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Sé stiti ca viata de acum nu este decdt un joc,
o desfiitare, o gateald fard rost...

Coranul, 57:20



Septembrie. Zilele acestea luminoase par fara de
sfarsit. Orasul, care a fost aproape gol in august, se
umple acum din nou — se reintregeste. Restaurantele
se redeschid, magazinele. Oamenii se intorc de la tara,
de la mare, din cilitoriile pe sosele gemand de masini.
In gari e aglomeratie. Copii, ciini, familii cu geaman-
tane vechi legate in curele. Imi fac drum printre ei;
parc-as fi intr-un tunel. les in cele din urma in stralu-
cirea orbitoare din zona peroanelor, sub un acoperis
de sticla ce pare sd amplifice lumina.

De-o parte si de alta, un sir lung de vagoane verde-in-
chis, cu vopseaua basicatd de batranete. O iau pe linga
ele uitindu-ma la numir — clasa intéi si a doua. E placut
sa vezi toate placutele cu numarul tiparit pe ele. E ca si
cum ai numdra bani. Am sentimentul confortabil ci mi
las in grija celor care conduc aceste mari trenuri som-
noroase, prin ale ciror geamuri transparente pasagerii
privesc fard tinta, vldguiti si tacuti ca invalizii. E greu de
gasit un compartiment gol, pur si simplu nu sunt. Gea-
mantanele se fac grele. Pe la jumatatea peronului urc in
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tren, o iau pe coridor si, in cele din urma, trag de méner
si deschid o usd. Cei dinduntru nici micar nu ridici
privirea. Imi pun bagajele sus pe raft si ma instalez.
Tacere. Parc-am agtepta sd intram la doctor. Arunc o
privire in jur. Pe pereti sunt fotografii turistice, scene
din Bretania, Proventa. Vizavi de mine std o fatd cu
niste pete pe picior de culoarea strugurilor. Privirea mi
se opreste intruna asupra lor. Sunt ca nigste insulite
intr-o stramtoare.

In sfarsit, cu un mic icnet de protest, ne punem
in miscare. Scrisnet metalic, pocnetul ascutit al usilor.
Usoara hurducare, plicuta, peste macazuri. Cerul e
albicios. Pe locul din colt — sacou albastru, pantaloni
albastri — doarme un francez. Nuantele nu se potri-
vesc insa, fac parte din doua costume diferite. Sosete
gris perle.

In scurt timp alergim deja pe culoarul plecirilor,
casele din suburbii trec in goana pe langd noi, strazi
obisnuite, blocuri scunde, curti, ziduri. Viata secretd
a Frantei, in care nu poti patrunde, viata albumelor de
fotografii, unchi, nume de cAini care-au murit. In zece
minute, Parisul riméne in urma. Orizontul intesat de
cladiri dispare. Deja ma simt liber.

Franta verde, burghezi. Gonim cu o viteza colosala.
Traversim poduri cu un huruit scurt. Peisajul rural se
deschide tot mai mult. Suntem in drum citre orisele
de provincie unde nu merge nimeni. Portiuni lungi de
culoarea graului si apoi pimant verde, drept, culcat,
roditor. Clidirile fermelor sunt de piatri. Intelepciu-
nea de generatii stie ci pimantul e singura avere au-
tenticid — o cunoastere care n-are nevoie si se puna la
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indoiala, sa se schimbe. Cimpia largi ca un urias teren
de sport, si palcuri de copaci.

Fata are alunite si pe fatd, iar unul dintre degete i-e
bandajat. Incerc si-mi imaginez unde lucreazi — la o
patisserie, hotarasc. Da, o vad stAnd in spatele vitrinelor
cu produse. Asta e. Are pantofi negri, usor prafuiti, cu
varful foarte ascutit. Absurd de ascutit. Inele ieftine pe
ambele maini. Poartd o bluzi neagri, fusta tot neagra.
Putin cam corpolenti. Increteste fruntea citind poves-
tirile de dragoste din Echo Mode. S-ar parea ca inain-
tim mai rapid.

Strabatem in goana orase mici. Cesson, o gard palida
cu ceas vechi; barje pe rauri. Inci o localitate trecuti
in viteza, cu oamenii de pe guai' nemiscati ca vitele,
apoi tuneluri in care ti se infunda urechile. Ai zice ca
cineva amesteca un pachet urias de cirti cu imagini.
Urmeaza un truc: liniste, vd rog! Pina si trenul inceti-
neste putin, ca si cum s-ar supune. Fata din fata mea
a adormit. Are buze inguste, coborite la colturi, trase
in jos de amaireala cunoasterii. Fata i-e intoarsa spre
soare. Se misca in somn. M4na ii aluneci in jos; palma
ajunge sd i se odihneasca pe burta deja rubensiana.
Apoi ochii i se deschid pe neasteptate. M vede si-si
intoarce privirea, se uitd pe geam. Si-a incrucisat acum
amandoud mainile pe burta. Ochii i se inchid din nou.
Ne aplecim usor la curbe.

Pe sub noi trec canale, dense ca jadul, pe care se
intind barje late. Apa e verde de matasea-broastei,
aproape ca poti scrie pe ea.

1. Peron (in limba francezi in original).



Sunt finete de forme lungi, rectangulare, si apoi
dealuri, nu prea inalte. Plopi. Terenuri de fotbal, pustii.
Montereau — un baiat pe bicicleta asteapti langa gara.
Biserici cu giruete. Raulete, barci cu vasle, proptite sub
copaci. Fata incepe si-si caute o tigard. Observ ca in-
cuietoarea gentii i-e stricatd. Mergem acum in paralel
cu o sosea, mai repede decat automobilele, care ezita si
se indepdrteaza treptat. Soarele imi bate pe fatd. Adorm.
Frumoasa piatra de constructie a zidurilor si fermelor
rimane neadmirata si la fel formele geometrice ale cAm-
purilor, unele spelbe ca miezul de péine, altele intune-
cate ca marea. Trenul incetineste si se misca acum cu
un zanganit masurat, solemn, ca de cirutd. Deschid
ochii si vad in departare cenusiul scheletic al unei ca-
tedrale, conturul albistrui al orasului Sens. In gara,
unde ne oprim timp de citeva minute, cilitorii merg
de-a lungul peronului spart, si pietricelele le scrisnesc
sub télpi. Domneste insd o liniste ciudatd. Se aud soapte
si tuse, ca in timpul unui antract, fosnetul hartiei rupte
de pe un pachet de tigiri. Fata a disparut. Si-a strans
lucrurile si a plecat. Sens e in curba, si stim inclinati.
Pasagerii privesc in gol, molesiti, de la ferestrele des-
chise.

Dealurile se apropie si alearga impreund cu noi in
timp ce ne indepartam incet de oras. Geamurile case-
lor, deschise, sorb aerul cald al diminetii. Claile de fan
iau forma de cutie, de cotet, de piine. Pe deasupra
noastra trece neasteptat o biserica. In ziduri, crapaturi
de ajuns de largi pentru ca pasarile si-si faci-n ele cuib.
Am sa cutreier drumurile acestea de tara, am sd merg
pe firul apelor scAnteietoare.
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Roz intens, roscat, pimantiu, brun-gilbui — acestea
sunt culorile oraselor. Pasuni lungi, ascendente, cu
siruri de copaci. In Saint-Julien-du-Sault hotelul pare
gol. De data asta baloturi de fan, legate. Patrate mari
de porumb. Cezy — gara e ca decorul unei piese care
nu se mai joacd. Piramide de fAn, mansarde, baricade.
Livezi. Copii muncind in gradini de zarzavat. Scrie cu
rosu JOIGNY.

Traversam un riu nu prea mare, Yonne, i intrim in
Laroche. Un hotel, cu acoperisul innegrit de ani. Flori
in jardiniere. Ne mai oprim o data. Aici se schimba
trenul.

Ne postim pe peron in apropierea cirucioarelor de
bagaje, ce par abandonate. Dintr-un cirucior se vand
sendvisuri si bere. O tinard insdrcinata trece pe langd
si-mi aruncd o privire. Fatd arsa de soare, ochi albastru-
spilicit, expresie senind. Oamenii, femeile mai ales,
par sa fi redevenit reali. Fapturile elegante ale metro-
polei, ale marilor trasee turistice, ale statiunilor, s-au
pierdut, abia dacid-mi amintesc de ele. Aici suntem
altundeva. De cealaltd parte a sinelor, umbrarele sunt
pline de biciclete. Pe banci luminate de soare sed mun-
citori in albastru, asteptind.

De aici incolo linia nu mai e electrificatd. Se cala-
toreste mai incet. Trecem pe langd ape verzi in care au
cazut copaci. In compartiment intra fuioare amarui de
fum, fumul acela fabulos, coroziv, care roade otelul si
face haltele negre ca smoala.

In colt, intr-un balonzaid, cu parul sclipind, sti o
fatd ticutd cu chip de pasire, o fatd din aceea mici si
dura, cu oasele strinse aproape sub piele. Un chip
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insufletit, chipul unei fete care s-ar putea muta intr-un
oras mare. Are ochi mari, subliniati cu negru, gura
mare, palidd ca ceara. La gat, o fasie de strasuri. Mi se
pare ci vad totul mai clar. Mi se dezvaluie detaliile unei
intregi lumi.

Cerul s-a acoperit aproape complet de nori. Lumina
s-a schimbat, si la fel culorile. Copacii devin albagtri
in depirtare. CaAmpurile par uscate. Tuneluri de fan,
moschei, turnulete, cupole. Fiecare casi are propria
gradina de zarzavat. Drumurile sunt goale pe-aici —un
motociclist, un camion si atdt. Oamenii cilitoresc in
altd parte. Lingd o casd, doud colivii mici, atirnate
afard, ca sa ia aer canarii. Trecem pe linga carimizi si
coifuri de fan. Tnaintim cu trudi. Mirosul acid al fu-
mului vine si pleaca. Tiuitul lung si sfredelitor al sire-
nei pierzindu-se in depirtare md umple de bucurie.

Fata a scos din geantd o caramea. O desface din
ambalaj si si-o pune in gura ca sd rim4na tacuti. De-
getele ei rdsucesc hartia, rulind-o incet si stringind
ruloul. Are ochi albastru-pal, sfredelitori. Nasul e lung,
dar feminin. Sunt curios si-i vad dintii.

Isi d4 cu mana prin par, mai inti dupi o ureche,
apoi dupi cealaltd. Pare sa aiba verighetd emailata. De
geamantan e prinsa in curele o umbrela cu calota violet.
Maner auriu, subtire ca un creion. N-are ojd pe unghii.
Std nemigscata si se uitd tintd pe fereastra, cu buzele
indoite intr-o expresie vagd de resemnare. Fetita ase-
zatd vizavi de mine nu-si poate lua ochii de la ea.

Incep sa mi uit pe fereastri. Ne apropiem deja. In
sfarsit, in depdrtare, pe cerul brazdat de dare, apare un
orasel. O singuri flesd, mareata, severd ca un monu-
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ment: Autun. Imi dau jos geamantanele. In timp ce le
car pe culoar, am un scurt si neasteptat acces de spaima.
Toatd ideea de a veni aici mi se pare ireala.

Se dau jos doar doi-trei oameni. Nu e inca pranzul.
Un singur ceas cu ace negre care tresar la fiecare jumi-
tate de minut. In timp ce merg pe peron, trenul se
pune in miscare. Cine stie de ce, ma sperie si-l vad
plecand. Trece si ultimul vagon. In urmi riman sinele
goale, un alt guai si nici tipenie. Da, vad deja cu ochii
mintii: in anumite dimineti, in anumite dimineti de
iarna, totul e aproape complet inviluit in ceata — de-
talii, obiecte prind incet contur pe masuri ce te apro-
pii de ele. Dupi-amiaza, soarele intipéreste in toate o
lumina rece, eterici. Intru in sala principald a girii. Un
chiosc de presa cu obloane de fier, inchis. Un cintar
enorm. Pe perete, mersul trenurilor. Barbatul de la
ghiseul de bilete nu ridicd ochii cand trec prin fata lui.

Casa sotilor Wheatland se afld in partea veche a
orasului, construitd chiar pe zidul roman. Mai intii un
bulevard lung, strijuit de copaci, si apoi piata foarte
intinsd. O strada de magazine. Dupi ele, nimic, case,
o ticere de Utrillo. In sfarsit, Place du Terreau. O
fantini trilobatd din care beau porumbeii, si, indltin-
du-se deasupra ei ca 0 mare nava esuatd, catedrala. De
aici nu poti decit s zaresti flesa, tintatd pe la cusdturi,
flesa aceea superba care indica in acelasi timp spre cen-
trul Piméntului si spre vidul din afara lui. Drumul
ocoleste prin spate. Aici, multe geamuri sunt sparte.
Romburile armaturii de plumb se casca goale si negre.
La vreo treizeci de metri mai incolo e o mici strada
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