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Mamei mele
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Mâna îi simţea obrazul, dar obrazul nu-  i simţea mâna.
Fabio Rossi o lăsă să cadă din nou pe pătură, dornic să se

în toarcă acolo unde se aflase cu câteva minute în urmă. În spa -
ţiul fără simţiri, sunete, gânduri şi mirosuri.

În primul rând mirosul îl făcea să nu deschidă ochii. Mirosea
a spital. Avea timp destul să afle de ce se găsea acolo.

Apoi pătrunse prin întuneric o voce.
— Domnule Rooossi, chemă vocea, venind parcă de pe celă -

lalt mal al unui râu; de atât de departe, încât o putea ignora,
fără să pară nepoliticos.

Sunetele se îndepărtară, dar mirosul persista. Devenea mai
intens cu fiecare respiraţie. Încercă să respire pe gură. Dar i
se păru că nu- i în stare s- o deschidă decât pe jumătate. O pipăi.
Din nou aceeaşi senzaţie. Degetele îi simţeau buzele, dar buzele
nu- i simţeau degetele. Gura îi era totuşi deschisă. Putea să- şi
atingă dinţii. Lipsiţi de simţire şi ei, în tot cazul cei de pe partea
dreaptă.

Partea stângă a feţei şi- o simţea normală. Şi partea superioară
a trupului. Îşi putea mişca şi picioarele, simţea pătura pe dege -
tele lor. Îşi pipăi braţul. Pe antebraţul stâng dădu peste un
plasture, apoi peste tubul unei perfuzii.

Treptat, îl cuprindea panica. Dar tot refuza să- şi deschidă
ochii. Întâi trebuia să- şi aducă aminte de ce era internat în spital.

Îşi pipăi capul. Părul de pe partea care i se părea străină îi
lăsă o impresie ciudată: parcă era o căciulă. Un bandaj? Chiar
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şi în partea stângă era ceva în neregulă. În zona occipitală un
plasture acoperea o porţiune dureroasă. Fusese operat la cap?
I se extirpase o tumoră? Şi odată cu ea amintirea faptului că
avusese una?

Îşi deschise brusc ochii. Încăperea era întunecată. Izbuti să
distingă un tub de perfuzie, atârnând lângă pat de un suport
cromat. Lângă perete era o masă, pe ea un buchet de flori, dea -
supra mesei un crucifix. Deasupra capului său era fixat un mâ -
ner; pe mâner era înfăşurat un cablu cu o sonerie; apăsă pe
buton, tot mai speriat.

Trecu o eternitate până se deschise uşa. În lumina de neon
a culoarului se ivi o siluetă care se apropie şi aprinse lampa de
pe noptieră.

— Da, domnule Rossi?
Perna şi partea superioară a patului ridicată oblic îl siliră

pe Fabio să- şi schimbe poziţia şi să stea pe jumătate aşezat. Fe -
meia subţirică de lângă marginea patului era aproape în drep -
tul ochilor lui. Purta o bluză de bumbac albastră, largă, peste
un pantalon din acelaşi material. Avea pe bluză un ecuson cu
un nume pe care ochii lui Fabio deocamdată nu- l puteau des -
cifra. Îi luă pulsul şi- l întrebă, fără să- şi ia ochii de la ceasul
de pe mâna ei:

— Ştiţi unde vă aflaţi?
— Asta voiam să vă întreb eu.
— N- aveţi nici o idee?
Fabio îşi clătină cu precauţie capul, în chip de negaţie. Fe -

meia îi lăsă liberă încheietura mâinii şi notă ceva pe fişa medicală
de pe grilajul patului.

— Sunteţi internat la Secţia de neurochirurgie a Clinicii
Universitare.

— De ce?
— Aveţi o rană la cap, îi răspunse, apoi examină tubul de

perfuzie.
— Ce rană?
— Un traumatism cranio- cerebral. Aţi fost lovit la cap.



— Cum aşa?
Femeia zâmbi:
— Asta voiam să vă întreb eu.
Fabio închise ochii:
— De când sunt aici?
— De cinci zile.
Îşi deschise ochii din nou:
— Am fost cinci zile în comă?
— Nu, de trei zile aţi ieşit din comă.
— Nu- mi amintesc.
— Din cauza rănii de la cap.
— E chiar aşa de gravă?
— Nu. Nici fractură craniană şi nici sângerare internă.
— Şi pansamentul?
— La Secţia de terapie intensivă vi s- a aplicat o sondă de

controlare a tensiunii cerebrale.
— De ce?
— La tomograf s- a constatat o contuzie a creierului şi medi -

cul a decis să vă menţină în narcoză şi să vă supravegheze ten -
siunea cerebrală. Dacă ar fi crescut, ar fi însemnat că apare o
inflamare a creierului sau că există riscul unei sângerări.

— Şi ce s- a întâmplat?
— Creierul nu s- a inflamat.
— Am fost într- o comă indusă artificial?
— Într- o anestezie prelungită. Două zile.
Lui Fabio i se închideau ochii.
— Unde e prietena mea?
— Acasă, presupun. E de- abia trecut de miezul nopţii.
— A plecat de mult?
— Nu ştiu. Sunt infirmiera de noapte, răspunse vocea, care

acum venea din nou de dincolo de râu.

Norina îi spăla pântecele cu o lavetă moale. Simţea mâna
ei uşoară şi căldura lavetei. Stătea întins cu picioarele uşor desfă -
cute şi se prefăcea că doarme. Auzea apa clipocind când storcea
laveta, şi abia aştepta să- l atingă din nou.
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Îi săpuni părul pubian şi zona inghinală. În sfârşit îi simţi
degetele pe membru; când i- l ridică, îl fulgeră o durere acută.
Fabio scoase un ţipăt.

— Scuze!
O voce masculină.
Deschise ochii. Lângă patul lui stătea un bărbat. Era aproxi -

mativ de vârsta lui; părul, blond spre alb, era tuns foarte scurt.
Purta un pantalon de bumbac albastru şi o bluză largă, albastră,
cu mâneci scurte şi cu un ecuson pe ea. Îşi ridică mâinile, ce -
rându-şi scuze.

— Cateterul din vezica urinară. Sorry. Ştiţi unde vă aflaţi?
Fabio privi în jur. Lângă pat un suport de perfuzie, lângă

pe rete o masă, pe masă un buchet de flori, deasupra ei un crucifix.
— Arată a spital.
— Aveţi idee care?
— Habar n- am.
Bărbatul luă fişa medicală de pe grilajul patului şi notă ceva.
— Sunteţi la Secţia de neurochirurgie a Clinicii Uni ver sitare.
— De ce?
— Aveţi o rană la cap.
Fabio îşi pipăi capul. Partea dreaptă a feţei părea amorţită.

Pe ţeastă simţea un plasture sau un pansament.
— Cum s- a întâmplat?
— Nu vă aduceţi aminte?
Fabio încercă să- şi adune gândurile:
— Nu. Spuneţi- mi dumneavoastră.
— Aţi fost lovit în zona occipitală. E tot ce ştim.
— Când s- a întâmplat asta?
— Acum şase zile.
— Atât am stat în comă? se sperie Fabio.
Infirmierul deschise sertarul noptierei şi scoase de acolo un

carneţel. Cuprindea însemnări cu scrisul lui Fabio. Îi arătă un
pasaj: „Sufăr de o amnezie posttraumatică“.

— Când am scris asta?
— Ieri.
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Infirmierul dădu filele înapoi şi- i indică alt pasaj: „Sufăr de
o amnezie posttraumatică“.

— Asta- i de alaltăieri.
Fabio citi şi alte însemnări: „În Secţia de terapie intensivă

am fost racordat două zile la aparatul de respiraţie artificială
şi ţinut sub anestezie. Mi s- a făcut o gaură în craniu şi mi s- a
introdus o sondă pentru controlarea tensiunii cerebrale“. Sau:
„Lobul frontal drept este lezat“. Sau: „Cu sonda se măsoară ten -
siunea craniană; ea creşte când se inflamează creierul sau când
are loc o sângerare în cutia craniană“. Sau: „Mamma a fost aici
de cinci ori, în timp ce dormeam“.

— Unde e maică- mea acum?
— Presupun că acasă la ea.
— Mama mea stă în localitatea Urbino, la şase sute cincizeci

de kilometri de aici.
Infirmierul mai notă ceva.
— Ce scrieţi acolo?
— O notă pentru doctorul Berthod: că vă amintiţi unde

lo cuieşte mama dumneavoastră.
— Îmi amintesc totul, în afară de lovitura la cap.
Lui Fabio nu- i plăcu felul cum dădu din cap infirmierul.

Con tinuă să răsfoiască paginile. „Norina a fost probabil aici“,
găsi scris. Şi pe altă filă, mai în spate: „Florile sunt cu siguranţă
de la ea“.

— Eram treaz când a fost prietena mea aici?
— Când şi când.
Fabio nu mai spuse nimic.
— Notaţi- vă întrebările pe care vreţi să le puneţi doctorului

Berthod, îi sugeră infirmierul şi continuă să spele zonele intime
ale lui Fabio.

Întunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, lăcră -
mioare, ylang- ylang, ambră şi vanilie. Jumătatea stângă a buze -
lor lui percepu o atingere blândă. O gură? Fabio deschise ochii.
Lângă el, atât de aproape încât nu reuşea să- l vadă limpede,
era chipul unei femei.
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— Norina?
Chipul se depărtă. Acum îl putea distinge. Pomeţi înalţi,

ochi mari, albaştri, gură mică, buze pline, păr blond, scurt. Cam
douăzeci şi cinci de ani.

— Salut, Fabio, spuse fata şi surâse, făcându- şi curaj, cum
i se păru lui Fabio.

— Salut, zise Fabio. 
N- o mai văzuse nicicând pe tânăra asta.
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Treptat, Fabio începu să- şi aducă aminte, măcar de ziua de
ieri. Când se trezea, ştia: zac în spital fiindcă cineva m- a lo vit
în cap. Am fost adus aici de o patrulă de poliţie, căreia nişte
trecători i- au atras atenţia asupra mea. Eram confuz, ochiul
drept mi- era prea umflat ca să- l ţin deschis, capul îmi sângera.
Am un traumatism cranio- cerebral de gravitate medie, o fisurare
a pielii capului în zona occiputului stâng, o leziune a lobului
fron tal drept, un hematom la ochiul drept, o fisură a fundului
de ochi drept, care- mi apasă aşa- numitul nervus ophthalmicus
şi mă face să- mi simt amorţit obrazul drept. Pesemne totul e
din cauza căzăturii de după lovitură. Sufăr de amnezie ante -
rogradă, dar şi retrogradă, iar tânăra care- mi aduce flori şi mă
sărută nu este Norina. Se numeşte Marlen şi e noua mea prie -
tenă. De cinci săptămâni.

În timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, spălat,
fizioterapie, tomografie, encefalogramă. I se testau funcţiile cre -
ierului („când ridic un deget, ridicaţi două, când ridic două
de gete, ridicaţi unul“); i se aşezau beţişoare cu vată dulci sau
să rate pe limbă, pentru a- i examina nervii gustativi; i se cerceta
sensibilitatea nervului trigemen cu înţepături de ac; i se testau
reflexele cu un ciocănel de cauciuc; era pus să deosebească fier -
binte de rece, ascuţit de tocit; trebuia să memoreze cuvinte şi
să le repete în ordine inversă; era chestionat asupra vieţii şi pro -
fesiei sale, asupra accidentului suferit; i se cerea să spună numele
ultimilor trei preşedinţi ai Statelor Unite, să precizeze data zilei



curente, era întrebat cum se numeşte redactorul său şef şi cum
şi- a petrecut recenta vacanţă de vară.

Fabio participa cu zel la cercetări. Voia să ştie cum stăteau
lucrurile cu el. Voia să ştie ce păţise. Era dornic să ştie ce nu
mai ştia.

Când nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, de
clarificare a diagnosticului sau supus îngrijirilor, moţăia, citea
un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite.

Dar îndată ce infirmiera de zi strângea masa de seară care
se servea destul de devreme şi cobora storul, făcând să dispară
cerul de vară încă lu minos, se instala panica.

Mai avusese odată un sentiment asemănător. La nunta mai -
că- sii, cu trei ani în urmă, la Urbino: băuse atâtea pahare de
grappa, încât pe urmă nu şi- a adus aminte de nimic. Nu ştia
de ce păţise aşa ceva. Când tatăl său, în vârstă de şaptezeci de
ani, murise, mama lui nu avea decât patruzeci şi şase. Se recă -
sătorise după trei ani cu un prieten din tinereţe, iar Fabio nu
avusese nimic de obiectat. Zvonul că fusese încurcată cu Aldo
pe când taică- său mai era în viaţă nu- l făcea s- o condamne.
Era o femeie frumoasă, nicidecum menită să- şi petreacă serile
ală turi de un bărbat bolnăvicios şi bătrân, care ştia pe dinafară
componenţa echipei naţionale de fotbal din Italia din ultimii
patruzeci de ani. Şi care debita întruna acest reper toriu.

Şi totuşi, Fabio se îmbătase la nuntă cu bună ştiinţă, treptat
şi demonstrativ, ca un amant respins. Se trezise, în pielea goală,
în patul de oaspeţi al bunicii lui, având lângă el o boccea cu
aşternutul său, cu hainele sale şi cu ce dăduse afară din sto -
mac. Bunică- sa locuia la Saludecio, la jumătatea dru mului din -
tre Urbino şi Rimini. N- avea habar cum ajunsese acolo.

Următoarele douăzeci şi patru de ore le petrecuse înfrun -
tându- şi mahmureala şi relatările celorlalţi invitaţi despre excesul
său. Panica nu apăruse decât atunci când constatase că vreo
paisprezece ore din viaţa lui i se şterseseră din memorie. Oricât se
străduia, nu izbutea să- şi amintească nimic. Le putea recon s titui,
le putea învăţa, le putea examina ca pe o poveste trăită de
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altcineva, dar propria lui versiune, trăirea lui personală, era pier -
dută iremediabil. La fel cum, pe vremuri, dintele de lapte dis -
părea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineaţa după ce- i
fusese scos.

O experienţă care- l speriase atât de tare pe Fabio, încât timp
de doi ani nu mai pusese gura pe alcool şi de atunci nu se mai
îmbătase niciodată.

Acum îi dispăruseră cincizeci de zile.
Ultima amintire – proaspătă şi vie ca şi cum ar fi fost de

ieri – era un interviu cu un mecanic de locomotivă. Fabio lucra
de un timp la un reportaj despre mecanicii de locomotivă cărora
nişte sinucigaşi li se aruncaseră în faţa trenului. Voia să afle
cum se simţeau, cum îşi asumaseră o astfel de experienţă, ce
tra tament psihologic li se aplica. Era una dintre acele poveşti
care sunau mai bine la şedinţa redacţională decât ieşeau în cursul
investigaţiei ulterioare. Toţi mecanicii povesteau acelaşi lucru,
toţi erau la fel de afectaţi, la fel de zguduiţi, aveau pregătite
aceleaşi cuvinte pe care le rostea şi psihologul căilor ferate care- i
îngrijea. Până când Fabio îl întâlni pe Erwin Stoll, un mecanic
de locomotivă având doar douăzeci şi cinci de ani, aflat în al
doilea său an de serviciu.

Stoll era furios. I- o lua în nume de rău sinucigaşului – un
tată de familie în vârstă de patruzeci de ani, pe care- l părăsise
nevasta – că se aruncase în faţa locomotivei lui. I- o reproşa în
chip cu totul personal.

— Ce i- am făcut eu căcănarului ăstuia ca să se arunce în
faţa locomotivei mele? Să se fi spânzurat sau să se fi azvârlit
de pe un pod sau să fi înghiţit pastile! Aveţi idee cât cântăreşte
un intercity? Peste şase sute douăzeci de tone! Iar eu conduc
cu o sută douăzeci şi cinci la oră pe această porţiune a traseului,
înaintea curbei Feldau. Nici trei sute de metri vizibilitate, când
e nevoie de şase sute cincizeci de metri ca să frânezi! Iar găoaza
asta apare dintre tufişuri la două sute de metri de mine şi se
proţăpeşte pe şine. Aşa că nu- mi rămâne nimic de făcut! Un
căcă nar! Nu- i de mirare că l- a părăsit nevasta!
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