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Mamei mele



Mina ii simtea obrazul, dar obrazul nu-i simtea ména.

Fabio Rossi o lisid si cadd din nou pe péturd, dornic si se
intoarci acolo unde se aflase cu citeva minute in urmi. In spa-
tiul fird simtiri, sunete, gnduri si mirosuri.

In primul rand mirosul il ficea si nu deschidi ochii. Mirosea
a spital. Avea timp destul sa afle de ce se gisea acolo.

Apoi patrunse prin intuneric o voce.

— Domnule Rooossi, chema vocea, venind parci de pe celi-
lalt mal al unui riu; de atit de departe, incit o putea ignora,
fard sa para nepoliticos.

Sunetele se indepartari, dar mirosul persista. Devenea mai
intens cu fiecare respiratie. Incerci si respire pe gura. Dar i
se paru cd nu-i in stare s-o deschida decit pe jumatate. O pipai.
Din nou aceeasi senzatie. Degetele ii simteau buzele, dar buzele
nu-i simgeau degetele. Gura ii era totusi deschisi. Putea si-si
atinga dinii. Lipsiti de simtire si ei, in tot cazul cei de pe partea
dreapta.

Partea stAng3 a fetei si-o simtea normala. Si partea superioara
a trupului. Tsi putea misca si picioarele, simtea patura pe dege-
tele lor. Isi pipai bratul. Pe antebratul sting didu peste un
plasture, apoi peste tubul unei perfuzii.

Treptat, il cuprindea panica. Dar tot refuza si-si deschidi
ochii. Inti trebuia si-si aduci aminte de ce era internat in spital.

Isi pipii capul. Pirul de pe partea care i se pirea striini i
lasd o impresie ciudata: parci era o ciciuld. Un bandaj? Chiar

7



si in partea stingi era ceva in nereguli. In zona occipitali un
plasture acoperea o portiune dureroasd. Fusese operat la cap?
I se extirpase o tumord? Si odata cu ea amintirea faptului ca
avusese una?

Isi deschise brusc ochii. Inciperea era intunecati. Izbuti si
distinga un tub de perfuzie, atirnand langa pat de un suport
cromat. Langa perete era o masi, pe ea un buchet de flori, dea-
supra mesei un crucifix. Deasupra capului sdu era fixat un ma-
ner; pe maner era infisurat un cablu cu o sonerie; apisa pe
buton, tot mai speriat.

Trecu o eternitate pAni se deschise usa. In lumina de neon
a culoarului se ivi o siluetd care se apropie si aprinse lampa de
pe noptiera.

— Da, domnule Rossi?

Perna si partea superioard a patului ridicata oblic il silira
pe Fabio si-si schimbe pozitia si sd stea pe jumitate asezat. Fe-
meia subtiricd de langd marginea patului era aproape in drep-
tul ochilor lui. Purta o bluza de bumbac albastra, largi, peste
un pantalon din acelasi material. Avea pe bluzi un ecuson cu
un nume pe care ochii lui Fabio deocamdatd nu-I puteau des-
cifra. i lud pulsul si-1 intreba, firi si-si ia ochii de la ceasul
de pe ména ei:

— Stiti unde vi aflati?

— Asta voiam si va intreb eu.

— N-aveti nici o idee?

Fabio isi clitina cu precautie capul, in chip de negatie. Fe-
meia ii 13sa liberd incheietura miinii si notd ceva pe fisa medicala
de pe grilajul patului.

— Sunteti internat la Sectia de neurochirurgie a Clinicii
Universitare.

— De ce?

— Aveti o rani la cap, i rispunse, apoi examind tubul de
perfuzie.

— Ce rana?

— Un traumatism cranio-cerebral. Ati fost lovit la cap.



— Cum asa?

Femeia zAmbi:

— Asta voiam si va intreb eu.

Fabio inchise ochii:

— De cind sunt aici?

— De cinci zile.

Isi deschise ochii din nou:

— Am fost cinci zile in coma?

— Nu, de trei zile ati iesit din coma.

— Nu-mi amintesc.

— Din cauza ranii de la cap.

— E chiar asa de grava?

— Nu. Nici fracturd craniani si nici singerare interna.

— Si pansamentul?

— La Sectia de terapie intensivi vi s-a aplicat o sonda de
controlare a tensiunii cerebrale.

— De ce?

— La tomograf s-a constatat o contuzie a creierului si medi-
cul a decis sa v mentind in narcoza si sd vd supravegheze ten-
siunea cerebrald. Daca ar fi crescut, ar fi insemnat ci apare o
inflamare a creierului sau ci existd riscul unei singerari.

— Si ce s-a intAmplat?

— Creierul nu s-a inflamat.

— Am fost intr-o coma indusi artificial?

— Intr-o anestezie prelungiti. Doui zile.

Lui Fabio i se inchideau ochii.

— Unde e prietena mea?

— Acasd, presupun. E de-abia trecut de miezul noptii.

— A plecat de mule?

— Nu stiu. Sunt infirmiera de noapte, rispunse vocea, care
acum venea din nou de dincolo de rau.

Norina ii spila pantecele cu o lavetd moale. Simtea mina
ei usoara si caldura lavetei. Stitea intins cu picioarele usor desfa-
cute si se preficea ca doarme. Auzea apa clipocind cAnd storcea
laveta, si abia astepta si-l atingd din nou.



Ti sipuni pirul pubian si zona inghinala. In sfarsit ii simti
degetele pe membru; cind i-l ridicd, il fulgerd o durere acuta.
Fabio scoase un tipat.

— Scuze!

O voce masculina.

Deschise ochii. Langa patul lui stitea un barbat. Era aproxi-
mativ de vérsta lui; parul, blond spre alb, era tuns foarte scurt.
Purta un pantalon de bumbac albastru si o bluzi larga, albastra,
cu maneci scurte si cu un ecuson pe ea. Tgi ridica mainile, ce-
randu-si scuze.

— Cateterul din vezica urinara. Sorry. Stiti unde va aflati?

Fabio privi in jur. Langa pat un suport de perfuzie, langa
perete 0 masd, pe masd un buchet de flori, deasupra ei un crucifix.

— Aratd a spital.

— Aveti idee care?

— Habar n-am.

Bérbatul lua fisa medicala de pe grilajul patului si notd ceva.

— Sunteti la Sectia de neurochirurgie a Clinicii Universitare.

— De ce?

— Aveti o rand la cap.

Fabio isi pipai capul. Partea dreaptd a fetei parea amortitd.
Pe teastd simtea un plasture sau un pansament.

— Cum s-a intAmplat?

— Nu vi aduceti aminte?

Fabio incercd si-si adune gandurile:

— Nu. Spuneti-mi dumneavoastra.

— At fost lovit in zona occipitala. E tot ce stim.

— Cind s-a intAmplat asta?

— Acum sase zile.

— Atét am stat in com? se sperie Fabio.

Infirmierul deschise sertarul noptierei si scoase de acolo un
carnetel. Cuprindea insemniri cu scrisul lui Fabio. Ti arita un
pasaj: ,Sufir de o amnezie posttraumatici®.

— Cand am scris asta?

— leri.
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Infirmierul dadu filele inapoi si-i indicd alt pasaj: ,,Sufar de
0 amnezie posttraumatica®.

— Asta-i de alaltdieri.

Fabio citi si alte insemniri: Jn Sectia de terapie intensiva
am fost racordat doui zile la aparatul de respiratie artificial
si tinut sub anestezie. Mi s-a ficut o gaurd in craniu si mi s-a
introdus o sonda pentru controlarea tensiunii cerebrale®. Sau:
»Lobul frontal drept este lezat“. Sau: ,,Cu sonda se mésoara ten-
siunea craniana; ea creste ciand se inflameazi creierul sau cind
are loc o singerare in cutia craniana“. Sau: ,,Mamma a fost aici
de cinci ori, in timp ce dormeam®.

— Unde e maici-mea acum?

— Presupun ci acasi la ea.

— Mama mea std in localitatea Urbino, la sase sute cincizeci
de kilometri de aici.

Infirmierul mai notd ceva.

— Ce scrieti acolo?

— O notd pentru doctorul Berthod: ci vd amintiti unde
locuieste mama dumneavoastra.

— Imi amintesc totul, in afari de lovitura la cap.

Lui Fabio nu-i placu felul cum dadu din cap infirmierul.
Continud sa rasfoiasca paginile. ,Norina a fost probabil aici®,
gasi scris. Si pe altd fild, mai in spate: ,Florile sunt cu siguranta
de la ea®.

— Eram treaz cind a fost prietena mea aici?

— Cand i cind.

Fabio nu mai spuse nimic.

— Notati-va intrebarile pe care vreti s le puneti doctorului
Berthod, 1i sugera infirmierul si continua sa spele zonele intime
ale lui Fabio.

Intunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, licra-
mioare, ylang-ylang, ambri si vanilie. Jumatatea stAnga a buze-
lor lui percepu o atingere blandi. O gura? Fabio deschise ochii.
Langd el, atat de aproape incat nu reugea sa-l vadi limpede,
era chipul unei femei.
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— Norina?

Chipul se depirta. Acum il putea distinge. Pometi inalti,
ochi mari, albastri, gurd mica, buze pline, par blond, scurt. Cam
doudzeci si cinci de ani.

— Salut, Fabio, spuse fata si surése, faicindu-si curaj, cum
i se paru lui Fabio.

— Salut, zise Fabio.

N-o mai vizuse nicicAnd pe tinira asta.



Treptat, Fabio incepu si-si aducd aminte, macar de ziua de
ieri. Cand se trezea, stia: zac in spital fiindca cineva m-a lovit
in cap. Am fost adus aici de o patruli de politie, careia niste
trecdtori i-au atras atentia asupra mea. Eram confuz, ochiul
drept mi-era prea umflat ca sa-1 tin deschis, capul imi singera.
Am un traumatism cranio-cerebral de gravitate medie, o fisurare
a pielii capului in zona occiputului sting, o leziune a lobului
frontal drept, un hematom la ochiul drept, o fisuri a fundului
de ochi drept, care-mi apasa asa-numitul nervus ophthalmicus
si md face si-mi simt amortit obrazul drept. Pesemne totul e
din cauza caziturii de dupa loviturd. Sufir de amnezie ante-
rograda, dar si retrogradd, iar tAndra care-mi aduce flori si ma
sarutd nu este Norina. Se numeste Marlen si e noua mea prie-
tend. De cinci sdptamani.

in timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, spalat,
fizioterapie, tomografie, encefalograma. I se testau functiile cre-
ierului (,cind ridic un deget, ridicati doud, cand ridic doua
degete, ridicati unul®); i se asezau betisoare cu vata dulci sau
sdrate pe limba, pentru a-i examina nervii gustativi; i se cerceta
sensibilitatea nervului trigemen cu intepaturi de ac; i se testau
reflexele cu un ciocinel de cauciuc; era pus si deosebeasci fier-
binte de rece, ascutit de tocit; trebuia sa memoreze cuvinte si
sa le repete in ordine inversd; era chestionat asupra vietii si pro-
fesiei sale, asupra accidentului suferit; i se cerea s spuna numele
ultimilor trei presedinti ai Statelor Unite, s precizeze data zilei
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curente, era intrebat cum se numeste redactorul sau sef si cum
si-a petrecut recenta vacantd de vara.

Fabio participa cu zel la cercetiri. Voia sd stie cum stateau
lucrurile cu el. Voia si stie ce patise. Era dornic si stie ce nu
mai stia.

Cand nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, de
clarificare a diagnosticului sau supus ingrijirilor, motaia, citea
un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite.

Dar indaté ce infirmiera de zi stringea masa de seard care
se servea destul de devreme si cobora storul, ficind si dispara
cerul de vard inca luminos, se instala panica.

Mai avusese odata un sentiment asemandtor. La nunta mai-
cd-sii, cu trei ani in urmd, la Urbino: biuse atitea pahare de
grappa, incit pe urmd nu si-a adus aminte de nimic. Nu stia
de ce patise asa ceva. Cénd tatdl sdu, in varsta de saptezeci de
ani, murise, mama lui nu avea decit patruzeci si sase. Se reca-
satorise dupa trei ani cu un prieten din tinerete, iar Fabio nu
avusese nimic de obiectat. Zvonul ci fusese incurcatd cu Aldo
pe cind taicd-siu mai era in viatd nu-l ficea s-o condamne.
Era o femeie frumoasi, nicidecum menitd si-si petreaci serile
alaturi de un barbat bolnévicios si batran, care stia pe dinafara
componenta echipei nationale de fotbal din Italia din ultimii
patruzeci de ani. $i care debita intruna acest repertoriu.

Si totusi, Fabio se imbatase la nunti cu buni stiintd, treptat
si demonstrativ, ca un amant respins. Se trezise, in pielea goald,
in patul de oaspeti al bunicii lui, avAnd langi el o boccea cu
asternutul siu, cu hainele sale si cu ce ddduse afara din sto-
mac. Bunici-sa locuia la Saludecio, la jumitatea drumului din-
tre Urbino si Rimini. N-avea habar cum ajunsese acolo.

Urmatoarele douazeci si patru de ore le petrecuse infrun-
tindu-si mahmureala si relatarile celorlalti invitati despre excesul
sau. Panica nu apdruse decit atunci cind constatase ci vreo
paisprezece ore din viata lui i se stersesera din memorie. Oricit se
straduia, nu izbutea sd-si aminteascd nimic. Le putea reconstitui,
le putea invita, le putea examina ca pe o poveste trditd de
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altcineva, dar propria lui versiune, trdirea lui personald, era pier-
dutd iremediabil. La fel cum, pe vremuri, dintele de lapte dis-
parea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineata dupd ce-i
fusese scos.

O experienta care-l speriase atit de tare pe Fabio, incit timp
de doi ani nu mai pusese gura pe alcool si de atunci nu se mai
imbatase niciodata.

Acum fi disparusera cincizeci de zile.

Ultima amintire — proaspatd si vie ca si cum ar fi fost de
ieri — era un interviu cu un mecanic de locomotiva. Fabio lucra
de un timp la un reportaj despre mecanicii de locomotivi cirora
niste sinucigasi li se aruncaserd in fata trenului. Voia si afle
cum se simteau, cum isi asumasera o astfel de experienta, ce
tratament psihologic li se aplica. Era una dintre acele povesti
care sunau mai bine la sedinta redactionald decat ieseau in cursul
investigatiei ulterioare. Toti mecanicii povesteau acelasi lucru,
toti erau la fel de afectati, la fel de zguduiti, aveau pregatite
aceleasi cuvinte pe care le rostea si psihologul ciilor ferate care-i
ingrijea. PAni cAnd Fabio il intilni pe Erwin Stoll, un mecanic
de locomotivi avind doar douazeci si cinci de ani, aflat in al
doilea sdu an de serviciu.

Stoll era furios. I-o lua in nume de riu sinucigasului — un
tatd de familie in varstd de patruzeci de ani, pe care-l parisise
nevasta — ca se aruncase in fata locomotivei lui. I-o reprosa in
chip cu totul personal.

— Ce i-am ficut eu cicanarului dstuia ca sd se arunce in
fata locomotivei mele? S se fi spAnzurat sau sd se fi azvarlit
de pe un pod sau si fi inghitit pastile! Aveti idee cAt cAntireste
un intercity? Peste sase sute doudzeci de tone! Iar eu conduc
cu o sutd doudzeci si cinci la ord pe aceasta portiune a traseului,
tnaintea curbei Feldau. Nici trei sute de metri vizibilitate, cAnd
e nevoie de sase sute cincizeci de metri ca sa frinezi! Iar gioaza
asta apare dintre tufisuri la doua sute de metri de mine si se
protipeste pe sine. Asa cd nu-mi riméne nimic de facut! Un
cicanar! Nu-i de mirare ci l-a parisit nevasta!
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