


Scriitorul englez PAUL BAILEY s-a nãscut la Londra,
pe 16 februarie 1937. În 1953 a obþinut o bursã de studii
la Central School of Speech and Drama; între 1956 ºi 1964
a lucrat ca actor, iar în 1967 a devenit scriitor liber-pro-
fesionist. A fost Literary Fellow la universitãþile New-
castle ºi Durham, iar dupã ce a primit în 1976 Bicentennial
Fellowship a cãlãtorit în America, unde a fost, între 1977
ºi 1979, Visiting Lecturer in English Literature la North
Dakota State University. Printre distincþiile care i s-au
acordat se numãrã E.M. Forster Award (1974) ºi George
Orwell Prize pentru eseul „The Limitations of Despair“.
Romanele sale mai cunoscute sunt At the Jerusalem (1967;
trad. rom. 1996), care a obþinut Somerset Maugham
Award ºi Arts Council Writers’ Award, A Distant Like-
ness (1973), Peter Smart’s Confessions (1977), nominalizat
la Booker Prize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996),
Gabriel’s Lament (1986), nominalizat la Booker Prize,
Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998; trad. rom. 2005),
Uncle Rudolf (2002). Acoordonat The Oxford Book of London
(1995), iar scrierile sale mai includ piese pentru radio ºi
pentru televiziune, douã volume de memorii, An Immac-
ulate Mistake: Scenes from Childhood and Beyond (1990) ºi
A Dog’s Life (2003), precum ºi douã biografii, An English
Madam: the Life and Works of Cynthia Payne (1982) ºi Three
Queer Lives: An Alternative Biography of Fred Barnes, Naomi
Jacob and Arthur Marshall (2001).

MARIUS CHIVU este critic literar ºi redactor-editor al
revistelor Dilema veche ºi Dilemateca. A iniþiat ºi coor-
donat volumul colectiv cu scop caritabil Cartea cu bunici
(Editura Humanitas, 2007), este coautor al volumului
Poveºti erotice româneºti (Editura Trei, 2007) ºi a mai tradus
Melancolica moarte a Bãiatului-stridie, de Tim Burton (Edi-
tura Humanitas, 2009).



Paul Bailey

Unchiul Rudolf
Traducere din englezã ºi note de

MARIUS CHIVU



Colecþie iniþiatã de Ioana Pârvulescu

Redactor coordonator al colecþiei: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu
Corector: Marieva Cãtãlina Ionescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru

Tipãrit la S.P. „Bucureºtii Noi“

Paul Bailey
Uncle Rudolf
© Paul Bailey, 2002
Originally published in the English language 
by HarperCollins Publishers Ltd.

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune româneascã

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
BAILEY, PAUL

Unchiul Rudolf / Paul Bailey; trad. ºi note: Marius Chivu. –
Bucureºti: Humanitas, 2009

ISBN 978-973-50-2500-7
I. Chivu, Marius (trad.)
821.111-31=135.1

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



Pentru Norman ºi Cella Manea



„Menestrel hoinar eu sunt,
O arãtare din zdrenþe ºi peticeli…“ 
Cântat de Nanki-Poo în The Mikado

Versuri de W.S. Gilbert

„Urãsc opereta.“ 
György Ligeti, într-un interviu la radio



Ieri-dimineaþã m-am trezit cu vechile cuvinte
pe limbã. Veniserã din nou, a treia oarã anul ãsta.
În primele momente dupã ce m-am dezmeticit,
m-am auzit vorbind despre sânge, zãpadã ºi
berze pe hornuri în limba pe care o lãsasem în
urma mea. Frazele disparate nu aveau nici un
sens, dar eu le înþelegeam semnificaþia. 

— Tãceþi, am spus cu voce tare în englezã. Du-
ceþi-vã înapoi unde vã e locul.

Dar unde era locul lor? Departe în copilãrie,
presupun, când aveam un tatã ºi o mamã. Le ros-
team pe când eram un bãieþel pe nume Andrei,
în þara pe care am pãrãsit-o la vârsta de ºapte ani.
Mai degrabã le îngânam, aºa cum fac copiii.
Da, îmi amintesc cum îngânam cuvinte despre
zãpada care cãdea ºi se aºeza albind, îmi imagi-
nam eu, întreaga lume.

— Nu existã zãpadã în India ºi în Africa, mã
corecta tatãl meu. Doar sus, pe crestele munþilor.
Indienii ºi africanii care trãiesc în þinuturile joase
nu o vãd niciodatã.

Îmi pãrea rãu pentru indienii ºi africanii care
trãiau la câmpie, pentru cã pe mine mã încânta
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sã privesc fulgii de zãpadã cãzând din cer ºi for-
mând acel superb covor.

Tânãrul dentist care m-a consultat în aceastã
dupã-amiazã a comentat starea remarcabilã a
dinþilor mei. A fost surprins cã un bãrbat de ºap-
tezeci de ani avea dantura atât de bunã. Gingiile
mele se retrãseserã, desigur, era normal, ºi aveam
ceva depuneri de tartru, dar altfel, din punct de
vedere dentar, eram într-o formã de zile mari. Ca
dovadã, mi-a arãtat molarii sãnãtoºi pe ecranul
unui monitor cu circuit închis.

— Aþi avut grijã de dumneavoastrã, dom-
nule Peters.

Nu i-am spus nici lui, nici soþiei sale, asis-
tenta care mi-a curãþat placa bacterianã, cã pen-
tru dinþii mei puternici trebuia sã-i mulþumesc
unchiului Rudolf. Povestea li s-ar fi pãrut ab-
surdã. Totuºi este adevãratã.

— Andrew, mi-a spus unchiul meu (Andrei
devenise Andrew pe peronul gãrii Victoria în
seara de 23 februarie 1937, la numai câteva mi-
nute dupã sosirea mea). Andrew, mi-a spus el
la micul dejun a doua zi, aia la care te holbezi este
pâine prãjitã arsã. Pune gem sau întinde niºte
unt pe ea dacã vrei, numai mãnânc-o. Vreau sã
te aud cum o ronþãi.

— Da, unchiule, am rãspuns conºtiincios, deºi
eram uluit. 

Tata mã sfãtuise sã ascult orice-ar zice un-
chiul Rudolf.
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Am muºcat din pâinea înnegritã.
— Bravo, Andrew. Continuã sã ronþãi.
Mã întrebam dacã nu cumva era nebun.

Aveam doar ºapte ani, dar ºtiam deja câte ceva
despre nebunie. Odatã era un bãrbat care stãtea
deseori la poarta judecãtoriei unde tatãl meu era
ºef de birou ºi striga cã nu existã altã judecatã
decât cea a lui Dumnezeu. Justiþia umanã era un
miraj, o fantomã, proclama el. Acest bãrbat, care
avea o barbã pânã la genunchi – „pentru a as-
cunde eterna ruºine“ –, era considerat un lunatic
inofensiv. Nu era nimic periculos în comporta-
mentul lui, mã tot asigura tata. Trebuia sã-mi fie
milã de el. Trebuia sã-mi fie milã de toþi cei ca el.

Trebuia sã-mi fie milã ºi de unchiul Rudolf?
Îmi zâmbea în timp ce eu continuam sã ronþãi,
dar privirea lui nu era a unui nebun. Nu, nu era
unul dintre sufletele acelea nefericite despre
care tata mã avertizase.

— Am mâncat prima oarã pâine prãjitã arsã,
Andrew, învãþat de un negru cu zâmbet strãlu-
citor într-un loc ciudat numit Hollywood. Mi-am
exprimat admiraþia faþã de dinþii lui uimitor de
albi ºi mi-a spus cã secretul este pâinea prãjitã
arsã. O mâncase aºa toatã viaþa, ºi aºa o mânca-
serã ºi pãrinþii sãi.

Unde era locul ãsta ciudat? l-am întrebat pe
unchiul meu.

— Probabil cã eºti singurul bãiat din lume care
nu ºtie unde este Hollywoodul. Este în America,
Andrew. În California, mai exact. Este casa lui
Mickey Mouse ºi a lui Donald Duck. Este locul
unde se fac filmele de cinema. Am fost acolo
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acum câþiva ani ca sã joc – mai degrabã ca sã cânt –
în rolul lui Barinkay din Voievodul þiganilor*. Fil-
mul nu a fost niciodatã terminat. Mi-au dat banii
ºi m-am întors în Europa, mai trist ºi mai bogat.
Mã priveºti neîncrezãtor ºi þi se rãceºte ceaiul.

ªtiam cã unchiul meu fusese un cântãreþ fai-
mos – tot oraºul ºtia –, dar aceastã discuþie despre
Hollywood mã depãºea.

— Ai vãzut vreodatã un film, Andrew?
— Nu, am mãrturisit. Mama** crede cã trebuie

sã fiu ferit de cinema pânã mai cresc.
— Aºa zice? E foarte strictã în credinþa ei, dacã

îmi amintesc bine.
— Da, unchiule.
— Te duc la film azi, dar numai dacã îþi mã-

nânci pâinea prãjitã ºi dacã îþi bei ceaiul. Meriþi
o recompensã dupã o cãlãtorie aºa de lungã.

Acum mestecam cu un scop ºi îmi go-
leam ceaºca.

— Unde este, unchiule? Poþi sã-mi spui?
— Ca sã fiu sincer, nu. Aº vrea sã pot. Mama

ta este în siguranþã undeva, atâta îþi pot spune.
În siguranþã. Undeva. În gura unchiului

Rudolf, cuvintele erau consolatoare. Vechile cu-
vinte, desigur.

Încerc oare sã evit amintirea celei de-a doua
copilãrii? Altminteri, mã întreb, de ce aº scrie
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acum despre viaþa mea cu Rudolf Peterson,
nãscut Rudi Petrescu? Astãzi, întorcându-mã pe
jos cei opt kilometri de la dentist, cu pasul meu
sprinten, pe o ploaie uºoarã, mi-am dat seama
cã la plecare salutasem recepþionera în românã.
La revedere*; acestea fuseserã ultimele cuvinte
adresate ºi tatãlui meu, suspinând în timp ce
trenul se pregãtea sã pãrãseascã Gare du Nord
din Paris, în dimineaþa zilei de 23 februarie 1937.
Am continuat sã-i fac semne cu mâna pânã când
nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Deºi
eram trist din cauza despãrþirii, nu ºtiam din feri-
cire nimic despre iminentul lui plan de a dispãrea.

— Unchiul tãu va avea grijã de tine, Andrei.
Doar pentru o vreme: câteva sãptãmâni, cel mult
câteva luni. Mai mult nu, dragule, îþi promit. Va fi
ca o vacanþã pentru tine. Rudi e un tip amuzant,
te va face sã râzi. Are poveºtile la degetul mic. 

Tata m-a încredinþat unui conductor cu care
s-a înþeles în francezã ºi prin câteva semne. Omul
îl asigura cã pricepe ce are de fãcut, mormãind
Oui, Monsieur ºi Je comprends**, iar la final Merci
beaucoup, Monsieur*** în timp ce primea francii
întinºi de tatãl meu. Trebuia sã mã ducã pe mine,
petit**** Andrei – Andrei, Andrei, repeta tatãl
meu – la maestrul Rudolf Peterson, care îºi va
aºtepta nepotul pe peronul gãrii din Londra.
Apoi, tata a scos din buzunarul interior al celui

13

* În românã, în original.
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mai bun palton al sãu o fotografie cu unchiul
meu îmbrãcat, cred, ca un pirat, cu o bandanã
pe cap, purtând cercei mari în urechi ºi iatagan
la curea. Tata l-a implorat pe conductor sã cerce-
teze cu atenþie faþa actorului ºi nimic mai mult.
Bãrbatul a dat din cap ºi a zâmbit. Maestrul,
a insistat tatãl meu, va purta haine normale.
Nu très ordinaires*, dar ordinaires. Fãrã cercei, fãrã
spadã. Bãrbatul încuviinþa convins ºi continua
sã zâmbeascã.

— La revedere, tatã**, am reuºit sã spun, deºi
teama ºi emoþia mã gâtuiau. 

Nu-mi doream vacanþa asta. Voiam sã stau
cu tatãl ºi cu mama mea, de care nu fusesem
niciodatã despãrþit. În acelaºi timp însã, voiam
sã-l cunosc pe faimosul meu unchi Rudolf, sã
ascult poveºtile pe care le avea la degetul mic,
sã-l pun sã-mi cânte.

Prin vene îmi curge sânge de evreu, dar nu
pot sã spun cu certitudine cât anume. Sã fie o
treime, un sfert sau jumãtate? Poate a ºaispre-
zecea parte sau mai puþin? Va putea fi vreodatã
cuantificat sângele unui om – sã se poatã spunã,
cu certitudine, cã picãturile acelea sunt nordice,
celelalte galice, unele latine, altele tãtare? Origi-
nile sângelui meu nu au fost cuantificate încã,
dar ºtiu sigur cã o parte din el este evreu. 
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