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Pentru Norman si Cella Manea



,Menestrel hoinar eu sunt,
O ardtare din zdrente si peticeli...”

Cantat de Nanki-Poo in The Mikado
Versuri de W.S. Gilbert

,Urdsc opereta.”
Gyorgy Ligeti, intr-un interviu la radio



Ieri-dimineatd m-am trezit cu vechile cuvinte
pe limba. Veniserd din nou, a treia oard anul dsta.
In primele momente dupa ce m-am dezmeticit,
m-am auzit vorbind despre sidnge, zdpada si
berze pe hornuri in limba pe care o lasasem in
urma mea. Frazele disparate nu aveau nici un
sens, dar eu le intelegeam semnificatia.

— Téceti, am spus cu voce tare in engleza. Du-
ceti-va Inapoi unde va e locul.

Dar unde era locul lor? Departe in copildrie,
presupun, cand aveam un tatd si o mama. Le ros-
team pe cand eram un baietel pe nume Andrei,
in tara pe care am pardsit-o la varsta de sapte ani.
Mai degrabd le ingdnam, asa cum fac copiii.
Da, imi amintesc cum ingdnam cuvinte despre
zdpada care cddea si se aseza albind, imi imagi-
nam eu, intreaga lume.

— Nu existd zapadd in India si in Africa, ma
corecta tatdl meu. Doar sus, pe crestele muntilor.
Indienii si africanii care trdiesc in tinuturile joase
nu o vad niciodatd.

Imi parea rau pentru indienii si africanii care
trdiau la cAmpie, pentru cd pe mine ma incanta
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sd privesc fulgii de zdpadd cdzand din cer si for-
mand acel superb covor.

Tanarul dentist care m-a consultat in aceasta
dupd-amiazd a comentat starea remarcabila a
dintilor mei. A fost surprins cd un barbat de sap-
tezeci de ani avea dantura atat de buna. Gingiile
mele se retrdsesera, desigur, era normal, si aveam
ceva depuneri de tartru, dar altfel, din punct de
vedere dentar, eram Intr-o form3 de zile mari. Ca
dovadd, mi-a ardtat molarii sdndtosi pe ecranul
unui monitor cu circuit inchis.

— Ati avut grija de dumneavoastra, dom-
nule Peters.

Nu i-am spus nici lui, nici sotiei sale, asis-
tenta care mi-a curatat placa bacteriand, ca pen-
tru dintii mei puternici trebuia sa-i multumesc
unchiului Rudolf. Povestea li s-ar fi parut ab-
surda. Totusi este adevarata.

— Andrew, mi-a spus unchiul meu (Andrei
devenise Andrew pe peronul garii Victoria in
seara de 23 februarie 1937, la numai cateva mi-
nute dupd sosirea mea). Andrew, mi-a spus el
la micul dejun a doua zi, aia la care te holbezi este
paine prdjitd arsa. Pune gem sau intinde niste
unt pe ea dacd vrei, numai mananc-o. Vreau sa
te aud cum o rontai.

— Da, unchiule, am rdspuns constiincios, desi
eram uluit.

Tata ma sfatuise sa ascult orice-ar zice un-
chiul Rudolf.
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Am muscat din painea Innegrita.

— Bravo, Andrew. Continud sa rontai.

Ma intrebam daca nu cumva era nebun.
Aveam doar sapte ani, dar stiam deja cate ceva
despre nebunie. Odatd era un barbat care stitea
deseori la poarta judecdtoriei unde tatdl meu era
sef de birou si striga cd nu existd altd judecata
decat cea a lui Dumnezeu. Justitia umand era un
miraj, o fantomad, proclama el. Acest barbat, care
avea o barba pana la genunchi — , pentru a as-
cunde eterna rusine” —, era considerat un lunatic
inofensiv. Nu era nimic periculos in comporta-
mentul lui, md tot asigura tata. Trebuia sa-mi fie
mila de el. Trebuia sd-mi fie mila de toti cei ca el.

Trebuia sa-mi fie mila si de unchiul Rudolf?
fmi zdmbea in timp ce eu continuam sa rontai,
dar privirea lui nu era a unui nebun. Nu, nu era
unul dintre sufletele acelea nefericite despre
care tata ma avertizase.

— Am mancat prima oara paine prdjitd arsd,
Andrew, invdtat de un negru cu zambet stralu-
citor intr-un loc ciudat numit Hollywood. Mi-am
exprimat admiratia fatd de dintii lui uimitor de
albi si mi-a spus ca secretul este painea préjita
arsd. O mancase asa toata viata, si asa o manca-
serd si pdrintii sai.

Unde era locul dsta ciudat? I-am intrebat pe
unchiul meu.

— Probabil cd esti singurul baiat din lume care
nu stie unde este Hollywoodul. Este in America,
Andrew. In California, mai exact. Este casa lui
Mickey Mouse si a lui Donald Duck. Este locul
unde se fac filmele de cinema. Am fost acolo
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acum cativa ani ca sd joc —mai degraba ca sd cant —
in rolul lui Barinkay din Voievodul tiganilor*. Fil-
mul nu a fost niciodatd terminat. Mi-au dat banii
si m-am Intors in Europa, mai trist si mai bogat.
Ma privesti neincrezator si ti se raceste ceaiul.

Stiam ca unchiul meu fusese un cantaret fai-
mos — tot orasul stia —, dar aceastd discutie despre
Hollywood mad depdsea.

— Ai vazut vreodatid un film, Andrew?

— Nu, am marturisit. Mama** crede ca trebuie
sd fiu ferit de cinema pana mai cresc.

— Asa zice? E foarte stricta in credinta ei, daca
imi amintesc bine.

— Da, unchiule.

— Te duc la film azi, dar numai daca 1ti ma-
nanci painea prdjitd si dacd iti bei ceaiul. Meriti
o recompensd dupa o cdldtorie asa de lunga.

Acum mestecam cu un scop si Imi go-
leam ceasca.

— Unde este, unchiule? Poti sa-mi spui?

— Ca sa fiu sincer, nu. As vrea sa pot. Mama
ta este in siguranta undeva, atata iti pot spune.

In sigurantd. Undeva. In gura unchiului
Rudolf, cuvintele erau consolatoare. Vechile cu-
vinte, desigur.

Incerc oare s3 evit amintirea celei de-a doua
copildrii? Altminteri, ma intreb, de ce as scrie

* Operetd de Johann Strauss-fiul (1825-1899), care
a avut premiera in 1885.
** Rostite de Andrei/ Andrew, cuvintele ,mama“ si
,tatd” apar in original in limba romana.
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acum despre viata mea cu Rudolf Peterson,
ndscut Rudi Petrescu? Astdzi, intorcandu-ma pe
jos cei opt kilometri de la dentist, cu pasul meu
sprinten, pe o ploaie usoara, mi-am dat seama
cd la plecare salutasem receptionera in romana.
La revedere*; acestea fuseserd ultimele cuvinte
adresate si tatdlui meu, suspinand in timp ce
trenul se pregétea sd pardseascd Gare du Nord
din Paris, in dimineata zilei de 23 februarie 1937.
Am continuat sd-i fac semne cu mana pand cand
nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Desi
eram trist din cauza despartirii, nu stiam din feri-
cire nimic despre iminentul lui plan de a dispérea.

— Unchiul tau va avea grija de tine, Andrei.
Doar pentru o vreme: cateva saptamani, cel mult
cateva luni. Mai mult nu, dragule, iti promit. Va fi
ca o vacantd pentru tine. Rudi e un tip amuzant,
te va face sa razi. Are povestile la degetul mic.

Tata m-a incredintat unui conductor cu care
s-a inteles In franceza si prin cateva semne. Omul
il asigura cé pricepe ce are de facut, mormdind
Oui, Monsieur si Je comprends**, iar la final Merci
beaucoup, Monsieur*** in timp ce primea francii
intinsi de tatal meu. Trebuia s md duca pe mine,
petit**** Andrei — Andrei, Andrei, repeta tatal
meu — la maestrul Rudolf Peterson, care isi va
astepta nepotul pe peronul garii din Londra.
Apoi, tata a scos din buzunarul interior al celui

* In romans, in original.
** Da, domnule; inteleg (fr.).
##* Multumesc mult, domnule (fr.).
% Micutul (fr.).
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mai bun palton al sdu o fotografie cu unchiul
meu Imbracat, cred, ca un pirat, cu o bandana
pe cap, purtand cercei mari in urechi si iatagan
la curea. Tata l-a implorat pe conductor sa cerce-
teze cu atentie fata actorului si nimic mai mult.
Barbatul a dat din cap si a zdmbit. Maestrul,
a insistat tatdl meu, va purta haine normale.
Nu tres ordinaires®, dar ordinaires. Farad cercei, fara
spada. Barbatul incuviinta convins si continua
sd zdmbeasca.

— Larevedere, tatd**, am reusit sd spun, desi
teama si emotia ma gatuiau.

Nu-mi doream vacanta asta. Voiam sa stau
cu tatdl si cu mama mea, de care nu fusesem
niciodata despartit. In acelasi timp Insd, voiam
sd-1 cunosc pe faimosul meu unchi Rudolf, sa
ascult povestile pe care le avea la degetul mic,
sd-1 pun sa-mi cante.

Prin vene mi curge sange de evreu, dar nu
pot sd spun cu certitudine cat anume. Sa fie o
treime, un sfert sau jumadtate? Poate a saispre-
zecea parte sau mai putin? Va putea fi vreodata
cuantificat sangele unui om —sa se poata spund,
cu certitudine, cd picdturile acelea sunt nordice,
celelalte galice, unele latine, altele tatare? Origi-
nile sangelui meu nu au fost cuantificate incd,
dar stiu sigur cd o parte din el este evreu.

* Foarte obisnuite (fr.).
** In romana, in original.
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