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Pentru Oliver, Lucy, Blaine și George,
care mi- au dat un motiv să rămân acasă



Cu gândul la drumul lung pân-acasă,
Să fi rămas acolo, gândind la drumul pân-aici?
Unde am fi astăzi?
…
Continent, oraș, țară, societate:
alegerea nu- i niciodată deschisă și niciodată liberă.
Aici sau acolo… Nu. Să fi rămas acasă,
unde o mai fi și- asta?

Elizabeth Bishop, „Probleme de călătorie“



Cuprins

Veşti de pretutindeni 11

urss Palete de iarnă 55
urss Trei zile de august 68

rusia Decadența sfidătoare a tinerei Rusii 79
china Ironia, umorul (și arta) îi pot salva pe chinezi 110

africa de sud Artiștii Africii de Sud: separați și egali 145
sua Cuceririle lui Vladi 180

cambodgia Cei trei pași ai lui Phaly Nuon 183
groenlanda Inventarea conversației 190

senegal Gol, mânjit cu sânge de berbec, bând o cola 
și destul de bine-dispus 200

afganistan Renașterea de după talibani 207
japonia Muzeul fără ziduri 222

insulele solomon Cântecul Insulelor Solomon 227
rwanda Copiii de tristă amintire 237

libia Cercul de foc: scrisoare din Libia 251
china Toată mâncarea din China 286
china Opulenţă exterioară pentru pacea interioară: 

Grădina de Odihnă Qianlong 298
antarctica Aventuri în Antarctica 309

indonezia Când toată lumea vorbeşte prin semne 321
ghana În pat cu preşedintele Ghanei? 329

românia Gay, evreu, bolnav mintal şi sprijinitor 
al ţiganilor din România 333

myanmar Vremea Myanmarului 340
australia Pierdut la suprafaţă 378

postfaţă Cuvânt de încheiere despre America First 387

Mulţumiri 415
Note 419
Bibliografie 459
Indice 477



Veşti de pretutindeni

Când aveam vreo șapte ani, tata mi- a povestit despre Holocaust.
Eram într- un Buick galben pe autostrada 9A din statul New York și
îl întrebasem dacă Pleasantville e, într- adevăr, un loc plăcut (pleasant).
Nu știu cum a venit vorba de naziști câțiva kilometri mai târziu, dar
îmi amintesc cum își făcuse impresia că eu știu deja despre Soluția
Finală, așa că nu avea un discurs pregătit despre lagărele de concen -
trare. Mi- a spus că oamenilor li se întâmplase asta pentru că erau
evrei. Știam că și noi suntem evrei și am tras concluzia că, dacă am
fi fost acolo în acea perioadă, am fi pățit același lucru. Am stăruit ca
tata să- mi explice totul de cel puțin patru ori, fiindcă tot credeam că
îmi scapă un fragment din poveste care ar fi făcut- o să capete sens. În
cele din urmă mi- a spus, cu o emfază care aproape a pus capăt conver -
sației, că era vorba despre „răul pur“. Însă mai aveam o întrebare: 

— De ce n- au plecat evreii ăia când au văzut că lucrurile se înrău -
tățesc?

— N- aveau unde să se ducă, mi- a răspuns.
În acel moment, m- am hotărât că voi avea mereu unde să mă duc.

Că nu voi fi neajutorat, dependent sau credul; că nu- mi voi închipui
niciodată că totul va fi în regulă doar pentru că totul fusese mereu
în regulă. Atunci și acolo, mi s- a spulberat ideea de siguranță abso -
lută acasă. Aveam să plec înainte să se închidă zidurile în jurul ghe -
toului, înainte să se termine liniile de cale ferată, înainte să se închidă
granițele. Dacă centrul Manhattanului urma să se afle vreodată sub
amenințarea unui genocid, aveam să fiu gata să- mi iau pașaportul
și să mă îndrept spre un loc unde să fiu bine primit. Tata îmi spusese
că unii evrei fuseseră ajutați de prieteni care nu erau evrei, așa că
am tras concluzia că voi avea mereu prieteni care nu sunt ca mine și
care m- ar primi sau m- ar ajuta să scap. Bineînțeles, acea primă discu -
ție cu tata a fost, în mare măsură, despre spaimă, însă a fost și o con -
ver sație despre dragoste și, cu timpul, am ajuns să înțeleg că te poți
salva prin larghețea propriilor emoţii. Acei oameni muriseră pentru



că paradigmele lor erau prea înguste. Eu aveam să evit această pro -
blemă.

Câteva luni mai târziu, când eram cu mama la un magazin de pan -
tofi, vânzătorul a remarcat că am platfus și a presupus că voi avea
probleme de- a lungul vieții (din păcate, avea dreptate), dar și că s- ar
putea să nu fiu primit în armată. Războiul din Vietnam ţinea prima
pagină a ziarelor, iar eu mă împăcasem cu ideea că, la sfârșit de liceu,
urma să plec la război. Nu eram bun nici măcar în încăierările de la
locul de joacă, iar ideea de a fi parașutat într- o junglă, doar cu un
pistol la mine, mă înspăimânta. Mama credea că Războiul din Viet -
nam e o risipă de vieți tinere. În schimb, lupta în cel de- al Doilea Răz -
boi Mondial a meritat din plin și fiecare tânăr american vrednic își
jucase rolul, cu sau fără platfus. Voiam să înțeleg criteriul de com pa -
rație între războaiele care erau atât de justificate, încât pro pria- mi
mamă credea că merită să dau piept cu moartea, şi cele care, din nu știu
ce motiv, nu erau treaba noastră. În America nu aveau loc răz boaie,
dar America te putea trimite la război în orice alt colț al lumii, pe drept
sau pe nedrept. Cu sau fără platfus, voiam să cunosc acele locuri, ca
să- mi pot forma propriile opinii despre ele.

Mi- era teamă de lumea largă. Chiar dacă scăpasem de armată și
fascismul nu prinsese rădăcini în vremea lui Nixon, oricând putea
avea loc un atac nuclear. Aveam coșmaruri în care sovieticii detonau
o bombă în Manhattan. Deși încă nu auzisem de legenda Evreului
Rătăcitor, îmi făceam mereu planuri de scăpare și- mi imaginam o
viață trăită din port în port. Mă gândeam că aș putea să fiu răpit;
când părinții mă enervau mai tare, îmi şi imaginam că fusesem răpit,
luat de lângă niște oameni mai amabili dintr- o țară mai blândă și
adus în acest cuib de nebunie americană. Construiam de timpuriu
temeliile unei tulburări de anxietate pentru vremea când aveam să
devin tânăr adult.

În contrapunct cu meditațiile mele asupra nimicirii se înfiripase
o afecțiune crescândă pentru Anglia, un loc pe care nu- l vizitasem
niciodată. Anglofilia mea s- a instalat cam atunci când tata a început
să- mi citească Ursulețul Winnie, la vârsta de doi ani. Mai târziu, a fost
Alice în Țara Minunilor, apoi Cinci copii și Arătarea, apoi Cro nicile
din Narnia. Pentru mine, magia acestor povești era la fel de strâns
legată de Anglia ca de zborul fanteziei autorilor lor. Mi- am dezvoltat
o predilecție deosebită pentru marmeladă și pentru eveni men tele
istorice. Ca răspuns la diversele mele desfătări, părinții obișnuiau
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să- mi reproșeze amintindu- mi că nu sunt prințul de Wales. Mi- am
format o idee vagă cum că, dacă aș fi putut doar să ajung în Marea
Britanie, aș fi primit drepturi (cineva care să- mi strângă jucă riile,
cel mai scump preparat din meniu) pe care le asociam mai mult cu
un loc decât cu familia în care se întâmplă să te naști. Asemenea tutu -
ror fanteziilor de evadare, această fantezie nu ținea doar de destinație,
ci și de ce lăsam în urmă. Eram un copil care încă nu con știen tizase
că este gay și nu cercetase natura acestei diferențe, motiv pentru care
nu avea un vocabular cu care s- o analizeze. Mă simțeam străin chiar
și acasă; deși încă nu puteam să formulez ideea, înțelegeam că, dacă
aș merge undeva unde sunt străin cu adevărat, aș fi distras atenția celor
din jur de la natura mult mai intimă a alterității mele.

Anglofilia mea incipientă a fost hrănită de o dădacă din copilărie.
Ca bebeluș, plângeam des din cauza colicilor, așa că mama cău tase un
ajutor care să- i dea un răgaz o zi pe săptămână. A dat anunț pentru
acest post și a ținut interviuri cu persoane care aveau șanse de
angajare. Într- o zi, a sunat cineva la ușă, deși nu trebuia să vină
nimeni. Mama a fost surprinsă să vadă o femeie scoțiană, de vârstă
mijlocie, pe cât de înaltă, pe atât de lată, care a anunțat: „Sunt dădaca.
Am venit să am grijă de bebeluș.“ Mama, presupunând că a uitat o
programare, a dus- o pe Bebe în camera mea, unde m- am liniștit în câteva
clipe și am mâncat mai bine ca niciodată. Bebe a fost anga jată imediat;
abia mai târziu am aflat că coborâse din lift la etajul greșit și că ar fi tre -
 buit să meargă la familia de la apartamentul 14E, nu la noi, la 11E.
Însă era deja prea târziu. Timp de un deceniu, Bebe venea în fiecare
joi, ne făcea prăjitură cu fructe și ne povestea despre cum a crescut pe
insula Mull. Când era mică, avea o gentuță cu trei petice, pe care scria
Paris, Londra și New York, și îi spusese bunicii ei că într- o zi avea să
viziteze toate locurile acelea. Bunica ei izbucnise în râs – dar Bebe
le vizitase, într- adevăr, pe toate; chiar mai mult, locuise în toate trei.

La fel ca personajele din cărțile mele englezești preferate, Bebe era
excentrică și magică – ea însăși copilăroasă și imposibil de iritat, dez -
amăgire sau furie. M- a învățat cum să- l pronunț pe r. Cel mai aprig
reproș al ei era ocazionalul „Ușurel, bursucel!“, când eu sau fra tele
meu făceam prea multă gălăgie. Îmi imaginam că toată lumea din
Marea Britanie ar fi fost la fel de încântată de mine aproape tot timpul
și că acolo copiii primesc două porții de desert la fiecare masă, chiar
dacă nu- și mănâncă legumele sau nu- și termină temele.
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Mă emoționase, de asemenea, povestea unei alte Anglii, una care
mă liniștea când mă gândeam la cei care pieriseră pentru că nu aveau
unde să se ducă. Vecinele noastre din apartamentul de alături, Erika
Urbach și mama ei, doamna Offenbacher, erau evreice din Cehia care
dobândiseră vize de intrare în Anglia când amenințarea nazistă deve -
nise iminentă. Însă nu și- au primit vizele de tranzit pentru a traversa
Europa decât după ce le expiraseră actele englezești. Cu toate astea,
s- au urcat în trenul din Praga. În Olanda, un ofițer a încercat să le izgo -
nească, sus ți nând că nu vor fi primite în Anglia, dar doamna Offenba -
cher a insistat că nu pot fi întoarse din drum deoarece vizele lor de
tranzit sunt valide. Când feribotul a acostat în Dover, au debarcat,
iar doam na Offenbacher a petrecut o oră întreagă privind oamenii
care treceau prin controlul de graniță, încercând să- și dea seama care
funcționar părea cel mai binevoitor. În cele din urmă, doamna
Offenbacher (care era o femeie frumoasă, așa cum și Erika era un copil
frumos) a ales cu grijă una dintre cozi. Vameșul a remarcat:

— V- a expirat permisul de intrare în Marea Britanie.
Doamna Offenbacher i- a răspuns calmă:
— Da. Dar dacă ne trimiteți înapoi, o să murim.
A urmat o pauză lungă, în care s- au privit în ochi, apoi vameșul a

ștampilat ambele pașapoarte și a spus:
— Bine ați venit în Anglia.
Preocuparea mea de a găsi un refugiu în străinătate era dublată

de o curiozitate intensă față de aceeași lume care, totodată, mi se părea
atât de amenințătoare. Deși Anglia ocupa primul loc în imaginația
mea, voiam să știu și ce mâncau chinezii la micul dejun, cum își aran -
jau africanii părul, de ce se juca atât de mult polo în Argentina. Citeam
cu aviditate, adâncindu- mă în basme indiene, povești populare rusești
și în cartea Tales of a Korean Grandmother (Poveștile unei bunici
coreene). Odată, mama mi- a adus acasă o cutie de șervețele ilustrată
cu oameni în costumele lor populare. Crezând că toată lumea din
Olanda tropăie în pantofi de lemn și că toți peruvienii poartă elegante
pălării melon, îmi imaginam cum ar fi să- i întâlnesc pe toți aceștia,
așa că am păstrat cutia după ce s- au folosit șervețelele. Voiam să vizi -
tez fiecare țară din lume măcar o dată – de parcă să ajungi în China
sau India echivala cu o aterizare în Gambia sau Monaco, sau cu o es -
cală în Bahamas.

Din fericire pentru mine, mamei îi plăcea nespus să călătorească.
Prima ei vizită în Europa fusese imediat după al Doilea Război Mon -
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dial, când avea 22 de ani, pe vremea când o vizită pe continentul devas -
tat era o ciudățenie îndeajuns de mare încât ziarul local să- i relateze
plecarea. Prima noastră excursie importantă cu familia în străină -
tate – în Anglia, Franța și Elveția – a avut loc când aveam 11 ani, iar
în anii următori l- am însoțit deseori pe tata în călătoriile lui de afaceri
prin Europa. Pe el nu l- au interesat niciodată în mod deosebit locurile
noi, însă călătoria scotea la iveală ce era mai bun din mama. Înainte
de a merge undeva, ne învăța despre locul respectiv. Citeam cărți intro -
ductive, învățam despre istoria locală, ne informam despre ce pre -
parate urma să mâncăm și ce atracții urma să vedem. Mamei îi plăcea
să facă planuri; pregătea câte un itinerariu pentru fiecare zi, inclusiv
ora la care ne trezeam și ora la care ne întorceam la hotel. O asemenea
precizie poate sună alarmant, dar era, de fapt, liniștitoare, fiindcă
însemna că nu eram surprinși decât de locurile în sine. Niciodată nu
ne grăbeam. Mama spunea că trebuie mereu să călătorești cu gândul
că vei reveni: dacă crezi că e singura ta vizită undeva, încerci să vezi
totul și până la urmă nu vezi nimic cu adevărat. „Trebuie să lași
mereu ceva pentru data viitoare, ceva care să te ademenească înapoi“,
spunea ea.

Cu toate astea, abia în liceu am început să fac legătura între aceste
aventuri geografice și un fir narativ mai cuprinzător. Domnul Donadio,
profesorul meu de istorie din clasa a noua, era mare amator de sin -
tagme pompoase: obișnuia să descrie diverse personalități impor -
tante (Ramses II, Ponțiu Pilat, Ecaterina cea Mare, Napoleon, Thomas
Jefferson) ca „stând la răscrucea istoriei“. Mi- i închipuiam pe toți ca
pe niște oameni viteji care nu luau în seamă sema foarele din trafic,
cotind brusc la stânga sau la dreapta acolo unde toți ceilalți plănuiseră
să meargă drept înainte. În cele din urmă, mi- am dat seama că, deși
astfel de oameni luaseră decizii care remodelaseră lumea, le luaseră,
de fapt, din pricina circumstan țelor în care se găseau. Un alt profesor
insista că este imposibil de stabilit dacă astfel de conducători făceau
istorie cu bună știință sau dacă pur și simplu îi îndeplineau cerinţele.
Îmi amintesc că în clasa a noua mă gândeam că mi- ar plăcea să pri -
vesc răscrucile istoriei, cu speranța adolescentină că, dacă aș putea
să descriu ce se întâmplă la o astfel de răscruce, poate chiar i- aș schim -
ba cursul.

În 1980, în al treilea an de liceu, corul nostru trebuia să cânte în
URSS, dar sovieticii tocmai invadaseră Afganistanul cu câteva luni
în urmă, așa că ne- am reorientat spre România și Bulgaria. (Debutul
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meu solo – care aproape că a fost și cântecul meu de lebădă, mulțu -
mită vocii de bariton, răsunătoare dar stridentă – a constat în inter -
pretarea unui cântec popular spaniol, „Ríu Ríu Chíu“, într- un azil de
bătrâni de la marginea Plevnei, al șaptelea oraș din Bulgaria ca
număr de locuitori.) Nici măcar nu mai auzisem de cineva care să fi
fost în aceste țări. Înainte să plecăm din Statele Unite, câțiva profesori
și alți adulți cu scaun la cap mi- au explicat că, în vreme ce Bulgaria
este un stat-marionetă al sovieticilor și un loc îngrozitor, România
are un conducător viteaz și independent, Nicolae Ceaușescu, care
refuză să asculte de poruncile Moscovei. Însă odată ajunși în Bulgaria,
am simțit cu toții o căldură sinceră. Chiar și atunci când Louise Elton,
întâia noastră soprană, și cu mine am fost răpiți pentru scurt timp
de o trupă de țigani, atmosfera a rămas prietenoasă. În România, spre
deosebire de Bulgaria, am văzut în fiecare zi scene de oprimare, care
contrastau izbitor cu încercările gazdelor noastre de a ne convinge că
țara lor e liberă și liberală. Un pacient a încercat să ne facă cu mâna
de la fereastra unui spital, dar a fost tras înapoi cu forța de un înso -
țitor în uniformă militară, care a coborât imediat jaluzelele. Români
cu chipuri neliniștite ne abordau pe stradă și ne rugau să le trimitem
scrisorile pe furiș, dar le era teamă să stea de vorbă cu noi. La fiecare
colț de stradă vedeam patrule militare cu pri viri aspre. Ne era interzis
să explorăm Bucureștiul, pe motiv că „aici, în România, nu avem o viață
de noapte prea amuzantă“, o remarcă pe care am repetat- o cu multă
încântare în restul excursiei.

Când ne- am întors, am răspândit vestea că Bulgaria e fermecă -
toare, iar România e un stat polițienesc înfiorător. Toți cei care se
considerau mai în temă decât mine mi- au spus cât de mult greșesc. Mai
târziu, când regimurile s- au schimbat, s- a dovedit că Ceaușeștii nu
erau așa admirabili – că regimul din România a fost probabil cel mai
represiv din Europa de Est. Acest fapt m- a învățat multe despre in -
tuiție: locu rile care par plăcute la prima vedere pot să fie de fapt sinis -
tre, dar rar se întâmplă ca locurile care par sinistre să se dovedească
plăcute.

Aproape trei decenii mai târziu, l- am intervievat pe Saif al- Islam
Gaddafi, fiu al conducătorului libian Muammar Gaddafi. În anumite
privințe, era convingător: bine îmbrăcat, într- un costum scump, eloc -
vent în limba engleză, cu multe relații în societate și de o eleganță gran -
dioasă. Pe lângă asta, emana un egocentrism amenințător și mințea
cu nerușinare; poveștile lui optimiste despre viața în Libia erau atât
de diferite de ceea ce văzusem și auzisem, încât aproape păreau un

16                                               UNDEVA, DEPARTE



fel de repertoriu învăţat. La câțiva ani după vizita mea, am fost invitat
la un mic dejun pentru Saif Gaddafi, organizat de o presti gioasă
asociație pentru politică externă. După discursul lui de 20 de minute,
fiecare dintre noi a fost invitat să- i pună o întrebare. Am fost uluit
de abordarea deferentă a interlocutorilor, mulți dintre ei diplo mați
cu experiență. Când mi- a venit rândul, am spus: „Tot ce promiteți că
o să se întâmple este exact ce ați promis și acum cinci ani, și deo -
camdată nu s- a concretizat nimic. Cu ce temei să presupunem că pro -
misiunile de acum sunt reale?“ Mi s- a reproșat după aceea că am fost
nepoliticos cu un „politician înzestrat“ în care „ne punem toate spe -
ranțele pentru Africa de Nord“. Saif Gaddafi este acum în închisoare,
iar Curtea Penală Internațională vrea să- l judece pentru crime împo -
triva umanității ca urmare a comportamentului său dezastruos în
timpul revoluției din Libia, când a anunțat că vor curge „râuri de
sânge“ dacă va continua rebeliunea populistă. Un martor poate valora
mai mult decât un analist politic. Un martor amator, fără prejudecăți
conceptuale, uneori vede adevărul gol- goluț. Trebuie să nu ne lăsăm
niciodată orbiți de o croială elegantă.

În vara de după absolvirea facultății, am fost în vizită la o prietenă,
Pamela Crimmins, care prinsese postul de fotograf personal al amba -
sadorului american în Maroc. La vremea respectivă, Marocul nu avea
telefoane mobile și avea puține telefoane fixe, așa că hotărâsem
dinainte că Pamela mă va aștepta la aeroport când ajungeam în Rabat,
capitala țării. Era prima oară când mă aventuram de unul singur
într- un loc atât de diferit de experiența mea de viață. Am aterizat
noap tea, n- am găsit pe nimeni care să mă întâmpine și m- a cuprins
panica. Un bărbat cu o mașină rablagită s- a oferit să mă ducă la blocul
Pamelei, unde am urcat pe casa scărilor, strigând „Pamela!“ la fiecare
etaj, până când, în cele din urmă, i- am auzit vocea somnoroasă spu -
nând „Andrew“? Privind în urmă, evenimentele acelei seri au fost neîn -
semnate, dar îmi amintesc cum mi se adâncea teama de a fi într- un
loc străin și de a nu ști cum să îmi port singur de grijă. Propria naivi -
tate mă înspăimânta la fel de mult ca posibilitatea unui pericol real.

A doua zi dimineață, m- am trezit entuziasmat de planurile noastre
de a cutreiera țara, ca să aflu că Pamela primise o sarcină urgentă.
Mi- a spus că Ahmed El Houmaidi, un șofer de la ambasadă, voia să- și
viziteze mătușa în Marrakech și mi- a sugerat să merg cu el; am pornit
la drum a doua zi, cu autobuzul. Mătușa lui Ahmed trăia în subur -
biile orașului, într- o casă din bolțari construită în jurul unei grădini
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dominate de un rodiu. A tratat sosirea unui străin ca pe o ocazie deo -
sebită și și- a eliberat camera ca să- mi facă mie loc.

În fiecare seară din săptămâna aceea, bărbații familiei mă duceau
la Djemaa el- Fna, piața mare din Marrakech, care este o îngrămă -
deală de turiști pe timpul zilei și punctul central al vieții sociale din
zonă pe timpul nopții. Câțiva dintre verii lui Ahmed lucrau acolo, așa
că toți ne petreceam timpul cu magicienii, povestitorii și dansatorii
în timp ce se lăsa seara. Când ne întorceam acasă, ne aștepta o cină
cu tajine. Femeile, mereu acoperite cu văl, petrecuseră toată ziua
făcând curat și gătind. Acum turnau apă pe mâinile bărbaților, apoi
se retrăgeau, întorcându- se după ce terminam noi, ca să mănânce ce
mai rămăsese. Casa nu avea apă curentă, nici electricitate. Singura
avere de preț a mătușii lui Ahmed era un radio cu baterii. În ultima
noastră zi acolo, i- a spus lui Ahmed că vrea să știe cuvintele cântecului
ei preferat și, din moment ce engleza lui nu era îndeajuns de bună
pentru a descifra versurile, Ahmed m- a rugat pe mine. „Se poate să- i
fie greu mătușii tale să înțeleagă cântecul ăsta“, am răspuns. „Se nu -
mește «Girls Just Want to Have Fun»“1.

Doi ani mai târziu, pentru că fratele meu studia biologie evoluțio -
nistă la facultate, familia noastră a plănuit o excursie în Insulele
Galápagos. În biletele noastre de vas era inclus un tur al Ecuadorului.
Pe părinții mei nu- i interesa – și nici pe ceilalți oameni care ne înso -
țiseră în croazieră. Așa că eu și fratele meu am avut un ghid doar
pentru noi doi. După un tur al orașului Quito, am pornit spre Cuenca
pentru a explora ruinele incașe de la Ingapirca. Ghidul ne- a avertizat
cu privire la conflictele din zonă, dar a spus că ar fi de acord să ne înso -
țească dacă voiam. Drumul era aproape gol și am avut ruinele la dis -
poziția noastră, fiind întrerupți doar de câte o lamă, din când în când.
Pe drumul de întoarcere, a trebuit să ne oprim brusc deoarece în mij -
locul drumului abrupt se afla un bolovan uriaș. Câteva clipe mai
târziu, o gașcă de bărbați înverșunați au răsărit de după un tufiș și
s- au năpustit asupra mașinii. Unul dintre ei ne- a tăiat cauciucurile;
unul a spart parbrizul; altul a scos un pistol. Ghidul ne-a zis să ieșim
rapid. Am fost închiși cu el într- o baracă, în timp ce șoferul nostru
ne gocia cu revoluționarii, care își declaraseră inde pendența pentru
că nu voiau să plătească impozite. Le- am explicat prin intermediul
șoferului că, din întâmplare, nici nouă nu prea ne plăcea să plătim
impozite. Șoferul le- a spus, se pare, că armata ame ricană putea să
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le bombardeze satul și să le otrăvească recolta, iar după vreo două
ore am fost eliberați. Ne- am furișat spre poalele mun telui până când
am putut să facem autostopul înapoi spre Cuenca. Simţeam deja că
sunt o altă persoană față de cel care fusesem în Maroc, mult mai puțin
tulburat de un eveniment mult mai alarmant.

E o diferență covârșitoare între a trăi într- o țară străină și a călă -
tori prin ea. După ce mi- am luat licența, mi- am continuat studiile în
Anglia și am descoperit că până și această țară e un loc cu obiceiuri
tulburător de străine – lăsând la o parte fanteziile mele de a găsi
acolo o destinație spirituală. Pentru a fi fluent în cultura lor, nu era
de ajuns să adopt accentul și să învăț o brumă de cuvinte. Tre buia să
stăpânesc reguli noi de intimitate și conversație, de îmbrăcă minte și
comportament, de umor și reverență.

Fusesem repartizat într- o casă a colegiului, pe care aveam s- o
împart cu alți americani și cu câțiva australieni. Asistentul respon -
sabil pentru cazare mi- a explicat că mă voi simți „cu siguranță mai
confortabil“ printre cei „de- un neam“ cu mine. Însă eu nu traversasem
oceanul ca să coabitez cu concetățenii mei. Rugămințile de a fi mutat
mi- au fost respinse politicos, dar ferm; când am insistat, respingerea
a devenit mai puțin politicoasă și mult mai fermă. La două săptămâni
după începerea trimestrului, am luat o răceală urâtă și m- am dus la
asistenta colegiului, sora George, care și- a dat cu părerea că noile co -
voare sintetice din casa mea sunt pline de toxine. „Poate ești alergic
la camera ta?“, mi- a sugerat. Profitând de șansa asta, am rugat- o să
menționeze această posibilitate neverosimilă asistentului responsabil
de cazare. Acesta m- a chemat la el în birou a doua zi și mi- a spus, cu
un oftat exasperat: „În regulă, domnule Solomon. Ați câștigat. V- am
găsit o cameră în colegiu.“

Mi- a luat ceva vreme ca să înțeleg că în Anglia educația era adesea
considerată mai degrabă un lux plăcut decât o necesitate motivată
de ambiție. Nu înțelesesem că meritocrația ocupa o poziție foarte deli -
cată într- o societate cu asemenea rupturi între clasele sociale. Nu
pricepeam de ce o mare parte din mâncare era fiartă atât de îndelung.
Și nici nu- mi imaginasem încrederea de sine pe care o acumulaseră
fami liile ce trăiseră și munciseră pe același pământ secole la rând:
folosirea elegantă a umorului pentru a masca parțial anumite since -
rități; înclinația reconfortantă a întregii țări către perma nență. M- a
uimit faptul că persoanele pe care le cunoscusem în Anglia nu citiseră
mulți dintre autorii mei preferați, dar și faptul că eu însumi nu auzi -
sem de mulți dintre poeții lor preferați. Eram, într- adevăr, separați
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