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I

De ce l‑o fi căutat José Durand Flores, unul dintre 
intelectualii de seamă din Peru? Îl sunase la magazinul 
prietenului său Collau, unde se mai vindeau și reviste și 
ziare, și el a sunat înapoi la numărul primit, dar nu i‑a 
răspuns nimeni. Collau i‑a spus că mesajul îl preluase 
fiica lui, Mariquita, în vârstă de câțiva anișori, și că s‑ar 
putea ca ea să nu fi înțeles bine numărul; o să mai sune 
el. Atunci, Toño s‑a simțit tulburat din nou de animă-
luțele obscene despre care zicea că îl urmăresc din fragedă 
copilărie. 

De ce îl sunase? Nu‑l cunoștea personal, dar Toño 
Azpilcueta știa cine este José Duran Flores. Un scriitor 
celebru, adică un personaj pe care Toño îl admira și îl 
detesta în același timp, căci se afla în vârful ierarhiei și 
mereu se vorbea despre el ca despre „ilustrul literat“ și 
„celebrul critic“, elogiile obișnuite, atât de ușor câștigate 
de intelectualii care în țara asta alcătuiau ceea ce Toño 
Azpilcueta numea „elita“. Ce făcuse până acum insul 
acela? Trăise în Mexic, firește, și însuși Alfonso Reyes, 
eseist, poet, erudit, diplomat și director la Colegio de 
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México îi prefațase celebra antologie Asfințit de sirene, 
splendoare de lamantini, editată în Mexic. Se spunea că 
este expert în Garcilaso de Vega Inca1, a cărui bibliotecă 
reușise să o reproducă în casa lui sau poate într‑o arhivă 
universitară. Era suficient, firește, dar nu cine știe ce, și, 
de fapt, aproape nimic. A sunat din nou și tot degeaba. 
Iar acum ele, rozătoarele, îi mișunau pe corp, ca de fiecare 
dată când era agitat, nervos, nerăbdător.

Toño Azpilcueta făcuse demersuri la Biblioteca Na-
țională din centrul Limei ca să achiziționeze cărțile lui 
José Durand Flores și domnișoara care i‑a răspuns i‑a zis 
că da, le vor cumpăra, dar nu le‑au cumpărat niciodată, 
așa că Toño știa că este vorba despre un universitar im-
portant, dar nu știa de ce este considerat așa. Numele îi 
era familiar datorită unei ciudățenii care uneori trăda și 
alteori dezmințea gusturile sale neobișnuite. În fiecare 
sâmbătă, publica un articol în ziarul La Prensa în care 
scria de bine despre muzica tradițională creolă și despre 
cântăreți, chitariști și percuționiști precum Caitro Soto, 
care o acompania pe Chabuca Granda, ceea ce‑l făcea pe 
Toño să simtă o oarecare simpatie pentru el. În schimb, 
față de intelectualii rasați care îi disprețuiau pe muzicanții 
populari și niciodată nu îi pomeneau, fie de bine, fie de 
rău, simțea o antipatie imensă; la naiba cu ei.

Toño Azpilcueta era expert în tot ce însemna muzica 
populară creolă – de pe coastă, de la munte și chiar ama
zoniană –, căreia își dedicase viața. Singura recunoaștere 

1.  Gomez Suarez de Figueroa, supranumit Garcilaso de Vega 
Incașul (1539–1616), autorul unor importante texte despre isto
ria indienilor din America de Sud și expedițiile conchistadorilor.
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pe care o obținuse, căci de bani nici nu putea fi vorba, 
era aceea că devenise, mai ales după moartea lui Moro-
nes, ilustrul profesor din Puno, cel mai mare cunoscător 
al muzicii peruane. Îl întâlnise pe maestrul său încă din 
vremea când era la Colegiul La Salle, la puțin timp după 
ce tatăl său, un imigrant italian cu nume basc, închiriase 
o casă în La Perla, unde Toño crescuse și-și petrecuse o 
parte din viață. După moartea profesorului Morones, 
devenise „intelectualul“ care știa (și scria) cel mai mult 
despre muzica și dansurile din folclorul național. Stu-
diase la San Marcos și‑și luase licența cu o lucrare despre 
valsul peruan, avându‑l ca îndrumător pe însuși Her-
mógenes A. Morones – Toño descoperise că „A“ venea 
de la Artajerjes –, căruia îi fusese asistent și discipol fa-
vorit. Într‑o anumită măsură, Toño continuase studiile 
și descoperirile profesorului despre muzica și dansurile 
regionale.

În anul trei de facultate, profesorul Morones l‑a lăsat 
să țină câteva cursuri și toată lumea de la San Marcos se 
aștepta ca Toño Azpilcueta să îi ia locul la catedră, după 
ce profesorul se va pensiona. Și el credea la fel. Așa că, 
după ce a încheiat cei cinci ani de la Litere, și‑a continuat 
cercetarea pentru o lucrare de doctorat intitulată Boccegiii 
din Lima, care, firește, avea să‑i fie dedicată maestrului 
său, profesorul universitar Hermógenes A. Morones.

Citindu‑i pe cronicarii din vremea colonizării, Toño 
Azpilcueta a descoperit că așa‑numiții boccegii, care jucau 
și rolul de pristavi, obișnuiau să cânte ucazurile munici-
pale, în loc să le strige, așa încât hotărârile ajungeau la 
cetățeni sub formă de muzică. Cu ajutorul doamnei Rosa 
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Mercedes Ayarza, marea specialistă în muzica peruană, 
a aflat că „pristavurile“ erau cele mai vechi sunete ale 
orașului, căci așa anunțau vânzătorii ambulanți că au 
rosquetes, bizcocho de Guatemala, reyes frescos, bonito, co‑
jinova și pejerreyes1. Acestea erau cele mai vechi sunete de 
pe străzile Limei. Fără a mai aminti și de causera, frutero, 
picaronera, tamalera și chiar și tisanera2.

Se gândea la toate astea și se emoționa până la lacrimi. 
Cele mai profunde filoane ale naționalității peruane, sen-
timentul de a aparține unei comunități pe care o uneau 
aceleași pravile și vești, erau impregnate de muzica și 
cântecele populare. Aceea avea să fie revelația lucrării care 
deocamdată era sub forma unei mulțimi de fișe și caiete, 
toate păstrate cu grijă într‑o valijoară, până în ziua când 
profesorul Morones s‑a pensionat și, cu chipul cernit, l‑a 
anunțat că Universitatea San Marcos luase hotărârea nu 
de a‑l numi pe el drept succesor la catedră, ci de a des
ființa Catedra de folclor peruan. Era un curs opțional, și 
în fiecare an, absolut inexplicabil, neașteptat, participau 
la el cei mai puțini studenți de la Litere. Lipsa studenților 
punea capac tristului final al catedrei.

Când Toño Azpilcueta a aflat că niciodată nu va fi 
profesor la San Marcos, s‑a înfuriat atât de tare, încât i‑a 
venit să rupă în mii de bucăți fiecare fișă și fiecare caiet 
din valijoara lui. Din fericire, s‑a abținut, însă a renunțat 
cu totul la lucrarea de doctorat și la visul unei cariere 
universitare. A rămas cu consolarea de a fi ajuns un mare 

1.  Dulciuri și pești din Peru.
2.  Denumiri de vânzători ambulanți de produse specifice.



11

specialist în muzica și dansurile tradiționale, sau, cum 
zicea el, un „intelectualul proletar“ al folclorului. Cum de 
știa Toño Azpilcueta atâtea despre muzica peruană? Nici 
unul dintre strămoșii săi nu fusese cântăreț sau chitarist 
și, cu atât mai puțin, dansator. Tatăl lui, un imigrant 
dintr‑un sat italian, lucrase la căile ferate din lanțul muntos 
central și își petrecuse viața călătorind, iar maică‑sa fusese 
o doamnă care‑și petrecea timpul mai mult prin spitale, 
tratându‑și nenumăratele boli. Nu mai știa momentul 
exact din copilăria lui când maică‑sa a murit, și amintirile 
lui despre ea se bazau nu atât pe experiențe trăite, ci mai 
mult pe fotografiile pe care i le arătase tatăl său. Nu, nu 
existau antecedente în familia lui. A început singur‑sin-
gurel, la cincisprezece ani, scriind articole despre folclo-
rul peruan, după ce a înțeles că trebuia să pună în cuvinte 
emoțiile pe care le stârneau acordurile lui Felipe Pinglo 
și ale altor cântăreți de muzică populară. Și chiar a avut 
succes. Primul articol l‑a trimis la una dintre revistele 
cu viață efemeră ce apăreau în anii 1950. L‑a intitulat 
„Peru al meu“ și era despre casa lui Felipe Pingo Alva, 
din Cinco Esquinas, pe care o vizitase cu carnețelul în 
mână, luând o mulțime de notițe. Pentru textul acela a 
primit zece soli, ceea ce l‑a făcut să creadă că devenise cel 
mai mare specialist în muzica și dansurile populare pe-
ruane. Onorariul, plus alți bani economisiți, i‑a cheltuit 
pe loc pe discuri. Asta făcea cu fiecare bănuț care‑i ajun-
gea în mână: îl investea în muzică, așa că nu a durat mult 
până când colecția lui de viniluri a ajuns celebră în toată 
Lima. Posturile de radio și ziarele împrumutau discuri de 
la el, dar arareori i le mai dădeau înapoi, așa că s‑a văzut 
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nevoit să întoarcă foaia. Au încetat să‑l mai deranjeze 
după ce a făcut troc cu colecția de viniluri în schimbul 
materialelor de construcții cu care și‑a ridicat o căsuță 
în Villa El Salvador. Nu contează, și‑a zis, muzica îi 
rămăsese în sânge și în memorie, iar asta era suficient 
pentru a‑și scrie articolele și a duce mai departe zestrea 
intelectuală a celebrului Hermógenes A. Morones, odih
nească‑se‑n pace. 

Pasiunea lui era strict intelectuală, singulară și exclu-
sivă. Toño nu era chitarist sau cântăreț, nici măcar dansa
tor. În tinerețe, suferise mult pentru că nu știa să danseze. 
Uneori, mai ales la șezătorile la care mergea întotdeauna 
cu un carnețel în buzunarul hainei, câte o doamnă îl 
invita la dans, iar el, mai țeapăn decât un copac, făcea 
câțiva pași de vals, că era mai simplu, dar nu se avânta 
niciodată la marinera, la huainito sau la dansurile din 
nord, precum polca sau tondero din Piura. Nu‑și coor-
dona mișcările, picioarele i se împleticeau; odată chiar a 
căzut – ce rușine! –, așa că a preferat să‑i meargă buhul 
că nu știe să danseze. Nu se mișca de pe scaun, absorbit 
de muzică, urmărind cum persoane foarte diferite, venite 
din toată Lima, se topeau într‑o îmbrățișare fraternă care, 
era absolut sigur, îi confirma intuițiile cele mai profunde. 

Chiar dacă intelectualii peruani care predau la uni-
versitate sau publicau la edituri celebre l‑ar fi disprețuit 
sau nici măcar nu ar fi știut de existența lui, Toño nu se 
simțea mai prejos decât ei. Poate că nu avea multe cu-
noștințe de istorie universală, nici nu era la curent cu 
modele filozofice franceze, dar știa muzica și versurile 
tuturor dansurilor marinera, pasillo și huainito. Scrisese 
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multe articole în Mi Perú, La Música Peruana, Folklore 
Nacional, publicații de felul celor care ajungeau doar la 
numărul doi sau trei și apoi dispăreau, adeseori fără să‑i 
plătească drepturile. Un „intelectual proletar“, cam atât 
ar fi fost de zis. Poate că nu stârnea respectul, nici măcar 
interesul intelectualilor precum José Durand Flores (de 
ce l‑o fi căutând?), în schimb îl stârnea pe cel al cântăre-
ților sau chitariștilor dornici să ajungă cunoscuți și pro-
movați, ceea ce Toño Azpilcueta făcea de ani întregi, 
după cum dovedeau sutele de tăieturi din ziare pe care 
le păstra în aceeași valijoară în care putrezeau notițele lui 
pentru lucrarea de doctorat. Câteva dintre acele articole 
păstrau memoria șezătorilor creole de la La Palizada și 
La Tremenda Peña, două localuri de pe lângă Podul Ar-
matei, din Miraflores, dispărute între timp. Bine măcar 
că Toño fusese martor la acele șezători. Încă de foarte 
tânăr, mergea la toate șezătorile din Lima. Începuse să 
participe de pe la cincisprezece ani, când încă mai era 
aproape un copil, și le evoca mereu ca să nu fie uitat rolul 
important pe care‑l jucaseră. Uneori, câte un ziarist care 
voia să scrie un articol despre Lima îl căuta, iar el îi dădea 
întâlnire la micul‑dejun, la Bransa, în Piața Centrală. 
Acesta era singurul său lux, micul‑dejun luat la Bransa, 
pentru care uneori trebuia să împrumute bani de la soția 
lui, Matilde. 

Singurul său venit constant îl obținea predând desen 
și muzică la Colegiul Pilar, o școală de maici, din Jesus 
María. Era prost plătit, dar avea avantajul că nu trebuia 
să mai plătească taxele pentru școlarizarea fiicelor lui, 
Azucena și María, de zece și, respectiv, doisprezece ani. 


