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Pentru Patricia



De ce -0 fi ciutat José Durand Flores, unul dintre
intelectualii de seami din Peru? 1l sunase la magazinul
prietenului siu Collau, unde se mai vindeau si reviste si
ziare, si el a sunat inapoi la numarul primit, dar nu i-a
raspuns nimeni. Collau i-a spus cd mesajul il preluase
fiica lui, Mariquita, in varsta de cAtiva anisori, si ca s-ar
putea ca ea sd nu fi inteles bine numirul; o si mai sune
el. Atunci, Tono s-a simtit tulburat din nou de anima-
lutele obscene despre care zicea cd il urmaresc din frageda
copilrie.

De ce il sunase? Nu-l cunogtea personal, dar Tono
Azpilcueta stia cine este José Duran Flores. Un scriitor
celebru, adicd un personaj pe care Tofio il admira i il
detesta in acelasi timp, cici se afla in varful ierarhiei si
mereu se vorbea despre el ca despre ,ilustrul literat™ si
»celebrul critic®, elogiile obisnuite, atit de usor castigate
de intelectualii care in tara asta alcatuiau ceea ce Tofo
Azpilcueta numea ,elita“. Ce ficuse pana acum insul
acela? Triise in Mexic, fireste, si insusi Alfonso Reyes,
eseist, poet, erudit, diplomat si director la Colegio de
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México ii prefatase celebra antologie Asfintir de sirene,
splendoare de lamantini, editatd in Mexic. Se spunea cd
este expert in Garcilaso de Vega Inca', a cirui biblioteca
reusise sa o reproduca in casa lui sau poate intr-o arhiva
universitard. Era suficient, fireste, dar nu cine stie ce, si,
de fapt, aproape nimic. A sunat din nou si tot degeaba.
lar acum ele, rozatoarele, ii misunau pe corp, ca de fiecare
datd cind era agitat, nervos, nerabdator.

Tofo Azpilcueta ficuse demersuri la Biblioteca Na-
tionalad din centrul Limei ca si achizitioneze cartile lui
José Durand Flores si domnisoara care i-a raspuns i-a zis
ci da, le vor cumpara, dar nu le-au cumpirat niciodata,
asa ca Tono stia ca este vorba despre un universitar im-
portant, dar nu stia de ce este considerat aga. Numele ii
era familiar datorita unei ciuddtenii care uneori trada si
alteori dezmintea gusturile sale neobisnuite. In fiecare
saimbatd, publica un articol in ziarul La Prensa in care
scria de bine despre muzica traditionald creola si despre
cAntdreti, chitaristi si percutionisti precum Caitro Soto,
care o acompania pe Chabuca Granda, ceea ce- ficea pe
Tono si simti o oarecare simpatie pentru el. In schimb,
fatd de intelectualii rasati care ii dispretuiau pe muzicantii
populari si niciodatd nu ii pomeneau, fie de bine, fie de
rau, simtea o antipatie imensd; la naiba cu ei.

Tofo Azpilcueta era expert in tot ce insemna muzica
populara creold — de pe coastd, de la munte si chiar ama-
zoniand —, cdreia isi dedicase viata. Singura recunoastere

1. Gomez Suarez de Figueroa, supranumit Garcilaso de Vega
Incasul (1539-1616), autorul unor importante texte despre isto-
ria indienilor din America de Sud si expeditiile conchistadorilor.
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pe care o obtinuse, cici de bani nici nu putea fi vorba,
era aceea cd devenise, mai ales dupd moartea lui Moro-
nes, ilustrul profesor din Puno, cel mai mare cunoscator
al muzicii peruane. Il intalnise pe maestrul siu incd din
vremea cind era la Colegiul La Salle, la putin timp dupa
ce tatal sdu, un imigrant italian cu nume basc, inchiriase
o casi in La Perla, unde Tofo crescuse si-si petrecuse o
parte din viatd. Dupd moartea profesorului Morones,
devenise ,intelectualul® care stia (si scria) cel mai mult
despre muzica si dansurile din folclorul national. Stu-
diase la San Marcos si-si luase licenta cu o lucrare despre
valsul peruan, avindu-l ca indrumitor pe insusi Her-
moégenes A. Morones — Tofio descoperise ca ,A“ venea
de la Artajerjes —, caruia ii fusese asistent si discipol fa-
vorit. Intr-o anumiti misuri, Tofio continuase studiile
si descoperirile profesorului despre muzica si dansurile
regionale.

In anul trei de facultate, profesorul Morones l-a lasat
s tind cAteva cursuri §i toatd lumea de la San Marcos se
astepta ca Tofno Azpilcueta sa ii ia locul la catedra, dupa
ce profesorul se va pensiona. Si el credea la fel. Asa ci,
dupi ce a incheiat cei cinci ani de la Litere, si-a continuat
cercetarea pentru o lucrare de doctorat intitulatd Boccegiii
din Lima, care, fireste, avea si-i fie dedicatd maestrului
sau, profesorul universitar Hermoégenes A. Morones.

Citindu-i pe cronicarii din vremea colonizarii, Tofio
Azpilcueta a descoperit ci asa-numitii boccegii, care jucau
si rolul de pristavi, obisnuiau sa cinte ucazurile munici-
pale, in loc si le strige, asa incat hotarrile ajungeau la
cetateni sub forma de muzica. Cu ajutorul doamnei Rosa
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Mercedes Ayarza, marea specialistd in muzica peruani,
a aflat ca ,pristavurile® erau cele mai vechi sunete ale
orasului, cici asa anuntau vanzitorii ambulanti cd au
rosquetes, bizcocho de Guatemala, reyes frescos, bonito, co-
Jjinova si pejerreyes'. Acestea erau cele mai vechi sunete de
pe strizile Limei. Fard a mai aminti si de causera, frutero,
picaronera, tamalera si chiar si tisanera®.

Se gAndea la toate astea si se emotiona pana la lacrimi.
Cele mai profunde filoane ale nationalititii peruane, sen-
timentul de a apartine unei comunititi pe care o uneau
aceleasi pravile si vesti, erau impregnate de muzica si
cantecele populare. Aceea avea si fie revelatia lucrarii care
deocamdati era sub forma unei multimi de fise si caiete,
toate pastrate cu grija intr-o valijoard, pana in ziua cAnd
profesorul Morones s-a pensionat si, cu chipul cernit, I-a
anuntat cd Universitatea San Marcos luase hotararea nu
de a-] numi pe el drept succesor la catedrd, ci de a des-
fiinta Catedra de folclor peruan. Era un curs optional, si
in fiecare an, absolut inexplicabil, neasteptat, participau
la el cei mai putini studenti de la Litere. Lipsa studentilor
punea capac tristului final al catedrei.

Ciand Tono Azpilcueta a aflat ca niciodatd nu va fi
profesor la San Marcos, s-a infuriat atat de tare, incit i-a
venit sd rupd in mii de buciti fiecare fisd si fiecare caiet
din valijoara lui. Din fericire, s-a abtinut, insi a renuntat
cu totul la lucrarea de doctorat si la visul unei cariere
universitare. A rimas cu consolarea de a fi ajuns un mare

1. Dulciuri si pesti din Peru.
2. Denumiri de vAnzitori ambulanti de produse specifice.
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specialist in muzica si dansurile traditionale, sau, cum
zicea el, un ,intelectualul proletar® al folclorului. Cum de
stia Tono Azpilcueta atitea despre muzica peruana? Nici
unul dintre stramosii sdi nu fusese cAntdret sau chitarist
si, cu atdt mai putin, dansator. Tatdl lui, un imigrant
dintr-un sat italian, lucrase la ciile ferate din lantul muntos
central si isi petrecuse viata calitorind, iar maici-sa fusese
o doamnai care-si petrecea timpul mai mult prin spitale,
tratindu-si nenumdratele boli. Nu mai stia momentul
exact din copildria lui cAnd maici-sa a murit, si amintirile
lui despre ea se bazau nu atit pe experiente triite, ci mai
mult pe fotografiile pe care i le aridtase tatal siu. Nu, nu
existau antecedente in familia lui. A inceput singur-sin-
gurel, la cincisprezece ani, scriind articole despre folclo-
rul peruan, dupa ce a inteles ci trebuia sa pund in cuvinte
emotiile pe care le stirneau acordurile lui Felipe Pinglo
si ale altor cAntéreti de muzica populara. Si chiar a avut
succes. Primul articol I-a trimis la una dintre revistele
cu viatd efemerd ce apdreau in anii 1950. L-a intitulat
,Peru al meu si era despre casa lui Felipe Pingo Alva,
din Cinco Esquinas, pe care o vizitase cu carnetelul in
ménd, luind o multime de notite. Pentru textul acela a
primit zece soli, ceea ce l-a facut s creadd ca devenise cel
mai mare specialist in muzica si dansurile populare pe-
ruane. Onorariul, plus alti bani economisiti, i-a cheltuit
pe loc pe discuri. Asta ficea cu fiecare banut care-i ajun-
gea in mana: il investea in muzici, asa ci nu a durat mult
pani cand colectia lui de viniluri a ajuns celebri in toata
Lima. Posturile de radio si ziarele imprumutau discuri de
la el, dar arareori i le mai dadeau inapoi, asa ci s-a viazut
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nevoit sd intoarcd foaia. Au incetat si-l mai deranjeze
dupa ce a facut troc cu colectia de viniluri in schimbul
materialelor de constructii cu care si-a ridicat o cisuta
in Villa El Salvador. Nu conteaza, si-a zis, muzica ii
rdmasese in sange si in memorie, iar asta era suficient
pentru a-si scrie articolele si a duce mai departe zestrea
intelectuald a celebrului Hermégenes A. Morones, odih-
neasca-se-n pace.

Pasiunea lui era strict intelectuald, singulari si exclu-
siva. Tofo nu era chitarist sau cAntdret, nici micar dansa-
tor. In tinerete, suferise mult pentru ci nu stia si danseze.
Uneori, mai ales la sezdtorile la care mergea intotdeauna
cu un carnetel in buzunarul hainei, cite o doamna il
invita la dans, iar el, mai teapin decit un copac, ficea
cAtiva pasi de vals, cd era mai simplu, dar nu se avinta
niciodati la marinera, la huainito sau la dansurile din
nord, precum polca sau tondero din Piura. Nu-si coor-
dona miscirile, picioarele i se impleticeau; odata chiar a
cizut — ce rugine! —, asa cd a preferat si-i meargd buhul
cd nu stie sd danseze. Nu se misca de pe scaun, absorbit
de muzica, urmarind cum persoane foarte diferite, venite
din toatd Lima, se topeau intr-o imbritisare fraterna care,
era absolut sigur, ii confirma intuitiile cele mai profunde.

Chiar daci intelectualii peruani care predau la uni-
versitate sau publicau la edituri celebre l-ar fi dispretuit
sau nici macar nu ar f1 stiut de existenta lui, Tono nu se
simtea mai prejos decit ei. Poate cd nu avea multe cu-
nostinte de istorie universala, nici nu era la curent cu
modele filozofice franceze, dar stia muzica si versurile
tuturor dansurilor marinera, pasillo si huainito. Scrisese
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multe articole in Mi Perii, La Miisica Peruana, Folklore
Nacional, publicatii de felul celor care ajungeau doar la
numarul doi sau trei si apoi dispareau, adeseori fara sa-i
pliteasca drepturile. Un , intelectual proletar®, cam atat
ar fi fost de zis. Poate ca nu stirnea respectul, nici macar
interesul intelectualilor precum José Durand Flores (de
ce l-o fi ciutdnd?), in schimb il stirnea pe cel al cAntare-
tilor sau chitaristilor dornici sa ajungd cunoscuti si pro-
movati, ceea ce Tono Azpilcueta ficea de ani intregi,
dupd cum dovedeau sutele de tdieturi din ziare pe care
le pastra in aceeasi valijoard in care putrezeau notitele lui
pentru lucrarea de doctorat. Cateva dintre acele articole
pastrau memoria sezdtorilor creole de la La Palizada si
La Tremenda Pena, doui localuri de pe langi Podul Ar-
matei, din Miraflores, dispérute intre timp. Bine micar
ca Tofio fusese martor la acele sezitori. Inci de foarte
tAnir, mergea la toate sezitorile din Lima. Incepuse si
participe de pe la cincisprezece ani, cind incd mai era
aproape un copil, si le evoca mereu ca si nu fie uitat rolul
important pe care-l jucasera. Uneori, cite un ziarist care
voia sd scrie un articol despre Lima il cauta, iar el ii didea
intalnire la micul-dejun, la Bransa, in Piata Centrala.
Acesta era singurul sau lux, micul-dejun luat la Bransa,
pentru care uneori trebuia si imprumute bani de la sotia
lui, Matilde.

Singurul sau venit constant il obtinea predind desen
si muzica la Colegiul Pilar, o scoald de maici, din Jesus
Maria. Era prost platit, dar avea avantajul ci nu trebuia
sa mai plateasca taxele pentru scolarizarea fiicelor lui,
Azucena si Maria, de zece si, respectiv, doisprezece ani.
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