


Nãscutã în Oraºul Viselor, Hollywood, CCaapprriiccee  CCrraannee ºi-a
dorit dintotdeauna o carierã în televiziune, mai cu seamã cã
mama ei a fost actriþã, iar tatãl ei, Les Crane, moderator de
talk-show-uri distins cu un premiu Grammy pentru realizarea
unor faimoase interviuri televizate cu Malcolm X, Bob Dylan
ºi mulþi alþii. Caprice a ales sã studieze cinematografia la New
York University. La scurt timp dupã absolvire, a lucrat ca
scenaristã ºi realizatoare de emisiuni la MTV, apoi s-a reorientat
cãtre muzica de film ºi a înfiinþat o casã de discuri. Însã, în cele
din urmã, pasiunea pentru scris a determinat-o sã-ºi încerce
norocul ca romancierã ºi i-a reuºit de minune. Primul ei roman,
Sunt aiuriã ºi se ia! (Stupid and Contagious – titlul reproduce
un vers al hitului Smells Like Teen Spirit al formaþiei Nirvana)
apare în 2006 ºi cucereºte instantaneu ºi definitiv publicul.
Nu-i de mirare cã faimoasa Courtney Love, vãduva lui Kurt
Cobain, a furat un exemplar al cãrþii dintr-o librãrie! Urmãtoarea
carte, Vai, ce-am uitat! (Forget About It, 2007) a fost desemnatã
de Romantic Times Book Reviews Best Chick Lit Book în
2007 la categoria mainstream. Urmãtorul sãu roman, Family
Affair, apare în octombrie 2009. În prezent, Caprice Crane
lucreazã la continuarea celebrului serial Beverly Hills 90210.
Pânã acum în colecþia „Cocktail“ a apãrut romanul Sunt aiuritã
ºi se ia!
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Tatãlui meu, Les Crane,
de la care moºtenesc umorul ciudat.

El e de vinã.



1. Primul meu mariaj

M-am mãritat când aveam ºapte ani. Îmi amintesc de
parc-a fost ieri. M-am mãritat cu vecinul meu de vizavi, Todd
Beckett. Todd a fost împotriva întregii afaceri (tipic masculin,
deºi în necunoºtintã de cauzã cu privire la plãcerile vieþii
conjugale, întrucât informaþiile astea nu se regãseau în curricu-
lumul clasei a doua) – suferea de fobia asumãrii respon-
sabilitãþii –, dar pânã la urmã s-a arãtat de acord, din moment
ce nu aveam altceva de fãcut în ziua aia. Ceremonia a fost
oficiatã de prietena mea cea mai bunã, Catherine Parker.

Era pe la mijlocul lui iulie, dar era o vreme absolut per-
fectã pentru nuntã: brizã, 24 de grade C ºi un cer de un
albastru perfect. Mã simþeam norocoasã cã puteam purta
þinuta de galã – blugii scurþi de la Jordache ºi sutienul în
culorile curcubeului de la costumul de baie. Cat purta ºortul
ei preferat din petice colorate de la Dolphin ºi tricoul cu
Van-Halen moºtenit de la frate-su mai mare – mã rog, nu
atât moºtenit, cât ºparlit –, iar Todd era îmbrãcat ca întot-
deauna într-un tricou de la Hang Ten ºi reiaþi. Temperatura
nu avea nici o importanþã pentru el – Todd purta reiaþi ºi
bascheþi indiferent de gradele de afarã.

Ceremonia a fost organizatã în curtea din spatele casei
pãrinþilor mei, chiar sub leagãn; acolo am stat în faþa lui Cat,
care ne-a privit grav ºi a început: „Iar tu Jordan «Jordy-Jeleu»
Landau, îl iei pe Todd Beckett sã îþi fie un soþ legal la bine
ºi la rãu, pânã când moartea vã va despãrþi?“ Am iertat-o pe
Cat pentru invocarea jeleului, poreclã de mare inspiraþie,
datã de tatãl meu vitreg – ºtiam cã era turbatã cã trebuia sã
joace rolul ofiþerului, ºi nu cel de mireasã.

— Da, am spus fiecare.
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— Vã declar soþ ºi soþie. Poþi sãruta mireasa. ªi trebuie
sã þinã cât ai zice de trei ori Mississippi.

ªi ne-am sãrutat. Mã rog, buzele ni s-au atins ºi nu am miº-
cat un muºchi cât a numãrat Cat „un Mississippi, doi Missis-
sippi, trei Mississippi“. ªi asta a fost tot. Eu, desculþã cu flori
în pãr. O ceremonie simplã. Fãrã discuþii în familie. Nici un
stres cu privire la numãrul invitaþilor. Fãrã coºmaruri legate
de certificate de cãsãtorie. Fãrã probleme. Dar aveam tort.
Mereu vedeam cupluri în filme mânjindu-se cu tort pe faþã
ºi am considerat cã asta fãcea parte integrantã din ceremonie.

— E timpul pentru tort! a strigat Cat ºi ne-am pregãtit
sã ne murdãrim.

Cu o orã înainte de ceremonie scosesem douã prãjituri
cu ciocolatã Sara Lee din congelator, ca sã se dezgheþe. Le-am
cocoþat una peste alta în încercarea de a crea efectul de turn
al torturilor de nuntã pe care le vãzusem în filme. M-am
furiºat pe lângã prãjitura mea cu etaj ºi mi-am lins un deget
îndulcit. Erau dezgheþate. Aºa cã am luat o mânã zdravãnã
de prãjiturã ºi l-am împroºcat pe Todd. Apoi a luat ºi el o
mânã ºi m-a împroºcat, atent sã nu îmi intre în pãr. Asta
la început. Pânã când ºi-a dat seama cât de mult apreciez
eu atenþia cu care se ferea sã-mi glazureze bretonul meu cel
aranjat. La revedere ºuviþe, bun venit glazurã! Cat a îndrãznit
sã râdã, aºa cã amândoi am împroºcat-o ºi pe ea. Aparent
din rãzbunare, de fapt ca sã nu se simtã exclusã.

Mi-am amintit cã vãzusem de curând Karate Kid II, film
în care avea loc un fel de ceremonial al unui legãmânt în
care un cuplu de japonezi bea ceai unul din ceaºca celuilat,
aºa cã am hotãrât sã facem ºi noi la fel. Era prea cald pentru
ceai, drept care eu ºi Todd am mestecat câte o bucãþicã de
gumã Hubba Bubba de struguri, am fãcut baloane ºi ne-am
apropiat unul de altul pânã când baloanele s-au atins ºi s-au
lipit – aºa vom fi legaþi pe viaþã. Cadou de nuntã, Todd mi-a
dat un pachet întreg nedesfãcut de Bubblicious cu aromã
de pepene.

A fost o zi nebunã. Ceea ce îmi amintesc cel mai clar e
cât de repede au mers lucrurile. Cred cã a durat cam douã
minute de când am clocit ideea ºi pânã când am spus „Da“.
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Asta înainte de a mã îngrozi la gândul cã aº fi putut rãmâne
însãrcinatã de la sãrutul de trei secunde. Cu cât mã gândeam
mai mult, cu atât mã îngrozeam mai tare, aºa cã l-am apucat
pe Todd de mânã.

— Crezi cã aº fi putut rãmâne însãrcinatã de la sãrutul
ãla? am ºoptit eu.

— Nu ºtiu. Ai fi putut? a întrebat.
— Dacã aº ºti, nu te-aº mai întreba.
ªi am rãmas aºa privindu-ne un moment, Todd clipind

des ºi ridicând din sprâncene.
Apoi a dat din umeri.
— Ei bine, noi tocmai ne-am cãsãtorit, aºa cã, dacã

eºti însãrcinatã, bãnuiesc cã e OK. Cred cã ar fi fost mai rãu
dacã n-am fi fost cãsãtoriþi.

— ªi eu cred la fel, am spus.
Problema era deja rezolvatã. Ceremonia se încheiase, iar

cãsãtoria s-a consumat cu un joc de-a prinselea.
Cãsãtoria cu Todd a fost, probabil, încercarea mea de a

construi o legãturã între doi oameni mai armoniosã sau, cel
puþin, nu la fel de dezastruoasã, precum fusese mariajul pãrin-
þilor mei. Îmi amintesc ziua când primul meu tatã ºi-a lãsat
mâinile pe umerii mei. M-a privit drept în ochi ºi mi-a spus:

— Jordan, vreau sã ºtii cã te iubesc foarte mult ºi vreau
sã þii minte acest lucru.

Îmi amintesc cã m-a încercat un sentiment de groazã, deºi
nu-mi dãdeam seama exact dacã asta era – ºtiam doar cã nu
mã simþeam bine, aºa cã am încercat sã îmi distrag atenþia,
studiind firele de pãr care îi ieºeau un pic cam mult din nas.

— ªtii asta, Jordan? ªtii cã te iubesc mult, atât cât e
omeneºte posibil? a întrebat.

Am clipit ºi am privit unicul fir de pãr gri care se furiºa
afarã din nara stângã ca un ºoricel printre alþi ºoricei negri,
ca sã vadã dacã drumul e liber.

— Jordan?
— Da, tati.
— Înþelegi?
— Îhm…? am rãspuns, mai puþin convinsã decât

probabil îºi dorea el.
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— S-ar putea sã nu ne mai vedem o vreme, a continuat,
dar asta nu înseamnã cã n-o sã fiu pe-aproape…

Cuvintele lui s-au risipit cu o pauzã prea teatralã. Pãrul
din nas a ºuierat încet în liniºtea aºternutã. Eram hipnotizatã.
Apoi a reluat, gata sã tragã concluzia finalã:

— Vreau doar sã mã asigur cã ºtii cã tati te iubeºte ºi cã
nu o sã ajungi o lesbianã care urãºte bãrbaþii.

Aveam abia cinci ani. Un milion de gânduri se întreceau
în capul meu – un milion de întrebãri pe care voiam sã i le
pun, dar mã simþeam paralizatã. De ce îmi spui asta? Unde
pleci? Când te întorci? Ce e aia o lesbianã? ªi, cel mai im-
portant, o sã-þi tai vreodatã firele de pãr din nas?

N-a ieºit nimic din gura mea. Ei bine, nimic din cele unºpe
milioane de întrebãri care îmi vâjâiau în cap ca o ploaie de
meteoriþi, pustiindu-mi mintea pânã când îºi epuizau energia
ºi se stingeau. Singurul lucru pe care l-am îngãimat a fost „OK“.

A dat din cap aprobator, a spus „Ce fatã bunã!“ ºi dus
a fost.

Când mama s-a întors din curtea din spate, câteva minute
mai târziu, nu m-a crezut când i-am spus cã am impresia cã
tata nu se mai întoarce acasã. S-a burzuluit la mine pentru
cã am spus asemenea grozãvii ºi m-a întrebat dacã „mã cred
ghicitoare-n stele“. I-am spus cã nu. I-am spus cã nu sunt
ghicitoare ºi nici lesbianã – asta pentru cã, deºi nu ºtiam
ce înseamnã cuvintele astea, mi s-a pãrut cã asta trebuia sã
spun ºi mi-am dat seama cã mama avea nevoie de încurajare.

— CE? a þipat.
ªi i-am explicat – spunându-i tot ce mi-a zis el, atât de

exact pe cât mi-am putut aminti – ºi cred cã am prins esenþa
destul de bine pentru cã dupã asta ea s-a dus în baie ºi a plâns
trei ore jumate.

Când în sfârºit a coborât, avea faþa uscatã ºi þinea capul
sus. Era evident cã petrecuse câteva ore în faþa dulapului cu
haine bune; purta o rochie neagrã, pe care nu o mai vãzusem,
cu un dublu ºirag de perle la gât. Efectul era acela de eleganþã,
presãratã cu o fãrâmã de sexualitate – ºi, sincer, acest moment
mi-a distrus pentru totdeauna mitul despre little black dress.
M-a dus în camera mea, m-a îmbrãcat cu rochiþa liliachie

10



de ocazii, m-a pieptãnat ºi mi-a strâns pãrul cu douã panglici.
Apoi m-a aºezat pe pat ºi mi-a spus cã o sã o luãm de la
început. ªi exact asta am ºi fãcut.

Trei ani mai târziu aveam o viaþã nou-nouþã, întregitã
cu o casã nouã, un tatã nou ºi o bonã nouã. Aþi putea crede
cã toate chestiile astea mã speriau, ºi poate aºa ºi e, dar la
momentul respectiv nu sufeream deloc.

Walter Landau a intrat repede în viaþa noastrã, s-a cãsã-
torit cu mama ºi mi-a spus sã îi zic „tatã“. Mama l-a denumit
„noul ºi îmbunãtãþitul meu tatã“, dar nu reuºeam sã vãd
ce fusese atât de rãu la celãlalt. Mi-a oferit-o pe domniºoara
Butterworth, o corciturã de câine maro, care avea o dungã
albã, ca o nuga, în creºtetul capului. Domniºoara B. era cea
mai bunã prietenã a mea din lume. Stãtea sub picioarele
mele la masã, mã urmãrea peste tot – chiar ºi atunci când
mã duceam la baie ea mã aºtepta la uºã – ºi dormea cu mine
în fiecare noapte. Aveam o familie minunatã, pe prietena
mea cea mai bunã, Cat, ºi pe noul meu soþ, Todd.

Cat, Todd ºi cu mine eram cei trei muºchetari. Fãceam
totul împreunã. Cat ºi cu mine eram diametral opuse, chiar
ºi fizic. Eu aveam pãrul castaniu ºi lung, ea era blondã. Eu
eram albã cu pistrui pe nas ºi în jurul lui, ea era veºnic
bronzatã. Aveam amândouã aproximativ aceeaºi înãlþime,
dar Cat a fost întotdeauna mai subþire decât mine. Am
devenit surori de cruce înþepându-ne degetele ºi lipindu-le
unul de celãlalt. Eram prea mici sã ºtim despre SIDA ºi cã
lucrurile de genul ãsta nu sunt chiar recomandabile, dar
acelea au fost vremuri bune, vremuri când clasa întâi era
consideratã precoce pentru a face sex neprotejat ºi a-þi injecta
heroinã, aºa cã totul a ieºit bine.

Nunta mea a avut loc cu o lunã înaintea zilei mele de
naºtere ºi de asta îmi aduc aminte, pentru cã îmi doream
cu disperare drept cadou o bicicletã albastru-metalic de la
Schwinn cu ºaua în formã de bananã ºi cu un coº de rãchitã
cu beculeþe în formã de flori. Îmi doream bicicleta aia mai
mult decât orice pe lume ºi, când în dimineaþa aia fatidicã
tata mi-a zis sã ies pânã afarã sã îi aduc ziarul, ochii mi-au
picat pe bicicleta visurilor mele – Schwinnul mult râvnit!
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Am zbierat atât de tare de fericire, încât sorã-mea cea micã
s-a dezlãnþuit într-o mare de lacrimi, dând semnalul de
pornire a unei rivalitãþi crude ce a durat peste douã decenii.

Amintirile din acea perioadã sunt frumoase, în mare
parte, ºi presupun cã asta se datoreazã faptului cã nu sunt
neapãrat amintiri, ci, mai degrabã, poveºti construite în jurul
fotografiilor ºi filmelor de atunci. Adevãrul e cã dupã ce tata
ne-a lãsat baltã, mama a dezvoltat o fobie vizavi de abandon
ºi sãrãcie. A ripostat transformându-se într-o materialistã
mârºavã în raport cu toate aspectele vieþii sale, iar noua mea
familie a luat aspectul unei alianþe incomode dintre un bãrbat
care fãcea o cãruþã de bani ºi douã femei cãrora le fãcea
plãcere sã-i cheltuiascã – aceste femei fiind mama ºi sorã-mea,
Samantha, care a crescut ca o copie la indigo a mamei mele.
ªi mai eram ºi eu. Eram ºi eu pe-acolo, mai degrabã ca un
ingredient inutil provenit din familia ratatã, ºi nu ca un plus
al celei noi. Sau poate cã asta era doar în capul meu. Ca atunci
când Samantha mi-a zis cã taicã-meu a pompat în mine toate
genele lui nasoale de n-am mai putut moºteni nimic din
genele bune ale mamei. Sau poate astea erau doar boscorodeli
frãþeºti. Dacã pricinuirea unor coaste rupte poate fi o chestie
ce se face între surori.

Dacã amintirile noastre ar fi înregistrãri a ceea ce am simþit
ºi vãzut, mulþi dintre noi am fi probabil copleºiþi sau chiar
oripilaþi de ceea ce se întâmplã. Dar am ajuns în pragul vârstei
de opt ani cu voie bunã. Deºi aveam primul mijloc de loco-
moþie, prima zi de ºcoalã ºi prima mea cãsnicie… prima maºinã,
prima slujbã ºi prima indiscreþie sexualã erau încã departe.

Viaþa era frumoasã. ªi mã iubeam aºa cum eram.

2. Gutter chic1

Când am împlinit douãzeci ºi cinci de ani mã uram pen-
tru ceea ce eram. Eram scârbitã de fiecare lucru din viaþa mea.
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1 Stil vestimentar lansat de John Galliano în 2000, denumit ºi
urban couture.
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