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Niscutd in Oragul Viselor, Hollywood, Caprice Crane si-a
dorit dintotdeauna o carieri in televiziune, mai cu seami ci
mama ei a fost actritd, iar tatil ei, Les Crane, moderator de
talk-show-uri distins cu un premiu Grammy pentru realizarea
unor faimoase interviuri televizate cu Malcolm X, Bob Dylan
si mulgi altii. Caprice a ales s studieze cinematografia la New
York University. La scurt timp dupa absolvire, a lucrat ca
scenarista si realizatoare de emisiuni la MTV, apoi s-a reorientat
citre muzica de film si a infiintat o casi de discuri. Insi, in cele
din urma, pasiunea pentru scris a determinat-o si-si incerce
norocul ca romancieri si i-a reusit de minune. Primul ei roman,
Sunt aiurid si se ia! (Stupid and Contagious — titlul reproduce
un vers al hitului Smells Like Teen Spirir al formatiei Nirvana)
apare in 2006 si cucereste instantaneu si definitiv publicul.
Nu-i de mirare cd faimoasa Courtney Love, viduva lui Kurt
Cobain, a furat un exemplar al cirtii dintr-o librarie! Urmdtoarea
carte, Vai, ce-am uitat! (Forget About It, 2007) a fost desemnatd
de Romantic Times Book Reviews Best Chick Lit Book in
2007 la categoria mainstream. Urmitorul siu roman, Family
Affair, apare in octombrie 2009. In prezent, Caprice Crane
lucreazi la continuarea celebrului serial Beverly Hills 90210.
P4ana acum in colectia ,,Cocktail“ a aparut romanul Sunt aiuriti
si se ia!
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Tatilui meu, Les Crane,
de la care mostenesc umorul ciudat.
El e de vina.



1. Primul meu mariaj

M-am miritat cAnd aveam sapte ani. Imi amintesc de
parc-a fost ieri. M-am maritat cu vecinul meu de vizavi, Todd
Beckett. Todd a fost impotriva intregii afaceri (tipic masculin,
desi in necunostintd de cauzi cu privire la plicerile vietii
conjugale, intrucat informatiile astea nu se regseau in curricu-
lumul clasei a doua) — suferea de fobia asumirii respon-
sabilitdtii —, dar pAnd la urma s-a ararat de acord, din moment
ce nu aveam altceva de ficut in ziua aia. Ceremonia a fost
oficiatd de prietena mea cea mai buni, Catherine Parker.

Era pe la mijlocul lui iulie, dar era o vreme absolut per-
fecta pentru nuntd: briza, 24 de grade C si un cer de un
albastru perfect. M simteam norocoasi ci puteam purta
tinuta de gald — blugii scurti de la Jordache si sutienul in
culorile curcubeului de la costumul de baie. Cat purta sortul
ei preferat din petice colorate de la Dolphin si tricoul cu
Van-Halen mostenit de la frate-su mai mare — mi rog, nu
atAt mostenit, cAt sparlit —, iar Todd era imbricat ca intot-
deauna intr-un tricou de la Hang Ten i reiati. Temperatura
nu avea nici o importanta pentru el — Todd purta reiati si
bascheti indiferent de gradele de afara.

Ceremonia a fost organizata in curtea din spatele casei
parintilor mei, chiar sub leagin; acolo am stat in fata lui Cat,
care ne-a privit grav si a inceput: ,,lar tu Jordan «Jordy-Jeleu»
Landau, il iei pe Todd Beckett si ii fie un sot legal la bine
si la rdu, pAna cAnd moartea vi va despirti?“ Am iertat-o pe
Cat pentru invocarea jeleului, porecld de mare inspiratie,
datd de tatal meu vitreg — stiam ci era turbatd ci trebuia si
joace rolul ofiterului, si nu cel de mireasa.

— Da, am spus fiecare.



— Vi declar sot si sotie. Poti siruta mireasa. Si trebuie
s (ind cAt ai zice de trei ori Mississippi.

Sine-am sirutat. M rog, buzele ni s-au atins §i nu am mis-
cat un muschi cit a numarat Cat ,,un Mississippi, doi Missis-
sippi, trei Mississippi®. Si asta a fost tot. Eu, descultd cu flori
in pir. O ceremonie simpld. Fira discutii in familie. Nici un
stres cu privire la numarul invitatilor. Fira cogmaruri legate
de certificate de cisitorie. Fard probleme. Dar aveam tort.
Mereu vedeam cupluri in filme manjindu-se cu tort pe fatd
si am considerat ci asta ficea parte integrantd din ceremonie.

— E timpul pentru tort! a strigat Cat si ne-am pregatit
si ne murdirim.

Cu o ori inainte de ceremonie scosesem doud prajituri
cu ciocolatd Sara Lee din congelator, ca si se dezghete. Le-am
cocotat una peste alta in incercarea de a crea efectul de turn
al torturilor de nuntd pe care le vizusem in filme. M-am
furisat pe linga prajitura mea cu etaj i mi-am lins un deget
indulcit. Erau dezghetate. Asa cd am luat o mani zdravini
de prijiturd si l-am improscat pe Todd. Apoi a luat i el o
mand §i m-a improscat, atent si nu imi intre in par. Asta
la inceput. Pand cAnd si-a dat seama cit de mult apreciez
eu atentia cu care se ferea si-mi glazureze bretonul meu cel
aranjat. La revedere suvite, bun venit glazura! Cat a indraznit
sa radd, asa ca amandoi am improgcat-o si pe ea. Aparent
din rdzbunare, de fapt ca si nu se simti exclusi.

Mi-am amintit ci vizusem de curand Karate Kid II, film
in care avea loc un fel de ceremonial al unui legimént in
care un cuplu de japonezi bea ceai unul din ceasca celuilat,
asa cd am hotarét si facem si noi la fel. Era prea cald pentru
ceai, drept care eu si Todd am mestecat cite o bucitici de
gumd Hubba Bubba de struguri, am ficut baloane si ne-am
apropiat unul de altul pAnd cAnd baloanele s-au atins si s-au
lipit — asa vom fi legati pe viatd. Cadou de nunti, Todd mi-a
dat un pachet intreg nedesficut de Bubblicious cu aroma
de pepene.

A fost o zi nebuni. Ceea ce imi amintesc cel mai clar e
cat de repede au mers lucrurile. Cred ci a durat cam doui
minute de cAnd am clocit ideea i pAnd cAnd am spus ,,Da“.
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Asta inainte de a ma ingrozi la gindul ci as fi putut rimane
insircinatd de la sirutul de trei secunde. Cu cit ma gindeam
mai mult, cu atAt md ingrozeam mai tare, asa ca l-am apucat
pe Todd de ména.

— Crezi i ag fi putut riméne Insarcinatd de la sirutul
ila? am soptit eu.

— Nu stiu. Ai fi putut? a intrebat.

— Daci as sti, nu te-as mai intreba.

Siam rimas asa privindu-ne un moment, Todd clipind
des si ridicAnd din sprincene.

Apoi a dat din umeri.

— Fi bine, noi tocmai ne-am cisitorit, asa cd, daci
esti insarcinata, banuiesc ca e OK. Cred ci ar fi fost mai riu
daci n-am fi fost casitoriti.

— Si eu cred la fel, am spus.

Problema era deja rezolvatd. Ceremonia se incheiase, iar
cisdtoria s-a consumat cu un joc de-a prinselea.

Cisitoria cu Todd a fost, probabil, incercarea mea de a
construi o legiturd intre doi oameni mai armoniosd sau, cel
putin, nu la fel de dezastruoasi, precum fusese mariajul parin-
tilor mei. Imi amintesc ziua cAnd primul meu tati si-a lisat
méinile pe umerii mei. M-a privit drept in ochi si mi-a spus:

— Jordan, vreau si stii ci te iubesc foarte mult §i vreau
sa tii minte acest lucru.

Tmi amintesc ci m-a incercat un sentiment de groazi, desi
nu-mi diddeam seama exact daci asta era — stiam doar ci nu
md simteam bine, asa cd am Incercat si imi distrag atentia,
studiind firele de par care ii ieseau un pic cam mult din nas.

— Stii asta, Jordan? Stii ca te iubesc mult, atit cac e
omeneste posibil? a intrebat.

Am clipit si am privit unicul fir de par gri care se furisa
afard din nara stAnga ca un soricel printre alg soricei negti,
ca si vadi daci drumul e liber.

— Jordan?

— Da, tati.

— Tﬂngelegi?

— Thm...? am rdspuns, mai putin convinsi decit
probabil isi dorea el.



— S-ar putea si nu ne mai vedem o vreme, a continuat,
dar asta nu inseamnd ci n-o si fiu pe-aproape...

Cuvintele lui s-au risipit cu o pauza prea teatrali. Parul
din nas a suierat incet in linistea asternutd. Eram hipnotizata.
Apoi a reluat, gata sa tragd concluzia finala:

— Vreau doar si mi asigur ¢ stii ci tati te iubeste si cd
nu o sd ajungi o lesbiana care uriste barbatii.

Aveam abia cinci ani. Un milion de ginduri se intreceau
in capul meu — un milion de intrebiri pe care voiam si i le
pun, dar md simteam paralizatd. De ce imi spui asta? Unde
pleci? Cand te intorci? Ce e aia o lesbiand? $i, cel mai im-
portant, o si-ti tai vreodati firele de pir din nas?

N-a iesit nimic din gura mea. Ei bine, nimic din cele ungpe
milioane de intrebari care imi véjaiau in cap ca o ploaie de
meteorit, pustiindu-mi mintea pana cAnd isi epuizau energia
si se stingeau. Singurul lucru pe care l-am ingdimat a fost ,,OK*.

A dat din cap aprobator, a spus ,,Ce fatd buna!® si dus
a fost.

Cénd mama s-a intors din curtea din spate, cAteva minute
mai tArziu, nu m-a crezut cind i-am spus cd am impresia ca
tata nu se mai intoarce acasi. S-a burzuluit la mine pentru
cd am spus asemenea grozavii si m-a intrebat daca ,,mi cred
ghicitoare-n stele®. I-am spus ci nu. I-am spus ci nu sunt
ghicitoare si nici lesbiani — asta pentru ci, desi nu stiam
ce inseamni cuvintele astea, mi s-a parut ci asta trebuia si
spun si mi-am dat seama ci mama avea nevoie de incurajare.

— CE? a tipat.

Sii-am explicat — spunandu-i tot ce mi-a zis el, atat de
exact pe cAt mi-am putut aminti — si cred cd am prins esenta
destul de bine pentru ci dupa asta ea s-a dus in baie si a plans
trei ore jumate.

Cand in sfirsit a coborat, avea fata uscatd si tinea capul
sus. Era evident cd petrecuse citeva ore in fata dulapului cu
haine bune; purta o rochie neagrd, pe care nu o mai vazusem,
cu un dublu sirag de perle la gt. Efectul era acela de eleganti,
presiratd cu o farima de sexualitate — si, sincer, acest moment
mi-a distrus pentru totdeauna mitul despre lizzle black dress.
M-a dus in camera mea, m-a imbricat cu rochita liliachie
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de ocazii, m-a pieptinat si mi-a strins parul cu doud panglici.
Apoi m-a asezat pe pat si mi-a spus cd o si o luim de la
inceput. Si exact asta am si ficut.

Trei ani mai tirziu aveam o viatd nou-noutd, intregitd
cu o casd noud, un tatd nou si o bona noud. At putea crede
ci toate chestiile astea ma speriau, si poate asa si e, dar la
momentul respectiv nu sufeream deloc.

Walter Landau a intrat repede in viata noastrd, s-a cisa-
torit cu mama si mi-a spus s {i zic ,,tatd“. Mama l-a denumit
»noul si imbunitititul meu tatd, dar nu reuseam sa vad
ce fusese atit de riu la celalalt. Mi-a oferit-o pe domnisoara
Butterworth, o corciturd de ciine maro, care avea o dungi
albi, ca o nuga, in crestetul capului. Domnisoara B. era cea
mai buna prietend a mea din lume. Stitea sub picioarele
mele la masd, md urmirea peste tot — chiar i atunci cAnd
mi duceam la baie ea mi agtepta la usd — si dormea cu mine
in fiecare noapte. Aveam o familie minunatd, pe prietena
mea cea mai buni, Cat, si pe noul meu sot, Todd.

Cat, Todd si cu mine eram cei trei mugchetari. Ficeam
totul impreuna. Cat si cu mine eram diametral opuse, chiar
si fizic. Eu aveam pirul castaniu si lung, ea era blondi. Eu
eram alba cu pistrui pe nas si in jurul lui, ea era vesnic
bronzati. Aveam améindoud aproximativ aceeasi inaltime,
dar Cat a fost intotdeauna mai subtire decAt mine. Am
devenit surori de cruce intepandu-ne degetele si lipindu-le
unul de celilalt. Eram prea mici sa stim despre SIDA si ci
lucrurile de genul dsta nu sunt chiar recomandabile, dar
acelea au fost vremuri bune, vremuri cind clasa intii era
considerati precoce pentru a face sex neprotejat si a-ti injecta
heroina, asa ci totul a iesit bine.

Nunta mea a avut loc cu o luni inaintea zilei mele de
nastere si de asta imi aduc aminte, pentru ci imi doream
cu disperare drept cadou o bicicletd albastru-metalic de la
Schwinn cu saua in formi de banani si cu un cos de rachitd
cu beculete in forma de flori. Imi doream bicicleta aia mai
mult decat orice pe lume si, cAnd in dimineata aia fatidica
tata mi-a zis s ies pAnd afard si ii aduc ziarul, ochii mi-au
picat pe bicicleta visurilor mele — Schwinnul mult rivnit!
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Am zbierat atat de tare de fericire, incit sori-mea cea mici
s-a dezldntuit intr-o mare de lacrimi, d4nd semnalul de
pornire a unei rivalititi crude ce a durat peste doud decenii.

Amintirile din acea perioadi sunt frumoase, in mare
parte, si presupun cd asta se datoreazi faptului c¢i nu sunt
neaparat amintiri, ci, mai degraba, povesti construite in jurul
fotografiilor si filmelor de atunci. Adevarul e cd dupi ce tata
ne-a lisat balti, mama a dezvoltat o fobie vizavi de abandon
si sdrdcie. A ripostat transformindu-se intr-o materialistd
marsava In raport cu toate aspectele vietii sale, iar noua mea
familie a luat aspectul unei aliante incomode dintre un barbat
care ficea o cirutd de bani si doud femei cirora le ficea
placere sa-i cheltuiasci — aceste femei fiind mama si sord-mea,
Samantha, care a crescut ca o copie la indigo a mamei mele.
Si mai eram si eu. Eram §i eu pe-acolo, mai degrabi ca un
ingredient inutil provenit din familia ratatd, si nu ca un plus
al celei noi. Sau poate ci asta era doar in capul meu. Ca atunci
cind Samantha mi-a zis ci taici-meu a pompat in mine toate
genele lui nasoale de n-am mai putut mosteni nimic din
genele bune ale mamei. Sau poate astea erau doar boscorodeli
fragesti. Daci pricinuirea unor coaste rupte poate fi o chestie
ce se face intre surori.

Daci amintirile noastre ar fi inregistriri a ceea ce am simtit
si vazut, multi dintre noi am fi probabil coplesiti sau chiar
oripilati de ceea ce se intAmpla. Dar am ajuns in pragul varstei
de opt ani cu voie buna. Desi aveam primul mijloc de loco-
motie, prima zi de scoald si prima mea cisnicie. .. prima masing,
prima slujba si prima indiscretie sexuald erau inci departe.

Viata era frumoasi. Si mi iubeam asa cum eram.

2. Gutter chic’

Cand am implinit doudzeci si cinci de ani m3 uram pen-
tru ceea ce eram. Eram scrbiti de fiecare lucru din viata mea.

1 Stil vestimentar lansat de John Galliano in 2000, denumit si
urban couture.
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