


Paul Valéry (1871–1945), unul dintre cei mai mari poeți francezi din 
toate timpurile, s-a născut pe țărmurile Mediteranei, la Sète, dintr-un 
tată corsican și o mamă cu origini genoveze și istriote. A crescut la 
Monpellier, unde își ia și licența în drept. În 1892 se stabilește la Paris 
și începe să scrie versuri, avându-l ca mentor pe Stéphane Mallarmé, și 
cunoaște mulți mari artiști ai secolului XX, dintre care unii îi devin 
prieteni de-o viață: pictori, scriitori, critici. Lucrează o vreme ca redac-
tor cultural la Ministerul de Război. Apoi devine conferențiar și este 
primit în Academia Franceză. Una dintre marile sale moșteniri culturale 
este suita de 261 de caiete de jurnal, din care în limba română au apărut 
până acum doar o mică parte. La fel ca în poezia sa, regăsim în ele o 
gândire extrem de originală, fertilă, sursă neprețuită de inspirație pentru 
multe generații de creatori.
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prefață

În număr de 261 și însumând 26 600 de pagini (29 de volume) 
în ediția facsimilată apărută la Centre National de la Recherche 
Scientifique între 1957 și 1961, Caietele lui Paul Valéry repre-
zintă un impresionant monument de gândire vie, un jurnal de 
reflecții în care autorul își nota cu religiozitate, aproape zilnic, 
între orele patru și opt dimineața, meditațiile sale asupra pro-
blemei care l-a preocupat până la sfârșitul vieții: aceea de a afla 
care este substratul gândirii umane, care sunt mecanismele 
funcționării mentale, posibilitățile și limitele intelectului. „Ce 
poate omul?“ – se întreabă, statornic, Domnul Teste.

Cele 29 de volume masive ale Caietelor valéryene, repro-
duse în facsimil, precum și ediția în două volume apărută la 
Gallimard, în colecția „Bibliothèque de la Pléiade“ (am spune 
că mai cu seamă aceasta, de mai largă circulație, beneficiind 
totodată și de o grupare tema tică a fragmentelor), au revelat 
cititorilor noi valențe ale operei lui Valéry.

Amplitudinea și complexitatea disciplinelor care au intrat 
în raza gândirii valéryene sunt descumpănitoare. Biologie și 
matematici, fizică și psihologie, filozofie, artă și limbaj – sunt 
doar câteva dintre domeniile asupra cărora autorul Domnului 
Teste a meditat cu pătrundere, intuind multe poteci pe care le 
străbate mișcarea contemporană de idei.

Paul Valéry este un mare contemporan al nostru mai ales 
prin ideile poetice și estetice ale teoreticianului și analistului 
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actului de creație artistică, pe care le-au vali dat și preluat teo ria 
literară și gândirea estetică a sfârșitului de secol XX și începutu-
lui de secol XXI, prin intuițiile și previziunile moralistului care 
a simțit cursul lumii, al istoriei și devenirea spiritului european, 
precum și prin câteva intuiții ale gândirii sale „științifice“.

Multe dintre conceptele și demersurile celor care se ocupă 
astăzi de poetică, de estetica receptării sau de teoria textului își 
au sorgintea în scrierile valéryene. Modul de a concepe deve-
nirea literaturii nu ca pe o sumă sporitoare de opere și autori, 
ci ca pe o „istorie a spiritului în calitatea sa de producător sau 
consumator de literatură“, idee care i-a sedus, între primii, pe 
Borges sau Blanchot; con siderarea limbajului poetic ca un 
„limbaj în limbaj“, ca „deviere“ (écart) de la normele de func-
ționare a limbajului uzual; devalorizarea noțiunii de „literatură“ 
și întoarce rea gândului spre actul de a scrie; textul înțeles ca 
produ cere: conceperea textului nu ca expresie a unor sensuri 
prestabilite, ci ca producere de sens în chiar actul lecturii („mes 
vers ont les sens qu’on leur prête»); imposibilitatea de a separa 
textul „produs“ de procesul „producerii“ sale; recuzarea „bio-
grafismului“ și conceperea actului de creație ca pe un proces 
de impersonalizare, în spatele căruia nu vom descoperi un 
autor anume, ci o „mașină“ de limbaj producătoare de efecte 
literare și de „plăcere estetică“ – sunt doar câteva dintre ide-
ile valéryene reluate și dezvoltate în scrierile unor R. Barthes, 
J. Derrida, Ph. Sollers, Tz. Todorov, J. Ricardou, G. Genette, 
ale altor filozofi, teoreticieni literari, lingviști, stilisticieni, se-
mioticieni, poeticieni, gramatologi revendicați de (sau făcând 
parte din) grupul de la Tel Quel (numele însuși trezește ecouri 
valéryene). Pentru una din tezele centrale ale „esteticii recep-
tării“, promovată de școala de la Konstanz, Hans Robert Jauss 
este, după cum mărturisește, recu noscător esteticii valéryene. 
E vorba despre noua accepție a termenului de poiesis, care, 
odată cu Valéry, desemnează, pe lângă actul propriu-zis al 
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facerii, și „procesul prin care receptorul devine participant la 
crearea operei“. După cum Noua critică americană și, în gene re, 
orientarea formalismului contemporan se așază foarte bine sub 
teza exprimată în aceste cuvinte din Choses tues: „Operele fru-
moase sunt fiicele formei lor, care se naște înaintea acestora“ 
(Œuvres, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, Paris, 1960, 
vol. II, p. 477).

Cititorul va repera cu ușurință germenii valéryeni, preluați 
și recunoscuți sau trecuți sub tăcere, care au dat rod în câmpul 
literelor de la sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI.

Referindu-se la rigoarea reflecțiilor pe marginea actului 
de creație, de pildă, Brunschwig îl considera pe Valéry un 
„Poincaré artistic“, iar autorul Exercițiilor de admirație, unul 
dintre cei mai aspri critici ai gândirii valéryene, nu putea totuși 
să nu remarce că „problemele pe care Valéry le-a înfruntat ca 
expert, ca inițiat, sunt cele ale formei sau, mai exact spus, ale 
scriiturii“; același Cioran aprecia că formula „geniu sintactic“, 
„aceste cuvinte ale lui Claudel despre Mallarmé i se potrivesc 
tot atât de bine, dacă nu și mai bine, lui Valéry“.

Dintre savanți, cei ce l-au cunoscut mai îndeaproape în 
timpul vieții, prețuindu-l și înconjurându-l cu prietenie – 
Louis de Broglie, Jean Perrin sau Émile Borel –, au remarcat 
inteligența pătrunzătoare a lui Valéry, capaci tatea de a sesiza 
ceea ce este esențial într-o problemă, de a scruta câmpurile 
regionale ale ființei umane cercetate de știință, de a descoperi, 
printr-o rară putere a extrapolărilor și analogiilor, raporturi 
între realități aparent diver gente, a le vedea posibilele dezvol-
tări; în sfârșit, i-a fost remarcată înzestrarea de a-și exprima 
gândurile prin judecăți sigure, formulate clar și cu o precizie 
extremă. 

Mecanismul relației gândire–limbaj; căile și metodele noi 
pe care le caută în explorarea spiritului, ajungând până la a 
anticipa unele demersuri ale ciberneticii și infor maticii, 



prefigurând, de pildă, posibilitatea elaborării unor „modele“ 
meca nice și matematice ale gândirii umane, înțeleasă ca act de 
„negentropie“; extrapolarea în domeniul funcționării minții a 
noțiunilor termodinamice de ciclu și fază, de transformare și 
conservare a energiei; sesizarea unor strânse similitudini între 
procesele de transmitere a mesajelor în sistemele electrice, bio-
logice și neuropsihice; analizele pe care le face în domeniul 
funcționării minții; tentativa de a lumina acea „conștiință a 
conștiinței“, pen tru a vedea care sunt șansele și limitele auto-
cunoașterii etc.

Acest volum din proiectul versiunii românești a unei selecții a 
Caietelor valéryene urmează ediția Paul Valéry, Cahiers, două 
volume, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, Paris, 1973–1974. 

Poate va veni și ziua când vom reuși să publicăm, cu alte 
suporturi financiare, totalitatea reflecțiilor și notelor din cu-
prinsul Caietelor lui Valéry.

R eflec țiile grupate sub titlurile Caietele (Les Cahiers) și 
Limbaj (Langage) fac parte din primul volum al ediției franceze 
folosite de noi. Celelalte, care apar sub titlurile Artă și estetică 
(Art et esthétique), Poietică (Poïétique), Poezie (Poésie) și Istorie-
Politică (Histoire-Politique), fac parte din al doilea volum al 
ediției franceze.

Cronologia pe care am așezat-o înaintea fragmen telor din 
Caiete reprezintă o versiune românească, pres curtată și adaptată, 
a Introducerii biografice (Introduction biographique) semnate 
de Agathe Rouart-Valéry și publicate în Œuvres, vol. I, Édition 
établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard, „Bibliothèque 
de la Pléiade“, Paris, 1957.

Cititorul nefamiliarizat cu textul Caietelor valéryene va fi 
surprins de punctuația cu totul particulară folosită de Valéry. 
Reproducem mai jos o însemnare din Caiete, reluată la capi-
tolul Limbaj, în care Valéry își exprimă, în linii mari, concep-
ția originală asupra punctuației:

8 prefaţă



punctuație

Este criticată maniera mea (sau abuzul) de a folosi – cuvinte subliniate, 
cratime, ghilimele.

Ceea ce înseamnă, pe scurt, a spune sau a face manifest că eu găsesc 
insuficientă punctuația obișnuită.

Dacă am fi cu adevărat „revoluționari“ (À la russe), am îndrăzni să 
aducem modificări convențiilor limbajului. Punctuația noastră este vi-
cioasă.

Este în același timp fonetică și semantică și insuficientă pe ambele 
planuri.

Nimic nu indică, la lectură, că trebuie (de pildă) să reiei un anumit 
ton de început de frază, după ce vei fi adoptat un altul în timpul pro-
nunțării câtorva cuvinte (interpolând o remarcă –).

– De ce nu semne ca în muzică? (unde, de asemenea, lipsesc). Semne 
de viteză, de accentuare a articulării – opriri de durată diferită. „Vivace“, 
„solenne“, staccato, scherzando. Un bun exercițiu, la școală, ar fi să se 
dea elevilor să noteze un text în acest mod.

Urmând aici ediția Caietelor valéryene publicată la Gallimard, 
am coroborat, pe alocuri, textul acestei ediții cu cel apărut în 
facsimil, la Centre National de la Recherche Scientifique. 
Ținând cont de caracterul ediției de față, am folosit ca text de 
bază pe cel publicat de Gallimard în colecția „Bibliothèque de 
la Pléiade“. Am păstrat, cu foarte rare excepții, punctuația de 
acolo, conduși de ace leași principii care au guvernat și între-
prinderea celei ce a îngrijit ediția Pléiade. Iată ce scrie Judith 
Robinson în nota referitoare la „prezentarea tipografică a edi-
ției“: „Ni s-a părut esențial să ne supunem autorității acestui 
pasaj (cel citat și de noi mai sus) și, în total acord cu familia 
lui Valéry, am respectat deci punctuația autorului până și în 
anomaliile ei. În afara cazurilor în care este clar că Valéry a 
uitat să pună o virgulă sau o cratimă, să sublinieze un titlu etc. 
Folosirea foarte frecventă a liniilor de pauză în locul virgulelor 
sau punctelor a ridicat probleme tipografice deosebite. Le-am 
rezolvat cât ne-a stat în putință, păstrând liniile de pauză peste 
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tot unde ni se pare că au o valoare semantică incon testabilă 
(adică peste tot unde ele reprezintă o pauză, un nou elan, o 
ezitare sau un fel de stare de suspensie în spiritul lui Valéry), 
dar înlocuindu-le cu un punct în celelalte cazuri, mai ales la 
sfârșitul multor fraze. Este inutil să semnalăm cititorului aver-
tizat interesul extrem al acestei folosiri a liniilor de pauză și a 
altor semne de punctuație, precum punctele de suspensie, pen-
tru o înțelegere profundă a înseși respirației gândirii valéryene, 
respirație care se traduce, la fel ca la Mallarmé sau la Apollinaire, 
nu numai prin cuvintele scrise, ci și prin tăcerile și golurile care 
le înconjoară. În general, și în măsura posibilului, am ținut să 
lăsăm textelor lui Valéry aparența și caracteristica lor de note 
improvizate, în care gândirea, întotdeauna în căutare de sine, 
rămâne atât de des voit neîncheiată și suspendată de un veșnic 
semn de întrebare.“

Am căutat, la rândul nostru, să păstrăm, pe cât posibil, punc-
tuația lui Valéry, tocmai pentru a face vizibile efortu rile și si-
nuozitățile unei gândiri care încearcă să-și anali zeze propriile 
demersuri în chiar actul reflecției. Dar, ținând seama de ros-
turile ediției de față și de faptul că cititorul avizat și dornic să 
cunoască îndeaproape aceste docu mente unice în felul lor – 
Caietele valéryene – are posibi litatea de a le consulta la Bi-
blioteca Națională a României, am sacrificat rigoarea filologică 
atunci când am socotit că fidelitatea extremă poate să impie-
teze înțelegerea gândului valéryan, și așa tenebros nu o dată 
prin profunzime.

Reflecțiile cuprinse în Caietele valéryene – „Încer cări, 
Schițe, Studii, Crochiuri, Bruioane, Exerciții, Tato nări“, cum 
le numește Valéry însuși, nu au fost publicate de autor în 
timpul vieții. Totuși, gândul de a pune ordine în aceste însem-
nări, de a le clasa tematic și de a le face publice nu i-a fost 
străin. Încă din 1908, Valéry a încercat să extragă din caiete 
notele sale și să le grupeze sub câteva titluri. Abandonează însă 
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întreprinderea, dezarmat în fața imensei cantități a materia-
lului. Mult mai târziu apoi, prin 1921, la îndemnul câtorva 
prieteni, încearcă o nouă ordo nare tematică a notelor din ca-
iete – așa cum mărturisește în aceste rânduri dintr-o scrisoare 
către Pierre Féline:

Am profitat de o plecare a familiei pentru a scoate din somnul lor toate 
hârtiile mele, note, care s-au strâns de treizeci de ani.

Ce să scot de aici? – Mai întâi, răul de mare în fața acestui haos al 
„ideilor mele“ pe care îl presimt inutilizabil și trebuind să fie idilizat.

Aș avea nevoie de trei sclavi sau eunuci inteligenți și infinit de supli. 
Unul mi-ar citi hârtiile, celălalt ar spune dacă înțelege, al treilea ar fi 
steno-dactilograf.

Și, de altfel, m-ar plictisi repede să fac această treabă împreună cu 
ei. Mi-ar trebui un negru, un galben și un alb – secretari.

Într-adevăr, mai multe secretare au făcut, pe rând, această 
muncă, dactilografiind, așa cum le cerea Valéry, în dublu exem-
plar, extrasele din caiete pe care autorul le revedea, le adnota 
și apoi le clasa în câte o rubrică. Rezultatul acestei munci isto-
vitoare: un vraf de dosare, purtând fiecare un titlu și cuprin-
zând zeci de mii de pagini dacti lografiate.

Lista completă a titlurilor de rubrici folosite de Valéry este 
de 31, la care se adaugă alte 215 subtitluri. În ediția apărută în 
colecţia Pléiade, publicarea tematică a notelor din Caiete ur-
mează această rubricație de bază care aparține lui Valéry. Vol. 
I: Les Cahiers, Ego, Ego scriptor, Gladiator, Langage, Philo-
sophie, Système, Psychologie, Soma et C E M, Sensibilité, Mé-
moire, Temps; Vol. II: Rêve, Conscience, Attention, Le Moi et 
la personalité, Affectivité, Éros, Thêta, Bios, Mathématiques, 
Science, Art et esthétique, Poïétique, Poésie, Littérature, Poèmes 
et PPA, Sujets, Homo, Histoire-Politique, Enseignement.

Barele oblice // marchează ezitarea lui Valéry între două 
cuvinte sau sintagme. În textul manuscris facsimilat, ezitarea 
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este semnalată prin așezarea între rânduri a unei a doua vari-
ante a expresiei, deasupra primeia. Acest lucru a fost redat de 
noi astfel: „Bunul Dumnezeu /Muza/ ne dă pe nimic primul 
vers – Dar noi trebuie /e de datoria noastră/ să-l facem pe al 
doilea să rimeze cu primul.“

Am folosit parantezele drepte [ ], în conformitate cu uzanța 
și cu textul ediției Pléiade, pentru a întregi prescurtările care 
abundă în Caietele valéryene: de pildă V[ictor] H[ugo]. Am 
completat însă tacit, fără a mai marca prin paranteze drepte, 
numeroasele abrevieri de felul „q.q.c.“ pentru „quelque chose“ 
(„ceva“), „p. ex.“ pentru „par exemple“ („de exemplu“) etc.

Am dat la subsolul paginilor, acolo unde a fost cazul, cu 
precizarea „adaos“, cuvintele sau pasajele care, în Caiete, vin 
să completeze sau să rezume un gând, dar pe care Valéry nu 
le-a introdus în corpul textului, fie din lipsă de spațiu, fie că – 
soco tea autorul – întrerupeau cursul gândului.

Am adăugat între paranteze, la sfârșitul fiecărui extras, anul 
înscris în caietul original unde apare fragmentul respectiv.

Un aspect foarte important în economia Caietelor rămâne 
însă nerezolvat în textul nostru – aspectul vizual. Asemenea 
marelui său idol, Leonardo da Vinci, al cărui model îl păstra 
statornic în spirit, Valéry năzuia la o gândire grafică, în care 
gândul întrupat în cuvinte să fie slujit totodată de reprezentări, 
formule, desene, semnificări grafice. Multe din notele, reflec-
țiile, demonstrațiile sale sunt dublate de astfel de reprezentări 
grafice, desene, acuarele, laviuri, guașe etc. aparţinând lui 
Valéry, dintre care în prezenta ediție reproducem doar câteva; 
ele vin să susțină, să întregească, să nuanțeze gândul care se 
adre sează, astfel, deopotrivă minții și ochiului.

marius ghica





caietele



59 caietele

Aici nu am de gând să încânt pe nimeni. (1897–1899.)

Un nesfârșit dialog cu mine însumi. (1897–1899.)

De publicat, într-o zi, această căutare, mai cu seamă în forma 
sa: am făcut asta și asta. Un roman, dacă vreți, și, cu voia 
dumneavoastră, o teorie.
Teoria despre mine însumi. (1897–1899.)

„…Prezint aceste studii ca – o tentativă, iar această tentativă 
însăși ca pe un semn al mirării ce m-a cuprins atunci când 
mi-am dat seama că ea nu fusese încă deloc încercată.“ (1898.)

Pentru a înțelege ceea ce am întreprins eu aici, lepădați-vă de 
orice obișnuință literară – chiar de logică pur și simplu – fie-
care pagină – începe aici ceva care nu este legat de cea prece-
dentă decât prin ținta finală – Și cu toate acestea este o singură 
frază continuă în care așez o altă frază principală.
Operă de artă făcută cu elementele gândirii înseși. (1899.)

Asemenea unui animal intelectual – spiritul său, pre cum o fiară 
puternică, se mișcă – strivește – într-un cerc. (1900–1901.)

Simt toate aceste lucruri pe care le scriu aici – aceste observa-
ții, apropieri, ca pe o încercare de a citi un text, iar acest text 
conține o mulțime de fragmente limpezi. Întregul este întu-
necat. (1902.)



60 paul valéry

Încercări, Schițe, Studii, Eboșe, Ciorne, Exerciții, Tatonări. 
(1903–1905.)

Tot ce este scris în aceste caiete ale mele are ca însușire dorința 
de a nu fi niciodată definitiv. (1905.)

Adesea scriu aici o frază absurdă chiar în locul unei sclipiri care 
nu a putut fi prinsă – ori nu a fost o sclipire. (1905.)

După câteva asalturi fără rezultat, nu renunța, nici nu insista. 
Însă păstrează problema care te preocupă în acele pivnițe ale 
spiritului tău unde ele devin mai fructuoase. Schimbă-le pe 
amândouă. (1905–1906.)

În aceste caiete nu-mi scriu „opiniile“, ci plăsmuirile mele. Nu 
ajung la ceea ce scriu, ci scriu ceea ce conduce – unde? – Notez 
figuri care se formează din ele însele, pe care le continui uneori 
– pe care nu le consider mai clare, mai armonioase, mai exacte 
decât altele. Mă opresc înainte să scriu că ele nu semnifică ni-
mic, spunând contrarul. Nu merită osteneala, căci știu ce va-
loare au ele pentru mine. (1915–1916.)

Ceea ce îmi vine în minte nu devine cu adevărat „gândul meu“, 
opinia mea – proiectul meu – decât după ce a fost controlat, 
acceptat, adoptat cel puțin provizoriu și destinat unei elaborări 
sau unei păstrări sau unei aplicări – –
Astfel, ceea ce scriu aici este adesea scris nu ca „gând“ al meu, 
ci ca gând posibil, care va fi al meu sau nu, iar în acest ultim 
caz va fi eliminat.
Doar pe judecătorul acestui ceva care îți vine îl putem critica 
într-un autor. (1917.)

Scriu aici ideile care îmi vin. Dar asta nu înseamnă că le accept. 
Este prima lor stare. Netrezite încă. (1921.)

Sunt zile hărăzite ansamblurilor și zile hărăzite detaliilor. 
(1922–1923.)
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Problema cu care mă confrunt din ce în ce mai mult este aceea 
de a-mi ordona gândurile și de a le ordona nu exterior, ci or-
ganic și util. (1924.)
„Am credința că pe calea indicată aici spirite mai bune decât al 
meu vor găsi multe lucruri noi.“ (1925.)

Munca mea este de Penelopă. munca din aceste caiete – căci ea 
constă în a ieși din limbajul obișnuit și a recădea în el, a ieși din 
limbaj – în general – adică din – trecere și a te întoarce la el.
Așa cum acul străpunge și iarăși străpunge, în ambele sensuri, 
suprafața țesăturii, tot astfel spiritul străpunge și reapare și 
trasează și regăsește firul său, lumea care este suprafață, cana-
vaua de categorii. El creează aici desene și începuturi de de-
sene… Broderie.
– Și există în mine ceva care e1. (1927–1928.)

La ce dracului slujește, va sluji, poate sluji tot ce pun eu aici? 
Sunt tatonări ale dimineții; iar eu sunt parcă nueu însumi, 
pustiit în sentimentul pe care îl am în timpul zilei, când vreo 
împrejurare mă împiedică să-mi fac o oră sau două de cultură 
psihică fără obiect, între 5 și 7. Mereu aceleași idei începând 
din 92! (1933–1934.)

ego

Mă încredințez că nu scriu niciodată în aceste caiete ceea ce ar 
reprezenta plăcerea mea, și puțin truda mea; nici ceea ce este 
pur momentan în general. Descrieri. Ci ceea ce îmi pare a fi 
de natură să sporească puterea mea de transformare – să mo-
difice prin combinație – implexul meu.
Aceasta presupune un fel de credință în nu știu; ce edificare… 
(1934–1935.)

1. Pasaj neîncheiat.
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ora opt

Trezit înainte de ora 5 – la ora 8, mi se pare că am trăit deja o 
întreagă zi prin spirit și mi-am câștigat dreptul de a fi prost 
până seara. (1935.)

Încerc și am încercat – pentru uzul meu personal și fără cea 
mai mică intenție de difuzare – (dimpotrivă!) să văd ceea ce 
văd – și să mă reduc la ceea ce pot.
Tocmai aceasta o compar eu cu valoarea Aur. (1935.)

La această oră 5, îmi repugnă să fiu obligat să lucrez cu spiritul 
gândindu-mă la opinia celuilalt.
Este ora când ești cel mai puțin asemenea celuilalt, cel mai unic 
cu putință – (1937.)

ego

Aceste caiete sunt viciul meu. Sunt totodată contra- opere, 
contra-desăvârșire.
În ceea ce privește „gândirea“, operele sunt falsificări, pentru că 
elimină provizoriul și irepetabilul, instantaneul și amestecul 
de pur și impur, dezordine și ordine. (1937-1938.)

Ei vorbesc despre viață intelectuală – despre Gândire etc. Dar 
să nu ne împăunăm.
Îmi trebuie, dimineața, acest caiet și țigara – și la fel de nece-
sare. Fără asta, sufăr. Caietul este manie, însă obișnuința este 
atât de veche și de puternică, încât „valoarea“ însăși a lucruri-
lor care vin dinspre spirit (adormite încă, pe jumătate) spre 
caiet devine obișnuință.
Asemenea unei vițe-de-vie al cărei rod ar fi „mai bun“ la fiecare 
4 ani – Vom numi BUN vinul anului (C + 4 N), iar1 „Valoarea“ 
va fi calitatea punctelor de aplicare – (sau de vedere). (1938.)

1. Adaos marginal cu trimitere: acest BUN va deveni indepen dent de gust!
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Ce fac eu, așadar, aici?
Nu fac, de fapt, decât să redesenez ceea ce am gândit ca primă 
intenție. Iar aceste caiete sunt niște calcuri succesive. (1939.)

Deodată, VĂD această masă unde mă instalez în fie care zi.
Deodată o descopăr, împreună cu toată dezordinea mea per-
sonală, pe acest sălaș al constanței mele, unde s-au sprijinit 
atâția eu însumi, atâtea dezgusturi și complezențe, neplăceri, 
dorințe, anxietate, nerăbdări și plictis – atâtea atitudini.
De 40 de ani ea îmi poartă mâinile, aceste eterne caiete și 
micile mele opere, de la începutul lor până la sfârșit. (1940.)

jurnalul eului – 

Nu scriu „jurnalul meu“ – M-ar plictisi prea mult să scriu 
CEEA CE am văzut că uit; CEEA CE nu prețuiește nimic altceva 
decât truda imensă de a scrie ceea ce nu prețuiește nimic; CEEA CE nu 
este nici urât nici frumos, nici adevărat nici fals, (dacă este 
complet) – nici măcar eu sau un altul – și care este. pentru un 
altul, cât va voi el de arbitrar. Regret că nu am notat multe 
lucruri curioase văzute sau auzite câteva impresii singulare. Am 
notat numai „idei“ – sau mai degrabă – (în general) momente 
deosebit de simple sau deosebit de noi sau deosebit de fecun-
de-în-aparență, oare se produceau „în mine“. (1940.)

ego. aceasta.

Scriu aceste note oarecum tot așa cum faci game – și ele se 
repetă pe aceleași note de 50 de ani cam tot așa cum te plimbi 
la aceeași oră – în fiecare zi. Iar eu le scriu nu pentru a face din 
ele vreo operă sau vreun sistem, ci așa cum ar trebui să trăiesc 
nedefinit, îndeplinind o funcție staționară – la fel cum un 
păianjen își țese pânza fără un a doua zi și fără un trecut, așa 
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