


Adrian Oprescu s°a nãscut la 24 august 1929 în ora ºul
Caracal din judeþul Romanaþi, într°o familie fãrã griji
materiale (tatãl era negustor cu vazã în oraº, iar mama,
învãþãtoare). Studiile gimnaziale le urmeazã în localitate,
la impozantul liceu „Ioniþã Asan“. Este atras de lecturã:
cãrþi de popularizare a ºtiinþei, explorãri geo gra fice, istorie.
În 1948, în ultima clasã de liceu, în discuþiile din pauze
cu colegii, face consideraþiuni ireverenþioase la adresa ocu -
paþiei sovietice ºi a proaspãt instauratului regim comunist
din România. Drept care, un an mai târziu, la 15 octom brie
1949, fiind student în primul an la Academia Comercialã,
este arestat ºi i se însceneazã un proces politic: este acuzat
cã ar fi fãcut parte dintr°o organizaþie sub ver sivã, inven -
tatã ad hoc de Securitate, cu numele straniu de „Tineretul
Regalist Revoluþionar“. Este condamnat doi ani „pentru
atitudine duºmãnoasã la adresa regimului popular“. Face
închisoare la Craiova ºi lagãr la Canal. Este eliberat la 21
decembrie 1951 ºi i se stabileºte domiciliu forþat la Caracal.
Reuºeºte totuºi, trãind în clandestinitate, sã se angajeze ca
„brigadier crescãtor porcine“ la o fermã de stat de lângã
Bucureºti. În 1956 domiciliile forþate se anu leazã ºi se
stabileºte legal în Bucureºti. E angajat ca nor mator, apoi
ca economist, la Cooperaþia Meºte ºu gã reascã. Se cãsã -
toreºte ºi are un bãiat. Face Facultatea de Drept la fãrã
frecvenþã. Are, în permanenþã, obsesia pãrã sirii României
comuniste. În 1974, la 45 de ani, reuºeºte sã ajungã la Paris,
lãsându°ºi ostatici în þarã soþia ºi copilul. Prin tr°un
concurs de împrejurãri favorabil, la doi ani dupã plecarea
din þarã, îºi recupereazã familia. La 46 de ani se înscrie, tot
la fãrã frecvenþã, la Arts et Métiers, unde urmeazã studiile
superioare de microeconomie ºi conta bilitate. Dupã patru
ani obþine diploma de absolvire. Este angajat contabil-ºef
la asociaþia de asistenþã socialã a lui Père Joseph, „Aide à
Toute Détresse Quart Monde“. Se pen sioneazã în 1994.
Îºi dedicã timpul lecturilor ºi cãlã toriilor. În ultimii ani,
socotind cã are ce spune în marginea celor trãite, a simþit
nevoia sã scrie. La 77 de ani oferã spre publi care Editurii
Humanitas primul sãu manuscris.
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V ã r u l  A d r i a n

Viaþa unui editor nu e scutitã, în mai mare mãsurã
decât oricare altã preocupare, de rutinã. În cei opt-
sprezece ani trãiþi în culisele unei edituri, aº putea
sã numãr pe degetele de la o singurã mânã, cum
se spune, cãrþile care au apãrut înfrângând ritualul
previzibilului. Miracolul lor este cel mai adesea
legat de faptul cã apar de acolo de unde nu te aºtepþi.
Nefiind nãscute dintr°o „voinþã de scriitor“, auto-
rii lor nu pot, asemenea scriitorilor consacraþi, sã
dea interviuri în care ni se relateazã cum, din fra-
gedã adolescenþã, ei au urcat pas cu pas treptele
scrisului pentru a ajunge în final pe culmile mãies-
triei ºi ale recunoaºterii generale. La autorii care,
scriind, nu ºi°au cultivat veleitãþile ºi nu ºi°au mân-
gâiat vanitatea, totul este atipic. 20 de ani în Siberia,
cartea Aniþei Nandriº°Cudla, o þãrancã cu trei clase
primare, a fost scrisã pe un caiet dictando ascuns
sub o grindã din podul casei ºi intrat clandestin
în România în 1982. Cãrþile acestea cu biografie
neobiºnuitã au apãrut nu pentru cã autorii lor,
scriitori fiind, trebuiau sã spunã ceva, ci pentru cã



autorii lor, având ceva de spus, s°au pomenit
scriitori. Nu o îndeletnicire legatã de scris i°a fãcut
scriitori, ci somaþia de a vorbi în beneficiul altora
la capãtul unei trãiri aparte. Toate cãrþile de acest
fel, înainte de a fi „opere literare“, sunt fapte de
viaþã. ªi toate au o poveste a lor, care se abate de
la felul în care legea cãrþilor dicteazã intrarea
scrisului în spaþiul public. Nãscute fãrã termen ºi
fãrã anunþ prealabil, ele ne iau prin surprindere,
bulversând ritualurile bine puse la punct ale „lumii
culturale“.

Cu Vãrul Alexandru ºi alte poveºti adevãrate
mi s°a întâmplat ceva ciudat. Autorul acestui volum
îmi este vãr. Este fiul surorii mamei mele ºi este
cu treisprezece ani mai mare decât mine. Aºa încât,
scriind despre cartea lui, Vãrul Alexandru, mã vãd
obligat sã scriu, la rândul meu, despre vãrul
Adrian. Or, lucrul acesta nu este deloc uºor. Mai
întâi, oamenii vor spune cã l°am publicat pentru
cã este vãrul meu. Ceea ce, dupã cum fiecare citi-
tor, sper, se va convinge, nu e deloc adevãrat. Apoi,
este foarte greu sã scriu despre vãrul meu primar
ca autor uitând cã°mi e vãr. De altfel, nici nu am
de gând s°o fac. Dimpotrivã, voi profita de apa-
riþia cãrþii lui pentru a spune ce°i datorez din felul
în care, de la o vârstã destul de fragedã, am început
sã înþeleg caracterul teribil al lumii în care trãiam.
Alþii nu l°au înþeles niciodatã, nici mãcar când erau
pe pragul de a o pãrãsi. Ba chiar au murit convinºi
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cã trãiserã într°o lume normalã. Nu le°ar fi stricat
sã aibã un „vãr Adrian“.

Nu mult dupã terminarea rãzboiului, ai mei se
mutaserã într°un apartament spaþios din Cotro-
ceni. Cum mama avea cinci surori ºi doi fraþi, toþi
locuind în Caracal (ea era mezina, iar eu, printre
odraslele lor, vãrul cel mai mic), de câte ori un
unchi, o mãtuºã sau vreun vãr primar treceau câteva
zile prin Bucureºti, fie trãgeau la noi, fie veneau
sã ne vadã. Era sfârºitul verii lui 1949. Împlinisem
nu de mult 7 ani. Atunci a apãrut în Bucureºti
vãrul Adrian, cu gândul sã devinã student la Aca-
demia Comercialã. Vizitele lui în Cotroceni erau
destul de dese.

Ce relaþie putea sã existe între un bãiat de 7 ani
ºi un tânãr fercheº, de 20 de ani, destul de sigur
pe el ºi cãruia viaþa i se aºternea la picioare? Mai
nici una. Evident, copilul care eram voia sã fie
bãgat în seamã de cei mari. Când aflam cã vine, îl
pândeam de dupã uºa de la intrare ºi, de cum trecea
pragul, mã aruncam pe mozaicul cu pãtrate mari,
albe ºi negre, ale vestibulului ºi°mi încolãceam
braþul în jurul uneia dintre gleznele lui. Îl strân-
geam cu atâta fervoare, lipindu°mi ºi obrazul de
stofa pantalonului, pentru ca priza sã fie totalã,
încât toate încercãrile lui de a°ºi elibera piciorul
ºi de a scãpa astfel de pacostea care eram nu aveau
nici un succes. Numai un copil poate sã°ºi punã
fiinþa la mezat pe un fleac, iar pentru mine, strân-
soarea aceea ºi faptul de a nu putea fi desprins cu
nici un chip de glezna vãrului meu deveneau o
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chestiune de viaþã ºi de moarte. Cred cã, agãþân-
du°mã cu disperare de piciorul lui, mã imaginam
când în chip de prãdãtor, pe cale sã°ºi devoreze
prada, când ca vajnic apãrãtor al unui castel în care
tocmai pãtrunsese un bandit fioros, când, pur ºi
simplu, îmi trasasem cine ºtie ce misiune în care
importantã era, neîndoielnic, „rezistenþa pânã la
capãt“. În orice caz este clar cã, strângând, existam.
Sãrmanul meu vãr trebuia sã°ºi facã intrarea în casã
ºi apoi sã petreacã o bunã parte a vizitei târându°mã
dupã el. Uneori, când mã aflam într°o formã cu
totul deosebitã, chiar ºi cina se vedea obligat sã ºi°o
petreacã cu mine, rãmas sub masã, încolãcit în jurul
piciorului sãu. Din când în când, cu un glas pe jumã-
tate lehãmetisit pe jumãtate exasperat, vãrul Adrian
mai arunca în direcþia mea, întrerupându°se din
discuþia cu ceilalþi, un „Mã, dã°mi drumul, mã,
n°auzi!“, al cãrui singur rezultat era înteþirea strân-
sorii mele ºi bucuria pe care o resimþeam cã nu
fusesem uitat ºi cã ceea ce fãceam nu se dovedise
defel zadarnic. Era limpede cã nu gãsisem încã
obiectul adecvat al perseverãrilor mele ºi cã bietul
vãr Adrian a trebuit sã suporte puseurile de creº-
tere ale unui eu plin de vigoare care tocmai pãtrun-
dea în lume pe poarta afirmãrii voinþei…

Apoi vãrul Adrian a dispãrut. Iar în casã, ºi în
viaþa mea cel puþin, a apãrut un cuvânt cumplit care,
de fiecare datã, era spus cu glas coborât: Canal. Sau,
mai precis, „la Canal“: vãrul meu, care venise în
Bucureºti la 20 de ani ca sã°ºi înceapã viaþa de
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C u v â n t  î n a i n t e

Cei ce vor citi aceste poveºti nu vor sesiza
poate cã între ele existã o legãturã. Iatã de ce voi
da câteva lãmuriri. Primele capitole, Cezieni,
Armãsarul Vifor ºi Vãrul Alexandru, se referã
la perioada paradisiacã a existenþei mele. Cãde-
rea pe alt tãrâm ºi cele câteva care îi urmeazã
reprezintã coborârea în infern. Cititorul va înþe-
lege desigur rostul contrastului. Nu am fost sin-
gurul care l°a simþit pe pielea lui. Am fost mulþi,
mult prea mulþi. Dupã „perioada infernalã“, vine
o poveste din purgatoriu: Paharele „bio“.

Nimic din ce am scris nu este imaginat. Este
ce am pãþit eu ºi ce am vãzut, tot eu, cã au pãþit
alþii. Nu e nimic din ce am auzit de la unul, care
a auzit de la altul…

Am ales limbajul cel mai simplu, cel mai
uºor de înþeles pentru toatã lumea. ªi de ce mi°a
venit sã scriu, în loc sã°mi vãd de alte treburi?



Pentru cã, uitându°mã înapoi la ce am trãit, m°am
simþit cuprins de douã revolte:

Oare nimic din experienþele unor generaþii
nu se poate transmite generaþiilor urmãtoare?
Pe tineri nu°i mai intereseazã ce au pãþit cei mai
vârstnici, cu atât mai mult dacã necazurile aces-
tora au fost înghiþite de trecut. Acum nu mai
avem necazuri, ci griji, unele care þin de firescul
vieþii: cum sã ne aranjãm mai bine, cum sã ne
facem viaþa mai plãcutã ºi – de ce nu? – cum
sã ne îmbogãþim. Dinlãuntrul acestor preocupãri
îþi e greu sã crezi cã otrava cu care a fost împroº-
catã omenirea poate fi reactivatã. Acum, nu mai
are importanþã. Vom vedea când va fi cazul. Dacã
va fi. Pânã atunci, ceea ce s°a petrecut cu pãrinþii
sau cu bunicii noºtri este treaba câtorva curioºi
ºi, poate, a unor istorici.

Altã constatare revoltãtoare am fãcut°o uitân-
du°mã la cei pãþiþi. Unii nu au înþeles ce li s°a
întâmplat. Alþii au înþeles, dar nu°ºi pierd timpul
sã povesteascã sau sã scrie, deºi ar putea sã o facã.
Pe cei complet lipsiþi de talent de povestitor, îi
iert. Alþii, cei mai caraghioºi, umflã ce povestesc
ºi vor chiar sã°i facã pe ascultãtori sã creadã cã
au fost în mai multe locuri în acelaºi timp. Tot
în categoria caraghioºilor intrã ºi cei care cred
cã suferinþa în sine este un merit; sau cã, dacã
au suferit, au cãpãtat ºi niºte calitãþi aparte ºi, mai
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rãu, cã acestea le°ar da dreptul sã joace un rol
politic important. Aceºtia, cred, nu meritã ier-
taþi. Ei fac altora un rãu, fãrã mãcar sã aibã scuza
cã îl întorc celor de la care l°au primit.

ADRIAN OPRESCU



C o l þ u l  m e u  d e  r a i



C e z i e n i

Amintirile mele clare încep de la vârsta de cinci
ani. De atunci nu am mai uitat nimic. Numai cã,
pe vremea aceea, totul era supradimensionat,
totul pãrea imens. Locul cel mai atrãgãtor pentru
mine era la bunici, la Cezieni, un sat aºezat la
10 km nord°vest de Caracal. Personajul principal
de acolo era bunicul însuºi, un uriaº foarte prie-
tenos dupã care mã þineam scai. El putea totul
ºi ºtia totul. Înalt, bine clãdit, purta mustaþã ºi
favoriþi, prin care mie îmi plãcea sã°mi trec
degetele. Cred cã ºi lui îi plãcea când o fãceam,
pentru cã mângâierea degetelor unui copil e
uºoarã ca fulgul ºi are inocenþa copilãriei înseºi.
Avea un zâmbet foarte plãcut ºi cei mai învãþaþi
îi ziceau (pe ascuns) Franz Joseph. Bunica, pe
care nepoþii o botezaserã Bubu, îmi dãdea o
bomboanã cu lapte ºi mã trimitea sã mã joc. Eu
eram mulþumit cã puteam pleca imediat sã°l caut
pe bunicul. Iar el, cum dãdea cu ochii de mine,
îmi zicea: „Hai, nepurcelule, vino încoace cã
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avem o grãmadã de treabã!“ În realitate, eu eram
un simplu asistent, foarte atent, ce°i drept, dar
care nu prea intervenea. Mã rog, cu mici excepþii.

Însã tot ce am trãit acolo trebuie plasat în
cadrul care a existat ºi care, astãzi, nu mai existã
decât în visele mele. Istoria a avut grijã sã se
aleagã praful de el. Am sã°l descriu încercând
sã las deoparte proporþiile mitice pe care le avea
locul în mintea copilului de cinci ani de atunci.
Am sã°l descriu cu luciditatea de acum.

Terenul pe care se gãseau casa ºi toate cele-
lalte clãdiri gospodãreºti din jur era un drep-
tunghi lung, cam de douã hectare ºi jumãtate.
Totul era împrejmuit cu un gard bine întreþinut
ºi, la distanþã de circa cinci metri unul de altul,
fuseserã sãdiþi, în acelaºi timp, un anumit soi de
salcâmi. Asta se petrecuse pe la începutul seco-
lului. Când eu aveam cinci ani, salcâmii erau
mari ºi tunºi în formã de sferã. Au rezistat pânã
dupã al doilea rãzboi mondial, când þara noas-
trã a intrat sub influenþa puternicilor noºtri vecini
de la Est ºi colþurile de rai, destul de numeroase
pânã atunci, au fost sistematic distruse, pentru
ca orice amintire a paradisului terestru nepla-
nificat sã se ºteargã din minþile oamenilor. Pe
locul pe care îl voi descrie a apãrut, la începutul
anilor ’50, o „staþiune de maºini ºi tractoare“
(SMT), care a ºters orice urmã a ceea ce fusese
înainte acolo.
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Dar sã revin. Perimetrul dreptunghiular se
vedea, datoritã salcâmilor sferici, de la mare dis-
tanþã. Primul hectar, cel dinspre nord, avea pomi
fructiferi, cãpºuni, fragi, pepeni galbeni, pepeni
verzi („lubeniþe“, cum li se spune în Oltenia),
dovleci ºi altele, sãdite pentru toate sezoanele,
cãci hrana era dictatã atunci de ritmul anotim-
purilor. Totul era absolut „bio“. Avant la lettre.
Tot aici am descoperit cã sezonul dicta ºi mirosul
predominant. Te plimbai prin grãdinã ºi mirosea
când a pomi înfloriþi, când a fragi, cãpºuni sau
zmeurã, când a vrej de roºii.

Celãlalt hectar ºi jumãtate era împãrþit în douã.
Venea mai întâi curtea orãtãniilor. Cum intrai
în ea, pe mâna dreaptã, se afla grajdul, care adã-
postea douã vaci ºi mai mulþi cai, în fruntea cãrora
se afla armãsarul Vifor, personaj important, dupã
cum vom vedea, atât pentru bunicul, cât ºi pen-
tru mine. În continuare, ºopronul pentru atelaje:
o cãruþã, ºareta, docarul, faetonul, trãsura ºi sania.
ªareta, pe douã roþi bordate cu cauciuc, era trasã
de un cal ºi avea loc pentru cel mult trei persoane.
Celelalte atelaje erau pentru doi cai. Docarul,
care putea transporta, în afarã de vizitiu, cel
puþin patru persoane, nu era acoperit. Era un
mijloc de deplasare pentru vreme bunã. Dacã îi
apuca ploaia, pasagerii riscau sã fie bine udaþi.
Roþile aveau ºi ele marginile tivite cu cauciuc.
Faetonul, folosit pentru deplasarea pe vreme
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urâtã, era carosat cu pânzã gudronatã ºi avea o
copertinã ºi pentru vizitiu. Dar roþile erau îmbrã-
cate numai în foaie de fier ºi fãceau mai mult
zgomot. Trãsura era mai de lux. Roþile erau îm-
brãcate în cauciuc. Un coviltir care, când ploua,
se putea ridica peste locurile din spate. Vizitiul,
în schimb, nu se putea apãra de ploaie. Tehnica
de construcþie a faetonului nu putuse evita injus-
tiþia socialã. Iarna, când se scotea sania, cãlãtoriile
se fãceau în ºube din blanã de oaie ºi cu cãrãmizi
încãlzite pe plitã la picioare. Deplasarea cu sania
era cea mai plinã de farmec. Gerul îþi piºca nasul
ºi obrajii, zãpada sclipea din diamantele ei ºi totul
era încoronat de concertul zurgãlãilor, scuturaþi
ritmic de trapul cailor.

Dupã ºopronul atelajelor, urmau coteþele, înce-
pând cu cel pentru porci. Cum la Cezieni erau
multe guri de hrãnit, se þineau la îngrãºat câte
cinci°ºase porci. În afarã de perioadele de post,
pe vremea aceea se întrebuinþa pentru pregãtirea
bucatelor untura de porc. Mai erau ºi coteþele
pãsãrilor. Pentru gãini, raþe, gâºte, bibilici ºi câþiva
pãuni. Pãunii nu°mi prea plãceau. Mã sculau
dimineaþa cu þipetele lor, care aduceau a mieunat.
Lasã cã, faþã de celelalte pãsãri, mi se pãreau ºi
mai proºti. Pãsãrile intrau în coteþe numai noap-
tea, altminteri, ziua, umblau libere prin ogradã.
Printre aceste orãtãnii aveam un duºman de temut.
Era un gâscan rãu. Fugea dupã mine ºi mã piºca
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de picioare. Vara, mai ales, în pantaloni scurþi,
eram victimã sigurã. Dar nu a rãmas nepedepsit.
Bunicul mi°a confecþionat prima mea praºtie ºi
l°am bombardat pânã mi°a prins frica. Recunoº-
tinþa pe care i°o purtam bunicului meu a crescut
ºi mai mult dupã ce m°a înarmat în felul acesta
ºi am putut sã þin la respect gâscanul. În mijlocul
curþii cu orãtãnii erau câþiva salcâmi mari. În
verile cãlduroase (ºi mai toate erau cãlduroase)
umbra lor era foarte bine°venitã pentru pãsãri.
Tot la umbra acestor salcâmi se gãsea o fântânã
acoperitã, astfel ca orãtãniile sã nu cadã în ea.
Era prevãzutã cu o pompã. Aceasta se manevra
cu douã manivele ce ieºeau din douã roþi de fontã,
instalate de o parte ºi de alta a fântânii. Dacã voiai
sã umpli câteva gãleþi, învârteai de o manivelã
ºi, dupã câteva secunde, apa începea sã curgã în
gãleatã printr°o þeavã curbatã în jos.

Aici trebuie sã fac o parantezã, nu lipsitã de
importanþã. Þeava de fontã, întoarsã cu extre-
mitatea în jos, prin care curgea apa în gãleþi, avea
un dop legat cu un lãnþug. Dopul se înºuruba
în extremitatea þevei de fontã ºi astfel o astupa.
Apa nu se mai putea scurge atunci în gãleatã, ci,
printr°o þeavã îngropatã care trecea prin inte-
riorul bucãtãriei, urca pânã în podul casei. Acolo
era un bazin mare, îmbrãcat în trestie, pentru ca
apa sã nu îngheþe iarna. Numai cã urcarea apei
în podul casei nu era treabã uºoarã. Doi oameni,
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adicã Ilie al Babei ºi cu Mitriþã, trebuiau sã învârtã
vreme bunã cele douã manivele aflate de o parte
ºi de alta a fântânii, pentru ca bazinul din pod sã
se umple. Bazinul era prevãzut cu un preaplin,
care dãdea pe acoperiº. Când apa începea sã curgã
pe acoperiº, auzeai: „Gata, mãã! Curã pã casã!“
Bazinul era plin. În felul acesta apa curentã era
asiguratã la bucãtãrie ºi la baie.

În partea dinspre rãsãrit a curþii orãtãniilor
erau niºte dependinþe, adicã locuinþele în care se
adãposteau cei care aveau grijã de animale. Tot
acolo era ºi camera Ianei, fata care se ocupa de
bucãtãrie ºi casã. Soarta voise ca ea sã aibã acelaºi
nume ca al fetei din casa de la Boºoteni, personaj
important în povestea care va urma, Vãrul Ale-
xandru. Acest ºir de dependinþe se termina cu
atelierul albinãritului, care era jumãtate în curtea
orãtãniilor ºi jumãtate trecea în perimetrul rezer-
vat casei. Aici se desfãºura, în parte, una dintre
pasiunile bunicului. Adicã albinãritul. Trebuie
sã mai adaug la pasiunile lui: caii ºi vinul bun
(gurile rele mai ziceau cã ºi femeile, dar ãsta era,
desigur, un zvon fãrã fundament). În atelierul
acesta gãseai stupi noi, presa pentru faguri din
cearã, rame pentru faguri, centrifuga pentru scosul
mierei din faguri, bidoane din tablã galvanizatã
pentru miere. ªi altele. Totul mirosea acolo a cearã
de albine. Mirosul acesta, atenuat, îl purta buni-
cul ºi în casã. Îmi plãcea. Aici, investigând eu,
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am avut o mare bucurie. Am gãsit într°un dulap
întinzãtori pentru sârma ce se fixa pe spalierii
de vie. Tehnicã de vârf! Rotiþa dinþatã, prevãzutã
cu o limbã care o fãcea sã nu se poatã învârti
decât într°un singur sens, justifica aprecierea mea.
Am luat de acolo un întinzãtor mai mic ºi l°am
bãgat în buzunar. Îl scoteam din când în când,
îl învârteam pe toate pãrþile ºi nu mã mai sãturam
privindu°l. L°am purtat în buzunar doi ani, pânã
când a venit vârsta ºcolii ºi a trebuit sã mã despart
de el cu regret.

Dincolo de curtea lighioanelor, între grajd ºi
poartã, era un mare spaþiu lãsat liber. Era arena
în care Vifor, armãsarul, ºi celelalte cabaline erau
date la coardã de bunicul nostru. Era locul pentru
antrenamentul ºi dresarea cailor. Poarta pentru
intrarea ºi ieºirea atelajelor se gãsea aproape de
gardul terenului pe care se înãlþa casa. Cea prin
care treceau atelajele, tractorul sau maºina de
treierat era formatã din douã pãrþi care se închi-
deau la mijloc. Douã tije din fier legau extre-
mitãþile de îmbucare de stâlpii vârtoºi ai porþii.
Porþile, fiind grele, ar fi avut tendinþa sã se lase
pe sol ºi sã nu mai poatã fi deschise ºi închise.
Alãturi, era o poartã micã prin care treceau
oamenii.

Aici va trebui sã introduc în povestirea gene-
ralã o altã poveste, mai micã, legatã de poarta de
intrare în gospodãrie. Evoluþia ei a avut urmãri
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