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Episodul 1

Cand a iesit in gridini cu doua galeti de plastic in mini,
a auzit pasirelele ciripind. Tufele de camelii si hibiscus, pe
care rdposatul lui tatd le ingrijise cu déruire, crescusera atat
de mult, incit a fost nevoit si-si ridice privirea ca sa le cu-
prinda pe de-a-ntregul. Nu se deslusea nici o pasire printre
frunzele dese ale cameliei.

Una din gileti avea apd doar cam o treime, cealaltd era
plind. Shozo s-a intors in atelier tirsindu-si sabotii vechi.
Si-a pus manusile de lucru aflate pe raftul din colt, a luat
un recipient de plastic si a iesit in gradina. Pe etichetd scria
cu litere mari ,acid fluorhidric®, si se mai zirea un semn de
avertizare care cerea precautie sporita.

Tnainte si deschida recipientul, a privit atent copacii ca
sa vada de unde bate vintul. Tufele de hibiscus, viduvite de
frunze si flori la ora asta din an, pareau ca se misca usor, dar
acela nu se putea numi vant. A auzit iar pasirelele ciripind
si a simtit soarele arzdtor imbritisind toatd gradina. A turnat
incet-incet cam jumdtate din solutia chimici in gileata cu
apa mai putina, a pus capacul la loc pe recipient si l-a lisat
jos, cu atentie. Apoi a amestecat apa din galeatd cu clestele
pentru foc, rezemat de veranda. Apa a rimas neschimbata:
n-a prins nici culoare, nici miros.

Cateva boluri de ceai stiteau aliniate pe niste ziare vechi,
in verandd. Shozo a luat unul la intAmplare si I-a scufundat
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in solutia diluatd. Imediat s-a iniltat un fum alb slab si l-a
izbit un miros intepdtor. A clipit de citeva ori si, pe cAnd
indeparta fumul cu ména dreapta, s-a uitat la secundarul
ceasului aflat la incheietura mainii stingi. A luat atunci bolul
cu clestele si i-a dat drumul in gileata plina cu apd curata.
Simtea ci i se taie respiratia i ca se sufoci. Inhalase fum.

— Tatd', ce-ai patit? l-a intrebat sotia lui, Haruko, sco-
tind capul pe usa bucitiriei.

— Nimic. Ma siciie gtul.

— Ala... parci n-are pic de prospetime. ..

— Daci te uiti cu mai multa atentie, o si pricepi.

— Ai grija de tine!

— Stai linigtita!

Vizind cd Shozo scoate bolul din apa si-l priveste fix,
Haruko s-a mai linistit si s-a retras in bucatirie.

Shoz6 a luat urmatorul bol si I-a scufundat in gileata, la
fel ca pe cel dinainte. A rimas putin cu ochii atintiti la se-
cundar si cu urechile la ciripitul pasirelelor. Uitdindu-se in
jur, a vazut o pasare mica neagrd luindu-si zborul din varful
unei crengute de hibiscus. A urmarit-o cu privirea un pic,
dar s-a intors repede la secundarul lui. A pus imediat mana
pe cleste, a scos iute bolul si i-a dat drumul in apa curata.
Se uita la el cum stitea pe fundul giletii, ingrijorat ci-l lasase
prea mult in solutie. Sclipirea glazurii dinainte de a-l biga
in apa cu acid fluorhidric palise de tot.

— Am incurcat-o! bombani Shozo. Ce pécat!

S-a hotirat si-si vadd de treaba si si nu mai bage in seama
ciripitul pasarelelor. Tufele de hibiscus si camelii erau nemis-
cate. Linistea invaluise gradina. Bolurile proaspit arse ieseau
din apd fird lustru, unul cite unul. Cand a terminat cu ele,
solutia in care turnase acid fluorhidric era deja prea diluata,
asa cd a aruncat-o. A pus apa proaspatd in gileti si s-a apucat

1. Apelativ folosit pentru sot in familiile cu copii.



sa spele bolurile cu ména, iar apoi le-a frecat bine si cu o
perie. Terminand cu ele, le-a aliniat din nou pe ziare vechi.

Shoz6 s-a asezat langa boluri si si-a aprins o tigard, insa
a strivit-o imediat. Si-a dat seama el insusi ci e agitat la
culme. Si-a mai aprins una si a privit spre copaci, dar nici
urmi de pésarele. A incercat si respire adanc... dar tot nu
se linistea. A stins-o si pe asta, tot nervos, a tras aer in piept
si si-a pus minusile de lucru.

Cuptorul se afla in partea de sud-est a casei. Stinsese focul
cu o seard in urmd, insa aerul inci era cald cAnd s-a apropiat
de el. La initiativa lui Shoz6, cuptorul folosea doua tipuri de
foc: electric si cu lemne. Asta pentru a economisi spatiul la
maximum. Acum se ingirau induntru optzeci de vase co-
mandate de un magazin universal, dar avea si trei vase per-
sonale. Din cauza lor era asa de incordat. De mult nu mai
consumase atita energie pentru a realiza ceva de suflet, si
acum avea emotii. Emotii mari.

Cénd a atins capacul cuptorului, a simtit cildura in palme,
prin manusi. In clipa cAnd a dat la o parte capacul, cildura
l-a izbit drept in fatd. Primul lucru pe care l-a ficut Shozo
a fost sa ia in brate vasul cilindric din centru si sa-1 duci pe
masuta aflatd mai departe de cuptor. Era, de fapt, o vazd
celadon. Pieptul i s-a incilzit in citeva clipe. Shozo ciuta
cu infrigurare vreo modificare a glazurii, sau o umbri cat de
micd. S-a trezit ca-si striga nevasta:

— Haruko! Haruko!

— Dal

Haruko a venit din bucitirie pe veranda, si-a inciltat
sandalele si a dat fuga la cuptor.

— M-ai strigat, tatd?

— Da. Uita-te la asta!

— Nu mai e ce-a fost! Ce culoare minunat3!

— Chiar crezi?



— N-am mai vazut de foarte multi vreme un celadon
atat de frumos!

— De-asta te-am chemat... sa-ti aud parerea.

— Mi-a placut si forma de la bun inceput, dar, dupi
arderea in cuptor, chiar ca arata grozav.

— E adevarat ca la ardere mai pierde cam douazeci la
suti din volum, insi culoarea e cu adevirat minunati.

Shoz6 si-a scos manusile de lucru, a cuprins vaza celadon
cu palmele si a mangaiat-o la nesfarsit, in ticere. A si uitat
ca-si strigase nevasta. Sperante avusese, si chiar si un pic de
incredere, dar nu se asteptase sa iasd atit de bine.

— Tata!

— Da.

— Am presimtit ci azi o sd se intAmple ceva frumos...
De cAnd m-am trezit numai la asta ma gindesc.

A rostit vorbele pe un ton sacadat, care l-a facut pe Shozo
sa-si vina in fire §i s zimbeasci ironic.

— Intotdeauna spui asa dupi ce se intimpli ceva plicut.

— N-ai dreptate, tatd. Eu am gindit asa de dimineata,
numai cd nu m-am apucat si-mi dezvilui gndurile.

Shozo si-a lasat nevasta si bombane in voie si si-a pus iar
manusile de lucru ca si scoatd toate vasele din cuptor. Erau
optzeci, dar nu gisea nici micar doua ale caror nuante si
semene perfect, de sus pana jos, chiar daca folosise aceeasi
substantd pentru glazurare. Ba mai mult, cel de la margine
iesea in evidentd izbitor, fiind un celadon mai inchis, de
Tenrya-ji'. Shozo a scos unul cate unul vasele frumos ran-
duite in cuptor. Era leoarci de sudoare. Nici n-a bagat de
seamd cAnd si-a pus Haruko ménusile ca sd aranjeze, tacuta,
pe raft, vasele scoase de el.

1. Un tip specific de portelan fin de culoare verzuie, caracteris-
tic ceramicii traditionale asociatd cu renumitul templu zen Tenrya
din Kydto.
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Pe vremuri avea ucenici care il ajutau. Insi nu rezistau
mult, pentru ca tinerilor din zilele noastre nu le plicea ri-
gurozitatea cu care se muncea. Shozo ii intelegea totusi. Si
el, daca nu ar fi avut un tatd atit de sever, cu siguranta si-ar
fi ales altd meserie, cu mult timp in urma.

Din cauza repulsiei stirnite de faima tatdlui decedat, Shozo
evita din risputeri orice publicitate sforiitoare. Isi vedea pur
si simplu de treabd si-atit. CAta vreme accepta din partea
magazinelor universale si a templelor budiste comenzi pen-
tru arzitoare de timaie §i pentru tot felul de vase, isi putea
intretine fira probleme familia de patru persoane. De aceea
se hotdrase sa lucreze singur, in ritmul lui, fird ucenici. De
cand incepuserd copiii scoala, Haruko il ajuta §i ea cum
putea, asa ci se descurcau.

De data asta, are trei obiecte unicat. Primul scos din
cuptor a fost, dupa cum s-a vizut, un vas cilindric, numit
kyokan'. Apoi un vas rotund, obisnuit, cu deschidere ingustd
in partea superioara si incd unul, cu urechi ajurate. Cel din
urma necesitd cam multd indemanare i, in plus, e tipitor
din pricina urechilor. ,Daci ar trai tata, ar da imediat cu el
de pimant®, s-a gandit Shozo.

1l nelinistea oarecum gindul si, dupd ce a terminat cu
scoaterea vaselor din cuptor, I-a luat in brate pe cel cu urechi,
a traversat gradina i I-a dus intr-o cimaruta orientata spre
nord. Stia prea bine ca nu-i mare lucru de capul lui §i ¢ nu
va fi apreciat cum se cuvine, dar el pusese suflet cind ma-
nuise roata olarului, frimantase si mingéiase lutul cu dra-
goste... degetele si palmele lui isi ddduseri toatd silinta. Nu
se simtea in stare sa-l arunce. L-a asezat usor in micutul alcov
tokonoma, de parca ii venea si-l puna la vedere fara si ob-
serve tatdl lui din lumea de dincolo.

1. Dupi modelul recipientului tubular pentru pastrarea sutrelor.
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S-a ingrijorat apoi si pentru celelalte doud vase. A iesit
in gridina si le-a dus pe rind in cimarutd. Vasele rotunde
se potriveau la fix in alcov, dar, cAnd a pus si vasul cilindric,
a constatat cd aratd cu totul altfel decat in fata cuptorului.
L-a cuprins o bucurie de nedescris.

Haruko a tras usor usa glisanta din spate si a intrat tiptil.

— Tatd, daca vrei sa folosesti vasul acela, mai bine da-1
la floririe.

— Care? Acela cu forma cilindrici?

— Da, e reusit si de bun-gust.

— Nu ti se pare ci spui lucruri cam indraznete?

— Ei bine, eu cred ci un lucru bun este bun indiferent
cine il priveste.

Shoz6 a bagat de seama ci Haruko e fascinatd de vaza
celadon, dar ci n-a scos o vorbi de laudi la adresa celorlalte
doud. A tras incet pe genunchi vasul cu urechi ajurate.

— Vrei un ceai, tata?

— Da, te rog. Mi s-a uscat gétul.

Dupi ce a iesit Haruko, Shozo a pus vasul cu urechi
ajurate in coltul cimarutei, ca sa nu i se mai vada urechile.
Nu semina in nici o privintd cu vaza celadon.

Sotii au baut ceaiul verde pe veranda, scaldati in lumina
puternici a soarelui. Se rasfatau si cu dagashi'.

— Excelent ceai!

— E gyokuro! Cel mai bun ceai verde!

— Hai, nu mai spune! $i iti permiti s bei asa ceva in
mod obisnuit?

— Lasd zgarcenia, tatd! Hai sa ne résﬁ;im acum, ca ai
facut vase atat de grozave! Meritim si noi un ceai mai deo-
sebit.

— Desigur.

1. Dulciuri ieftine pentru copii.
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In timp ce mesteca zgomotos biscuiti sarati din orez pre-
sarati cu zahdr granulat, intr-un loc insorit, Shozo s-a apucat
sa vorbeascd despre pasirea vazutd mai devreme.

— Anul acesta s-a ficut cam repede primavard. Nu era
privighetoare aia?

— Chiar nu cred! Era mici si neagra, nu? O fi fost doar
un pitigoi.

— Cred ca a picat din cer! $i privighetoarea, si pitigoiul
se atageazd de pruni, si prunii sunt timpurii in Japonia. Tata
mi-a explicat si teoria diferentei intre ideograme... Copiii
nici nu stiu sd scrie ,,pitigoi®.

— Da, ei scriu gresit si complica ideograma.

— Cam aga ceva... O, tatd, de-ai fi in viatd, ce-ai spune
dacd ai vedea vasele de azi? N-ar putea sa md laude.

— Zau? Nu cred. Sunt siguri ca te-ar liuda.

— Daca ag fi avut un tatd intelegitor si blind ca tine, cu
sigurantd nu m-as f perpelit atita pentru niste amarate de
boluri. Le bagam in cuptor si gata.

Au mai sorbit o vreme din ceai, depanind amintiri despre
tatil decedat cu trei ani in urma. CAnd scotea un obiect din
cuptor si nu-i placea, dadea imediat cu el de pamént. Odata
a facut tandari un cuptor intreg si gafiia de nu mai putea.
Probabil il epuizase complet chiar si numai distrugerea vaselor.

Pe vremuri, Sh6z6 se tot frimantase daci si se apuce de
picturd, sau si se specializeze in ceramici. A decis pani la
urma sa se axeze pe ceramici celadon. La vremea aceea, tatal
lui avea aproape saptezeci de ani. Pe cAnd mai lua o inghi-
titurd de ceai, si-a amintit de primul sdu obiect spart de
parinte din neatentie, cu o piatrd din gradina. Dacd n-a
plecat atunci de acasa si a rezistat s locuiasca in continuare
acolo, a fost gratie lui Haruko, foarte indragita de socru.

Dupi ce au biut citeva cescute de ceai, s-au trezit cu
Yasuhara, de la magazinul de piese artizanale.
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