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Episodul 1

Când a ieșit în grădină cu două găleți de plastic în mâini, 
a auzit păsărelele ciripind. Tufele de camelii și hibiscus, pe 
care răposatul lui tată le îngrijise cu dăruire, crescuseră atât 
de mult, încât a fost nevoit să‑și ridice privirea ca să le cu‑
prindă pe de‑a‑ntregul. Nu se deslușea nici o pasăre printre 
frunzele dese ale cameliei.

Una din găleți avea apă doar cam o treime, cealaltă era 
plină. Shōzō s‑a întors în atelier târșâindu‑și saboții vechi. 
Și‑a pus mănușile de lucru aflate pe raftul din colț, a luat 
un recipient de plastic și a ieșit în grădină. Pe etichetă scria 
cu litere mari „acid fluorhidric“, și se mai zărea un semn de 
avertizare care cerea precauție sporită.

Înainte să deschidă recipientul, a privit atent copacii ca 
să vadă de unde bate vântul. Tufele de hibiscus, văduvite de 
frunze și flori la ora asta din an, păreau că se mișcă ușor, dar 
acela nu se putea numi vânt. A auzit iar păsărelele ciripind 
și a simțit soarele arzător îmbrățișând toată grădina. A turnat 
încet‑încet cam jumătate din soluția chimică în găleata cu 
apă mai puțină, a pus capacul la loc pe recipient și l‑a lăsat 
jos, cu atenție. Apoi a amestecat apa din găleată cu cleștele 
pentru foc, rezemat de verandă. Apa a rămas neschimbată: 
n‑a prins nici culoare, nici miros.

Câteva boluri de ceai stăteau aliniate pe niște ziare vechi, 
în verandă. Shōzō a luat unul la întâmplare și l‑a scufundat 
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în soluția diluată. Imediat s‑a înălțat un fum alb slab și l‑a 
izbit un miros înțepător. A clipit de câteva ori și, pe când 
îndepărta fumul cu mâna dreaptă, s‑a uitat la secundarul 
ceasului aflat la încheietura mâinii stângi. A luat atunci bolul 
cu cleștele și i‑a dat drumul în găleata plină cu apă curată. 
Simțea că i se taie respirația și că se sufocă. Inhalase fum.

— Tată1, ce‑ai pățit? l‑a întrebat soția lui, Haruko, sco‑
țând capul pe ușa bucătăriei.

— Nimic. Mă sâcâie gâtul.
— Ăla… parcă n‑are pic de prospețime…
— Dacă te uiți cu mai multă atenție, o să pricepi.
— Ai grijă de tine!
— Stai liniștită!
Văzând că Shōzō scoate bolul din apă și‑l privește fix, 

Haruko s‑a mai liniștit și s‑a retras în bucătărie.
Shōzō a luat următorul bol și l‑a scufundat în găleată, la 

fel ca pe cel dinainte. A rămas puțin cu ochii ațintiți la se‑
cundar și cu urechile la ciripitul păsărelelor. Uitându‑se în 
jur, a văzut o pasăre mică neagră luându‑și zborul din vârful 
unei crenguțe de hibiscus. A urmărit‑o cu privirea un pic, 
dar s‑a întors repede la secundarul lui. A pus imediat mâna 
pe clește, a scos iute bolul și i‑a dat drumul în apă curată. 
Se uita la el cum stătea pe fundul găleții, îngrijorat că‑l lăsase 
prea mult în soluție. Sclipirea glazurii dinainte de a‑l băga 
în apa cu acid fluorhidric pălise de tot.

— Am încurcat‑o! bombăni Shōzō. Ce păcat!
S‑a hotărât să‑și vadă de treabă și să nu mai bage în seamă 

ciripitul păsărelelor. Tufele de hibiscus și camelii erau nemiș‑
cate. Liniștea învăluise grădina. Bolurile proaspăt arse ieșeau 
din apă fără lustru, unul câte unul. Când a terminat cu ele, 
soluția în care turnase acid fluorhidric era deja prea diluată, 
așa că a aruncat‑o. A pus apă proaspătă în găleți și s‑a apucat 

1.  Apelativ folosit pentru soț în familiile cu copii.
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să spele bolurile cu mâna, iar apoi le‑a frecat bine și cu o 
perie. Terminând cu ele, le‑a aliniat din nou pe ziare vechi.

Shōzō s‑a așezat lângă boluri și și‑a aprins o țigară, însă 
a strivit‑o imediat. Și‑a dat seama el însuși că e agitat la 
culme. Și‑a mai aprins una și a privit spre copaci, dar nici 
urmă de păsărele. A încercat să respire adânc… dar tot nu 
se liniștea. A stins‑o și pe asta, tot nervos, a tras aer în piept 
și și‑a pus mănușile de lucru.

Cuptorul se afla în partea de sud‑est a casei. Stinsese focul 
cu o seară în urmă, însă aerul încă era cald când s‑a apropiat 
de el. La inițiativa lui Shōzō, cuptorul folosea două tipuri de 
foc: electric și cu lemne. Asta pentru a economisi spațiul la 
maximum. Acum se înșirau înăuntru optzeci de vase co‑
mandate de un magazin universal, dar avea și trei vase per‑
sonale. Din cauza lor era așa de încordat. De mult nu mai 
consumase atâta energie pentru a realiza ceva de suflet, și 
acum avea emoții. Emoții mari.

Când a atins capacul cuptorului, a simțit căldură în palme, 
prin mănuși. În clipa când a dat la o parte capacul, căldura 
l‑a izbit drept în față. Primul lucru pe care l‑a făcut Shōzō 
a fost să ia în brațe vasul cilindric din centru și să‑l ducă pe 
măsuța aflată mai departe de cuptor. Era, de fapt, o vază 
celadon. Pieptul i s‑a încălzit în câteva clipe. Shōzō căuta 
cu înfrigurare vreo modificare a glazurii, sau o umbră cât de 
mică. S‑a trezit că‑și strigă nevasta:

— Haruko! Haruko!
— Da!
Haruko a venit din bucătărie pe verandă, și‑a încălțat 

sandalele și a dat fuga la cuptor.
— M‑ai strigat, tată?
— Da. Uită‑te la ăsta!
— Nu mai e ce‑a fost! Ce culoare minunată!
— Chiar crezi?
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— N‑am mai văzut de foarte multă vreme un celadon 
atât de frumos!

— De‑asta te‑am chemat... să‑ți aud părerea.
— Mi‑a plăcut și forma de la bun început, dar, după 

arderea în cuptor, chiar că arată grozav.
— E adevărat că la ardere mai pierde cam douăzeci la 

sută din volum, însă culoarea e cu adevărat minunată.
Shōzō și‑a scos mănușile de lucru, a cuprins vaza celadon 

cu palmele și a mângâiat‑o la nesfârșit, în tăcere. A și uitat 
că‑și strigase nevasta. Speranțe avusese, și chiar și un pic de 
încredere, dar nu se așteptase să iasă atât de bine.

— Tată!
— Da.
— Am presimțit că azi o să se întâmple ceva frumos… 

De când m‑am trezit numai la asta mă gândesc.
A rostit vorbele pe un ton sacadat, care l‑a făcut pe Shōzō 

să‑și vină în fire și să zâmbească ironic.
— Întotdeauna spui așa după ce se întâmplă ceva plăcut.
— N‑ai dreptate, tată. Eu am gândit așa de dimineață, 

numai că nu m‑am apucat să‑mi dezvălui gândurile.
Shōzō și‑a lăsat nevasta să bombăne în voie și și‑a pus iar 

mănușile de lucru ca să scoată toate vasele din cuptor. Erau 
optzeci, dar nu găsea nici măcar două ale căror nuanțe să 
semene perfect, de sus până jos, chiar dacă folosise aceeași 
substanță pentru glazurare. Ba mai mult, cel de la margine 
ieșea în evidență izbitor, fiind un celadon mai închis, de 
Tenryū‑ji1. Shōzō a scos unul câte unul vasele frumos rân‑
duite în cuptor. Era leoarcă de sudoare. Nici n‑a băgat de 
seamă când și‑a pus Haruko mănușile ca să aranjeze, tăcută, 
pe raft, vasele scoase de el.

1.  Un tip specific de porțelan fin de culoare verzuie, caracteris‑
tic ceramicii tradiționale asociată cu renumitul templu zen Tenryū 
din Kyōto.
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Pe vremuri avea ucenici care îl ajutau. Însă nu rezistau 
mult, pentru că tinerilor din zilele noastre nu le plăcea ri‑
gurozitatea cu care se muncea. Shōzō îi înțelegea totuși. Și 
el, dacă nu ar fi avut un tată atât de sever, cu siguranță și‑ar 
fi ales altă meserie, cu mult timp în urmă.

Din cauza repulsiei stârnite de faima tatălui decedat, Shōzō 
evita din răsputeri orice publicitate sforăitoare. Își vedea pur 
și simplu de treabă și‑atât. Câtă vreme accepta din partea 
magazinelor universale și a templelor budiste comenzi pen
tru arzătoare de tămâie și pentru tot felul de vase, își putea 
întreține fără probleme familia de patru persoane. De aceea 
se hotărâse să lucreze singur, în ritmul lui, fără ucenici. De 
când începuseră copiii școala, Haruko îl ajuta și ea cum 
putea, așa că se descurcau.

De data asta, are trei obiecte unicat. Primul scos din 
cuptor a fost, după cum s‑a văzut, un vas cilindric, numit 
kyōkan1. Apoi un vas rotund, obișnuit, cu deschidere îngustă 
în partea superioară și încă unul, cu urechi ajurate. Cel din 
urmă necesită cam multă îndemânare și, în plus, e țipător 
din pricina urechilor. „Dacă ar trăi tata, ar da imediat cu el 
de pământ“, s‑a gândit Shōzō.

Îl neliniștea oarecum gândul și, după ce a terminat cu 
scoaterea vaselor din cuptor, l‑a luat în brațe pe cel cu urechi, 
a traversat grădina și l‑a dus într‑o cămăruță orientată spre 
nord. Știa prea bine că nu‑i mare lucru de capul lui și că nu 
va fi apreciat cum se cuvine, dar el pusese suflet când mâ‑
nuise roata olarului, frământase și mângâiase lutul cu dra‑
goste… degetele și palmele lui își dăduseră toată silința. Nu 
se simțea în stare să‑l arunce. L‑a așezat ușor în micuțul alcov 
tokonoma, de parcă îi venea să‑l pună la vedere fără să ob‑
serve tatăl lui din lumea de dincolo.

1.  După modelul recipientului tubular pentru păstrarea sutrelor.
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S‑a îngrijorat apoi și pentru celelalte două vase. A ieșit 
în grădină și le‑a dus pe rând în cămăruță. Vasele rotunde 
se potriveau la fix în alcov, dar, când a pus și vasul cilindric, 
a constatat că arată cu totul altfel decât în fața cuptorului. 
L‑a cuprins o bucurie de nedescris.

Haruko a tras ușor ușa glisantă din spate și a intrat tiptil.
— Tată, dacă vrei să folosești vasul acela, mai bine dă‑l 

la florărie.
— Care? Acela cu formă cilindrică?
— Da, e reușit și de bun‑gust.
— Nu ți se pare că spui lucruri cam îndrăznețe?
— Ei bine, eu cred că un lucru bun este bun indiferent 

cine îl privește.
Shōzō a băgat de seamă că Haruko e fascinată de vaza 

celadon, dar că n‑a scos o vorbă de laudă la adresa celorlalte 
două. A tras încet pe genunchi vasul cu urechi ajurate.

— Vrei un ceai, tată?
— Da, te rog. Mi s‑a uscat gâtul.
După ce a ieșit Haruko, Shōzō a pus vasul cu urechi 

ajurate în colțul cămăruței, ca să nu i se mai vadă urechile. 
Nu semăna în nici o privință cu vaza celadon.

Soții au băut ceaiul verde pe verandă, scăldați în lumina 
puternică a soarelui. Se răsfățau și cu dagashi1.

— Excelent ceai!
— E gyokuro! Cel mai bun ceai verde!
— Hai, nu mai spune! Și îți permiți să bei așa ceva în 

mod obișnuit?
— Lasă zgârcenia, tată! Hai să ne răsfățăm acum, că ai 

făcut vase atât de grozave! Merităm și noi un ceai mai deo
sebit.

— Desigur.

1.  Dulciuri ieftine pentru copii.
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În timp ce mesteca zgomotos biscuiți sărați din orez pre‑
sărați cu zahăr granulat, într‑un loc însorit, Shōzō s‑a apucat 
să vorbească despre pasărea văzută mai devreme.

— Anul acesta s‑a făcut cam repede primăvară. Nu era 
privighetoare aia?

— Chiar nu cred! Era mică și neagră, nu? O fi fost doar 
un pițigoi.

— Cred că a picat din cer! Și privighetoarea, și pițigoiul 
se atașează de pruni, și prunii sunt timpurii în Japonia. Tata 
mi‑a explicat și teoria diferenței între ideograme… Copiii 
nici nu știu să scrie „pițigoi“.

— Da, ei scriu greșit și complică ideograma.
— Cam așa ceva… O, tată, de‑ai fi în viață, ce‑ai spune 

dacă ai vedea vasele de azi? N‑ar putea să mă laude.
— Zău? Nu cred. Sunt sigură că te‑ar lăuda.
— Dacă aș fi avut un tată înțelegător și blând ca tine, cu 

siguranță nu m‑aș fi perpelit atâta pentru niște amărâte de 
boluri. Le băgam în cuptor și gata.

Au mai sorbit o vreme din ceai, depănând amintiri despre 
tatăl decedat cu trei ani în urmă. Când scotea un obiect din 
cuptor și nu‑i plăcea, dădea imediat cu el de pământ. Odată 
a făcut țăndări un cuptor întreg și gâfâia de nu mai putea. 
Probabil îl epuizase complet chiar și numai distrugerea vaselor.

Pe vremuri, Shōzō se tot frământase dacă să se apuce de 
pictură, sau să se specializeze în ceramică. A decis până la 
urmă să se axeze pe ceramică celadon. La vremea aceea, tatăl 
lui avea aproape șaptezeci de ani. Pe când mai lua o înghi‑
țitură de ceai, și‑a amintit de primul său obiect spart de 
părinte din neatenție, cu o piatră din grădină. Dacă n‑a 
plecat atunci de acasă și a rezistat să locuiască în continuare 
acolo, a fost grație lui Haruko, foarte îndrăgită de socru.

După ce au băut câteva ceșcuțe de ceai, s‑au trezit cu 
Yasuhara, de la magazinul de piese artizanale.


