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ca unul dintre cei ºase copii ai cuplului Silvio ºi Madonna Louise Ciccone.
ªi-a început cariera ca dansator în formaþia Le Groupe de la Place Royale,
în Ottawa. A fost regizorul artistic al turneului Madonnei Blond Ambition
ºi managerul turneului The Girlie Show al surorii sale. A regizat video-
clipuri muzicale pentru Dolly Parton ºi Tony Bennett. Are preocupãri
artistice (a expus lucrãri de picturã ºi fotografie) ºi lucreazã ca decorator
de interioare ºi designer în New York, Los Angeles ºi Miami.
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Tatãlui meu, Silvio, ºi lui Joan,
care mi-a fost întotdeauna ca o mamã



INTRODUCERE

Mulþi au întâlnit-o pe Madonna, dar ca s-o
cunoºti cât de cât trebuia sã-l cunoºti [pe
Christopher]. Nu puteai sã-l înþelegi pe unul
din fraþi fãrã celãlalt. Fiecare era latura
întunecatã a celuilalt.

Rupert Everett,
Red Carpets and Other Banana Skins*

UNII CITITORI vor spune, poate, cã am scris cartea de faþã împins
de latura mea întunecatã; alþii, cã am scris-o împins de latura
întunecatã a surorii mele. Unii vor spune, poate, cã a o vedea
pe Madonna prin ochii mei este un mod de a o înþelege complet;
alþii, care o privesc ca pe un idol, poate nu vor fi de acord.

Povestea care urmeazã poate fi privitã în multe feluri: ca
niºte amintiri din copilãria noastrã împreunã, sau ca aniversarea
unui simbol modern care împlineºte cincizeci de ani anul acesta**,
sau ca autobiografia mea… sau ca rãspunsul meu la eterna
întrebare „Ce înseamnã, de fapt, sã fii fratele Madonnei?“.

La început, am sperat cã scrierea acestei cãrþi mã va ajuta
sã mã definesc pe mine însumi ºi sã mã delimitez în sfârºit de
sora mea. Pânã la urmã, a fost o formã de catharsis. Dupã ce
am ajuns la o imagine de perspectivã asupra vieþii noastre, înþeleg
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* Covoare roºii ºi alte coji de bananã, autobiografia actorului britanic
Rupert Everett, publicatã în 2007. (Toate notele de subsol din aceastã
carte aparþin traducãtorului.)

** Originalul american a apãrut în iulie 2008.



ºi accept, în fine, cã un aspect al vieþii mele nu se va schimba
niciodatã: m-am nãscut ca fiul mamei mele, dar am sã mor ca
fratele surorii mele.

Nu mã mai opun adevãrului, fiindcã, la urma urmei, sunt
sincer mândru cã Madonna este ºi va rãmâne sora mea.
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PROLOG

…probabil, visul i se pãruse atunci atât de
aproape, atât de tangibil, încât nu-i venise
sã creadã cã nu l-ar fi putut atinge.

F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby*

HOTELUL LANESBOROUGH, LONDRA, MAREA BRITANIE,
8:30 A.M., 25 SEPTEMBRIE 1993

AUD SONERIA CEASULUI, o notã joasã, cu ceva britanic în ea.
Mã ridic din pat, arunc o privire printre draperiile groase, de
mãtase mov, ºi primesc ca rãspuns o razã de soare. Din fericire,
avem vreme bunã. În fond, suntem în Marea Britanie, þara ploii
ºi a ceþii. În seara asta începe turneul The Girlie Show, pe care
l-am regizat ºi l-am organizat personal, ºi nu am vrea ca oamenii
sã ajungã la spectacol uzi leoarcã.

Noi. Pluralul seniorial. Madonna ºi cu mine. Sora mea ºi
cu mine, sora mea care încã doarme buºtean într-un pat de
mahon cu baldachin, în apartamentul de hotel de lângã al meu.
Pluralul seniorial, perfect potrivit pentru o femeie care uneori
e o pacoste de-a dreptul seniorialã. Deºi Buckingham Palace,
reºedinþa reginei Angliei, e chiar vizavi, pentru mine ºi pentru
milioanele de fani adevãrata reginã a universului este ea –
Madonna Louise Veronica Ciccone, sora mea mai mare cu doi
ani ºi trei luni, care, la doar unsprezece ani dupã primul album,
e una dintre cele mai celebre femei din lume.
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* Trad. de Mircea Ivãnescu, Ed. Polirom, Iaºi, 2007, p. 227.



Mãnânc o portocalã. Mã abþin de la micul dejun englezesc
consistent, oricât de mult mi-ar plãcea. Dacã nu, probabil cã
o sã vomit în timpul joggingului de aproape zece kilometri, pro-
gramat la ora unsprezece, pe care-l fac cu Madonna. Cum am
fãcut ºi ieri, cum voi face ºi mâine – ºi în fiecare zi a turneului.

De fapt, pentru sora mea, programarea e a doua naturã. Tre-
zirea la nouã, culcarea înainte de unsprezece ºi toate orele din
interval planificate de ea însãºi la fel de rigid ca o campanie mili-
tarã. Cu mania ei de a face liste ºi de a-ºi organiza viaþa dupã
orar, Madonna ar fi fost, într-o altã viaþã, un bun director de
penitenciar, controlor de trafic aerian sau înalt general.

Numai cã, din nefericire pentru ea, nopþile nu ºi le poate
organiza ºi desfãºura dupã un program strict, fiindcã suferã de
insomnie ºi rareori doarme mai mult de trei ore pe noapte.

N-am aflat de insomnia Madonnei decât când ne-am mutat
împreunã într-un apartament din centrul Manhattanului, la
începutul carierei ei. De câte ori mã trezeam noaptea, o gãseam
în sufragerie, ghemuitã pe o saltea albã ºi subþire, întinsã pe
podea, ºi care – oricât spãlam noi pe jos – era mereu murdarã.
De obicei purta un uriaº tricou alb, bãrbãtesc, ºi pantaloni de
trening largi, albi, cu imprimeu cu cowboy, sugea Hot Tamales,
bomboanele ei preferate cu aromã de scorþiºoarã, ºi citea po-
ezii – de multe ori Anne Sexton, care i-a inspirat multe versuri.
Sau jurnalul lui Anaïs Nin, care, ca ºi Ioana d’Arc, se numãrã
printre eroii ei. Citea orice ca sã-ºi omoare timpul în nopþile
lungi, fierbinþi, sufocante din Manhattan, nopþi în care mintea
ei nu voia sã se odihneascã ºi era plinã de închipuiri sclipitoare,
fantastice, în culori vesele, despre viitorul ei. Ce sã-i faci, dorinþa
nestãpânitã de celebritate ºi glorie e incompatibilã cu somnul…

Dar în dimineaþa asta sunt sigur cã sora mea doarme adânc.
La energia ei cu cifrã octanicã maximã, are nevoie uneori de som-
nifere în turnee. ªi cum s-o învinuieºti? Acum e un superstar,
o legendã, una dintre cele mai celebre femei din lume – ºi, în
doar unsprezece ore ºi jumãtate, ºaptezeci ºi cinci de mii de fani
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îi vor striga numele, i se vor arunca la picioare, o vor venera.
Stresul de a interpreta, de a încânta, de a menþine atenþia, de
a rãmâne pur ºi simplu Madonna e imens, ºi nici mãcar eu – iar
acum nu e nimeni mai aproape de Regina Lumii decât mine –
nu-mi pot imagina prea bine cum se simte în propria piele,
urmãritã de atâtea priviri însetate, adoratoare, de atâþia oameni
care o iubesc sau, dimpotrivã, o urãsc, care doresc din suflet
s-o vadã cum cade drept în nasul ei celebru. 

E ORA NOUÃ, trebuie s-o trezesc pe sora mea. Descui uºa dintre
apartamentele noastre. Prea târziu. Din baia ei opulentã de mar-
murã, se aude un gâlgâit sonor – nu prea plãcut auzului. ªi-a
început deja rutina de dimineaþã: ia o gurã plinã de apã caldã
sãratã, face gargarã, o trage pe nas ºi o scuipã. Groaznic de abra-
zivã. Dar, dupã pãrerea ei, esenþialã pentru îngrijirea vocii.

Mã uit pe CNN cinci minute. Apoi deschid din nou uºa
cãtre apartamentul Madonnei. Sora mea, îmbrãcatã într-un
tricou sport alb ºi pantaloni de trening Adidas negri, stã întinsã
pe patul ei cu cuverturã bleu, de satin, bea cafea neagrã cu zahãr
ºi ronþãie pâine prãjitã din aluat fermentat.

Iau ºi eu o îmbucãturã ºi o sãrut pe fugã. „Cum merge,
Madonna?“

Dã din cap. „Bine. Dar n-am prea dormit.“
Ca ºi tata, care vorbeºte foarte puþin, nici mie, nici ei nu

ne place sã vorbim fãrã rost, fiindcã ne ºtim pe dinafarã privirile
ºi gesturile ºi le traducem fãrã nici o greºealã. De aceea, când
sora mea pune mâinile în ºolduri ca o precupeaþã, îmi dau
seama cã e de rãu. Când începe sã-ºi facã de lucru cu unghiile
date cu ojã, de obicei roºie, îmi dau seama cã e nervoasã. Iar
când îºi ascunde degetul mare în palmã ºi-l acoperã cu celelalte
degete – un obicei de-al meu din copilãrie, pe care cred cã ºi
l-a însuºit fiindcã îi este teamã cã are degetele prea butucãnoase
ºi mereu încearcã sã ºi le ascundã –, ºtiu cã are nevoie s-o
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liniºtesc. Lucru pe care sunt bucuros sã-l fac, zi ºi noapte, de
zece ani încoace.

Fiºa postului meu nu e prea obiºnuitã ºi, deºi uneori sunt
un fel de Jeeves, iar Madonna un Bertie Wooster*, unul dintre
cele mai importante motive pentru care am supravieþuit – spre
deosebire de o mulþime de indivizi mai puþin norocoºi, pe care
i-a admis în Madonnaland ºi apoi i-a exilat în doi timpi ºi trei
miºcãri – e acela cã pot s-o liniºtesc când e îngrijoratã sau îi
scade siguranþa de sine. Am rezistat ºi pe post de „umilul ei
servitor“ – cum îmi semnez uneori scrisorile, când vreau s-o
necãjesc –, dar ºi ca singurul membru al familiei care a lucrat
cu ea pe termen lung ca asistent/costumier/sprijin în vremuri
grele ºi cu care mai este încã în relaþii apropiate.

La unsprezece fix, suntem la jogging în Hyde Park, urmãriþi
de un grup de paparazzi cu aspect dubios, disperaþi sã prindã
o fotografie cu Material Girl nemachiatã. Madonna îºi trage cozo-
rocul ºepcii de baseball pe ochi ca sã-ºi ascundã faþa. Alergãm
de parcã habar n-avem de ei.

La unu mergem pe stadionul Wembley, din nordul Londrei,
la doar o orã cu maºina, Madonna în limuzina ei Mercedes lungã
ºi neagrã, eu în sedanul cu ºofer. Întotdeauna mergem ºi ne
întoarcem de la spectacole separat, ca sã fim liberi sã venim ºi
sã plecãm când vrem.

Pâlcurile de fani roiesc deja în jurul porþii stadionului, unii
sperând sã prindã un bilet în ultimul moment, alþii – ca s-o
zãreascã pe Madonna când intrã. Nici gând. Geamurile sunt
opace, iar când ºoferii opresc la intrarea din spate. Ne îndreptãm
rapid spre cabinã.

Ca întotdeauna, organizatorii au respectat absolut toate cere-
rile prevãzute de Madonna într-o clauzã a contractului. Cabina
are pereþii albi, fiindcã sora mea e de pãrere cã albul o avantajeazã
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cel mai bine. Din acelaºi motiv, insistã sã i se pregãteascã numai
prosoape albe ºi lenjerie de pat albã. Presupun cã Sigmund
Freud ar fi scris o carte întreagã despre predilecþia ei pentru
alb ca simbol al virginitãþii. Toþi prietenii, toate rudele ºi toþi
admiratorii îi cunosc preferinþa, aºa cã în cabinã o aºteaptã vaze
mari cu gardenii, tuberoze ºi crini albi – cele trei flori preferate
ale Madonnei. Parfumul e ameþitor. În plus, patru cutii de Hot
Tamales ºi pachete cu ceai de mentã ºi de lãmâie. Are la îndemânã
sticle de apã mineralã Evian – întotdeauna la temperatura
camerei, niciodatã rece – ºi aici, ºi pe scenã, unde i le aºez stra-
tegic, acolo unde ºtiu cã va avea nevoie de ele. În cabinã sunt
interzise produsele din carne ºi alcoolul. Chiar dacã un orga-
nizator plin de zel trimite câteva sticle de ºampanie Cristal, dupã
spectacol vor fi trimise înapoi, neatinse; ca ºi florile, de altfel.

Din fericire, afarã aerul e rãcoros, aºa cã, lucru rar, tem-
peratura din cabinã nu e înãbuºitoare. Chiar ºi în þãri foarte
calde, oricât de arzãtoare ar fi vremea, Madonna refuzã hotãrât
aerul condiþionat. Spune cã niciodatã nu-i e destul de cald, cã
mereu îi este frig ºi cã aerul condiþionat nu-i face bine la voce.
Chiar ºi în mijlocul verii, în cãldura sufocantã din Miami, New
York sau L.A., stã cu ferestrele larg deschise ºi cu aerul con-
diþionat închis.

ªi aici, ca în toate cabinele pe care le foloseºte, a agãþat cru-
cifixul moºtenit de la mama deasupra oglinzii de machiaj. Ca
întotdeauna, a adus ºi fotografia mamei, fãcutã cu câþiva ani
înainte sã moarã. Nu avea decât treizeci de ani. Dar nici un
membru al familiei – nici tata, nici fraþii ºi surorile noastre, nici
eu ºi, categoric, nici Madonna – nu-i pronunþã numele când
vorbeºte cu ceilalþi membri ai familiei, cu excepþia unor ocazii
rare. Nu se obiºnuieºte aºa ceva în familia Ciccone. Deºi suntem
italieni dupã tatã ºi francezi-canadieni dupã mamã, ne-am
nãscut în Michigan ºi, în adâncul sufletului, Vestul Mijlociu
e casa noastrã.
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Ies pe scenã ca sã caut vreo imperfecþiune a podelei de care
s-ar putea împiedica cineva – dansatorii sau, Doamne fereºte,
chiar Madonna –, verific dacã lifturile hidraulice funcþioneazã,
dacã toate luminile sunt în poziþia corectã pentru prima intrare
în scenã ºi dacã toate decorurile sunt la locul lor.

În cabinã, Madonna îºi pregãteºte vocea timp de o orã –
cu vocalize ºi exerciþii de respiraþie –, în timp ce-ºi face
încãlzirea, pregãtindu-ºi muºchii pentru spectacol: parcã ar fi
o combinaþie de Anna Pavlova ºi Muhammad Ali în anii lui
de glorie.

APOI, TREBUIE sã îndur o întâlnire cu presa undeva în oraº, mai
exact cu un jurnalist de la un ziar londonez cât de cât mai
suportabil, fiindcã sora mea nu mai vrea sã dea interviuri ºi
m-a trimis pe mine în loc. Mã port politicos ºi prietenos ºi
sper ca interviul sã influenþeze pozitiv criticile din presa de
mâine, pe care le vom citi împreunã la micul dejun.

Dacã Madonna primeºte totuºi o criticã negativã, cum s-a
întâmplat în turneul Virgin, când câteva voci au pus-o la zid
fiindcã avea niºte kilograme în plus, ºtiu cã va scutura din cap,
se va preface cã nu-i pasã, apoi va sfâºia ziarul ºi-l va arunca la
gunoi. Dar, zece minute mai târziu, mã va întreba: „Cristopher,
tu ce zici, aveau dreptate? Talia mea e chiar groasã?“ De fiecare
datã îi rãspund cã n-aveau dreptate, sigur cã nu – chiar dacã
aveau –, ºi ea e mulþumitã.

Mã bucur cã nu mai trebuie sã mã întâlnesc cu presa cât
timp rãmânem la Londra, fiindcã prefer sã rãmân în umbrã.
Madonna nu vrea sã aparã nici la televiziune. E una dintre cele
mai interesante dihotomii din personalitatea ei multidimen-
sionalã: se simte perfect în largul ei când simuleazã actul sexual
în faþa unui stadion plin, în turneul Blond Ambition sau în scena
din documentarul Adevãr sau provocare, în care îºi demonstreazã
tehnicile de sex oral pe o sticlã, dar, ori de câte ori trebuie sã
aparã la televiziune, se blocheazã complet.
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