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CHRISTOPHER CICCONE s-a nascut in 1960 in Bay City, Michigan,
ca unul dintre cei sase copii ai cuplului Silvio si Madonna Louise Ciccone.
Si-a inceput cariera ca dansator in formatia Le Groupe de la Place Royale,
in Ottawa. A fost regizorul artistic al turneului Madonnei Blond Ambition
si managerul turneului 7he Girlie Show al surorii sale. A regizat video-
clipuri muzicale pentru Dolly Parton si Tony Bennett. Are preocupiri
artistice (a expus lucriri de picturi si fotografie) si lucreazd ca decorator
de interioare si designer in New York, Los Angeles si Miami.
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Tatilui meu, Silvio, si lui Joan,
care mi-a fost intotdeauna ca o mamd



INTRODUCERE

Multi au intélnit-o pe Madonna, dar ca s-o
cunosti cat de cit trebuia sa-l cunosti [pe
Christopher]. Nu puteai sa-l ingelegi pe unul
din frati fard celilalt. Fiecare era latura
intunecatd a celuilalt.

Rupert Everett,
Red Carpets and Other Banana Skins*

UNII CITITORI vor spune, poate, ¢i am scris cartea de fatd impins
de latura mea intunecatd; altii, ci am scris-o impins de latura
intunecati a surorii mele. Unii vor spune, poate, cia o vedea
pe Madonna prin ochii mei este un mod de a o intelege complet;
altii, care o privesc ca pe un idol, poate nu vor fi de acord.
Povestea care urmeazi poate fi privitd in multe feluri: ca
niste amintiri din copilaria noastrd impreuna, sau ca aniversarea
unui simbol modern care implineste cincizeci de ani anul acesta**,
sau ca autobiografia mea... sau ca raspunsul meu la eterna
intrebare ,,Ce inseamnd, de fapt, sa fii fratele Madonnei?“.
La inceput, am sperat ca scrierea acestei carti ma va ajuta
s mi definesc pe mine insumi si si mé delimitez in sfarsit de
sora mea. Pana la urmi, a fost o formi de catharsis. Dupi ce
am ajuns la o imagine de perspectiva asupra vietii noastre, inteleg

* Covoare rogii si alte coji de banand, autobiografia actorului britanic
Rupert Everett, publicatd in 2007. (Toate notele de subsol din aceastd
carte apartin traducitorului.)

** Originalul american a aparut in iulie 2008.
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si accept, in fine, ca un aspect al vietii mele nu se va schimba
niciodati: m-am niscut ca fiul mamei mele, dar am si mor ca
fratele surorii mele.

Nu mi mai opun adevarului, fiindcd, la urma urmei, sunt
sincer mandru c¢a Madonna este si va riméne sora mea.



PROLOG

...probabil, visul i se piruse atunci atdr de
aproape, atdt de tangibil, incdt nu-i venise
sd creadd cd nu l-ar fi putut atinge.

E Scott Fitzgerald, Marele Gatsby*

HOTELUL LANESBOROUGH, LONDRA, MAREA BRITANIE,
8:30 A.M., 25 SEPTEMBRIE 1993

AUD SONERIA CEASULUI, 0 nota joasd, cu ceva britanic in ea.
Ma ridic din pat, arunc o privire printre draperiile groase, de
mdtase mov, $i primesc ca raspuns o raza de soare. Din fericire,
avem vreme buni. In fond, suntem in Marea Britanie, tara ploii
si a cetii. In seara asta incepe turneul The Girlie Show, pe care
l-am regizat si l-am organizat personal, §i nu am vrea ca oamenii
sa ajungd la spectacol uzi leoarca.

Noi. Pluralul seniorial. Madonna si cu mine. Sora mea si
cu mine, sora mea care incd doarme bustean intr-un pat de
mahon cu baldachin, in apartamentul de hotel de langa al meu.
Pluralul seniorial, perfect potrivit pentru o femeie care uneori
e o pacoste de-a dreptul senioriala. Desi Buckingham Palace,
resedinta reginei Angliei, e chiar vizavi, pentru mine §i pentru
milioanele de fani adevirata regind a universului este ez —
Madonna Louise Veronica Ciccone, sora mea mai mare cu doi
ani si trei luni, care, la doar unsprezece ani dupa primul album,
e una dintre cele mai celebre femei din lume.

* Trad. de Mircea Ivanescu, Ed. Polirom, Iasi, 2007, p. 227.
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Mainanc o portocald. M abtin de la micul dejun englezesc
consistent, oricit de mult mi-ar plicea. Daci nu, probabil ca
o sa vomit in timpul joggingului de aproape zece kilometri, pro-
gramat la ora unsprezece, pe care-l fac cu Madonna. Cum am
facut i ieri, cum voi face si maine — si in fiecare zi a turneului.

De fapt, pentru sora mea, programarea ¢ a doua natura. Tre-
zirea la noua, culcarea inainte de unsprezece si toate orele din
interval planificate de ea insisi la fel de rigid ca o campanie mili-
tard. Cu mania ei de a face liste si de a-si organiza viata dupa
orar, Madonna ar fi fost, intr-o alta viata, un bun director de
penitenciar, controlor de trafic aerian sau inalt general.

Numai ci, din nefericire pentru ea, noptile nu si le poate
organiza si desfisura dupd un program strict, fiindca suferd de
insomnie i rareori doarme mai mult de trei ore pe noapte.

N-am aflat de insomnia Madonnei decit cAnd ne-am mutat
impreuna intr-un apartament din centrul Manhattanului, la
inceputul carierei ei. De cAte ori ma trezeam noaptea, o giseam
in sufragerie, ghemuitd pe o saltea alba si subtire, intinsd pe
podea, si care — oricat spilam noi pe jos — era mereu murdara.
De obicei purta un urias tricou alb, biarbitesc, si pantaloni de
trening largi, albi, cu imprimeu cu cowboy, sugea Hot Tamales,
bomboanele ei preferate cu aromi de scortisoari, si citea po-
ezii — de multe ori Anne Sexton, care i-a inspirat multe versuri.
Sau jurnalul lui Anais Nin, care, ca si loana d’Arc, se numara
printre eroii ei. Citea orice ca si-si omoare timpul in noptile
lungi, fierbinti, sufocante din Manhattan, nopti in care mintea
ei nu voia sa se odihneasci si era plind de inchipuiri sclipitoare,
fantastice, in culori vesele, despre viitorul ei. Ce sa-i faci, dorinta
nestipanitd de celebritate si glorie e incompatibild cu somnul. ..

Dar in dimineata asta sunt sigur ci sora mea doarme adanc.
La energia ei cu cifri octanici maxima3, are nevoie uneori de som-
nifere in turnee. Si cum s-o invinuiesti? Acum e un superstar,
o legendd, una dintre cele mai celebre femei din lume — si, in
doar unsprezece ore si jumitate, saptezeci si cinci de mii de fani
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ii vor striga numele, i se vor arunca la picioare, o vor venera.
Stresul de a interpreta, de a incinta, de a mentine atentia, de
a raméne pur si simplu Madonna e imens, si nici mécar eu — iar
acum nu e nimeni mai aproape de Regina Lumii decit mine —
nu-mi pot imagina prea bine cum se simte in propria piele,
urmaritd de atitea priviri insetate, adoratoare, de atitia oameni
care o iubesc sau, dimpotriva, o urisc, care doresc din suflet
s-0 vadd cum cade drept in nasul ei celebru.

E ORA NOUSA, trebuie s-o trezesc pe sora mea. Descui usa dintre
apartamentele noastre. Prea tarziu. Din baia ei opulenta de mar-
murd, se aude un galgiit sonor — nu prea plicut auzului. Si-a
inceput deja rutina de dimineata: ia o gura plina de apa calda
saratd, face gargard, o trage pe nas si o scuipd. Groaznic de abra-
ziva. Dar, dupa pirerea ei, esentiald pentru ingrijirea vocii.

Ma uit pe CNN cinci minute. Apoi deschid din nou usa
citre apartamentul Madonnei. Sora mea, imbracata intr-un
tricou sport alb si pantaloni de trening Adidas negri, sta intinsa
pe patul ei cu cuverturd bleu, de satin, bea cafea neagri cu zahir
si rontdie paine prajitd din aluat fermentat.

lau si eu o imbuciturd si o sirut pe fugd. ,Cum merge,
Madonna?“

Dai din cap. ,,Bine. Dar n-am prea dormit.“

Ca si tata, care vorbeste foarte putin, nici mie, nici ei nu
ne place sa vorbim fari rost, fiindcd ne stim pe dinafard privirile
si gesturile si le traducem fard nici o greseald. De aceea, cAnd
sora mea pune mainile in solduri ca o precupeatd, imi dau
seama ci e de riu. Cand incepe si-si faci de lucru cu unghiile
date cu 0ji, de obicei rosie, imi dau seama ci e nervoasa. lar
cind isi ascunde degetul mare in palmai si-l acopera cu celelalte
degete — un obicei de-al meu din copilarie, pe care cred ca si
l-a insusit fiindcd ii este teamd ci are degetele prea butucinoase
si mereu incearca si si le ascundd —, stiu cd are nevoie s-o
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linistesc. Lucru pe care sunt bucuros si- fac, zi si noapte, de
zece ani incoace.

Fisa postului meu nu e prea obisnuita si, desi uneori sunt
un fel de Jeeves, iar Madonna un Bertie Wooster*, unul dintre
cele mai importante motive pentru care am supravietuit — spre
deosebire de o multime de indivizi mai putin norocosi, pe care
i-a admis in Madonnaland si apoi i-a exilat in doi timpi si trei
misciri — e acela ci pot s-o linistesc cAnd e ingrijorati sau ii
scade siguranta de sine. Am rezistat si pe post de ,umilul ei
servitor — cum imi semnez uneori scrisorile, cAnd vreau s-o
necijesc —, dar si ca singurul membru al familiei care a lucrat
cu ea pe termen lung ca asistent/costumier/sprijin in vremuri
grele si cu care mai este incd in relatii apropiate.

La unsprezece fix, suntem la jogging in Hyde Park, urmariti
de un grup de paparazzi cu aspect dubios, disperati si prinda
o fotografie cu Material Girl nemachiatid. Madonna isi trage cozo-
rocul sepcii de baseball pe ochi ca si-si ascunda fata. Alergim
de parci habar n-avem de ei.

La unu mergem pe stadionul Wembley, din nordul Londrei,
la doar o ord cu masina, Madonna in limuzina ei Mercedes lunga
si neagri, eu in sedanul cu sofer. Intotdeauna mergem si ne
intoarcem de la spectacole separat, ca sd fim liberi sa venim si
sa plecim cind vrem.

Palcurile de fani roiesc deja in jurul portii stadionului, unii
sperand sd prinda un bilet in ultimul moment, altii — ca s-o
zdreasci pe Madonna cand intrd. Nici gind. Geamurile sunt
opace, iar cAnd soferii opresc la intrarea din spate. Ne indreptam
rapid spre cabina.

Ca intotdeauna, organizatorii au respectat absolut toate cere-
rile prevazute de Madonna intr-o clauzi a contractului. Cabina
are peretii albi, fiindcd sora mea e de parere cd albul o avantajeazi

* Valetul, respectiv tAnirul nobil din seria de romane comice ale lui

P.G. Wodehouse.
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cel mai bine. Din acelagi motiv, insista sd i se pregateascd numai
prosoape albe si lenjerie de pat albi. Presupun ci Sigmund
Freud ar fi scris o carte intreagd despre predilectia ei pentru
alb ca simbol al virginititii. Toti prietenii, toate rudele si toti
admiratorii ii cunosc preferin;a, asacdin cabini o asteaptd vaze
mari cu gardenii, tuberoze si crini albi — cele trei flori preferate
ale Madonnei. Parfumul e ametitor. In plus, patru cutii de Hot
Tamales si pachete cu ceai de menta si de limaie. Are la indemana
sticle de apd minerald Evian — intotdeauna la temperatura
camerei, niciodati rece — si aici, §i pe scend, undeile asez stra-
tegic, acolo unde stiu ci va avea nevoie de ele. In cabini sunt
interzise produsele din carne si alcoolul. Chiar daci un orga-
nizator plin de zel trimite cateva sticle de sampanie Ciristal, dupa
spectacol vor fi trimise inapoi, neatinse; ca si florile, de altfel.

Din fericire, afari aerul e racoros, asa cd, lucru rar, tem-
peratura din cabind nu e indbusitoare. Chiar si in tiri foarte
calde, oricat de arzitoare ar fi vremea, Madonna refuzi hotarat
aerul conditionat. Spune ci niciodatd nu-i e destul de cald, ca
mereu ii este frig si ca aerul conditionat nu-i face bine la voce.
Chiar si in mijlocul verii, in cildura sufocantd din Miami, New
York sau L.A,, sta cu ferestrele larg deschise si cu aerul con-
ditionat inchis.

Siaici, ca in toate cabinele pe care le foloseste, a agitat cru-
cifixul mostenit de la mama deasupra oglinzii de machiaj. Ca
intotdeauna, a adus si fotografia mamei, facuta cu cativa ani
inainte sa moara. Nu avea decit treizeci de ani. Dar nici un
membru al familiei — nici tata, nici fratii si surorile noastre, nici
eu si, categoric, nici Madonna — nu-i pronunta numele cind
vorbeste cu ceilalti membri ai familiei, cu exceptia unor ocazii
rare. Nu se obisnuieste asa ceva in familia Ciccone. Desi suntem
italieni dupd tatd si francezi-canadieni dupd mama, ne-am
nascut in Michigan si, in adancul sufletului, Vestul Mijlociu
e casa noastrd.
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les pe scend ca sa caut vreo imperfectiune a podelei de care
s-ar putea impiedica cineva — dansatorii sau, Doamne fereste,
chiar Madonna —, verific daci lifturile hidraulice functioneaza,
daci toate luminile sunt in pozitia corectd pentru prima intrare
in scena si daci toate decorurile sunt la locul lor.

In cabini, Madonna isi pregiteste vocea timp de o ord —
cu vocalize §i exercitii de respiratie —, in timp ce-si face
incilzirea, pregatindu-si muschii pentru spectacol: parci ar fi
o combinatie de Anna Pavlova si Muhammad Ali in anii lui

de glorie.

APOI, TREBUIE si indur o intilnire cu presa undeva in oras, mai
exact cu un jurnalist de la un ziar londonez cit de cat mai
suportabil, fiindcd sora mea nu mai vrea si dea interviuri si
m-a trimis pe mine in loc. Md port politicos si prietenos si
sper ca interviul sa influenteze pozitiv criticile din presa de
maine, pe care le vom citi impreund la micul dejun.

Daca Madonna primeste totusi o critica negativa, cum s-a
intAmplat in turneul Virgin, cAnd cateva voci au pus-o la zid
fiindca avea nigte kilograme in plus, stiu cd va scutura din cap,
se va preface cd nu-i pasd, apoi va sfasia ziarul i-l va arunca la
gunoi. Dar, zece minute mai tirziu, ma va intreba: ,,Cristopher,
tu ce zici, aveau dreptate? Talia mea e chiar groasa?“ De fiecare
datd 1i rispund ci n-aveau dreptate, sigur ci nu — chiar daca
aveau —, si ea e multumita.

Mai bucur ci nu mai trebuie sa mi intilnesc cu presa cat
timp riminem la Londra, fiindca prefer si riman in umbri.
Madonna nu vrea sd apari nici la televiziune. E una dintre cele
mai interesante dihotomii din personalitatea ei multidimen-
sionald: se simte perfect in largul ei cAnd simuleaza actul sexual
in fata unui stadion plin, in turneul Blond Ambition sau in scena
din documentarul Adevir sau provocare, in care isi demonstreaza
tehnicile de sex oral pe o sticla, dar, ori de cate ori trebuie si
apara la televiziune, se blocheazd complet.
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