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În loc de prefață
Zanazan

— Zanazan! Hei, Zanazan! Vrei o pară?
Zanazan are gene lungi și ochi liliachii. Păr 

des, arămiu, fără fire albe. I se ondulează în bucle 
rebele la tâmple.

Îi întind o pară. Se uită prin ea cu o privire fixă.
— Ia para, Zanazan.
Clatină din cap.
Zanazan are pielea măslinie cu pistrui roșcați. 

Așa ceva e neobișnuit prin părțile noastre, nu mai 
e alta ca ea.

— Ce să‑ţi mai dau?
Își acoperă gura cu dosul palmei – linia vieții e 

neclară, scurtă, se întrerupe la jumătatea drumului.
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— Zanazan?
— Îm?
— Vorbește cu mine.
Tace. Are degete palide, lungi, cu un inel sim‑

pluț pe arătătorul mâinii stângi. Stă cu picioarele 
încrucișate nostim. Pe gleznă are o zgârietură în 
formă de semilună.

— Când ai reușit să te rănești?
Ridică din umeri. Zâmbește absent, ca pentru 

sine.
Îmi vine s‑o îmbrățișez, s‑o strâng la piept, dar 

nu se poate. Lui Zanazan nu‑i place s‑o atingi.
— Dacă aș putea, ți‑aș face portretul.
Mă privește neîncrezătoare. După câteva clipe 

de șovăire, ia para.
— Spune‑mi ceva, Zanazan.
Pleacă, închizând cu grijă ușa în urma ei.
O urmăresc cu o privire gânditoare cum co‑

boară treptele – un rând de scări, apoi încă unul. 
Iese din holul înghețat în curtea scăldată în soare.

— Zanazan! Hei, Zanazan! o strigă liota de copii.
Zanazan merge mai departe fără să se întoarcă. 

Cosița îi stă aruncată pe umeri, prinsă la vârf cu 
un elastic caraghios.

Războiul a prins‑o însărcinată. Contracțiile au 
început în timpul unui bombardament. N‑ai cum 



să chemi salvarea – telefoanele sunt mute, la ve‑
cini nu poți să ceri ajutor – cum să pui oamenii 
să‑și riște viața? A răbdat până în ultima clipă. 
Când durerea a devenit de neîndurat, și‑a luat 
soțul și s‑au dus la spital. Pe bărbatu‑său l‑au se‑
cerat niște schije, copilul n‑a putut fi salvat. 

— Zanazan! Hei, Zanazan! strigă liota de copii.
Ea merge înainte, fără să se întoarcă.
Locuiește împreună cu soacra ei.
— Cui o să te las când m‑oi duce? se vaită 

soacra.
Zanazan zâmbește scurt, fără să se tulbure. Îi 

întinde para.
— Mmmmm!
Are gene lungi și dese și ochi liliachii. A mai 

văzut cineva ochi liliachii? Eu am văzut. La Za‑
nazan.
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Mereloț

Ghinamanț Metaksia iese din casă dimineața 
devreme, când zorii abia se‑arată. Un stol de rân‑
dunele țâșnit din pâlcul de chiparoși se înalță în 
rotocoale, fluturându‑și aripile ascuțite pe pânza 
tot mai luminoasă a cerului. Cad fără zgomot pri‑
mele picături de rouă – dese, dătătoare de viață –, 
petrecând noaptea la plecare. Încurcând momen‑
tele, un greier își pornește cântecul prelung: cri, 
cri, cri.

— Bună dimineața, amărâtule, îl salută gân‑
ditoare Metaksia.

Greierul, parcă auzind‑o, își întrerupe cântecul 
la jumătate și rămâne tăcut.
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Astăzi e Mereloțul1. Potrivit tradiției, oamenii 
merg mai întâi la slujba de pomenire și abia apoi 
la morminte. Metaksia înainte respecta și ea tra‑
dițiile, dar la un moment dat a hotărât că nu se 
cuvine să lași vizita la cei adormiți pe mai târziu: 
la ce le folosește lor liturghia, de vreme ce se află 
într‑o lume în care nimic din ce e omenesc nu are 
importanță? De aceea mai corect ar fi, a judecat 
ea, ca în ziua pomenirii să mergi mai întâi la cimi‑
tir și abia după aceea să te ocupi de alte treburi. 
Ca să‑și risipească îndoielile, s‑a dus să ceară sfa‑
tul preotului. Acesta, după ce a ascultat‑o, a în‑
cuviințat din cap: Fă cum socotești că se cuvine, 
și dacă ești mai liniștită așa… Metaksia era mai 
liniștită așa.

Cimitirul e departe. Drumul pavat cu pietre 
de râu se unduiește printre case, iar mai departe, 
bifurcându‑se brusc, urcă pe coama dealului, 
unde, înghesuindu‑și gardurile joase unele în al‑
tele, se tot înmulțesc sălașurile de pe urmă ale 
berdenilor. Oamenii se duc de parcă s‑ar lua la 
întrecere. Parcă nu demult mormântul lui Raz‑
mik era la margine, iar acum după el au mai apă‑
rut trei rânduri. Metaksia i‑a găsit un loc cu spațiu 

1. Ziua vizitării mormintelor. (N. a.)
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larg și mult cer. A cerut să fie pus în dreapta, la 
umbra salciei plângătoare. În stânga, când o veni 
vremea, o să fie pusă ea, deja s‑a învoit cu gropa‑
rul Țatur, ba chiar i‑a dat și banii înainte. Țatur 
n‑a vrut, dar ea a insistat: „Uită‑te la tine, ești nu‑
mai piele și os. Dacă m‑o lua moartea iarna, când 
o fi frigul mai mare? De unde o să ai putere să 
sapi pământul înghețat? Așa, îți torni o farfurie 
de ciorbă de fasole, o dregi cu niște jumări de 
porc, bei un păhărel de rachiu… Și ție o să‑ți fie 
bine, și mie o să‑mi facă plăcere, o să fie ca și cum 
te‑aș servi eu!“ Țatur a luat banii, dar în primă‑
vara următoare s‑a înfățișat la Metaksia și i‑a să‑
pat grădina. „Nu te simți în stare să te desparți de 
cazma?“ a glumit ea. „Deja sunt rudă cu ea“, a zâm‑
bit strâmb Țatur, proptindu‑și umărul în coada 
de lemn.

Și uite‑așa au trecut ani buni. Primăvara îi sapă 
grădina, toamna o ajută la strânsul cartofilor și al 
porumbului. La început Metaksia l‑a tot implorat 
să nu mai facă asta, apoi s‑a resemnat. Dacă vine, 
înseamnă că așa o trebui. În semn de recunoș‑
tință, le croșetează copiilor lui Țatur căciuli cu 
pompoane mari. Are trei, unul mai mic ca altul. 
Cu căciulițele astea multicolore, arată ca niște piti‑
cuți veseli.
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La cimitir e așa o liniște, că nici cântecul trilui‑
tor al mierlelor n‑o poate tulbura. Metaksia curăță 
mormântul cu mare grijă: spală și șterge bine gar‑
dul, smulge buruienile, udă florile. Când șterge 
piatra de praf și pete de ploaie, datele nașterii și a 
morții ies la iveală ca un reproș mut. Își ține ră‑
suflarea până o părăsesc puterile. Se poate oare 
să te împaci cu moartea celor tineri? Șapte spre‑
zece ani, să fi tot trăit!

După ce termină curățenia, aprinde câteva gră‑
unțe de tămâie în candelă, scăpărând atent chibri‑
tul. În timp ce vântul dimineții împrăștie fumul 
cu miros dulceag, Metaksia șade pe băncuța în‑
gustă și, cu mâinile împreunate pe genunchi, pri‑
vește dincolo de orizont. Acolo, după dealul 
cocârjat din depărtare, a rămas mormântul soțu‑
lui ei: nici cu strigătul, nici cu zborul nu‑l ajungi. 
Cine‑ar fi putut gândi că partea ei de fericire avea 
să fie atât de scurtă? A crescut într‑o familie iubi‑
toare – tata, mama, trei frați mai mari. La viața 
de femeie căsătorită nici nu visa – n‑o ajuta înfă‑
țișarea: nas mare, un ochi sașiu și buze aproape 
inexistente. Împăcată cu soarta‑i singuratică, avea 
grijă de nepoți, pe care‑i iubea mai presus de 
orice. Dar, după ce a împlinit patruzeci de ani, 
cu totul neașteptat pentru ea, s‑a măritat – cu 
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tatăl lui Razmik. S‑a mutat peste graniță, în 
Omarbeiliul lui natal, cu cinci familii armenești 
și șaptezeci azere. Razmik avea treisprezece ani, 
vârstă dificilă, tulbure, tatăl lui nu se descurca cu 
el. În sat era privit cu milă – bietul orfan, după ce 
că‑și pierduse mama, taică‑su se însurase aproape 
imediat cu alta. Unde s‑a mai văzut ca o mașteră 
să‑și iubească fiul vitreg?! O să aibă copiii ei, flă‑
căul o să fie nevoit să‑și ia lumea‑n cap. Metaksia 
n‑a luat în seamă clevetelile, dar în adâncul sufle‑
tului se temea și ea că după ce o să aducă pe lume 
propriul copil o să se îndepărteze de Razmik. 
Apoi, n‑a reușit să rămână însărcinată. Patru ani 
mai târziu nu mai avea soț – s‑a prăpădit noaptea 
de un atac de inimă: a strigat de durere, s‑a zbătut, 
atingând‑o cu cotul, și a amuțit. Razmik a refuzat 
categoric să se mute în Armenia, cu toate că Me‑
taksia l‑a rugat foarte mult. „Unde să mă duc, am 
școală, sunt în ultimul an!“ s‑a stropșit el. Ea a 
cedat, dar l‑a pus să‑și dea cuvântul că o să plece 
împreună când o să intre la facultate. Razmik s‑a 
învoit, dar cu condiția ca ea să mute mormântul 
părinților lui în Berd. Ea s‑a supărat de‑a binelea: 
Cum ți‑ai putut închipui că o să‑i las aici? A îm‑
brățișat‑o, izbucnind în plâns. Din ziua aceea a 
început s‑o numească a doua mamă. Uneori doar 
A Doua. Ea, în glumă, îl numea Primul. Și trăiau 
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așa, strigându‑se unul pe altul: Primul – A Doua, 
A Doua – Primul.

Când s‑a pornit războiul, cei din satele de pe 
graniță nu și‑au făcut prea multe griji – oamenii 
erau prieteni de familie de zeci de ani, mergeau 
în vizită unii la alții. Războiul e undeva, departe, 
n‑are treabă cu noi, ziceau ei fără a se îndoi o 
clipă. Așa să dea Dumnezeu, era de acord Meta‑
ksia. De aceea a și plecat cât se poate de liniștită 
să‑și viziteze mama ușor bolnavă. A făcut doar de 
mâncare și a rugat o vecină să‑i strângă rufele de 
pe sârmă – Razmik avea să uite. Noaptea târziu a 
sosit vestea că în Omarbeili sunt tulburări: din‑
spre graniță se auzeau împușcături și se vedeau 
câteva case arzând. A reușit să se întoarcă acolo 
abia după două zile. Casa era în picioare, întreagă 
și nevătămată, doar poarta era îndoită de o lovi‑
tură cu ceva greu. Metaksia și‑a trecut degetele 
peste îndoitură, simțind cu mirare atingerea aspră 
a metalului corodat. Pe frânghii, rufele atârnau 
uscate, bățoase. În casă era o liniște atât de adâncă, 
de puteai să‑ți auzi bătăile inimii. Razmik nu era 
nicăieri, dar l‑a găsit în curtea din spate, acoperit 
de‑a valma cu bulgări de pământ și cu uneltele de 
grădinărit. Metaksia i‑a luat pământul de pe față 
și l‑a ținut în mâini. Fără să‑și dea seama ce face, 
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