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In loc de prefati
Zanazan

— Zanazan! Hei, Zanazan! Vrei o para?

Zanazan are gene lungi si ochi liliachii. Par
des, arimiu, fira fire albe. I se onduleazi in bucle
rebele la tAmple.

li intind o pari. Se uitd prin ea cu o privire fixi.

— Ia para, Zanazan.

Clatina din cap.

Zanazan are pielea maslinie cu pistrui rogcati.
Asa ceva e neobisnuit prin partile noastre, nu mai
e alta ca ea.

— Ce sa-ti mai dau?

T§i acopera gura cu dosul palmei — linia vietii e
neclard, scurtd, se intrerupe la jumitatea drumului.

5



— Zanazan?

— Im?

— Vorbeste cu mine.

Tace. Are degete palide, lungi, cu un inel sim-
plut pe ardtatorul mainii stingi. Sta cu picioarele
incrucisate nostim. Pe glezna are o zgarietura in
forma de semiluna.

— Cind ai reusit sa te ranesti?

Ridica din umeri. Zambeste absent, ca pentru
sine.

Imi vine s-o imbratisez, s-o string la piept, dar
nu se poate. Lui Zanazan nu-i place s-o atingi.

— Daca as putea, ti-as face portretul.

Ma priveste neincrezatoare. Dupa citeva clipe
de sovaire, ia para.

— Spune-mi ceva, Zanazan.

Pleacd, inchizand cu grija usa in urma ei.

O urmiresc cu o privire génditoare cum co-
boara treptele — un rind de scari, apoi incd unul.
Iese din holul inghetat in curtea scaldata in soare.

— Zanazan! Hei, Zanazan! o strigi liota de copii.

Zanazan merge mai departe fara si se intoarca.
Cosita ii std aruncatd pe umeri, prinsd la varf cu
un elastic caraghios.

Razboiul a prins-o insircinata. Contractiile au
inceput in timpul unui bombardament. N-ai cum
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sa chemi salvarea — telefoanele sunt mute, la ve-
cini nu poti sa ceri ajutor — cum sa pui oamenii
sa-si riste viata? A rabdat pana in ultima clipa.
Cand durerea a devenit de neindurat, si-a luat
sotul si s-au dus la spital. Pe barbatu-sau l-au se-
cerat niste schije, copilul n-a putut fi salvat.

— Zanazan! Hei, Zanazan! striga liota de copii.

Ea merge inainte, fara sa se intoarca.

Locuieste impreuna cu soacra ei.

— Cui o si te las cAnd m-oi duce? se vaita
soacra.

Zanazan zAmbeste scurt, firi sa se tulbure. Ii
intinde para.

— Mmmmm!

Are gene lungi si dese si ochi liliachii. A mai
vazut cineva ochi liliachii? Eu am vizut. La Za-
nazan.



Merelot

Ghinamant Metaksia iese din casa dimineata
devreme, cind zorii abia se-aratd. Un stol de rin-
dunele tasnit din palcul de chiparosi se inaltd in
rotocoale, fluturdndu-si aripile ascutite pe pinza
tot mai luminoasi a cerului. Cad fard zgomot pri-
mele picdturi de roud — dese, ditatoare de viatd —,
petrecind noaptea la plecare. Incurcind momen-
tele, un greier isi porneste cAntecul prelung: cri,
cri, cri.

— Buna dimineata, amaratule, il salutid gan-
ditoare Metaksia.

Greierul, parci auzind-o, isi intrerupe cintecul
la jumatate si raméne ticut.



Astidzi e Merelotul'. Potrivit traditiei, oamenii
merg mai intai la slujba de pomenire si abia apoi
la morminte. Metaksia inainte respecta si ea tra-
diiile, dar la un moment dat a hotarit ci nu se
cuvine sd lasi vizita la cei adormiti pe mai tarziu:
la ce le foloseste lor liturghia, de vreme ce se afla
intr-o lume in care nimic din ce e omenesc nu are
importanta? De aceea mai corect ar fi, a judecat
ea, ca in ziua pomenirii si mergi mai intai la cimi-
tir si abia dupa aceea si te ocupi de alte treburi.
Ca sa-si risipeascd indoielile, s-a dus sd ceard sfa-
tul preotului. Acesta, dupi ce a ascultat-o, a in-
cuviintat din cap: Fa cum socotesti cid se cuvine,
si daca esti mai linigtitd asa... Metaksia era mai
linistita asa.

Cimitirul e departe. Drumul pavat cu pietre
de riu se unduieste printre case, iar mai departe,
bifurcAndu-se brusc, urca pe coama dealului,
unde, inghesuindu-si gardurile joase unele in al-
tele, se tot inmultesc silasurile de pe urma ale
berdenilor. Oamenii se duc de parci s-ar lua la
intrecere. Parci nu demult mormantul lui Raz-
mik era la margine, iar acum dupa el au mai apa-
rut trei rinduri. Metaksia i-a gasit un loc cu spatiu

1. Ziua vizitirii mormintelor. (N. a.)
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larg si mult cer. A cerut si fie pus in dreapta, la
umbra salciei plangatoare. In stAnga, cAnd o veni
vremea, o sd fie pusi ea, deja s-a invoit cu gropa-
rul Tatur, ba chiar i-a dat si banii inainte. Tatur
n-a vrut, dar ea a insistat: ,Uita-te la tine, esti nu-
mai piele si os. Daca m-o lua moartea iarna, cind
o fi frigul mai mare? De unde o si ai putere sd
sapi pimantul inghetat? Asa, iti torni o farfurie
de ciorba de fasole, o dregi cu niste jumari de
porc, bei un piharel de rachiu... Si tie o sa-ti fie
bine, si mie o si-mi faca plicere, o si fie ca si cum
te-as servi eu!“ Tatur a luat banii, dar in prima-
vara urmatoare s-a infatisat la Metaksia si i-a si-
pat gradina. ,Nu te simti in stare si te desparti de
cazma?* a glumit ea. ,,Deja sunt ruda cu ea®, a zam-
bit strAimb Tatur, proptindu-si umirul in coada
de lemn.

Si uite-asa au trecut ani buni. Primavara {i sapa
gradina, toamna o ajutd la strinsul cartofilor si al
porumbului. La inceput Metaksia l-a tot implorat
sa nu mai faci asta, apoi s-a resemnat. Dacad vine,
inseamna ci aga o trebui. In semn de recunos-
tintd, le croseteazd copiilor lui Tatur ciciuli cu
pompoane mari. Are trei, unul mai mic ca altul.
Cu caciulitele astea multicolore, arati ca niste piti-
cuti veseli.
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La cimitir e asa o liniste, cd nici cAntecul trilui-
tor al mierlelor n-o poate tulbura. Metaksia curita
mormantul cu mare grija: spald si sterge bine gar-
dul, smulge buruienile, udi florile. Cand sterge
piatra de praf si pete de ploaie, datele nagterii si a
mortii ies la iveald ca un reprog mut. Isi tine ri-
suflarea pand o piridsesc puterile. Se poate oare
sa te impaci cu moartea celor tineri? Saptespre-
zece ani, sa fi tot triit!

Dupa ce termina curdtenia, aprinde cteva gri-
unte de timaie in candeld, scapirind atent chibri-
tul. In timp ce vantul diminetii impristie fumul
cu miros dulceag, Metaksia sade pe bancuta in-
gustd si, cu mainile impreunate pe genunchi, pri-
veste dincolo de orizont. Acolo, dupa dealul
cocirjat din depdrtare, a rimas mormantul sotu-
lui ei: nici cu strigdtul, nici cu zborul nu-l ajungi.
Cine-ar fi putut gindi cd partea ei de fericire avea
sa fie atAt de scurta? A crescut intr-o familie iubi-
toare — tata, mama, trei fragi mai mari. La viata
de femeie casatorita nici nu visa — n-o ajuta infa-
tisarea: nas mare, un ochi sasiu si buze aproape
inexistente. impicati cu soarta-i singuraticd, avea
griji de nepoti, pe care-i iubea mai presus de
orice. Dar, dupa ce a implinit patruzeci de ani,
cu totul neasteptat pentru ea, s-a mdritat — cu
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tatal lui Razmik. S-a mutat peste graniti, in
Omarbeiliul lui natal, cu cinci familii armenesti
si saptezeci azere. Razmik avea treisprezece ani,
varsta dificila, tulbure, tatal lui nu se descurca cu
el. In sat era privit cu mili — bietul orfan, dupi ce
ci-si pierduse mama, taica-su se insurase aproape
imediat cu alta. Unde s-a mai vazut ca o mastera
sa-si iubeascd fiul vitreg?! O sa aiba copiii ei, fla-
caul o si fie nevoit sd-si ia lumea-n cap. Metaksia
n-a luat in seama clevetelile, dar in adancul sufle-
tului se temea si ea ca dupa ce o sa aduci pe lume
propriul copil o sa se indeparteze de Razmik.
Apoi, n-a reusit sd rimina insdrcinatd. Patru ani
mai tArziu nu mai avea sot — s-a prapadit noaptea
de un atac de inima: a strigat de durere, s-a zbatut,
atingand-o cu cotul, si a amutit. Razmik a refuzat
categoric sd se mute in Armenia, cu toate ca Me-
taksia l-a rugat foarte mult. ,Unde sa ma duc, am
scoald, sunt in ultimul an!“ s-a stropsit el. Ea a
cedat, dar I-a pus si-si dea cuvantul ca o sa plece
impreuna cAnd o sd intre la facultate. Razmik s-a
invoit, dar cu conditia ca ea sa mute mormantul
parintilor lui in Berd. Ea s-a supérat de-a binelea:
Cum ti-ai putut inchipui ca o sa-i las aici? A im-
bratisat-o, izbucnind in plans. Din ziua aceea a
inceput s-o numeascd a doua mama. Uneori doar
A Doua. Ea, in gluma, il numea Primul. Si trdiau
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asa, strigindu-se unul pe altul: Primul — A Doua,
A Doua — Primul.

CAnd s-a pornit rizboiul, cei din satele de pe
granitd nu si-au ficut prea multe griji — oamenii
erau prieteni de familie de zeci de ani, mergeau
in vizitd unii la altii. Rizboiul e undeva, departe,
n-are treaba cu noi, ziceau ei fira a se indoi o
clipd. Asa si dea Dumnezeu, era de acord Meta-
ksia. De aceea a si plecat cit se poate de linistita
sa-si viziteze mama usor bolnava. A facut doar de
mancare §i a rugat o vecin si-i stringd rufele de
pe sirma — Razmik avea si uite. Noaptea tirziu a
sosit vestea cd in Omarbeili sunt tulburiri: din-
spre granitd se auzeau impuscituri si se vedeau
cAteva case arzdnd. A reusit sd se intoarca acolo
abia dupd doua zile. Casa era in picioare, intreaga
si nevatdmata, doar poarta era indoita de o lovi-
turd cu ceva greu. Metaksia si-a trecut degetele
peste indoitura, simgind cu mirare atingerea aspra
a metalului corodat. Pe fringhii, rufele atirnau
uscate, bitoase. In casi era o liniste atat de adanci,
de puteai sa-ti auzi bitaile inimii. Razmik nu era
nicdieri, dar l-a gisit in curtea din spate, acoperit
de-a valma cu bulgari de pimant i cu uneltele de
gradinarit. Metaksia i-a luat pamantul de pe fata
si l-a tinut in maini. Fira si-si dea seama ce face,
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