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Lui Pen şi Ollie, care m‑au ajutat 
să rămân întreg la minte.
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INTRODUCERE

Este luna mai, anul 1964. Doi fizicieni americani stau alături 
de un instrument științific de mărimea unui camion. Apara-
tul, având forma unui cornet acustici imens, se află pe un mic 
deal deasupra localității Holmdel din New Jersey. Cei doi fizi-
cieni sunt amândoi trecuți de treizeci de ani. Arno Penzias, 

i  Dispozitiv având forma unei pâlnii, precursor al aparatului auditiv 
pentru persoane cu deficiențe de auz. (Notele cu cifre romane îi aparţin 
traducătorului.)

Imaginea 1  Antena de tip horn a laboratoarelor Bell, aflată în Holmdel, 
New Jersey. Arno Penzias și Robert Wilson se află în centrul imaginii.
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născut într‑o familie evreiască din Bavaria, care a emigrat în 
Bronx în 1939, este înalt, poartă ochelari și are un început de 
chelie. Robert Woodrow Wilson, din Huston, Texas, înalt și 
el, poartă o barbă neagră și este chel de‑a binelea. Cei doi s‑au 
cunoscut la o conferință cu numai doi ani înainte. Penzias 
foarte vorbăreț, iar Wilson timid și ezitant, s‑au împrietenit 
imediat. Și‑au unit forțele la celebrul laborator Bell într‑un proiect 
care urmărea cartografierea stelelor prin intermediul microunde-
lor. Amândoi privesc cerul. Amândoi sunt contrariați.

Microundele, radiații având lungimea de undă între un mi-
limetru și un metru, fuseseră descoperite cu aproape un secol 
înainte, devenind un domeniu intens de cercetare în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, când cercetătorii în dome-
niul militar au încercat să le utilizeze pentru radare și construc-
ția tunurilor cu raze, capabile să doboare rachetele inamice. 
După război, companiile de comunicații au fost interesate de 
microunde după ce fizicianul Robert H. Dicke, lucrând la cele-
brul Institut de Tehnologie din Massachusetts (MIT), a conce-
put un receptor eficient, capabil să detecteze microundele. 
Astfel, existând tehnologie atât pentru un emițător, cât și pen-
tru un detector de microunde, deveneau posibile noi mijloace 
pentru comunicarea fără fir.

În 1959, Laboratoarele Bell au construit antena horn de la 
Holmdel pentru a detecta microundele reflectate de sateliți. 
Dar interesul față de ele a scăzut, compania Bell îndreptân-
du‑se ulterior către alte tehnologii de comunicație fără fir și 
închiriind astfel antena oamenilor de știință, care puteau în-
trebuința cu folos acest gigant cornet acustic pentru asculta-
rea microundelor. Penzias și Wilson plănuiau să cartografieze 
cerul. Pe 20 mai 1964 au urcat în camera de control, un fel de 
magazie suspendată, legată de partea din spate a cornetului, și 
au îndreptat antena către cer. Totuși, indiferent de direcție, 
chiar și când antena era îndreptată spre regiunile întunecate 
ale cerului nocturn unde se vedeau doar puține stele, detectau 
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un zgomot de fond de frecvență joasă, un semnal static, sau un 
șuierat.1 Cei doi bărbați erau contrariați.

Prima lor ipoteză a fost că aveau de‑a face cu interferențele 
cauzate de o sursă locală de microunde. Au verificat și au eli-
minat rând pe rând orașul New York, testele nucleare, o bază 
militară din apropiere și tulburările atmosferice. Intrând în 
interiorul antenei, unde au găsit cuibăriți o pereche de porum-
bei, s‑au întrebat inclusiv dacă nu cumva găinațul lor era ca-
uza zgomotului de fond. L‑au curățat, au pus capcane, și cum 
păsările tot reveneau, până la urmă le‑au împușcat. Dar și după 
această jertfă aviară, oriunde își îndreptau antena spre cerul 
întunecat al nopții, primeau înapoi același șuierat uniform.

Universitatea Princeton se află la aproximativ o oră de mers 
cu mașina de Holmdel. După război, Robert Dicke se mutase 
acolo pentru a preda și a coordona un grup de cercetare în fizica 
particulelor elementare, lasere și cosmologie. Laboratorul lui 
s‑a specializat în dezvoltarea instrumentelor de precizie care 
să testeze predicțiile cosmologice ale teoriei relativității gene-
rale a lui Einstein. În domeniul cosmologiei, două grupuri de 
teoreticieni concurau pentru a găsi o explicație la uimitoarea 
teorie a expansiunii universului, descoperită de Edwin Hubble 
cu câteva decenii înainte. O tabără favoriza teoria stării stațio-
nare, conform căreia universul era dintotdeauna în expansi-
une, rămânând în echilibru prin crearea continuă de materie 
nouă în spațiile sale. Tabăra rivală, un grup de teoreticieni ca-
re‑l includea pe Dicke, acceptând drept fapt stabilit expansiu-
nea universului și mergând înapoi pe axa timpului, au propus 
explicația conform căreia, cu aproximativ 14 miliarde de ani 
în urmă, universul ar fi luat naștere printr‑un cataclism, o ex-
plozie dintr‑un punct infim.

Problema era că cele două teorii nu erau ușor de deosebit 
în practică, deoarece ambele făceau predicții similare. Cu toate 
acestea, Dicke și‑a dat seama că un univers care ar fi luat naș-
tere în urma unei explozii ar fi lăsat, precum țeava fumegândă 
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a unui pistol cosmic, un nor uniform de radiații de microunde 
de energie joasă. El a înțeles că modelul de detector radar pe 
care‑l dezvoltase la MIT putea fi adaptat pentru a detecta acest 
nor cosmic de energie. În orice caz, radiația în microunde ar fi 
fost foarte slabă, mult mai scăzută decât orice semnal cunoscut 
de radio sau radar. Detectarea acestui semnal ar fi necesitat o 
nouă generație de detectoare de microunde foarte sensibile. 
Dicke și grupul lui de la Princeton s‑au apucat să construiască 
un astfel de detector.

De‑a lungul lunilor și anilor care au urmat, membrii grupu-
lui au ținut prezentări pe baza cercetărilor, descriindu‑și pro-
gresul constant. Un coleg de‑ai lui Penzias și Wilson a participat 
la una dintre aceste întâlniri și le‑a povestit celor doi despre 
eforturile similare ale echipei de la Princeton. Ar putea șuiera-
tul detectat de antena lor de tip horn să fie chiar semnalul pe 
care îl căuta Dicke? Penzias s‑a hotărât să‑l sune pe Robert Dicke. 
Dicke a primit telefonul chiar când lua prânzul cu colegii săi de 
la Princeton. Ei își amintesc că Dicke a ridicat receptorul și a 
ascultat atent, repetând din când în când „antenă horn“ sau 

„zgomot excedentar“ și dând din cap. În cele din urmă, punând 
receptorul înapoi în furcă, s‑a întors către grupul lui și le‑a spus, 
„Ei bine, băieți, ne‑au luat‑o alții înainte.“ Dicke și‑a dat seama 
că Penzias și Wilson descoperiseră Big Bang‑ul.

A doua zi, Dicke și echipa sa au condus către laboratoarele 
Bell pentru a admira antena horn și pentru a arunca o privire 
mai atentă asupra datelor. S‑au întors convinși că, într‑adevăr, 
Penzias și Wilson descoperiseră radiația rămasă în urma Big 
Bang‑ului. Ce a impresionat cel mai mult ambele echipe a fost 
uniformitatea radiației cosmice de fond (Cosmic Microwave 
Background – CMB), cum avea să fie denumită ulterior. În mă-
sura în care își puteau da seama, radiația avea aceeași intensi-
tate indiferent în ce direcție priveau spre cer. Descoperirea le‑a 
adus lui Penzias și Wilson Premiul Nobel în 1978. Aproximativ 
un deceniu mai târziu, NASA a lansat propriul lor satelit, denumit 
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Cosmic Background Explorer – COBE, pentru a obține măsură-
tori mai precise, și au descoperit ușoare fluctuații, având variații 
ale intensității CMB mai mici de 0,00001. Aceasta reprezintă mult 
mai puțin decât variațiile nuanței de alb de pe cea mai curată și 
mai albă foaie de hârtie pe care ați văzut‑o vreodată. Un deceniu 
mai târziu, în 1998, Agenția Spațială Europeană (European Space 
Agency – ESA) a lansat în spațiu propriul detector de microunde, 
Observatorul Spațial Planck, și au confirmat atât slabele fluctu-
ații de intensitate, cât și extraordinara uniformitate a CMB.

CMB reprezintă un fel de fotografie a universului pe când 
acesta avea o dimensiune mai mică decât cea a Căii Lactee. Uni-
formitatea sa ne spune că, în acel moment, când prima explozie 
de lumină a izbucnit din trilioanele de atomi pe care îi conținea, 
universul nostru era simplu. De fapt, CMB rămâne cel mai sim-
plu obiect pe care‑l cunoaștem astăzi; chiar mai simplu decât 
un atom. El poate fi descris de un singur număr, 0,00001, care 
se referă la gradul de variație al fluctuațiilor de intensitate. Așa 
cum a comentat recent Neil Turok, director emerit al Institutu-
lui Perimeter de Fizică Teoretică din Ontario, Canada, CMB ne 
spune că „universul se dovedește a fi uimitor de simplu … [în 
așa măsură încât] nu știm cum a reușit natura să se descurce.“2

Imaginea 2  Radiația cosmică de fond.
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Universul ține minte începutul său simplu, astfel încât, 14 
miliarde de ani după Big Bang, scheletul său rămâne simplu. 
Cartea de față este despre dezvăluirea acestui schelet – elemen-
tele constitutive ale universului nostru – prin intermediul unui 
instrument cunoscut sub numele de „briciul lui Occam“, denu-
mit astfel după un călugăr franciscan pe nume William din 
Occam, care a trăit cu câteva secole înainte de Penzias și Wilson.

Interesul meu pentru simplitate a început la o întâlnire 
științifică de biologie ținută la Universitatea din Surrey din 
UK, locul unde lucrez, aproximativ în aceeași perioadă în care 
ESA a lansat misiunea Planck pentru măsurarea radiației de 
fond (CMB). Acolo am ascultat o prezentare cu titlul provoca-
tor „Briciul lui Occam nu are ce căuta în biologie“, ținută de 
prietenul și colegul meu Hans Westerhoff. Nucleul argumen-
tului său era că viața este prea complexă, chiar „ireductibil de 
complexă“, cum s‑a exprimat Hans, pentru ca briciul lui Oc-
cam să fie de vreun folos. Pe vremea aceea, acum mai bine de 
două decenii, nu știam nimic despre Occam, și cu atât mai 
puțin despre briciul lui; dar îmi aminteam că în drumul meu 
zilnic către lucru, treceam cu mașina pe lângă un semn rutier 
indicând satul Ockham. Coincidența a fost suficientă pentru 
a‑mi stimula interesul și pentru a mă îndemna să caut în acea 
seară, pe internet, orice informație care ar fi putut salva repu-
tația briciului nostru de inspirație locală.

Curând, căutările mele au dezvăluit că, într‑adevăr, briciul 
era numit după William din Occam, născut în secolul al XIII‑lea 
într‑un sat din vecinătatea comitatului Surrey. După ce Wil
liam din Occam a intrat în Ordinul Franciscan, a studiat teolo-
gia la Oxford, unde și‑a dezvoltat preferința pentru soluții 
simple. Ideea nu era nouă, dar maniera riguroasă a lui Occam 
de a aplica acest principiu pentru a deconstrui o bună parte a 
filozofiei medievale a devenit într‑atât de cunoscută, încât, trei 
secole după moartea sa, teologul francez Libert Froidmont a 
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inventat termenul de „briciul lui Occam“ pentru a se referi la 
obiceiul lui William de a „rade“ orice exces de complexitate.3

În zilele noastre, principiul este cu precădere cunoscut sub 
forma „entitățile nu trebuie să fie multiplicate dincolo de nece-
sitate“. Termenul „entități“ se referă la părțile unei ipoteze, ex-
plicații sau model al unui sistem anume. Astfel, dacă într‑un 
mod neașteptat detectezi microunde în antena ta de tip horn, 
atunci caută entități familiare pentru a explica fenomenul, pre-
cum instalații radar sau porumbei, înainte de a inventa altele 
noi, precum Big Bang‑ul. Din câte știm, William nu și‑a descris 
niciodată preferința pentru parcimonie exact în forma menți-
onată mai sus, dar și‑a exprimat‑o în fraze precum „pluralitatea 
nu trebuie postulată fără a fi necesară“ sau „este absurd să faci 
prin mai multe ceea ce se poate face prin mai puține“.

În seara care a urmat seminarului lui Hans, m‑am adâncit 
în povestea lui William din Occam și, cu cât mă adânceam mai 
tare, cu atât mă fascina mai mult. Când ideile sale, inclusiv 
demontarea tuturor „dovezilor“ acceptate privind existența 
lui Dumnezeu, au început să se răspândească în afara Oxfor-
dului, William a fost condamnat pentru erezie și convocat la 
Avignon pentru a fi judecat în fața papei. Dar îndată ce a ajuns 
la Avignon, William s‑a amestecat într‑un conflict și mai vio-
lent dintre papă și franciscani în care a ajuns să‑l acuze pe papă 
de erezie, episod încheiat cu expulzarea lui din oraș urmărit 
de soldații papei.

Deși povestea era tot mai captivantă, aveam deja suficientă 
muniție cât să‑l apăr pe eroul nostru local. În prezentarea mea 
de a doua zi, am evidențiat că briciul, în formularea sa cea mai 
familiară, susține doar că „entitățile nu trebuie să fie multipli-
cate dincolo de necesitate“. Clauza „dincolo de necesitate“ este 
generoasă. Dacă toate explicațiile mai simple ale unui feno-
men eșuează, atunci briciul îți oferă toată libertatea de‑a in-
venta oricâte noțiuni aiurite ai nevoie, precum afirmația că 
universul s‑a ivit dintr‑un punct infinitezimal alcătuit din 
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nimic, acum 14 miliarde de ani, pentru a justifica datele obser-
vate. Cum a spus Sherlock Holmes, „Odată ce elimini imposi-
bilul, orice rămâne, oricât de puțin probabil, trebuie să fie 
adevărul“.4 Astfel, la obiecția lui Hans că briciul este un instru-
ment prea grosier pentru a opera pe tendoanele fine ale biolo-
giei, eu am replicat că afirmația „dincolo de necesitate“ ne 
îngăduie să inventăm oricâte entități considerăm că sunt ne-
cesare, atâta timp cât nu depășim necesarul.

Polemica însuflețită dintre noi continuă, însă acum e înso-
țită de o fascinație crescândă pentru William din Occam, pen-
tru opera sa și rolul briciului său în știință. Cercetarea mea 
m‑a purtat de la mănăstirile din Oxford și palatele din Avignon 
la primele scăpărări ale științei moderne în lumea medievală. 
Am urmat apoi calea ei, așa cum a fost preluată de giganți ai 
științei moderne, de la Copernic la Kepler, Newton, Einstein 
sau Darwin, care, cu toții, au optat pentru soluții simple. Că-
lătoria aceasta m‑a convins că simplitatea nu este doar un in-
strument al științei, alături de experiment, ci este un concept 
la fel de esențial pentru știință precum sunt numerele pentru 
matematică sau notele pentru muzică. Într‑adevăr, am ajuns 
să cred că în ultima instanță simplitatea este ceea ce separă 
știința de nenumăratele alte feluri de a conferi un sens lumii. 
În 1934, Albert Einstein sublinia că „marea țintă a tuturor 
științelor este de a explica prin deducție logică un număr cât 
mai mare de fapte concrete, plecând de la cel mai mic număr 
posibil de ipoteze sau axiome“.5 Briciul lui Occam ne ajută să 
găsim „cel mai mic număr posibil de ipoteze sau axiome“.

Utilitatea briciului lui Occam nu se sfârșește însă aici. Pe 
măsură ce fizica avansează încet spre cele mai simple teorii po-
sibile, biologii se luptă să extragă teorii simple din fluxul acce-
lerat de date venind dinspre genomică și alte tehnologii „omice“. 
În plus, briciul rămâne astăzi la fel de controversat ca pe vremea 
lui Occam. Statisticienii dezbat constant valoarea și semnificația 
sa. Recent, un grup de oameni de știință francezi au publicat un 
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articol care argumentează că modelele simple, șlefuite de briciul 
lui Occam, oferă o înțelegere mai bună pandemiei de Covid‑19 
ce le mătura țara, decât modelele voluminoase, greoaie, folosite 
de către marea majoritate a epidemiologilor. La frontiera înțele-
gerii științifice, simplitatea continuă să ne ofere cea mai pro-
fundă, enigmatică și, uneori, neliniștitoare înțelegere. 

Poate lucrul cel mai surprinzător este faptul că valoarea bri-
ciului lui Occam nu se mărginește la știință, după cum ve-
dem tot mai clar. Shakespeare spunea că „scurtimea e sufletul 
gândirii“i, iar modernitatea a îmbrățișat cu fervoare acest prin-
cipiu. De la muzica minimalistă a lui John Cage la liniile pure 
ale arhitecturii lui Le Corbusier, la proza austeră a lui Samuel 
Beckett sau contururile fine ale iPod‑ului, cultura modernă este 
dominată de simplitate. Briciul lui Occam își găsește expresia în 
sfatul arhitectului Mies van der Rohe, potrivit căruia „mai puțin 
însemnă mai mult“; în îndemnul informaticianul Bjarne Strous-
trup de „a face simple sarcinile simple“ sau în observația scriito-
rului și aviatorului Antoine de Saint‑Exupéry că „perfecțiunea 
este atinsă nu atunci când nu mai este nimic de adăugat, ci 
atunci când nu mai este nimic de eliminat“. În inginerie, princi-
piul este cel mai des cunoscut sub acronimul KISS sau „Keep it 
simple, stupid“ (Păstrează simplitatea, prostule), un principiu 
de design adoptat de către Armata Americană în anii 1960, dar 
care este acum universal acceptat ca fiind fundamental în cadrul 
ingineriei de sunet. Briciul lui Occam stă la baza lumii moderne.

Aș vrea, totodată, să clarific ce nu urmăresc în această carte. 
Nu este intenția mea să ofer o istorie exhaustivă a științei. În 
schimb, sper să vă conving de valoarea insuficient apreciată a 
briciului lui Occam, printr‑o relatare selectivă a unor idei și 
inovații cheie, care îi exemplifică importanța și îi ilustrează 
utilitatea. Aceasta înseamnă că, inevitabil, multe din progre-
sele semnificative făcute de mari oameni de știință au fost 

i  Hamlet, Actul II, scena 2, trad. Maria Banuș și Vera Călin.
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complet omise. Pe acei cititori interesați să‑și completeze in-
formația lacunară, îi trimit către numai câteva din numeroa-
sele cărți excelente pe această temă.6

Mai mult și, poate, mai important, această carte nu este atât 
o istorie a științei, cât este o dare de seamă și o explorare a celor 
mai importante idei, în cadrul și în afara științei, inspirate de 
briciul lui Occam. Călătoria noastră începe într‑o lume în care 
știința era în esență o ramură a teologiei. Acest lucru ar putea 
să ne pară azi ciudat, dar, de‑a lungul celei mai mari părți a isto-
riei omenirii, acesta a fost punctul de vedere dominant. William 
din Occam și briciul lui au ajutat la tăierea hățurilor care țineau 
știința legată de teologie, o realizare care, cred eu, a fost crucială 
în cursul ulterior al istoriei. Totuși, chiar și astăzi, știința ră-
mâne prizonieră a contextului cultural, și nicăieri nu este acest 
lucru mai vizibil decât atunci când privim spre originile și dez-
voltarea ei. În consecință, Viața e simplă oferă o explorare mai 
largă a lumii în care operează briciul lui Occam.

În ultimă instanță, există o singură știință, dar care are multe 
ramuri și rădăcini care se întind către Mesopotamia antică, unde 
primii astronomi au trasat mișcarea stelelor, și către India antică, 
unde a fost inventat sistemul numeric, azi denumit arab. Aceste 
rădăcini ajung de asemenea în China antică, unde își au originea 
multe tehnologii, precum tiparul, cât și pe malurile Mării Egee, 
unde grecii lumii antice au folosit pentru prima oară matema-
tica pentru a conferi un sens lumii, ca și în Orientul Mijlociu și 
Africa de Nord, unde învățații arabi au conservat și au dezvoltat 
știința greacă, adăugându‑i ramuri noi, precum optica și chimia. 
Sute de locuri, nenumărate perioade și milioane de oameni au 
contribuit la acel mod de gândire remarcabil pe care azi îl nu-
mim știința modernă. Din păcate, cea mai mare parte a oameni-
lor de știință ale căror realizări le‑am folosit pentru a ilustra rolul 
briciului lui Occam sunt bărbați albi și înstăriți ai lumii occi-
dentale. Nu există nici un dubiu că oameni de toate genurile și 
rasele au contribuit la știința modernă, dar lipsa oportunităților, 



cât și prejudecățile și barierele sociale au făcut ca aceste contri-
buții să rămână nedocumentate. Am încercat să îndrept acest 
deficit în capitolele finale, pentru a‑mi ilustra propria convin-
gere că știința a fost și va continua să fie cea mai integratoare 
provocare a omenirii.

Călătoria noastră începe cu un voiaj.


