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Pentru a iubi și mai mult viața, 
trebuie să fi murit măcar o dată. 

— Charlotte Salomon



PARTEA ÎNTÂI
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1

Lui Éric Kherson îi fusese întotdeauna teamă să 
zboare cu avionul. În noaptea dinaintea plecării de 
obicei nu dormea prea bine, căzând pradă celor mai 
negre scenarii posibile, imaginându‑și tot ce ar fi lăsat 
în urmă după o moarte violentă într‑un accident. Însă, 
în lupta neîncetată dintre impulsuri și temeri, dorința 
de a călători era mai puternică decât frica. 

2

Noua directoare de cabinet a secretarului de stat 
pentru comerț exterior, Amélie Mortiers, primise sar
cina de a‑și forma o echipă. Imediat ce preluase postul, 
în mai 2017, se gândise la Éric pentru a o însoți în 
această aventură. Alegerea ei îi luase prin surprindere 
pe cei din jur. Ar fi putut să‑i lase pe consultanții în 
recrutare să‑i găsească oameni cu experiență, dar ea 
preferase să apeleze la un coleg de liceu. Totuși, cei doi 
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nu se mai văzuseră de când studiau la Rennes. Se regă
siseră în urmă cu câteva luni datorită lui Magali Des
moulins, care avusese ideea să creeze pe Facebook grupul 
Absolvenții Liceului Chateaubriand. Deși ar fi putut 
să pară o inițiativă caraghioasă1, în cele din urmă i‑a 
încântat pe majoritatea membrilor. Aveau astfel ocazia 
să vadă diverse profiluri și să‑și compare parcursul. 
Eșecurile celorlalți ne fac să trecem mai ușor peste ale 
noastre. Așa se face că Amélie Mortiers a dat peste 
pagina mai degrabă inactivă a lui Éric Kherson. Nu 
conținea nimic personal, numai comentarii despre acti
vitatea de la Decathlon. În cei aproape douăzeci de 
ani, urcase toate treptele în cadrul companiei, de la 
simplu vânzător la director comercial. Dacă părea puțin 
obosit, se găsea cineva care să‑l întrebe: „Ei bine, cum 
merge? Ești în formă maximă?2“ Ajunsese să deteste 
acest slogan ridicol, dar nu lăsa să se vadă; zâmbea 
detașat, ca un om plecat în vacanță din propria viață.

Când l‑a căutat Amélie, a fost mai mult decât sur-
prins. Éric și‑o amintea ca pe o fată înaltă, a cărei sigu-
ranță de sine friza disprețul. După bacalaureat, plecase 
să studieze la Paris, pentru ca mai apoi să urmeze L’École 
Nationale d’Administration. Recitindu‑i mesajul, își 

1.  Nu există oare o formă de renunțare la prezent în orice 
exaltare a trecutului? (N. a.)

2.  În original, À fond la forme!, sloganul oficial al lanțului 
de magazine Decathlon. (N. tr.)
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zise că poate greșise judecând‑o astfel. Abilitatea de a‑i 
cunoaște pe ceilalți nu fusese niciodată punctul lui 
forte. Faptul că o femeie care ocupa un asemenea post 
îi scria personal pe Facebook, în vederea unei propu-
neri profesionale, trăda mai degrabă o fire simplă și 
directă. Da, era vorba de o propunere. Oare ce voia? Și 
de ce el? Nu‑l costa nimic să asculte ce avea să‑i spună. 
Stabiliră să se întâlnească a doua zi, la ora opt, într‑o 
cafenea pe rue du Bac. Éric își zise că era o oră mult 
prea matinală pentru a aborda o chestiune importantă. 
Viitorul se conturează mai ușor seara. Ajunse puțin 
mai devreme, ca să savureze un espresso dublu, un fel 
de preludiu al primei lor discuții. Amélie intră în cafe
nea la opt fix, de parcă trupul ei era reglat după propria 
agendă. Înainte de întâlnire, Éric se uitase pe ascuns 
la fotografii recente cu ea pe care le găsise pe internet, 
dar, cum nu avea cont de Instagram, fusese blocat îna-
inte să vadă prea multe. Era clar că aborda vârsta de 
patruzeci de ani ca pe un moment de apogeu al sen-
zualității ei. Emana parcă un fel de energie solară. Însă, 
pe măsură ce se apropie de el, își schimbă părerea. Cu 
toate că zâmbea larg, prezența ei îi stârni lui Éric o 
ușoară neliniște.

— Nu te‑ai schimbat deloc, zise ea luând loc.
— E o formulă de politețe, nu?
— Poate, recunoscu ea, zâmbind pentru a ascunde 

faptul că abia îl recunoscuse.
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În liceu, Éric nu era neapărat genul de băiat pe care 
l‑ai fi remarcat imediat, dar transmitea un calm ce putea 
trece drept carismă. Avea șarmul persoanelor discrete, 
se gândi ea. Iar acum reapărea cu tot arsenalul unei 
retrageri. Corpul lui căpătase aspectul renunțării. Pen
tru o clipă se întrebă de ce îl contactase tocmai pe el. 
Cu siguranță avea să treacă ceva timp până să‑și dea 
seama. În cele din urmă, Amélie adăugă:

— Îți mulțumesc că ai fost atât de receptiv.
— M‑a intrigat mesajul tău.
— E păcat că am pierdut legătura. Adică știu că nu 

eram neapărat apropiați. Dar, după ce am plecat la 
Paris, nu am mai păstrat relațiile.

— …
— Până la urmă a fost o idee bună grupul de Face-

book…
— Da.
— Dar tu? Ai rămas la Rennes?
— Da, acolo am început să fac studii de comerț, și 

apoi…
Se opri brusc înainte să adauge: Și apoi a murit 

tata. Evident, Amélie nu era la curent cu ce se întâm-
plase. În lipsa rețelelor sociale, tragediile se răspân-
deau mai greu. Éric trecu mai departe și își prezentă 
pe scurt cariera.

— Poate e stupid, dar văzând tot ce ai realizat, nu 
m‑am putut abține să nu simt un soi de mândrie, zise 
Amélie.
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— Serios?
— Da. Nu știu… Spiritul de solidaritate breton.
— Nu am privit niciodată lucrurile așa.
— Sunt totuși rădăcinile noastre. Chiar și așa, nu 

m‑am mai întors niciodată acolo. Părinții mei s‑au 
mutat la Nisa.

— …
— Mi‑ar plăcea să mai depănăm amintiri, dar, cum 

bănuiesc că‑ți dai seama, nu am prea mult timp acum. 
E o așa efervescență cu Macron. Oamenii au așteptări 
mari.

Așa se întâmplă mereu la început de mandat, se 
gândi Éric. Singura diferență între președinți este mo-
mentul în care apare deziluzia. Amélie comandă o cafea, 
de care nu se atinse; băuse deja trei de când se trezise. 
Pentru a‑și prezenta parcursul, se lansă într‑un mono-
log pe care știa cum să‑l facă captivant. Stăpânea de 
minune arta de a vorbi despre sine. Însă trebuia să 
treacă repede la esențial. Primise sarcina constituirii 
unui sector care își propunea să cucerească piețele ex-
terne și totodată să facă din Franța o țară atrăgătoare 
pentru investitori. Cu toate că CV‑urile tehnocraților 
stăteau teanc pe biroul ei, era evident că trebuia să 
apeleze la oameni competenți din „societatea civilă“. 
Atunci îi veni în minte profilul de Facebook al lui Éric 
Kherson, cu cele câteva fotografii ale succesului său la 
Decathlon. Citise și un interviu cu el în Challenges, în 
care evitase cu discreție să‑și însușească meritele, dar 
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era limpede cât de mult beneficiase compania de cali-
tățile lui remarcabile. Când Amélie îl întrebă direct 
despre posibilitatea de a i se alătura cabinetului ei, Éric 
îi răspunse:

— Nu știu… Nu știu ce să spun.
— Ai timp să te gândești, firește. Dar nu foarte 

mult…
— …
— Mi‑ar plăcea să lucrez cu cineva ca tine. Ai urcat 

toate treptele dintr‑o companie mare. Sunt aspecte pe 
care le‑ai înțelege mai bine ca mine, sunt sigură. Îți 
imaginezi presiunea prin care o să trec. Și apoi, trebuie 
să‑ți mărturisesc că am nevoie de cineva cunoscut, care 
nu o să mă judece așa cum ar face‑o un necunoscut. 
Nu suntem apropiați, dar avem aceleași rădăcini. Sun
tem bretoni…

— E a doua oară când pomenești de asta.
— Cred că înțelegi perfect la ce mă refer…
În doar câteva cuvinte, Amélie adusese conversația 

pe un teren aproape afectiv. Avea cu siguranță toate 
calitățile unui politician. Apoi trecu la partea pragma-
tică, vorbind despre viața agitată pe care oferta ei o 
putea aduce, cu numeroase călătorii. Lui Éric i se părea 
ceva suprarealist. O fostă colegă de liceu apărea pe 
neașteptate și îi propunea să‑și schimbe viața. Și mai 
ciudat, nu‑și amintea prea bine despre relația lor de 
atunci. Singura legătură era parcursul comun prin viața 
școlară. Cu timpul, se întâmplă să deformezi realitatea; 
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figuranții din trecut devin actori principali. Părea atât 
de hotărâtă să lucreze cu el, încât Éric era confuz. Tre-
cuse multă vreme de când cineva nu îi mai privise 
cariera cu un asemenea entuziasm. Nu mai primea 
încurajări, așa încât sfârșise prin a se îndoi de tot și mai 
ales de el însuși. Cuvintele lui Amélie umpleau oare-
cum fisurile unui ego deteriorat.

3

Éric trebuia să se gândească bine. Era normal să 
ezite: avea să părăsească un loc de muncă important și 
stabil pentru o aventură ministerială în esență nesigură. 
Salariul era mai mic, dar nu conta. Oricum nu‑i venea 
să creadă că până acum se descurcase atât de bine, dat 
fiind mediul modest din care provenea. Reușise astfel 
să‑i ofere mamei lui un apartament mare, nu departe 
de cartierul în care locuiseră. Tatăl său nu fusese mar-
torul acestei împliniri materiale, iar asta îl măcina. Cei 
din jur îl considerau un „fiu bun“, dar generozitatea 
era o formă de a compensa înstrăinarea lui. În Breta-
nia, acolo unde copilărise și unde resimțea mereu o 
anumită stare de neliniște, nu ajungea decât rar. În acel 
loc erau toate ingredientele unei nostalgii fade. De 
fapt, cu timpul încetase să mai meargă să‑și vadă mama, 
sătul de aceleași conversații, de interminabilul refren 
al reproșurilor. O serie de aluzii negative ce formau un 


