CARTEA DE PE NOPTIERA



pentru Maddie



Tu m’appelles la Rose
dit la Rose
mais si tu savais
mon vrai nom
je m’effeuillerais
aussitot
Paul Claudel
Cent phrases pour eventails*

* ,Md numesti Trandafir/ spuse Trandafirul/ dar
dacd mi-ai sti/ adevaratul nume/ mi-as pierde pe datd/
petalele (fr.) (n. ed.).



...am putea fi cu totii repudiati intr-o lume
repudiatd fard ca vreodatd si stim sau sd visdm cd in
acelasi timp cei alesi infloresc altundeva intr-o lume
perfectd.

Janet Frame, The Carpathians



Pdsdri mici

Azi-dimineatd m-am trezit si aveam cincispre-
zece ani. Fiecare an e ca si cum ai pune o haina
noud peste cele vechi. Uneori bag mana in
buzunarele copilariei mele si scot diverse lucruri.

Michel a zis cd dupd ce vine de la magazin
iesim sa sarbdtorim — poate la un film sau la
McDonald’s pe bulevardul Voltaire. Michel nu
e tatdl meu adevdrat. A crescut in Paris si a ispa-
sit o pedeapsd in inchisoare. Cred cd era obisnuit
sa fie singur, dar deja locuim de atata timp im-
preund incat nu mai sunt sigur cd ar putea sd
supravietuiascd fara mine.

Locuim in Paris, si cred cd m-am néscut aici,
dar s-ar putea sd nu aflu niciodata daca intr-a-
devar este asa. Toatd lumea crede ca sunt chinez,
si chiar arat ca un chinez, dar Michel spune ca
sunt mai francez decat franzela.

Desi este dupd-amiaza zilei mele de nastere,
incd este dimineata vietii mele. Ma plimb pe
Pont des Arts. E un pod mic de lemn, pe care
americanii stau in grupuri vesel colorate si beau
vin. Desi nu am decat cincisprezece ani si ca
atare nici n-am avut vreo iubitd pand acum, pot
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sd spun cine e indrdgostit de cine caind ma uit
la oameni.

O femeie intr-un scaun cu rotile e impinsa
de-a lungul podului de citre sotul ei. Se iubesc.
Numai rotile din spate trec peste fiecare scan-
durd. Barbatul inclina caruciorul spre el ca si
cum trupul lui ar bea din trupul ei. As vrea ca
el sé-i poata vedea chipul. Ea strange intre degete
un servetel ca un norisor. Par est-europeni. Spun
asta fiindca sunt bine imbréacati, dar hainele lor
nu mai sunt la moda de ani de zile. Mi-ar plédcea
sd cred cd sunt pentru prima oard la Paris. Mi-1
pot imagina pe el putin mai tarziu, ridicand-o
cu greu din scaunul cu rotile in camera lor gri
de hotel cu perdelele decolorate umflate de vant.
Apoi 0 aseazd in pat ca pe un rau care curge incet.

Un vagabond murdar se baga in vorba cu
turistii americani si spune glume intr-o engleza
stricatd. Nu se uitd la picioarele epilate ale fetelor,
ci la sticlele netermintate de vin si la calupurile
posomorate de branza. Americanii par intele-
gdtori si se prefac cd se distreazd; presupun ca
secretul unei vieti implinite este sd treci discret cu
vederea adevdrul si sa speri cd in orice clipa cu
totii putem renaste.

Pont des Arts este din lemn si daca te uiti
printre scanduri, poti sd vezi barcile trecand
pe dedesubt. Uneori se zdresc dinspre barcute
explozii de lumind in timp ce turistii 1si fac foto-
grafii unii altora, iar cateodatd nu indreapta
aparatul spre nimic anume si fac o poza — cel
mai mult iImi place genul asta de fotografii, desi
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nu am aparat de fotografiat — insa eu daca as avea
unul, as face fotografii la intimplare, n-as poza
nimic in mod special. Cum altfel ai putea inre-
gistra viata decat surprinzandu-i cursul firesc.

Michel lucreaza intr-un magazin din piata
Pigalle. Deasupra intrarii este o sdgeata lumi-
noasd si cuvantul Sexy scris cu litere rosii de
neon. Michel are magazinul dsta de cand ma
stiu. Nu am voie sa il vizitez acolo, desi uneori
il urmaresc cum sta la tejghea de dupa colt. fi
place sa citeascd scrierile unui poet pe nume
Giorgio Caproni, care e mort, dar Michel spune
ca vorbele lui sunt ca niste pdsari mici care il
urmeazd peste tot si i canta la ureche.

Dacd l-ati vedea pe Michel, s-ar putea sa tre-
ceti pe partea cealalta a strdzii pentru ca are o
cicatrice adanca ce porneste din coltul gurii si ii
brazdeaza tot obrazul. Mi-a spus cd a capatat-o
cand s-a luptat cu crocodilii in Mississippi, dar
acum am cincisprezece ani si il tachinez putin
pe seama asta.

Are un prieten pe care il cheama Léon si care
sta uneori la noi peste noapte, pentru cd daca
bea prea mult, sotia lui nu-1 mai lasa sa intre in
casd — desi intotdeauna se straduieste sa ne explice
ca sotia lui are vise frumoase si nu vrea sa faca
zgomot si sd o trezeasca. Intr-o seard, cAnd Michel
era la baie, Léon mi-a povestit despre cicatricea
aceea.

— Inainte sa locuiesti cu Michel, a spus el
rasufland greu, in fata magazinului lui a avut
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loc o bataie teribila. Cum era de asteptat, Michel
a iesit si a Incercat sd-i desparta.

Léon s-a oprit si a scos o sticlutd cu brandy
din buzunarul de la cdimasa. Am luat fiecare o
inghititurd, pe urma mi-a facut semn sd-mi apro-
pii urechea de gura lui prin aburii de alcool.

— Incerca si salveze de la bataie o tanara pros-
tituatd, dar politia a sosit prea tarziu si apoi idiotii
l-au arestat pe Michel — ea s-a sufocat singura...

Ins4 chiar atunci am auzit pasii lui Michel pe
hol si cuvintele au disparut pentru totdeauna,
rdtdcite In pustiul mintii unui betiv.

Michel l-ar strange de gat pe Léon dacd ar
afla cd mi-a povestit atdt de mult, fiindcd se
poartd ca si cdnd eu nu stiu nimic si o sd merg
la Sorbona, cea mai veche universitate din Paris,
0 sd las In urma viata asta si o sa-1 vizitez doar
de Craciun si-o sd-i aduc cadouri cumpdrate
de la cele mai sic magazine de pe Montagne si
Champs-Elysée.

— Nici mdcar nu trebuie sd le impachetezi,
mi-a spus Michel o datd, minunandu-se. Fetele
sunt foarte Incantate s3 facd asta chiar acolo, in
magazin.

Imi place sa hoinaresc pe lang Notre-Dame,
care se afld pe propria insuld privata. Imi place
sd vad turistii vrajiti de frumusetea dantelatd a
constructiei de piatra. Imi aminteste de un tort
de nuntd prea frumos ca sd fie mancat — desi
porumbeii vesnic flimanzi stiu adevarul, fiindca
se lasd cu sutele ca niste stropi de ploaie de pe
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