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Tu m’appelles la Rose
dit la Rose
mais si tu savais
mon vrai nom
je m’effeuillerais
aussitot

Paul Claudel
Cent phrases pour eventails*
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* „Mã numeºti Trandafir/ spuse Trandafirul/ dar
dacã mi-ai ºti/ adevãratul nume/ mi-aº pierde pe datã/
petalele (fr.) (n. ed.).



…am putea fi cu toþii repudiaþi într-o lume
repudiatã fãrã ca vreodatã sã ºtim sau sã visãm cã în
acelaºi timp cei aleºi înfloresc altundeva într-o lume
perfectã.

Janet Frame, The Carpathians



Pãsãri mici

Azi-dimineaþã m-am trezit ºi aveam cinci spre -
zece ani. Fiecare an e ca ºi cum ai pune o hainã
nouã peste cele vechi. Uneori bag mâna în
buzunarele copilãriei mele ºi scot diverse lucruri.

Michel a zis cã dupã ce vine de la magazin
ieºim sã sãrbãtorim – poate la un film sau la
McDonald’s pe bulevardul Voltaire. Michel nu
e tatãl meu adevãrat. A crescut în Paris ºi a ispã -
ºit o pedeapsã în închisoare. Cred cã era obiºnuit
sã fie singur, dar deja locuim de atâta timp îm -
preunã încât nu mai sunt sigur cã ar putea sã
supravieþuiascã fãrã mine.

Locuim în Paris, ºi cred cã m-am nãscut aici,
dar s-ar putea sã nu aflu niciodatã dacã într-a -
devãr este aºa. Toatã lumea crede cã sunt chinez,
ºi chiar arãt ca un chinez, dar Michel spune cã
sunt mai francez decât franzela.

Deºi este dupã-amiaza zilei mele de naºtere,
încã este dimineaþa vieþii mele. Mã plimb pe
Pont des Arts. E un pod mic de lemn, pe care
americanii stau în grupuri vesel colorate ºi beau
vin. Deºi nu am decât cincisprezece ani ºi ca
atare nici n-am avut vreo iubitã pânã acum, pot
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sã spun cine e îndrãgostit de cine când mã uit
la oameni.

O femeie într-un scaun cu rotile e împinsã
de-a lungul podului de cãtre soþul ei. Se iubesc.
Numai roþile din spate trec peste fiecare scân -
durã. Bãrbatul înclinã cãruciorul spre el ca ºi
cum trupul lui ar bea din trupul ei. Aº vrea ca
el sã-i poatã vedea chipul. Ea strânge între degete
un ºerveþel ca un noriºor. Par est-europeni. Spun
asta fiindcã sunt bine îmbrãcaþi, dar hainele lor
nu mai sunt la modã de ani de zile. Mi-ar plãcea
sã cred cã sunt pentru prima oarã la Paris. Mi-l
pot imagina pe el puþin mai târziu, ridicând-o
cu greu din scaunul cu rotile în camera lor gri
de hotel cu perdelele decolorate umflate de vânt.
Apoi o aºeazã în pat ca pe un râu care curge încet.

Un vagabond murdar se bagã în vorbã cu
turiºtii americani ºi spune glume într-o englezã
stricatã. Nu se uitã la picioarele epilate ale fetelor,
ci la sticlele netermintate de vin ºi la calupurile
posomorâte de brânzã. Americanii par înþele -
gãtori ºi se prefac cã se distreazã; presupun cã
secretul unei vieþi împlinite este sã treci discret cu
vederea adevãrul ºi sã speri cã în orice clipã cu
toþii putem renaºte.

Pont des Arts este din lemn ºi dacã te uiþi
printre scânduri, poþi sã vezi bãrcile trecând
pe dedesubt. Uneori se zãresc dinspre bãrcuþe
explozii de luminã în timp ce turiºtii îºi fac foto -
grafii unii altora, iar câteodatã nu îndreaptã
aparatul spre nimic anume ºi fac o pozã – cel
mai mult îmi place genul ãsta de fotografii, deºi
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nu am aparat de fotografiat – însã eu dacã aº avea
unul, aº face fotografii la întâmplare, n-aº poza
nimic în mod special. Cum altfel ai putea înre -
gistra viaþa decât surprinzându-i cursul firesc.

Michel lucreazã într-un magazin din piaþa
Pigalle. Deasupra intrãrii este o sãgeatã lumi -
noasã ºi cuvântul Sexy scris cu litere roºii de
neon. Michel are magazinul ãsta de când mã
ºtiu. Nu am voie sã îl vizitez acolo, deºi uneori
îl urmãresc cum stã la tejghea de dupã colþ. Îi
place sã citeascã scrierile unui poet pe nume
Giorgio Caproni, care e mort, dar Michel spune
cã vorbele lui sunt ca niºte pãsãri mici care îl
urmeazã peste tot ºi îi cântã la ureche.

Dacã l-aþi vedea pe Michel, s-ar putea sã tre -
ceþi pe partea cealaltã a strãzii pentru cã are o
cicatrice adâncã ce porneºte din colþul gurii ºi îi
brãzdeazã tot obrazul. Mi-a spus cã a cãpãtat-o
când s-a luptat cu crocodilii în Mississippi, dar
acum am cincisprezece ani ºi îl tachinez puþin
pe seama asta.

Are un prieten pe care îl cheamã Léon ºi care
stã uneori la noi peste noapte, pentru cã dacã
bea prea mult, soþia lui nu-l mai lasã sã intre în
casã – deºi întotdeauna se strãduieºte sã ne explice
cã soþia lui are vise frumoase ºi nu vrea sã facã
zgomot ºi sã o trezeascã. Într-o searã, când Michel
era la baie, Léon mi-a povestit despre cicatricea
aceea.

— Înainte sã locuieºti cu Michel, a spus el
rãsu flând greu, în faþa magazinului lui a avut
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loc o bãtaie teribilã. Cum era de aºteptat, Michel
a ieºit ºi a încercat sã-i despartã.

Léon s-a oprit ºi a scos o sticluþã cu brandy
din buzunarul de la cãmaºã. Am luat fiecare o
înghiþiturã, pe urmã mi-a fãcut semn sã-mi apro -
pii urechea de gura lui prin aburii de alcool.

— Încerca sã salveze de la bãtaie o tânãrã pros -
tituatã, dar poliþia a sosit prea târziu ºi apoi idioþii
l-au arestat pe Michel – ea s-a sufocat singurã…

Însã chiar atunci am auzit paºii lui Michel pe
hol ºi cuvintele au dispãrut pentru totdeauna,
rãtãcite în pustiul minþii unui beþiv.

Michel l-ar strânge de gât pe Léon dacã ar
afla cã mi-a povestit atât de mult, fiindcã se
poartã ca ºi când eu nu ºtiu nimic ºi o sã merg
la Sorbona, cea mai veche universitate din Paris,
o sã las în urmã viaþa asta ºi o sã-l vizitez doar
de Crãciun ºi-o sã-i aduc cadouri cumpãrate
de la cele mai ºic magazine de pe Montagne ºi
Champs-Élysée.

— Nici mãcar nu trebuie sã le împachetezi,
mi-a spus Michel o datã, minunându-se. Fetele
sunt foarte încântate sã facã asta chiar acolo, în
magazin.

Îmi place sã hoinãresc pe lângã Notre-Dame,
care se aflã pe propria insulã privatã. Îmi place
sã vãd turiºtii vrãjiþi de frumuseþea dantelatã a
construcþiei de piatrã. Îmi aminteºte de un tort
de nuntã prea frumos ca sã fie mâncat – deºi
porumbeii veºnic flãmânzi ºtiu adevãrul, fiindcã
se lasã cu sutele ca niºte stropi de ploaie de pe
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