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Trebuie să ai în tine încă haos, spre‑a da 
născare unei stele dansatoare. 

— Nietzsche, Așa grăit‑a Zarathustra

Fiul de împărat nu vrea și de altfel nu mai 
poate, „născut“ cum este sub semnul ființei, să 
intre în ceea ce doar se rotește, în rotitor. El 
este în altă ordine, în cea a rostitorului, unde 
viețile și lucrurile se rostesc mai adânc și mai 
bine. — C. Noica, interpretare a basmului  
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte

De la un anumit nivel, un creator iese din 
propria sa biografie. Va fi o problemă pentru 
biograful meu, dacă voi avea unul, și este o 
problemă pentru propria mea conștiință…
— C. Noica, ACNSAS, dosar SIE, nr. 4862, vol. II
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Mulțumiri

Le datorez mulțumiri și recunoștință tuturor celor care m‑au ajutat 
și încurajat să duc la capăt această carte: lui Gabriel Liiceanu, care 
a avut ideea acestei biografii critice și mi‑a pus la dispoziție scrisori 
inedite și fotografii din arhiva sa particulară; editorului operelor 
complete ale lui Constantin Noica, Grigore Vida, care mi‑a permis 
accesul la copia digitalizată a dosarelor ACNSAS și mi‑a fost alături 
oricând am avut nevoie de lămuriri privind scrierile și viața lui 
Noica. Fără el și fără Mona Antohi, redactor dedicat și entuziast, 
căreia îi mulțumesc pentru răbdarea infinită pe care a avut‑o cu 
mine și pentru discernământul ei editorial, această carte nu ar fi 
fost posibilă. Îi mulțumesc lui Costică Brădățan, care a citit textul 
într‑o primă variantă și a făcut subtile observații stilistice și de 
conținut, și lui Vlad Russo, care a revăzut textul final. Le datorez, 
de asemenea, mulțumiri lui Cătălin Cioabă, care a citit prima vari‑
antă și mi‑a dat sugestii utile, furnizându‑mi și fotografii recent 
descoperite, precum și Cristinei Cioabă și Oanei Bârna, care citesc 
tot ce scriu. Mulțumiri Lidiei Bodea și lui Radu Gârmacea, pentru 
sprijinul acordat acestui proiect. Prelucrarea fotografiilor, unele 
vechi și deteriorate, a fost făcută de Dan Dulgheru, căruia îi mulțu‑
mesc. În fine, nici textul, nici fotografiile nu puteau ajunge să iasă 
de sub tipar fără veghea luminoasă, profesionalismul și competența 
Manuelei Măxineanu. 

Orice erori sau stângăcii îmi aparțin exclusiv. 



Subterana

E luna noiembrie a anului 1987.  În România sunt vremuri 
întunecate, de lipsuri și frică. Lumea stă la cozi ore în șir, 
rabdă de foame și de frig, îndură întreruperi zilnice ale 
curentului electric și căldurii. De ani de zile, nomencla‑
tura de partid se aprovizionează cu mărfuri occidentale 
din belșug, de la magazine speciale, cu circuit închis, în 
timp ce populația țării e supusă unui regim de viață în 
care rezistența biologică are, ca reflexe sociale, „descurcă‑
reala“ și duplicitatea. Bunurile esențiale se procură cu 
greu de pe piața neagră, vast năvod nevăzut al corupției 
în toate instituțiile de stat. 

Seara, adesea la lumina lămpilor cu gaz sau a lumâ‑
nărilor de ceară, în bucătării, unde e mai cald, ori de sub 
plapumă, se ascultă, pe furiș, printre bruiaje, Radio Eu‑
ropa Liberă. Un serial radiofonic anume captează ascul‑
tătorii: se difuzează fragmente din Orizonturi roșii, cartea 
generalului Pacepa, fost șef adjunct al Departamentului 
de Informații Externe și consilier personal al lui Nicolae 
Ceaușescu, fugit în SUA cu aproape zece ani în urmă. 

De la același post de radio se află că, pe la mijlocul lunii, 
la Brașov a avut loc o revoltă a muncitorilor, care au devastat 
sediile Partidului Comunist strigând „Vrem lumină și căl‑
dură!“, „Vrem mâncare și căldură!“, „Vrem pâine fără car‑
telă!“, „Jos dictatura!“. În centrul orașului, manifestanții au 
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incendiat documente de propagandă, afișe și tablouri cu 
chipul lui Nicolae Ceaușescu. Securitatea și armata au 
fost imediat mobilizate. Mașini blindate, milițieni cu câini 
și soldați cu pistoale cu gaze lacrimogene i‑au împrăștiat 
pe muncitori. Sute de protestatari au fost arestați, intero‑
gați și torturați. În jur de o sută urmau să fie condamnați. 
Versiunea oficială a evenimentelor era că autoritățile se 
confruntau cu cazuri răzlețe de huliganism. 

La vreo 200 de kilometri de Brașov și 60 de kilometri 
de Sibiu, într‑o cabană părăginită din stațiunea Păltiniș, 
care aparține Organizației Județene de Turism, locuiește 
cu chirie, o bună parte din an, într‑o cameră în care abia 
încap două paturi de o persoană, o masă, un scaun, un cuier 
și o chiuvetă, un bărbat de 78 de ani, vizitat periodic de o 
mulțime de tineri din toată țara. E socotit un înțelept al 
națiunii. E supravegheat, de peste 20 de ani, de oamenii 
Securității, care folosesc un întreg arsenal de urmărire: 
agenți, informatori, dactilografe, „punere în filaj“, „tehnici 
operative“ de înregistrare, interceptarea corespondenței. 
În dosarele secrete, a primit, de‑a lungul timpului, mai 
multe nume de cod: Nicopol Cornel, Nica Dan, Platon, 
Aristotel, Năstăsescu…, „fiind lucrat alternativ de mai 
multe unități“1. De doi ani, a devenit „obiectivul Filozoful“. 
Se zvonește că va înființa o „Școală de filozofie“ patronată 
de Nicu Ceaușescu, prim‑secretar al județului Sibiu, care 
începuse să‑i citească scrierile.2 

„Filozoful“ e în stare să creadă că l‑ar putea câștiga și 
pe fiul dictatorului de partea culturii, cum încerca să facă 
de două decenii cu ofițerii de Securitate cu care avea de‑a 
face. Constantin Noica caută mai cu seamă tineri de ex‑
cepție și‑i îndeamnă să studieze limbile clasice și marile 

1. ACNSAS, dosar I 73017, vol. I, f. 4.
2. Informația apare în interviul lui Adrian Marino cu Șerban 

Madgearu, în Cotidianul, 19 martie 1992.



	su bterana	 13

cărți ale literaturii universale, convins, din proprie expe‑
riență, că numai prin cultură se pot îndura cu seninătate 
greutățile vieții. 

Transcrierea zilnică a înregistrărilor secrete se încheie, 
de obicei, cu cuvintele‑standard „noaptea a fost liniște“. Pe 
25 noiembrie, noaptea a fost liniște, dar, cu două zile îna‑
inte, de la microfonul Europei Libere, un român din exil, 
Virgil Ierunca, îl acuzase din nou pe Noica de complicitate 
cu regimul politic din România, din pricina unei „Scrisori 
către un intelectual din Occident“, prefața sa la volumul 
Modelul cultural european.1

Înainte să mijească de ziuă, tresărind între somn și 
trezie, Bătrânului, cum îi spun apropiații, i se pare că aude 
în încăpere un șoarece. Sau, cel puțin, aceasta e anecdota 
pe care o va istorisi ulterior. Cu câteva luni în urmă, evo‑
case, într‑o discuție, un personaj literar trezit în toiul 
nopții de un ronțăit de șoarece: pe acela îl rodea, de fapt, 
conștiința.2 O neliniște asemănătoare, strecurată între 
realitate și fantasmă, iată că îl vizita și pe el. 

Personajul nenumit, dar potrivit cu această alegorie a 
căinței, trimite, pesemne, la omul din subterană al lui 
Dostoievski. Funcționarul fără nume din nuvela Însem-
nări din subterană trăiește retras în ungherul lui dintr‑un 
cartier mărginaș al Petersburgului –„cel mai abstract și 
premeditat oraș de pe globul pământesc“3. Ungherul din 
nuvelă și ungherul lui Constantin Noica de la Păltiniș 
sunt locuri ale retragerii din tumultul vieții, metafore ale 

1. Prefața la Modelul cultural european, publicată în revista 
Viața românească din 7 iulie 1987, a fost comentată pe 23 octom‑
brie la Europa Liberă.

2. Vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, Humanitas, 
București, 2023, pp. 271–272.

3. Citate din F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană, trad. 
și note de Emil Iordache, Polirom, Iași, 2012. 
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subteranelor minții, unde conștiința roade neîncetat țesă‑
tura realității. Să fi fost filozoful din vârf de munte, cel 
totdeauna bucuros de oaspeți, atât de doritor de vorbă și 
sporovăială, care abia aștepta un prilej de discutat „idei“, 
un om al subteranei, opusul aceluia sau un alt chip al lui?

Personajul lui Dostoievski li se confesează cititorilor 
într‑un monolog autoironic despre desfătarea disperării. 
Această stare a spiritului se ivea, mărturisește el, din 
„boala adevărată, deplină“ de a fi prea lucid, de a avea o 
conștiință prea vie care despică întâmplările cu tăișul 
tuturor ipotezelor, îndoielilor și fantasmelor. Funcționarul 
se arată a fi un hermeneut camuflat într‑un sărman con‑
țopist și e, precum Noica, și cititor al lui Kant. Contem‑
plându‑și existența anostă în lumina Observațiilor despre 
simțul frumosului și sublimului ale lui Kant, mărturisește 
că i‑ar plăcea să evadeze în „frumos și sublim“…

Luciditatea, „boala“ de care suferă antieroul lui Dosto‑
ievski, are drept consecință eterna ezitare și amânare a 
oricărei acțiuni, instalarea în reflecție solitară, lesne aso‑
ciată inerției și neimplicării. El nu e un om ieșit „din sânul 
naturii“, ca alții, ci antiteza unui om normal: e ivit din 
„retortă“, dintr‑un efort de (auto)creație nenatural, dar 
„cedează uneori atât de mult în fața antitezei sale, încât 
singur, în pofida întregii sale conștiințe îndârjite, el e de 
bună‑credință și se socoate a fi un șoarece, nu om“. În loc 
să treacă la acțiune, „șoarecelui nu‑i rămâne decât să dea 
a lehamite din labă, cu un zâmbet de dispreț prefăcut, pe 
care nici el nu și‑l ia în serios, și să se furișeze în gaura lui“. 
Șoarecele conștiinței înregistrează și reține, în schimb, tot 
ce pățește personajul de‑a lungul vieții, şi „pe patul de 
moarte fiind, iar își va aduce aminte totul, cu dobânda adu‑
nată între timp“. Ei bine, reflectează el, „tocmai în această 
rece, dezgustătoare semidisperare, semicredință, în această 
autoînmormântare de viu, de amărăciune, în subterană, 
pentru patruzeci de ani, în impasul intens creat și totuși 
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îndoielnic, în toată această otravă a dorințelor nesatisfă‑
cute, pătrunse în ființă, în această febră a ezitărilor, în 
deciziile luate pe vecie și în căințele ce revin pentru câteva 
clipe – în toate acestea constă elixirul acelei bizare desfă‑
tări“ despre care le vorbește cititorilor și despre care ar fi 
putut să dea mărturie și bătrânul de la Păltiniș. 

Povestea lui Noica e povestea unui astfel de om, care 
trăiește în mintea lui, delectându‑se în infinitul posibilu‑
lui, un om al contradicțiilor irezolvabile, cultivate anume. 
Se îndeletnicește cu deconstrucția și reconstruirea realită‑
ții, făcând „saltul“ în dimensiunea unui alt mod de înțele‑
gere a lumii. E un demers vrednic de Descartes, va fi gândit 
el în tinerețe, care, „după ce a refuzat succesiv toate reali‑
tățile, a trebuit să le reconstruiască global în realitatea 
sistemului său“. Constantin Noica îi va împrumuta me‑
toda: „Când ne vom decide să gândim va trebui să proce‑
dăm la fel, să anulăm și să reconstruim, sistematic, logic. 
Și rezultatele acestui exercițiu de gândire, sistemul propus 
de inteligență și extins până la ultimele posibilități ale 
mintalului, noi cutezăm a le numi – răsturnând o accepți‑
une curentă și dându‑i o semnificație mai gravă – logică“1.

Cu acest om din subterana Păltinișului în minte, lec‑
tura lui Descartes, precum și a nuvelei lui Dostoievski sunt 
stranii și tulburătoare. Șoarecele ca întruchipare a conști‑
inței stă pitit în labirintul unei vieți pentru care „isprava“ 
minții e totdeauna mai de preț decât trăirea nemijlocită 
și o distorsionează înadins. Nu e doar mai importantă, ci 
și salvatoare în cele mai grele încercări ale destinului. Cine 
este, așadar, acest gânditor secătuit de prea multă luci
ditate, ros de șoarecele conștiinței și care își travestește 
chinul într‑o punere în scenă filozofico‑literară?

1. Vezi articolul „Logica națională“, în Echilibrul spiritual. Stu-
dii și eseuri, 1929–1947, ed. îngrijită de Marin Diaconu, Humanitas, 
București, 1998. 



Rădăcini balcanice, vis aristocratic

În timpul unei călătorii pe Dunăre, pe la 1840, privind de 
pe puntea vasului cu aburi la o cetate de pe malul bulgar, 
Hans Christian Andersen își închipuie viața localnicilor 
ca pe un dolce far niente oriental și scrie visător în jurnal: 
„E Șiștova! Deasupra țărmului se înălțau falnice zidurile 
unei cetățui, turci cu narghilele se întindeau pe verandele 
de lemn și priveau nepăsători la dâra vaporului cu aburi, 
trecătoare ca fumul pipei lor“1.

Cu câteva decenii în urmă, cetatea, aflată sub adminis-
trație otomană, fusese prădată și incendiată în urma răz-
boaielor ruso‑turce. Valuri de refugiați au trecut atunci 
Dunărea pe malul românesc și s‑au stabilit în târguri 
apropiate, la Zimnicea și Mavrodin. Printre ei se numără 
și urmașii unui ceaprazar bulgar sau macedonean, Nico-
lae Cazas, care se îndeletnicea cu croitoria de chipie, găi-
tane, pasmanterii și alte decorații pentru uniformele 
armatei otomane. Numele i‑ar fi venit chiar de la turcescul 
cazaslîc, ceaprazar. Odată așezați în Țara Românească, 
urmașii lui își iau numele de Casassovici. 

1. H.C. Andersen, Bazarul unui poet. Memorii de călătorie în 
Germania, Italia, Grecia, Orient și țările dunărene, 1840–1841, trad. 
din daneză și note de Grete Tartler și Ana‑Stanca Tabarasi‑Hoff-
mann, pref. Grete Tartler, Humanitas, București, 2021, p. 335. 
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Cu ei trece Dunărea, tot de la Șiștov, familia unui Ilie 
Dogaru, care, după nume, e meșter de butoaie și putini, și 
a soției lui, Anica, numită „baba Noica“. „Baba“ nu în‑
seamnă neapărat că e o femeie în vârstă, ci, mai curând, 
că e mătușa unui puști care încă nu‑i poate pronunța co‑
rect numele. „Baba Noica“, mătușa Anica, nu are copii și 
îl înfiază pe unul dintre copiii surorii ei. Îl cheamă Ghencu, 
adică Gheorghe. Din prenumele mătușii lui se trage mai 
apoi numele de familie Noica al unui întreg clan, începând 
cu Iacovache Noica, unicul fiu al acestui Ghencu. 

„Naționalitatea noastră de români“, scrie, în cronica fa‑
miliei, Haralambie Casassovici, bunicul matern al lui Con‑
stantin Noica, „nu datează decât de la 1830, când, în timpul 
Regulamentului Organic întocmit de Divanul ad-hoc, tatăl 
meu și toți ai familiei sale au optat pentru cetățenia ro‑
mână și au devenit, ei și urmașii lor, români“1. Tot atunci 
va fi primit naturalizarea și familia lui Ghencu Noica, fiul 
adoptiv al dogarului din Șiștov. 

Peste zece ani de la împământenirea lor, în călătoria 
lui pe Dunăre, mutându‑și privirea de pe malul bulgar 
spre cel românesc, Andersen observă că priveliștea nu e 
la fel de îmbietoare. Acolo, o epidemie de holeră amuțește 
zvonul vieții: „un oraș valah, cu casele de chirpici și clădi‑
rea lungă, ucigător de tăcută, a carantinei. Zimnicea! Nu‑
mele tău îl notăm, și totuși te dăm uitării“, scrie el.2

S‑ar putea ca epidemia de holeră să fi fost motivul 
pentru care refugiații de la Șiștov – oameni harnici și 
întreprinzători, chitiți să încropească afaceri și să facă 
avere – părăsesc Zimnicea și Mavrodinul, participând activ 
la întemeierea unei noi localități, pe valea râului Vedea. 

1. Pentru citatele referitoare la originile familiei Casassovici, 
vezi Dan Casassovici, Familia Casassovici, 1810–1976. Cinci gene-
rații în România, Vremea, București, 2014. 

2. H.C. Andersen, op. cit., p. 335.


