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Trebuie sa ai in tine incéd haos, spre-a da
néscare unei stele dansatoare.
— Nietzsche, Asa grait-a Zarathustra

Fiul de impérat nu vrea si de altfel nu mai
poate, ,nascut” cum este sub semnul fiintei, s
intre in ceea ce doar se roteste, in rotitor. El
este in altd ordine, in cea a rostitorului, unde
vietile si lucrurile se rostesc mai adanc si mai
bine. — C. Noica, interpretare a basmului
Tinerete fara batranete si viata fard de moarte

De la un anumit nivel, un creator iese din
propria sa biografie. Va fi o problema pentru
biograful meu, dacé voi avea unul, si este o
problema pentru propria mea constiinta...
—C. Noica, ACNSAS, dosar SIE, nr. 4862, vol. IT
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Multumiri

Le datorez multumiri si recunostinta tuturor celor care m-au ajutat
siincurajat sé duc la capét aceasté carte: lui Gabriel Liiceanu, care
a avut ideea acestei biografii critice si mi-a pus la dispozitie scrisori
inedite si fotografii din arhiva sa particulara; editorului operelor
complete ale lui Constantin Noica, Grigore Vida, care mi-a permis
accesul la copia digitalizata a dosarelor ACNSAS si mi-a fost alaturi
oricind am avut nevoie de ldmuriri privind scrierile si viata lui
Noica. Fara el si fard Mona Antohi, redactor dedicat si entuziast,
céreia 1i multumesc pentru rabdarea infinitd pe care a avut-o cu
mine si pentru discerndmaéantul ei editorial, aceasté carte nu ar fi
fost posibild. Ii multumesc lui Costics Braditan, care a citit textul
intr-o prima variantd si a facut subtile observatii stilistice si de
continut, si lui Vlad Russo, care a revazut textul final. Le datorez,
de asemenea, multumiri lui Catélin Cioab4, care a citit prima vari-
antd si mi-a dat sugestii utile, furnizdndu-mi si fotografii recent
descoperite, precum si Cristinei Cioabé si Oanei Barna, care citesc
tot ce scriu. Multumiri Lidiei Bodea si lui Radu Garmacea, pentru
sprijinul acordat acestui proiect. Prelucrarea fotografiilor, unele
vechi si deteriorate, a fost facutd de Dan Dulgheru, céruia ii multu-
mesc. In fine, nici textul, nici fotografiile nu puteau ajunge si iasa
de sub tipar farad veghea luminoasa, profesionalismul si competenta
Manuelei Méxineanu.
Orice erori sau stangécii imi apartin exclusiv.



Subterana

E luna noiembrie a anului 1987. In Roménia sunt vremuri
intunecate, de lipsuri si fricd. Lumea sta la cozi ore in sir,
rabda de foame si de frig, indurd intreruperi zilnice ale
curentului electric si cédldurii. De ani de zile, nomencla-
tura de partid se aprovizioneaza cu marfuri occidentale
din belsug, de la magazine speciale, cu circuit inchis, in
timp ce populatia térii e supusé unui regim de viatd in
care rezistenta biologica are, ca reflexe sociale, ,,descurca-
reala“ si duplicitatea. Bunurile esentiale se procura cu
greu de pe piata neagra, vast navod nevazut al coruptiei
in toate institutiile de stat.

Seara, adesea la lumina lampilor cu gaz sau a luméa-
néarilor de ceard, in bucitarii, unde e mai cald, ori de sub
plapuma, se asculté, pe furis, printre bruiaje, Radio Eu-
ropa Libera. Un serial radiofonic anume capteaza ascul-
tatorii: se difuzeaza fragmente din Orizonturi rosii, cartea
generalului Pacepa, fost sef adjunct al Departamentului
de Informatii Externe si consilier personal al lui Nicolae
Ceausescu, fugit in SUA cu aproape zece ani in urm4.

De la acelasi post de radio se afla ca, pe la mijlocul lunii,
la Brasov a avut loc o revolta a muncitorilor, care au devastat
sediile Partidului Comunist strigdnd ,,Vrem lumina si cal-
dura!“, ,Vrem mancare si cidldura!®, ,Vrem péaine féra car-
telal“, , Jos dictatura!“. In centrul orasului, manifestantii au
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incendiat documente de propagand4, afise si tablouri cu
chipul lui Nicolae Ceausescu. Securitatea si armata au
fost imediat mobilizate. Masini blindate, militieni cu caini
si soldati cu pistoale cu gaze lacrimogene i-au imprastiat
pe muncitori. Sute de protestatari au fost arestati, intero-
gati si torturati. In jur de o sutd urmau si fie condamnati.
Versiunea oficiald a evenimentelor era ca autoritétile se
confruntau cu cazuri réazlete de huliganism.

La vreo 200 de kilometri de Brasov si 6o de kilometri
de Sibiu, intr-o cabana paraginita din statiunea Paltinis,
care apartine Organizatiei Judetene de Turism, locuieste
cu chirie, o buna parte din an, intr-o camera in care abia
incap doud paturi de o persoand, o masé, un scaun, un cuier
si o chiuveta, un barbat de 78 de ani, vizitat periodic de o
multime de tineri din toata tara. E socotit un intelept al
natiunii. E supravegheat, de peste 20 de ani, de oamenii
Securitatii, care folosesc un intreg arsenal de urmarire:
agenti, informatori, dactilografe, ,punere in filaj“, ,tehnici
operative“ de inregistrare, interceptarea corespondentei.
In dosarele secrete, a primit, de-a lungul timpului, mai
multe nume de cod: Nicopol Cornel, Nica Dan, Platon,
Aristotel, Néastasescu..., ,fiind lucrat alternativ de mai
multe unitati“l. De doi ani, a devenit ,obiectivul Filozoful®.
Se zvoneste ca va infiinta o ,3coala de filozofie“ patronata
de Nicu Ceausescu, prim-secretar al judetului Sibiu, care
incepuse si-i citeascd scrierile.?

sFilozoful“ e in stare sa creada ca l-ar putea castiga si
pe fiul dictatorului de partea culturii, cum incerca sé facé
de doué decenii cu ofiterii de Securitate cu care avea de-a
face. Constantin Noica cauta mai cu seama tineri de ex-
ceptie si-i indeamna sa studieze limbile clasice si marile

1. ACNSAS, dosar I 73017, vol. I, f. 4.
2. Informatia apare in interviul lui Adrian Marino cu Serban
Madgearu, in Cotidianul, 19 martie 1992.
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carti ale literaturii universale, convins, din proprie expe-
rientd, cd numai prin cultura se pot indura cu seninétate
greutatile vietii.

Transcrierea zilnici a inregistrarilor secrete se incheie,
de obicei, cu cuvintele-standard ,noaptea a fost liniste”. Pe
25 noiembrie, noaptea a fost liniste, dar, cu doui zile ina-
inte, de la microfonul Europei Libere, un roméan din exil,
Virgil Ierunca, il acuzase din nou pe Noica de complicitate
cu regimul politic din Roménia, din pricina unei ,,Scrisori
catre un intelectual din Occident®, prefata sa la volumul
Modelul cultural european.!

Inainte si mijeascd de ziui, tresirind intre somn si
trezie, Batranului, cum ii spun apropiatii, i se pare cd aude
in incapere un soarece. Sau, cel putin, aceasta e anecdota
pe care o va istorisi ulterior. Cu cateva luni in urma, evo-
case, intr-o discutie, un personaj literar trezit in toiul
noptii de un rontait de soarece: pe acela il rodea, de fapt,
constiinta.? O neliniste aseménétoare, strecuratd intre
realitate si fantasma, iata ca il vizita si pe el.

Personajul nenumit, dar potrivit cu aceasta alegorie a
céintei, trimite, pesemne, la omul din subterana al lui
Dostoievski. Functionarul fird nume din nuvela Insem-
ndri din subterand triieste retras in ungherul lui dintr-un
cartier marginas al Petersburgului —,cel mai abstract si
premeditat oras de pe globul paméantesc“. Ungherul din
nuveld si ungherul lui Constantin Noica de la Paltinig
sunt locuri ale retragerii din tumultul vietii, metafore ale

1. Prefata la Modelul cultural european, publicata in revista
Viata romédneasca din 7 iulie 1987, a fost comentata pe 23 octom-
brie la Europa Libera.

2. Vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Paltinis, Humanitas,
Bucuresti, 2023, pp. 271—272.

3. Citate din F.M. Dostoievski, Insemndri din subterand, trad.
si note de Emil Iordache, Polirom, Iasi, 2012.
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subteranelor mintii, unde constiinta roade neincetat tesa-
tura realitatii. S& fi fost filozoful din varf de munte, cel
totdeauna bucuros de oaspeti, atat de doritor de vorba si
sporovdiala, care abia astepta un prilej de discutat ,jidei“,
un om al subteranei, opusul aceluia sau un alt chip al lui?
Personajul lui Dostoievski li se confeseaza cititorilor
intr-un monolog autoironic despre desfiatarea disperérii.
Aceastd stare a spiritului se ivea, marturiseste el, din
y,boala adeviratéd, deplinid“ de a fi prea lucid, de a avea o
constiinta prea vie care despicd intdmplarile cu taisul
tuturor ipotezelor, indoielilor si fantasmelor. Functionarul
se aratd a fi un hermeneut camuflat intr-un sdrman con-
topist si e, precum Noica, si cititor al lui Kant. Contem-
plandu-si existenta anostd in lumina Observatiilor despre
simtul frumosului si sublimului ale lui Kant, méarturiseste
cd i-ar placea sa evadeze in ,frumos si sublim“...
Luciditatea, ,boala“ de care suferi antieroul lui Dosto-
ievski, are drept consecinta eterna ezitare si aménare a
oricarei actiuni, instalarea in reflectie solitara, lesne aso-
ciatd inertiei si neimplicarii. El nu e un om iesit ,,din sanul
naturii, ca altii, ci antiteza unui om normal: e ivit din
yretortd“, dintr-un efort de (auto)creatie nenatural, dar
scedeaza uneori atdt de mult in fata antitezei sale, incat
singur, in pofida intregii sale constiinte indarjite, el e de
buni-credinti si se socoate a fi un soarece, nu om*. In loc
sa treaca la actiune, ,soarecelui nu-i rdméne decat s dea
a lehamite din laba, cu un zambet de dispret prefiacut, pe
care nici el nu si-l ia in serios, si sa se furiseze in gaura lui“.
Soarecele constiintei inregistreaza si retine, in schimb, tot
ce pateste personajul de-a lungul vietii, si ,,pe patul de
moarte fiind, iar isi va aduce aminte totul, cu dobanda adu-
nata intre timp“. Ei bine, reflecteazi el, ,tocmai in aceasti
rece, dezgustétoare semidisperare, semicredintd, in aceasta
autoinmormaéantare de viu, de américiune, in subterana,
pentru patruzeci de ani, in impasul intens creat si totusi
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indoielnic, in toatd aceastd otrava a dorintelor nesatisfa-
cute, patrunse in fiinta, in aceasta febra a ezitarilor, in
deciziile luate pe vecie si in cdintele ce revin pentru cateva
clipe — in toate acestea consta elixirul acelei bizare desfa-
tari“ despre care le vorbeste cititorilor si despre care ar fi
putut sa dea marturie si batranul de la Paltinis.

Povestea lui Noica e povestea unui astfel de om, care
traieste in mintea lui, delectdndu-se in infinitul posibilu-
lui, un om al contradictiilor irezolvabile, cultivate anume.
Se indeletniceste cu deconstructia si reconstruirea realita-
tii, facand ,saltul” in dimensiunea unui alt mod de intele-
gere a lumii. E un demers vrednic de Descartes, va fi gandit
el in tinerete, care, ,,dupé ce a refuzat succesiv toate reali-
tatile, a trebuit sa le reconstruiasca global in realitatea
sistemului sdu“. Constantin Noica ii va imprumuta me-
toda: ,,Cand ne vom decide sd gandim va trebui sa proce-
dédm la fel, sa anuldm si sd reconstruim, sistematic, logic.
Si rezultatele acestui exercitiu de gandire, sistemul propus
de inteligentd si extins pana la ultimele posibilitati ale
mintalului, noi cutezdm a le numi — réasturnand o accepti-
une curentd si ddndu-i o semnificatie mai grava —logica“l.

Cu acest om din subterana Péltinisului in minte, lec-
tura lui Descartes, precum si a nuvelei lui Dostoievski sunt
stranii si tulburétoare. Soarecele ca intruchipare a consti-
intei sta pitit in labirintul unei vieti pentru care ,jisprava“
mintii e totdeauna mai de pret decat trairea nemijlocita
si o distorsioneaza inadins. Nu e doar mai importanta, ci
si salvatoare in cele mai grele incercéri ale destinului. Cine
este, asadar, acest ganditor secatuit de prea multa luci-
ditate, ros de soarecele constiintei si care isi travesteste
chinul intr-o punere in scena filozofico-literara?

1. Vezi articolul ,Logica nationald“, in Echilibrul spiritual. Stu-
dii si eseuri, 1929-1947, ed. ingrijitd de Marin Diaconu, Humanitas,
Bucuresti, 1998.



Radacini balcanice, vis aristocratic

In timpul unei calitorii pe Dunire, pe la 1840, privind de
pe puntea vasului cu aburi la o cetate de pe malul bulgar,
Hans Christian Andersen isi inchipuie viata localnicilor
ca pe un dolce far niente oriental si scrie visédtor in jurnal:
»I Sistova! Deasupra tarmului se inédltau falnice zidurile
unei cetdtui, turci cu narghilele se intindeau pe verandele
de lemn si priveau nepésétori la dara vaporului cu aburi,
trecitoare ca fumul pipei lor“l.

Cu cateva decenii in urma, cetatea, aflatd sub adminis-
tratie otoman4, fusese pridaté si incendiatd in urma réz-
boaielor ruso-turce. Valuri de refugiati au trecut atunci
Dunérea pe malul roménesc si s-au stabilit in targuri
apropiate, la Zimnicea si Mavrodin. Printre ei se numara
si urmasii unui ceaprazar bulgar sau macedonean, Nico-
lae Cazas, care se indeletnicea cu croitoria de chipie, gai-
tane, pasmanterii si alte decoratii pentru uniformele
armatei otomane. Numele i-ar fi venit chiar de la turcescul
cazaslic, ceaprazar. Odatad asezati in Tara Roméaneasca,
urmasii lui isi iau numele de Casassovici.

1. H.C. Andersen, Bazarul unui poet. Memorii de caldatorie in
Germania, Italia, Grecia, Orient si tarile dundarene, 1840-1841, trad.
din daneza si note de Grete Tartler si Ana-Stanca Tabarasi-Hoff-
mann, pref. Grete Tartler, Humanitas, Bucuresti, 2021, p. 335.
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Cu ei trece Dunérea, tot de la Sistov, familia unui Ilie
Dogaru, care, dupa nume, e mester de butoaie si putini, si
a sotiei lui, Anica, numita ,baba Noica“. ,Baba“ nu in-
seamnd neapdarat ci e o femeie in varsté, ci, mai curand,
cd e mitusa unui pusti care incé nu-i poate pronunta co-
rect numele. ,Baba Noica“, matusa Anica, nu are copii si
il infiazi pe unul dintre copiii surorii ei. Il cheam# Ghencu,
adica Gheorghe. Din prenumele méatusii lui se trage mai
apoi numele de familie Noica al unui intreg clan, incepand
cu Iacovache Noica, unicul fiu al acestui Ghencu.

,Nationalitatea noastra de roméni“ scrie, in cronica fa-
miliei, Haralambie Casassovici, bunicul matern al lui Con-
stantin Noica, ,nu dateaza decat de la 1830, cand, in timpul
Regulamentului Organic intocmit de Divanul ad-hoc, tatal
meu si toti ai familiei sale au optat pentru cetdtenia ro-
mana si au devenit, ei si urmasii lor, roméani“l. Tot atunci
va fi primit naturalizarea si familia lui Ghencu Noica, fiul
adoptiv al dogarului din Sistowv.

Peste zece ani de la impadmaéantenirea lor, in cidldtoria
lui pe Dunédre, mutandu-si privirea de pe malul bulgar
spre cel romanesc, Andersen observa ca privelistea nu e
la fel de imbietoare. Acolo, o epidemie de holerd amuteste
zvonul vietii: ,un oras valah, cu casele de chirpici si cladi-
rea lunga, ucigétor de tiacuta, a carantinei. Zimnicea! Nu-
mele tiu il notam, si totusi te dam uitarii“, scrie el.?

S-ar putea ca epidemia de holera sa fi fost motivul
pentru care refugiatii de la Sistov — oameni harnici si
intreprinzatori, chititi sa incropeasca afaceri si sa faca
avere — parasesc Zimnicea si Mavrodinul, participand activ
la intemeierea unei noi localitati, pe valea raului Vedea.

1. Pentru citatele referitoare la originile familiei Casassovici,
vezi Dan Casassovici, Familia Casassovici, 1810-1976. Cinci gene-
ratii in Romdnia, Vremea, Bucuresti, 2014.

2. H.C. Andersen, op. cit., p. 335.



