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Lui Nicolds si Lori, sprijinul bitrinetilor mele,

si lui Felipe Berrios del Solar, prietenul meu drag



Tell me, what is your plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver, ,,The Summer Daly“I

1. Spune-mi, ce ai de gind si faci cu viata ta unica, silba-
ticd si pretioasd? (in engl., in orig.) (N. tr.)



Draga Camilo,

Scopul acestor pagini este sa-ti las o marturie, cici
presupun cd intr-un viitor indepartat, cind vei fi ba-
trin si te vei gindi la mine, o sa te lase memoria, pen-
tru ca esti distrat, defect care se accentueaza cu vrsta.
Viata mea merita povestitd, si nu atit pentru virtutile,
cit pentru pacatele mele, iar pe multe dintre ele nici
nu le banuiesti. Uite ci ti le povestesc. Vei vedea ci
viata mea € un roman.

Esti depozitarul scrisorilor mele, in care e cuprinsd
toatd viata mea, in afard de pécatele de care ti-am po-
menit, numai ca trebuie sa-mi promiti ¢ o sa le arzi
dupa ce voi muri, pentru cd sunt sentimentale si ade-
sea rauticioase. Acest rezumat are menirea de a inlocui
o corespondentd exageratd.

Te iubesc mai mult ca pe oricine de pe lumea asta.

VIOLETA
Santa Clara, septembrie 2020
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PARTEA INTAI

Surghiunul
(1920-1940)



Am venit pe lume intr-o vineri furtunoasi, in 1920,
anul epidemiei. In seara nasterii mele cizuse curentul,
ca de fiecare data cand se dezlantuiau vanturile, drept
care in casi ardeau luméndri si limpi cu kerosen, pis-
trate mereu la indemind pentru astfel de situatii.
Maria Gracia, maici-mea, simtise contracgiile atat de
bine cunoscute, cici mai ndscuse cinci béie;i, si se
abandonase durerii, resemnindu-se sd aduca pe lume
inca un baiat, inconjuratd de surorile sale, care o aju-
tasera si pAna atunci, fara s se planga. Doctorul fami-
liei muncea fird preget la un spital de campanie de
cAteva saptamani bune, dar au socotit ci ar fi fost im-
prudent si-1 cheme pentru ceva atit de prozaic precum
o nastere. [nainte o asistase o moasi, de fiecare dati ace-
easi, numai cd fusese una dintre primele victime ale
gripel, si alta moasa nu cunosteau.

Maici-mea socotea ci isi petrecuse viata ca femeie
adulta ori insidrcinatd, ori lduza, ori reficAndu-se dupa
vreun avort spontan. Fiul cel mare, José Antonio, impli-
nise saptesprezece ani, asta o stia precis, caci se nascuse
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in anul unuia dintre cele mai cumplite cutremure, care
dirdmase o jumdtate de tard si lasase in urma mii de
morti, Insd nu-si amintea exact varsta celorlalti fii si
nici cate sarcini pierduse. Fiecare avort o ficea sa se
pribuseascd pret de mai multe luni, fiecare nastere o
lisa epuizata si melancolici. Inainte de cisitorie fusese
cea mai frumoasa debutanti din capitala, inalta, svelta,
cu un chip de neuitat, cu ochi verzi si ten translucid,
insd excesele maternititii ii deformaserd corpul i i
secatuiserd sufletul.

Teoretic, isi iubea fiii, dar practic prefera si-i tind
la o distanta confortabild, pentru ca energia micii
turme de baieti ii tulbura precum o batalie regatul de
feminitate. Intr-o 7, i spusese duhovnicului ci ea con-
sidera cd a aduce pe lume doar biieti e un blestem al
Diavolului. Preotul i-a dat ca penitentd sd spund zilnic
intreg rozariul timp de doi ani si s faci o donatie sub-
stantiald pentru repararea bisericii. Sotul ei i-a interzis
sa se mai spovedeasca vreodata.

Sub supravegherea mitusi-mii Pilar, Torito, baiatul
bun la toate, s-a urcat pe o scard si a agitat doud frin-
ghii, pastrate in dulap pentru astfel de ocazii, de doui
carlige de otel pe care tot el le fixase in tavan. Mama, in
genunchi in cimasd de noapte si tinAndu-se de cele
doua franghii, s-a opintit indelung, slobozind in acest
timp injurdturi de pirat rezervate doar acestor mo-
mente. Matusd-mea Pia, ghemuitd intre picioarele ei,
era gata sa primeascd nou-nascutul inainte de a se ros-
togoli pe jos. Pregitise deja infuziile de urzici, peli-
naritd si virnang. Vuietul furtunii care bitea in obloane
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si smulgea buciti din acoperis a acoperit gemetele si
tipatul final slobozit cAnd am scos la lumind mai intéi
capul, apoi corpul plin de mucozititi si singe, care i-a
alunecat mitusd-mii din maini §i a cazut pe dusu-
meaua de lemn.

— Ce nepriceputd esti, Pia, a strigat Pilar, si mi-a
ridicat un picior. E fetita, a addugat apoi, mirata.

— Nu se poate, uitd-te mai bine, a ingdimat mama,
epuizata.

— Tgi spun, soro, e fatd, n-are cocosel!

Tata s-a intors tarziu, dupd ce luase cina si jucase
citeva partide de carti la club. S-a dus direct in camera
sa si-si schimbe hainele si sd se frece cu spirt inainte
de a da ochii cu familia. I-a cerut un pahar de coniac
servitoarei, cireia nu i-a trecut prin minte si-i dea ves-
tea, nefiind obisnuitd si vorbeascd cu stipanul, apoi
s-a dus la nevastd-sa. Mirosul de rugina al singelui i-a
dat de stire despre eveniment inca din prag. Mama era
in pat, rosie la fata si cu parul ud de transpiratie, intr-o
camasa curatd, odihnindu-se. Nu mai rimasese nici
urma de fringhii si de cArpe murdare.

— De ce nu m-ati anuntat? a zis el, dupi ce si-a
sarutat sotia pe frunte.

— Si cum ai fi vrut s-o facem? Soferul era cu tine,
iar noi cum s fi iesit pe jos si pe furtund — asta in ca-
zul cd gealatii inarmati pe care i-ai pus la poarta ne-ar
fi lasat sa trecem, s-a rastit Pilar.

— E fetita, Arsenio, in sfarsit, ai o fetitd, a interve-
nit Pfa, ardtdindu-i ghemotocul din brate.
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— Laudat fie Domnul, a murmurat tata, dar zim-
betul i s-a sters cAnd s-a uitat mai bine la chipul fap-
turii infisate in sal. Are un ou in mijlocul fruntii!

— Nu-ti face griji, unii copii se nasc asa, dar le trece
in cateva zile; e un semn de inteligentd, a improvizat
Pilar, nevrind si-i spuni ci fiica-sa aterizase in viatd
direct in cap.

— Si cum o s-o cheme? a intrebat Pia.

— Violeta, a rispuns mama pe un ton hotarat si
fara drept de apel.

Este numele ilustru al strabunicii mele materne, cea
care a brodat stema primului steag al Independentei,
la inceputul secolului al XIX-lea.

Pandemia nu-i luase pe ai mei prin surprindere. De
cum s-a aflat despre muribunzii care se tirau pe strazile
portului si de numarul alarmant de leguri albastre de
la morgd, tatdl meu, Arsenio del Valle, a calculat ci in
doud zile, nu mai mult, epidemia avea s ajungi in
capitald; nu a intrat in panica pentru ci o astepta. Se
pregatise pentru aceastd eventualitate cu graba pe care
o punea in toate si care il ajutase si in afaceri, si in a
face bani. Era singurul dintre frati care isi propusese
sa recupereze prestigiul de om bogat al strabunicului
meu, a carui avere bunicul o mostenise, dar o risipise
pentru ci avusese prea multi copii si fusese prea cinstit.
Din cei cincisprezece copii ai acestui bunic, unsprezece
erau in viatd, un numdr considerabil, care dovedea
taria singelui Del Valle, se impduna tata, numai ca a
tine o familie atit de numeroasa cere bani si efort, asa
cd averea se cam dusese.
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Inainte ca ziarele si puni un nume bolii, tata stia
deja ci era vorba de gripa spaniola, pentru ci era la
curent cu stirile lumii gratie ziarelor striine care ajun-
geau la Clubul Uniunii cu intirziere, dar contineau
mai multe informatii decit cele locale, si a radioului
pe care il construise singur, urmind indicatiile din
manual, i prin intermediul caruia se afla in contact cu
alti radioamatori; astfel, printre hariturile si tiuiturile
comunicarii prin unde scurte, afla de ravagiile reale ale
pandemiei din alte parti. Urmarise avansul virusului
de la inceput, stia cum trecuse ca un vant aducitor de
nenorocire prin Europa si Statele Unite si pricepuse c3,
daci avusese astfel de consecinte tragice in tarile civi-
lizate, era de asteptat ca intr-a noastrd, unde resursele
erau mai limitate si oamenii mai ignoranti, urmarile
aveau sd fie i mai grave.

Gripa spaniola, pe scurt: ,,gripa“, a ajuns la noi cu
o Intarziere de aproape doi ani. Comunitatea stiintific
considera ci faptul se datora izoldrii geografice, barie-
rei naturale a muntilor, pe de o parte, si a oceanului,
pe de alta, climei benefice si departarii, care ne proteja
de circulatia prea putin necesara a strainilor contami-
nati, insa consensul popular il atribuia interventiei
parintelui Juan Quiroga, ciruia i se dedicasera proce-
siuni preventive. Este vorba de singurul sfint care me-
ritd onorat, cici in materie de minuni domestice e
neintrecut, desi Vaticanul nu l-a canonizat. Cu toate
acestea, in 1920 virusul a ajuns glorios si maiestuos, cu
o fortd de neimaginat, dind de pimént cu toate teoriile
stiintifice si teologice.
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Boala incepea asa: cel lovit de virus simtea ca-l ia
un frig de dincolo de mormént si nu se putea incalzi
nicicum, avea febrd mare, o durere de cap niucitoare,
ii ardeau ochii si gatul, delira cu viziunea coplesitoare
a mortii care-] pAndea de la o jumitate de metru.
Pielea ii devenea albastru-vinetie, mainile si picioarele
se innegreau, tusea il impiedica si respire, o spumi
sangerie 1i ineca plimanii, victima gemea de spaima si
moartea era prin asfixie. Cei mai norocosi se pripa-
deau in citeva ore.

Tata banuia, pe buna dreptate, ci in timpul rizbo-
iului din Europa epidemia ficuse mai multi morti
printre soldatii din trangee, inghesuiti si supusi con-
tagierii, decit gloantele si gazul mustar. Cu aceeasi
ferocitate a devastat Statele Unite si Mexicul, apoi s-a
extins prin America de Sud. Ziarele spuneau ci in alte
tari cadavrele se stivuiau precum lemnele de foc pe
strazi pentru ¢ nu erau nici timp si nici destule cimitire
pentru a fi inmormantate cit mai repede, ci o treime
din omenire era infectata si se ajunsese la mai bine de
cincizeci de milioane de victime, insi stirile si zvonu-
rile care circulau erau la fel de contradictorii. Armis-
titiul care punea capit celor patru ani ingrozitori ai
Marelui Razboi din Europa se semnase de optsprezece
luni si abia acum incepea si fie cunoscut bilantul real
al pandemiei, pe care cenzura militard il tinuse ascuns.
Nici o natiune nu-si recunostea numdrul pierderilor;
doar Spania, care rimdsese neutri in acel conflict, fa-
cea cunoscute stiri despre boald, drept care a ajuns sa
fie numitd ,gripa spaniold®.
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Inainte vreme, in tara noastri lumea cripa din ca-
uzele dintotdeauna: saracie fira drept de apel, vicii,
certuri, accidente, apa contaminata, tifos si bitrﬁne;e.
Era un proces natural, care dadea timp pentru o ingro-
paciune demna, dar dupi venirea gripei, care ataca cu
o voracitate de tigru, a fost nevoie sa se renunte la pri-
veghiuri si la riturile doliului.

La sfarsitul toamnei s-au gisit primele cazuri in cir-
ciumile si tripourile din port, insd nimeni, in afard de
tata, nu le-a dat atentia cuvenitd, pentru ci victimele
erau femei usoare, delincventi si traficanti. Sustineau
cd era vorba de o boali venericd adusi din Indonezia
de marinarii in trecere. Totusi, in curAnd nenorocirea
generald n-a mai putut fi ascunsa, iar cauza n-a mai fost
pusi pe seama promiscuititii si a dezmatului, cici raul
nu ficea diferenta intre pacitosi si virtuosi. Virusul l-a
invins pe parintele Quiroga si haliduia liber, atacAnd
cu furie copii si batrani, bogati si saraci. Cand compa-
nia de opereta in intregul ei si mai multi membri ai
Congresului au cizut pradd bolii, ziarele au anuntat
Apocalipsa si guvernul a decis inchiderea granitelor si
controlul porturilor. Dar era prea tirziu.

Au fost absolut inutile slujbele tinute de trei preoti
si sdculetii plini de camfor atirnati de git impotriva
contagierii.Venea iarna, primele ploi au inrdutitit situa-
tia. S-au improvizat spitale de campanie pe stadioane,
morgi in spatiile frigorifice ale abatorului municipal si
gropi comune, unde ajungeau cadavrele siricimii sub
un strat de var nestins. De-acum se stia cd boala pa-
trundea prin nas §i gurd, nu prin piscitura tintarilor
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sau viermii intestinali, cum se credea in popor, si s-a
impus purtarea mastii, numai ca acestea nu erau destule
nici micar pentru personalul medical, care lupta cu
boala in linia inti, dardmite pentru restul populatiei.

Presedintele tarii, fiu de imigranti italieni din prima
generatie, om cu idei progresiste, fusese ales de citeva
luni prin votul clasei mijlocii emergente si al sindica-
telor. Tata, la fel ca tot neamul Del Valle, plus priete-
nii si cunoscutii lor, nu avea incredere in el pentru ca
reformele pe care dorea si le impuni i se pareau im-
potriva conservatorilor si pentru ¢ era un venetic fard
nume vechi castiliano-basc, insi a fost de acord cu mo-
dul in care a infruntat catastrofa. Primul ordin a fost
ca oamenii s2 rim4na in casd pentru a evita molipsirea,
dar cum nimeni nu s-a conformat, presedintele a de-
cretat starea de urgentd, interdictia de circulatie pe
timpul noptii si interzicerea parasirii locuintei pentru
populatia civila fird un motiv intemeiat, pedepsele
fiind amenda, arestul si, foarte adesea, baitaia.

S-au inchis scolile, magazinele, parcurile si alte locuri
unde se aduna lumea, au rimas deschise ceva birouri
publice si banci, au continuat si circule camioanele si
trenurile care aprovizionau orasele; au rimas deschise
si praviliile care vindeau bauturi, caci se credea ca do-
zele masive de aspirina luate cu alcool ucideau virusul.
Nimeni nu a tinut socoteala celor care au murit in
urma intoxicdrii cu numita combinatie, a observat ma-
tusd-mea Pia, care practica abstinenta si nu credea in
leacurile de la farmacie. Dupd cum se asteptase tata,
politia nu reusea sa impuni ordonantele si s3 previni
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