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Lui Nicolás şi Lori, sprijinul bătrâneţilor mele,

și lui Felipe Berrios del Solar, prietenul meu drag
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Tell me, what is your plan to do 
with your one wild and precious life?

Mary Oliver, „The Summer Day“1

1. Spune‑mi, ce ai de gând să faci cu viaţa ta unică, sălba-
tică şi preţioasă? (în engl., în orig.) (N. tr.)
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Dragă Camilo,

Scopul acestor pagini este să‑ţi las o mărturie, căci 
presupun că într‑un viitor îndepărtat, când vei fi bă-
trân şi te vei gândi la mine, o să te lase memoria, pen-
tru că eşti distrat, defect care se accentuează cu vârsta. 
Viaţa mea merită povestită, şi nu atât pentru virtuţile, 
cât pentru păcatele mele, iar pe multe dintre ele nici 
nu le bănuieşti. Uite că ţi le povestesc. Vei vedea că 
viaţa mea e un roman.

Eşti depozitarul scrisorilor mele, în care e cuprinsă 
toată viaţa mea, în afară de păcatele de care ţi‑am po-
menit, numai că trebuie să‑mi promiţi că o să le arzi 
după ce voi muri, pentru că sunt sentimentale şi ade-
sea răutăcioase. Acest rezumat are menirea de a înlocui 
o corespondenţă exagerată.

Te iubesc mai mult ca pe oricine de pe lumea asta.

VIOLETA
Santa Clara, septembrie 2020



partea întâi

Surghiunul
(1920–1940)
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1

Am venit pe lume într‑o vineri furtunoasă, în 1920, 
anul epidemiei. În seara naşterii mele căzuse curentul, 
ca de fiecare dată când se dezlănțuiau vânturile, drept 
care în casă ardeau lumânări şi lămpi cu kerosen, păs-
trate mereu la îndemână pentru astfel de situații. 
María Gracia, maică‑mea, simţise contracţiile atât de 
bine cunoscute, căci mai născuse cinci băieţi, şi se 
abandonase durerii, resemnându‑se să aducă pe lume 
încă un băiat, înconjurată de surorile sale, care o aju-
taseră şi până atunci, fără să se plângă. Doctorul fami-
liei muncea fără preget la un spital de campanie de 
câteva săptămâni bune, dar au socotit că ar fi fost im-
prudent să‑l cheme pentru ceva atât de prozaic precum 
o naştere. Înainte o asistase o moaşă, de fiecare dată ace-
eaşi, numai că fusese una dintre primele victime ale 
gripei, şi altă moașă nu cunoşteau.

Maică‑mea socotea că îşi petrecuse viața ca femeie 
adultă ori însărcinată, ori lăuză, ori refăcându‑se după 
vreun avort spontan. Fiul cel mare, José Antonio, împli-
nise şaptesprezece ani, asta o ştia precis, căci se născuse 
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în anul unuia dintre cele mai cumplite cutremure, care 
dărâmase o jumătate de ţară şi lăsase în urmă mii de 
morţi, însă nu‑şi amintea exact vârsta celorlalţi fii şi 
nici câte sarcini pierduse. Fiecare avort o făcea să se 
prăbuşească preţ de mai multe luni, fiecare naştere o 
lăsa epuizată şi melancolică. Înainte de căsătorie fusese 
cea mai frumoasă debutantă din capitală, înaltă, sveltă, 
cu un chip de neuitat, cu ochi verzi şi ten translucid, 
însă excesele maternităţii îi deformaseră corpul şi îi 
secătuiseră sufletul.

Teoretic, îşi iubea fiii, dar practic prefera să‑i ţină 
la o distanţă confortabilă, pentru că energia micii 
turme de băieţi îi tulbura precum o bătălie regatul de 
feminitate. Într‑o zi, îi spusese duhovnicului că ea con-
sidera că a aduce pe lume doar băieţi e un blestem al 
Diavolului. Preotul i‑a dat ca penitenţă să spună zilnic 
întreg rozariul timp de doi ani şi să facă o donaţie sub
stanţială pentru repararea bisericii. Soţul ei i‑a interzis 
să se mai spovedească vreodată.

Sub supravegherea mătuşă‑mii Pilar, Torito, băiatul 
bun la toate, s‑a urcat pe o scară şi a agăţat două frân-
ghii, păstrate în dulap pentru astfel de ocazii, de două 
cârlige de oţel pe care tot el le fixase în tavan. Mama, în 
genunchi în cămaşă de noapte şi ţinându‑se de cele 
două frânghii, s‑a opintit îndelung, slobozind în acest 
timp înjurături de pirat rezervate doar acestor mo-
mente. Mătuşă‑mea Pía, ghemuită între picioarele ei, 
era gata să primească nou‑născutul înainte de a se ros-
togoli pe jos. Pregătise deja infuziile de urzică, peli-
nariţă şi virnanţ. Vuietul furtunii care bătea în obloane 
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şi smulgea bucăţi din acoperiş a acoperit gemetele şi 
ţipătul final slobozit când am scos la lumină mai întâi 
capul, apoi corpul plin de mucozităţi şi sânge, care i‑a 
alunecat mătuşă‑mii din mâini şi a căzut pe duşu-
meaua de lemn.

— Ce nepricepută eşti, Pía, a strigat Pilar, şi mi‑a 
ridicat un picior. E fetiţă, a adăugat apoi, mirată.

— Nu se poate, uită‑te mai bine, a îngăimat mama, 
epuizată.

— Îţi spun, soro, e fată, n‑are cocoşel!

Tata s‑a întors târziu, după ce luase cina şi jucase 
câteva partide de cărţi la club. S‑a dus direct în camera 
sa să‑şi schimbe hainele şi să se frece cu spirt înainte 
de a da ochii cu familia. I‑a cerut un pahar de coniac 
servitoarei, căreia nu i‑a trecut prin minte să‑i dea ves-
tea, nefiind obişnuită să vorbească cu stăpânul, apoi 
s‑a dus la nevastă‑sa. Mirosul de rugină al sângelui i‑a 
dat de știre despre eveniment încă din prag. Mama era 
în pat, roşie la faţă şi cu părul ud de transpiraţie, într‑o 
cămaşă curată, odihnindu‑se. Nu mai rămăsese nici 
urmă de frânghii şi de cârpe murdare.

— De ce nu m‑aţi anunţat? a zis el, după ce şi‑a 
sărutat soţia pe frunte.

— Şi cum ai fi vrut s‑o facem? Şoferul era cu tine, 
iar noi cum să fi ieşit pe jos şi pe furtună – asta în ca
zul că gealaţii înarmaţi pe care i‑ai pus la poartă ne‑ar 
fi lăsat să trecem, s‑a răstit Pilar.

— E fetiţă, Arsenio, în sfârşit, ai o fetiţă, a interve-
nit Pía, arătându‑i ghemotocul din braţe.
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— Lăudat fie Domnul, a murmurat tata, dar zâm-
betul i s‑a şters când s‑a uitat mai bine la chipul făp-
turii înfăşate în şal. Are un ou în mijlocul frunţii!

— Nu‑ţi face griji, unii copii se nasc aşa, dar le trece 
în câteva zile; e un semn de inteligenţă, a improvizat 
Pilar, nevrând să‑i spună că fiică‑sa aterizase în viaţă 
direct în cap.

— Şi cum o s‑o cheme? a întrebat Pía.
— Violeta, a răspuns mama pe un ton hotărât şi 

fără drept de apel.
Este numele ilustru al străbunicii mele materne, cea 

care a brodat stema primului steag al Independenţei, 
la începutul secolului al XIX‑lea.

Pandemia nu‑i luase pe ai mei prin surprindere. De 
cum s‑a aflat despre muribunzii care se târau pe străzile 
portului şi de numărul alarmant de leşuri albastre de 
la morgă, tatăl meu, Arsenio del Valle, a calculat că în 
două zile, nu mai mult, epidemia avea să ajungă în 
capitală; nu a intrat în panică pentru că o aştepta. Se 
pregătise pentru această eventualitate cu graba pe care 
o punea în toate şi care îl ajutase și în afaceri, şi în a 
face bani. Era singurul dintre fraţi care îşi propusese 
să recupereze prestigiul de om bogat al străbunicului 
meu, a cărui avere bunicul o moştenise, dar o risipise 
pentru că avusese prea mulţi copii şi fusese prea cinstit. 
Din cei cincisprezece copii ai acestui bunic, unsprezece 
erau în viaţă, un număr considerabil, care dovedea 
tăria sângelui Del Valle, se împăuna tata, numai că a 
ţine o familie atât de numeroasă cere bani şi efort, aşa 
că averea se cam dusese.
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Înainte ca ziarele să pună un nume bolii, tata ştia 
deja că era vorba de gripa spaniolă, pentru că era la 
curent cu ştirile lumii graţie ziarelor străine care ajun-
geau la Clubul Uniunii cu întârziere, dar conţineau 
mai multe informaţii decât cele locale, şi a radioului 
pe care îl construise singur, urmând indicaţiile din 
manual, şi prin intermediul căruia se afla în contact cu 
alţi radioamatori; astfel, printre hârâiturile şi ţiuiturile 
comunicării prin unde scurte, afla de ravagiile reale ale 
pandemiei din alte părţi. Urmărise avansul virusului 
de la început, ştia cum trecuse ca un vânt aducător de 
nenorocire prin Europa şi Statele Unite şi pricepuse că, 
dacă avusese astfel de consecinţe tragice în ţările civi-
lizate, era de aşteptat ca într‑a noastră, unde resursele 
erau mai limitate şi oamenii mai ignoranţi, urmările 
aveau să fie şi mai grave.

Gripa spaniolă, pe scurt: „gripa“, a ajuns la noi cu 
o întârziere de aproape doi ani. Comunitatea ştiinţifică 
considera că faptul se datora izolării geografice, barie-
rei naturale a munţilor, pe de o parte, şi a oceanului, 
pe de alta, climei benefice şi depărtării, care ne proteja 
de circulația prea puțin necesară a străinilor contami-
naţi, însă consensul popular îl atribuia intervenţiei 
părintelui Juan Quiroga, căruia i se dedicaseră proce-
siuni preventive. Este vorba de singurul sfânt care me-
rită onorat, căci în materie de minuni domestice e 
neîntrecut, deşi Vaticanul nu l‑a canonizat. Cu toate 
acestea, în 1920 virusul a ajuns glorios şi maiestuos, cu 
o forţă de neimaginat, dând de pământ cu toate teoriile 
ştiinţifice şi teologice.
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Boala începea aşa: cel lovit de virus simţea că‑l ia 
un frig de dincolo de mormânt şi nu se putea încălzi 
nicicum, avea febră mare, o durere de cap năucitoare, 
îi ardeau ochii şi gâtul, delira cu viziunea copleşitoare 
a morţii care‑l pândea de la o jumătate de metru. 
Pielea îi devenea albastru‑vineţie, mâinile şi picioarele 
se înnegreau, tusea îl împiedica să respire, o spumă 
sângerie îi îneca plămânii, victima gemea de spaimă şi 
moartea era prin asfixie. Cei mai norocoşi se prăpă-
deau în câteva ore.

Tata bănuia, pe bună dreptate, că în timpul războ-
iului din Europa epidemia făcuse mai mulţi morţi 
printre soldaţii din tranşee, înghesuiţi şi supuşi con
tagierii, decât gloanţele şi gazul muştar. Cu aceeaşi 
ferocitate a devastat Statele Unite şi Mexicul, apoi s‑a 
extins prin America de Sud. Ziarele spuneau că în alte 
ţări cadavrele se stivuiau precum lemnele de foc pe 
străzi pentru că nu erau nici timp şi nici destule cimitire 
pentru a fi înmormântate cât mai repede, că o treime 
din omenire era infectată şi se ajunsese la mai bine de 
cincizeci de milioane de victime, însă ştirile şi zvonu-
rile care circulau erau la fel de contradictorii. Armis
tiţiul care punea capăt celor patru ani îngrozitori ai 
Marelui Război din Europa se semnase de optsprezece 
luni şi abia acum începea să fie cunoscut bilanţul real 
al pandemiei, pe care cenzura militară îl ţinuse ascuns. 
Nici o naţiune nu‑şi recunoştea numărul pierderilor; 
doar Spania, care rămăsese neutră în acel conflict, fă-
cea cunoscute ştiri despre boală, drept care a ajuns să 
fie numită „gripa spaniolă“.
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Înainte vreme, în ţara noastră lumea crăpa din ca-
uzele dintotdeauna: sărăcie fără drept de apel, vicii, 
certuri, accidente, apă contaminată, tifos şi bătrâneţe. 
Era un proces natural, care dădea timp pentru o îngro
păciune demnă, dar după venirea gripei, care ataca cu 
o voracitate de tigru, a fost nevoie să se renunţe la pri
veghiuri şi la riturile doliului.

La sfârşitul toamnei s‑au găsit primele cazuri în câr-
ciumile şi tripourile din port, însă nimeni, în afară de 
tata, nu le‑a dat atenţia cuvenită, pentru că victimele 
erau femei uşoare, delincvenţi şi traficanţi. Susţineau 
că era vorba de o boală venerică adusă din Indonezia 
de marinarii în trecere. Totuşi, în curând nenorocirea 
generală n‑a mai putut fi ascunsă, iar cauza n‑a mai fost 
pusă pe seama promiscuităţii şi a dezmăţului, căci răul 
nu făcea diferenţa între păcătoşi şi virtuoşi. Virusul l‑a 
învins pe părintele Quiroga şi hălăduia liber, atacând 
cu furie copii şi bătrâni, bogaţi şi săraci. Când compa-
nia de operetă în întregul ei şi mai mulţi membri ai 
Congresului au căzut pradă bolii, ziarele au anunţat 
Apocalipsa şi guvernul a decis închiderea graniţelor şi 
controlul porturilor. Dar era prea târziu.

Au fost absolut inutile slujbele ţinute de trei preoţi 
şi săculeţii plini de camfor atârnaţi de gât împotriva 
contagierii.Venea iarna, primele ploi au înrăutăţit situa
ţia. S‑au improvizat spitale de campanie pe stadioane, 
morgi în spaţiile frigorifice ale abatorului municipal şi 
gropi comune, unde ajungeau cadavrele sărăcimii sub 
un strat de var nestins. De‑acum se ştia că boala pă-
trundea prin nas şi gură, nu prin pişcătura ţânţarilor 
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sau viermii intestinali, cum se credea în popor, și s‑a 
impus purtarea măştii, numai că acestea nu erau destule 
nici măcar pentru personalul medical, care lupta cu 
boala în linia întâi, darămite pentru restul populaţiei.

Preşedintele ţării, fiu de imigranţi italieni din prima 
generaţie, om cu idei progresiste, fusese ales de câteva 
luni prin votul clasei mijlocii emergente şi al sindica-
telor. Tata, la fel ca tot neamul Del Valle, plus priete-
nii şi cunoscuţii lor, nu avea încredere în el pentru că 
reformele pe care dorea să le impună i se păreau îm-
potriva conservatorilor şi pentru că era un venetic fără 
nume vechi castiliano‑basc, însă a fost de acord cu mo
dul în care a înfruntat catastrofa. Primul ordin a fost 
ca oamenii să rămână în casă pentru a evita molipsirea, 
dar cum nimeni nu s‑a conformat, preşedintele a de-
cretat starea de urgenţă, interdicţia de circulaţie pe 
timpul nopţii şi interzicerea părăsirii locuinței pentru 
populaţia civilă fără un motiv întemeiat, pedepsele 
fiind amenda, arestul şi, foarte adesea, bătaia.

S‑au închis şcolile, magazinele, parcurile şi alte locuri 
unde se aduna lumea, au rămas deschise ceva birouri 
publice şi bănci, au continuat să circule camioanele şi 
trenurile care aprovizionau oraşele; au rămas deschise 
şi prăvăliile care vindeau băuturi, căci se credea că do-
zele masive de aspirină luate cu alcool ucideau virusul. 
Nimeni nu a ţinut socoteala celor care au murit în 
urma intoxicării cu numita combinaţie, a observat mă-
tuşă‑mea Pía, care practica abstinența şi nu credea în 
leacurile de la farmacie. După cum se aşteptase tata, 
poliţia nu reuşea să impună ordonanţele şi să prevină 


