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Nebuni-s —

stiu bine — dar chiar nebunitd,

Lisati-mi a-mi plinge — vai mie — durerea!
Sofocle, Electra'

1. Sofocle, Teatru, traducere de George Fotino, Editura pentru
Literaturd Universala, Bucuresti, 1969.



Prolog

In copilirie imi pliceau barbatii bitrani si-mi dideam
seama ca si ei md plac. Le plicea cit eram de dornica sa
le intru in gratii, si le fac impresie buna. Imi ficeau cu
ochiul si mi considerau precoce. {i intilneam la biserici,
la intrunirile de familie si ca prieteni ai parintilor priete-
nilor mei. Erau sotii profesoarelor mele de dans sau imi
erau profesori de stiinte sau istorie.

Aprecierea lor ma umplea de incintare. Cind mi gin-
desc la copilirie, sunt imbricatd intr-o rochie alba, cu o
insertie albastrd. Fete in rochii albe — un cantec scris de
un barbat batran'. Desi nu mi imbracam aga, asta port
in amintirile mele, mai ales cAnd interactionam cu biér-
bati batrani. Tin minte c2 ma simteam ca o fetita tipicd,
mi se parea cd radiez bunatate. Imi striluceau ochii de
bunitate si inteligenta, ceea ce barbatii observau, chiar
si cei mai varstnici si mai artdgosi.

Si astazi imi plac multe dintre lucrurile pe care le
prefera barbatii in virstd. Muzica jazz, folk, blues, virtuo-
zitatea la chitard. Cronicile lungi, bine documentate.

1. Girls in white dresses with blue satin sashes (,Fete in rochii
albe, cu briuri de satin albastru®), versuri din melodia My Favou-
rite Things, compusi de Richard Rodgers, pe versuri de Oscar
Hammerstein, cAntata de Julie Andrews in Sunetul muzici.



Existentialistii si scriitorii vigurosi. Depravarea si crimi-
nalii violenti §i amuzanti. Rock-n-rollul sentimental.
Riutatea. Imi plac povestile despre viata citadini sau
rurali si anecdotele de istorie politici. Imi plac glumele
destepte, discutiile despre mecanismele glumelor, turnu-
rile de fraza, jocurile de cirti si povestile de rizboi.

Insi ceea ce-mi place in mod deosebit la birbatii in
varstd in acest moment si motivul pentru care am adesea
senzatia ca sunt mai degrabd un barbat batrin decit o
femeie alba batriioard, care se apropie de saizeci de ani
(identitatea pe care, spre marea mea jend, o port in public
ca pe o povard), este cd barbatii batrani sunt ficuti din
dorintd. Totul la ei e tAnjire. Le e poftd de mancare,
barci, vacante, distractie. Vor sa fie stimulati. Vor sa
doarma. Sunt cilduziti de dorintd — lumea lor e alcatuita
din dorinte. Fiindca barbatii batrani la care mi gandesc
(si poate cd ma refer la un anume tip de barbat bitrin
intalnit de mine, pe care-l péstrez cu sfintenie in minte
din tinerete) nu cunosc sau nu-si pot inchipui o lume
care sa nu fie supusa total si definitiv unei porniri de a
vrea si de a cpita. Si, desigur, isi doresc adoratia unui
partener sexual, chiar dacd doar in fanteziile lor, prin
palpairea albastruie a televizoarelor.

Am scris cuvintele de mai sus in timp ce-] priveam
pe Vladimir si capul lui blonziu, cu o forma frumoasa,
sprijinit de scaunul de lemn. Fruntea lui cutezatoare —
bombatd, s-ar putea spune — reflectd lumina, dand stri-
lucire pielii perfect intinse peste protuberantele craniene
barbatesti. La patruzeci de ani, e genul de barbat a cirui
fatd se ascute inainte sd se inmoaie. Parul lui blond cenusiu
sta ca fanul ravisit, deocamdata des, dar amenintat de
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transparenta si poate, peste niste ani, de absentd. A
adormit pe scaun, iar parul de pe bratul lui sting (cel
pe care nu l-am legat) straluceste in soarele sfarsitului
de dupi-amiazd. Privindu-i parul de pe brat aprins de
soare, un suspin imi stribate sira spinarii. Imi trec dege-
tele prin moliciunea lui inelatd, cu delicatetea unei
insecte marunte, prevenitoare.

E un scaun masiv, in stil medieval, facut din lemn de
pin maro inchis, lustruit de uzura. E luat dintr-un maga-
zin de vechituri, iar mai inainte fusese la o beririe de pe
Route 9 care diduse faliment. Lemnul e acoperit de
crestaturi negre, rasinoase, de nume si initiale, unele
incercuite de inimi, altele insotite de date. Cand sunt in
cdutare de inspiratie, md concentrez asupra unui set de
inigiale: J. S. + R. B. 1987. Inventez nume pentru initiale:
Jehan Soon si Robert Black, sd zicem, un cuplu gay care
se mutase de la New York in provincie, fugind de oroa-
rea crizei SIDA; arhitecti amindoi — Jehan, fiul unor imi-
granti coreeni, nascut si crescut in Flushing, Queens, iar
Robert Black, dintr-o familie Mayflower', o oaie neagra cu
snge albastru, ca si fac un joc de cuvinte inofensiv. Isi
cumpira o sandrama victoriand §i o decoreazd maniacal,
giasind antichitati si ciuditenii posibile doar inainte de
aparitia internetului, inainte ca toatd lumea si stie cat
valoreazd orice, de la scaunele Eames la figurinele kitsch
vintage din anii saizeci. Intr-o seari se aventureazi afar3,
in orasul lor cel nou, si dau peste o berarie. E o primavara
caldd si stau afard, romantic, sub o ploaie de petale cer-
nandu-se din copacii incarcati. Jehan se chercheleste si

1. Descendenti ai colonistilor englezi sositi pe corabia May-
Sflower in 1620 in portul Plymouth.
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devine afectuos, iar Robert il respinge, speriat de orasul
de provincie si de grupurile compacte de barbati indesati
care, dacd nu sunt tocmai membri ai Hells Angels', macar
s-au inspirat din estetica acestora. Se cearta furca si se duc
acasd furiosi — Jehan simtindu-se umilit, iar Robert, nea-
jutorat. Mult mai tarziu, dupa ce se impaci, Robert vine
singur la beririe, cresteaza in scaun initialele lor, iar cAnd
aniverseazd un an de trai in oraselul de provincie, il invitd
pe Jehan si stea pe scaun si-i arata inscriptia.

Dupi care fac combustie spontana améndoi.

De exemplu.

Vladimir sforiie incetisor, un sfordit delicat, linistitor
ca torsul unei pisici. E un sunet suav, monoton. Dac-as
trai cu el, dac-as fi nevestica lui, l-as incolaci cu trupul
meu si m-as ldsa leginata de acel sfordit ca de forfota
oceanului, pAna m-ar lua somnul.

As putea face ordine in cabana — feliile de limeta din
bauturile noastre zac storcite pe blatul bucitariei, incal-
tarile din antreu sunt vraiste. As putea sd mai scriu, si
lucrez la cartea mea, dar prefer si stau §i sa ma uit lung
cum trece lumina peste el. Sunt constienta ca acest mo-
ment e un exemplu perfect de liminalitate. Triiesc in
realitatea de dinainte ca Vladimir sd se trezeascd. As
vrea sa fie de fatd unii dintre studentii mei, care au o
pasiune postadolescentind pentru termeni literari. Sunt
convinsd ca ar simti si ei, dac-ar fi aici. Nicaieriul si nici-
cindul de acum. Prezenta pulsinda a acestui moment
intre momente.

1. Organizatie a motociclistilor americani, fondati initial ca un
club pentru veteranii celui de-Al Doilea Razboi Mondial; ulterior,
asupra sa incep sa planeze acuzatii de crima organizata, iar membrii
si au cdpdtat o imagine fioroas, fiind asociati cu extrema dreapta.
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Desi il vazusem si-l auzisem pe Vladimir vorbind la
cursul demonstrativ, la dineul candidatilor si la reuniunea
profesorilor, pAni-n semestrul de toamné nu apucasem
sa-i adresez direct mai mult de citeva cuvinte. Cind il
intAlnisem prima oara, in primdvara de dupa ce fusese
angajat pe un post de lector cu norma intreaga, eu ajun-
geam tarziu si plecam devreme de la orice eveniment la
care participa tot personalul didactic, ca si nu fiu nevo-
itd sd vorbesc cu vreunul dintre colegii mei. Mi se parea
insuportabil pani si s stau la trei scaune distanta de
Florence — fulgere manioase imi tAsneau din vagin catre
extremitati. Intotdeauna mi-am localizat sursa furiei in
vagin §i ma mir ca literatura nu pomeneste mai des
despre asta.

Intr-o dimineati de inceput de septembrie, in prima
saptimana a semestrului, el mi-a ficut o vizitd acasa si
atunci am purtat prima noastrd conversatie adevaratd.
Mai delectam cu briza ricoroasi in salonul casei noastre
din oras, bind apa minerald — regula mea este si nu beau
alcool pana la noud seara, daca sunt singura (o metoda
practica de a-mi tine greutatea sub control) — si citeam
o istorie a vrajitoarelor in Statele Unite, cAind am auzit
soneria. De cAnd cu acuzatiile impotriva sotului meu, nu
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mai reuseam si citesc fictiune. De obicei, in fiecare vard
atac cu mult aplomb un proiect de lecturd, ca sa gasesc
cel putin una sau doua povestiri noi sau pasaje din romane
pe care s le citesc cu studentii mei. E important si pentru
ei, si pentru mine sd tinem mereu pasul Cu vocea con-
temporana. In vara aceea insa, simteam cad-mi fug ochii
de la cuvinte. Lumile inventate, toati chestia cu natura
fictiunii, artificiald si furatd, cu personajele — oferta mi se
parea modesta, jalnicd. Aveam nevoie de date, fapte, cifre
si statistici. Arme. Asta e lumea noastra si asta s-a intim-
plat in ea. Imi ficusem obiceiul ca la primul curs intro-
ductiv si citesc cu voce tare un pasaj din Poetica. In care
Aristotel analizeaza diferenta dintre istorie si poezie si de
ce poezia, fiind slefuitd si teoretici, e o reprezentare supe-
rioard a umanititii. Anul dsta am sarit peste el. Anul asta
am sdrit peste toatad prezentarea introductiva — de regula,
o litanie de referinte si citate pe care o pregitesc si o repet
cu mult in avans —, care e ginditd si-i intimideze si sa-i
incinte pe studentii mei. Anul dsta le-am cerut in schimb
sa-mi vorbeasca despre ei si despre experientele lor. Desi
as vrea sa pot spune cd am luat aceastd decizie din dorinta
de a-i cunoaste mai bine, n-a fost asa. In notitele pentru
curs am scris: ,,Pune-i si vorbeascd! (Oricum nu-i intere-
seaza decat parerile lor.)“

Am auzit o magind oprind in fata casei, apoi am ascul-
tat o vreme cum cineva di ocol proprietitii, intreban-
du-se ce usa sa aleagd. La noi in oras existd obiceiul sa se
intre pe veranda din spate care, dacd locuinta n-a fost
total reconfiguratd, da in bucitarie, asta din vremurile
cand se obisnuia si ai ajutoare in casd, iar munca domes-
ticd nu era o asemenea demonstratie de gust, rafinament
si pricepere.
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