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Nebună-s – 
știu bine – dar chiar nebunită,
Lăsați-mi a-mi plânge – vai mie – durerea!

 Sofocle, Electra1

1. Sofocle, Teatru, traducere de George Fotino, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1969.
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Prolog

În copilărie îmi plăceau bărbații bătrâni și-mi dădeam 
seama că și ei mă plac. Le plăcea cât eram de dornică să 
le intru în grații, să le fac impresie bună. Îmi făceau cu 
ochiul și mă considerau precoce. Îi întâlneam la biserică, 
la întrunirile de familie și ca prieteni ai părinților priete-
nilor mei. Erau soții profesoarelor mele de dans sau îmi 
erau profesori de științe sau istorie.

Aprecierea lor mă umplea de încântare. Când mă gân-
desc la copilărie, sunt îmbrăcată într-o rochie albă, cu o 
inserție albastră. Fete în rochii albe – un cântec scris de 
un bărbat bătrân1. Deși nu mă îmbrăcam așa, asta port 
în amintirile mele, mai ales când interacționam cu băr-
bați bătrâni. Țin minte că mă simțeam ca o fetiță tipică, 
mi se părea că radiez bunătate. Îmi străluceau ochii de 
bunătate și inteligență, ceea ce bărbații observau, chiar 
și cei mai vârstnici și mai arțăgoși.

Și astăzi îmi plac multe dintre lucrurile pe care le 
preferă bărbații în vârstă. Muzica jazz, folk, blues, virtuo-
zitatea la chitară. Cronicile lungi, bine documentate. 

1. Girls in white dresses with blue satin sashes („Fete în rochii 
albe, cu brâuri de satin albastru“), versuri din melodia My Favou-
rite Things, compusă de Richard Rodgers, pe versuri de Oscar 
Hammerstein, cântată de Julie Andrews în Sunetul muzicii.
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Existențialiștii și scriitorii viguroși. Depravarea și crimi-
nalii violenți și amuzanți. Rock-n-rollul sentimental. 
Răutatea. Îmi plac poveștile despre viața citadină sau 
rurală și anecdotele de istorie politică. Îmi plac glumele 
deștepte, discuțiile despre mecanismele glumelor, turnu-
rile de frază, jocurile de cărți și poveștile de război.

Însă ceea ce-mi place în mod deosebit la bărbații în 
vârstă în acest moment și motivul pentru care am adesea 
senzația că sunt mai degrabă un bărbat bătrân decât o 
femeie albă bătrâioară, care se apropie de șaizeci de ani 
(identitatea pe care, spre marea mea jenă, o port în public 
ca pe o povară), este că bărbații bătrâni sunt făcuți din 
dorință. Totul la ei e tânjire. Le e poftă de mâncare, 
bărci, vacanțe, distracție. Vor să fie stimulați. Vor să 
doarmă. Sunt călăuziți de dorință – lumea lor e alcătuită 
din dorințe. Fiindcă bărbații bătrâni la care mă gândesc 
(și poate că mă refer la un anume tip de bărbat bătrân 
întâlnit de mine, pe care-l păstrez cu sfințenie în minte 
din tinerețe) nu cunosc sau nu-și pot închipui o lume 
care să nu fie supusă total și definitiv unei porniri de a 
vrea și de a căpăta. Și, desigur, își doresc adorația unui 
partener sexual, chiar dacă doar în fanteziile lor, prin 
pâlpâirea albăstruie a televizoarelor.

Am scris cuvintele de mai sus în timp ce-l priveam 
pe Vladimir și capul lui blonziu, cu o formă frumoasă, 
sprijinit de scaunul de lemn. Fruntea lui cutezătoare – 
bombată, s-ar putea spune – reflectă lumina, dând stră-
lucire pielii perfect întinse peste protuberanțele craniene 
bărbătești. La patruzeci de ani, e genul de bărbat a cărui 
față se ascute înainte să se înmoaie. Părul lui blond cenușiu 
stă ca fânul răvășit, deocamdată des, dar amenințat de 
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transparență și poate, peste niște ani, de absență. A 
adormit pe scaun, iar părul de pe brațul lui stâng (cel 
pe care nu l-am legat) strălucește în soarele sfârșitului 
de după-amiază. Privindu-i părul de pe braț aprins de 
soare, un suspin îmi străbate șira spinării. Îmi trec dege-
tele prin moliciunea lui inelată, cu delicatețea unei 
insecte mărunte, prevenitoare.

E un scaun masiv, în stil medieval, făcut din lemn de 
pin maro închis, lustruit de uzură. E luat dintr-un maga-
zin de vechituri, iar mai înainte fusese la o berărie de pe 
Route 9 care dăduse faliment. Lemnul e acoperit de 
crestături negre, rășinoase, de nume și inițiale, unele 
încercuite de inimi, altele însoțite de date. Când sunt în 
căutare de inspirație, mă concentrez asupra unui set de 
inițiale: J. S. + R. B. 1987. Inventez nume pentru inițiale: 
Jehan Soon și Robert Black, să zicem, un cuplu gay care 
se mutase de la New York în provincie, fugind de oroa-
rea crizei SIDA; arhitecți amândoi – Jehan, fiul unor imi-
granți coreeni, născut și crescut în Flushing, Queens, iar 
Robert Black, dintr-o familie Mayflower1, o oaie neagră cu 
sânge albastru, ca să fac un joc de cuvinte inofensiv. Își 
cumpără o șandrama victoriană și o decorează maniacal, 
găsind antichități și ciudățenii posibile doar înainte de 
apariția internetului, înainte ca toată lumea să știe cât 
valorează orice, de la scaunele Eames la figurinele kitsch 
vintage din anii șaizeci. Într-o seară se aventurează afară, 
în orașul lor cel nou, și dau peste o berărie. E o primăvară 
caldă și stau afară, romantic, sub o ploaie de petale cer-
nându-se din copacii încărcați. Jehan se cherchelește și 

1. Descendenți ai coloniștilor englezi sosiți pe corabia May-
flower în 1620 în portul Plymouth.
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devine afectuos, iar Robert îl respinge, speriat de orașul 
de provincie și de grupurile compacte de bărbați îndesați 
care, dacă nu sunt tocmai membri ai Hells Angels1, măcar 
s-au inspirat din estetica acestora. Se ceartă furcă și se duc 
acasă furioși – Jehan simțindu-se umilit, iar Robert, nea-
jutorat. Mult mai târziu, după ce se împacă, Robert vine 
singur la berărie, crestează în scaun inițialele lor, iar când 
aniversează un an de trai în orășelul de provincie, îl invită 
pe Jehan să stea pe scaun și-i arată inscripția.

După care fac combustie spontană amândoi.
De exemplu.
Vladimir sforăie încetișor, un sforăit delicat, liniștitor 

ca torsul unei pisici. E un sunet suav, monoton. Dac-aș 
trăi cu el, dac-aș fi nevestica lui, l-aș încolăci cu trupul 
meu și m-aș lăsa legănată de acel sforăit ca de forfota 
oceanului, până m-ar lua somnul.

Aș putea face ordine în cabană – feliile de limetă din 
băuturile noastre zac storcite pe blatul bucătăriei, încăl-
țările din antreu sunt vraiște. Aș putea să mai scriu, să 
lucrez la cartea mea, dar prefer să stau și să mă uit lung 
cum trece lumina peste el. Sunt conștientă că acest mo -
ment e un exemplu perfect de liminalitate. Trăiesc în 
realitatea de dinainte ca Vladimir să se trezească. Aș 
vrea să fie de față unii dintre studenții mei, care au o 
pasiune postadolescentină pentru termeni literari. Sunt 
convinsă că ar simți și ei, dac-ar fi aici. Nicăieriul și nici-
cândul de acum. Prezența pulsândă a acestui moment 
între momente.

1. Organizație a motocicliștilor americani, fondată inițial ca un 
club pentru veteranii celui de-Al Doilea Război Mondial; ulterior, 
asupra sa încep să planeze acuzații de crimă organizată, iar membrii 
săi au căpătat o imagine fioroasă, fiind asociați cu extrema dreaptă.
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I

Deși îl văzusem și-l auzisem pe Vladimir vorbind la 
cursul demonstrativ, la dineul candidaților și la reuniunea 
profesorilor, până-n semestrul de toamnă nu apucasem 
să-i adresez direct mai mult de câteva cuvinte. Când îl 
întâlnisem prima oară, în primăvara de după ce fusese 
angajat pe un post de lector cu normă întreagă, eu ajun-
geam târziu și plecam devreme de la orice eveniment la 
care participa tot personalul didactic, ca să nu fiu nevo-
ită să vorbesc cu vreunul dintre colegii mei. Mi se părea 
insuportabil până și să stau la trei scaune distanță de 
Florence – fulgere mânioase îmi țâșneau din vagin către 
extremități. Întotdeauna mi-am localizat sursa furiei în 
vagin și mă mir că literatura nu pomenește mai des 
despre asta.

Într-o dimineață de început de septembrie, în prima 
săptămână a semestrului, el mi-a făcut o vizită acasă și 
atunci am purtat prima noastră conversație adevărată. 
Mă delectam cu briza răcoroasă în salonul casei noastre 
din oraș, bând apă minerală – regula mea este să nu beau 
alcool până la nouă seara, dacă sunt singură (o metodă 
practică de a-mi ține greutatea sub control) – și citeam 
o istorie a vrăjitoarelor în Statele Unite, când am auzit 
soneria. De când cu acuzațiile împotriva soțului meu, nu 
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mai reușeam să citesc ficțiune. De obicei, în fiecare vară 
atac cu mult aplomb un proiect de lectură, ca să găsesc 
cel puțin una sau două povestiri noi sau pasaje din romane 
pe care să le citesc cu studenții mei. E important și pentru 
ei, și pentru mine să ținem mereu pasul cu vocea con-
temporană. În vara aceea însă, simțeam că-mi fug ochii 
de la cuvinte. Lumile inventate, toată chestia cu natura 
ficțiunii, artificială și furată, cu personajele – oferta mi se 
părea modestă, jalnică. Aveam nevoie de date, fapte, cifre 
și statistici. Arme. Asta e lumea noastră și asta s-a întâm-
plat în ea. Îmi făcusem obiceiul ca la primul curs intro-
ductiv să citesc cu voce tare un pasaj din Poetica. În care 
Aristotel analizează diferența dintre istorie și poezie și de 
ce poezia, fiind șlefuită și teoretică, e o reprezentare supe-
rioară a umanității. Anul ăsta am sărit peste el. Anul ăsta 
am sărit peste toată prezentarea introductivă – de regulă, 
o litanie de referințe și citate pe care o pregătesc și o repet 
cu mult în avans –, care e gândită să-i intimideze și să-i 
încânte pe studenții mei. Anul ăsta le-am cerut în schimb 
să-mi vorbească despre ei și despre experiențele lor. Deși 
aș vrea să pot spune că am luat această decizie din dorința 
de a-i cunoaște mai bine, n-a fost așa. În notițele pentru 
curs am scris: „Pune-i să vorbească! (Oricum nu-i intere-
sează decât părerile lor.)“

Am auzit o mașină oprind în fața casei, apoi am ascul-
tat o vreme cum cineva dă ocol proprietății, întrebân-
du-se ce ușă să aleagă. La noi în oraș există obiceiul să se 
intre pe veranda din spate care, dacă locuința n-a fost 
total reconfigurată, dă în bucătărie, asta din vremurile 
când se obișnuia să ai ajutoare în casă, iar munca domes-
tică nu era o asemenea demonstrație de gust, rafinament 
și pricepere.


