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,Cine, daca nu vantul curat in planset fringe
Extreme diamante-n pustiu? ...Dar cine plange,
Atat de-aproape mie-n momentele de plans?!

Paul Valéry — Tindra Parci

1 Traducere de St. Aug. Doinas, in Paul Valéry, Poezii. Dialoguri.
Poetici si esteticd, trad. de St. Aug. Doinas, Alina Ledeanu si Marius
Ghica, Univers, Bucuresti, 1989, p. 82.



Prolog
Vrei sa vin?

M-a sunat dupi opt ani. I-am recunoscut imediat vocea.
Nici n-a apucat bine sa spuna ,,Alo?, ci l-am si intrebat unde
e. A ticut. Opt ani. Nu-i putin. Daci ar fi si-i impart in ore,
as ajunge la un numir greu de imaginat. Ziceam ci sunt opt ani,
dar si cu opt ani inainte, cAnd lucruri de care acum nu-mi mai
amintesc ne prilejuiau intilnirea in grup, fiecare privea in alta
parte si doar la plecare ne stringeam mana pe fuga. Si asta era tot.

Nu-mi amintesc unde s-a intimplat, dar era intr-o noapte
de var, in fata unei scari abrupte dintr-un cotlon ascuns al ora-
sului. Am mers inspre el si [-am luat de mana. Probabil ci in
apropiere era un magazin de fructe, cici in aerul umed plutea
un miros ca acela pe care il simteam cind mugcam dintr-o
prund. Asa mi-am luat eu la revedere, tinindu-l de mina pen-
tru o clipd. Era perioada in care, indiferent ce ar fi crezut el,
ceea ce as fi vrut eu sa-i spun rimanea ascuns in suflecul meu
ca o perla. Nu puteam si-i spun ,,Pa!“ sau ,La revedere!“. Sim-
team ci, daci ag fi deschis gura si ag fi rostit un cuvént, toate
lucrurile nespuse l-ar fi urmat intr-o revirsare de neoprit, ca
aceea a unor margele ingirate pe o atd care se rupe. Nu imi era
usor sd stiu cd nu md puteam controla cAnd imi aminteam de
zilele acelea in care ne ajutaserdm unul pe altul s crestem si sa
devenim mai profunzi, dar am afisat o mini total detagata.
N-as f1 vrut sa distrug amintirea acelor zile in care ne ciutam
si ne bizuiam unul pe altul.



Nici azi, nici acum opt ani, timpul n-a fost ingaduitor cu ni-
meni. Isi urmeazi netulburat cursul. In clipa in care l-am in-
trebat cu nepdsare ,,Unde esti?®, in ciuda faptului ¢ nu ne-am
mai auzit de opt ani, mi-am dat seama ci nu ma mai cramponam
de cuvintele pe care nu i le putusem spune atunci. $i nici nu mai
simteam nevoia si ma prefac ci imi merge bine, doar ca s as-
cund sentimentele puternice pe care inci le nutream. Asa se face
ci l-am intrebat unde e cu foarte mult calm. Unde disparusera
toate cuvintele acelea care cAndva md facusera sa riticesc inde-
cisa, coplesitd de indoiala si de tristete? Gandurile acelea amare. ...
Durerea aceea care, ori de cAte ori eram singurd, imi stripungea
inima ca sulita unui vAnator, unde se ascunsese de puteam acum
sa rezist aga usor? Asa o fi viata? Oare de asta gisim trecerea
neintrerupta a timpului frustrantd, dar totodatd bine-venita?
Atunci, cind eram prinsi in torentul acela din care pirea ci nu
e cale de scipare, cineva, nu-mi mai amintesc cine, mi-a spus ca
avea sa treacd si asta si vor veni alte vremuri. lata ca vorba i s-a
adeverit. E o vorbi potrivitd si pentru cei care trec prin momente
de suferintd, si pentru cei a ciror viata e lipsitd de griji. Unora le
di puterea de a indura, celorlalti le da forta de a rimane umili.

Am lasat receptorul jos si ticerea care s-a asternut brusc intre
noi s-a prelungit. Prea tArziu am inteles ci incurcasem ordinea
lucrurilor. Nici macar nu-l salutasem. Ce ciudat. Pirea extrem
de nefiresc si ii spun ,Nu te-am auzit de mult” sau sa-1 intreb
,Ce mai faci?“. Am omis salutul si I-am intrebat brusc unde era,
cind nu-l mai auzisem de opt ani, ceea ce probabil ci il luase
prin surprindere. Si totusi n-am putut si il intreb ,,Ce mai faci?“.
Poti sa intrebi ,Unde esti?“ de cum ai raspuns la telefon doar
daci e vorba de cineva apropiat. Dar noi ne auzeam dupa opt
ani, cAnd eu eram la un capit al firului, iar el la celilalt. Timpul
se scurge neintrerupt, stiu asta, dar acum m3i gﬁndesc ci, sifi
stiut in tinerete ca nici o zi din viatd nu se mai repeta, probabil
cd lucrurile ar fi stat altfel. Sa f1 stiut asta, cineva n-ar mai fi
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plecat, iar altcineva ar fi fost §i acum in viatd. De-as fi stiut
atunci ca ceva incepe in clipa in care crezi ci totul s-a sfarsit. ..

Mi-am intors privirea spre fereastra.

In timp ce ticerea dintre noi se prelungea, fereastra era scil-
dati in lumina soarelui de iarni. leri-sear3, la buletinul meteo,
se anuntase ninsoare pentru astizi, dar nu parea deloc s ninga.
Era inca devreme, mai persista lumina diminetii. Era acel mo-
ment al zilei in care eziti sd suni pe cineva de care nu esti apro-
piat sau care nu face parte din familie. Un telefon primit la
ora asta nu putea fi decit o urgenti sau o veste proasta.

— Domnul profesor Yun e in spital.

— M-am gandit sa-ti spun.

Mi-am inclestat mainile pe receptor. Am clipit si mi-am
intors privirea dinspre fereastrd, fird si pot rosti ceva. ,M-AM
GANDIT SA-TT SPUN.“ Cuvintele imi dansau in fata ochilor
ca nigte fulgi de nea. Am meditat la ce mi-a zis, agitAndu-ma
de fiecare vorbd, si am inchis ochii umezi. Incredibil, umbrele
tulgilor de zipadi se intindeau peste jaluzelele trase.

— Se pare ci e in spital de trei luni.

— Cred ca de-acum trebuie sd ne pregatim.

»De trei luni e in spital? Am oftat adinc. Am simtit pentru
o clipa un soi de uri fata de profesorul Yun, dar apoi a disparut.
Ultima data il vizusem in urma cu trei ani. La fel ca mama, pe
masura ce boala avansa, domnul profesor era tot mai hotarét sa
fie singur. Nu voia si vadd pe nimeni. Devenise de ceva vreme
o forma de viata ascunsa in spatele multor usi inchise. Era hotarat
sa infrunte moartea de unul singur, cu strictete si onestitate.

In urmi cu trei ani pornisem intr-o dimineati la inceput de
an sa ii fac o vizitd domnului profesor, dar m-am intors din drum
si dupi asta nu m-am mai dus niciodati si-l vid. In dimineata
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aceea de iarnd, din prima zi a anului', am vrut si ii transmit
profesorului urérile traditionale, cum se face la inceput de an.
Stiam ca respira greu si asta il impiedica sa stea ridicat timp
indelungat, dar as fi vrut micar si il vid. Cind am pornit, era
innorat si incepuse sd ningd cu fulgi mari. Nu conduceam prea
bine si mereu ma invinuiam cAnd apirea vreo problemi la
masind. Ninsoarea s-a intetit si a inceput s bata si vantul rece
din nord. Masina, care patina periculos pe zipadd, a alunecat
intr-un sant, in spatele dealului unde se afla casa in care locuia
singur profesorul Yun. N-am putut s-o urnesc de una singura.
Am lasat-o acolo si am pornit pe jos prin ninsoare. M usturau
obrajii si pantalonii imi erau tiviti cu turturi de gheata. Privind
in urmd am vazut ca zipada se asternuse ca o plapuma peste
coama dealului. Troiene intregi de nea erau ridicate in aer cu
fiecare pala de vant si viscolite pe viile dealului. $i atunci totul
era invaluit in ceatd. Ninsoarea era tot mai deasa si casa pro-
fesorului era inci departe. ,Mergi inainte.“ ,Inci putin.“ De-
geaba md incurajam astfel, fiind singurd pe drum a inceput sa
imi fie teamd. Tresaream de cite ori auzeam cum se rupea vreo
creangd de brad sub greutatea zipezii. M-am intors din drum
invinsa, cind undeva, in padure, un copac imens, uscat, a cedat
sub greutatea zapezii si s-a prabusit cu o bufniturd puternica.
De ce nu mi straduisem atunci sa ajung pana la domnul
profesor? Era oricum mai greu si mi intorc de vreme ce masina
era blocatd in nameti. Si-apoi, dupa ce m-am intors din drum,
nici ¢ m-am mai incumetat si merg vreodatd. De cite ori ma
gandeam la profesor, ideea ci nu aveam si ajung la el imi in-
tuneca sufletul ca o umbri deasa. Se pare ca nu mi se intAmpla
doar mie. Un coleg mi-a povestit ci intr-o seari i s-a ficut dor
de profesor si cd s-a dus din oras cu magina pina la el acasd, nu-
mai ci n-a putut sd intre. S-a dus in schimb pe dealul de la mar-

1 Anul Nou in Coreea se sirbatoreste dupa calendarul lunar, data
variind de la un an la altul. Cel mai adesea se sirbatoreste in februarie.
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ginea satului si s-a uitat de acolo la casa profesorului, in care
luminile erau aprinse, apoi s-a intors acasi. Mi-a mai spus ci,
dupd ce a dat de cteva ori ocol casei cu magina si dupd ce s-a
invartit de citeva ori prin sat, avea buzele muscate pani la singe.
De ce oare nu mai puteam merge neanuntati la profesor acasi,
cum ficeam in tinerete? Cu receptorul inci in mina, m-am ridi-
cat de la birou, m-am apropiat de fereastr si am ridicat jaluzelele.

Afara, fulgi albi, stralucitori, pluteau in vizduh.

Nu era o veste neasteptatd. Stiam ca o sd vina si ziua in care
s aflu vestea asta, dar nu ma asteptam s fie chiar azi. Fulgii, pe
care la inceput puteam sa ii numir unul cite unul, au inceput
sa se inteteascd pe cAnd stiteam la fereastrd si s se depuna ca
o mantie alba pe pinul de Himalaya, vesnic verde, din curtea
casei de vizavi. Nu era nici tipenie de om. Se vedea doar auto-
buzul local, pe care nu l-am luat nici macar o datd in cei patru
ani de cind locuiam aici, care inainta cu grijia pe drumul
inzipezit, urmindu-si traseul pe stradutele laturalnice.

Mi se intAmpla adesea si confund intAmplari de ieri cu une-
le de acum zece ani sau sd deschid usa frigiderului, dar sd uit ce
voiam sa scot de acolo si sa o inchid jenata dupi ce inspir de
citeva ori aerul rece. Cu toate acestea, imi amintesc perfect de
prima mea intrevedere cu domnul profesor Yun. Aveam doua-
zeci de ani. Eram la vérsta la care un titlu de carte ma ficea sa
mi gindesc imediat la altele douazeci. Domnul profesor a in-
trat in sala de curs odatd cu soarele lunii martie. A trecut pe
langa banca in care eram agezatd. Tineam capul plecat. Nu
mi-am dezlipit ochii de cilciiele lui. Pantofii {i erau mari i de
asta ii tirsdia dupd el. Parci nu erau pantofii lui. Curioasi sa
vad cum aratd omul acesta care purta pantofi atit de mari, am
ridicat capul, dar imediat l-am plecat rusinati. Cum poate ci-
neva si fie atit de sfrijit? Problema nu era ca avea pantofii prea
mari, dar se parea ca nu existau in toatd lumea pantofi care sa
i se potriveasca domnului profesor. Imediat i-am lipit eticheta
de ,,schelet ambulant®.
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Mi-am mutat repede privirea de la corpul uscitiv al profe-
sorului catre ochii lui. Straluceau viu in spatele ochelarilor. Si-a
indreptat privirea spre fereastrd, sa vada afard. Nu putea si-si
tind ora in vacarmul care se inilta din curte. Tnainte de curs cineva
se striduise din risputeri si inchida ferestrele, cici odata cu
vantul incd rece de martie intra in clasi si gazul lacrimogen.
Profesorul a ramas multa vreme la geam, privind atent la pro-
testatari. Pentru cd nu se didea dus de acolo, ne-am itit i noi
la geam, unul cite unul. Citiva studenti erau urmariti de for-
tele de ordine. Deasupra lor norisori albi pluteau in aerul rece
de martie. In ziua aceea, profesorul a spus doar atat: ,Ce rost
mai are arta in zilele noastre?” Nu stiu daca ne intreba pe noi
sau se intreba pe sine, dar am vizut atunci o umbri de durere
in ochii lui. In clipa in care l-am privit pentru prima dati in
ochi, am simtit o intepaturd dureroasi in suflet. Dar a trecut
repede. Cum ag fi putut sd imi imaginez atunci ca aveau sa ne
ajungd zile ca aceasta? Sau ci durerea aceea ascutitd avea si-mi
ramana in suflet chiar si dupd atita timp? Md urmdresc si acum
ochii profesorului Yun, chiar dacd amintirea zilelor petrecute
cu el s-a sters de mult.

Si de fiecare datd simt aceeasi durere ascutita, ca atunci.
Taiata in patrate identice, durerea imi stripunge inima in mii
de puncte dupa care zvicneste si ma face sd repet mereu aceeasi
intrebare: , TU CE FACI?“

La douazeci de ani, cind ma chinuia intrebarea asta, ieseam
din scoala si, cu ochii in lacrimi din cauza gazului din aer, ba-
team tot oragul, fird sa ma opresc. Oare nu se schimbase nimic
de atunci? Chiar si acum, de cite ori imi amintesc de ochii
lui, plec de acasa, o apuc pe un drum oarecare §i merg asa pAna
la capitul lui. Cred ca nu ne-am revenit, nici eu, nici societatea
noastrd. Dimpotriva, ne-am accentuat defectele. ,,TU CE FACI*
m-am intrebat §i cAnd s-a pribusit un pod ce lega malurile

12



raului care taie orasul in doua iar un autobuz plin cu eleve a
plonjat in apa ca un sinucigas, si cAnd intr-o dimineatd am
védzut cu ochii mei cum un avion s-a izbit de o clidire inaltd
de pe Wall Street, si cAnd in prima zi a Anului Nou am stat
cu ochii atintiti la televizor mai bine de zece ore si nu-mi venea
sa cred cd Poarta Sungnye' se preficea in scrum. Am iesit din
casi cu cheile masinii in mana si am dat ocol locului din care
Poarta Sungnye disparuse fird urmai pana cind am simtit ca
ma pot intoarce acasi. Si acum, ca si atunci, de cite ori sunt
abatutd, mid plimb prin oras. Si in momentele acelea de de-
primare si singuratate imi vine mereu in minte acelasi gind:
De-am fi fost impreuna...

Care dintre noi renuntase primul?

La un moment dat am acceptat ideea ci va trebui si-mi vad
de viata mea fard el. Desi imi provoca neliniste si teamd, piarea
momentul potrivit pentru a-mi lua inima in dinti §i a merge
mai departe singurd. Cu toate astea umbra lui mi-a rimas in
minte mult timp dupa aceea si nu ma puteam dezlipi de ea.
Ca noaptea pe care am petrecut-o intr-un sat de la malul marii.
Cum am putut si ne plimbim aga toatd noaptea prin ploaia
torentiald care ne-a udat pani la piele? Am luat feribotul din
Incheon cu gandul sd ajungem undeva, departe, dar nu-mi mai
amintesc numele satului de la malul marii. Am ajuns acolo
din intAmplare. Nu mai stiu de ce am luat metroul din statia
Seul, linia unu. Linia unu n-are nici o importantd. Banuiesc ca
asta era fiindcd imi amintesc ¢ am trecut prin statia Bucheon.
Cred ca era in iulie, dar se prea poate si fi fost in iunie sau au-
gust. Imi amintesc ci el purta o cimagi albi cu méineci scurti,

1 Sungnyemun sau Namdaemun, una dintre cele opt porti care per-
miteau accesul in fortdreata Seul in perioada premodernd, cu o vechime
de peste 600 de ani i consideratd monument istoric de prim rang in
Coreea, a fost incendiatd in 2008 si reconstruitd in 2013.
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