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„Cine, dacă nu vântul curat în plânset frânge 
Extreme diamante-n pustiu? …Dar cine plânge,
Atât de-aproape mie-n momentele de plâns?“1

Paul Valéry – Tânăra Parcă

1 Traducere de Şt. Aug. Doinaş, în Paul Valéry, Poezii. Dialoguri.
Poetică şi estetică, trad. de Şt. Aug. Doinaş, Alina Ledeanu şi Marius
Ghica, Univers, Bucureşti, 1989, p. 82.



Prolog
Vrei să vin?

M-a sunat după opt ani. I-am recunoscut imediat vocea.
Nici n-a apucat bine să spună „Alo?“, că l-am şi întrebat unde
e. A tăcut. Opt ani. Nu-i puţin. Dacă ar fi să-i împart în ore,
aş ajunge la un număr greu de imaginat. Ziceam că sunt opt ani,
dar şi cu opt ani înainte, când lucruri de care acum nu-mi mai
amintesc ne prilejuiau întâlnirea în grup, fiecare privea în altă
parte şi doar la plecare ne strângeam mâna pe fugă. Şi asta era tot.

Nu-mi amintesc unde s-a întâmplat, dar era într-o noapte
de vară, în faţa unei scări abrupte dintr-un cotlon ascuns al ora -
şului. Am mers înspre el şi l-am luat de mână. Probabil că în
apropiere era un magazin de fructe, căci în aerul umed plutea
un miros ca acela pe care îl simţeam când muşcam dintr-o
prună. Aşa mi-am luat eu la revedere, ţinându-l de mână pen -
tru o clipă. Era perioada în care, indiferent ce ar fi crezut el,
ceea ce aş fi vrut eu să-i spun rămânea ascuns în sufletul meu
ca o perlă. Nu puteam să-i spun „Pa!“ sau „La revedere!“. Sim -
ţeam că, dacă aş fi deschis gura şi aş fi rostit un cuvânt, toate
lucrurile nespuse l-ar fi urmat într-o revărsare de neoprit, ca
aceea a unor mărgele înşirate pe o aţă care se rupe. Nu îmi era
uşor să ştiu că nu mă puteam controla când îmi aminteam de
zilele acelea în care ne ajutaserăm unul pe altul să creştem şi să
devenim mai profunzi, dar am afişat o mină total detaşată.
N-aş fi vrut să distrug amintirea acelor zile în care ne căutam
şi ne bizuiam unul pe altul. 
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Nici azi, nici acum opt ani, timpul n-a fost îngăduitor cu ni -
meni. Îşi urmează netulburat cursul. În clipa în care l-am în -
trebat cu nepăsare „Unde eşti?“, în ciuda faptului că nu ne-am
mai auzit de opt ani, mi-am dat seama că nu mă mai cram ponam
de cuvintele pe care nu i le putusem spune atunci. Şi nici nu mai
simţeam nevoia să mă prefac că îmi merge bine, doar ca să as -
cund sentimentele puternice pe care încă le nutream. Aşa se face
că l-am întrebat unde e cu foarte mult calm. Unde dispăruseră
toate cuvintele acelea care cândva mă făcuseră să rătăcesc inde -
cisă, copleşită de îndoială şi de tristeţe? Gândurile acelea amare…
Durerea aceea care, ori de câte ori eram singură, îmi străpungea
inima ca suliţa unui vânător, unde se ascunsese de puteam acum
să rezist aşa uşor? Aşa o fi viaţa? Oare de asta găsim trecerea
neîntreruptă a timpului frustrantă, dar totodată bine-venită?
Atunci, când eram prinsă în torentul acela din care părea că nu
e cale de scăpare, cineva, nu-mi mai amintesc cine, mi-a spus că
avea să treacă şi asta şi vor veni alte vremuri. Iată că vorba i s-a
adeverit. E o vorbă potrivită şi pen tru cei care trec prin momente
de suferinţă, şi pentru cei a căror viaţă e lipsită de griji. Unora le
dă puterea de a îndura, celorlalţi le dă forţa de a rămâne umili.

Am lăsat receptorul jos şi tăcerea care s-a aşternut brusc între
noi s-a prelungit. Prea târziu am înţeles că încurcasem ordi nea
lucrurilor. Nici măcar nu-l salutasem. Ce ciudat. Părea extrem
de nefiresc să îi spun „Nu te-am auzit de mult“ sau să-l întreb
„Ce mai faci?“. Am omis salutul şi l-am întrebat brusc unde era,
când nu-l mai auzisem de opt ani, ceea ce probabil că îl luase
prin surprindere. Şi totuşi n-am putut să îl întreb „Ce mai faci?“.
Poţi să întrebi „Unde eşti?“ de cum ai răspuns la telefon doar
dacă e vorba de cineva apropiat. Dar noi ne auzeam după opt
ani, când eu eram la un capăt al firului, iar el la celălalt. Timpul
se scurge neîntrerupt, ştiu asta, dar acum mă gândesc că, să fi
ştiut în tinereţe că nici o zi din viaţă nu se mai repetă, probabil
că lucrurile ar fi stat altfel. Să fi ştiut asta, cineva n-ar mai fi
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plecat, iar altcineva ar fi fost şi acum în viaţă. De-aş fi ştiut
atunci că ceva începe în clipa în care crezi că totul s-a sfârşit…

Mi-am întors privirea spre fereastră.
În timp ce tăcerea dintre noi se prelungea, fereastra era scăl -

dată în lumina soarelui de iarnă. Ieri-seară, la buletinul meteo,
se anunţase ninsoare pentru astăzi, dar nu părea deloc să ningă.
Era încă devreme, mai persista lumina dimineţii. Era acel mo -
ment al zilei în care eziţi să suni pe cineva de care nu eşti apro -
piat sau care nu face parte din familie. Un telefon primit la
ora asta nu putea fi decât o urgenţă sau o veste proastă.

— Domnul profesor Yun e în spital.
— …
— M-am gândit să-ţi spun.
Mi-am încleştat mâinile pe receptor. Am clipit şi mi-am

întors privirea dinspre fereastră, fără să pot rosti ceva. „M-AM
GÂNDIT SĂ-ŢI SPUN.“ Cuvintele îmi dansau în faţa ochilor
ca nişte fulgi de nea. Am meditat la ce mi-a zis, agăţându-mă
de fiecare vorbă, şi am închis ochii umezi. Incredibil, umbrele
fulgilor de zăpadă se întindeau peste jaluzelele trase.

— Se pare că e în spital de trei luni.
— …
— Cred că de-acum trebuie să ne pregătim.
„De trei luni e în spital?“ Am oftat adânc. Am simţit pentru

o clipă un soi de ură faţă de profesorul Yun, dar apoi a dispărut.
Ultima dată îl văzusem în urmă cu trei ani. La fel ca mama, pe
măsură ce boala avansa, domnul profesor era tot mai hotărât să
fie singur. Nu voia să vadă pe nimeni. Devenise de ceva vreme
o formă de viaţă ascunsă în spatele multor uşi închise. Era hotărât
să înfrunte moartea de unul singur, cu stricteţe şi onestitate.

În urmă cu trei ani pornisem într-o dimineaţă la început de
an să îi fac o vizită domnului profesor, dar m-am întors din drum
şi după asta nu m-am mai dus niciodată să-l văd. În di mineaţa
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aceea de iarnă, din prima zi a anului1, am vrut să îi trans mit
profesorului urările tradiţionale, cum se face la început de an.
Ştiam că respiră greu şi asta îl împiedica să stea ridicat timp
îndelungat, dar aş fi vrut măcar să îl văd. Când am pornit, era
înnorat şi începuse să ningă cu fulgi mari. Nu conduceam prea
bine şi mereu mă învinuiam când apărea vreo problemă la
maşină. Ninsoarea s-a înteţit şi a început să bată şi vântul rece
din nord. Maşina, care patina periculos pe zăpadă, a alune cat
într-un şanţ, în spatele dealului unde se afla casa în care locuia
singur profesorul Yun. N-am putut s-o urnesc de una sin gură.
Am lăsat-o acolo şi am pornit pe jos prin ninsoare. Mă usturau
obrajii şi pantalonii îmi erau tiviţi cu ţurţuri de gheaţă. Privind
în urmă am văzut că zăpada se aşternuse ca o pla pumă peste
coama dealului. Troiene întregi de nea erau ridicate în aer cu
fiecare pală de vânt şi viscolite pe văile dealului. Şi atunci totul
era învăluit în ceaţă. Ninsoarea era tot mai deasă şi casa pro -
fesorului era încă departe. „Mergi înainte.“ „Încă puţin.“ De -
geaba mă încurajam astfel, fiind singură pe drum a început să
îmi fie teamă. Tresăream de câte ori auzeam cum se rupea vreo
creangă de brad sub greutatea zăpezii. M-am întors din drum
în vinsă, când undeva, în pădure, un copac imens, uscat, a cedat
sub greutatea zăpezii şi s-a prăbuşit cu o bufnitură puternică. 

De ce nu mă străduisem atunci să ajung până la dom nul
profesor? Era oricum mai greu să mă întorc de vreme ce maşina
era blocată în nămeţi. Şi-apoi, după ce m-am întors din drum,
nici că m-am mai încumetat să merg vreodată. De câte ori mă
gândeam la profesor, ideea că nu aveam să ajung la el îmi în -
tuneca sufletul ca o umbră deasă. Se pare că nu mi se întâmpla
doar mie. Un coleg mi-a povestit că într-o seară i s-a făcut dor
de profesor şi că s-a dus din oraş cu maşina până la el acasă, nu -
mai că n-a putut să intre. S-a dus în schimb pe dealul de la mar -
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ginea satului şi s-a uitat de acolo la casa profesorului, în care
luminile erau aprinse, apoi s-a întors acasă. Mi-a mai spus că,
după ce a dat de câteva ori ocol casei cu maşina şi după ce s-a
învârtit de câteva ori prin sat, avea buzele muşcate până la sânge.
De ce oare nu mai puteam merge neanunţaţi la profesor acasă,
cum făceam în tinereţe? Cu receptorul încă în mână, m-am ri di -
cat de la birou, m-am apropiat de fereastră şi am ri dicat jaluzelele.

Afară, fulgi albi, strălucitori, pluteau în văzduh.
Nu era o veste neaşteptată. Ştiam că o să vină şi ziua în care

să aflu vestea asta, dar nu mă aşteptam să fie chiar azi. Fulgii, pe
care la început puteam să îi număr unul câte unul, au început
să se înteţească pe când stăteam la fereastră şi să se depună ca
o mantie albă pe pinul de Himalaya, veşnic verde, din curtea
casei de vizavi. Nu era nici ţipenie de om. Se vedea doar auto -
buzul local, pe care nu l-am luat nici măcar o dată în cei patru
ani de când locuiam aici, care înainta cu grijă pe dru mul
înzăpezit, urmându-şi traseul pe străduţele lăturalnice.

Mi se întâmplă adesea să confund întâmplări de ieri cu une -
le de acum zece ani sau să deschid uşa frigiderului, dar să uit ce
voiam să scot de acolo şi să o închid jenată după ce inspir de
câteva ori aerul rece. Cu toate acestea, îmi amintesc perfect de
prima mea întrevedere cu domnul profesor Yun. Aveam două -
zeci de ani. Eram la vârsta la care un titlu de carte mă făcea să
mă gândesc imediat la altele douăzeci. Domnul profesor a in -
trat în sala de curs odată cu soarele lunii martie. A trecut pe
lângă banca în care eram aşezată. Ţineam capul plecat. Nu
mi-am dezlipit ochii de călcâiele lui. Pantofii îi erau mari şi de
asta îi târşâia după el. Parcă nu erau pantofii lui. Curioasă să
văd cum arată omul acesta care purta pantofi atât de mari, am
ridicat capul, dar imediat l-am plecat ruşinată. Cum poate ci -
neva să fie atât de sfrijit? Problema nu era că avea pantofii prea
mari, dar se părea că nu existau în toată lumea pantofi care să
i se potrivească domnului profesor. Imediat i-am lipit eticheta
de „schelet ambulant“.
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Mi-am mutat repede privirea de la corpul uscăţiv al profe -
sorului către ochii lui. Străluceau viu în spatele ochelarilor. Şi-a
îndreptat privirea spre fereastră, să vadă afară. Nu putea să-şi
ţină ora în vacarmul care se înălţa din curte. Înainte de curs cineva
se străduise din răsputeri să închidă ferestrele, căci odată cu
vântul încă rece de martie intra în clasă şi gazul lacrimogen.
Profesorul a rămas multă vreme la geam, privind atent la pro -
testatari. Pentru că nu se dădea dus de acolo, ne-am iţit şi noi
la geam, unul câte unul. Câţiva studenţi erau urmăriţi de for -
ţele de ordine. Deasupra lor norişori albi pluteau în aerul rece
de martie. În ziua aceea, profesorul a spus doar atât: „Ce rost
mai are arta în zilele noastre?“ Nu ştiu dacă ne întreba pe noi
sau se întreba pe sine, dar am văzut atunci o umbră de durere
în ochii lui. În clipa în care l-am privit pentru prima dată în
ochi, am simţit o înţepătură dureroasă în suflet. Dar a trecut
repede. Cum aş fi putut să îmi imaginez atunci că aveau să ne
ajungă zile ca aceasta? Sau că durerea aceea ascuţită avea să-mi
rămână în suflet chiar şi după atâta timp? Mă urmăresc şi acum
ochii profesorului Yun, chiar dacă amintirea zilelor petrecute
cu el s-a şters de mult.

Şi de fiecare dată simt aceeaşi durere ascuţită, ca atunci.
Tăiată în pătrate identice, durerea îmi străpunge inima în mii
de puncte după care zvâcneşte şi mă face să repet mereu aceeaşi
întrebare: „TU CE FACI?“

La douăzeci de ani, când mă chinuia întrebarea asta, ieşeam
din şcoală şi, cu ochii în lacrimi din cauza gazului din aer, bă -
team tot oraşul, fără să mă opresc. Oare nu se schimbase nimic
de atunci? Chiar şi acum, de câte ori îmi amintesc de ochii
lui, plec de acasă, o apuc pe un drum oarecare şi merg aşa până
la capătul lui. Cred că nu ne-am revenit, nici eu, nici societatea
noastră. Dimpotrivă, ne-am accentuat defectele. „TU CE FACI?“
m-am întrebat şi când s-a prăbuşit un pod ce lega malurile
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râului care taie oraşul în două iar un autobuz plin cu eleve a
plonjat în apă ca un sinucigaş, şi când într-o dimineaţă am
văzut cu ochii mei cum un avion s-a izbit de o clădire înaltă
de pe Wall Street, şi când în prima zi a Anului Nou am stat
cu ochii aţintiţi la televizor mai bine de zece ore şi nu-mi venea
să cred că Poarta Sungnye1 se prefăcea în scrum. Am ieşit din
casă cu cheile maşinii în mână şi am dat ocol locului din care
Poarta Sungnye dispăruse fără urmă până când am simţit că
mă pot întoarce acasă. Şi acum, ca şi atunci, de câte ori sunt
abătută, mă plimb prin oraş. Şi în momentele acelea de de -
primare şi singurătate îmi vine mereu în minte acelaşi gând:
De-am fi fost împreună…

Care dintre noi renunţase primul?
La un moment dat am acceptat ideea că va trebui să-mi văd

de viaţa mea fără el. Deşi îmi provoca nelinişte şi teamă, părea
momentul potrivit pentru a-mi lua inima în dinţi şi a merge
mai departe singură. Cu toate astea umbra lui mi-a rămas în
minte mult timp după aceea şi nu mă puteam dezlipi de ea.
Ca noaptea pe care am petrecut-o într-un sat de la malul mării.
Cum am putut să ne plimbăm aşa toată noaptea prin ploaia
torenţială care ne-a udat până la piele? Am luat feribotul din
Incheon cu gândul să ajungem undeva, departe, dar nu-mi mai
amintesc numele satului de la malul mării. Am ajuns acolo
din întâmplare. Nu mai ştiu de ce am luat metroul din staţia
Seul, linia unu. Linia unu n-are nici o importanţă. Bănuiesc că
asta era fiindcă îmi amintesc că am trecut prin staţia Bucheon.
Cred că era în iulie, dar se prea poate să fi fost în iunie sau au -
gust. Îmi amintesc că el purta o cămaşă albă cu mânecă scurtă,
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Coreea, a fost incendiată în 2008 şi reconstruită în 2013.
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