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»Trecutul nu e niciodati mort.
Nu e nici micar trecut.
WILLIAM FAULKNER

»- -~ Cici rizboaiele civile nu se sfarsesc niciodatd.”

SEBASTIA JUAN ARBO

»In fiecare usi este inchisa intrebarea
despre o viatd ermetic, striind.”

CONCEPCIO G. MALUQUER



O FEMEIE URCA PE O SCARA



O femeie urca pe o scard. Este in Barcelona, in cartierul
Gracia, intr-o casi de pe strada Verdi, colt cu strada Robi. A
venit aici s3-si indeplineasca misiunea primitd de la o prietend
dragd, care traieste departe. Cautase magazinul alimentar de
la parter, dar a dat peste unul de inciltiminte. A trebuit sa
revind de doud ori pand si poatd sta de vorbd cu patroana,
cdci, cAnd o intrebase pe vAnzatoare, aceasta nu o putuse limuri.
O ciuta pe Cristina Bermutdez, proprietara magazinului care
fusese aici inainte. A aflat astizi ca magazinul fusese vindut
de citeva luni, dar vechea proprietareasi isi pastrase aparta-
mentul de sus. De aceea urci femeia scara ingustd, alba. Aduce
o scrisoare pentru Cristina Bermddez.

Bate la usa de la etaj si-i deschide o fatd cu pérul blond, la
vreo cincisprezece-saisprezece ani.

— Buna, regini, zice necunoscuta. O caut pe mama ta.

— De unde stii cum mi cheama? intreab fata.

— Nu stiu.

— Pii mi-ai spus numele.

— Am zis doar: ,Buni, regini.”

— Iar!

— Te cheamd Reina?

— O chem pe mama. Cine o cauta?

— Spune-i ci sunt Ilda, i-am adus ceva.
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Téndra ii inchide uga in nas si dispare.

Dupa citeva minute, usa se deschide din nou si apare o
femeie, tot blondd, marunticd, micutd, dar frumoasa la chip,
de vreo treizeci si cinci de ani. Ilda nu se astepta sa fie atit
de tAnira. Se gndeste ca, daca ar fi stiut, s-ar fi imbricat mai
cochet.

— Sunt Ciristina. Cu ce va pot fi de folos? intreabi, de
parcd ar fi incd in spatele tejghelei. Zambeste usor, politicos,
dar nu se clinteste din usa. Fata blondai e in spatele ei, spio-
nand scena.

— V-am adus asta din partea unei prietene.

Ilda scoate ceva din geantd si ii intinde. Cristina se uita
curioasi la plicul cu numele ei scris cu cerneala albastra. 11
intoarce, sa vada expeditorul: ,Merce Saltor. Conques.* Ti ia
putin cam mult s citeasci trei cuvinte. Nici nu clipeste, nu
lasd sd se vada nici o emotie.

Intinde bratul si di inapoi plicul emisarei.

— Nu mid intereseazd, multumesc, zice. Nu mai zimbeste.

Surprinsi, Ilda incearca si o convinga.

— Persoana care v-o trimite este de toata increderea. O
cunosc foarte bine.

— Multumesc foarte mult, dar nu vreau si stiu nimic,
raspunde Cristina.

— Stiu ci sunt lucruri importante, pe care ar trebui si le
aflati, adaugd. Pastrati-o, o cititi cAnd doriti.

Cristina nu isi retrage ména. Scrisoarea asta nu este destinata
nimdnui.

— Doamni, nu mi intereseazd nimic ce vine de la Conques.
Luati-o, vi rog. Imi pare riu ci ati batut atita drum degeaba.
Si, acum, iertati-md, am ceva pe foc.

Si inchide usa.

Ilda asteapta putin, nu stie ce sa faca. Se intreaba dacd n-ar
trebui si batd din nou. Isi zice ci ar fi in zadar.
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Coboari pe scard, arunca o privire in vitrina magazinului
de inciltiminte, fost alimentar, si o ia incet spre casd, unde,
cum o si ajungd, o si-i scrie lui Merce Saltor, si-i spuna ci
nu si-a putut indeplini misiunea.



I
PUNCT NEGRU



Noaptea, drumurile se prelungesc. Si obsesiile.

Poimaine este Anul Nou. Reina a plecat devreme din Barce-
lona, imediat dupd masa de pranz. Cind a oprit pe autostrada
sa pund benzind si si ia o cafea, a profitat ca sa-l sune pe Sam:

— Ce-as mai face cale-ntoarsa!

Si, ca totdeauna, sotul i-a dat imediat replica:

— N-o faci fiindci nu vrei.

Pornise la drum fira tragere de inima, asa a fost de la inceput
si pAnd si-a luat rimas-bun de la Sam si de la Albert si a scris
pe GPS: Conques, Lleida. Inainte de a rosti cu voce tare, si
se convinga pe ea insasi:

— Hai, cd ma-ntorc maine.

A dat drumul la radio, si se mai invioreze. Dar nici muzica
nu reuseste si-i abata gindurile. Nu izbuteste si inteleagi de
ce se duce acolo. Ce treabd are ea in Pirinei? S-a simtit obligatd,
i-a spus lui Sam. Bun, dar obligata de cine? De un istoric ticnit
cu care vorbise de doua ori la telefon? De constiinta ei? Sau
totul e doar curiozitate? Dorinta de a intelege ce nu a inteles
niciodata.

Soselele sunt mai bune, mai bine asfaltate decit isi imagi-
nase. Circuld putine masini, cilitoria e linistitd. Fara sa vrea,
se intreabd cum o fi fost in urma cu peste patruzeci de ani, cu
un Seat 127 si pe drumurile de-atunci.

17



Nu-si aminteste ct au ficut singura datd, prima si ultima,
cand au vizitat satucul din Pallars Jussa. Era foarte mici. Doar
cinci ani. S-au dus cu autobuzul, ea, mama §i matusa. Matusa
povestea mereu ci dormise tot timpul cu capul in poala ei.
Si-o aminteste bine, deseori ii e dor. De cAnd nu mai stie nimic
de ea? De cAnd ea si mama s-au certat sau ce-o fi fost.

— Eu nu m-am certat cu nimeni, zicea mama, parcd sa fie
limpede, sa marcheze diferentele: matusa se certa; ea, niciodatd.
Vina a fost a Aurorei, nu a ei. Aurora o dezamagise. Cert e cd
nu-si mai vorbiserd... de cAnd? Nici nu-si mai amintea. Nu
stia motivele, doar ci era ceva legat de Remigi, sotul Aurorei.
Dupa pérerea mamei, un cirpinos si un umflat in pene, care
nu iubea pe lume decat banii.

Din noaptea aceea din urma cu atitia ani, Reina isi amin-
teste ca-si vizuse matusa plangind. O impresionase mult, caci
era o femeie tare, care nu claca niciodati. Isi aminteste si ci
o lasaserd singura intr-o casa plind de umbre si ci-i fusese tare
fricd. Si-si mai aminteste un preot care tipa si o speria cu
strigitele lui. Imagini disparate, care supravietuiserd in memoria
ei, dupa patruzeci si trei de ani.

La televizor se anuntase de dimineata ci in Catalonia Cen-
trala o sa fie ceatd. Uitase. Dupa Cormiols, aerul devine cetos.
Soseaua urcd, tot mai putin vizibild. Opreste radioul, sa se
concentreze asupra drumului. Nu este obisnuitd sa conduci
pe o asemenea ceatd, cu vizibilitatea atit de redusa. Brusc,
lumina se subtiaza si, treptat-treptat, dispare. Cativa metri mai
incolo soarele o orbeste din nou. Cauta ochelarii fumurii in
geantd. D3 drumul la radio. Vocea lui Freddie Mercury o face
s se simtd deodati bine. Iubeste-ma de parci n-ar exista miine,
spune cintecul. O placuta anunta o belvedere in stinga.

Hotarégte sa se opreascd putin. Peisajul este o minunitie si
vrea sa-1 priveasca in liniste. Coboara din masind si inspira aerul
rece. Cauta mobilul si faci fotografia de rigoare. Incadreazi,
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declangeaza. De doud ori, prima oard a intrat in cadru o masina
care trecea pe sosea si i-a stricat imaginea. Verifici rezultatul
de la a doua: perfect. Momentul a fost retinut intre cele 2 724
de fotografii din mobil la care, sigur, n-o si se mai uite, in care
n-o si faca ordine, pe care n-o sa le mai giseasca, oricat le-ar
cduta, si, prin urmare, pina la urmai va uita ca le-a ficut.

Un lac de nori aurii umple toatd valea. Soarele coboara re-
varsind peste lume culori vii. E frig. Indicatorul de tempera-
turd al maginii aratd doud grade. Citeva minute lasi graba
deoparte si contempla mersul soarelui, mai rapid decét se
astepta. O cuprinde nostalgia dupd singuritatea fira nelinisti
de altidata.

Se intoarce in magind, constienta ci nu se poate lungi, ca
incepe si se lase seara. In aceastd perioad a anului zilele sunt
scurte si vrea sd ajungi inainte sd se intunece. Cand isi reia
drumul, se cufunda din nou in ceatd. Soseaua incepe sa se
piardi, dupi doar citeva minute nu se mai vede deloc. Isi
scoate ochelarii fumurii si-i pune pe scaunul din dreapta, langa
telefon. Circulatia e practic inexistenta. Pe tot drumul a intilnit
doar citeva masini. {i place si conduci asa, netulburati. Isi di
deodata seama cd muzica s-a oprit si intinde mana s apese pe
butonul radioului. Un gest scurt, ficut de sute de ori. De-acum
tnainte insd va face parte dintr-o secventd pe care memoria ei
o0 va repeta iar si iar, neincetat.

Nu va sti, cind va evoca momentul, cAt timp si-a luat pri-
virea de la sosea. Poate o jumatate de secunda, poate o secunda,
mai putin. Deodata il vede. Ca o stafie iesita de nicdieri. Doar
cAnd e chiar in fata ei isi dd seama ca este un animal, un cerb
sau un mistret, nu distinge prea bine. Trage de volan, calci pana
la fund ambreiajul si frana. E intr-o curbd umbritd, cu gheata.
Periculoasd. Un punct negru pe drum.

Simte izbitura seaca, apoi un salt. Loveste ceva metalic, dur
(un semn de circulatie, dar nu va sti decit mai tarziu). Masina
se catdri in fortd pe un taluz de pe marginea soselei.
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Se agata de volan cu toate puterile. Strabate o distanta care
i se pare interminabila, cu magina ruldnd inclinatd intr-o parte,
pand ce o stdncd din munte o opreste atit de violent, incit
cele doud airbaguri sar, se umfld cu forta unei lovituri de pumn
si imediat se dezumfli si se pleostesc. Masina riméane culcata
pe o parte, cu doud roti pe taluz si celelalte doud infipte intr-un
canal de scurgere de pe marginea drumului. Ceata o inviluie
ca o peliculd. Este intr-un punct al soselei C-1412b, intre
Benavent si Isona. Inima ii bate cu putere. In cap, un singur
gand: e in viatd.

2

E in viatd. Cu centura de siguranta fixatd, deasupra cu doua
airbaguri dezumflate si cataratd pe taluzul unei sosele secundare,
dar in viata. i pulseazi timplele. Respiri prea puternic si prea
rapid. Linistea devine compactd, asemenea cetei. Intinde o
ména si intrerupe contactul. Are impresia cd miscirile ii sunt
mai lente sau poate lumea se roteste mai incet. Incearci o
primd evaluare a daunelor: picioare, solduri, coloana, brate,
git. Le simte pe toate, le poate misca pe toate. Nu rani, nu
sange. O doare clavicula stinga, sigur de la smucitura centurii.
Da, dar e in viata: isi repetd intruna. Pe sosea nu-i nimeni.
Nici urmd de faruri, nici in fatd, nici in spate. Nu vede nici
animalul care i-a tisnit in fatd. Ceata acoperi totul. Este cea
mai intensa si cea mai stranie singurdtate pe care a cunoscut-o
vreodata.

Ar trebui si ia decizii. Intai si-ntai, de gandit, ce pericol o
paste in masind. Profesoara de la scoala de soferi zicea ca
masinile accidentate iau foc doar in filme, dar poate asa o fi
fost pe atunci, isi luase de mult carnetul. Are ocazia sa afle.
Vrea si stie si daca, aici unde se afl, e posibil si o loveascd
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altd masind, dacd luminile de semnalizare pe care le-a aprins
sunt suficient de vizibile. Nu poate deschide nici una din cele
patru usi, chiar de-ar putea, n-ar avea curajul. Taluzul blo-
cheaza partea dreaptd, stinga a rimas pe sosea. Poate, cu un
efort, ar putea si iasd prin spate. Se risuceste usor s cAntireascd
aceasta posibilitate §i descopera numai cioburi de geam si
balarii. Padurea a navilit in spatiul ei, l-a umplut de frunze,
pamant, muschi. Un geam lateral din spate e spart. Da pe
podea peste sticluta de colonie pe care o poartd totdeauna in
geantd. Pipdie dupa geantd s-o puna la loc, nu o gaseste. Nici
mobilul, nici ochelarii. Stie doar ca erau pe scaunul din dreapta.
Cel putin cind magina era in pozitie orizontala.

Inima-i zvicneste de spaima, simte ci n-o si-i treacd prea
repede. Incepe si se intunece. Si-1 sune pe Sam? Mai bine nu.
Mai bine il sund ciAnd o sa fie mai bine, cAnd o sa poatd vorbi
despre toate astea la trecut, n-are rost si bage spaima in el.
Deocamdata ar trebui sd sune la numirul unic de urgenta.
Mobilul, are nevoie de mobil. Trebuie si-l giseasci. Se uitd in
jur, se teme sd nu fi zburat pe fereastrd, se intinde peste scaune,
pipdie cu ména si-i intrd in palmi un ciob. In sfarsit, di de
el, la picioarele ei, intr-un colt, pe jumitate ascuns sub pedala
de ambreiaj. Nu-si aminteste s fi ficut magina misciri atat de
bruste, incat sd ajunga acolo, dar, evident, ficuse. 1l ia, verifics,
functioneazd — se lumineazi ecranul! — si formeazd numirul
de urgenta.

Tncearci si explice clar ce a patit. Ce-si aminteste si ce pre-
supune. {i este greu si-si puni gandurile in ordine, si scoati
vorbele. A lovit un animal, ce animal? Nu stie? Cit de mare
era? Mijlociu. Nu, nu, poate mare. Citi sunt in magina? Ea
singurd. E ranitd? Nu. Blocatd in masina? Blocatd, da, dar nu
rinitd. Masina a rimas culcatd pe o parte, nu poate sa deschidi
usile. Crede ca are ceva rupt? Nu. Se simte bine. Doar o lovitura
la umar.
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I se cere sa-si dea datele. Rosteste un lung sir de cifre. Carte
de identitate, telefon, data nasterii. O intreabd unde se afld.
Undeva pe drumul spre Conques, dupd Benavent. Foarte
aproape de locul de destinatie. Au activat deja protocolul de
urgentd, ii spune un glas de barbat. Au anuntat pompierii,
ambulanta si politia. Vor ajunge cat se poate de repede si o
s-0 scoatd din masina. Important e si-si pastreze calmul si sa-i
astepte treazd. E o femeie curajoasd, au inteles deja asta, s-o
tind tot asa. Inci un flecustet. Sa confirme ca soseaua pe care
se afld este C-1412b. Reina nu stie. Poate da, 1i suna cunoscut
Asta trebuie sa fie. Rispunde grabita, nelinistitd. Ar putea sd
se uite pe GPS, poate functioneazi incd. Glasul ii spune ca
nu-i nevoie, chiar in clipa asta transmite datele. Vor veni rapid
s-0 ajute, repetd. Daca are nevoie de ceva pana ajung, ii
recomanda sd sune din nou. S3 nu-i fie frica.

Zice ci nu. N-o si-i fie. Dar, cum inchide, apare panica. in-
cepe si se innopteze. Pe sosea nu trece nici micar un suflet.
O si ajunga curAnd, or fi deja pe drum, nu-i nimic, totul o si
fie bine, trebuie sd se calmeze, ar fi putut si moar3, dar e in
viatd, asteptind ajutor, 1i trebuie doar rabdare, s se calmeze,
sa respire incet, sa se gindeasca la altceva, la ceva placut. I se
pare ci aude un motor. Isi ciuleste urechile. Ceva foarte slab.
Nu, nu e nimic. Sau poate da? Poate doar isi inchipuie. Tre-
murd. Si se gindeasci la altceva.

Ti vine in cap doar: n-ar fi trebuit si vini.

3

Cite lucruri incep sau se sfarsesc cu un telefon! Ca acela
pe care-] primise acum o siptimana.

Era Leandre Vives, isi amintea de el? Nu s-au auzit de atitea
zile. Zile, zicea? Luni. De cind ea era pe aeroportul din
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