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Lui Deni Olmedo:
Nothing else matters.



„Trecutul nu e niciodată mort.
nu e nici măcar trecut.“

william faulkner

„… căci războaiele civile nu se sfârșesc niciodată.“
sebastià juan arbó

„În fiecare ușă este închisă întrebarea 
despre o viață ermetică, străină.“

concepció g. maluquer



o femeie uRCă Pe o sCaRă



o femeie urcă pe o scară. este în Barcelona, în cartierul
Gràcia, într- o casă de pe strada Verdi, colț cu strada Robí. a
venit aici să- și îndeplinească misiunea primită de la o prietenă
dragă, care trăiește departe. Căutase magazinul alimentar de
la parter, dar a dat peste unul de încălțăminte. a trebuit să
revină de două ori până să poată sta de vorbă cu patroana,
căci, când o întrebase pe vânzătoare, aceasta nu o putuse lămuri.
o căuta pe Cristina Bermúdez, proprietara magazinului care
fusese aici înainte. a aflat astăzi că magazinul fusese vândut
de câteva luni, dar vechea proprietăreasă își păstrase aparta-
mentul de sus. de aceea urcă femeia scara îngustă, albă. aduce
o scrisoare pentru Cristina Bermúdez.

Bate la ușa de la etaj și- i deschide o fată cu părul blond, la
vreo cincisprezece- șaisprezece ani. 

— Bună, regină, zice necunoscuta. o caut pe mama ta.
— de unde știi cum mă cheamă? întreabă fata.
— nu știu.
— Păi mi- ai spus numele.
— am zis doar: „Bună, regină.“
— iar!
— Te cheamă Reina?
— o chem pe mama. Cine o caută?
— spune- i că sunt ilda, i- am adus ceva.
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Tânăra îi închide ușa în nas și dispare.
după câteva minute, ușa se deschide din nou și apare o

femeie, tot blondă, mărunțică, micuță, dar frumoasă la chip,
de vreo treizeci și cinci de ani. ilda nu se aștepta să fie atât
de tânără. se gândește că, dacă ar fi știut, s- ar fi îmbrăcat mai
cochet.

— sunt Cristina. Cu ce vă pot fi de folos? întreabă, de
parcă ar fi încă în spatele tejghelei. Zâmbește ușor, politicos,
dar nu se clintește din ușă. fata blondă e în spatele ei, spio-
nând scena.

— V- am adus asta din partea unei prietene.
ilda scoate ceva din geantă și îi întinde. Cristina se uită

curioasă la plicul cu numele ei scris cu cerneală albastră. Îl
întoarce, să vadă expeditorul: „mercè saltor. Conques.“ Îi ia
puțin cam mult să citească trei cuvinte. nici nu clipește, nu
lasă să se vadă nici o emoție.

Întinde brațul și dă înapoi plicul emisarei.
— nu mă interesează, mulțumesc, zice. nu mai zâmbește.
surprinsă, ilda încearcă să o convingă.
— Persoana care v- o trimite este de toată încrederea. o

cunosc foarte bine.
— mulțumesc foarte mult, dar nu vreau să știu nimic,

răspunde Cristina.
— Știu că sunt lucruri importante, pe care ar trebui să le

aflați, adaugă. Păstrați- o, o citiți când doriți.
Cristina nu își retrage mâna. scrisoarea asta nu este destinată

nimănui.
— doamnă, nu mă interesează nimic ce vine de la Conques.

Luați- o, vă rog. Îmi pare rău că ați bătut atâta drum degeaba.
Și, acum, iertați- mă, am ceva pe foc.

Și închide ușa.
ilda așteaptă puțin, nu știe ce să facă. se întreabă dacă n- ar

trebui să bată din nou. Își zice că ar fi în zadar.
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Coboară pe scară, aruncă o privire în vitrina magazinului
de încălțăminte, fost alimentar, și o ia încet spre casă, unde,
cum o să ajungă, o să- i scrie lui mercè saltor, să- i spună că
nu și- a putut îndeplini misiunea.



i
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1

noaptea, drumurile se prelungesc. Și obsesiile.
Poimâine este anul nou. Reina a plecat devreme din Barce -

lona, imediat după masa de prânz. Când a oprit pe autostradă
să pună benzină și să ia o cafea, a profitat ca să-  l sune pe sam:

— Ce-  aș mai face cale- ntoarsă!
Și, ca totdeauna, soțul i- a dat imediat replica:
— n- o faci fiindcă nu vrei.
Pornise la drum fără tragere de inimă, așa a fost de la început

şi până și- a luat rămas- bun de la sam și de la albert și a scris
pe GPs: Conques, Lleida. Înainte de a rosti cu voce tare, să
se convingă pe ea însăși:

— Hai, că mă- ntorc mâine.
a dat drumul la radio, să se mai învioreze. dar nici muzica

nu reușește să- i abată gândurile. nu izbutește să înțeleagă de
ce se duce acolo. Ce treabă are ea în Pirinei? s- a simțit obligată,
i- a spus lui sam. Bun, dar obligată de cine? de un istoric țicnit
cu care vorbise de două ori la telefon? de conștiința ei? sau
to tul e doar curiozitate? dorință de a înțelege ce nu a înțeles
niciodată.

Șoselele sunt mai bune, mai bine asfaltate decât își imagi-
nase. Circulă puține mașini, călătoria e liniștită. fără să vrea,
se întreabă cum o fi fost în urmă cu peste patruzeci de ani, cu
un seat 127 și pe drumurile de- atunci.
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nu- și amintește cât au făcut singura dată, prima și ultima,
când au vizitat sătucul din Pallars Jussà. era foarte mică. doar
cinci ani. s- au dus cu autobuzul, ea, mama și mătușa. mătușa
povestea mereu că dormise tot timpul cu capul în poala ei.
Și- o amintește bine, deseori îi e dor. de când nu mai știe nimic
de ea? de când ea și mama s- au certat sau ce- o fi fost.

— eu nu m- am certat cu nimeni, zicea mama, parcă să fie
limpede, să marcheze diferențele: mătușa se certa; ea, niciodată.
Vina a fost a aurorei, nu a ei. aurora o dezamăgise. Cert e că
nu- și mai vorbiseră… de când? nici nu- și mai amintea. nu
știa motivele, doar că era ceva legat de Remigi, soțul aurorei.
după părerea mamei, un cărpănos și un umflat în pene, care
nu iubea pe lume decât banii.

din noaptea aceea din urmă cu atâția ani, Reina își amin -
tește că- și văzuse mătușa plângând. o impresionase mult, căci
era o femeie tare, care nu claca niciodată. Își amintește și că
o lăsaseră singură într- o casă plină de umbre și că- i fusese tare
frică. Și- și mai amintește un preot care țipa și o speria cu
strigătele lui. imagini disparate, care supraviețuiseră în memoria
ei, după patruzeci și trei de ani.

La televizor se anunțase de dimineață că în Catalonia Cen -
trală o să fie ceață. uitase. după Cormiols, aerul devine cețos.
Șoseaua urcă, tot mai puțin vizibilă. oprește radioul, să se
concentreze asupra drumului. nu este obișnuită să conducă
pe o asemenea ceață, cu vizibilitatea atât de redusă. Brusc,
lumina se subțiază și, treptat- treptat, dispare. Câțiva metri mai
încolo soarele o orbește din nou. Caută ochelarii fumurii în
geantă. dă drumul la radio. Vocea lui freddie mercury o face
să se simtă deodată bine. iubește- mă de parcă n- ar exista mâine,
spune cântecul. o plăcuță anunță o belvedere în stânga.

Hotărăște să se oprească puțin. Peisajul este o minunăție și
vrea să- l privească în liniște. Coboară din mașină și inspiră aerul
rece. Caută mobilul să facă fotografia de rigoare. Încadrează,
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declanșează. de două ori, prima oară a intrat în cadru o mașină
care trecea pe șosea și i- a stricat imaginea. Verifică rezultatul
de la a doua: perfect. momentul a fost reținut între cele 2 724
de fotografii din mobil la care, sigur, n- o să se mai uite, în care
n- o să facă ordine, pe care n- o să le mai găsească, oricât le- ar
căuta, și, prin urmare, până la urmă va uita că le- a făcut.

un lac de nori aurii umple toată valea. soarele coboară re -
văr  sând peste lume culori vii. e frig. indicatorul de tempe ra -
tură al mașinii arată două grade. Câteva minute lasă graba
deoparte și contemplă mersul soarelui, mai rapid decât se
aștepta. o cuprinde nostalgia după singurătatea fără neliniști
de altădată.

se întoarce în mașină, conștientă că nu se poate lungi, că
începe să se lase seara. În această perioadă a anului zilele sunt
scurte și vrea să ajungă înainte să se întunece. Când își reia
dru mul, se cufundă din nou în ceață. Șoseaua începe să se
piardă, după doar câteva minute nu se mai vede deloc. Își
scoate ochelarii fumurii și- i pune pe scaunul din dreapta, lângă
telefon. Circulația e practic inexistentă. Pe tot drumul a întâlnit
doar câteva mașini. Îi place să conducă așa, netulburată. Își dă
deodată seama că muzica s- a oprit și întinde mâna să apese pe
butonul radioului. un gest scurt, făcut de sute de ori. de- acum
înainte însă va face parte dintr- o secvență pe care memoria ei
o va repeta iar și iar, neîncetat.

nu va ști, când va evoca momentul, cât timp și- a luat pri-
virea de la șosea. Poate o jumătate de secundă, poate o secundă,
mai puțin. deodată îl vede. Ca o stafie ieșită de nicăieri. doar
când e chiar în fața ei își dă seama că este un animal, un cerb
sau un mistreț, nu distinge prea bine. Trage de volan, calcă până
la fund ambreiajul și frâna. e într- o curbă umbrită, cu gheaţă.
Periculoasă. un punct negru pe drum. 

simte izbitura seacă, apoi un salt. Lovește ceva metalic, dur
(un semn de circulație, dar nu va ști decât mai târziu). mașina
se cațără în forță pe un taluz de pe marginea şoselei.
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se agață de volan cu toate puterile. străbate o distanță care
i se pare interminabilă, cu mașina rulând înclinată într- o parte,
până ce o stâncă din munte o oprește atât de violent, încât
cele două airbaguri sar, se umflă cu forța unei lovituri de pumn
și imediat se dezumflă și se pleoștesc. mașina rămâne culcată
pe o parte, cu două roți pe taluz și celelalte două înfipte într- un
canal de scurgere de pe marginea drumului. Ceața o învăluie
ca o peliculă. este într- un punct al șoselei C- 1412b, între
Benavent și isona. inima îi bate cu putere. În cap, un singur
gând: e în viață.

2

e în viață. Cu centura de siguranță fixată, deasupra cu două
airbaguri dezumflate și cățărată pe taluzul unei șosele secundare,
dar în viață. Îi pulsează tâmplele. Respiră prea puternic și prea
rapid. Liniștea devine compactă, asemenea ceței. Întinde o
mână și întrerupe contactul. are impresia că mișcările îi sunt
mai lente sau poate lumea se rotește mai încet. Încearcă o
primă evaluare a daunelor: picioare, șolduri, coloană, brațe,
gât. Le simte pe toate, le poate mișca pe toate. nu răni, nu
sânge. o doare clavicula stângă, sigur de la smucitura centurii.
da, dar e în viață: își repetă întruna. Pe șosea nu- i nimeni.
nici urmă de faruri, nici în față, nici în spate. nu vede nici
animalul care i- a țâșnit în față. Ceața acoperă totul. este cea
mai intensă și cea mai stranie singurătate pe care a cunoscut- o
vreodată.

ar trebui să ia decizii. Întâi și- ntâi, de gândit, ce pericol o
paște în mașină. Profesoara de la școala de șoferi zicea că
mașinile accidentate iau foc doar în filme, dar poate așa o fi
fost pe atunci, își luase de mult carnetul. are ocazia să afle.
Vrea să știe și dacă, aici unde se află, e posibil să o lovească
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altă mașină, dacă luminile de semnalizare pe care le- a aprins
sunt suficient de vizibile. nu poate deschide nici una din cele
patru uși, chiar de- ar putea, n- ar avea curajul. Taluzul blo -
chează partea dreaptă, stânga a rămas pe șosea. Poate, cu un
efort, ar putea să iasă prin spate. se răsucește ușor să cântărească
această posibilitate și descoperă numai cioburi de geam și
bălării. Pădurea a năvălit în spațiul ei, l- a umplut de frunze,
pământ, mușchi. un geam lateral din spate e spart. dă pe
podea peste sticluța de colonie pe care o poartă totdeauna în
geantă. Pipăie după geantă s- o pună la loc, nu o găsește. nici
mobilul, nici ochelarii. Știe doar că erau pe scaunul din dreapta.
Cel puțin când mașina era în poziție orizontală.

inima- i zvâcnește de spaimă, simte că n- o să- i treacă prea
repede. Începe să se întunece. să- l sune pe sam? mai bine nu.
mai bine îl sună când o să fie mai bine, când o să poată vorbi
despre toate astea la trecut, n- are rost să bage spaima în el.
deocamdată ar trebui să sune la numărul unic de urgență.
mobilul, are nevoie de mobil. Trebuie să- l găsească. se uită în
jur, se teme să nu fi zburat pe fereastră, se întinde peste scaune,
pipăie cu mâna și- i intră în palmă un ciob. În sfârșit, dă de
el, la picioarele ei, într- un colț, pe jumătate ascuns sub pedala
de ambreiaj. nu- și amintește să fi făcut mașina mișcări atât de
bruște, încât să ajungă acolo, dar, evident, făcuse. Îl ia, verifică,
funcționează – se luminează ecranul! – și formează numărul
de urgență. 

Încearcă să explice clar ce a pățit. Ce- și amintește și ce pre-
supune. Îi este greu să- și pună gândurile în ordine, să scoată
vorbele. a lovit un animal, ce animal? nu știe? Cât de mare
era? mijlociu. nu, nu, poate mare. Câți sunt în mașină? ea
singură. e rănită? nu. Blocată în mașină? Blocată, da, dar nu
rănită. mașina a rămas culcată pe o parte, nu poate să deschidă
ușile. Crede că are ceva rupt? nu. se simte bine. doar o lovitură
la umăr.
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i se cere să- și dea datele. Rostește un lung șir de cifre. Carte
de identitate, telefon, data nașterii. o întreabă unde se află.
undeva pe drumul spre Conques, după Benavent. foarte
aproape de locul de destinație. au activat deja protocolul de
urgență, îi spune un glas de bărbat. au anunțat pompierii,
ambulanța și poliția. Vor ajunge cât se poate de repede și o
s- o scoată din mașină. important e să- și păstreze calmul și să- i
aștepte trează. e o femeie curajoasă, au înțeles deja asta, s- o
țină tot așa. Încă un flecușteț. să confirme că șoseaua pe care
se află este C- 1412b. Reina nu știe. Poate da, îi sună cunoscut
asta trebuie să fie. Răspunde grăbită, neliniștită. ar putea să
se uite pe GPs, poate funcționează încă. Glasul îi spune că
nu- i nevoie, chiar în clipa asta transmite datele. Vor veni rapid
s- o ajute, repetă. dacă are nevoie de ceva până ajung, îi
recomandă să sune din nou. să nu- i fie frică.

Zice că nu. n- o să- i fie. dar, cum închide, apare panica. În -
cepe să se înnopteze. Pe șosea nu trece nici măcar un suflet.
o să ajungă curând, or fi deja pe drum, nu- i nimic, totul o să
fie bine, trebuie să se calmeze, ar fi putut să moară, dar e în
viață, așteptând ajutor, îi trebuie doar răbdare, să se calmeze,
să respire încet, să se gândească la altceva, la ceva plăcut. i se
pare că aude un motor. Își ciulește urechile. Ceva foarte slab.
nu, nu e nimic. sau poate da? Poate doar își închipuie. Tre -
mură. să se gândească la altceva.

Îi vine în cap doar: n- ar fi trebuit să vină.

3

Câte lucruri încep sau se sfârșesc cu un telefon! Ca acela
pe care- l primise acum o săptămână. 

era Leandre Vives, își amintea de el? nu s- au auzit de atâtea
zile. Zile, zicea? Luni. de când ea era pe aeroportul din
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