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Tuturor celor care luptă
pentru ca Ucraina să rămână liberă.
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î i  s p u s e s e ș i  f r at e l u i  tă u ,  c â n d  t r e c e aţ i  p e  l â n g ă  c i m i t i r u l  d i n 
Lvov, că într‑o zi ne vom întâlni cu toții acolo. Astăzi pri-
mesc acest mesaj: „Ceka a fost ucisă“. Ceka a murit cu două 
zile înainte să împlinească 26 de ani. Ne înrolaserăm în 
același timp, la sfârșitul lui februarie 2022. În mai 2024 a 
fost ucisă în timp ce evacua răniți în Harkov, regiunea‑mar-
tir pe care rușii o bombardau neîncetat. În doi ani de război 
salvase sute de vieți.

O poezie de Victor Hugo, pe care o uitasem de ani de zile, mi‑a 
revenit în memorie în timp ce drumurile din vestul Ucrainei 
se prefirau prin fața ochilor mei. „Mâine în zori, la ceasul 
când câmpul se‑nnălbește, / Vezi tu, am să plec, fiindcă știu 
că m‑aștepți“.* Vom fi cu toții acolo, ca să te însoțim pe ul-
timul drum, să te îngropăm în pământul Lvovului, orașul 
în care te‑ai născut și pe care l‑ai iubit atât.

Drumurile se succed până la Lvov, dar nu număr orele, și 
în aceste peisaje rurale din Ucraina văd chipul morților noș-
tri. Cel al Cekăi, pe numele ei adevărat Irina, se amestecă 
printre nori, am impresia că ne privește, că veghează asupra 
noastră. Îi simt prezența în adierea care apleacă spicele. Se 
va amesteca în curând cu țărâna, cu acest pământ pentru 
care a luptat și pentru care s‑a sacrificat, ca noi să rămânem 
în viață. Acest pământ, din care crește floarea‑soarelui, o 

* „Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je parti‑
rai. Vois‑tu, je sais que tu m’attends“ (n. red.).
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va primi în pacea pe care a căutat‑o atât de mult. Pacea era 
tot ce visa. Să aibă o casă, o grădină de legume. Să‑și ter-
mine masteratul. Să‑și continue proiectele. Rușii au pri-
vat‑o de asta.

Suntem sute în această biserică, înaintând cu pași mici, ca 
să‑i aducem un ultim omagiu. Prietena ei din copilărie, care 
cântă la bandură, un instrument tradițional, i‑a scris un 
cântec, iar muzica ne pătrunde, pune tristețea pe note, ne 
străpunge sufletele. Sicriul e închis. Pentru mine asta e o 
ușurare, n‑aș fi suportat să‑i văd trupul neînsuflețit. O în-
soțim de la biserică până la cimitirul unde se odihnesc sol-
dații noștri, eroii noștri pentru care și‑a dat viața. Mergem 
mai bine de o oră în soarele de iunie, nu reușesc să‑mi mut 
privirea de la mașina care transportă coșciugul, dar îmi spun 
că e gol, că ea nu mai e înăuntru. Pur și simplu a trecut 
dincolo, în locul în care, într‑o zi, ne vom întâlni cu toții. Sper 
că i‑a regăsit pe toți frații și surorile pe care i‑am pierdut. 
O așteaptă Austria, Shultz și Frost, și toți cei din batalionul 
nostru, batalionul medical spitalicesc în care ne‑am întâlnit: 
Lisa, Eva, Anubis, Marik, Smurfik, Botanik, Cobra, Skelia, 
Kulia, Student, Șașun, Elvira, Șaman, Miron, Niko, Multik, 
Gosp, Șaman, Papai, Gera, Kuzma, uciși și ei în timp ce 
salvau vieți. Ceka ne ceruse să purtăm la înmormântarea 
ei cămăși tradiționale ucrainene – vîșîvanka –, și, ca întot-
deauna, a știut să reînsuflețească frumusețea Ucrainei în 
cele mai grele momente. Surorile noastre Mike și Alpaka, 
pe numele lor adevărate Aleksandra și Maria‑Cristina, 
aveau să i se alăture curând, după numai câteva luni.

În jur, în grandoarea lui, Lvovul ne contemplă, dar se 
mistuie în lacrimi. Orașul plânge. Îi văd pe oameni încli-
nându‑se în fața cortegiului, pe care îl urmăm la pas, ma-
șinile se opresc, toți ies din case, din cafenele, pentru a 
îngenunchea în timp ce sicriul urcă pe acest bulevard înspre 
cimitir. Oamenii își fac cruce în autobuzele care se opresc 
în mijlocul străzii. Toată Ucraina îi aduce un omagiu, pen-
tru toate viețile pe care le‑a salvat, pentru sacrificiul pe care 
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l‑a făcut. Intrăm în leagănul morților, o luăm pe aleile cimi-
tirului militar, unde, din 2014, au fost săpate atâtea mor-
minte, și, în timp ce lopata o acoperă cu pământ, cântăm 
cântecele tradiționale pe care și le alesese singură pentru 
înmormântare. Scrisese într‑o scrisoare ce‑și dorea, să bem 
un ceai, să fie un foc, să stăm toți în cerc și să cântăm. Corul 
din Lvov e acolo și cântăm în jurul mormântului ei. Rușii 
au omorât‑o când ea își risca viața ca să o salveze pe a al-
tora. Au omorât‑o, așa cum au ucis deja mii dintre noi.

Din 2014, de când Rusia ne‑a invadat prima oară, doliul face 
parte din viața noastră. Străbatem cimitirele unde se odih-
nesc prietenii noștri, înconjurați de copii care nu‑și vor cu-
noaște niciodată părinții. Uneori mă gândesc că am suferit 
atât de mult, că nu ne‑au mai rămas lacrimi de vărsat. Să 
trăiești acest război înseamnă să te trezești în fiecare dimi-
neață văzând chipul celor dispăruți ieri sau peste noapte, 
într‑un cotidian de acum cadențat de bombardamente și de 
înmormântări. Chipurile necunoscute devin familiare: sol-
dați, voluntari, familii întregi, uciși la sute de kilometri sau 
la câteva zeci de metri. Portretele lor defilează toată ziua 
pe rețelele sociale, adăugându‑se șirurilor de drapele înfipte 
în fiecare oraș din Ucraina.

Sunt întrebată adesea de ce m‑am înrolat. Cartea aceasta 
este o încercare de a răspunde, de a pune în cuvinte ceea ce, 
pe parcursul anilor, a devenit o evidență. În momentul în care 
scriu aceste rânduri, războiul nu s‑a terminat. În ciuda aces-
tei dureri nesfârșite, continuăm să rezistăm. Nu avem de 
ales. Construcția țării noastre s‑a făcut întotdeauna în du-
rere, în lupta contra opresiunii. Secole de‑a rândul, strămoșii 
noștri au luptat împotriva dominațiilor străine. În 1654, când 
hatmanul Bogdan Hmelnițki a cerut protecția Moscovei sem-
nând Tratatul de la Pereiaslav cu țarul Alexei I, ceea ce 
trebuia să fie o alianță s‑a transformat în dominație. În 
secolul al XVIII‑lea, țara noastră a fost integrată cu forța în 
Imperiul Rus, iar națiunea noastră, redusă la șerbie. Ten
tativele de a obține independența au fost înăbușite de 
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deceniile de dictatură sovietică. În 1994, după căderea Uni-
unii Sovietice, am fost constrânși să renunțăm la arsenalul 
nostru nuclear în schimbul unor garanții de securitate, în 
parte acordate de Rusia, care, peste 20 de ani, a decis să ne 
șteargă de pe hartă.

După paginile sângeroase de istorie ale secolului XX, 
acum ducem o luptă existențială, o bătălie pentru libertatea 
noastră. Acest război de independență era inevitabil. Revo-
luția Portocalie a avut loc în 2004. Revoluția Demnității, 
zece ani mai târziu. Pentru Rusia, care a construit un mit 
despre continuitatea dintre Rusia Kieveană și propriul ei 
trecut, acceptarea independenței noastre pune sub semnul 
întrebării chiar fundamentele identității ei. Căci ar însemna 
să renunțe la ambiția unui imperiu eurasiatic, pe care caută 
să‑l reconstruiască după prăbușirea Uniunii Sovietice. Noi 
am ales alt destin. Și, de la prima invadare a teritoriului 
nostru, în 2014, continuăm să luptăm. Ne batem conduși de 
volia, această forță hrănită de dragostea pentru țara noas-
tră, pentru libertatea noastră. Nu vom mai permite nici
odată unei puteri străine să ne controleze.

Astăzi, să fii ucrainean înseamnă să porți cu tine durerea 
războiului, să trăiești trup și suflet suferințele adunate de‑a 
lungul secolelor. Înseamnă să înțelegi că străzile noastre sunt 
pavate cu amintirea celor care nu mai sunt, drumurile noas-
tre, croite de tragediile îndurate de poporul nostru pentru 
a‑și apăra dreptul de a trăi cu demnitate. Să scrii înseamnă 
să faci efortul de a‑ți aminti, pentru ca morții noștri să nu 
cadă în uitare, pentru ca aceste pagini de istorie să nu fie 
rescrise, pentru ca ai noștri și alții să‑și aducă aminte. Nu 
contează unde ne‑am născut, unde am trăit, națiunea noas-
tră de azi și de mâine e făurită într‑un nou pact social scris 
cu sânge. Ne unește amintirea tuturor celor care s‑au sacri-
ficat. A trăi și a scrie înseamnă a nu renunța, a te confrunta 
cu tine însuți și cu rănile tale, cu tot ce ne‑au furat rușii. A 
refuza să te pleci. Să scrii înseamnă să te lupți, astfel încât, 
în ciuda durerii, națiunea noastră să existe în continuare.
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A pă r a r e a  K i e v u l u i

S u n t  u n  c o p i l  a l  a n i l o r  1 9 9 0 ,  u n  c o p i l  c a r e  a  t r ă i t  p r ă b u ş i r e a 
sistemului sovietic. Când m‑am născut la Kiev, în august 
1993, Uniunea Sovietică dispăruse deja, și Ucraina își do-
bândise independența de doi ani, chiar dacă avea în conti-
nuare contururi foarte neclare. Când aveam câteva luni, eu 
și mama ne‑am îmbolnăvit grav. Ca să ne scadă febra, ne‑au 
pus oțet diluat cu apă caldă pe încheieturi. Eu am rămas cu 
arsuri. Nu prea se găseau medicamente. Trebuie să înțele-
gem cum era acel deceniu. Sistemul se năruise. Oamenii 
stăteau la coadă în fața magazinelor goale, cupoanele înlo-
cuiseră rublele, trăiam de pe o zi pe alta, fără să știm ce ne 
va aduce ziua de mâine. Ne era frică să nu fim jefuiți, urcam 
scările în fugă, pândind pe fiecare palier, ca nu cumva să se 
ascundă cineva în întuneric. Viața nu avea cu adevărat 
valoare, te puteai trezi bătut și lăsat lat la intrarea în pro-
pria locuință pentru o pălărie, un palton, o geacă de piele… 
A pățit‑o un vecin al mamei, a fost snopit în bătaie în fața 
blocului și a rămas mutilat pe viață. În anii aceia nu mai 
exista vreun cadru, nu mai erau repere, oamenii se împru-
mutau unii de la alții, investeau bani, unii se îmbogățeau, 
cumpărau apartamente, case, mașini, însă, de pe o zi pe 
alta, asociatul putea să dispară cu economiile fără să‑l caute 
cineva vreodată. Nu exista justiție. Puterea era a celor care 
aveau bani. Într‑o lume în care banii nu se găseau, trebuia 
să fii mai viclean decât alții, să știi să minți, să manipulezi… 
aceasta este mentalitatea care a dus la corupție, se falsificau 
documente pentru a pune mâna pe fabrici, ca să compensezi 
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salariile de mizerie trebuia să dai mită peste tot: medicilor 
de la spital, funcționarilor, profesorilor de la universitate. 
Corupția era nici mai mult, nici mai puțin decât extorcare 
de fonduri. Mătușa mea a refuzat să‑și plătească medicii și 
a avut complicații la naștere. Vărul meu s‑a născut slăbit 
și și‑a pierdut auzul la trei luni. Odată cu privatizarea, 
Homo sovieticus fusese înlocuit de două categorii de cetățeni, 
cei care se îmbogățeau și cei care supraviețuiau. Unii tân-
jeau după stabilitatea Uniunii Sovietice, alții visau să des-
copere lumea. Se făcea troc, vindeai în Ucraina, revindeai 
în Polonia, cumpărai iar din Polonia, revindeai în Ucraina. 
Tot ce venea din străinătate avea valoare. Mama cumpăra 
chiloți, sutiene și dresuri de la străinii care trăiau în obșce‑
jitie, căminele studențești. Bunica găsea vopsea la piață și 
vopsea în bucătărie dresurile, pe care apoi le vindea. Lu-
crase toată viața ca plasatoare la un cinematograf din Oblon, 
un cartier rezidențial de la marginea Kievului, de când 
venise în capitală din regiunea ei natală, Cerkasî. Mama 
crescuse fermecată de imaginile cu Parisul care apăreau în 
filmele franceze ale epocii. Străzile largi, femeile de o fru-
musețe rece purtând ținute elegante, braseriile, Bulevar-
dul Champs‑Élysées, Cartierul Latin… Seara, după ce toată 
lumea se culcase, dădea drumul la radio și, privind pe fe-
reastră, asculta melodiile lui Joe Dassin. Vorbind despre 
copilăria ei, nu lasă impresia că a suferit la sfârșitul Uniu-
nii Sovietice. Mai mult decât deschiderea economică, veni-
rea lui Gorbaciov marcase apariția criminalității pe străzi, 
dar oamenii încă reușeau să întindă mese mari, care dă-
deau pe‑afară de cârnați, vodcă, salată cu cartofi, hering 
afumat și sfeclă roșie, la care invitau nenumărați oaspeți. 
Însă trăiau rupți de lume, rupți de realitate. În 1986, mama 
a suferit în plin explozia reactorului nr. 4 al centralei nu-
cleare de la Cernobîl, aflată la 100 de kilometri de casa ei. 
Avea 14 ani. La vremea aceea, nimeni nu a oferit explicații. 
Împreună cu colegii de clasă, a fost trimisă în regiunea 
Donețk, din estul Ucrainei, timp de trei luni. Dar la începu-
tul anului școlar, copiii adormeau pe bănci, epuizați de 
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radiațiile care continuau să emane de la centrală. Ca să scape 
de violența și corupția generate de prăbușirea Blocului So-
vietic, ca să scape de nesiguranță, mama a ales exilul. Am 
ajuns în Franța în 1995. Ucraina nu era o țară care să o facă 
să viseze, nu existau visuri, nici speranță, nici promisiunea 
unui viitor.

Am crescut în Franța, dar plec prima oară pe frontul de est 
din Ucraina la 22 de ani și îmbrac uniforma militară la 
numai 23. Era perioada denumită ATO [Anti‑Terrorist Ope‑
ration – n. red.], oficial o „operațiune antiteroristă“ lansată 
de guvernul ucrainean pentru a recăpăta controlul asupra 
teritoriilor din estul țării. Rusia ne invadase deja țara, dar, 
pentru a evita un război mondial, vecinii noștri europeni au 
închis ochii, considerând că nu eram oficial „în război“ cu 
Rusia. În Europa de Vest, nimeni nu înțelegea cu adevărat 
ce se întâmpla acolo. Era un război nenumit. În presa occi-
dentală se vorbea despre „separatiști“, despre „lideri mili-
tari“, despre „minorități rusofone“ oprimate. Dar pentru noi, 
indiferent de loialitățile populației locale, nu exista ambigu-
itate. Anexarea Crimeii și ofensivele din estul țării, războiul 
din regiunile Donețk și Luhansk nu erau decât rezultatul 
aspirațiilor imperialiste ale lui Vladimir Putin, iar Rusia 
ne declarase într‑adevăr război.

Ca în multe familii postsovietice, și în familia mea se 
vorbea puțin despre trecut. Știam totuși că, de oricare parte 
a istoriei s‑ar fi aflat, strămoșii mei suferiseră din cauza 
imperialismelor secolului trecut. Strămoșii mamei fuseseră 
supuși agresiunilor germanilor și sovieticilor, Holodomoru-
lui – foametea organizată de Stalin în anii 1930 – și tortu-
rilor naziste din timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. 
Violența marcase și familia tatălui meu. Chiar dacă servi-
seră toată viața Partidul și ajunseseră pe cele mai înalte 
trepte ale nomenclaturii sovietice, bunicii mei paterni fuse-
seră asasinați la Kiev în 1962. La revoluția din Maidan, în 
iarna lui 2013–2014, când locuitorii Kievului meu natal ieși-
seră în stradă împotriva lui Viktor Ianukovici pentru a se 


