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Anastasia Fomiceva este doctor in stiinte politice, afiliatd Catedrei de
studii ucrainene a Universitatii din Ottawa. Nascuté la Kiev, a crescut
in Franta, inainte de a se aldtura Batalionului paramedical al Ospi-
talierilor in 2017. La 24 februarie 2022, cand Rusia a lansat invazia
pe scaré largé a Ucrainei, si-a intrerupt studiile doctorale pentru a se
intoarce pe front. In prezent, locuieste la Kiev, unde preds si se implici
in proiecte legate de integrarea europeana a Ucrainei.
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Tuturor celor care luptd
pentru ca Ucraina s ramana liberd.



il SPUSESESI FRATELUI TAU, CAND TRECEATI PE LANGA CIMITIRUL DIN
Lvov, c& intr-o zi ne vom intalni cu totii acolo. Astézi pri-
mesc acest mesaj: ,Ceka a fost ucisd“. Ceka a murit cu doua
zile inainte sd implineascd 26 de ani. Ne inrolaserdm in
acelasi timp, la sfarsitul lui februarie 2022. In mai 2024 a
fost ucisa in timp ce evacua raniti in Harkov, regiunea-mar-
tir pe care rusii o bombardau neincetat. In doi ani de razboi
salvase sute de vieti.

O poezie de Victor Hugo, pe care o uitasem de ani de zile, mi-a
revenit in memorie in timp ce drumurile din vestul Ucrainei
se prefirau prin fata ochilor mei. ,Maine in zori, la ceasul
cand campul se-nnalbeste, / Vezi tu, am sa plec, fiindca stiu
ca m-astepti“.* Vom fi cu totii acolo, ca sa te insotim pe ul-
timul drum, si te ingropam in padméantul Lvovului, orasul
in care te-ai nascut si pe care l-ai iubit atat.

Drumurile se succed pana la Lvov, dar nu numér orele, si
in aceste peisaje rurale din Ucraina vad chipul mortilor nos-
tri. Cel al Cekai, pe numele ei adevarat Irina, se amesteca
printre nori, am impresia ca ne priveste, ca vegheaza asupra
noastra. Ii simt prezenta in adierea care apleacé spicele. Se
va amesteca in curdnd cu tdrana, cu acest paméant pentru
care a luptat si pentru care s-a sacrificat, ca noi s ramanem
in viatd. Acest pamant, din care creste floarea-soarelui, o

* Demain, des U'aube, a I’heure ou blanchit la campagne, je parti-
rai. Vois-tu, je sais que tu m’attends“ (n. red.).
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va primi in pacea pe care a cautat-o atat de mult. Pacea era
tot ce visa. Sa aiba o casa, o gradina de legume. Sa-si ter-
mine masteratul. Sa-si continue proiectele. Rusii au pri-
vat-o de asta.

Suntem sute in aceasta biserica, inaintand cu pasi mici, ca
sé-i aducem un ultim omagiu. Prietena ei din copilarie, care
canta la bandura, un instrument traditional, i-a scris un
cantec, iar muzica ne patrunde, pune tristetea pe note, ne
strapunge sufletele. Sicriul e inchis. Pentru mine asta e o
usurare, n-as fi suportat si-i vad trupul neinsufletit. O in-
sotim de la bisericad pana la cimitirul unde se odihnesc sol-
datii nostri, eroii nostri pentru care si-a dat viata. Mergem
mai bine de o ord in soarele de iunie, nu reusesc sd-mi mut
privirea de la masina care transporta cosciugul, dar imi spun
cd e gol, cd ea nu mai e induntru. Pur si simplu a trecut
dincolo, in locul in care, intr-o zi, ne vom intélni cu totii. Sper
ca i-a regasit pe toti fratii si surorile pe care i-am pierdut.
O asteapta Austria, Shultz si Frost, si toti cei din batalionul
nostru, batalionul medical spitalicesc in care ne-am intalnit:
Lisa, Eva, Anubis, Marik, Smurfik, Botanik, Cobra, Skelia,
Kulia, Student, Sasun, Elvira, Saman, Miron, Niko, Multik,
Gosp, Saman, Papai, Gera, Kuzma, ucisi si ei in timp ce
salvau vieti. Ceka ne ceruse si purtdm la inmorméntarea
ei camasi traditionale ucrainene — visivanka —, si, ca intot-
deauna, a stiut sa reinsufleteascéd frumusetea Ucrainei in
cele mai grele momente. Surorile noastre Mike si Alpaka,
pe numele lor adevarate Aleksandra si Maria-Cristina,
aveau si i se aldture curdnd, dupa numai cateva luni.

In jur, in grandoarea lui, Lvovul ne contempls, dar se
mistuie in lacrimi. Orasul plange. Ii vad pe oameni incli-
nandu-se in fata cortegiului, pe care il urméam la pas, ma-
sinile se opresc, toti ies din case, din cafenele, pentru a
ingenunchea in timp ce sicriul urci pe acest bulevard inspre
cimitir. Oamenii isi fac cruce in autobuzele care se opresc
in mijlocul strézii. Toata Ucraina ii aduce un omagiu, pen-
tru toate vietile pe care le-a salvat, pentru sacrificiul pe care
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l-a facut. Intram in leagédnul mortilor, o ludm pe aleile cimi-
tirului militar, unde, din 2014, au fost sdpate atatea mor-
minte, si, in timp ce lopata o acoperd cu paméant, cAntadm
cantecele traditionale pe care si le alesese singurd pentru
inmormantare. Scrisese intr-o scrisoare ce-si dorea, sa bem
un ceai, s& fie un foc, sé stdm toti in cerc si sa cantdm. Corul
din Lvov e acolo si cantdm in jurul mormantului ei. Rusii
au omorat-o cand ea isi risca viata ca sa o salveze pe a al-
tora. Au omorat-o, asa cum au ucis deja mii dintre noi.

Din 2014, de caAnd Rusia ne-a invadat prima oara, doliul face
parte din viata noastra. Strabatem cimitirele unde se odih-
nesc prietenii nostri, inconjurati de copii care nu-si vor cu-
noaste niciodata parintii. Uneori ma gandesc cd am suferit
atat de mult, c4 nu ne-au mai ramas lacrimi de varsat. Sa
traiesti acest razboi inseamnaé sé te trezesti in fiecare dimi-
neatd vazand chipul celor disparuti ieri sau peste noapte,
intr-un cotidian de acum cadentat de bombardamente si de
inmormantéri. Chipurile necunoscute devin familiare: sol-
dati, voluntari, familii intregi, ucisi la sute de kilometri sau
la cateva zeci de metri. Portretele lor defileaza toata ziua
pe retelele sociale, addugéndu-se sirurilor de drapele infipte
in fiecare oras din Ucraina.

Sunt intrebata adesea de ce m-am inrolat. Cartea aceasta
este o incercare de a raspunde, de a pune in cuvinte ceea ce,
pe parcursul anilor, a devenit o evidenta. In momentul in care
scriu aceste randuri, razboiul nu s-a terminat. In ciuda aces-
tei dureri nesfarsite, continudm sa rezistim. Nu avem de
ales. Constructia tarii noastre s-a facut intotdeauna in du-
rere, in lupta contra opresiunii. Secole de-a randul, stramosii
nostri au luptat impotriva dominatiilor striine. in 1654, cand
hatmanul Bogdan Hmelnitki a cerut protectia Moscovei sem-
nand Tratatul de la Pereiaslav cu tarul Alexei I, ceea ce
trebuia si fie o aliantd s-a transformat in dominatie. In
secolul al XVIII-lea, tara noastra a fost integrata cu forta in
Imperiul Rus, iar natiunea noastra, reduséa la serbie. Ten-
tativele de a obtine independenta au fost indbusite de



deceniile de dictatur sovietica. In 1994, dupa ciderea Uni-
unii Sovietice, am fost constransi sd renuntam la arsenalul
nostru nuclear in schimbul unor garantii de securitate, in
parte acordate de Rusia, care, peste 20 de ani, a decis s ne
steargé de pe harta.

Dupé paginile sangeroase de istorie ale secolului XX,
acum ducem o lupta existentiala, o batalie pentru libertatea
noastra. Acest razboi de independenté era inevitabil. Revo-
lutia Portocalie a avut loc in 2004. Revolutia Demnitatii,
zece ani mai tarziu. Pentru Rusia, care a construit un mit
despre continuitatea dintre Rusia Kieveana si propriul ei
trecut, acceptarea independentei noastre pune sub semnul
intrebarii chiar fundamentele identitétii ei. Caci ar insemna
sé renunte la ambitia unui imperiu eurasiatic, pe care cauta
sé-1 reconstruiasca dupé prabusirea Uniunii Sovietice. Noi
am ales alt destin. Si, de la prima invadare a teritoriului
nostru, in 2014, continudm si luptdm. Ne batem condusi de
volia, aceasta fortd hranita de dragostea pentru tara noas-
tra, pentru libertatea noastrd. Nu vom mai permite nici-
odata unei puteri striine sa ne controleze.

Astézi, s fii ucrainean inseamna sa porti cu tine durerea
razboiului, sa traiesti trup si suflet suferintele adunate de-a
lungul secolelor. Inseamna si intelegi ca strizile noastre sunt
pavate cu amintirea celor care nu mai sunt, drumurile noas-
tre, croite de tragediile indurate de poporul nostru pentru
a-si apdra dreptul de a trai cu demnitate. Sa scrii inseamna
sa faci efortul de a-ti aminti, pentru ca mortii nostri s nu
cada in uitare, pentru ca aceste pagini de istorie si nu fie
rescrise, pentru ca ai nostri si altii sa-si aducd aminte. Nu
conteazid unde ne-am nascut, unde am trait, natiunea noas-
tra de azi si de méine e fauritd intr-un nou pact social scris
cu sange. Ne uneste amintirea tuturor celor care s-au sacri-
ficat. A trai si a scrie inseamné a nu renunta, a te confrunta
cu tine insuti si cu rénile tale, cu tot ce ne-au furat rusii. A
refuza si te pleci. Sa scrii inseamna4 sa te lupti, astfel incat,
in ciuda durerii, natiunea noastra sa existe in continuare.
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APARAREA KIEVULUI

SUNT UN COPIL AL ANILOR 1990, UN COPIL CARE A TRAIT PRABUSIREA
sistemului sovietic. CAnd m-am né&scut la Kiev, in august
1993, Uniunea Sovietica disparuse deja, si Ucraina isi do-
bandise independenta de doi ani, chiar daci avea in conti-
nuare contururi foarte neclare. Cind aveam cateva luni, eu
si mama ne-am imbolnévit grav. Ca sa ne scada febra, ne-au
pus otet diluat cu apa caldi pe incheieturi. Eu am ramas cu
arsuri. Nu prea se gidseau medicamente. Trebuie sa intele-
gem cum era acel deceniu. Sistemul se naruise. Oamenii
stdteau la coada in fata magazinelor goale, cupoanele inlo-
cuisera rublele, traiam de pe o zi pe alta, fara sa stim ce ne
va aduce ziua de maine. Ne era frica sa nu fim jefuiti, urcam
scérile in fugd, pandind pe fiecare palier, ca nu cumva sé se
ascunda cineva in intuneric. Viata nu avea cu adevarat
valoare, te puteai trezi batut si lasat lat la intrarea in pro-
pria locuinté pentru o palarie, un palton, o geacé de piele...
A patit-o un vecin al mamei, a fost snopit in bétaie in fata
blocului si a rimas mutilat pe viata. In anii aceia nu mai
exista vreun cadru, nu mai erau repere, oamenii se impru-
mutau unii de la altii, investeau bani, unii se imbogéteau,
cumpérau apartamente, case, masini, insé, de pe o zi pe
alta, asociatul putea sa dispara cu economiile fara si-1 caute
cineva vreodatd. Nu exista justitie. Puterea era a celor care
aveau bani. Intr-o lume in care banii nu se giseau, trebuia
sé fii mai viclean decat altii, s stii s minti, s manipulezi...
aceasta este mentalitatea care a dus la coruptie, se falsificau
documente pentru a pune ména pe fabrici, ca s compensezi
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salariile de mizerie trebuia sa dai mita peste tot: medicilor
de la spital, functionarilor, profesorilor de la universitate.
Coruptia era nici mai mult, nici mai putin decat extorcare
de fonduri. Médtusa mea a refuzat sa-si plateasca medicii si
a avut complicatii la nastere. Varul meu s-a nascut slébit
si si-a pierdut auzul la trei luni. Odata cu privatizarea,
Homeo sovieticus fusese inlocuit de doué categorii de cetéteni,
cei care se imbogéteau si cei care supravietuiau. Unii tan-
jeau dupa stabilitatea Uniunii Sovietice, altii visau sa des-
copere lumea. Se ficea troc, vindeai in Ucraina, revindeai
in Polonia, cumpdrai iar din Polonia, revindeai in Ucraina.
Tot ce venea din striinétate avea valoare. Mama cumpéara
chiloti, sutiene si dresuri de la strainii care traiau in obsce-
Jitie, caminele studentesti. Bunica gisea vopsea la piata si
vopsea in bucatarie dresurile, pe care apoi le vindea. Lu-
crase toata viata ca plasatoare la un cinematograf din Oblon,
un cartier rezidential de la marginea Kievului, de cand
venise in capitala din regiunea ei natala, Cerkasi. Mama
crescuse fermecata de imaginile cu Parisul care apédreau in
filmele franceze ale epocii. Strazile largi, femeile de o fru-
musete rece purtdnd tinute elegante, braseriile, Bulevar-
dul Champs-Elysées, Cartierul Latin... Seara, dupi ce toati
lumea se culcase, dddea drumul la radio si, privind pe fe-
reastrd, asculta melodiile lui Joe Dassin. Vorbind despre
copiléria ei, nu lasd impresia ca a suferit la sfarsitul Uniu-
nii Sovietice. Mai mult decat deschiderea economici, veni-
rea lui Gorbaciov marcase aparitia criminalitatii pe strazi,
dar oamenii incd reuseau si intindd mese mari, care da-
deau pe-afard de carnati, vodca, salata cu cartofi, hering
afumat si sfecla rosie, la care invitau nenumarati oaspeti.
Insa trdiau rupti de lume, rupti de realitate. In 1986, mama
a suferit in plin explozia reactorului nr. 4 al centralei nu-
cleare de la Cernobil, aflatd la 100 de kilometri de casa ei.
Avea 14 ani. La vremea aceea, nimeni nu a oferit explicatii.
Impreuna cu colegii de class, a fost trimisd in regiunea
Donetk, din estul Ucrainei, timp de trei luni. Dar la incepu-
tul anului scolar, copiii adormeau pe banci, epuizati de
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radiatiile care continuau sa emane de la centrala. Ca sa scape
de violenta si coruptia generate de prabusirea Blocului So-
vietic, ca sa scape de nesigurantd, mama a ales exilul. Am
ajuns in Franta in 1995. Ucraina nu era o tara care si o faca
sd viseze, nu existau visuri, nici speranti, nici promisiunea
unui viitor.

Am crescut in Franta, dar plec prima oara pe frontul de est
din Ucraina la 22 de ani si imbrac uniforma militara la
numai 23. Era perioada denumita ATO [Anti-Terrorist Ope-
ration —n. red.], oficial o ,operatiune antiteroristd“ lansata
de guvernul ucrainean pentru a recapata controlul asupra
teritoriilor din estul tarii. Rusia ne invadase deja tara, dar,
pentru a evita un rézboi mondial, vecinii nostri europeni au
inchis ochii, considerand c& nu eram oficial ,in rézboi“ cu
Rusia. In Europa de Vest, nimeni nu intelegea cu adevarat
ce se intdmpla acolo. Era un rizboi nenumit. In presa occi-
dentald se vorbea despre ,separatisti“, despre ,lideri mili-
tari“, despre ,minoritati rusofone“ oprimate. Dar pentru noi,
indiferent de loialitatile populatiei locale, nu exista ambigu-
itate. Anexarea Crimeii si ofensivele din estul térii, razboiul
din regiunile Donetk si Luhansk nu erau decat rezultatul
aspiratiilor imperialiste ale lui Vladimir Putin, iar Rusia
ne declarase intr-adevéar razboi.

Ca in multe familii postsovietice, si in familia mea se
vorbea putin despre trecut. Stiam totusi cé, de oricare parte
a istoriei s-ar fi aflat, stramosii mei suferisera din cauza
imperialismelor secolului trecut. Stramosii mamei fusesera
supusi agresiunilor germanilor si sovieticilor, Holodomoru-
lui — foametea organizata de Stalin in anii 1930 — si tortu-
rilor naziste din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.
Violenta marcase si familia tatdlui meu. Chiar dacé servi-
sera toata viata Partidul si ajunsesera pe cele mai inalte
trepte ale nomenclaturii sovietice, bunicii mei paterni fuse-
serd asasinati la Kiev in 1962. La revolutia din Maidan, in
iarna lui 2013-2014, cand locuitorii Kievului meu natal iesi-
seré in stradd impotriva lui Viktor Ianukovici pentru a se
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