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1

De când mă apucasem să scriu versuri cu Ilir, 
la şcoală şchiopătam. Începuserăm să o scrântim 
în mod special din a doua săptămână a semes-
trului. Ziua aceea de marţi a fost una fatală pentru 
amândoi. Încă de la prima oră am luat un doi 
la aritmetică, şi în pauză stăteam posomorât 
într‑un colţ, când au venit elevii din cealaltă clasă 
pentru a ne anunţa că profesorul Nasto făcuse 
din nou o greşeală politică la oră, spunând că în 
America sunt stepe. Lor le scăpase fără să‑l com-
bată, dar noi, dacă eram atenţi, am fi putut s‑o 
facem, deoarece ora următoare aveam geografia. 

Cu două săptămâni înainte, secretarul pentru 
tineret, Artur, sau Turi, cum îl strigam toţi, ne 
adunase şi pe noi, cei mici, pentru a ne spune că 
trebuie să fim vigilenţi, deoarece unii profesori, 
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ca nişte burghezi ce erau, dădeau cu bâta‑n baltă 
la ore.

Supărat cum eram pentru doiul abia luat (Turi 
ne dăduse de înţeles că o parte din notele mici 
ne erau date pe nedrept de profesori), când, la 
ora de geografie, domnul Nasto a spus cuvintele 
pe care le aşteptam cu toţii: „În America sunt 
stepe întinse“, eu am ridicat mâna. 

— Îmi daţi voie?
Înalt şi cu o figură nesuferită, profesorul şi‑a 

întors privirea spre banca în care stăteam eu şi 
Ilir. 

— Da, a spus el. Ce vrei?
Am înghiţit cu greu.
— În America nu sunt stepe, domnu’ profe-

sor. Stepe sunt numai în Uniunea Sovietică. 
Profesorul s‑a strâmbat, apoi o licărire de ironie 

s‑a ivit în privirea lui. 
— Ia te uită, ia te uită! a făcut. Şi ce vrei să 

spui cu asta, băieţaş?
De lângă mine, Ilir s‑a ridicat şi el. 
— Stepe sunt doar în marea Uniune Sovie-

tică, a spus şi el cu o voce scârţâită.
Cu paşi mari, profesorul s‑a apropiat de noi 

şi ne‑a luat de urechi. Apoi ne‑a dat cap în cap.
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— Unde sunt stepe şi unde nu, asta ştiu eu, 
înţelegeţi, maimuţelor? a zis fără a ne da drumul 
la urechi. 

În clasă a început gălăgia. Câteva voci ne‑au 
luat apărarea, dar profesorul a strigat: „Linişte!“ 
şi în clasă s‑a lăsat tăcerea. 

În recreaţie, jumătate din clasă a alergat la 
Turi ca să‑i spună ce se întâmplase. Nervos cum 
era, în vreme ce asculta, Turi îşi rodea unghiile. 

— Sabotaj! a strigat în sfârșit şi a rupt o pa
gină din carnet. Repede‑repede a scris câteva 
cuvinte pe ea, din care am deslușit „sabotaj“, şi 
ne‑a dat‑o s‑o ducem imediat la Comitetul de 
Tineret. 

Am pornit: Ilir, eu şi un alt băiat. Am predat 
hârtia acolo unde ne‑a spus Turi şi, respirând cu 
greu, am aşteptat răspuns, adică o altă bucată de 
hârtie, pe care am şi primit‑o. 

Pe drum, Ilir, curios, a deschis‑o ca s‑o citească. 
Spre uimirea noastră, pe ea nu era nici o vorbă 
despre profesorul de geografie, lucru care ne‑a 
adus la disperare. Dar cel mai mult m‑a enervat 
sfârşitul mesajului: „Tovarăşe Artur, nu uita că 
te‑am mai criticat o dată pentru sectarism“. 

Ajungând la şcoală, lecţia începuse, dar Turi 
ne‑a spus că l‑a anunţat pe profesorul de botanică 
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despre întârzierea noastră. Noi i‑am dat biletul 
şi am zbughit‑o la oră.

Domnul Vehap, care preda botanica şi istoria, 
era mărunţel, energic şi, spre deosebire de ceilalţi 
profesori, lega aproape orice lecţie de timpul pre
zent. Ne cerea şi nouă să răspundem la fel. Se 
înfuria dacă, după ce vorbeam despre arbori, abur 
sau răscoalele ţărăneşti, nu comparam vremurile 
trecute cu ziua de azi. Când cineva ezita, el se 
ridica de la catedră, se agita, se învârtea şi, în cele 
din urmă, după ce‑şi lipea palmele una de cea-
laltă a rugăciune, rostea cu nerăbdare: „Acum 
leag‑o, leag‑o puţin“. 

Încă respiram cu greutate după toată goana 
aceea, când mi‑am auzit strigat numele şi m‑am 
ridicat.

— Spune‑ne ceva, băieţaş, despre asimilaţia 
clorofiliană. 

Am rămas blocat. Rareori mi se întâmplase 
să nu mai ţin minte nimic din lecţie. Îmi amin-
team doar că avea legătură cu vegetaţia, cu arborii, 
şi nimic altceva. Dar poate că nu era vina mea. 
Fuga aceea, urecheala, ca să nu mai spun de doiul 
de la aritmetică, mă dăduseră peste cap. 

— Asimilaţia clorofiliană, am început să bâi
gui eu, aşteptând să vină momentul salvator când 
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domnul Vehap avea să‑mi spună: „Acum leag‑o“, 
după care ştiam eu ce să spun. Asimilaţia cloro-
filiană, adică se ştie că înfrunzirea pomilor şi a 
celorlalte plante…

— Continuă… a spus profesorul. 
Am înghiţit de câteva ori în gol. 
— Toate astea, adică pomii, ca şi plantele cele

lalte, florile, sunt verzi, pentru că ele…
— Hai, a făcut domnul Vehap, pentru că ele…
— Pentru că ele… sunt hrănite de pământ şi 

sunt verzi. 
Profesorul a ridicat din umeri. 
La naiba, mi‑am zis, văzându‑l nemulţumit. 
— Când privim natura, am început din nou, 

iar domnul Vehap a dat din cap pentru a mă 
încuraja, când privim în jur vedem pădurea şi 
pomii, care… ei… 

— Hai, m‑a îndemnat el, continuă!
Ce dai din cap aşa, mi‑am zis. De ce nu‑mi 

spui „Leag‑o acum“?
Am mai bătut câmpii o vreme, repetând ace-

leaşi cuvinte: pomi, verdeaţă, asimilaţie, cloro-
filă, aşteptând degeaba ca el să pronunţe cuvintele 
de aur „Leag‑o acum“. Ce‑o fi păţit, m‑am între
bat, de ce o fi renunţat la obiceiul ăsta salvator? 
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În cele din urmă, când l‑am văzut că n‑avea 
de gând, am decis s‑o fac chiar eu. 

— În regimurile trecute, am reînceput cu o 
voce hotărâtă, nu i se dădea importanţa cuvenită 
asimilaţiei clorofiliene. Pomii şi verdeaţa, la fel 
ca florile…

Înainte de a‑i auzi vocea, l‑am văzut pe dom
nul Vehap clipind atât de des, ca şi când cineva 
i‑ar fi aruncat un pumn de țărână în ochi.

— Ce‑s bazaconiile astea? m‑a întrerupt. De 
cine‑ţi baţi tu joc, nemernicule?

— Eu, domnu’ profesor, eu nu…
— Te mai întreb o dată, de cine râzi tu, tâm-

pitule?
— Nu, domnu’ profesor… nu râd de nimeni.
— Stai jos, doi. Să‑ţi fie ruşine. O să‑i spun 

şi lui taică‑tău. 
Am plecat în bancă umilit. Urechile îmi ar

deau, la fel ca în urmă cu o oră, când mă trăsese 
de ele profesorul de geografie. L‑am privit cu 
coada ochiului pe Ilir, care era la fel de supărat 
ca şi mine. Ziua fusese într‑adevăr neagră. Ca şi 
când notele de doi nu fuseseră de ajuns, fusesem 
umilit şi de cei doi profesori, de Nasto, „burghe-
zul“, şi de „proletar“, cum îi spuneam domnului 
Vehap, ca să nu mai amintesc de biletul pentru 
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care, din cauza noastră, îi fusese atrasă atenţia lui 
Turi. Numai belele. Şi ziua de şcoală nici nu se 
terminase. Dar, din fericire, ultima oră era cea 
de cunoştinţe practice, cu domnul Jorgaq, de 
care nu‑i era frică nimănui. Pentru a ne uşura 
lecţia, el o lega de propria‑i gospodărie, impro-
vizând tot felul de întâmplări, în care nevastă‑sa 
juca rolul principal. Astfel, pentru a ne explica 
digestia rapidă a unor alimente (n‑am înţeles nici
odată de ce fusese inclusă asta în lecţie), el ne 
povestea cum, după‑amiază, i se făcuse foame şi 
i‑a spus soţiei să‑i pregătească ceva. Jorgaq, fir‑ai 
tu să fii, mi‑a zis soţia, ai mâncat de prânz acum 
două ore. Noi muream de râs, iar el ne explica 
mai departe: Iar asta s‑a întâmplat, dragi elevi, 
pentru că la prânz mâncasem varză, un aliment 
care se digeră rapid. Şi aşa se explică greutatea 
mică a fumului (Jorgaq, de ce n‑ai curățat coşul 
astăzi?), creşterea volumului apei când îngheaţă 
(Jorgaq, cum mama naibii ai spart paharul ăsta?) 
etc., etc. 

Sunetul clopoţelului m‑a smuls din minuna-
tele amintiri ale orei domnului Jorgaq. De ce nu 
sunt toţi profesorii ca el? Nu profesor, ci balsam. 

Recreaţia a trecut repede, cu obişnuita hăr-
mălaie din curte, prin mijlocul căreia a trecut ca 
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