
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Traducere din franceză și note de
CRISTIAN PREDA



Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

GIULIANO DA EMPOLI
L’HEURE DES PREDATEURS
Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2025 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2025,  
pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
DA EMPOLI, GIULIANO  
Vremea prădătorilor / Giuliano da Empoli; trad. din franceză  
şi note de Cristian Preda. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2025 
Conţine bibliografie 
ISBN 978-606-097-645-5
I. Preda, Cristian (trad.; note)
004 
32

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



5

Printre eroii ale căror vieți sunt descrise 
de Plutarh, gentilomii sunt destul de rari.1

Curzio Malaparte

1.  Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat, tradu-
cere de Mihaela Gliga, cu o prefață a autorului, Nemira, 
București, 1996.
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Atunci când veștile despre debarcarea lui Hernán 
Cortés au ajuns în capitala Imperiului Aztec, Moc-
tezuma II1 și‑a chemat de îndată sfătuitorii cei mai 
apropiați. Ce putem face cu acești oaspeți, sosiți pe 
neașteptate, de cine știe unde, la bordul unor ciu-
date orașe plutitoare?

Unii au fost de părere că intrușii ar trebui goniți 
fără întârziere. Armatelor imperiale nu le‑ar fi fost 
greu să masacreze câteva sute de inși obraznici, care 
îndrăzniseră să calce neinvitați pe pământul Triplei 
Alianțe2. Ceilalți au zis „da, dar“. În primele relatări 

1.  Moctezuma II (1466–1520), cunoscut și ca Mon-
tezuma sau Motecuhzoma Xocoyotzin, a fost ultimul îm-
părat al Imperiului Aztec.

2.  Tripla Alianță sau Tripla Alianță Aztecă e numele 
unei înfrățiri între orașele Tenohtitlan, Tlacopan și Tex-
coco, care a funcționat între 1428 și 1521. Conchistadorul 
Hernán Cortés a ajuns în Tenohtitlan în august 1519, 
devenind apoi guvernatorul Noii Spanii.
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despre respectivii străini, li se atribuiau puteri su-
pranaturale. Se zicea că îmbrăcămintea lor de metal, 
ce‑i acoperea din cap până‑n picioare, ar putea opri 
până și cele mai ascuțite săgeți. Călăreau niște dita-
mai animale, ce semănau cu cerbii și care li se su-
puneau fără să crâcnească. Dar, mai ales, ei erau 
stăpâni pe suflul focului și pe tunetul unor țevi cu 
care îi omorau pe toți cei care nu se supuneau voin
ței lor. Să fi fost oare nu barbari netrebnici, ci niște 
zei? Nu cumva căpetenia lor albă, cu barbă și cu o 
cască strălucitoare era chiar zeul alungat, șarpele cu 
pene Quetzalcóatl1 întors printre ai săi?

Prins între cele două opinii ca într‑o menghină, 
împăratul a făcut ceea ce orice politician face din-
totdeauna în asemenea situații: a hotărât să nu ho-
tărască. Le‑a trimis străinilor o solie și multe daruri, 
ca să‑i impresioneze cu măreția domniei lui, dar le‑a 
zis și să nu cumva să se îndrepte spre capitală. Re-
zultatul? E cel care decurge mereu din asemenea 
situații: vrând să evite războiul cu prețul dezonoarei, 
Moctezuma a avut parte și de dezonoare, și de război. 

În ultimele trei decenii, responsabilii politici din 
democrațiile occidentale s‑au purtat, în fața conchis-
tadorilor tech, la fel ca aztecii din secolul al XVI‑lea. 
Confruntați cu tunetele și fulgerele Internetului, ale 

1.  Zeitate din cultura aztecă înfățișată ca un șarpe cu 
pene și căreia i se atribuiau crearea porumbului, dar și a 
calendarului.
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rețelelor sociale și ale inteligenței artificiale, ei s‑au 
lăsat dominați, sperând ca o sclipire din magia aces-
tora să se răsfrângă și asupra lor. 

Nu mai știu de câte ori mi‑a fost dat să asist la 
asemenea ritualuri de umilire. Scena se repetă ab-
solut la fel în orice capitală. Oligarhul coboară din 
avionul său privat, iritat că trebuie să‑și piardă timpul 
cu un șef de trib prăfuit, în loc să‑l consacre unei 
experiențe post‑umane mult mai folositoare. După 
ce‑l primește cu mare pompă, într‑un salon poleit 
cu aur, pentru o foarte scurtă întrevedere la care s‑a 
îndurat oligarhul, politicianul se milogește de el să‑i 
sponsorizeze un mare centru de cercetare sau un 
laborator de inteligență artificială, mulțumindu‑se 
la sfârșit cu un selfie, făcut în mare grabă.

La fel ca pe Moctezuma, docilitatea nu i‑a salvat 
de la pieire pe guvernanții noștri: după ce s‑au pre-
făcut că le respectă autoritatea, câtă vreme erau în 
inferioritate, conchistadorii și‑au impus încet‑încet 
dominația. Azi trăim în vremea prădătorilor, iar 
felul cum evoluează lucrurile anunță peste tot o 
epocă în care totul se va decide doar prin foc și sabie.

Cartea de față consemnează ceea ce se petrece, 
din perspectiva unui scrib aztec și cu mijloacele lui – 
mai degrabă prin imagini decât prin concepte –, cu 
scopul de a surprinde ultima suflare a unei lumi care 
astăzi se năruie și apăsarea de gheață a alteia, care‑i 
ia locul.
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New York, septembrie 2024

Patru bărbați în costume maro îl însoțesc pe pre-
ședintele Autorității Palestiniene. Unul dintre ei 
este ceva mai înalt decât ceilalți, altul e mai corpo-
lent, dar toți au părul cărunt, pielea tăbăcită, un 
chip obosit de birocrați sau de foști luptători ajunși 
birocrați. Când se așază, pantalonii li se ridică și li 
se văd șosetele gri prea scurte și pantofii ieftini. În 
timp ce Abbas își recită monologul despre tragedia 
în curs de desfășurare, bărbații în maro stau înlem-
niți, cu niște fețe care exprimă, absolut toate, un 
vag regret1. La un moment dat, șeful lor face o pa-
ralelă între războaiele din 1948 și din 1967, care au 
obligat sute de mii de palestinieni să plece în exil. 
Cine știe unde se aflau cei patru pe‑atunci? Nou‑năs-
cuți, apoi adolescenți, au fost aruncați încoace și 

1.  E vorba despre Mahmud Abbas, președintele Auto
rității Palestiniene începând din 2008.
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încolo de furtunile violente ale istoriei. Expresia 
feței lor nu se schimbă, căci sunt prea obosiți. Nu 
se modifică nici când președintele francez începe să 
vorbească. Unii dintre ei înțeleg probabil limba. 
Alții trebuie să aștepte traducerea făcută de inter-
pret. Dar nimic nu pare să poată pătrunde prin zidul 
sfârșelii lor, cu toate că dialogul dintre cei doi șefi 
de stat e tot mai însuflețit. 

Totul se schimbă însă după ce e rostit un singur 
cuvânt. O singură vorbă, una neașteptată în fluxul 
celor folosite îndeobște și repertoriată între milioa-
nele de cuvinte ce se spun la asemenea întâlniri. 
Cum aud cuvântul, bărbații în maro se înviorează. 
Trupurile lor lipsite de vlagă se apleacă spre cei doi 
președinți și, dintr‑odată, ochii le sticlesc. Își scot 
carnețelele, încep să ia notițe și să schimbe cu repe-
ziciune priviri, iar bucuria le inundă ochii.

Nimeni nu întrupează mai bine decât Lula1 
„amestecul dintre un om de stat și un puști“, pe care 
Mérimée îl descoperea la Palmerston. E zăpăcit, îl 
confundă pe Macron cu Sarkozy, a văzut multe la 
viața lui, a dus o viață de muncitor, a luptat treizeci 
de ani, a ajuns în închisoare, a câștigat de două ori 
președinția, iar programul său Bolsa Familia a scos 
milioane de brazilieni din sărăcia absolută. Pe urmă 

1.  Lula e numele sub care e pomenit de presă Luiz 
Inácio Lula da Silva, președinte al Braziliei în perioada 
2003‒2011 și din 2023 până în prezent. 



13

s‑a prăbușit, a intrat iar în pușcărie, din pricina unui 
scandal absurd, apoi a fost achitat, a reînviat și, la 73 
de ani, a intrat din nou în cursa pentru președinție. 
Nici un alt lider din lume nu se poate lăuda cu un 
asemenea parcurs. Lula glumește, provoacă, a văzut 
tot‑tot, dar e încă în stare să se zborșească, să stâr-
nească zâmbete și să emoționeze, iar de îndată ce 
intră într‑o sală plină cu șefi de stat, o are la picioare.

La sfârșitul reuniunii, vorbește despre Haiti, de
spre capitala acestei țări ajunse pe mâna hoților, 
promite să se ocupe de ea. Președintele francez i‑l 
prezintă pe haitianul Dany Laferrière1. Lula e entu
ziast, îl pupă pe Dany, îl bate pe spate, ca pe un 
frate pe care nu l‑a văzut de mult. „Avem aici un alt 
scriitor“, îi spune Macron. „Sunt doar un italian“, 
zic eu, cam stingher. Lula se amuză și mă consolează 
îmbrățișându‑mă.

Garda de corp a președintelui iranian s‑a așezat 
în fața ușii de la sala în care acesta discută cu pre-
ședintele francez. Agentul echipei de securitate de 
la Élysée se apropie de el și‑i spune: „Domnule, nu 
puteți sta aici.“ Iranianul nu se clintește. Francezul 
insistă: „Domnule, văd că sunteți înarmat, nu aveți 
voie, fiindcă sunteți pe teritoriul Franței.“ Iranianul 
se uită‑n ochii lui și‑i spune: „Președintele meu e 
înăuntru.“ Celălalt îi răspunde: „Și al meu e acolo, 

1.  Dany Laferrière e un scriitor născut la Port au Prince 
în 1953 și ales în 2013 membru al Academiei Franceze.
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vă asigur că nu există nici un pericol.“ Iranianul se 
mută la câțiva centimetri mai încolo. Agentul ame-
rican de la Secret Service se bagă și el în vorbă: 
„Domnule, nu puteți sta aici.“ Iranianul nu se clin-
tește. „În plus, văd că sunteți înarmat, nu aveți voie, 
fiindcă sunteți pe teritoriul Statelor Unite.“ Fran-
cezul e puțin pierdut. Iranianul profită de moment 
ca să se întoarcă unde era cu un minut în urmă. 
„Domnule, nu puteți sta aici.“ Circul o ia de la capăt. 

La fel cum Fabrice del Dongo nu putea vedea 
bătălia de la Waterloo în întregul ei1, nici noi nu 
putem cuprinde Națiunile Unite dintr‑o singură 
privire. Una e perspectiva liderilor politici, convinși 
că sunt motorul întregii lumii, dar cel mai adesea 
obligați să se adapteze la împrejurări, capabili uneori 
să creeze evenimente, dar nu întotdeauna cele mai 
fericite. Alta e perspectiva consilierilor și a emisa
rilor diplomatici, care își țes propria rețea și schimbă 
priviri complice, fiindcă știu cum stau lucrurile îna-
inte și după, cunoscând ce se petrece pe scenă și ce 
nu vede toată lumea. Și alta e perspectiva gărzilor 
de corp, care se privesc cu ură și suferă fiindcă no-
țiunea de perimetru de securitate e aici o utopie.

Vă invit să luați aceste trei niveluri – lideri, con-
silieri, gărzi de corp – și să le înmulțiți cu 193, câte 

1.  Fabrice del Dongo e eroul lui Stendhal din romanul 
Mănăstirea din Parma : el se înrolează în armata lui Napo-
leon și participă la dezastrul bătăliei de la Waterloo.


