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Pentru scumpa mea Lily Rose



Nu se ºtie prea bine când a devenit ilegal sã fii gras.
Bineînþeles, oficial nu e ilegal, nici chiar în ziua de azi.

Cu toatã persecuþia vãditã a tuturor supraponderalilor, nu
s-a emis încã o lege oficialã sau un regulament în care sã se
prevadã expres cã e împotriva legii sã fii gras.

Dar este.
A început încet, aºa cum se întâmplã cu lucrurile de acest

gen. Treptat, a devenit din ce în ce mai inconfortabil sã fii
supraponderal. Centimetru dupã centimetru, din ce în ce
mai puþin acceptabil. Faptul a atins, probabil, cu adevãrat
masa criticã la companiile aeriene. Au început sã tarifeze în
funcþie de greutatea corporalã. ªi cum ai putea sã protestezi?
Fãrã îndoialã, costã mai mult sã ridici de la sol un grãsan decât
un slãbãnog. Indicele carburant-masã corporalã. Matematicã
purã. Criza petrolului. Preþul combustibilului a ajuns deja
în stratosferã. Cineva trebuia sã plãteascã. De ce sã nu plã-
teascã graºii?

Bineînþeles, au existat proteste. Dar nu i-a luat nimeni în
serios pe protestatari. Graºii sunt graºi pentru cã sunt leneºi,
lipsiþi de voinþã, proºti sau toate variantele de mai sus. Ar
putea sã nu mai fie graºi, dacã ar vrea cu adevãrat. Cine sã
dea atenþie unui astfel de grup de presiune? Lasã-i sã se
îndoape.

Pe scurt: biletul de avion e mai scump sau mai ieftin în
funcþie de indicele tãu de masã corporalã ºi cu asta basta.

Dar lucrurile n-aveau cum sã se opreascã aici, nu?
Pentru cã acum devenise ceva tangibil. Acel dispreþ mocnit

ºi rãscolitor care fierbea de multã vreme în subteran ºi în
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prejudecãþile publice neexprimate primise o formã concretã.
Graºii erau undeva sub nivelul de normalitate. Graºii erau
sub nivelul de acceptare. Graºii erau de mâna a doua.

Aºa cã au început sã plãteascã mai mult pentru orice mijloc
de transport. La metrou. În autobuz. O micã suprataxã la com-
bustibil când fac plinul, pentru cã, normal, combustibilul e
preþios, iar ei consumã mai mult decât noi, restul, când îºi mutã
fundurile cãptuºite cu celulitã din punctul A în punctul B.

ªi apoi a venit acel moment în care unele autoritãþi din
subordinea Ministerului Sãnãtãþii, puse în faþa unor reduceri
substanþiale de buget, au fost nevoite sã ia niºte decizii dure.
Iar decizia a fost cã nu vor mai suporta anumite operaþii la
obezi, ca de exemplu protezele de ºold sau de genunchi. Dacã
graºii vor sã-ºi pedepseascã articulaþiile forþându-le sã suporte
sarcini excesive, de ce trebuie noi, restul, sã plãtim reparaþiile?
ªi de ce sã ocupe ei preþiosul timp al chirurgilor pentru ope-
raþii de bypass, dacã oricum o sã-ºi înfunde noile artere cu tot
felul de grãsimi saturate?

ªi pentru cã o instituþie a scãpat cu faþa curatã, practica
s-a rãspândit. S-a întins ca o plagã în toate instituþiile din sub-
ordinea Ministerului Sãnãtãþii. Dacã eºti gras ºi bolnav, nici
mãcar sã nu-þi treacã prin minte sã chemi ambulanþa. Nu-þi
pierde vremea în sala de aºteptare a vreunui cabinet medical.
Asta e reþeta, boule: SLÃBEªTE!

ªi, de fapt, nici nu poþi sã spui cã e vorba de persecuþie.
Nici mãcar atunci când costumele pentru graºi au devenit
recuzita obiºnuitã pentru actorii de comedie. Nici chiar dupã
acea modã a atacurilor pe stradã sau dupã valul de episoade
de mâncat compulsiv filmate cu telefoanele mobile. Nici
chiar dupã ce guvernul a introdus taxa pe grãsime sau dupã
ce a înfiinþat acele instituþii denumite eufemistic „Ferme de
sãnãtate“, opþionale la început, dar apoi, normal, nu chiar
aºa de opþionale.

Pentru cã toate astea, serios vorbind, erau spre binele supra-
ponderalilor. Ridicolul, umilirea: ar putea sã-i ajute pe graºi
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sã evolueze ºi sã devinã persoane mai dezirabile. A se citi:
mai slabe.

Era spre binele lor.
Ei bine, iatã sfatul meu. Dacã cineva face un lucru care

nu-þi place, dupã care îþi spune cã a fãcut-o pentru binele
tãu, fugi. Fugi, prietene, pânã cazi jos. ªi nu te uita înapoi.
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Partea întâi

1 martie



MIC DEJUN
Meniu

Suc de morcovi
Un fel de porcãrie de amestec de cereale 

cu iaurt ºi miere

�

Un McMuffin™ dublu cu cârnat ºi ou
Încã un McMuffin™ dublu cu cârnat ºi ou

(ambele cu cartofi þãrãneºti)

�

Absolut nimic



„Trebuie sã rabd de foame, nu pot altfel“, îngânã artistul foamei.
„Ia te uitã, spuse intendentul, dar de ce nu poþi altfel?“
„Fiindcã, murmurã artistul foamei, sãltând puþin capul ºi vorbind,
cu buzele þuguiate ca pentru sãrut, chiar la urechea intendentului,
ca nu cumva sã se piardã vreun cuvânt, fiindcã n-am gãsit mâncarea
care sã-mi placã.“

(FRANZ KAFKA, Un artist al foamei, 1924*)
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Unu

Grenville Roberts se dãdu jos din pat. O realizare de toatã
isprava, în orice caz. Efortul îl lãsã fãrã suflare ºi uºor ameþit,
ºi fu nevoit sã se aºeze din nou, de fricã sã nu leºine. Ar fi
fost nevoit sã se ridice de pe podea, ceea ce ar fi fost sem-
nificativ mai greu, chiar ºi presupunând cã nu s-ar fi rãnit
grav în cãdere.

Bineînþeles, acum stãtea din nou pe pat, iar mai devre-
me sau mai târziu va fi nevoit sã se ridice din nou. ªi dacã
acest efort îl va lãsa din nou ameþit ºi fãrã suflare? Va fi oare
condamnat pe veci sã se ridice ºi sã se aºeze, ca o victimã a
vreunei torturi din mitologia greacã? Asta ar fi o treabã, sã
petreacã eternitatea neajutorat, ca un hopa-miticã uriaº. Se
gândi cã, probabil, nu mai avea mult pânã sã ajungã acolo.
Pânã când nu va mai putea sã iasã din dormitor decât cu maca-
raua de salvare pentru elefanþi ºi cu eforturile coordonate ale
echipelor militare de salvare.

Dar ameþeala trecu, suflarea îi reveni ºi se ridicã în picioa-
re, de data asta cu succes, ºi îºi croi drum pânã la baie.

Îºi îndeplini ritualul zilnic de curãþire cu eficienþã ºi fãrã
nici o plãcere. Bineînþeles, fãcu duº. Nici nu-ºi mai amintea
de când nu mai fãcuse baie. Însã îºi amintea cã de-abia reuºise
sã iasã cu viaþã din ea.

Se ºterse, lucru nici el uºor. Avea o mulþime de ºters, iar o
vastã suprafaþã din el era mai greu de explorat decât junglele
din Papua Noua Guinee. Din partea lui, s-ar fi putut ascunde
triburi întregi de nomazi în pliurile inaccesibile de pe spa-
tele sãu.

Acum urma partea cu adevãrat grea: îmbrãcatul.
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Îºi alese hainele. Lucru nu foarte complicat. Avea foarte
puþine haine care-l mai cuprindeau. Iar astãzi alegerea îi
fusese oricum dictatã.

Luã o pauzã în faþa sertarelor de la ºifonier, unde explorã
întinsul metraj de bumbac negru care reprezenta lenjeria lui
intimã în ziua de azi ºi se surprinse în oglindã. Îl ºoca mereu
sã-ºi vadã faþa, chiar dacã se privise cu maximum un sfert de
orã înainte, când se bãrbierise. Nu semãna deloc cu imaginea
de sine pe care încã o pãstra undeva în minte.

Ce se întâmplase cu el? Cum ajunsese aici? Doar nu se
înscrisese zilnic la concursuri de înfulecat prãjituri. Doar nu
mânca în fiecare dimineaþã o cantitate egalã cu greutatea lui
corporalã, doar nu participa la orgii alimentare în fiecare searã,
cu mesele scrâºnind ºi gemând sub greutatea purceilor de
lapte ºi a gâºtelor la cuptor.

Unii se nasc graºi. Alþii dobândesc grãsimea.
Altora le atârnã deasupra capului*.
Asta se întâmplase ºi cu Grenville.
Nu se nãscuse gras. De fapt, aproape toatã viaþa fusese chiar

un tip bine. Ba chiar, atunci când observase dintr-odatã cã se
pricopsise cu o burticã spre treizeci de ani, fusese chiar ºocat.
Oripilat, mai exact. Presupusese cã era o consecinþã a fericitei
sale relaþii de dragoste cu berea, o relaþie superbã, pe care o
abandonase cu regret. Devenise foarte clar cã nu se mai putea
delecta cu orice produs comestibil care-i fãcea cu ochiul, dacã
voia sã rãmânã în formã. Mai mult, pãrea inevitabil cã va tre-
bui, Doamne fereºte, sã facã sport.

Sport.
O, Doamne.
Dar a fãcut. A înghiþit în sec ºi a fãcut sport. O vreme, a

suportat îngrozitoarea plictisealã de a ridica ºi de a pune la loc

rob  grant
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greutãþile, prin sãli scumpe de fitness. A tolerat stupida repe-
titivitate de la Healthclubland, cu mirosul oribil de Ben-Gay
amestecat cu un after-shave aplicat brutal pe deasupra, cu în-
tâmplãtoarea paradã a organelor sexuale masculine în vestiare,
cu clorul din piscinã, care îþi scotea ochii din cap, ºi cu cozile
de ºase ore la cafea, în sala de mese. A suportat toate astea pânã
când simpla idee de-a introduce o monedã în vestiarul unei
sãli de fitness i-a produs atâta oroare, încât n-a mai suportat.

Dar pânã a ajuns la punctul respectiv, rebela burticã fusese
supusã.

Sau aºa credea.
S-a strecurat încet înapoi, cu rãbdarea neobositã ºi bru-

talitatea irezistibilã a plãcilor tectonice. Pantalonii au început
sã-i fie tot mai strâmþi, lãsându-i o urmã roºu aprins în jurul
mijlocului, pe care nici mãcar n-o observa pânã seara, când
se dezbrãca.

În sfârºit, cu o oarecare rezistenþã, a renunþat la wrestlingul
din fiecare dimineaþã, când stãtea întins pe pat, încercând sã
cuprindã un metru de talie cu 80 de centimetri de material,
ºi ºi-a luat haine cu o mãsurã mai mari.

Mãrimea treizeci ºi doi. Treizeci ºi patru. Treizeci ºi ºase.
Dupã care lucrurile au început sã se complice. Petrecea

multe zile de sâmbãtã în genunchi, în colþuri obscure din
malluri ºi magazine, cãutând cu disperare o pereche rãtãcitã
de Wranglers de mãrimea inexplicabil, incorect ºi impardo-
nabil de rarã de treizeci ºi opt.

Încã îºi amintea acea zi glorioasã în care a dat din întâm-
plare peste o pereche de pantaloni kaki de marcã, având mã-
sura incredibil de generoasã de patruzeci ºi doi. Patruzeci
ºi doi! Oare cum apãruserã astfel de pantaloni pe lume?
Fãceau parte din recuzita rebutatã din Planeta Giganþilor?
Fãcuserã parte dintr-un transport de haine expediat în Texas,
luat de furtunã ºi purtat cumva pe aripile vântului peste Atlan-
tic, aterizând chiar în acest magazin? Indiferent de misterul
magic care-i adusese acolo, acum erau ai lui Grenville. Da,
erau pantaloni, dar Gren renunþase de mult sã viseze mãcar

xx l
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cã s-ar putea îmbrãca la modã. Sã poatã sã se îmbrace cu ceva
i se pãrea o misiune destul de ambiþioasã.

Erau pantaloni, dar îi veneau. Se putea îmbrãca foarte uºor
cu ei. ªi, pentru o vreme, Grenville s-a bucurat din nou de fe-
ricirea confortului vestimentar. A trãit plãcerea de nedescris
de-a avea o pereche de pantaloni al cãror fermoar se închidea
fãrã efort. O pereche de pantaloni care nu-i forþau testiculele
sã se frece unul de altul la fiecare pas, ca bilele tibetane de
relaxare. Îºi dorea s-o caute pe cusãtoreasa sublimã care
crease acei pantaloni ingenioºi, s-o acopere de sãrutãri, s-o
îngroape în daruri ºi s-o cearã în cãsãtorie.

ªi apoi, într-o zi, mult prea repede, chiar ºi acei patruzeci
ºi doi nu l-au mai putut cuprinde. Adevãrat, îi purtase efectiv
non-stop timp de aproape doi ani ºi aproape cã se dezinte-
graserã, dar circumferinþa sa mereu crescãtoare îi depãºise
oricum.

A plecat din nou la vânãtoare, dar dupã cinci sâmbete con-
secutive de mers târâº printre stive obscure de marfã, fãrã nici
un rezultat, a fost nevoit sã accepte teribilul adevãr.

Nu mai putea sã dea vina pe stupiditatea ºi pe obtuzitatea
tuturor producãtorilor de haine, a furnizorilor acestora, a
cumpãrãtorilor acestora ºi a cretinilor de pãrinþi ale cãror
odrasle erau toþi aceºtia.

Grenville Roberts nu mai era un Cumpãrãtor de Confecþii.
Cumva, reuºise sã iasã din limitele acceptate ale dimensiu-

nilor umane. Nu mai fãcea parte din acea categorie de oameni
etichetaþi drept „normali“.

Pe baza unei logici curios de nebuneºti, singurele articole
vestimentare pe care se putea aºtepta sã le gãseascã într-un
magazin normal de haine ºi care ar fi putut sã-i vinã erau arti-
colele sportive. Pantaloni de jogging cu ºiret în talie, tricouri
largi ºi treninguri din plastic în culori þipãtoare.

Întrebarea este cine, mai exact, de-a lungul lanþului cererii
ºi ofertei de îmbrãcãminte, a luat decizia, pe care numai un
nebun de legat ar fi putut s-o ia, cã singurul tip de haine pe

rob  grant
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care persoanele supraponderale ar avea vreodatã dreptul 
sã-l cumpere sunt niºte hidoase articole sportive? Cã tot ce
îºi doresc cu adevãrat graºii sunt echipamente de jogging
portocaliu metalizat ºi verde þipãtor care sã-þi ia ochii. Oare
acest nebun s-a uitat pe fereastrã într-o bunã zi ºi a zis: „ªtii
ce: nu-i vezi pe toþi graºii ãºtia decât alergând ºi fãcând sport.
Dacã am putea acoperi niºa asta, am putea sã scoatem niºte
bani frumuºei“? Indiferent cine a fost, omul s-a dovedit un
adevãrat geniu în afaceri. Jos pãlãria. Deºi, mai degrabã, tipul
probabil cã purta o ºapcã de baseball roz cu viºiniu.

Dar sã nu aveþi impresia cã Grenville a stat degeaba ºi 
cã a lãsat sã i se întâmple toate astea. Cã a lãsat pur ºi simplu
greutatea sã se adune, fãrã sã opunã nici un fel de rezistenþã,
fãrã sã se lupte pentru a recâºtiga controlul propriului corp
din faþa nebunescului sãu metabolism. Nu a stat cu mâinile
încruciºate.

A þinut regim. Bineînþeles cã a þinut regim. A þinut regim
dupã standardele olimpice.

A renunþat la grãsimi. A renunþat la zaharuri. A renunþat
la produsele lactate. Carne roºie? Nici gând. Ba chiar, o, Doam-
ne, a renunþat la alcool. A renunþat la orice fel de mâncare
care ar fi putut provoca oricât de puþinã plãcere. A mâncat
pâine cu texturã ºi gust de ºmirghel, mânjitã cu o mâzgã de
înlocuitor pe post de pastã de drojdie. Apoi a renunþat de
tot la fãinã. A fost nevoit sã mãnânce niºte chifle minuscule
de nãut pãtate cu o urmã de Al Dracului Sã Fiu Dacã Ãsta
Nu E Unt. Apoi a citit un articol terifiant despre proprietãþile
cancerigene ale nãutului ºi a trebuit sã renunþe ºi la acest
jalnic îmblânzitor al apetitului. A devenit sitofobic: de unde
fusese o plãcere senzualã pe care o anticipa cu încântare,
mâncarea pãrea acum sã intre în aceeaºi categorie cu armele
de distrugere în masã. Conþinutul în grãsimi al nucilor le
fãcea la fel de mortale ca gloanþele. Un avocado arãta la fel
de ucigaº ca o grenadã antipersonal cu fragmentare.

xx l
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S-a înscris în cluburi. Avea zile roºii ºi zile verzi. S-a hrãnit
exclusiv cu cocteiluri Speedslim. A urmat sfaturile lui Rose-
mary Conley pentru coapse ºi burticã. Apoi a încetat sã com-
bine proteinele ºi carbohidraþii. Apoi a renunþat de tot la
carbohidraþi. Apoi a renunþat la proteine ºi la carbohidraþi.
N-a mai luat gustãri. Mai degrabã ºi-ar fi împuºcat propria
mamã decât sã mãnânce un baton de ciocolatã. A încetat sã
mãnânce dupã ora unu ziua. A încercat sã trãiascã doar cu
peºte crud ºi orez. Apoi a renunþat la orez. A mâncat alge
brune. Alge ºi doar alge. O, Doamne.

ªi cu fiecare efort, cu fiecare nouã contracþie, obþinea ace-
leaºi rezultate. În primele câteva sãptãmâni, pierdea în greu-
tate. Apoi se oprea din slãbit ºi þinea regimul mai strict. Mai
pierdea puþin în greutate, dupã care se oprea din nou din
slãbit. Apoi se înfometa, mânca numai tâmpenii, ºi pentru cã
tot nu slãbea, renunþa. Apoi, în câteva sãptãmâni, ajungea
înapoi la dimensiunile iniþiale, apoi punea ceva în plus.

ªi într-o zi s-a trezit în faþa unui bufet de salate ºi a înþeles
cã nu avea voie sã mãnânce nimic din ce era acolo, cã reuºise
într-un mod ingenios sã-ºi negocieze o poziþie în care nu prea
se mai gândea la nimic altceva în afarã de mâncare, ºi totuºi
nu putea sã mãnânce nimic.

Aºa cã a renunþat sã renunþe.
A ajuns la concluzia cã, dacã nu s-ar fi apucat niciodatã

de acest nonsens cu dietele, ar fi avut probabil cu vreo
douãzeci ºi cinci de kilograme mai puþin decât avea acum.
Destul. Sau, mai degrabã, destul cu lipsa îndestulãrii. Va
mânca orice va avea poftã, în limite rezonabile.

ªi asta a funcþionat, într-un fel, o vreme. Nu a mai crescut
în circumferinþã. Nu slãbea, dar mãcar nu se mai îngrãºa.

Rezultatul: fericire. Dupã unele standarde.
ªi apoi a întâlnit-o pe Fatã.
Îºi imaginase cã trecuse de mult de astfel de gânduri, cã

nu va mai trebui niciodatã sã se tortureze cu pãlãvrãgeala pri-
melor întâlniri ºi chiar se obiºnuise cu rutina sa destul de
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confortabilã ºi de succes; aproape cã trecea cu vitezã prin viaþa
sa uºor singuraticã, când pac! ea a pãºit pe uºa vieþii lui ºi iatã
cã, în toate sensurile, se simþea din nou ca la ºaisprezece ani.

S-a apucat din nou de dietã.
A fost greu sã gãseascã una cu care sã nu fi dat deja greº

cel puþin o datã. A reuºit sã restrângã lista la dieta GI ºi la
regimul lui Paul McKenna „Pot sã te fac slab“. Paul McKenna
suna chiar interesant, dar Gren avea dubii serioase legate de
utilizarea hipnozei ca ajutor nutriþional, aºa cã a optat pentru
GI, care pãrea o versiune aproape sãnãtoasã a dietei Atkins.
Din nou, a golit dulapurile de bucãtãrie ºi le-a umplut doar
cu marfã acceptabilã. Din nou, a studiat ghidul de diete, chiar
dacã mai nou ele nu se mai numesc diete. Toate noile diete
din ziua de azi încep cu „Aceasta nu este o dietã“, din diverse
motive. ªi, din nou, a fost nevoit sã admitã cã sportul era o
condiþie esenþialã pentru succes.

Ceea ce nu însemna decât un singur lucru.
Însemna cã trebuia sã înghitã în sec, dupã ce mai întâi va

fi evaluat valoarea caloricã ºi indicele glicemic al salivei, bine-
înþeles, ºi sã meargã din nou la salã.

Gren a întins pe pat costumul hidos colorat de jogging
ºi a oftat lung, resemnat, în semn de acceptare.

xx l



Doi

Jeremy Slank se trezi cu o erecþie atât de mare, încât ar
fi fost nevoie de toþi cei patru bravi soldaþi de la monumentul
din Iwo Jima sã i-o sprijine. Îl fãcea sã se simtã bine acea rarã
ºi fericitã plãcere de-a se trezi dintr-un vis frumos într-o rea-
litate ºi mai îmbietoare. Aceastã zi promitea sã fie cea mai
bunã din viaþa lui. Ziua Cârtiþei pe care ºi-ar alege-o, dacã
ar trebui sã facã o astfel de alegere, ca s-o retrãiascã pentru
restul eternitãþii.

Cu ochii ºi memoria încã uºor înceþoºate de somn, pipãi
orbeºte patul în jurul lui, sã vadã dacã nu cumva era cineva
acolo pe care sã-l facã pãrtaº la congestia aleatoare. În ultima
vreme, ºansele erau 70–30 în favoarea lui. Dar nu dãdu de
nici un corp omenesc în pat. Mã rog. Nu era o dezamãgire
prea mare. Descoperise adeseori cã, dacã i se scula în somn,
asta nu însemna cã avea ºi chef de sex, ba chiar întâmpinase
frecvent greutãþi în a-ºi convinge cocoºelul sã facã ceva mai
mult, dupã ce iniþiase deja o sesiune corp la corp. Mai mult,
sexul de dimineaþã nu se numãra printre activitãþile lui favo-
rite. Toate eforturile de-a evita respiraþia urât mirositoare a
celuilalt, de-a nu te uita la cât de rãu îi stãtea pãrul ºi de-a
nu simþi mirosul stãtut de parfum aveau tendinþa de a-i ane-
mia dorinþa.

Se sculã ºi se strecurã în halat. Penisul îi ieºea comic în
afarã, ca un ochi roz de Dalek. Fãcu puþin ca robotul prin
dormitor, strigând Ex-ter-mi-nate! Ex-ter-mi-nate! pânã când erec-
þia începu sã se mai moleºeascã ºi putu sã se gândeascã sã se
uºureze.
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