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Pentru scumpa mea Lily Rose



Nu se stie prea bine cand a devenit ilegal sa fii gras.

Bineinteles, oficial nu e ilegal, nici chiar in ziua de azi.
Cu toata persecutia vadita a tuturor supraponderalilor, nu
s-a emis Incd o lege oficiala sau un regulament in care sa se
prevada expres ca e impotriva legii sa fii gras.

Dar este.

Alnceput incet, asa cum se intampla cu lucrurile de acest
gen. Treptat, a devenit din ce in ce mai inconfortabil sa fii
supraponderal. Centimetru dupa centimetru, din ce in ce
mai putin acceptabil. Faptul a atins, probabil, cu adevarat
masa criticd la companiile aeriene. Au inceput sa tarifeze in
functie de greutatea corporald. $i cum ai putea sa protestezi?
Fara indoiald, costa mai mult sa ridici de la sol un grasan decat
un slabanog. Indicele carburant-masa corporald. Matematica
pura. Criza petrolului. Pretul combustibilului a ajuns deja
in stratosfera. Cineva trebuia sa plateasca. De ce sa nu pla-
teasca grasiir

Bineinteles, au existat proteste. Dar nu i-a luat nimeni in
serios pe protestatari. Grasii sunt grasi pentru ca sunt lenesi,
lipsiti de vointd, prosti sau toate variantele de mai sus. Ar
putea sa nu mai fie grasi, dacad ar vrea cu adevarat. Cine sa
dea atentie unui astfel de grup de presiune? Lasa-i sa se
indoape.

Pe scurt: biletul de avion e mai scump sau mai ieftin in
functie de indicele tdu de masa corporala si cu asta basta.

Dar lucrurile n-aveau cum sa se opreasca aici, nu?

Pentru ca acum devenise ceva tangibil. Acel dispret mocnit
si rascolitor care fierbea de multa vreme in subteran si in
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prejudecatile publice neexprimate primise o forma concreta.
Grasii erau undeva sub nivelul de normalitate. Grasii erau
sub nivelul de acceptare. Grasii erau de mana a doua.

Asa cd au Inceput sa plateasca mai mult pentru orice mijloc
de transport. La metrou. In autobuz. O mici suprataxi la com-
bustibil cand fac plinul, pentru ca, normal, combustibilul e
pretios, iar ei consuma mai mult decat noi, restul, cand isi muta
fundurile captusite cu celulita din punctul A in punctul B.

Si apoi a venit acel moment in care unele autoritati din
subordinea Ministerului Sanatatii, puse in fata unor reduceri
substantiale de buget, au fost nevoite sa ia niste decizii dure.
Iar decizia a fost ca nu vor mai suporta anumite operatii la
obezi, ca de exemplu protezele de sold sau de genunchi. Daca
grasii vor sa-si pedepseasca articulatiile fortandu-le sa suporte
sarcini excesive, de ce trebuie noi, restul, sa platim reparatiile?
Si de ce sa ocupe ei pretiosul timp al chirurgilor pentru ope-
ratii de bypass, daca oricum o sa-si infunde noile artere cu tot
felul de grasimi saturate?

Si pentru ca o institutie a scdpat cu fata curatd, practica
s-a raspandit. S-a intins ca o plaga in toate institutiile din sub-
ordinea Ministerului Sanatatii. Daca esti gras si bolnav, nici
macar sa nu-ti treaca prin minte sa chemi ambulanta. Nu-ti
pierde vremea in sala de asteptare a vreunui cabinet medical.
Asta e reteta, boule: SLABESTE!

Si, de fapt, nici nu poti sa spui ca e vorba de persecutie.
Nici macar atunci cand costumele pentru grasi au devenit
recuzita obisnuita pentru actorii de comedie. Nici chiar dupa
acea moda a atacurilor pe stradad sau dupa valul de episoade
de mancat compulsiv filmate cu telefoanele mobile. Nici
chiar dupa ce guvernul a introdus taxa pe grasime sau dupa
ce a infiintat acele institutii denumite eufemistic ,Ferme de
sandatate®, optionale la inceput, dar apoi, normal, nu chiar
asa de optionale.

Pentru ca toate astea, serios vorbind, erau spre binele supra-
ponderalilor. Ridicolul, umilirea: ar putea sa-i ajute pe grasi
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sa evolueze si sa devind persoane mai dezirabile. A se citi:
mai slabe.

Era spre binele lor.

Ei bine, iata sfatul meu. Daca cineva face un lucru care
nu-ti place, dupa care iti spune ca a facut-o pentru binele
tau, fugi. Fugi, prietene, pana cazi jos. Si nu te uita inapoi.



Partea intai

1 martie



MIC DEJUN

Meniu

Suc de morcovi
Un fel de porcarie de amestec de cereale
cu iaurt si mieve

&
Un McMuffin™ dublu cu carnat si ou
Incd un McMuffin™ dublu cu cdrnat si ou
(ambele cu cartofi taranesti)

&0

Absolut nimic




»Irebuie sd rabd de foame, nu pot altfel®, ingana artistul foamei.
»la te uita, spuse intendentul, dar de ce nu poti altfel?*

,Fiindca, murmura artistul foamei, saltand putin capul si vorbind,
cu buzele tuguiate ca pentru sarut, chiar la urechea intendentului,
ca nu cumva si se piardd vreun cuvant, fiindca n-am gasit mancarea
care sa-mi placa.”

(FRANZ KAFKA, Un artist al foamei, 1924*)

* Traducere din limba germana de Mihai Isbdsescu, Radu Gabriel
Parvu, RAO International Publishing Company S.A., 1996 (n.tr).
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Grenville Roberts se dadu jos din pat. O realizare de toata
isprava, in orice caz. Efortul il lasa fara suflare si usor ametit,
si fu nevoit sa se aseze din nou, de frica sa nu lesine. Ar fi
fost nevoit sa se ridice de pe podea, ceea ce ar fi fost sem-
nificativ mai greu, chiar si presupunand ca nu s-ar fi ranit
grav in cadere.

Bineinteles, acum statea din nou pe pat, iar mai devre-
me sau mai tarziu va fi nevoit sa se ridice din nou. Si daca
acest efort 1l va lasa din nou ametit si fara suflarer Va fi oare
condamnat pe veci sa se ridice si sa se aseze, ca o victima a
vreunei torturi din mitologia greaca? Asta ar fi o treaba, sa
petreaca eternitatea neajutorat, ca un hopa-mitica urias. Se
gandi cd, probabil, nu mai avea mult pana sa ajunga acolo.
Pana cand nu va mai putea sa iasa din dormitor decat cu maca-
raua de salvare pentru elefanti si cu eforturile coordonate ale
echipelor militare de salvare.

Dar ameteala trecu, suflarea ii reveni si se ridica in picioa-
re, de data asta cu succes, si isi croi drum pana la baie.

isi indeplini ritualul zilnic de curdtire cu eficienta si fara
nici o placere. Bineinteles, facu dus. Nici nu-si mai amintea
de cand nu mai ficuse baie. Insa isi amintea ca de-abia reusise
sa iasa cu viata din ea.

Se sterse, lucru nici el usor. Avea o multime de sters, iar o
vasta suprafatd din el era mai greu de explorat decat junglele
din Papua Noua Guinee. Din partea lui, s-ar fi putut ascunde
triburi intregi de nomazi in pliurile inaccesibile de pe spa-
tele sau.

Acum urma partea cu adevarat grea: imbracatul.
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Isi alese hainele. Lucru nu foarte complicat. Avea foarte
putine haine care-l mai cuprindeau. Iar astazi alegerea ii
fusese oricum dictata.

Lua o pauza in fata sertarelor de la sifonier, unde explora
intinsul metraj de bumbac negru care reprezenta lenjeria lui
intim3 in ziua de azi si se surprinse in oglindi. 1l soca mereu
sa-si vada fata, chiar daca se privise cu maximum un sfert de
ora inainte, cand se barbierise. Nu semana deloc cu imaginea
de sine pe care inca o pastra undeva in minte.

Ce se intamplase cu el? Cum ajunsese aici? Doar nu se
inscrisese zilnic la concursuri de infulecat prajituri. Doar nu
manca in fiecare dimineata o cantitate egala cu greutatea lui
corporald, doar nu participa la orgii alimentare in fiecare seara,
cu mesele scrasnind si gemand sub greutatea purceilor de
lapte si a gastelor la cuptor.

Unii se nasc grasi. Altii dobandesc grasimea.

Altora le atarna deasupra capului*.

Asta se Intamplase si cu Grenville.

Nu se nascuse gras. De fapt, aproape toata viata fusese chiar
un tip bine. Ba chiar, atunci cand observase dintr-odata ca se
pricopsise cu o burtica spre treizeci de ani, fusese chiar socat.
Orripilat, mai exact. Presupusese ca era o consecinta a fericitei
sale relatii de dragoste cu berea, o relatie superba, pe care o
abandonase cu regret. Devenise foarte clar ca nu se mai putea
delecta cu orice produs comestibil care-i facea cu ochiul, daca
voia sa ramana in forma. Mai mult, parea inevitabil cd va tre-
bui, Doamne fereste, sa faca sport.

Sport.

O, Doamne.

Dar a facut. A inghitit in sec si a facut sport. O vreme, a
suportat ingrozitoarea plictiseala de a ridica si de a pune laloc

* Adaptare dupa citatul ,,Unii se nasc mari, altii dobandesc marirea,
altora le atirna deasupra capului® din A doudsprezecea noapte, de William
Shakespeare, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Pandora-M,
2001 (n.tr).
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greutatile, prin sali scumpe de fitness. A tolerat stupida repe-
titivitate de la Healthclubland, cu mirosul oribil de Ben-Gay
amestecat cu un after-shave aplicat brutal pe deasupra, cu in-
tampldtoarea parada a organelor sexuale masculine in vestiare,
cu clorul din piscind, care iti scotea ochii din cap, si cu cozile
de sase ore la cafea, in sala de mese. A suportat toate astea pana
cand simpla idee de-a introduce o moneda in vestiarul unei
sali de fitness i-a produs atata oroare, incat n-a mai suportat.

Dar pana a ajuns la punctul respectiv, rebela burtica fusese
supusa.

Sau asa credea.

S-a strecurat incet inapoi, cu rabdarea neobosita si bru-
talitatea irezistibild a placilor tectonice. Pantalonii au inceput
sa-i fie tot mai stramti, lasindu-i o urma rosu aprins in jurul
mijlocului, pe care nici macar n-o observa pana seara, cand
se dezbraca.

In sfarsit, cu o oarecare rezistentd, a renuntat la wrestlingul
din fiecare dimineata, cand stitea intins pe pat, incercand sa
cuprinda un metru de talie cu 80 de centimetri de material,
si si-a luat haine cu o masura mai mari.

Marimea treizeci si doi. Treizeci si patru. Treizeci si sase.

Dupa care lucrurile au inceput sa se complice. Petrecea
multe zile de sambatd in genunchi, in colturi obscure din
malluri si magazine, cautand cu disperare o pereche raticita
de Wranglers de marimea inexplicabil, incorect si impardo-
nabil de rara de treizeci si opt.

Inci isi amintea acea zi glorioasi in care a dat din intam-
plare peste o pereche de pantaloni kaki de marca, avand ma-
sura incredibil de generoasa de patruzeci si doi. Patruzeci
si doi! Oare cum aparusera astfel de pantaloni pe lume?
Faceau parte din recuzita rebutata din Planeta Gigantilor’
Facusera parte dintr-un transport de haine expediat in Texas,
luat de furtuna si purtat cumva pe aripile vantului peste Atlan-
tic, aterizand chiar in acest magazin? Indiferent de misterul
magic care-i adusese acolo, acum erau ai lui Grenville. Da,
erau pantaloni, dar Gren renuntase de mult sa viseze macar
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ca s-ar putea imbraca la moda. Sa poata sa se imbrace cu ceva
i se parea o misiune destul de ambitioasa.

Erau pantaloni, dar # veneau. Se putea imbraca foarte usor
cu ei. Si, pentru o vreme, Grenville s-a bucurat din nou de fe-
ricirea confortului vestimentar. A trait placerea de nedescris
de-a avea o pereche de pantaloni al caror fermoar se inchidea
fara efort. O pereche de pantaloni care nu-i fortau testiculele
sa se frece unul de altul la fiecare pas, ca bilele tibetane de
relaxare. Isi dorea s-o caute pe cusitoreasa sublimi care
crease acei pantaloni ingeniosi, s-o acopere de sarutari, s-o
ingroape in daruri si s-o ceard in casdtorie.

Si apoi, intr-o zi, mult prea repede, chiar si acei patruzeci
si doi nu l-au mai putut cuprinde. Adevarat, ii purtase efectiv
non-stop timp de aproape doi ani si aproape ca se dezinte-
grasera, dar circumferinta sa mereu crescatoare ii depasise
oricum.

A plecat din nou la vanatoare, dar dupa cinci sambete con-
secutive de mers taras printre stive obscure de marfa, fara nici
un rezultat, a fost nevoit sa accepte teribilul adevar.

Nu mai putea sa dea vina pe stupiditatea si pe obtuzitatea
tuturor producatorilor de haine, a furnizorilor acestora, a
cumpardtorilor acestora si a cretinilor de parinti ale caror
odrasle erau toti acestia.

Grenville Roberts nu mai era un Cumparator de Confectii.

Cumva, reusise sa iasa din limitele acceptate ale dimensiu-
nilor umane. Nu mai facea parte din acea categorie de oameni
etichetati drept ,normali®.

Pe baza unei logici curios de nebunesti, singurele articole
vestimentare pe care se putea astepta sa le gaseasca intr-un
magazin normal de haine si care ar fi putut sa-i vina erau arti-
colele sportive. Pantaloni de jogging cu siret in talie, tricouri
largi si treninguri din plastic in culori tipatoare.

Intrebarea este cine, mai exact, de-a lungul lantului cererii
si ofertei de imbracaminte, a luat decizia, pe care numai un
nebun de legat ar fi putut s-o ia, cd singurul tip de haine pe
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care persoanele supraponderale ar avea vreodata dreptul
sa-] cumpere sunt niste hidoase articole sportive? Ca tot ce
isi doresc cu adevarat grasii sunt echipamente de jogging
portocaliu metalizat si verde tipator care sa-ti ia ochii. Oare
acest nebun s-a uitat pe fereastra intr-o buna zi si a zis: ,,Stii
ce: nu-i vezi pe toti grasii astia decat alergand si facand sport.
Dacd am putea acoperi nisa asta, am putea sd scoatem niste
bani frumusei“? Indiferent cine a fost, omul s-a dovedit un
adevarat geniu in afaceri. Jos palaria. Desi, mai degraba, tipul
probabil ca purta o sapca de baseball roz cu visiniu.

Dar sa nu aveti impresia cd Grenville a stat degeaba si
ca a ldsat si i se intample toate astea. Ca a lasat pur si simplu
greutatea sa se adune, fara sa opuna nici un fel de rezistenta,
fara sa se lupte pentru a recastiga controlul propriului corp
din fata nebunescului sau metabolism. Nu a stat cu mainile
incrucisate.

A tinut regim. Bineinteles ca a tinut regim. A tinut regim
dupa standardele olimpice.

A renuntat la grasimi. A renuntat la zaharuri. A renuntat
la produsele lactate. Carne rosie? Nici gand. Ba chiar, o, Doam-
ne, a renuntat la alcool. A renuntat la orice fel de mancare
care ar fi putut provoca oricat de putina placere. A mancat
paine cu textura si gust de smirghel, manjita cu o mazga de
inlocuitor pe post de pasta de drojdie. Apoi a renuntat de
tot la faina. A fost nevoit sa manance niste chifle minuscule
de naut patate cu o urma de Al Dracului Sa Fiu Daca Asta
Nu E Unt. Apoi a citit un articol terifiant despre proprietatile
cancerigene ale nautului si a trebuit sd renunte si la acest
jalnic imblanzitor al apetitului. A devenit sitofobic: de unde
fusese o placere senzuald pe care o anticipa cu incantare,
mancarea parea acum sa intre in aceeasi categorie cu armele
de distrugere in masd. Continutul in grasimi al nucilor le
facea la fel de mortale ca gloantele. Un avocado arata la fel
de ucigas ca o grenada antipersonal cu fragmentare.
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S-a inscris in cluburi. Avea zile rosii si zile verzi. S-a hranit
exclusiv cu cocteiluri Speedslim. A urmat sfaturile lui Rose-
mary Conley pentru coapse si burtica. Apoi a incetat sa com-
bine proteinele si carbohidratii. Apoi a renuntat de tot la
carbohidrati. Apoi a renuntat la proteine sila carbohidrati.
N-a mai luat gustari. Mai degraba si-ar fi impuscat propria
mama decat sa manance un baton de ciocolata. A incetat sa
manance dupa ora unu ziua. A incercat sa trdiasca doar cu
peste crud si orez. Apoi a renuntat la orez. A mancat alge
brune. Alge si doar alge. O, Doamne.

Si cu fiecare efort, cu fiecare noua contractie, obtinea ace-
leasi rezultate. In primele citeva siptimani, pierdea in greu-
tate. Apoi se oprea din slabit si tinea regimul mai strict. Mai
pierdea putin in greutate, dupa care se oprea din nou din
slabit. Apoi se infometa, manca numai tampenii, si pentru ca
tot nu sldbea, renunta. Apoi, in citeva saptamani, ajungea
inapoi la dimensiunile initiale, apoi punea ceva in plus.

Si intr-o zi s-a trezit in fata unui bufet de salate si a inteles
€a nu avea voie sa manance nimic din ce era acolo, ca reusise
intr-un mod ingenios sa-si negocieze o pozitie in care nu prea
se mai gandea la nimic altceva in afara de mancare, si totusi
nu putea sa manance nimic.

Asa ca a renuntat sa renunte.

A ajuns la concluzia cd, dacd nu s-ar fi apucat niciodata
de acest nonsens cu dietele, ar fi avut probabil cu vreo
douazeci si cinci de kilograme mai putin decat avea acum.
Destul. Sau, mai degraba, destul cu lipsa indestularii. Va
manca orice va avea poftd, in limite rezonabile.

Si asta a functionat, intr-un fel, o vreme. Nu a mai crescut
in circumferintd. Nu sldbea, dar macar nu se mai ingrasa.

Rezultatul: fericire. Dupa unele standarde.

Si apoi a intdlnit-o pe Fata.

Isi imaginase ci trecuse de mult de astfel de ganduri, ci
nu va mai trebui niciodata sa se tortureze cu palavrageala pri-
melor intalniri si chiar se obisnuise cu rutina sa destul de
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confortabila si de succes; aproape ca trecea cu viteza prin viata
sa usor singuratica, cand pac! ea a pasit pe usa vietii lui si iata
ca, In toate sensurile, se simtea din nou ca la saisprezece ani.

S-a apucat din nou de dieta.

A fost greu sa gaseasca una cu care sa nu fi dat deja gres
cel putin o data. A reusit sa restranga lista la dieta GI si la
regimul lui Paul McKenna ,,Pot si te fac slab“. Paul McKenna
suna chiar interesant, dar Gren avea dubii serioase legate de
utilizarea hipnozei ca ajutor nutritional, asa cd a optat pentru
GI, care parea o versiune aproape sanatoasa a dietei Atkins.
Din nou, a golit dulapurile de bucatarie si le-a umplut doar
cu marfa acceptabila. Din nou, a studiat ghidul de diete, chiar
daca mai nou ele nu se mai numesc diete. Toate noile diete
din ziua de azi incep cu ,Aceasta nu este o dieta®, din diverse
motive. Si, din nou, a fost nevoit sa admita ca sportul era o
conditie esentiala pentru succes.

Ceea ce nu insemna decat un singur lucru.

Insemna ci trebuia si inghiti in sec, dupi ce mai intii va
fi evaluat valoarea calorica si indicele glicemic al salivei, bine-
inteles, si s mearga din nou la sala.

Gren a intins pe pat costumul hidos colorat de jogging
si a oftat lung, resemnat, in semn de acceptare.



Jeremy Slank se trezi cu o erectie atit de mare, incat ar
fi fost nevoie de toti cei patru bravi soldati de la monumentul
din Iwo Jima s i-o sprijine. Il ficea si se simta bine acea rari
si fericitd placere de-a se trezi dintr-un vis frumos intr-o rea-
litate si mai imbietoare. Aceasta zi promitea sa fie cea mai
buna din viata lui. Ziua Cartitei pe care si-ar alege-o, daca
ar trebui sa faca o astfel de alegere, ca s-o retraiasca pentru
restul eternitatii.

Cu ochii si memoria inca usor incetosate de somn, pipai
orbeste patul in jurul lui, sa vada dacd nu cumva era cineva
acolo pe care sa-] faca partas la congestia aleatoare. In ultima
vreme, sansele erau 70-30 in favoarea lui. Dar nu dadu de
nici un corp omenesc in pat. Ma rog. Nu era o dezamagire
prea mare. Descoperise adeseori ca, dacd i se scula in somn,
asta nu insemna ca avea si chef de sex, ba chiar intampinase
frecvent greutati In a-si convinge cocoselul sa faca ceva mai
mult, dupa ce initiase deja o sesiune corp la corp. Mai mult,
sexul de dimineatd nu se numara printre activitatile lui favo-
rite. Toate eforturile de-a evita respiratia urat mirositoare a
celuilalt, de-a nu te uita la cat de rau ii statea parul si de-a
nu simti mirosul statut de parfum aveau tendinta de a-i ane-
mia dorinta.

Se scula si se strecura in halat. Penisul 1i iesea comic in
afard, ca un ochi roz de Dalek. Facu putin ca robotul prin
dormitor, strigand Ex-ler-mi-nate! Ex-ter-mi-nate! pana cand erec-
tia incepu sa se mai moleseasca si putu sa se gandeasca sa se
usureze.
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