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Pentru Nishi, Naren si Pushpa cea Curajoasi



,Oare rana fiicei se transformai in altceva daci rimane netratati?“

Lidia Yuknavitch



As minti daca as spune ca nefericirea mamei nu mi-a
provocat niciodatd plicere.

Am suferit din pricina ei in copildrie, iar orice durere pe
care a indurat-o mai tirziu mi-a parut un soi de rascumpa-
rare — o reasezare a universului in care ordinea logicid de la
cauzd la efect s-a restabilit.

Dar acum nici macar nu mai pot tine evidenta celor
intAmplate intre noi.

Motivul e simplu: mama mea uita, iar eu n-am cum sa
schimb lucrurile in nici un fel. Nu-i pot aduce aminte cum
s-a purtat cu mine, nu reusesc s-o fac si se simtd vinovata.
Obisnuiam s3 pomenesc cu naturalete, la un ceai, mici acte
de cruzime de-ale ei si sd privesc apoi cum i se schimonosea
fata. Acum, abia daci isi poate aminti despre ce ii vorbesc;
ochii 1i sunt pierduti departe, intr-o fericire perpetua. Daci
m-ar vedea cineva, m-ar apuca de brat si mi-ar sopti: Ajunge!
Sdrmana, nu-si aminteste nimic.

Simpatia pe care o provoaci in ceilalti stirneste in mine
ceva rautdcios.

Am banuit ceva, cu un an in urma, cAnd a inceput si umble
aiurea prin casi, noaptea. Menajera ei, Kashta, mi suna
inspaimantata:

— Mama ta cauta cearsafuri de protectie, mi-a spus odata.
In caz ci faci pipi in pat.



Am depirtat putin telefonul de obraz si am bijbait pe
noptiera dupa ochelari. Sotul meu dormea langa mine, iar
dopurile lui de urechi striluceau ca fosforul in intuneric.

— Probabil ci a visat, i-am spus.

Kashta n-a parut convinsa.

— Habar n-am avut ca obisnuiai sa faci in pat.

Am inchis, si tot restul noptii nu am mai putut dormi.
Mama reusise sd md umileascd pAnd si-n nebunia ei.

Intr-o zi, femeia de la curdtenie a sunat la usa, la ea acasa,
iar mami n-a stiut cine e. Au mai fost si alte incidente — cand
a uitat cum se achitd factura de curent si cind si-a pierdut
masina in parcarea de langa apartament. Asta se intAmpla
cu sase luni in urma.

Uneori am senzatia c pot vedea sfarsitul, cind nu va mai
fi decat o nenorocitd de leguma. Cand va uita si vorbeasca,
sa-si controleze sfincterele si, pAna la urma, si respire. De-
gradarea umand se mai opreste sau accelereazd, dar nu este
reversibila.

Dilip, sogul meu, sugereaza cd poate memoria ei are nevoie
din timp in timp de repetitii. Asa ca scriu povesti din tre-
cutul mamei pe mici bucati de hartie si le ascund prin dife-
rite unghere ale apartamentului sau. Le giseste uneori si atunci
ma cheama rizand:

— Nu pot si cred cd am un copil cu un scris atat de urat!

In ziua in care a uitat numele strizii unde locuieste de
peste doud decenii, mami m-a sunat si-mi spund ci si-a
cumpdrat un pachet de lame de ras si ca nu se teme si le
foloseasca daci situatia va continua si se deterioreze. Apoi
s-a pus pe smiorcdit. Prin telefon auzeam claxoane tiuind,
oameni care vociferau. Sunetele strazilor din Pune. A inceput
s tuseascd si si-a pierdut sirul gAndurilor. Aproape ci pu-
team simti fumul ricsei motorizate din care vorbea, fumul
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negru pe care-l sufla afara, de parci ag fi stat chiar langa ea.
Pentru o clipa, m-am simtit ingrozitor. Cred ci este cea mai
cumplitd suferintd — congtientizarea propriului colaps, pe-
deapsa de a privi cum lucrurile dispar. Pe de alta parte, stiam
ci-i o minciund. Mama nu ar cheltui niciodatd atit. Un
pachet intreg cu lame, cAnd una singuri i-ar fi fost de-ajuns?
Intotdeauna i-a plicut si faci scene in public. M-am decis ci
cel mai bun mijloc de a rezolva situatia este un soi de com-
promis: i-am spus mamei sa nu dramatizeze, dar mi-am notat
incidentul, ca si-mi amintesc si verific daci avea lamele acelea
si sd scap cAndva de ele.

Am pus pe hartie multe lucruri legate de mama: ora la
care adoarme seara, cAnd ochelarii de citit {i aluneca pe pun-
tea uleioasi a nasului, sau cite dulciuri de la Marzorin ma-
nanca la micul dejun — am tinut socoteala acestor detalii.
Stiu ce inseamna si eviti rispunderea si sd netezesti frumos
povestea la suprafatd.

Uneori, cAnd o vizitez, mi roaga sa formez numerele de
telefon ale unor prieteni care au murit demult.

Mama a fost genul de femeie care putea memora retete
pe care le citea o singuri dati. Isi amintea tot felul de sorti-
mente de ceai pe care le bause in casele altor oameni. Atunci
cand gatea, se intindea dupa cutii si recipiente cu masala
fird ca micar s se uite spre ele.

Mami isi amintea tehnica pe care vecinii Memon' o folo-
seau pentru a ucide capre in timpul Bakra Eid?, pe terasa de
deasupra vechiului apartament al parintilor ei, spre oroarea

1. Casta Memon, originard din nord-vestul Indiei antice, respec-
tiv din regiunea Sindh a Pakistanului de astizi.

2. Bakra Eid, sau Sirbatoarea Sacrificiului, este o sirbitoare care
comemoreazd supunerea Profetului Ibrahim in fata lui Allah.
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proprietarului jain', si cum croitorul musulman cu parul ca
sirma i-a dat cAndva un vas in care sa adune singele. Mi-a
descris gustul metalic si cum si-a lins degetele inrosite.

— Primul gust nevegetarian, mi-a spus.

Stiteam pe malul apei, in Alandi?. Pelerinii se spélau, iar
bocitoarele imprastiau cenusa mortilor. Raul mélos, de cu-
loarea cangrenei, curgea domol. Mami voise si scape de casa,
de bunica, de discutiile legate de tata. Asta se intdmpla in-
tr-un timp intermediar, dupa ce parasiserim ashramul si
pand sa md trimitd la internat. Pentru o clipa, intre mama
si mine a existat un armistitiu, cind incd mai puteam sa cred
cd tot raul fusese lisat in urma. Nu mi-a spus incotro o por-
niserdm prin intuneric, iar eu nu am putut citi semnul de
hartie lipit pe parbrizul autobuzului in care ne suiserim.
Stomacul mi s-a strins de teama ca o si disparem iardsi, ca
urmare a uneia dintre toanele mamei, dar autobuzul ne-a
lasat in apropierea raului i, odata cu risaritul, lumina desena
mici curcubeie in petele de petrol adunate la suprafata apei.
Cand caldura a devenit prea apidsatoare, ne-am intors acasa.
Bunicul si bunica erau innebuniti, dar mami le-a spus ci de
fapt nu fuseseram plecate dincolo de zona in care locuiau.
Au crezut-o numai pentru cd au vrut sa o creada, de§i po-
vestea ei era putin probabild, caci cvartalul unde se afla casa
lor nu era suficient de mare si te poti pierde. Mami ridea
in timp ce povestea — putea sd mintd cu usurinta.

M-a impresionat cat de buni mincinoasi era. O vreme,
mi-am dorit sa-mi pot insusi aceasta calitate; parea sa fie
singura ei trasiturd utild. Bunicii l-au luat la intrebiri pe
paznic, insa acesta nu a putut confirma nimic — nu o datd

1. Adept al jainismului, una dintre cele mai vechi filozofii si
religii ale lumii.

2. Orag din districtul Prune al statului indian Maharashtra si cu-
noscut loc de pelerinaj.
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adormise in post. Si astfel am rimas in aceasta situatie ambi-
gud, aga cum avea sd se mai intAmple, fiecare tinind la min-
ciunile sale, convins ci interesul propriu va avea cistig de
cauzd. Am repetat intocmai scorneala mamei cind am fost
luata la intrebari. Pe atunci nu invitasem ce e nesupunerea.
Eram inci docild ca un cline.

Uneori mi refer la mami la trecut, cu toate ci n-a murit
inca. Asta ar rini-o, dacd ar reusi s tina minte suficient de
multd vreme. Dilip este acum preferatul ei. E ginerele ideal.
Cand se vid, nici un nor de asteptare nu le intunecd atmos-
fera. El nu §i-o aminteste cum a fost — o acceptd aga cum e
si nu il deranjeaza deloc sa se prezinte iar, daci ea uitd cum
il cheama.

As vrea sa mad comport la fel, dar mama pe care mi-o
amintesc apare si dispare din fata mea ca o papusa cu baterii
al carei mecanism std si cedeze. Pipusa se opreste. Vraja se
rupe. Copilul nu stie ce este real sau pe ce se poate baza cu
adevirat. Poate cd nu a stiut niciodata. Copilul plange.

Mi-as dori ca in India sinuciderea asistata si fie legald,
ca in Olanda. Nu numai pentru demnitatea pacientului,
dar si pentru toti cei implicati.

Ar trebui si fiu tristd, nu furioasi.

Uneori, plang cind nu este nimeni prin preajma — sunt
in doliu, dar este prea devreme ca trupul s fie incinerat.

Ceasul de pe peretele din biroul doctorului imi acapa-
reazd atentia. Limba mare indicd ora unu. Minutarul se
odihneste undeva intre opt si noud. Pret de treizeci de mi-
nute configuratia asta nu se schimbai. Ceasul este o vagd
amintire a unui alt timp, distrus, niciodati reficut.

Secundarul este partea cea mai diabolica — doar el se
misca, de parcd ar fi mana unei vrijitoare. Nu doar inainte,
ci si inapoi — inainte si-napoi, la intervale haotice.
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Imi chioriie stomacul.

Un oftat sonor ajunge la mine dinspre cei care asteaptd,
in clipa cAnd si secundarul se opreste. Dar face pe mortul o
clipd doar, apoi porneste iarasi. Reusesc sd imi iau ochii de
la el, insd ticditul sau stribate inciperea.

Ma uit la mama. Motdie pe scaun.

Simt cum sunetul ceasului se miscd prin trupul meu,
schimbandu-mi ritmul cardiac. Nu e un tic-tac. Tic-tacul
este ceva omniprezent, un puls, un suflu, un cuvant. Un
tic-tac are rezonante organice, ceva ce pot interioriza si ignora.
Ce aud este tic-tic-tic, urmat de un interval de ticere si apoi
de tac-tac-tac.

Gura lui mami se casca lipsita de formd, ca o pungd de
hartie.

Prin panoul vilurit de sticld vid un grup de infirmieri
adunati in jurul unui birou ingust, ascultind comentariul
unui meci amical. Ovationeaza, cupringi de mindria care
emand din felul in care vorbeste crainicul sportiv. Ticiditul
se schimba iar.

In cabinetul doctorului avem de infruntat un alt fel de
ceas. Pe acesta il deseneaza pe o foaie goald, fird insd a pune
si orele.

— Completati desenul, doamna Lamba, ii spune mamei.

Mami ia creionul mecanic din mana lui si incepe de la
unu. Cand ajunge la cincisprezece, medicul o opreste.

— Imi puteti spune ce datd este astazi?

Mami se uiti la mine, apoi la doctor. In loc de rispuns
da din umeri, si o parte se inaltd mai sus decit cealaltd, ceva
intre ridicare si spasm. Fiecare semn al degradirii ei fizice
este respingator. Ma uit la peretii crem. Diploma doctorului
atarnd strimb.

— Sau in ce an suntem?

Ea da incet din cap.
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— Incepeti cu cifrele secolului, spune doctorul.

Mami deschide gura si buzele i se curbeazi in jos, luand
forma unui peste.

— O mie noua... incepe ea, privind in departare.

Doctorul isi inclind capul.

— Doui mii, cred ca vreti sd spuneti.

Ea e de acord si {i zZimbeste de parcd s-ar mindri cu te miri
ce reusitd. Doctorul si cu mine ne uitim unul la altul in
cdutarea unui raspuns.

Spune apoi ca, in anumite cazuri speciale, se preleveaza
lichid din coloana vertebrald, dar nu a decis inca daca mami
este un caz special. In schimb ii face tomografii, analize de
singe, ii verificd orificiile i glandele si asazd harta creierului
ei pe un ecran luminos. Analizeazd umbre si modele si cautd
gauri negre.

— Are creierul unei femei tinere, insista el, un creier care
face tocmai ce ar trebui sa faca.

Intreb care este acel lucru pe care creierul ar trebui si il
faca. S alimenteze neuronii i sa zumziie de impulsuri elec-
trice?

Doctorul mijeste ochii si nu zice nimic. Muschii maxi-
larului fac ca figura lui sd para pétritoasd si marcatd de un
vag prognatism.

— Dar mama uita, spun.

— Da, este adevirat, rispunde el. Si incep si detectez o
balbaiald. Doctorul deseneazd o imagine pe o foaie noud —
un nor infoiat, care ar trebui sa reprezinte creierul. Ridica
insa creionul de pe hartie prea repede, iar marginea dantelata
nu se inchide, de parca norul ar avea o scurgere.

— Trebuie sd ne asteptim la un declin cognitiv care
se va manifesta prin pierderea memoriei si schimbari de
personalitate. Nu va fi cu mult diferit de ceea ce am observat
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