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1

De câteva ori m‑am postat la bar, dar n‑am vrut ca 
barmanul să creadă că aveam nevoie de cineva cu care 
să stau de vorbă. Așa că mi‑am ales un loc într‑un colț, 
lângă o fereastră, însă barmanul tot dădea târcoale, tre
cea pe lângă mine ca din întâmplare, căutând pahare 
goale și întrebându‑mă dacă doresc ceva de băut sau 
ce cred despre faptul că Brazilia o încasează rău de la 
Germania, sau că Garth Brooks1 nu vine pe Croke 
Park2. Încercam să mă văd din locul de unde mă privea 
el. Nu se poate să fi arătat atât de rău – atât de însingu
rat sau de trist. Sau de neglijat. Nu mi‑a trecut niciodată 
prin minte că ar putea fi gay. Eu aveam cincizeci și 
patru de ani. Prea bătrân ca să devin și eu gay.

Mai era un local, Blue Lagoon, ceva mai departe, la 
celălalt capăt al străzii. N‑am intrat, dar, uitându‑mă 
de‑afară, nu‑mi plăcea cum arată. Mereu prea plin. 
Familii, cupluri, grupuri de bărbați care păreau să dis-
cute serios despre rugbi.

O aud.

1.  Cântăreț și compozitor american.
2.  Cel mai mare stadion din Irlanda.
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Pe soția mea.
— Maturizează‑te, Victor.
Prin urmare, n‑am mai șovăit, am hotărât că Don-

nelly’s va fi localul meu. Până atunci n‑avusesem vre-
unul cu adevărat. În apropierea fostei locuințe (cea pe 
care tocmai o părăsisem) erau vreo trei sau patru, puteai 
ajunge la ele pe jos, dar nu mă lipisem de nici unul. 
De‑a lungul anilor, fusesem de câteva ori în fiecare din 
ele, dar nu cred să fi intrat vreodată de unul singur. De 
fiecare dată mă însoțise Rachel.

Mă duceam în locul ăsta nou în fiecare noapte – 
adică în fiecare seară. La început, a trebuit să mă forțez 
s‑o fac, parcă ar fi fost vorba de sala de gimnastică ori 
de biserică. Mergeam acasă – acasă! –, găteam ceva, 
mâncam, apoi o porneam glonț spre crâșmă. Ca să beau 
în tihnă o halbă. Luam și o carte cu mine sau iPad‑ul.

Donnelly’s.
Un nume bun, de modă veche, pentru o crâșmă. 

Locuiam din nou aproape de mare și, în drum spre 
noua locuință, trecusem prin dreptul localurilor pe care 
le știam din copilărie. Schooner, Pebble Beach, Trawler. 
De la noua mea adresă, ajungeam la ele cu mașina ori 
după o bună bucată de mers pe jos, ceea ce nu mă tenta 
câtuși de puțin. Sau se găseau prea aproape de locul 
unde crescusem. Ceea ce ar fi fost trist, un bărbat de 
vârsta mea să se întoarcă la un fel de versiune zbârcită 
a propriei copilării. Să caute din priviri fetele la care 
visase în urmă cu patruzeci de ani. Și să le găsească.

Donnelly’s avea să fie localul meu. M‑am antrenat 
să‑l simt al meu. Am ciulit urechile ca să prind numele 
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celor din personal. Barmanul meu, care servea în ma-
joritatea serilor când mă duceam acolo, se numea Carl. 
Sau Carlo, cum îi spuneau bărbații și femeile care păreau 
să‑l cunoască destul de bine. Eu m‑am limitat la Carl.

— Cum stă treaba?
— Nu prea rău, Carl.
— Aceeași carte.
— E groasă. Aproape am terminat‑o.
— Bună?
— Merge.
— Despre?
— Stalin.
— Un adevărat nemernic.
— Dumnezeule, da.
— Mai rău ca Hitler. Așa se zice.
— Un monstru.
— Cine câștigă azi?
— Costa Rica.
— Așa ziceți?
— Am pariat una de cinci.
— Cota?
— Șase la unu.
— Nu‑i rău pentru o cursă de doi cai.
— Așa m-am gândit și eu.
— O să‑i încurajăm.
Treaba cu pariurile era, și ea, o noutate. Sau poate 

doar mă prefăceam că mă apucasem de pariuri. Nu 
pariasem nimic pe Costa Rica. Nu mă pricepeam neam 
la cai sau ogari, în schimb pariam când și când o banc-
notă de cinci la fotbal. Pe câștigător, uneori pe scor. 



10

Era o casă de pariuri Paddy Power chiar lângă local. 
Devenise parte din ritmul meu zilnic – câteodată chiar 
și numai pentru că treceam prin dreptul casei și mă 
uitam la pronosticurile Cupei Mondiale, afișate în vi-
trină. Un alt colț al noului meu cămin.

Mă mutasem în vară, prin urmare totul se petrecea 
la lumina zilei. Trezirea, plecarea de‑acasă, întoarcerea 
acasă, urcatul scărilor, deschiderea unei ferestre, pre-
gătirea cinei, mersul agale până la Donnelly’s. La lumina 
zilei, o cârciumă este un cu totul alt loc – nu e chiar 
cârciumă. E un moment bun să începi ceva, un mo
ment bun să inaugurezi. Ședeam așa o vreme și pri-
veam cum se transformă încăperea în cârciumă. Salutam 
din cap oameni pe care‑i mai văzusem.

— Ce căldură.
— Incredibilă.
Locuința – clădirea pe dinafară – îmi amintea de 

vechea mea școală primară. Chiar și parcarea din față 
arăta ca o curte de școală părăsită. Lemnul ușii princi-
pale avea urme de putrezeală acolo unde se scorojise 
vopseaua. Geamul fusese securizat cu plasă de sârmă. 
Până la primul etaj, scara era destul de lată cât s‑o poată 
coborî și urca în fugă cete de băieți. Și mai era ceva cu 
lumina ce pătrundea dimineața prin fereastra înaltă 
din casa scării – parcă vedeam scara școlii din urmă cu 
mai bine de patruzeci de ani. Nu era o senzație neplă-
cută.

Vechea mea școală primară se găsea la vreo trei kilo
metri depărtare, nu mai mult. Gimnaziul, încă și mai 
aproape.
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Locuința era OK. Decisesem acest lucru aproape 
imediat, chiar dacă era complet goală – făcusem o vizită 
mulțumită agentului imobiliar, o tinerică drăguță, de 
douăzeci și ceva de ani, care‑mi dăduse drumul înăun-
tru. Avea să fie în regulă.

— Proaspăt zugrăvită, am zis eu.
— Da.
— Sânge pe pereți, cumva?
M‑a privit ca să se asigure că glumesc. Eu unul nu 

eram sigur că glumesc. Dar ea a zâmbit.
— A fost necesar, mă rog. Primeneală.
— În regulă.
M‑am întrebat dacă precedentul chiriaș murise acolo. 

În zona de bucătărie a încăperii mari sau în dormitorul 
unde aruncasem o privire. Sau în baie. Dar n‑am pus 
întrebarea. Știam că ar fi sunat sinistru. Și, de fapt, nici 
nu‑mi prea păsa. 

— O iau, am zis.
— A, excelent.
— Sunt primul tău client?
— Al patrulea.
— Tatăl tău se ocupă de afacere?
— Nu.
— Scuze. Întrebare aiurea.
— E‑n regulă.
Erau două ferestre. M‑am uitat afară pe una dintre 

ele și am văzut parcarea, grilajul scund, copacii, casele 
de cărămidă roșie de peste drum.

Am arătat în jos.
— Pisici, am zis.
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Două – ba trei – ședeau sub un Renault care, după 
cum arăta, nu fusese mutat din loc de multă vreme.

— Sunt peste tot, a zis ea.
Stătea lângă mine.
— Dar nu fac nimic, să știți.
— Super.
M‑am mutat două zile mai târziu. Am adus un pat 

din casa veche și radioul Roberts care fusese în dormi-
torul nostru. Hainele pe care le voiam umpleau un gea
mantan. Soră‑mea mi‑a cumpărat o masă de bucătărie 
și două scaune. M‑am dus cu mașina până la Swords 
și am cumpărat un televizor, iar de la Harvey Norman’s, 
un fotoliu și un frigider. M‑am dus până la SuperValu 
și am cumpărat tot felul – cafea, pliculețe de ceai, supe, 
mere, banane, detergent de vase, praf de curățat, de-
tergent de rufe, pâine neagră, o baghetă, roșii, sare – pe 
care le‑am pus în trei pungi din cele mari de‑ale lor. 
Am umplut pe jumătate noul frigider și am aranjat 
celelalte lucruri pe rafturile din colț. Am pus sarea pe 
masă și am început prima mea listă de cumpărături.

Piper etc.
M‑am instalat în fotoliu și am urmărit meciul Ger-

mania‑Ghana – și m‑am simțit fericit. Am stabilit că 
mă învecinam cu prostituate. Înainte să văd vreo vecină. 
Era ceva cu blocul ăsta; când nu era școală – adică 
atunci când nu mă aflam pe scară –, avea un aer est‑eu-
ropean, de epocă sovietică. În prima noapte, când îmi 
scoteam pantalonii, am auzit râsete deasupra, râdea o 
femeie. Era plătită să râdă. Ceea ce avea oarece sens. 
Îmi împătuream pantalonii, dar trăiam periculos. În 
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spatele liniilor inamice. Undeva în clădire se găsea curva 
cu inimă de aur care mă aștepta. Va vedea ceea ce soția 
mea n‑a putut să vadă și mă va fute. Pe gratis. Și va 
găti pentru mine. Sau mă va lăsa să gătesc pentru ea. 
Piper etc. O să ne uităm la fotbal din pat. O s‑o ascund 
de peștele ei. O să‑l pun pe fiul meu să‑l bată măr.

Eram de trei zile acolo, coboram scara ca să mă duc 
la noul meu local, când dau cu ochii de primul vecin. 
Urca scara, târa după el o sacoșă de umăr, ca un școlar 
mătăhălos cu început de chelie. M‑a privit și a dat din 
cap. Deși cu vreo douăzeci de ani mai tânăr decât mine, 
era lac de sudoare.

— Grozavă vreme, am zis eu.
N‑a răspuns. Înainte să trag de ușa de la intrare, am 

auzit o ușă deschizându‑se, a lui – n‑a ciocănit; nu 
vizita o prostituată.

A doua zi dimineața, mi‑am zărit prima femeie. Pri
veam pe fereastră la pescăruși. Cineva lăsase deschis 
capacul unuia dintre tomberoanele negre – un pescă-
ruș pescuise carcasa unei găini și o scăpase pe jos. Trei 
pescăruși se băteau acum pe ea, iar o altă bandă ataca 
tomberonul. Pisicile erau sub Renault, așteptau. Un 
taxi a intrat pe stradă și a oprit. Zăbava obișnuită, o 
portieră din spate s‑a deschis și dinăuntru s‑a ivit un 
picior desculț, după care și restul femeii a coborât din 
mașină. S‑a rezemat de grilajul scund și și‑a încălțat 
pantofii, răstimp în care taxiul s‑a depărtat încet în 
susul străzii. Femeia s‑a îndreptat de spate și a intrat 
în parcare. Era tânără – foarte tânără. Mai cu seamă 
genunchii arătau foarte tineri. Mergea ca și când ar fi 
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fost ușoară ca un fulg. M‑am retras – n‑am vrut să mă 
zărească uitându‑mă la ea. Am remarcat însă că avea 
un aer fericit. Am auzit ușa din față, nimic altceva. Era 
fiica unei prostituate – așa am decis. Se bucura de șan
sele pe care maică‑sa nu le avusese niciodată.

În parcare, găina parcă explodase. Lupta între pes-
căruși devenise o bătălie majoră pentru aripi și oase. 
Gălăgia pe care o făceau – întotdeauna mi‑a plăcut. 
M‑am uitat la pisici. Nu se clintiseră, însă erau mai 
încordate, gata de atac. Deasupra mea s‑a deschis o 
fereastră. 

— Cărați‑vă dracu’…!
Un bărbat. Învățase cuvintele destul de recent. De 

ce nu urlase ceva în propria lui limbă? m‑am întrebat 
eu. Mai bine că n‑a făcut‑o! Ceea ce tocmai văzusem 
și auzisem era grozav – pescărușii, pisicile, fata, genun-
chii ei, strigătul. Minunat! N‑aveam cui spune asta, 
dar nici că‑mi păsa.

M‑am uitat la telefon; șase fără douăzeci.
Lapte – cutie mică.
Saci de gunoi.

— Victor?
Mi‑am ridicat privirile când mi‑am auzit numele, 

dar n‑am zărit nimic. Ședeam lângă ușa de la intrare, 
rămasă deschisă, iar lumina ce pătrundea prin ea era o 
folie compactă între mine și persoana care vorbise. Ochii 
îmi lăcrimau puțin – nimic neobișnuit. Adeseori sim-
țeam că mi se topesc încet în cap.

— Am dreptate?


