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Când au ajuns sã discute la ºcoalã despre rãzboiul ruso-japonez,
Kiyoaki matsugae l-a întrebat pe shigekuni Honda, cel mai bun
prieten al sãu, dacã þinea minte evenimentele de atunci. amin -
tirile lui shigekuni erau vagi ºi în clipa aceea s-a gândit doar la
ziua în care au fost duºi pânã la poartã ca sã vadã o procesiune
de felinare. la sfârºitul rãzboiului, aveau amândoi unsprezece ani,
o vârstã la care, socotea Kiyoaki, ar fi trebuit sã rãmânã cu mai
multe impresii. majoritatea colegilor, aparent atotºtiutori în mate -
rie de istorie, nu fãceau decât sã înfloreascã amintirile confuze
cu anecdote picante prinse din zbor de la adulþi. 

doi dintre membrii familiei matsugae, unchii lui Kiyoaki,
fuseserã uciºi. Pentru cã-ºi pierduse copiii, bunica lui primea pensie
din partea guvernului, dar nu se atinsese niciodatã de bani, lãsând
plicurile nedeschise, pe marginea altarului din casã. Pesemne cã
de aceea fotografia care-l impresionase profund pe Kiyoaki din
colecþia celor de pe frontul ruso-japonez se intitula „În vecinãtatea
templului Tokuri: slujba comemorativã pentru morþii din rãz boi“,
datatã 26 iunie 1904, al treizeci ºi ºaptelea an al erei meiji1. 

Fotografia, de un brun-roºcat, nu semãna câtuºi de puþin cu
banalele amintiri de rãzboi. Fusese realizatã cu ochi de artist. Chiar
îþi dãdea impresia cã miile de soldaþi erau dispuºi, ca într-un
tablou, în aºa fel încât sã atragã atenþia asupra cenotafului de lemn
alb din mijlocul lor. 

În zare, munþii învãluiþi în ceaþã se înãlþau în pante line,
uºor-uºor, în partea stângã a fotografiei, pãrând cã se aflã la o

1. era meiji a început odatã cu revoluþia meiji din 1868.
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distanþã considerabilã de câmpia întinsã de la poalele lor. În dreapta,
se con topeau în depãrtare cu pâlcurile de copaci, dispãrând treptat
dincolo de linia orizontului. În absenþa munþilor, pomii pãreau
tot mai înalþi pe mãsurã ce privirea se plimba spre dreapta, iar
printre ei se ivea, ici-colo, cerul gãlbui. 

În prim-plan, din loc în loc, se iþeau ºase copaci mari, dispuºi
astfel încât sã se armonizeze cu peisajul. nu ºtiu ce specie erau,
însã crengile din vârf, încãrcate de frunze, se plecau maiestuos în
bãtaia vântului, cu o mãreþie tragicã.

Întinderea netedã sclipea uºor, iar vegetaþia abundentã din faþã
pãrea culcatã la pãmânt. În centrul imaginii se aflau micul cenotaf
din lemn simplu ºi altarul împodobit cu flori, pânza albã flutu -
rând graþios.

În rest, vedeai numai soldaþi. Cu miile. Cei din prim-plan erau
întorºi pe jumãtate, ca sã li se zãreascã insignele sclipitoare de la
chipiuri ºi curelele de piele care le brãzdau spatele în diagonalã.
nu se aliniaserã frumos, ci stãteau grupuri-grupuri, cu capetele
plecate. Câþiva din colþul de jos, stânga îºi îndreptaserã chipurile
cam înnegrite spre aparatul de fotografiat. arãtau ca niºte personaje
dintr-un tablou renascentist. mult în spatele lor, ceilalþi soldaþi
erau dispuºi într-un semicerc imens, ce se întindea pânã spre
marginile câmpiei; erau atât de numeroºi, încât era imposibil sã-i
recunoºti. Printre copaci se desluºea alt grup.

siluetele soldaþilor din prim-plan ºi din spate erau scãldate într-o
luminã slabã, stranie, care le scotea în evidenþã jambierele ºi bocan -
cii, conturul umerilor aplecaþi ºi al cefelor. aceastã luminã con ferea
tabloului un sentiment copleºitor, greu de redat în cuvinte.

emoþia ce se desprindea clar din mijlocul lor pãrea sã se spargã
precum talazurile de micul altar alb, de flori ºi de cenotaful din
mijloc. asupra acestei mase enorme, care se desfãºura pânã la
marginea câmpiei, stãruia un singur gând, imposibil de exprimat.
era însã concentrat în mijlocul lor, asemenea unui inel masiv
de fier…

atât vechimea, cât ºi culoarea brun-roºcatã confereau foto -
grafiei un aer de o tristeþe nemãrginitã. 

6



*
Kiyoaki avea optsprezece ani.
nimic din ambianþa familiei în care crescuse nu trãda sensi -

bilitate sau predispoziþie spre melancolie. oricui i-ar fi fost teribil
de greu sã gãseascã în casa aceea mare, situatã pe un platou din
shibuya, pe cineva care sã-i împãrtãºeascã emotivitatea ºi felul de
a gândi. Cãutãrile ar fi fost oricum zadarnice. era o familie veche
de samurai, dar tatãl lui Kiyoaki, marchizul matsugae, ruºinat
de poziþia umilã pe care o ocupaserã strãmoºii lui pânã la sfârºitul
shogunatului, cu cincizeci de ani în urmã, îl trimisese pe bãiat,
încã de la o vârstã foarte fragedã, în casa unui nobil de la Curte,
ca sã primeascã o educaþie aleasã. dacã n-ar fi fãcut asta, probabil
Kiyoaki nu ar fi devenit un tânãr atât de simþitor.

reºedinþa matsugae se întindea pe o suprafaþã mare dincolo
de shibuya, la periferia oraºului Tokyo. nenumãratele clãdiri aco -
pereau mai bine de douãzeci de pogoane de teren, înãlþându-ºi
acoperiºurile într-o armonie fermecãtoare. Casa principalã fusese
conceputã în stil japonez, însã într-un colþ al imensei grãdini se
afla o construcþie impunãtoare în stil european, proiectatã de un
arhitect englez. era consideratã una dintre cele patru mari reºedinþe
din Japonia – pe locul întâi situându-se cea a generalului Oyama,
unde aveai voie sã intri fãrã sã te descalþi.

În mijlocul grãdinii se gãsea un lac îndeajuns de mare ca sã
te plimbi cu barca, strãjuit de o colinã acoperitã de arþari; în mijloc
era o insulã, cu nuferi înfloriþi ºi stânjenei. Camera de zi a casei
prin cipale dãdea spre lac, la fel ca ºi salonul pentru banchete din
clãdirea în stil european.

Vreo douã sute de felinare de piatrã erau presãrate de-a lungul
malului ºi pe insula care se mândrea cu trei cocori din fontã: doi
îºi îndreptau ciocurile spre vãzduh, iar unul avea capul plecat. 

apa pornea de pe coama dealului cu arþari ºi cobora pe panta
lui în cascade. Înainte de a ajunge în lac – în preajma locului în
care înfloreau la timpul lor stânjenei minunaþi – trecea pe sub
un pod de piatrã, cãzând într-un zãgaz umbrit de stânci roºii aduse
de pe insula sado. lacul era plin de crapi ºi caraºi. de douã ori
pe an, marchizul le permitea ºcolarilor sã vinã la iarbã verde. 
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În copilãrie, servitorii îl speriaserã pe Kiyoaki cu broaºte-þes -
toase care muºcã. Cu multã vreme-n urmã, pe când bunicul lui
fusese bolnav, un prieten de-al acestuia îi adusese o sutã de broaºte,
în speranþa cã, hrãnindu-se cu carnea lor, se va întrema. lãsate în
lac, se înmulþiserã iute. servitorii îi spuseserã cã ar fi rãmas fãrã
deget dacã l-ar fi prins vreuna.

Tot acolo se mai gãseau câteva pavilioane pentru ceremonia
ceaiului ºi o salã mare de biliard. În spatele casei principale, unde
creºteau spontan cartofi dulci, dãdeai ºi peste un crâng de chiparoºi
plantaþi de bunicul lui Kiyoaki, tãiat de douã cãrãri. una ducea
la poarta din spate, iar cealaltã urca spre un deal pe a cãrui coamã
se înãlþa un altar, într-o parte a tãpºanului acoperit de iarbã. aici
se pãstrau urnele bunicului ºi ale celor doi unchi. Treptele, feli -
narele ºi torii1 – toate din piatrã – nu se deosebeau de cele de la
temple, însã de o parte ºi de alta a treptelor, în locul în care se
aflã de obicei komainu2, fuseserã înfipte în pãmânt douã proiectile
de tun din vremea rãzboiului ruso-japonez, vopsite în alb.

Puþin mai jos, în spatele unui spalier cu glicine, se afla un
templu dedicat lui inari, zeul recoltei. Comemorarea morþii buni -
cului cãdea la sfârºitul lunii mai, aºa cã florile de glicinã îºi etalau
întreaga splendoare când familia se reunea la slujbã. Femeile se
adãposteau sub ele pentru a se feri de razele puternice ale soarelui.
Feþele albe, pudrate mai minuþios decât de obicei, cãpãtau tente
liliachii, lãsând impresia cã obrajii sunt brãzdaþi de umbre stranii
ale morþii.

Femeile…
adevãrul e cã la conacul matsugae locuiau multe femei. nimeni

nu ºtia câte. 
Fireºte cã la loc de cinste se afla bunica lui Kiyoaki, cu toate

cã ei îi plãcea sã stea mai retrasã, la distanþã de casa prin cipalã.
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1. Poarta de la intrarea unui templu ºintoist, care marcheazã hotarul
dintre sacru ºi profan.

2. Câini cu cap de leu, din piatrã, pãzitori simbolici la intrarea templelor
ºintoiste. unul dintre ei þine botul deschis, sugerând rãgetul leului.



o slujeau opt fete. În fiecare dimineaþã, fie ploaie, fie vreme bunã,
mama lui Kiyoaki se îmbrãca ºi pornea degrabã, însoþitã de douã
slujitoare, sã vadã cum se simte soacra ei ºi sã-i ureze cele cuvenite.
Bãtrâna îºi privea nora cu atenþie.

— nu-þi vine pieptãnãtura asta. Ce-ar fi s-o mai ridici mâine?
sunt convinsã cã te-ar avantaja, zicea ea cu un surâs încântãtor.

În dimineaþa urmãtoare, iar avea de comentat:
— Tsujiko, un asemenea coc nu se potriveºte unei japoneze

frumoase ca tine. alege pieptãnãtura marumage mâine. 
din câte îºi amintea Kiyoaki, mama lui purta mereu altã coafurã.
Coafezele ºi ucenicele erau permanent în alertã, mama nefiind

singura care le solicita serviciile. aveau de coafat ºi peste patruzeci
de menajere. Cât despre bãrbaþii de la conac, doar unul a avut
nevoie de ele, o singurã datã. e vorba de Kiyoaki, în anul întâi
de gimnaziu, când a fost numit paj la Curtea imperialã cu ocazia
festivitãþilor de anul nou. 

— ªtiu cã la ºcoalã vor sã vã radeþi capul, precum cãlugãrii,
zise una dintre coafeze, dar chiar nu s-ar potrivi cu minunatul
costum de astãzi. 

— o sã mã certe dacã merg cu pãrul lung.
— Bine, bine, spuse coafeza. Haideþi sã vedem ce putem face.

oricum, veþi purta pãlãrie, dar am sã-l aranjez astfel încât sã-i
eclipsaþi pe ceilalþi tineri nobili chiar dacã v-o scoateþi.

Kiyoaki avea pãrul foarte scurt la cei treisprezece ani ai sãi.
Când coafeza i-a fãcut cãrarea, l-a durut pielea capului. aproape
cã s-a învineþit de la pieptene, iar uleiul de pãr i s-a pãrut înþepãtor.
În pofida faptului cã femeia se lãudase cã-l dichiseºte în fel ºi chip,
capul reflectat în oglindã nu arãta cu nimic mai grozav decât al
oricãrui alt bãiat. Cu toate astea, la banchet Kiyoaki a fost teribil
de admirat pentru frumuseþea lui ieºitã din comun.

Însuºi Împãratul meiji onorase la un moment dat familia
matsugae cu prezenþa sa. Ca s-o distreze pe maiestatea sa, ame -
najaserã o scenã în spatele unui ginkgo uriaº, împrejmuind spaþiul
respectiv, ºi organizaserã niºte întreceri de sumo. Împãratul le
privise de la etajul casei în stil occidental. Kiyoaki i-a mãrturisit
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coafezei cã i se permisese cu acel prilej sã aparã în faþa maiestãþii
sale, care-l mângâiase pe cap. asta se întâmplase cu patru ani în
urmã, dar era posibil ca Împãratul sã-ºi aminteascã de el la festi -
vitatea de acum.

— Zãu? Tinere stãpân, vreþi sã spuneþi cã însuºi Împãratul
v-a mângâiat pe cap!? exclamã coafeza impresionatã, retrãgându-se
puþin ºi uitându-se la el plinã de încântare în timp ce bãtea din
palme, de parcã dorea sã atragã atenþia unui zeu asupra per -
soanei sale. 

Costumul pajilor doamnelor de la Curte se compunea din
jachetã ºi pantaloni din catifea albastrã, pânã sub genunchi. Jacheta
avea douã rânduri de ciucuri mari, albi ºi pufoºi, iar la mâneci ºi
pantaloni, alþi ciucuri. Pajul era încins cu o sabie la brâu, în picioare
avea ºosete albe, iar încãlþãrile se prindeau cu butoni din email
negru. la gât trebuia sã aibã o cravatã de mãtase albã, legatã exact
în mijlocul gulerului dantelat, iar pe cap, o pãlãrie în trei colþuri,
împodobitã cu o panã mare care sã atârne pe spate, prinsã cu un
ºnur de mãtase. de fiecare datã, în cele trei zile de sãrbãtoare de
la anul nou, erau aleºi cam douãzeci de copii de nobili cu rezultate
ºcolare excepþionale – împãrþiþi în grupuri de câte patru – ca sã
ducã trena Împãrãtesei sau a vreunei prinþese. o datã Kiyoaki a
þinut-o pe a Împãrãtesei, iar altã datã, pe a Prin þesei Kasuga. 

Când a însoþit-o pe Împãrãteasã, l-a impresionat demnitatea
cu care aceasta a parcurs coridoarele palatului unde adãsta o
mireasmã de mosc. nu s-a miºcat din spatele ei nici o clipã cât
a stat în public. era o femeie distinsã ºi inteligentã, destul de în
vârstã. se apropia de ºaizeci de ani. Prinþesa Kasuga n-avea mai
mult de treizeci. Frumoasã, elegantã, impozantã, se asemuia cu
o floare în toatã splendoarea ei.

Kiyoaki îºi amintea ºi acum nu atât de trena sobrã a Împã -
rãtesei, cât de bordura de perle a hainei de blanã albã de herminã
a Prinþesei. Trena Împãrãtesei avea patru inele de care sã apuce
pajii, a Prinþesei, douã. Kiyoaki ºi ceilalþi bãieþi au fost atât de
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bine instruiþi, încât nu le-a fost greu s-o þinã pe când înaintau
cu paºi mãsuraþi. 

Pãrul Prinþesei Kasuga era negru ºi sclipea ca lacul de soi. Privitã
din spate, coafura ei complicatã crea iluzia cã se topeºte în pielea
finã a gâtului alb. Pe alocuri, ºuviþele îi cãdeau pe umerii dezgoliþi,
iar decolteul le evidenþia ºi mai bine strãlucirea. 

mergea cu spatele drept, pãºind cu hotãrâre, fãrã ca trena sã-i
tremure câtuºi de puþin. În ochii lui Kiyoaki, marele evantai din
blanã albã pãrea sã luceascã ºi sã-ºi piardã sclipirea în ritmul
muzicii, asemenea unui pisc înzãpezit, pe care-l ascund o vreme
norii, pentru ca mai apoi sã-l dea iarãºi la ivealã. În momentul
acela, pentru prima oarã în viaþa lui, a înþeles ce înseamnã fru -
museþea femininã – o explozie uluitoare de eleganþã ameþitoare.

mirosul parfumului franþuzesc folosit de Prinþesã din belºug
se simþea pânã la trenã, mireasma lui fiind mai puternicã decât
aroma moscului ce ardea mocnit. la un moment dat, mergând
pe coridor, Kiyoaki s-a împiedicat ºi a smucit trena fãrã sã vrea.
Prinþesa a întors uºor capul, schiþând un zâmbet fermecãtor – semn
cã nu se supãrase deloc. ªi-a continuat drumul cu fruntea sus.
gestul ei a trecut neobservat, nu însã ºi pentru Kiyoaki. o singurã
ºuviþã de pãr îi alunecase pe obrazul alb ºi destins, iar zâmbetul
fugar, ca o scânteie aprinsã, se iþise la coada ochiului frumos con -
turat. linia nasului rãmãsese neclintitã, de parcã nimic nu s-ar
fi întâmplat… lucirea aceea trecãtoare, care dezvãluise chipul
Prinþesei – prea vag pentru a putea fi numit profil – i-a dat lui
Kiyoaki senzaþia cã, pentru o fracþiune de secundã, vãzuse licãrind
un curcubeu într-o prismã de cristal pur.

Tatãl lui, marchizul matsugae, l-a sorbit din ochi în timp ce-ºi
îndeplinea rolul de paj la festivitãþile de anul nou, impresionat
de prezenþa lui strãlucitoare în splendidul costum de ceremonie.
Pe chip i se citea satisfacþia omului care-ºi vede împlinit visul de-o
viaþã. Triumful îi risipea complet bruma de temeri cã ar fi putut
fi considerat un impostor pentru îndrãzneala de a-l fi invitat pe
Împãrat la el acasã. acum descoperea în sfârºit, în persoana fiului
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sãu, armonia perfectã dintre fosta Curte imperialã ºi noua nobi -
lime, contopirea tradiþiilor samurailor cu cele ale aristocraþilor. 

la început, marchizul matsugae s-a bucurat de laudele aduse
fiului sãu. la treisprezece ani, Kiyoaki era într-adevãr neobiºnuit
de frumos. lãsând la o parte faptul cã era copilul lui, nu putea
sã nu remarce totuºi cã arãta mult mai bine decât restul pajilor.
obrajii palizi i se aprindeau uºor când se emoþiona; avea sprân -
cenele arcuite; ochii mari ºi negri, de copil nevinovat, ieºeau ºi
mai bine în evidenþã datoritã sprâncenelor lungi, trãdând o licãrire
de-a dreptul fermecãtoare. deºi impresionat de ºuvoiul de com -
plimente primite pentru frumuseþea fiului ºi moºtenitorului,
simþea în ele ceva de rãu augur. Îl chinuia o presimþire sumbrã.
Însã optimist din fire, a dat uitãrii frãmântãrile imediat dupã înche -
ierea ceremoniei.

nu era singurul pe care-l copleºeau presimþirile sumbre. acestea
îl obsedau ºi mai tare pe iinuma.

iinuma a fost primit în familia matsugae ca sã-l slujeascã pe
Kiyoaki. avea ºaptesprezece ani ºi fusese recomandat de profesorii
de gimnaziu din satul lui, din prefectura Kagoshima fiindcã se
remarca printr-o inteligenþã ieºitã din comun. Bunicul lui Kiyoaki
fusese venerat în Kagoshima asemenea unui zeu puternic ºi de
temut. aºadar, iinuma îºi imaginase viaþa în familia matsugae
potrivit celor auzite acasã ºi la ºcoalã despre faptele fostului mar -
chiz. Totuºi, în anul petrecut cu ei, traiul luxos al acestora i-a
spulberat aºteptãrile ºi i-a rãnit sensibilitatea de tânãr puritan. 

Putea închide ochii la orice se petrecea în jurul lui, cu excepþia
lui Kiyoaki, a cãrui responsabilitate ºi-o asumase personal. Îl
deranja absolut totul în legãturã cu bãiatul: frumuseþea, gin gãºia,
sensibilitatea, felul cum gândea, preocupãrile lui. Îl întrista teri -
bil ºi atitudinea tatãlui ºi a mamei în ceea ce priveºte educaþia
copilului. 

„dacã aº avea un copil, eu nu l-aº creºte aºa, chiar de-oi ajunge
vreodatã marchiz. oare ce pãrere ar avea bunicul lui despre pãrinþi
dacã i-ar vedea cum îl educã?“ se întreba iinuma.
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