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Despre ce este vorba?

Nu stiu cum si-au pastrat altii integritatea sub comu-
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cAnd ma stiu
am fost inconjurat de ceea ce as putea numi, cu oarecare
pompad, prieteni de idei. Astfel viata mea intelectuald,
inainte de 1989, nu a avut nici o legiturd cu scoala,
facultatea sau spatiul public, ci s-a desfasurat exclusiv in
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile
pe care le devoram impreund cu entuziasm. $i mai erau
nesfarsitele dezbateri pe care, voluptuosi si indragostiti,
le organizam periodic. Totul era spontan si perfect informal.
Ne intilneam, ascultam muzica (care acoperea tot spectrul
de la cinturile gregoriene pand la Genesis, Sting si Jethro
Tull), mancam, beam si discutam. Dese si delectabile erau
viziondrile de filme video, care se terminau intotdeauna
prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cirtile proaspat
aparute sau xeroxurile de care unul dintre noi ficuse rost
si care erau discutate asa zicAnd cu creionul in mina. Ar
fi o greseald sa se creadd ci aceste discutii erau o fard de
capat trincineala veleitara: prin precizia cunostintelor, finetea
inteligentei, autenticitatea interesului cultural si umorul
discursului, statura intelectuald a prietenilor mei era remar-
cabila si o depasea pe a multor autori consacrati. Pasiunea



noastrd comund erau viata ideilor i trupul lor. Lipsiti de
expresie publica cum eram (nici unul dintre noi nu publi-
case carti si nici nu intentiona si o facd, in acele conditii),
nerabdarea care se ostoieste de obicei la intelectuali prin
publicare — la noi se afla in permanenti excitatie avida.
Formam o contraculturd nepasitoare, tdioasa si plind de
vitalitate. Anumite urgente pot parea cititorului de azi
stranii, cum ar fi credinta noastra in iminenta schimbare
a subiectului, prin care intelegeam saltul imediat, sub
ochii nostri, din acumularea culturii in perfectionarea
spirituald a intregii fiinte. Vedeam in culturi o alchimie,
iar filozofia cea mai dificild (Hegel, de pilda) era inteleasa
de noi ca o initiere la un model de om mai apropiat de
perfectiunea pe care o doream cu emotie si entuziasm,
ca neofitii. Totul avea pentru noi un sens spiritual si
initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simtit jignit
de ideea ca scopul culturii este publicarea de cirti in vederea
bibliografiei. Noi voiam si cunoastem zotu/, iar cunoas-
terea ne trebuia pentru a ne transforma launtric, pentru
a deveni zei (in sensul oarecum rational al anticilor).
Trebuie sa adaug cd modul in care dezbateam noi cirtile
citite era mult mai serios si mai aplicat decit modul in care,
la simpozioanele stiintifice la care am participat, erau
dis-cutate articolele sustinute in sectiuni. Pentru ci eram
pasionati, sinceri si intransigenti, scleroza nici unei oboseli
nu reusise sa ne altereze autenticitatea. Departe de insti-
tutii si maestri, educatia noastrd s-a ficut prin cdrgi si
in conversatie, in atmosfera exaltatd si binecuvintata a
prieteniei indrdgostite.
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Din 1986, impreuna cu Dragos Marinescu, Dan Whaniek
si Dima Bicleanu (venit mai tArziu), am organizat la mine
acasd, in Mosilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte,
care au durat doi ani si jumdtate si, din punctul nostru
de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face
mai bun §i mai profesionist sub comunism, in formula
data. Una din dezbateri a fost dedicati notiunii de destin.
Eu am vorbit despre amfibolia enigmatici, dar precisa,
a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit
de la Dan Waniek (repartizat la Brasov) o carte postala care
continea urmatoarea invitatie: ,,Ce-ar fi sa incerci a
incheia, pani la 2 octombrie, o schitd a eseului despre
sine, desi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de
care vorbeai un inteles mai insemnat.“ La 2 octombrie
trebuia si aibi loc urmitoarea noastra intalnire, iar mis-
terul de care aminteste acolo Dan era sentimentul meu
cd tot ce triiesc argumenteazd, ca intr-un apolog, o fabula
educativi. In exerga indemnului lui Dan Waniek stiteau,
cum se si cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus),
luate din Francis Bacon — Praefatio la De augmentis scien-
tarium. Am primit provocarea lui Dan si, in trei luni, am
scris cartea de faga.

Ea este tipicd pentru atmosfera in care parte din gene-
ratia mea s-a format. Cdutarea originalului si sentimentul
cd triim printre copii, iminenta unei schimbari istorice care
va antrena modificarea naturii umane, refuzul spatiului
public si dispretul pentru politica oficiald, inflatia ideii
religioase de sens al vietii, rolul eminent acordat cul-
turii — toate acestea admit, probabil, o formulare mai
sintetica: ne pusesem in culturi toate sperantele pe care
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oamenii societdtilor normale si le pun, aldturi de culturs,
in religie, economie si politici. Nu mai putin, Zbor in
bataia sagetii este in mod esential un rdspuns, parte din-
tr-un dialog pasionat si indrigostit, din care cititorul de
azi nu mai are in fatd decit urma. Am scris aceastd carte
pentru ca eram pasionat de inteligentd, cunoastere si viata,
si pentru cd imi iubeam prietenii. Fard aceasta iubire,
citeva din cartile mele, care nu au fost scrise pentru a fi
publicate, nu ar fi fost niciodata scrise. Cici efortul mate-
rial de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram in labora-
torul unei fabrici aflate pe centura chimica a Bucurestilor
(comuna Citelu). Programul incepea la 6,30 si ficeam
o ord pe drum, schimb4nd doud masini infernale. Lucrul
la serviciu era absorbant. M puteam gandi la ce voi scrie
acasd numai in masind, la intoarcere: in acea ori mazga-
leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns
acasa, mancam ceva la repezeald, apoi, cu o cafea alaturi
si tigari la indem4nd, ma asezam in fata masinii de scris
si compuneam ca in transa, fird pauze, pAnd in jurul orei
zece p.m., cind md pribuseam, injunghiat de oboseala
zilei. A doua zi la fel si tot asa trei luni.

Nu vreau si spun cd am fost nefericit. Cu exceptia
constrangerilor sociale care decurgeau in mod firesc din
statutul meu de sclav salariat, pe care il impérteam cu
orice alt cetitean, am ficut intotdeauna ce am vrut si ce
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, in cercul de prieteni
pe care i-am avut, a fost deplind si, cu siguranta, aceasta
a fost adevirata mea viatd, cea despre care voi marturisi
la Judecata de Apoi si pentru care sunt recunoscitor
tuturor celor care m-au iubit.



Paradoxul formirii noastre sub comunism este, vizut
retrospectiv, acesta: o mizerabild constringere sociald,
combinatid cu o supraveghere politieneasci perpetud si
omniprezenta s-au impletit miraculos, in cercuri mici si
neinfectate de delatori, cu o libertate personali extraor-
dinard. Sinatatea mea sufleteasca de azi este in mod
esential datoratid acelui mic cerc de prieteni, dintre care
prea putini sunt pomeniti in paginile acestui eseu. Lor
le aduc toate multumirile mele. Ct despre carte, le-o dedic
ca semn al unui mod de viatd care a stiut s fie fertil si
bogat in ciuda faptului ca a fost condamnat sa se nasca
si sa triiascd in aerul fetid al catacombei.

Aprilie 1995



Epigraf:

Un om este rinit de o sdgeatd otravita. Cei apropiati, cuprinsi
de disperare, aduc degrabi un doctor.

Sd ne imaginim insa ca cel lovit de sigeatd va respinge orice
ingrijire, strigind:

»INu voi lasa si mi se smulgi din trup aceastd sigeatd inainte
de a sti cine m-a lovit, daca e un ksatriya sau un brahman, care
este familia sa, daci e inalt, scund sau de staturd potrivita si din
care anume tinut se trage. Nu voi lisa si mi se scoati aceasti
sigeatd inainte de a sti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce
coarda avea arcul, ce fel de pani avea sigeata si din ce material
era slefuit varful sagetii.”

Adevirat vi spun, un astfel de om ar muri inainte de a cu-
noaste toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.

Majihimanikaya 1, 426



Se dedica acest eseu celui care I-a dorit din
toatd inima si care nu a incetat si creads,
din 1971, ciAnd ne-am intalnit prima oari,
ci semnul meu intinde un simbol mai vast
decat eu insumi: lui DAN WANIEK.

1. Ce este atit de triumfal intr-o initiere? Amintirea
dominanti a adolescentei mele este excesul unei lipse: nu
dobindeam niciodata ce vroiam. Iar strategia pe care o
mostenisem din copilarie era aceasta: cind doream cu
adevirat ceva, afirmam fatd de mine insumi contrariul.
Exista gindul pe care nu il formulam i care triia in
cugetul meu viata latenta si acvatica a imaginilor. Si exista
gandul pe care il formulam, minciuna din capul locului,
construit per a contrario fatd de humusul care il nutrea
si al cdrui sens era implinirea, prin rugiciune vicleand,
a unei profetii timide. Excesul la care m-am dedat a fost
acea lipsa de fermitate a congstiintei dorintei pe care psi-
hologii o numesc timiditate si care e un soi de mefienta a
vointei. A nu avea curaj este mai putin o chestiune morala,
cit una de gandire. Curajul fizic este desigur expresia per-
fectiunii unei personalitati, cAnd este insotit de constientd.
Nu poti fi intelept fird curajul de a infrunta suprimarea
fizica. In cazul meu, problema lasititii inci nu se punea.
Dar faptul brut era acesta: in mine lucrurile nu durau.
Intr-un caiet din 1974 (17 ani) notam ci adevirata naturi
este un raport existential. In laudele lui Tsis si Osiris, zeita
proclama: ,Am cucerit destinul si destinul mi se supune.”
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Or, raporturile mele cu natura i cu naturalul au fost pre-
care si nesincere. Undeva am citit ci, pe masura ce varsta
il ndruia, Generalul de Gaulle se simtea tot mai apropiat
de natura. La fel se intAmpla si cu mine, acum. Necla-
ritatea gandirii trece In nesiguranta vietii, si ambele esueaza
in neizbadvirea a ceea ce mystul numea destin cucerit. Dar
il asumasem eu oare? Ceea ce invatam, uitam. Ceea ce
iubisem, pierdeam. Cand am reusit s parisesc eu, intdiul,
lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie si in a fi crud, iar
raul pe care il faci pentru a te intiri este un ridu de care
nu vei fi niciodata chemat s dai seamd. Pacatul sta in ceea
ce iti amintesti, fard hotar, impotriva oricui, si in desfiin-
tarea propriei reamintiri, rareori norocoasa. Cici ceea ce
nu dobandeam se datora unui defect de credinga. Stiam
sa disimulez ceea ce imi doream pentru a forta destinul.
Nu stiam insa sa pastrez ceea ce uneori stratagemele mele
reuseau sa obtind. As putea acum spune ci am maincat
in sunetele tobei, cd am béut in zgomotele chimvalei si
cd am purtat kernosul? Am intrat oare intr-adevar sub
baldachin? De fapt, mai mult am citit decit am trait.
Sirbitoarea inseamna bucurie; daci nu ai stiut sd o ai,
nu vei putea fi niciodata sirbitorit ca ai devenit, daca
vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este
primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce dureazd
din ceea ce a fost intemeiat.

In orice striduingi existd un scop. Ignori totul si lucrul
cel mai uimitor este ci intregul nu te ignora. Esti condus,
desi nu stii nimic — si te zbati in intuneric. Imaginea celui
care vede soarele la miezul noptii este mai degraba o con-
ventie sau, poate, adevirul unei varste mai sus. Deocamdat
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se poate doar spune ci am putut contempla zeii infernali
si ca zeilor celesti, pentru ci nu ii stiam, abia daca le-am
trimis reverentd. Mergind inapoi, lumina ilumineazi si
vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat.
Eu m-am nascut intre intrarea trestiei si aducerea arbo-
relui, care, dupa sapte zile, era un pin tiiat din padure.
Dupa o zi a singelui urmeazi o izbucnire de bucurie,
nesdnitoasa ca noaptea care a precedat-o, a lamentatiilor
funebre si a mutilarilor voluntare. I s-a spus Hilaria, pentru
ca in constiinta mea vernaculard acest nume venerabil sa
aibd atingeri hilare. Martie nu este o lund a linistii i,
probabil, nici a sperantei. Cercul zodiei este incheiat de
aceastd amfibolie lipsitd de claritate. /n hoc signo vinces,
mi-au soptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem
ochii, si umbrele lor s-au destrimat. Aceasta promisiune
insa o auzisem. Existd un semn pe care trebuie s il caut
si de care atirnd scoaterea la iveald a zeului care asteapta
in mine. Triumfal intr-o initiere este fiecare pas, daca
ai perspectiva finald. Deocamdati viata este un apolog
indecis. Imi amintesc ci Nietzsche afirmase despre ciutare
acest lucru nelinistitor: cine se intoarce la origini giseste
originile schimbate...

2. Propriul unei vieti incomplete este ci ea nu poate fi
privitd fird prezumtiozitate ca destin. Mort, termenul
biografiei tale s-ar naste. Neajunsul tine intotdeauna de
a fi viu. Cici viu inseamna: conditionat, neizbavit, balbait,
nesigur, ezitant. Privind inapoi, nasterea nu este nicio-
dati fireasci. Nu existd o varsti la care si incepi. Inceputul
este perpetuu. In plus, sunt convins ci orice sectiune
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