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Despre ce este vorba?

Nu știu cum și-au păstrat alții integritatea sub comu -
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De când mă știu
am fost înconjurat de ceea ce aș putea numi, cu oarecare
pompă, prieteni de idei. Astfel viața mea intelectuală,
înainte de 1989, nu a avut nici o legătură cu școala,
facultatea sau spațiul public, ci s-a desfășurat exclusiv în
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile
pe care le devoram împreună cu entuziasm. Și mai erau
nes fârșitele dezbateri pe care, voluptuoși și îndrăgostiți,
le organizam periodic. Totul era spontan și perfect informal.
Ne întâlneam, ascultam muzică (care acoperea tot spectrul
de la cânturile gregoriene până la Genesis, Sting și Jethro
Tull), mâncam, beam și discutam. Dese și delec ta bile erau
vizionările de filme video, care se terminau întotdeauna
prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cărțile proaspăt
apărute sau xeroxurile de care unul dintre noi făcuse rost
și care erau discutate așa zicând cu creionul în mână. Ar
fi o greșeală să se creadă că aceste discuții erau o fără de
capăt trăncăneală veleitară: prin precizia cunoș tințelor, finețea
inteligenței, autenticitatea interesului cultural și umorul
discursului, statura intelectuală a priete nilor mei era remar -
cabilă și o depășea pe a multor autori consacrați. Pasiunea
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noastră comună erau viața ideilor și trupul lor. Lipsiți de
expresie publică cum eram (nici unul dintre noi nu publi -
case cărți și nici nu intenționa să o facă, în acele condiții),
nerăbdarea care se ostoiește de obicei la intelectuali prin
publicare – la noi se afla în per manentă excitație avidă.
Formam o contracultură nepă sătoare, tăioasă și plină de
vitalitate. Anumite urgențe pot părea cititorului de azi
stranii, cum ar fi credința noas tră în iminenta schimbare
a subiectului, prin care înțele geam saltul imediat, sub
ochii noștri, din acumularea culturii în perfecționarea
spirituală a întregii ființe. Vedeam în cultură o alchimie,
iar filozofia cea mai dificilă (Hegel, de pildă) era înțeleasă
de noi ca o inițiere la un model de om mai apropiat de
perfecțiunea pe care o do ream cu emoție și entuziasm,
ca neofiții. Totul avea pentru noi un sens spiritual și
inițiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simțit jignit
de ideea că scopul culturii este publicarea de cărți în vederea
bibliografiei. Noi voiam să cunoaștem totul, iar cunoaș -
terea ne trebuia pentru a ne transforma lăuntric, pentru
a deveni zei (în sensul oare cum rațional al anticilor).
Trebuie să adaug că modul în care dezbă team noi cărțile
citite era mult mai serios și mai aplicat decât modul în care,
la sim po zioanele știin țifice la care am participat, erau
dis-cu tate articolele susți nute în secțiuni. Pentru că eram
pasionați, sinceri și intransigenți, scle roza nici unei oboseli
nu reușise să ne altereze auten tici tatea. Departe de insti -
tuții și maeștri, educația noastră s-a făcut prin cărți și
în conversație, în atmosfera exaltată și binecu vântată a
prieteniei îndrăgostite.
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Din 1986, împreună cu Dragoș Marinescu, Dan Waniek
și Dima Bicleanu (venit mai târziu), am organizat la mine
acasă, în Moșilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte,
care au durat doi ani și jumătate și, din punctul nostru
de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face
mai bun și mai profesionist sub comu nism, în formula
dată. Una din dezbateri a fost dedicată noțiunii de destin.
Eu am vorbit despre amfibolia enig matică, dar precisă,
a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit
de la Dan Waniek (repartizat la Brașov) o carte poș tală care
conținea următoarea invitație: „Ce-ar fi să încerci a
încheia, până la 2 octombrie, o schiță a eseului despre
sine, deși de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de
care vorbeai un înțeles mai însemnat.“ La 2 octombrie
trebuia să aibă loc următoarea noastră întâlnire, iar mis -
terul de care amintește acolo Dan era sentimentul meu
că tot ce trăiesc argumentează, ca într-un apolog, o fabulă
educativă. În exerga îndemnului lui Dan Waniek stăteau,
cum se și cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus),
luate din Francis Bacon – Praefatio la De augmentis scien -
tarium. Am primit provocarea lui Dan și, în trei luni, am
scris cartea de față.

Ea este tipică pentru atmosfera în care parte din gene -
rația mea s-a format. Căutarea originalului și sentimentul
că trăim printre cópii, iminența unei schimbări istorice care
va antrena modificarea naturii umane, refuzul spațiului
public și disprețul pentru politica oficială, inflația ideii
religioase de sens al vieții, rolul eminent acordat cul -
turii – toate acestea admit, probabil, o formulare mai
sintetică: ne pusesem în cultură toate speranțele pe care
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oamenii societăților normale și le pun, alături de cul tură,
în religie, economie și politică. Nu mai puțin, Zbor în
bătaia săgeții este în mod esențial un răspuns, parte din -
tr-un dialog pasionat și îndrăgostit, din care cititorul de
azi nu mai are în față decât urma. Am scris această carte
pentru că eram pasionat de inteligență, cunoaștere și viață,
și pentru că îmi iubeam prietenii. Fără această iubire,
câteva din cărțile mele, care nu au fost scrise pentru a fi
publi cate, nu ar fi fost niciodată scrise. Căci efortul mate -
rial de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram în labora -
to rul unei fabrici aflate pe centura chimică a Bucureștilor
(comuna Cățelu). Programul începea la 6,30 și făceam
o oră pe drum, schimbând două mașini infernale. Lucrul
la serviciu era absorbant. Mă puteam gândi la ce voi scrie
acasă numai în mașină, la întoarcere: în acea oră mâzgă -
leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns
acasă, mâncam ceva la repezeală, apoi, cu o cafea alături
și țigări la îndemână, mă așezam în fața mașinii de scris
și compuneam ca în transă, fără pauze, până în jurul orei
zece p.m., când mă prăbușeam, înjunghiat de oboseala
zilei. A doua zi la fel și tot așa trei luni.

Nu vreau să spun că am fost nefericit. Cu excepția
constrângerilor sociale care decurgeau în mod firesc din
statutul meu de sclav salariat, pe care îl împărțeam cu
orice alt cetățean, am făcut întotdeauna ce am vrut și ce
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, în cercul de prieteni
pe care i-am avut, a fost deplină și, cu siguranță, aceasta
a fost adevărata mea viață, cea despre care voi mărturisi
la Judecata de Apoi și pentru care sunt recunoscător
tuturor celor care m-au iubit.
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Paradoxul formării noastre sub comunism este, văzut
retrospectiv, acesta: o mizerabilă constrângere socială,
combinată cu o supraveghere polițienească perpetuă și
omni prezentă s-au împletit miraculos, în cercuri mici și
nein fectate de delatori, cu o libertate personală extraor -
dinară. Sănătatea mea sufletească de azi este în mod
esențial datorată acelui mic cerc de prieteni, dintre care
prea puțini sunt pomeniți în paginile acestui eseu. Lor
le aduc toate mulțumirile mele. Cât despre carte, le-o dedic
ca semn al unui mod de viață care a știut să fie fertil și
bogat în ciuda faptului că a fost condamnat să se nască
și să trăiască în aerul fetid al catacombei.

Aprilie 1995



Epigraf:

Un om este rănit de o săgeată otrăvită. Cei apropiați, cuprinși
de disperare, aduc degrabă un doctor.

Să ne imaginăm însă că cel lovit de săgeată va respinge orice
îngrijire, strigând:

„Nu voi lăsa să mi se smulgă din trup această săgeată înainte
de a ști cine m-a lovit, dacă e un ksatriya sau un brahman, care
este familia sa, dacă e înalt, scund sau de statură potrivită și din
care anume ținut se trage. Nu voi lăsa să mi se scoată această
săgeată înainte de a ști cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce
coardă avea arcul, ce fel de pană avea săgeata și din ce material
era șlefuit vârful săgeții.“

Adevărat vă spun, un astfel de om ar muri înainte de a cu -
noaște toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.

Majjhimanikaya I, 426



Se dedică acest eseu celui care l-a dorit din
toată inima și care nu a încetat să creadă,
din 1971, când ne-am întâlnit prima oară,
că semnul meu întinde un simbol mai vast
decât eu însumi: lui DAN WANIEk.

1. Ce este atât de triumfal într-o inițiere? Amintirea
domi nantă a adolescenței mele este excesul unei lipse: nu
dobândeam niciodată ce vroiam. Iar strategia pe care o
moștenisem din copilărie era aceasta: când doream cu
adevărat ceva, afirmam față de mine însumi contrariul.
Exista gândul pe care nu îl formulam și care trăia în
cugetul meu viața latentă și acvatică a imaginilor. Și exista
gândul pe care îl formulam, minciună din capul locului,
construit per a contrario față de humusul care îl nutrea
și al cărui sens era împlinirea, prin rugăciune vicleană,
a unei profeții timide. Excesul la care m-am dedat a fost
acea lipsă de fermitate a conștiinței dorinței pe care psi -
hologii o numesc timiditate și care e un soi de mefiență a
voinței. A nu avea curaj este mai puțin o chestiune morală,
cât una de gândire. Curajul fizic este desigur expresia per -
fecțiunii unei personalități, când este însoțit de con știență.
Nu poți fi înțelept fără curajul de a înfrunta suprimarea
fizică. În cazul meu, problema lașității încă nu se punea.
Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau.
Într-un caiet din 1974 (17 ani) notam că ade vărata natură
este un raport existențial. În laudele lui Isis și Osiris, zeița
proclama: „Am cucerit destinul și destinul mi se supune.“
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Or, raporturile mele cu natura și cu natu ralul au fost pre -
care și nesincere. Undeva am citit că, pe măsură ce vârsta
îl năruia, Generalul de Gaulle se simțea tot mai apropiat
de natură. La fel se întâmplă și cu mine, acum. Necla -
ritatea gândirii trece în nesiguranța vieții, și ambele eșuează
în neizbăvirea a ceea ce mystul numea des tin cucerit. Dar
îl asumasem eu oare? Ceea ce învățam, uitam. Ceea ce
iubisem, pierdeam. Când am reușit să pără sesc eu, întâiul,
lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie și în a fi crud, iar
răul pe care îl faci pentru a te întări este un rău de care
nu vei fi niciodată chemat să dai seamă. Păcatul stă în ceea
ce îți amintești, fără hotar, împotriva oricui, și în desfiin -
țarea propriei reamintiri, rareori norocoasă. Căci ceea ce
nu dobândeam se datora unui defect de credință. Știam
să disimulez ceea ce îmi doream pentru a forța destinul.
Nu știam însă să păstrez ceea ce uneori stratagemele mele
reușeau să obțină. Aș putea acum spune că am mâncat
în sunetele tobei, că am băut în zgomotele chimvalei și
că am purtat kernosul? Am intrat oare în tr-adevăr sub
baldachin? De fapt, mai mult am citit decât am trăit.
Sărbătoarea înseamnă bucurie; dacă nu ai știut să o ai,
nu vei putea fi niciodată sărbătorit că ai devenit, dacă
vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este
primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce durează
din ceea ce a fost întemeiat.

În orice străduință există un scop. Ignori totul și lucrul
cel mai uimitor este că întregul nu te ignoră. Ești condus,
deși nu știi nimic – și te zbați în întuneric. Imaginea celui
care vede soarele la miezul nopții este mai degrabă o con -
venție sau, poate, adevărul unei vârste mai sus. Deocamdată
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se poate doar spune că am putut contempla zeii infernali
și că zeilor celești, pentru că nu îi știam, abia dacă le-am
trimis reverență. Mergând înapoi, lumina iluminează și
vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat.
Eu m-am născut între intrarea trestiei și aducerea arbo -
relui, care, după șapte zile, era un pin tăiat din pădure.
După o zi a sângelui urmează o izbucnire de bucurie,
nesănătoasă ca noaptea care a precedat-o, a lamentațiilor
funebre și a mutilărilor voluntare. I s-a spus Hilaria, pentru
ca în conștiința mea vernaculară acest nume vene rabil să
aibă atingeri hilare. Martie nu este o lună a liniștii și,
probabil, nici a speranței. Cercul zodiei este încheiat de
această amfibolie lipsită de claritate. In hoc signo vinces,
mi-au șoptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem
ochii, și umbrele lor s-au destrămat. Această promisiune
însă o auzisem. Există un semn pe care trebuie să îl caut
și de care atârnă scoaterea la iveală a zeului care așteaptă
în mine. Triumfal într-o inițiere este fiecare pas, dacă
ai perspectiva finală. Deocamdată viața este un apolog
indecis. Îmi amintesc că Nietzsche afirmase despre căutare
acest lucru neliniștitor: cine se întoarce la origini găsește
originile schimbate…

2. Propriul unei vieți incomplete este că ea nu poate fi
privită fără prezumțiozitate ca destin. Mort, termenul
biografiei tale s-ar naște. Neajunsul ține întotdeauna de
a fi viu. Căci viu înseamnă: condiționat, neizbăvit, bâlbâit,
nesigur, ezitant. Privind înapoi, nașterea nu este nicio -
dată firească. Nu există o vârstă la care să începi. Începutul
este perpetuu. În plus, sunt convins că orice secțiune
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