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„Unii, privind pe geam din goana trenurilor,  
se‑apucau cu mâinile de cap – Dumnezeule,  

cum or putea trăi oamenii aici?“ 
(Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul )

„Sunt și eu tată? Şi dacă aș fi?“
(James Joyce, Ulise) 
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28 iunie 2018

Când am împins ușa și am pășit pe podeaua de beton a ba-
rului supraaglomerat, nimeni nu și‑a ridicat ochii din halba 
de bere, dar toți m‑au privit când am început să vorbesc. 
Cum barmanul nu știa engleza, le‑a strigat te miri ce, pro-
babil i‑o fi întrebat care dintre ei știe engleza și câțiva, cât 
ai bate din picior, s‑au repezit spre noi și ne‑au înconjurat, 
și îmi tot spuneau nu știu ce în română și în rusă, dar cum 
nici eu nu‑i înțelegeam, pur și simplu ridicam din umeri, 
în tăcere. Dintre ei s‑a desprins o femeie cu ochi mari și 
migdalați care o rupea pe englezește și i‑a tradus barmanu-
lui că vreau o bere. Nimic mai mult decât o bere. Doar o 
bere și atât. Pe care nici măcar s‑o beau. Chelnerul era în-
cântat. Plescăia din buze în timp ce destupa o sticlă verzuie 
și o deșerta într‑un pahar lung, cu grijă, ca să nu facă guler, 
dar pe când mă invita să mă așez la o masă, nu știu ce i‑a 
mai spus femeii de lângă mine că ea a roșit și ochii și i‑a 
coborât în dușumea. 

—  Ce‑a zis? am insistat să aflu.
—  Dacă nu vreți și alune, domnule.
—  Da, vreau, am dat eu din cap, și femeia i‑a tradus, iar 

tipului i s‑au aprins beculețele.
—  Da’ niște pește sărat?
—  Da, vreau și pește sărat, m‑am înveselit eu, și am ru-

gat‑o să mai stea un pic cu mine.
—  Dar eu chiar mă grăbesc.
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—  Doar un pic. Totuși, ești singurul om din barul ăsta 
care mă înțelege, i‑am spus eu și femeia a primit să mai 
rămână și amândoi l‑am urmat pe barman care mergea în 
fața noastră, cu o tavă în mână, pe care căra paharul meu 
cu bere, o farfurie cu pește sărat și o farfurioară cu alune, 
către o masă de lângă geam, de la care l‑a izgonit pe un băr-
bat cu gâtul alungit, ca să avem și noi unde sta. Femeia s‑a 
așezat pe scaunul din fața mea. 

—  Pe mine mă cheamă Martin.
—  Iar eu sunt Maria.
Barmanul s‑a apropiat de masa noastră ca să‑i mai spună 

ceva femeii. 
—  Vă întreabă dacă nu mai vreți o bere, domnule.
—  Mai vreau. Două. Încă două.
—  Încă două? 
—  Una pentru mine și una pentru tine.
—  Dar eu nu beau bere.
—  Dar ce bei?
—  Cafea.
—  Atunci o bere și o cafea.
—  O cafea la nisip.
—  Sigur, o bere și o cafea la nisip.
—  Și atât? m-a mai întrebat barmanul, prin intermediul 

Mariei.
—  Deocamdată, da, i‑am spus și ne‑a adus berea și ca-

feaua, fără să‑i pese că la tejghea se formase o adevărată 
coadă. 

—  Și pe dumneavoastră ce vânt v‑a adus în Moldova, 
domnule? 

—  Nu‑mi mai spune domnule!
—  Altfel nu pot. Dacă nu acceptați, eu plec, domnule.
—  Bine, spune‑mi cum vrei, numai nu pleca.
—  Vă ascult, domnule.
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—  Eu sunt în concediu și niște prieteni din România, 
Ciprian și soția sa Daniela, pe care i‑am cunoscut la Londra, 
m‑au invitat la București.

—  Și?
—  Iar de la București am venit cu trenul în Moldova.
—  Dar de ce nu ați venit împreună?
—  Pentru că lui Ciprian i‑a murit tatăl.
—  A, înțeleg.
—  I‑a murit acum două zile, chiar în dimineața sosirii 

noastre.
—  Înseamnă că la Chișinău sunteți deja de două zile, 

domnule?
—  Asta deja e a treia, dar nu la Chișinău, ci în Moldova. 

La Chișinău sunt abia în prima zi. 
—  Și cât mai stați la noi, domnule?
—  Până îl înmormântează.
—  Vă e frică de înmormântări?
—  Da. Am oroare de înmormântări. Din această cauză, 

nu am fost nici măcar la înmormântarea mamei mele.
—  Nasol. Și cum îl chema pe tatăl lui Ciprian?
—  Mihai Mihailovici.
—  După nume, pare a fi de pe la noi.
—  Da, e de la voi.
—  Dar cum de îl înmormântează la București?
—  Pentru că, după căderea Uniunii Sovietice, ei s‑au 

mutat cu toții la București.
—  Am înțeles, domnule.
—  Dar ei sunt de aici. Aici s‑au născut și aici au trăit o 

mare parte din viață.
—  Înțeleg.
—  Ciprian a ținut foarte mult la tatăl lui, iar acesta, la 

rândul lui, la ținutul ăsta în care s‑a născut.
—  Și dumneavoastră vă place la Chișinău, domnule?
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—  Cum să‑ți spun? Deocamdată, din tot Chișinăul nu 
am văzut decât cârciuma asta.

—  E alegerea dumneavoastră.
—  Sigur că da. 
—  Dar măcar la hotel ați ajuns?
—  Încă nu.
—  Interesant.
—  Mai am timp până diseară.
—  Și mâine plecați, domnule?
—  Da. Mă întorc la București. De altfel, am uitat să‑ți 

spun că acum trei zile am călătorit în același compartiment 
cu un tip care mi‑a povestit că vouă în România vi se spune 
basarabeni, este adevărat?

—  E adevărat, domnule.
—  Tipul se stabilise la București, iar la Chișinău venea 

ca să‑și schimbe numele de familie din acte din Cutco-
vețchi cu trei de „c“ în Kutkovețki cu trei de „k“. Cică e un 
regizor de film. Marius Kutkovețki.  Oare ai auzit de el?

—  Cum să nu. Chiar lui ar trebui să‑i iau la ora zece un 
interviu, mi‑a spus femeia și s‑a uitat, înghețată, la ceas și 
în vreme ce se uita la ceas fața i se descompunea de frică.

—  Of, eu trebuie să plec. Ca să nu se supere domn’ regi-
zor.

—  De fapt, și eu ar cam trebui să plec, i‑am spus și am 
rugat‑o, în timp ce ne apropiam de bar, să‑i ceară băiatului 
nota de plată, dar acesta mă aștepta cu ea în mână. Maria își 
privea vârfurile pantofilor. După ce numără banii, barma-
nul vru să‑mi dea rest, însă eu i‑am respins mâna și atunci 
el mi‑a mai spus ceva, dar eu, firește, nu am înțeles ce.

—  Ce a zis? am întrebat‑o pe Maria.
—  Nimic important.
—  Și totuși? am insistat eu văzând că tipul aștepta un 

răspuns.
—  Dacă nu ați mai vrea, domnule, o bere la botul calu-

lui, mi‑a tradus Maria, și s-a uitat în altă parte. Face el cinste.
—  Nu vreau. Dar spune‑i că o să mai trec eu pe la ei.
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L‑am lăsat pe barman cu ochii în soare. Cineva care re-
fuza să bea o bere gratis, iată un lucru care nu‑i putea intra 
în cap și basta. Afară soarele mă orbi. Era zece dimineața și 
oamenii se strecurau înfrigurați printre noi. Pe Maria am 
însoțit‑o până în fața Casei Presei, unde urma să se vadă cu 
domnul regizor și de unde a ieșit un cunoscut de‑al ei și 
Maria s‑a bucurat că a găsit cui să mă paseze și a tăiat‑o pe 
ușă ca să‑i ia un interviu domnului Kutkovețki. Engleza lui 
Ion era cu mult mai rea decât a Mariei, fiindcă nu înțele-
geam nici jumătate din ce‑mi spunea, în schimb era mai 
prevenitor ca Maria, s‑a oferit să mă conducă la un hotel, iar 
pe drum mi‑a făcut cunoștință cu toți prietenii lui, care mă 
priveau uluiți. Strada pe care înaintam era plină cu gropi și 
pe neașteptate m‑am poticnit și am căzut, dar nu mi‑am 
rupt nimic și am continuat să avansăm. Am făcut cu mâna 
spre un taxi, însă hotelul era prea aproape ca acesta să vrea 
să ne ducă până acolo. Ion lucra cu Maria la același site, 
unde ar fi vrut să scrie ceva despre mine. 

—  Despre mine? Ce să scrii despre mine? l‑am întrebat 
consternat, dar el nu mi‑a răspuns nimic și eu am presupus 
că nu mi‑a înțeles întrebarea și căutam alte cuvinte în 
minte ca s‑o reformulez. Eu nu sunt un om interesant, ca 
să scrii despre mine. Sunt și eu un grădinar oarecare, cum 
sunt cu miile în Anglia, i‑am spus, dar Ion, în loc să se uite 
nedumerit la mine, m‑a privit cu admirație și eu mă îndo-
iam că a înțeles ce i‑am spus. Cred că mai degrabă nu, altfel 
de ce mi‑ar fi zâmbit? Și atunci i‑am spus:

—  Singurul meu merit e că toaletez grădina lui David 
Lodge, încolo sunt și eu un anonim ca cei mai mulți din 
jurul meu, iar de aceștia mă diferențiez doar prin faptul că 
sunt grădinarul autorului romanului Muzeul Britanic s‑a dă‑
râmat, am adăugat eu, vorbind cât mai rar și cât mai apăsat, 
ca Ion să mă poată urmări. În rest, sunt și eu un neica‑ni-
meni. Nici măcar nu prea citesc romane. Sigur, exceptând 
romanele lui Lodge, și câteva dintre romanele sale favorite, 
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pe care le‑am citit de‑a fir a păr, deoarece, poate că nu știi 
asta, dar scriitorii devin mai darnici când află că i‑ai citit sau 
că ai aceleași gusturi ca ei.

Ion îmi sorbea cuvintele din gură, de parcă cine știe ce 
i‑aș fi spus. Eu nu‑i împărtășeam entuziasmul, pentru că 
nu i‑am spus nimic deosebit. După colț, doi tipi ne‑au ieșit 
brusc în față, mi‑au smuls din mână geanta cu bani, carduri 
și acte și au luat‑o la sănătoasa.

—  Hey, give me back the bag! le‑am strigat, cu un glas ră-
gușit, și tipii s‑au oprit, s‑au întors și m‑au întrebat dacă 
sunt englez.

—  Yes, of course, le‑am spus eu, și ei mi‑au restituit pe 
dată geanta, pe care nici măcar nu au deschis‑o, și au rupt‑o 
la fugă, iar Ion mi‑a confirmat că mi‑au înapoiat geanta 
doar pentru că eram englez, iar eu, din clipa aia, am început 
să mă simt la Chișinău ca în Portocala mecanică, unul dintre 
romanele preferate ale lui Lodge, pe care eu l‑am citit pen-
tru a crește în ochii lui. Pe nepusă masă, s‑a stârnit un vânt 
tăios, probabil ca să nu‑mi pară rău că mergeam la hotel. 
Ne‑am strâns mâinile și ne‑am despărțit. Eu grăbindu‑mă 
să deschid cât mai repede ușa camerei mele de hotel ca să 
trag un pui de somn, iar Ion ca să se ducă la site‑ul lui și 
să‑și scrie textul din ziua respectivă.

Când m‑am trezit pe la amiază, am descoperit sub can-
tul ușii mele un plic și în el un răvaș, adresat mie, scris în-
tr‑o engleză atât de infectă că, în afara numelui meu, altceva 
nu am înțeles și, de aia, și nu de altceva am aruncat scri-
sorica în coșul de gunoi și am ieșit din cameră cu gândul 
să chem un taxi și să‑l rog să mă ducă la banca aia din care 
s‑a furat un miliard, ca să‑mi fac și eu un selfie în fața ei, dar, 
jos, la parter, recepționera mi‑a ieșit înainte și mi‑a spus că 
șeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Mol-
dova ar vrea să mă cunoască.

—  Șeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica 
Moldova?
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—  Da, ați auzit bine. Înseamnă că engleza mea e bună?
—  Foarte bună. Da’ de unde și până unde să fi auzit pre-

ședintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova de 
mine?

—  De pe net, mi‑a spus fata și mi‑a băgat în ochi ecranul 
mobilului ei, unde era deschisă pagina ei de Facebook și 
unde apăreau fotografia mea și numele meu. Un consilier 
de‑al său vă așteaptă, mi‑a mai zis fata. Să vă conduc la el. 
Iată, stă în fotoliul acela. Scrisorica aia dumnealui mi‑a 
dictat‑o.

—  Și de mult mă așteaptă?
—  De vreo oră.
—  Oho‑ho!
Când a văzut că ne apropiem, un bărbat gras și chel s‑a 

ridicat în picioare și s‑a pornit în direcția noastră, mergând 
din ce în ce mai repede, și chiar mai repede decât noi. Fru-
moasa recepționeră ne‑a făcut prezentările.

—  Martin.
—  Radu.
Apoi recepţionera a continuat:
—  Radu nu știe engleza, așa că am să vă spun eu ce ar fi 

trebuit să vă spună el dacă știa. Radu o să vă ducă cu mașina 
la Uniunea Prozatorilor Europeni din Republica Moldova, 
unde vă așteaptă domnul președinte.

—  Și unde‑i mașina?
—  E în fața hotelului.
Recepționera ne‑a condus pe amândoi în stradă și a în-

chis ușa după noi. Vântul tăios de dimineață acum devenise 
o adevărată urgie. Pârâiau crengile. Una s‑a frânt și s‑a pră-
bușit chiar la picioarele noastre. Am traversat în fugă strada, 
protejându‑mi capul cu geanta pe care azi‑dimineață mi‑o 
furaseră șuții ăia ciudați. Ce noroc că mi‑au dat‑o înapoi, că 
numai așa mi‑am putut apăra și eu bietul meu cap. Dacă nu 
mi‑o restituiau, acum probabil că aș fi zăcut la pământ în-
tr‑o baltă de sânge. Mulțumesc șuților din Chișinău. Numai 
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datorită lor am scăpat cu tărtăcuța întreagă. O altă creangă 
a căzut în spatele meu, dar eu deja eram în habitaclul ma-
șinii și nu mi‑a mai păsat. 

Ajunși în fața sediului scriitorilor europeni din Mol-
dova, am observat că s‑a potolit și furtuna. Șoferul, tot el și 
consilierul președintelui, după cum mi‑a spus recepționera 
cea gureșă, s‑a grăbit să‑mi deschidă ușa. Cu un gest larg, 
m‑a invitat zâmbind să intru în clădirea albă din fața noas-
tră. El mergea cu un pas înaintea mea și din când în când 
își întorcea capul spre mine ca să se convingă că nu am 
dispărut precum miliardul din bancă. Toți pereții pe lângă 
care treceam erau împodobiți cu fotografii, probabil ale 
membrilor Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova, 
am dedus eu. Brusc, în timp ce urcam scările, grasul a înce-
put să șchiopăteze. Șchiopătând, mi‑a deschis ușa grea de 
lemn de brad și, cu un gest la fel de larg, m‑a îmbiat să intru. 
Un alt domn corpolent și chel s‑a ridicat de pe scaun și mi‑a 
întins mâna, strângându‑mi‑o cu putere și cu înflăcărare și 
zâmbindu‑mi cu toată gura. I‑am strâns‑o și eu cu putere, 
dar, după cum am priceput câteva clipe mai târziu, nu el 
era președintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Mol-
dova, el doar m‑a condus pe un coridor întortocheat, zigza-
gând de la stânga la dreapta, până am ajuns în fața unei uși 
verzi, în care a ciocănit cu timiditate, așa mi s‑a părut mie, 
de parcă se temea să nu deranjeze. Domnul care începuse 
brusc să șchiopăteze apăru în stânga mea. Ușa s‑a deschis 
și în prag se ivi un domn la vreo patruzeci de ani, cu o față 
lătăreață, care m‑a îmbrățișat numaidecât, dar nici el nu 
era cel mai mare de aici. Președintele Uniunii era un domn 
scund care, în clipa când am intrat, se bunghea pe Facebook 
la fotografia mea și la un text care o încondeia, dar cum m‑a 
văzut s‑a sculat de la masă, cu mobilul în mână și mi‑a ară-
tat fotografia mea, zâmbindu‑mi călduros. Apoi m‑a îmbră-
țișat, m‑a pupat de trei ori pe obraji și m‑a așezat pe un 
scaun din fața sa, în același timp spunându‑i naiba știe ce 


