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,Unii, privind pe geam din goana trenurilor,
se-apucau cu mainile de cap — Dumnezeule,
cum or putea trdi oamenii aici?“

(Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungd decdt veacul)

LSunt si eu tata? Si dacd as fi?“
(James Joyce, Ulise)



28 1unie 2018

Cand am impins usa si am pdsit pe podeaua de beton a ba-
rului supraaglomerat, nimeni nu si-aridicat ochii din halba
de bere, dar tofi m-au privit cind am inceput sd vorbesc.
Cum barmanul nu stia engleza, le-a strigat te miri ce, pro-
babil i-o fi intrebat care dintre ei stie engleza si cativa, cat
ai bate din picior, s-au repezit spre noi si ne-au inconjurat,
siimi tot spuneau nu stiu ce In romand si in rusd, dar cum
nici eu nu-i infelegeam, pur si simplu ridicam din umeri,
in tacere. Dintre ei s-a desprins o femeie cu ochi mari si
migdalati care o rupea pe englezeste sii-a tradus barmanu-
lui cd vreau o bere. Nimic mai mult decat o bere. Doar o
bere si atat. Pe care nici mdcar s-o beau. Chelnerul era in-
cantat. Plescdia din buze in timp ce destupa o sticld verzuie
sio deserta intr-un pahar lung, cu grijd, ca sd nu facd guler,
dar pe cind mad invita sd md asez la o masa, nu stiu ce i-a
mai spus femeii de 1angd mine cd ea a rosit si ochii si i-a
coborat in dusumea.

— Ce-a zis? am insistat sd aflu.

— Dacd nu vreti si alune, domnule.

— Da, vreau, am dat eu din cap, si femeia i-a tradus, iar
tipului i s-au aprins beculetele.

— Da’ niste peste sdrat?

— Da, vreau si peste sdrat, m-am inveselit eu, si am ru-
gat-o sd mai stea un pic cu mine.

— Dar eu chiar ma grabesc.
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— Doar un pic. Totusi, esti singurul om din barul dsta
care md intelege, i-am spus eu si femeia a primit sd mai
ramand si amandoi l-am urmat pe barman care mergea in
fata noastrd, cu o tavd in mand, pe care cdra paharul meu
cu bere, o farfurie cu peste sdrat si o farfurioard cu alune,
cdtre o masd de langd geam, de la care l-a izgonit pe un bar-
bat cu gatul alungit, ca sd avem si noi unde sta. Femeia s-a
asezat pe scaunul din fata mea.

— Pe mine md cheamd Martin.

— Iar eu sunt Maria.

Barmanul s-a apropiat de masa noastrd ca sd-i mai spund
ceva femeii.

— Vdintreabd dacd nu mai vreti o bere, domnule.

— Mai vreau. Doud. Inci dou.

— Inci doud?

— Una pentru mine si una pentru tine.

— Dar eu nu beau bere.

— Dar ce bei?

— Cafea.

— Atunci o bere si o cafea.

— O cafea la nisip.

— Sigur, o bere si o cafea la nisip.

— Siatat? m-amaiintrebat barmanul, prin intermediul
Mariei.

— Deocamdatd, da, i-am spus si ne-a adus berea si ca-
feaua, fard sd-i pese cd la tejghea se formase o adevdrata
coada.

— Si pe dumneavoastrd ce vant v-a adus in Moldova,
domnule?

— Nu-mi mai spune domnule!

— Altfel nu pot. Dacd nu acceptati, eu plec, domnule.

— Bine, spune-mi cum vrei, numai nu pleca.

— Vd ascult, domnule.
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— Eu sunt in concediu si niste prieteni din Romania,
Ciprian si sotia sa Daniela, pe care i-am cunoscut la Londra,
m-au invitat la Bucuresti.

— Si?

— Iar de la Bucuresti am venit cu trenul in Moldova.

— Dar de ce nu ati venit impreund?

— Pentru cd lui Ciprian i-a murit tatal.

— A, inteleg.

— I-a murit acum doud zile, chiar in dimineata sosirii
noastre.

— Inseamni ci la Chisindu sunteti deja de doui zile,
domnule?

— Asta deja e a treia, dar nu la Chisindu, ci in Moldova.
La Chisindu sunt abia In prima zi.

— Si cat mai stati la noi, domnule?

— Pand 1l iInmormanteaza.

— Vde fricd de Inmormantdri?

— Da. Am oroare de inmormantdri. Din aceastd cauzad,
nu am fost nici mdcar la inmormantarea mamei mele.

— Nasol. $i cum il chema pe tatal lui Ciprian?

— Mihai Mihailovici.

— Dupd nume, pare a fi de pe la noi.

— Da, e delavoi.

— Dar cum de il inmormanteazad la Bucuresti?

— Pentru cd, dupd cdderea Uniunii Sovietice, ei s-au
mutat cu totii la Bucuresti.

— Am inteles, domnule.

— Dar ei sunt de aici. Aici s-au ndscut si aici au trdit o
mare parte din viatd.

— Inteleg.

— Ciprian a t{inut foarte mult la tatdl lui, iar acesta, la
randul lui, la tinutul dsta in care s-a ndscut.

— Sidumneavoastrd va place la Chisindu, domnule?
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— Cum sd-ti spun? Deocamdatd, din tot Chisindul nu
am vdzut decat carciuma asta.

— E alegerea dumneavoastra.

— Sigur cd da.

— Dar mdcar la hotel ati ajuns?

— Incinu.

— Interesant.

— Mai am timp pand diseard.

— Simaine plecati, domnule?

— Da. Md intorc la Bucuresti. De altfel, am uitat sa-ti
spun cd acum trei zile am cdldtorit in acelasi compartiment
cu un tip care mi-a povestit cd voud in Romania vi se spune
basarabeni, este adevarat?

— E adevarat, domnule.

— Tipul se stabilise la Bucuresti, iar la Chisindu venea
ca sd-si schimbe numele de familie din acte din Cutco-
vetchi cu trei de ,,c“ in Kutkovetki cu trei de ,.k“. Cicd e un
regizor de film. Marius Kutkovetki. Oare ai auzit de el?

— Cum sd nu. Chiar lui ar trebui sd-i iau la ora zece un
interviu, mi-a spus femeia si s-a uitat, inghetatd, la ceas si
in vreme ce se uita la ceas fata i se descompunea de frica.

— Of, eu trebuie sd plec. Ca sa nu se supere domn’ regi-
ZOT.

— De fapt, si eu ar cam trebui sd plec, i-am spus si am
rugat-o, in timp ce ne apropiam de bar, sa-i ceara bdiatului
nota de platd, dar acesta md astepta cu ea in mand. Maria isi
privea varfurile pantofilor. Dupd ce numadrd banii, barma-
nul vru sd-mi dea rest, insd eu i-am respins mana si atunci
el mi-a mai spus ceva, dar eu, fireste, nu am inteles ce.

— Ce a zis? am intrebat-o pe Maria.

— Nimic important.

— Si totusi? am insistat eu vdzand cd tipul astepta un
rdspuns.

— Dacd nu ati mai vrea, domnule, o bere la botul calu-
lui, mi-a tradus Maria, si s-a uitat in altd parte. Face el cinste.

— Nu vreau. Dar spune-i cd o sd mai trec eu pe la ei.
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L-am ldsat pe barman cu ochii in soare. Cineva care re-
fuza sd bea o bere gratis, iatd un lucru care nu-i putea intra
in cap si basta. Afard soarele md orbi. Era zece dimineata si
oamenii se strecurau infrigurati printre noi. Pe Maria am
insotit-o pand in fata Casei Presei, unde urma sd se vadd cu
domnul regizor si de unde a iesit un cunoscut de-al ei si
Maria s-a bucurat cd a gdsit cui sd ma paseze si a tdiat-o pe
usd ca sd-iia un interviu domnului Kutkovetki. Engleza lui
Ion era cu mult mai rea decat a Mariei, fiindcd nu intele-
geam nici jumadtate din ce-mi spunea, In schimb era mai
prevenitor ca Maria, s-a oferit sd md conducd la un hotel, iar
pe drum mi-a fdcut cunostintd cu toti prietenii lui, care ma
priveau uluiti. Strada pe care inaintam era plind cu gropi si
pe neasteptate m-am poticnit i am cdzut, dar nu mi-am
rupt nimic $i am continuat sd avansam. Am facut cu méana
spre un taxi, insd hotelul era prea aproape ca acesta sd vrea
sd ne ducd pand acolo. Ion lucra cu Maria la acelasi site,
unde ar fi vrut sd scrie ceva despre mine.

— Despre mine? Ce sd scrii despre mine? l-am intrebat
consternat, dar el nu mi-a rdspuns nimic si eu am presupus
cd nu mi-a inteles intrebarea si cdutam alte cuvinte in
minte ca s-o reformulez. Eu nu sunt un om interesant, ca
sd scrii despre mine. Sunt si eu un gradinar oarecare, cum
sunt cu miile in Anglia, i-am spus, dar Ion, in loc sd se uite
nedumerit la mine, m-a privit cu admiratie si eu md indo-
iam cd a inteles ce i-am spus. Cred cd mai degrabd nu, altfel
de ce mi-ar fi zambit? Si atunci i-am spus:

— Singurul meu merit e cd toaletez gradina lui David
Lodge, incolo sunt si eu un anonim ca cei mai multi din
jurul meu, iar de acestia ma diferentiez doar prin faptul cd
sunt gradinarul autorului romanului Muzeul Britanic s-a dd-
ramat, am addugat eu, vorbind cat mai rar si cat mai apdsat,
ca Ion si m3 poatd urmdri. In rest, sunt si eu un neica-ni-
meni. Nici mdcar nu prea citesc romane. Sigur, exceptand
romanele lui Lodge, si cateva dintre romanele sale favorite,
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pe care le-am citit de-a fir a pdr, deoarece, poate cd nu stii
asta, dar scriitorii devin mai darnici cind afl3 cd i-ai citit sau
cd ai aceleasi gusturi ca ei.

Ion imi sorbea cuvintele din gurd, de parca cine stie ce
i-as fi spus. Eu nu-i impdrtdseam entuziasmul, pentru cd
nu i-am spus nimic deosebit. Dupa colt, doi tipi ne-au iesit
bruscin fatd, mi-au smuls din méand geanta cu bani, carduri
siacte siau luat-o la sdndtoasa.

— Hey, give me back the bag! le-am strigat, cu un glas ra-
gusit, si tipii s-au oprit, s-au intors si m-au intrebat dacd
sunt englez.

— Yes, of course, le-am spus eu, si ei mi-au restituit pe
datd geanta, pe care nici mdcar nu au deschis-o, si au rupt-o
la fugd, iar Ion mi-a confirmat cd mi-au inapoiat geanta
doar pentru cd eram englez, iar eu, din clipa aia, am inceput
sd ma simt la Chisindu ca in Portocala mecanicd, unul dintre
romanele preferate ale lui Lodge, pe care eu l-am citit pen-
tru a creste in ochii lui. Pe nepusd masd, s-a starnit un vant
tdios, probabil ca sd nu-mi pard rdu cd mergeam la hotel.
Ne-am strans mainile si ne-am despartit. Eu grabindu-ma
sd deschid cat mai repede usa camerei mele de hotel ca sd
trag un pui de somn, iar Ion ca sd se ducd la site-ul lui si
sa-si scrie textul din ziua respectiva.

Cand m-am trezit pe la amiazd, am descoperit sub can-
tul usii mele un plic i in el un ravas, adresat mie, scris in-
tr-o englezd atat de infectd cd, in afara numelui meu, altceva
nu am inteles si, de aia, si nu de altceva am aruncat scri-
sorica in cosul de gunoi si am iesit din camerd cu gandul
sd chem un taxi si sa-1 rog sd ma ducd la banca aia din care
s-a furat un miliard, ca sd-mi fac si eu un selfie in fata ei, dar,
jos, la parter, receptionera mi-a iesit inainte si mi-a spus cd
seful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Mol-
dova ar vrea sd md cunoasca.

— Seful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica
Moldova?
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— Da, ati auzit bine. Inseamna c engleza mea e buni?

— Foarte bund. Da’ de unde si pand unde sd fi auzit pre-
sedintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova de
mine?

— De pe net, mi-a spus fata si mi-a bagat in ochi ecranul
mobilului ei, unde era deschisa pagina ei de Facebook si
unde apdreau fotografia mea si numele meu. Un consilier
de-al sdu vd asteaptd, mi-a mai zis fata. Sd vd conduc la el.
Iatd, std in fotoliul acela. Scrisorica aia dumnealui mi-a
dictat-o.

— Side mult md asteaptd?

— De vreo ord.

— Oho-ho!

Cand a vdzut cd ne apropiem, un bdrbat gras si chel s-a
ridicat in picioare si s-a pornit in directia noastra, mergand
din ce in ce mai repede, si chiar mai repede decat noi. Fru-
moasa receptionerd ne-a ficut prezentadrile.

— Martin.

— Radu.

Apoi receptionera a continuat:

— Radunu stie engleza, asa cd am sd va spun eu ce ar fi
trebuit sd vd spund el dacd stia. Radu o sd vd ducd cu masina
la Uniunea Prozatorilor Europeni din Republica Moldova,
unde vd asteaptd domnul presedinte.

— Siunde-i masina?

— Ein fata hotelului.

Receptionera ne-a condus pe amandoi in stradd si a in-
chis usa dupd noi. Vantul tdios de dimineatd acum devenise
o adevdratd urgie. Paraiau crengile. Una s-a frant si s-a prd-
busit chiar la picioarele noastre. Am traversat in fugd strada,
protejandu-mi capul cu geanta pe care azi-dimineatd mi-o
furaserd sutii dia ciudati. Ce noroc cd mi-au dat-o inapoi, cd
numai asa mi-am putut apdra si eu bietul meu cap. Dacd nu
mi-o restituiau, acum probabil cd as fi zdcut la pdmant in-
tr-o baltd de singe. Multumesc sutilor din Chisindu. Numai
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datoritd lor am scapat cu tartdcuta intreagd. O altd creangd
a cdzut in spatele meu, dar eu deja eram in habitaclul ma-
sinii si nu mi-a mai pdsat.

Ajunsi in fata sediului scriitorilor europeni din Mol-
dova, am observat cd s-a potolit si furtuna. Soferul, tot el si
consilierul presedintelui, dupad cum mi-a spus receptionera
cea guresd, s-a grabit sa-mi deschidd usa. Cu un gest larg,
m-a invitat zimbind sd intru in clddirea albd din fata noas-
trd. El mergea cu un pas inaintea mea si din cand in cand
isi Intorcea capul spre mine ca sd se convingd cd nu am
dispdrut precum miliardul din banca. Toti peretii pe langd
care treceam erau impodobiti cu fotografii, probabil ale
membrilor Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova,
am dedus eu. Brusc, In timp ce urcam scdrile, grasul a ince-
put sd schiopdteze. Schiopatand, mi-a deschis usa grea de
lemn de brad si, cu un gest la fel de larg, m-a imbiat sd intru.
Un alt domn corpolent si chel s-a ridicat de pe scaun si mi-a
intins mana, strangandu-mi-o cu putere si cu infldcdrare si
zambindu-mi cu toatd gura. I-am strans-o si eu cu putere,
dar, dupd cum am priceput cateva clipe mai tarziu, nu el
era presedintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Mol-
dova, el doar m-a condus pe un coridor intortocheat, zigza-
gand de la stinga la dreapta, pind am ajuns in fata unei usi
verzi, in care a ciocdnit cu timiditate, asa mi s-a parut mie,
de parcd se temea sd nu deranjeze. Domnul care incepuse
brusc sd schiopdteze aparu in stainga mea. Usa s-a deschis
siin prag se ivi un domn la vreo patruzeci de ani, cu o fatd
ldtdreatd, care m-a imbrdtisat numaidecat, dar nici el nu
era cel mai mare de aici. Presedintele Uniunii era un domn
scund care, In clipa cdnd am intrat, se bunghea pe Facebook
la fotografia mea sila un text care o incondeia, dar cum m-a
vdzut s-a sculat de la masd, cu mobilul in mana si mi-a ara-
tat fotografia mea, zambindu-mi cdlduros. Apoi m-a imbra-
tisat, m-a pupat de trei ori pe obraji si m-a asezat pe un
scaun din fata sa, In acelasi timp spunandu-i naiba stie ce
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