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Ziua eliberării

Este ziua trei de Interval. 
Un Interval mai degrabă lung, pentru noi.
Întreaga zi, ne punem întrebări: Când se va întoarce 

dl U.? La Podium? Sunt Untermeyerii (dl U., dna U., 
fiul adult Mike) mulțumiți? Dacă da, de ce? Dacă nu, 
de ce nu? Când ni se va cere următoarea dată să Glă-
suim? Despre ce, cu care savoare? 

Ne punem întrebări cu înfrigurare. Deși nu cu voce 
tare. Căci ar putea exista Penalizare. Poți fi dezAninat 
sub ochii posaci ai celorlalți și adus într‑o mai degrabă 
Zonă de Penalizare. (Aici, la Untermeyeri, o baracă 
din curte.) În Penalizare, stai în beznă printre lopeți. 
Poți vorbi. Dar nu poți Glăsui. Cum ai putea?! Pentru 
a te bucura de însuflețirea anume a Glăsuirii, trebuie 
să fii Aninat. La Peretele Glăsuirii.

Altfel, vorbești astfel. 
Așa cum vă vorbesc eu vouă acum.
În cuvinte simple, neinspirat, nimic de‑a face cu 

frumusețea. 

Auzindu‑l pe dl U. venind pe coridor, ne punem 
întrebarea: Ar putea astă‑seară fi Companie? 
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Dar nu. Curând, descoperim, e simplă Repetiție. 
Intenția dlui U.: să improvizeze liber.

— Ted, unde ești, ce faci? vrea să știe dna U. cu 
vocea furioasă, de altundeva din casă. 

— În Camera de Audiție, zice el. La improvizație. 
— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, spune ea.
Este o senzație aparte pe care o simți când dl U. ți‑a 

trimis Impulsul, dar acesta n‑a ajuns încă pe de‑a în-
tregul. Ca o previsare sau un déjà vu este felul în care 
Craig, și Lauren, și cu mine am descris‑o în acele rare 
ocazii când, cu risc de Penalizare, am vorbit între noi. 
Odată ce Impulsul te‑a învăluit pe de‑a întregul, iată, 
îți vor veni cuvintele, fără a fi voite de – însă, cu toate 
acestea, circulând prin – tine, clădite, cum ar fi, pe 
fundația care ești tu, superstimulate de Impuls, turnate 
pe Subiectul ales, în așa fel încât, dacă dl U. a setat, să 
spunem, Nautice, oricine va fi fost ales primul va în-
cepe brusc să Glăsuiască despre chestiuni Nautice cu 
propria lui sau a ei savoare, dar mult mai captivant 
decât ar fi în stare, el sau ea, neAninat. Dl U, la im-
provizație, ar putea alege să ne facă pe toți să Glăsuim 
simultan despre Nautice; în șoaptă sau destul de tare; 
ar putea Muta de la dreapta la stânga (de la Craig la 
Lauren la mine, conform Dispunerii noastre actuale), 
fiecare dintre noi, pe rând, imprimând Nauticelor pro-
priul lui sau al ei stil. 

În seara aceasta, eu simt senzația de previsare/déjà 
vu, iar apoi, Pe platoul întins și neted al punții principale 
peste care s‑a abătut pieziș ultimul talaz, mă trezesc 
declamând, în toiul unui adevărat Babel de voci strigate 
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în câte și mai câte dialecte și accente, mâini colilii înșfacă 
și dau drumul catargelor mângâiate de stropi, în timp ce 
ploaia bate înverșunată de‑a curmezișul punții de lemn 
întunecat, străbătută de vinele străvechilor frânghii în‑
verzite de floare, călcate de picioare în cizme care dau 
fuga să se îngrijească de un nod ori o parâmă ce stau a 
plesni, în timp ce fiecare băietan se întreabă de va ieși 
nevătămat din furtună ori își va afla claustrofobicul 
gâtuitor sfârșit cufundându‑se adânc, pentru a‑și da du‑
hul în cufărul de ape al lui Jones1, alături de vietățile cu 
nenumărate tentacule ale abisului din… 

Chiar în timp ce Glăsuiesc, sunt conștient de privi-
rile miloase, compătimitoare, ale lui Craig și Lauren, 
priviri ce par a spune: Deși noi nu urmărim efectiv 
ceea ce spui, bună treabă, Jeremy, bine Glăsuit, este 
evident că îți dai toată silința să Glăsuiești pe marginea 
Nauticelor, iar dacă rezultatul este într‑o oarecare mă-
sură vag și dificil de analizat gramatical, ei bine, asta 
este vina dlui U., care, pare-se, ți‑a setat Prolixitatea 
prea crescută.

Dar ei nu îndrăznesc a mă judeca cu prea mare 
severitate. 

Căci, în curând, și Impulsurile lor vor veni. 

În Pauză, rămânem Aninați, odihnindu‑ne. Postura 
noastră actuală: brațele și picioarele rășchirate în lături, 
în forma literei X, fiecare dintre noi răsucit la un unghi 
ușor diferit. 

1.  „Cufărul lui Davy Jones“, eufemism bine-cunoscut în 
lumea anglosaxonă pentru adâncimile insondabile ale mărilor 
și oceanelor. (N. tr.)
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Ca niște stele sau un trio de oameni căzând de la 
mare înălțime. 

Dl U. se întoarce cu o bere și chipsuri. 
— Mă gândesc, spune el, Oraș. Un peisaj citadin. 

Voi ce ziceți?
Din moment ce Penalizarea pentru vorbit e perpe-

tuu în vigoare, noi dăm pur și simplu din cap, indi-
când: Sigur, da, Oraș sună bine. 

Panoul de Comandă îi permite dlui U. să dezvolte 
multe nuanțe ale Glăsuirii. Nu doar despre Oraș încep 
eu (din nou primul, remarc cu bucurie) acum a Glăsui; 
este Oraș, plus Trist, plus Vară; o coloratură dominantă 
de albastru‑verde; Oraș dispus N/S de‑a lungul unui 
râu lat. Eu sunt făcut să Glăsuiesc în propoziții scurte, 
concise. Lauren, urmându‑mi, Glăsuiește, de asemenea, 
despre un Oraș orientat N/S, străbătut de un râu, însă, 
plus: Foame, Plouă, Exaltare, întregul ei Șnur constând 
într‑o singură propoziție lungă. Craig este: Oraș dispus 
E/V, alb, Iarnă, fără râu, invadat de pisici, alternând 
propoziții scurte și lungi, iar către sfârșitul Șnurului, el 
începe să vorbească în rime sau să încerce a vorbi în 
rime și, de asemenea, Glăsuind sau străduindu‑se să 
Glăsuiască – dl U. se străduieşte să îl facă să Glăsu-
iască – în pentametru iambic (!). 

Pentru Finale, toți trei Glăsuim despre Orașele noas-
tre la unison, în timp ce dl U. setează Crescendo, într‑o 
asemenea măsură, încât după aceea toate trei gâtlejurile 
noastre efectiv ne dor, atât de energic ne face dl U. să 
Glăsuim acolo, la final. 
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În acest timp, dl U. a Înregistrat. Ne pune să ascul-
tăm un fragment. E mulțumit. Așadar, noi suntem 
mulțumiți. Cine nu ar fi mulțumit? Ei bine, dna U. 
El o cheamă înăuntru, îi pune să asculte fragmentul. 

— E doar zgomot fără noimă, Ted, spune ea și iese 
din încăpere. 

Îl privim cu atenție pe dl U. Este el iritat? Pare a fi. 
Totuși, crede în continuare în noi. Ne putem da seama 
după zâmbet, care spune: I‑a plăcut ei vreodată până 
acum vreo bucată a noastră?

Iar noi zâmbim înapoi: Încă nu. 
Dl U. se urcă pe scara dublă pentru a înfige un 

drajeu în gura fiecăruia dintre noi. Jean, menajera, 
intră cu trei bureți cu apă în vârful unor bețe, cu care 
ne umezește buzele, iar apoi este Cina, iar ea ne Hră-
nește atașându‑ne Tuburile de Hrănire Personale la 
Tubul de Hrănire Principal cu trei mufe, care iese din 
borcanul ei mare cu Mixtură pentru Cină.

Apoi se dă la o parte pentru a‑și citi cartea, în timp 
ce noi Cinăm. 

Deși cu gâtul în piuneze, avem parte de euforie: 
Intervalul a luat sfârșit. 

Ne simțim din nou utili, creativi, parte dintr‑o 
echipă. 

Târziu în noapte, scârțâie ușa. Dna U. intră, în 
pijama. Vine direct la mine, ca întotdeauna. 

— Jeremy, șoptește ea. Ești treaz? Nu vreau să de-
ranjez. Dar.

— Sunt treaz, șoptesc eu. 
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Ea împinge ușor pe rotile Podiumul, astfel încât să 
nu tulbure tăcerea, îl instalează exact cum trebuie. 
Trage un microfon cu piedestal sub buzele mele și își 
montează căștile astfel încât să nu‑i deranjeze pe ceilalți 
ori să‑i atragă atenția dlui U. Așezată pe podea dinain-
tea mea, se întinde în spate, cu mâna ridicată, pentru 
a apăsa, pe Panoul de Comandă, Start. 

În noaptea aceasta, este Rural, plus În Vechime; 
tușe de Evadare. 

Încep să Glăsuiesc (sau, mai curând, conform Se-
tărilor ei, Susurând, în microfon): despre Frumusețea 
ei, iar noi ne întâlnim pe marginea unui lac molcom 
din Italia; în propoziții simple, concrete, căci suntem 
fermieri; despre colinele din zare unde într‑o zi, îi 
promit eu, ne vom face nevăzuți; suplimentar, despre 
Frumusețea ei; cu Specificitate destul de ridicată, iar 
eu mă pomenesc că, pe măsură ce îi descriu Frumuse-
țea (șoldurile, sânii, felul în care părul îi cade peste 
umeri în lumina zorilor, felul în care mă face să vreau 
a o întrezări de cealaltă parte a mesei obștești în zilele 
de praznic), încep să mă excit, întocmai ca și ea, dar 
mai încep și, dacă mă pot exprima în felul acesta, să 
mă îndrăgostesc, la rândul meu, de ea, după cum, cred 
eu, ea începe să se îndrăgostească de mine, chiar dacă 
familia ei, familia ei de fermieri, nu‑și dorește asta, 
fiindcă ea este logodită cu mare fudul de gnom de om, 
fiu al celei mai bogate familii din orășel, iar în timp ce 
noi trecem mână în mână printr‑o turmă de oi apar-
ținând familiei acestuia, care deține și moara din de-
părtare, ea se apleacă înspre mine, indicând (eu Susur 
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toate acestea în microfon): nu îl vreau nici pe el, nici 
oile lui, doar pe tine. 

Un nou Detaliu în noaptea aceasta: se apropie o 
furtună. Nu peste mult timp, suntem ciuciulete, iar eu 
îmi scot veșmântul de deasupra și îl petrec peste ume-
rii ei zvelți. Furtuna îi aparține; este în Setările ei, parte 
din Rural. Însă acoperirea cu veșmântul îmi aparține; 
eu ofer asta și văd că ei îi face plăcere, adevăratei ea, 
stând cu picioarele încrucișate acolo, în fața mea. 

Apoi, sub o cascadă sau, de fapt, puțin într‑o parte, 
facem dragoste, iar eu descriu asta bine și, deși sunt 
Aninat, iar prin urmare nu mă pot bucura de mine, 
dna U. nu este Aninată, și poate chiar se bucură de sine. 

Așa cum deseori se întâmplă, mă întreb dacă nu 
cumva dnei U. i‑ar putea trece prin minte, odată ce a 
fost în felul acela despovărată, să se ridice, să vină la 
mine, să mă despovăreze.

Dar nu îi trece. Nu pare să‑i treacă asta prin minte. 
Niciodată nu îi trece. Niciodată până acum. 

Ceea ce este, întotdeauna sunt de părere, odată ce 
excitarea s‑a disipat, probabil cel mai bun lucru. 

Ea doar se ridică brusc în picioare, își scoate căștile și, 
ca plină de regret, mută cu bruschețe Panoul de Co-
mandă pe rotile înapoi unde era, recalibrează Butoanele 
Rotative așa cum erau, se apropie de Lauren, apoi de 
Craig, luminându‑i discret cu mobilul pentru a vedea 
dacă au fost treji în timpul a ceea ce tocmai s‑a petrecut. 
Ca de obicei, ajunge la concluzia că nu. Uneori, în-
tr‑adevăr, ei nu sunt. (În mod paradoxal, deși Aninați și 
inerți întreaga zi, suntem întotdeauna epuizați noaptea.) 
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