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În Haddam, vara pluteºte pe deasupra strãzilor ale cãror linii sunt
îndulcite de copaci ca balsamul parfumat emanat de un zeu nepãsãtor
ºi languros, iar lumea prinde cadenþa propriilor ei imnuri misterioase.
Peluzele umbroase zac încremenite ºi umede în zorii de zi. Afarã, în tihna
matinalã de pe Cleveland Street, aud paºii unui alergãtor solitar, care
trece tropãind, coboarã dealul spre Taft Lane ºi traverseazã în dreptul
ªcolii Corale, ca sã alerge acolo în iarba udã. În cartierul negrilor, bãrbaþii
stau pe verande, cu pantalonii suflecaþi pânã deasupra ºosetelor, sorbin-
du-ºi cafeaua în cãldura tot mai intensã ºi leneºã. Cursul de ameliorare
a mariajului þinut la liceu (de la 4 la 6) s-a terminat, iar membrii sãi
nãuci, cu ochii cârpiþi, se întorc acasã pentru încã un pui de somn. În
timpul ãsta, pe terenul de sport, orchestra noastrã studenþeascã îºi începe
cele douã reprize zilnice de repetiþii, intrând în prizã pentru 4 iulie:

— Bum-Haddam, bum-Haddam, bum-bum-ba-bum. Haddam-Had-
dam, pe ei! Bum-bum-ba-bum!

ªtiu cã altundeva, pe coastã, barometrul indicã ceaþã. Cãldura devine
tot mai apãsãtoare, un miros metalic mi se strecoarã în nãri. Primii nori
ai unei vijelii de varã se furiºeazã deja pe deasupra culmilor munþilor ºi
e mai cald unde locuiesc ei decât unde locuim noi. Departe, pe ruta prin-
cipalã, briza e perfectã ca sã auzi Amtrak-ul, „Cursa specialã pentru comer-
cianþi“, gonind spre Philly. ªi pe aceeaºi brizã se apropie plutind un
miros sãrat de mare de la nenumãrate mile depãrtare, amestecându-se
cu arome vagi de rododendron ºi cu mireasma ultimelor azalee viguroase
ale verii.

Dar pe strada mea, în primul cvartal umbrit de pe Cleveland, dom-
neºte dulcea tãcere. La un cvartal depãrtare, cineva bate cu rãbdare o
minge de baschet: scârþ… apoi o respiraþie… apoi un râset, o tuse…
„Biiine, aºaaa te vreau.“ Dar nu prea tare. În faþa casei familiei Zumbro,
la douã numere mai încolo, muncitorii de la drumuri terminã în tãcere o
þigarã înainte sã-ºi porneascã maºinãriile ºi sã tulbure iar praful. Refacem
pavajul vara asta, punem „þevi“ noi, replantãm gazon pe pãmântul cenu-
ºiu, montãm borduri noi cu dolarii noºtri noi ºi mândri din impozite –
cu muncitori ºireþi, toþi din Capo Verde ºi Honduras, din oraºe mai sãrace
de la nord de noi. Sergeantsville ºi Little York. Stau ºi se holbeazã în tãcere
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lângã încãrcãtoarele lor galbene, nivelatoarele ºi excavatoarele lor, în timp
ce maºinile lor particulare lucioase – Camaro ºi Chevy low riders – sunt
parcate dupã colþ, ferite de praf într-un loc unde mai târziu va ajunge umbra.

ªi dintr-odatã clopotele de la Sf. Leon cel Mare: gong, gong, gong,
gong, gong, gong, apoi o melodie matinalã suavã ºi dojenitoare cântatã
de bãtrânul Wesley însuºi:

— Deºteptaþi-vã, voi, care vã veþi mântui, deºteptaþi-vã întru curãþirea
sufletelor voastre.

Deºi aici nu-i chiar cuºer totul, în ciuda unui început bun. (E vre-
odatã ceva chiar cuºer?)

Eu însumi, Frank Bascombe, am fost atacat pe Coolidge Street, la
o stradã distanþã de-aici, la sfârºitul lui aprilie, chiar pe înserat, în timp
ce mergeam cu pas vioi spre casã dupã o tranzacþie încheiatã la agenþia
noastrã imobiliarã, sperând cã mai am ºanse sã prind ºtirile de searã,
cu o sticlã de Roederer – un cadou de la un proprietar recunoscãtor pe
care-l umplusem de bani – sub braþ. Trei tipi tineri, dintre care unul mi
se pãrea cunoscut – un asiatic –, dar pe care n-am reuºit totuºi sã-l identific
ulterior, au coborât gonind în zigzag de pe trotuar pe niºte mini-
motociclete, m-au pocnit în cap cu o sticlã uriaºã de Pepsi ºi ºi-au vãzut
de drum chiuind. N-am pãþit nimic ºi nici nu mi s-a furat nimic, deºi
am cãzut nãuc la pãmânt ºi am zãcut în iarbã zece minute într-un vârtej
buimac, fãrã sã mã vadã nimeni.

Mai târziu, la începutul lui mai, casa familiei Zumbro ºi încã una
au fost jefuite de douã ori în aceeaºi sãptãmânã (prima oarã le scãpaserã
niºte lucruri, aºa cã s-au întors dupã ele).

ªi apoi, spre uluirea noastrã, Clair Devane, singura noastrã agentã de
culoare, o femeie cu care avusesem o „legãturã“ scurtã, dar intensã în urmã
cu doi ani, a fost ucisã în mai într-un apartament de pe Great Woods
Road, lângã Highston, pe care trebuia sã-l prezinte: legatã ºi imobilizatã,
violatã ºi înjunghiatã. Nici un indiciu valabil lãsat în urmã – doar un
bileþel roz de înºtiinþare care zãcea pe parchetul din antreu, cu scrisul
ei rotund: „Familia Luther. Abia au început sã caute. Nouãzeci ºi ceva.
Ora 15.00. Ia cheia. Cinã cu Eddie.“ Eddie era logodnicul ei.

În plus, preþurile tot mai mici ale proprietãþilor plutesc acum
printre copaci ca o ceaþã incolorã ºi inodorã ce se strecoarã în aerul încre-
menit de unde o aspirã toþi, o simt toþi, deºi noile noastre facilitãþi – noile
maºini de poliþie ºi treceri de pietoni, crengile îngrijite ale copacilor, cablu-
rile electrice îngropate, chioºcul renovat al fanfarei, planurile pentru parada
de 4 iulie – fac tot ceea ce e cetãþeneºte posibil ca sã ne abatã mintea de
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la griji, sã ne convingã cã grijile noastre nu sunt griji sau cel puþin nu sunt
doar ale noastre, ci ale tuturor – ale nimãnui – ºi cã þara asta înseamnã
pânã la urmã sã þii drumul drept, sã mergi înainte, sã înfrunþi natura ciclicã
a lucrurilor, iar cine gândeºte altfel înseamnã cã pune pe fugã optimismul,
e paranoic ºi are nevoie de „îngrijiri“ costisitoare în afara statului.

ªi, practic vorbind, deºi sunt conºtient cã un eveniment e rareori
cauza altuia pur ºi simplu, trebuie sã însemne ceva pentru un oraº,
pentru esprit-ul local, atunci când valorile sale scad pe piaþa liberã. (Altfel
de ce-ar mai fi preþurile imobiliarelor un indiciu pentru bunãstarea
naþiunii?) Dacã, de pildã, acþiunile unei firme altfel sãnãtoase care face
brichete de cãrbune ar fi în cãdere liberã, compania ar reacþiona prompt.
„Oamenii“ sãi ar sta la birouri o orã în plus dupã cãderea serii (asta dacã
nu sunt concediaþi pe loc); bãrbaþii s-ar duce acasã mai epuizaþi decât
de obicei, fãrã flori în mâini, ar rãmâne pânã mai târziu în amurgul
violet holbându-se la crengile copacilor care se cer tãiate, le-ar vorbi mai
puþin blând copiilor, ar opta pentru o sticlã de Pimm’s în plus înainte
de a cina cu soþia, apoi s-ar trezi în mod straniu la ora patru cu puþine
idei în minte, ºi nici alea grozave. Numai cu o stare de agitaþie.

ªi aºa se face cã peste tot în Haddam, cu toatã letargia verii, plu-
teºte printre locuitorii noºtri o senzaþie nouã cum cã dincolo de teri-
toriul nostru s-ar afla o lume nebunã ºi o teamã nelãmuritã, una cu care
cred cã nu se vor obiºnui niciodatã, una la care nu vor apuca sã se adapteze
înainte sã moarã.

Desigur, una dintre tristeþile vieþii de adult este cã vezi la orizont,
venind cãtre tine, chiar acele lucruri la care nu te vei adapta niciodatã.
Le vezi ca pe niºte probleme, te dai de ceasul morþii din cauza lor, iei
hotãrâri, mãsuri de precauþie, îþi fabrici mecanisme corectoare; îþi spui
cã va trebui sã-ncepi sã faci altfel lucrurile. Doar cã n-o faci. Nu poþi.
Cumva e deja prea târziu. ªi poate cã e chiar mai rãu decât atât: poate
cã nu lucrul acela pe care-l vezi venind de departe e cel adevãrat, cel care
te sperie, ci ceea ce urmeazã dupã el. ªi ceea ce te temeai cã se va în-
tâmpla s-a produs deja. În esenþã, e ca atunci când realizãm cã toate noile
progrese ale ºtiinþei medicale nu ne vor fi de nici un folos, ºi cu toate astea
le aclamãm, sperãm cã un vaccin va fi gata la timp, credem cã sunt încã
ºanse de mai bine. Doar cã ºi aici e prea târziu. ªi iatã cum viaþa noastrã
se terminã înainte de a ne fi dezmeticit. Ne e dor de ea. ªi, vorba poe-
tului: „Felurile în care ne e dor de vieþile noastre sunt însãºi viaþa.“

Azi am ajuns devreme, în biroul meu de la etaj, de sub streaºinã,
ca sã mã uit pe o ofertã trecutã la „exclusivitate“ asearã, chiar înainte de

9



sfârºitul programului ºi pentru care s-ar putea sã am clienþi interesaþi
încã din cursul zilei de azi. Ofertele apar frecvent în felul ãsta neaºteptat,
providenþial: un proprietar dã pe gât câteva Manhattan-uri, face un tur
de dupã-amiazã prin curte ca sã strângã bucãþile de hârtie care au zburat
din gunoiul vecinului, adunã cu grebla ultimele frunze umede, fecunde
ale iernii de sub forsiþia sub care zace îngropat bãtrânul lui dalmaþian,
Pepper, examineazã cu atenþie cucuta pe care el ºi soþia lui o plantaserã
ca gard viu cu mult timp în urmã, când erau tineri însurãþei, face o
plimbare nostalgicã înapoi prin camerele pe care le-a zugrãvit, prin bãile
tencuite cu mult dupã miezul nopþii, timp în care mai trage douã pahare
þepene, urmate violent de un mare hãu cãscat din senin ºi de un
suspin înãbuºit al inimii dupã o viaþã de mult pierdutã la care toþi (dacã
vrem sã trãim mai departe) trebuie sã renunþãm… ªi bum – în douã
minute e la telefon, deranjând un agent imobiliar oarecare de la o cinã
liniºtitã în familie ºi, peste încã zece minute, toatã tãrãºenia e gata. E un
fel de progres. (Printr-o coincidenþã fericitã, clienþii mei, domnul ºi
doamna Joe Markham, au sosit cu maºina de la Vermont chiar noaptea
trecutã ºi e foarte posibil sã parcurg tot circuitul – de la ofertã la vân-
zare – într-o singurã zi. Recordul, care nu-mi aparþine, e de patru minute.)

Cealaltã obligaþie pe care o am la ora asta matinalã presupune
scrierea editorialului pentru ghidul lunar al firmei noastre „Cumpãrãtor
versus vânzãtor“ (livrat gratuit tuturor proprietarilor de imobile care
trãiesc ºi plãtesc impozite în Haddam). Luna asta îmi reglez tirul ideilor
dupã probabila prãbuºire a pieþei imobiliare care va însoþi apropiata
Convenþie a Democraþilor, când necarismaticul guvernator Dukakis,
mintea genialã din spatele sinistrului Miracol din Massachusetts1, va
lua potul, apoi va merge întins spre victoria din noiembrie – o speranþã
personalã, dar o perspectivã care-i face sã paralizeze de fricã pe majoritatea
proprietarilor din Haddam, din moment ce mai toþi sunt republicani,
îl iubesc pe Reagan cum îl iubesc catolicii pe papã, dar se simt totuºi
revoltaþi ºi înºelaþi de numãrul de clovn pe care-l face vicepreºedintele
Bush în calitate de nou lider al lor. Argumentaþia mea porneºte de la
celebra zicere a lui Emerson din Self-Reliance: „A fi mare înseamnã a
fi neînþeles“, pe baza cãreia am formulat ipoteza cum cã guvernatorul
Dukakis are în vedere mai multe „probleme exclusiv financiare“ decât
îºi închipuie majoritatea votanþilor; cã nesiguranþa economicã e un plus
pentru democraþi; ºi cã ratele dobânzilor, care tot anul au fost pe butuci,
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o sã atingã 11% pânã de Anul Nou chiar dacã William Jennings Bryan
ar fi ales preºedinte ºi s-ar reinstitui Silver Standard. (ªi ideile astea îi sperie
de moarte pe republicani.) „Deci ce mama dracului“, e esenþa argu-
mentaþiei mele, „situaþia s-ar putea agrava cât ai clipi. Acum e timpul
sã încercaþi marea imobiliarã cu degetul. Vindeþi! (sau cumpãraþi)“.

În aceste zile vãratice, viaþa mea e, cel puþin în aparenþã, întru-
chiparea simplitãþii. Duc o existenþã fericitã, deºi uºor buimacã, de burlac
la patruzeci ºi patru de ani, în casa fostei mele soþii de pe Cleveland
numãrul 116, în partea cu „Strãzile preºedinþilor“ din Haddam, New
Jersey, unde lucrez ca asociat al agenþiei imobiliare Lauren-Schwindell
de pe Seminary Street. Poate cã ar trebui sã spun, mai bine, fosta casã
a fostei mele soþii, Ann Dykstra, în prezent doamna Charley O’Dell
de pe Swallow Lane numãrul 86, Deep River, Connecticut. Acolo stau
ºi cei doi copii ai mei, deºi nu ºtiu sigur cât de fericiþi sunt sau ar putea
sã fie.

Configuraþia evenimentelor care m-au condus la aceastã meserie ºi
în aceastã casã anume ar putea sã parã neobiºnuitã, cred, dacã luaþi ca
model de continuitate umanã cine ºtie ce ziar alb din Middletown de
la începutul secolului, branºat la realitãþile din Indiana, sau un profil
de „viaþã idealã a unei familii americane“ promovat de cine ºtie ce think
tank de dreapta – care are câþiva directori care stau aici, în Haddam –,
dar asta-i doar propagandã pentru un mod de viaþã pe care nimeni nu
l-ar putea avea fãrã acces direct la medicamentele inhibitoare de impulsuri
ºi provocatoare de nostalgie pe care ei þi le refuzã (deºi sunt convins cã
ei au camioane pline cu aºa ceva). Dar, pentru orice persoanã cu judecatã,
viaþa mea vãzutã la microscop ar putea pãrea mai mult sau mai puþin
normalã, plinã de întâmplãrile ºi incongruenþele de care nici unul dintre
noi nu scapã ºi care nu dãuneazã cine ºtie ce unei existenþe altfel cu
nimic ieºite din comun.

În dimineaþa asta, totuºi, plec într-o excursie de weekend cu unicul
meu fiu, care, spre deosebire de majoritatea celorlalte explorãri ale mele,
promite sã fie marcatã de fapte de viaþã importante. Excursia asta e
însoþitã, la drept vorbind, de o senzaþie ciudatã de sfârºit, ca ºi cum o
perioadã însemnatã a vieþii – a mea ºi a lui – se apropie, dacã nu de o
încheiere definitivã, atunci mãcar de un fel de viraj abrupt ºi înnoitor
în caleidoscopul lucrurilor, o schimbare pe care ar fi o prostie s-o iau
în derâdere, ºi n-o iau. (Impulsul de a citi Self-Reliance e semnificativ
aici, ca ºi sãrbãtoarea însãºi – sãrbãtoarea mea secularã preferatã, pentru
cã e publicã ºi pentru scopul ei implicit de a ne lãsa exact aºa cum ne-a
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gãsit: liberi.) Toate astea se întâmplã – în exces – în preajma aniversãrii
divorþului meu, un moment în care alunec de obicei în depresie ºi ilu-
zoriu ºi petrec zile în ºir frãmântându-mã din cauza acelei veri din urmã
cu ºapte ani când viaþa mea a luat-o rãu pe arãturã, iar eu, oarecum buimac,
n-am reuºit s-o redresez.

Dar mai întâi de toate o sã plec azi dupã-masã în sud, la South
Mantoloking, pe Jersey Shore, pentru întâlnirea obiºnuitã de vineri seara
cu prietena mea (nu existã nici un termen mai politicos sau mai
potrivit, pânã la urmã), Sally Caldwell cea blondã, înaltã ºi cu picioare
lungi. Cu toate cã ºi aici ar putea fi rost de necazuri.

De zece luni deja, între mine ºi Sally existã ceea ce mi s-a pãrut a
fi o idilã perfectã de tipul „fiecare la casa lui“, oferindu-ne reciproc porþii
generoase de companie, încredere (atât cât e nevoie), siguranþã în
termeni rezonabili ºi suficient extaz picant, netranscendent – totul în
termenii unui „spaþiu“ alocat mai mult decât suficient ºi ai prezumþiei
categorice de laissez-faire (care nu mi-e de mare folos), pãstrând în acelaºi
timp un respect profund faþã de lecþiile valoroase ºi de intensa panoplie
de greºeli a vieþii adulte.

E drept, nu e dragoste. Nu chiar. Dar e mai aproape de dragoste
decât tandreþurile anemice pe care ºi le oferã cu þârâita majoritatea oame-
nilor cãsãtoriþi.

ªi totuºi în ultimele sãptãmâni, din motive inexplicabile, în amândoi
s-a trezit ceea ce nu pot numi altfel decât o jenã ciudatã, care s-a extins
pânã ºi la partidele noastre de obicei fierbinþi de amor ºi chiar pânã la
frecvenþa vizitelor pe care ni le facem; de parcã drepturile pe care le
deþinem asupra atenþiilor ºi afecþiunii celuilalt se transformã ºi slãbesc
ºi acum de noi depinde sã formãm o legãturã nouã pentru un ataºament
mai serios, mai de duratã – doar cã nici unul din noi nu prea a dovedit
pânã acum c-ar fi în stare de asta ºi eºecul ne dezorienteazã.

Noaptea trecutã, la un moment dat dupã ora douãsprezece, dupã
ce dormisem deja o orã, mã trezisem de douã ori, îmi sucisem ºi
rãsucisem perna ºi mã perpelisem pe tema excursiei cu Paul, dãdusem
pe gât un pahar cu lapte, mã uitasem la Canalul Meteo, apoi mã
instalasem sã citesc un capitol din Declaraþia de Independenþã – lucrarea
clasicã a lui Carl Becker pe care, alãturi de Self-Reliance, am de gând
s-o folosesc ca „text“ cheie ca sã comunic cu fiul meu cel dezorientat
ºi sã-i transmit pe aceastã cale informaþii importante – a sunat Sally.
(Apropo, cãrþile astea nu sunt defel poticnite, greoaie sau plictisitoare,
aºa cum pãreau în ºcoalã, ci dau pe dinafarã de lecþii utile, profunde,
aplicabile direct sau metaforic dilemelor stufoase ale vieþii.)
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— Salut-salut. Ce mai e nou? întrebase, cu o notã de reþinere forþatã
în vocea ei de obicei mieroasã, ca ºi cum telefoanele în miez de noapte
n-ar fi o practicã obiºnuitã la noi, cum de altfel nici nu sunt.

— Tocmai îl citeam pe Carl Becker, care e excelent, am spus, deºi
eram în gardã. Dupã pãrerea lui, toatã chestia cu Declaraþia de Inde-
pendenþã a fost o încercare de a dovedi cã rãzvrãtirea era un cuvânt
nepotrivit pentru ceea ce pregãteau pãrinþii fondatori. A fost un rãzboi
iscat din cauza alegerii unui cuvânt. E de-a dreptul uluitor.

Ea oftase.
— Care era cuvântul potrivit?
— Oh. Bun-simþ. Naturã. Progres. Vrerea lui Dumnezeu. Karma.

Nirvana. Toate astea însemnau cam acelaºi lucru pentru Jefferson, Adams
ºi bãieþii ãia. Erau mai deºtepþi decât noi.

— Credeam cã era mai mult decât atât, spusese ea. Apoi continuase:
Viaþa mi se pare dintr-odatã apãsãtoare. Uite-aºa, brusc, în seara asta.
Þie nu þi se pare?

Eram conºtient cã mi se transmiteau mesaje codificate, dar habar
n-aveam sã le descifrez. Era posibil, m-am gândit, ca vorbele astea sã
facã intrarea anunþului cã nu voia sã mã mai vadã niciodatã – lucru care
s-a ºi întâmplat. („Apãsãtoare“ fiind folosit aici cu sensul sãu secundar
de „intolerabil“.)

— E ceva ce încearcã din rãsputeri sã iasã la suprafaþã, doar cã nu
ºtiu ce anume, spusese ea. Dar trebuie sã aibã legãturã cu mine ºi cu
tine. Nu eºti de acord?

— Mã rog. Poate, am spus. Nu ºtiu. Stãteam rezemat de veioza de
pe noptierã, sub harta mea preferatã cu Block Island, cu Becker-ul cel
vechi, mucegãit ºi adnotat pe piept, cu ventilatorul de la fereastrã (am
preferat sã nu-mi pun aer condiþionat) impregnându-mi cearºafurile cu
parfumul nopþii rãcoroase a suburbiei. Nimic nu-mi lipsea în momentul
ãla, în afarã de somn.

— Pur ºi simplu simt cã lucrurile au devenit apãsãtoare ºi cã îmi
lipseºte ceva, repetase Sally. Eºti sigur cã nu simþi ºi tu acelaºi lucru?

— Trebuie sã-þi lipseascã anumite lucruri ca sã ai altele.
Era un rãspuns idiot. Aveam senzaþia cã s-ar putea sã dorm, dar cã

a doua zi o sã-mi fie totuºi greu sã mã autoconving cã discuþia asta nu
avusese loc – ceea ce iarãºi nu e foarte neobiºnuit la mine.

— Am visat ceva în noaptea asta, spusese Sally. Eram în casa ta din
Haddam ºi tu fãceai întruna curãþenie peste tot. Eram cumva soþia ta,
dar parcã mã temeam de ceva. În vasul toaletei noastre era o apã
albastrã ºi la un moment dat ne-am dat mâna pe treptele tale de la
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intrare – ca ºi cum mi-ai fi vândut propria ta casã. ªi apoi te-am vãzut
fugind ca din puºcã în mijlocul unui lan mare de porumb, cu braþele
întinse ca Isus sau cam aºa ceva, exact cum era în Illinois.

De-acolo se trage ea – grânarul nepãsãtor, creºtin.
— Într-un fel eram liniºtitã. Dar per ansamblu totul pãrea foarte,

foarte sufocant ºi haotic ºi nimeni nu putea face nimic ca lumea. ªi
aveam în mine neliniºtea asta chiar ºi în vis. Apoi m-am trezit ºi am
simþit nevoia sã te sun.

— Mã bucur cã m-ai sunat, am spus. Totuºi, nu pare chiar aºa de
grav. N-ai fost urmãritã de animale sãlbatice care sã semene cu mine
ºi nici n-ai fost aruncatã din avion.

— Nu, spusese ea ºi pãruse sã mediteze la aceste posibilitãþi.
Departe, în noapte, se auzea un tren. Doar cã mi-era aºa de fricã. A fost
un vis foarte intens. Eu n-am de obicei vise intense.

— Eu încerc sã uit ce visez.
— ªtiu. Eºti foarte mândru de chestia asta.
— Ba nu sunt. Dar nu par niciodatã suficient de misterioase. Le-aº

þine minte dacã mi s-ar pãrea interesante. În noaptea asta am visat cã
citeam ºi chiar citeam.

— Nu pari prea interesat de toate astea. Poate cã nu-i momentul
potrivit pentru o discuþie serioasã. Pãrea stânjenitã, ca ºi cum aº fi luat-o
peste picior, ceea ce nu era adevãrat.

— Totuºi, mã bucur cã-þi aud vocea, am spus, gândindu-mã cã avea
dreptate. Era miezul nopþii. Puþine lucruri bune încep atunci.

— Scuze cã te-am trezit.
— Nu m-ai trezit. În momentul ãla, totuºi, fãrã ca ea sã ºtie, am

stins lumina ºi am rãmas acolo respirând, ascultând trenul în întunericul
rãcoros. Pur ºi simplu vrei ceva ce nu þi se dã, eu aºa cred. Nu e un lucru
ieºit din comun. În cazul lui Sally, ar fi putut fi o mulþime de lucruri.

— Tu nu te simþi niciodatã aºa?
— Nu. Simt cã am destul ºi aºa. Te am pe tine.
— Asta-i foarte drãguþ, spusese ea, fãrã prea multã cãldurã.
— Chiar e drãguþ.
— Ne vedem mâine, nu?
— De asta sã fii sigurã. O sã mã înfiinþez la uºa ta într-un suflet.
— Foarte bine, spusese ea. Somn uºor. ªi fãrã vise.
— Sigur. N-o sã visez nimic. ªi am pus telefonul în furcã.
Aº minþi dac-aº pretinde cã noaptea trecutã Sally se luptase cu o

dorinþã sau cu o absenþã pe care n-o simþeam ºi eu. ªi poate cã sunt pur
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ºi simplu o partidã proastã pentru ea sau pentru oricine altcineva, pentru
cã-mi place aºa de mult clinchetul de clopoþei al începutului de idilã
ºi totuºi n-am atâta elan cât sã nu ignor aceastã sonoritate suavã când
ameninþã sã evolueze spre altceva. O metodã consolidatã de mine pe
la vârsta mijlocie, o etapã pe care o numesc Perioada Existenþei, a fost
sã ignor mare parte din ce nu-mi place sau din ceea ce pare problematic
ºi încâlcit, apoi de regulã sã mã uit cum dispare. Dar sunt la fel de con-
ºtient de „lucruri“ cum e ºi Sally ºi-mi închipui cã ãsta ar putea fi primul
semn (sau poate cel de-al treizeci ºi ºaptelea) cã e posibil ca în curând
sã nu ne mai „vedem“. ªi-mi pare rãu, aº vrea sã gãsesc o cale de a înviora
situaþia. Doar cã, fidel metodei mele, sunt dispus sã las lucrurile sã
meargã încotro vor ele ºi sã vãd ce se întâmplã. Poate cã va fi chiar mai
bine. E la fel de posibil cum e ºi contrariul.

Chestiunea de mai mare amploare ºi de importanþã majorã, totuºi,
are legãturã cu fiul meu, Paul Bascombe, care are cincisprezece ani.
Acum douã luni ºi jumãtate, chiar dupã perioada plãþii impozitelor ºi
cu ºase sãptãmâni înainte sã-ºi termine anul ºcolar în Deep River, a fost
arestat pentru cã furase dintr-un magazin trei cutii de prezervative 4X
(„Magnum“) expuse pe un stand în Finast-ul din Essex. Acþiunile sale
fuseserã supravegheate de un „ochi suspendat“, o camerã de filmat
ascunsã deasupra standului cu produse de igienã pentru bãrbaþi. ªi când
o angajatã vietnamezã micuþã, dar în uniformã, de la pazã s-a apro-
piat de el chiar la casã, de unde, ca strategie de diversiune, cumpãrase
o sticlã de Grecian Formula, a luat-o la fugã, dar a fost doborât la pãmânt,
moment în care a început sã strige cã femeia era „o nenorocitã de cioarã
afurisitã“, i-a tras un picior în coapsã, a lovit-o peste gurã (probabil fãrã
sã vrea) ºi i-a smuls un smoc destul de mare de pãr înainte ca ea sã-i aplice
o prizã poliþieneascã ºi, cu ajutorul unui farmacist ºi al unui client, sã-i
punã cãtuºele. (Maicã-sa l-a recuperat într-o orã.)

Cum era ºi firesc, angajata de la pazã a depus plângere pentru agre-
siune ºi vãtãmare corporalã, ca ºi pentru încãlcarea unora dintre drep-
turile ei cetãþeneºti – ºi autoritãþile din Essex au bombãnit chiar ceva
despre un „delict rasial“ ºi necesitatea de a „da un exemplu“. (Mie chestia
asta mi se pare o simplã gargarã de an electoral, plus rivalitate comunitarã.)

Între timp, Paul a trecut prin nenumãrate interviuri pre-proces, plus
ore de evaluãri psihologice complicate ale personalitãþii, atitudinilor ºi
stãrii lui psihice – la douã ºedinþe am fost prezent ºi eu ºi mi s-au pãrut
banale, dar corecte, deºi încã n-am vãzut rezultatele. Pentru procedurile
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