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In Haddam, vara pluteste pe deasupra strizilor ale ciror linii sunt
indulcite de copaci ca balsamul parfumat emanat de un zeu nepisitor
si languros, iar lumea prinde cadenta propriilor ei imnuri misterioase.
Peluzele umbroase zac incremenite si umede in zorii de zi. Afar, in tihna
matinali de pe Cleveland Street, aud pasii unui alergirtor solitar, care
trece tropdind, coboard dealul spre Taft Lane si traverseazi in dreptul
Scolii Corale, ca si alerge acolo in iarba uda. In cartierul negrilor, birbatii
stau pe verande, cu pantalonii suflecati pAni deasupra sosetelor, sorbin-
du-si cafeaua in cildura tot mai intensa si lenesi. Cursul de ameliorare
a mariajului tinut la liceu (de la 4 la 6) s-a terminat, iar membrii sii
nduci, cu ochii cArpiti, se intorc acasi pentru inci un pui de somn. In
timpul dsta, pe terenul de sport, orchestra noastra studenteasci isi incepe
cele doui reprize zilnice de repetitii, intrind in priza pentru 4 iulie:

— Bum-Haddam, bum-Haddam, bum-bum-ba-bum. Haddam-Had-
dam, pe ei! Bum-bum-ba-bum!

Stiu ci altundeva, pe coastd, barometrul indici ceatd. Caldura devine
tot mai apdsitoare, un miros metalic mi se strecoari in niri. Primii nori
ai unei vijelii de vara se furiseazi deja pe deasupra culmilor muntilor si
e mai cald unde locuiesc ¢/ decit unde locuim noi. Departe, pe ruta prin-
cipald, briza e perfectd ca si auzi Amtrak-ul, ,,Cursa speciald pentru comer-
cianti, gonind spre Philly. Si pe aceeasi brizd se apropie plutind un
miros sirat de mare de la nenumdrate mile depirtare, amestecandu-se
cu arome vagi de rododendron i cu mireasma ultimelor azalee viguroase
ale verii.

Dar pe strada mea, in primul cvartal umbrit de pe Cleveland, dom-
neste dulcea ticere. La un cvartal departare, cineva bate cu rabdare o
minge de baschet: scart... apoi o respiratie... apoi un riset, o tuse...
»Biiine, asaaa te vreau.“ Dar nu prea tare. In fata casei familiei Zumbro,
la doui numere mai incolo, muncitorii de la drumuri termin in ticere o
tigard inainte si-si porneasca masindriile si s tulbure iar praful. Refacem
pavajul vara asta, punem ,,tevi“ noi, replantim gazon pe piméantul cenu-
siu, montim borduri noi cu dolarii nostri noi si mandri din impozite —
cu muncitori sireti, toti din Capo Verde si Honduras, din orage mai sirace
de la nord de noi. Sergeantsville si Little York. Stau si se holbeazi in ticere
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langa incircitoarele lor galbene, nivelatoarele si excavatoarele lot, in timp
ce masinile lor particulare lucioase — Camaro si Chevy low riders — sunt
parcate dupa colg, ferite de praf intr-un loc unde mai trziu va ajunge umbra.

Si dintr-odata clopotele de la Sf. Leon cel Mare: gong, gong, gong,
gong, gong, gong, apoi o melodie matinald suavi si dojenitoare cAntatd
de batranul Wesley insusi:

— Degsteptati-va, voi, care va veti mntui, desteptati-va intru curitirea
sufletelor voastre.

Desi aici nu-i chiar cuser totul, in ciuda unui inceput bun. (E vre-
odati ceva chiar cuser?)

Eu insumi, Frank Bascombe, am fost atacat pe Coolidge Street, la
o stradi distan¢a de-aici, la sfarsitul lui aprilie, chiar pe inserat, in timp
ce mergeam cu pas vioi spre casi dupi o tranzactie incheiati la agentia
noastrd imobiliara, sperAnd cd mai am sanse si prind stirile de sear3,
cu o sticld de Roederer — un cadou de la un proprietar recunoscitor pe
care-l umplusem de bani — sub brat. Trei tipi tineri, dintre care unul mi
se pirea cunoscut — un asiatic —, dar pe care n-am reusit totusi si- identific
ulterior, au coborit gonind in zigzag de pe trotuar pe niste mini-
motociclete, m-au pocnit in cap cu o sticli uriasa de Pepsi si si-au vazut
de drum chiuind. N-am patit nimic si nici nu mi s-a furat nimic, desi
am cizut nduc la pimant si am zicut in iarbd zece minute Intr-un vartej
buimac, firia si mi vadi nimeni.

Mai tarziu, la inceputul lui mai, casa familiei Zumbro §i incd una
au fost jefuite de doua ori in aceeasi siptimana (prima oari le scapaserd
niste lucruri, asa cd s-au intors dupi ele).

Siapoi, spre uluirea noastra, Clair Devane, singura noastr agenti de
culoare, o femeie cu care avusesem o, legiturd“ scurtd, dar intensa in urma
cu doi ani, a fost ucisi in mai intr-un apartament de pe Great Woods
Road, langi Highston, pe care trebuia si-1 prezinte: legatd si imobilizatd,
violatd si injunghiatd. Nici un indiciu valabil lasat in urma — doar un
biletel roz de instiintare care zicea pe parchetul din antreu, cu scrisul
ei rotund: ,,Familia Luther. Abia au inceput sd caute. Noudzeci si ceva.
Ora 15.00. Ia cheia. Cini cu Eddie.“ Eddie era logodnicul ei.

In plus, preturile tot mai mici ale proprietitilor plutesc acum
printre copaci ca o ceatd incolora si inodori ce se strecoard in aerul incre-
menit de unde o aspira toti, o simt toti, desi noile noastre facilitdti — noile
masini de poliie si treceri de pietoni, crengile ingrijite ale copacilor, cablu-
rile electrice ingropate, chioscul renovat al fanfarei, planurile pentru parada
de 4 iulie — fac tot ceea ce e cetateneste posibil ca si ne abatd mintea de
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la griji, sd ne convinga ci grijile noastre nu sunt griji sau cel putin nu sunt
doar ale noastre, ci ale tuturor — ale niminui — si ¢ tara asta Inseamna
péand la urma si tii drumul drept, si mergi inainte, si infrunti natura ciclici
alucrurilor, iar cine gindeste altfel inseamna ci pune pe fugi optimismul,
¢ paranoic si are nevoie de ,ingrijiri“ costisitoare in afara statului.

Si, practic vorbind, desi sunt constient cd un eveniment e rareori
cauza altuia pur si simplu, trebuie sd insemne ceva pentru un oras,
pentru esprit-ul local, atunci cAnd valorile sale scad pe piata liberd. (Altfel
de ce-ar mai fi preturile imobiliarelor un indiciu pentru bunistarea
natiunii?) Daci, de pild4, actiunile unei firme altfel sinitoase care face
brichete de carbune ar fi in cidere libera, compania ar reactiona prompt.
»Oamenii“ sdi ar sta la birouri o ord in plus dupa ciderea serii (asta daca
nu sunt concediati pe loc); birbatii s-ar duce acasd mai epuizati decit
de obicei, fard flori in maini, ar rimine pAnd mai tirziu in amurgul
violet holbandu-se la crengile copacilor care se cer taiate, le-ar vorbi mai
putin bland copiilor, ar opta pentru o sticld de Pimm’s in plus inainte
de acina cu sotia, apoi s-ar trezi in mod straniu la ora patru cu putine
idei In minte, §i nici alea grozave. Numai cu o stare de agitatie.

Si asa se face ci peste tot in Haddam, cu toatd letargia verii, plu-
teste printre locuitorii nostri o senzatie noud cum ci dincolo de teri-
toriul nostru s-ar afla o lume nebuna si o teama neldmurita, una cu care
cred ¢ nu se vor obisnui niciodatd, una la care nu vor apuca si se adapteze
inainte sa moara.

Desigur, una dintre tristetile vietii de adult este ca vezi la orizont,
venind citre tine, chiar acele lucruri la care nu te vei adapta niciodati.
Le vezi ca pe niste probleme, te dai de ceasul mortii din cauza lor, iei
hotarari, misuri de precautie, iti fabrici mecanisme corectoare; iti spui
cd va trebui si-ncepi si faci altfel lucrurile. Doar ci n-o faci. Nu poti.
Cumva e deja prea tarziu. Si poate ci e chiar mai rau decit atAt: poate
cd nu lucrul acela pe care-l vezi venind de departe e cel adevirat, cel care
te sperie, ci ceea ce urmeaza dupi el. Si ceea ce te temeai ca se va in-
tAmpla s-a produs deja. In esentd, e ca atunci cind realizim ci toate noile
progrese ale stiintei medicale nu ne vor fi de nici un folos, i cu toate astea
le aclamam, sperim ci un vaccin va fi gata la timp, credem ci sunt incd
sanse de mai bine. Doar ci si aici e prea tArziu. Si iatd cum viata noastrd
se termind inainte de a ne fi dezmeticit. Ne e dor de ea. Si, vorba poe-
tului: , Felurile in care ne e dor de vietile noastre sunt insasi viata.”

Azi am ajuns devreme, in biroul meu de la etaj, de sub streasina,
ca si md uit pe o ofertd trecutd la ,exclusivitate“ aseara, chiar inainte de
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sfarsitul programului §i pentru care s-ar putea si am clienti interesati
incid din cursul zilei de azi. Ofertele apar frecvent in felul dsta neasteptat,
providential: un proprietar di pe git citeva Manhattan-uri, face un tur
de dupd-amiazi prin curte ca s stringa bucatile de hértie care au zburat
din gunoiul vecinului, aduni cu grebla ultimele frunze umede, fecunde
ale iernii de sub forsitia sub care zace ingropat bitranul lui dalmatian,
Pepper, examineazd cu atentie cucuta pe care el si sotia lui o plantaserd
ca gard viu cu mult timp in urmd, cind erau tineri insuratei, face o
plimbare nostalgici inapoi prin camerele pe care le-a zugravit, prin baile
tencuite cu mult dupi miezul noptii, timp in care mai trage doua pahare
tepene, urmate violent de un mare hiu ciscat din senin i de un
suspin inabusit al inimii dupd o viatd de mult pierduti la care toti (daca
vrem si trdiim mai departe) trebuie si renungdm... Si bum — in doud
minute e la telefon, deranjand un agent imobiliar oarecare de la o cina
linistitd in familie si, peste inci zece minute, toatd tirdsenia e gata. E un
fel de progres. (Printr-o coincidentd fericitd, clientii mei, domnul si
doamna Joe Markham, au sosit cu magina de la Vermont chiar noaptea
trecutd si e foarte posibil si parcurg tot circuitul — de la ofertd la van-
zare — Intr-o singuri zi. Recordul, care nu-mi apartine, e de patru minute.)

Cealalta obligatie pe care 0 am la ora asta matinald presupune
scrierea editorialului pentru ghidul lunar al firmei noastre ,,Cumpiritor
versus vanzitor“ (livrat gratuit tuturor proprietarilor de imobile care
triiesc si plitesc impozite in Haddam). Luna asta imi reglez tirul ideilor
dupd probabila prabusire a pietei imobiliare care va insoti apropiata
Conventie a Democratilor, cAnd necarismaticul guvernator Dukakis,
mintea geniald din spatele sinistrului Miracol din Massachusetts', va
lua potul, apoi va merge intins spre victoria din noiembrie — o sperangd
personald, dar o perspectivi care-i face sd paralizeze de frici pe majoritatea
proprietarilor din Haddam, din moment ce mai toti sunt republicani,
il iubesc pe Reagan cum il iubesc catolicii pe papd, dar se simt totusi
revoltati si Ingelati de numirul de clovn pe care-l face vicepresedintele
Bush in calitate de nou lider al lor. Argumentatia mea porneste de la
celebra zicere a lui Emerson din Self-Reliance: ,A fi mare inseamni a
fi neinteles®, pe baza careia am formulat ipoteza cum cd guvernatorul
Dukakis are in vedere mai multe ,,probleme exclusiv financiare decit
isi inchipuie majoritatea votantilor; ci nesiguranta economici e un plus
pentru democragi; si ci ratele dobnzilor, care tot anul au fost pe butudi,

1 Perioadi de crestere economici accentuata in statul Massachusetts, in anii
1980.
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o sd atingd 11% pand de Anul Nou chiar daca William Jennings Bryan
ar fi ales presedinte si s-ar reinstitui Silver Standard. ($i ideile astea ii spetie
de moarte pe republicani.) ,Deci ce mama dracului®, e esenta argu-
mentatiei mele, ,situatia s-ar putea agrava cit ai clipi. Acum e timpul
sd incercati marea imobiliard cu degetul. Vindeti! (sau cumpirari)“.

In aceste zile varatice, viata mea e, cel pugin in aparentd, intru-
chiparea simplititii. Duc o existenta fericitd, desi usor buimaca, de burlac
la patruzeci si patru de ani, in casa fostei mele sotii de pe Cleveland
numdrul 116, in partea cu ,,Strazile presedintilor din Haddam, New
Jersey, unde lucrez ca asociat al agentiei imobiliare Lauren-Schwindell
de pe Seminary Street. Poate ca ar trebui sa spun, mai bine, fosta casi
a fostei mele sotii, Ann Dykstra, in prezent doamna Charley O’Dell
de pe Swallow Lane numarul 86, Deep River, Connecticut. Acolo stau
si cei doi copii ai mei, desi nu stiu sigur cat de fericiti sunt sau ar putea
s fie.

Configuratia evenimentelor care m-au condus la aceastd meserie si
in aceasta casd anume ar putea si pard neobisnuitd, cred, daci luati ca
model de continuitate umani cine stie ce ziar alb din Middletown de
la inceputul secolului, bransat la realititile din Indiana, sau un profil
de ,,viata ideald a unei familii americane® promovat de cine stie ce think
tank de dreapta — care are cAtiva directori care stau aici, in Haddam —,
dar asta-i doar propagandi pentru un mod de viata pe care nimeni nu
l-ar putea avea fird acces direct la medicamentele inhibitoare de impulsuri
si provocatoare de nostalgie pe care ei ti le refuzd (desi sunt convins ci
¢i au camioane pline cu asa ceva). Dar, pentru orice persoand cu judecaté,
viata mea vizutd la microscop ar putea parea mai mult sau mai putin
normald, plina de intimplirile i incongruentele de care nici unul dintre
noi nu scapi si care nu dduneaza cine stie ce unei existente altfel cu
nimic iesite din comun.

in dimineata asta, totusi, plec intr-o excursie de weekend cu unicul
meu fiu, care, spre deosebire de majoritatea celorlalte explorari ale mele,
promite si fie marcatd de fapte de viatd importante. Excursia asta e
insotitd, la drept vorbind, de o senzatie ciudatd de sfirsiz, ca si cum o
perioadd insemnatd a vietii — a mea g a lui — se apropie, daci nu de o
incheiere definitiva, atunci micar de un fel de viraj abrupt si innoitor
in caleidoscopul lucrurilor, o schimbare pe care ar fi o prostie s-o iau
in derdere, si n-o iau. (Impulsul de a citi Se/f*Reliance e semnificativ
aici, ca si sirbdroarea insisi — sirbitoarea mea seculari preferatd, pentru
ci e publica si pentru scopul ei implicit de a ne lisa exact aga cum ne-a
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gasit: liberi.) Toate astea se intAmpla — in exces — in preajma aniversarii
divortului meu, un moment in care alunec de obicei in depresie si ilu-
zoriu si petrec zile in sir frimintindu-ma din cauza acelei veri din urma
cu sapte ani cAnd viata mea a luat-o riu pe ardturd, iar eu, oarecum buimac,
n-am reusit s-o redresez.

Dar mai intai de toate o si plec azi dupd-masa in sud, la South
Mantoloking, pe Jersey Shore, pentru intlnirea obisnuitd de vineri seara
cu prietena mea (nu existd nici un termen mai politicos sau mai
potrivit, pAna la urmd), Sally Caldwell cea blonda, inalti si cu picioare
lungi. Cu toate ci si aici ar putea fi rost de necazuri.

De zece luni deja, intre mine si Sally existd ceea ce mi s-a parut a
fi o idila perfectd de tipul ,fiecare la casa lui®, oferindu-ne reciproc portii
generoase de companie, incredere (atdt cat e nevoie), sigurantd in
termeni rezonabili si suficient extaz picant, netranscendent — totul in
termenii unui ,spatiu® alocat mai mult decét suficient si ai prezumtiei
categorice de laissez-faire (care nu mi-e de mare folos), pastrind in acelasi
timp un respect profund fatd de lectiile valoroase si de intensa panoplie
de greseli a vietii adulte.

E drept, nu e dragoste. Nu chiar. Dar e mai aproape de dragoste
decit tandreturile anemice pe care si le ofera cu tArdita majoritatea oame-
nilor casdroriti.

Si totusi in ultimele siptimani, din motive inexplicabile, in amandoi
s-a trezit ceea ce nu pot numi altfel decit o jend ciudatd, care s-a extins
pAni si la partidele noastre de obicei fierbinti de amor si chiar pani la
frecventa vizitelor pe care ni le facem; de parcd drepturile pe care le
detinem asupra atentiilor si afectiunii celuilalt se transformd si slabesc
st acum de noi depinde si formam o legiturd noud pentru un atagament
mai serios, mai de duratd — doar ci nici unul din noi nu prea a dovedit
pand acum c-ar fi In stare de asta si esecul ne dezorienteaza.

Noaptea trecutd, la un moment dat dupi ora doudsprezece, dupi
ce dormisem deja o ord, mi trezisem de doud ori, imi sucisem si
risucisem perna si mi perpelisem pe tema excursiei cu Paul, didusem
pe git un pahar cu lapte, mi uitasem la Canalul Meteo, apoi mi
instalasem si citesc un capitol din Declaratia de Independentd — lucrarea
clasicd a lui Carl Becker pe care, alaturi de Self-Reliance, am de gand
s-o folosesc ca ,text” cheie ca si comunic cu fiul meu cel dezorientat
si si-1 transmit pe aceastd cale informatii importante — a sunat Sally.
(Apropo, cirtile astea nu sunt defel poticnite, greoaie sau plictisitoare,
asa cum pireau in scoald, ci dau pe dinafara de lectii utile, profunde,
aplicabile direct sau metaforic dilemelor stufoase ale vietii.)
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— Salut-salut. Ce mai e nou? intrebase, cu o notd de retinere fortatd
in vocea ei de obicei mieroas, ca si cum telefoanele in miez de noapte
n-ar fi o practici obisnuité la noi, cum de altfel nici nu sunt.

— Tocmai il citeam pe Carl Becker, care e excelent, am spus, desi
eram in gardd. Dupi parerea lui, toatd chestia cu Declaratia de Inde-
pendentd a fost o incercare de a dovedi ci rizvratirea era un cuvant
nepotrivit pentru ceea ce pregateau parintii fondatori. A fost un rizboi
iscat din cauza alegerii unui cuvant. E de-a dreptul uluitor.

Ea oftase.

— Care era cuvantul potrivit?

— Oh. Bun-simt. Naturi. Progres. Vrerea lui Dumnezeu. Karma.
Nirvana. Toate astea insemnau cam acelasi lucru pentru Jefferson, Adams
si biietii aia. Erau mai destepti decat noi.

— Credeam ci era mai mult decat atit, spusese ea. Apoi continuase:
Viata mi se pare dintr-odatd apisitoare. Uite-asa, brusc, in seara asta.
Tie nu ti se pare?

Eram constient ci mi se transmiteau mesaje codificate, dar habar
n-aveam si le descifrez. Era posibil, m-am gandit, ca vorbele astea si
faca intrarea anuntului ¢ nu voia si mi mai vadi niciodatd — lucru care
s-a si intAmplat. (,,Apdsitoare” fiind folosit aici cu sensul siu secundar
de ,intolerabil“.)

— E ceva ce incearci din risputeri si iasi la suprafata, doar ci nu
stiu ce anume, spusese ea. Dar trebuie sa aibd legiturd cu mine si cu
tine. Nu esti de acord?

— Ma rog. Poate, am spus. Nu stiu. Stiteam rezemat de veioza de
pe noptierd, sub harta mea preferatd cu Block Island, cu Becker-ul cel
vechi, mucegiit si adnotat pe piept, cu ventilatorul de la fereastrd (am
preferat si nu-mi pun aer conditionat) impregnandu-mi cearsafurile cu
parfumul noptii ricoroase a suburbiei. Nimic nu-mi lipsea in momentul
ila, in afari de somn.

— DPur si simplu simt ¢ lucrurile au devenit apdsitoare si ¢ imi
lipseste ceva, repetase Sally. Esti sigur cd nu simi si tu acelasi lucru?

— Trebuie sd-ti lipseascd anumite lucruri ca si ai altele.

Era un raspuns idiot. Aveam senzatia ci s-ar putea si dorm, dar ci
a doua zi o si-mi fie totusi greu si md autoconving ci discutia asta nu
avusese loc — ceea ce iardsi nu e foarte neobisnuit la mine.

— Am visat ceva In noaptea asta, spusese Sally. Eram in casa ta din
Haddam si tu ficeai intruna curitenie peste tot. Eram cumva sotia ta,
dar parci mi temeam de ceva. In vasul toaletei noastre era o api
albastrd si la un moment dat ne-am dat mana pe treptele tale de la
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intrare — ca si cum mi-ai fi vindut propria ta casd. Si apoi te-am vizut
fugind ca din puscd in mijlocul unui lan mare de porumb, cu bratele
intinse ca Isus sau cam asa ceva, exact cum era in Illinois.

De-acolo se trage ea — granarul nepasitor, crestin.

— Intr-un fel eram linistitd. Dar per ansamblu totul pirea foarte,
foarte sufocant si haotic si nimeni nu putea face nimic ca lumea. Si
aveam in mine nelinistea asta chiar si in vis. Apoi m-am trezit i am
simtit nevoia sa te sun.

— Mai bucur ca m-ai sunat, am spus. Totusi, nu pare chiar asa de
grav. N-ai fost urmaritd de animale silbatice care si semene cu mine
si nici n-ai fost aruncatid din avion.

— Nu, spusese ea si piruse si mediteze la aceste posibilitdgi.
Departe, in noapte, se auzea un tren. Doar ci mi-era asa de frici. A fost
un vis foarte intens. Eu n-am de obicei vise intense.

— Eu incerc sa uit ce visez.

— Stiu. Esti foarte mindru de chestia asta.

— Ba nu sunt. Dar nu par niciodata suficient de misterioase. Le-as
tine minte dacd mi s-ar pérea interesante. In noaptea asta am visat cd
citeam si chiar citeam.

— Nu pari prea interesat de toate astea. Poate ca nu-i momentul
potrivit pentru o discutie serioasi. Pirea stinjenitd, ca si cum as fi luat-o
peste picior, ceea ce nu era adevirat.

— Totusi, ma bucur ci-ti aud vocea, am spus, gindindu-ma cd avea
dreptate. Era miezul noptii. Putine lucruri bune incep atunci.

— Scuze ci te-am trezit.

— Nu m-ai trezit. In momentul ila, totusi, fird ca ea si stie, am
stins lumina si am rimas acolo respirind, ascultdnd trenul in intunericul
racoros. Pur si simplu vrei ceva ce nu ti se dd, eu asa cred. Nu e un lucru
iesit din comun. In cazul lui Sally, ar fi putut fi o multime de lucruri.

— Tu nu te simgi niciodatd asa?

— Nu. Simt ci am destul si asa. Te am pe tine.

— Asta-i foarte drigu, spusese ea, fird prea multa calduri.

— Chiar ¢ dragut.

— Ne vedem maine, nu?

— De asta si fii sigurd. O si ma infiintez la usa ta intr-un suflet.

— Foarte bine, spusese ea. Somn usor. Si fird vise.

— Sigur. N-o sd visez nimic. Si am pus telefonul in furca.

As minti dac-as pretinde cd noaptea trecuta Sally se luptase cu o
dorinta sau cu o absentd pe care n-o simgeam si eu. $i poate ¢ sunt pur
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si simplu o partida proasti pentru ea sau pentru oricine altcineva, pentru
ca-mi place asa de mult clinchetul de clopotei al inceputului de idild
si totusi n-am artata elan cat si nu ignor aceastd sonoritate suavd cAnd
amenintd si evolueze spre altceva. O metodd consolidatd de mine pe
la varsta mijlocie, o etapi pe care o numesc Perioada Existentei, a fost
s ignor mare parte din ce nu-mi place sau din ceea ce pare problematic
si incalcit, apoi de regula si md uit cum dispare. Dar sunt la fel de con-
stient de ,lucruri® cum e si Sally si-mi inchipui ca asta ar putea fi primul
semn (sau poate cel de-al treizeci si saptelea) cd e posibil ca in curind
sd nu ne mai ,vedem®. Si-mi pare ru, as vrea si gisesc o cale de a inviora
situatia. Doar ci, fidel metodei mele, sunt dispus si las lucrurile si
meargi incotro vor ele si si vid ce se intAmpld. Poate ¢ va fi chiar mai
bine. E la fel de posibil cum e i contrariul.

Chestiunea de mai mare amploare si de importantd majora, totusi,
are legiturd cu fiul meu, Paul Bascombe, care are cincisprezece ani.
Acum doud luni §i jumatate, chiar dupi perioada plitii impozitelor si
cu sase saptimani inainte si-si termine anul scolar in Deep River, a fost
arestat pentru cd furase dintr-un magazin trei cutii de prezervative 4X
(-Magnum®) expuse pe un stand in Finast-ul din Essex. Actiunile sale
fusesera supravegheate de un ,ochi suspendat®, o camerd de filmat
ascunsd deasupra standului cu produse de igiend pentru barbati. $i cind
0 angajatd vietnameza micutd, dar in uniformi, de la pazi s-a apro-
piat de el chiar la casd, de unde, ca strategie de diversiune, cumpirase
o sticld de Grecian Formula, a luat-o la fugd, dar a fost doborat la pimént,
moment in care a inceput sa strige cd femeia era ,,0 nenorociti de cioari
afurisitd®, i-a tras un picior in coapsi, a lovit-o peste gura (probabil fird
sd vrea) si i-a smuls un smoc destul de mare de par inainte ca ea si-i aplice
o prizd politieneasci si, cu ajutorul unui farmacist si al unui client, si-i
puni citusele. (Maici-sa l-a recuperat intr-o ora.)

Cum era si firesc, angajata de la paza a depus plangere pentru agre-
siune si vatimare corporali, ca si pentru incalcarea unora dintre drep-
turile ei cetdtenesti — si autoritdtile din Essex au bombanit chiar ceva
despre un ,delict rasial“ si necesitatea de a ,,da un exemplu®. (Mie chestia
asta mi se pare o simpla gargari de an electoral, plus rivalitate comunitara.)

Intre timp, Paul a trecut prin nenumdrate interviuri pre-proces, plus
ore de evaluari psihologice complicate ale personalititii, atitudinilor si
starii lui psihice — la doud sedinte am fost prezent si eu si mi s-au parut
banale, dar corecte, desi inci n-am vizut rezultatele. Pentru procedurile
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