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Amintirile (mele) de la Humanitas

asta-nseamnd, in primul rind: cele citeva mii
de titluri, milioane de cirti care si-au gésit
cititorii.

LIDIA BODEA

Amintiri despre
Amintiri de la Humanitas



As putea inghiti cite o carte de amintiri pe
zi. Pentru ci nu pot si-mi scriu memoriile,
le citesc pe ale altora. Imi place si devorez
vieti. (Cioran, Caiete)

Bucuresti, 10 ianuarie 2020
Draga Ioana,

Inci din vard, cAnd ne-am vizut impreund cu Oana,
ti-am spus cit de mult imi place ideea ta de-a aduna
intr-un volum ,aniversar® povestile (amintirile) ci-
torva dintre autorii Humanitas. Chiar asa, minunatd
idee ai avut, caci aceastd carte are si fie, in meniul
anului, tortul nostru sirbatoresc (la propriu si la fi-
gurat) si cel mai bun prilej pentru ca cititorii nostri
sd ne spuna ,,La multi ani!“. Atita doar ci, in mintea
mea, cum am spus, volumul avea si fie unul al auto-
rilor editurii. Or, cu pricepere si tandrete irezistibile,
m-ati pacilit — tu si Oana — si m-ati convins sa pro-
mit ca scriu si eu ceva, mdcar cateva pagini... De
rusinea promisiunii ficute, din vara (!) pAna acum
(iarni-n toi...), am ciutat un scenariu confesiv, tema
fiind a amintirii, cu care si nu ma fac si s nu vé fac
de rés, In cazul in care nu v-ar fi lasat inima si-mi
spuneti ¢ nu merge, ci blatul meu insipid strica
gustul intregului. De jur imprejur, creme, ciocolate,
frisca, fructe confiate, migdale, caramel, adica scrii-
tori unul si unul, cum si mi amestec printre voi,
cAnd, lucru limpede pentru mine de 15 ani, rostul
meu e sd veghez asupra bucatariei cirtilor voastre, nu
s md asez in rindul bucatelor.



I0 AMINTIRI DE LA HUMANITAS

Imi aduc aminte c-am incercat si protestez invo-
cand apartenenta mea la specia celor care se pricep
nu /a scris, cila transformatul in carte al serisului celor
care se pricep la scris. Mi-ai raspuns ci, uite, Vlad
Zografi, Radu Paraschivescu vor scrie, desi sunt si ei
editori Humanitas. Ei sunt s7 editori Humanitas, am
spus eu, fira ca joaca mea de-a valentele lui g7 si te
induplece.

Tatd-mi deci sub amenintarea celui de-al 12-lea
ceas, cu promisiunea amanatd de citeva luni, cu
rusinea legatd-n jurul gatului si cu laptopul in fatd,
chitita si-ti scriu ce-ti scriu. Nici mie nu mi-e lim-
pede ce: paginile cerute, cu amintiri de la Huma-
nitas, sigur nu; mai curind, presimt eu, un hibrid
confesiv-scuzativ, o-ncercare de-a-ti explica de ce
n-am fost in stare sd scriu ce s-ar f cuvenit si cum
am ciutat totusi si scriu ce s-ar fi cuvenit. Am pu-
tea sa spunem ca sunt niste:

AMINTIRI DESPRE AMINTIRI DE LA HUMANITAS!

Ce ti-am mirturisit despre sfiala de a md ames-
teca printre scriitori e foarte adevirat si (constat cu
multumirea cuiva care-si spune ci are §i oboseala
partile ei bune) nu prea-mi mai pasd ci vor fi guri
care sa md acuze ca sunt alintatd, sau ipocritd, sau
complexatd, sau de-a dreptul infumurata. Zici toti
ce vor sd zicd, / Treacid-n lume cine-o trece. ..

Acum, mi voi stradui si-ti spun mécar doui-trei
vorbe si despre cea de-a doua pricind pentru care
mi-a fost/imi e atAt de anevoie si ma achit de pro-
misiunea ficuta.

Ca s ai parte de amintiri, mai precis, ca sd ai parte
de amintiri §7 sa le poti pune pe hartie, o conditie
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obligatorie, cred eu, e aceea a distantei, a asezdrii tale
intr-un timp cat de cit altul decit acela despre care
vei povesti. Trebuie sa fie o etapd, un culoar de viata
incheiatd, despre care da, acum poti vorbi; sau macar
unul dintre cele citeva culoare ale vietii tale, despre
care, din nou, dar mutindu-te pe un alt culoar, poti
vorbi. Or, culoarul editurii fiind singurul meu culoar,
mi-e greu sd prind amintirile, caci totul e in curgere,
in desfisurare de atunci-acum-atunci. Fluturii clipei
incd zboard, si-i prind in insectar e prea devreme. Jar
disciplina de a pune timpul in insectar, tinind jurnal,
n-o am decat sporadic si, pAnd la urma, inteligibil
doar pentru mine.

»Scenariul fluturilor® a fost si primul scenariu din-
tre cele despre care-ti ziceam ci le-am gindit ca po-
sibild achitare de promisiunea amintirii (care, cum
bine stim, e altceva decit datoria amintirii). Daci l-as
fi dus la capat, acest scenariu I s-ar fi numit:

Puzzle — si ar fi urmat sd puni-n scend, cu mai
multi actori, cu mai multe vorbe, cateva intAmpliri,
experiente, trairi dintre cele la care am fost subiect/
obiect in ultimii 15 ani dintre cei 30 cAti aniverseaza
editura. In mapa cu hartiute, biletele, notite pe care
am scris, cu optimism disciplinat, dar inutil, , Text
loana H30%, am gasit citeva flash-uri simpatice, si
le trec aici ca sa-ti dau dovada c¢a m-am straduit,
doar ci n-a fost si fie, adica, pentru exactitate, n-a
fost sd fiu in stare sa pun culori, cuvinte, sunete pe
schema gasita:

Octombrie 2005, prima intdinire-n holul Humani-
tas, un semn bun: Sorin Mdarculescu % Noiembrie 2005,
prima lansare, coup de foudre: Neagu Djuvara, o
plimbare pe-aleile Romexpo, si multe povesti * Cum
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sd lansezi o carte care nu existd * La Frankfurter Buch-
messe, via strada cu felinare roii, scaune * Un francez
la Popesti-Leordeni * Caligrafia, bat-o vina, sau cum
Andrei Plesu era si publice Perdelele lui lisus * lesirea
din timp: lecturd in avanpremierd din Solenoid, la
Cismigiu * lesirea din timp, la mare * Cum si arunci
in aer o sedintd sau de ce inbeste lisus femeia romanca *
Toulouse, pisicul editurii care iubea cravatele domni-
lor autori * Aici va fi cdndva o libririe Humanitas
sau despre frescele din interiorul librariei Humanitas
Brasov * #Rezist. Cum am mutat sedintele din editu-
rd-n Piata Victoriei * Editor, o meserie primejdioasa.
»Doamnd, rugati-vd si nu fiu eu in turd dacd o s-aveti
nevoie de ambulantd. .. “ * Traduttore, traditore sau
cum sd rescrii, pe sest, un contract de traducere * Cu
editura-pacient la specialistii romglezi sau cum am
invdtat si cascaddam inputurile din Qr in Q2 si s ne
Sfocusiam pe operational * Un autor sigur pe el sau cum



n-am vrut si publicam manuscrisul perfect: ,Nu

schimb nici o virguld, asa si stiti, mai bine-mi tai o

ménd“* La Casa Presei, hotii au gusturi fine * Catas-
trofa la un click distanti sau ce se-ntampli cind un

mesaj scris ca forward e trimis din greseali ca reply *
Autori in turneu de lansiri cu dl Liiceanu sau ,, Gabriel,
te rog, hai si n-ajungem inainte si plecim!“

Cu aceastd de mai sus dragalasa schiti-n faa, am
pornit, dragi loana, la umplerea ei si, din lipsd de
cuvinte, m-am oprit.

Am inventat atunci scenariul II, acela-n care ma
eschivam de la amintirile reale si, pe modelul con-
sacrat deja al istoriei contrafactuale, inchipuiam
niste povesti despre cum ar fi fost sa fie dac nu era
Humanitas.

Si dacd. Amintiri contrafactuale. Decembrie 1989
ar fi esuat, Roménia ar fi rimas o Coree de Nord,
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cu putin noroc, o Chind a Europei. Editura Politica
si-ar f1 vazut de trista ei menire, publicAnd Omagii,
operele conducatorilor iubiti, editii Marx & Engels.
In registrul de manuscrise al Editurii Politice ar fi
continuat sa fie inregistrate Cuvantirile, volumele
colective cu titluri mobilizatoare (Stiinga, factor ho-
taritor al noii revolutii agrare. In sprijinul inviti-
méntului agro-zootehnic), sau traducerile din Kim
Ir-sen (Sd ducem la bun sfarsit opera socialisti si co-
munistd tindnd tot mai sus drapelul revolutionar al
ideilor ciuce). Cartea intrati-n redactia editurii pe
13 decembrie 1989 ar f1 aparut si ea, cici ména care-a
tdiat numele autorului cu o linie peste care a scris
»anulatd® si-ar f1 vizut de trebi, dupa cum toate méi-
nile din Editura Politica si-ar f vizut de trebi si-ar
fi robotit cuminti pentru ca incd o carte mare sd
apard pe lume: Nicolae Ceausescu, Pacea si securita-
tea internationale, obiective majore ale vietii politice
contemporane.

Pagina pliatd pe care scrie simplu, cu carioci
mov!, EDITURA HUMANITAS n-ar fi existat in
acest registru, cum n-ar fi existat nici primele titluri
trecute-acolo, Armand Cilinescu, [nsemndri poli-
tice, Virgil lerunca, Fenomenul Pitesti, Paul Goma,
Gherla, Constantin Noica, Jurnal filozofic. Pagina
indoita dintre ,,operele® lui Ceausescu si opera lui
Noica, apoi Cioran, lonesco, Eliade, Blaga e, in toata
fragilitatea ei, emblematica pentru cit de subtire a
fost (este?) granita dintre dictaturd si democratie,
dintre ideologie, cenzura, indoctrinare si libertatea
gandirii (si-a lecturii). Registrul acesta, deschis in
1985 si inchis in aprilie 2011 (da, am prins si eu re-
gistrul fostei Edituri Politice), e obiectul care... face
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cit o mie de cuvinte, meritd vdzut si-ar merita po-
vestit — dar eu n-am fost in stare si-i scriu povestea,
asa ca cd am trecut la scenariul I11.

Miracolul intilnirilor i-as fi spus si n-as fi facut
altceva decat si(-mi) amintesc cAteva dintre intAl-
nirile pe care editura mi le-a prilejuit si sd (le) mul-
tumesc — lui Neagu Djuvara pentru multele povesti,
scrisori mai lungi sau vederi telegrafice, Antoanetei
Ralian pentru prajiturelele dulci-amarui si cognacul
parfumat cu care ma astepta, lui Annie Bentoiu
pentru cea mai buna cafea din lume si tot asa. ..

Dar, iardsi, n-am gasit cuvinte in care si-nchid
aceasta inci deschisa bucurie a ,miracolului intal-
nirilor®, asa ca am abandonat si scenariul IIl, urin-
du-i bun venit scenariului IV, al cartilor care tin loc
de-amintiri, cici sunt cu totul de acord cu Alberto
Manguel, »€ mai usor sa-mi amintesc de o poveste
citita odinioara decit de tAnarul care-o citea“.

Ar fi urmat sa scriu despre cartile anului, alegan-
du-le, din portofoliul si cronologia ultimilor 14 ani
(vArsta amintirilor mele de la Humanitas), pe cele de
care ma simt legata intr-un fel aparte.

2005, cu Amintiri din pribegie si In intimitatea
secolului 19. Apoi 2006, cu Ghidul nesimtitului. 2007,
cu incheierea trilogiei Orbitor (Aripa dreaptd), Povesti
de dragoste la prima vedere, dar si Virul Alexandru si
alte povesti adevirate, pentru 2008. Timpul ce ni s-a
dat, in 2009, sau corespondenta Dinu—Nelli Pillat.
2010, Intdlnire cu un necunoscut. 2011, Jurnalul Annei
Frank. Si Despre frumusetea uitatd a vietii. 2012, De
ce este Romdnia altfel. 2013, Rezervatia de ingeri, O
idee care ne suceste mintile, 2014. Solenoid, pentru
2015. In 2016, Un altfel de jurnal: Iesivea din timp
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si Inocentii. 2017, Micul print. 2018, Birbatul care
aduce fericirea. 2019, La inceput a fost sfarsitul. Si
Integrala poemelor.

Imi va i mult mai usor (plicut) si-mi amintesc
ultimii 14 ani amintindu-mi cirtile fieciruia, i pe
acestea de-aici chiar mi le-am amintit, an dupi an,
stiindu-le pe de rost. Dar sunt numai citeva carti,
mi-am spus, atit de putine, si alese dintr-o singura
intoarcere de privire, subiectivd, peste umir. Méine,
dacd-ntorc din nou privirea-napoi, lista va fi alta,
poimaine alta, si tot asa, pAna cind se vor aduna
toate cele vreo 2.000 de cirti noi ale ultimilor 14
ani, care sunt, la urma-urmei, amintirile mele de la
Humanitas. Despre toate nu pot sa scriu, e prea
mult, despre cateva, e prea putin si prea nedrept —
am oftat invinsd §i nici micar n-am mai cdutat alt
scenariu.

Dragi loana, amintirile (mele) de la Humanitas
asta-nseamna, in primul rind: cele citeva mii de
titluri, milioane de carti care si-au gasit cititorii.
Cartea aceasta pe care-ai gndit-o pentru aniversa-
rea noastrd va fi una dintre ele, si va fi si una dintre
amintirile mele cele mai dragi din anul celor 30 de
ani Humanitas.

La mulgi ani!

Lidia



Dar, dincolo de toate, vinovat e Liiceanu!

ANDREI PLESU

Autodenunt
precedat de
O prietenie a contrariilor



O PRIETENIE A CONTRARIILOR

Povestea prieteniei mele cu Gabriel Liiceanu e po-
vestea transformdrii treptate a unei incompatibili-
tati in complementaritate. La originea intilnirii
noastre a stat Constantin Noica. Ne cunoscuse pe
amandoi separat si decisese — printr-un calcul greu
de explicat, dar care s-a dovedit ,fatidic — ¢ tre-
buie sa ne imprietenim. Important, adauga el, ar fi
fost, mai ales, si ne imprietenim nevestele, astfel
incat ele sa-si facd program impreuna, iar noi s ne
putem vedea de lucru. Inainte de episodul intalni-
rii propriu-zise, se intAmplase sd ne percepem fru-
gal, in timpul unor sedinte comune ale institutelor
Academiei (Gabriel lucra la Institutul de Filozofie,
eu — la Istoria Artei). Ne-am displicut spontan. Fie-
care gisise foarte antipatic portretul celuilalt (afec-
tare, pompa, suficientd), si tin minte ca, atunci cAnd
dl Noica mi-a vorbit despre proiectul lui de a-mi
prezenta un ,baiat bun® cu care si leg o ,frigie”
intelectuala, primul meu gind a fost: ,Sper sa nu
fie tocmai insul acela de la Filozofie®. Am aflat mai
tarziu ci si Gabriel avusese o reactie asemanatoare.
Pana la urma, intuitia nicasiand s-a dovedit insd mai
realistd decat idiosincraziile noastre juvenile.
Incompatibilititile n-au intarziat totusi sd apara.
Eram diferiti. Gabriel avea un aer mai sportiv, mai
»modern® si, in acelasi timp, mai solemn. M3 frapau
ochelarii lui cu rama neagr, groasa, o anumita coche-
tirie vestimentard §i o forma mentis vag americani-
zantd (disparuta intre timp cu totul). Eu eram mai
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sleampit, mai frivol, dedat la orientalisme si mistago-
gii. El era un discipol mai sobru si mai ascultitor, eu
imi permiteam, in raport cu maestrul, mici obraznicii
pubere. El ajunsese deja la Dacie, eu eram inca in
etapa Trabant. De-a lungul vremii, ne-am certat de
cAteva ori fioros, cu incrimindri radicale. Mi s-a parut
intotdeauna ci nu e suficient de punctual, ca e prea
abundent retoric, ci practici abuziv, cu oarecare usu-
rintd, absolutul in teritorii prin definitie contingente,
refuzind, in acelasi timp, sa-1 frecventeze la el acasi.
La randul lui, era iritat de gura mea rea, de ceea ce i
se prea inaptitudinea mea pentru autocritica, de dis-
ponibilitatea mea pentru compromis in relatiile cu
oamenii. Din punctul lui de vedere, recurg prea des
la deriziune si sunt prea tezist in materie spirituald.

Dar tocmai diferentele dintre noi ne-au ficut, in
cele din urmi, si ne devenim indispensabili. In ce
ma priveste, am invatat, destul de curind, sa-i apre-
ciez calitatile si, totodata, ,.chipul secret® (despre care
voi vorbi mai jos). Cu alte cuvinte, diferentele au
coborit la nivelul unui fond de tachinerie amicala,
pe care desenul comunicirii dintre noi s-a configurat
cu atit mai armonios. Suntem ingemanati de-a lun-
gul aceluiasi parcurs existential, partasi, vrem-nu
vrem, la aceeasi soarta.

O componenta decisivd a ,agregatului® Liiceanu
este, pentru mine, claritatea gandirii lui si spiritul lui
sistematic. N-am cunoscut om mai inzestrat decit el
in tehnica de a limuri un gind. Daca vrei si intelegi
o teorie complicatd, un autor dificil, o problema ar-
borescent, virtutea didactici a lui Liiceanu este cea
mai buni solutie. Odati ce a intrat in intimitatea unei
idei, stie ca nimeni altul sa o treaci si altora. E un
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excelent profesor, fapt dovedit de seria admirabililor
sii elevi. O altd dimensiune a firii lui este, in sens larg,
colegialitatea. Ti place si se inscrie in proiecte comu-
nitare, in asalturi metafizice de echipd, in lucrul umar
la umir. E un liant perfect al efortului de grup, un
constructor de solidarititi intelectuale, un foarte
agreabil — si stimulator — loc de intilnire. Nu e vorba
aici numai de vocatia dialogului si de talent organi-
zatoric. In joc intri o virtute de ordin moral: Liiceanu
e In mod spectaculos inapt de invidie. Nu se simte
,proprietar de adeviruri, nu face colectie de merite.
Se bucuri sincer de reusita celor din jur, o face posi-
bild daci e nevoie. Nu s-a acordat suficienta atentie
dedicatiei cu care a slujit, de-a lungul anilor, mesajul
altora. A gradindrit, cu umilitate si competenta, me-
sajul paideic al lui Noica, a ,infiintat“ opera (nescrisa)
a lui Alexandru Dragomir, a publicat lucrarile de
demaraj ale unor studenti prestigiosi. Intr-o tari nor-
mal3, zelul sau public (intre altele, prestatia de editor)
si performantele sale culturale (daci ar fi s3 amintim,
in afara lucririlor proprii si a carierei universitare, nu-
mai traducerile din Platon, Schelling si Heidegger,
sau editia David Armeanul) l-ar fi dus de mult pe
bancile Academiei. La noi insd, pepiniera din care se
recolteazd academicieni e in alta ograda. ..

[-am admirat intotdeauna hérnicia si tenacitatea
cu care si-a protejat spatiul (si timpul) de lucru,
despartind esentialul de neesential. Dispune de da-
rul de a spune ,nu®, un dar care mie, de pildd, imi
lipseste cu desavarsire. Am in ochi mereu imaginea
lui la masa de scris, aga cum am surprins-o adesea
in mai toate locurile unde ne-am nimerit impreuna.
Il vad din spate, aplecat, masiv, peste ,unelte,
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palmas al unei nobile salahorii, concentrat pani la
suspendarea contactului cu lumea.

Pe de alta parte, nu are datele filozofului abstras,
toropit de lecturi, hdituit de idei, uitind sd manance
si sd doarma, singuratic si monoman. E, prin na-
turd, un ,devorator®, un om bine asezat in corpul
sau. Pe aceasta linie, avem o foarte buni intilnire.
Gustam plicerile ,,comeseniei® (cum ar fi spus Nicu
Steinhardt), ne bucurdm firi ezitare de plicerile te-
restre, triim ,,normal®. Cu deosebirile de rigoare. Eu
n-am apetente pentru bucatdrie, in vreme ce el gi-
teste laborios, aspirdnd, candid, la reusite medaliabile
si Intretindnd un cult, usor plebeu, al rafinamentelor
de tot soiul. In plus, e plin de tabieturi si alergii.
Cand cilitorim impreund, el face sendvisurile: di-
chisit, pedant, bine dozat. In general, e un insotitor
grijuliu, atent, gata sa preia orice corvezi ,logistice®.
(Mai ales pentru cd n-are incredere in eficienta si
adecvarea celuilalt.) Ne deosebeste si faptul ci nevo-
ile lui imediate sunt, in mai mare masuri ca ale mele,
imperative. Somnul, foamea, plictisul s.a. refuzi ca-
muflajul §i améindrile. Ma amuzam uneori, in serile
de convorbiri cu dl Noica, si-1 simt doborit de o
sindtoasd, divagatorie, atipeald. Dar, asa atipit cum
era, a tinut mai bine minte decit mine detaliile ace-
lor seri si zile, consemnate in Jurnalul de la Piltinis.
Diruit cu o corporalitate viguroasa, Gabriel are, in
acelasi timp, si probabil tocmai de aceea, un fel de
pudoare inhibitorie fatd de ingerintele corpului. O
anumitd ambitie atleticd (cu naive exhibari de ,abi-
litdti“ si o permanentd disponibilitate pentru ,luptd
dreapti” in orice domeniu) se combini complicat cu
un urias simt al ridicolului si cu tendinta de a se



23 ANDREI PLESU

decompensa furtiv, hiperdiscret, ferit de vizul celor-
lalgi, chiar cAnd e vorba de acte banale.

Ating astfel o dimensiune caracteristici a alcitui-
rii prietenului meu. E un vital cu aspiratii geometrice.
Un halterofil cu obsesia diafanului. Un om al con-
cretului dublat de un nardvit al abstractiunii. Pe
scurt, un filozof aflat, constitutiv, in ,cearta cu filo-
zofia“. As spune ci Gabriel Liiceanu e in afara filo-
zofiei cu filozofie cu tot, ceea ce, dupd parerea mea,
e amplasamentul optim al intelectului. Opera lui de
pand acum o dovedeste. Pe de o parte, ea cultiva — si
cere si ucenicilor — ,tehnicalitatea®, aplicatia disci-
plinatd, aproprierea ,jargonului®, dar pe de alta simte
nevoia si se descarce patetic in confesiune si ,feno-
menologie® cotidiand. Exercitiul sever al constructiei
speculative alterneazd ametitor, daci nu cumva se
lasd subminat, cu voluptatea trairii nemijlocite, ne-
sistematizabile, indiscret echivoce. Cu aceasta obser-
vatie, trec la tema ,,chipului secret pe care Gabriel
vrea si-l ascunda si, simultan, sa-1 dezviluie, si- faca
perceptibil sau, micar, si-1 lase sa se ghiceasca.

In ochii multora, Gabriel Liiceanu e o instangi
rectangulard, cu cilcatura grea. Postura lui publici e
aceea a judecitorului exigent, a profesorului sobru, a
moralistului riguros, cu care nu se glumeste. E o pos-
turd pe care si-a construit-o singur si pentru care unii
il respectd, iar altii il amendeaza. Semnificativ e insd
faptul ci el insusi e in relativ dezacord cu aceasta pos-
turd. Suferd ci are o ,imagine“ atit de nedrept sim-
plificatid. Ca lumea nu stie sau nu pricepe bogitia,
umorul, luminozitatea, cildura umanititii sale. Cei
care il cunosc indeaproape pot depune marturie ci
subteranele lui Gabriel sunt, intr-adevar, mai colorate
si mai imprevizibile decit o lasd sa apari efigia lui
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sociald. Putini isi inchipuie, de exemplu, ci Gabriel
e un mare amator de farse: unele formidabile, altele
crude, altele barbare. Plicerea de a-si ,pacili“ ghi-
dus interlocutorul, panasul oltenesc al celui care
te-a fraierit“ (benign) cAnd te asteptai mai putin si
in forme greu de anticipat, consimtirea aproape
vicioasa la un demon al ludicului de naturi si in-
comodeze hatru ambianta fac parte din ,,arsenalul®
specific al manifestdrilor lui private. Trebuie si-1
vezi schitdnd, mai in gluma, mai in serios, citiva
pasi de dans clasic pe o tema de Boccherini, sau
batdndu-ti in usd pentru a se ascunde apoi, astfel
incit, deschizdnd, si nu vezi pe nimeni, iar el sa
tAsneasca brusc dinaintea ta ca sa te sperie, trebuie
sa-l auzi improvizind haikuuri sugubete, sau liu-
dandu-si gascon masina, silueta si indeménirile, ca
sa realizezi ca nici cultura, nici notorietatea, nici
indarjirile lui civice nu au reusit s suspende com-
ponenta bon enfant a naturii sale, jactanta ,baie-
teascd“ a unui comportament care, cind nu std sub
semnul ,rolului public®, e cit se poate de atasant.

Gabriel are resurse enorme de afectivitate si am
sansa si md numar printre cei care beneficiaza, de
patruzeci de ani, de aceste resurse. Dupa atita vreme
si dupd o puzderie de experiente comune, el a rimas
Prietenul, reperul la care ma raportez cAnd am ne-
voie de sprijin, de dialog, de confesiune. E gata si
sara in ajutor, s te preia, sd te protejeze. Spun une-
ori, glumind, ci, oricite lucruri ne-ar deosebi, e prea
tarziu pentru o despartire. Ne suportim asa cum
suntem, el cu dedublirile lui de Geamin (cu ascen-
dent in Leu), eu cu dedublirile mele de Fecioari (cu
ascendent in Scorpion). Din cind in cind, mi se
pare cd functionam dupa un algoritm rasturnat: ca
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sunt pe dinduntru asa cum e el pe dinafara. Si vi-
ceversa. Cordialititile si ,,mondenitatile” mele sunt
ambalajul unui ,simbure” launtric mai curind as-
tringent, izolat in propria sa melancolie, necomuni-
cativ, aspru si sec. lar gravitatea lui de fatadi e
ambalajul unui suflet adolescentin, cu striuri multi-
colore, inclinat adesea spre joc si gratuitate. El e
indiscret in jurnalele sale, dar de o obsesiva discretie
in viata personala. Eu tin, spre exasperarea lui, jur-
nale impersonale, desi in viata curentd ma comport
destul de slobod. Pare mai ,realist“ decit mine, dar
e mai mult decit receptiv la fictiune: la fictiunea li-
terard, dar si la aceea autobiografici. Triieste in cAteva
mituri ,fondatoare®, cum ar fi mitul Caracalului
interbelic si al familiei lui de-acolo, sau mitul carti-
erului Cotroceni, pe strizile ciruia a copilirit. Ci-
teste cu plicere romane si il amuza si le povesteasca.
Conditia ,,scriitorului® ii impune. De aici convor-
birile sale, consemnate si memorabile, cu Cioran,
Eugen Ionescu sau Mario Vargas Llosa.

Dar, dincolo de toate acestea, ce ne uneste? Ce
ne tine laolalta? Mai intéi, evident, cAteva decenii
de amintiri comune. Apoi, ,mandatul® originar,
incredintat de Constantin Noica. Avem, de aseme-
nea, o multime de reflexe intelectuale comune: un
scrupul tenace al organizirii discursului, o preocu-
pare constanta pentru exprimarea ,,tranzitiva“, gin-
ditd in beneficiul celui care citeste sau asculta, si, in
general, o orientare spre celalalt, o plicere de a lucra
pentru altii, care nu e, cred, altruism misionar, his-
trionism ieftin, ci cea mai la indeménd justificare
de sine. Faptele spiritului nu au sens dacd nu iradi-
azd comunitar. Nu esti indreptitit, cu alte cuvinte,
sd ,produci® intelectualmente daci ceilalti nu se aleg



din asta cu nimic. Nu e vorba deci de o virtute, ci
de un elementar ,mod de functionare®.

Ne uneste — vorba lui Noica — si ceea ce ne lip-
seste. Am trecut améindoi — si intreaga noastra ge-
neratie — prin aceleasi frustriri culturale provocate
de aparatul ideologic al regimului trecut, am avut
de suplinit, sau de asumat, aceleasi lacune forma-
tive si am avut de rezolvat, fiecare in felul lui, ace-
easi saradd a ,,rezistentei prin culturd®, incercind sa
nu ne pierdem chipul. Schimbarea din decembrie
1989 ne-a prins cam la mijlocul vietii, marcati de
episodul totalitar §i, poate, insuficient pregatiti
pentru devialmaisia care i-a urmat. Impértdsim insi
aceleasi valori, aceleasi modele, aceleasi sperante si,
inevitabil, aceleasi defaziri. Ne suntem, reciproc,
piatrd de poticnire, cirja si consolare. Contam unul
pe altul. Evoluam, pitoresc, pe intreaga claviaturd
a tandemurilor consacrate: de la Lolek si Bolek,
Tom si Jerry sau Stan si Bran la patosul Dioscurilor.

Cu jumitatea bufona a firii sale, Gabriel a avut la
un moment dat ideea, oarecum nelini§titoare, sa fa-
cem un film autoironic, dar duios, in care si dansim
pe un fragment de muzici clasici. Am unele aprehen-
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siuni... Accept ca ar f1, poate, distractiv si insolit pen-
tru cei de dupa noi sd ne vadi incheind totul cu o
piruetd. Adica sa exprimam altfel, in ticerea citorva
gesturi, gratia, uneori stingace, a unui dialog de o
viatd, cu suita lui de salturi, reverente si aluneciri in
directii opuse. Dar de ce s dublam dansul in care ne
aflam deja printr-unul contraficut? De ce sa ne pu-
nem in scend? Suntem, deocamdatd, in miscare. Dan-
sam. Pentru cit timp, nu stim incd. Dar, pana una,
alta, cAtd vreme auzim incd muzica lumii, a oameni-

lor si a pasilor nostri, nu vid ce ne-ar putea opri.
Text publicat in Fati citre Fati. Intélniri si portrete,
Humanitas, 2011

AUTODENUNT

In wrma numeroaselor incrimindri, spuse si scrise, pri-
vind ,,cadoul” prietenesc pe care i l-am ficut, in februa-
rie 1990, lui Gabriel Liiceanu, mad vid obligat si-mi
recunosc, smerit, faptele si si md pun, gata de jertfd, la
dispozitia tuturor ,organelor acreditate, pentru limu-
rirea definitivi a cazului.

Este adevarat ca, la data amintita, am decis, prin
ordin de ministru, s schimb numele, profilul si
conducerea Editurii Politice, transformand institu-
tia prerevolutionard, organ ideologic al unui partid
proaspat desfiintat, intr-o editura de studii umaniste.
[-am solicitat dlui Liiceanu si se ocupe de aceasta
,schimbare la fatd®, ca director al noii edituri, pe care
a decis s-o numeasca ,,Humanitas“. Nu era vorba
insd, cum s-a spus, de o ,privatizare. Editura — o
precizeazd ordinul ministerial de infiintare — rimé-
nea ,in subordinea Ministerului Culturii“. Salariul
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directorului era acelasi cu al oricarui alt sef de edi-
turd la vremea respectiva, iar ,,patrimoniul® preluat
de Humanitas de la Editura Politicd consta intr-un
spatiu inchiriat (pand in ziua de azi) in corpul Ca-
sei Scanteii (devenita ,,Casa Presei Libere“), mobi-
lierul aferent si operele complete ale lui Marx,
Engels, Lenin si Ceausescu, plus brosurile de pro-
paganda ale ,,partidelor fratesti“. Cer, autocritic, si
se verifice riguros ce alte bunuri (ascunse) mai de-
tinea fosta editura: aur? documente secrete? (care,
din cite stiu, isi aveau locul in arhiva CC), cont
bancar? Ce fel de cont? Editura Politica fusese fi-
nantatd de partidul comunist, disparut intre timp.
Incat Gabriel Liiceanu a primit ,,cadou* o carcasd,
lipsitd de sustinerea de pand atunci a unei puternice
— si unice — organizatii politice.

Profit insd de ocazie ca s recunosc si alte fapte
grave trecute cu vederea, binevoitor, de vigilenta
combatantilor de azi. In aceeasi perioadi, pornind
de la ideea perversi cd institutiile culturale ar trebui
sd beneficieze, dupa ditamai revolutia, de orientari
noi, gandite de oameni de culturd imaginativi si pro-
fesionalmente incontestabili, am mai ficut citeva
numiri smechere (Liiceanu e un caz intre altele...).
La editura Meridiane, l-am ,instalat“ pe foarte tAna-
rul pe atunci Daniel Barbu. Il avusesem student si i
cunosteam calitdtile, ca sa nu mai spun ca mi se
parea normal ca o0 noud generatie si intre in scend
(dl Barbu avea atunci 30 de ani). La editura Ion
Creangi (pentru copii si tineret), am numit-o pe
poeta Daniela Crisnaru. La editura Minerva — pe
Zigu Ornea. La Albatros — pe Georgeta Dimisianu.
Revista Contemporanul avea si ea nevoie de un con-
ducitor experimentat. I-am oferit-o lui Nicolae Bre-
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ban, care a rimas in functie pAnd in zilele noastre si

a schimbat, ca si Liiceanu, vechea denumire a insti-
tutiei: nu, simplu, Contemporanul, ci Contemporanul.
Ideea Europeand. Jocul acesta de-a reforma incepuse

sa-mi placa. M3 intrebam zi de zi pe cine s mai

cadorisesc. Asa l-am invitat pe Andrei Serban si preia

directia Teatrului National din Bucuresti, pe Lucian

Pintilie sd preia Casa de Film a Ministerului Cultu-
rii, pe Mihai Oroveanu si preia Oficiul National de

Expozitii si pe Dan Grigore sa preia Filarmonica

,George Enescu®. Apropo de muzica, i-am incre-
dintat dlui Mihai Constantinescu ,sarcina® si redes-
chid Festivalul Enescu, suspendat de ceva vreme de

Nicolae Ceausescu. Prima editie (1991) a festivalului

reinaugurat l-a avut ca director general (numit tot de

mine in furor-ul meu penal) pe Ludovic Spiess. Cum

vedeti, chestia Liiceanu nu e decdt o piciturd intr-un

ocean. Si incd inventarul nu e complet... Cea mai

groasd dintre afacerile mele manageriale ramane totugi

transformarea Muzeului de Istorie a Partidului Comu-
nist in Muzeul Taranului Roman, dat, evident, tot pe

mdna unui prieten: Horia Bernea.

O vorba despre ,,privatizare®. La mai mult de un
an de la infiintarea editurii Humanitas, directorul
ei, ca muldi altii, a declansat un procedeu de auto-
nomizare fata de stat, dupd o metoda foarte la moda
in epocd, asa-numita metodd MEBO. Iatd definitia
de dictionar a acestei metode: , trecerea mijloacelor
de productie ale unititii economice care se vrea
privatizatd din proprietatea statului in proprietatea
muncitorilor, angajatilor sau salariatilor®. Pe scurt,
angajatii deveneau actionari, cu cotd parte din ve-
nitul intreprinderii. Prin urmare, rofi angajatii de
la Humanitas au devenit ,,proprietari®. Liiceanu, de
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pildd, a beneficiat de 2% din actiuni, aldturi de alti
coproprietari® (intre care doi francezi — potenti finan-
ciar — de origine romana, dar sl nume cunoscute ale
umanioarelor autohtone: Mircea Flonta, Ion lanosi,
Sorin Vieru, Adrian Iliescu, Gabriel Andreescu, ba
chiar si fostul director al Editurii Politice, Octavian
Chetan). Sa ne amintim c3, in aceeasi perioadd, Scdn-
teia s-a privatizat devenind Adevirul, Romainia liberi
s-a privatizat de asemenea, pastrindu-si titlul etc. Ce
mai?! Coruptie generalizata! Si totusi a trebuit sd mai
treacd incd vreo zece ani pand cind Liiceanu a ales si
devina, pe riscul lui, actionar majoritar. E de mentio-
nat si faptul cd orice manevri de ,privatizare impunea
acordul semnat al ministrului de finante, al ministrului
Justitiei si al prim-ministrului. Un ministru nu putea
decide singur, de capul lui, o asemenea operatiune.

Pe baza celor de mai sus, cer, cum spuneam, o
anchetd severd, din care sa rezulte, in mod explicit, ce
ilegalititi am comis, in seria de ,,manipulari® intere-
sate ce mi se imputd. As indrazni, poate, sd propun
eventuale circumstante atenuante: editura Humani-
tas nu e chiar un esec, o frauda de gascd. A devenit o
editurd prestigioasd, cu un portofoliu de publicatii
demn de toata lauda. Cand e amintita in strainatate,
e numitd ,,un Gallimard roménesc®. Orice autor e
bucuros si publice sub aceasta sigld (si orice autor
respins se umple de ura...). Muzeul Taranului Ro-
man a fost declarat, in 1996, ,Muzeul European al
Anului® (premiul EMYA). Nici Andrei Serban, nici
Lucian Pintilie, nici Ludovic Spiess, nici Horia Ber-
nea, nici noii directori de editurd n-au ldsat, cred, in
urma un bilant infamant. ..

Dar si se faci dreptate! S fim judecati! In ultima
vreme, lucrurile par, oricum, si se clarifice nitelus in



31 ANDREI PLESU

patria noastrd. Nu e dracul chiar atit de negru. Nu
stim chiar asa de riu cum spun traditorii de tara, gata
s se planga pe la portile colonialismului. Coruptie?
Cine vorbeste!? Astia care au infiintat o edituri de
jecmaneala!? A, ¢ mai avem inci unele probleme, ca
mai vorbesc unii de spitale si scoli subfinantate, de
autostrazi inexistente, de bani europeni neabsorbiti,
de puscarii sordide sau de despaduriri iresponsabile
— e adevarat. Dar si calomniezi tarisoara, si faci, rau-
ticios, liste de ministri si parlamentari incompetenti,
triviali, penali, inapti si-si vorbeasca limba i sa se
comporte european, asa ceva nu se face. Pe scurt, se
exagereazd. lar dacd mai avem si unele lipsuri e din
cauza ,mostenirii“, a ocultei mondiale, a unor van-
duti sprijiniti din afard. Oricum, nu se cade si ne
aratam fisurile dinaintea hainilor de strini, sorosisti,
hulpavi, gata si ne dezmembreze. Cine e de vind pen-
tru micile noastre rateuri? Dragnea? Tariceanu? Co-
drin Stefinescu? Eugen Nicolicea? Nicolae Serban?
Ecaterina Andronescu? Catilin Radulescu? Teodor
Atanasiu? Chitoiu? Relu Fenechiu? Tudor Chiuariu?
Dacea? Complexul Basescu? As! A se slibi! Totul merge
brambura din cauza anarhistilor care s-au adunat in
Piata Victoriei fard autorizatie, ca si in decembrie 1989
(dixit Ion Tiriac), si care nu inteleg ci politica nu se
face in strada (dixit Marian Munteanu, liderul ,stra-
zii* din Piata Universititii). Dar, dincolo de toate,
vinovat e Liiceanu! Si Cirtarescu! Si Plesu! De Pata-
pievici nu mai vorbim! Toti, niste sinecuristi, pupin-
curisti, ,autointitulati“, plagiatori fira opers, elitisti,
nulititi umflate. Ne cerem scuze! Nu va vom mai
incurca prea multa vreme! Veti putea, in sfarsit, sa
puneti la cale un viitor luminos.

Text aparut in Adevirul, 27 martie 2017



La 30 de ani de la infiintare, editura

Humanitas este, cum se spune, o poveste
de succes.

MARTIN S. MARTIN

Cartile: ancorele noastre



Cel dintai contact al meu cu editura Humanitas a
fost indirect. Era in anul 1990, puteam vorbi nestan-
jenit pentru prima oard cu cei din tara i mai multi
mi-au povestit entuziasmati ci a apdrut o editurd
noud, care publici toate cirtile interzise sub comu-
nism. In extazul fericit al zilelor de dupi Revolutie,
nu puteam primi o veste mai buni.

Dar nu numai ¢ Humanitas a publicat cirti in-
terzise si autori romani cenzurati — ca Lucian Blaga,
Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade,
Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Eugen Ionescu,
Mircea Vulcinescu, Paul Goma si multi altii —, edi-
tura aceasta a reusit un mare act de cultura, daruind
publicului roméanesc cirtile marilor ginditori si ale
maegtrilor clasici si moderni din literatura lumii, si a
lansat o intreagd generatie de autori roméni care s-au
dovedit valori de exceptie. Scrierile pe care Huma-
nitas a ales sa le ofere cititorilor roméni au alcituit in
cele trei decenii numeroase colectii si serii de autor.
Sclipitoare.

Cand am avut ocazia si lucrez cu editura la ca-
teva cirti, mi-am dat seama ce oameni de exceptie —
redactori, corectori, creatori de imagine — lucreazi
acolo cu modestie, devotament, obsesie a perfecti-
unii si inaltd eticd profesionala.

Nu in ultimul rind, Humanitas este unul dintre
primele businessuri de succes din perioada de ince-
put a postcomunismului, o uriasd performanta re-
alizatd de cativa oameni curajosi si puternici, care
au invitat din mers legile pietei, ale capitalului, fi-
nantelor si productivititii.



Azi, Humanitas este o casd editoriala de prestigiu
international, cu o echipi editoriald de mare clasi

si cu un portofoliu vast, in care sclipesc multe ne-
stemate. La 30 de ani de la infiintare, editura Hu-
manitas este, cum se spune, o poveste de succes.

Pentru noi, expats, cum am fost botezati in slan-
gul american care adori prescurtirile, cei care triim
in alte tdri decit cele in care ne-am ndscut, relatia
cu tara de origine este complexa si schimbatoare;
suntem surprinsi de fiecare datd cAnd avem prilejul
unui contact direct.

Ne-a fost dat, ca atitor altora care au avut lungi
absente din tard, sa trecem si prin clipe de surpriza
marcate de neincredere si dezamagire atunci cAnd
am descoperit marile schimbiri din noi, din ceilalti
si din locurile pe care nu le regaseam asa cum le
pastraseram in memorie.
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Cu toate acestea, la fel ca multi altii aflati in si-
tuatii comparabile cu a noastrd, ne grabim de fiecare
data sd ne intoarcem, analizind iar si iar ce inseamna
de fapt pentru noi cuvantul ,acasi®.

Dar revenirile noastre in tard sunt rare si despar-
tite de lungi perioade de timp, animate de nostalgii
care se amplifica si de asteptari care devin din ce in
ce mai greu de suportat. Si, in lungile intervale din-
tre cilitoriile acasi, intotdeauna prea scurte, am
invitat sd ne folosim de ancorele prin care ne bu-
curdm sd fim legati de tard: amintiri, prieteni, cirti,
scrisori. ..

Unele dintre ancorele noastre cele mai puternice
sunt cirtile roménesti pe care le aducem sau pe care
le primim. Printre ele, Humanitas este ancora noas-
tra de aur.
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Am fost o rotiti a mecanismului, si nu vid
ce-mi puteam dori mai mult. M-am simtit

la locul care mi se potrivea.

EMANOIL MARCU

Ce-mi puteam dori mai mule?



Primii ani de dupd decembrie '89 au fost aproape eu-
forici, traiiam o dilatare a ﬁingei pe care nu 0 cunos-
cuserim pand atunci. Perspectivele pareau nelimitate,
la fel si posibilitatile. Vedeam, desigur, in vinzoleala
schimbirii de regim, cum unii isi consolidau pozitia
politicd, ficeau bani, sau si una, si alta. Nici micar nu
era o surpriza.

Miraculos este ci, tot atunci, au fost i oameni
care s-au gandit si facd ceva pentru cetate. Asa a fost
creatd, cu un reflex rapid si sigur, editura Humanitas.
Era o prioritate: aveam mult de recuperat, aveam
nevoie de o resincronizare culturala cu lumea libera
care nu cunoscuse paranteza neagra a comunismului.

In acest context s-a petrecut intilnirea mea cu
editura, urmatd de 30 de ani in echipa Humanitas.
Mai intéi, dintr-un soi de sfiiciune provinciala, stan-
dardele ei mi s-au parut ametitoare, nu ma vedeam
la indltimea lor. Era prima editurd din Roménia, iar
tot ce publicasem eu pani atunci erau traduceri in
reviste literare (inclusiv fragmente din Cioran) si,
mai mult dintr-o intAmplare, un volum bilingv Ba-
covia la editura Dacia din Cluj. Abia prin 1991, cAnd
la Humanitas se ciutau traducitori, am trecut pe la
redactie... am dat un test... iar rispunsul l-am pri-
mit pe loc, odata cu prima carte pe care trebuia s-o
traduc: La Tentation dexister a lui Cioran.

Dupa aparitia ei in 1992, Gabriel Liiceanu mi-a
ficut o propunere care m-a amutit: si continui cu
Cioran. Cu integrala Cioran. Era un proiect major
si o raspundere pe mdsurd; nu eram pregatit pentru
ea. Da, md puteam aldtura celor care erau deja la
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lucru, puteam si traduc si alte cirti de Cioran, dar
o integrala... Pe scurt, mi se pirea prezumtios din
partea mea si accept. Gabriel Liiceanu n-a insistat:
cred cd mi-a inteles crisparea; fapt e ca aproape
toate cartile lui Cioran netraduse incd au ajuns pe
masa mea de lucru. In citiva ani, si in ritmul meu
(nu am fost niciodatd presat la Humanitas), treaba
era ispravita.

Astfel, destinul meu personal s-a impletit cu
acela, multiplu, al editurii care acum, la 30 de ani
de existenta, isi face un bilant de etapa. Subsumat
acestuia — al meu personal. In biblioteca monumen-
tald care contine cirtile Humanitas, un raft adund
si contributia mea.

Am fost o rotitd a mecanismului, si nu vid ce-mi
puteam dori mai mult. M-am simtit la locul care
mi se potrivea, m-am simtit respectat, pretuit, aju-
tat atunci cAind am avut nevoie, si mai ales am fost
aldturi de colegi si prieteni de cea mai buna calitate
umana.

Pe pagina de garda a unui exemplar din Histoire
et utopie, pastrez un gand al lui Cioran, pe care mi
l-a déruit, cu o generozitate princiara, in vara lui
1988: Pour Emanoil Marcu, Destin roumain. Nous
avons tout raté, sauf notre langue. Bien cordialement,
Cioran. Nu pare s aiba legaturd cu tema evocarii
mele, si totusi are: Humanitas a fost o investitie in
spirit, in idei i in limba roména. Fructele ei se vad
si conteaza.



Monica Lovinescu
(¥Vindorie 3 birrateryl rosuee

Bineinteles ci acum stiam cine sunt

Monica Lovinescu si Virgil lerunca. Dar
intdlnirea aceea atdt de neasteptatd, atit de
abrupti cu vocile lor sorbite parcd de
multimea aviddi a avut un efect cu totul
neasteptat asupra mea. Era ca si cum

as fi gisit ceva pierdut de mult, aproape uitat.

CRISTINA CIOABA

Cetatea clidita pe stinca



Cand vorbeau despre inceputuri, junimistilor le pla-
cea sd spuna ca acestea ,,s¢ pierd in negura timpului®.
Dincolo de glumi, care era inscrisd in ADN-ul gru-
pului, aceste vorbe au un discret ton mitologic. In
negura timpului se ascundea, de fapt, gestul inteme-
ietor exceptional pe care, prin aceste cuvinte, il in-
véluiau protector intr-un mister atemporal.

Editura Humanitas se ndstea in 1990, chiar in
tumultul inceputului de an, cind negurile totali-
tarismului comunist abia se ridicau, lasind si se
presimtd o epocd proaspitd. Cine ar fi crezut atunci
cd aceasta ceatd va persista atit de mult si cd nici
acum, dupa 30 de ani, orizontul nu se va fi limpezit
cu totul? Tnsi, la inceputul lui 1990, speranta era
inca vie si avantul gesturilor intemeietoare avea acea
puritate a inceputului de lume. In reprezentirile
mele, nasterea acestei edituri, care a rezistat si a cres-
cut miraculos in cei 30 de ani, este legata nemijlocit
de cateva intAmplari care mi-au marcat decisiv viata.

»9-a intors Cristovici din Bucuresti. Entuziasmat
de efervescenta si indarjirea intelectuala, pe un fun-
dal insa foarte grav. [...] De la Liiceanu ne aduce
coperta Pitesti-ului. Titu: Fenomenul Pitesti. Tiraj
150.000 de exemplare. Cu aceasta incepe si activi-
tatea noii edituri (fosta Ed. Politicd), intitulata
acum Humanitas. Unde scurte va aparea in colectia
«Memorii si jurnale», imediat dupd amintirile lui
Armand Cilinescu. Goma, cu Cutremurul si apoi
Gherla, imediat dupa Pitesti“ (Jurnal 1990).!

1. Monica Lovinescu, Jurnal esential, Humanitas, 2012,
pp- 279—280.
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Cand Monica Lovinescu scria aceste rAnduri —
era februarie 1990 —, aveam 17 ani §i piseam in cea
mai frumoasi perioada a vietii mele. Ultimul an de
liceu a echivalat cu primul an de libertate. Totul se
rasturnase. Trdiam la intensitdti maxime marea
schimbare, dar §i marile schimbari din viata mea.
Am luat decizii pe care inainte nu as fi avut curajul
si le iau. Astfel am hotdrat brusc ci o s3 dau examen
la Facultatea de Litere, desi tot liceul il ficusem cu
gandul la Medicind. Ideea ca de aici inainte voi face
doar ceea ce imi plicea cel mai mult ma umplea de
o fericire pe care nu o mai cunoscusem pana atunci.
Cirtile, literatura... si mi pot dedica doar lor fu-
sese pand atunci un vis nebunesc. Un vis in care,
iatd, aveam voie sa pasesc. Sau, mai bine zis, aveam
curajul sa pasesc. Caci asta descoperisem in decem-
brie 1989 — curajul ca virtute supremi. Indrizneala
de a birui lumea si odatd cu ea pe mine insami.

La inceputul anilor 1990 simteam ci trebuie sa
iau totul de la zero, ci trebuie s3 ma reinventez. Dar
ce stiam eu despre libertate? Sau despre lumea li-
berd? Aproape nimic. Abia gustam din fructele ei
interzise pAnd de curind: de la o banani pana la
nebunia de a intarzia peste ora de inchidere a cimi-
nului in care locuiam, cu consecintele de rigoare.
Pand acum ficusem doar ce se asteptase de la mine.
De acum urma si iau fraiele in maini si sd conduc
de una singura carul propriei vieti. Cuvinte si gin-
duri mérete. Dar nu era nici pe departe o incercare
usoard. Libertatea pe care o primisem in dar mi
provoca la indrizneli adeseori primejdioase si imi
punea la mare incercare capacitatea de a risca. Dar
am ales sa risc.
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In toamna lui 1991 eram deja studenti la Litere
si descopeream Bucurestiul. Pentru mine, acest oras
cu cladirile lui inci ciuruite de gloantele din decem-
brie, cu caldarAimul inci patat de singe era imaginea
absolutd a lumii libere. Nu-i vedeam decit partea
stralucitoare, care parcd se concentra toatd in sala
bibliotecii de la Litere, in care imi petreceam aproape
tot timpul de dupd cursuri. Citeam cu disperarea
de a recupera tot ce nu apucasem in liceu, dar si cu
plicerea celui care se infruptd din tot si din toate.
Imi amintesc si acum, parca aievea, o dupa-amiaza
in care, ametitd dupa cateva ore de citit, am iesit in
micul balcon de la una dintre ferestre. Ma cufun-
dasem atat de mult in Divina Comedie, incat la un
moment dat am simtit ¢cd md sufoc in miasmele
infernului dantesc. Pe fondul zgomotului monoton
al fAntanii de la Universitate se profilau toate cele-
lalte sunete ale lumii reale, de care aveam nevoie sd
mi agir o clipi. Insi doar pentru o clipa. Nu aveam
timp pentru ea, eram cu totul confiscatd de reveri-
ile mele livresti.

Citiva ani in sir, sala aceasta a fost pentru mine
o lume in sine. Mai mult inaltd decét spatioasa, cu
mici balconase inguste la ferestre, cu mese lungi de
lemn lustruite de miile de coate intepenite in lecturi,
parea o corabie plutind pe marea lumii. M fermeca
chiar i scartaitul scarilor inguste de lemn pe care
bibliotecarele urcau pentru a-ti aduce vreo carte co-
cotatd tocmai sub tavanul boltit. Pareau marinari
catarati pe catarg ca sa intinda velele in bataia vin-
tului prielnic. Impirteam clipele de fericire intre
acea sald maiestuoasi, cele doua sali micute ale ci-
nematecii de la Eforie si Union i salile de spectacole
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ale teatrelor sau ale Ateneului. Umblam cu capul
plin de visuri printre flordresele de la fAntina din
Piata Universitatii, treceam prin fata anticarilor de
la gura de metrou, rasfoind o carte sau alta, coboram
apoi pe bulevardul Elisabeta si raticeam pe aleile
topite in apus ale Cismigiului. Imi creasem un uni-
vers perfect, in interiorul ciruia ma miscam sirind
dintr-un entuziasm in altul. Realitatea neguroasa a
anilor’9o parea sd se fi estompat cu totul in lumina
orbitoare a acestei lumi a tuturor iluziilor culturale.
Sigur, eram la curent cu viata politici, il detestam
pe lliescu, care, de altfel, nu-mi plicuse niciodatd, il
sustineam pe Manolescu, care ne fascina la cursuri
cu aerul lui dezinhibat si cu anecdotele lui literare.
Dar, oarecum, tot acest tumult se petrecea in afara
mea, nu mi implica decét tangential. Intreaga mea
energie era concentrata in lumina eternd a culturii.

Asta a durat mai mult sau mai putin pani in
1993, cind s-a produs primul declic. Pe Calea Vic-
toriei era libraria Humanitas ,,din fundul curtii®.
Cand primeam bursa, obisnuiam sa dau o raitd pe
acolo si si-mi cumpar cite o carte la care rivneam
cu tot dinadinsul — sursa mea principald rimanea
totusi biblioteca, cici aveam un buget mai degraba
de supravietuire. Ma plimbam printre rafturile cu
carti noi, le pipdiam, le miroseam, le risfoiam. Mi-
roseau a cerneald proaspatd, aveau filele catifelate,
spre deosebire de cele din biblioteca, care miroseau
a praf si aveau filele aspre, iar unele erau atat de
ingilbenite, incit abia distingeam sirurile de litere
in clarobscurul silii de lectura.

Intr-o seard de septembrie, era simbdti, am dat
sd intru in curtea micutd unde, sub un copac imens,
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era ascunsd libriria. Spre marea mea uimire, o mul-
time incredibild de oameni umpluse pana la refuz
curtea si dadea pe dinafara in stradi. Am incercat si
md apropii, dar era aproape imposibil sd sparg zidul
acela uman. Am auzit o voce feminina care imi parea
teribil de cunoscutd, venind parci de foarte departe,
dar cumva din adancul meu. In murmurul general
n-am distins prea bine cuvintele, insd melodia vocii
imi rascolea ceva ascuns de mult in trecut. Apoi o
voce masculind a rizbatut ceva mai clar paAna la mine:
,»Aici nu mai este Europa Libera“. Ca un singur glas,
multimea a rasuflat intr-un hohot eliberator. Brusc
am realizat cine se ascundea in spatele celor doud
voci, captive acum in multimea care parci se stringea
tot mai tare in jurul lor.

Din cind in cind, in copilarie, seara, auzeam la
radioul nostru de lemn vocile acestea. Nu prea in-
telegeam ce spun, cici erau mereu frinte de un ba-
zait enervant, dar ma fascina muzica lor. Sunau cu
totul altfel decit tot ce auzeam eu clar la radio sau
la televizor. Si accentele pireau si fie puse altfel.
Dar, mai ales, le simteam animate de ceva viu, ome-
nesc, care contrasta evident cu sunetul mortificat al
vocilor prezentatorilor oficiali. Am incercat si aflu
cine sunt, dar ai mei ma expediau repede pe afari,
fard sa-mi dea vreo explicatie. Simteam ca e ceva
secret la mijloc, ca totul e acoperit de un mister
inaccesibil, dar nu indrizneam sd insist mai mult.

,Aici e Radio Europa Libera!“ Bineinteles cd acum
stiam cine sunt Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.
Dar intilnirea aceea atit de neasteptata, atit de
abruptd cu vocile lor sorbite parca de multimea
avidd, care ii tildzuia in micuta curte de pe Calea
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Victoriei, a avut un efect cu totul neasteptat asupra

mea. Era ca §i cum as fi gasit ceva pierdut de mult,
aproape uitat. O bucurie inexplicabild mi invada
stind in marginea acelei multimi din care, din cAnd
in cAnd, ieseau oameni fericiti tinind in maini, ca pe
niste odoare, cirti: Fenomenul Pitesti, Unde scurte,
Roméneste, Subiect i predicar. N-am ajuns in acea
seard in preajma celor doi, nici n-as fi putut, nici
n-as fi indraznit. Stiteam pur si simplu in margine
si absorbeam acea energie pe care trupurile oameni-
lor 0 emanau, trecind-o dintr-unul intr-altul, pina
la mine. Mult mai tArziu aveam si citesc consemna-
rea acelui moment in jurnalul Monicai Lovinescu:
,o4mbatd, 11 septembrie deci: lansarea la Libraria
Humanitas a celor doua cirti ale noastre. Curtea de
la GDS e neagri de lume cind sosim. In principiu
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poate cuprinde vreo sutd de oameni. Se pare cd sunt
o mie. Scurt speech de prea mare laudi al lui Lii-
ceanu. Eu, citeva cuvinte minimale si oarecare. V.,
aplaudat frenetic de la prima frazi, «Aici nu mai
este Europa Liberd®, si cu ieruncisme fericite de-a
lungul celor doua-trei minute cat vorbeste. Apoi
suntem «fixati» la 0 masi unde semnam autografe
fird a mai respira, la propriu aproape. Suntem cvasi-
indbusiti de multimea care face coadd — timp de trei
ore nu am ragaz sd aprind o tigara, una singura. [...]
Nu mai vedem cerul, e inlocuit de capetele si tru-
purile aplecate asupra noastra. Nu stiu cine ne sal-
veaza, transportand masa si scaunele pani la un zid
ce ne protejeazd din spate.

A inceput la 6 — s-a incheiat pe la 9“ (Jurnal
1993).!

Asa am intrat intr-o altd etapa a vietii. Am iesit
din bula unui prezent etern si iluzoriu si am pasit
in prezentul fragil de care atirna greu, ca o piatrd
de moari, trecutul recent. Trecutul meu. Am des-
cins cu adevirat in acest timp citind prima carte
publicati la editura Humanitas, Fenomenul Pitesti.
O experientd-limitd care m-a zdruncinat puternic.
Nu puteam intelege cum a fost cu putinga sa fiu
aproape contemporand cu asemenea orori. Ma in-
vadau sentimente contradictorii, de la revoltd la
compasiune dureroasd, de la deprimare la dorinta
de razbunare. Aceastd carte a fost prima intr-un sir
de marturii care mi-au redat tot trecutul. Afectiv,
m-am maturizat rapid in aceastd perioadi, trecind
prin cele mai variate si extreme stiri, de la durere

1. Idem, p. 343.
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aproape fizicd la inaripdri entuziaste. Suferinta de
o cruzime inimaginabild pe care o relatau aceste
marturisiri era compensata de o noblete umana pe
care n-o crezusem cu putintd. Rar am trdit in starea
de gratie pe care mi-a prilejuit-o lectura unor cirti
precum Inchisoarea noastri cea de toate zilele, 20 de
ani in Siberia, Timpul ce ni s-a dat. Trei repere per-
sonale pe acest drum al regisirii mele ca fiinta mo-
rald. Pentru cd abia acum intelegeam care era pretul
adevarat al libertitii. Un pret de singe. Pe care eram
datoare si-1 cunosc, si-l onorez, micar cu lacri-
mile mele, si si-] marturisesc mai departe. Au api-
rut multe asemenea cirti in anii ’90 in colectia
»Procesul comunismului®. Pe de o parte marturii,
pe de alta studii teoretice. O prietend mi-a spus ci
le-a dedicat o parte anume din biblioteca personald
pe care voia s-o lase mostenire copiilor. Ca sa stie,
sa inteleagd si sd nu uite.

In aceeasi perioadi a lecturii marturiilor din Gu-
lagul romanesc, am citit pe rind Undele scurte si, mai
apoi, memorialistica din Apa Vavilonului si Jurnale.
Astfel, toatd panorama literaturii de dupa razboi mi-a
aparut in cea mai clard lumind: cea a adevarului.
Monica Lovinescu reusise, intr-un mod aproape
miraculos, un exercitiu de continuitate: redeschi-
sese pe undele scurte ale radioului vechiul Cenaclu
Lovinescu. Niciieri in tard nu se putea spune ade-
virul pani la capit despre o carte. Monica Lovi-
nescu putea si o facd si nu a ticut. A renuntat la un
destin propriu si s-a dedicat definitiv si fara rest
unei misiuni al carei final nu-l intrevedea. Citeam
cronicile ei radiofonice §i nu contenea si mi uimeasca
la fiecare pagind spiritul ei unic, un amestec de
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inteligenta patrunzitoare, de finete speculativa, de
intuitie artisticd, toate turnate intr-un discurs impe-
cabil, clar, profund, percutant. Undele scurte au fost
pentru mine o adeviratd scoald. O scoald estetica si
o scoald etica. Est-etica. Am inviatat si vad frumosul
in scriiturd, urméand precizia aproape chirurgicald a
analizelor ei, si am invitat, in acelasi timp, ca in chiar
miezul acestui frumos std adevarul. $i ci aceastd le-
gaturd devine cu atit mai strinsa cu ct artistul tra-
ieste in vremuri totalitare. Céteva decenii cronicile
radiofonice ale Monicii Lovinescu au reprezentat
constiinta noastrd mai buna, cum spunea Constantin
Noica, intr-o culturd sufocatd de ideologia minciu-
nii. Cuvintele ei restabileau adevarul, reasezau valo-
rile, salvau oameni si cirti. Alaturi de Virgil Ierunca,
Monica devenise o institutie a binelui si dreptatii:

,Efectul emisiunilor noastre, disproportionat. Cei
atacati de noi nu mai sunt salutati [...]. Rezumand
acest prestigiu «mitic», butada lui Imre Té6th: V. si
cu mine suntem o probi a... existentei lui Dumne-
zeu. Doi oameni restabilind «binele» impotriva unui
intreg stat organizand raul. Reactionim invocind
bine-cunoscutul umor al lui Imre Téth, dar Liiceanu
pare a-l fi luat in serios“ (Jurnal 1982).!

Astfel, mi se deschisesera ochii si acum puteam sa
vid mult mai clar lumea in care triiam. Recuperarea
trecutului, datoria memoriei, onorarea demnitatii
victimelor deveniserd fundamentul prezentului meu.
O singurd datd aveam sa le mai fiu in preajma, in
1996, anul ultimei lor cilitorii in RomAania. In sub-
solul Facultatii de Litere, imbibati in fumul des de

1. Idem, p. 67.
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tutun, am petrecut cAteva ore ale ciror vibratii le simt
inca si azi. Acum i vedeam mai de aproape si ma
fascina fiinta lor comuna, care se manifesta totusi atat
de diferit si de strilucitor in fiecare dintre ei. Pareau
s fi coborat acolo, intre noi, chiar din eterul in care
plutiserd atita timp. Si totusi erau att de vii, aveau
un umor care ne-a umplut pe toti de o euforie din
care nu mai voiam sa iesim. Nici atunci n-am avut
curajul si ma apropii mai mult de ei — nici nu era
nevoie, fiindca i simteam atat de aproape ca si cum
am fi fost cu totii o fiptura uriasd. Aceste senzatii
aveau s3-mi fie confirmate mai tirziu tot de o insem-
nare din jurnalul Monicii Lovinescu:

»...un bar in subsolul Universitatii. E plin. In-
tram si ne asezam impreund cu I.B.L. si Mihai Zam-
fir (ne astepta in hol cu... flori) la 0 masi mai mare
din fund, cu o droaie de studenti in fata si in jurul
nostru.

Nu stiu ce se intAmpla, dar din primele clipe intre
ei si noi curentul trece. V. si cu mine ne contrazicem
(as spune ca ne facem cupletul daci, de fiecare datd,
n-ar fi un mod de a fi impreuna autentic) — studen-
tii sunt surpringi, apoi rad, voia buna se instaleaza,
neimpiedicind discutia serioasa. [...]

Un har ne inviluie pe toti: ei pun intrebirile cele
mai incitante si vibreaza la rispunsurile noastre, noi
devenim mai percutanti, se fiureste o complicitate
ce ne oferd iluzia cd ne cunoastem de cind lumea,
cd am fost studenti impreund, si nu la o distanta de
jumdtate de secol. Nu cred cd e doar impresia noas-
tra, incintati de aceastd baie de juventute, gata si
intondm un Gaudeamus igitur recucerit asupra tim-
pului, din moment ce, inceputi la 6 si jumatate,
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sedinta se incheie — cu greu — pe la 10 seara. Adici,
mai precis, ne ridicam noi in picioare, fiind imediat
inconjurati de tineri ce ne aduc care un volum de
versuri, care desene, care flori“ (Jurnal 1996).!

Si chiar asa a fost. Nu ne venea sa mai plecim,
eram cu totii ca vrajiti. Seara aceea a rimas pentru
mine ca o fotografie de familie pe care o pastrezi
toata viata in coltul cel mai curat al inimii. Pentru
cd, trebuie sd mirturisesc, chiar ii iubeam pe acesti
doi oameni, care, fard sa stie si fird sa-si propuni,
mi-au intregit fiinta. $i nu e vorba doar despre con-
stiinta morala pe care mi-au slefuit-o, dar si despre
modelul uman pe care l-am dobandit prin ei, o
combinatie unica de generozitate, prietenie i umor.
Imi imaginam casa lor de la Paris ca pe un liman
unde cei veniti regiseau nu doar normalitatea unor
relatii umane, ci, mai ales, cildura unei prietenii care
se daruieste fard rest. Usa casei le era mereu deschisa.
De la exilati la clandestini, cum 1i numea Monica
Lovinescu pe cei care, veniti din Romania, ii vizitau
pe furis, cu totii erau cuprinsi in aceastd imbritisare
puternicd. Una dintre aceste clipe de gratie este in-
tilnirea cu N. Steinhardt:

,Era la noi, in Buttes-Chaumont, ne ceruse si-i
punem o inregistrare din Monteverdi care tocmai
aparuse [...]. Cind a auzit vocile — de o puritate
exceptionald —a alunecat de pe taburetul pe care se
asezase si a rimas asa, in genunchi, sprijinit de bi-

blioteca. Tinea ochii-n jos si plangea de fericire.“?

1. Idem, p. 442.
2. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol. 11, Hu-
manitas, 2001, p. 73.
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Citind, m-am umplut si eu de aceastd fericire.
Cu timpul am inteles ca, renuntind si md dedic
in totalitate visurilor mele culturale, dobindisem
chiar mai mult decit credeam. Caci, pe langi bu-
sola eticd, am primit-o deopotrivd i pe cea estetica.
Mi-am construit, pe urmele lor, un edificiu de emo-
tii la care n-as fi ajuns altminteri. Niciieri n-am mai
intalnit o vibratie atat de puternica in fata frumo-
sului ca la cei doi. Emotia lor, trditd laolalta si pAna
la capit, in fata unui tablou, ascultind o bucatd
muzicald, vizind un spectacol dramatic sau un film
mi-a modelat sensibilitatea si mi-a rafinat gusturile:

»Seara vad cu V., la Cristovici, o caseta cu Fanny
et Alexandre de Bergman, pe care-l ratasem stupid
(cum se rateazd altfel decit stupid?) cAnd trecuse pe
ecrane in 1983. De mult n-am mai vazut un film
care si md facd atat de fericitd. Nu numai pe plan
estetic (albul la el, tot atat de cehovian ca la Strehler).
Parca-mi déruieste o a doua copilirie, un al doilea
trecut. O densitate de existentd rar intalnitd. [...]
Oricum, e unul din rarele filme pe care as vrea sa-1
rasfoiesc, din cind in cind, ca pe o carte.”!

Am vizut filme, am ascultat muzici, am vizitat
muzee, am citit cirti pe urmele lor. Maestri nevizuti,
mi-au cdlauzit pasii multd vreme dupa ce plecaserd
din lumea aceasta. I-am regasit, din nou impreund,
intr-un vis, unul dintre acelea despre care, imediat
ce ne trezim, stim cd au fost adevarate. Erau amandoi
pe o insula, in fata unei casute albe, inviluiti intr-o
lumina care le facea chipurile aproape transparente.
Imi zAmbeau si imi ficeau cu ména ca unui prieten

1. Idem, p. 130.
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drag care le vine in casd. Nu ma puteam apropia, dar
chipurile lor, zZAmbetul acela bland, ma umpleau de
o fericire atat de senind, incit am fost sigura cd i-am
vizitat in paradis.

lar aici, pe pimént, imaginea mea despre cei doi
este indisolubil legata de cea a editurii Humanitas.
[-am cunoscut prin cirtile lor, care n-ar fi existat
daca spiritul nevizut al continuitatii nu s-ar fi in-
trupat mai departe. Asa cum cei doi pastraserd ne-
intreruptd legatura cu trecutul interbelic, mutind,
in vremuri de restriste, centrul lumii romanesti in
afara ei, tot astfel si Gabriel Liiceanu a preluat acest
fir nevazut si a reusit sa intemeieze si s pastreze vie,
in acesti 30 de ani grei, nu doar o editura, ci o for-
tareatd. Intre zidurile ei ne-am adipostit de atitea
ori si tot acolo am invitat cum sd ne aparim, cum
sa fim puternici, cum si fim oameni deplini.

Se spune ci, pentru a dainui, o casa trebuie cla-
ditd pe stinci. Am certitudinea ci in stdnca pe care
s-a ridicat fortireata Humanitas este inscrisd si fi-
inta ingemanati a celor doi, a Monicii Lovinescu
si a lui Virgil Ierunca. Vanturi vor mai sufla, ploi si
suvoaie se vor mai revirsa, dar cetatea aceasta nu se
va prabusi, cici are temelia ziditd intr-o stinci tare.



DAN ¢,
MIHAILESCT

CASTELLL, mrpg ITEE
FUSCA R ot

De trei decenii incoace, absolut totul in viata,
casa si velatiile noastre a devenit dependent de
simbioza cu Humanitas.

DAN C. MIHAILESCU

Cotla cotsitAimpldlanga tampla



Cam la fiecare zece ani, o riascruce. Acesta a fost
ritmul hotarat de ursitoare destinului meu. Asa se
face ci in ultimele trei decenii am avut trei rascruci
existentiale. La primele doud, Gabriel Liiceanu a
fost cel care mi-a determinat directia cea buna, iar
la ultima chiar m-a insotit friteste pe drum.

Cand s-a infiintat Humanitas, nu cred ci voi fi
fost singurul din generatia mea care si-a realizat
dintr-odatd, cu lamuritoare violenta, gradul de ig-
norantd, cultura precard, temelia vulnerabild si in-
sumarea de petice cu care ma iluzionasem péand
atunci ¢ ma pot invilui ca intr-o togd doctorald
sau, daci nu, macar ca un clovn livrat cinstit circu-
lui mediatic.

1991: Ce sa faci cu tine in libertate, dupi ce ti se
refuzase cu citiva ani in urmai plecarea la bursa in
SUA, incd nu erai membru al Uniunii Scriitorilor i,
desi publicasesi trei cirti si sute de recenzii, pe stil
nou nu iti cerusera colaborarea decit trei reviste, una
cu trecut vinovat (Luceafirul) si alte doua (22 si Di-
lema) cu prezentul incercinat politic? Ce viitor literar
sa-ti pregitesti cAnd incd oscilezi inconstient intre
gazetdrie, cercetare, profesorat si dolce far niente.
Atunci, ,geniul bun al venitorelui Roméniei“ i-a ofe-
rit autodidactului ce sunt un post la Cotidianul lui
Ton Ratiu, unde Doina Basci, odatd cu suplimentul
Alfa & Omega daruit lui Costion Nicolescu, m-a bla-
goslovit cu Litere, Arte & Idei, suplimentul de culturd
al ziarului patronat de lordul ,,J.R.“ (Ion Ratiu) din
Turda. Din luna mai 1991 pAna in primavara lui 1996
si apoi, la noua serie 2001-2004, nu cred si f1 scapat
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vreo aparitie de la Humanitas necomentati sau pre-
zentatd intr-un fel sau altul, de la simpla semnalare
pani la eseuri de doua, patru sau chiar opt pagini de
revistd. Cu fiecare dintre acestea imi invinoviteam
indiferenta anterioara fata de filozofie, religie, poli-
tologie. Faptul ca nu auzisem de Tocqueville, Hayek
si von Mises, Toynbee si Gracian, ca nu citisem
niciodatd zdravin din Nietzsche, ci nu stiam nimic
despre Hannah Arendt, Isaiah Berlin si nici de C.S.
Lewis, Guénon sau Nina Berberova, ci nu citisem
Heidegger decat in traducerea lui Jean Beaufret mi-a
proiectat orbitor scindarea mentald, nesiguranta si
statutul improvizat in cuprinsul breslei, desi folo-
seam impetuos arma diminudrii autopersiflante si
imi foloseam ca scut mindria de a-mi afirma diletan-
tismul, apetitul pentru aleatorism, eseistica lirica,
foiletonism si eclectism, pe scurt ,hamletismul tani-
rului critic, cum mad caracterizase Gheorghe Gri-
gurcu in Viata Romdneascd.

In loc si minanc jaratec potrivit binecuvantatu-
lui vis paideic al lui Noica — adica sa tac jurnalistic
zece ani, timp in care si-mi umplu fagurii si si-mi
definesc gustul mierii din stup —, am ales sa fug
dupi himere, capricii si impliniri risipitoare, gasin-
du-mi in cele din urma rostul gratie valului memo-
rialistic de la Humanitas si Albatros.

Iluzia ci eseistica narcisiaci, subiectele frivol-ac-
cesibile si stilistica sprintard pot suplini cu succes
temeinicia, continuitatea si profunzimea studiilor
si ca turismul hazardat istorico-literar ofera satisfac-
tii mai multe decat cantonarea intr-o disciplina,
intr-o epoci, o teorie, un domeniu m-a pricopsit
cu calificative precum ,,fumist®, ,narcisiac si, in cel
mai bun caz, ,biiat cu talent, dar superficial®.
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Timp de sapte ani, in fiecare zi de luni, cAnd
luam in spinare cele cincizeci de exemplare din
LA oferite de editor pentru protocol, pe cAnd ma
gribeam si ajung din Plevnei in Piata Lahovary si
sa urc in 131 catre Casa Scinteii, imi sopteam titlu-
rile cartilor cu care ar fi trebuit si-mi betonez incon-
sistenta. Urcind scarile catre fosta Editura Politica
si strabatand holurile tapetate acum cu portretele lui
Blaga, Cioran, Ionescu, Noica sau Monica Lovi-
nescu, luptam si-mi cautionez proteismul. In fapr,
speram ci autenticitatea, hirnicia si buna-credinta,
naturelul histrionic si energia logoreica pot la ri-
goare sd tind loc de eruditie, iar jurnalismul cultural
poate si reuseascd mult visata simbioza dintre critica
de intAmpinare si istoria literara.

Frenezia haute couture de la Humanitas m-a
asimilat familiar si mi-a dizolvat rapid frustririle
initiale si complexele de inferioritate pe care mi le
inridicinase. In fiecare luni petreceam o ord in bi-
roul intens fumator al ,,Vlazilor® (Zografi si Russo),
tdifisuind complice cu loana Dragomirescu Mar-
dare despre complicitatea culturala din ceausism,
cu precidere despre Meridiane-le lui Modest Mo-
rariu. lar la final, sfertul de or ritualic in biroul lui
Gabriel Liiceanu, stimulindu-ne elanuri, planuri
de promovare, barfind si admirind cum se cade.
Atunci mi-a pus in brate proiectul grandios al unei
antologii care sd cuprinda ,.cele mai rele si acuza-
toare pagini ale roménilor despre ei insisi“, cu un
sumar deja structurat de Petru Cretia, dar pe care
lenea si spaimele mele l-au transformat intr-un esec.
Atat de mult fusesem acuzat ci ,torn plumb in ari-
pile tineretului® prin abuzul de Caragiale si Cioran,
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plus fatalismul lui Eminescu, incAt numai insailarea
prefetei pentru respectiva antologie a durat aproape
doi ani. In libertate, autocenzura se vede ci e mult
mai productivé decit dictatura. In schimb, acest esec
a fost compensat de revelatia Jean-Frangois Revel,
din opera ciruia aveam si traduc, la sugestia lui
Gabriel Liiceanu, una, doua, apoi trei cirti.

Prima rascruce din cele trei de care vorbeam la
inceput m-a strivit precum tancul o omida. Cand
tocmai imi figiduisem sa dau ascultare imperativu-
lui cu deceniul de recluziune publicisticd propova-
duit de Noica, in favoarea unei specializiri, a unor
optiuni, recuperari si redefiniri de sine, exact atunci,
asaltat si uluit de ritmul recuperirilor memorialis-
tice, ca si de betia jurnalismului cultural, am inteles
cd trebuie sa trec definitiv gazetiria intre coperte de
carte. Asa am ajuns sd-mi accept limitele, la modul
creator, pe cit se poate, si m-am oferit voluntar ca
agent de presa, fiecare pagini din LA¢7 diruitd ac-
tualititii editorial-artistice dindu-mi gustul impli-
nirii. Mai multi prieteni au fost socati de faptul 3,
in loc sa-mi termin cartea despre Cioran si poves-
tea generatiei 27, am inceput sd traduc fermecat
din Revel, in paralel cu lucrul seducitor la antolo-
gia I.L. Caragiale despre lume, viatd si neamul romd-
nesc, si aceasta la sugestia lui Gabriel Liiceanu.
Faptul ca antologia avea si fie prezentatd public la
Bookarest de insusi Andrei Plesu m-a inaripat edi-
torial pentru incd un deceniu.

Luna de bursa la Paris cu care m-a blagoslovit in
1991 acelasi Andrei Plesu avea sd favorizeze copios
tot LA T-ul, dar si si-mi focalizeze energiile citre
interbelic, apoi citre 1900 si epoca lui Carol 1.
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Dupai ce ne-a luat partasi, pe Tania i pe mine, la
editarea corespondentei lui Cioran cu prietenii si
rudele din Roménia, Gabriel Liiceanu a fost arhitec-
tul atragerii mele, in vara lui 1999, la TVR, consilier
pentru comunicare al (cAndva) prietenului Cristian
Hadji-Culea, pentru ca, dupa numai noui luni de
inutila claustrare in nefericita institutie, tot Liiceanu
s ma urce in biroul lui Adrian Sarbu dintr-un bloc
de pe Bd. Pache Protopopescu, unde mi-a fost dat
sd aud un halucinant dialog de afaceri. Patronul Pro TV
dorea sd insoteasca fiecare agenda oferita la proto-
colul de revelion cu cite un volum de Lucian Blaga.
Ambele parti fiind multumite, eu am fost parasutat
ca bonus paradoxal in gridina lui Nicolae Mano-
lescu Profesiunea mea, cultura, pentru un top de
carte siptaménal, din care avea sa rdsard si sd se in-
tindad de-a lungul a 16 ani emisiunea Omul care
aduce cartea. Simt si acum ca pe un pumn in stomac
forta cu care, coborind de la Adrian Sirbu spre ma-
sind, Liiceanu a lovit in volan cu ambele méini si a
exclamat cu inciudatd ambiguitate: ,Dane, daca in-
tr-adevar chestia asta se va face, un singur lucru te
rog: niciodata si nu simti nevoia si-mi multumesti!“
Nu am ficut-o nici atunci, nici alti datd, dar cum sa
uit cd acea seard din toamna lui 1999 mi-a risturnat
bineficator existenta? Si, mai departe, cum sa uit ci
singura participare la Salon du Livre de la Paris mi-a
fost prilejuitd de acelasi Gabriel Liiceanu, din partea
Asociatiei Editorilor Roméni? lar acum, la ceas ani-
versar, cum si uit cd Humanitas mi-a diruit cele mai
frumoase, calde si indltitoare comuniuni din biata
mea viatd literard, adici serile dialogale petrecute
in fata publicului de la festivalul ,,Carte la nisip®,
organizat de Gigi Todor la Mangalia... Abia atunci,
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in orele petrecute impreund cu Mircea Cirtarescu,
loana Pérvulescu, Radu Paraschivescu, Ioana Nico-
laie, Marius Chivu, Denisa Comanescu, Sega si Gri-
gore Lese, am inteles in ce masurd covarsitoare se
hrineste carturiria din combustia comuniunii afec-
tive. M-am angajat pe deplin si fard nici o ezitare la
mai toate evenimentele editoriale Humanitas, la ze-
cile de editii Bookfest si Gaudeamus, colaborand la
strilucitoarea serie de volume colective, si md man-
dresc si acum cd i-am prezentat pe micul ecran pe
Schopenhauer, Heidegger, Jiinger, Platon, Marcus
Aurelius, Jung si Yourcenar. In acelasi timp, nu pot
s uit nici cum l-am contrariat — parci sistematic, as
zice — pe Liiceanu mai ales in ceea ce stiam ca il ori-
pileaza. L-am uluit si deprimat cAnd i-am povestit
stupefactia mea fata de incintarea Monicii Lovi-
nescu din serile de umor colocvial desavarsit petre-
cute cu Liiceanu la Paris: ,Deci si tu crezi ci n-am
umor?“, m-a tintuit in perete intrebarea lui intristata.
Dar si mai neavenita a fost grimasa de suspiciune
intrigata cu care am ales si raspund invitatiei sale de
evidenta tandrete prieteneasca: ,,Au inflorit teii in
Cotroceni, Dane. la-o pe Tania de mana si vino si
ne plimbim impreund®. Vazindu-mi ezitirile, re-
plica lui m-a biciuit numaidecit: ,,Ce te miri aga? Si
tu crezi cd n-am suflet si sensibilitate” Slava Dom-
nului cd aceste magarii nu apar in Caier de ricosat
génduri. In schimb, acolo e notati, la pagina 39, alti
nenorocire. Apropo de delectirile alcoolice si de per-
formantele lui Horia Bernea in domeniu: ,N-aveam
deloc stofa de bautor de cursa lung, am baut tot-
deauna de placere si cit si nu ma-mbit (Dan C,,
caAnd a auzit cd n-am cazut niciodatd sub masa, m-a
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scos din rindul prietenilor si, in pasul doi, dintr-al
oamenilor)“. Degeaba md apar eu acum sustinind
cd formularea a fost mult mai benigna, ceva de genul
,Cine nu a simtit nevoia si se ameteascd de doui-trei
ori pe an nu e barbat“. Cert e ci deceptia intiparita
atunci pe fata lui Gabriel m-a ficut si-mi proiectez
mental oripilarea asistentei gazduite de cuplul
Héleéne si Paul Morand cind germanofila Elena Sutu,
initial Chrissoveloni, si-a pronat autoritar convin-
gerea ca ,,barbatul care nu si-a inselat macar o datd
nevasta nu e barbat®.

Dar, in aceeasi ordine de idei, meritd si-mi aduc
aminte cu mandrie, micar aici, scena cu tirbusonul,
de la sindrofia Humanitas, la 10 ani de la infiintare.
In sala de protocol, plini de redactori, ziaristi si co-
laboratori, tronau doui navete cu sticle din recenta
revelatie a ,,Sec“-ului de Murfatlar. Pasind cu inver-
sunare de samurai imprejurul lor, Gabriel a tunat
interogativ jupiterian: ,,.Sa ingeleg ci 1n toati editura
asta nu existd un tirbuson?“ Mé4na mi-a navilit dispe-
rat in geanta, de unde am scos slavitul briceag elve-
tian rosu cu cruce alba, fetisul cilatoriilor noastre, de
cAteva ori confiscat mai tirziu de vamesii din aero-
porturi. Acum, cAnd revid cu multumire scena, imi
dau seama ca am scos briceagul la fel de triumfator
ca Popeye Marinarul cutia cu spanac.

Oricum, in materie de gafe inocente si tachinari
reciproce, retin ca intdietatea a avut-o tot dumnea-
lui, cAnd m-a lipit de zid la ceea ce eu speram si
devini o sindrofie electrizantd. Nu mai stiu ce carte
imi aparuse la Humanitas, dar am simtit imboldul
de a aduce o sampanie si citeva fursecuri. ,,Ce faci
aici? Asta e obicei ceausist!“, mi-a harponat Gabriel
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Liiceanu buna dispozitie recunoscatoare. Bineinte-
les cid stiam si eu de ospetele organizate de autori
pentru editori, dar preferam si-mi amintesc relatd-
rile unor ziaristi de la Flacdra lui Paunescu despre
vizitele lui Leon Kalustian la redactie, cu cartoane

de préjituri de la Capsa.

Revenind: Asa cum cirtile si evenimentele cultu-
rale Humanitas mi-au redat acum doudzeci de ani
jubilatia gazetdreasca si impresionismul foiletonistic,
incet-incet drumul s-a inversat si am pdrasit jurna-
lismul risipitor in favoarea celei de-a treia cai, a ese-
isticii sentimentale, in ciutare de subiecte vechi, dar
exemplare pentru tinerii cititori de azi. Asa aveam sa
vad cum s-a modificat si media de varstd a publicului
intalnirilor de la Cismigiu, de la 40-80 de ani citre
15—50, ceea ce mi-a recalibrat optiunile si retorica.

Insumand, simbioza cu Humanitas m-a inzestrat
pe viatd cu mania vechimii, mai precis a literaturii
memorialistice, si pasiunea pentru stilistica episto-
lard, mi-a responsabilizat grafomania si mi-a rarit
sau subrezit prejudecatile si ideile fixe. Eticismul a
cedat teren in fata estetismului, si am parasit cro-
nica de intAmpinare in favoarea glosirii in marginea
Trecutului.

Cat despre vinovitii si regrete, chiar cd nu sunt
in stare sd spun ce m-a ranit mai mult: ¢ nu am
implinit Aspra judecare de sine, acel frumos proiect
de antologie de care vorbeam mai sus? Sau ¢ mi-am
ingaduit obriznicia (ca sa nu zic prostia) de a nu da
curs invitatiei lui Gabriel Liiceanu de a-mi aduna
mintile si textele intr-o istorie a memorialisticii
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romanesti? E drept ca pentru amdndoud refuzurile
as merita macar o sinucidere profesionala.

Pe de altd parte, gratie acestui generos spatiu co-
locvial care este libraria Humanitas de la Cismigiu,
mi s-a drenat si apetitul histrionic. Tot Humanitas
mi-a astAmpdrat setea de Balcic, stArnitd de admiratia
fata de regina Maria, odatd ce-am ajuns acolo cu
sprijinul aceluiasi Gigi Todor impreund cu grupul
participantilor la festivalul ,Carte la nisip®, de care
am scris mai sus, supravegheati indeaproape de Lidia
Bodea si Gabriel Liiceanu si caliuziti de admirabila
Doina Piuleanu, directorul Muzeului de Arta din
Constanta. Cum as putea uita vreodatd recopildrirea
care ne-a apucat, pe Cartarescu si Liiceanu cutreie-
rand pe bricul Mircea de parci jucau in Toate pinzele
sus, ca si pe mine, care o vedeam la tot pasul in cas-
telul si gradinile de la Balcic pe insdsi regina Maria,
ficAndu-mi, nu stiu de ce, semne de repros.

In tot cazul, de trei decenii incoace, absolut totul
in viata, casa si relatiile noastre a devenit dependent
de simbioza cu Humanitas. Ritmul existentei noas-
tre e dat de alternanta Bookfest—Gaudeamus, con-
cediile depind de targurile de carte de la Brasov,
Timisoara, Cluj sau Targu Mures, iar petrecerile ,,in
familie“ se dezlintuie numai impreuna cu egeriile
Cassei. Mai mult decit toate, singurul obiect fetisi-
zat din casd, de care am ajuns cu totii dependenti,
este un formidabil cutit japonez, handmade, bun
pentru orice, daruit de Gabriel cu ocazia inaugura-
rii magazinului Takumi din curtea GDS. Asa cum
am fost necioplit cu pictorul care m-a invitat si aleg
un tablou din atelierul sdu, iar eu m-am infipt in
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cea mai mare (si poate cea mai scumpa) lucrare, in
loc de cea mai micd, aga cum ar fi cerut bunul-sim,
si la Takumi am optat pentru cel mai pretios obiect.

Stiu ci v-am ramas dator cu istoria celei de-a
treia rascruci existentiale, dar, cum aceasta e chiar
o poveste de viatd sau moarte, imi permit si-mi mai
acord zece ani pentru elucidarea dilemei, pani la
un nou prilej aniversar.



Ce este un autor Humanitas? Este un autor
care nu doar ci e publicat de editura
Humanitas, e unul care face parte din
Sfenomenul cultural Humanitas.

H.-R. PATAPIEVICI

Cum am ajuns un autor
Humanitas




M-am hotarét si public la doi ani dupid Revolutie,
la insistentele lui Alex. Leo Serban, pe care il stiam
de la inceputul anilor’80. Ca toti prietenii mei, Leo
stia cd scriu. Discutam uneori, la Dima si Roxana
Bicleanu, unde ne intdlneam adesea, cite un eseu
de-al meu sau vreun referat ori compte-rendu despre
seminarele pe care le tineam pe atunci, cu Dragos
Marinescu, Dima si Dan Waniek. Intr-un rand, Leo
ne-a ardtat un foto-roman pe care il scrisese si con-
fectionase din fotografii si desene — ceva neasteptat,
sofisticat si avangardist. Cand i-am dat lui Dima sd
citeasca primele doud capitole din romanul meu
picaresc Viata la 17 ani, Leo era de fati. Am discutat
despre el toatd noaptea. A fost o noapte lungi, in
care toti am fumat enorm §i am bdut continuu, iar
spre dimineata Leo a plecat primul. Ioana si cu mine
am plecat la putin timp dupi el. Leo nu se indepar-
tase prea mult. L-am mai vizut o vreme din spate,
cu mersul lui special, sapca bogatd, de catifea colo-
ratd, si fularul lung infisurat de mai multe ori in
jurul gatului. Era in noiembrie sau decembrie 1988.
Dupa noaptea aceea, Dima s-a apucat sa-si scrie pro-
priul roman picaresc, Buimatic prin lume, pe care,
mai tarziu, l-am convins pe Silviu Lupescu si-1 pu-
blice la Polirom, unde a si apdrut in 1999, cu o pre-
fatd simpatetica scrisd generos de Dan C. Mihailescu.
Cand si cAnd, schimbam cu Leo poezii. La incepu-
tul lui ianuarie 1992 eram la el acasa si vorbeam
despre Raymond Roussel. Scrisesem un eseu despre
Brancusi si Duchamp. Deodata mi-a spus: ,.E ab-
surd. Trebuie s publici. Toatd lumea publici. Nu
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mai poti sta asa, ascuns. Uite, te pot publica in Con-
trapunct. Numai dd-mi ceva®. ,Ce?”, i-am raspuns.
»IN-am nimic nici terminat, nici pregatit.“ ,,Imposi-
bil“, mi-a replicat. ,,Ai volume intregi. Ai si poezie,
si eseu, si proza. Ai scris un roman, ce naiba! Pregi-
teste-mi ceva.” Peste citeva zile ii dideam un frag-
ment din poemul meu epic Un izvor pecetluit, o
prozé intitulatd Cristache. Un portret si eseul despre
Brancusi si Duchamp. A ezitat intre ele timp de o
siptimand. Vorbeam la telefon si nu se hotara cum
si ma debuteze: poet? prozator? eseist? Mie imi era
indiferent. Apoi, fird si-mi spund, a ales proza de-
spre Cristache, care este un portret moralist al vietii
unui estropiat, o poveste adevaratd, pe care o stiam
de la o fostd colegd de serviciu. Cu un chapeau in
care imi ficea un portret neasteptat, a publicat-o
intr-un numar din februarie al revistei Contrapunct.
Asa m-a debutat Leo in presa literara. Si asa am
ajuns sa public regulat, siptimina de siptimana.
Mai intai in Contrapunct, apoi, din februarie 1993, in
Romadnia literard, unde m-a invitat si scriu Adriana
Bittel, in cele din urmi in 22, unde Gabriela Ada-
mesteanu mi-a oferit, din vara lui 1993, o pagind
intreaga de revistd, cu libertatea de a scrie despre
orice. Incepusem, asadar, s scriu cite trei articole
pe siptiména. Foloseam si ce scrisesem inainte de
1989. De pildd, serialul din Contrapunct dedicat
istoriei romanesti (care poate fi gasit, rispandit, in
capitolele cartii Cerul vizut prin lentild) continea
fragmente din doud cirti deja scrise, ambele ine-
dite — si rimase asa pAni azi —, una in 1984, I chesti-
unea unei aberatii: patriotismul romdnesc, un pamflet
istoric, cealaltd in ultimele luni ale lui 1990, A #reia



69 H.-R. PATAPIEVICI

rupturd. Cum am ajuns unde suntem azi, o incercare
de a intelege catastrofa votului din 20 mai 1990, pe
care am scris-o la propunerea lui Dan Nitescu pen-
tru a fi tradusd in germand si publicatd in serial fie
in FAZ, fie in Die Zeir (proiect esuat, deoarece jur-
nalistul german care i-o ceruse si-a pierdut interesul
pentru Roménia).

In vara lui 1992, am predat in redactia revistei
Contrapunct un articol despre Mircea Eliade, in
care foloseam teatrul acestuia in chip de cheie her-
meneutici pentru descifrarea gindirii sale religioase.
Articolul constituia un fragment dintr-o incercare,
ficutd la mijlocul anilor ’80, de a intelege evolutia
gandirii lui Eliade, de la ontologia univoci subia-
centd nuvelelor fantastice din perioada interbelici
(existd un mister, iar acesta are o cheie) la ontologia
echivoci subiacentd nuvelelor tirzii (existi un cifru,
a carui descifrare este inci o incifrare). Argumentul
meu era ca intre Secretul doctorului Honigberger si
19 trandafiri e o diferenta de ontologie, iar aceastd
diferentd poate f1 descrisa cel mai eficace folosind
teatrul lui Eliade. Acest fragment de cercetare i-a pli-
cut atit de mult lui Virgil Ierunca (aveam si aflu mai
tarziu chiar de la el), incit a convins-o pe Monica
Lovinescu sd-mi trimitd, prin prietenii lor din redac-
tia Romdniei literare, o invitatie permanenta, aceea
de a-i vizita la Paris, cAnd se va intAmpla si trec pe
acolo. ,,Sd nu ne ocoleascd. Neaparat sd treacd pe la
noi“, mi s-a transmis ca au spus, iar Adriana Bittel
mi-a dat telefonul i adresa lor. Prin miracol, in no-
iembrie si decembrie 1992, cu o bursd Tempus cis-
tigata fira nici o pild, aveam sa ajung la Paris. Am
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locuit la Ecole Bossuet, pe rue Madame, departe de
rue Pinton, unde stateau Virgil Ierunca si Monica
Lovinescu. Daca as fi locuit mai aproape de ei,
poate i-as fi vizitat mai din timp. Oricum, exista o
inhibitie: nu mi se parea deloc plauzibil ori in or-
dinea firii ca as putea si le intalnesc pe cele doud
legendare figuri. Ce le-as fi putut spune? Cum m-as
fi recomandat? Nu apartineam aceleiasi realitati.
Incongruitatea faptului de a mi afla in preajma lor
m-ar fi paralizat. In plus, eram pentru prima oari
in Occident si era prima oard cind puteam citi in-
tr-o biblioteci adeviarati. Eram elixirat (ca si vor-
besc ca Eliade, in interbelic) de aceasta perspectiva.
Drept urmare, citeam zilnic la Bibliotheque Natio-
nale, de la deschidere pani la inchidere, apoi mi
intorceam pe jos spre casd, mincam ceva pe drum
(frugal, pentru ca nu aveam bani), mi plimbam pe
strazi pAna cidea definitiv noaptea, iar pAna dimi-
neata lucram in camera mea, care era o chilie de
calugir (fusesem primit sa lucrez, in cadrul bursei,
cu Jean-Robert Armogathe, preot diecezan si cape-
lan la ENS, rue d'Ulm). Mi se potrivea. Asa s-au
scurs doud luni, ca o singurd zi. Cind mai aveam
trei zile de stat si incepusem deja impachetatul dra-
matic al cartilor pe care le cumpérasem si pe care
nu mai stiam unde sa le pun si nici cum sa le aduc
in tard, am intrat in panica. Totul mi se scurgea
printre degete. Nu ficusem nimic, ratasem totul.
Eram disperat. Mi-am amintit atunci de invitatia
facutd de Virgil Ierunca si Monica Lovinescu. Ma-
car atit. Si fac micar asta. Am iesit in stradd, am
ciutat o cabina telefonicd, am introdus cartela si
am format numarul pe care mi-l diduse Adriana
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Bittel. A sunat indelung. Cind si inchid, cineva a
ridicat receptorul: era Monica Lovinescu, cu vocea
ei unica, inconfundabild, atit de familiari, dar
aflata atat ,,de dincolo“ de realitatea mea, incat fap-
tul de a 0 auzi acum pe viu, in relatie personala cx
mine, mi se parea cu totul ireal, cumva neverosimil.
M-am fastacit total. Oricum, nu stiam ci exista r¢-
pondeur si ce e acela, asa ca, dupa ce am ldsat acea
voce, politicos, sd spuna cateva cuvinte, am interve-
nit cAnd nu trebuia, ca prostul, spunand cine sunt,
ceraindu-mi scuze ci am indriznit si sun, ci deran-
jez, ca vorbesc peste dinsa (pentru ¢ vocea continua
sa spund ceva, nu mai intelegeam ce) si asa mai de-
parte — remarcind totusi, panicat, cd mi se rispunde
cam formal, destul de distant, cumva mecanic si, ca
sd spun tot, complet aiurea. In ticerea care a urmat
dupi aceea, nu imi auzeam decit batdile inimii si
strigitul de disperare al mintii mele, care intelesese
cd fusesem expediat cu riceald si ¢ ficusem o impre-
sie execrabild. Ramésesem impietrit cu receptorul in
ména. Ma pregateam si inchid. Atunci am auzit vo-
cea lui Virgil Ierunca, alti voce inconfundabild, spu-
nand cu precipitare: ,Domnule Patapievici, esti chiar
dumneata? Iarti-ne, chiar acum am intrat in casi.
Unde esti? Vrem neapdrat sd te vedem®.

Asa a inceput marea mea prietenie cu Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca. Cum mi-a spus Monica
mai tArziu, ,daca nu era Virgil, care facuse fixatie pe
dumneata, nu as fi insistat atit pe langd Adriana si
ne vedem; chiar ma exasperase Virgil cu «Patapievici
in sus, Patapievici in jos», nu prea te simpatizam,
preventiv, asa de entuziasmat era Virgil de dum-
neata“. Dupa ce Virgil mi-a rispuns, Monica i-a
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luat telefonul (am auzit un protest: ,,Mais, Monigue!*)
si, intrebat de ea si instigat de Virgil, care se auzea
din off cu tot soiul de replici, remarci, indignari,
maraieli ironice si pufneli dezaprobatoare, am vorbit,
si am vorbit, si am vorbit zeci de minute, pina ce,
in cele din urma, ne-am dat intalnire chiar pentru a
doua zi, imediat, la ei acasi, 8 rue Pinton. M-au
primit plini de o incredibild caldura umana. Aveau
o candoare sufleteascd pe care nu o putea explica
decat frumusetea caracterului lor, fird comuna ma-
surd cu orice cunoscusem ori imaginasem. Tn;elege—
rea dintre noi a fost instantanee. Ne-am imbratisat
de cum ne-am vazut. Eu venisem, ca sirantocii, cu
mainile goale. Monica mi le-a luat pe amandoua, de
cum m-a intampinat in usd, si mi-a spus, tragan-
du-se un pas inapoi, ca si mi vadi mai bine, ,la-n
sa te vedem® — si m-a masurat din cap pini-n pi-
cioare. ,Dar esti un copil!®, a exclamat Monica
(aveam 35 de ani, dar fata mi-era juvenild), ,Virgil
jura ca ai facut puscarie®, iar Virgil, cu o fatd numai
zimbet, zambetul lui inimitabil-britanic, ironic si
grav in acelasi timp, a murmurat bland-dezaproba-
tor: ,Monique, voyons, Monique“. $i asa ne-am insta-
lat pe faimoasele lor fotolii futuriste, construite ca un
fel de suprafata curbata einsteinian in jurul unei sin-
gularitati, sustinutd de un cadru metalic nichelat.
Imediat, Monica m-a invatat cum se prepara
,whisky-ul Eliade“: pui gheata in pahar, apoi torni
whisky-ul direct pe gheata; gheata trebuie sa crape;
dacd trosneste cAnd crapi, cu un zgomot asemana-
tor pocnetului trunchiului de lemn in soba, atunci
whisky-ul e bun (daci nu, atunci e obisnuit, nu e
un ,whisky Eliade®). Nu mai stiu ce whisky mi-au
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dat sd beau (oricum, era a doua oari in viatd cAnd
beam whisky), dar de atunci am rimas bautor de
whisky. Si mi-1 prepar intotdeauna dupa tipicul lor,
»metoda Eliade®. Am vorbit incontinuu: din partea
mea, nu mai era nici o sfiala, nici o retinere, nici o
inhibitie; din partea lor, era o generoasd imbrati-
sare. Imi gisisem nu doar noi prieteni, parci imi
regasisem, prin descoperirea lor, natura. lar natura
mea era interbelicul, adici Romania ucisia de comu-
nisti §i pastrata in act (nu in potentia) de ei. Mi-au
cerut sd incetez sd le mai spun ,domnule lerunca®
si ,doamna Lovinescu®: m-au invitat si ii tutuiesc
a la frangaise, adica sa le spun ,Monica“, ,Virgil®,
pastrnd insd verbul adresirii la persoana a doua a
pluralului. Dupd mai multe whisky-uri, lihniti de
foame, am plecat la un restaurant vietnamez, unde
Monica m-a invitat sa comand manciruri asiatice
si sa beau rosé-ul ei favorit, Tavel, un vin provenit
din comunele Tavel si Roquemaure (din Gard), de
pe valea Ronului. Tavel e rosé-ul despre care Balzac
spunea ci e singurul 7osé care poate fi lasat si im-
batrineasca. La vietnamezii pe care Monica si Vir-
gil 1i cunosteau bine, am méincat ,,chinezeste® si am
baut frantuzeste. Dupa privatiunile alimentare ale
bursei, Monica si Virgil m-au rasfatat cu un sibari-
tism care, de fapt, era al normalititii, o normalitate
care pentru cineva venit la Paris direct din realitatea
comunismului parea insi exorbitant de luxurioasa
si prodiga. Din seara aceea ne-am imprietenit pind
la moarte. Nu mai simtisem fata de nimeni pani
atunci acea devotiune combinatd cu afectiune si
recunostintd, pe care o am pana acum pentru Mo-
nica Lovinescu si Virgil lerunca.
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In 1993, cAnd au venit in tard, Monica si Virgil,
ca de obicel, au tras la Gabriel Liiceanu, in Intrarea
Lucaci. Intr-o seari, Carmen si Gabriel Liiceanu
au organizat pentru ei o receptie informald, la care
i-au invitat pe prietenii indicati de Monica si de Vir-
gil. Eram, spre norocul destinului meu, intre ei. Nu
il cunosteam personal pe Gabriel Liiceanu: cred cd
atunci l-am vazut prima oard de aproape. Pentru
mine, dupa lectura Tragicului si a Introducerii in po-
litropia omului 5i a culturii, Liiceanu devenise pur si
simplu o legenda: legenda celui care respird in pro-
ximitatea fiintei, orice ar fi insemnat aceasta. Con-
ceptul fiintei, gratie lui, ne fascina, pe mine si pe
prietenii mei, ca scrisoarea furatd din nuvela 7he
Purloined Letter a lui Poe. Nu stiam prea bine ce e,
cAt timp ciutam si o prindem in definitii, dar certi-
tudinea ci stim unde si o gisim ne pitrundea de
misterioasa ei prezentd de indatd ce incepeam sa o
visam. Oricum, stiam ca trebuie s fie ceva inalt, no-
bil si, in acelasi timp, desi ascuns, perfect la inde-
mana: a-l citi pe Liiceanu, cum il citeam atunci,
mistagogic, era a te lasa condus de seriozitatea ciu-
tarii lui prin sugestia ¢ ,scoaterea din ascundere a
fiintei” este o experientd care poate fi trditd (nu stiu
cum sa spun altfel) in chip existentialist.

In1983,2 aparut in libririi, ca 0 bomba, Jurnalul
de la Piltinis. Dima Bicleanu a fost intre primii care
si l-au putut procura (avea, prin mama Roxanei,
pile). Eu nu il citisem inca. Intr-o seari, Dima m-a
sunat si mi-a spus: ,,Citesc Jurnalul de la Piltinis.
Nu-ti poti imagina ce e asta. E incredibil. E cel mai
subversiv manifest filozofic antimarxist. Iti dai
seama? Aparut la noi, aici, chiar sub nasul lor! Cum
de i-au dat drumul?!'* Am intrebat: ,E un jurnal
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privac ,Nuuu!“, mi-a rispuns Dima. ,,E mult mai
tare. E o initiere in pedagogia culturii. Ca si pentru
noi, si pentru Liiceanu filozofia e un exercitiu spiri-
tual, cam ca la Loyola; avand filozofia, adica pe ger-
mani si pe greci, toata cultura poate fi folosita ca un
exercitiu spiritual, nu doar ca placere estetica, asta
spune Liiceanu, adici exact ce credem si noi, cu con-
secinta tare de tot cd tara nu e a partidului, ci acti-
vistii si partidul nu au nici o semnificatie si de fapt
nu existd, ci e a celor care poartd cu ei semnificatia
transistoricd a istoriei, a paideticilor. ,,Paidetici?!,
l-am intrerupt. ,Ma rog, suna bizar, cuvintul nu e
al lui, paideticii ar fi oamenii formati dupa reteta lui
Noica, cu Platon, cu Heidegger, fira nici un pic de
marxism. Tu ingelegi?! E uluitor! Mai subversiv NU
se poate.” Cand am intrat si eu in posesia volumului,
l-am citit si febril, si cu infrigurare. Ma ridica in
combustia imaginatiei simbolistica recunoasterilor,
mad tineau in riceala lucidititii etapele cunoasterii.
Apoi a urmat Epistolarul, in 1987. La Liiceanu cul-
tura nu era o initiere in ceva nebulos, era un drum
sigur spre perfectiunea de sine. Liiceanu, deci, era
pentru mine o legendd, un mister filozofic, o mista-
gogie. In realitate, era numele pe care il luase, in
generatia noastrd, mitul filozofiei — mitul soteriolo-
gic al filozofiei ca drum privilegiat al sinelui mic
citre sinele mare.

Acasi la Liiceanu totul mi s-a parut, ca si in Jur-
nalul de la Piltinis, extraordinar. Gaseam acolo, in
coregrafia spontana a seratei, un fel de a vorbi si de a
se comporta al oamenilor in societate care se situa in
mod firesc in afara banalitdtii obisnuite, fira a cidea,
prin aceasta desprindere de comun, in pretiozitate,
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impostura, snobism sau infatuare. Acolo i-am cunos-
cut pe Dan C. Mihiilescu si Tania Radu, de care
avea si ma lege incepand de atunci o prietenie devo-
tata si fard fisurd. Oh, si nu erau numai ei. Se aflau
acolo cei mai importanti oameni de la revista 22, care,
in caz cd s-a uitat azi, constituia pe atunci tot ce era
mai inteligent, mai penetrant, mai integru si mai
intransigent in presa de dupd Revolutie. Liiceanu
insusi era si asemanator cu legenda lui, si diferit de
ea. li semina prin autenticitate, diferea de ea prin
mondenitate. Vocea lui baritonald, perfect controlata
si persuasiv-pasional modulatd, putea cuceri pe ori-
cine. $i chiar vrijea, am vizut asta apoi de nenuma-
rate ori, in conferinte sau discutii, si reusea sa o faci
in chip de vehicul al unei inteligente de felind, care,
prin combinarea ei cu pasionalitatea unei exigente
etice mereu revendicate ca ultima — inumana ca indl-
time, dar in continuare omeneasca prin caldura
umana si civilitate —, dezvolta un discurs implacabil,
de o fortd a persuasiunii care ficea din acest filozof
cu frisoane existentiale un orator perfect continut.
Filozof Liiceanu era prin tot ce spunea, dar si prin
felul in care construia ce spunea. Desi cirtile sale erau
pline de surse germane, stilul exprimarii lui mi se
paruse intotdeauna mai degraba francez. Insi abia
dupa ce m-am familiarizat cu gindirea sa vie, in act,
in seminarele organizate de el cu Sorel Vieru, Andrei
Plesu si cu mine in jurul lui Alexandru Dragomir,
abia atunci am Inteles cd nu doar mintea, ci si sensi-
bilitatea lui cognitiva erau de sorginte germana. Ele
veneau de undeva din lumea postkantiand a unui
Schopenhauer si erau imbibate de sensibilitatea,
deopotriva platoniciana si religioasd, a unui teolog
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protestant precum Schleiermacher. Ca pentru orice
german al secolului al XIX-lea, Grecia era si pentru
Liiceanu si paradisul pierdut, si varsta de aur a uma-
nitdtii (umanitatea veritabild fiind, pentru el, numai
cea occidentald). Ca atare, Grecia, nu cea filologica
a lui Wilamowitz-Moellendorff, ci aceea poetica si
filozofica a unor Hoélderlin si Nietzsche, facea parte
atat din sensibilitatea sa filozoficd, cit si dintre refe-
rintele sale culturale inconturnabile.

Dincolo de toate acestea, Gabriel Liiceanu ve-
nea, galant, ireverentios si persiflant, din secolul
al XVIII-lea. Cum spuneam: semina si nu semina
cu aura lui. Semina, pentru cd era mereu identic cu
sine; nu semdna, pentru ca faliile sufletesti si inte-
lectuale generate de diferentierile sale interioare,
morale ori nu, erau mult mai complexe decit vre-
una dintre scrierile sale lasase, pAnd atunci, sa se
vadi. In orice caz, nimeni nu ar fi putut banui, din
datele sale anterioare, ce formidabil editor si antre-
prenor tocmai era pe cale sd devina in anii pe care
ii evoc aici. Atipic si ca editor, si ca antreprenor,
Liiceanu a fost unul dintre oamenii care au con-
tribuit cel mai mult, in anii de dupéd Revolutie, la
amenajarea unui spirit public republican (ca opus
celui despotic, in sensul lui Kant).! Aceasta con-
tributie, in afara lucririi sale publice ca intelec-
tual critic de mare anvergurd morald, este editura
Humanitas. Desi nascutd in chip banal prin trans-
formarea administrativd a unei edituri vechi si

1. Prin republican, Kant intelegea separatia executivu-
lui de legislativ, reprezentarea prin alegeri, libertatea prin
lege, emanciparea individului de servitutile care il mentin
in minorat, dreptul individului la ratiune proprie.
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compromise (Editura Politica) intr-una noud, eli-
berata de povara totalitard a trecutului’, editura
Humanitas a devenit fenomenul cultural care a
transformat decisiv spatiul nostru public in anii 90
gratie lui Gabriel Liiceanu. Humanitas este integral
creatia lui, o creatie care a mobilizat o mare abili-
tate antreprenoriali, de care cred ci Liiceanu si-a
dat seama ca o are numai pe masurd ce, in hétisul
economic impredictibil si oribil al epocii, supravie-
tuirea editurii ii pretindea tot mai mult si o aiba, o
abilitate pe care a stiut sd o pund mereu eficace in
slujba unui formidabil entuziasm cultural, nicio-
datd sleit ori oscilant, si a unei fidelitati neabitute
fata de spiritul bun al culturii noastre, pe care, cum
mi-a explicat odatd Sorel Vieru, Liiceanu o deprin-
sese de la Noica.

Editura Humanitas a generat fenomenul Huma-
nitas, iar fenomenul Humanitas a ficut ca editura si

1. Ca ministru al culturii, Andrei Plesu a contribuit de-
cisiv la dezmembrarea retelei institutionale din cultura a
Partidului Comunist Romén, prin patru numiri aurorale:
l-a numit pe Andrei Serban la conducerea Teatrului Natio-
nal din Bucuregti, a transformat Muzeul de Istorie a Partidu-
lui in Muzeul Téranului Roman, numindu-l la conducerea
lui pe Horia Bernea, a transformat Editura Politicd in edi-
tura Humanitas, numindu-l la conducerea ei pe Gabriel
Liiceanu, si a infiintat Institutul de Studii Orientale ,,Sergiu
Al-George“, numindu-l la conducerea lui pe Radu Bercea.
Fiecare dintre acestia, in grade si moduri diferite, a trebuit
sd inventeze sau sa reinventeze cite o institutie, nu doar
scriindu-i o noud constitutie (ROF + organigrama + buget),
ci si imaginind o noud culturd institutionala. Intre acestea,
Muzeul Téranului Roman si editura Humanitas s-au profilat
ca institutii fird comund masura cu ce le-a precedat.
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devini economic viabili. In acelasi timp, editura a

impus pe piata exigentele unui nou mod de a edita,
publica si promova cartea. Prin cirtile publicate, edi-
tura a furnizat societatii corpul al carui suflet a fost

fenomenul Humanitas. In anii aceia, cirtile Humani-
tas erau cumpdrate cu un entuziasm care nu se reducea

la interesul fatd de carti. Entuziasmul faga de cirtile

Humanitas era direct inspirat de setea societatii roma-
nesti de a-si recupera trecutul interzis sau deformat de

comunism. Totodat, prin tirajele pe care le absorbea,
societatea isi afirma vointa de continuitate cu spiritul

mai bun al culturii noastre. Succesul editurii a venit
din unanimitatea cu care societatea a imbrigisat acest
nou spirit. Prin el, editura a devenit nu doar un brand

comercial, ¢i, in mult mai mare masura, brandul unui

nou spirit in cultura romana, pe care Gabriel Liiceanu

l-a intuit, pentru i era si al sau — iar aceasta coinci-
denta intre intuitia lui i asteptirile publicului a con-
stituit fenomenul cultural Humanitas.

Humanitas s-a construit, imediat dupa 1990, ca
biblioteca ideald pe care orice om care a fost ranit,
mutilat si injosit de comunism, si care aspira cu toatd
fiinta sa la adevir, la libertate si la demnitate, ar fi
dorit sa o aibd. Parte din aceastd bibliotecd ideald
implinea visul de a avea pe piata cirtile pe care, in
comunism, noi nu ni le puteam procura decit pe sub
ménd, consulta doar in privat §i numai sub forma
unor copii xerografiate facute la negru. O altd parte
rispundea ambitiei de a readuce integral la lumind
cartile pe care comunismul le interzisese fie prin edi-
tiri trunchiate, fie pur si simplu prin excluderea lor
din cultura romana. Din aceastd bibliotecd ideald mai
ficeau parte cirtile aparute in Occident in perioada






81 H.-R. PATAPIEVICI

comunistd care ne rimasesera inaccesibile, precum si
cartile care acum apareau in lumea libera si de care
publicul avea o urgenta nevoie pentru a se putea re-
cupla la lumea din care comunismul ne exclusese. $i,
peste toate aceste aspiratii pe care Liiceanu le impar-
tisea cu publicul, era un soi de promisiune facuti lui
Noica in fata Dumnezeului culturii, ca nu il va dez-
amagi si cd va fi cAndva autorul unei fapte culturale
care si infirme ,nenorocita de netrebnicie roma-
neascd“, care atat de tare il exasperase pe Noica, inct
cu un prilej il ficuse sd izbucneasci in lacrimi. Lii-
ceanu a venit in intdmpinarea acestor aspiratii si a
ceea ce simtea ci este o nevoie imperioasd de repara-
tie si riscumpdrare a culturii noastre cu o edituri si
cu un portofoliu editorial. Si, deoarece acele cirti alese
de Liiceanu la inceputuri au corespuns asteptarilor si
aspiratiilor societitii noastre dupa Revolutie, cirtile
publicate de editura Humanitas in acei ani au fost
altceva decit simple cirti scoase pe piatd de o editura,
au fost purtatoarele unui spirit nou, mult asteptat in
anii frustrérilor si jignirilor comuniste, spirit nou pe
care l-am numit aici fenomenul cultural Humanitas.

Atat editura, ct si fenomenul Humanitas au fost
expresia geniului lui Gabriel Liiceanu. Un geniu
complex, cu multe componente care nu sunt ne-
aparat miscibile (de pilda, spiritul practic si ideali-
tatea emotionald), cdrora le-a conferit o unitate
capacitatea, cu totul specifica personalititii sale, de
a admira lucrurile si oamenii in idealitatea lor si
vocatia entuziasmului dezinteresat. Gabriel Liiceanu,
ca putini in cultura noastra, are geniul admiratiei.
Si, ca si mai putini, a dovedit ci are i geniul orga-
nizarii in spatiul public a roadelor entuziasmelor
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sale. Editura Humanitas imi pare a fi expresia mo-
dului bine temperat in care Gabriel Liiceanu si-a
organizat roadele mereu proaspatului sdu entuzi-
asm pentru ceea ce admira. Cunoscandu-l, am vi-
zut la lucru capacitatea sa de a admira. Cand admira,
Liiceanu admira total: imnic, entuziast si cu com-
bustie. Impirtea cu Virgil Ierunca si cu Monica Lo-
vinescu generozitatea admiratiei dezinteresate.
Principiul, intrupat in vreun om sau cite o opers,
era cel care le strnea si lor, si lui admiratia. Ceea ce
o alimenta insi era perceptia lor (aici lucra genero-
zitatea) ci In acel om sau in acea opera se realizeaza
un act cultural de puri idealitate (aici vorbea dezin-
teresul). Liiceanu era capabil si imbratiseze pe ori-
cine simtea el ci se afld la inaltimea acelei idealitati
si nu se sfia, fortdnd luciditatea si sfidand riscurile,
sd o exprime public in termeni decisi (cu o ,.cilca-
turd grea“, cum spune Andrei Plesu). Cu cit mai
avAntatd era masura dupa care ridica pe cineva la
inaltimea idealitdtii, cu atdt mai mare ii era entu-
ziasmul. Din exterior, oamenii vedeau iniltimea
admiratiei, si aceasta le parea unora inadecvatd, prin
exagerare; din interior insd, imi imaginez, nu se ve-
dea decit continuitatea principiilor, in care Liiceanu
credea la fel ca in idealitatea lor in mod miraculos
confirmari in omul sau opera pe care le admira. In
Liiceanu am descoperit adesea jubilatia. Cand des-
coperea ceva ce credea ca meritd admirat, era fericit.
Lumea cipata sens, adevarul exista, era la indeména,
putea fi vizut ori contemplat, iar Liiceanu il vedea
si striga, nu pentru el, ci pentru noi, ,Este!“. Nu
suntem congstienti cate lucruri din cultura noastra
a scos din ascunderea lor, ficAndu-le vizibile si
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admiratiei noastre, Gabriel Liiceanu. Noica, am pu-
tea spune, este descoperirea si, intr-un fel pe care il
voi preciza imediat, e inventia lui. Felul in care noi
il vedem azi pe Noica decurge din modul in care
iubirea si admiratia lui Liiceanu fatd de el ni l-au
facut vizibil. Vizibilitatea lui Noica in cultura noas-
trd are forma si orizontul admiratiei lui Gabriel
Liiceanu fat de superba idealitate intrupata in Noica.
Liiceanu, intaiul, a vazut-o si a exprimat-o, generos
si dezinteresat, in portretul pe care i l-a ficut, care
ni-l infatiseazd pe Noica ca pe un filozof antic rein-
carnat intr-un avatar modern. Jurnalul de la Piltinis
poate fi vizut ca fiind cel mai recent capitol din cartea
Despre vietile si doctrinele filozoftlor, pe care Diogenes
Laertios a inceput-o cAndva in secolul al ITI-lea si
la care oameni care stiu sd vada extraordinarul din
obisnuit, precum Gabriel Liiceanu, scriu de-a lun-
gul timpului capitolele care o aduc la zi. Ar fi ceva
narcisiac ce descriu daca admiratia lui Liiceanu nu
ar fi fost fondatd in adevar. Si ar fi stupid sd credem
cd Noica este de fapt un Liiceanu care si-a ambalat
narcisismul in masca lui. Liiceanu nu l-a inventat pe
Noica, Noica era acolo — magnific, bizar, un Don
Quijote ascetic, eficace, astutios, speculativ si sapi-
ent, perfect existind in sine si pentru sine, precum
muntii, sau dealurile, sau raurile —, dar, inainte de
Liiceanu, nu era nici vizibil, nici inconturnabil. Lii-
ceanu, prin admiratia cu care ni l-a dezvaluit, l-a
facut si vizibil, si inconturnabil. Si numai de aceea,
dupi Liiceanu, Noica nu mai poate fi nici ignorat,
nici ocolit. La fel, Alexandru Dragomir. Bineinteles,
de la 0 asemenea inaltime, generozitatea te expune
dezamigirilor de tot soiul, iar dezinteresul te face
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vulnerabil exploatarilor, uneori foarte interesate, ale
celor vizati. Dar nimic nu poate umbri principiul. In
cazul principiilor, ar fi spus Noica, exceptia de la
reguld nu stirbeste regula, ci o proclama. Cazurile in
care admiratia lui Gabriel Liiceanu s-a inselat nu
infirma geniul admiratiei sale, dimpotrivd, proclama
adevirul tuturor situatiilor in care geniul siu nu l-a
inselat. lar faptul ca editura Humanitas a fost un
fenomen cultural, si nu o simpla editura, il confirma
inci o data.

In seara cind am fost invitatul lui Virgil si al
Monicai la Liiceanu acasa, i-am invitat la randul
meu pe Liiceanu si pe sotia lui, Carmen, si-i inso-
teasca pe acestia la o cind data in onoarea lor de
mine si Ioana, acasi la noi, in Mosilor. Intre mine
si Liiceanu se infiripase inca din acea seard o cildurd
afectiv-culturala, careia in felul siu inimitabil i-a dat
imediat glas, de fatd cu toatd lumea, citind cateva
fraze dintr-un articol pe care il publicasem in 22
chiar in siptimana aceea, ,M4na si nasul®: , Fiinta
pentru care imaginea gindirii este imbratisarea®,
scrisesem in articol, ,,nu are nici o legdturd cu fiinta
pentru care imaginea gAndirii este mireasma®. Si ma
intrebam: ,,Cum s-ar putea oare sufletul nostru
méntui de setea pentru lucrurile pe care le simte, dar
pe care nu le poate avea? Asta i plicuse teribil lui
Liiceanu, ca si fragmentul lui Heraclit pe care il ci-
tasem, ,,Daci toate lucrurile ar deveni fum, sufletul
incid le-ar mai putea recunoaste, dupa miros®. ,Cum
vd vin asociatiile astea, dle Patapievici?“, m-a intre-
bat el, uitind de sine cu acel tip de admiratie pe care
nu se sfia s-o afiseze (eram totusi un pusti) si in care
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respira, bucuroasi si exultanta, plicerea intelectuald.
Sia adaugat: ,Mai ales ci va folositi de ele pentru a
ajunge la Lukdcs, care pe buni dreptate vi displace,
pentru a incheia cu o retetd existentiala: cd ar trebui
sa ne comportdm fatd de lucruri ca si cAnd ar avea
trup, dar sd ne incredem in realitatea lor ca §i cAnd ar
fi miresme. Cum?“ Fireste, toatd lumea l-a ascultat.
Virgil a spus de citeva ori ,,Cest ¢a”. Si asta a atras
tuturor atentia asupra mea. Asa functiona generozi-
tatea lui Liiceanu. Si asa a fost cu mine Liiceanu de
la inceput: deschis, cald, intrigat (de mintea mea),
admirativ (fata de gindurile mele), afectuos. Nu stiu
daca i plicea cum scriam (nici azi nu stiu ce crede
despre mine ca scriitor), dar sigur 1i placea ce scriam
(deoarece ii plicea cum gindeam). Iar acest lucru
mi l-a marturisit, cu candoarea si bucuria celor care
au geniul admiratiei, de la prima noastrd intalnire.

La noi acasa, in Mosilor, am petrecut toti sase de
minune. La cererea parizienilor, am avut mancaruri
din bucatiria roméneasca traditionala. Ne-am in-
ghesuit toti in bucitirie. Virgil, cel mai britanic
dintre noi, parea totusi sd fie cel mai multumit de
acest aranjament colocvial. La masi a fost o sporo-
vaiald generald, ca ciripitul vrabiilor, din care nu mai
tin minte nimic. Pentru cafele si digestive (Monica
m-a invitat sd iau un Cointreau la sfarsitul mesei)
ne-am mutat in sufragerie, unde ne-am rispandit pe
canapele si fotolii. Buna dispozitie a continuat. Fie-
care avea ceva de spus (si tin minte ceea ce s-a spus).
Virgil ficea haz de sine ci a devenit orator popular,
dupa succesul de public pe care I-a avut la Muzeul
Téranului Roman; Monica era uluita ci intelectualii
romani se comporti fatd de memoria comunismului
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ca si cAnd Romania ar f1 iesit din cincizeci de ani de
dictatura legionard, nu din cincizeci de ani de tota-
litarism comunist: explicd prezentul prin legionari
ca si cAnd raul de azi ar fi fost facut de legionari, nu
de comunisti; Liiceanu se plingea ci nu giseste au-
tori roméni noi, valorosi, pe care si-i publice si le
cerea celor doi, care ar fi trebuit si stie tot, s3 i-i dea;
Carmen deplingea situatia librariilor, care ficea ca
difuzarea cirtilor catre public sd fie aproape impo-
sibila, ceea ce se intdmpla si cu presa; Ioana evoca
experienta ei de contabil pe piata liberd, cu noile
firme active pe piatd, conduse de intreprinzitori ti-
neri care se impotmolesc intr-o legislatie stufoasa,
contradictorie si care ii obligd la evaziune fiscala,
ceea ce le permite controlorilor sa pretindi taxe de
protectie pentru a inchide ochii, 1i obliga pe intre-
prinzatori sd intretina coruptia pentru a supravietui
si asa mai departe, intr-un carusel al coruptiei din
care nu se mai poate iesi; iar eu am evocat bizarul
derapaj nationalist si antiamerican al lui Paler, pe-
trecut tot la Muzeul Taranului Romén, la intilnirea
la care Monica fusese aplaudata, iar Virgil, ca orator
popular ce devenise, ovationat. La un moment dat,
Monica m-a intrebat unde sunt zecile de volume de
care ii spusesem cd le scrisesem inainte de 1989, fara
sa le public (ori sd incerc sd o fac). ,In camera de
aldturi, unde e biroul®, i-am spus. ,Mi le arati?®,
m-a intrebat. ,,Sigur, Monica“, i-am raspuns si am
invitat-o in birou. Ne-au urmat cu totii. Camera, de
doar 12 m?, era tapetata de sus pana jos (2,5 m) pe
toti peretii cu rafturi de biblioteca. Pe cel mai de jos
raft, de-a lungul celor patru laturi (cu o intrerupere
la calorifer, sub fereastrd), se aflau, legate in carton
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bleumarin sau negru, in format A4, dactilografiate
sau manuscrise, cele optzeci si ceva de volume. Mo-
nica a fost foarte impresionata. ,Pot sa md uit?“, m-a
intrebat. ,Bineinteles!” ,La intAmplare?” ,La intim-
plare®, am rispuns. lar intAmplarea a indreptat-o
spre volumul doi din Zbor in bitaia sigetii (in ma-
nuscris, Zbor in bataia sigetii ocupa volumele 58 si
59 din numerotarea cronologici a tuturor scrierilor
mele). Am vizut ci a deschis volumul la pagina in
care descriam plecarea de la Sihastria spre Agapia,
peste dealuri i vii, dupa spovedania la parintele
Paisie. A citit cAteva pagini la rind, in ticere, a trecut
peste alte cAteva, s-a oprit apoi la o pagini pe care a
citit-o rAnd cu rind pana la capit, s-a intors inapoi
la 0 pagina peste care deja trecuse, in fine a mai dat
cAteva pagini, a ciutat ceva cu ochii si a inceput si
citeascd cu glas tare paragraful care incepe cu cuvin-
tele ,La 21 de ani ajunsesem la concluzia®“. Citea
frumos, cu vocea ei meridionald de donna alla voce
rauca, panditd in intonatiile de la suisurile si cobo-
rasurile frazei de patosul unui soi de fatalism stoic,
care ficea ca vocea sd-i sune dramatic si resemnat.
A continuat asa pret de cteva pagini, pand la pro-
pozitia ,Numesc temeiul inexplicabil al acestei feri-
ciri DUMNEZEU®, dupi care a tacut. Virgil a spus
» 1w vois, Monique?, iar Monica si-a indreptat pri-
virea spre Gabriel, intrebindu-l grav, fird ironie:
,Cum te plangi tu, Gabriel, cd nu ai autori noi sa
publici? Dar asta ce e?“ Cel intrebat parea prins pe
picior gresit. ,,5i asa e tot volumul?, m-a intrebat
Liiceanu cumva nesigur, parci sperind ca voi spune
»A, nu, restul e prost“. Am zAmbit si am spus: ,Nu
stiu, domnule Liiceanu. Cum ag putea sti?“ Eram
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stingherit, dar ma simteam si enorm de flatat. La
care Liiceanu, impreunandu-si palmele (atunci am
remarcat cit de mari sunt) si ludnd un aer de om
care suferi o nedreptate, mi-a spus, incre;indu—gi
progresiv cutele fruntii: ,,Zau, domnule Patapievici,
hai sd ldsam adresarea asta cu dumneavoastra, spu-
neti-mi Gabriel. Simt ¢ ne asteaptd o minunatd
colaborare®. Eu insd nu ma simteam nici pregatit si
nici in stare sa-l tutuiesc pe Liiceanu — adici pe
GABRIEL LIICEANU. Fata mea exprima exact acest
lucru. ,Hai, Horia, ziu.“ Din clipa aceea au cizut
toate barierele. Desi ne cunosteam doar de cateva
zile, am ajuns sd ne tutuim ca unii care se stiu de o
viatd. Monica §i Virgil au fost nasii tutuielii cu
Gabriel, ai apropierii si imprietenirii noastre. Pand
la plecare, Monica l-a ficut pe Gabriel si promita
ci va publica volumul. Gabriel m-a intrebat daci il
poate lua cu el. I-am spus ci e singurul exemplar.
M-a asigurat ci va face la editura o copie si ci imi
va restitui cit de repede originalul (care nu era scris
de ménd, ci era un text bitut direct la masind, cu
multe corecturi manuscrise in cerneald sau creion
pe el). I-am incredintat cele doud volume asa cum
ofera ceva japonezii, tinind obiectul oferit cu am-
bele maini si inclindnd putin capul. Eram emotio-
nat. Cu doar un an mai inainte, Alex. Leo Serban
inca nu ma debutase; cu o jumatate de an mai de-
vreme nu ii cunoscusem pe Monica Lovinescu si pe
Virgil erunca; cu o siptiména inainte nu ii fusesem
incd prezentat lui Gabriel Liiceanu; iar acum o ord
gandul ca voi debuta in volum la Humanitas nici
nu-mi trecuse prin cap. Si totusi, desi atit de impro-
babile, toate astea se intimplaser. Era in 1993. In
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toamnd, Andrei Plesu, pe care il cunoscusem dupi
ce polemizasem cu el in presa, avea si-mi propuni,
generos si cordial, s fiu intre primii cinci bursieri
ai unui colegiu de studii avansate proaspit infiintat,
New Europe College, la ale cirui seminare si cursuri,
aldturi de Irina Nicolau, Sorel Vieru, Nicolae-Ser-
ban Tanasoca si Dorel Sandor, am participat cu
entuziasm tot anul universitar, pAnd in vara lui 1994.
Un an mai tirziu, in imprejurari la fel de improba-
bile precum cele care au condus la imprietenirea
mea cu Gabriel Liiceanu, manuscrisul Zborului era
publicat sub forma de carte.

Dar mai intai Gabriel i-a dat manuscrisul meu
lui Sorel Vieru, pe care incd nu il cunoscusem, si i-a
cerut parerea. Sorel a scris un referat elogios, care se
incheia cu intrebarea ,,Ce mai astepti, Gabriel?“, de
care am aflat multi ani mai tarziu. In octombrie 1994
am plecat in Germania pentru sase luni cu o bursd
D.A.A.D. (Deutscher Akademischer Austausch-
dienst). Pe cAnd eram departe de tard, complet
imersat in studiu si lipsit de mijloacele moderne de
comunicare (puteam vorbi cu ai mei numai de la
telefoane publice, noutitile veneau prin postd, nu
prin e-mail, iar internetul inca nu exista), in tard a
izbucnit scandalul cunoscut sub numele de ,,cipi-
tanul Soare“. Sotia mea fusese informata de unul
dintre vecinii nostri, sub rugimintea anonimatului,
ca deja de citeva siptimani un ofiter SRI care se
recomanda ,,cipitanul Soare® stringea de la vecini
informatii referitoare la mine, construindu-mi in ace-
lasi timp, in discutiile cu ei, un portret de personaj
dubios si de inamic public. In jargonul lor, asta se
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chema ci mi ,legenda®. Speriata, loana i-a spus lui
Gabriel (nu mie; eu am aflat de supraveghere si
legendare numai dupa ce a izbucnit scandalul pu-
blic), iar Gabriel, indignat si infuriat de tupeul no-
ilor securisti ai lui Migureanu, a pus pe picioare o
reactie publicd formidabila, care a constituit una
dintre cele mai de succes campanii de deconspirare
a practicilor securiste ale noilor servicii de informatii,
care, prin ,,cipitanul Soare®, dovediserd fira putinga
de tigada politia politica pe care o ficeau in benefi-
ciul regimului Iliescu. Din parlament, Stefan Aug.
Doinas si Nicolae Manolescu, care erau senatori ai
Partidului Aliantei Civice, au folosit parghiile puse
la dispozitie de constitutie pentru a interpela si
soma Serviciul Romén de Informatii, iar presa de
opozitie, sensibilizatd prin prestatia publici ne-
obosita a lui Gabriel Liiceanu, a mobilizat cu succes
opinia publicd de partea protestului impotriva su-
pravegherii politienesti a intelectualilor critici. In
semn de bunavointa, dar confidential, directorul
de atunci al SRI, Virgil Migureanu, i-a oferit lui
Nicolae Manolescu, ca senator, un rezumat de
doud pagini al dosarului care imi fusese deschis.
Cand am revenit in tard, Manolescu mi le-a aritat.
Erau deopotriva stupide si infioritoare: stupide erau
pentru ci legendarea si urmirirea fuseserd constru-
ite si efectuate de idioti; infiordtoare, deoarece acu-
zatiile aduse erau totale (tentativd de asasinare in
complicitate a presedintelui), iar baza lor de argu-
mentare era pur totalitard. Faptele invocate impo-
triva mea, care declansaserd ancheta si legendarea
(la neutralizare nu se mai ajunsese), erau: un articol
de ziar (articolul ,Regimul Iliescu. Un portret®, pe
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care il publicasem in 22 cu o lund inainte de pleca-
rea in Germania si care fusese retipdrit, in tiraj de
cotidian, de Romadnia liberd o siptimana mai tar-
ziu); relatiile pe care ,le intretineam® cu cuplul de
exilati de la Paris Monica Lovinescu si Virgil Ie-
runca; atitudinea ostild aratata faa de statul roman
si fatd de presedintele Iliescu; apartenenta la o retea
de elemente agresive si dusmanoase, capabile de
acte violente impotriva autorititilor (erau enume-
rati cAtiva oameni din presa de opozitie). Asa cum
acuzatia de tentativd de asasinare a presedintelui era
halucinant, tot halucinante erau si faptele invocate
in sprijinul ei. Cand am ajuns si lucrez la CNSAS
ca membru in Colegiul de conducere, am cerut SRI
sa-mi fie aratat dosarul al carui rezumat il vazusem,
prin intermediul lui Nicolae Manolescu. Am fost
refuzat. In schimb, directorul de atunci al SRI,
Radu Timofte, mi-a aritat bunivointa de a-mi tri-
mite in audientd un general, care mi s-a recoman-
dat, de cum a intrat in biroul meu, cu aceste cuvinte
hilare: ,,Eu sunt capitanul Soare de atunci, dle Pata-
pievici“. In noua ani, pasimite, ajunsese general. Nu
cred ci ofiterul care mi-a fost trimis era cu adevirat
capitanul Soare de atunci. Din partea SRI, in afa-
cerea ,,cipitanul Soare totul a inceput, a continuat
si s-a sfarsit in minciuna. Cat il priveste pe Gabriel
Liiceanu, afacerea a ilustrat nu doar eficacitatea pu-
blici si anvergura morald a intelectualului critic care
devenise, ci si modul in care tocmai idealitatea stan-
dardelor pe care le invoci e cea care ii motiveazd
actiunile si 1i furnizeazd argumentele discursului
public. Daca standardele morale sunt comune, am
putea spune, tuturor intelectualilor critici, modul
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in care idealitatea lor inspira actiunea si argumen-
teaza discursul constituie ,marca® distinctiva a lui
Gabriel Liiceanu ca intelectual public. Cat ma pri-
veste pe mine, scandalul ,cipitanului Soare® mi-a
adus o notorietate morald deopotriva neasteptatd
(pentru cd niciodatd nu mi gandisem la mine pana
atunci in termeni de intelectual public) si nemeri-
tatd (deoarece nu era bazatd pe scrierile mele, ci pe
intAmplarea ci fusesem in mod grotesc desemnat,
de niste structuri de putere tAmpe si agresive, ca
inamic public). Fireste, notorietatea pricinuita de
scandalul ,,cipitanului Soare® a slujit, cel putin la
inceput, vanzirilor, desi continutul cartii mele nu
avea nici o legiturd cu motivele care au suscitat-o.
Dar, daca Zbor in bitaia sigetii a continuat si fie un
succes de vanziri si dupa stingerea scandalului, acest
fapt, trag nidejdea, e legat de un interes genuin fatd
de ceea ce sunt cu adevirat, nu fata de ceea ce altii
au ficut din mine.

Acest ,,ceea ce sunt cu adevirat® a constituit obiec-
tul celei mai frumoase declaratii publice de admi-
ratie si iubire intelectuald pe care am primit-o
vreodati. In absenta mea, cind inca nu revenisem
din Germania, a avut loc targul de carte la care
editura Humanitas a lansat proaspat tiparitul meu
volum. Gabriel Liiceanu a fost singurul vorbitor. A
citit un text in care a exprimat, in termeni inal;i,
modul in care ceea ce era cu adevirat el, Gabriel
Liiceanu, rezonase, la citirea Zborului, cu ceea ce
eram cu adevirat eu, Horia-Roman Patapievici. Un
dans intre suflete, o cintare si incAntare de minti,
o perihoreza a sensibilitdtilor, asta a descris Gabriel
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in scrisoarea publicd pe care mi-a adresat-o tinind
in maini Zbor in bitaia sigetii, cartea pe care desti-
nul meu a pus-o in mina Monicii Lovinescu, cu
aprobarea lui Virgil Ierunca (,, 7w vois, Monique?*),
in prezenta lui Gabriel Liiceanu, atunci cind, la
intAmplare, Monica a ales dintre toate scrierile mele
uniform legate si cu coperte la fel colorate acest
volum. Desi publicasem la Humanitas un singur
volum, cred ci am devenit un autor Humanitas
atunci cand adeziunea a ,ceea ce era cu adevarat®
Gabriel la ,,ceea ce eram cu adeviarat® eu l-a ficut
sa-mi scrie scrisoarea prin care Zbor in bitaia sige-
ti intra in spatiul public, iar eu intram in rindul
celor care fac parte din fenomenul cultural Huma-
nitas. Ce este, deci, un autor Humanitas? Este un
autor care nu doar ci e publicat de editura Huma-
nitas, e unul care face parte din fenomenul cultural
Humanitas. Asta inseamna si cd e parte din el prin
faptul ca participa la el, si ca il ilustreazd prin faptul
cd il produce (in misura in care il produce). Si ce
este fenomenul cultural Humanitas? Este o migcare
culturald produsa si intretinutd de cdrtile publicate
de editura Humanitas si de spirizul autorilor Hu-
manitas. Miscarea nu e reductibili la totalitatea
cartilor publicate de editurd, desi acestea, cartile, 1i
oferd suport si o exprimi. In acelasi timp, autorii
Humanitas nu epuizeazd activitatea editurii Huma-
nitas, desi spiritul lor o ilustreazd cel mai bine din
punct de vedere material si, fird ca aceasta s-o stie,
din punct de vedere spiritual si moral, o si indruma
(cici, desi in materie se face selectia, cel care produce
optiunile este spiritul). Ce este deci, in continut,
fenomenul cultural Humanitas? Eu l-as exprima ca
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fiind in primul rind spiritul Junimii, trecut prin
acel Lovinescu care a opus disocierea valorilor si au-
tonomia esteticului etnicismelor de tot soiul si colec-
tivismelor morale ori religioase vechi, noi si viitoare
(acel Lovinescu care a scris in articulo mortis ciclul
junimist), si prelungit mai apoi atit prin sensibili-
tatea antitotalitard incorporata in revendicarea mo-
rala a conservirii, afirmarii si apararii memoriei
ororilor comuniste, pe care a ilustrat-o cel mai bine
celalalt Lovinescu, Monica, ct si prin fidelitatea fata
de spiritul bun al culturii romane (universale), care
venea din Noica si Cretia; la care ag adiuga notele
morale si religios-spirituale a ceea ce s-ar putea numi
spiritul clasicismului nonconformist & avangardist
al unui Eugen lonescu, de pildi (sau B. Fundoianu).

Altii ar putea defini diferit fenomenul cultural
Humanitas, dar sunt sigur ca, desi numele ar diferi,
spiritul ar raméne acelasi. Totodatd, as observa ca
definitia spiritului lui Gabriel Liiceanu nu se supra-
pune exact definitiei fenomenului cultural Huma-
nitas, desi note din unul se regasesc in celilalt. Si,
desi sta la originea fenomenului cultural Humani-
tas si in mod evident il ilustreazd, Gabriel Liiceanu
nici nu il epuizeaza complet, nici nu il rezuma pana
la capit, nici nu il controleaza deplin. Este o creatie
care in mod limpede si-a depdsit creatorul, incor-
pordndu-l in cresterea ei asemeni acelor rasini care
se transforma in piatrd pretioasi odata cu trecerea
timpului.

Intrucit mi priveste, simt prea bine ci sunt si
un producator de spirit Humanitas, ca autor Hu-
manitas, si un produs Humanitas, definit public de
spiritul Humanitas, ca scriitor publicat de editura



9§ H.-R. PATAPIEVICI

Humanitas. Degi am publicat si la alte edituri (Ceru/
vdzut prin lentild, la Nemira, apoi la Polirom), apar-
tenenta mea la fenomenul cultural Humanitas face
din mine un autor Humanitas. Ma gindesc ci, daca
am ficut istorie sau am participat la ea prin ce am
scris si gindit, am ficut-o, in mare misura, ca parte
din istoria lor — a lui Gabriel Liiceanu si a editurii
Humanitas. $i le sunt recunoscitor pentru asta.



M tot gindesc, de 26 de ani incoace, la fraza
cu care a-nceput drumul meu in lume ca
autor Humanitas: ,, Dacd noi vom fi
Gallimard, dumneavoastrd veti fi Camus".

MIRCEA CARTARESCU

Cum n-am ajuns Camus



Cand l-am vizitat pe Mircea lorgulescu la Paris, la

inceputul lui 1990, in biroul lui de la RFI, criticul m-a

socat spunandu-mi: ,, Trebuie s fii constient i intri

intr-o lume noua si ca nimic din tot ce-ai scris si-ai

publicat pAnd acum nu mai are nici o valoare. Tot ce

s-a scris in comunism rimane in comunism si moare

odatd cu el“. Asa sa fi fost? Poate pentru cartile atinse

de comunism, dar s-au scris in cei 42 de ani de dicta-
turd si cdrti care n-au avut nici o legdtura cu ea si cu
ideologia ei. De la Ingeniosul bine temperat 1a Cartea

Milionarului, de la Dimov la Nichita Stanescu si Mir-
cea Ivinescu, de la Manualul intamplirilor la Zmeura

de campie si atitea altele, destule cirti n-au avut nici

o problema sa treaca dintr-o lume-n alta, pentru ca
n-aveau prea mult de-a face cu nici una dintre ele, ci

cu frumusetea, care este universald.

Publicasem in deceniul precedent trei volume de
versuri si unul de proza si nu-mi era rusine de nici
o pagina din ele. Mi le scoseserd, dupi destule lupte
cu cenzura, redactorii de la Cartea Romaneasci, cu
care eram si prieten in acea vreme: Mircea Ciobanu
si Florin Mugur, ei insisi scriitori de calitate. Direc-
torii editurii erau si ei nume grele ale literaturii de
atunci: Marin Preda si apoi George Bilidita. Toti
ne-au protejat pe noi, tinerii autori optzecisti, dintre
care majoritatea a debutat la Cartea Roméneasca.
Ca si criticii momentului, Manolescu, Crohmilni-
ceanu, Simion, Negrici sau lon Pop, vedeau in noi
speranta unei schimbari intr-o lume literara tot mai
vetustd. ,,O revolutie nu e destul ca si-mi schimbe
stilul®, imi spuneam pe-atunci, cu orgoliul tineretii.
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Dupa 1989 am avut cateva priorititi literare, ur-
gente, de fapt. Prima a fost si-mi public Levantul,
poem pe care nu mi l-ar fi publicat nimeni inainte.
Il terminasem la jumatatea anului precedent, cind
credeam sincer ci va rimine pentru totdeauna in
cutia de pantofi unde il tineam. In primele zile ale
lui ianuarie’9o m-am vizut cu Florin Mugur si i-am
dat dactilograma (cea originald, singura pe care-o
aveam §i 0 mai am si acum), iar cartea a aparut, cred,
in primavard. Mult mai greu mi-a fost cu Nostalgia.

Cartea asta, care cuprindea primele mele texte de
proza scrise vreodata, in ordinea-n care le scrisesem,
aparuse in 1989, desi era terminata din 1985. Patru
ani zdcuse la cenzura. lesise de-acolo cu vreo 60 de
pagini tdiate si cu titlul schimbat. Era foarte urgenti
pentru mine publicarea ei integrald. Dar intre timp
Cartea Roméneasca colapsase, ca si alte edituri din
vechiul regim, si timp de doi ani n-am putut gési, in
ruptul capului, editor, desi volumul se tradusese deja,
cu oarecare succes, in Franta. Am ficut demersuri
pe langa edituri bizare, cu nume baroce, monstri ai
tranzitiei — una se numea Dragon SRL —, ca si pe
langa edituri specializate in literatura de consum, ca
Nemira. Toate mi-au refuzat cartea, spunindu-mi
cd era nevandabild. Cind imi pierdusem orice spe-
rantd si ma resemnasem sa raman multi ani fira edi-
tor, am primit o scrisoare.

Era in 1992, stiteam in Colentina la etajul opt al
unui bloc pe care inca-1 mai vid in cosmaruri, nu
aveam telefon si singura mea legitura cu lumea era
cutia de scrisori. Coboram si de cinci ori pe zi ca sa
vid dacd nu mi-a mai scris cineva. Nu-mi scria, fireste,
nimeni niciodatd, gaseam in cutie doar chitante



99 MIRCEA CARTARESCU

pentru plata luminii si-a cildurii. De-aceea m-a
surprins foarte tare sd primesc, intr-o dimineatd, o
scrisoare intr-un plic lung, elegant, cu sigla recent
infiintatei edituri Humanitas. Am deschis-o urcand
scdrile si-am citit-o in lumina tulbure a luminatoa-
relor dintre etaje. In cuvinte ceremonioase, Gabriel
Liiceanu, pe care nu-l intalnisem niciodatd pana
atunci, ma ruga ,,sa-i fac onoarea“ si public Visul,
cum se numea Nostalgia in editia ei mutilata, la edi-
tura pe care o conducea, si md invita sa-i fac o vizitd
sdptimana urmatoare.

Weekendul a trecut greu, si luni eram in biroul
sau de la Casa Presei. Pentru mine, cel obisnuit cu
sordidele apartamente in care triisem toatd viata,
spatiul acela sobru si incircat de cirti mi s-a parut
una dintre incaperile hexagonale ale bibliotecii Babel.
Era intimidant si putin stinjenitor, nu prea intele-
geam ce ciutam acolo. Nu-mi amintesc intilnirea
de-atunci, stiu doar ca directorul editurii mi-a spus:
,V-am ruga sd publicati de-acum la noi tot ce aveti
sa mai scrieti: dacd noi vom fi Gallimard, dumnea-
voastra veti fi Camus!“ Nu mi-am permis sa zimbesc,
dar am zAmbit in sinea mea: autorul Ciumei nu era
deloc printre favoritii mei. Am inteles insa sensul
frazei. Mai tarziu, Liiceanu avea si-si aduca foarte
des aminte de acea prima intilnire a noastra: ,Ma
uitam la tine, aratai ca un adolescent care s-ar fi tuns
singur, cu hainele stdnd pe tine aiurea, dar vorbeai
ca din carte: intr-un sfert de ora mi-ai spus nu doar
ce carti vei scrie in urmatorii zece ani, dar si datele
publicirii lor, si culmea e ca tot programul dsta ne-
bunesc, pe care mi-l expuneai atunci calm, cu voce
egald, stind in fata mea la birou, s-a realizat punct
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cu punct: mi-ai predat apoi fiecare carte exact in anul
si-n luna in care le-ai planificat atunci. Te priveam
si md gindeam ¢ ori esti putin. .. cizut din lund, ori
profet, ori naiba stie ce era cu tine...“ Nu bag ma-
na-n foc ci a fost asa, dar in anii urmdatori am simtit
cd directorul editurii mi crezuse si cd avea incredere
in mine. De citeva ori, la diferite lansiri de-a lungul
timpului, le-am multumit editurii si lui Gabriel Lii-
ceanu spunind ceva de felul: ,,Cred ca, daci intr-o zi
as aduce editurii un manuscris de 500 de pagini com-
plet alb, mi l-ar publica imediat, fira nici o obiectie®.
Acest cec in alb pe care mi l-a dat Humanitas timp
de 26 de ani, ca sa-mi fac toate nebuniile, a fost una
dintre marile sanse ale vietii mele. Fiecare scriitor
tAndr §i promitdtor ar trebui sa aiba sansa asta. Timp
de mai bine de-un sfert de veac nu-mi amintesc nici
o umbri intre noi, nici o suspiciune, ba chiar nici o
negociere: am acceptat intotdeauna conditiile pe care
ei mi le-au propus, iar eu n-am pus niciodati vreo
conditie in afara de publicarea cartilor mele agsa cum
le dideam, péna la ultima virguld, perear mundus.
De-a lungul acestui sfert de veac s-au adunat si-
tuatii si povesti de care-mi amintesc azi mai mult
decat de cartile care, cu hainele lor grafice atit de
felurite, au iesit din fabrica literard a editurii. Fiecare
carte, de fapt, a avut povestea ei, care, pentru mine,
a umbrit in memorie cartea propriu-zisi. Visu/ din
1989 avusese o copertd hipnotica, de un albastru tar-
kovskian, ficuti de Dan Stanciu, care-mi ilustrase
in’90 si Levantul. Dar pentru Nostalgia editura avea
propria graficiand, care mi-a spus ci are nevoie de o
imagine ,,puternici si de neuitat” pentru coperta si
m-a rugat sa caut eu ceva potrivit. N-aveam nici
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computer pe-atunci, si oricum internetul era incd o
notiune vaga. ,Ciutarea“ avea alt sens decit are azi.
M-am uitat deci prin cele citeva reviste ce s-au nu-
mit mai tArziu glossy pe care le-aveam in casa: reviste
striine de modi. Intr-una dintre ele am gisit stra-
niul chip androgin al unui fotomodel oarecare, pe
care [-am decupat cu mina mea din reclama la cine
stie ce poseta sau alt accesoriu si l-am dus graficienei.
,E okay“, mi-a zis, ,imi place, chiar seamidna un pic
cu dumneavoastra...“ (pe-atunci eram mult mai
subtire la fatd). Si acea femeie-bérbat, cu parul lipit
de tAmple si cu cravata, a aparut pe coperta primei
Nostalgii, imagine atit de vintage si de decadentd, cd
si acum, cand scot din biblioteci ultimul exemplar
pe care-l mai am, am o senzatie indefinibild de rau
si... okay, de nostalgie. Hartia cirtii era gri ca de
cenusd, culorile copertei se luau pe degete si méan-
jeau cartonul. A fost cartea mea aparutd in cele mai
proaste conditii — cele din anii tranzitiei si-ai mi-
neriadelor. Cind a apirut cartea, m-am dus cu o
sticld de ,,sampanie® (Zarea) in acelasi birou unde
avusesem prima discutie cu Gabriel Liiceanu, iar
el mi-a bigat-o cu forta la loc in geantd si mi-a
spus: ,,Pai ce facem? Tot ca in vechiul regim? Sa
nu mai veniti niciodatd la mine cu absolut nimic
in afard de manuscrise!“ M-am simtit tare rusinat,
fusesem invitat riau (la Cartea Roméneascid merse-
sem Inainte pAnd si in tipografie cu o sticld, doud
de vodci), dar de-atunci am invatat lectia.

Daca Nostalgia a fost un succes pe masura astep-
tarilor editurii si ca vanzari, si ca vizibilitate, catas-
trofa a avut pentru mine masca 7ravestiului. ,E un
regres in ambele sensuri ale cuvantului®, mi-a zis
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redactoarea de carte fird nici un fel de menaja-
mente, iar insusi dl Liiceanu, vazind manuscrisul
de doar 90 de pagini, alternind pasaje de mani cu
altele dactilografiate, m-a privit cam piezis: asta ne
aduci tu dupa Nostalgia? Si apoi neplicerile s-au
tinut lant. Nu stiu de ce, s-a zvonit cd era vorba
despre o carte cam queer. A trebuit s refuz o co-
perta in care doi barbati se priveau in ochi cu avi-
ditate, avind intre ei un trandafir urias. Am propus
o ilustratie din Giger, la care mi s-a spus ca sunt
suficiente ororile din carte, nu mai e nevoie si de
una pe copertd! Ar fi trebuit sa le apreciez sinceri-
tatea, dar n-o apreciam. Eram fiert: oare scrisesem
o carte att de proasta? Dupa ce T7avesti a aparut
cu o coperta ceva mai decenta, dar tot trigind in-
tr-acolo, n-am avut nici o cronica timp de trei luni.
,De ce Dumnezeu ai scris cartea asta?“, m-a intrebat
incet, foarte dezamagit, si C.T. Popescu cind l-am
intAlnit intAmplator la o lansare. El fusese mare ad-
mirator al primei mele cirti de proza, despre care
scrisese elogios. Foarte, foarte amar a fost pentru
mine momentul 77avesti. Dar cit de necesar!

Acest mic roman a fost mereu oaia neagra a scri-
sului meu, gresit ingeles si necitit cu atentie. Prima
cronica, dupa o lunga tacere, s-a numit ,,Marturisiri
discrete®. Prima traducere italiand a fost prezentata
ca ,,Una piccola Bibbia gay“. Fragmente din roman
au aparut fira stirea mea in antologia de literaturd gay
Bloody Europe si am primit si oferte de la Mirinda,
casa de filme specializatd in productii cu aceleasi su-
biecte. Ma gindeam uneori, zAmbind, ci as fi avut
poate un interesant viitor literar daci acceptam jocul
asta. Dar... well, nu era cazul.
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Am fost atat de descurajat de primirea (sau mai
bine zis de respingerea) acestui mic roman, ci a fost
cAt pe-aci sa-mi agdt lira-n cui forever. Linia asta
descendentd a mers mai departe cu Dragostea, vo-
lum de versuri in prelungirea poemelor mele optze-
ciste publicate inainte de 1989, si care n-a avut cine
stie ce rasunet. S-a-ntdmplat i o lansare ratatd, in
holul Facultatii de Istorie, unde o instalatie sofisti-
catd ficuti, din cite-mi amintesc, din biciclete verzi
si roz n-a vrut sa functioneze, si niste actori care-ar
fi trebuit si-mi recite versurile au uitat sa vind. A
spus insi citeva cuvinte insusi Emil Constantinescu,
inca simplu particular pe-atunci, recitdind cuminte
un text pe care i-l scrisesem chiar eu, dar parand ca-1
gandeste profund chiar in acele clipe. Prin urmare —
altd catastrofa! Situatia mea ca autor Humanitas
devenise probabil destul de precara.

Ciudate vremuri, ciudati oameni. Era inflatie,
editura insasi se legina si lua apd ca o corabie in
furtuna. Ce pretentii s mai ai tu, autor ce mergea-n
jos cu fiecare noud carte, cAnd totul se dezintegra in
jur? Prin 1993, dupa esecul 77avestiului, m-am apu-
cat, doar asa, ca si-mi sfidez destinul, de o inci si
mai mare bizarerie, pe care-o numisem, cu zece ani
inainte sa-ncep sa scriu la ea, Orbitor. Cand am ter-
minat primul volum, scris in trei ani, l-am dus edi-
turii cu sentimentul ¢ urc treptele esafodului. M
asteptam ca de data aceea sa fiu, pur si simplu, res-
pins din capul locului. Mai ales ca aveam aceeasi
redactoare care-mi spusese ci 77avesti era ,,un regres
etc. etc.“. Vreo siptamina am asteptat verdictul ca
un condamnat la moarte. In fine, am mers la edituri,
m-am intilnit cu Oana Bérna si am simtit cd mi se
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ia de pe inima o piatra cit Everestul cind, extrem
de fericitd, Oana mi-a spus: ,,Orbitor e Nostalgia la
cub! Un roman fantastic in ambele sensuri ale cu-
vantului!® Am simtit atunci ca graficul relatiei mele
cu Humanitas, ajuns la punctul cel mai de jos, in-
cepea sa urce din nou, si-avea s-o tind multi ani tot
asa. Cartea a apdrut in 1996 si a avut o lansare
fastuoasa la Uniunea Scriitorilor, cu sala arhiplina.
Mi gindesc de multe ori ca eram mai cunoscut
pe-atunci decit azi, la capatul atitor decenii de lite-
raturd. Sau poate ci literatura insisi insemna mai
mult. Au vorbit atunci Ulici, Manolescu si Liiceanu,
dupi care eu, un pusti litos si cu mustata de palicar
(am inca poza de la lansare), am zis doar citeva cu-
vinte, multumindu-le mai intai périntilor mei, care,
pentru prima si ultima datd, au venit la un astfel de
eveniment: ,Fara parintii mei n-as fi putut scrie car-
tea asta“. , Te cred ca n-ai fi putut-o scrie®, a zis
imediat Manolescu zAmbind, si sala a-nceput sa
radd, spre stinjeneala mea, care voisem s spun alt-
ceva. Era acolo si Ioana, viitoarea mea sotie, pe care
abia dac-o stiam pe-atunci din vedere. De la Levan-
ul nu mai avusesem atata succes. Chiar si printre
scriitori, neam concurengial si, stim de la Horagiu,
iritabil, mi-a crescut cota atunci, pentru ci Orbitor
a confirmat dorinta mea de-a merge mai departe in
literaturd. Nu, nu ma retrisesem intre zidurile Nos-
talgiei, incercam si fac ceva mai bun.

Fast-forward peste episodul De ce iubim femeile
din 2004, prea cunoscut ca sa mai zic ceva despre el
si aici. Mi se pare demn de reamintit doar faptul ci
bietul meu volum de povestiri se numea initial, in-
ofensiv, Diavolul de hirtie, si ca titlul sub care a aparut



(in timp record: la doar zece zile dupi ce am predat
manuscrisul) a fost dat de Liiceanu: ,,Ce-nseamni
asta, Diavolul de hirtie? Spuneti-i De ce iubim feme-
ile si, veti vedea, vanzirile vor creste de patru ori®,

mi-a zis. In realitate, au crescut poate de patruzeci
de ori. Nici acum nu pot crede ci am vindut doud
sute de mii de exemplare din cirticica asta, lasan-
du-le la o parte pe cele piratate. Citiva colegi intru
condei au insinuat, ba au spus-o de-a dreptul, ci ag
fi luat-o pe urmele lui Coelho, cu literatura facild de
reviste glossy. De fapt, micile povestiri, cele mai multe
salingeriene, erau si au rimas simple piese de litera-
turd, care pot fi citite acum mult mai senin.

E timpul ca un alt Gabriel sa intre-n scena. S-a
niscut in 2003 si a fost de la-nceput destul de ciu-
ditel, cu mult mai original i mai nonconformist
decit am fost eu vreodati. Nu, domnul Liiceanu nu
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i-a fost nas, cum se zvoneste, si nici nu ne-am gandit
la el cAnd i-am dat numele celui mic. Imi amintesc
atit de bine noaptea cind eu si loana, insidrcinatd si
stiind ca va avea un baiat, am stat pAnd-n zori rulind
sute de nume, intre care cele mai neverosimile cu
putintd (Artaxerxes, Epaminonda, Archirie, Ana-
dan...), pAni cind, dupi ce raseserim cu lacrimi,
mi-a spus: ,,Banuiesc ci Gabriel n-o si-ti placa®, la
care-am raspuns ,,De ce sd nu-mi placa?“. Si Gabriel
a ramas, spre multumirea de azi a lui si a noastra.
Gabrielul nostru a intrat in scend in acelasi birou
somptuos, incarcat de mobile, tablouri si carti, in-
chis cu usd capitonata, despre care a fost vorba si-na-
inte, locul de recluziune al directorului editurii.
Cum n-aveam cu cine si-l las acasa, l-am luat intr-o
zi pe Gabriel cu mine la Humanitas. Avea vreo trei
ani i, inainte sd intrdm in birou, fusese bine instruit
sa fie cuminte. Domnul Liiceanu ne-a primit inca
mai ceremonios ca-nainte, a vorbit foarte frumos cu
Gabriel, care-a vazut in asta semnul unei firesti de-
mocratii: de-acum era egalul nostru, ceea ce i-a dat
energie si avant. Cind directorul editurii a iesit pen-
tru cAteva minute din birou, s-a gindit sa arate ce
poate. De cite ori vine vorba despre Gabriel, pAni-n
ziua de azi, dl Liiceanu evocd mereu scena pe care-a
vazut-o, nevenindu-i si creadi, cind a reintrat in
birou: baiatul meu statea in cap, cu picioarele-n sus,
pe fotoliul directorial, un fotoliu de piele masiv si
somptuos! Eu ii intorsesem spatele doar cateva se-
cunde, ca si ma uit la un tablou. ,Gabriel!“, am
strigat, la care copilul s-a prabusit cu picioarele peste
biroul incarcat de contracte, carti si documente, la-
saindu-l vraiste. Cu citiva ani inainte, la aceeasi
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varstd, flica mea lonuta il cilca pe pantofi, la Neptun,
pe Andrei Plesu, pe atunci ministru al culturii. Ciu-
data competitie intre ei...

Si, fiindcd suntem in zona copilriei si-a copili-
riilor, sa povestesc felul ciudat de-a binelea in care-a
apdrut singura mea carte pentru copii, Enciclopedia
zmeilor. Nici vorba sa fi inspirat-o inima mea de tata.
E drept cd si lonutei, si lui Gabriel le-am spus sute de
povesti, inventate pe loc si uitate a doua zi. Daci le-as
fi-nregistrat micar, mi-as fi ficut acum o oarecare
reputatie de autor pentru copii. Cu Enciclopedia zme-
ilor a fost asa: intr-o zi sunt convocat in faimosul, de
pe-acum, birou, si dl Liiceanu, mai jovial ca oricind,
imi spune ci s-a gandit la ceva pentru mine. ,Uite,
existd un proiect european de cirti pentru copii, in
care se cere autorilor si scrie despre monstrii folclorici
locali, specifici fiecdrei natii: zmei, troli, capcauni,
Baba-laga... Nu te tenteaza? Ai putea sa faci o carte
tare frumoasi...“ ,Da, despre Baba-laga ar fi cte
ceva de spus®, zic si eu amuzat, fiindcd mi se parea ca
Liiceanu glumeste. ,Nu, haide si vorbim despre asta.
Al aici i o posibila sursd de inspiratie, albumele astea
superbe, le-am imprumutat de la...“ Am uitat de la
ce mare biblioteci de arta. Erau trei-patru albume
uriage, fantastice, extraordinar ilustrate, pentru copii.
,Costd ochii din cap®, mai adauga el, si continua,
un sfert de ord, si-mi arate ilustratiile. ,Domnu’
Liiceanu®, 1i zic, ,sunt foarte frumoase, dar eu nu
scriu carti pentru copii®. ,,Dar de ce?”, mi-ntreabd cu
acea naivitate pe care-o are uneori, spre surprinderea
celui cu care vorbeste. ,,Fiindci. .. nu sunt autor pen-
tru copii. Chiar nu vreau si ma bag in asa ceva.“ ,Hai,
te rog eu....“ ,Nu, nici vorba. Abia am timp de scrisul
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meu.“ ,Nici daci te rog eu?...“ ,Nu, vd rog... eu nu
scriu la comanda. .. Ne-am tArguit asa o vreme, dupa
care Gabriel (ciruia nu-i spuneam inci pe nume) zice:
,Bine, cum vrei. Te las citeva zile sa te mai gindesti.
Uite, ia cu tine albumele si mai uitd-te acasa pe ele,
poate-ti vine vreo idee. Ne vedem lunea viitoare.“ Am
iesit din birou contrariat, cirind uriasele albume in-
tr-o sacosa de panza. Ce i-o fi venit? Ce treabd aveam
eu cu literatura pentru copii?

Acasi nici nu m-am mai uitat pe albume, care,
imi amintesc chiar acum, pe cand scriu, erau cu
dinozauri, cici ne aflam in plind moda a tiranoza-
urilor si velociraptorilor, adusa de Jurassic Park. Pe
spate aveau cAte un mic timbru cu pretul in dolari,
compus din trei cifre. Scumpe hartoage, nu gluma.
Luni le-am cérat inapoi la editura, plimbandu-le in
tramvai, cici nu aveam incd masind. Eram ferm
hotirat sa refuz oferta directorului editurii. Traseul
era atit de lung din Colentina mea pana la Casa
Presei, ca mereu imi luam cu mine cite-o carte de
citit. Cufundat in lectur, n-am observat cAind am
ajuns in statie si-am coborit in ultima clipa din tram-
vai, gata sd md prindd usile care se-nchideau cu zgo-
mot. Casa Presei se vedea destul de departe, la capitul
aleilor pline de automobile. M-am indreptat spre si-
lueta ei lomonosoviand, fard grabd, exersindu-mi in
minte refuzul ferm de-a scrie pentru copii, cAnd brusc
am inghetat. Mi s-a ficut negru-n fata ochilor: nu
mai aveam geanta cu albumele! O uitasem in tramvai,
pe scaun, cind ma gribisem si cobor!

Era o zi oribila, burnita, natura rispundea senti-
mentelor poetului. Stiteam pe alee in ploaie, incre-
menit, cu capul gol, ud pani la piele, si nu-mi venea
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sd cred. Ce mai era de facut? Stiam deja foarte bine
ci nenorocitele de albume erau duse pe apa Simbe-
tei. Doar ca sd nu zic ¢i n-am facut nimic, m-am
intors in statie, la ghiseul unde se vindeau bilete, si
am rugat-o pe vanzatoare s comunice cumva cu
conductorul tramvaiului. Nu se putea. Erau zeci de
tramvaie pe aceeasi linie. Femeia de la ghiseu nu stia
de vreun dispecerat sau de vreun birou de obiecte
gisite. Am asteptat timp de peste o ord toate tram-
vaiele care opreau in statie, am intrebat vatmanii si
calatorii: nimeni nu stia nimic. Mi s-a parut ca recu-
nosc tramvaiul cu care fusesem si am mers cu el pind
la prima statie. Dar pe locul unde stitusem nu era,
fireste, nici o sacosd. Cativa ani mai tirziu aveam
sa-mi uit, noaptea, geanta cu laptopul nou-nout in-
tr-un autobuz din Berlin. A doua zi, la prima ord, ma
astepta la biroul de obiecte gisite. Dar Bucurestiul
nu era Berlinul: cine stie ce copii fericiti au rasfoit,
chiar in acea seara, paginile albumelor mele ca si faci
ochii mari la alte si alte specii de dinozauri. ..

Am ajuns intr-un tarziu la editurd, murat si dispe-
rat. Am intrat la Liiceanu fard albume si fird tupeul
de-a mai refuza ceva. Cind i-am zis de albumele
pierdute, parci i-a tresdrit un muschi pe fata, dar nu
mi-a reprosat nimic: shit happens. Habar n-am cum
s-o fi descurcat mai apoi cu biblioteca de unde le
imprumutase, dar stiu ca la intrebarea dacd mai scriu
sau nu ,cartea cu zmei“ am raspuns cu un da, si incd
unul recunoscator. Habent sua fata libelli. Un caz
exemplar, ar spune cineva, de serendipitate.

N-a durut foarte tare, apoi, sd scriu cartea. Eu
nu-mi mai amintesc, dar Joana imi spune ci ma
auzea din birou razind ca nebunul, de unul singur,
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pe cand inventam speciile alea de zmei si le puneam
la lucru. Am terminat rapid, in trei luni de distrac-
tie si uitare de sine totale, dupad care prietenul meu,
uimitorul desenator Tudor Banus, a preluat-o si-a
ilustrat-o cu zmeii lui purtatori de telefoane mobile,
arme automate si alte gadgeturi moderne. Mi-a fi-
cut pana si un portret sub forma unui zmeu uscativ
cu o casca nemteascd, din al Doilea Razboi, pe cap.

Nici nu stiu din ce moment, cu multe ezitiri si
re-ntoarceri la formule mai ceremonioase, i-am spus
pe nume lui Gabriel Liiceanu, dar foarte curdnd
dupd asta am devenit buni prieteni. Am inceput si
ne vedem in diverse formule ca si ne bucurim de
terasele si de serile bucurestene la cite-un pahar de
bere. O reguld pe care-am respectat-o mereu a fost
sd nu vorbim niciodatd in astfel de imprejuriri de
treburi editoriale. Pe-astea le lisam pentru faimosul
birou din Casa Presei. De fiecare datd Gabriel se
bucuri vizibil de relativa mea stiinta in ale gadgetu-
rilor electronice si-a altor noutdti stiintifico-tehnice,
iar eu de explozivul, irezistibilul lui umor, de felul
cum imita diverse personaje, de punerile lui in scend
la care-am fost martor de nenumarate ori, dar care
sunt atat de greu de pus pe hértie! La Timisoara, de
pilda, acum céteva luni, trebuia si-l i vazut pe
Gabriel Liiceanu intrind cu toatd morga lui intr-un
magazin de pantofi, toti ochii intorcAndu-se catre el.
Dupa ce s-a plimbat putin printre galantare, a oprit
o vanzatoare micd si bruneticd intrebind-o bland,
timid, cu o candoare dezarmanta: ,Domnisoara,
aveti cumva escadrile?  Poftim?“, zice fata. ,Da, stiti,
escadrile de panza, sunt foarte comode vara... Caut
de mult i cred ci nu se mai fabrica, nu mai sunt pe
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nicaieri... Va spun eu, nimic nu se compara cu niste
escadrile bune!“ Nu stiu ce-a rispuns biata fata, fi-
indcad m-am retras dupa un stand ca si rad nestin-
gherit. Naiba stie cum spunea Caragiale bancurile,
se zice cd geniul lui oral il depasea pe cel de pe hartie.
Si pe Liiceanu trebuie sa-1 auzi si sa-1 vezi in momen-
tele lui bune, ce povestesc aici nu mai e acelasi lucru.
La cite mici comedii improvizate n-am fost martor!
Intr-un grup de autori, Denisa Comanescu vorbe;te
mai mult despre Nae Prelipceanu, spune ceva gen
»la noi acasi®, la care Gabriel, ca desteptat dintr-un
somn adinc, cu o consternare de care era imposibil
sa te-ndoiesti, ii spune pe acelasi ton de o totala bu-
né—credingé: Ldtai, stai putin, Denisa... iarta-ma
dac-am inteles gresit... Tu esti... maritatd cu Nae
Prelipceanu?® Stia asta de decenii, fireste, si totusi ai
fi putut sd juri ca abia atunci aflase.

Am publicat apoi alte cirti la Humanitas, riz-
boindu-mi mai mereu cu biata doamna de la grafici,
Angela Rotaru: de fiecare datd cind trebuie sa-mi
faci o coperta e tragedie. I-am cerut si cite doudzeci
de variante, pe care i le-am respins pe rand... Ii dau
mereu indicatii precise de genul ,,vreau ceva, dar nu
stiu ce vreau®, si totusi nu-mi ghiceste intotdeauna
intentiile. Pe lAnga asta, e cunoscut in editurd si de-
savarsitul meu gust artistic: combinatiile de mov cu
verde imi plac la nebunie. .. PAna la urma totusi, iese
ceva si, pana la coperta urmitoare, ne bucuram de
putind liniste amandoi.

Ma asteptam ca Orbitor vol. 111 sd fie bine primit,
doar era sfarsitul unui proiect amplu, care ma tinuse
la masa de lucru vreo 14 ani. Dar cind a apirut in
2007 a strnit un val de contestatii, ,.al treilea val“ din
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frumoasa mea viata in literatura romana (mai inainte
stirniserd iritare primul volum din jurnalul meu, iar
apoli, fireste, De ce iubim femeile). Mi-am dat seama
atunci cd amicii mei literari n-au sa ma lase si ma
clasicizez nici la 5o de ani, nici la 60, nici la 9o: cum
o sd vada vreun luciu de marmuri pe sacoul sau pe
nadragii mei, cum o si-l sfirime cu o rvnd pina la
urmd foarte benigna. De fapt, mi-au tabicit pielea
de patru decenii incoace de-au ficut-o mai tare ca
marmura. Dar nici eu nu mi las: imi apar cu atit mai
mult zidurile cu cAt sunt mai vulnerabile: s3 nu spund
cineva ceva rau despre 77avesti, Orbitor vol. 111 sau
Melancolia, ci ma supar, iar supararea mea se mani-
festa printr-o enorma ridicare din umeri. Pentru c3,
la fel ca-n cazul Apostolului Pavel, ,puterea mea in
slibiciune se desavarseste®. Tmi iubesc cirtile riscate,
cartile altfel, usor de desfiintat de critica. Cele care-au
contrazis asteptarile. Cele care ,,sunt un regres in am-
bele sensuri ale cuvintului®. Cele cirora criticii le
dau tacuti sapte ocoluri, dupa care striga toti deodatd,
doar-doar li se vor prabusi zidurile. Nu stiu daci
editura a iubit aceste proiecte aga cum le iubesc eu,
dar le-a publicat ca si pe celelalte, si pAnd la urma asta
inseamna mult.

In cele din urmi, dupa alt sir de volume mai
putin ambitioase, dar in care m-am odihnit si une-
ori m-am distrat destul de bine, am avut bucuria sa
pot dirui editurii o carte in care cred pani la capat,
la fel de mult ca-n Levantul sau ca-n Orbitor: roma-
nul Solenoid. Niciodatd n-am fost mai recunoscitor
pentru un dar ficut mie. Dupa el, am simtit cd
graficul legaturii mele cu Humanitas a reajuns la
punctul cel mai inalt. Melancolia nu l-a coborat
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evident (cel putin asta-i speranta mea), si asta mi-a
facut foarte bine.

Ma tot gindesc, de 26 de ani incoace, la fraza cu
care a-nceput drumul meu in lume ca autor Hu-
manitas: ,,Daci noi vom fi Gallimard, dumneavoas-
tra veti fi Camus®. In afari de o imensi generozitate
fatd de un autor tAnir si relativ putin cunoscut, vad
in aceastd frazd exprimarea unui sentiment de pio-
nierat, a entuziasmului si iluziilor unui inceput de
lume. Desi timpurile, locurile si imprejuririle sunt
atat de diferite, nu cred c-ar fi hazardat si spunem
ci editura Humanitas a avut, in toatd perioada de
dupi Revolutie, un rol cultural central in viata co-
munititii romAnesti, asa cum editura Gallimard l-a
avut si-l are pentru Franta. In schimb, slavi Dom-
nului, eu n-am ajuns vreun echivalent autohton al
lui Camus. Nici nu mi-am dorit-o. Tot ce-am vrut
vreodatd a fost s pot si-mi scriu, de bine, de rau,
cartile care mi s-au dat de scris, rimanand eu in-
sumi, cu puterile si sldbiciunile mele. Dar, ca sa nu
credeti cd nu md incearci §i pe mine visuri de ma-
rire din cAnd in cAnd, imi inchipui uneori o discu-
tie similard celei dintai purtate de mine si Gabriel
in biroul lui, transpusi in biroul unui director de
editurd din Osetia de Sud, peste ani si ani, in care
directorul 1i spune tindrului autor promititor:
,Daca noi vom fi Humanitas, dumneavoastra veti
fi Cartarescu®. Gong final.



Rédeam ca prostii, in camera mea din
Grozdvesti, eu si Catdlin Cioabd, la gindul
absurd cd as putea si md prezint, incd de la
vdrsta aia si fard sd fi scris mai nimic, drept
scriitor Humanitas cuiva care m-ar fi intrebat
cu ce md ocup.

T.0. BOBE

De ce am scris despre cum

n-am scris pentru acest volum
aniversar



Marturisesc c, atunci cind am fost invitat sd parti-
cip la acest volum colectiv, inainte si mi simt ma-
gulit, am fost de-a dreptul speriat, poate in primul
rand fiindcd mi se spusese ca pot scrie orice. lar ori-
ce-ul mi s-a parut intotdeauna un subiect mult prea
vast ca sd poat f1 cuprins in aproximativ zece pagini.
Despre orice, fie si referitor doar la Humanitas, poti
scrie mai degrabd un aforism sau un paragraf, dar
cum si-l gonflezi in mii de semne si, in plus, ce se
poate scrie despre o editura? Ca sa parafrazez un cAn-
tec celebru pe vremuri: ,,Despre tine ce sd spun, / ce
cuvinte si adun, / ca in adevirul lor si cred?”

Apoi, in decurs de vreo siptiméind sau doud, am
inceput sd ma relaxez si si ma gindesc ci, la urma
urmei, daci tot nu sunt in stare si scriu despre orice,
n-am incotro si o sd scriu despre tot, despre oameni
si carti. In ce priveste oamenii, era simplu: puteam
sa ma bazez pe memoria afectivi si, pentru ca de-a
lungul anilor n-am interactionat cu prea multi din-
tre cei care au lucrat sau lucreazi inci la edituri, si
alcituiesc un fel de tablou-colaj, ca acela din pere-
tele bunicilor mei, unde, in aceeasi rama, erau
prinse mai multe fotografii din diferite epoci si de
dimensiuni diferite. Foarte complicat n-ar fi trebuit
sa fie nici in ce priveste cirtile, pentru ca, imi spu-
neam eu, pand la urmad toata viata mi-a plicut si
stau printre ele, asadar n-aveam altceva de ficut
decat sd aleg si sd scot din rafturi cateva titluri pu-
blicate la Humanitas, sa le ordonez oarecum cro-
nologic si s scriu ce-au insemnat pentru mine. Era
evident, pentru lenesul care sunt, un mecanism de
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amanare, fiindcd primele cirti de la Humanitas le
am in biblioteca de la Constanta, in apartamentul
unde, odati citite, le duceam, pe rand, la loc sigur,
pe vremea studentiei si pe vremea cAnd md mutam
in Bucuresti din garsoniera in garsonierd. Dupa
inca doud siptiméni eram la Constanta si, dupd
inca trei-patru zile, md hotdram si scot din biblio-
teca vreo 15 volume de la Humanitas, luate la in-
tAmplare, pe care le-am agezat in teanc pe masuta
de langa fotoliu. Planul era foarte clar si chiar ince-
pusem sa il urmez.

Am extras mai inti Tratatul de descompunere al
lui Cioran, editia din ’92, fiindca, in teancul de pe
masutd, imi atrasese atentia prin faptul ci-l am in
dublu exemplar; si chiar am scris o jumatate de
pagind in care ma miram ci se intAmplase una ca
asta, fiindca pe vremea cAnd apdruse eram la fel de
sarac ca anul acesta, ca anul trecut si ca de cAnd ma
stiu — si imi raspunsesem ci probabil primisem
unul din ele in dar. Am mai scris si despre locurile
unde citisem cartea, despre apartamentul din ulti-
mul bloc de la 0 margine a Bucurestiului si despre
cafeneaua de la Facultatea de Arhitecturd, dar si
despre cum am deschis-o la intAmplare si am dat
peste fragmentul ,,Apararea coruptiei®, care mi-a
revelat inci o datd un Cioran estet nu doar prin stil,
ci si prin viziunea asupra lumii. La urma urmei, ce
altceva e pesimismul lui decit un decadentism ra-
sucit in sine i dus la extrem?

Pe urmd, am scris despre cum am luat din teanc
alte carti si despre cum le-am rasfirat intre palme
in evantai, ca la poker: Alain Finkielkraut — [nfrin-
gerea gandirii, Francois Furet — Reflectii asupra
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Revolutiei Franceze, André Glucksmann — Prostia,
Bernard-Henri Lévy — Barbaria cu chip uman, Ju-
lien Benda — T7ddarea cirturarilor, José Ortega y
Gasset — Revolta maselor. M rog, poate nu chiar ca
la poker, fiindcd erau sase, nu cinci, dar nu asta
conteaza. Voiam sd spun ci, daci m-ar fi intrebat
cineva ceva din ele, ca la examen, n-as mai fi stiut
nimic, ¢ ar fi parut ¢ nu le-am citit, §i cd poate
tocmai asta e rostul cirtilor, sd fie intr-un anumit
fel uitate, sa dispard din memoria constienta si sd
nu devina niste sertare din creier, in care si fie fisatd
informatia lor, ci, mai degrabd, si te formeze pe
nebdnuite, sa te digere pe mésura ce le digeri si sd
te transforme treptat, insesizabil.

Ar fi urmat sd scriu citeva rinduri si despre cum,
printre putinele recenzii de cirti scrise pe vremea
cind eram student, s-a numarat cea la Etica protes-
tantd si spiritul capitalismului de Max Weber; si
despre cum, in aceeasi perioada, am scris impreuna
cu niste prieteni, pornind de la jurnalul in firdme
al lui Eugen Ionescu, o Cronici literard in fardme;
si despre Istoria filozofiei oculte a lui Alexandrian,
citita in paralel cu poezia lui Gellu Naum in prima-
vara lui ’94; si despre ct insemnasera deja pentru
mine Nostalgia lui Mircea Cirtarescu si Manualul
intdmpldrilor al lui Stefan Agopian; ar mai fi urmat
sa scriu ca, spre rusinea mea, desi o am in editia din
anii ’9o, n-am apucat inca si citesc Cartile omului
desivirsit de Baltasar Gracidn si cd am dedus ca
pierdusem pe undeva primul exemplar din Eu si tu
de Martin Buber, fiindcd am gasit in bibliotecd un
exemplar curat si stiam sigur cd era printre putinele
carti pe care am ficut sublinieri cu creionul.
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Intentia era ca, prin etalarea atitor titluri §i nume
de mari autori, si arit (celor mai tineri sau celor care
ar f1 uitat intre timp) cit de importanta era editura
Humanitas in 1995, mai ales i in perioada de-atunci
unele edituri abia apéreau, altele, recent privatizate,
nu-si giseau inca drumul, iar altele publicau in spe-
cial literaturd comerciala de gen. Si de ce rideam ca
prostii, in camera mea din Grozavesti, eu si Citalin
Cioaba, la gindul absurd ca as putea si mi prezint,
inca de la varsta aia si fard sa fi scris mai nimic, drept
scriitor Humanitas cuiva care m-ar fi intrebat cu ce
ma ocup. lar gindul venea din faptul ca gisisem pe
undeva anuntul cd editura Humanitas angajeaza un
Lscriitor pentru coperta a patra” — si ma inscrisesem
la respectivul concurs pentru post.

Pe urma as fi scris pe scurt in ce a constat respec-
tivul concurs, as fi spus c3, din fericire, l-am picat
(din fericire, pentru ci ar fi existat riscul sa ma plic-
tisesc de carti dacd as fi lucrat intr-o editura, asa
cum mi s-a intAmplat cu teatrul, dupa ce am lucrat
intr-un teatru), as fi povestit cum, prin toamna lui
’96, m-am intalnit cu Mircea Cartarescu in a doua
,Librarie Humanitas din fundul curtii, cea de la
Green Hours, si cum l-am intrebat cAnd apare Or-
bitor, si cat de jenat m-am simtit cd nu pot si cum-
par cartea pe loc si si-i cer un autograf cind mi-a
ardtat-o si mi-a rispuns cd abia aparuse, as fi poves-
tit pe urmd cum, pe la inceputul lui 2000, Ioana
Nicolaie, care lucra pe atunci la Humanitas Educa-
tional, mi-a ficut cunostintd cu Laura Pamfil, cea
care se ocupa de cirtile pentru copii, si Laura mi-a
dat cateva indicatii despre cum ar vrea si arate o
carte care sd fie oferita copiilor de Mos Criciun,
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despre cum, in iunie 2000, domnul Liiceanu m-a
invitat la editura si mi-a spus ci, desi i se paruse pe
alocuri putin cam didactica, o accepta spre publi-
care — si cum, din scurta discutie de atunci, mai tin
minte ci o citise in drum spre Cluj, intr-un mic
avion; as mai f povestit cum, spre mirarea mea,
cartea n-a aparut nici in anul urmator si cum abia
prin toamna lui 2002 m-a cautat Anca Dumitru,
cea care o inlocuise pe Laura, si-mi spuna ci ar vrea
sa o publice peste un an, as fi povestit cum i-am
propus si promis Lidiei Bodea o carte noud prin
primavara lui 2010 $i cum m-a asteptat cu ea pini
in toamna lui 2011, cAnd am reusit sd i-o predau in
intregime, cu foarte putin timp inainte de data la
care trebuia sd apara, apoi despre cum mi-a propus
sa reediteze Cum mi-am petrecut vacanta de vard si
Darul lui Mos Criciun, despre citd incredere imi da
increderea ei (mint — despre asa ceva n-ai cum sa scrii,
poti doar sa enunti foarte scurt), despre cum, dupi
cate-o intalnire cu ea, incheie cu ,,Facem treabi“, iar
asta ma face si pe mine si ma pun mai temeinic pe
treabd, despre cum am cunoscut-o atunci si pe
Gabriela Maaz, directoarea de promovare a editurii,
si cum am fost impreund cu ea intr-o scoald din
Berceni, la copii, despre cum, de-a lungul ultimilor
opt ani, atat Lidia, cit si Gabi mi intrebau ce mai
scriu, iar eu eram rusinat ca n-am mai terminat inca
o carte, despre cum la inceputul lui 2015 am pus la
cale impreund cu Lidia Bodea si Radu GArmacea
felul in care ar fi trebuit sd arate noua editie din
Bucla, despre cit m-a ajutat Adrian Rdileanu, de-
spre cum am chinuit cu mofturile si pretentiile mele
departamentul de grafici al editurii la fiecare coperta,



despre cum, in timpul protestelor din iarna lui 2017,
dideam din cAnd in cAnd roaté Pietei Victoriei si
apoi md opream intr-un anumit loc, care devenise
un reper, un loc unde se adunau ctiva oameni
care aveau intr-un fel sau altul legiturd cu editura
Humanitas (Lidia Bodea, Marieva Ionescu, lIoana
Nicolaie si Mircea Cartirescu, Cristina si Catilin
Cioaba) si unde mi simteam intre prieteni, despre
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cum m-am bucurat ¢i a aparut Humanitas Fiction
si despre cat ma bucur ci acolo Denisa Comanescu,
printre multe alte minunatii, publici in mod con-
stant doi dintre autorii mei preferati, Anténio Lobo
Antunes si ].M. Coetzee, despre cum m-am bucurat
cand a aparut la Humanitas seria Ingeniosul bine
temperat a lui Mircea Horia Simionescu, despre
cum m-am bucurat cAnd am vizut ci editura a in-
ceput si publice in mod constant autori roméni de
fictiune, despre cit de bine am colaborat la cea mai
recentd carte a mea cu luliana Glavan si despre
multe, multe altele.

Daca pana la urmd n-am mai scris nimic despre
toate astea a fost fiindci, la un moment dat, cind
inca aveam teancul acela de carti aldturi de mine,
am extras din el primul volum din Rézboi cu toati
lumea (pentru cine nu-si mai aduce aminte de edi-
tia aceea din 1992, e vorba de toata publicistica in
limba romAani a lui Eugen Tonescu, care n-a intrat
in volumul N#) si am inceput si-l rasfoiesc intr-o
doard. Si intAmplarea a ficut si dau peste putini
vreme de raspunsul lui lonescu, din 1935, la eterna
intrebare a revistelor roménesti: ,De ce scrieti?®

»D. Eugen Ionescu scrie ca sd se amuze® era sub-
titlul, iar ceea ce probabil fusese un fel de headline
suna in felul urmartor: ,Un raspuns care se trans-
forma in confesie. Paragraf autobiografic. Rizbu-
nari fecunde®. Ia sa vad, mi-am zis, ce-a putut sd
rispunda Ionescu la vechea intrebare abisala, asa ci
am citit cele doud pagini in intregime. Iar, spre fi-
nalul lor, lonescu rispundea: ,Mai scriu insa din
deprindere; dintr-un obicei prost; dintr-un viciu
contractat din copildrie. Si am si mai scriu pentru
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cd, neputand face politici si nefiind filozof, trebuie
sa-mi trec timpul cu ceva pana la moarte, ca s-o uit
si ca sd nu ma plictisesc de tot“. Nu era foarte dife-
rit de ce rdspunsesem eu cu niste ani in urma, si
anume cd, dintre toate lucrurile la care nu mi pri-
cep, la scris nu ma pricep cel mai putin. Asa ci,
inevitabil, m-am gindit daci nu cumva imi rima-
sese prin vreun coltisor al mintii rispunsul lui de
cand citisem cartea, cu mai bine de 25 de ani ina-
inte, si dacd nu cumva ii imprumutasem rispunsul,
ca si nu spun cd i-l furasem.

Nu, pind la urma am ajuns la concluzia ca nu
poate f1 vorba despre vreun furt, fiindcd, intr-adevar,
nu md pricep la asa ceva nici cit la scris. Dar, dacd
tot gasisem asemdanarea asta cu el si daca tot ciutam
de cele mai multe ori in cirti lucrurile care rezoneaza
madcar intr-o oarecare masurd cu noi, mi-am zis ca
ar f1 picat sa trec peste volumele astea la fel ca peste
tot ce-am citit de-a lungul vremii i am tot aménat
sa recitesc. Am pus, asadar, la loc in rafturi teancul
de titluri de lAnga mine, am amanat din nou si scriu
pentru volumul de fatd si mi-am propus si citesc iar
publicistica romé4neasci a lui Ionescu.

Si iati-md, mutat de data asta in balcon, cu o
cafea aldturi, cu tilpile sprijinite de balustradi si cu
primul volum din Rizboi cu toati lumea in maini.
Ti deschid coperta roz, de pe care lonescu mi tin-
teste cu pusca, si, dupa nota asupra editiei, dau peste
»Comentarii pe marginea lui Valéry: Variation sur
une pensée de Pascal®. Dincolo de tonul, poate nu
neapdrat patetic, dar in orice caz foarte serios, grav,
pe care il pun pe de-o parte pe seama tineretii (tine-
retea e mai mereu gravd, ca sa semnalizeze cd autorul
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se ia in serios si se crede matur), iar pe de alta pe
seama stilului practicat in epoca respectivd, dau
peste un Ionescu deopotrivd conectat la cele mai
recente aparitii, fiindcd Variation sur une ,,pensée”
annotée par lauteur de Valéry abia aparuse la Les
Editions du Balancier, dar care se plimba lejer in
preambul de la Benda la Kant si Nietzsche, iar apoi
nu ezitd sd intre in dialog cu Valéry despre Pascal
si il citeazd in treacat pe Rilke, toate in numai trei
pagini de carte. Pentru ca tema dialogului cu Divi-
nitatea md depaseste, n-am nici o parere despre ce
spune propriu-zis lonescu in respectivul eseu, asa
cd trec mai departe.

Urmeaza eseul ,Eliberarea prin estetic®, in care
Tonescu vorbeste despre viata sociald, o viata exteri-
oard, care egalizeaza §i uniformizeazd, o viatd de
masti, si despre eliberarea de ea prin estetic, cu
ajutorul ciruia omul isi regaseste individualitatea
proprie, se regiseste pe sine, ceea ce nu exclude co-
muniunea. Si mai face aici o distinctie, pe langa cea
dintre cele doua tipuri de vieti, spune ca existd unii
poeti care folosesc cultura pentru a ajunge la indi-
vidualitatea proprie si la adevarul omului, dar si
algii, naivi sau mai degrabi genuini, care ajung la
acelasi rezultat prin intuitie purd. Nu-mi dau seama
daca erau gandurile lui sau daca imprumutase de
undeva ideile de mai sus, dar fie si simpla lor expu-
nere, presupundnd ci citise pe undeva lucrurile
astea si doar le-a sintetizat, m-a izbit prin maturi-
tatea si claritatea punerii lor in pagini. Stiam din
nota introductiva ca eseurile sunt aranjate in ordine
cronologicd si, cum articolele de mai sus aparusera
in 1930, mi-am dat seama ca lonescu avea atunci
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doar 21 de ani. 21 de ani! Adica varsta la care eu nici
micar nu le citisem prima data, inainte si le uit, si
cand abia incepeam facultatea.

N-aveam cum sa nu raman visdtor §i sa nu ma
incerce nostalgia a ce-ar fi putut f1, a ce-as fi, dar,
din fericire, ea a fost intreruptd de gindul i, pen-
tru majoritatea oamenilor, imaginea lui Ionescu e
surprinsa in doua etichete corecte, dar reductioniste
si, pAnd la urma, nedrepte in reductionismul lor: pe
de o parte ar fi cea de pionier, aldturi de Beckett, al
teatrului absurdului, pe de alta ar fi eticheta de rebel
contestatar al establishmentului literar roménesc,
in publicistica de dinainte de plecarea definitiva in
Franta. Or, uite cd, departe de a avea doar gesticu-
latia indrizneatd, ca s nu spun obraznici, a rebe-
lului, Ionescu a fost, incd din primii ani ai tinereti,
unul dintre cei care gindesc literatura, care isi pun
intrebari si reflecteazd asupra ei. Poti si nu fii de
acord cu viziunea lui despre poezie, cu ce spunea
despre Walt Whitman sau despre Arghezi, dar nu
poti contesta faptul ci isi folosea mintea la turatie
maxima i ci nu scria articole doar din varful pixu-
lui, cum de multe ori se intAmpla.

Cel mai bine mi s-a parut ci se vede lucrul acesta
in eseul ,Vocabularul criticei®, la care am ajuns
peste inci o zi. De fapt, nu despre vocabular scrie
Tonescu acolo, ci mai ales despre instrumente ale
criticii, pe care le considera nesatisfacitoare, plicti-
coase, invechite. Dati-mi voie, va rog, sd citez un
fragment: ,Despre o opera si un autor se spun ci-
teva lucruri invariabile si monotone: sensibilitate,
hipersensibilitate, putere de caracterizare, lipsa de
putere de caracterizare a personagiilor, eroii sunt
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sau nu sunt vii; stil aspru, stil nud, stil greoi, stil
inflorit; compozitie reusita; compozitie dezlanata;
imaginatie; putere introspectivd; putere de evocare;
veridic, nemotivat etc. etc. [...] Ceea ce este sem-
nificativ e insa faptul ca siguranta criticilor literari
este superficiald; si precizia lor de caracterizare, ca
totdeauna, se limiteazi la literatura mediocra. Ope-
rele mari lasd critica inmarmuritd si o revoltd. Ele
sunt cele care dicteazd nu numai noi regule estetice,
dar chiar un nou vocabular critic®.

De fapt, lonescu nu doar despre critica literard
scrie in eseul acesta, ci, mai ales, despre relatia din-
tre critica si literaturd. PlecAnd de la vocabularul
criticii si de la plictiseala care il incearca vizand
diverse recenzii, ajunge sd spuna ci literatura ino-
vatoare isi creeaza propria criticd si ii creeaza aces-
teia instrumentele si vocabularul critic prin care si
o recepteze. El dd doar exemplul lui Proust si spune
ci a fost nevoie de zece ani pentru ca In ciutarea
timpului pierdut sa fie receptat critic, dar, citindu-l,
n-am avut cum si nu-i dau dreptate si sa nu ma
gandesc cd, intr-adevir, n-ai cum si intelegi nici
Valurile Virginiei Woolf, nici Ulpsses al lui James
Joyce prin conceptele de sensibilitate, putere de ca-
racterizare, compozitie reusitd si, in definitiv, prin
ochii criticii literare din secolul XIX. Si, recunosc,
am zambit la intuitia lui cum cd in curind criticii
vor folosi probabil termenul , fortd epici®, amintin-
du-mi de propria sastiseald la citirea verdictului ,,ro-
man de fortd®, la care nu rareori imi vine si adaug
»majora”.

Tot cu un zimbet, dar mult mai amar, am citit

si inceputul articolului despre anul literar 1936, care
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ar putea deschide, din picate, multe bilanturi lite-
rare din multi ani, de atunci pana astizi. lata-l:
»Primatul intereselor politice, asteptarea infrigurata
a evenimentelor grave iminente au ficut ca intere-
sul pentru viata literard sa scada din ce in ce mai
mult. Literatura insdsi este mai putin bogata in
oper3, iar dezbaterile problemelor culturale si lite-
rare au devenit inexistente. Reviste noi nu au mai
apdrut, cele vechi au murit sau agonizeaza. Litera-
tura insdsi, in afara de vreo rard si timida exceptie,
nu a dat opere de seamd; a continuat sa se faci,
subterand, cu aceleasi mijloace, depisite, de citre
scriitorii nostri cotidieni. Si, ca si cum aceste lucruri
nu ar fi fost suficiente, literatura a primit grave ata-
curi, cele mai multe pe nedrept, privind principiile
ei ultime, libertatea si gratuitatea ei; intAmplator,
unele atacuri s-au dovedit a f1 si juste (desi cei ce o
atacau erau judecatori slabi la minte, asa incat sen-
tinta lor justd era rezultatul unor judeciti gresite)®.

Insa, dincolo de aceasti melancolica privire de an-
samblu, atunci cAnd trebuie si aleagi cele mai bune
productii literare ale anului, pe primele doua locuri
asaza Cimitirul Buna-Vestire si Intdmpliri in irealita-
tea imediatd, carti pentru care critica literard n-a avut
multd vreme instrumente adecvate de receptare. Abia
a doua dintre ele, despre care Ionescu scria ci ,este
suficienta pentru a face de neuitat un scriitor®, a in-
ceput sa iasd din penumbra in ultimele decenii, mai
intdi in mediul universitar si academic, apoi prin tra-
duceri. Pentru Cimitirul Buna-Vestire se pare ca inca
nu existd, vorba lui, ,,vocabularul criticei®.

Desigur, as continua sa mai scriu despre publicis-
tica lui Ionescu pe masura ce o citesc, insi, din
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pacate, spatiul alocat pentru acest volum aniversar
mi s-a terminat, si oricum nu e cazul sa imi trans-
form cu totul contributia intr-o apologie si, cu atat
mai putin, intr-un jurnal de relectura. As vrea si
mai adaug doar cd, daci ar fi sa aleg un singur mo-
ment din istoria mea cu Humanitas, l-as alege pe
cel in care am fost rugat s scriu pentru prezentul
volum, fiindcd mi-a dat ocazia rememoririi si im-
pulsul de a reciti o carte pe care aminam intruna
s-o recitesc. Ceea ce, iata, am si ficut.



»Domnule Boia, mi-a zis odatd Gabriel

Liiceanu, cu oarecare severitate in glas,

ar trebui sd faceti si dumneavoastri ceva
pentru aceste carti. “, Domnule Liiceanu,
i-am replicat, recunosc cd nu am ficut mare
lucru, totusi ceva am facut si eu, le-am scris!“
Istet raspuns, nici vorbd, dar probabil
cd mai multd dreptate avea totusi editorul.

LUCIAN BOIA

De ce e Humanitas altfel



Am ajuns la Humanitas cu o intirziere de citiva ani.
Incepusem si public in Franta. Imi apiruseri la
editura La Découverte mai intdi Lexploration ima-
ginaire de lespace, in anul 1987, apoi, in 1989, cu
vreo doud luni inainte de ,Revolutie®, La fin du
monde:Une histoire sans fin. Odatd ce am scapat de
comunism, ma simteam indreptatit s ma gandesc
la o carierd editoriald franceza. Prima mea carte
scrisa dupa caderea comunismului a fost La mytho-
logie scientifique du communisme, cireia cu greu
i-am gisit un editor. M-am gandit ci nu era cazul
sa o public la La Découverte, edituri cu un bine-cu-
noscut profil de stinga (desi, cine stie, poate mi-ar
fi publicat-0). Am cam ratat cartea din pricina asta,
acceptand in cele din urma, in disperare de cauza,
sa o public la Paradigme, o mici editura din Caen.
Aveam sa o republic in Franta, in 2002, la Les Belles
Lettres, editura respectata, cu care incepusem cola-
borarea, dar si de data asta tot fird mare succes.
[luzia franceza i incipatinarea mea de a publica in
Franta si numai in Franta m-au ficut sa ratez suc-
cesul pe care cartea l-ar fi avut probabil in Roménia,
unde, la inceputul anilor ’9o, cirtile despre comu-
nism erau la ordinea zilei. In roméneste avea si
apard abia in 1999, fireste, la Humanitas, cu un suc-
ces relativ, subiectul fiind mai putin fierbinte decat
in urmd cu un deceniu (cam 10.000 de exemplare
vandute pe parcursul a 20 de ani, pani in 2019).
Intre timp, paralel cu preocupirile mele frantu-
zesti, incepusem sd investighez mitologia istorica
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roméneascd. Evident, nu era un subiect pentru Franta.
In mintea mea se intelegea de la sine ci, odati ce voi
scrie o carte adresata in principal publicului roménesc,
editura aleasa nu poate fi alta decAt Humanitas. Dupa
mine, Humanitas se afla in afara oricirei concurente:
desigur, mai intai prin calitatea autorilor sii si a car-
tilor publicate, dar totodata si prin pozitia sa inalt
simbolici pe care a ocupat-o din primul moment de
libertate in cultura romaneasci. In tara doctoratelor
plagiate si a imposturii intelectuale pe scara largd, Hu-
manitas s-a afirmat ca un centru de iradiere a culturii
autentice.

M-am pus sa scriu in cursul anului 1996 o carte
care avea sa devind Istorie si mit in constiinta romd-
neascd. Printre colegii mai tineri de la Facultatea de
Istorie era pe atunci si Sorin Antohi, care coordona
totodata seria , Istorie” de la Humanitas. [-am dat
lui textul, iar raspunsul, peste citeva zile, a fost ci
se citeste ca un roman politist (mi-a mai spus asta
si despre alte carti, nu stiu dacd e de bine sau de
rau!). Cu alte cuvinte, as fi reusit performanta de a
nu plictisi cititorii, ceea ce, in treacit fie spus, se
intAmpla mai rar cu cartile de istorie.

Chiar inainte s apari, cartea a stirnit valva in
redactie. Argumentatia mea rasturna, intr-un fel, in-
treaga perspectiva asupra istoriei romanesti, punind
in evidentd incircatura ideologici si mitologica a
unor fapte si interpretari considerate in istoriogra-
fia nationald drept adevaruri de neclintit. Odatd
intrata in librarii, s-a vAndut, cum s-ar zice (cu o
expresie cam uzatd, dar alta mai potrivitd nu am
gisit), ca painea caldd. Teancurile de exemplare se
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topeau vazand cu ochii. A fost, in egald masuri, si
un succes de critici. ,In sfarsit®, asa se intitula arti-
colul lui Mircea lorgulescu din Dilema: Jn sfarsit,
a apdrut cel dinti examen critic radical si sistematic
al culturii romane de astazi“. In primii doi ani au
fost patru tiraje succesive, in total 9.000 de exem-
plare repede epuizate, o cifrd considerabild pentru
piata de carte romaneasci, tinind seama si de faptul
cd nu era o carte ugoard, o scriere de popularizare, ci
un studiu minutios, documentat si critic, adresat
unui public cultivat §i cunoscitor de istorie. Este
interesant de constatat cd ritmul vanzarilor s-a men-
tinut aproape la acelasi nivel si in anii urmarori,
timp de mai bine de doud decenii, ceea ce nu se
intAmpla prea des cu o carte. Asa se face ci, aduniand
toate editiile si tirajele, s-a ajuns in 2019 la un total
de aproape 40.000 de exemplare. Pe langa valoarea
in sine a unei carti, sunt importante si tirajele (nu
doar sub aspect comercial), fiindca nu scriem ca sd
ne aflim in treabd, scriem pentru cititori, iar o carte
necitita e ca $i cum nu ar exista.

Au urmat, la scurt timp, inci doua carti: in 1998,
Jocul cu trecutul: Istoria intre adevir si fictiune, in
care mi-am propus sa demonstrez ca mitologizarea
istoriei e un proces universal, nu specific romanesc
(asa cum intelegeau unii, gata si mi acuze ci deni-
grez Roménia ficand praf istoria roméneascd); si
un an mai tarziu, in 1999, Doud secole de mitologie
nationald, o privire de ansamblu asupra modului
in care s-au construit ideologiile nationale si s-a
impartit lumea in state-natiuni (ambele carti insu-
mand pand in prezent, fiecare, in jur de 15.000 de
exemplare).
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N-am devenit nici atunci un autor 100% Huma-
nitas, caci mizam inci pe o carierd editoriali franceza,
cu atit mai mult cu cit imi gasisem, in sfarsit, edi-
torul ideal: Les Belles Lettres, o edituria bine-cunos-
cutd in Franta, specializata initial pe studii clasice,
dar care in anii din urma isi diversificase considerabil
profilul spre diverse alte domenii, inclusiv spre isto-
rie. Michel Desgranges, patronul acestei edituri, s-a
ardtat de-a dreptul entuziasmat de prima carte pe
care i-am propus-o, o incercare de a defini domeniul
si regulile imaginarului. Cartea a aparut in 1998 sub
titlul Pour une histoire de limaginaire. Am scos apoi
la Les Belles Lettres cam cate o carte pe an. Zece ti-
tluri pAnd in 2009. Toate au aparut prompt, in tra-
ducere roméneasca, si la Humanitas (citeva dintre
ele in traducere proprie, de altfel). Au avut un oare-
sice succes in Franta, indeosebi L'Homme face au
climat, Jules Verne si Napoléon III: Le Mal Aimé, ca
si versiunea francezd a cartii Romania: Borderland of
Europe, apiruta la Humanitas sub titlul Romdinia,
tard de frontierd a Europei. Succesul francez a fost
insd departe de impactul pe care l-au avut cirtile
mele publicate la Humanitas. $i ma indoiesc ci ar fi
avut un astfel de succes daca ar fi apirut la o alea
editurd decAt Humanitas. Sigla Humanitas a contat
enorm, ca si, desigur, intreaga politici editoriala si
de promovare a cirtilor.

Recunosc cd m-am lasat greu convins sd particip
la lansari, la intalniri cu cititorii sau la emisiuni de
televiziune, in sfarsit la tot ce se poate intreprinde
pentru promovarea unei carti si atragerea unui nu-
mdr cit mai mare de cititori. Adevirul este ca nu ma
pasioneaza sa vorbesc despre cartile mele. Aveam in
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minte ci mi-am ficut treaba odata ce am scris cartea.
Dupa aceea si se descurce singurd. .. Habent sua fata
libelli (,Fiecare carte cu destinul ei®). Asa se petre-
ceau lucrurile la Junimea, cu un veac si jumitate in
urmd. Autorul isi citea textul si dupd aceea asculta-
torii 1l [Audau sau il sfartecau, firi ca cel in cauza si
aibd dreptul de a interveni. Doar spusese ce avea de
spus o datd pentru totdeauna.

,Domnule Boia, mi-a zis odati Gabriel Liiceanu
cu oarecare severitate in glas, ar trebui sd faceti si
dumneavoastri ceva pentru aceste cir;i.“ ,Domnule
Liiceanu, i-am replicat, recunosc c¢i nu am ficut
mare lucru, totusi ceva am ficut si eu, le-am scris!®
Istet rdspuns, nici vorba, dar probabil ci mai multd
dreptate avea totusi editorul. Triim in era comuni-
carii. Candva era de ajuns sd scrii un text, acum nu
mai este suficient, trebuie si-l si vorbesti, sa-1 canti si
sa-1 descanti.

Dupi 2009, odata ce am tras obloanele in Franta
(fira vreun motiv anume, dar toate pe lumea asta au
un sfarsit), am devenit un autor Humanitas 4 part
entiére (pe de-a-ntregul, ca sa ma exprim si pe ro-
maneste). Si trebuie sa marturisesc (o, ce descope-
rire!) cd md simt mai in largul meu, ca autor, in
Roménia decit in Franta (sau oriunde altundeva).
Sunt mult mai laudat §i mai injurat, ceea ce in-
seamna ca se petrece ceva cu cirtile mele.

Pani la urmd m-am dat pe brazdi si in ce priveste
relatia mea cu publicul. Aproape de necrezut, dar am
inceput si sa vorbesc. Nu pot spune ci am devenit
vreun campion in materie, dar cred cd am ajuns si ma
descurc onorabil. Multe dintre lansiri le-am facut
aldturi de Gabriel Liiceanu, de reguld in minunata



135 LUCIAN BOIA

libririe Humanitas de lingi Cismigiu. Am fost pre-
zent an de an si la cele doud targuri de carte, Bookfest
si Gaudeamus. Si am parcurs tara in lung si-n lat cu
lansari si conferinte. De fiecare datd, lume multi, nu
mi s-a intdimplat s3 vad scaune goale. Am dat i multe
interviuri, risipite prin ziare si reviste. Nu am putut
evita nici radioul si televiziunea. Pe stradd, oamenii
md recunosc adesea (nu toti, slava Domnului), si asta
mi se trage fard indoiald de la televiziune. Sunt destule
persoane care ma stiu exclusiv de la televizor, ar trebui
totusi sa pund mana si sa citeascd ce-am scris! Sunt si
unii care ma stiu doar din atacurile lansate impotriva
mea. Mi se pun in seama tot felul de lucruri pe care
nu le-am ficut sau nu le-am zis in viata mea. Si nici
micar nu le-am gindit. Este, se pare, pretul (obliga-
toriu) al succesului.

Succesul acesta nu l-am ciutat cu dinadinsul, a
venit el spre mine. N-am scris niciodata vreo carte
gandindu-ma la publicul ei potential si nu am facut
concesii de nici un fel. Nu urmiresc nimic anume,
nu caut sa obtin ceva si mai ales nu caut in nici un
fel sa lovesc in Roménia, cum isi imagineaza citiva
fanatici, prizonieri pe vecie ai schemei istorice na-
tional-comuniste.

Cred insa ca fara Humanitas, chiar daca as fi scris
aceleasi carti, as fi rimas probabil in umbri, nu as fi
avut acest succes. Humanitas a pus pe mine toate
reflectoarele la un moment dat. Cine altcineva ar fi
decorat pana si statiile de metrou cu panouri imense
cu imaginea mea!

Marea lovituri a dat-o (fard ca eu sa fi avut in
minte asa ceva) un mic volum apdrut in 2012 sub
titlul De ce e Romdinia altfel?. Nu mi asteptam la o
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carierd speciald a acestei carti. Ca intotdeauna, publi-
cul a hotarét, nu autorul. Sigur, dupa ce fenomenul
s-a petrecut, se pot cauta explicatii de tot felul.

Roménii sunt foarte preocupati, unii de-a drep-
tul obsedati, de tara lor, unii o ridici in slavi, altii
dau cu ea de pimant. Fiind si destul de complexati,
ii chinuie mereu intrebarea cum suntem noi (in
comparatie, fireste, cu ceilalti). Cum sa fim? Sun-
tem altfel. Nu altfel pe de-a-ntregul, putin altfel, sa
zicem. Am incercat si pun in evidenta ,exceptia®
roméneasca intr-o carte de mici dimensiuni si in-
tr-o maniera cit se poate de clard, pe intelesul tu-
turor. Asta a fost cheia succesului, dar e mai usor si
explici dupid decit inainte.

De indata ce a intrat in libririi, cartea s-a vindut
ametitor. Imi amintesc ci, dupi o lansare la libriria
Humanitas de la Cismigiu, am ramas intr-un grup
mic sd discutdm despre carte. Pe moment, succesul
era evident, dar cAt de mare va fi pAna la urmi, ne
intrebam noi. ,,Se va ajunge probabil la 20.000 de
exemplare®, a riscat un pronostic Lidia Bodea, pru-
dentd, cum ii sade bine unui director de editura.
»Eu zic 30.000%, a licitat, mai generos, Gabriel Lii-
ceanu. Nu ne-a convins, parea o cifri cam mare.
Raspunsul corect I-am aflat cu totii intre timp. S-au
vandut pand in septembrie 2019 cam 75.000 de
exemplare. Mai mult, asa cum se intAmpli de obi-
cei, acest succes a starnit un plus de interes si pentru
celelalte cirti ale mele.

Succesul din Roménia s-a reflectat si in ceea ce
priveste traducerile. Din tot ce am publicat in Franta
(in ideea de a ma face cunoscut in lumea larga), au
rezultat doar trei traduceri, in japonezd, spaniold si
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coreeand. Desigur, chiar netraduse, aceste carti be-
neficiau de faptul ca erau scrise in franceza, deci in-
tr-o limbé de circulatie internationala, din pacate
insd, aflata intr-un declin accentuat, drumul spre
notorietate trece azi exclusiv prin englez:i. In schimb,
cartile aparute la Humanitas se traduc mult mai
mult. Au fost traduse in noua limbi: englezd, fran-
cezd, spaniold, italiand, germand, maghiard, polona,
slovacd, bulgara. Cei mai harnici s-au dovedit nem-
tii, mi-au fost traduse in germand nu mai putin de
sapte carti. Notorietatea mea (atita ctd este) isi are,
asadar, in mai mare masurd punctul de plecare in
Romania decit in Franta. Vor fi intrat in joc si me-
ritele mele, dar in mod cert a intervenit prestigiul
editurii Humanitas.

Nu am inventat cuvantul a/tfel, constat insd ca,
odata cu cartea mea despre Romania altfel, frec-
venta acestui cuvant a crescut considerabil in vor-
birea curenta romaneasca. Mi se pare ca se potriveste
foarte bine si cu locul special pe care il ocupd Hu-
manitas in cultura roméineasci: o editura altfel, in
sensul cel mai bun al termenului.



Educatia prin lectura marilor cirti fortificd nu
doar intelectul, ci si caracterele. Ea trimite,
inevitabil, la acel trecut pe care se fondeazi
viitorul urmaind s fie zidit prin actiunea
noastra colectivd.

IOAN STANOMIR

Despre traditie si patria
din amintiri



Traditiile sunt forma in care solidaritatea umana se
exprima organic si natural. Prin traditie, continui-
tatea capata un chip si ceea ce parea initial frag-
mentar si incomplet se uneste intr-un fir intins pe
decenii. Prin traditie, ruptura pierderii este imblan-
zitd prin puterea de a dura, iar nostalgia construieste
punti cu ajutorul cirora putem cobori spre trecutul
din care venim cu totii. Traditia este oglinda in care
ne contemplim capacitatea de a actiona, zi de zi,
tenace, in pofida indoielilor si a singuratitii care ne
incearca.

lata de ce a scrie despre traditiile pe care le faurim
inseamnd a scrie despre noi si intAlnirile noastre.
Traditiile, iar cele trei decenii de viatd ale editurii
Humanitas sunt una dintre acestea, nu au nimic
rece sau neutru, ele nu sunt obiecte de muzeu pe
care le privim cu detasare. In fibra lor se simte pul-
satia destinelor ce comunici si vibreaza, simfonic, in
alcdtuirea lor se ghiceste alcatuirea fiintelor si amin-
tirilor lisate in urmi. In Romania, acolo unde isto-
ria neiertitoare a nimicit si a strivit, trei decenii sunt
cele care separd nasterea Roméniei Mari de ridicarea
Republicii Populare. Cele trei decenii de dupa 1990
sunt, iatd, deja mai intinse cronologic decit durata
anilor interbelici.

Traditiile dureaza atata vreme cit dureaza pasi-
unea si solidaritatea care se afld la temelia lor. Cu
fiecare carte care se adaugd, cu fiecare autor, cu
fiecare cititor, ceva din osatura delicatd a traditiei
se intareste, ca si cum paginile ar transmite ener-
gie fluidului intelectual, sfidind timpul si uitarea.
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Comunitatea care se naste zi dupd zi este o comu-
nitate a sperantei si a increderii, o comunitate care,
in pofida marasmului, a declinului valorilor, a vul-
garitatii si mediocritatii, pretuieste cunoasterea si
sensibilitatea ca pe acele carimizi fard de care bar-
baria ne-ar coplesi din nou, triumfitoare.

In era digitala, traditia reafirma puterea ratiunii
de a trece dincolo de pragul seductiei si al efemerului.
Traditia ne reconfirma credinta in existenta reperelor
care nu se duc precum modele imaginate de ,influ-
enceri“. Scrisul confrunta zgomotul care ne incon-
joard si ne obligd s alegem cirarea ducind departe
de spatiile peste care domnesc, suveran, idolii cetatii.
Traditia care se nagte in jurul numelui Humanitas
edifica un domeniu intre ale cirui margini viata in-
dividuald capata sens prin conversatia pe care o in-
tretinem cu cei de dinaintea noastrd, prin dialogul
ce lumineazi si prin inscrierea in sirul de experiente
ce ne precedd si ne modeleaza.

Odati cu imbratisarea traditiei, odata cu asuma-
rea calitatii paideice a lecturii, drumurile fieciruia
dintre noi descopera urmele celor de dinaintea noas-
trd. Educatia prin lectura marilor cirti fortificd nu
doar intelectul, ci si caracterele. Ea trimite, inevita-
bil, la acel trecut pe care se fondeaza viitorul urméand
sd fie zidit prin actiunea noastra colectiva. Educatia
umanistd, detestatd si denuntatd astazi de pontifii
erei digitale, indica jaloanele intre care se plaseaza
itinerariul nostru. Nelinistile care ne bantuie comu-
nica cu nelinistile ce au plutit deasupra altor epoci.
Noutatea elogiatd timp de contemporanii gribiti
inceteaza si mai fie una absoluta si spectaculoasi.
Ferestrele castelului ratiunii se deschid spre aleile
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unde putem ghici migcarea altor pasi, nevizuti, de-
licati si atenti, ca niste umbre evocate intr-un poem.

Traditia inseamnd intirirea libertitii prin culti-
varea spiritului critic. Marile carti sunt antidotul
impotriva pornirilor liberticide ale celor care se simt
locuitorii unui glorios prezent etern. Utopiile sunt
reintemeiate pe solul ignorantei; cunoasterea este
alternativa la graba fatidicd de a inventa, ca prin
miracol, un regat al perfectiunii imaculate, golit de
creativitatea umana.

Traditia ne incadreaza si ne ordoneazi, traditia ne
di imboldul de a merge mai departe, traditia ofera
scriitorului, fiinga solitara, solidaritatea intilnirilor si
aliajul stenic al dialogului cu cei spre care se indreapti.
Obiect al introspectiei individuale, cartea construieste
o retea de spirite afine, aducindu-i impreuna pe oa-
meni, ca intr-o ceremonie a recunoasterii discrete.

Traditia contrazice, in lumea noastré de astzi, im-
perativul sufocant al nivelarii intelectuale. Traditia
organizatd in jurul cartilor reafirma centralitatea spi-
ritului critic in clipa in care puterea conformismului
pare de neoprit. Traditia implicd, mai cu seama in
cazul Europei cAndva parte din domeniul sovietic,
imperativul etic al reflectiei antitotalitare. Organiza-
rea ideocratici a societdtii nu este un accident, iatd
ceea ce cartile publicate de Humanitas vreme de trei
decenii se incipatineazd si ne aminteasci. Crima de
stat, barbaria, exterminarea, cruzimea cotidiana sunt,
invariabil, expresia Ideii in numele cireia omul este
redus la materia primd a constructiei utopice. De la
Hannah Arendt si Originile totalitarismului pana la
Marea teroare a lui Robert Conquest si seria de texte
ale Monicai Lovinescu ori ale lui Virgil Ierunca,
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aceasta datorie a memoriei este parte din trunchiul
traditiei. Desenul tragic al destinelor lui Annie Ben-
toiu, Elisabeta Rizea ori Adriana Georgescu participa
la maiestatea vie a traditiei onoarei si a sacrificiului
romanesc.

Scriind despre aceasta traditie, scriu si despre pro-
pria mea educatie intelectuald: reperele evocate aici
sunt reperele intre care se strecoara propria mea viatd.
Inainte de a fi pagina scrisd, textele din Unde scurte
ale Monicii Lovinescu au fost sunetul care ajungea la
noi de dincolo, din acea Romanie a exilului ce refuza
dezonoarea. Trecerea de la sonoritatea vocii la vibra-
tia volumelor tiparite este una dintre cele mai puter-
nice experiente pe care mi le amintesc. In aceasti
trecere se afla intruchipata continuitatea etici si inte-
lectuald, fard de care nu suntem decit o colectivitate
decerebrata.

Scriind despre aceasta traditie, scriu si despre
aceastd solidaritate nevizutd si tenace a ideilor, despre
aceastd solidaritate care ne confera puterea de a in-
vinge disperarea si singuritatea, despre aceasta solida-
ritate care uneste trecutul cu viitorul, trecind prin
prezent, despre aceasta solidaritate ce se nutreste din
intalniri mirabile, despre aceasta solidaritate ce stri-
bate dincolo de noi si devine parte din noi, despre
aceastd solidaritate ce ne lumineaza in clipele in care
suntem ispititi de deznadejde, despre aceasti solida-
ritate ce se hrineste din gesturi cotidiene, croind dru-
mul pe care se vor avinta cei ce ne urmeaza.

Undeva, in acest fluviu al traditiei, se afld si frag-
mentele de amintire din care se alcituieste fiinta mea;
modeste, delicate, fragile, ele sunt materia din care
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s-a zidit, peste ani, sensibilitatea mea. Moldovean
prin vocatie si nastere, am simtit intotdeauna aceasti
atractie a trecutului. Intre umbre si spectre am rega-
sit acel ,,acasa“ pe care il intrevad in visele mele, ca
pe un fuior ce se topeste odatd cu trezia.

Viata celor de dinaintea noastra nu este un do-
meniu inert si inghetat, ci o substanta ce palpita si
care trimite pand la noi iradierile ei de neliniste.
Intre marea si mica traditie, intre istoria ce cuprinde
cataclisme i istoria care se scrie cu fiecare destin si
casa ce dispar, am incercat si construiesc un drum
al rememoririi. Nu am fost pAnd acum, si nu stiu
daci voi fi vreodatd cu adevirat, un scriitor ce de-
friseazd un domeniu al imaginatiei: textele mele de
prozd, atitea cite sunt, se ivesc din solul biografiei
si sunt mai apropiate, prin arhitectura lor miniatu-
rala, de variatiunile moldovenilor, de la Costache
Negruzzi la Ionel Teodoreanu.

Sunt, la rindul meu, asezat la 0 masi a umbrelor,
pregatit si-i invoc pe cei fard de care nu ag fi existat
cu adevirat. In clipele acestor invocaii, vocea mea
devine vocea lor, iar in timbrul meu se simte ceva
din timbrul lor, filtrat prin melancolie si suferinga.
Scrisul este reunirea cu cei care se ivesc, fugar, din
fereastra de calculator, ca prin vraja, spre a se topi
in intinsul de cuvinte: scrisul ca luptd impotriva ui-
tdrii, a mortii, a despartirii.

In Comunism inc.: Istorii despre o lume care a fost,
cartea pe care am alcituit-o impreund cu Angelo Mit-
chievici, ca pe un semn al prieteniei noastre nedes-
partite si ca pe mirturia afinitatilor elective care ne
unesc, am trecut, din nou, peste pragul subiectivittii:
alaturi de paginile de eseu si de istorie intelectuala se
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afla textele evocand resturile universului naufragiat
din care fac parte la rindul meu.

In Comunism inc., in paginile de final ale capi-
tolului meu, in rindurile in care renunt la conven-
tia obiectivitatii spre a alege cealaltd voce care ma
bintuie, se afld inchisd povestea unei familii care ar
fi putut fi fericiti: daca Republica Populard nu ar fi
existat si stema comunistd nu ar fi ars intreaga Ro-
manie, bunicii mei, cei din care ma nasc la rAndul
meu, bunicii mei, in a ciror casa am crescut, vard
de vara, addpostit ca intr-un port, bunicii mei, cei
care au descoperit durerea si insingurarea dupa ce
gustaserd fericirea trectoare a tineretii, bunicii mei
din acel indepartat Focsani, pe ale cirui strizi am
trecut si eu, calator, bunicii mei ar f1 triit o viata la
fel de senina in tihna ei fird de tulburare ca si aceea
pe care o duceau batranii lui Garleanu in casele lor
coplesite de trandafiri si tabieturi.

Dar nimicul, care nu este altceva decit numele
comunismului pe care il venereaza nostalgic fanati-
cii progresului, a devastat, tenace si infernal, cami-
nul pe care aceastd familie o zidise, spre a-i addposti
linistea modesta. Nimicul a cipatat chipul luptei de
clasi, al mecanismului care are darul de a reduce
omenirea la o pastd insdngeratd. Nimicul isi are pro-
pria sa dialectica: omul concret este inlaturat in fa-
voarea abstractiunii pe care o croieste ideologia.
Avocatul saracit si exclus din barou devine nume
matricol penal si o fisd din dosarul de Securitate.
Scriind paginile acelei cirti, am citit, fila cu fila, do-
sarul in care se inchidea viata bunicului meu: am
intrat in trecutul lui atent s3 nu tulbur ordinea unei
lumi pe care o venerasem. Ce stranie comuniune, ce
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tandra reintalnire intre cel care scrie si cel ce vegheaza,
topit in materia spectrald a iubirii.

Scriind, am incercat sd reincheg conversatia pe
care moartea bunicilor mei o intrerupsese, conver-
satia In care vocile noastre se amestecau cu vocile
celorlalti, conversatia ce imi amintea de graba cu
care, in vis, atingeam suma de fiinte si de obiecte
din jurul meu. Comunism inc. a insemnat aceasta
regasire, un fragment din visul pe care il visez, spre
a md apropia de portul dragostei pe care nu l-am
pardsit niciodatd.

Comunismul a fost, pentru cei care au acceptat
utopia, numele unei sperante. Comunismul a fost,
pentru cei care au ales orbirea morald, directia pro-
gresului insusi. Comunismul a fost, pentru mine,
inaintarea implacabila a pustiirii: asemeni buldo-
zerelor ce scurmau in ceausism orasele, comunismul
strivea, metodic, nimicitor, tot ceea ce contrazicea
vocatia sa de domnie a egalitatii. Familii perfecte,
orase perfecte, morala imaculatd a socialismului:
pustiul se infitisa ca un val seismic, impotriva ca-
ruia gardurile de griddini ale bunicilor mei erau
neputincioase.

Comunism inc. este omagiul adus patriei mele
modeste si fragile, patrie spre care revin pe potecile
melancoliei. Patria mea este acea gradind pe care nu
o voi mai cutreiera niciodata: o patrie muzicali, de-
licatd si simbolista, o patrie in care am incercat si
fiu fericit, redescoperind, alaturi de ei, bunici si
parinti, sentimentul comuniunii melancolice cu cei
care nu mai sunt, dar dureazi in cuvinte. Ei, acestei
patrii ascunse intr-un Focsani si intr-o Moldovi
apuse, ii datorez tot ceea ce sunt acum, acestei patrii
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in care durerea se impleteste cu tenacitatea dragos-
tei ii datorez cuvintele pe care le scriu acum. Ei,
acestei patrii evanescente, ii datorez atasamentul
pentru lucrurile modeste strivite de progres in mar-
sul sdu biruitor.

Amintirea este materia din care md hrinesc, iar
proza mea este tunelul care ma absoarbe, spre a mi
proiecta in trecutul pe care nu il pot parasi. Suspen-
dat intre lumi, sunt un mediator §i un martor. In-
tAlnirea cu editura Humanitas este reintlnirea cu
acest suflet care ma locuieste: pasii mei se reintorc
pe cararile dorului.



In toatd viata mea de scriitor n-am intilnit
niciodatd atita atentie si bundvointd,
as spune chiar iubire, ca la Humanitas.

THIERRY WOLTON

Editor si autor



Se intAmpld ca un autor si cunoasca o tara datoritd
traducerii uneia dintre cirtile lui. Nu este cazul meu
in ce priveste Romania. Tanara edituri Humanitas
imi publicase in 1992 unul dintre volume, KGB-ul in
Franta, dar nu in acea perioada si nu prin intermediul
acelei carti am ajuns si-i pretuiesc pe romani. Apro-
pierea mea de ei s-a facut prin Sighet, la Memorialul
victimelor comunismului. M-am dus acolo aproape
in fiecare vara, incepand din anul 2000, pentru a tine
conferinte adresate tinerilor liceeni sositi din toate
zonele tarii. O experienta care m-a imbogdtit extrem
de mult. Pe-atunci n-aveam mai deloc contacte cu
editura Humanitas. Stiam ca existd i stiam ce impor-
tantd are in anevoioasa reconstructie intelectuali a
tarii, dupd decenii intregi de abrutizare comunistd,
dar nu prea aveam motive si ne intdlnim, chiar daci,
in 2008, editura mi-a ficut onoarea sa-mi traduci un
alt volum, KGB-ul la putere.

Ca sd se inteleagd cat de mult apreciez astizi
editura Humanitas si rolul ei de capatai in peisajul
intelectual roménesc, trebuie sa zibovesc asupra ra-
porturilor traditionale, clasice, dintre un editor si un
autor, in orice caz cele pe care mi le-a aratat experi-
enta mea. In materie de editare, autorul este elemen-
tul principal: fira el nu existd cartea. Ceea ce nu-i
valabil si pentru editor. Fireste, el este cel care face
cartea sd apara si o distribuie, dar autorul poate ori-
cand s giseasca un alt mijloc sa-si difuzeze scrierile
(experienta comunistd a dovedit-o cu samizdatul), in
timp ce editorul nu poate face cartea fard autor. Edi-
torii uitd uneori acest adevir de bazi. Li se intampla



si-1 considere pe autor ca pe o marfd care, odatd ce i

s-a vandut cartea, si-a incetat existenta pan la cartea
urmitoare. In Franta, edituri care au indaratul lor
decenii de la infiintare, ba chiar, in cazul unora, se-
cole, se intAmpla sd aiba tendinta de a se comporta in
acest fel. Pentru autor, este cit se poate de neplacut.

Nimic de felul acesta la Humanitas: autorul exista
si in afara cirtilor lui. Poate ci se datoreaza tineretii
editurii — 30 de ani de viata e putin, nu apuci si te
blazezi —, dar cred ca de fapt asta tine de rostul ei, de
rolul pe care il indeplineste. Dupa intunericul tota-
litar, Humanitas si-a asumat misiunea unei renasteri
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intelectuale si morale in care autorul ocupi in mod
necesar primul loc. Vorbesc de-acum din experientd,
din moment ce parcurgem un drum impreuni. In
toatd viata mea de scriitor n-am intlnit niciodatd
atita atentie si bunavointd, as spune chiar iubire, ca
la Humanitas. Nu-i o chestiune de ego, ci o pro-
blema existentiala, in sens propriu. Un autor trebuie
sd simtd increderea pusa in el ca sa dea ce are mai
bun. Humanitas stie si creeze un asemenea climat.
Cred ci felul acesta de a face lucrurile este consub-
stantial cu lupta de idei pe care o duce editura. Exista,
la Humanitas, o solidaritate neexplicita intre autor
si editor, din moment ce, in fond, duc aceeasi luptd
pentru inteligenta, pentru culturd si pentru memorie.
Nu e nimic comercial in asta. Sunt mandru si bucu-
ros de a fi editat aici, aldturi de autori atit de presti-
giosi, ca s aparam ideile pe care le pretuim si pentru
ca, la modesta noastrd scard, si ajutim tara asta
minunata sa se scuture de trecutul ei nefericit.

Traducere din francezi de Ioana Parvulescu



La vremea aceea, pentru arbitect intrebarea
era ce se putea face pentru ca fantoma
repugnantd a trecutului si dispard si din
peisaj, asa cum dispdruse din mentalul colectiv.

GABRIELA TABACU

Humanitas ca istorie personald



Imi zice la telefon: vezi c incepe treaba la libriria
Kretzulescu. Are nevoie de o fatd noua. Sefa o sa fie
Carmen. Vrea si facd acolo un loc cum nu s-a mai
vézut. Sus, in zona de etaj, are de gind sa deschida
o galerie de artd. Problema e ca nu sunt bani, asa
cd va trebui sa se multumeasci cu mobilierul ingrat
de dinainte de '90.

Stiu exact ce vrea si spuni: rafturi, mese, tej-
ghele, vitrine interioare, toate din panel furniruit
cu stejar natur, licuit cu lac incolor. In principiu,
n-ar trebui si fie nimic rau in asta, daca faptul de a
fi avut pe retind, zeci de ani, numai astfel de mobile
in toate libririile, in toate papetiriile, in toate ofi-
ciile postale, birourile, ghiseele, cancelariile, secre-
tariatele, silile mai mari sau mai mici de orice fel
nu ne-ar fi intoxicat definitiv. Stejarul narur a de-
venit, fard vina lui, marca unui sistem de care toc-
mai ne debarasaserdm — sau asa ne incipatinam noi
sa credem — si pe care il voiam eradicat de pe chipul
viitorului nostru.

Trec in fiecare zi pe-acolo si vad cum Carmen si
echipa de doi-trei oameni cu care lucreaza elibe-
reaza spatiul, tatoneazd diferite asezari ale obiecte-
lor, pun in sceni altfel de expuneri. Ea e plind de
energie, absolut pasionata de proiectul in curs, si are
un gust artistic desavarsit. Totusi, intr-o seard ce-
deazi: ,,Orice as face, nu reusesc sa scap de imagi-
nea asta de cabinet de partid“. i mirturisesc ci nici
eu n-am habar ce e de ficut, avind in vedere ci nu
sunt bani mai deloc. Desi... deodatd imi vine o
idee. Vine asa cum vin de obicei ideile: cAnd nu te
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astepti, cAnd esti convins cd nu existd nici o solutie,
cAnd nu mai ai nici o speranta. Ce-ar fi sd vopsesti
totul, adicd toatd mobila, cu vopsea neagra, mata?
Cirtile s-ar vedea mult mai bine, spatiul ar fi mai
coerent, iar tu ai scipa de stejarul din ochi. Ingelege
imediat despre ce vorbesc si trece la fapte. Se mun-
ceste de dimineata pAnd noaptea. Chiar si asa insa,
lucrurile avanseaza incet, mult prea incet, iar rezul-
tatul intarzie s se intrevada. De la editura sosesc
intariri. Eu aduc studenti din facultate ca sa alcatu-
iasca diferite bannere. Presiunea e enorma. Suntem
ingroziti, chiar si eu, care nu fac parte din grup, ci
n-o si fie gata la timp, cd n-o si fie ce trebuie, ci
lucrurile se indreapta citre un esec sigur.

Dar in ziua deschiderii, in mod de-a dreptul mi-
raculos, totul e pus la punct in cele mai mici ama-
nunte. Negrul complet al mobilei ascunde multiplele
ei imperfectiuni si defecte, unifici ceea ce pana
atunci fusese disjunct, creeaza un fundal excelent
pentru multimea de carti pe care Humanitas le-a
adus pe lume. Una din vitrine e decorati cu valize
vechi din care se revarsi carti nemaivizute. Cealaltd
e plind de scaune felurite, acoperite cu alte cirti care
se imprastie pe jos intr-o avalansi de titluri extraor-
dinare, toate de luat urgent acasi si de citit fara pa-
uzd, pind la ultima fila. In luminatia de sirbitoare,
volumele colorate viu par niste nestemate dintr-o
comoara abia descoperitd. Frumoasele coperte ale
Ioanei Dragomirescu Mardare, scoase pe foi mari de
hartie, fluturd sub grinda balconului interior ca niste
mici steaguri, pardnd sd dea directie unui turnir se-
cret. Libriria e plina ochi: o multime de oameni
neribditori sd vada, si auda freamitd in asteptarea
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momentului deschiderii: suntem in 1995, se inau-
gureaza una dintre cele mai importante librarii Hu-
manitas, dintr-un lung lant la care nimeni nu se
gandeste inci serios. Vorbeste Liiceanu. Explici ce
insemnatate au acest fapt si acest loc in economia
proiectului Humanitas. Multumeste tuturor celor
din editurd, colaboratorilor, prietenilor, publicului.
Zice cevasi de ,cei de la Arhitecturd®. De unii uita.

De fapt, asa cum aveam s inteleg cu timpul, la
mijloc nu e uitarea, ci rezerva lui in legatura cu
faptul de a vorbi despre realizirile celor foarte apro-
piati. Asta nu se va schimba niciodata.

Desi nu participasem cu nici un gest fizic, cu nici
o schitd, cu nici un capat de ata la deschiderea libra-
riei, din acel moment incolo, poate fiindca ideea mea
inspirase incredere, aveam sd devin, pentru o vreme,
parte a tuturor lucrurilor care tineau de zona spatial
arhitecturala a editurii. Pentru ca din acel moment
au Inceput in cascada alte planuri, alte amenajari,
alte investiri in gindul de a scoate pentru milioane
de cititori cirtile esentiale ale omenirii.

Venise timpul amenajirilor cu proiect.

Cand am primit tema reorganizarii holului si a
altor spatii de prim impact din editura, adici tot prin
’95, am avut prilejul sd intru pentru intiia oard in
Casa Presei Libere, cea care, pina cu putin timp in
urma, fusese gigantul de presd al Roméniei — Com-
binatul Poligrafic ,,Casa ScAnteii“!. Constructia era

1. Combinatul Poligrafic ,Casa Scanteii®, sediul zia-
rului Scdnteia — organul de presa al PCR i al altor ziare
de inalt calibru ideologic — a fost construit intre 1949 si
1955 dupa un proiect al unui larg colectiv de arhitecti, prin-
tre care s-au numarat Horia Maicu, Marcel Locar, Nicolae
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o copie din anii 'so a Universitdtii ,,Lomonosov*®
din Moscova, adaptatd la functiunile diferite ce-
rute in Romania si la amplasamentul care ii fusese
dedicat in Bucuresti: la portile orasului, vizibili de
departe, ca un simbol triumfal al unei ere biruitoare
si eterne. Aga cum fusese gﬁnditi, constructia era
strivitor monumentald, ins3, in acelasi timp, cumva
fascinantd, cu fatadele ei ritmate obsesiv, cu colo-
nadele ei colosale si cu miile de detalii lucrate infi-
nit de minutios — fard greseald. Odati ce intrai insg,
la vremea aceea te lovea deja aerul de abandon pe
care il degaja interiorul faraonic. Totul ardta inve-
chit, uzat, jalnic. Zona de acces de la parter isi ex-
punea impudic murdiria tenace, care se infiltrase
pani in cele mai ascunse colturi. Peretii, acoperiti
cu straturi peste straturi de afise, se cojeau ca de riie,
lumina gri-lesioasd a neoanelor pulsa neglijent, iar
in casa scirii, marmura cindva demonstrativ su-
perba a balustradelor si treptelor isi exhiba dureros
sparturile ca niste rani deschise.

Holul de intrare al editurii, cenusiu si neprietenos,
era pardosit cu o fin zebratd marmura albd, care isi
pierduse insa de mult strilucirea nobild. Lumina,
subtire si rece, venea din eternele tuburi de neon
prinse in centrul plafonului. Inchis cu niste enorme
usi cu geam mat, montat in rame de stejar — nemu-
ritorul stejar al epocii —, holul se fereca peste noapte

Bédescu, Mircea Alifanti. Eliberarea sitului prevazut pentru
proiect, aflat in axul Arcului de Triumf, s-a realizat prin de-
molarea in doud etape a Hipodromului Bucuresti — o con-
structie cu functiune devenitd indezirabild in comunism.
Efigia Casei Scinteii, o realizare notabila a ,orinduirii
populare®, a figurat o vreme pe bancnota de 100 de lei.
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cu un grilaj metalic vopsit intr-un total neverosimil
purpuriu. In coltul din stinga, adista impuniror
biroul, tot din stejar, al lui Valter Roman — tatucul
Editurii Politice, institutia care ocupase spatiul in
vremea de dinainte. Vizavi, stiteau parasite si niruite
de folosintd doua fotolii mici, fard brate, tapitate cu
scai negru. Pe peretii vopsiti intr-un verde ca de fistic
rinced, se montaserd dupd 9o, direct in tencuiald,
fotografii sepia care infitisau scene din timpul demo-
larilor ceausiste.

Pe peretele opus intrarii, alte usi, aidoma cu pri-
mele, te despirteau de spatiul sacru al directiei. Inti,
secretariatul. Aici mobilele fuseserd in parte schim-
bate cu ce se gasea in anii aceia prin magazine: birouri
si dulapuri cu fete de culoarea andezitului gri-inchis
si cu laterale negre. Nu aritau rau. Biroul directoru-
lui videa intentii si mai evidente de desprindere de
trecut: in stAnga, un grup de canapele si fotolii in
tonuri de gri luaserd locul marelui birou evacuat in
hol, iar de pe pereti te intAmpinau tablouri de Horia
Bernea, fotografii cu Noica, Cioran, Eliade si chiar
o frumoasi tapiserie veche. Rafturile de stejar incas-
trate in perete expuneau acum, impasibile la schim-
bari, productia de carte de pana atunci a editurii
Humanitas. Surpriza mare era ci, de indatd ce intrai
in birou, descopereai in dreapta, oarecum ascuns pe
dupi usa capitonatd cu plus mov, locul de lucru al
directorului editurii Humanitas, asezat in capitul
incomod al unei impozante mese de consiliu, din
stejar si ea. Nu isi gisise o altd pozitie in care si se
simta cat de cit confortabil si nici o altd mobild po-
trivitd. Naluciri din vremuri nu foarte indepartate
mai bantuiau inca locul.
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Tot din hol, o usd dubla, batanta, din familia
celor de la intrare, te trimitea intr-un extrem de lung
si infinit de trist coridor pardosit cu linoleum negru,
gaurit pe alocuri si dezlipit pe margini. Tuburi de
neon montate pe plafon, la distante egale, ca niste
santinele, cerneau peste oameni si lucruri o lumina
alba, de spital militar. Pe ambele laturi, usi din rame
de stejar si mijloc din sticla inchideau inciperi nu
prea mari, luminate sumar §i mobilate cu mese de
lucru si scaune rimase din vremea teribililor ani’so:
birourile. Dar manunchiurile groase de fire negre
care atirnau aleatoriu pe pereti iti aduceau aminte
ca timpurile s-au schimbat totusi si i tehnologia se
afla, iata, in progres.

Asa arita locul despre care, prin 2007, un senator
delira in fata colegilor care-l ascultau cu gura ciscata:
»otiti ce bogatii erau la Editura Politici? Numai can-
delabre de cristal, numai marmura alba si verde de
Ruschita, numai plusuri si catifele...

Ai fi plecat imbolnavit de griuri si de apasare
dupi o vizita la editura, daci nu ar fi fost oamenii
luminosi cu care te intilneai si care existau acolo
din daruire totald pentru o investitie simbolica
noud, mai importanta decit orice, molipsind astfel,
cu fiinta lor radioasa, spatiul deplorabil dimprejur.

Astfel ¢, la vremea aceea, pentru arhitect intreba-
rea era ce se putea face pentru ca fantoma repugnanti
a trecutului sa dispara si din peisaj, asa cum disparuse
din mentalul colectiv. Ca intr-un fel de revelatie,
m-am gandit ci trebuie fird doar si poate lucrat cu
forte opuse celor care creasera imaginea si atmosfera
locului, ca lumina, transparenta si fluiditatea spatiilor
aveau sa fie cheile. Am ficut, in consecinta, citeva
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lucruri altminteri simple, care s-au dovedit salvatoare.
Am inlocuit usile vechi (care au luat drumul depozi-
tului) cu ugi imense din sticla, pe care am proiectat o
retea de patrate mici. Patratele erau transparente la
usile prime, obturind vederea doar atat cat sa fie in-
citant sd mergi mai departe, in vreme ce la usile se-
cretariatului pdtratele deveneau mate, lisind multd
lumind sa ajunga in hol. La intrare, deasupra usilor
prin transparenta cirora miscarea si viata din editurd
se vadeau in afard, a aparut logotipul Humanitas —un
semnal luminos vestind rostul spatiului, cu literele lui
Garamond frumos lucrate ca volume independente,
din alami oxidata pana la brun-inchis.!

Mai departe, la interior s-au curatat straturile mul-
tiple de vopsea de pe pereti si de pe ornamentele si
ancadramentele neoclasice, pAna cind s-a ajuns la
suprafata originard, curata, fird cusur. Le-am patinat
cu un amestec special de apa si lut, asa-numita apa de
pamaAnt, si le-am lustruit apoi, manu propria, cu ceard
de albine topita si subtiatd cu benzina, punindu-le in
valoare perfectiunea formelor si reliefurile bine lu-
crate. In al treilea pas, asa cum mi se ceruse in mod
expres, am proiectat o mobild pentru persoana de la
receptie, care cu un buton de pe masa urma sa des-
chidi usa de intrare, sa verifice si si indrume vizitele.
Designul initial, apartinind colegului meu arhitectul
Johannes Bertleff, care l-a folosit pentru o tejghea de
librarie, a suferit aici modificari ale proportiilor si ale
unor detalii. Cici imi asumasem telul vanitos sa rea-
lizez un obiect cu muchii vii, protejate de profile din

1. Literele au fost realizate acasi la noi, pe balcon, de
catre sotul meu, Codin Sandovici, de profesie inginer con-
structor si bricoleur de mare clasa.
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aluminiu ascunse sub tdietura PAL-ului si fard nici o
prindere (cui, surub) vizibila. Din pécate, mobila,
imens de greu de executat si greu de transportat, a
avut rost doar ceva mai mult de o jumdtate de an,
dupi care in hol s-a montat un model nou de inter-
fon si s-a renuntat la receptia din centru.

In spatele mobilei, pe o suprafati din sticl, am
asezat logotipul firmei. In dreapta intririi, pe o alti
placd de sticld, mare cit peretele dintre doud usi,
este imprimata sigla, stilizata de un alt coleg, arhi-
tectul Razvan Luscov.

Miscarea urmatoare a avut in vedere recalibrarea
luminii. Au apdrut spoturi glisante care s-au foca-
lizat pe anumite zone ale peretilor si, in paralel, lu-
mind ambientald, gradatd in functie de moment.
Apoi, peretii au primit fotografii — in hol, portretele
primilor autori importanti de la Humanitas, pe co-
ridor, montaje cu diferite evenimente ale editurii.

Cu acesti pasi, holul a devenit dintr-odatd un alt
spatiu, poposit dintr-un orizont vizual si cultural
complet diferit de contextul Casei Presei, erodat de
istoria uratd care ne traversase.

A urmat cabinetul directorial, unde a aparut o mo-
bild compusi — simultan birou si masi de consiliu —,
asezatd astfel incit si fie vazutd de cum se deschidea
usa. Cu o structura metalicd neagra si fatd de culoarea
lemnului de cires, obiectul punea impreuni functiu-
nile importante ale inciperii, aducind ordine intr-un
loc al deciziilor continue. Lemnul de stejar al tdmpla-
riei si al bibliotecii a fost vopsit in negru, iar mode-
natura discretd a profilurilor lui a fost pictatd manual
cu un ocru cald, derivat din culoarea mesei. Spatiul
dedicat discutiilor, organizat cu aceleasi fotolii si



canapele, s-a mutat in dreapta usii. Intregul aranja-
ment a cipatat coerenta si stabilitate prin agezarea pe
o mocheta gri-argintie, care, prin neutralitatea tonu-
lui si prin contrastul bine sustinut cu lemnul parche-
tului, izbutea si puna in valoare, ca un fond pictural,
compozitia statica pe care o sustinea.

Au urmat apoi multe alte reamenajari: coridorul,
sala de sedinte, diferite birouri, sala calculatoarelor,
depozitele, unele grupuri sanitare etc. Editura se
dezvolta, se extindea, isi schimba lookul. Chiar
daca banii erau intotdeauna putini, Humanitas a
izbutit sd isi compund in timp o imagine pe masura
renumelui deja dobandit. Sa devina, asadar, si vi-

zual, un loc.

!



Dupi anul 2000, un alt proiect important pentru
mine a fost cel de reabilitare si refunctionalizare a
locuintei Monicai Lovinescu de pe Bd. Mihail Ko-
gilniceanu. Apartamentul fusese ocupat imediat
dupi arestarea si condamnarea la inchisoare a pro-
prietarei, sotia criticului E. Lovinescu si mama Mo-
nicii, chiar de procurorul care anchetase cazul

acesteia si care formulase acuzatii de ,uneltire



impotriva ordinii de stat” in dosarul ei. Prin el, Eca-

terina Balicioiu-Lovinescu, o profesoara pensionard

de peste 70 de ani, urma sd moard nevinovata in
puscirie. Procurorul eliberase locuinta abia in 2001,
dupa un proces trenant si obositor. Donata de Mo-
nica Lovinescu editurii Humanitas, locuinta fusese
destinata si devind sediu al Fundatiei Humanitas
Aqua Forte, gizduind Cenaclul ,E. Lovinescu®,
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Cercul de studii ,,Constantin Noica® i, o vreme,
Centrul de Fenomenologie.

»Negocierea“ cu spatiul redus al unui apartament
de patru camere, dintre care una de serviciu, minus-
cula, nu era deloc o temi simpli. Cuvéntul de ordine
a fost atunci modularea mobilierului si proiectarea
lui astfel incat sd poata fi manevrat cu usurinta si
reorganizat perpetuu in formule diferite, in functie
de evenimentul pe care il adapostea locul, iar la ne-
voie, escamotat in anumite spatii bine stabilite. Cele
cincisprezece mese de lucru au fost gandite astfel
incat sa se poatd monta ca unici piesd de formd va-
riabild, dar si ca ansamblu de obiecte separate. Ele
se pot prinde una de cealalta ori se pot suprapune
cu usuringa, datorita formei speciale a cadrului lor
din inox. Adunate, pot fi evacuate fard efort pe un
balcon adiacent.

Mai mult decat atit insd, apartamentul avea ne-
voie sa respire mai departe atmosfera de straduintad
creatoare care animase incdperile sale in vremea
cind, in ultimii ani de viatd ai lui E. Lovinescu
(1939-1943), acolo se mutase cenaclul Sburdtorul.
Peste o sutd de fotografii infitisind portrete de fa-
milie, dar si scene din viata unor personaje strans
legate de noile rosturi ale spatiului — Constantin
Noica, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexan-
dru Dragomir, Martin Heidegger — anima astazi
peretii casei, epurind cu splendoarea povestilor din
spatele acestor chipuri energiile toxice lasate in
urma de fostul locatar comunist.

A urmat reabilitarea vilei Noica de la Paltinis, care
urma sd gizduiascd spatii de lucru pentru doi-trei
bursieri Humanitas. Grija pentru péstrarea atmo-
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sferei devenite cumva sacri a locului in care s-a for-
mat o scoald unicd de gandire din cultura romana
avea sa fie primordiala. Dincolo de reparatiile strict
necesare, inciperile urmau sa-si reformuleze funcgi—
unile. La parter se afld acum o sufragerie cu spatiu
de discutii si loc de pregatit si de luat masa. Aldturi,
un dormitor cu doud paturi si doud mese de lucru,
identic cu cel de deasupra lui, priveste din spatele
vilei citre pidurea de brad, incid intactd. De la un
moment dat incolo, lucrarea de amenajare i-a revenit
arhitectului Johannes Bertleff. Mobilierul, proiectat
in stilul lui caracteristic — simplu, eficient, impecabil
—, a fost realizat din lemn masiv si panel, in culori
naturale, urmand cu reverenta spiritul innoit al casei.

In holul scirii din lemn care scirtiie bitrineste
la fiecare pas, vizitatorul poate admira peretii si pla-
fonul pe suprafata cirora au rimas intacte desene ca
cele din pestera din Lascaux, grifonate acolo de un
artist, obisnuit al locului. Sus, camera cu balcon pe
fatada principald in care Constantin Noica a lucrat
vreme de multi ani, cu mobilele austere de atunci,
cu soba prea mici de atunci si chiar cu zugraveala
mohorita de atunci, a devenit o incipere-muzeu.
Poate fi vizutd aici mica lume de lucruri care au
alcituit cadrul de viata zilnica a filozofului: citeva
carti, un caiet dictando cu niste notite in creion, o
pereche de ochelari, o pipd, un ibric de cafea cu
peretii arsi. Paltonul lui din stofa gri, ros de molii si
tocit la tivuri, atArna inca in cuierul prins in perete.
Langa soba rece acum, se odihneste pourt [’éternité
perechea de galosi de care Noica nu se despartea din
toamnd si pand in primavara.
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In tot acest ristimp, chipul editurii devenea tot
mai complex. Colegii mei, arhitectii mai sus amintiti,
au realizat amenajari inspirate si inovatoare pentru
librariile Humanitas din Bucuresti si din marile
orase ale tirii. In anii din urmi, lor li s-a aldturat
cu mai multe lucriri excelente pictorul si graficia-

nul Mihail Cosuletu.

Apoi, pentru mine, anul 2007 a sosit cu citeva
evenimente de insemnatate profesionald speciala,
toate in legiturd cu Humanitas. A fost mai intai pu-
blicarea la editura a unui studiu monografic dedicat
celui mai important periodic roménesc de arhitecturd
de pana la 1945 — revista Arhitectura, apirutd intre
1906 si 1944, ca organ al Societatii Arhitectilor Ro-
mani. Studiul, un instrument de lucru dedicat cerce-
tirii in domeniu, contindnd un numdr de sapte indici
alfabetici i cronologici, de naturd si pund in lumina
autorii de texte si de proiecte, precum si tematicile si
imaginile din tot cuprinsul periodicului, a fost inche-
iat de mine in 2006, dupa mai bine de zece ani de
munci sustinutd, si scos pentru prima oara la Editura
Universitard ,Jon Mincu®. Cartea, revizuita si com-
pletatd, a apdrut apoi la Humanitas in 2008, asezin-
du-mi in mod deosebit de onorant in rindul
autorilor editurii. Tirajul de cAteva sute de exemplare
nu s-a epuizat insd niciodati. Ultimele 70 de volume
au fost salvate de la topit si au luat calea Universita-
tii de Arhitectura, unde au fost impartite studentilor.

Nu acelasi lucru s-a petrecut cu alte doud carti —
pentru ca am perseverat in ale scrisului — pe care
le-am publicat sub un pseudonim criptic. Ele si-au
epuizat tirajul de 1.000 de exemplare in citeva luni.
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Reeditatd, una dintre ele s-a vAndut, in chip cu to-
tul inexplicabil, in mai bine de 3.000 de exemplare.
Doua volume colective cu subiect legat de arhitec-
turd pe care le-am propus editurii in anii urmatori
s-au bucurat si ele de o bund primire din partea
publicului. Povestea de acum intrd intr-o a patra
antologie la care iau parte, lucru care ma bucura
foarte mult. Pentru ci, daci la inceput, prin Hu-
manitas, am izbutit s pun in practicd proiecte de
arhitecturd inedite pentru mine, reinventind in
datele lor spatii de mare rezonanta istorica si cultu-
rald, din 2007, gratie editurii, am inceput sa exist in
paralel, intr-un fel de a doua profesie, care continud
sa ma fascineze si astdzi.

Altminteri, fiecare proiect la care am lucrat pen-
tru Humanitas, oricit de neinsemnat, oricat de
modest ar fi fost, a reprezentat, in ce ma priveste, o
provocare plind de subtext, fiindca se petrecea in
centrul absolut al unei lumi inalte pentru care as-
piram si creez tot ce se putea mai bun si mai fru-
mos, fie ca in cauzi se aflau subsoluri, depozite,
oficii, coridoare ori scurte povestiri cu talc.

Si toate aceste lucruri, care au alcatuit o parte
importantd a aproape 30 de ani din viata mea, se
datoreaza sansei exceptionale de a ma fi intersectat
cAndva cu o editurd despre care nu stiam atunci
prea multe, dar care avea si devina in acest rastimp
pentru mine, ca si pentru foarte mulgi altii, tirimul
pretuit numit Humanitas — locul unde se fac si se
gisesc CARTILE.



Oricdt de frumoase, de moderne, de spatioase,
de luminoase, de elegante ar fi librariile
noastre de azi, md simt legat sufleteste de
prima, improvizatd, cea din gangul de pe
Calea Victoriei, acolo unde in spatele geamului
Gabriel Liiceanu desficea de zor pachete cu
cdrti, iar coada se lungea pind departe in
stradd.

VLAD ZOGRAFI

Humanitas si cu mine am venit
pe lume in acelasi loc



Nu era prima data cAind mi simteam privit ca un
individ bizar, la limitd cu probleme psihiatrice, ma
obisnuisem cu asta in masura in care te poti obisnui
cu imaginea ta din oglindd, dar barbatul in fata ca-
ruia stiteam avea ceva deconcertant — pesemne,
mi-am zis, fiindcd apartinea unei lumi necunoscute
mie si in care voiam sd patrund. Era un fel de revansi
tArzie, aveam peste treizeci de ani, o forma de recu-
perare febrila si anarhica pe care azi nu indriznesc sa
mi-o ironizez, in fond cu totii aveam pe atunci mult
de recuperat. Studiasem fizica, si nu filozofie, asa
cum as f1 vrut, din motive tinind de presiunea ide-
ologicd a unui timp care impunea gindirea unica,
studiasem fizicd pentru a pastra distanta fatd de sis-
tem, dar si dintr-un soi de curiozitate — cum aratd
lumea in structura ei cea mai intimd? Dupa '9o in-
cepusem chiar un doctorat la Paris, lucram intr-un
laborator foarte activ stiintific, alaturi de fizicieni de
cea mai buna calitate morala si intelectuald, pe care-i
admiram, ajunsesem si ma imprietenesc cu multi
dintre ei, si fatd de care mi simteam oarecum vino-
vat. Vinovat pentru ci, desi munceam constiincios
si obtinusem anumite rezultate, ma gindeam obsesiv
la scris. Tocmai publicasem un volum de povestiri —
fird ecou, cui i pasa in agitatia aceea de un debutant?,
oricum, lipsisem de la lansare pentru ci eram in
Franta —, imi tAsneau in minte o groaza de idei, proza
si mai ales teatru, care se ciocneau de calculele mate-
matic complicate ale suprapunerii simetriei sferice
pe simetria plana in cazul unei molecule aflate in
apropierea unei suprafete metalice.
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Barbatul din fata mea imi ghicise probabil starea
schizoidd. Emana fortd in toate sensurile, o fortd sta-
pAniti aproximativ, si ma intAmpinase cu amabilitate
intimidant, iar eu, la rindul meu, ii ghicisem timi-
ditatea. O convinsesem pe secretard (nu mai tin
minte cum) sa ma lase sd intru intr-o incapere vast,
cu un birou lung pe care ziceau teancuri de cirti, o
biblioteca acoperind un intreg perete, o canapea co-
moda3, doui fotolii, 0 masuti joasd — totul nou, mo-
dern, elegant, atmosferd destul de occidentald, in
contrast cu masivitatea stalinist-prafuitd a Casei
Scnteii, rebotezatd Casa Presei Libere, al carei pavi-
lion central se zirea pe fereastrd. Eram in anul de
gratie 1993 si venisem la Gabriel Liiceanu si-i propun
si md angajeze la editura Humanitas pe orice post,
mi-ar fi convenit fira discutie si cel de corector, miza,
pentru mine, era sd scap de starea schizoida, asumén-
du-mi dezonoarea abandonarii doctoratului de la
Paris, sd recuperez un timp irosit si s intru in ceea
ce simtisem mereu cd trebuie sa fie lumea mea. Adu-
sesem, ca o recomandare usor ridicold, oricum inu-
tild, volumul de debut grav viciat de zapiceala mea:
predasem editurii care m-a publicat versiunile initi-
ale ale povestirilor, pline de stAngicii, nu pe cele
refacute — pe care, de altfel, intre timp le-am si pier-
dut. Gabriel Liiceanu m-a ascultat cu o atentie per-
plexd si circumspectd, totusi binevoitoare, si m-a
invitat sa stam de vorba dupa ce-mi termin doctora-
tul. Cred cd intAlnirea a durat vreo zece minute. Am
coborit treptele somptuoase de la etajul intai al Ca-
sei Scanteii pastrand in gurd un gust ambiguu.

Fari ca el sd banuiascd, de Gabriel Liiceanu ma
legau mai multe lucruri. In iunie 90 amandoi era



cit pe ce sa fim batuti de minerii chemati la Bucu-

resti s planteze panselute in Piata Universititii — ne
aflam, cum s-ar zice, de aceeasi parte a unei baricade
mai curdnd civice decat ingust politice. Apoi, era
faptul ci la Paris avusesem norocul sa fiu primit de
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca (am sunat la usa
lor si primul lucru pe care l-am spus, pe un ton
spontan candid, negisind altceva mai inteligent, a
fost cd nu sunt de la Securitate — ei au pufnit in ras),
or stiam ci Gabriel Liiceanu le era prieten apropiat.

Si mai era ceva. In primivara lui’9o, in gangul de
pe Calea Victoriei la numarul 101 se formase o coadd
care iesea pAna departe in stradid. Acolo a fost prima
libririe Humanitas improvizata: in spatele geamului
l-am vézut pe Gabriel Liiceanu despachetind de zor
carti din ambalajul tipografic. Am cumpdrat si eu nu
mai stiu ce, totul invita sd fie cumparat, era o eferves-
centd care se simtea in gesturile lui Gabriel Liiceanu,
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o efervescenta recuperatoare, autori pe care-i astep-
tam dupa seceta din librériile ceausiste, unde nu pu-
teai sa cumperi o carte vag digerabild decit daci luai
si Manualul inginerului agronom impreuna cu o co-
lectie de cAntece pionieresti si 0 monografie despre
betoane — dar cine mai stie sau mai tine minte toate
astea? Cand au aparut primele cirti Humanitas a fost
ca o sirbitoare cu artificii, ca un banchet dupi o foa-
mete indelungatd — a fost cea mai radicala si expresiva
forma de eliberare culturald, insotind libertatea pe
care Incepeam s-o percepem bajbait si violent. Ne
agitam de ele ca de o promisiune mult mai vast,
depasind cultura, promisiunea unui cu totul alt tip
de societate si de viatd decit cel in care zacuserim
scufundati. Ca n-a fost si fie — asta-i o altd poveste.

Aparuse atunci primul catalog Humanitas, il ti-
neam la mare pret si, din Franta, mi tot interesam
daci s-au publicat cirtile pe care le asteptam, ii sunam
pe ai mei rugAndu-i si le cumpere, in vacanta citeam
din ele cAt apucam, pe restul le luam la Paris. De fapt,
privind acum cu ochi critic, nici acel catalog, nici
primele cirti, tipografic, nu aritau grozav: hartia era
intunecata si poroasa, literele neclare — dsta era stan-
dardul pe atunci la noi. Calitatea tipografici a devenit
insd mult mai buna, apireau deja carti luxoase cind,
dupi ce m-am intors din Franta de la doctorat, in-
credintat cd aparenta mea bizara nu va diuna grav
editurii si cd era nevoie de mine pentru publicarea
unei colectii de stiinga, Gabriel Liiceanu m-a angajat
la Humanitas. Asta s-a intAmplat pe 1 aprilie 1995, dar
n-a fost o pacileald. Am depasit cu naturalete starea
schizoidd in momentul in care s-a stabilit ferm anga-
jarea mea — si, ca semn al deplinei mele eliberiri, in
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ultima saptiména din martie, desi mergeam zilnic la
Institutul de Fizicd Atomicd, am scris ca sub hipnoz,
cu o bucurie frenetic-infantila, piesa Petru, care avea
s fie, doi ani mai tArziu, prima piesd a unui autor
roman jucata la Bulandra dupa9o.

Privind in urma, remarcabil e ci atmosfera aceea
initiald de efervescentd culturald s-a mentinut in-
tactd atita vreme — si am toate motivele sa cred ci
se va mentine si mai departe. Asta se explici prin
cAmpul de forta iradiat de Gabriel Liiceanu si prin
stiinta de carte, ingeniozitatea si talentul colegilor
mei si ale colaboratorilor editurii. M-am tot intrebat
in ce masura cirtile valoroase cultural aruncate pe
piatd pot avea vreo influenta la scara societatii. Pro-
babil ca in mica masurd. Dar asta nu trebuie si ne
descurajeze: ce e mic poate fi in realitate foarte im-
portant, iertat si-mi fie locul comun. Si mai e ceva.
Eu am triit foarte intens momentul decembrie 89,
si am rdmas cu acea promisiune mult mai vastd in-
dusa de primele carti Humanitas, desi libertatea am
ajuns sd n-o percep nici bajbait, nici violent. Oricat
de frumoase, de moderne, de spatioase, de lumi-
noase, de elegante ar fi librariile noastre de azi, ma
simt legat sufleteste de prima, improvizatd, cea din
gangul de pe Calea Victoriei, acolo unde in spatele
geamului Gabriel Liiceanu desficea de zor pachete
cu carti, iar coada se lungea pana departe in strada.
Se intAmpli ca, atunci cAnd m-am nascut, périntii
mei locuiau pe Calea Victoriei la numarul ro1, im-
preund cu o familie numeroasd, iar tata n-avea loc
in bibliotecd si-si pund cartile, si le tinea in cimari
impachetate in hartie albastra, legate cu sfoara.



Aparitia editurii Humanitas si angajamentul
sdu exemplar au actionat ca un miracol.

V.I. STOICHITA

Litera dulce-amara
sau, pe scurt, despre bibliofagie



De vreme ce ,,Fiul omului® s-a plecat poruncii di-
vine, inghitind cartea cereasca, se vede treaba ci i
era, pe nestiute, foame. Vedenia veterotestamen-
tard descrisd de lezechiel lasd totusi o umbri de
indoiala. Silit la inceput, profetul descopera abia
intr-un tirziu plicerea prilejuitd de hrana cea ne-
obisnuita:

»91 mi-a zis: «Fiu al omului, mananci sulul acesta
si du-te si graieste-le fiilor lui Israel».

Si mi-am deschis gura si mi-a dat s mininc
sulul.

Si mi-a spus: «Fiu al omului, gura ta va ménca
si pantecele tiu se va umple de sulul acesta
dat ;ie!»

Sil-am méncat si a fost gura mea ca mierea care
indulceste.”

(Iezechiel 3, 1-3)

Scena depiseste cercul strict al iudaismului si
inaugureaza seria episoadelor bibliofage care im-
panzesc cultura umana. Cel imediat urmaitor, apo-
caliptic, este relatat de loan:

»...glasul din cer pe care-l auzisem a vorbit din
nou cu mine si a zis: «Mergi de ia cartea cea
deschisi-n mana ingerului care sta pe mare si pe
pamantl»

Si m-am dus la inger si i-am zis sa-mi dea
carticica. $i mi-a raspuns: «la-o si mananc-o; si
pantecele ti-1 va amari, dar in gura ta va fi dulce
ca mierear.
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Si-am luat din ména ingerului carticica si am
méncat-o; §i-n gura mea era dulce ca mierea, dar
dupi ce am méncat-o mi s-a amarit pantecele.”

(Apocalipsa Sfantului loan, 10, 8-10)"

Dincolo de similitudini, deosebirile de amanunt
prezente in cele doud texte sunt graitoare. La Ie-
zechiel, porunca rostita de misterioasa voce e inso-
tita de un gest autoritar: 0 mind atotputernicd
guverneaza actul asimilrii literei scrise pe o rola de
papirus incd nedesfasuratd (megillah / kephalida /
volumen). La loan, glasul trimite la un mijlocitor,
descris cu grija:

»...un inger puternic, pogorandu-se din cer, in-
véluit intr-un nor; si pe capul sdu, curcubeul; si
fata lui, ca soarele; si picioarele lui, ca niste stalpi
de foc.

Si-n mana avea o carte mica, deschisa. Si si-a
pus piciorul cel drept pe mare, iar pe cel sting
pe pimant.“

Apostolul, obedient, e totusi stipan pe faptele lui:
incorporeaza de bunivoie si cu hotarére ,,0 carticici®
(biblaridion / libellum) care se dovedeste — si avem
aici poate diferenta cea mai semnificativa fata de ex-
perienta premergatorului siu — a fi dulce in aparentd,
amard in esenta.

Consumarea cartii prin ingurgitare e, evident,
un act simbolic, si este, aceasti conditie, cea care i-a
pecetluit soarta, stirnind, cum era de asteptat, o
generoasa exegeza.

1. Traducere de Valeriu Anania.
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Indeosebi cirticica dulce-amari a lui Ioan se dez-
viluie a fi o figurd euharistica de o indiscutabild bo-
gatie. Gestul lui Ioan, incifrat in ultimele pagini ale
Scripturii, e simetric nu numai cu cel al lui lezechiel,
dar, mai departe (si altcumva), cu cel pomenit, la
inceputul inceputului, in Genezi. Acolo un sarpe si
un mdr, aici un inger si o ,carticica“. Acolo dulceata
fructului §i damnarea, aici dulce-amarul si, poate,
maAantuirea.

Exegetii care s-au aplecat asupra faptelor lui Ie-
zechiel si loan sunt cu totii de acord ci la orizontul
ambelor episoade se afla Cuvantul, cu ,,imaterialul®
sau. Atat lezechiel, ct si loan mdndncd insi literal-
mente cartea, incorporeaza cuvantul scris, il gusta,
il consumi, il digera. Tnghigirea cartii echivaleazi
cu riasturnarea ordinii de rAnd a unei lecturi fili cu
fili. Ingurgitarea cirtii dezice parcurgerea lenti a
paginii scrise, inlocuind-o simbolic cu o citire ime-
diati, devoranti. Cu un ,,alt fel de citire®.

Cum se inghite un codex? Cateva incercari de fi-
gurare dovedesc greutatea si singularitatea unei scene
plasate la intersectia dintre impalpabilul cuvantului
si materialitatea filei. Cea mai cunoscuti este pro-
babil incercarea lui Diirer din ciclul Apocalipsei
(1496—1498/1511).

Apocalypsis cum figuris este o ,carte” de un soi de-
osebit, imbinind textul ioanit, transcris cu grija de
Diirer, pus in paralel cu cincisprezece gravuri pe
lemn. In cea de-a zecea, fantezia artistului l-a ajutat
s intruchipeze un inger fira trup, sau mai bine zis
avind un trup la marginea vizibilului, un trup de
glorie. Capul e inconjurat de un nimb, picioarele
(unul pe mare, celilalt pe pimant, cum voia textul)



- oo Ty

au forma unor coloane arzinde, restul e nor. Mainile
lui, totusi, sparg ceata, traverseazd de-a curmezisul
spatiile, leagd cerul de pimant, transcendenta de
imanenta. Tngerul inmaneaza cartea, iar loan o apuca
temeinic. Cu gura deschisa si cu dintii la vedere, e
pe cale de-a 0 dumica. Ingestia e abia evocata, si n-ar
fi putut fi altfel. Pentru moment, litera e dulce. Cum
anume se va descurca loan in devorarea opului e greu
de imaginat, si Diirer insusi se sfieste sd ne-o arate in
mod direct. Ceea ce reuseste el insi sd ne sugereze e
caracterul corporal al actului. Spre deosebire de



Hennequin de Bruges, Sfantul loan méancind cartea oferiti
de inger, detaliu din tapiseria ,Apocalipsei de la Angers*,
spre 1370, Chéteau d’Angers.

Albrecht Diirer, Sfintul loan méncind cartea oferiti de inger,
xilogravura din ciclul Apocalipsis cum figuris, 1511.

inger, loan are un trup greu. E acolo, in vartejul
intruchipat de ampla lui mantie, unde litera se va
dovedi amari. Trunchiul intortocheat al unui pom
margineste scena, inscriind-o tainic in stravechea
dramaturgie a cunoasterii. Jos de tot, pe pimantul
arid, deschisa — o alta carte. Avem aici poate ama-
nuntul cel mai neasteptat cu care Diirer nu se sfieste
sa ne confrunte. Cei exersati in ascunzisurile vechii
retorici nu vor pregeta sd recunoasca aici o abild
metalepsd, indoit decriptabila.
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Prima deslusire: opul care odihneste la picioarele
lui Ioan e ,,ultima carte a Cirtii“ — cartea Apocalipsei
insesi, cartea care incheie Scriptura si pe care loan
era pe cale de-a o compune cind a rasunat vocea din
ceruri. A doua decodare: opul este tocmai singulara
carte“a lui Diirer, Apocalypsis cum figuris, in ale carei
file, deocamdati albe, se va inscrie printr-o abild ra-
sucire plansa pe care o avem in fata ochilor. Doud
detalii ne scot din nedumerire: semndtura artistului
sub forma de monogrami si autoportretul siu voalat
sub trasiturile lui loan. Semndtura, chipul incunu-
nat de celebrele bucle diireriene si, in fine, cartea
dedublata formeaza un vartej ametitor care se sus-
trage oricirei certitudini, nepierzind prin aceasta
nimic din forta sa.

Motivul dedublarii cirtii in scenariul asimilarii
cuvintului-hrand nu e cu totul necunoscut traditiei
iconografice. El apare, dar intr-o altd dramaturgie,
in celebra tapiserie a Apocalipsei din Angers, con-
ceputd de Hennequin de Bruges in a doua jumatate
a secolului al XIV-lea. Acolo, in mod surprinzitor,
Toan duce cartea la guri ajutat de ména dreapta, in
vreme ce cu stinga apuci un al doilea tom, inménat
de inger. Ne putem pe drept cuvant intreba: este
cu adevarat vorba despre un ,al doilea tom®, sau
avem mai degraba de-a face cu ,aceeasi carte” de-
dublatd, conform licentelor reprezentirii medievale,
in momente imediat succesive ale istorisirii? Avem
deci oare aici o unicd i singura carte, inménati o
datd, inghitita (sau pe cale de a fi inghitita) apoi?

Privitd azi, scena surprinde si ne lasa totusi cu
sentimentul nedeslusit al unui Ioan nesdtul: nici n-a
apucat bine si se delecteze cu dulceata unei carti, ca
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se pregiteste deja sd se bucure de o a doua! Acest fel
de lecturd rastoarnd, desigur, atit rinduielile artis-
tice medievale, cit si aura de unicitate cu care epoca
investise Cartea. Imaginarul dedublarii trideaza insi
deplasarea lentd, dar inexorabild a mitului ,,Cartii
unice“ inspre o noud mitologie, cea a ,cirtilor®.

In spatiul exercitiului profan al asimilarii cuvintu-
lui scris, o carte — o stim cu totii — se poate ,,devora®,
ne poate ,delecta® sau se poate dovedi ,indigesta“.
Exista, o stim, ,,soareci de biblioteci® avizi de hértie,
asa cum existd si nesatiosi nduciti de cuvant. La in-
ceputul anilor 9o din secolul trecut, dupa o seceta
atroce si un post draconic, am fost cu totii, intr-un
fel sau altul, in ipostaza din urma. Aparitia editurii
Humanitas §i angajamentul sau exemplar au actionat
ca un miracol providential. Propria mea reintoar-
cere in teritoriul literei roménesti s-a petrecut in
entuziasmul primilor ani si — poate nu cu totul in-
timplitor — sub egida cavalerului de La Mancha,
intr-o carte publicata la Humanitas in 1995. Mai
mult chiar, mé bate acum gindul ¢ poate n-a fost
chiar un simplu hazard faptul ca in aceeasi carte,
intitulata Efectul Don Quijote, se afla inclus un eseu
dedicat uneia dintre marile bibliofage ale literaturii
europene, Emma Bovary.

Incercam atunci si deslusesc ,,nebuloasa iconici®
in care imprudenta eroina raticise in timpul scurtei
sale vieti, cu alte cuvinte lumea de imagini avid asi-
milate, nu rareori in singulare exercitii de inghitire
simbolica. De la amoragsul de ciocolata care se legina
in varful tortului de nunti, magistral si ironic de-
scris de Flaubert ca o ,,capodopera a cofetarului din
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Yvetot®, si pAnd la imaginile scrijelite de cutit si
furculita din farfuriile cu viniete Louis XIV. Da-
deam acolo prea putind importantd bulimiei lite-
rare, esentiald, se stie, in destinul doamnei Bovary.
Si aceasta atit din cauza abundentei de studii spe-
cifice dedicate temei, cAt mai ales pentru ci imi sci-
pase atunci tocmai modul subtil in care Flaubert
aborda tematica bibliofagica. Este vorba, in esentd,
despre o incifrare prin contrast. O intelegem in pa-
sajul-cheie in care ni se aratd cum Emma obisnuia sa
vind la ora pranzului, la masa, insotita de o carte pe
care o rasfoia, in vreme ce sotul ei manca' (Madame
Bovary, 1, IX). In timp ce Charles médnénci, deci,
Emma citeste. O singura fraza inchide in ea o in-
treaga serie de adversative.

Intr-o scriere de tinerete, mult anterioari proiec-
tului romanesc, Flaubert nota premonitoriu: ,,spiri-
tul e mai lacom decit stomacul“. Dar, dupd cum
bine se stie, doamna Bovary era Flaubert, si Flaubert
era doamna Bovary. In spatiul romanului, lectura
Emmei nu insoteste pranzul, ci il inlocuieste, elu-
dand in acelasi timp orice urma de comuniune prin
cuvnt a sotilor. Emma ingereazd carte dupa carte,
dar lectura ei e solitard, nedeschizindu-se nici o
clipa spre ,celalalt®, eliminind ,impartasirea®, sau
mai bine zis ,,impiértasania®, ale carei urme sunt, sau
ar trebui sa fie, reperabile pand si in cel mai simplu
rit alimentar. Fatd de traditia simbolica a consumarii

L. ...a table méme, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeair.” (Ma-
dame Bovary, 1, IX).

2. ,Lesprit est plus gourmand que ['estomac®, in Gustave
Flaubert, (Euvres de jeunesse, Paris, 2001, p. 730.
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cartii, bulimia Emmei implicd o ,,rupturd euharis-
tica“, pentru care va trebui sa pliteasci. Maretia per-
sonajului rezidd in manifestul siu esec de a opune
desacralizarii Cirtii sacralizarea ,,cirtilor®.

Necesara operatie de resacralizare si de salvare e
incd in curs i are actualmente ca scend de manifes-
tare coliziunea a doud nebuloase. Hai si le numim
(cu scuzele necesare pentru frivolitatea rimei) ,,Ga-
laxia Gutenberg® pe prima, ,Galaxia Zuckerberg®
pe cea de a doua.

Noi, cei avizi de carte — editori, scriitori, citi-
tori —, suntem, cu totii, nemarturisitii §i anacronicii
el fantasini.

Pentru infometati, cAteva adaosuri suculente: To-
bias Déring ez alii (ed.), Eating Culture. The Poetics
and Politics of Food; Gérard Haddad, Manger le
Livre. Rites alimentaires et fonction paternelle; Mag-
gie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An
Anatomy of Metaphors of Incorporation; Klaus Lange,
,Geistliche Speise. Untersuchungen zur Metapho-
rik der Bibelhermeneutik®, in: Zeitschrift fiir deut-
sches Altertum, 95 (1966); Massimo Leone, ,,Le Dieu
maché. Idéologies du sens religieux et mastication®,
in: Lexia. Rivista di semiotica, 19—20 (2015); Eric-
Méchoulan, Le livre avalé : de la littérature entre
mémoire et culture (XVIe—XVIlle siécle); Christine
Ott, Feinschmecker und Biicherfresser. Esskultur und
literarische Einverleibung als Mythen der Moderne.

Le multumesc lui Dominic-Alain Boariu i lui
Stefan Constantinescu pentru asistenta lingvistica
si pentru lectura critica a acestui text.



Prea ma bucuram de térgurile astea de carte,
voiam si cumpdr toate noutdtile, s trec pe la
toate lansdrile, sd-mi fac cat mai bine
evenimentele, si-i vdd pe toti scriitorii

pe care-i admir. ..

IOANA NICOLAIE

O lansare de pomina



Unde mi-o fi fost capul? M temeam ci-mi pierdu-
sem portofelul, dar, pentru ca voiam foarte tare si
particip la lansare si, mai ales, sa iau un autograf,
am intrat in standul Humanitas. Era pe la jumata-
tea zilei, avusesem deja doud evenimente, ceea ce
insemna cd apucasem sa fac niste ture de tirg. Por-
tofelul meu s-ar fi putut ratici oriunde, daca nu
cumva se gisea totusi in geanta mea burdusitd, pe
care n-o puteam goli acolo, in vizul tuturor. Era
vanzoleala in fata rafturilor si la casele de marcat,
nu ca pe vremuri, cAnd mi angajasem eu la Huma-
nitas Educational, unde n-am stat decit un an, cici
mai apoi am lipsit un timp din tara.

Oare ce ma facea acum si alunec indarit, la finele
anilor’9o, in prima mea siptimana de redactor, mai
precis in zilele pe care mi le-am petrecut la Romexpo,
cici tocmai incepea Gaudeamus? Sa fi fost mirosul
de cerneala tipograficd? Sau culoarea stacojie a mo-
chetei? Sau poate lumina piezisa care patrundea prin
marea cupola a tirgului? Eram atit de indrigostitd
pe-atunci, incat, desi se ficuse ger, minus cinci grade,
nu-mi mai simteam nici méinile inghetate, nici omo-
platii sub puloverul gri, asortat cu pantaloni mulati,
tot gri. Dupd un an si ceva petrecut in redactia unui
ziar specializat in invatimant, ajunsesem, nu mult
dupi terminarea masterului, in cea mai cunoscuta
editurd din tard. Mi se parea ireal ci dimineata in-
tram intr-un sediu unde se afla, in stAnga, biroul lui
Gabriel Liiceanu. Ti citisem cirtile, Piltinisul era o
legenda, iar Despre limitd ma ficuse s scriu, oricit
de ciudat ar parea, un eseu despre poezia metafizica
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a lui Eminescu. Sigur, un eseu cu pretentii atat de
mari, incit, din cauza limbajului, la sesiunea stiinti-
fica studenteasci la care-am participat cu el, nu i-a
inteles nimeni esenta. Drept care am renuntat si ma
mai ocup de studiul... clasicilor.

In acele prime zile, cumpirasem de la cineva din
editurd, care ficea i pe reprezentantul de vanzari,
niste oja visinie si un ruj puternic. Nu semdna cu
cel palid pe care-l intirisem cu vreo zece minute
inainte, pe nevizute, caci n-aveam la-ndemana nici
o oglinda. Parci ma vedeam netezind cu unghiile
stacojii cartile expuse, potrivindu-le preturile, stra-
duindu-ma si-mi dau singura seama ce se astepta de
la mine. Oare ce trebuia sa fac? Nimeni n-avea timp
si-mi explice. Te pomenesti ci misiunea mea era sa
mad uit dupa posibilii hoti!

Hoyi? Nici nu mi-a sunat bine-n minte cuvantul
dsta, ca trecutul s-a pliat in cutia lui si eu m-am in-
tors in standul unde, in doui, trei minute, avea si
inceapa lansarea. Cat despre portofel, unde Dumne-
zeu era? De ce nu-l giseam? $i cum se intdmplase?
Ce facusem dupa ce-mi dusesem paltonul in ghe-
reta minusculd unde-si lasau lucrurile att autorii,
cat si angajatii? Greu de pus in ordine, cici trecu-
serd trei ceasuri de-atunci, doldora de evenimente,
autografe sau plimbat pur si simplu prin alte stan-
duri. Asa dai de necaz cind visezi cai verzi pe pereti
si nu mai vezi nimic din ce se petrece-n jur. Adicd
nu-ti mai pasd de puhoiul de lume care, ca-n orice
duminicd de Gaudeamus, se revirsa sub cupola Ro-
mexpo. i, cum la microfon aveau si fie atit Andrei
Plesu, cit si Gabriel Liiceanu, n-aveai loc sd arunci
un ac. Era o invalmaseald de nedescris.
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Oamenii incremeneau unul cite unul de-o parte
si de alta a standului, elemente ale unor tentacule
gigantice legate de-un mare corp revarsat pe treptele
de la intrare. Iar eu imi bateam capul cu prostii, in
loc sa fiu atentd la ce se vorbea la microfon. Ar fi un
dezastru daca n-as mai da de urma... ,Vino!®, am
auzit-o-n clipa aceea pe Gabi, care mi si trigea de
ména spre coltul standului. ,,Pot impinge putin masa
asta §i... asa, strecoard-te!“ Apoi mi-a zAmbit larg:
cdpatasem un loc bun, rezolvase. De unde-o avea fata
asta atata energie? Cinci zile, cAt tinea targul, era peste
tot, si la computer, si la telefon, si preluand invitatii,
si pregatind microfoane, si ajutAndu-i pe cei aparent
ratdciti, ca mine, care nu reusisera sa se aseze din
timp in fata, in primul sau al doilea rind, de unde
nu-ti scipa nimic. Aveam noroc acum, uite, in coltul
asta de langd boxe erai ceva mai aparat, nu te inghe-
suia nimeni din toate partile si, chiar daca nu vedeam
decat cel mult profilul lui Dan C. Mihiilescu si pe
cel al Lidiei Bodea, macar puteam urmiri lansarea.

Dar daca nu rezolvam problema? Dacd nu-l mai
gaseam, desi-l ciutasem cu atentie in buzunarul din
fata al gentii dsteia in care, de neinteles, inghesui-
sem iardsi o multime de lucruri, de la laptop, de
parca aveam sa-mi scriu opera vietii in vreun stand,
la servetele uscate, servetele umede, pixuri, etuiul
ochelarilor, pe care nu-i foloseam niciodata, agenda
cu Superman, distrusd toata, dar in care notasem
tot felul de lucruri absolut necesare, telefonul mobil,
fireste, vreo patru cirti cumparate de la Arthur, Fer-
bonia mea si cite si mai cate. Unde si gisesc oare o
suprafata libera pe care sa-i pot goli continutul?
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Trebuia verificat totul cu mare griji si-abia dupa
aceea, dacd n-o scoteam la capat, aveam s iau ma-
suri. Te pomenesti ci...

,Prima deprindere, a rostit tocmai atunci in mi-
crofon Andrei Plesu, e statul de vorba! Ei bine, nu
mai existd deprinderea asta. Oamenii nu mai stau
de vorba. Ori schimba replici gata ficute, ori isi dau
SMS-uri, ori isi dau /ike-uri.“ Exact. Cum de nu-mi
trecuse prin minte si-i trimit un SMS lui Mircea? Ei,
nu-i scrisesem pentru ca sigur lansa vreun autor,
avea o zi plind, nici mdcar la atelierul meu cu
pustime nu reusise s-ajunga. In situatii de-astea nici
nu-si verifica telefonul. Era limpede ca buni ziua ci
n-avea cum sa m-ajute. ,,Existd o inﬂagie a comuni-
carii, continud Andrei Plesu, dublatd de o restran-
gere a privirii, a mimicii, a gestului, a prezentei®...

Mai bine mi concentrez, uit de toate si ma ocup
mai tirziu de portofel, ca doar nu se lanseazi in fie-
care zi Dialoguri de duminica: O introducere in cate-
goriile vietii. Dar cum sa-mi scot gindurile negre din
cap? Ar fi un dezastru, mi-as pierde o grimada de
timp, nu m-as mai descurca pe niciieri... Ma si
vedeam completind formulare, asteptind la birouri,
alungata afari de functionare care tipd numai pen-
tru ca indraznesti s intredeschizi putin usa. Dar nu
despre asta era vorba, trebuia si mi linistesc numai-
decat, cici tocmai isi incepuse alocutiunea Gabriel
Liiceanu. ,,Cartea asta e rezultatul unei spaime de-o
viatd, spunea el, un om care se formeaza in orizontul
filozofiei, daca are o urma de bun-simt in el, trebuie
si-si dea seama c ceea ce triieste este drama de-a fi
neinteles.“ Cum sa nu-l asculti cu atentie? Ce bine
cd mi s-a mai potolit si pulsul.



Undeva in apropiere tocmai incepea altd lansare,

o anuntasera, in zece minute ii dideau drumul, daca
nu se termina aici, n-aveam sa mai pricep nimic,
pe-o ureche-mi va intra ceva, ca sa se ciocneasca-n
teasta de cu totul altceva. Micar de-as putea iesi din
multime. Dar nu, intre timp inghesuiala parca se
ficuse si mai mare, inddratul meu se intirea un zid,
atent la fiecare silaba, nu ca mine. Deja ma simgeam
ca o intrusd. Mi-am ldsat geanta ling3 picioare, imi
taiase iar umarul, mare lucru daci n-o s fac scolioza.
Ce bine-ar fi fost si se mai giseasca-n ea portofelul
dsta care md obseda de jumate de ceas. Ma dureau
rdu si picioarele, asa era de fiecare data, ce-mi venise
sa-mi iau pantofi cu toc de cel putin sapte centime-
tri? ,,Or, continud Gabriel Liiceanu, gindul meu si-al
lui Andrei Plesu, de-a lungul vietii, a fost, cred, de-a
obtine o anumita inteligibilitate a spuselor si de-a
risipi prejudecata ci filozofia e ceva groaznic, care nu
poate fi inteles. Conform vorbei bine stiute, ce mare
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filozofie!, de fapt in lucrurile foarte serioase se poate
vorbi cu comprehensibilitate maxima.“

Nici nu s-a terminat bine fraza asta, ci s-a petre-
cut un lucru care m-a luat complet prin surprindere.
Fata din dreapta mea, cea pe care-o vizusem mai
mult din lateral si doar cu coada ochiului, trebuie
s f1 fost foarte tAnard, poate chiar o fetita, cu parul
retezat abrupt si bucle mici in dreptul urechii, ei
bine, ﬁinga aceasta subgire s-a miscat brusc, ca sa mi
se arunce pur si simplu in brate. Dar nu cu fata, nu,
ci intr-un mod straniu, firi si se intoarci micar o
secunda. A ficut doi pasi in stdnga si apoi, rapid, alti
trei indérit. Si s-a lipit cu spatele de mine. Cum era
un copil, doar ¢ unul ceva mai mare, n-am schitat
nici un fel de rezistentd. Avea vreo 13-14 ani, era cit
mine de inalta si se cuibarise pur si simplu intre bra-
tele mele. Dupa care mi-a cautat febril palmele, mi
le-a luat de parca ar fi fost casante i, cu mare grija,
le-a impreunat in partea din fati a trupului ei. Totul
fird o vorba, cu o precizie stranie. La sfarsit si-a intors
mainile peste umeri, indoindu-le din cot, ca si-mi
atingd usor fata.

Abia atunci am vazut ochii mamei ei, mari, nedu-
meriti. Nu, Dania nu mai ficuse una ca asta. Scu-
zati-o, nu se Intmpla... Scuzati-ne, de fapt nu se
petrece niciodatd asa ceva, nu prea e posibil. Nici eu
n-o pot lua in brate in orice moment, darimite un
strain, adica o strain, asa, ca dumneavoastra. Dania!
Dar Dania nu aude, inca-mi trece usor degetele peste
fatd, ca s coboare de-a lungul parului si sd increme-
neasca pentru cateva zeci de secunde doar ciAnd bra-
tele nu i s-au mai putut roti. Formam impreund o
statuie dramatica, bizard, langd boxele din care cu-
vintele nu mai ieseau inteligibil de cine stie cind.
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Poate pentru ci-mi pusesem o rochie-n culori vii,
mi-am zis, poate rosul din ea, poate altceva. Mama,
inci tindri, suradea stanjenita, nestiind cum s se
mai scuze. Dania nu ficea asta. Copiii autisti, cum
era ea, nu suportau sa fie atinsi. Cei din afara familiei
le produceau panici. Si-acum, ci o adusese acolo, la
lansarea pe care ea, mama, si-o dorise atit de mult,
Dania nu se simtea tocmai bine. De-aia-l luase si pe
fratele ei mai mic, pe Alex. Si mi l-a ardtat pe pustiul
de vreo noud ani, care urmdrea curios toata scena.

Dania s-a mai strins o dati spre mine, apasat,
dupi care mi-a desprins bratele, la fel de brusc ca
la inceput. Si-a tasnit, tot fira si se intoarca, spre
mama ei, in blazerul cireia si-a ascuns fata. In tot
timpul acesta nu reusisem si-i vad chipul. Nici dupi
aceea, cAnd lansarea era pe sfarsite si-apoi se si facuse
sirul de la autografe, Dania nu s-a intors citre mine.
Ma abandonase acolo, cu un fel de paralizie din care
trebuia sd-mi revin cAt mai repede. Dar cum s fac?
Primul gind a fost sd scot Ferbonia din geantd, exem-
plarul pe care-l folosisem la evenimentul cu cei mici.
,Vreau si-ti dau ceva®, i-am soptit fratelui Daniei.
Pentru Alex, am scris apoi si-am desenat fete vesele,
si-am adaugat ceva despre niste eroi, asa, cam de
seama lui. ,Sora mea nu vorbeste®, mi-a spus baiatul,
dupa care s-a agezat pe jos langd masa unde Gabriel
Liiceanu si Andrei Plesu dideau de zor autografe.
Si-a inceput sa citeasca.

Dar eu nu trebuia si m-asez la rind? Ba da, insd
sirul numara vreo doud sute de oameni. Daca rima-
neam, n-aveam nici o sansi si mai prind ultima lan-
sare pe care-o aveam trecutd-n agendd. Si nici carti
nu mai reuseam si cumpar, asa cum planuisem. Dar
cu ce sa cumpdr carti, daci nu mai aveam portofelul?
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Asa ci am iesit repede dintre doritorii de autografe
si, in dreptul raftului de noutati, am inceput si-mi
verific in fine, temeinic, geanta. Alici nu, intre coper-
tele astea nici vorbd, pe sub agenda ferfenita nici o
sansa, in singurul buzunar interior nu se gasea decat
telefonul — 0, Doamne, ce si ma fac?

Am scos tot ce aveam mai voluminos din ambele
compartimente. Degeaba. Era o catastrofa. Am ras-
turnat restul continutului pe jos. Fird nici un re-
zultat. Deci nu-1 mai aveam? Nu, nu se putea. Ce
era de ficue?

Am iesit valvartej din stand si nu m-am oprit
decit la Informatii. Nu, nu aveau politie in targ, dar
sd ies si s3 merg la un pavilion lateral unde puteam
fi sfatuita mai bine. Din cite stiau, se afla mereu
cineva acolo, desi povesti de-astea, ca a mea, nu erau
la ordinea zilei. N-am mai asteptat nici o secundi
si-am iesit in frigul de-afard aga cum eram, in rochia
subtire, ,,de evenimente®.

Incepuse o burniti amestecati cu lapovita — unde
era pavilionul ila? In stinga, ziseserd, asa ci nu m-am
oprit din alergat decit la una dintre halele noi. Unde,
sa vezi si sa nu crezi, era pustiu. Nu se gisea nici
micar un gardian si ma indrume, doar vintul suiera
de sa te ia pe sus, nu alta. M dureau obrajii si dar-
diiam de frig, cAnd, dupa incd un ocol, am reusit sa
intru, in sfarsit, pe usa potrivitd. Dar unde erau po-
ligistii? Céci in fata mea, indératul unui birou, nu se
afla decit o tAndra care-si bea tacticos ceaiul fierbinte.
Probabil ci era secretara, mi-am zis. lar echipa de
interventie se afla undeva in spate. Numai cd nu se
vedeau alte usi, iar geamul didea spre-o parcare.

Aproape ca m-a pufnit plansul cind am inceput
sa turuli, stiti, o s fie un dezastru. Dar acolo nu era
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politia, nu-i aga? Probabil ci gresisem intrarea, pa-
vilionul... Nu, m-a linistit domnisoara, nimerisem
bine, doar ca nu la politie. Din simplul motiv ci la
Gaudeamus — Carte de Invatiturd nu era politie.
N-ar fi avut ce si facd, intelegeam? Asa cd mai bine
ma linisteam i abordam lucrurile rational, cici ea,
sincer, inci nu pricepuse ce se-ntimplase. Imi furase
cineva banii, asta voiam si zic? Nu chiar, n-as fi
putut baga ména-n foc ca mi se furasera, dar ma
giseam in mare necaz, si permisul de conducere era
acolo, si... Voiam si spun cd mi-am pierdut actele?
Pai, daca erau in portofel, cine si le mai giseasca?
lar fird documente o sd fiu pierdutd, si cartea de
identitate se dusese pe apa Simbetei. Aici m-a oprit
scurt, sd astept numai o clipa, ma ruga frumos, uite,
tocmai ii venise inlocuitorul. Puteam si-i explic to-
tul lui, cu incredere, cici sigur avea sd ma sfatuiascd
mai bine decit s-ar fi priceput ea s-o faci. Si-a plecat
cu ceai cu tot ca si-l lase pe-un barbos ivit de niciieri
sa se-aseze pe scaunul ei.

A trebuit s-o jau de la capit, stiti, nu se poate asa
ceva, la un tirg de carte se vine pentru cirti, nu pen-
tru buzundreald, uitati ce mi s-a intimplat. Sunteti
sigurd, doamna, ci nu e-n geantd? Vi vad foarte agi-
tatd, v-ati uitat cu atentie? Si puteti vorbi ceva mai
rar? Cum s nu, si-am tras de citeva ori aer adinc in
piept. Deci in portofel aveam actele si cardul de sala-
riu? Ba bine cd nu, pai ce-i tot explicasem pAna atunci?
Si inca nu sunasem la banca emitatoare? Am dat din
cap ci nu. Pii asta era urgenta, cardurile trebuiau
blocate, doar nu voiam si ma ruineze vreun binevo-
itor. Tocmai atunci incepuse si-mi urle telefonul, se
pierduse intre carti si laptop, unde dispéruse, de nici
pe-asta nu-1 mai gaseam? Cand l-am scos, cu greu, s-a
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incheiat si apelul. Reluam, a zis barbosul, da, vid ci
v-ati mai linigtit. Primul lucru de ficut in situatii
de-astea era apelarea bancii. Chiar si duminica, de ce
md miram? Aveau toti numere de urgentd, ia s ies
frumos pe hol, ci tot mai astepta dupa mine cineva,
si sd caut numerele alea. Nu se ficea sa mai intarzii
nici un minutel, trebuia apelat in cel mai scurt timp.
Aveam sa fac asta, desigur, urgent, ce sfat bun, dar
politie unde giseam, ci restul, carte de identitate,
permis, Doamne, cum mai sofam pani acas?... Un-
deva-n Floreasca, mi-a rispuns el, dar se indoia ca la
ora aceea mai lucra cineva cu publicul. Desi pentru
o reclamatie s-o gasi cineva. Ins3, stiam, trebuia si
fac plangere, s-o Inregistrez, si povestesc totul cu
exactitate, una e si fie pierdere, alta si fie furt. Tele-
fonul a inceput sa sune din nou, ma scotea din minti,
nu alta, asa ci l-am trecut pe vibratii.

Domnul barbos m-a insotit apoi pana la usd si-a
inchis-o politicos dupd mine. Am inceput si caut
disperatd numerele alea non-stop, ia te uitd, nu era
asa greu, bancile chiar aveau servicii de-astea. Am
sunat la primul, am vorbit cu un robot, am ascultat
putin Bach si-am asteptat cuminte pind m-a pre-
luat cineva. Apoi a fost floare la ureche, dupa citeva
intrebari de bun-simt, in fine, mi-au blocat cardul.
Ce ugurare! Citeva zile mi descurcam eu fari el,
numai sd nu fi fost deja golit complet. Oricum,
pani a doua zi, cAnd aveam sa merg direct la banci,
n-aveam s stiu ce se-ntdmplase, daci-mi mai ri-
masese ceva din salariu sau nu.

De la burnita care-mi biciuia din nou obrajii, de
la senzatia ca ma narui de la ger, in timp ce fugeam
din nou prin parciri, pe langa rotiserii si gherete
de unde mirosea stragnic a mici, a kiirtdskaldcs si-a
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jumari, m-am gindit deodatd ci meritam toate as-
tea. Dar de ce le meritam? Ei bine, la asta nu pu-
team raspunde. Poate pentru ci prea md bucuram
de targurile astea de carte, voiam si cumpar toate
noutitile, si trec pe la toate lansirile, si-mi fac cit
mai bine evenimentele, si-i vad pe toti scriitorii pe
care-i admir... Telefonul a-nceput si vibreze, il
simteam in geantd, dar l-am ldsat asa, cici, dacd
m-as fi oprit, md ficeam sloi de gheatd, ca Baba
Dochia.

Am intrat pe usile cele mari si-am coborat in
vitezd cele vreo treizeci de trepte care dadeau spre
standul Humanitas, sperind ci voi mai putea lua
cele doui autografe ravnite. Intre timp, incepuse
altd lansare, a traducerii unei cirti celebre despre
depresie, dar, pe margine, ce bucurie, Gabriel Lii-
ceanu si Andrei Plesu inca mai semnau carti. Abia
cAnd m-am asezat la coada subtiatd aproape com-
plet, dupd ce mi-am suflat de citeva ori in palme
ca s mi le dezghet, mi-am scos volumul pe care
aveam si cer, in fine, autografe. Dar, pind sd ajung,
aveam timp sd-mi verific si telefonul.

Pierdusem nu mai putin de sase apeluri, doud de
la Mircea, care-mi trimisese si-un SMS panicat,
unde esti, da-mi un semn, te caut de jumdtate de
ceas... Celelalte erau de la numere necunoscute.
N-aveam de gind si sun inapoi, fusese de-ajuns
pentru dupd-amiaza aceea. Numai ca, exact in acel
moment, mi-a intrat un mesaj, iar plicul s-a deschis
singur pe ecran: ,,Veniti la standul Humanitas, in-
trebati de Florin, cici v-ati uitat portofelul langi
casa de marcat, cea de unde-ati cumparat acum vreo
doua ceasuri Dialoguri de duminica: O introducere
in categoriile vietii®.
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M trezisem intr-un loc in care lucrau
(si publicau, discutau, trdiau) oameni
pe care i respectam dintotdeauna,

de cind descoperisem cdrtile albe

s, Librdria din fundul curtii®.

ANDREEA RASUCEANU

O noua viata



Primii ani de dupa Revolutie mi i-am tréit si eu in
dezorientarea generald, poate mai putin perceputa
in perioada dintre copilarie si adolescentd, luptdnd
cu doua feluri de tranzitie, nu stiu care mai compli-
cata: una spre varstele maturittii, care implica deja
luarea unor decizii grele, alta a lumii din jur, nici-
odata mai haoticd §i mai neasezatd ca atunci. Abia
mai trziu am congtientizat insd aceste lucruri, intr-o
discutie cu tatal meu, care a facut o remarci legata
de felul in care ne triiseram, eu si fratele meu si ge-
neratia noastra, copilaria si adolescenta in vremuri
atat de dificile, si ce costuri — psihologice, sufletesti —a
avut maturizarea noastra in aceste conditii.

Regretul si neputinta din vocea lui mi-au declan-
sat un fel de declic, ca si cum un bagaj enorm, emo-
tional, despre care nu stiusem, sau pe care incercasem
sa-1 camuflez, iesise dintr-odata la suprafata cu o
forta ravasitoare. Astdzi cunosc puterea unor astfel
de remarci aparent banale, dar care, prin incircatura
lor emotionald, dau drumul unor zigazuri necunos-
cute, ravasindu-te si ficindu-te sd reevaluezi trecutul.
Citeva zile am rememorat anii despre care vorbea
tata, anii de gimnaziu si de liceu, si mi-am dat seama
cum si in ce moment imaginile cu noi toti asteptand
venirea mamei acasd, de la serviciul urmat de cozile
interminabile, au fost inlocuite de altele, in care pri-
meam pentru prima data o geaci de blugi, umpluta
imediat de insignele cu formatii rock al ciror fan
eram, sau primele cirti pe care nu mai scria ,Repu-
blica Socialistd Romania“.
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Cei din generatia mea, copii de zece ani la Revo-
lutie, cred ca s-au dezmeticit mai greu, cum era si
firesc, si au inceput sd perceapa mai tarziu transfor-
mirile pe care le presupunea ciderea regimului co-
munist; pentru noi se schimbase fundamental doar
atmosfera din familie, ca si cum o imensi tensiune
se risipise dintr-odatd si nimic nu mai conta, in con-
fuzia generala, atita vreme cit exista libertatea nou
cistigatd. Mult mai tirziu am perceput toate nuan-
tele schimbarii. Mi-a ramas din acei ani amintirea
sentimentului unui triumf, un fel de bucurie gene-
rald, de entuziasm renascut fata de viatd, pe care pa-
reau sd-| triiascd parintii si bunicii mei, si care ne
contamina si pe noi, copiii. Radioul la care se asculta
Europa Liberd nu mai era ascuns in captuseala foto-
liului atunci cAnd suna cineva la usd, mama nu mai
statea serile la cozi i, cel mai important, numarul
cartilor pe care le primeam — le primisem dintotdea-
una, era o conditie pe care o cunostea deja intreaga
familie, orice cadou care nu continea o carte era
imediat amendat cu intrebarea ,Dar carte nu mi-ai
luae?® — crescuse semnificativ.

In vara cAnd am intrat la liceu, in 1994, am pri-
mit imprumut de la un vecin de palier, student la
Istorie, un volum de povestiri fantastice scrise de
Mircea Eliade. Era editia apiruti la Editura pentru
Literatura cu prefata lui Sorin Alexandrescu, mereu
actuald, ,Dialectica fantasticului®. Am citit, in pe-
numbra albistrie din dormitorul bunicilor mei, la
care imi petreceam vacanta, intreg volumul pana
seara, cu sentimentul intalnirii cu ceva extraordinar,
un fel de literaturd cum nu mai cunoscusem, desi
devorasem péana atunci buni parte din bibliotecile
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alor mei, citind amestecat Balzac, Dumas, carti de
popularizare a stiintei, citeva romane ale lui Zola,
care imi ldsaserd o puternicd impresie, romane cu
eroi comunisti, numere disparate din colectia ,,Po-
vestiri stiintifico-fantastice” etc. Am inapoiat volu-
mul studentului la Istorie, punindu-i tot felul de
intrebari despre carte, apoi, dupa citeva zile, am
cumpdrat de la unul dintre chioscurile din cartier
Tratat de istorie a religiilor, pe care l-am citit cu cre-
ionul in mani toata vara. Au urmat Memoriile si
celelalte cirti din seria de autor, apoi alte serii de
autor, Cioran, Noica, Blaga.

Cirtile acestea noi aveau ceva magic, ceva ce se
desprindea din hartia lor noud, fini si alba, atat de
departe de paginile ingilbenite, poroase ale volu-
melor din vechea noastra biblioteci (care aveau si
ele farmecul lor, dar nu si promisiunea unei noi
vieti, a unui inceput), si de aceea le-am asociat me-
reu cu entuziasmul despre care vorbeam mai de-
vreme, de acasi, din familie, in primii ani de dupa
Revolutie. O noud viatd incepea, si cea mai buni
dovada erau cirtile noi care incepusera treptat si-si
facd loc in biblioteca noastrd, mici insule fremata-
toare de alb in marea colorati a celorlalte volume.
Carti care miroseau altfel ciAnd le riasfoiam paginile
noi-noute: mirosul altei lumi. In rafturile noii mele
biblioteci proprii, care continea in primul rind
bibliografia obligatorie — cumpirasem, impreund
cu ai mei, cartile necesare chiar daci ele existau
deja in biblioteca mare, pentru ca aveau si fie ale
mele, ca sa pot scrie si insemna cit vreau pe pagi-
nile lor, iar anticarii de la Universitate le pusesera
in doi saci mari, de plastic —, era o zona a cartilor



noi, cealalta bibliografie obligatorie, care nu coin-

cidea pe de-a-ntregul cu cea scolara.

Intre timp, mica ,Librarie din fundul curtii® de-
venise un loc obisnuit pe harta opririlor mele zilnice.
Multa vreme, doua au fost imaginile librariilor ideale
pentru mine: modesta librarie de cartier, cu vitrinele
ei enorme, pline de soldatei de plastic prafuiti si carti
decolorate de soare, din anii copilariei, si micul ma-
gazin de carti ascuns in fundul unei curti de pe Calea
Victoriei, nu departe de casa. Treptat, am descoperit
insemndtatea mai profundi a acestui loc si a cartilor
care se gaseau induntru, cartile interzise despre care
auzeam uneori vorbindu-se acasi, dar pe care nu
prea le vedeam pe rafturile din biblioteca. Iar mai
tarziu a fost intalnirea cu autori fundamentali, care
mi-au marcat pentru totdeauna felul de a vedea si a
gandi literatura: unul dintre acestia, Mircea Cirta-
rescu, cu Nostalgia si Aripa dreapti a Orbitorului, des-
coperit in anii de liceu, a fost si unul dintre motivele
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pentru care mi-am dorit sa scriu (si) literaturd; am
inceput atunci, cAnd incd nu ma hotarisem ca voi
merge la Facultatea de Litere.

Prima mea intilnire cu Humanitas, ca loc pe
harta mea personala, a fost in primul an de facultate.
Am insotit atunci o prozatoare care avea un manus-
cris ,pentru directorul editurii®, spunea ea, si am
asteptat afard cAteva zeci de minute, pana ce discutia
s-a incheiat. Mi-as fi dorit mult sd intru putin in
locul din Casa Presei unde se ficeau cartile albe, car-
tile noi, cu care biblioteca mea se umpluse intre timp,
dar nu mi-a trecut nici o clipa prin minte cd as putea
vreodatd sd contribui, la rindul meu, la acest proces,
sau chiar sa ma alitur autorilor care publicau acolo.
Prozatoarea a iesit incAntata de discutia avuta, cartea
ei fusese acceptatd, si mi-a vorbit despre politetea si
respectul cu care fusese IntAmpinati, greu de gasit,
sustinea ea, in editurile dinainte de ’89. Am intre-
bat-o cum e induntru, cum aratd un astfel de loc, si
ea mi-a descris, puternic si sugestiv, un interior a
carui configuratie aveam sa o descopir eu insimi
peste citiva ani: un hol lung, cu peretii acoperiti de
portrete de scriitori, totul sobru si discret luminat.
Prima mea privire in interiorul editurii a fost deci
intermediatd de o altd privire, dar imaginea ei a ri-
mas mai puternica in mintea mea decit cea ,reali”,
pe care o vad astdzi atdt de des, poate la fel cum
pentru eroul lui Thomas Mann, Hans Castorp, ,,ade-
varata“ imagine a ilustrului sdu bunic e cea dintr-un
tablou, si nu cea a omului pe care- intilneste zilnic,
imperfecta, pervertitd de gesturile zilnice care o ba-
nalizeazi. In timpul facultitii am pistrat in minte
locul descris ca pe un spatiu privilegiat. Nu fusesem
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niciodatd mai aproape de un loc unde se ,faceau®
propriu-zis cirtile.

Cand am ajuns, printr-o conjuncturd complet
neasteptatd, in 2007 la Humanitas, scriam deja la
teza mea de doctorat legata de Mircea Eliade. Aveam
27 de ani si toate spaimele din lume, si ma trezisem
intr-un loc in care lucrau (si publicau, discutau, tri-
iau) oameni pe care {i respectam dintotdeauna, de
cand descoperisem cirtile albe si ,,Libraria din fun-
dul curtii®. Cel mai greu e sd vorbesti despre oameni
care iti sunt incd aldturi si despre lucruri care inci ti
se IntAmpla fira sd cazi in sentimentalisme si lauda
groasd. Dar nu pot scrie despre Humanitas fard sa-i
pomenesc, macar, pe oamenii cu care se identifica,
editorii si redactorii, dintre care unii sunt si autori,
de a ciror prietenie m-am bucurat si de la care am
invitat in fiecare zi, cei care m-au ficut sd vin cu
bucurie la edituri, niciodata ca ,la serviciu®.

Trebuie sd spun si despre felul cum am avut me-
reu libertatea de a evolua, de a-mi urma studiile
aprofundate, chiar daci ele au insemnat burse post-
doctorale indelungate, deci perioade de absenti care
mi-au fost mereu ingaduite, si despre bucuria de
a-mi vedea cirtile aparind intre copertele elegante
ale colectiilor editurii. Si despre cum, in toate mo-
mentele neclare, de dezorientare si nesigurantd de
toate felurile, din ultimii ani, a existat o constanti,
un punct clar, fird echivoc, de echilibru la orizont.
Treptat, culoarul cu peretii plini de scriitori, librari-
ile albe, lansirile si intalnirile cu publicul au devenit
viata mea, la care nu ma mai gandesc niciodata asa,
din afard, incercind sa verbalizez ceea ce a devenit
atit de obisnuit, ci nu mai stai si analizezi. Intre
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timp, s-au intdmplat o multime de lucruri bune, in-
credibile, mi-am vizut cartile urmandu-si drumul in
lume si intilnindu-se cu oamenii pentru care au fost
scrise — si stiu ca tot filmul fericit al acestor intdm-
pléri se va conjuga intotdeauna cu locul unde, trep-
tat, am devenit ceea ce sunt.

M3 intorc uneori la , tabloul scriitoarei de atunci,
din anul intéi de facultate, si imi dau seama ci intre
timp el a devenit fundalul unei bune pirti din viata
mea. Noua mea viata.



1
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Am avut de frecare datd privilegiul [la lansdrile
volumelor colective] si-i intilnesc, sd-i ascult
pe colegii mei de volum*, triind revelatia,
aldturi de ei, a unei indescriptibile solidarititi

umane si intelectuale.

MONICA PILLAT

Oaza de libertate



Imi aduc aminte de o seari la noi acasi, prin 2006,
cind i-am marturisit lui Horia-Roman Patapievici
cd mi-e cu neputintd si ma uit in micul dulap din
camera de zi in care parintii mei isi pastrasera scri-
sorile schimbate din momentul in care s-au indra-
gostit si pand la capatul vietii.

— Mi-e teami ¢4, citindu-le, voi impietri de du-
rere.

Horia, pe gAnduri, m-a privit si mi-a spus:

— Acolo tu ai ascunsi o comoari cu care trebuie
sa inveti sd dansezi.

Am tresirit surprinsd, neintelegindu-i atunci sfa-
tul. Dupa cAtva timp mi-am luat inima-n dinti, am
tras sertarele pline cu plicurile de demult si m-am
cufundat in caligrafia de pe filele bleu-pal, descope-
rind treptat adevirul celor rostite de prietenul meu.
Departe de a-mi sfasia sufletul, epistolarul acela de
taind mi umplea de o energie luminoasd, imi didea
curaj si imi vindeca tristetea.

Infiorati la culme de ce mi se intimpla, la sfar-
situl lecturii m-am hotirat si pun laolalta scrisorile,
in incercarea de a recompune dialogul parintilor
mei pe hartie. Incilcam astfel dorinta ultima a ma-
mei, care voia sd publice in volum numai corespon-
denta tatei. Tnainte de a mi apuca de lucru, am
intrebat-o, intr-un vis de noapte, daci-mi ingdduia
sa-i pun scrisorile aldturi de cele ale parintelui meu.
Mama s-a uitat la mine tacutd si a surés intimidata.
Am luat zAmbetul ei ca pe un semn ¢ imi ingdduia
sa-mi duc proiectul mai departe.
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Dupa ce am sfrsit de structurat cartea in format
electronic si am printat un exemplar, Horia m-a
indemnat si fac oferta editurii Humanitas, cu care
nu mai colaborasem niciodati. In primivara lui
2007 am dus volumul, insotit de impresionanta in-
troducere a lui Horia, Lidiei Bodea. Dupa ce s-a
uitat atentd la textul ilustrat cu poze de familie, mi-a
declarat emotionata ci ea mi cunostea din copilarie,
cand imi citise Corabia Timpului. Pe cAnd ma ridi-
cam s plec, Lidia m-a asigurat ca voi primi rispuns
pand in toamna.

Nici nu intrasem bine in luna septembrie, cAind
mi-a sunat mobilul: eram in tren, venind dintr-o
vacantd, si-am auzit deodatd vocea Oanei Barna,
care-mi vestea acordul editurii pentru publicarea
Biruintei unei iubiri. Dinu ¢ Nelli Pillat: Pagini de
corespondentd. M-a coplesit o bucurie si mai mare
cind amandoud ne-am dat seama ca ne stiam de
mici, chiar din familie, cici parintii nostri fuseserd
legati de o veche prietenie. Printr-o minune, parci,
volumul de scrisori dadea timpul inapoi, ca sa ne
regasim la alte varste si sd incepem impreuni depi-
narea vremii pe manuscrisele trecute.

La targul Gaudeamus al acelei toamne, gizduit de
Romexpo, am cumparat cartea Despre seductie si
m-am dus si-i cer un autograf autorului. Inainte s
scrie, Gabriel Liiceanu mi-a spus, cu un glas vibrand
de emotie, cit de mult il impresionase volumul de
corespondentd al tatdlui meu cu mama. Prin cartea
parintilor mei, am pétruns in familia culturald a edi-
turii Humanitas, care m-a primit cu bratele deschise.
Succesul neasteptat de care s-a bucurat acest epistolar
mi-a dat curaj s aduc la lumind, in urmatorii ani,
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atat scrisorile din exil ale Piei Pillat, sora tatei, ct si
corespondenta mea §i a neuitatei noastre prietene
Lily Teodoreanu cu ea. Din nou, Horia, prefatatorul
celui de-al treilea volum, dar si Gabriel Liiceanu,
Dan C. Mihiilescu, Tania Radu, Ioana PArvulescu,
lIoan Stanomir, Dan Stanca, printre multi altii, au
intAmpinat cu entuziasm cirtile Pia Pillat, Suflesul
nu cunoagte distantele: Pagini de corespondenti cu
Jfamilia Pillat si Minunea timpului triit: Din cores-
pondenta Monicdii Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu
Pia Pillat, aparute la Humanitas in 2009, respectiv
in 2010.

Cel mai extraordinar eveniment editorial avea si
se petreacd, pentru mine, in acelasi an, 2010, dupi
descoperirea in arhivele CNSAS a romanului lui
Dinu Pillat, Asteptind ceasul de apoi. Era cartea pen-
tru care tata si prietenii lui fuseserd condamnati in
procesul Noica—Pillat, in 1960. Dupa o jumatate de
veac de atunci, dactilograma ,,corpului delict®, de-
clarata distrusd, a fost gasita in biblioteca fostei Se-
curitdti, printre volumele confiscate din casele
intelectualilor arestati in acea vreme. Am ficut o
cerere, adresatd conducerii CNSAS, ca s intru in
posesia scrierii pe care tata o socotise cea mai reusita
operd a sa. Aveam sa primesc aprobarea intr-o lun,
insa, chiar in seara ulterioard nemaipomenitei intim-
pldri, mi-a telefonat Gabriel Liiceanu, oferindu-se
sa md ajute. A intervenit oficial ca eu sa capat ime-
diat romanul sechestrat atita timp.

Cu sufletul la gurd, m-am dus la CNSAS in dimi-
neata urmdtoare si am intrat in biroul lui Virgil Tarau,
vicepresedintele Colegiului. S-a ridicat protocolar
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de la masa de scris si mi-a inménat pretiosul docu-
ment. Mi s-au umplut ochii de lacrimi cAnd l-am
atins, parcd simtind cita durere se strinsese intre
copertele improvizate. Ingilbenite de vreme, foile
bitute la magind pastrau corecturile in cerneala fi-
cute de tata; pe multe din file rimasesera stampilele
ministerului de interne comunist, iar unele paragrafe,
socotite ,,suspecte”, erau subliniate cu creionul.

Ajunsi acasd, am luat pe genunchi romanul si, ina-
inte sa-1 deschid, mi-am lipit obrazul de cartonul alb
in care era addpostit. Pirea ci tata se intorcea din
moarte inapoi in lume. Dumnezeu imi harizise mi-
nunea sd fiu martora acestei reveniri. Cu inima strinsa,
am inceput si parcurg paginile condamnate, afland
in ele sufletul parintelui meu, nelinistile, incordarea,
vinovitia tinerelor personaje, intrate in capcana unei
miscari extremiste. Fundalul sumbru al actiunii pre-
figura si apropierea regimului totalitar.

Am xeroxat febrila cartea si i-am dat copia lui
Gabriel Liiceanu, care o astepta cu nerabdare. A
doua zi mi-a spus la telefon ci o citise toatd noaptea
si-1 rascolise intr-atit incit gasise-n autorul ei nu
doar un reazem de moment, ci un pilon al rezisten-
tei spirituale de care avea imperios nevoie. Am cu-
tezat atunci si-l rog sa scrie introducerea. Inti a
ezitat, pe urma a venit la mine acasi, cu emotia
celui care se pregiatea pentru un greu examen, si
mi-a cerut bibliografie. A plecat cu un teanc de cirti
si a elaborat, in timp record, un amplu studiu de-
spre drama lui Dinu Pillat si a romanului ostracizat.

Impreuni cu Oana Barna, am inceput ingrijirea
volumului (Oana a fost redactoarea). Am retriit
amandoud atunci restristea indurati de fiecare ina-
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intea si dupa procesul intelectualilor, in care si tatil
ei, doctorul Aurel Vlad, fusese condamnat. La apa-
ritia, in mai 2010, a romanului, se implineau si do-
udzeci de ani de la infiintarea editurii, iar cartea a
purtat banderola evenimentului festiv.

Prima lansare a avut loc la tirgul Bookfest din
aceeasi lund. Adresindu-se celor prezenti, Gabriel
Liiceanu a evocat sinistra atmosferd a anilor ’6o,
cand cineva putea sa fie arestat numai fiindca scri-
sese ori citise 0 anume carte.

— Inchipuiti-vi, a spus el atunci, ci ne-am afla
in acea perioadd si ca dupa lectura romanului lui
Dinu Pillat am deveni cu totii suspecti pentru re-
gim si ne-am trezi la inchisoare, aldturi de autor!

La a doua lansare, gizduitd de ICR la sugestia lui
Horia-Roman Patapievici, directorul de atunci al
institutului, pe lAnga Gabriel Liiceanu au participat
avocatul aparirii de la procesul din 1960, Ion Po-
dasci, in varsta de 100 de ani, lonel Vianu, Mircea
Cirtarescu si Dan C. Mihiilescu. Lumea umpluse
sala pind la refuz, avida sd asiste la ,judecata de
apoi® a cartii care 1i supravietuise miraculos creato-
rului ei. Tnainte de luirile la cuvant, s-a proiectat
pe ecran un fragment din emisiunea TVR din 2003
a lui Horia-Roman Patapievici Idei in dialog, in
care Cornelia Pillat ii povestea cum suferinta o aju-
tase sa urce o treaptd pe scara intelegerii. La auzul
glasului ei de altadata, Gabriel Liiceanu, care sedea
in prezidiu langid mine, a murmurat ravasit:

— Nu stiu ce am sa fac, nu cred cd o sa mai pot
spune ceva.

Primul care a vorbit dupi proiectie a fost avoca-
tul Jon Podagci. Cu vocea tremurindi, i-a chemat



pe cei aflati in sald sd se constituie intr-un tribunal

care sd facd postum dreptate romancierului si cartii
sale urgisite. El a evocat teribilele procese fictive
intentate in anii ’so nu doar intelectualilor, ci si
taranilor, muncitorilor si intreprinzatorilor liberi,
carora regimul le lua din oficiu putinta legald de a
se apdra. A urmat lonel Vianu, prietenul si doctorul
care l-a ingrijit, la sfarsit, pe Dinu Pillat. El a vorbit
publicului despre loviturile de ranga pe care le pri-
mise autorul in timpul anchetelor si despre cancerul
provocat astfel oaselor capului, boali fatald ce i-a
curmat viata la numai 54 de ani.

Revenindu-si treptat din emotie, Gabriel Liiceanu
a initiat ofensiva de aparare a cirtii incriminate,
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subliniind nevinovitia lui Dinu Pillat, acuzat abe-
rant de judecitorii comunisti pentru asa-zisa ade-
rentd la ideologia legionara. Atit Gabriel Liiceanu,
cat si Mircea Cirtarescu si Dan C. Mihiilescu au
pus accentul pe atitudinea védit critici a lui Dinu
Pillat fatd de acea miscare extremista, intemeiatd pe
o flagrantd pervertire a valorilor crestine. Au pledat,
fiecare, cu insufletita convingere, demonstrind ci
romanul, departe de a constitui ,,un corp delict®, se
dovedea a fi, in fond, proba care il disculpa deplin
pe autor.

Dinu Pillat declarase, in cursul unuia dintre cum-
plitele interogatorii, ca astepta venirea altor vremuri
ca si-si vada cartea publicatd. N-a mai apucat schim-
barea la fatd a istoriei noastre, insd eu am avut privile-
giul sa fiu acolo, in acea seard uluitoare, cind prietenii
editurii Humanitas raspundeau impecabil rechizito-
riului de demult. Spulberau pe rind invinuirile aduse
odinioard scriitorului si cititorilor manuscrisului siu
si 1i achitau postum pe cei condamnati. Se relua
astfel, dupad cincizeci de ani, procesul Noica-Pillat,
printre aparitorii tatilui meu aflindu-se elitele unei
noi generatii de intelectuali, hotdratd si-si rizbune
martirii. lar editorul Gabriel Liiceanu ii implinise
visul parintelui meu.

Am avut, dupd aceea, bucuria si semnez un
contract cu editura Humanitas pentru seria de au-
tor ,Dinu Pillat® si, impreund cu conf. dr. George
Ardeleanu, autorul studiilor introductive si al apa-
ratelor critice, am ingrijit si reeditat opera tatilui
meu in cinci volume (7inerete ciudati si alte scrieri,
2011; Spectacolul rezonangei, 2012; Mozaic istorico-li-
terar: Secolul XX, 2013; lon Barbu (micromonografie),
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2014 si Dostoievski in congstiinta literard romdneascd,
2015).

In paralel, editura Humanitas a dorit sa repuni
in circulatie, in 2012, volumul de memorii al Corne-
liei Pillat, Ofrande, cartea mea de prozi Corabia
Timpului, in 2013, si ciclul de poeme al lui Ion Pillat
Povestea Maicii Domnului, ilustrat cu viniete inedite
de pictorita Maria Pillat-Brates. La aceeasi editura,
in 2014 si in 2016 mi-au apdrut cartea de povesti
Invitatie la vis si volumul de poezii Duet in alb.

Intre anii 2009 si 2010 am mai triit ceva de ne-
uitat: intilnirea cu pictorita loana Celibidache, sotia
celebrului dirijor si mitusa mea pe linia bunicii
paterne. Solicitatd insistent de ea sd vin la Paris, am
plecat pentru citeva zile acolo sa o cunosc. Ferme-
citoarea ei personalitate, fascinantul ei dar de po-
vestitoare, ca si nemaipomenitele ei amintiri m-au
vrajit intr-atdt, incat, in pragul intoarcerii acasa,
i-am propus si scriem impreund un volum despre
viata ei. Ea a izbucnit in rés, crezind ci ar fi vorba
de 0 joacd, insd nu i-a displacut deloc ideea. Nu mai
facuseram niciodata asa ceva si nu stiam ce dificul-
tati presupunea alcituirea de la distantd a unei
carti-dialog. Am inceput prin a o vizita in anul ur-
mitor, pentru o saptimind, cind am adus i un
reportofon cu care s-o inregistrez.

Revenita in tara, am transcris pe calculator banda
si am initiat o captivantd corespondentd pe mail: eu
ii puneam intrebirile, si ea imi rispundea, iar apoi
asezam in pagina conversatia. Uneori, [oana accepta
amuzata versiunea mea, dar de cele mai multe ori
ma certa ,electronic” ci i denaturez stilistic frazele,
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lungindu-le peste mésurd, ¢ nu tin cont de modul
ei direct si concis de a se exprima. Din zilnicele noas-
tre confruntari pe mail, am invatat si ma strunesc ca
s-o ascult si s-i reproduc cat mai fidel felul de a fi in
scris. Din cAnd in cind, i trimiteam la Paris, prin
mesageri, capitole printate, iar [oana imi expedia, tot
prin ei, fotografii si explicatii suplimentare pentru
carte. Oana Bérna, prietena si redactoarea mea, ne-a
ajutat in acest sens odatd i mi-a marturisit apoi cit
de mult a impresionat-o intlnirea cu Ioana §i cum
a luat cu ea in suflet splendoarea ambiantei din apar-
tamentul imaginat deopotriva ca locuinti si muzeu.

Cartea Joana Celibidache, o mdtusi de poveste a
fost publicata de editura Humanitas in primavara lui
2011, insd la lansarea din 12 mai, de la ICR, protago-
nista mea nu a putut veni, fiind devastatd de o boald
care avea s-o rapund la inceputul urmatorului an. A
trimis, in schimb, o scurta alocutiune, filmati de un
prieten, in care ii multumea ,gladiatorului® care se
incumetase s deschida lada ferecata cu peceti, unde
isi ascunsese taina vietii.

Oana mi-a spus mai tarziu ci formula pe care o
practicasem atunci intra in armonie cu structura noii
colectii ,,Portrete in dialog“ a editurii Humanitas.
Proiectul fusese demarat cu succes de Radu Paraschi-
vescu si Antoaneta Ralian in Toamna decanei (2011).
Curind dupd aparitia cirtii mele cu Ioana Celibi-
dache, Gabriel Liiceanu m-a incurajat sa incep un
dialog, dupa acelasi model, cu poetul, prozatorul si
criticul literar Barbu Cioculescu. M-am bucurat ne-
spus de mult si-mi pot pune astfel in scris afectiunea
si admiratia pentru incomparabilul meu prieten.
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[-am ficut numaidecat o vizitd matinald ca si-i cer
acordul si, fiindca el s-a ardtat atras de propunere,
l-am intrebat cum ar vedea construirea viitorului
nostru volum. Mi-a declarat cu un zimbet larg;

— Eu incep sd mé depan, si tu, dupd ce primesti
toate raspunsurile mele, pui intrebarile la urma.

Excentricitatea ideii imi convenea de minune si,
cum Barbu e un povestitor de geniu, m-am lasat
inviluitd, ca totdeauna, de vraja imbelsugatelor lui
amintiri. Pe 1ngi consemnarea atentd a conversa-
tiilor noastre, ma ajutam si de paginile scrise pe care
el mi le didea la intervale regulate, si asa, treptat, a
crescut cartea Povestind despre atunci, apiruta la
editura Humanitas in 2012.

In acelasi an, Gabriel Liiceanu publica tulburito-
rul siu dialog cu poetul Mircea Ivinescu in Mdstile
lui M.I. Colectia s-a imbogatit treptat cu noi volume
care au adus la lumina personalititi de prim rang,
modele de adincd umanitate. Printre participantii la
acel tip de scrieri s-au aflat Dan C. Mihailescu si
Daniel Cristea-Enache in Cartea ca destin (2013),
Serban Foarta si Robert Serban in Naratiunea de a
fi (2013), Péter Virdy si Imre Téth in volumul /7
viatd sunt lucruri care nu se fac. Si care totugi se fac. ..
(2014), Corina Negrea si Martin S. Martin in Cu
mdna pe inimd (2014), Filip-Lucian lorga si Neagu
Djuvara in Trecutul este viu (2014), Lucian Boia si
Eugen Stancu in Istoriile mele (2017) etc.

In cuprinsul miraculosului an 2010, am fost so-
licitatd de Ioana Parvulescu si contribui cu un text
la volumul colectiv Intelectuali la cratiti — si trebuie
sa marturisesc cd experienta unei scrieri tematice in
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comun m-a onorat, m-a provocat si m-a ficut si ma
apropii mai mult de autorii Humanitas. De atunci
am participat cu crescAnda fervoare si la alte carti
alcdtuite astfel, precum Casele vietilor noastre, initiata
de Gabriela Tabacu (2014), Cartea simturilor, coor-
donatd de Dan C. Mihailescu (2015), S7 ex am triit
in comunism (2015), coordonata de Ioana Parvulescu,
Cartea prietenilor imaginari, coordonatd de Nadine
Vladescu (2015), Bucurestiul meu, coordonatd de
Gabriela Tabacu (2016), Cum si fii fericit in Roma-
nia, coordonata de Oana Barna (2017).

Pe langa curiozitatea si incAntarea prilejuite de
lectura celorlalte texte din volumele mentionate,
am avut de fiecare data privilegiul, la lansirile aces-
tora, si-i intAlnesc si si-i ascult pe ,,colegii mei de
volum®, triind revelatia, aldturi de ei, a unei indes-
criptibile solidarititi umane si intelectuale. Acest
sentiment al apartenentei s-a adancit i a capitat
amploare in anul 2012, cind s-a infiintat libriria
Humanitas de la Cismigiu.

Vizitind pentru prima oara frumoasa incapere,
aranjatd cu imaginatie si talent, rafturile cu cirti pe
copertele cirora, in ristimpuri, desluseam fotogra-
fiile familiei si ale prietenilor mei, scriitorii de
aproape si de demult, am avut senzatia ci ma intor-
ceam acasa, Intr-un spatiu ocrotit si datitor de spe-
rantd. Curind, libriria Humanitas de la Cismigiu a
devenit nu doar un cuib al volumelor care isi as-
teaptd iesirea in lume, ci si un loc al lansirilor de noi
aparitii, o oazd de libertate care gizduieste si inspira
interviuri, mérturii si amintiri, lecturi din operele in
curs de elaborare, evenimente culturale, toate pre-
gatite cu griji de Gabriela Maaz.
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De la bun inceput, Gabriel Liiceanu a avut sa-
lutara initiativd de a rizbuna suprimarea emisiunii
lui Horia-Roman Patapievici Idei in dialog, de citre
conducerea TVR, prin continuarea, in noua librarie,
a superbelor lui conversatii cu invitatii sii, conver-
satii interzise de oficialititi in 2012. Acolo, de-a
lungul anilor, am avut bucuria sa petrec nepretuite
ceasuri de seard ascultdindu-i pe Neagu Djuvara, pe
Annie Bentoiu, pe Gabriel Liiceanu, pe Andrei
Plesu, pe Horia-Roman Patapievici, pe Dan C.
Mihailescu, pe Tania Radu, pe Anca Manolescu, pe
Lucian Boia, pe Ioana Pérvulescu, pe Mircea Cir-
tarescu, pe Andrei Cornea, pe Victor leronim Stoi-
chitd, pe Radu Paraschivescu, pe Vlad Zografi, pe
Citilin Cioabd, pe Ioana Nicolaie, pe Denisa Co-
manescu, pe Marius Chivu, pe Gabriela Tabacu, pe
Andreea Risuceanu, pe Ioan Stanomir, pe Bogdan
Tataru-Cazaban, pe Tatiana Niculescu, pe Monica
Brosteanu, pe Francisca Bilticeanu, pe Mircea Du-
mitru, pe Radu Vancu si pe multi, multi altii care
mi-au dat din frumusetea mintii lor, din elanul si
din curajul lor. Pe linga inalta tinuta intelectuala a
acestor intilniri, as remarca si intensul sentiment
civic al comuniunii cu toti participantii de acolo,
sentiment pe care eu nu-l mai trdisem din anii 90,
din Piata Universitatii.

Apoi conferintele Fundatiei Humanitas Aqua
Forte ,Despre lumea in care trdim®, organizate
anual la Ateneul Romén, mi-au oferit mai departe
prilejul de a asista la stralucitoarele dialoguri ale lui
Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, Horia-Roman Pa-
tapievici si altii cu personalitati culturale deosebite.
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Nu pot incheia sumarele mele consideratii fara
sa-mi exprim inca o data gratitudinea de a fi fost
primitd si eu in oaza de libertate culturala si civici pe
care autorii si echipa editurii Humanitas au creat-o
in timp, recuperind, prin tot ce au intreprins, o
Roménie pierduta.



Iti dai seama ci ai a face cu un mare editor
cand lucrezi cu el ,pe text®, cand il vezi
cantirind proprietatea termenilor, cind il
auzi discutind calitatea unei coperte sau
adecvarea unui titlu de carte la continutul ei
st la asteptirile publicului. Aceastd fericitd
experientd si intilnirea cu editorul Gabriel
Liiceanu au inceput, in viata mea de scriitoare,
cu cartea scrisd la indemnul lui.

TATIANA NICULESCU

Omul cu bicicleta



Am vizut filmul lui Spielberg E.T. the Extra-
Terrestrial in primii ani dupa ciderea comunismului.
Apiruse in Occident pe marile ecrane la inceputul
anilor’80 si avusese parte, imediat, de aprecierea elo-
gioasa a publicului si a criticilor de film. Cénd l-am
védzut eu, era deja un clasic al genului. Cu timpul,
avea sd devind un film duios pentru copii (mici),
din preistoria cinematografiei SF... S-a numarat,
probabil, printre primele filme pe DVD si apoi pe
Blu-ray pe care m-am grabit sd mi le cumpar. Revad
periodic, cu aceeasi bucurie, povestea micutului
extraterestru ratacit intr-un ordsel american de pro-
vincie si in viata unor copii din secolul XX. Orice
distanta criticd mi se topeste instantaneu in fata
acestei povesti naive despre un bdietel care nu nu-
mai ci nu se teme de necunoscut, dar e atras irezis-
tibil de ghidusia i inocenta fiintei venite de pe altd
planetd, pe care o ascunde in camera lui, o observa,
o ocroteste de curiozitatea iscoditoare si agresiva a
adultilor si o reda, pand la urmd, alor sii, reveniti pe
Pamant si-si recupereze seaminul pierdut.

O scend anume imi da si acum fiori de emotie
si un sentiment al libertatii entuziaste pe care nu le
regasesc niciieri altundeva atat de vii. Poate doar in
unele vise, rare. Cand afld de existenta lui E.T. si
de prezenta lui in casa familiei lui Elliott, autorita-
tile locale se precipita s ia masuri, s prinda faptura
aceea diformd, facutd aproape numai din cap si de-
gete lungi, si s o supuni, eventual, cercetarilor,
socotind-o de la inceput o amenintare nu doar pen-
tru oraselul lor pierdut pe harta Americii, ci pentru
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intreaga omenire. Daca vesteste o iminenta invazie
extraterestra? Daci stie secretele pamantenilor?
Daci are puteri paranormale care ar putea fi indrep-
tate impotriva oamenilor? Daca prezenta lui E.T.
va atrage cine stie ce apocalipse asupra pagnicilor
locuitori din San Fernando Valley? Intrusul trebuie,
de buna seamad, izolat si studiat.

Dupa mai multe aventuri in razboiul tacit si cu-
minte totusi (ce vremuri!) cu périntii si cu ceilalti
adulti, Elliott il infisoard pe micutul extraterestru
intr-o patura, il pune in cosul pentru cumparaturi al
bicicletei si, ajutat de citiva prieteni, si ei pe biciclete,
incearca sa ajungd la locul unde urmeaza si aterizeze
nava spatiali care-l va salva, ducAndu-1 pe planeta lui.
Convoiul copiilor e hartuit si urmarit de masinile
politiei, iar la o intersectie drumul le este blocat. S-ar
pirea ca nu vor avea incotro si vor fi obligati sa-1 pre-
dea pe E.T. autoritatilor. Folosindu-se insa de inteli-
genta lui avansata si de telechinezie, cu o clipire din
ochii mari si adinci, prietenul extraterestru ridici toti
biciclistii in aer, spre stupoarea politistilor de la sol,
care-i privesc cu gurile ciscate. Pustii isi continua
drumul nestingheriti, pedaland pe deasupra maginilor
de politie, a soselei, a cAmpurilor, a dealurilor, a pa-
durii, deopotrivé uluiti si incintati, lasind in urma
lumea adultilor atoatestiutori. Scena fusese anticipatd
de o plimbare pe bicicletd prin vizduh a lui E.T. cu
Elliott, intr-o seard cu lund plind, cAnd siluetele lor si
conturul bicicletei se proiecteazd pe imensul cadran
luminos al lunii. Zborul, aventura, curajul si cildura
prieteniei, increderea, privirea generoasd asupra unei
omeniri care si-ar putea depasi instinctele primare si
brutalitatea, curiozitatea vesela si respectuoas aratatd
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celui cu totul altul decat noi, aspiratia citre cunoas-
terea altor lumi, toate lucrurile de bine in care imi
plicea si imi mai place incd si cred se afld in scena
zborului pe bicicletd din filmul lui Spielberg.

Le-am regasit intr-o buna zi si mi-am amintit de
scena din film, ducAndu-ma la sediul editurii Hu-
manitas de la etajul I al unui corp de clidire care
face parte din arhitectura sovietic-stalinistd a fostei
Case a Scanteii.

Pe holul lung, vegheat de pe pereti de portrete
alb-negru ale citorva autori dragi editurii, cineva se
plimba cu bicicleta. Nu are importanta daca era fe-
meie sau bérbat, tAndr sau batran, incepitor sau spor-
tiv antrenat. Sau poate un vizitator timid care nu
indraznea inca sd bata la nici una dintre usile aliniate
de o parte si de alta a coridorului si trecea pe langa
ele pe bicicletd, ca o boare, gindindu-se cum sa se
introduci pe piata editoriala... 1l priveam din capa-
tul holului, din spate, de la depirtare. As fi putut, la
o adici, si ghicesc cine era. In linistea desivarsiti a
usilor inchise, pe hol se auzea doar frecarea usoara,
ritmici, a cauciucurilor bicicletei. Nu ma gindisem
pand atunci ca la Gallimard-ul roménesc, cum i se
zicea, lumea se putea plimba calare pe bicicleta prin
dreptul usilor. Faptul in sine mi-a parut insi o me-
taford a institutiei numite Humanitas. M-am intre-
bat dacd nu cumva cineva avusese ideea vreunei
colectii de carti care sd poarte pe copertd o sigli ro-
tundd, ca o stampild, cu silueta unui biciclist in mers,
incadrat de discul auriu al lunii. Daci nu, atuncdi,
iatd, ideea se afli la indemana tuturor.

Apoi, in fractiuni de secundi, peste scena la care
asistam, s-a suprapus, enorm amplificatd, calatoria
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prin vizduh a baietelului Elliott cu E.T. pe bicicletd
din filmul lui Spielberg. Parci si vedeam usile edi-
turii deschizindu-se rind pe rind si, inci din pragul
lor, pe biciclist indltindu-se de la pamant si luin-
du-si zborul printre rafturi, calculatoare, titluri de
carti si nume de autori, in spatii infinite, nebanuite,
din biroul redactorului-sef, al directorilor, al redac-
torilor de la Humanitas si Humanitas Fiction, al
graficienilor, al paginatorilor, al contabililor, al spe-
cialistilor in promovare, al IT-istilor... si sub privi-
rile lor mai degrabi amuzate — deprinsi cum sunt
sa nu se mai mire de nimic — decat uimite. Pe unii,
adanciti in textele pe care le citeau, mi-i inchipuiam
chiar in stare sd nici nu bage de seama trecerea prin
vizduh a acestui neasteptat vizitator sau sa-i alunge
prezenta in treacdt, cu un gest din mani, ca pe iluzia
unei muste. Vedeam apoi desficAindu-se in evantai
usile salii de sedinte unde Gabriel Liiceanu biciuise
corectitudinea politica §i imi imaginam acum ca
tocmai ficea un elogiu excelentei in mersul pe bi-
cicletd, liuda cele mai performante modele de bici-
cletd de pe piatd, isi amintea de prima lui bicicleta,
cAstigatd, parcd, la un concurs scolar, sustinea ideea
elitismului velocipedist i cite si mai cite. La un
moment dat, m-am intrebat daci nu cumva insul
de pe bicicleta era chiar el. ,Vedenia“ mea, in care
as mai fi zabovit mult si bine, a fost brusc curmati
de intoarcerea la care il obliga pe biciclist capétul
culoarului. I vedeam acum din fata si venea spre
mine. M-a vézut si el. Ne-am ruginat améndoi. El
s-a dat jos imediat de pe bicicleta, chicotind usor,
mi-a adresat de la departare un sdrut-mdna stanje-
nit, a sprijinit bicicleta de perete cu un gest lin si a
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dispérut intr-un birou. Eu am murmurat ceva, ca
si cAnd abia atunci il zarisem, stingheritd la rindul
meu cd ma surprinsese surprinzandu-l...

Aveam sa aflu cd, de teama vreunui hot (se mai
intAmplau uneori furturi, prin imprejurimile fostei
Case a ScaAnteii, ziua-n amiaza-mare), cineva isi ur-
case bicicleta in edituri fiindca uitase acasa lantul si
lacitul cu care o lega de obicei in parcarea din fata
cladirii. Altcineva, un coleg, gasind-o proptita de
perete, nu rezistase tentatiei si facuse o turd pe hol.

Coordonatele reale ale intdmplarii nici nu mai
conteazd. Asociez de atunci aceastd intimplare cu
editura Humanitas, cu scena zborului bicicletelor
din E T, cu zborul mintii scipate din coliviile co-
munismului, cu universurile colorate si pline de idei
noi ale cartilor aparute pe piata din Romania in pri-
mii ani dupa 1990, cu civilitatea eleganta si calda a
oamenilor acestei edituri, cu inteligenta si umorul
lor, cu profesionalismul si gingdsia, cu entuziasmul,
tenacitatea i curajul lor — si cu calatoria fericitd in
alte lumi, in lumile altora, pe care o presupun scri-
erea, traducerea, redactarea ori tiparirea oricirei
carti. Pe orice carte aparutd la Humanitas mi se
pare ci scrie implicit, sau poate cu cerneald simpa-
ticd, din partea celor care au lucrat la implinirea ei,
cea mai desavarsit-tautologica dedicatie-autograf:
Pentru cititori, cu dedicatie, editura.

Debutul meu literar a fost o intAmplare care avea
sd faca din mine ceea ce nu stiam ci as fi, adica ci-
neva capabil sa scrie texte pe care altii le socotesc
vrednice de a fi citite. In luna iunie a anului 2005
avusese loc infiordtorul caz de la Tanacu. In condi-
tii obscure, o fatd care trdise in orfelinatele din
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vremea lui Ceausescu murise in timpul unei sedinge
de exorcism. Initial, am crezut 3, oricat de groaznic,
nefericitul accident era doar un fapt divers. Dar in-
cepuse sa starneasca emotii i reactii atat de largi,
incit am fost nevoita (pe vremea aia conduceam
biroul BBC World Service de la Bucuresti) sa fac
cronologii, si intocmesc un dosar de pres, sd petrec
multe ore si zile cu preotul si calugiritele acuzati de
omucidere, ca si luminez cit de cat, pentru uzul
redactiei noastre, povestea neogotici petrecutd in-
tr-un sat de langa Vaslui. Am strins astfel multe
informatii care ardtau ci povestea de la Tanacu era
mult mai complicatd decit ar fi dat de banuit trata-
mentul mediatic de care avea parte.

Atunci l-am intilnit pe Gabriel Liiceanu i, din
vorba-n vorba, am ajuns, inevitabil, la cazul care se
afla incd pe buzele tuturor. I-am povestit versiunea
mea asupra intdmplarii. Cu instinctul infailibil al
editorului de vocatie, care ,adulmeci® potentialul
unui subiect si al unei carti i are deja viziunea im-
pactului ei pe piatd, m-a intrerupt scurt: ,Puneti pe
hartie tot ce mi-ati povestit. O sa fie un In Cold
Blood romanesc. Cand imi trimiteti primele so de
pagini?“ Luata prin surprindere, am incuviintat, da,
0 sa scriu, o sa trimit. Dar pe urma am recitit /»
Cold Blood a lui Truman Capote si m-a cuprins pa-
nica: nu vedeam nici o posibild corespondenti de
stil intre ce ag fi scris eu si celebra carte.

Nu despre asta era insi vorba: editorul imi indi-
case doar reperul-reperelor intr-un domeniu cu
totul nou in literatura noastrd. Cand i-am trimis
cele 50 de pagini, am asteptat verdictul cu inima cat
un purice. Intr-o zi, a sunat telefonul si o voce cu
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totul radiofonici (gratie anilor mei de radio, recu-
nosteam imediat un timbru §i un ton aparte) mi-a
spus: ,Sunteti o mare scriitoare! Cand imi dati restul
textului?® De data asta chiar am rimas perplexd, desi
imi inchipuiam ca asa ii incuraja pe toti debutantii
in care intrezdrea promisiunea unui inceput de ca-
rierd scriitoriceasc. Incurajarea si increderea edi-
torului sunt, pentru orice scriitor, combustibilul
esential al starii de spirit cu care se incepe si se duce
la capit proiectul oricirui text. Spovedanie la Tanacu
a aparut in 2016, la un an de la scurta noastrd con-
versatie telefonicd. Imediat, editura a fost asaltata de
propuneri de ecranizare si dramatizare venite de la
prestigiosi regizori de teatru si film: Lucian Pintilie,
Andprei Serban, Radu Gabrea. Editorul intuise bine:
cartea avea ciutare si destin.

Iti dai seama ci ai a face cu un mare editor cAnd
lucrezi cu el ,pe text®, cand il vezi cAntirind pro-
prietatea termenilor, sesizdnd o intorsaturd de frazd
pe care o credeai greu de dibuit, cAnd te prinde cu
ocaua mici in descrierea unui personaj, cAnd il auzi
discutind calitatea unei coperte sau adecvarea unui
titlu de carte la continutul ei si la asteptirile publi-
cului. Aceastd fericitd experienta si intilnirea cu
editorul Gabriel Liiceanu au inceput, in viata mea
de scriitoare, cu cartea scrisi la indemnul lui.

De la debutul literar din 2006, am, de fiecare
data, la predarea unui nou text, senzatia de aventuri,
imponderabilitate si mister pe care am presupus tot-
deauna ci o are pustiul Elliott zburand cu E.T. pe
deasupra padurii, in necunoscut. Dupd cum mi-e
limpede ci cel care scrie un text face doar inceputul
unei cirti a cirei impreuna-lucrare continua cu toti
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oamenii redactiei, de la editor la paginator, de la
corector la grafician, de la director la contabil, de la
sofer, cel care aduce cartile de la tipografie, la librar
si la primul ei cititor. Zborul cu bicicleta in bataia
lunii e un zbor colectiv, chiar daci lumea retine doar
numele autorului cu ghidonul.

La 30 de ani de la primul zbor al noilor cirti pe
deasupra complicatului nostru trecut comunist, imi
vin in cap si alte analogii extraterestre: pentru ge-
neratia mea, Humanitas a fost un fel de nava spa-
tiald care a aterizat intr-un desert intunecat de
mistificari istoriografice, de propaganda lipsita de
scrupule, de carti cu rinduri cenzurate, de gainduri
inldntuite si surghiunite dincolo de orice sperantd
de normalitate. A fost, poate, un pas mic pentru o
tard inapoiatd, dar urias pentru cititorii ei insetati
de adevar, de libertate si de frumusete. Ca acest
drapel al libertatii a fost infipt si rimane incd infipt
in Casa Scanteii, locul de unde se imprastia min-
ciuna si unde se editau manualele cultului inchinat
Conducitorului i Partidului, statorniceste o linis-
titoare certitudine: nu mai exista drum de intoar-
cere in smércurile ideologice din care am iesit cu
totii acum trei decenii §i pe care copiii nostri le
privesc cu dispretul si detasarea binemeritate.

Nu pot decit sa sper ci, citind acest text, cineva
de la Humanitas va inventa vreo colectie de cirti
cu sigla ,,zbor spre luna pe bicicleta® si i-o va dedica
lui Gabriel Liiceanu.



Premiatd azi si injuratd mdine, ldudatd
intr-un ziar si desfiintatd in altul, Humanitas
a fost descifratd in fel si chip de cititori.

RADU PARASCHIVESCU

Trebuia de mult sa ne-ntalnim



Mai precis, din 1982. Eram student pe atunci si febra
se imprastiase in sediul din Pitar Mos: gata, s-a aran-
jat, vin, vin améndoi, o s vina precis, au pus la avi-
zier, e batutd in cuie la propriu si la figurat. Vestea ii
unise pe tocilari cu boemii si pe restantieri cu inte-
gralistii. Nu conta daca beai vodci, vin sau suc de
morcovi. Nici gusturile literare nu mai aveau impor-
tantd. Puteau si-ti placa Lowry sau Céline, DeLillo
sau Leopardi, Fowles sau Kazantzakis, era totuna.
Intalnirea cu studentii fusese stabilitd si nu stiam pe
nimeni printre colegi care si nu freamite. Umbla
vorba ca pani si cele doui-trei preotese ale plicerii
din anul nostru i din banul altora trimisesera vorba
cd aveau s onoreze cu prezenta adunarea. Urma sa
fie, fard strop de indoiald, evenimentul anului la noi,
la Filologie.

O intilnire cu Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu.

Dar n-au mai venit. Uite-asa, pur si simplu. {i
asteptam si n-au mai aparut. Am intrebat in stinga
si in dreapta, ne-am interesat la secretariat (cla-
tinare din cap), la indrumitorul de an (ridicare din
umeri), la decanat (usd inchisa). Doar Ruxandra
Bantas a raspuns curiozititii noastre mahnite, dar
si ea a facut-o sporind a lumii taini: ,A fost o ches-
tie, ceva“. Si a dat sa-si ducd o méina spre umir, dar
s-a oprit la jumitatea gestului. Fiindca explicatie
nu se puteau numi cele citeva cuvinte, le-am pre-
luat cu totii ca slogan. Ori de cate ori unul din grup
avea parte de un pocinog sau de o bucurie, noi,
ceilalti, psalmodiam, cu un gest vag spre niciieri:
LA fost o chestie, ceva“.
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Si totusi, de ce n-au venit?

De ce si-au luat vorba inapoi?

Cum si te joci aga cu asteptdrile unor tineri?
m-am indignat pe dinduntru, cu trei decenii inainte
ca Gabriel Liiceanu si scrie despre ,sistemul de
asteptari®.

Cum si-i rapesti cuiva accesul la o bucurie abia
figiduitd? m-am intrebat, cu trei decenii inainte ca
Andrei Plesu si publice Despre bucurie in Est si Vest.

Ce explicatie rezonabila putea s aibi o aseme-
nea rizgandire, in afard de ,a fost o chestie, ceva®

Am aflat dupa multi ani, chiar foarte mulgi, ca
Liiceanu si Plesu nu se razgandiserd, ci ,fuseserd
razganditi“. Ruxandra Bantas avusese dreptate: chiar
fusese ,,0 chestie, ceva“. Chestia se numea Meditatia
Transcendentald, iar cei care aderasera, fie si din cu-
riozitate, la ea, dimpreund cu rudele si prietenii, se
bucuraserd de un spor de vigilenta din partea Secu-
ritdtii si de sanctiuni din partea Partidului. Era sufi-
cient s fi participat la o sedintd ca sa trezesti banuiala
de intentii ostile la adresa statului si a orinduirii.

Asta a fost prima intalnire ratata cu Gabriel Lii-
ceanu — si, sigur, cu Andrei Plesu.

A doua s-a petrecut la un an dupi afacerea Medi-
tatia Transcendentald. In ziua aceea din 1983 eram
tot student si ma intorceam acasa de la cursuri. Ple-
cam din Pitar Mos, coteam pe Rosetti, traversam
Magheru, ajungeam pe Luterand si intram pe fostul
Nuferilor, actualul Berthelot, spre a md sui in tram-
vaiul 10, care avea cap de linie in apropiere de liceul
Sfantul Sava (pe atunci, Nicolae Balcescu). Imi lua-
sem obiceiul s3 mai fac o sutd cincizeci de metri si sa
intru, de doud ori pe siptimand, in libriria editurii
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Cartea Romaneasca. Sigur, de obicei in librarie intri
pentru carti, nu pentru oameni, numai ca pe atunci
libraria Cartii Romanesti schimbase ordinea fireasca.
Te interesa mai mult cine decit ce era acolo. Firesc,
cata vreme librari pe vremea aceea erau Mircea Ne-
delciu, Florin Iaru §i Dan Stanciu.

Am intrat, l-am salutat pe Nedelciu, care era de
serviciu, si m-am dus la raftul cu noutiti. Acolo
stitea — proaspat, aproape cald si mirosind a nou —
Jurnalul de la Piltinis al lui Gabriel Liiceanu. Am
pus mana pe el fird si ma uit induntru si m-am dus
sa-| plitesc. Nedelciu a luat exemplarul si mi-a sop-
tit conspirativ:

— Bine-ai facut, n-o si-1 vezi mult pe-aici.

M-am intors pe calciie si am mai luat trei exem-
plare, de toti banii pe care-i aveam, felicitindu-ma
cd nu md oprisem la lactobarul Dorna, unde mai
méincam uneori. Reflex de hérciog, sau de bisnitar?
Nu, nici vorba. M-am gindit la prietenii tatalui meu,
pentru care Jurnalul ar fi fost un cadou formidabil.
Erau cel putin zece pe lista, dintre care trebuia si
alegem trei. Cand am ajuns acasi si am scos_jurnalul
din geanta de umir, tata a recurs la varianta de trib
a extazului cultural: a inceput, ditamai omul, si
topaie prin apartament si sa chiuie. Numai bun de
inchiriat pentru nungi.

Si-a sunat prietenii cei mai buni, le-a dat vestea
si a fixat intalniri cu fiecare. A doua zi a Intarziat la
serviciu (eh, se mai inchideau ochii si pe atunci) si
a ficut un ocol pe la libririe, ca si mai ia citeva
exemplare, pentru fericirea altor prieteni. Mircea
Nedelciu, care-l stia de client statornic, I-a primit
cu tristete: nu mai era nici urma de Jurnal.
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— S-a topit, a spus el, graibindu-se si adauge,
pentru evitarea ambiguitatii: S-a vindut ca uleiul.

Tata s-a consolat pana la urma. Le-a impartit
cele trei exemplare prietenilor si s-a gandit cum sa
negocieze cu mine prioritatea la lectura.

A deschis discutia dupa doud zile in care se intdm-
plaserd multe. Ma laudasem a doua zi unei prietene
egalmente zurlie si nurlie cd am Jurnalul, prietena
mi-| ceruse cu imprumut in regim de urgenta, plan-
tAindu-mi decolteul sub ochi, eu cedasem, iar ea il
uitase nu mai stiu pe unde (daci m-a mintit, va
mint). Bref, rimasesem fara Jurnalul de la Piltinis,
caci nu se facea sa-1 cer, nici micar cu imprumut, de
la vreunul dintre prietenii tatei.

In felul dsta, am mai ratat o intalnire cu Gabriel
Liiceanu.

In fotbal, spune un cliseu greu de evitat, ocaziile
ratate se rizbuni. In schimb, in viata din afara fot-
balului se aplicd de multe ori principiul If at first
you don’t succeed, then try, try again.

A trebuit sd astept fix doudzeci de ani pand la a
treia incercare. In februarie 2003, Vlad Zografi, cu
care sunt si azi coleg de birou, m-a sunat si m-a
imbiat cu o traducere: Oliver Sacks, Omul care isi
confunda sotia cu o palirie. Pe Vlad 1l cunoscusem
la colocviile anglo-roméne de la Biile Felix, prin
1998-1999. Fuseserdm singurii care, inaintea unui
meci de Champions League Bayern Miinchen—Di-
namo Kiev, isi declarasera preferinta pentru ucrai-
neni. Am ajuns la Humanitas multumit ci se auzise
si acolo de hirnicia mea in ale tradusului. Era de
fata si Vlad Russo (cu care de asemenea sunt si azi
coleg de birou), martor nu doar la reticenta mea



233 RADU PARASCHIVESCU

cAnd am dat cu ochii de cartea lui Sacks, ci si la en-
tuziasmul meu cind am vazut alaturi, pe birou, 7o
the Ends of the Earth, trilogia marind a lui William
Golding,.

— Dac-as putea sa aleg... am ingdimat.

— Da, mi, da, m3, ce e, mi, zi, mi? mi-a sirit
Zografi in ajutor.

— As prefera si-] traduc pe Golding, mi-am fa-
cut licenta din cartile lui.

Vlad a avut un rictus sadic.

— Da, ma, da, mi, sigur, md. Ciutam de mult
un fraier, n-am indraznit sa-ti propun.

Incantat de mica mea victorie, n-am fost atent
la continuarea lui Vlad.

— Ce zici, md? m-a intrebat el dupi cateva clipe.

L-am rugat, un pic stanjenit, sa repete.

— Te-am intrebat daca nu vrei sa lucrezi aici.
Poate-ai auzit de noi.

— Am citit ceva prin ziare, am raspuns.

Mi-a parut bine ca a ris. Mi-a parut la fel de
bine cAnd m-a condus in biroul lui Gabriel Lii-
ceanu. Dar cel mai bine mi-a parut cind acesta din
urma mi-a spus:

— Nu credeam si vi vid aici. Eram convins ci
sunteti traducitorul Poliromului. Denisa Coma-
nescu isi tine clogca traducitorii.

Viata fiind ironici, sunt astizi coleg si cu Denisa
Cominescu. In ce-l priveste pe Gabriel Liiceanu, am
vrut sd-i spun atunci, pe loc, ,trebuia de mult sa
ne-ntalnim®, numai ci el nu avea contextul, iar eu
nu aveam curajul. In plus, o asemenea melasi ne-ar
fi incleiat din capul locului raporturile. Cred ca nici
unul dintre noi nu e amator de filme indiene.
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Am cerut totusi timp de gandire o zi. Nu fiindcd
voiam sa par interesant, ci fiindcd propunerea de la
Humanitas urma alteia, tentante financiar si pro-
babil plicticoasd profesional. O companie ameri-
cand cistigase un grant de 35 de milioane de dolari
si ma cautase pentru postul de coordonator al unei
echipe de traducitori pentru documente de admi-
nistratie locald. Contractul se intindea pe cinci ani.
Salariul preconizat era cam de patru ori cat cel pro-
pus de Humanitas, pe cAnd locul unde mi prinse-
serd petirile — o alta editurd — imi oferea un salariu
in apropierea celui minim pe economie.

Aveam o multime de motive sa-i aleg pe ameri-
cani. Am ales Humanitas. La patru luni de la propu-
nerea seducitoare, americanii au pus lacitul si — nu
se stie de ce — au plecat din tard. lar paragraful pe
care-] cititi acum rezuma felul in care, prin Huma-
nitas, mi s-au schimbat viata si cariera.

De ce am ales Humanitas? Curios, nu de dragul
lui Gabriel Liiceanu — avusesem deja intlnirea cu
el, rateurile din 1982 si 1983 erau astfel razbunate.
Si-atunci, de ce?

In primul rind, pentru miriapodul policrom
care se incoldcise in jurul libririei Mihai Eminescu
la inceputul lui 1990, unde se vindeau primele carti
scoase de Humanitas, carti ale lui Cioran, Noica,
Eliade si Ionesco. Sa vezi un lant uman cum imbra-
tiseaza cu rasuflarea lui excitata fostul bloc Romarta
ca sd ajunga la usa si apoi induntrul librariei e o
amintire care nu se poate estompa, mai ales cAnd ai
fost tu insuti o za din lant.

In al doilea rind, pentru toate targurile de carte
in care m-am uitat cu jind la standul Humanitas si



235 RADU PARASCHIVESCU

mai ales la colivia din mijlocul lui. Acolo intrau si
isi lasau gentile si pardesiele (dacd era toamnad) an-
gajatii — redactori, oameni de la vAnziri, de la grafici
sau de la marketing — care erau de serviciu peste zi.
Ca un stalker cu pofte stranii, urmiream cu privirea
de la distanta doua tinere cochete, pe care nu stiam
cum le cheama i care intrau in spatiul Humanitas
cu dezinvoltura si firescul obisnuintei. Le admiram,
le pretuiam si in acelasi timp mi-era ciuda pe ele.
Mai mult, as fi vrut si fiu ele — sau macar una. Mi
se pdrea ispititor din cale-afard s intri in colivia din
inima standului ca la tine acasa. S-o faci cu simpli-
tatea unei cafele baute cu un prieten. Astizi, nu lip-
sesc in nici o zi din colivie — nici la Bookfest, nici la
Gaudeamus. Stau citeva minute, pe urmai ies, ma
plimb prin stand si-mi aduc aminte de anii cAnd
tAnjeam si fiu acolo. Si e bine.

Dupa angajare am ficut cunostintd cu cele doud
tinere pe care le invidiam cu suspin lduntric: Simona
(pe atunci Madalina) Tache si Luana Schidu. Nici
una n-a rimas mult dupd venirea mea si sper in con-
tinuare cd n-am avut nici o vind. Madalina-Simona
va reveni in paginile acestea un pic mai tirziu. Cu
Luana sunt prieten, ne povestim unul altuia Italia si
probabil cd vom face revelionul impreuna pani cand
unul dintre noi va inchide ochii.

In al treilea rand, pentru frumusetea numelui. Lu-
crasem trei ani la Biblioteca Nationala, la departa-
mentul Achizitii, si avusesem parte de tot felul de
denumiri de edituri, care mai de care mai caraghioase
si chisnovate. Tin minte ca ieri cum am nimerit
peste cateva carti publicate de Editura Ploscau si cat
m-am amuzat cAnd am aflat explicatia numelui: asa



il chema pe patron. La urma urmei, de ce nu? Daci
existau Flammarion, Grasset, Gallimard si Robert
Laffont, Plosciu ce cusur avea? In schimb, Humani-
tas, cu sau fard logoul tip Leonardo, addpostea in

nume promisiunea a ceea ce a evocat ulterior Gabriel
Liiceanu: ,,0 biblioteca aruncati peste tara“.

In al patrulea si ultimul rind, spre a-i dovedi fos-
tului patron ci un om pe care-l platesti prost nu e
atit de prost precum il plitesti. Cind i-am spus ca
md pregitesc sd plec, am declangat un dialog supra-
realist.

EL: Cum sa pleci?

EU: Simplu, cum pleaci atatia din atitea locuri.

EL: Si unde pleci?

EU: La alta editura.

EL: Cum adica, la alta editura?

EU: Am primit o propunere de la altd editura si
am acceptat-o.
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EL: Pii vezi, daci semnai anexa la contract (o abe-
ratie prin care te obligai ca timp de minimum doi
ani de la plecare si nu te angajezi la altd editura —
n. m.), acum stiteai frumusel aici.

EU: Stii bine ¢d nu poti sd impui asa ceva, e
abuziv si ilegal.

EL: Deloc. Te-am format, am investit in tine
si-acum tu ne dai cu piciorul.

EU: Nu m-ati format voi. M-ati adus fiindca
eram deja format. lar daci vorbim de investit, poa-
te-ti aduc aminte ce salariu am.

EL: Pe de altd parte, nu e fairplay. Tu, care te-ai
ocupat de Larousse-ul de fotbal, ar trebui s stii cel
mai bine cum e cu fairplay-ul.

EU: Tocmai fiindca imi place fotbalul si m-am
ocupat de Larousse, te rog sa-mi ardti o clauza din
contractul unui fotbalist in care respectivului i se
interzice si joace fotbal timp de doi ani daci pleacd
de la echipa. Poate si joace handbal sau polo, dar
n-are voie fotbal. Aratd-mi contractul si-l minanc
cu tot cu copertele Larousse-ului. Din care, apropo,
mi-ai plitit doar o treime din suma conveniti (n-am
vizut pand in sfinta zi de astdzi restul si nici n-o si-
mai vad — 7. m.).

El: Si unde pleci?

EU: Treaba mea, stii cd nu sunt obligat si-ti spun.

EL: O si vad oricum cind o si-ti semnez tran-
sferul.

EU: Atunci ai putintica rabdare.

EL: Te duci la Polirom, la Denisa. Am vizut ca
traduci pentru ea.

EU: Traduceam pentru ea si cind era la Univers.
Repet, e treaba mea unde ma duc. Dar, ca si fii li-
nistit, nu la Polirom.
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EL: Pii n-ai unde. Nemira scoate mult SF si nu
te vid acolo, All nu prea arata bine, Paralela 45 nu
e pe profilul tau, Universul s-a dus in bot. La De-
nisa te duci, degeaba incerci si-mi pui barbi.

EU: Bine, crezi ce vrei.

EL: Sigur, ar mai fi Humanitas, dar... (Un zAm-
bet superior si un gest din ména, cu sensul de ,N-ai
fatd de asa ceva, nu te lasi dia nici sd le maturi holul®.)

EU: Dar...?

EL: Nimic, nimic.

Cateva luni mai tarziu, in drum spre Targul de
carte de la Frankfurt, fostul patron i-a susurat la
ureche unei colege de la Humanitas: ,Am vazut ci
l-ati luat pe Paraschivescu. O si vi iasd pe nas®.
Colega a facut ochii mari, iar mai tirziu, cAnd mi-a
povestit, s-a mirat vazand ci-i rispund cu un sin-
gur cuvant, decupat din dialogul de despartire:
Hfairplay*.

In 17 ani de Humanitas, am trecut prin destule.
Cele mai multe, frumoase. Cateva delicate. Si una
cu fiori pe sird, cind n-am vrut s rad doud sute de
pagini dintr-o carte, aga cum mi se spusese, si am
fost sunat de Gabriel Liiceanu, care m-a intrebat:

— Spune-mi, te rog, unde e punctul de decizie
in editura asta?

Eram in autobuz si am constatat, lac de apd, cat
de usor se transforma un glas sexy-baritonal intr-un
couperet gata si-si inceapa coborirea spre gitul tiu
dezgolit. Dar nu asta a fost episodul pe care mi-I
amintesc pand la ultimul detaliu, ci altele doua, care
vorbesc despre simtul meu tehnic greu de egalat.
Cronologic, ele se prezintd astfel:
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Episodul 1, in chiar prima mea zi la Humanitas.
Mi se repartizeazd un birou, la care ma agez cu min-
tea doldora de ganduri, planuri si intrebari. La un
moment dat se deschide usa si in cadrul ei se iveste
un tanar un pic straniu, care dd impresia ca e colin-
dat simultan de mai multe idei geniale. Facies de
chitarist indie, gesturi prudente, zimbet empatic.

— Stiti, avem o problema, ma abordeaza tAnarul.

— Anume? ii spun, convins ci rispunsul optim
este o intrebare. (Exact ca in dialogul in care neam-
tul il intreabd pe irlandez ,,De ce va place voua si
raspundeti mereu la intrebari prin alte intrebari?,
iar irlandezul spune ,,De ce vrei sd stii?®)

— N-o sa vi pot instala computerul azi.

— Nu-i bai, prefer fara.

— Fara ce?

— Fara computer.

Tanirul ma priveste trist, de parcd mi-ar reprosa
ci-l iau peste picior. Dar eu sunt sincer, ma simt
mai bine fard computer pe birou. Sunt in raporturi
incordate cu scula asta in care nu ghicesc unealta
diavolului, dar nici aliatul pe care-l percep toti cei
din jur. La celelalte birouri, trei perechi de ochi se
ridicd din ce fac si ma fixeazd curios. ,la te uitd ce
soi rar avem aici.”

— Rezolv maine, va promit, reia tAnirul, despre
care ma lamuresc ca e ambasadorul departamentu-
lui IT.

— Nu va dati peste cap. Cand s-o putea, daca
s-o putea. Daca nu, nici o paguba. Pentru redactare
am nevoie de creion si de guma.

Tanarul, despre care aflu ulterior c¢i e Doinag
Gadei, zis si cardinalul tehnicii, iese nedumerit si
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pleaca in treaba lui, pe cind eu riasuflu usurat. Ma-
car pentru ziua aceea am garantia ca n-o sa md fac
de ras. Nu de alta, dar singurul lucru pe care- stiu
despre computer e ca, dacd nu-l bagi in priza, nu
merge. La fel ca rignita de cafea, fierul de calcat si
aspiratorul.

Episodul 2, la o siptimani dupa angajare. Am,
spre groaza mea, un computer pe birou. Pe monito-
rul lui sunt citeva chestii cirora nu le stiu rostul si
care-mi dau de inteles ca nu sunt primul utilizator.
Cine stie cate zeci de miini i-or fi cAntat pe tastatura?
La cum arata, juri ca e pescuit din pleistocenul in-
formaticii. Probabil ca mi-l adusesera special — daci
tot stric ceva, macar si fie un harb. Luana Schidu,
care std vizavi de mine, imi arunca o privire in care
ghicesc solidaritate si acel tip de grija pe care i-o arati
cuiva cu probleme.

— Daci ai nevoie de ajutor, si-mi spui, se oferd ea.

Sigur ca am. Ca si scot toatd mitaraia din el, si-1
smulg din priza si si-] arunc pe geam, in capul cui
s-0 nimeri. Fire§te, nu spun asta, ci:

— As cam avea.

Luana se ridica indatoritoare si isi pierde urma-
toarele ore, cu o rabdare angelici, deslusindu-mi
atitea taine tehnice cite pot si asimilez. Adica nu
prea multe. (Amanunt important, provin dintr-o
familie in care, daci se ardea un bec, fratele tatei
decreta fara ezitare: ,Nelule, trebuie chemat un spe-
cialist®.) Totusi, imi preda o lectie elementara: ce e
dla e-mail §i cum si trimit asa ceva. Ma consolez cu
gandul ca si la firma americana cu grant-ul de 35 de
milioane de dolari tot asta m-ar fi asteptat. Si pro-
babil cd n-as fi avut sansa unui coleg de cumseci-
denia Luanei.
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Nu termin bine cu multumirile (,Hai, mai, fii
serios, oricAnd ai nevoie®) si pe usa intra cealaltd
tAndrd pe care o tot vizusem la standul Humanitas
la targurile de carte: Midilina — astazi Simona —
Tache de la marketing. Cu o rugiminte.

— Réducu, trimite-mi, te rog, un attachment cu
un fragment din romanul X. 1l ai pe monitor.

— Céit de mare si fie?

— Doui-trei pagini, nu mai mult. Vreau si-l
trimit pentru o avanpremierd.

— In reguli.

— Hai mersi.

— Hai cu plicere.

Maidalina aka Simona iese si mi lasi agitat de o
vocabula stranie: attachment. Asta ce mama zmeului
o f1? Degeaba am facut englezi la facultate. Precis
e o surubirie computeristici. Imi arde buza s-o in-
treb pe Luana, dar nu-mi vine s-o deranjez iar.

Si n-o deranjez. Fac in schimb altceva. O opera-
tiune prin care imi declar atasamentul — attach-
ment-ul, cum ar veni — fatd de populatia Amish si de
detenta ei tehnologici. Scriu adresa de e-mail a Ma-
dilinei, deschid documentul de pe monitor care
contine romanul X, copiez constiincios trei pagini
din roman, cuvint cu cuvant, in mesajul pentru Ma-
dilina si onorez cu demnitate rugamintea. Ma las in
scaun multumit si dau s ma felicit pentru ingenio-
zitate, cAnd usa zboard de perete si Miadalina hoho-
teste ca o cascadd bruneta.

— Raducu, ce-i asta?

— 22

— Tu de copy si paste n-ai auzit? Semnul ala care
seamind cu o agrafd nu-ti spune nimic?
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— Nu prea.

Cu toati gentiletea ei, Luana pufneste in rés si
lasd naibii manuscrisul pe care-l redacta. Iar eu — ce
sa fac? — rosesc. Apoi ma aldtur résetelor lor. Uite
pe cine invidiam acum c4tiva ani, imi spun si rad
mai departe.

Acum ma uit peste umdr si constat ca in 2010,
cind Humanitas sarbatorea 20 de ani de existenta,
am scris urmatoarele:

Premiatd azi si injuratid mdine, liudatd intr-un

ziar §i desfiingatd in altul, Humanitas a fost desci-
frati in fel si chip de cititori. Unii au vizut in ea

un club populat de insi palizi, cocirjati de culturi,
care se dopeazd cu Schelling dimineaga, inainte si

plece de-acasd, pentru a le fi mai usor si citeasci

din Sfiantul Augustin in tramvai si, odatd ajunsi la

sediu, si angajeze polemici despre categoriile kan-
tiene cu personalul TESA. Altii au identificat in

Humanitas o pepinierd de lujere clorotice, incapa-
bile de viati adeviratd. Prejudecitile se deplaseazi

iute si ignord semnele de circulatie a ideilor. Mare

le va fi fost mirarea unora cind oamenii care lu-
creazd aici au manifestat simptome de normalitate.
Stupoarea si-a pus ambele coate pe mas. la te uitd,
seful cel mare giteste. Fii atent, directorul general

danseazd. Hopaaa, directorul de marketing a fost

reperat la Vama Veche, unde —will wonders never
cease? — bea bere si asculta Gary Moore. Nu uitati,
suntem in Romdnia, unde e mult mai usor de infiar

o cisternd de idei fixe decit un copil.
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Pentru ca in 2015, la implinirea a 25 de ani, si
adaug, cu trimitere directa la editorii printre care
ma numar:

Editorul se supune, fard voia lui, cliseizdrii in care
il fixeazd setul de preconceptii care identific in
orice fotbalist un bou si in orice poet o formd de
lingoare cu oase moi. Dacd vei cere definitia pe
stradd, va reiesi cd editorul e un ins aflat in prelun-
girea unei tigdri, care inoatd pe valuri de pagini si
fum si ia de obicei forma scaunului pe care isi pe-
trece jumdtate de viatd. Editorul, spune prejudecata
publica, ascultd Hindel, se hraneste cu Procopiu
din Cezareea, soarbe ambrozie cu un pai postmo-
dern si are drept singurd amanti Cartea. Cu
majusculd, fiindcd asa sade bine scrisului in dodii.
In realitate, nici un editor nu e chiar atét de dus cu

Plutarh.

Astept sd implinim 35 de ani i s scriu si atunci
ceva. Deocamdatd, imi zboara gandul la Edith Piaf,
cireia ii preiau cintecul cu un mic adaos: Je ne re-
grette PRESQUE rien. Pana la urmi, poate cid era
bine si fi ras naibii alea doud sute de pagini. Nu mai
transpiram in autobuz.



... Editura Humanitas, la care imi place sd md
gandesc ca la un loc geometric al cititorului si
scriitorului care sunt. De altfel, de cand ma stiu,
am visat cu incdpdtinare visul colabordirii
creatoare cu ceilalti, desi el se dovedea, de cele
mai multe ori, pand la wrma utopic.

ANA BLANDIANA

Un loc geometric



Din cei 30 de ani ai editurii Humanitas, eu am trait
dinspre interior numai 15, poate de aceea am péstrat
pana acum o dubla perspectivi asupra acestei insti-
tutii a primelor noastre ore de integrare europeana:
cea de cititor fericit si recunoscitor si cea de autor
bucuros si linistit c¢d a gasit in sfarsit o editurd cu
care si aiba relatii empatice, civilizate.

Imi amintesc cu nostalgie sentimentul de exaltare,
inconjurind, ca o auri care iriza contururile, apari-
tia primelor valuri de traduceri si de editdri ale ma-
rilor exilati. Era o senzatie simtita aproape fizic de
spargere a blocadei, de atingere a unor zari care fu-
seserd pAnd atunci limite, de intoarcere intr-o lume
pe care pdrintii nostri fuseserd obligati si o péra-
seascd si pe care o descopeream nu numai inalta, ci
si familiard. Am trait, prin explozia in spatiul public
a editurii Humanitas, integrarea europeand ca pe o
intdmplare intimd, personald, cum n-am mai sim-
tit-o niciodatd mai tirziu. A fost ca atunci cind, la
14 ani, am reusit s fortez, impreund cu sora mea cu
cinci ani mai mici, lacatul de la intrarea incaperilor
in care fusese inchisd biblioteca epurati a Episcopiei
Greco-Catolice din Oradea si mi trezisem in fata
unui munte de cirti, varsate direct pe podea, pe care
nu-mi venea sa cred ca voi putea sa le citesc si nu
stiam de unde s incep. Poate de aceea, desi nu mai
eram de mult adolescenta, primii ani ai editurii Hu-
manitas coincid in viata mea de cititor cu o perioadd
de bulimie a lecturii specifici adolescentei, pe care
mi-o amintesc aproape cu induiosare.
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Cand, peste un deceniu i jumatate, Gabriel Lii-
ceanu mi-a propus si public la Humanitas, nu mi-a
fost usor si identific editura mea de cititor indra-
gostit cu echipa de redactori care imi scotea cartile.
Au trebuit si treacd ani pand cand empatia de na-
turd intelectuald, secretatd incet-incet de relatiile
profesionale cu Lidia Bodea, sa transforme pentru
mine editura intr-un cuib in care si ma simt acasi
si in largul meu aldturi de Adina Sducan, de Angela
Rotaru si in care si-mi aduc, in mod reflex, cirtile.

De fapt, cred ca relatia mea sufleteasca de autor
cu editura Humanitas s-a declangat la citva timp
dupi inceputul colaboririi, dupd publicarea prime-
lor cirti, atunci cAnd Gabriel Liiceanu mi-a telefo-
nat propunandu-mi si scriu o povestire pentru un
volum colectiv despre dragostea la prima vedere.

Nu stiu daca mai aparuseri astfel de volume, care
aveau sd devind in anii urmdtori un sir de succese
marca Humanitas, dar mie mi se intdmpla pentru
prima oard sa mi se propuna sd scriu ceva pe o tema
dati, stabilitd de altcineva. Am fost, imi amintesc,
miratd, o mirare putin suspicioasd si chiar jignita,
ca si cum propunerea ar fi continut ascunsd o
ofensd, un mic atentat la statutul meu de scriitor.
In prima clipa am vrut si refuz scurt, dar buna-cres-
tere si insistentele repetate si md mai gindesc m-au
ficut sa accept aménarea refuzului, care cipatase, in
mod aproape tehnic, si o datd limita. Era evident
insa cd nu aveam la ,,ce sa ma gandesc®, cu atit mai
mult cu cit erau ani de cAnd nu ficeam decit si ma
gandesc si sd sper ci voi f1 in stare sd inventez un
timp — liber de nebunia agitatiei din care imi era
croitd viata — pentru a ma reintoarce la scrierea



prozei, la fericirea de a sta pe scaun la masi ore in sir
scriind pAnd md durea incheietura méinii sau spatele,
de a adormi frintd de oboseald si de a relua a doua
zi gandul de la punct si virguld. Nu temele, ideile,
personajele, povestile imi lipseau, dimpotriva, imi
putrezea capul de ele, aglomerate, ingrimadite, de-
puse unele peste altele, ceea ce imi lipsea era puterea
de a opri pentru o clipa caruselul niucitor al istoriei
ca sa pot cobori in linistea literaturii. Ideea de a
primi o comanda din afara mea insdmi, §i inca una
cu termen fix, mi se parea in aceste conditii aberanta.

Si totusi propunerea si argumentele lui Gabriel
Liiceanu mi-au rdmas in minte §i au inceput sa ma
obsedeze nu ca o aberatie, ci ca o provocare, iar de
la sine inteles a inceput sd pard nu atat refuzul
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propunerii, cit transformarea ei intr-un test si in
pariul ca pot sa gisesc puterea de a ma intoarce la
prozi pani la termenul fixat. Am scris povestirea
Misiune imposibili cu o placere inedita, iesitd din
amestecul ciudat al performantei aproape sportive,
contracronometru, cu rezultatul uimitor, aparut pe
cu totul alt plan si atit de nepremeditat, incit nu
parea nici mdcar s imi apartind. Abia mai tarziu,
cind am citit povestirea in volum, apoi si mai tar-
ziu, cAnd am citit-o in volumul meu de prozi fan-
tasticd, am simtit o adevaratd recunostintd pentru
felul in care am fost impinsa s-o scriu.

Urmatoarelor propuneri nu le-am mai opus nici
o rezistentd. Mi-au cerut s scriu Dan C. Mihai-
lescu, Ioana Parvulescu, Lidia Bodea, Tatiana Ni-
culescu, si de fiecare data raspunsul care a rezultat a
fost surprinzator chiar pentru mine insami, si aproape
intotdeauna un dar pe care am fost impinsa sa mi-I
fac singura.

Imi amintesc, de exemplu, cum scrierea zecilor de
pagini pe care le-am semnat in volumul Casele vieti-
lor noastre s-a transformat pentru mine intr-o ade-
viratd experientd existentiald, pentru ci, incepand
intr-o doara sd-mi amintesc si s3 povestesc cum am
ajuns sd avem o casa la tard, am cizut ca intr-o bolgie
printre amanuntele, detaliile, caracteristicile, intdm-
plérile concrete ale unei epoci pe care uitasem ci am
trait-o §i pe care nu-mi venea nici mie si o mai cred,
in timp ce o istoriseam si o redescopeream fascinata,
atit de absurda incat era aproape ireald, fantastica.
Sentimentul de compasiune si de admiratie pe care
mi-| trezise lectura acelor pagini, aproape eroice in
minutia si derizoriul lor, ma convinge ca n-ar fi fost
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niciodata scrise fira tema stabilitd de editura care m-a
impins pe toboganul retriirii.

Sau imi amintesc cum invitatia insistentd si pasi-
onatid a Lidiei Bodea de a scrie in Cartea simturilor
s-a transformat pentru mine intr-o adevarata expe-
rienta esteticd, ca un exercitiu de digitatie pentru un
pianist inainte de inceperea unui concert. Ma urma-
rea si ma urmareste incd de ani de zile, intr-un fel cu
atAt mai obsedant cu cAt ma tem ¢ nu voi fi in stare
s-o realizez vreodatd, ideea unui roman despre iesirea
din detentie dupa ani lungi in care lumea din afara
s-a schimbat, iar cei intorsi din infern nu mai au cum
s-o inteleaga sau sa-si gaseascd un loc in ea, nici sd
regdseasca fiintele pe care le iubesc si care ii iubesc,
dar s-au schimbat intre timp altfel decit ei. Pe faga-
sul acestei dureroase obsesii, descrierea luminoas,
aproape senzuald, a Lidiei Bodea pledind pentru o
carte a simgurilor mi-a dat posibilitatea unei schite,
ca o incercare de diapazon, despre redescoperirea
libertdtii prin simturile care o uitaserd. Un exercitiu
care fard acest imbold n-ar fi existat.

In mod evident, acest tip de colaborare cu edi-
tura, nu doar in perspectiva tiparirii, ci mai inainte
incd, in perspectiva scrierii, coloreazi ciudat si emo-
tionant relatiile mele cu editura Humanitas, la care
imi place sa md gindesc ca la un loc geometric al
cititorului si scriitorului care sunt. De altfel, de
cAnd ma stiu am visat cu incapatinare visul colabo-
rarii creatoare cu ceilalti, desi el se dovedea, de cele
mai multe ori, pAna la urma utopic.

Dar, daca utopia inseamna etimologic ,,ceea ce
nu are loc, poate ci e destul sa-i oferim sperantei
un loc geometric...



Editor, traducdtor, redactor, corector, vinzitor,
distribuitor, organizator de targuri de carte,
neobosit vorbitor in fata publicului de la
lansdri. Gabriel Liiceanu a fost rand pe rand
toate acestea, §i imi amintesc cum un prieten
m-a intrebat la un moment dat, cu un aer de
admiratie nemdrturisitd: ,, Ce mai face
Domnul Humanitas?“

CATALIN CIOABA

Va fi odata ca niciodata



La sfarsitul celebrului film facut de Frangois Truffaut
dupa romanul lui Bradbury, Fahrenbeit 451, apar
niste oameni-carti, care le-au memorat si le stiu pe
de rost: fiecare se recomanda, in loc de nume pro-
priu, cu titlul uneia dintre ele. Pe unul il cheama
wAnna Karenina de Tolstoi®, pe altul ,,/liada de Ho-
mer*, pe altul ,, Viaga lui Henry Brulard de Stendhal®
s.a.m.d. Ei sunt ,pe dinafara vagabonzi, pe dindun-
tru biblioteci® si intruchipeaza efortul de salvare in
conditii extreme. In momentele de cumpini, oa-
menii simt nevoia si revini la un sol ferm, aga cum
se catdrd pe stinci marinarii dintr-o corabie spartd
de valuri. Imi place si-mi imaginez ci, daci i-ai fi
intrebat pe cei care, de 30 de ani incoace, sunt pa-
zitorii cetatii, cum se numesc, ar fi raspuns fiecare
in felul urmator: ,Eu sunt Originile totalitarismu-
lui de Hannah Arendt®, ,,Eu sunt Fenomenul Pitesti
de Virgil lerunca® , Eu sunt 20 de ani in Siberia de
Anita Nandris“ etc. Sunt cartile care, in chip nevi-
zut, s-au agezat carimidd peste carimidd, reclidind
fiinta morald a unei natiuni. lar acest fenomen a
inceput de la editura Humanitas.

Anii '90 au fost, in Roméinia, cei mai plini de
speranta si, totodatd, cei mai fira de sperantd. Daca
am fi stiut... zicem azi, dupd 30 de ani, cit de
departe eram de ceea ce speram, poate ca nici n-am
mai fi sperat. Dar cum s nu speri? Sau am f1 sperat
altfel, indriznesc si spun. Dar cum anume? In ce fel
sa-ti ajustezi speranta, incat s nu rimand o amagire?
Voi spune de la bun inceput, desi s-ar putea ca asta
sa sune absurd, cd nu poti spera consecvent decit
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pornind de la certitudini. Cine isi inchipuie ca spe-
ranta nu e decit o avintare necontrolati in viitor, o
proiectie goald a dorintelor, cred ca se insala. Dim-
potrivd, ea are in miezul ei mai multe certitudini.
In lipsa lor, nu putem spune decit, cu o vorbi a lui
Kafka: ,Exista infinit de multa sperantd, numai ca
nu pentru noi“.

Prin 1992, Monica Lovinescu si Virgil lerunca,
insotiti de Gabriel Liiceanu, au tinut la Muzeul T3-
ranului Roman o masa rotunda cu titlul ,,Cat de
departe suntem pe drumul despartirii de comunism?“.
Sala era arhiplini, deoarece puteam si-i vedem pen-
tru prima oard in carne si oase pe cei doi vorbitori de
la Europa Libera care ne insotiserd, de departe, in
deceniile intunecate. Dar mai era, desigur, si credinta
oarecum molipsitoare ci ne aflim deja angajati pe
,drumul despartirii de comunism®, ca aceastd ,, despar-
tire“ a avut loc deja sau ci este pe cale si se petreacd.
Speram. Viata din Romania ultimelor decenii ne-a
dovedit ca, in mare masurd, ne amiageam. Cine a fost
de vini pentru asta? Imi aduc aminte ci vorbitorii
erau oarecum rezervati in pronosticuri cu privire la
justetea drumului pe care tocmai o apucase tara in
,regimul Iliescu®, fiind posibila oricAnd o restauratie,
ale cirei semne erau inci de pe atunci vizibile. Dar
nu si pentru noi, care, la adierea libertitii, slabita fiind
chinga dureroasi a dictaturii, credeam ci am reintrat
cu totul in normalitate. Parcd nu voiam sa auzim
ceea ce ne spuneau, prevenitori, cei intorsi din exil.
Ne era de ajuns ci vazuserdm cizind citeva zabrele
ale custii si cd putem sa ne miscam mai bine in ea.

Romania! Nici nu mai stii ce s crezi despre ea!
Unii dintre cei plecati ii spun (pe Facebook, mai
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ales) ,Romanica“, de parca ar numi coaja de ou pe
care au reusit sd o spargd pentru a-si lua zborul spre
alte zari §i care a rimas in urmd, firdme si nimic
mai mult. Desigur, este iritant felul acesta de a lisa
in urmai trecutul, e ca si cum ti-ai ascunde durerea
despartirii sub grimasa unei ironii diminutivale. Ca
si cum ,,Romanica“ aceasta ar fi fost un accident al
destinului personal, un cuib amarat de cuci din care
ti-ai luat zborul acvilin. Iar tristetea pe care o simt
cand citesc asemenea evociri are legitura, pesemne,
si cu faptul ca de-a lungul anilor multi dintre noi
s-au intors printre aceste ,,rimdsite”. Sa fie vorba,
din partea celor care o numesc aga, doar de o simpla
ingratitudine, sau, dimpotriva, de gingasie, alean,
dor? Cine poate sti? Intruct sunt unul dintre cei
care s-au intors de fiecare datd, mi-e greu si dau un
verdict cu pretentii de obiectivitate.

Imi amintesc mai ales de una dintre ultimele
mele reveniri. Era dupi ce, in anii 2007—2009, am
lucrat la Universitatea din Viena. Imi petreceam
majoritatea timpului intr-o bibliotecd a Facultitii
de Teologie de acolo. Sala de lectura se afla intr-un
demisol ale cirui ferestre dideau catre strizile pavate
cu granit din jurul Hofburgului, de unde auzeam
copitele cailor inhdmati la trasurile cu turisti dornici
sa regaseasca fastul epocii imperiale vieneze. Dalele
rasunau sub potcoavele lor, linistitor si ritmat. M3
obisnuisem intr-atit cu acest sunet de fond al con-
centririi mele pe texte wittgensteiniene, incat, cand
am terminat cartea la care scriam, am constatat mul-
tumit ¢ acea cadentd ecvestrd imi impusese parcd
un ritm interior al gindirii, ritmul altor vremuri,
acela pe care turistii, toldniti in calesti, il regaseau la
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rindul lor admirdnd somptuoasele cladiri din jur —
si care se potrivea atit de bine cu ritmul inaintarii
mele in misterul transparent al filozofului vienez.

Dupi doi ani m-am intors in ,,Romanica®, schim-
band atmosfera din Hofburgul vienez cu cea a carti-
erului meu de blocuri din Berceni, pe care l-am
regasit mai pipernicit i mai cenusiu parca decat il
lasasem. Uneori, aerul lui, ticsit de oameni si masini,
devine irespirabil. Asa ca obisnuiesc sa evadez catre
Parcul Tineretului, citre Bellu sau citre centru.

In Berceniul meu necijit, in linistea unei bune
dimineti de vard, cAnd citeam cu ferestrele deschise,
am auzit din nou copite de cai pe caldarAm, apropi-
indu-se. Dintr-odatd, sunetul m-a transpus departe,
in demisolul silii de lectura vieneze, si, cum se spune,
nu-mi venea si-mi cred urechilor. Era oare memoria
auditiva cea care imi juca feste, sau poate concentra-
rea intensa cu care citeam si din care ieseau acum,
rememorate, asemenea sunete att de bine cunos-
cute? Dar, imediat, tropotul cailor s-a apropiat si am
auzit dintr-odatd o chemare, repetatd molcom in
linistea diminetii de vara: ,Pepeni! Hai la pepeni!®
Nimic nu venea si-i rispundd, era un strigit binevo-
itor care se repeta la intervale mari. M-am repezit la
usa, coborand intr-un suflet scirile celor patru etaje,
si am dat peste caruta plind cu pepeni galbeni — cu
aromd irezistibild, dar §i cu neputinga de a f descrisa
in cuvinte (ar fi spus Wittgenstein) — a unui carutas
care, asemeni vizitiilor vienezi, stribitea netulburat
cartierul. Imi regiseam astfel cadenta, desigur, nu pe
aceea ecvestrd imperiald, ldsatd in urma, ci una mai
modestd, venitd parci de departe, dintr-un Bucuresti
incremenit in alte timpuri.
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In prima clipa, am crezut ci voi fi nevoit eu si
aleg ce-mi place. Dar nu am fost lasat s-o fac. Ciru-
tasul, cu infitisarea unui Nastratin, detinator unic
de intelepciune in privinta aromelor si a gusturilor,
m-a luat in primire imediat si, binevoitor, cu aerul
cd stie el mai bine ce-mi doresc, mi-a pus in maini
citiva cantalupi. Nu erau, ce-i drept, foarte aspec-
tuosi, ca cei pe care i-as fi luat eu. Dar s-au dovedit
mai apoi, cAnd m-am infruptat din ei, nespus de
aromati si de ricoritori in arsita verii. Ce rasfit al
gustului, ascuns sub jocul aparentelor! Dulcile cu-
curbitacee au fost cea mai frumoasd urare de bun
venit care mi-a fost adresatd la intoarcerea in Roma-
nia, aceastd Romanie din care am tot plecat si in care
ne-am tot intors, atrasi parcd de ceva nestiut. lar
carutasul, inteleptul, mi-a dat lectia esentiala a sti-
intei la care trudisem prin tari straine si care poartd
numele de fenomenologie: si stii sd privesti dincolo
de aparente, catre miezul (aromat) al lucrurilor.

Revenind acum la anii 90 si la acea speranta ini-
tiald cu care am pornit pe drumul celor treizeci de
ani care s-au scurs, realizez cu mai multd claritate
care erau certitudinile de atunci, cele pe care mi-am
intemeiat speranta. Stiu, suna ciudat ci folosesc ast-
fel de cuvinte cind vorbesc despre speranta, dar nu
cred ci ea poate aparea fird nici un temei. Sperim
oare atat de liber si de gratuit, atit de rupti de fapte
si de realitate, incit sd nu se giseasca nimic cert in
punctul de plecare al insusi faptului de a spera? Si,
chiar daca sperantele ne-au fost in final dezmintite,
asta inseamna ci nu aveam, candva, destule temeiuri
spre a spera? Temeiurile pot rimane in picioare, sau
se pot pribusi cu timpul. Oricum ar sta lucrurile,



nu e vorba aici de sperante circumstantiale (,Sper si

prind trenul®), ci de speranta aceea care cuprinde
ansamblul lumii istorice in care trdim. Speranta din
anii ‘90 era una singurd, a tuturor, si era indreptata
catre o mai prielnicd vietuire a celor ce triiau in tara
proaspit iesitd din comunism, un regim politic care,
prin teroare si samavolnicie, a strivit necrutdtor in-
dividul. De aga ceva nu se scapd usor, cu atit mai
mult cu cit acest sistem, pretins egalitarist, a produs
o categorie bine definitd de profitori ai sii, putin
dispusi sa renunte la privilegii. Dintre care cel mai
mare era impunitatea, sustragerea de la rispundere
pentru orice gest ar fi facut. Si, drept urmare, au
continuat sa facd gesturi similare, cu aplombul celui
care stie cd nu va da seama pentru ele. De aceea, pe
langd sperantd, un pandant necesar este ribdarea. Pe
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la mijlocul anilor 90, Petru Cretia intelesese acest
lucru foarte bine si ne indemna sa avem o ,ribdare
istorica“, asadar una de indelunga durata, pana la
restabilirea lucrurilor:

,Nimic nu viadeste mai limpede si mai brutal reaua
functionare a unei societati decit fie instituirea unor
legi nedrepte, fie nerespectarea legilor bune sau atat
de bune cat pot fi intr-un moment dat al istoriei.
Deci, pe de o parte, interese de grup politic sau eco-
nomic pot duce la promulgarea unor norme diuni-
toare corpului social in ansamblul lui. Pe de alta
parte, puterea poate influenta justitia in vederea
lasarii nepedepsite a unor abuzuri de tot felul, acte
de coruptie, acte veroase, delapidari de anvergura,
aproprieri ilegale. Protejati de sus sau intre ei, auto-
rii unor asemenea fapte prospera, imbolnavind or-
ganismul social si asa bolnav. Pana cAnd domniei
bunului-plac ii ia locul domnia dreptitii. Oricat ar
dura acest proces, el meritd rabdarea noastra istori-
cd.“! Cuvintele lui Cretia, dat fiind ci au fost scrise,
cum spuneam, la inceputul anilor’90, pot fi auzite
acum in deplina lor rezonanta profetica.

Voi spune acum ci temeiurile pe care le-am gisit
pe atunci spre a spera nu au fost doar aparitia noilor
partide politice, a votului liber, presa libera, respec-
tarea libertdtii de exprimare si de asociere. Toate
acestea au fost bine-venite, desigur, erau absolut
necesare, dar erau totodatd conditii de revenire la
un punct zero. Toate aceste libertati, absolut nece-
sare, nu garantau, odatd obtinute, cd vom inainta

1. Petru Cretia, Luminile si umbrele sufletului (capitolul
»Dreptatea®), Humanitas, p. 49.
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pe o cale istorici lipsitd de deriva. De altfel, pe as-
cuns, pe sub zimbetul lui Ion Iliescu, libertitile
acestea au fost din nou viciate: partidele nou-api-
rute au fost infiltrate cu fosti membri ai PCR, presa
a fost treptat ,,mogulizata®, libertatea de expresie si
de asociere, distrusa prin mineriade etc.

Singurul temei de sperantd, pe care m-am bazat
inca de la inceput, si care nici azi nu cred ci poate fi
amagitor, au fost chiar cirtile. Cirtile aparute in pri-
mele luni ale anului 1990, editiile din Emil Cioran,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca etc. Erau la inceput editii pe hartie de
ziar, cum se publicau in anii ‘80, insa tot era o mare
diferentd fata de acele volume numite ,sendvis” in
care hértia, oricum deplorabila, alterna in culori de
verde, roz, albastru. Aceste cirti noi au fost ca o so-
lutie imediatd de reparatie, asa cum erau masurile
antifoamete luate imediat in 1989. Insi s-a mai in-
tAmplat ceva: cu fiecare volum care apirea, simteai
cd e si mai multd grijd pentru aspect, pentru cartea
ca obiect. Cu fiecare carte, simteai cd s-a mai cAstigat
rafinament, ci existi in fond un ,,mai bine® citre care
ne indreptam, fird sd stim exact cAnd vom ajunge si
cAt vom mai ritici pani acolo. Intr-un cuvant, fie-
care mic salt perceptibil de la o aparitie la alta im-
prima in mintile noastre ritmul unei ascensiuni.
Simteam ca ,exista viitor®, incepeam sa traiim din ce
in ce mai mult in orizontul lui, sa visam la propriile
noastre cdrti. Aceasta speranta iradia cu privire la tot
si la toate din jur. Aveam motive si credem ci Ro-
maAnia se va restabili complet de pe urma totalitaris-
mului. Fiecare carte era o promisiune ci ,,va fi bine®,
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un bine citre care ne indreptam si care nu tinea de
trecut, ci era exclusiv apanajul viitorului. Va fi odatd
ca niciodata.

Cand au apdrut, simultan, Jurnalul de la Tescani
si Oglinzile, doua cirti cu grafica gratioasa, care
emana delicatete si griji pentru vizibilitatea fiecirui
cuvant din text, tin minte cit de uimit am fost ca pot
exista, parcd aparute dintr-odat si de niciunde, carti
atit de elegante. Pareau si fie ele insele un rispuns
la intrebarea pe care am pomenit-o mai sus, ,,cit de
departe ne aflim pe drumul despartirii de comu-
nism?“. Cici, daci le priveai, te intrebai imediat: de
unde au aparut? Praful si scalcierea strazilor si sose-
lelor noastre, mormanele de rugina rimase ca semne
ale industrializarii fortate i falimentare, nimic din
jur nu rima cu aceste mici bijuterii editoriale. Imi
pareau, de aceea, un eveniment irepetabil, aproape
un accident. Dar, desigur, nu erau un accident, ci,
dimpotrivd, rodul unui efort tenace de ,,a ridica sta-
cheta® (care a iradiat curind si la producitorii de
carte din jur). Cum sd nu te frapeze noua editie a
Epistolarului, cu chipul postasului lui Van Gogh, pe
care nu-l recunoscusem pe coperta primei editii, din
1986, dar care acum se arita parca aievea, gata sa-si
deschida tasca cu epistole? Cum sa nu iti ridici pala-
ria in fata editiei impecabile a Introducerii in metafi-
zicd a lui Martin Heidegger, cu o supracoperta care
iti taie respiratia, reproducind o superbi fresci de la
Pompei? Cu cartea asta stiu cd am ficut cativa pagi de
dans (ca sa preiau o formula de-acum celebri) caind
am vazut-o pentru prima oard. $i mai erau si scrierile
de teorie politica puse in circulatie in acei ani: ele au
dus, imperceptibil, dar sigur, la formarea unei
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societdti civile care, in 2017, a iesit dintr-odati la
iveald la manifestatiile impotriva Ordonantei 13. Au
iesit atunci in strada nu doar oameni, ci si biblioteci.

Friedrich Schiller spune la un moment dat: ,,Cel
care nu indrazneste nu are voie sd spere“. Si este
perfect adevarat, chiar in sensul pe care il dau eu aici
sperantei. Speranta este un pariu, un pariu pascalian
cu viata, nu cu moartea. Si pe care nu il poti castiga
decit dacd indriznesti la nesfarsit. Ce altceva in-
seamna lansarea unei carti in lume, dacd nu un gest
de cutezantd?

Un episod pe care l-am triit de mai multe ori in
anii 9o cred ca a contribuit foarte mult, pentru
mine, ca orice gind de plecare definitiva din Roméa-
nia sa fie alungat imediat ce apirea. Eram student,
iar Facultatea de Filozofie inca se mai afla atunci in
sediul de la Drept. Cursurile se tineau in acele am-
fiteatre impresionante, cu banci de lemn, cu alurd
interbelicd, impregnate parca de prestanta marilor
profesori din trecut. Ei bine, cursurile de ,fenome-
nologie® se terminau uneori cu un festin. Profesorul
nostru, totodatd editor, ne spunea la sfarsitul orelor:
»Va rog, ar putea veni ctiva studengi cu mine pana
la magina?“ 1 insoteam péana la Dacia sa ,,break”, un
automobil alb, desirat, supraincarcat si inclinat pe
o parte, care pdrea ca isi diduse ultima suflare taran-
du-se pana la scirile din fata facultdtii. Arata jalnic
acel harb, dar era plin de nestemate. Odatd deschisa
usa portbagajului, ziream impachetate in hirtie,
noi-noute, zeci i zeci de carti pe care le adusese spre
a ni le dirui. Le duceam in amfiteatru, le puneam
pe catedra si le desfaiceam ca pe niste pachete de
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préjituri, infruptdndu-ne din ele sub privirea mul-
tumitd a profesorului.

Intrebarea care l-a miscat si I-a frimantar de-a
lungul anilor pe profesorul nostru a fost aceasta:
,Cum patrunde spiritul in lume?“ Si-a pus-o de mai
multe ori, in cirti si interviuri, dar pare ci nu a
reusit sd-i giseascd un raspuns satisfacitor. Desi in-
trebarea e gravi si are Incarcaturi filozofica, raspun-
sul este, cred, foarte la indemand: tocmai asa, prin
aceste gesturi, prin efortul de fiecare clipad pe care-1
faci ca editor, traducitor, redactor, corector, vin-
zator, distribuitor, organizator de tirguri de carte,
neobosit vorbitor in fata publicului de la lansari.
Gabriel Liiceanu a fost rind pe rind toate acestea,
si imi amintesc cum un prieten m-a intrebat la un
moment dat cu un aer de admiratie nemdrturisita:
,Ce mai face Domnul Humanitas?“

Nu stiu ce i-am rispuns pe moment, dar stiu ce
i-as raspunde acum: face exact ce a facut in toti acesti
30 de ani. Precum un metronom al spiritului, cu fie-
care carte pe care o aduce pe lume, imprima o ca-
dentd sperantei noastre intr-o Roméanie care — sunt
sigur de asta — isi va reveni si va scipa odata din
tentaculele deznidejdii. Va fi odaté ca niciodata.



Toti din lumea editoriald am fost, chiar de la
inceputurile ei, cu ochii pe Humanitas.
A apdrut ca o Statuie a Libertitii pentru cirti.

DENISA COMANESCU

Viata, visuri, versuri
pentru Humanitas



Daci vreo ghicitoare mi-ar fi prezis in anii’9o ca din
2006 voi lucra la Humanitas, as fi spus ca e wishful
thinking. Cici toti din lumea editoriala am fost,
chiar de la inceputurile ei, cu ochii pe Humanitas.
A apirut ca o Statuie a Libertatii pentru cirti.

Sunt ultima care predd materialul pentru acest
volum aniversar, cu o intarziere de neiertat. Nu ga-
seam acel fir magic, ciruia i se mai zice si fir cilau-
zitor, si-mi intemeiez povestea pe el, sau pur si
simplu s ma agit de el. Notasem lucruri disparate
pe foi de diferite marimi, dar nu puteam sa incep,
insusi cuvantul Humanitas ma coplesea.

Dar si acum, intr-al zecelea ceas, ca in multe alte
dati, Amos Oz mi-a venit in ajutor. La un an si
citeva luni de cAnd ne-a parasit. Am scos din raftul
de bibliotecd dedicat lui noul volum apirut in seria
de autor ,Amos Oz“ de la Humanitas Fiction, Din
ce este fdcut un mdr?, si am inceput sa recitesc pe
sarite, nestiind prea bine ce caut. Si am dat peste
fragmentul urmator la pagina 47: »Pe mine ma spe-
rie teribil cAnd apare un termen de predare. Faptul
ci trebuie sa inchei lucrarea ma paralizeazi. Cand
eram student mi se pirea un lucru ingrozitor, ten-
siunea asta, dacd nu termin lucrarea pAnd méine,
pand poimaine. Lucririle din studentie au fost ul-
timele cu termen de predare, ca un acoperis care std
sa-ti cada in cap, si chiar incep si cada din el, peste
tine, buciti de tencuiali®.

Am simtit imediat cum bucatile de tencuiald
mi lovesc si pe mine, fird mild, si am inceput si
scriu contracronometru, fiindcd nu mai aveam la
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dispozitie decit 24 de ore pentru a recupera ceea ce
ar fi trebuit sa fie sdvarsit de siptiméni bune.

De cite ori nu m-a salvat Amos Oz! Cate nelinisti
si frustriri nu mi-a oblojit! Zilele trecute am reluat
scena crucificarii din capitolul 47 al romanului siu
Tuda, care, pentru mine, are o for;é uimitoare, ase-
menea acelora din Bulgakov si din Saramago. I-am
publicat, in seria lui de autor, 19 volume, romane,
proza scurtd, eseu, convorbiri, iar cartea cea mai
dificila, la care tinea cel mai mult, Aceeasi mare —
un poem in prozi de o intensitate, uneori, aproape
insuportabild —, se afld, in sfarsit, pe calea buni a
traducerii si va apdrea anul viitor.

Nu l-am vizitat pe Amos Oz pe cind locuia la
Arad, am trecut doar prin fata casei sale ca un bas-
tion in buza desertului, m-a primit, in schimb, peste
niste ani, in apartamentul din apropierea Univer-
sitatii din Tel Aviv, unde se mutase in 2000 si ceva.
Acolo mi-a aritat, ironic, de unde isi trigea forta.
Pestisorul lui rosu-portocaliu din acvariul ca un
televizor din camera de musafiri, printr-un fel de
osmozi a sufletelor, a ajuns si-mi dea putere si mie.
De cate ori mi-l imaginez pe Amos Oz, apare si
pestisorul rosu-portocaliu deasupra capului siu, ca
o aureola. Iata ¢ si acum m-a salvat si mi-a dat
dezlegare la scris ca si cum mi-ar fi deschis o poarta.

Mi-e greu si scriu despre Humanitas. In ultimii
14 ani, dacd as calcula cit am dedicat editurii din
timpul de viatd activa, as ajunge la peste doud treimi,
iar identificarea cu ea a fost atat de puternica, incat
n-a mai existat culoarul de siguranta care-ti oferd o
minima perspectivi. Acesta a existat la inceput, asa
ci voi apela — aga cum presupun cd au facut multi
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dintre cei invitati sa scrie in acest volum — la ,,prima
intalnire®, la cum am ajuns la Humanitas.

Primul meu contact, sa-i zicem palpabil, cu edi-
tura l-am avut in 1992, cind o echipi de la Inter-
national Book Development din Londra, in frunte
cu Euan Henderson, a organizat un training cu
editorii romani, iar intilnirea initiald s-a tinut la
Humanitas. Inaintam pe holul in capitul ciruia se
gasea sala de sedinte incet, cu un fel de plicere clan-
destina. M-a IntAmpinat o bruneta mici de statura,
cu ochi mari, ciprui, care rosea la fiecare fraza ros-
tita de buzele-i proaspete asemenea celor ale Nas-
tasiei Kinski in filmul 7ess al lui Polanski. Era Luana
Schidu, acum eminenti traducidtoare din rusi si
englezd, cu care lucrez continuu, cu o nesfarsita
bucurie.

Dupi aproape 14 ani de la aceastd scurta trecere
prin Humanitas, vocea usor recognoscibila a lui
Gabriel Liiceanu m-a invitat, prin telefon, la o in-
trevedere. Am venit la Humanitas cu arme si bagaje
pe 1 februarie 2006, de ziua editurii, infiintatd in
1990 la aceeasi data. Pentru mine, februarie e o lunia
amestecata: ziua de nastere a mamei si a mea, ziua
mortii tatei, plus citeva coincidente misterioase.
Vreau si spun ci acest 1 februarie a fost de bun
augur.

Am pisit pe acelasi coridor, dar mult schimbat:
de-o parte si de alta, in spatiile dintre usile cu gea-
muri jivrate, fotografii mari alb-negru cu autorii Hu-
manitas, de la Noica si Eugen Ionescu pani la Ana
Blandiana §i Mircea Cartarescu, fiecare intr-o pos-
turd ineditd. Plecasem de la Polirom, unde lucrasem
aproape cinci ani intr-un apartament de bloc cu
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bulini rosie, situat vizavi de spitalul Coltea. Acolo
nu prea patrundea lumina, aici lumina se revarsa.

La Polirom construisem o colectie de literaturd
universald, ,Biblioteca Polirom®, in care aparusera
spre 400 de titluri din autori clasici, moderni si con-
temporani, printre care Dostoievski, Orwell, Nabo-
kov, Borges, Buzzati, dar si Leonard Cohen, Salman
Rushdie, Haruki Murakami, Philip Roth sau Ian
McEwan. La Humanitas existau in acel moment
doui colectii redutabile de scriitori strdini, ,Raftul
intai, care-si avusese anii de glorie sub coordonarea
lui Vlad Zografy, si ,,Cartea de pe noptierd®, condusd
pand in 2010 de loana Parvulescu. Eu urma sa con-
cep o noui colectie in locul celei dintii, cu o denu-
mire care s sugereze continuitatea. Gabriel Liiceanu
n-a ezitat o clipd si a rostit: ,,Raftul Denisei®.

Apoi lucrurile au mers snur. Simona Kessler, cea
mai vestitd agentd literard din sud-estul Europei si
amica mea, m-a ajutat, prin intrebari freudiene, si
gisesc sigla colectiei, pe care chiar ea mi-a dese-
nat-o — silueta eleganta a unei pisici negre asezate
pe un vraf de carti, personificind-o pe Mita mea;
graficianul Gabi Dumitru a proiectat-o repede pe
calculator si am ficut impreuna prototipul colec-
tiei: volume brosate, 13 x 20 cm, coperte cu clape
si semne de carte pe carton de 300 g/mp. In mai
am lansat deodatd primele opt titluri ale colectiei.
Printre ele au fost Memoriile unei gheise de Arthur
Golden, bestseller perpetuu, Pianul mecanic de
Kurt Vonnegut si Relatare despre regele David de
Stefan Heym.

Ce-mi propuneam cu aceasta colectie? Visul de
aur al oricirui editor serios — sa public literaturd
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striini de valoare care si se vinda. De cate ori ho-
tarasc si achizitionam copyrightul unei carti, mi
pun in pielea cititorului si ma gindesc, cu argu-
mente pro si contra, de ce ar cumpara-o. De la Po-
lirom la Humanitas, trei autori mari m-au urmat,
fie ca au ales asta ei insisi — Herta Miiller si Amos
Oz —, fie datorita traducatorului, cum a fost cazul
lui Ismail Kadare. Li s-au aliturat mai tarziu Michel
Houellebecq si de curind Zeruya Shalev, cireia i
publicasem initial magistralul roman de debut, Viaza
amoroasd, in ,Raft”, dar pe care o pierdusem in
timpul crizei din 2009.

Colectia ,,Raftul Denisei® a devenit coloana ver-
tebrald a noii edituri, Humanitas Fiction, care a
luat fiinta in august 2007, cAnd s-a format Grupul
Humanitas. Ma aflu la cArma ei de 12 ani §i jumitate,
aavut mereu un traseu ascendent, numara peste 650
de titluri noi (nu retipdriri), are in palmares floarea
modernitdtii literare, de la Fernando Pessoa, E Scott
Fitzgerald, Marguerite Yourcenar, T.S. Eliot, Ezra
Pound, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka la
Thomas Mann, Robert Musil, Mihail Bulgakov, Ya-
sunari Kawabata, Knut Hamsun, Nikos Kazantzakis,
Yukio Mishima; marii scriitori afirmati dupa cel
de-al Doilea Rizboi Mondial — Romain Gary,
Anais Nin, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, John
Fante, Yasushi Inoue, Anthony Burgess, Sawako
Arioshi, Saul Bellow, Milan Kundera, Amos Oz,
Mario Vargas Llosa, Dario Fo, William Golding,
J.M. Coetzee, Ismail Kadare, James Salter; scriitori
deja clasicizati ai secolului XXI: Ludmila Ulitkaia,
Anténio Lobo Antunes, Michel Houellebecq, Pa-
trick Modiano, Isabel Allende, Alessandro Baricco,
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Herta Miiller, Mo Yan, George Saunders, Eric-Em-
manuel Schmitt; noi scriitori care s-au impus pe
plan international — Nicole Krauss, Jonathan Sa-
fran Foer, Evgheni Vodolazkin, David Mitchell,
Yu Hua, Arundhati Roy, Colson Whitehead, Yoko
Ogawa, Boualem Sansal, Christoph Ransmayr,
Ann Patchett, Maja Lunde, David Foenkinos, Gu-
zel lahina, Diane Setterfield, Anuradha Roy. Peste
zece dintre scriitorii enumerati ne-au vizitat si si-au
lansat editiile romAnesti ale cirtilor la Bucuresti,
Timisoara, lasi, Brasov si Cluj. Si incd multi altii,
pe care nu i-am mai putut mentiona aici. .. Intalniri
memorabile la Bucuresti am avut cu Amos Oz,
desigur, cu Ludmila Ulitkaia, Eric-Emmanuel
Schmitt, Alessandro Baricco, Herta Miiller, Guzel
Iahina, Anténio Lobo Antunes. Dar cel mai aproape
l-am simtit pe Evgheni Vodolazkin.

A patra oard cind a venit in Romania, invitat
mai intdi la un festival de literaturd din Timisoara
si apoi de noi, pentru lansarea romanului Brisbane
la libraria Humanitas de la Cismigiu, am planificat
sa-1 ducem la Brasov, la tirgul de carte Bookfest,
care se desfasura in holul universititii. Era o splen-
dida sAimbita de octombrie, in 2019. Am complotat
cu soferul sa plecim devreme pentru a urma un
traseu mai lung si mai sinuos peste munti. Vremea
era frumoasi, peisajele — un puzzle de culori, eu
povesteam despre Tara lui Dracula. Evgheni dar-
daia, 1i clantaneau dintii ca unui cal, fata ii era alba
ca hértia si-si tot stringea capul in maini. Cand am
putut opri, sus, pe creastd, dupd ce l-am asteptat
sa-si revind, mi-a spus ca, in general, e sinitos tun,
dar are rdu de indltime.



Surpriza mea isi pierduse tot hazul si mi intre-
bam daca mai poate face fatd la lansarea ce urma
sa se tind peste doua ore, cu lume multd care-i ci-
tise Laur si Aviatorul si-1 astepta, pregititd si-l as-
culte, sa-i pund intrebari §i si-i ceard autografe.
Dupi o cafea tare si o cola fara zahir, Evgheni si-a
fermecat asistenta si a dat autografe peste o ora si
jumitate. Am observat cd are un punct comun cu
Amos Oz: captiveazd asistenta fiindcd, intr-un fel,
vorbeste mereu despre iubire. Iubirea ca opusul
fricii. Daci Amos Oz se considera ateu, Evgheni
Vodolazkin include, implicit, prezenta divina si in
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scris, si in vorbire. Doua discursuri, asadar, in care
iubirea alunga frica.

CAnd am venit la Humanitas, mi-a fost frica de
Gabriel Liiceanu. Fusesem avertizata: Keep a low
profile, si n-apuce si te laude prea tare, ci-i de rau.
Cu cat te ridicd pe piedestal in momentele de admi-
ratie, cu atit te arunc mai in hiu dupi aia! In 2008,
cAnd mi-a ficut, intr-o sedintd festivd, o laudatio
cum nu mai auzisem, mi-am zis ci urmeaza ciderea.
Care, din picate, a si venit, odatd cu criza econo-
mici din 2009.

Noroc ci a fost de scurti durati. In 2010, dupa
ce a luat Premiul Nobel pentru literatura, Herta
Miiller, autoarea care m-a urmat cu o incredere pre-
tioasd pentru mine si la Polirom, si la Humanitas
Fiction, a venit la Bucuresti sa-si lanseze la libraria
Humanitas Kretzulescu cartile traduse in seria de
autor pe care i-o dedicasem. Se formase o coada
pani la intrarea principald a palatului regal. Vanza-
rile au fost fabuloase. M-a impresionat un mic grup
de femei si barbati, fosti detinuti politici, care cali-
toriserd cite opt ore cu trenul numai pentru a primi
un autograf de la scriitoarea niscutd in Banat, in
satul Nitchidorf.

Apoi, in 2012, un alt autor pe care mizasem, chi-
nezul Mo Yan, a luat Nobelul, si, tot aga, Bob Dylan,
in 2016. Gabriel nu m-a mai iniltat pe Everest, m-a
laudat moderato cantabile, firi si-mi mai dea sen-
zatia ci-mi confisca tot aerul si mi se opreste respi-
ratia. Acum nu-mi mai e fricd. Chiar daci uneori
avem gusturi literare diferite, ne intdlnim in fata
operelor majore ale fictiunii universale si ne incli-
nam impreund. Asa s-au niscut mai multe proiecte
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de anvergurd, cum ar fi seria de opere Franz Kafka,
sau James Joyce, sau Thomas Mann, ori cartea lui
Musil, tradusi att de expresiv de Mircea Ivanescu,
Omul fird insusiri.

Cirtile care poartd sigla Humanitas sunt inci-
tante, iti trezesc curiozitatea, citindu-le, te fac sa te
simti viu. Oamenii care lucreaza in Humanitas stiu
ci e un privilegiu si un dar s facd si apara aceste
carti. Ma bucur sa ma numar printre ei.



b~

Pentru mine, editura Humanitas
e ca sarea-n bucate. Dd gust vietii literare.

IOANA PARVULESCU

Apéruta la Humanitas



Voi povesti aici, cAt mai simplu cu putinga — si ori-
cine se pricepe cit de cat la literatura stie cd nu-i
simplu sa scrii simplu —, istoria unei iubiri. Sper si
nu-i dezamagesc pe cititorii foarte tineri dacd o sa
spun ci e vorba de iubirea fatd de carti. O asemenea
dragoste implica totul: viatd si oameni.

DIN EPOCA AURORALA

Calea Victoriei era inca prifuitd si cenusie, vitri-
nele neatragatoare, iar vechile magazine, Romarta
si Romarta copiilor, Lana de aur si Muzica, nu-mi
mai atrigeau privirile. Cautam altceva. Eram inci
ametitd de schimbdrile care, incepand din primele
luni ale lui 1990, intr-o lume pentru prima datd
libera, veneau una dupa alta §i nu-ti dadeau timp
sa respiri. La rAindul meu, traiam din plin si ma
bucuram de fiecare zi si de toate noutitile. Era emo-
tia unei tdri strdine pe care o trdiesti la tine acasa.
Am depisit intersectia cu Piata Amzei, un loc pito-
resc, viu, zumzditor, cu tirani vorbareti, care-si eta-
lau produsele fira griji igienice si fard constiinta cd
vindeau marfuri ,bio“.

La citiva pasi mai incolo, pe partea stingd cum
vii dinspre Universitate, la numirul 101, intr-o curte
interioara lunga, cu pavimentul facut din mici piese
gilbui, am zarit o libririe. Le cunogteam pe toate
cele din centru — de altminteri nu aveai ce sa frec-
ventezi mai bun pe atunci (ca si acum, as zice) —, asa
ca noul magazinas m-a atras ca magnetul. Locul era
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intunecos, dar o modesta vitrind de sticla te anunta
solemn: LIBRARIA — si un pic mai mare — HUMA-
NITAS. Era un nume nou in onomastica bucures-
teand si mi-a plicut de la bun inceput. Dincolo de
fereastrd, o tejghea ingustd, cu carti inghesuite. Spa-
tiul era mic si impropriu, si doar autorii de pe co-
pertele incd poroase si siricacioase iti luau privirile:
Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Tonesco, Goma, Eliade si altii. Autori din exil la
cartile cirora nu ajunsesem decit, cel mult, prin
imprumuturi care trebuiau restituite rapid. Adevi-
rate mituri, intrupate pe atunci in oameni vii. Am
ezitat mult, invers proportional cu putinitatea ba-
nilor, si pAna la urmi m-am hotarat.

— Pe culmile disperdrii — a constatat librareasa,
al cdrei chip, din pacate, nu mi-l mai amintesc. Ati
ales grozav!

N-am stiut daci e o ironie, drept care am zAmbit
ambiguu, cu un aer potrivit pentru ambele situatii.
Asa, la 30 de ani, a intrat in viata si in biblioteca
mea personajul numit Humanitas. Cartea avea pe
copertd un chip oval, sculptat, primitiv, usor bran-
cusian. Curind apoi i-am scris lui Cioran o scri-
soare, la Paris. Am socotit ci gisisem o cheie de
lecturd a operei lui (din care abia daci citisem vreo
doua carti) si simteam nevoia s i-o comunic nein-
tarziat. La 30 de ani de viatd, complet neobisnuitd
cu licorile tari ale liberttii, tot ce descopeream mi
se parea maret si orice initiativa era demna de pus
in fapt, pe loc. Lucrurile nu s-au schimbat prea
mult nici acum. Sa poti sd-i scrii unui autor din exil
pe care nu-l cunosti era cu sigurantd una dintre
ispitele lumii noi. Iar fatd de vibratia gestului, n-am
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crezut cd meritd luat in considerare neajunsul ci
aflasem doar strada pe care locuia destinatarul, nu
si numarul. Orice cifra era bund, mi-am zis cu un
optimism deloc cioranian. Cum nu stiam lungimea
strazii — si as vrea sa le amintesc celor nendscuti
pe-atunci ci internetul nu exista —, am considerat
Cd un numar mai mic avea sanse mai mari. Am scris,
asadar, cu grija pe plic:

Monsieur

E. Cioran

12, Rue de 'Odéon
Paris

FRANCE

Cu emotie, am strecurat scrisoarea in fanta cutiei
postale, printre franjurii metalici, pe o vreme mize-
rabild, asigurindu-ma ci am inchis bine pleoapa
clapetei, pentru ca nu cumva ploaia si-mi strice pli-
cul atat de valoros pentru istoria literaturii romane:
scriam cu cerneald. Mi-am pus si propria adresa,
strada Galati 63, in caz cd, uluit de ideea mea pa-
trunzatoare, autorul primei cirti cumparate de mine
de la Humanitas ar fi simtit imperioasa nevoie si-mi
rispundi. Cu atit mai mult cu cit i povestisem si
un lucru foarte personal, cum ma sinucisesem eu
de mai multe ori in gind, in perioada comunistd — o
descoperire formidabild, de asemenea. Nu e vorba
de imaginarea sinuciderii §i a urmarilor ei, cum ar
face oricine, ci de ideea pe care ti-o induci c3, din-
tr-un anumit moment, nu mai existi. Tot ce ur-
meazd apoi e post-mortem si nu te mai atinge,
dimpotriva, iti oferd voluptatea de a vedea din lumea
de dincolo ce se mai intAmpld cu oamenii. (Nimic
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bun, in genere.) Ofer doritorilor aceasti solutie sa-
natoasd, demnd de varianta lui Steinhardt pentru
inchisoare, pe care am citit-o mult dupa ce-mi puse-
sem in aplicare si-mi verificasem salvatoarea inventie.

Mai tirziu, cAnd am aflat adresa completa a lui
Cioran, am vizut ci nimerisem miraculos cele doud
cifre de la numirul casei, din pacate nu si ordinea
lor. 21 era numirul corect. Cum e lesne de inchi-
puit, n-am primit nici un rispuns, presupunind ci
postasul ar fi cunoscut numele de pe plic si ar f1
facut gestul elegant de a duce epistola unde trebuia,
in ciuda adresei gresite. Nu-mi mai amintesc deloc
ce i-am scris autorului Humanitas despre opera lui,
asa cd regret si spun cd, pentru istoria literaturii,
descoperirea cu pricina, fird indoiala strilucita, ra-
méne pentru totdeauna pierduta, ca atitea alte mari
idei. Nu voi sti niciodata daca a citit-o micar pos-
tasul. Dar Cioran m-a urmirit cumva in relatia cu
editura cea noud, cu toate ¢ nu simteam pe atunci
mari afinitati cu suparirile lui universale. Iata cum.

In 1990, cAnd s-a niscut Humanitas, mie imi
aparuse abia un biet volum de poezii, care stituse
cu anii la o editura. Fusese publicat, spre stupoarea
mea, fird sd mai fiu anuntatd, in primele luni ale
anului, cu citeva versuri si cuvinte cenzurate, insa
altminteri asa cum zicuse in nedefinita asteptare:
in esentd, md recunosteam bine in el. Dupa atatia
ani, m-am bucurat enorm! Adaug ci am fost sin-
gura in situatia asta. Nici macar familia nu mi-a
impdrtasit bucuria, demna de o carte mai buna.
Realitatea era mult prea bogata in acel moment ca
sa-ti mai complici viata cu poezia de dragoste! Nu
aveam cum sd banuiesc, asadar, din pielea mea de
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poet nebégat in seama, cAnd am cumpdrat Pe cul-
mile disperdrii, ci dupd 16 ani, intr-un volum co-
lectiv apérut chiar la editura ,,lui Cioran®, la frumos
numita Humanitas, voi scrie, la persoana I, o po-
veste de dragoste la prima vedere in numele unui
anume C., care s-a indrigostit la 70 de ani: autorul
primei carti pe care am cumparat-o de la prima
librarie Humanitas, in prima lume liberd in care
mi-era dat sd traiesc.

Ciudata soartd a avut aceasti prozd, numita Un
pariu la Parist Vreme indelungata n-a fost bigatd in
seama. TArziu, la 0 noud editie, impreuni cu celelalte
din volum, a fost pusa in sceni la Cluj, lucru care nu
mi s-a mai intAmplat cu nici o alta scriere. (L-am
admirat pe regizor ci si-a ales singur, din librarie,
cartea Povesti de dragoste la prima vedere.) Detaliul
surprinzator ci, pe scend, personajul meu favorit din
nuvela (S., partenera de viatd a lui Cioran) a fost pur
si simplu eliminat de #o nu avea cum sa ia din aura
evenimentului. Se pare ca facusem o greseald punind
prea multe personaje, mi-a explicat actorul care-l in-
terpreta — foarte bine, de altfel — pe Cioran. Aveam
trei personaje, cu totul. Dar S. complica inutil in-
triga, mi s-a spus. In sinea mea am fost de acord: ce
simpla ar fi fost dragostea lui Cioran pentru Fried-
gard fird Simone! Cét de usor e si stergi de pe fata
pamantului pe cineva care te-a sustinut ani de zile!
Totdeauna e unul care complici inutil lucrurile —
vorbesc din experientd. M-am consolat repede la
Cluj: am aflat din surse sigure ca la inceput ideea
spectacolului fusese ca protagonistul s-o omoare pe
S., de dragul unui public tot mai sensibil la crime. Ti
sunt recunoscatoare si azi regizorului ca nu l-a trans-
format pe C. intr-un criminal.
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Un alt lucru straniu petrecut cu proza Un pariu
la Paris este ci mi-a fost tradusa in chineza (ideea ca
ar fi mai firesc sd fie tradusd in franceza s-a dovedit
si ea gresita, ca attea alte idei pe care le am despre
literaturd). N-am vizut exemplarul chinez si nu stiu
nici cate personaje or fi acolo. La populatia Chinei,
trei sunt categoric prea putine. Oricum, ce vor fi
inteles bunii cititori chinezi din poveste, dat fiind ci
numele sunt reduse la initiale, nu ar fi cuviincios sa
ne intrebim. Abia odata cu eseurile din Dialoguri
secrete. Cum se roagd scriitorii si personajele lor si ca-
pitolul ,,Misticul care nu crede. Rugiciuni travestite®
cred ca relatia mea cu Cioran si cartile lui, inceputa
cu o afirmatie ambigua si un zimbet echivoc la o
librarie de pe Calea Victoriei, s-a mai normalizat.
Cat despre prozi, am avut o consolare: un frumos
audiobook, in care nici micar o virgula nu mi-a fost
clintita la citire, iar cuvantul rostit se plia deplin
peste cel scris. Cred ci pana si nemultumitul uni-
versal Cioran ar fi fost multumit de lectura.

Ma gindesc astizi, dupi 30 de ani, cd s-ar fi putut
ca editura Humanitas si dispara, ca atitea alte insti-
tutii aparute in 1990, dupé citeva luni sau dupa
cAtiva ani. Fata culturald a Romaniei si fata mea li-
terard ar fi fost altele. In perioada aurorali, in care
i-am urmarit fiecare carte si fiecare eveniment im-
preund cu mii de alti cititori, n-aveam de unde si
stiu ca va ramane o prezenta care-mi va insoti viata
si cartile. Sigla atat de simetrica si de stabild a noii
edituri, litera H sustinutd de un personaj cu bratele
intinse, care aminteste de omul lui Leonardo, de un
uomo universale al Renasterii, un molopadng, avea sa
ma sprijine de-acum inainte pe drumul vietii (greu
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practicabil). Dintre toate editurile noi sau vechi, e
singura a carei arhitecturd am inteles-o imediat. De
ea m-am legat sufleteste si intelectualiceste acum 30
de ani si, iatd, de Humanitas am ramas legata si
acum, ciAnd anii petrecuti impreund acopera exact
jumdtate din cit am trdit. N-am nici un merit: sunt,
din fire, fidela. Ne-am ajutat reciproc sa fim.

,CARTEA DE PE NOPTIERA®

Intr-o dupi-amiazi de vari a anului 1999 primesc
un telefon. Md mutasem din mansarda mea studen-
teasca de pe strada Galati, devenita intre timp
Vasile Lascar (o camera de serviciu pe care o cip-
tusisem cu cdrti si care avea un aer intim: minuna-
tele mele gazde nu se suparaserd ci am scris versuri
din Rimbaud pe perete), dar incd nu aveam o locu-
inta proprie. Am obtinut toate lucrurile in viata ori
prea devreme, ori prea tarziu. Locuinta tinde spre
categoria a doua: la 39 de ani incd n-o aveam. Tri-
ifam intr-un provizorat locativ care confirma pro-
verbul francez: dura. Ficeam, asadar, de sase ani
home-sitting pe Dionisie Lupu, intr-un apartament
care, dupa experienta mansardei, parea atit de vast,
cu doud intrari si doud toalete si trei balcoane, incit,
pana m-am obisnuit, as fi simtit nevoia sa-| strabat
cu rolele de la un capat la altul. Avea, intre altele, o
camera de serviciu si o alta, ca-n Marile sperante,
neatinsd de multi ani i plind de panze de paianjen.
Telefonul era situat ca axis mundi, drept in mijlocul
casei. Am fugit si ridic receptorul negru, greu, de
ebonitd, si am auzit:
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— Gabriel Liiceanu... Va deranjez?’

M-am grabit si asigur vocea din receptor ca nu,
deloc. Nu-l cunosteam decat din citite pe creatorul
acestei edituri cu care eram prietend de aproape un
deceniu si ale cirei carti imi invadau incet, dar sigur,
viata si-mi modelau intelectul. Le recenzam in Roma-
nia literard, le recomandam in bibliografia de seminar
a studentilor si, mai ales, md delectam iar si iar cu
fiecare titlu nou apérut. Aproape tot ce se publica ma
interesa. Erau, cu mici exceptii, memorii, jurnale si
eseuri, tot ce ne lipsise in deceniile de dinainte.

Or, vocea de la telefon, care rostea fiecare cuvant
rotund, dind frazei o aurd convingatoare, imi pro-
punea si mi ocup eu de prima colectie de literaturd
a prestigioasei edituri. Nu sunt un om din cale-a-
fara de rapid in reactii, presupun cd din cauza edu-
catiei ardelenesti, insi se poate conta pe spontana
sinceritate a raspunsurilor mele. S3 ma ocup de li-
teratura de la Humanitas? Stiam c3 existd deja co-
lectii de roman bine conturate la alte edituri si ci e
greu s impui asa ceva la o editurd specializata pe
altceva. Mi-era teamd ci n-as razbi. Ma compla-
ceam in rolul simplu si la locul meu de cititor. Era
ca atunci cind stai linistit pe scaun, la un spectacol
de teatru, si pe neasteptate vine un actor care te
invitd pe scena. Mi-am exprimat deci cu glas tare

1. Am relatat episodul, intr-o varianta mai concisa, in
catalogul ,,Cartii de pe noptierd® intitulat O sutd si una de
carti. Povestea unei colectii. Preiau mai jos, din catalog,
fragmentele despre colectie scrise de Gabriel Liiceanu si
Mircea Cirtarescu, iar lista cu De ce iubim editura Huma-
nitas, dintr-un alt catalog al editurii. Am simtit nevoia si
le adun laolalta.
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indoiala. Dar vocea de la telefon era pregatitd, nu
s-a lasat:

— Uitati despre ce este vorba! Sper ca dumnea-
voastra sd alcatuiti o colectie de cirti de buzunar, care
sa fie citite cu bucurie. Bucuria e prima conditie!

— E ciudat ca spuneti asta, m-am mirat eu. E
un lucru care mi preocupa si pe mine de citva timp.
Mi se pare cd oamenii nu mai stiu sd se bucure
atunci cind citesc literatura. ..

— Iar a doua conditie e sa nu plictiseasca.

N-am mai spus ca si acest al doilea lucru ma
preocupa, ar fi parut neverosimil. Invitasem din
carti ci trebuie si te abtii in asemenea cazuri. In
schimb, mi-am exprimat o temere:

— Din pécate, nu sunt o buni organizatoare.

— Cu organizarea vd putem ajuta noi!

— Si nu sunt foarte ordonata.

Imi apiram imaginea boema.

— Nu sunteti ordonata!?!

Interlocutorul meu a parut dintr-odatd speriat,
socat si dezamdgit. M-am simtit obligata si repar,
cit de cit, un blazon avariat.

— Ei, nu, nu chiar. Nu stiu! Dati-mi, va rog, un
rigaz, s ma gandesc, si-mi dau seama daca sunt in
stare.

Abia recent am auzit intr-un film cu corporatisti
ci fraza asta, cu dati-mi un rigaz, e una de accep-
tare clara. E ca si cum ai spune ,Bine, cu plicere!“.
(Dacd ma gandesc, o singurd datd, in cazul meu, n-a
fost asa. Atunci cAnd mi s-a propus, in facultate, si
intru in partid. Hotdrarea de-a nu o face fusese lu-
atd de mult, iar ,,imi trebuie un timp de gandire, e
o hotarire prea importanti ca si ma pripesc” era



doar o formuld de apirare imediatd. Cei care-mi

ficuserd propunerea au avut delicatetea sa nu ma
mai intrebe a doua oara. In partid era nevoie de
oameni hotdrati.) Acum ragazul mi-a fost acordat.

CONCERT PENTRU CARTE §I TROMPETA

La al doilea telefon, am acceptat deci, ,,Bine, cu pla-
cere!”, sa creez o colectie literara si m-am pus imediat

pe treabd. Presupun ci in ziua de azi, cAnd la modi



e engleza, toatd lumea stie ce inseamna to blow your
own trumpet sau, cum se spunea mai demult, cAnd
la moda era si vinitoarea, ro blow your own horn.
Pentru ci locuiesc intr-un foarte mic apartament in
sfarsit propriu (nici vorba sa-1 strabati cu rolele!), ale
carui ferestre dau spre sectia de suflitori a Conserva-
torului, iar cAntatul la trompeta e o parte importantd
din ce aud zilnic, am devenit o specialista a partiturii
pentru trompetd din diverse concerte. Asadar sper si
nu mi se ia in nume de rdu ci suflu §i eu acum in
trompeta cuvintelor. Trebuie si intelegeti ca ispita
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e inevitabild, intr-un asemenea context fonic obsesiv,
asa cum cineva care std mereu intre fumdtori se
apucd pand la urmad sa tragd si el din tigard. De
altminteri, ,literat modest” e o contradictie in ter-
meni. N-am vazut inca nici un scriitor care sa poata
rezista triadei ,,aur, marire si amor", cum numeste
poetul gloria. Daca aurul si amorul se mai pot refuza,
ca piperul, dupa gust, marirea — niciodata. Eu, cel
putin, de 30 de ani incoace, n-am intilnit pe nimeni
care s-o facd, poate cu doud exceptii: Adriana Bittel
si Livius Ciocérlie. Ca sd nu mai spun c3, de cAnd cu
Facebookul, toatd lumea sufla la greu in propria
trompetd. O s-o fac si eu aici, de dragul unor cirti
scrise de altii, care mi-au insotit, in ,Cartea de pe
noptierd®, anii cei mai buni ai vietii.

Asemenea personajului din Ruinurile circulare de
Borges, care voia sd viseze un om, ,,s3-i dea suflet de
la el si sa-1 arunce in lume, si-1 plismuiascd mental
cunoscAndu-i dinainte fiecare bitaie a inimii i fiecare
fir de pér, unul cite unul, am inceput si-mi creez si
eu in minte o colectie care si se vada bine in lumea
pestrita a cartilor de literatura. Md gindeam seard de
seard la ea ca la un om drag, carte cu carte si titlu cu
titlu, mi-am intrebat prietenii, m-am pus in pielea
mai multor tipuri de cititori, de mai multe vArste in-
telectuale, am citit mult ca si selectez putin si am avut
mereu in minte cele doud conditii preliminare in care
ma intilnisem cu intemeietorul editurii.

Numele colectiei mi s-a parut esential. Stiam din
literaturd ci numele poate insemna destin si tin-
deam si fiu de acord cu Costache Negruzzi ca nu
as pune paznic la oi pe cineva cu numele de Lupu
si ¢ Napoleon n-ar f avut atita faima daci l-ar fi
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chemat Martin sau Hubert. Am alcituit o lungi
listd onomastici, tot ce-mi trecea prin minte, apoi
am redus-o la 10 nume, dintre care numai citeva
cu stelutd: ,Raftul cu ispite®, ,Raftul intai“, ,Mici
delicatese literare® si, in fine, ,Cartea de pe nopti-
era“, care imi plicea cel mai mult. I-am trimis lista
directorului editurii. Raspunsul a venit rapid: ,,Car-
tea de pe noptierd®. Includea ideea de noapte, ca
timp privilegiat pentru lucrurile importante si tai-
nice ale vietii, de carte de capatai, de intimitate cu
personajele.

Am ficut apoi si o lista de carti mici: vreo 40 de
titluri, unele deja traduse, altele noi, unele clasice,
altele contemporane. Numirul 1 a fost o capodopera
in miniaturd, o carte de dragul careia o doamni a
invitat japoneza, ca s-o poatd citi in original: Yasushi
Inoue, Pusca de vindtoare. Au urmat Kawabata,
Mishima, Bulgakov, Siiskind, Yourcenar, Vargas
Llosa, Giovanni Arpino, Soljenitin si tot asa. Din
cind in cind si cAte un autor mai comercial, dar
dintre cei benigni, ca si-i sustind pe cei mai greu
vandabili. Tineam la cartile astea ca la nigte prieteni
si ficeam tot ce puteam si le ajut s se impuni. In
esentd, trei lucruri: am fost atenta la opiniile citito-
rilor avizati si la recomandirile prietenilor, metamor-
fozandu-ma dupai obiectiile si sugestiile intemeiate,
am scris toate textele de pe coperta a patra folosind
tot ce invitasem pana atunci despre viata si carti i
asa cum mi-as fi prezentat un prieten drag, exclu-
zand rutina i cautind un chichirez (pus in Sfazul
criticului, un mic ,pont” dat cititorilor). Si am facut
si lucruri simbolice. De pildd, de cate ori aparea un
nou titlu, ma duceam la librarie, il cumparam si-l
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diruiam cuiva, ca si-i poarte noroc atat cirtii, cit si
persoanei, mereu alta. Timp de zece ani, timpul
meu liber, atit cAt imi riménea dupa celelalte doud
servicii, a fost dedicat cu dragd inimd si din toatd
inima acestei colectii.

Citeam cataloage de oferte si carti-mostra, reci-
team clasici, am invitat scriitori roméni si scrie
special pentru colectie (putini au raspuns, intre ei
Mircea Cartarescu si Radu Paraschivescu). Corec-
tam dupd corectori, redactam dupi redactori, lan-
sam. Mona Antohi a fost cea care s-a implicat cel
mai mult, linga mine, si ii multumesc atét ei, cat si
tuturor celor cu care am colaborat, redactori si tra-
ducitori minunati. Rasplata a venit. Multi isi cum-
parau orice titlu nou, ca si aiba in raftul bibliotecii
colectia completd. Primeam mereu vesti de la citi-
tori despre cartile aparute, nu treceau neobservate.
Ioana Dragomirescu Mardare a asigurat armonia
de culori a copertei si chiar si pe cea a finelor co-
toare, pentru cd, imi explica distinsa doamnd, ur-
marea potrivirea noului volum cu toate cele de mai
inainte. Sa precizez cd meritul fizic al acestor carti
era subtirimea. Iubitorii de carte nu au niciodata
spatiu suficient in rafturi, asa cd nu pot intelege de
ce azi sunt la moda carti cat mai groase, in toatd
lumea.

La una dintre lansari, Lidia Bodea, proaspat ve-
nita la conducerea editurii, si-a incheiat interventia
asa: ,,Ce carte ati lua cu dumneavoastra pe o insula
pustie? Raspunsul meu: Cartea de pe noptierd”. Mi-a
plicut atdt de mult ce a spus, incat, iatd, nu am uitat
nici astazi.

In incheierea concertului dedicat »Cartii de pe
noptierd®, doud partituri din catalogul colectiei
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facut, festiv, la titlul 101 (volumele erau numero-
tate): Mircea Cartdrescu si Gabriel Liiceanu. Stiu
bine ci trebuie luate cum grano salis, textele fiind
ocazionale, dar imi place s sper ci ceva-ceva tot e
valabil. Tatd pérerea prieteneasca, cum altfel, a lui
Mircea Cartdrescu:

Privind in urma la cele o suta de cirti pe care le cu-
prinde pana azi, iti dai seama imediat de un adevar care
n-a fost, poate, evident pand acum: ,,Cartea de pe nop-
tierd“ este cea mai buna colectie roméneascd de format
poche din ultimii zece ani. Ea cuprinde deja buna parte
din marile miniaturi ale literaturii universale. N-a oco-
lit nici violenta, nici erotismul, dar nu si-a facut din ele
un blazon. A mizat insd mereu, contra curentului, pe
subtilitate, pe rafinament, pe tandrete, pe artistic mai
presus de orice. Adica pe valori care, in fiecare genera-
tie, pierd toate batiliile, ca s castige toate razboaiele.

Si preafrumoasa poveste a domnului Gabriel
Liiceanu:

In 1994, am primit la Humanitas vizita lui Hubert Nys-
sen, directorul editurii Actes Sud. O lansase pe piata
franceza pe Nina Berberova, care debutase in mod
spectaculos, la 83 de ani, cu Acompaniatoarea.

Fusese descoperirea vietii lui, iar acum venise sd
ne-o propuna pe aceastd debutantd fard pereche pentru
Roménia. I-am spus ci la noi, dupa Revolutie, litera-
tura ,nu mai merge“. Erau de recuperat prea multe
domenii ale scrisului, cenzurate vreme de patru dece-
nii... ,Asta va trece, mi-a raspuns. Le veti recupera in
cativa ani, apoi nevoia de literaturd va reaparea. Nu
uitati, literatura este eternd.”

Vorbele lui Nyssen m-au trezit, pur si simplu. Am
inceput si caut omul care, in acei ani in care toate
sentimentele noastre se consumau in direct, in uratul
nemijlocit al vietii (dacd nu in strads, la televizor), mai
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credea in literaturd. N-a fost usor. Trebuia si fie cineva
care iubea literatura la fel de tare ca mine, care o inte-
legea la fel — ca bucurie —, dar care, in plus, era un
profesionist de primd mind. Pariul era atit de mare,
incat, intr-un fel, semina cu gisirea fericirii. Cel putin
a uneia editoriale. $i incd una de lunga duratd. Asa am
intalnit-o pe loana Parvulescu. $i asa a apidrut ,,Cartea
de pe noptierd“. Dupi 100 de titluri pot spune ci
aceasta colectie e fericirea de lunga duratd a editurii
Humanitas.

Nu stiu daca 10 ani e o durata lungg, dar cam atat
a tinut viata colectiei ,,Cartea de pe noptierd®. i,
dacd n-a murit, mai triieste si azi undeva, prin raf-
turile cititorilor, si rendscuta, sfios, in serii de autor
si printre cartile mari din ,,Raftul Denisei®. Adevarul
e ca vorbe ca acelea de mai sus stirnesc mania zeilor,
intotdeauna gelosi pe bucuriile muritorilor, iar eu
ma bucurasem atit de mult, incit am plans!

La citiva ani buni dupa ce imprejuririle vietii
md obligasera sa renunt si md mai ocup de colectie,
cineva a spus: ,,«Cartea de pe noptiera» n-a fost un
succes! Poate cd era adevirat.

PARADISUL LIBRARIILOR

Intr-una dintre verile din preajma anului 2000, in
iulie, mai multe ziare bucure§tene au consemnat o
spargere data intr-o noapte la libraria Humanitas
Kretzulescu, situatd, cum spunea un gazetar, ,,pe un
bulevard luminat si circulat®. In subtext era mirarea
reporterilor ca hotii n-au gasit altceva mai bun de
facut decat si dea pe la librarie. Am scris si eu despre
acest incident in Romdnia literard, adaugand un mic
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bilant al spargerilor istorice de la librariile situate pe
aceeasi arterd, Podul Mogosoaiei — Calea Victoriei,
din care citez pe sirite: in anul 1859 deja, la libriria
lui C.A. Rosetti din Bucuresti s-a dat spargere intr-o
noapte fard luni si s-au furat cinci exemplare din
Adrianu. Idei despre resbelul de partisani si doud din
Melodii romdne de D. Bolintineanu. Valoarea pagu-
bei s-a ridicat la frumoasa suma de 29 de lei si 40 de
parale. Proprietarul nu a ficut plangere, socotind,
pe drept spun eu, cd este magulitor ca un hot sa se
arate interesat de cirti, dar a publicat o notita in
Kalendarul Roménului, pesemne ca sa-si facd reclama.
La 1885, libraria domnului I.V. Socec, situati la no. 7
pe acelasi bulevard luminat si circulat, a fost visitatd
de hoti, spun ziarele epocii. O formulare minunati,
cum numai secolul romantic putea avea. Agentii po-
litiei au descoperit cd era vorba de un singur cetitean,
si acela turmentat, care insi, spre rusinea lui i a
domnului Socec, n-a furat nici o carte. A spart doar
vitrina, pe care a trebuit s-o plateasca.

In ce mi priveste, am banuit ci la spargerea de la
Humanitas Kretzulescu a fost vorba de o confuzie.
Lipita de fereastra cu cirti se afla vitrina de obiecte
bisericesti, unele foarte valoroase. Pentru hoti, iata,
cartile si icoanele se confundi, lucru pe care nu pot
sa-| socotesc decat incurajator. Descurajant este insa
cd numai la 1859 hotii erau interesati cu adevarat de
carte si de istorie.

Editura Humanitas si-a deschis, incepand cu pri-
mul an de existentd si continuind intr-un ritm vari-
abil, diverse libririi, atat in Bucuresti, cit si in orase
din tard: Cluj, lasi, Brasov, Rimnicu Valcea, Timi-
soara, Galati, Ploiesti. Mereu m-am visat lucrand
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intr-o librarie si poate ca timpul nu e incd pierdut
sa mad angajez. Sau, cine stie, se va relua initiativa
,Librar pentru o zi“, in care un scriitor vinde timp
de o zi carti, si mi se va ingadui si mie sa o fac. Li-
braria nu e un magazin ca oricare altul. Este un loc
care-ti poate schimba viata. Este ruda cea mai apro-
piata a bibliotecii, o fiicd un pic frivold, mai vioaie
si mai adaptata la prezent. Pentru Borges, paradisul
e o biblioteca, pentru mine e o libririe.

Pentru cititor, spune Manguel — unul dintre cei
mai mari degustidtori de carte din lume, care a lu-
crat, in adolescentd, intr-o libririe unde venea, une-
ori, si Borges —, fiecare volum este ca universul
inainte de a lua fiinta, pluteste ,intr-o ceata a posi-
bilului“ pAnd cind ,mainile care o deschid si ochii
care o parcurg ajung si trezeasca la constienta cu-
vintele“. De aceea, cred, am invidiat intotdeauna
meseria de librar. Oamenii care o practica asistd
zilnic la spectacolul nasterii a zeci de galaxii. Libra-
rii vind cosmosuri, lumi posibile. De cite ori scriu
despre oamenii librariilor si nevoia lor de carte, o
fac in numele indelungii mele cariere imaginare,
niciodatd implinita, de librireasa.

La nou deschisa libririe Humanitas Kretzulescu
mi-am lansat prima carte serioasd, apdruta in 1999
la Editura Crater. Nu mai tin minte absolut nimic
din acel moment de gratie. Presupun ca a vorbi, in
orice caz, editorul meu, domnul Ion Papuc, un bar-
bat inalt, distins, cu barba si parul complet albe,
extrem de bland si de prietenos, care mi-a permis
si-mi fac volumul asa cum am vrut. Am ales imagi-
nile interioare, hértia gilbuie si chiar corpul de literd
pentru titlu: unul feminin, cel din Ape adinci, din
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1919, de la Alcalay & Co. Numele meu l-am pus, tot
ca la 1919, dupa titlu: Alfabetul doamnelor de loana
Pirvulescu. Pe coperta era o fotografie interbelica a
bunicii mele paterne. De asemenea, domnul Papuc
mi-a ardtat atelierul in care se lucrau cirtile si mi-a
facut, pentru cd nu ma puteam hotari, doua versiuni
de coperta, una sepia si una bleumarin. O asemenea
libertate n-am mai atins niciodata apoi, si simt ne-
voia si-i multumesc aici! Nu mai stiu nici ce s-a spus,
nici ce am spus, nici dacd am dat autografe la lansa-
rea Alfabetului, dar ce tin minte sigur este cat de
bine m-am simtit acolo, la Kretzulescu, si cit de
acasd mi se pdrea ci se afld cartea mea de la Crater
printre cartile de la Humanitas. Eseul meu despre
personajele feminine s-a publicat in 1.000 de exem-
plare si a fost titlul cel mai bine vAndut al editurii,
mi-a spus domnul Papuc.

Foarte curdnd apoi avea si-mi apara chiar la Hu-
manitas, gratie ideii domnului Andrei Plesu si ho-
tararii domnului Gabriel Liiceanu (,n-a avut decit
cu ochiul ori cu mana semn a face®), traducerea din
Angelus Silesius. Publicat tot in 1.000 de exemplare,
Caldatorul heruvimic a fost titlul cel mai prost vindut
la Humanitas in acel an. In anii urmitori m-am
straduit sd-mi iau revansa si si nu mai fac paguba
in bugetul editurii pe care o pretuiam atat.

Mi s-a parut grozav de frumos ci, la infiintarea
libririei de la Cismigiu, in 2012, am fost printre cei
care au pus cdrti in rafturi. Dintre libriresele si li-
brarii cu care m-am imprietenit de-a lungul anilor,
il voi pomeni doar pe Rizvan Purcirea, fost coleg
de la Saguna, matematician cu stagiu parizian si li-
brar de cariera. Il invidiez pentru ci are un registru
in care si-a notat, de la o varsta frageda, toate cartile
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pe care le-a citit. Discutim adesea cu pasiune despre
o carte sau alta, i in fiecare toamni el este cel care
le prezinta, ca nimeni altul, masteranzilor de la
cursul de editare meseria de librar, impartisindu-le
principalul ei secret: dragostea pentru citit. Le
spune, cu onestitate, si riscurile, si partea mai grea.
Stie tot ce apare si, cu un remarcabil simg critic, imi
recomandi noutdtile in care meritd si investesc
timp. Librarii buni sunt, din start, prietenii mei.

DIFERENTA SPECIFICA

Datorita acestor librarii si a sutelor de lansari la care
am asistat sau la care am participat, am ajuns sd
inteleg prin ce diferda Humanitas de alte edituri
mari de la noi. Editura aceasta nu e conceputi doar
ca o afacere, ci si ca un fapt de culturd. Sper din
toatd inima sd ramand asa, sa nu ajunga si-si gan-
deasca portofoliul numai in termeni de /ike-uri, ca
pe Facebook, sau de rating, ca la posturile proaste
de televiziune. La Humanitas se fac inca ierarhii, se
pledeaza pentru fapte culturale, chiar cAnd nu sunt
vandabile. Lansirile sunt luate in serios, afli din ele
mai mult decit dintr-un curs universitar. Sunt spri-
jinite toate cartile, dar de cele mai multe ori se scot
in fatd cele cu adevirat bune. La editura aceasta se
afla numarul cel mai mare de scriitori-redactori pe
metru patrat. Am citat de nenumarate ori, in po-
pasurile mele europene, sloganul editurii: ,,Ai atitea
vieti cte carti ai citit, si tuturor le-a placut. Cum
sd nu-ti asiguri cele mai bune vieti posibile? Aceste
vieti le-am avut in 30 de ani citind cirtile de la
Humanitas.
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M3 simt ziditi in editura Humanitas, ma simt o
particica din mortarul care a legat laolalta carimi-
zile acestui edificiu fira de care, dupd 1990, lumea
cartii ar fi ardtat mult mai trist. Existd valori Hu-
manitas, valori umaniste, ca acelea apirate de Set-
tembrini impotriva lui Naphta in Muntele vrijit. Ar
trebui sa se faca odata lista tuturor valorilor Huma-
nitas, dar intre ele e cu sigurantd dragostea pentru
frumos, bine, adevar — idealul vechilor greci,
Kohokayabia.

Nu stiu dacd existd un cAntar pentru ceea ce nu
e cantaribil, dar am incercat si fiu un liant intre
Humanitas si restul lumii. O studentd mi-a spus,
de pild4, odatd: ,,Profesorii ne recomandai cirti apa-
rute cu o luni sau cu un an in urmd, dar dumnea-
voastra ne recomandati cirti cu o lund sau cu un an
inainte de aparitie“. Am acceptat cu bucurie orice
,provocare” venitd de la Humanitas, cum a fost sd
umplu cu poeme borcanele de poezie gindite de
Razvan Luscov, sau, misiune pe care mi-am dat-o
singura, sa scriu intr-o singura vard, in 2008, 144 de
prezentiri ludice pentru cirti apirute la Humanitas,
intr-un Horoscop literar pentru 2009. Adica si citesc
sau si recitesc 144 de cirti in trei luni.

Dintre oamenii care mi s-a parut cd-si au locul
aici §i numai aici (si n-am stat cu méinile in sin cand
mi-am dat seama de asta), am si pomenesc doar
doud doamne: Annie Bentoiu, cu Timpul ce ni s-a
dat, si Adriana Bittel, cu proza ei cehoviani. In le-
gatura cu cea dintéi, un detaliu nostim pe care nu
l-am spus incd niminui: Annie Bentoiu voia si-i
scrie o dedicatie pe un volum al ei, un jurnal, cred,
lui Gabriel Liiceanu, dar era atat de intimidatd, incAt
se sfia s-o faca. [-am dictat-o cuvant cu cuvant. Nu
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mai stiu, din pdcate, cum suna. De asemenea, o sa
md bat mereu cu pumnul in piept pentru un alt fapt
istoric: datoritd mie, Gabriel Liiceanu si Mircea Car-
tarescu au ajuns sa-si spund fx. Oricine spune ca
nu-i asa comite o infamie. Micar atta tin si rimana
din faptele mele de vitejie de la Humanitas.

De bunivoie mi-am dat timpul editurii. Am pri-
mit in schimb infinit mai mult decit am dat. Am
crezut in rostul ei. Humanitas a stiut ca nici o alta
si admire oameni si sd transforme frumos admiratia
in cirti. A stiut sd nu incremeneasci in proiect (for-
muld Humanitas, marcid originald), si se schimbe
cu iuteald, fard a-si pierde insd conturul si vertica-
litatea. A ales, intr-o proportie covirsitoare, carti
care ddinuie §i pe care eu, una, le tin in primul raft.
A stiut sa stimuleze creativitatea autorilor si dragos-
tea publicului. S-a bizuit frecvent pe ochii unor
redactori care sunt ei insisi scriitori de valoare. Are
tinutd. Are stil. Are un nume care arati directia. Are
minte, inima si literaturd, stiintd si arta. Stie sa rada.
E liberd. Are memorie. Sunt extrem de bucuroasi
si nu-mi vine nici acum sd cred ci ma numar prin-
tre autorii ei. Mi-a pasat de ea si de fiecare carte a
ei. Cele rele si se spele. Imi pasi de ea si acum.

PERSONAJUL PRINCIPAL

Personajele din cartile Humanitas au fost dublate,
in 30 de ani, de personajele din viata editurii — au-
tori, graficieni, redactori si tehnoredactori, minu-
nate secretare, angajati efemeri sau durabili — si de
oameni din constelatia Humanitas. Unii, adesea
extraordinari, au plecat, cum s-a intAmplat mereu
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de cAnd exista edituri pe lume. Dar aproape cu fie-
care am o amintire, despre fiecare as avea un cuvant
(bun) de spus. Pentru culoarea locala, voi alege, la
intdmplare, doar cAteva personaje si citeva mici
scene din culise. Indiscretii marunte si inocente.

Manuela Maxineanu, care conduce cu zimbet si
eficienta simpatica echipi de la tehnoredactare (biroul
»tehnic“ in care eu, una, ma simt cel mai bine), re-
latAndu-mi o scena de la scoala fiicei ei si d4nd drep-
tate nu fiicei, ci profesorului! N-am mai intlnit nici
o mamd si facd un asemenea gest de fina pedagogie.
Se vede ca modelul paideic al editurii i se potriveste
in mod natural.

Lidia Bodea, pe care o vad mereu in carapacea
micului ei birou plin de cirti, mereu altfel aranjate,
in functie de ultimele noutdti, crescutd parcd din
solul cartilor, harnicd si increzitoare, primind
toate vestile, bune sau rele, cu un calm pe care
numai editorii de cursd lungd il au. Doar cAnd am
anuntat-o, la lansarea volumului Povestea insulei
Humanitas, ci mi-am terminat romanul pentru
vara lui 2020, a spus: ,Ma duc afara sa chiui!“ ,Vezi
cd e secret, nu stie nimeni! ,Pii de-asta ma duc
afaral“

Denisa Comanescu — nu exista editoare mai de-
dicatd, care si lupte pAna-n panzele albe pentru ab-
solut fiecare titlu pe care-l scoate — incuindu-ma
intr-un birou, ca sa-i scriu coperta a patra la cartea
lui Jan Koneftke, O iubire la Tibru. Tot Denisa, co-
rectdnd timp de opt ore, la intoarcerea de la FILIT,
pe tot drumul de la Iasi la Bucuresti, un manuscris
care urma si apard in ,Raftul® ei.

Mihail Cosuletu, dupa ce a desenat harta cu lo-
curi din centrul Bucurestiului pentru Viitorul incepe
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luni, diruindu-mi, de ziua mea, doui tablouri inri-
mate, cu schite pentru carte (le am §i acum in fata
biroului la care scriu). Mihail Coguletu ficind, in loc
de trei-patru desene, 34 (!) pentru Dialoguri secrete.
Cum se roagi scriitorii si personajele lor. Si Catalin
Strat, dupa lansarea Intoarcerii in Bucurestiul inter-
belic, dindu-mi o frumoasd poza cu primiria de
atunci, dirimata azi.

Mihaela Coman, la volanul micului ei automo-
bil, strabatind tara-n lung si-n lat ca si puna in
miscare Concursul Humanitas in licee. Tot ea, nici-
odata blazatd, cu cele mai originale si mai pline de
suflet idei de marketing. Cineva m-a intrebat la una
dintre crea;iile el organizatorice: ,Cine a inventat
asta?“ ,Mihaela Coman.“ ,,S3 aveti grija de ea, e un
om de mare pret! Datorita ei, noi, autorii, ne sim-
team iubiti i sarbatoriti. De la plecarea ei tempe-
ratura a mai scazut.

lIoana Dragomirescu Mardare participind la ab-
solut orice lansare, fie ci era o carte a carei copertd
o facuse, fie ca nu. loana Dragomirescu Mardare
iesind la pensie, fara alai i fira tam-tam, cu discre-
tia ei de o viata.

Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu certdndu-se ,,de-
finitiv" inainte de o lansare a lui Victor leronim
Stoichitd, la care participam si eu. Andrei Plesu si
Gabriel Liiceanu lansind la Cismigiu Dialoguri de
duminicd, cu oameni care, nemaiincipand in libra-
rie, se revarsd in stradd. (Curind apoi, conform nor-
melor pompierilor, numirul de oameni a fost strict
limitat.)

Dan C. Mihiilescu venit direct de la spital, din
Franta, de ziua lui, 12 decembrie, si descins la libraria
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de la Cigmigiu: ,Am visat la momentul dsta. Cand
mi-era mai greu, nu ma gindeam decit si ajung aici,
la librarie“. Tar Radu Paraschivescu, care trebuia si
inregistreze o emisiune TV, intrerupand totul, ama-
nand filmarea pe a doua zi, ca sid stea la masa, in
librarie, cu Tania si cu Dan. Tot Dan C. Mihiilescu
vorbindu-le elevilor de la ,Jean Monnet despre
simturi, cu o pasiune pe care nu aveam s-o mai aud
de la nimeni niciodata si care a ficut si straluceasca
fetele celor din sala.

Nopti de efervescenta creatoare petrecute in bi-
roul tehnic de la Educational, ca si terminim ma-
nualele de romana de liceu, impreund cu Dana si
Liviu Papadima, Tina Simihdian, Rodica Zafiu si
Alexandru Crisan, si eu intorcAindu-ma pe la trei-pa-
tru dimineata acasa, abia tArindu-md, spre nedume-
rirea mustritoare a vecinilor. Avuseserd altd impresie
despre mine!

Doamna Mariana Clinciu spunindu-mi la fiecare
telefon: ,Am o veste buna. Stiti ¢ imi place sd va dau
vesti bune!” Acum, Crista Micesaru pe e-mail:
,Dragi loana, am o veste buni pentru tine®... Cum
sa multumesti pentru sentimente? Oare nu sunt ele
cele mai importante?

Oana Barna, invitatd la masteratul de editare, ea,
care sustine ca nu poate vorbi in public. Vorbind
splendid si spunindu-le cursantilor c3, desi lucreazi
de peste 25 de ani la editura (intre timp s-au facut
30, ea si Vlad Russo sunt cei mai vechi si mai fideli
redactori de la Humanitas), nu s-a plictisit nici un
moment de ceea ce face. Asta se vede in fiecare carte
ingrijitd — ocrotiti e termenul corect — de ea.

Iar Vlad Russo e cel de la care am invitat (am
furat) intr-o zi meseria de redactor.
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Dan Dulgheru, mereu zimbind, mereu lucrand,
niciodatd plictisit, Andrei Aivanoaei, cu palirie de
dandy, ocupindu-se cu audiobookurile si conferin-
tele de la Ateneu, Alice Ene, fosta mea masteranda,
senind, zAmbitoare, inventiva, cu baietelul ei de ména.

Grete Tartler, Vlad si cu mine venind la lansarea
cartii Intelectuali la cratitd, la ,Libriria din fundul
curtii, pe o caldura teribila, cu vase pline cu man-
care: gitita de noi. O foame intelectuald extrem de
sandtoasa a golit intr-o clipa cratitele noastre.

Cristina Cioaba vorbind despre Monica Lovi-
nescu: emotie, autenticitate, inteligentd. Cat s-ar
fi bucurat Monica Lovinescu s-o cunoasci, si stie
cid odatd o tindrd o va intelege si admira atat! Si
Citilin Cioaba prezentandu-le cu cildura studenti-
lor Casa Lovinescu si trista ei poveste cu happy-end.

Gabi Maaz, emotionati si palidi, cu lista lansa-
rilor de la tirg, ca un general in fata hirtii pe care
se va da batalia. Gabi Maaz la telefon, cu o diplo-
matie si o politete demne de 0 ambasada (ce amba-
sador al Romaniei minunat ar fi fost!). Tot de la
marketing: Ioana Iancu, cea mai blandi, si bund, si
rabditoare persoana pe care o cunosc, dansind la
nunta Joanei Cartarescu.

Vlad Zografi si cu mine in anul 2016, fiecare cu
cite un nou roman: Efectele secundare ale vietii si
Inocentii. Ne-am lansat reciproc, in aceeasi zi. lar
ziua era 19 noiembrie, ziua de nastere a Monicii
Lovinescu si totodatd a prietenului nostru comun,
Jan Koneftke, venit special din Germania cu sotia
lui ca sd asiste la dubla lansare.

Mircea Cirtirescu vorbind inaripat la absolut,
dar absolut toate lansirile, cu o generozitate si o
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intelegere pe care numai marii scriitori le au. Ne-
avand niciodatd pixul la el si cerAndu-l de fiecare
data de la una si aceeasi scriitoare: Ioana Nicolaie,
sotia lui. Semnénd apoi fluvii de cirti.

Mintea mea zumzaie de sute de asemenea flash-uri,
din care ar putea iesi un volum de viatd cotidiani,
Si eu am trdit la Humanitas. Timpul nu-i pierdut.
Dar cel mai important personaj care s-a conturat in
spatiul Humanitas e editura insisi, care-i altceva
decit fiecare si oricare dintre angajatii ei si dintre
autorii ei, desi trairile lor i captusesc zidurile. Stiu
bine cd poate fi privita, cu blazarea att de caracte-
ristica timpurilor noastre, ca un simplu instrument,
usor de inlocuit cu altul, sau ca o fabrica, si ca multi
o aleg doar din motive de vizibilitate. Dar pentru
mine e o opera de artd, ca bibliotecarul lui Arcim-
boldo, are un chip i un trup ficute din carti, adici
din viatd, din ideile tuturor celor care au trecut
pe-aici, din esecuri si bucurii, din gindurile citito-
rilor anonimi, din targurile de carte si din cuvintele
celor care au vorbit sau au scris despre volumele ei.
Este un personaj ubicuu, proteic, prezent in casa
oricui a cumpadrat vreodatd o carte Humanitas, in
orice parte din lumea mare s-ar afla.

Pretuiesc toate editurile, iar pe cele mici le admir
adesea mai mult decit pe cele mari pentru felul in
care se lupta, cu vioiciune, pentru titlurile lor. La
unele admir impecabila calitate grafici, la altele o
colectie sau alta, un autor sau altul, sau o pleiadd
intreaga, la citeva degajarea, la alte citeva ingeniozi-
tatea si la toate pasiunea pentru carte. N-am refuzat
niciodata si ajut o altd editurd cu lansari, sau reco-
mandri, sau prezentdri in presd, lucru care pe unii
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ii mird, iar eu, la rindul meu, ma mir de mirarea lor.
Dar, pentru mine, editura Humanitas e ca sarea-n
bucate. Da gust vietii literare.

Am ajuns la sfarsitul acestei povesti care-mi in-
clude o buna parte din biografie, si din bibliografie,
si din biblioteca. Bucuria mea de a crea din materia
maleabild numitd viatd s-a lipit de aceasta edituri,
s-a topit in materia din care sunt ficute cartile. Eu
insami ma simt uneori ca o carte. Ca o carte aparutd
la Humanitas.

August 2019
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Micd parte din marele public: momentul aplauzelor la libriria Humanitas
Cismigiu.






Aplauze de la Neagu Djuvara in 2010, cind editura implinea 20 de ani.

Aplauze de la Gabriel Liiceanu pentru autorii si echipa Humanitas.

. , tin




Joi, 19 septembrie 2013, ora 18.00. Moment istoric: in sfdrsit, o librarie
Humanitas la Brasov. Gabriel Liiceanu da declaratii presei.



Monica Lovinescu, unul dintre primii autori Humanitas, dind un interviu
la Paris, in 1994. (Arhiva foto Humanitas)



Lidia Bodea, director general al Editurii Humanitas, la Bookfest 2014,
vegheati de Gabriel Liiceanu si Horia-Roman Patapievici.



In numele editurii, Gabriela Maaz, director de promovare, primeste, ca in
frecare an, Trofeul Gaudeamus — locul I prin votul publiculus.



Gaudeamus 2007. Mihaela Coman, multi vreme bijutier al evenimentelor
Humanitas, si o anume cititoare din Tirg: fiica ei. (© loana Pdrvulescu)



Andrei Aivinoaei, director de marketing, si, din profil, fostul lui coleg Adrian
Riileanu, la Gaudeamus, in 2017.




Discutie aprinsd la un pahar de vin: Rizvan Pahontu, director executiv (stinga),
si Mibail Cosuletu, director de creatie si artist plastic, la inaugurarea libri-
riei Humanitas de la Timisoara. (Arhiva foto Humanitas)



Seriitori la microfon. Mircea Cartirescu si loana Parvulescu la lansarea
cartii Intelectuali la cratita, in curte la GDS, in 2012. (© Stefan Liiceanu)

...5, cu acelasi prilej, prozatoarea Adriana Bittel, cititoare de liga intdi, una
dintre cele mai pasionate comentatoare ale cirtilor apdrute la Humanitas.




Prezenti discretd si fideld: Tania Radu, critic literar si comentator la Europa
Liberd, aici la Bookfest in iunie 2008. (Arhiva foto Humanitas)

Inimitabilul Dan C. Mihdilescu, ,omul care aduce cartea®, perorind la
libriria Humanitas Cismigiu.




Stand alaturi, cu dublu ,,[“ in nume: Oana Pellea si Monica Pillat.

Aldturi, dincolo de granigele vietii: Gabriela Cretia privind cirtile lui Petru

Cretia. (Arhiva foto Humanitas)




Intélnire la Atenen: Mona Antobi, unul dintre cei mai vechi editori Humanitas,
si Martin Page, venit si-si lanseze un titlu nou in colectia ,,Cartea de pe
noptierd“. (Arhiva foro Humanitas)



Oana Bérna, de 30 de ani editor la Humanitas, de 30 de ani stind, discretd,
doar in caseta redactionald. Intr-unul din rarele ei momente publice, inca-
drati de fiica (Alexandra Noica Wilson) si nepoata lui Constantin Noica,
Gaudeamus 2007. (Arhiva foto Humanitas)

Autori, traducatori, colaboratori in public, la o lansare de la Bookfest 2008:
Liliana Samuelsson, loana Parvulescu, Dan C. Mibdiilescu (in prim-plan),
Paul Balogh (in fundal, centru). (Arhiva foto Humanitas)




Gabriel Liiceanu cu actorii Irina Petrescu si Victor Rebengiuc, doud dintre
vocile inregistrate pe audiobookurile Humanitas.

Mircea Cartirescu si Lidia Bodea in ,, Tara Miticilor®, alituri de autoarea
cdrtii. Bookfest 2007.




Urmeazi lansarea lui Amos Oz! Denisa Comdanescu, care conduce de peste
12 ani editura Humanitas Fiction, la Bookfest 2017.



Flori pentru una dintre cele mai bune si mai dedicate traducitoare: regretata
Antoaneta Ralian.



Doamnele Monica Brosteanu si Francisca Bélticeanu, incadrate de Gabriel
Liiceanu si Horia-Roman Patapievici, lansind Cele mai frumoase povestiri

din Biblie, /z Bookfest 2013.

Mirela Nagiy, realizatoare de emisiuni culturale TV, la o lansare de la
Gaudeamus 2018.




Bestseller Humanitas:
Medicind, nutritie

si buna dispozitie,

si autoarea lui,

dr. Simona Tivadar.

Istoricul Oliver Jens
Schmitt vorbind despre
episoade dramatice din
istoria Roméniei, la
Gaudeamus 2017.




Mereu tandr, cel mai bitran editor Humanitas, Viad Russo (30 de ani diruiti
editurii), in dreapta, alituri de Anca Manolescu si Horia-Roman Patapievici.

(Arhiva foto Humanitas)

Tonut Trupind (titlul oficial: director comercial) si Alice Ene (PR Executive),
la Bookfest.




Florin Piersic Jr. si Iustina Croitoru, redactor-sef dezvoltare editoriald, pe
terasa librdariei Humanitas Kretzulescu, la un eveniment din seria numiti
»Joia linguritelor”.

Raluca Popescu (Humanitas Fiction) si Radu Garmacea (Humanitas), doi
redactori-seft intr-o singurd familie, la unul dintre evenimentele de la libri-
ria Humanitas Cismigiu.




Crista Micesaru, o
secretard de redactie
amabild si
congtiincioasd, la o
lansare in librdria
Humanitas Cismigin.

loana lancu,
coordonator PR &
Marketing Humanitas
Fiction, ascunsd dupd o
coloand, precum pictorii
de odinioara.



Oficial: director de
bugete al Grupului
Humanitas.

Neoficial: Nicu.
Semioficial: Nicu Ciurea.

Angela Rotaru, director
artistic si autoarea
majoritdtii copertelor
Humanitas si Humanitas
Fiction, surprinsi la
petrecerea de aniversare
a 25 de ani de la
infiintarea editurii.




La biroul Tehnic o veti gisi intotdeauna pe Manuela Mixineanu, tehnoredac-
tor coordonator: zdmbitoare, eficientd, calmd. (Arbiva foto Humanitas)

O parte dintre editori, corectori, tehnoredactori, apoi copyrightul si secretariatul,
la o sarbitorire in marea sali de sedinte a editurii. (Arhiva foto Humanitas)
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Cuvartet de tinere editoare: de la stinga la dreapta, Iulia Viadimirov, Iuliana
Glivan, Anca Lacitus, Andreea Niti. (Arhiva foto Humanitas)

...si un alt tandr editor, Cristi Negoitd, alaturi de Iuliana. (Arhiva foto
Humanitas)




!

Juniorii Liiceanu & Plesu, adic Stefan & Matei, la o sarbatorire Humanitas.
In plan secund, Tania Radu. (© Emanuel Tinjald)







Prozatoarea Alina Pavelescu di cartea mai departe generatiei urmdtoare.
Gaudeamus 2018.

Sd ne bucurdm, asadar, de poezie si tinerete: Ana Blandiana in mijlocul unui
grup de elevi la Gaudeamus 2017.




Cei care ne vind cirtile: coordonatoarea biroului Vinzdri, Loredana Braso-
veanu, si cei trei agenti de vanzdiri — George Britan, lonug Alecu si Sam Mdgu-
reanu. (Arhiva foto Librariile Humanitas)

Y sambica, 31 mai

2. 50




Fotograful forografiat: Radu Sandovici. (Arhiva foro Humanitas)



