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8	 amintiri de la humanitas

Amintirile (mele) de la Humanitas  
asta-nseamnă, în primul rând: cele câteva mii 
de titluri, milioane de cărți care și-au găsit 
cititorii.

lidia bodea

Amintiri despre  
Amintiri de la Humanitas



Aş putea înghiţi câte o carte de amintiri pe 
zi. Pentru că nu pot să-mi scriu memoriile, 
le citesc pe ale altora. Îmi place să devorez 
vieţi. (Cioran, Caiete)

București, 10 ianuarie 2020
Dragă Ioana,

Încă din vară, când ne-am văzut împreună cu Oana, 
ți-am spus cât de mult îmi place ideea ta de-a aduna 
într-un volum „aniversar“ poveștile (amintirile) câ-
torva dintre autorii Humanitas. Chiar așa, minunată 
idee ai avut, căci această carte are să fie, în meniul 
anului, tortul nostru sărbătoresc (la propriu și la fi-
gurat) și cel mai bun prilej pentru ca cititorii noștri 
să ne spună „La mulți ani!“. Atâta doar că, în mintea 
mea, cum am spus, volumul avea să fie unul al auto-
rilor editurii. Or, cu pricepere și tandrețe irezistibile, 
m-ați păcălit – tu și Oana – și m-ați convins să pro-
mit că scriu și eu ceva, măcar câteva pagini… De 
rușinea promisiunii făcute, din vară (!) până acum 
(iarnă-n toi…), am căutat un scenariu confesiv, tema 
fiind a amintirii, cu care să nu mă fac și să nu vă fac 
de râs, în cazul în care nu v-ar fi lăsat inima să-mi 
spuneți că nu merge, că blatul meu insipid strică 
gustul întregului. De jur împrejur, creme, ciocolate, 
frișcă, fructe confiate, migdale, caramel, adică scrii-
tori unul și unul, cum să mă amestec printre voi, 
când, lucru limpede pentru mine de 15 ani, rostul 
meu e să veghez asupra bucătăriei cărților voastre, nu 
să mă așez în rândul bucatelor.
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Îmi aduc aminte c-am încercat să protestez invo-
când apartenența mea la specia celor care se pricep 
nu la scris, ci la transformatul în carte al scrisului celor 
care se pricep la scris. Mi-ai răspuns că, uite, Vlad 
Zografi, Radu Paraschivescu vor scrie, deși sunt și ei 
editori Humanitas. Ei sunt și editori Humanitas, am 
spus eu, fără ca joaca mea de-a valențele lui și să te 
înduplece.

Iată-mă deci sub amenințarea celui de-al 12-lea 
ceas, cu promisiunea amânată de câteva luni, cu 
rușinea legată-n jurul gâtului și cu laptopul în față, 
chitită să-ți scriu ce-ți scriu. Nici mie nu mi-e lim-
pede ce: paginile cerute, cu amintiri de la Huma-
nitas, sigur nu; mai curând, presimt eu, un hibrid 
confesiv-scuzativ, o-ncercare de-a-ți explica de ce 
n-am fost în stare să scriu ce s-ar fi cuvenit și cum 
am căutat totuși să scriu ce s-ar fi cuvenit. Am pu-
tea să spunem că sunt niște:

amintiri despre amintiri de la humanitas!

Ce ți-am mărturisit despre sfiala de a mă ames-
teca printre scriitori e foarte adevărat și (constat cu 
mulțumirea cuiva care-și spune că are și oboseala 
părțile ei bune) nu prea-mi mai pasă că vor fi guri 
care să mă acuze că sunt alintată, sau ipocrită, sau 
complexată, sau de-a dreptul înfumurată. Zică toți 
ce vor să zică, / Treacă-n lume cine-o trece…

Acum, mă voi strădui să-ți spun măcar două-trei 
vorbe și despre cea de-a doua pricină pentru care 
mi-a fost/îmi e atât de anevoie să mă achit de pro-
misiunea făcută. 

Ca să ai parte de amintiri, mai precis, ca să ai parte 
de amintiri și să le poți pune pe hârtie, o condiție 
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obligatorie, cred eu, e aceea a distanței, a așezării tale 
într-un timp cât de cât altul decât acela despre care 
vei povesti. Trebuie să fie o etapă, un culoar de viață 
încheiată, despre care da, acum poți vorbi; sau măcar 
unul dintre cele câteva culoare ale vieții tale, despre 
care, din nou, dar mutându-te pe un alt culoar, poți 
vorbi. Or, culoarul editurii fiind singurul meu culoar, 
mi-e greu să prind amintirile, căci totul e în curgere, 
în desfășurare de atunci-acum-atunci. Fluturii clipei 
încă zboară, să-i prind în insectar e prea devreme. Iar 
disciplina de a pune timpul în insectar, ținând jurnal, 
n-o am decât sporadic și, până la urmă, inteligibil 
doar pentru mine.

„Scenariul fluturilor“ a fost și primul scenariu din-
tre cele despre care-ți ziceam că le-am gândit ca po-
sibilă achitare de promisiunea amintirii (care, cum 
bine știm, e altceva decât datoria amintirii). Dacă l-aș 
fi dus la capăt, acest scenariu I s-ar fi numit:

Puzzle – și ar fi urmat să pună-n scenă, cu mai 
mulți actori, cu mai multe vorbe, câteva întâmplări, 
experiențe, trăiri dintre cele la care am fost subiect/
obiect în ultimii 15 ani dintre cei 30 câți aniversează 
editura. În mapa cu hârtiuțe, bilețele, notițe pe care 
am scris, cu optimism disciplinat, dar inutil, „Text 
Ioana H30“, am găsit câteva flash-uri simpatice, și 
le trec aici ca să-ți dau dovada că m-am străduit, 
doar că n-a fost să fie, adică, pentru exactitate, n-a 
fost să fiu în stare să pun culori, cuvinte, sunete pe 
schema găsită:

Octombrie 2005, prima întâlnire-n holul Humani-
tas, un semn bun: Sorin Mărculescu * Noiembrie 2005, 
prima lansare, coup de foudre: Neagu Djuvara, o 
plimbare pe-aleile Romexpo, și multe povești * Cum 
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să lansezi o carte care nu există * La Frankfurter Buch-
messe, via strada cu felinare roșii, scaune * Un francez 
la Popești-Leordeni * Caligrafia, bat-o vina, sau cum 
Andrei Pleșu era să publice Perdelele lui Iisus * Ieșirea 
din timp: lectură în avanpremieră din Solenoid, la 
Cișmigiu * Ieșirea din timp, la mare * Cum să arunci 
în aer o ședință sau de ce iubește Iisus femeia româncă * 
Toulouse, pisicul editurii care iubea cravatele domni-
lor autori * Aici va fi cândva o librărie Humanitas 
sau despre frescele din interiorul librăriei Humanitas 
Brașov * #Rezist. Cum am mutat ședințele din editu-
ră-n Piața Victoriei * Editor, o meserie primejdioasă. 
„Doamnă, rugați-vă să nu fiu eu în tură dacă o s-aveți 
nevoie de ambulanță…“ * Traduttore, traditore sau 
cum să rescrii, pe șest, un contract de traducere * Cu 
editura-pacient la specialiștii romglezi sau cum am 
învățat să cascadăm inputurile din Q1 în Q2 și să ne 
focusăm pe operațional * Un autor sigur pe el sau cum 
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n-am vrut să publicăm manuscrisul perfect: „Nu 
schimb nici o virgulă, așa să știți, mai bine-mi tai o 
mână“ * La Casa Presei, hoții au gusturi fine * Catas-
trofa la un click distanță sau ce se-ntâmplă când un 
mesaj scris ca forward e trimis din greșeală ca reply * 
Autori în turneu de lansări cu dl Liiceanu sau „Gabriel, 
te rog, hai să n-ajungem înainte să plecăm!“

Cu această de mai sus drăgălașă schiță-n față, am 
pornit, dragă Ioana, la umplerea ei și, din lipsă de 
cuvinte, m-am oprit. 

Am inventat atunci scenariul II, acela-n care mă 
eschivam de la amintirile reale și, pe modelul con-
sacrat deja al istoriei contrafactuale, închipuiam 
niște povești despre cum ar fi fost să fie dacă nu era 
Humanitas. 

Şi dacă. Amintiri contrafactuale. Decembrie 1989 
ar fi eșuat, România ar fi rămas o Coree de Nord, 
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cu puțin noroc, o Chină a Europei. Editura Politică 
și-ar fi văzut de trista ei menire, publicând Omagii, 
operele conducătorilor iubiți, ediții Marx & Engels. 
În registrul de manuscrise al Editurii Politice ar fi 
continuat să fie înregistrate Cuvântările, volumele 
colective cu titluri mobilizatoare (Știința, factor ho-
tărâtor al noii revoluții agrare. În sprijinul învăță-
mântului agro-zootehnic), sau traducerile din Kim 
Ir-sen (Să ducem la bun sfârșit opera socialistă și co-
munistă ținând tot mai sus drapelul revoluționar al 
ideilor ciuce). Cartea intrată-n redacția editurii pe 
13 decembrie 1989 ar fi apărut și ea, căci mâna care-a 
tăiat numele autorului cu o linie peste care a scris 
„anulată“ și-ar fi văzut de trebi, după cum toate mâi-
nile din Editura Politică și-ar fi văzut de trebi și-ar 
fi robotit cuminți pentru ca încă o carte mare să 
apară pe lume: Nicolae Ceaușescu, Pacea și securita-
tea internaționale, obiective majore ale vieții politice 
contemporane. 

Pagina pliată pe care scrie simplu, cu cariocă 
mov!, EDITURA HUMANITAS n-ar fi existat în 
acest registru, cum n-ar fi existat nici primele titluri 
trecute-acolo, Armand Călinescu, Însemnări poli-
tice, Virgil Ierunca, Fenomenul Pitești, Paul Goma, 
Gherla, Constantin Noica, Jurnal filozofic. Pagina 
îndoită dintre „operele“ lui Ceaușescu și opera lui 
Noica, apoi Cioran, Ionesco, Eliade, Blaga e, în toată 
fragilitatea ei, emblematică pentru cât de subțire a 
fost (este?) granița dintre dictatură și democrație, 
dintre ideologie, cenzură, îndoctrinare și libertatea 
gândirii (și-a lecturii). Registrul acesta, deschis în 
1985 și închis în aprilie 2011 (da, am prins și eu re-
gistrul fostei Edituri Politice), e obiectul care… face 



cât o mie de cuvinte, merită văzut și-ar merita po
vestit – dar eu n-am fost în stare să-i scriu povestea, 
așa că că am trecut la scenariul III.

Miracolul întâlnirilor i-aș fi spus și n-aș fi făcut 
altceva decât să(-mi) amintesc câteva dintre întâl-
nirile pe care editura mi le-a prilejuit și să (le) mul-
țumesc – lui Neagu Djuvara pentru multele povești, 
scrisori mai lungi sau vederi telegrafice, Antoanetei 
Ralian pentru prăjiturelele dulci-amărui și cognacul 
parfumat cu care mă aștepta, lui Annie Bentoiu 
pentru cea mai bună cafea din lume și tot așa…

Dar, iarăși, n-am găsit cuvinte în care să-nchid 
această încă deschisă bucurie a „miracolului întâl-
nirilor“, așa că am abandonat și scenariul III, urân-
du-i bun venit scenariului IV, al cărților care țin loc 
de-amintiri, căci sunt cu totul de acord cu Alberto 
Manguel, „e mai ușor să-mi amintesc de o poveste 
citită odinioară decât de tânărul care-o citea“. 

Ar fi urmat să scriu despre cărțile anului, alegân-
du-le, din portofoliul și cronologia ultimilor 14 ani 
(vârsta amintirilor mele de la Humanitas), pe cele de 
care mă simt legată într-un fel aparte. 

2005, cu Amintiri din pribegie și În intimitatea 
secolului 19. Apoi 2006, cu Ghidul nesimțitului. 2007, 
cu încheierea trilogiei Orbitor (Aripa dreaptă), Povești 
de dragoste la prima vedere, dar și Vărul Alexandru și 
alte povești adevărate, pentru 2008. Timpul ce ni s-a 
dat, în 2009, sau corespondența Dinu–Nelli Pillat. 
2010, Întâlnire cu un necunoscut. 2011, Jurnalul Annei 
Frank. Și Despre frumusețea uitată a vieții. 2012, De 
ce este România altfel. 2013, Rezervația de îngeri, O 
idee care ne sucește mințile, 2014. Solenoid, pentru 
2015. În 2016, Un altfel de jurnal: Ieșirea din timp 
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și Inocenții. 2017, Micul prinț. 2018, Bărbatul care 
aduce fericirea. 2019, La început a fost sfârșitul. Și 
Integrala poemelor. 

Îmi va fi mult mai ușor (plăcut) să-mi amintesc 
ultimii 14 ani amintindu-mi cărțile fiecăruia, și pe 
acestea de-aici chiar mi le-am amintit, an după an, 
știindu-le pe de rost. Dar sunt numai câteva cărți, 
mi-am spus, atât de puține, și alese dintr-o singură 
întoarcere de privire, subiectivă, peste umăr. Mâine, 
dacă-ntorc din nou privirea-napoi, lista va fi alta, 
poimâine alta, și tot așa, până când se vor aduna 
toate cele vreo 2.000 de cărți noi ale ultimilor 14 
ani, care sunt, la urma-urmei, amintirile mele de la 
Humanitas. Despre toate nu pot să scriu, e prea 
mult, despre câteva, e prea puțin și prea nedrept – 
am oftat învinsă și nici măcar n-am mai căutat alt 
scenariu.

Dragă Ioana, amintirile (mele) de la Humanitas 
asta-nseamnă, în primul rând: cele câteva mii de 
titluri, milioane de cărți care și-au găsit cititorii. 
Cartea aceasta pe care-ai gândit-o pentru aniversa-
rea noastră va fi una dintre ele, și va fi și una dintre 
amintirile mele cele mai dragi din anul celor 30 de 
ani Humanitas.

La mulți ani!
Lidia



Dar, dincolo de toate, vinovat e Liiceanu!

andrei pleşu

Autodenunţ  
precedat de  
O prietenie a contrariilor



o prietenie a contrariilor

Povestea prieteniei mele cu Gabriel Liiceanu e po-
vestea transformării treptate a unei incompatibili-
tăţi în complementaritate. La originea întâlnirii 
noastre a stat Constantin Noica. Ne cunoscuse pe 
amândoi separat şi decisese – printr-un calcul greu 
de explicat, dar care s-a dovedit „fatidic“ – că tre-
buie să ne împrietenim. Important, adăuga el, ar fi 
fost, mai ales, să ne împrietenim nevestele, astfel 
încât ele să-şi facă program împreună, iar noi să ne 
putem vedea de lucru. Înainte de episodul întâlni-
rii propriu-zise, se întâmplase să ne percepem fru-
gal, în timpul unor şedinţe comune ale institutelor 
Academiei (Gabriel lucra la Institutul de Filozofie, 
eu – la Istoria Artei). Ne-am displăcut spontan. Fie
care găsise foarte antipatic portretul celuilalt (afec-
tare, pompă, suficienţă), şi ţin minte că, atunci când 
dl Noica mi-a vorbit despre proiectul lui de a-mi 
prezenta un „băiat bun“ cu care să leg o „frăţie“ 
intelectuală, primul meu gând a fost: „Sper să nu 
fie tocmai insul acela de la Filozofie“. Am aflat mai 
târziu că şi Gabriel avusese o reacţie asemănătoare. 
Până la urmă, intuiţia nicasiană s-a dovedit însă mai 
realistă decât idiosincraziile noastre juvenile.

Incompatibilităţile n-au întârziat totuşi să apară. 
Eram diferiţi. Gabriel avea un aer mai sportiv, mai 
„modern“ şi, în acelaşi timp, mai solemn. Mă frapau 
ochelarii lui cu ramă neagră, groasă, o anumită coche-
tărie vestimentară şi o forma mentis vag americani-
zantă (dispărută între timp cu totul). Eu eram mai 



20	 amintiri de la humanitas

şleampăt, mai frivol, dedat la orientalisme şi mistago-
gii. El era un discipol mai sobru şi mai ascultător, eu 
îmi permiteam, în raport cu maestrul, mici obrăznicii 
pubere. El ajunsese deja la Dacie, eu eram încă în 
etapa Trabant. De-a lungul vremii, ne-am certat de 
câteva ori fioros, cu incriminări radicale. Mi s-a părut 
întotdeauna că nu e suficient de punctual, că e prea 
abundent retoric, că practică abuziv, cu oarecare uşu-
rinţă, absolutul în teritorii prin definiţie contingente, 
refuzând, în acelaşi timp, să-l frecventeze la el acasă. 
La rândul lui, era iritat de gura mea rea, de ceea ce i 
se părea inaptitudinea mea pentru autocritică, de dis-
ponibilitatea mea pentru compromis în relaţiile cu 
oamenii. Din punctul lui de vedere, recurg prea des 
la deriziune şi sunt prea tezist în materie spirituală.

Dar tocmai diferenţele dintre noi ne-au făcut, în 
cele din urmă, să ne devenim indispensabili. În ce 
mă priveşte, am învăţat, destul de curând, să-i apre-
ciez calităţile şi, totodată, „chipul secret“ (despre care 
voi vorbi mai jos). Cu alte cuvinte, diferenţele au 
coborât la nivelul unui fond de tachinerie amicală, 
pe care desenul comunicării dintre noi s-a configurat 
cu atât mai armonios. Suntem îngemănaţi de-a lun-
gul aceluiaşi parcurs existenţial, părtaşi, vrem-nu 
vrem, la aceeaşi soartă. 

O componentă decisivă a „agregatului“ Liiceanu 
este, pentru mine, claritatea gândirii lui şi spiritul lui 
sistematic. N-am cunoscut om mai înzestrat decât el 
în tehnica de a lămuri un gând. Dacă vrei să înţelegi 
o teorie complicată, un autor dificil, o problemă ar-
borescentă, virtutea didactică a lui Liiceanu este cea 
mai bună soluţie. Odată ce a intrat în intimitatea unei 
idei, ştie ca nimeni altul să o treacă şi altora. E un 
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excelent profesor, fapt dovedit de seria admirabililor 
săi elevi. O altă dimensiune a firii lui este, în sens larg, 
colegialitatea. Îi place să se înscrie în proiecte comu-
nitare, în asalturi metafizice de echipă, în lucrul umăr 
la umăr. E un liant perfect al efortului de grup, un 
constructor de solidarităţi intelectuale, un foarte 
agreabil – şi stimulator – loc de întâlnire. Nu e vorba 
aici numai de vocaţia dialogului şi de talent organi-
zatoric. În joc intră o virtute de ordin moral: Liiceanu 
e în mod spectaculos inapt de invidie. Nu se simte 
„proprietar“ de adevăruri, nu face colecţie de merite. 
Se bucură sincer de reuşita celor din jur, o face posi-
bilă dacă e nevoie. Nu s-a acordat suficientă atenţie 
dedicaţiei cu care a slujit, de-a lungul anilor, mesajul 
altora. A grădinărit, cu umilitate şi competenţă, me-
sajul paideic al lui Noica, a „înfiinţat“ opera (nescrisă) 
a lui Alexandru Dragomir, a publicat lucrările de 
demaraj ale unor studenţi prestigioşi. Într-o ţară nor-
mală, zelul său public (între altele, prestaţia de editor) 
şi performanţele sale culturale (dacă ar fi să amintim, 
în afara lucrărilor proprii şi a carierei universitare, nu-
mai traducerile din Platon, Schelling şi Heidegger, 
sau ediţia David Armeanul) l-ar fi dus de mult pe 
băncile Academiei. La noi însă, pepiniera din care se 
recoltează academicieni e în altă ogradă…

I-am admirat întotdeauna hărnicia şi tenacitatea 
cu care şi-a protejat spaţiul (şi timpul) de lucru, 
despărţind esenţialul de neesenţial. Dispune de da-
rul de a spune „nu“, un dar care mie, de pildă, îmi 
lipseşte cu desăvârşire. Am în ochi mereu imaginea 
lui la masa de scris, aşa cum am surprins-o adesea 
în mai toate locurile unde ne-am nimerit împreună. 
Îl văd din spate, aplecat, masiv, peste „unelte“, 
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pălmaş al unei nobile salahorii, concentrat până la 
suspendarea contactului cu lumea.

Pe de altă parte, nu are datele filozofului abstras, 
toropit de lecturi, hăituit de idei, uitând să mănânce 
şi să doarmă, singuratic şi monoman. E, prin na-
tură, un „devorator“, un om bine aşezat în corpul 
său. Pe această linie, avem o foarte bună întâlnire. 
Gustăm plăcerile „comeseniei“ (cum ar fi spus Nicu 
Steinhardt), ne bucurăm fără ezitare de plăcerile te-
restre, trăim „normal“. Cu deosebirile de rigoare. Eu 
n-am apetenţe pentru bucătărie, în vreme ce el gă-
teşte laborios, aspirând, candid, la reuşite medaliabile 
şi întreţinând un cult, uşor plebeu, al rafinamentelor 
de tot soiul. În plus, e plin de tabieturi şi alergii. 
Când călătorim împreună, el face sendvişurile: di-
chisit, pedant, bine dozat. În general, e un însoţitor 
grijuliu, atent, gata să preia orice corvezi „logistice“. 
(Mai ales pentru că n-are încredere în eficienţa şi 
adecvarea celuilalt.) Ne deosebeşte şi faptul că nevo-
ile lui imediate sunt, în mai mare măsură ca ale mele, 
imperative. Somnul, foamea, plictisul ş.a. refuză ca-
muflajul şi amânările. Mă amuzam uneori, în serile 
de convorbiri cu dl Noica, să-l simt doborât de o 
sănătoasă, divagatorie, aţipeală. Dar, aşa aţipit cum 
era, a ţinut mai bine minte decât mine detaliile ace-
lor seri şi zile, consemnate în Jurnalul de la Păltiniş. 
Dăruit cu o corporalitate viguroasă, Gabriel are, în 
acelaşi timp, şi probabil tocmai de aceea, un fel de 
pudoare inhibitorie faţă de ingerinţele corpului. O 
anumită ambiţie atletică (cu naive exhibări de „abi-
lităţi“ şi o permanentă disponibilitate pentru „luptă 
dreaptă“ în orice domeniu) se combină complicat cu 
un uriaş simţ al ridicolului şi cu tendinţa de a se 
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decompensa furtiv, hiperdiscret, ferit de văzul celor-
lalţi, chiar când e vorba de acte banale.

Ating astfel o dimensiune caracteristică a alcătui-
rii prietenului meu. E un vital cu aspiraţii geometrice. 
Un halterofil cu obsesia diafanului. Un om al con-
cretului dublat de un nărăvit al abstracţiunii. Pe 
scurt, un filozof aflat, constitutiv, în „ceartă cu filo-
zofia“. Aş spune că Gabriel Liiceanu e în afara filo-
zofiei cu filozofie cu tot, ceea ce, după părerea mea, 
e amplasamentul optim al intelectului. Opera lui de 
până acum o dovedeşte. Pe de o parte, ea cultivă – şi 
cere şi ucenicilor – „tehnicalitatea“, aplicaţia disci-
plinată, aproprierea „jargonului“, dar pe de alta simte 
nevoia să se descarce patetic în confesiune şi „feno-
menologie“ cotidiană. Exerciţiul sever al construcţiei 
speculative alternează ameţitor, dacă nu cumva se 
lasă subminat, cu voluptatea trăirii nemijlocite, ne-
sistematizabile, indiscret echivoce. Cu această obser-
vaţie, trec la tema „chipului secret“ pe care Gabriel 
vrea să-l ascundă şi, simultan, să-l dezvăluie, să-l facă 
perceptibil sau, măcar, să-l lase să se ghicească.

În ochii multora, Gabriel Liiceanu e o instanţă 
rectangulară, cu călcătură grea. Postura lui publică e 
aceea a judecătorului exigent, a profesorului sobru, a 
moralistului riguros, cu care nu se glumeşte. E o pos-
tură pe care şi-a construit-o singur şi pentru care unii 
îl respectă, iar alţii îl amendează. Semnificativ e însă 
faptul că el însuşi e în relativ dezacord cu această pos-
tură. Suferă că are o „imagine“ atât de nedrept sim
plificată. Că lumea nu ştie sau nu pricepe bogăţia, 
umorul, luminozitatea, căldura umanităţii sale. Cei 
care îl cunosc îndeaproape pot depune mărturie că 
subteranele lui Gabriel sunt, într-adevăr, mai colorate 
şi mai imprevizibile decât o lasă să apară efigia lui 
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socială. Puţini îşi închipuie, de exemplu, că Gabriel 
e un mare amator de farse: unele formidabile, altele 
crude, altele barbare. Plăcerea de a-şi „păcăli“ ghi-
duş interlocutorul, panaşul oltenesc al celui care 
te-a „fraierit“ (benign) când te aşteptai mai puţin şi 
în forme greu de anticipat, consimţirea aproape 
vicioasă la un demon al ludicului de natură să in-
comodeze hâtru ambianţa fac parte din „arsenalul“ 
specific al manifestărilor lui private. Trebuie să-l 
vezi schiţând, mai în glumă, mai în serios, câţiva 
paşi de dans clasic pe o temă de Boccherini, sau 
bătându-ţi în uşă pentru a se ascunde apoi, astfel 
încât, deschizând, să nu vezi pe nimeni, iar el să 
ţâşnească brusc dinaintea ta ca să te sperie, trebuie 
să-l auzi improvizând haikuuri şugubeţe, sau lău-
dându-şi gascon maşina, silueta şi îndemânările, ca 
să realizezi că nici cultura, nici notorietatea, nici 
îndârjirile lui civice nu au reuşit să suspende com-
ponenta bon enfant a naturii sale, jactanţa „băie-
ţească“ a unui comportament care, când nu stă sub 
semnul „rolului public“, e cât se poate de ataşant.

Gabriel are resurse enorme de afectivitate şi am 
şansa să mă număr printre cei care beneficiază, de 
patruzeci de ani, de aceste resurse. După atâta vreme 
şi după o puzderie de experienţe comune, el a rămas 
Prietenul, reperul la care mă raportez când am ne-
voie de sprijin, de dialog, de confesiune. E gata să 
sară în ajutor, să te preia, să te protejeze. Spun une-
ori, glumind, că, oricâte lucruri ne-ar deosebi, e prea 
târziu pentru o despărţire. Ne suportăm aşa cum 
suntem, el cu dedublările lui de Geamăn (cu ascen-
dent în Leu), eu cu dedublările mele de Fecioară (cu 
ascendent în Scorpion). Din când în când, mi se 
pare că funcţionăm după un algoritm răsturnat: că 
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sunt pe dinăuntru aşa cum e el pe dinafară. Şi vi-
ceversa. Cordialităţile şi „mondenităţile“ mele sunt 
ambalajul unui „sâmbure“ lăuntric mai curând as-
tringent, izolat în propria sa melancolie, necomuni-
cativ, aspru şi sec. Iar gravitatea lui de faţadă e 
ambalajul unui suflet adolescentin, cu striuri multi
colore, înclinat adesea spre joc şi gratuitate. El e 
indiscret în jurnalele sale, dar de o obsesivă discreţie 
în viaţa personală. Eu ţin, spre exasperarea lui, jur-
nale impersonale, deşi în viaţa curentă mă comport 
destul de slobod. Pare mai „realist“ decât mine, dar 
e mai mult decât receptiv la ficţiune: la ficţiunea li-
terară, dar şi la aceea autobiografică. Trăieşte în câteva 
mituri „fondatoare“, cum ar fi mitul Caracalului 
interbelic şi al familiei lui de-acolo, sau mitul carti-
erului Cotroceni, pe străzile căruia a copilărit. Ci-
teşte cu plăcere romane şi îl amuză să le povestească. 
Condiţia „scriitorului“ îi impune. De aici convor-
birile sale, consemnate şi memorabile, cu Cioran, 
Eugen Ionescu sau Mario Vargas Llosa.

Dar, dincolo de toate acestea, ce ne uneşte? Ce 
ne ţine laolaltă? Mai întâi, evident, câteva decenii 
de amintiri comune. Apoi, „mandatul“ originar, 
încredinţat de Constantin Noica. Avem, de aseme-
nea, o mulţime de reflexe intelectuale comune: un 
scrupul tenace al organizării discursului, o preocu-
pare constantă pentru exprimarea „tranzitivă“, gân-
dită în beneficiul celui care citeşte sau ascultă, şi, în 
general, o orientare spre celălalt, o plăcere de a lucra 
pentru alţii, care nu e, cred, altruism misionar, his-
trionism ieftin, ci cea mai la îndemână justificare 
de sine. Faptele spiritului nu au sens dacă nu iradi-
ază comunitar. Nu eşti îndreptăţit, cu alte cuvinte, 
să „produci“ intelectualmente dacă ceilalţi nu se aleg 
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din asta cu nimic. Nu e vorba deci de o virtute, ci 
de un elementar „mod de funcţionare“. 

Ne uneşte – vorba lui Noica – şi ceea ce ne lip-
seşte. Am trecut amândoi – şi întreaga noastră ge-
neraţie – prin aceleaşi frustrări culturale provocate 
de aparatul ideologic al regimului trecut, am avut 
de suplinit, sau de asumat, aceleaşi lacune forma-
tive şi am avut de rezolvat, fiecare în felul lui, ace-
eaşi şaradă a „rezistenţei prin cultură“, încercând să 
nu ne pierdem chipul. Schimbarea din decembrie 
1989 ne-a prins cam la mijlocul vieţii, marcaţi de 
episodul totalitar şi, poate, insuficient pregătiţi 
pentru devălmăşia care i-a urmat. Împărtăşim însă 
aceleaşi valori, aceleaşi modele, aceleaşi speranţe şi, 
inevitabil, aceleaşi defazări. Ne suntem, reciproc, 
piatră de poticnire, cârjă şi consolare. Contăm unul 
pe altul. Evoluăm, pitoresc, pe întreaga claviatură 
a tandemurilor consacrate: de la Lolek şi Bolek, 
Tom şi Jerry sau Stan şi Bran la patosul Dioscurilor.

Cu jumătatea bufonă a firii sale, Gabriel a avut la 
un moment dat ideea, oarecum neliniştitoare, să fa-
cem un film autoironic, dar duios, în care să dansăm 
pe un fragment de muzică clasică. Am unele aprehen-
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siuni… Accept că ar fi, poate, distractiv şi insolit pen-
tru cei de după noi să ne vadă încheind totul cu o 
piruetă. Adică să exprimăm altfel, în tăcerea câtorva 
gesturi, graţia, uneori stângace, a unui dialog de o 
viaţă, cu suita lui de salturi, reverenţe şi alunecări în 
direcţii opuse. Dar de ce să dublăm dansul în care ne 
aflăm deja printr-unul contrafăcut? De ce să ne pu-
nem în scenă? Suntem, deocamdată, în mişcare. Dan-
săm. Pentru cât timp, nu ştim încă. Dar, până una, 
alta, câtă vreme auzim încă muzica lumii, a oameni-
lor şi a paşilor noştri, nu văd ce ne-ar putea opri.

Text publicat în Față către Față. Întâlniri și portrete, 
Humanitas, 2011

autodenunț

În urma numeroaselor incriminări, spuse şi scrise, pri-
vind „cadoul“ prietenesc pe care i l-am făcut, în februa-
rie 1990, lui Gabriel Liiceanu, mă văd obligat să-mi 
recunosc, smerit, faptele şi să mă pun, gata de jertfă, la 
dispoziţia tuturor „organelor“ acreditate, pentru lămu-
rirea definitivă a cazului.

Este adevărat că, la data amintită, am decis, prin 
ordin de ministru, să schimb numele, profilul şi 
conducerea Editurii Politice, transformând institu-
ţia prerevoluţionară, organ ideologic al unui partid 
proaspăt desfiinţat, într-o editură de studii umaniste. 
I-am solicitat dlui Liiceanu să se ocupe de această 
„schimbare la faţă“, ca director al noii edituri, pe care 
a decis s-o numească „Humanitas“. Nu era vorba 
însă, cum s-a spus, de o „privatizare“. Editura – o 
precizează ordinul ministerial de înfiinţare – rămâ-
nea „în subordinea Ministerului Culturii“. Salariul 
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directorului era acelaşi cu al oricărui alt şef de edi-
tură la vremea respectivă, iar „patrimoniul“ preluat 
de Humanitas de la Editura Politică consta într-un 
spaţiu închiriat (până în ziua de azi) în corpul Ca-
sei Scânteii (devenită „Casa Presei Libere“), mobi-
lierul aferent şi operele complete ale lui Marx, 
Engels, Lenin şi Ceauşescu, plus broşurile de pro-
pagandă ale „partidelor frăţeşti“. Cer, autocritic, să 
se verifice riguros ce alte bunuri (ascunse) mai de-
ţinea fosta editură: aur? documente secrete? (care, 
din câte ştiu, îşi aveau locul în arhiva CC), cont 
bancar? Ce fel de cont? Editura Politică fusese fi-
nanţată de partidul comunist, dispărut între timp. 
Încât Gabriel Liiceanu a primit „cadou“ o carcasă, 
lipsită de susţinerea de până atunci a unei puternice 
– şi unice – organizaţii politice.

Profit însă de ocazie ca să recunosc şi alte fapte 
grave trecute cu vederea, binevoitor, de vigilenţa 
combatanţilor de azi. În aceeaşi perioadă, pornind 
de la ideea perversă că instituţiile culturale ar trebui 
să beneficieze, după ditamai revoluţia, de orientări 
noi, gândite de oameni de cultură imaginativi şi pro-
fesionalmente incontestabili, am mai făcut câteva 
numiri şmechere (Liiceanu e un caz între altele…). 
La editura Meridiane, l-am „instalat“ pe foarte tână-
rul pe atunci Daniel Barbu. Îl avusesem student şi îi 
cunoşteam calităţile, ca să nu mai spun că mi se 
părea normal ca o nouă generaţie să intre în scenă 
(dl Barbu avea atunci 30 de ani). La editura Ion 
Creangă (pentru copii şi tineret), am numit-o pe 
poeta Daniela Crăsnaru. La editura Minerva – pe 
Zigu Ornea. La Albatros – pe Georgeta Dimisianu. 
Revista Contemporanul avea şi ea nevoie de un con-
ducător experimentat. I-am oferit-o lui Nicolae Bre-
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ban, care a rămas în funcţie până în zilele noastre şi 
a schimbat, ca şi Liiceanu, vechea denumire a insti-
tuţiei: nu, simplu, Contemporanul, ci Contemporanul. 
Ideea Europeană. Jocul acesta de-a reforma începuse 
să-mi placă. Mă întrebam zi de zi pe cine să mai 
cadorisesc. Aşa l-am invitat pe Andrei Şerban să preia 
direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti, pe Lucian 
Pintilie să preia Casa de Film a Ministerului Cultu-
rii, pe Mihai Oroveanu să preia Oficiul Naţional de 
Expoziţii şi pe Dan Grigore să preia Filarmonica 
„George Enescu“. Apropo de muzică, i-am încre
dinţat dlui Mihai Constantinescu „sarcina“ să redes-
chidă Festivalul Enescu, suspendat de ceva vreme de 
Nicolae Ceauşescu. Prima ediţie (1991) a festivalului 
reinaugurat l-a avut ca director general (numit tot de 
mine în furor-ul meu penal) pe Ludovic Spiess. Cum 
vedeţi, chestia Liiceanu nu e decât o picătură într-un 
ocean. Şi încă inventarul nu e complet… Cea mai 
groasă dintre afacerile mele manageriale rămâne totuşi 
transformarea Muzeului de Istorie a Partidului Comu-
nist în Muzeul Ţăranului Român, dat, evident, tot pe 
mâna unui prieten: Horia Bernea.

O vorbă despre „privatizare“. La mai mult de un 
an de la înfiinţarea editurii Humanitas, directorul 
ei, ca mulţi alţii, a declanşat un procedeu de auto-
nomizare faţă de stat, după o metodă foarte la modă 
în epocă, aşa-numita metodă MEBO. Iată definiţia 
de dicţionar a acestei metode: „trecerea mijloacelor 
de producţie ale unităţii economice care se vrea 
privatizată din proprietatea statului în proprietatea 
muncitorilor, angajaţilor sau salariaţilor“. Pe scurt, 
angajaţii deveneau acţionari, cu cotă parte din ve-
nitul întreprinderii. Prin urmare, toţi angajaţii de 
la Humanitas au devenit „proprietari“. Liiceanu, de 
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pildă, a beneficiat de 2% din acţiuni, alături de alţi 
„coproprietari“ (între care doi francezi – potenţi finan
ciar – de origine română, dar şi nume cunoscute ale 
umanioarelor autohtone: Mircea Flonta, Ion Ianoşi, 
Sorin Vieru, Adrian Iliescu, Gabriel Andreescu, ba 
chiar şi fostul director al Editurii Politice, Octavian 
Cheţan). Să ne amintim că, în aceeaşi perioadă, Scân-
teia s-a privatizat devenind Adevărul, România liberă 
s-a privatizat de asemenea, păstrându-şi titlul etc. Ce 
mai?! Corupţie generalizată! Şi totuşi a trebuit să mai 
treacă încă vreo zece ani până când Liiceanu a ales să 
devină, pe riscul lui, acţionar majoritar. E de menţio-
nat şi faptul că orice manevră de „privatizare“ impunea 
acordul semnat al ministrului de finanţe, al ministrului 
justiţiei şi al prim-ministrului. Un ministru nu putea 
decide singur, de capul lui, o asemenea operaţiune.

Pe baza celor de mai sus, cer, cum spuneam, o 
anchetă severă, din care să rezulte, în mod explicit, ce 
ilegalităţi am comis, în seria de „manipulări“ intere-
sate ce mi se impută. Aş îndrăzni, poate, să propun 
eventuale circumstanţe atenuante: editura Humani-
tas nu e chiar un eşec, o fraudă de gaşcă. A devenit o 
editură prestigioasă, cu un portofoliu de publicaţii 
demn de toată lauda. Când e amintită în străinătate, 
e numită „un Gallimard românesc“. Orice autor e 
bucuros să publice sub această siglă (şi orice autor 
respins se umple de ură…). Muzeul Ţăranului Ro-
mân a fost declarat, în 1996, „Muzeul European al 
Anului“ (premiul EMYA). Nici Andrei Şerban, nici 
Lucian Pintilie, nici Ludovic Spiess, nici Horia Ber-
nea, nici noii directori de editură n-au lăsat, cred, în 
urmă un bilanţ infamant…

Dar să se facă dreptate! Să fim judecaţi! În ultima 
vreme, lucrurile par, oricum, să se clarifice niţeluş în 
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patria noastră. Nu e dracul chiar atât de negru. Nu 
stăm chiar aşa de rău cum spun trădătorii de ţară, gata 
să se plângă pe la porţile colonialismului. Corupţie? 
Cine vorbeşte!? Ăştia care au înfiinţat o editură de 
jecmăneală!? A, că mai avem încă unele probleme, că 
mai vorbesc unii de spitale şi şcoli subfinanţate, de 
autostrăzi inexistente, de bani europeni neabsorbiţi, 
de puşcării sordide sau de despăduriri iresponsabile 
– e adevărat. Dar să calomniezi ţărişoara, să faci, rău-
tăcios, liste de miniştri şi parlamentari incompetenţi, 
triviali, penali, inapţi să-şi vorbească limba şi să se 
comporte european, aşa ceva nu se face. Pe scurt, se 
exagerează. Iar dacă mai avem şi unele lipsuri e din 
cauza „moştenirii“, a ocultei mondiale, a unor vân-
duţi sprijiniţi din afară. Oricum, nu se cade să ne 
arătăm fisurile dinaintea hainilor de străini, sorosişti, 
hulpavi, gata să ne dezmembreze. Cine e de vină pen-
tru micile noastre rateuri? Dragnea? Tăriceanu? Co-
drin Ştefănescu? Eugen Nicolicea? Nicolae Şerban? 
Ecaterina Andronescu? Cătălin Rădulescu? Teodor 
Atanasiu? Chiţoiu? Relu Fenechiu? Tudor Chiuariu? 
Daea? Complexul Băsescu? Aş! A se slăbi! Totul merge 
brambura din cauza anarhiştilor care s-au adunat în 
Piaţa Victoriei fără autorizaţie, ca şi în decembrie 1989 
(dixit Ion Ţiriac), şi care nu înţeleg că politica nu se 
face în stradă (dixit Marian Munteanu, liderul „stră-
zii“ din Piaţa Universităţii). Dar, dincolo de toate, 
vinovat e Liiceanu! Şi Cărtărescu! Şi Pleşu! De Pata-
pievici nu mai vorbim! Toţi, nişte sinecurişti, pupin-
curişti, „autointitulaţi“, plagiatori fără operă, elitişti, 
nulităţi umflate. Ne cerem scuze! Nu vă vom mai 
încurca prea multă vreme! Veţi putea, în sfârşit, să 
puneţi la cale un viitor luminos.

Text apărut în Adevărul, 27 martie 2017



La 30 de ani de la înființare, editura 
Humanitas este, cum se spune, o poveste  
de succes.

martin s. martin

Cărțile: ancorele noastre



Cel dintâi contact al meu cu editura Humanitas a 
fost indirect. Era în anul 1990, puteam vorbi nestân-
jenit pentru prima oară cu cei din țară și mai mulți 
mi-au povestit entuziasmați că a apărut o editură 
nouă, care publică toate cărțile interzise sub comu-
nism. În extazul fericit al zilelor de după Revoluţie, 
nu puteam primi o veste mai bună.

Dar nu numai că Humanitas a publicat cărți in-
terzise și autori români cenzurați – ca Lucian Blaga, 
Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, 
Mircea Vulcănescu, Paul Goma și mulți alții –, edi-
tura aceasta a reușit un mare act de cultură, dăruind 
publicului românesc cărțile marilor gânditori şi ale 
maeștrilor clasici și moderni din literatura lumii, și a 
lansat o întreagă generație de autori români care s-au 
dovedit valori de excepție. Scrierile pe care Huma-
nitas a ales să le ofere cititorilor români au alcătuit în 
cele trei decenii numeroase colecții și serii de autor. 
Sclipitoare.

Când am avut ocazia să lucrez cu editura la câ-
teva cărți, mi-am dat seama ce oameni de excepție – 
redactori, corectori, creatori de imagine – lucrează 
acolo cu modestie, devotament, obsesie a perfecți-
unii și înaltă etică profesională. 

Nu în ultimul rând, Humanitas este unul dintre 
primele businessuri de succes din perioada de înce-
put a postcomunismului, o uriașă performanță re-
alizată de câțiva oameni curajoși și puternici, care 
au învățat din mers legile pieței, ale capitalului, fi-
nanțelor și productivității.
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Azi, Humanitas este o casă editorială de prestigiu 
internațional, cu o echipă editorială de mare clasă 
și cu un portofoliu vast, în care sclipesc multe ne-
stemate. La 30 de ani de la înființare, editura Hu-
manitas este, cum se spune, o poveste de succes.

Pentru noi, expats, cum am fost botezați în slan-
gul american care adoră prescurtările, cei care trăim 
în alte țări decât cele în care ne-am născut, relația 
cu țara de origine este complexă şi schimbătoare; 
suntem surprinşi de fiecare dată când avem prilejul 
unui contact direct.

Ne-a fost dat, ca atâtor altora care au avut lungi 
absențe din țară, să trecem și prin clipe de surpriză 
marcate de neîncredere și dezamăgire atunci când 
am descoperit marile schimbări din noi, din ceilalți 
și din locurile pe care nu le regăseam așa cum le 
păstraserăm în memorie.



Cu toate acestea, la fel ca mulți alții aflaţi în si-
tuații comparabile cu a noastră, ne grăbim de fiecare 
dată să ne întoarcem, analizând iar şi iar ce înseamnă 
de fapt pentru noi cuvântul „acasă“.

Dar revenirile noastre în țară sunt rare și despăr-
țite de lungi perioade de timp, animate de nostalgii 
care se amplifică şi de așteptări care devin din ce în 
ce mai greu de suportat. Și, în lungile intervale din-
tre călătoriile acasă, întotdeauna prea scurte, am 
învățat să ne folosim de ancorele prin care ne bu-
curăm să fim legați de țară: amintiri, prieteni, cărți, 
scrisori… 

Unele dintre ancorele noastre cele mai puternice 
sunt cărțile românești pe care le aducem sau pe care 
le primim. Printre ele, Humanitas este ancora noas-
tră de aur.

35	 martin s. martin



Am fost o rotiţă a mecanismului, şi nu văd 
ce-mi puteam dori mai mult. M-am simţit  
la locul care mi se potrivea.

emanoil marcu

Ce-mi puteam dori mai mult? 



Primii ani de după decembrie ’89 au fost aproape eu-
forici, trăiam o dilatare a fiinţei pe care nu o cunos-
cuserăm până atunci. Perspectivele păreau nelimitate, 
la fel şi posibilităţile. Vedeam, desigur, în vânzoleala 
schimbării de regim, cum unii îşi consolidau poziţia 
politică, făceau bani, sau şi una, şi alta. Nici măcar nu 
era o surpriză. 

Miraculos este că, tot atunci, au fost şi oameni 
care s-au gândit să facă ceva pentru cetate. Aşa a fost 
creată, cu un reflex rapid şi sigur, editura Humanitas. 
Era o prioritate: aveam mult de recuperat, aveam 
nevoie de o resincronizare culturală cu lumea liberă 
care nu cunoscuse paranteza neagră a comunismului. 

În acest context s-a petrecut întâlnirea mea cu 
editura, urmată de 30 de ani în echipa Humanitas. 
Mai întâi, dintr-un soi de sfiiciune provincială, stan-
dardele ei mi s-au părut ameţitoare, nu mă vedeam 
la înălţimea lor. Era prima editură din România, iar 
tot ce publicasem eu până atunci erau traduceri în 
reviste literare (inclusiv fragmente din Cioran) şi, 
mai mult dintr-o întâmplare, un volum bilingv Ba-
covia la editura Dacia din Cluj. Abia prin 1991, când 
la Humanitas se căutau traducători, am trecut pe la 
redacţie… am dat un test… iar răspunsul l-am pri-
mit pe loc, odată cu prima carte pe care trebuia s-o 
traduc: La Tentation d’exister a lui Cioran. 

După apariţia ei în 1992, Gabriel Liiceanu mi-a 
făcut o propunere care m-a amuţit: să continui cu 
Cioran. Cu integrala Cioran. Era un proiect major 
şi o răspundere pe măsură; nu eram pregătit pentru 
ea. Da, mă puteam alătura celor care erau deja la 
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lucru, puteam să traduc şi alte cărţi de Cioran, dar 
o integrală… Pe scurt, mi se părea prezumţios din 
partea mea să accept. Gabriel Liiceanu n-a insistat: 
cred că mi-a înţeles crisparea; fapt e că aproape 
toate cărţile lui Cioran netraduse încă au ajuns pe 
masa mea de lucru. În câţiva ani, şi în ritmul meu 
(nu am fost niciodată presat la Humanitas), treaba 
era isprăvită. 

Astfel, destinul meu personal s-a împletit cu 
acela, multiplu, al editurii care acum, la 30 de ani 
de existenţă, îşi face un bilanţ de etapă. Subsumat 
acestuia – al meu personal. În biblioteca monumen-
tală care conţine cărţile Humanitas, un raft adună 
şi contribuţia mea. 

Am fost o rotiţă a mecanismului, şi nu văd ce-mi 
puteam dori mai mult. M-am simţit la locul care 
mi se potrivea, m-am simţit respectat, preţuit, aju-
tat atunci când am avut nevoie, şi mai ales am fost 
alături de colegi şi prieteni de cea mai bună calitate 
umană.

Pe pagina de gardă a unui exemplar din Histoire 
et utopie, păstrez un gând al lui Cioran, pe care mi 
l-a dăruit, cu o generozitate princiară, în vara lui 
1988: Pour Emanoil Marcu, Destin roumain. Nous 
avons tout raté, sauf notre langue. Bien cordialement, 
Cioran. Nu pare să aibă legătură cu tema evocării 
mele, şi totuşi are: Humanitas a fost o investiţie în 
spirit, în idei şi în limba română. Fructele ei se văd 
şi contează. 



Bineînțeles că acum știam cine sunt  
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Dar 
întâlnirea aceea atât de neașteptată, atât de 
abruptă cu vocile lor sorbite parcă de 
mulțimea avidă a avut un efect cu totul 
neașteptat asupra mea. Era ca și cum  
aș fi găsit ceva pierdut de mult, aproape uitat.

cristina cioabă

Cetatea clădită pe stâncă



Când vorbeau despre începuturi, junimiștilor le plă-
cea să spună că acestea „se pierd în negura timpului“. 
Dincolo de glumă, care era înscrisă în ADN-ul gru-
pului, aceste vorbe au un discret ton mitologic. În 
negura timpului se ascundea, de fapt, gestul înteme-
ietor excepțional pe care, prin aceste cuvinte, îl în-
văluiau protector într-un mister atemporal. 

Editura Humanitas se năștea în 1990, chiar în 
tumultul începutului de an, când negurile totali-
tarismului comunist abia se ridicau, lăsând să se 
presimtă o epocă proaspătă. Cine ar fi crezut atunci 
că această ceață va persista atât de mult și că nici 
acum, după 30 de ani, orizontul nu se va fi limpezit 
cu totul? Însă, la începutul lui 1990, speranța era 
încă vie și avântul gesturilor întemeietoare avea acea 
puritate a începutului de lume. În reprezentările 
mele, nașterea acestei edituri, care a rezistat și a cres-
cut miraculos în cei 30 de ani, este legată nemijlocit 
de câteva întâmplări care mi-au marcat decisiv viața.

„S-a întors Cristovici din Bucureşti. Entuziasmat 
de efervescenţa şi îndârjirea intelectuală, pe un fun-
dal însă foarte grav. […] De la Liiceanu ne aduce 
coperta Piteşti-ului. Titlu: Fenomenul Piteşti. Tiraj 
150.000 de exemplare. Cu aceasta începe şi activi-
tatea noii edituri (fosta Ed. Politică), intitulată 
acum Humanitas. Unde scurte va apărea în colecţia 
«Memorii şi jurnale», imediat după amintirile lui 
Armand Călinescu. Goma, cu Cutremurul şi apoi 
Gherla, imediat după Piteşti“ (Jurnal 1990).1

1.  Monica Lovinescu, Jurnal esențial, Humanitas, 2012, 
pp. 279–280.
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Când Monica Lovinescu scria aceste rânduri – 
era februarie 1990 –, aveam 17 ani și pășeam în cea 
mai frumoasă perioadă a vieții mele. Ultimul an de 
liceu a echivalat cu primul an de libertate. Totul se 
răsturnase. Trăiam la intensități maxime marea 
schimbare, dar și marile schimbări din viața mea. 
Am luat decizii pe care înainte nu aș fi avut curajul 
să le iau. Astfel am hotărât brusc că o să dau examen 
la Facultatea de Litere, deși tot liceul îl făcusem cu 
gândul la Medicină. Ideea că de aici înainte voi face 
doar ceea ce îmi plăcea cel mai mult mă umplea de 
o fericire pe care nu o mai cunoscusem până atunci. 
Cărțile, literatura… să mă pot dedica doar lor fu-
sese până atunci un vis nebunesc. Un vis în care, 
iată, aveam voie să pășesc. Sau, mai bine zis, aveam 
curajul să pășesc. Căci asta descoperisem în decem-
brie 1989 – curajul ca virtute supremă. Îndrăzneala 
de a birui lumea și odată cu ea pe mine însămi. 

La începutul anilor 1990 simțeam că trebuie să 
iau totul de la zero, că trebuie să mă reinventez. Dar 
ce știam eu despre libertate? Sau despre lumea li-
beră? Aproape nimic. Abia gustam din fructele ei 
interzise până de curând: de la o banană până la 
nebunia de a întârzia peste ora de închidere a cămi-
nului în care locuiam, cu consecințele de rigoare. 
Până acum făcusem doar ce se așteptase de la mine. 
De acum urma să iau frâiele în mâini și să conduc 
de una singură carul propriei vieți. Cuvinte și gân-
duri mărețe. Dar nu era nici pe departe o încercare 
ușoară. Libertatea pe care o primisem în dar mă 
provoca la îndrăzneli adeseori primejdioase și îmi 
punea la mare încercare capacitatea de a risca. Dar 
am ales să risc. 



43	 cristina cioabă

În toamna lui 1991 eram deja studentă la Litere 
și descopeream Bucureștiul. Pentru mine, acest oraș 
cu clădirile lui încă ciuruite de gloanțele din decem-
brie, cu caldarâmul încă pătat de sânge era imaginea 
absolută a lumii libere. Nu-i vedeam decât partea 
strălucitoare, care parcă se concentra toată în sala 
bibliotecii de la Litere, în care îmi petreceam aproape 
tot timpul de după cursuri. Citeam cu disperarea 
de a recupera tot ce nu apucasem în liceu, dar și cu 
plăcerea celui care se înfruptă din tot și din toate. 
Îmi amintesc și acum, parcă aievea, o după-amiază 
în care, amețită după câteva ore de citit, am ieșit în 
micul balcon de la una dintre ferestre. Mă cufun-
dasem atât de mult în Divina Comedie, încât la un 
moment dat am simțit că mă sufoc în miasmele 
infernului dantesc. Pe fondul zgomotului monoton 
al fântânii de la Universitate se profilau toate cele-
lalte sunete ale lumii reale, de care aveam nevoie să 
mă agăț o clipă. Însă doar pentru o clipă. Nu aveam 
timp pentru ea, eram cu totul confiscată de reveri-
ile mele livrești.

Câțiva ani în șir, sala aceasta a fost pentru mine 
o lume în sine. Mai mult înaltă decât spațioasă, cu 
mici balconașe înguste la ferestre, cu mese lungi de 
lemn lustruite de miile de coate înțepenite în lecturi, 
părea o corabie plutind pe marea lumii. Mă fermeca 
chiar și scârțâitul scărilor înguste de lemn pe care 
bibliotecarele urcau pentru a-ți aduce vreo carte co-
coțată tocmai sub tavanul boltit. Păreau marinari 
cățărați pe catarg ca să întindă velele în bătaia vân-
tului prielnic. Împărțeam clipele de fericire între 
acea sală maiestuoasă, cele două săli micuțe ale ci-
nematecii de la Eforie și Union și sălile de spectacole 
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ale teatrelor sau ale Ateneului. Umblam cu capul 
plin de visuri printre florăresele de la fântâna din 
Piața Universității, treceam prin fața anticarilor de 
la gura de metrou, răsfoind o carte sau alta, coboram 
apoi pe bulevardul Elisabeta și rătăceam pe aleile 
topite în apus ale Cișmigiului. Îmi creasem un uni-
vers perfect, în interiorul căruia mă mișcam sărind 
dintr-un entuziasm în altul. Realitatea neguroasă a 
anilor ’90 părea să se fi estompat cu totul în lumina 
orbitoare a acestei lumi a tuturor iluziilor culturale. 
Sigur, eram la curent cu viața politică, îl detestam 
pe Iliescu, care, de altfel, nu-mi plăcuse niciodată, îl 
susțineam pe Manolescu, care ne fascina la cursuri 
cu aerul lui dezinhibat și cu anecdotele lui literare. 
Dar, oarecum, tot acest tumult se petrecea în afara 
mea, nu mă implica decât tangențial. Întreaga mea 
energie era concentrată în lumina eternă a culturii.

Asta a durat mai mult sau mai puțin până în 
1993, când s-a produs primul declic. Pe Calea Vic-
toriei era librăria Humanitas „din fundul curții“. 
Când primeam bursa, obișnuiam să dau o raită pe 
acolo și să-mi cumpăr câte o carte la care râvneam 
cu tot dinadinsul – sursa mea principală rămânea 
totuși biblioteca, căci aveam un buget mai degrabă 
de supraviețuire. Mă plimbam printre rafturile cu 
cărți noi, le pipăiam, le miroseam, le răsfoiam. Mi-
roseau a cerneală proaspătă, aveau filele catifelate, 
spre deosebire de cele din bibliotecă, care miroseau 
a praf și aveau filele aspre, iar unele erau atât de 
îngălbenite, încât abia distingeam șirurile de litere 
în clarobscurul sălii de lectură. 

Într-o seară de septembrie, era sâmbătă, am dat 
să intru în curtea micuță unde, sub un copac imens, 
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era ascunsă librăria. Spre marea mea uimire, o mul-
țime incredibilă de oameni umpluse până la refuz 
curtea și dădea pe dinafară în stradă. Am încercat să 
mă apropii, dar era aproape imposibil să sparg zidul 
acela uman. Am auzit o voce feminină care îmi părea 
teribil de cunoscută, venind parcă de foarte departe, 
dar cumva din adâncul meu. În murmurul general 
n-am distins prea bine cuvintele, însă melodia vocii 
îmi răscolea ceva ascuns de mult în trecut. Apoi o 
voce masculină a răzbătut ceva mai clar până la mine: 
„Aici nu mai este Europa Liberă“. Ca un singur glas, 
mulțimea a răsuflat într-un hohot eliberator. Brusc 
am realizat cine se ascundea în spatele celor două 
voci, captive acum în mulțimea care parcă se strângea 
tot mai tare în jurul lor. 

Din când în când, în copilărie, seara, auzeam la 
radioul nostru de lemn vocile acestea. Nu prea în-
țelegeam ce spun, căci erau mereu frânte de un bâ-
zâit enervant, dar mă fascina muzica lor. Sunau cu 
totul altfel decât tot ce auzeam eu clar la radio sau 
la televizor. Și accentele păreau să fie puse altfel. 
Dar, mai ales, le simțeam animate de ceva viu, ome-
nesc, care contrasta evident cu sunetul mortificat al 
vocilor prezentatorilor oficiali. Am încercat să aflu 
cine sunt, dar ai mei mă expediau repede pe afară, 
fără să-mi dea vreo explicație. Simțeam că e ceva 
secret la mijloc, că totul e acoperit de un mister 
inaccesibil, dar nu îndrăzneam să insist mai mult.

„Aici e Radio Europa Liberă!“ Bineînțeles că acum 
știam cine sunt Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. 
Dar întâlnirea aceea atât de neașteptată, atât de 
abruptă cu vocile lor sorbite parcă de mulțimea 
avidă, care îi tălăzuia în micuța curte de pe Calea 



46	 amintiri de la humanitas

Victoriei, a avut un efect cu totul neașteptat asupra 
mea. Era ca și cum aș fi găsit ceva pierdut de mult, 
aproape uitat. O bucurie inexplicabilă mă invada 
stând în marginea acelei mulțimi din care, din când 
în când, ieșeau oameni fericiți ținând în mâini, ca pe 
niște odoare, cărți: Fenomenul Pitești, Unde scurte, 
Românește, Subiect și predicat. N-am ajuns în acea 
seară în preajma celor doi, nici n-aș fi putut, nici 
n-aș fi îndrăznit. Stăteam pur și simplu în margine 
și absorbeam acea energie pe care trupurile oameni-
lor o emanau, trecând-o dintr-unul într-altul, până 
la mine. Mult mai târziu aveam să citesc consemna-
rea acelui moment în jurnalul Monicăi Lovinescu: 

„Sâmbătă, 11 septembrie deci: lansarea la Librăria 
Humanitas a celor două cărţi ale noastre. Curtea de 
la GDS e neagră de lume când sosim. În principiu 
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poate cuprinde vreo sută de oameni. Se pare că sunt 
o mie. Scurt speech de prea mare laudă al lui Lii-
ceanu. Eu, câteva cuvinte minimale şi oarecare. V., 
aplaudat frenetic de la prima frază, «Aici nu mai 
este Europa Liberă“, şi cu ieruncisme fericite de-a 
lungul celor două-trei minute cât vorbeşte. Apoi 
suntem «fixaţi» la o masă unde semnăm autografe 
fără a mai respira, la propriu aproape. Suntem cvasi- 
înăbuşiţi de mulţimea care face coadă – timp de trei 
ore nu am răgaz să aprind o ţigară, una singură. […] 
Nu mai vedem cerul, e înlocuit de capetele şi tru-
purile aplecate asupra noastră. Nu ştiu cine ne sal-
vează, transportând masa şi scaunele până la un zid 
ce ne protejează din spate.

A început la 6 – s-a încheiat pe la 9“ (Jurnal 
1993).1 

Așa am intrat într-o altă etapă a vieții. Am ieșit 
din bula unui prezent etern și iluzoriu și am pășit 
în prezentul fragil de care atârna greu, ca o piatră 
de moară, trecutul recent. Trecutul meu. Am des-
cins cu adevărat în acest timp citind prima carte 
publicată la editura Humanitas, Fenomenul Pitești. 
O experiență-limită care m-a zdruncinat puternic. 
Nu puteam înțelege cum a fost cu putință să fiu 
aproape contemporană cu asemenea orori. Mă in-
vadau sentimente contradictorii, de la revoltă la 
compasiune dureroasă, de la deprimare la dorința 
de răzbunare. Această carte a fost prima într-un șir 
de mărturii care mi-au redat tot trecutul. Afectiv, 
m-am maturizat rapid în această perioadă, trecând 
prin cele mai variate și extreme stări, de la durere 

1.  Idem, p. 343.
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aproape fizică la înaripări entuziaste. Suferința de 
o cruzime inimaginabilă pe care o relatau aceste 
mărturisiri era compensată de o noblețe umană pe 
care n-o crezusem cu putință. Rar am trăit în starea 
de grație pe care mi-a prilejuit-o lectura unor cărți 
precum Închisoarea noastră cea de toate zilele, 20 de 
ani în Siberia, Timpul ce ni s-a dat. Trei repere per
sonale pe acest drum al regăsirii mele ca ființă mo-
rală. Pentru că abia acum înțelegeam care era prețul 
adevărat al libertății. Un preț de sânge. Pe care eram 
datoare să-l cunosc, să-l onorez, măcar cu lacri-
mile mele, și să-l mărturisesc mai departe. Au apă-
rut multe asemenea cărți în anii ’90 în colecția 
„Procesul comunismului“. Pe de o parte mărturii, 
pe de alta studii teoretice. O prietenă mi-a spus că 
le-a dedicat o parte anume din biblioteca personală 
pe care voia s-o lase moștenire copiilor. Ca să știe, 
să înțeleagă și să nu uite. 

În aceeași perioadă a lecturii mărturiilor din Gu-
lagul românesc, am citit pe rând Undele scurte și, mai 
apoi, memorialistica din Apa Vavilonului și Jurnale. 
Astfel, toată panorama literaturii de după război mi-a 
apărut în cea mai clară lumină: cea a adevărului. 
Monica Lovinescu reușise, într-un mod aproape 
miraculos, un exercițiu de continuitate: redeschi-
sese pe undele scurte ale radioului vechiul Cenaclu 
Lovinescu. Nicăieri în țară nu se putea spune ade-
vărul până la capăt despre o carte. Monica Lovi-
nescu putea să o facă și nu a tăcut. A renunțat la un 
destin propriu și s-a dedicat definitiv și fără rest 
unei misiuni al cărei final nu-l întrevedea. Citeam 
cronicile ei radiofonice și nu contenea să mă uimească 
la fiecare pagină spiritul ei unic, un amestec de 
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inteligență pătrunzătoare, de finețe speculativă, de 
intuiție artistică, toate turnate într-un discurs impe-
cabil, clar, profund, percutant. Undele scurte au fost 
pentru mine o adevărată școală. O şcoală estetică și 
o școală etică. Est-etica. Am învățat să văd frumosul 
în scriitură, urmând precizia aproape chirurgicală a 
analizelor ei, și am învățat, în același timp, că în chiar 
miezul acestui frumos stă adevărul. Și că această le-
gătură devine cu atât mai strânsă cu cât artistul tră-
iește în vremuri totalitare. Câteva decenii cronicile 
radiofonice ale Monicăi Lovinescu au reprezentat 
conștiința noastră mai bună, cum spunea Constantin 
Noica, într-o cultură sufocată de ideologia minciu-
nii. Cuvintele ei restabileau adevărul, reașezau valo-
rile, salvau oameni și cărți. Alături de Virgil Ierunca, 
Monica devenise o instituție a binelui și dreptății: 

„Efectul emisiunilor noastre, disproporţionat. Cei 
atacaţi de noi nu mai sunt salutaţi […]. Rezumând 
acest prestigiu «mitic», butada lui Imre Tóth: V. şi 
cu mine suntem o probă a… existenţei lui Dumne-
zeu. Doi oameni restabilind «binele» împotriva unui 
întreg stat organizând răul. Reacţionăm invocând 
bine-cunoscutul umor al lui Imre Tóth, dar Liiceanu 
pare a-l fi luat în serios“ (Jurnal 1982).1

Astfel, mi se deschiseseră ochii și acum puteam să 
văd mult mai clar lumea în care trăiam. Recuperarea 
trecutului, datoria memoriei, onorarea demnității 
victimelor deveniseră fundamentul prezentului meu. 
O singură dată aveam să le mai fiu în preajmă, în 
1996, anul ultimei lor călătorii în România. În sub-
solul Facultății de Litere, îmbibați în fumul des de 

1.  Idem, p. 67.



50	 amintiri de la humanitas

tutun, am petrecut câteva ore ale căror vibrații le simt 
încă și azi. Acum îi vedeam mai de aproape și mă 
fascina ființa lor comună, care se manifesta totuși atât 
de diferit și de strălucitor în fiecare dintre ei. Păreau 
să fi coborât acolo, între noi, chiar din eterul în care 
plutiseră atâta timp. Și totuși erau atât de vii, aveau 
un umor care ne-a umplut pe toți de o euforie din 
care nu mai voiam să ieșim. Nici atunci n-am avut 
curajul să mă apropii mai mult de ei – nici nu era 
nevoie, fiindcă îi simțeam atât de aproape ca și cum 
am fi fost cu toții o făptură uriașă. Aceste senzații 
aveau să-mi fie confirmate mai târziu tot de o însem-
nare din jurnalul Monicăi Lovinescu: 

„…un bar în subsolul Universităţii. E plin. In-
trăm şi ne aşezăm împreună cu I.B.L. şi Mihai Zam-
fir (ne aştepta în hol cu… flori) la o masă mai mare 
din fund, cu o droaie de studenţi în faţa şi în jurul 
nostru. 

Nu ştiu ce se întâmplă, dar din primele clipe între 
ei şi noi curentul trece. V. şi cu mine ne contrazicem 
(aş spune că ne facem cupletul dacă, de fiecare dată, 
n-ar fi un mod de a fi împreună autentic) – studen-
ţii sunt surprinşi, apoi râd, voia bună se instalează, 
neîmpiedicând discuţia serioasă. […]

Un har ne învăluie pe toţi: ei pun întrebările cele 
mai incitante şi vibrează la răspunsurile noastre, noi 
devenim mai percutanţi, se făureşte o complicitate 
ce ne oferă iluzia că ne cunoaştem de când lumea, 
că am fost studenţi împreună, şi nu la o distanţă de 
jumătate de secol. Nu cred că e doar impresia noas-
tră, încântaţi de această baie de juventute, gata să 
intonăm un Gaudeamus igitur recucerit asupra tim-
pului, din moment ce, începută la 6 şi jumătate, 
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şedinţa se încheie – cu greu – pe la 10 seara. Adică, 
mai precis, ne ridicăm noi în picioare, fiind imediat 
înconjuraţi de tineri ce ne aduc care un volum de 
versuri, care desene, care flori“ (Jurnal 1996).1

Și chiar așa a fost. Nu ne venea să mai plecăm, 
eram cu toții ca vrăjiți. Seara aceea a rămas pentru 
mine ca o fotografie de familie pe care o păstrezi 
toată viața în colțul cel mai curat al inimii. Pentru 
că, trebuie să mărturisesc, chiar îi iubeam pe acești 
doi oameni, care, fără să știe și fără să-și propună, 
mi-au întregit ființa. Și nu e vorba doar despre con-
știința morală pe care mi-au șlefuit-o, dar și despre 
modelul uman pe care l-am dobândit prin ei, o 
combinație unică de generozitate, prietenie și umor. 
Îmi imaginam casa lor de la Paris ca pe un liman 
unde cei veniți regăseau nu doar normalitatea unor 
relații umane, ci, mai ales, căldura unei prietenii care 
se dăruiește fără rest. Ușa casei le era mereu deschisă. 
De la exilați la clandestini, cum îi numea Monica 
Lovinescu pe cei care, veniți din România, îi vizitau 
pe furiș, cu toții erau cuprinși în această îmbrățișare 
puternică. Una dintre aceste clipe de grație este în-
tâlnirea cu N. Steinhardt: 

„Era la noi, în Buttes-Chaumont, ne ceruse să-i 
punem o înregistrare din Monteverdi care tocmai 
apăruse […]. Când a auzit vocile – de o puritate 
excepțională – a alunecat de pe taburetul pe care se 
așezase și a rămas așa, în genunchi, sprijinit de bi-
bliotecă. Ținea ochii-n jos și plângea de fericire.“2 

1.  Idem, p. 442.
2.  Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol. II, Hu-

manitas, 2001, p. 73.
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Citind, m-am umplut și eu de această fericire. 
Cu timpul am înțeles că, renunțând să mă dedic 
în totalitate visurilor mele culturale, dobândisem 
chiar mai mult decât credeam. Căci, pe lângă bu-
sola etică, am primit-o deopotrivă și pe cea estetică. 
Mi-am construit, pe urmele lor, un edificiu de emo-
ții la care n-aș fi ajuns altminteri. Nicăieri n-am mai 
întâlnit o vibrație atât de puternică în fața frumo-
sului ca la cei doi. Emoția lor, trăită laolaltă și până 
la capăt, în fața unui tablou, ascultând o bucată 
muzicală, văzând un spectacol dramatic sau un film 
mi-a modelat sensibilitatea și mi-a rafinat gusturile: 

„Seara văd cu V., la Cristovici, o casetă cu Fanny 
et Alexandre de Bergman, pe care-l ratasem stupid 
(cum se ratează altfel decât stupid?) când trecuse pe 
ecrane în 1983. De mult n-am mai văzut un film 
care să mă facă atât de fericită. Nu numai pe plan 
estetic (albul la el, tot atât de cehovian ca la Strehler). 
Parcă-mi dăruieşte o a doua copilărie, un al doilea 
trecut. O densitate de existenţă rar întâlnită. […] 
Oricum, e unul din rarele filme pe care aş vrea să-l 
răsfoiesc, din când în când, ca pe o carte.“1

Am văzut filme, am ascultat muzică, am vizitat 
muzee, am citit cărți pe urmele lor. Maeștri nevăzuți, 
mi-au călăuzit pașii multă vreme după ce plecaseră 
din lumea aceasta. I-am regăsit, din nou împreună, 
într-un vis, unul dintre acelea despre care, imediat 
ce ne trezim, știm că au fost adevărate. Erau amândoi 
pe o insulă, în fața unei căsuțe albe, învăluiți într-o 
lumină care le făcea chipurile aproape transparente. 
Îmi zâmbeau și îmi făceau cu mâna ca unui prieten 

1.  Idem, p. 130.



drag care le vine în casă. Nu mă puteam apropia, dar 
chipurile lor, zâmbetul acela blând, mă umpleau de 
o fericire atât de senină, încât am fost sigură că i-am 
vizitat în paradis. 

Iar aici, pe pământ, imaginea mea despre cei doi 
este indisolubil legată de cea a editurii Humanitas. 
I-am cunoscut prin cărțile lor, care n-ar fi existat 
dacă spiritul nevăzut al continuității nu s-ar fi în-
trupat mai departe. Așa cum cei doi păstraseră ne-
întreruptă legătura cu trecutul interbelic, mutând, 
în vremuri de restriște, centrul lumii românești în 
afara ei, tot astfel și Gabriel Liiceanu a preluat acest 
fir nevăzut și a reușit să întemeieze și să păstreze vie, 
în acești 30 de ani grei, nu doar o editură, ci o for-
tăreață. Între zidurile ei ne-am adăpostit de atâtea 
ori și tot acolo am învățat cum să ne apărăm, cum 
să fim puternici, cum să fim oameni deplini.

Se spune că, pentru a dăinui, o casă trebuie clă-
dită pe stâncă. Am certitudinea că în stânca pe care 
s-a ridicat fortăreața Humanitas este înscrisă și fi-
ința îngemănată a celor doi, a Monicăi Lovinescu 
și a lui Virgil Ierunca. Vânturi vor mai sufla, ploi și 
șuvoaie se vor mai revărsa, dar cetatea aceasta nu se 
va prăbuși, căci are temelia zidită într-o stâncă tare. 
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De trei decenii încoace, absolut totul în viața, 
casa și relațiile noastre a devenit dependent de 
simbioza cu Humanitas.

dan c. mihăilescu

Cot la cot și tâmplă lângă tâmplă



Cam la fiecare zece ani, o răscruce. Acesta a fost 
ritmul hotărât de ursitoare destinului meu. Așa se 
face că în ultimele trei decenii am avut trei răscruci 
existențiale. La primele două, Gabriel Liiceanu a 
fost cel care mi-a determinat direcția cea bună, iar 
la ultima chiar m-a însoțit frățește pe drum. 

Când s-a înființat Humanitas, nu cred că voi fi 
fost singurul din generația mea care și-a realizat 
dintr-odată, cu lămuritoare violență, gradul de ig
noranță, cultura precară, temelia vulnerabilă și în-
sumarea de petice cu care mă iluzionasem până 
atunci că mă pot învălui ca într-o togă doctorală 
sau, dacă nu, măcar ca un clovn livrat cinstit circu-
lui mediatic. 

1991: Ce să faci cu tine în libertate, după ce ți se 
refuzase cu câțiva ani în urmă plecarea la bursă în 
SUA, încă nu erai membru al Uniunii Scriitorilor și, 
deși publicaseși trei cărți și sute de recenzii, pe stil 
nou nu îți ceruseră colaborarea decât trei reviste, una 
cu trecut vinovat (Luceafărul ) și alte două (22 și Di-
lema) cu prezentul încercănat politic? Ce viitor literar 
să-ți pregătești când încă oscilezi inconștient între 
gazetărie, cercetare, profesorat și dolce far niente. 
Atunci, „geniul bun al venitorelui României“ i-a ofe-
rit autodidactului ce sunt un post la Cotidianul lui 
Ion Rațiu, unde Doina Bâscă, odată cu suplimentul 
Alfa & Omega dăruit lui Costion Nicolescu, m-a bla-
goslovit cu Litere, Arte & Idei, suplimentul de cultură 
al ziarului patronat de lordul „J.R.“ (Ion Rațiu) din 
Turda. Din luna mai 1991 până în primăvara lui 1996 
și apoi, la noua serie 2001–2004, nu cred să fi scăpat 
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vreo apariție de la Humanitas necomentată sau pre-
zentată într-un fel sau altul, de la simpla semnalare 
până la eseuri de două, patru sau chiar opt pagini de 
revistă. Cu fiecare dintre acestea îmi învinovățeam 
indiferența anterioară față de filozofie, religie, poli-
tologie. Faptul că nu auzisem de Tocqueville, Hayek 
și von Mises, Toynbee și Gracían, că nu citisem 
niciodată zdravăn din Nietzsche, că nu știam nimic 
despre Hannah Arendt, Isaiah Berlin și nici de C.S. 
Lewis, Guénon sau Nina Berberova, că nu citisem 
Heidegger decât în traducerea lui Jean Beaufret mi-a 
proiectat orbitor scindarea mentală, nesiguranța și 
statutul improvizat în cuprinsul breslei, deși folo-
seam impetuos arma diminuării autopersiflante și 
îmi foloseam ca scut mândria de a-mi afirma diletan-
tismul, apetitul pentru aleatorism, eseistică lirică, 
foiletonism și eclectism, pe scurt „hamletismul tână-
rului critic“, cum mă caracterizase Gheorghe Gri-
gurcu în Viața Românească. 

În loc să mănânc jăratec potrivit binecuvântatu-
lui vis paideic al lui Noica – adică să tac jurnalistic 
zece ani, timp în care să-mi umplu fagurii și să-mi 
definesc gustul mierii din stup –, am ales să fug 
după himere, capricii și împliniri risipitoare, găsin-
du-mi în cele din urmă rostul grație valului memo-
rialistic de la Humanitas și Albatros. 

Iluzia că eseistica narcisiacă, subiectele frivol-ac-
cesibile și stilistica sprințară pot suplini cu succes 
temeinicia, continuitatea și profunzimea studiilor 
și că turismul hazardat istorico-literar oferă satisfac-
ții mai multe decât cantonarea într-o disciplină, 
într-o epocă, o teorie, un domeniu m-a pricopsit 
cu calificative precum „fumist“, „narcisiac“ și, în cel 
mai bun caz, „băiat cu talent, dar superficial“. 
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Timp de șapte ani, în fiecare zi de luni, când 
luam în spinare cele cincizeci de exemplare din 
LA&I oferite de editor pentru protocol, pe când mă 
grăbeam să ajung din Plevnei în Piața Lahovary și 
să urc în 131 către Casa Scânteii, îmi șopteam titlu-
rile cărților cu care ar fi trebuit să-mi betonez incon-
sistența. Urcând scările către fosta Editură Politică 
și străbătând holurile tapetate acum cu portretele lui 
Blaga, Cioran, Ionescu, Noica sau Monica Lovi-
nescu, luptam să-mi cauționez proteismul. În fapt, 
speram că autenticitatea, hărnicia și buna-credință, 
naturelul histrionic și energia logoreică pot la ri-
goare să țină loc de erudiție, iar jurnalismul cultural 
poate să reușească mult visata simbioză dintre critica 
de întâmpinare și istoria literară. 

Frenezia haute couture de la Humanitas m-a 
asimilat familiar și mi-a dizolvat rapid frustrările 
inițiale și complexele de inferioritate pe care mi le 
înrădăcinase. În fiecare luni petreceam o oră în bi-
roul intens fumător al „Vlazilor“ (Zografi și Russo), 
tăifăsuind complice cu Ioana Dragomirescu Mar-
dare despre complicitatea culturală din ceaușism, 
cu precădere despre Meridiane-le lui Modest Mo-
rariu. Iar la final, sfertul de oră ritualic în biroul lui 
Gabriel Liiceanu, stimulându-ne elanuri, planuri 
de promovare, bârfind și admirând cum se cade. 
Atunci mi-a pus în brațe proiectul grandios al unei 
antologii care să cuprindă „cele mai rele și acuza-
toare pagini ale românilor despre ei înșiși“, cu un 
sumar deja structurat de Petru Creția, dar pe care 
lenea și spaimele mele l-au transformat într-un eșec. 
Atât de mult fusesem acuzat că „torn plumb în ari-
pile tineretului“ prin abuzul de Caragiale și Cioran, 



58	 amintiri de la humanitas

plus fatalismul lui Eminescu, încât numai însăilarea 
prefeței pentru respectiva antologie a durat aproape 
doi ani. În libertate, autocenzura se vede că e mult 
mai productivă decât dictatura. În schimb, acest eșec 
a fost compensat de revelația Jean-François Revel, 
din opera căruia aveam să traduc, la sugestia lui 
Gabriel Liiceanu, una, două, apoi trei cărți. 

Prima răscruce din cele trei de care vorbeam la 
început m-a strivit precum tancul o omidă. Când 
tocmai îmi făgăduisem să dau ascultare imperativu-
lui cu deceniul de recluziune publicistică propovă-
duit de Noica, în favoarea unei specializări, a unor 
opțiuni, recuperări și redefiniri de sine, exact atunci, 
asaltat și uluit de ritmul recuperărilor memorialis-
tice, ca și de beția jurnalismului cultural, am înțeles 
că trebuie să trec definitiv gazetăria între coperte de 
carte. Așa am ajuns să-mi accept limitele, la modul 
creator, pe cât se poate, și m-am oferit voluntar ca 
agent de presă, fiecare pagină din LA&I dăruită ac-
tualității editorial-artistice dându-mi gustul împli-
nirii. Mai mulți prieteni au fost șocați de faptul că, 
în loc să-mi termin cartea despre Cioran și poves-
tea generației ’27, am început să traduc fermecat 
din Revel, în paralel cu lucrul seducător la antolo-
gia I.L. Caragiale despre lume, viață și neamul româ-
nesc, și aceasta la sugestia lui Gabriel Liiceanu. 
Faptul că antologia avea să fie prezentată public la 
Bookarest de însuși Andrei Pleșu m-a înaripat edi-
torial pentru încă un deceniu.

Luna de bursă la Paris cu care m-a blagoslovit în 
1991 același Andrei Pleșu avea să favorizeze copios 
tot LA&I-ul, dar și să-mi focalizeze energiile către 
interbelic, apoi către 1900 și epoca lui Carol I.



59	 dan c. mihăilescu

După ce ne-a luat părtași, pe Tania și pe mine, la 
editarea corespondenței lui Cioran cu prietenii și 
rudele din România, Gabriel Liiceanu a fost arhitec-
tul atragerii mele, în vara lui 1999, la TVR, consilier 
pentru comunicare al (cândva) prietenului Cristian 
Hadji-Culea, pentru ca, după numai nouă luni de 
inutilă claustrare în nefericita instituție, tot Liiceanu 
să mă urce în biroul lui Adrian Sârbu dintr-un bloc 
de pe Bd. Pache Protopopescu, unde mi-a fost dat 
să aud un halucinant dialog de afaceri. Patronul Pro TV 
dorea să însoțească fiecare agendă oferită la proto-
colul de revelion cu câte un volum de Lucian Blaga. 
Ambele părți fiind mulțumite, eu am fost parașutat 
ca bonus paradoxal în grădina lui Nicolae Mano-
lescu Profesiunea mea, cultura, pentru un top de 
carte săptămânal, din care avea să răsară și să se în-
tindă de-a lungul a 16 ani emisiunea Omul care 
aduce cartea. Simt și acum ca pe un pumn în stomac 
forța cu care, coborând de la Adrian Sârbu spre ma-
șină, Liiceanu a lovit în volan cu ambele mâini și a 
exclamat cu înciudată ambiguitate: „Dane, dacă în-
tr-adevăr chestia asta se va face, un singur lucru te 
rog: niciodată să nu simți nevoia să-mi mulțumești!“ 
Nu am făcut-o nici atunci, nici altă dată, dar cum să 
uit că acea seară din toamna lui 1999 mi-a răsturnat 
binefăcător existența? Și, mai departe, cum să uit că 
singura participare la Salon du Livre de la Paris mi-a 
fost prilejuită de același Gabriel Liiceanu, din partea 
Asociației Editorilor Români? Iar acum, la ceas ani-
versar, cum să uit că Humanitas mi-a dăruit cele mai 
frumoase, calde și înălțătoare comuniuni din biata 
mea viață literară, adică serile dialogale petrecute 
în fața publicului de la festivalul „Carte la nisip“, 
organizat de Gigi Todor la Mangalia… Abia atunci, 
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în orele petrecute împreună cu Mircea Cărtărescu, 
Ioana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Ioana Nico-
laie, Marius Chivu, Denisa Comănescu, Sega și Gri-
gore Leșe, am înțeles în ce măsură covârșitoare se 
hrănește cărturăria din combustia comuniunii afec-
tive. M-am angajat pe deplin și fără nici o ezitare la 
mai toate evenimentele editoriale Humanitas, la ze-
cile de ediții Bookfest și Gaudeamus, colaborând la 
strălucitoarea serie de volume colective, și mă mân-
dresc și acum că i-am prezentat pe micul ecran pe 
Schopenhauer, Heidegger, Jünger, Platon, Marcus 
Aurelius, Jung și Yourcenar. În același timp, nu pot 
să uit nici cum l-am contrariat – parcă sistematic, aș 
zice – pe Liiceanu mai ales în ceea ce știam că îl ori-
pilează. L-am uluit și deprimat când i-am povestit 
stupefacția mea față de încântarea Monicăi Lovi-
nescu din serile de umor colocvial desăvârșit petre-
cute cu Liiceanu la Paris: „Deci și tu crezi că n-am 
umor?“, m-a țintuit în perete întrebarea lui întristată. 
Dar și mai neavenită a fost grimasa de suspiciune 
intrigată cu care am ales să răspund invitației sale de 
evidentă tandrețe prietenească: „Au înflorit teii în 
Cotroceni, Dane. Ia-o pe Tania de mână și vino să 
ne plimbăm împreună“. Văzându-mi ezitările, re-
plica lui m-a biciuit numaidecât: „Ce te miri așa? Și 
tu crezi că n-am suflet și sensibilitate?“ Slavă Dom-
nului că aceste măgării nu apar în Caiet de ricoșat 
gânduri. În schimb, acolo e notată, la pagina 39, altă 
nenorocire. Apropo de delectările alcoolice și de per-
formanțele lui Horia Bernea în domeniu: „N-aveam 
deloc stofă de băutor de cursă lungă, am băut tot-
deauna de plăcere și cât să nu mă-mbăt (Dan C., 
când a auzit că n-am căzut niciodată sub masă, m-a 
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scos din rândul prietenilor și, în pasul doi, dintr-al 
oamenilor)“. Degeaba mă apăr eu acum susținând 
că formularea a fost mult mai benignă, ceva de genul 
„Cine nu a simțit nevoia să se amețească de două-trei 
ori pe an nu e bărbat“. Cert e că decepția întipărită 
atunci pe fața lui Gabriel m-a făcut să-mi proiectez 
mental oripilarea asistenței găzduite de cuplul 
Hélène și Paul Morand când germanofila Elena Suțu, 
inițial Chrissoveloni, și-a pronat autoritar convin
gerea că „bărbatul care nu și-a înșelat măcar o dată 
nevasta nu e bărbat“. 

Dar, în aceeași ordine de idei, merită să-mi aduc 
aminte cu mândrie, măcar aici, scena cu tirbușonul, 
de la sindrofia Humanitas, la 10 ani de la înființare. 
În sala de protocol, plină de redactori, ziariști și co-
laboratori, tronau două navete cu sticle din recenta 
revelație a „Sec“-ului de Murfatlar. Pășind cu înver-
șunare de samurai împrejurul lor, Gabriel a tunat 
interogativ jupiterian: „Să înțeleg că în toată editura 
asta nu există un tirbușon?“ Mâna mi-a năvălit dispe-
rat în geantă, de unde am scos slăvitul briceag elve-
țian roșu cu cruce albă, fetișul călătoriilor noastre, de 
câteva ori confiscat mai târziu de vameșii din aero-
porturi. Acum, când revăd cu mulțumire scena, îmi 
dau seama că am scos briceagul la fel de triumfător 
ca Popeye Marinarul cutia cu spanac. 

Oricum, în materie de gafe inocente și tachinări 
reciproce, rețin că întâietatea a avut-o tot dumnea-
lui, când m-a lipit de zid la ceea ce eu speram să 
devină o sindrofie electrizantă. Nu mai știu ce carte 
îmi apăruse la Humanitas, dar am simțit imboldul 
de a aduce o șampanie și câteva fursecuri. „Ce faci 
aici? Ăsta e obicei ceaușist!“, mi-a harponat Gabriel 
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Liiceanu buna dispoziție recunoscătoare. Bineînțe-
les că știam și eu de ospețele organizate de autori 
pentru editori, dar preferam să-mi amintesc relată-
rile unor ziariști de la Flacăra lui Păunescu despre 
vizitele lui Leon Kalustian la redacție, cu cartoane 
de prăjituri de la Capșa. 

Revenind: Așa cum cărțile și evenimentele cultu-
rale Humanitas mi-au redat acum douăzeci de ani 
jubilația gazetărească și impresionismul foiletonistic, 
încet-încet drumul s-a inversat și am părăsit jurna-
lismul risipitor în favoarea celei de-a treia căi, a ese-
isticii sentimentale, în căutare de subiecte vechi, dar 
exemplare pentru tinerii cititori de azi. Așa aveam să 
văd cum s-a modificat și media de vârstă a publicului 
întâlnirilor de la Cișmigiu, de la 40–80 de ani către 
15–50, ceea ce mi-a recalibrat opțiunile și retorica. 

Însumând, simbioza cu Humanitas m-a înzestrat 
pe viață cu mania vechimii, mai precis a literaturii 
memorialistice, și pasiunea pentru stilistica episto-
lară, mi-a responsabilizat grafomania și mi-a rărit 
sau șubrezit prejudecățile și ideile fixe. Eticismul a 
cedat teren în fața estetismului, și am părăsit cro-
nica de întâmpinare în favoarea glosării în marginea 
Trecutului. 

Cât despre vinovății și regrete, chiar că nu sunt 
în stare să spun ce m-a rănit mai mult: că nu am 
împlinit Aspra judecare de sine, acel frumos proiect 
de antologie de care vorbeam mai sus? Sau că mi-am 
îngăduit obrăznicia (ca să nu zic prostia) de a nu da 
curs invitației lui Gabriel Liiceanu de a-mi aduna 
mințile și textele într-o istorie a memorialisticii 



românești? E drept că pentru amândouă refuzurile 
aș merita măcar o sinucidere profesională. 

Pe de altă parte, grație acestui generos spațiu co-
locvial care este librăria Humanitas de la Cișmigiu, 
mi s-a drenat și apetitul histrionic. Tot Humanitas 
mi-a astâmpărat setea de Balcic, stârnită de admirația 
față de regina Maria, odată ce-am ajuns acolo cu 
sprijinul aceluiași Gigi Todor împreună cu grupul 
participanților la festivalul „Carte la nisip“, de care 
am scris mai sus, supravegheați îndeaproape de Lidia 
Bodea și Gabriel Liiceanu și călăuziți de admirabila 
Doina Păuleanu, directorul Muzeului de Artă din 
Constanța. Cum aș putea uita vreodată recopilărirea 
care ne-a apucat, pe Cărtărescu și Liiceanu cutreie-
rând pe bricul Mircea de parcă jucau în Toate pânzele 
sus, ca și pe mine, care o vedeam la tot pasul în cas-
telul și grădinile de la Balcic pe însăși regina Maria, 
făcându-mi, nu știu de ce, semne de reproș. 

În tot cazul, de trei decenii încoace, absolut totul 
în viața, casa și relațiile noastre a devenit dependent 
de simbioza cu Humanitas. Ritmul existenței noas-
tre e dat de alternanța Bookfest–Gaudeamus, con-
cediile depind de târgurile de carte de la Brașov, 
Timișoara, Cluj sau Târgu Mureș, iar petrecerile „în 
familie“ se dezlănțuie numai împreună cu egeriile 
Cassei. Mai mult decât toate, singurul obiect fetiși-
zat din casă, de care am ajuns cu toții dependenți, 
este un formidabil cuțit japonez, handmade, bun 
pentru orice, dăruit de Gabriel cu ocazia inaugură-
rii magazinului Takumi din curtea GDS. Așa cum 
am fost necioplit cu pictorul care m-a invitat să aleg 
un tablou din atelierul său, iar eu m-am înfipt în 
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cea mai mare (și poate cea mai scumpă) lucrare, în 
loc de cea mai mică, așa cum ar fi cerut bunul-simț, 
și la Takumi am optat pentru cel mai prețios obiect. 

Știu că v-am rămas dator cu istoria celei de-a 
treia răscruci existențiale, dar, cum aceasta e chiar 
o poveste de viață sau moarte, îmi permit să-mi mai 
acord zece ani pentru elucidarea dilemei, până la 
un nou prilej aniversar. 



Ce este un autor Humanitas? Este un autor 
care nu doar că e publicat de editura 
Humanitas, e unul care face parte din 
fenomenul cultural Humanitas. 

h.-r. patapievici

Cum am ajuns un autor 
Humanitas 



M-am hotărât să public la doi ani după Revoluție, 
la insistențele lui Alex. Leo Șerban, pe care îl știam 
de la începutul anilor ’80. Ca toți prietenii mei, Leo 
știa că scriu. Discutam uneori, la Dima și Roxana 
Bicleanu, unde ne întâlneam adesea, câte un eseu 
de-al meu sau vreun referat ori compte-rendu despre 
seminarele pe care le țineam pe atunci, cu Dragoș 
Marinescu, Dima și Dan Waniek. Într-un rând, Leo 
ne-a arătat un foto-roman pe care îl scrisese și con-
fecționase din fotografii și desene – ceva neașteptat, 
sofisticat și avangardist. Când i-am dat lui Dima să 
citească primele două capitole din romanul meu 
picaresc Viața la 17 ani, Leo era de față. Am discutat 
despre el toată noaptea. A fost o noapte lungă, în 
care toți am fumat enorm și am băut continuu, iar 
spre dimineață Leo a plecat primul. Ioana şi cu mine 
am plecat la puțin timp după el. Leo nu se îndepăr-
tase prea mult. L-am mai văzut o vreme din spate, 
cu mersul lui special, șapca bogată, de catifea colo-
rată, și fularul lung înfășurat de mai multe ori în 
jurul gâtului. Era în noiembrie sau decembrie 1988. 
După noaptea aceea, Dima s-a apucat să-și scrie pro-
priul roman picaresc, Buimatic prin lume, pe care, 
mai târziu, l-am convins pe Silviu Lupescu să-l pu-
blice la Polirom, unde a și apărut în 1999, cu o pre-
față simpatetică scrisă generos de Dan C. Mihăilescu. 
Când și când, schimbam cu Leo poezii. La începu-
tul lui ianuarie 1992 eram la el acasă și vorbeam 
despre Raymond Roussel. Scrisesem un eseu despre 
Brâncuși și Duchamp. Deodată mi-a spus: „E ab-
surd. Trebuie să publici. Toată lumea publică. Nu 
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mai poți sta așa, ascuns. Uite, te pot publica în Con-
trapunct. Numai dă-mi ceva“. „Ce?“, i-am răspuns. 
„N-am nimic nici terminat, nici pregătit.“ „Imposi-
bil“, mi-a replicat. „Ai volume întregi. Ai și poezie, 
și eseu, și proză. Ai scris un roman, ce naiba! Pregă-
tește-mi ceva.“ Peste câteva zile îi dădeam un frag-
ment din poemul meu epic Un izvor pecetluit, o 
proză intitulată Cristache. Un portret și eseul despre 
Brâncuși și Duchamp. A ezitat între ele timp de o 
săptămână. Vorbeam la telefon și nu se hotăra cum 
să mă debuteze: poet? prozator? eseist? Mie îmi era 
indiferent. Apoi, fără să-mi spună, a ales proza de
spre Cristache, care este un portret moralist al vieții 
unui estropiat, o poveste adevărată, pe care o știam 
de la o fostă colegă de serviciu. Cu un chapeau în 
care îmi făcea un portret neașteptat, a publicat-o 
într-un număr din februarie al revistei Contrapunct. 
Așa m-a debutat Leo în presa literară. Și așa am 
ajuns să public regulat, săptămână de săptămână. 
Mai întâi în Contrapunct, apoi, din februarie 1993, în 
România literară, unde m-a invitat să scriu Adriana 
Bittel, în cele din urmă în 22, unde Gabriela Ada-
meșteanu mi-a oferit, din vara lui 1993, o pagină 
întreagă de revistă, cu libertatea de a scrie despre 
orice. Începusem, așadar, să scriu câte trei articole 
pe săptămână. Foloseam și ce scrisesem înainte de 
1989. De pildă, serialul din Contrapunct dedicat 
istoriei românești (care poate fi găsit, răspândit, în 
capitolele cărții Cerul văzut prin lentilă) conținea 
fragmente din două cărți deja scrise, ambele ine-
dite – și rămase așa până azi –, una în 1984, În chesti-
unea unei aberații: patriotismul românesc, un pamflet 
istoric, cealaltă în ultimele luni ale lui 1990, A treia 
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ruptură. Cum am ajuns unde suntem azi, o încercare 
de a înțelege catastrofa votului din 20 mai 1990, pe 
care am scris-o la propunerea lui Dan Nițescu pen-
tru a fi tradusă în germană și publicată în serial fie 
în FAZ, fie în Die Zeit (proiect eșuat, deoarece jur-
nalistul german care i-o ceruse și-a pierdut interesul 
pentru România).

În vara lui 1992, am predat în redacția revistei 
Contrapunct un articol despre Mircea Eliade, în 
care foloseam teatrul acestuia în chip de cheie her-
meneutică pentru descifrarea gândirii sale religioase. 
Articolul constituia un fragment dintr-o încercare, 
făcută la mijlocul anilor ’80, de a înțelege evoluția 
gândirii lui Eliade, de la ontologia univocă subia-
centă nuvelelor fantastice din perioada interbelică 
(există un mister, iar acesta are o cheie) la ontologia 
echivocă subiacentă nuvelelor târzii (există un cifru, 
a cărui descifrare este încă o încifrare). Argumentul 
meu era că între Secretul doctorului Honigberger și 
19 trandafiri e o diferență de ontologie, iar această 
diferență poate fi descrisă cel mai eficace folosind 
teatrul lui Eliade. Acest fragment de cercetare i-a plă-
cut atât de mult lui Virgil Ierunca (aveam să aflu mai 
târziu chiar de la el), încât a convins-o pe Monica 
Lovinescu să-mi trimită, prin prietenii lor din redac-
ția României literare, o invitație permanentă, aceea 
de a-i vizita la Paris, când se va întâmpla să trec pe 
acolo. „Să nu ne ocolească. Neapărat să treacă pe la 
noi“, mi s-a transmis că au spus, iar Adriana Bittel 
mi-a dat telefonul și adresa lor. Prin miracol, în no-
iembrie și decembrie 1992, cu o bursă Tempus câș-
tigată fără nici o pilă, aveam să ajung la Paris. Am 



70	 amintiri de la humanitas

locuit la École Bossuet, pe rue Madame, departe de 
rue Pinton, unde stăteau Virgil Ierunca și Monica 
Lovinescu. Dacă aș fi locuit mai aproape de ei, 
poate i-aș fi vizitat mai din timp. Oricum, exista o 
inhibiție: nu mi se părea deloc plauzibil ori în or-
dinea firii că aș putea să le întâlnesc pe cele două 
legendare figuri. Ce le-aș fi putut spune? Cum m-aș 
fi recomandat? Nu aparțineam aceleiași realități. 
Incongruitatea faptului de a mă afla în preajma lor 
m-ar fi paralizat. În plus, eram pentru prima oară 
în Occident și era prima oară când puteam citi în-
tr-o bibliotecă adevărată. Eram elixirat (ca să vor-
besc ca Eliade, în interbelic) de această perspectivă. 
Drept urmare, citeam zilnic la Bibliothèque Natio
nale, de la deschidere până la închidere, apoi mă 
întorceam pe jos spre casă, mâncam ceva pe drum 
(frugal, pentru că nu aveam bani), mă plimbam pe 
străzi până cădea definitiv noaptea, iar până dimi-
neața lucram în camera mea, care era o chilie de 
călugăr (fusesem primit să lucrez, în cadrul bursei, 
cu Jean-Robert Armogathe, preot diecezan și cape-
lan la ENS, rue d’Ulm). Mi se potrivea. Așa s-au 
scurs două luni, ca o singură zi. Când mai aveam 
trei zile de stat și începusem deja împachetatul dra-
matic al cărților pe care le cumpărasem și pe care 
nu mai știam unde să le pun și nici cum să le aduc 
în țară, am intrat în panică. Totul mi se scurgea 
printre degete. Nu făcusem nimic, ratasem totul. 
Eram disperat. Mi-am amintit atunci de invitația 
făcută de Virgil Ierunca și Monica Lovinescu. Mă-
car atât. Să fac măcar asta. Am ieșit în stradă, am 
căutat o cabină telefonică, am introdus cartela și 
am format numărul pe care mi-l dăduse Adriana 
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Bittel. A sunat îndelung. Când să închid, cineva a 
ridicat receptorul: era Monica Lovinescu, cu vocea 
ei unică, inconfundabilă, atât de familiară, dar 
aflată atât „de dincolo“ de realitatea mea, încât fap-
tul de a o auzi acum pe viu, în relație personală cu 
mine, mi se părea cu totul ireal, cumva neverosimil. 
M-am fâstâcit total. Oricum, nu știam că există ré-
pondeur și ce e acela, așa că, după ce am lăsat acea 
voce, politicos, să spună câteva cuvinte, am interve-
nit când nu trebuia, ca prostul, spunând cine sunt, 
cerându-mi scuze că am îndrăznit să sun, că deran-
jez, că vorbesc peste dânsa (pentru că vocea continua 
să spună ceva, nu mai înțelegeam ce) și așa mai de-
parte – remarcând totuși, panicat, că mi se răspunde 
cam formal, destul de distant, cumva mecanic și, ca 
să spun tot, complet aiurea. În tăcerea care a urmat 
după aceea, nu îmi auzeam decât bătăile inimii și 
strigătul de disperare al minții mele, care înțelesese 
că fusesem expediat cu răceală și că făcusem o impre-
sie execrabilă. Rămăsesem împietrit cu receptorul în 
mână. Mă pregăteam să închid. Atunci am auzit vo-
cea lui Virgil Ierunca, altă voce inconfundabilă, spu-
nând cu precipitare: „Domnule Patapievici, ești chiar 
dumneata? Iartă-ne, chiar acum am intrat în casă. 
Unde ești? Vrem neapărat să te vedem“. 

Așa a început marea mea prietenie cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca. Cum mi-a spus Monica 
mai târziu, „dacă nu era Virgil, care făcuse fixație pe 
dumneata, nu aș fi insistat atât pe lângă Adriana să 
ne vedem; chiar mă exasperase Virgil cu «Patapievici 
în sus, Patapievici în jos», nu prea te simpatizam, 
preventiv, așa de entuziasmat era Virgil de dum-
neata“. După ce Virgil mi-a răspuns, Monica i-a 
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luat telefonul (am auzit un protest: „Mais, Monique!“) 
și, întrebat de ea și instigat de Virgil, care se auzea 
din off cu tot soiul de replici, remarci, indignări, 
mârâieli ironice și pufneli dezaprobatoare, am vorbit, 
și am vorbit, și am vorbit zeci de minute, până ce, 
în cele din urmă, ne-am dat întâlnire chiar pentru a 
doua zi, imediat, la ei acasă, 8 rue Pinton. M-au 
primit plini de o incredibilă căldură umană. Aveau 
o candoare sufletească pe care nu o putea explica 
decât frumusețea caracterului lor, fără comună mă-
sură cu orice cunoscusem ori imaginasem. Înțelege-
rea dintre noi a fost instantanee. Ne-am îmbrățișat 
de cum ne-am văzut. Eu venisem, ca sărăntocii, cu 
mâinile goale. Monica mi le-a luat pe amândouă, de 
cum m-a întâmpinat în ușă, și mi-a spus, trăgân-
du-se un pas înapoi, ca să mă vadă mai bine, „Ia-n 
să te vedem“ – și m-a măsurat din cap până-n pi-
cioare. „Dar ești un copil!“, a exclamat Monica 
(aveam 35 de ani, dar fața mi-era juvenilă), „Virgil 
jura că ai făcut pușcărie“, iar Virgil, cu o față numai 
zâmbet, zâmbetul lui inimitabil-britanic, ironic și 
grav în același timp, a murmurat blând-dezaproba-
tor: „Monique, voyons, Monique“. Și așa ne-am insta-
lat pe faimoasele lor fotolii futuriste, construite ca un 
fel de suprafață curbată einsteinian în jurul unei sin-
gularități, susținută de un cadru metalic nichelat.

Imediat, Monica m-a învățat cum se prepară 
„whisky-ul Eliade“: pui gheață în pahar, apoi torni 
whisky-ul direct pe gheață; gheața trebuie să crape; 
dacă trosnește când crapă, cu un zgomot asemănă-
tor pocnetului trunchiului de lemn în sobă, atunci 
whisky-ul e bun (dacă nu, atunci e obișnuit, nu e 
un „whisky Eliade“). Nu mai știu ce whisky mi-au 
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dat să beau (oricum, era a doua oară în viață când 
beam whisky), dar de atunci am rămas băutor de 
whisky. Și mi-l prepar întotdeauna după tipicul lor, 
„metoda Eliade“. Am vorbit încontinuu: din partea 
mea, nu mai era nici o sfială, nici o reținere, nici o 
inhibiție; din partea lor, era o generoasă îmbrăți-
șare. Îmi găsisem nu doar noi prieteni, parcă îmi 
regăsisem, prin descoperirea lor, natura. Iar natura 
mea era interbelicul, adică România ucisă de comu-
niști și păstrată în act (nu in potentia) de ei. Mi-au 
cerut să încetez să le mai spun „domnule Ierunca“ 
și „doamna Lovinescu“: m-au invitat să îi tutuiesc 
à la française, adică să le spun „Monica“, „Virgil“, 
păstrând însă verbul adresării la persoana a doua a 
pluralului. După mai multe whisky-uri, lihniți de 
foame, am plecat la un restaurant vietnamez, unde 
Monica m-a învățat să comand mâncăruri asiatice 
și să beau rosé-ul ei favorit, Tavel, un vin provenit 
din comunele Tavel și Roquemaure (din Gard), de 
pe valea Ronului. Tavel e rosé-ul despre care Balzac 
spunea că e singurul rosé care poate fi lăsat să îm-
bătrânească. La vietnamezii pe care Monica și Vir-
gil îi cunoșteau bine, am mâncat „chinezește“ și am 
băut franțuzește. După privațiunile alimentare ale 
bursei, Monica și Virgil m-au răsfățat cu un sibari-
tism care, de fapt, era al normalității, o normalitate 
care pentru cineva venit la Paris direct din realitatea 
comunismului părea însă exorbitant de luxurioasă 
și prodigă. Din seara aceea ne-am împrietenit până 
la moarte. Nu mai simțisem față de nimeni până 
atunci acea devoțiune combinată cu afecțiune și 
recunoștință, pe care o am până acum pentru Mo-
nica Lovinescu și Virgil Ierunca. 
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În 1993, când au venit în țară, Monica și Virgil, 
ca de obicei, au tras la Gabriel Liiceanu, în Intrarea 
Lucaci. Într-o seară, Carmen și Gabriel Liiceanu 
au organizat pentru ei o recepție informală, la care 
i-au invitat pe prietenii indicați de Monica și de Vir-
gil. Eram, spre norocul destinului meu, între ei. Nu 
îl cunoșteam personal pe Gabriel Liiceanu: cred că 
atunci l-am văzut prima oară de aproape. Pentru 
mine, după lectura Tragicului și a Introducerii în po-
litropia omului şi a culturii, Liiceanu devenise pur și 
simplu o legendă: legenda celui care respiră în pro-
ximitatea ființei, orice ar fi însemnat aceasta. Con-
ceptul ființei, grație lui, ne fascina, pe mine și pe 
prietenii mei, ca scrisoarea furată din nuvela The 
Purloined Letter a lui Poe. Nu știam prea bine ce e, 
cât timp căutam să o prindem în definiții, dar certi-
tudinea că știm unde să o găsim ne pătrundea de 
misterioasa ei prezență de îndată ce începeam să o 
visăm. Oricum, știam că trebuie să fie ceva înalt, no-
bil și, în același timp, deși ascuns, perfect la înde-
mână: a-l citi pe Liiceanu, cum îl citeam atunci, 
mistagogic, era a te lăsa condus de seriozitatea cău-
tării lui prin sugestia că „scoaterea din ascundere a 
ființei“ este o experiență care poate fi trăită (nu știu 
cum să spun altfel) în chip existențialist.

În 1983, a apărut în librării, ca o bombă, Jurnalul 
de la Păltiniș. Dima Bicleanu a fost între primii care 
și l-au putut procura (avea, prin mama Roxanei, 
pile). Eu nu îl citisem încă. Într-o seară, Dima m-a 
sunat și mi-a spus: „Citesc Jurnalul de la Păltiniș. 
Nu-ți poți imagina ce e asta. E incredibil. E cel mai 
subversiv manifest filozofic antimarxist. Îți dai 
seama? Apărut la noi, aici, chiar sub nasul lor! Cum 
de i-au dat drumul?!!“ Am întrebat: „E un jurnal 
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privat?“ „Nuuu!“, mi-a răspuns Dima. „E mult mai 
tare. E o inițiere în pedagogia culturii. Ca şi pentru 
noi, și pentru Liiceanu filozofia e un exercițiu spiri-
tual, cam ca la Loyola; având filozofia, adică pe ger-
mani și pe greci, toată cultura poate fi folosită ca un 
exercițiu spiritual, nu doar ca plăcere estetică, asta 
spune Liiceanu, adică exact ce credem și noi, cu con-
secința tare de tot că țara nu e a partidului, că acti-
viștii și partidul nu au nici o semnificație și de fapt 
nu există, ci e a celor care poartă cu ei semnificația 
transistorică a istoriei, a paideticilor.“ „Paidetici?!“, 
l-am întrerupt. „Mă rog, sună bizar, cuvântul nu e 
al lui, paideticii ar fi oamenii formați după rețeta lui 
Noica, cu Platon, cu Heidegger, fără nici un pic de 
marxism. Tu înțelegi?! E uluitor! Mai subversiv NU 
se poate.“ Când am intrat și eu în posesia volumului, 
l-am citit și febril, și cu înfrigurare. Mă ridica în 
combustia imaginației simbolistica recunoașterilor, 
mă țineau în răceala lucidității etapele cunoașterii. 
Apoi a urmat Epistolarul, în 1987. La Liiceanu cul-
tura nu era o inițiere în ceva nebulos, era un drum 
sigur spre perfecțiunea de sine. Liiceanu, deci, era 
pentru mine o legendă, un mister filozofic, o mista-
gogie. În realitate, era numele pe care îl luase, în 
generația noastră, mitul filozofiei – mitul soteriolo-
gic al filozofiei ca drum privilegiat al sinelui mic 
către sinele mare.

Acasă la Liiceanu totul mi s-a părut, ca și în Jur-
nalul de la Păltiniș, extraordinar. Găseam acolo, în 
coregrafia spontană a seratei, un fel de a vorbi și de a 
se comporta al oamenilor în societate care se situa în 
mod firesc în afara banalității obișnuite, fără a cădea, 
prin această desprindere de comun, în prețiozitate, 
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impostură, snobism sau infatuare. Acolo i-am cunos-
cut pe Dan C. Mihăilescu și Tania Radu, de care 
avea să mă lege începând de atunci o prietenie devo-
tată și fără fisură. Oh, și nu erau numai ei. Se aflau 
acolo cei mai importanți oameni de la revista 22, care, 
în caz că s-a uitat azi, constituia pe atunci tot ce era 
mai inteligent, mai penetrant, mai integru și mai 
intransigent în presa de după Revoluție. Liiceanu 
însuși era și asemănător cu legenda lui, și diferit de 
ea. Îi semăna prin autenticitate, diferea de ea prin 
mondenitate. Vocea lui baritonală, perfect controlată 
și persuasiv-pasional modulată, putea cuceri pe ori-
cine. Și chiar vrăjea, am văzut asta apoi de nenumă-
rate ori, în conferințe sau discuții, și reușea să o facă 
în chip de vehicul al unei inteligențe de felină, care, 
prin combinarea ei cu pasionalitatea unei exigențe 
etice mereu revendicate ca ultimă – inumană ca înăl-
țime, dar în continuare omenească prin căldură 
umană și civilitate –, dezvolta un discurs implacabil, 
de o forță a persuasiunii care făcea din acest filozof 
cu frisoane existențiale un orator perfect conținut. 
Filozof Liiceanu era prin tot ce spunea, dar și prin 
felul în care construia ce spunea. Deși cărțile sale erau 
pline de surse germane, stilul exprimării lui mi se 
păruse întotdeauna mai degrabă francez. Însă abia 
după ce m-am familiarizat cu gândirea sa vie, în act, 
în seminarele organizate de el cu Sorel Vieru, Andrei 
Pleșu și cu mine în jurul lui Alexandru Dragomir, 
abia atunci am înțeles că nu doar mintea, ci și sensi-
bilitatea lui cognitivă erau de sorginte germană. Ele 
veneau de undeva din lumea postkantiană a unui 
Schopenhauer și erau îmbibate de sensibilitatea, 
deopotrivă platoniciană și religioasă, a unui teolog 
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protestant precum Schleiermacher. Ca pentru orice 
german al secolului al XIX-lea, Grecia era și pentru 
Liiceanu şi paradisul pierdut, și vârsta de aur a uma-
nității (umanitatea veritabilă fiind, pentru el, numai 
cea occidentală). Ca atare, Grecia, nu cea filologică 
a lui Wilamowitz-Moellendorff, ci aceea poetică și 
filozofică a unor Hölderlin și Nietzsche, făcea parte 
atât din sensibilitatea sa filozofică, cât și dintre refe-
rințele sale culturale inconturnabile.

Dincolo de toate acestea, Gabriel Liiceanu ve-
nea, galant, ireverențios și persiflant, din secolul 
al XVIII-lea. Cum spuneam: semăna și nu semăna 
cu aura lui. Semăna, pentru că era mereu identic cu 
sine; nu semăna, pentru că faliile sufletești și inte-
lectuale generate de diferențierile sale interioare, 
morale ori nu, erau mult mai complexe decât vre-
una dintre scrierile sale lăsase, până atunci, să se 
vadă. În orice caz, nimeni nu ar fi putut bănui, din 
datele sale anterioare, ce formidabil editor și antre-
prenor tocmai era pe cale să devină în anii pe care 
îi evoc aici. Atipic și ca editor, și ca antreprenor, 
Liiceanu a fost unul dintre oamenii care au con-
tribuit cel mai mult, în anii de după Revoluție, la 
amenajarea unui spirit public republican (ca opus 
celui despotic, în sensul lui Kant).1 Această con-
tribuție, în afara lucrării sale publice ca intelec-
tual critic de mare anvergură morală, este editura 
Humanitas. Deși născută în chip banal prin trans
formarea administrativă a unei edituri vechi și 

1.  Prin republican, Kant înțelegea separația executivu-
lui de legislativ, reprezentarea prin alegeri, libertatea prin 
lege, emanciparea individului de servituțile care îl mențin 
în minorat, dreptul individului la rațiune proprie. 
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compromise (Editura Politică) într-una nouă, eli-
berată de povara totalitară a trecutului1, editura 
Humanitas a devenit fenomenul cultural care a 
transformat decisiv spațiul nostru public în anii ’90 
grație lui Gabriel Liiceanu. Humanitas este integral 
creația lui, o creație care a mobilizat o mare abili-
tate antreprenorială, de care cred că Liiceanu și-a 
dat seama că o are numai pe măsură ce, în hățișul 
economic impredictibil și oribil al epocii, supravie-
țuirea editurii îi pretindea tot mai mult să o aibă, o 
abilitate pe care a știut să o pună mereu eficace în 
slujba unui formidabil entuziasm cultural, nicio-
dată sleit ori oscilant, și a unei fidelități neabătute 
față de spiritul bun al culturii noastre, pe care, cum 
mi-a explicat odată Sorel Vieru, Liiceanu o deprin-
sese de la Noica. 

Editura Humanitas a generat fenomenul Huma-
nitas, iar fenomenul Humanitas a făcut ca editura să 

1.  Ca ministru al culturii, Andrei Pleșu a contribuit de-
cisiv la dezmembrarea rețelei instituționale din cultură a 
Partidului Comunist Român, prin patru numiri aurorale: 
l-a numit pe Andrei Șerban la conducerea Teatrului Națio-
nal din București, a transformat Muzeul de Istorie a Partidu-
lui în Muzeul Ţăranului Român, numindu-l la conducerea 
lui pe Horia Bernea, a transformat Editura Politică în edi-
tura Humanitas, numindu-l la conducerea ei pe Gabriel 
Liiceanu, și a înființat Institutul de Studii Orientale „Sergiu 
Al-George“, numindu-l la conducerea lui pe Radu Bercea. 
Fiecare dintre aceștia, în grade și moduri diferite, a trebuit 
să inventeze sau să reinventeze câte o instituție, nu doar 
scriindu-i o nouă constituție (ROF + organigramă + buget), 
ci și imaginând o nouă cultură instituțională. Între acestea, 
Muzeul Ţăranului Român și editura Humanitas s-au profilat 
ca instituții fără comună măsură cu ce le-a precedat. 
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devină economic viabilă. În același timp, editura a 
impus pe piață exigențele unui nou mod de a edita, 
publica și promova cartea. Prin cărțile publicate, edi-
tura a furnizat societății corpul al cărui suflet a fost 
fenomenul Humanitas. În anii aceia, cărțile Humani-
tas erau cumpărate cu un entuziasm care nu se reducea 
la interesul față de cărți. Entuziasmul față de cărțile 
Humanitas era direct inspirat de setea societății româ-
nești de a-și recupera trecutul interzis sau deformat de 
comunism. Totodată, prin tirajele pe care le absorbea, 
societatea își afirma voința de continuitate cu spiritul 
mai bun al culturii noastre. Succesul editurii a venit 
din unanimitatea cu care societatea a îmbrățișat acest 
nou spirit. Prin el, editura a devenit nu doar un brand 
comercial, ci, în mult mai mare măsură, brandul unui 
nou spirit în cultura română, pe care Gabriel Liiceanu 
l-a intuit, pentru că era și al său – iar această coinci-
dență între intuiția lui și așteptările publicului a con-
stituit fenomenul cultural Humanitas.

Humanitas s-a construit, imediat după 1990, ca 
biblioteca ideală pe care orice om care a fost rănit, 
mutilat și înjosit de comunism, și care aspira cu toată 
ființa sa la adevăr, la libertate și la demnitate, ar fi 
dorit să o aibă. Parte din această bibliotecă ideală 
împlinea visul de a avea pe piață cărțile pe care, în 
comunism, noi nu ni le puteam procura decât pe sub 
mână, consulta doar în privat și numai sub forma 
unor copii xerografiate făcute la negru. O altă parte 
răspundea ambiției de a readuce integral la lumină 
cărțile pe care comunismul le interzisese fie prin edi-
tări trunchiate, fie pur și simplu prin excluderea lor 
din cultura română. Din această bibliotecă ideală mai 
făceau parte cărțile apărute în Occident în perioada 
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comunistă care ne rămăseseră inaccesibile, precum și 
cărțile care acum apăreau în lumea liberă și de care 
publicul avea o urgentă nevoie pentru a se putea re-
cupla la lumea din care comunismul ne exclusese. Și, 
peste toate aceste aspirații pe care Liiceanu le împăr-
tășea cu publicul, era un soi de promisiune făcută lui 
Noica în fața Dumnezeului culturii, că nu îl va dez-
amăgi și că va fi cândva autorul unei fapte culturale 
care să infirme „nenorocita de netrebnicie româ-
nească“, care atât de tare îl exasperase pe Noica, încât 
cu un prilej îl făcuse să izbucnească în lacrimi. Lii-
ceanu a venit în întâmpinarea acestor aspirații și a 
ceea ce simțea că este o nevoie imperioasă de repara-
ție și răscumpărare a culturii noastre cu o editură și 
cu un portofoliu editorial. Și, deoarece acele cărți alese 
de Liiceanu la începuturi au corespuns așteptărilor și 
aspirațiilor societății noastre după Revoluție, cărțile 
publicate de editura Humanitas în acei ani au fost 
altceva decât simple cărți scoase pe piață de o editură, 
au fost purtătoarele unui spirit nou, mult așteptat în 
anii frustrărilor și jignirilor comuniste, spirit nou pe 
care l-am numit aici fenomenul cultural Humanitas. 

Atât editura, cât și fenomenul Humanitas au fost 
expresia geniului lui Gabriel Liiceanu. Un geniu 
complex, cu multe componente care nu sunt ne
apărat miscibile (de pildă, spiritul practic și ideali-
tatea emoțională), cărora le-a conferit o unitate 
capacitatea, cu totul specifică personalității sale, de 
a admira lucrurile și oamenii în idealitatea lor și 
vocația entuziasmului dezinteresat. Gabriel Liiceanu, 
ca puțini în cultura noastră, are geniul admirației. 
Și, ca și mai puțini, a dovedit că are și geniul orga-
nizării în spațiul public a roadelor entuziasmelor 
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sale. Editura Humanitas îmi pare a fi expresia mo-
dului bine temperat în care Gabriel Liiceanu și-a 
organizat roadele mereu proaspătului său entuzi-
asm pentru ceea ce admira. Cunoscându-l, am vă-
zut la lucru capacitatea sa de a admira. Când admira, 
Liiceanu admira total: imnic, entuziast și cu com-
bustie. Împărțea cu Virgil Ierunca și cu Monica Lo-
vinescu generozitatea admirației dezinteresate. 
Principiul, întrupat în vreun om sau câte o operă, 
era cel care le stârnea și lor, și lui admirația. Ceea ce 
o alimenta însă era percepția lor (aici lucra genero-
zitatea) că în acel om sau în acea operă se realizează 
un act cultural de pură idealitate (aici vorbea dezin-
teresul). Liiceanu era capabil să îmbrățișeze pe ori-
cine simțea el că se află la înălțimea acelei idealități 
și nu se sfia, forțând luciditatea și sfidând riscurile, 
să o exprime public în termeni deciși (cu o „călcă-
tură grea“, cum spune Andrei Pleșu). Cu cât mai 
avântată era măsura după care ridica pe cineva la 
înălțimea idealității, cu atât mai mare îi era entu
ziasmul. Din exterior, oamenii vedeau înălțimea 
admirației, și aceasta le părea unora inadecvată, prin 
exagerare; din interior însă, îmi imaginez, nu se ve-
dea decât continuitatea principiilor, în care Liiceanu 
credea la fel ca în idealitatea lor în mod miraculos 
confirmată în omul sau opera pe care le admira. În 
Liiceanu am descoperit adesea jubilația. Când des-
coperea ceva ce credea că merită admirat, era fericit. 
Lumea căpăta sens, adevărul exista, era la îndemână, 
putea fi văzut ori contemplat, iar Liiceanu îl vedea 
și striga, nu pentru el, ci pentru noi, „Este!“. Nu 
suntem conștienți câte lucruri din cultura noastră 
a scos din ascunderea lor, făcându-le vizibile și 
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admirației noastre, Gabriel Liiceanu. Noica, am pu-
tea spune, este descoperirea și, într-un fel pe care îl 
voi preciza imediat, e invenția lui. Felul în care noi 
îl vedem azi pe Noica decurge din modul în care 
iubirea și admirația lui Liiceanu față de el ni l-au 
făcut vizibil. Vizibilitatea lui Noica în cultura noas-
tră are forma și orizontul admirației lui Gabriel 
Liiceanu față de superba idealitate întrupată în Noica. 
Liiceanu, întâiul, a văzut-o și a exprimat-o, generos 
și dezinteresat, în portretul pe care i l-a făcut, care 
ni-l înfățișează pe Noica ca pe un filozof antic reîn-
carnat într-un avatar modern. Jurnalul de la Păltiniș 
poate fi văzut ca fiind cel mai recent capitol din cartea 
Despre viețile și doctrinele filozofilor, pe care Diogenes 
Laertios a început-o cândva în secolul al III-lea și 
la care oameni care știu să vadă extraordinarul din 
obișnuit, precum Gabriel Liiceanu, scriu de-a lun-
gul timpului capitolele care o aduc la zi. Ar fi ceva 
narcisiac ce descriu dacă admirația lui Liiceanu nu 
ar fi fost fondată în adevăr. Și ar fi stupid să credem 
că Noica este de fapt un Liiceanu care și-a ambalat 
narcisismul în masca lui. Liiceanu nu l-a inventat pe 
Noica, Noica era acolo – magnific, bizar, un Don 
Quijote ascetic, eficace, astuțios, speculativ și sapi-
ent, perfect existând în sine și pentru sine, precum 
munții, sau dealurile, sau râurile –, dar, înainte de 
Liiceanu, nu era nici vizibil, nici inconturnabil. Lii-
ceanu, prin admirația cu care ni l-a dezvăluit, l-a 
făcut și vizibil, și inconturnabil. Și numai de aceea, 
după Liiceanu, Noica nu mai poate fi nici ignorat, 
nici ocolit. La fel, Alexandru Dragomir. Bineînțeles, 
de la o asemenea înălțime, generozitatea te expune 
dezamăgirilor de tot soiul, iar dezinteresul te face 
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vulnerabil exploatărilor, uneori foarte interesate, ale 
celor vizați. Dar nimic nu poate umbri principiul. În 
cazul principiilor, ar fi spus Noica, excepția de la 
regulă nu știrbește regula, ci o proclamă. Cazurile în 
care admirația lui Gabriel Liiceanu s-a înșelat nu 
infirmă geniul admirației sale, dimpotrivă, proclamă 
adevărul tuturor situațiilor în care geniul său nu l-a 
înșelat. Iar faptul că editura Humanitas a fost un 
fenomen cultural, și nu o simplă editură, îl confirmă 
încă o dată. 

În seara când am fost invitatul lui Virgil și al 
Monicăi la Liiceanu acasă, i-am invitat la rândul 
meu pe Liiceanu și pe soția lui, Carmen, să-i înso-
țească pe aceștia la o cină dată în onoarea lor de 
mine și Ioana, acasă la noi, în Moșilor. Între mine 
și Liiceanu se înfiripase încă din acea seară o căldură 
afectiv-culturală, căreia în felul său inimitabil i-a dat 
imediat glas, de față cu toată lumea, citind câteva 
fraze dintr-un articol pe care îl publicasem în 22 
chiar în săptămâna aceea, „Mâna și nasul“: „Ființa 
pentru care imaginea gândirii este îmbrățișarea“, 
scrisesem în articol, „nu are nici o legătură cu ființa 
pentru care imaginea gândirii este mireasma“. Și mă 
întrebam: „Cum s-ar putea oare sufletul nostru 
mântui de setea pentru lucrurile pe care le simte, dar 
pe care nu le poate avea?“ Asta îi plăcuse teribil lui 
Liiceanu, ca și fragmentul lui Heraclit pe care îl ci-
tasem, „Dacă toate lucrurile ar deveni fum, sufletul 
încă le-ar mai putea recunoaște, după miros“. „Cum 
vă vin asociațiile astea, dle Patapievici?“, m-a între-
bat el, uitând de sine cu acel tip de admirație pe care 
nu se sfia s-o afișeze (eram totuși un puști) și în care 
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respira, bucuroasă și exultantă, plăcerea intelectuală. 
Și a adăugat: „Mai ales că vă folosiți de ele pentru a 
ajunge la Lukács, care pe bună dreptate vă displace, 
pentru a încheia cu o rețetă existențială: că ar trebui 
să ne comportăm față de lucruri ca și când ar avea 
trup, dar să ne încredem în realitatea lor ca și când ar 
fi miresme. Cum?“ Firește, toată lumea l-a ascultat. 
Virgil a spus de câteva ori „C’est ça“. Și asta a atras 
tuturor atenția asupra mea. Așa funcționa generozi-
tatea lui Liiceanu. Și așa a fost cu mine Liiceanu de 
la început: deschis, cald, intrigat (de mintea mea), 
admirativ (față de gândurile mele), afectuos. Nu știu 
dacă îi plăcea cum scriam (nici azi nu știu ce crede 
despre mine ca scriitor), dar sigur îi plăcea ce scriam 
(deoarece îi plăcea cum gândeam). Iar acest lucru 
mi l-a mărturisit, cu candoarea și bucuria celor care 
au geniul admirației, de la prima noastră întâlnire.

La noi acasă, în Moșilor, am petrecut toți șase de 
minune. La cererea parizienilor, am avut mâncăruri 
din bucătăria românească tradițională. Ne-am în-
ghesuit toți în bucătărie. Virgil, cel mai britanic 
dintre noi, părea totuși să fie cel mai mulțumit de 
acest aranjament colocvial. La masă a fost o sporo-
văială generală, ca ciripitul vrăbiilor, din care nu mai 
țin minte nimic. Pentru cafele și digestive (Monica 
m-a învățat să iau un Cointreau la sfârșitul mesei) 
ne-am mutat în sufragerie, unde ne-am răspândit pe 
canapele și fotolii. Buna dispoziție a continuat. Fie
care avea ceva de spus (și țin minte ceea ce s-a spus). 
Virgil făcea haz de sine că a devenit orator popular, 
după succesul de public pe care l-a avut la Muzeul 
Țăranului Român; Monica era uluită că intelectualii 
români se comportă față de memoria comunismului 
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ca și când România ar fi ieșit din cincizeci de ani de 
dictatură legionară, nu din cincizeci de ani de tota-
litarism comunist: explică prezentul prin legionari 
ca și când răul de azi ar fi fost făcut de legionari, nu 
de comuniști; Liiceanu se plângea că nu găsește au-
tori români noi, valoroși, pe care să-i publice și le 
cerea celor doi, care ar fi trebuit să știe tot, să i-i dea; 
Carmen deplângea situația librăriilor, care făcea ca 
difuzarea cărților către public să fie aproape impo-
sibilă, ceea ce se întâmpla și cu presa; Ioana evoca 
experiența ei de contabil pe piața liberă, cu noile 
firme active pe piață, conduse de întreprinzători ti-
neri care se împotmolesc într-o legislație stufoasă, 
contradictorie și care îi obligă la evaziune fiscală, 
ceea ce le permite controlorilor să pretindă taxe de 
protecție pentru a închide ochii, îi obligă pe între-
prinzători să întrețină corupția pentru a supraviețui 
și așa mai departe, într-un carusel al corupției din 
care nu se mai poate ieși; iar eu am evocat bizarul 
derapaj naționalist și antiamerican al lui Paler, pe-
trecut tot la Muzeul Țăranului Român, la întâlnirea 
la care Monica fusese aplaudată, iar Virgil, ca orator 
popular ce devenise, ovaționat. La un moment dat, 
Monica m-a întrebat unde sunt zecile de volume de 
care îi spusesem că le scrisesem înainte de 1989, fără 
să le public (ori să încerc să o fac). „În camera de 
alături, unde e biroul“, i-am spus. „Mi le arăți?“, 
m-a întrebat. „Sigur, Monica“, i-am răspuns și am 
invitat-o în birou. Ne-au urmat cu toții. Camera, de 
doar 12 m2, era tapetată de sus până jos (2,5 m) pe 
toți pereții cu rafturi de bibliotecă. Pe cel mai de jos 
raft, de-a lungul celor patru laturi (cu o întrerupere 
la calorifer, sub fereastră), se aflau, legate în carton 
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bleumarin sau negru, în format A4, dactilografiate 
sau manuscrise, cele optzeci și ceva de volume. Mo-
nica a fost foarte impresionată. „Pot să mă uit?“, m-a 
întrebat. „Bineînțeles!“ „La întâmplare?“ „La întâm-
plare“, am răspuns. Iar întâmplarea a îndreptat-o 
spre volumul doi din Zbor în bătaia săgeții (în ma-
nuscris, Zbor în bătaia săgeții ocupă volumele 58 și 
59 din numerotarea cronologică a tuturor scrierilor 
mele). Am văzut că a deschis volumul la pagina în 
care descriam plecarea de la Sihăstria spre Agapia, 
peste dealuri și văi, după spovedania la părintele 
Paisie. A citit câteva pagini la rând, în tăcere, a trecut 
peste alte câteva, s-a oprit apoi la o pagină pe care a 
citit-o rând cu rând până la capăt, s-a întors înapoi 
la o pagină peste care deja trecuse, în fine a mai dat 
câteva pagini, a căutat ceva cu ochii și a început să 
citească cu glas tare paragraful care începe cu cuvin-
tele „La 21 de ani ajunsesem la concluzia“. Citea 
frumos, cu vocea ei meridională de donna alla voce 
rauca, pândită în intonațiile de la suișurile și cobo-
râșurile frazei de patosul unui soi de fatalism stoic, 
care făcea ca vocea să-i sune dramatic și resemnat. 
A continuat așa preț de câteva pagini, până la pro-
poziția „Numesc temeiul inexplicabil al acestei feri-
ciri DUMNEZEU“, după care a tăcut. Virgil a spus 
„Tu vois, Monique?“, iar Monica și-a îndreptat pri-
virea spre Gabriel, întrebându-l grav, fără ironie: 
„Cum te plângi tu, Gabriel, că nu ai autori noi să 
publici? Dar asta ce e?“ Cel întrebat părea prins pe 
picior greșit. „Și așa e tot volumul?“, m-a întrebat 
Liiceanu cumva nesigur, parcă sperând că voi spune 
„A, nu, restul e prost“. Am zâmbit și am spus: „Nu 
știu, domnule Liiceanu. Cum aș putea ști?“ Eram 
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stingherit, dar mă simțeam și enorm de flatat. La 
care Liiceanu, împreunându-și palmele (atunci am 
remarcat cât de mari sunt) și luând un aer de om 
care suferă o nedreptate, mi-a spus, încrețindu-și 
progresiv cutele frunții: „Zău, domnule Patapievici, 
hai să lăsăm adresarea asta cu dumneavoastră, spu-
neți-mi Gabriel. Simt că ne așteaptă o minunată 
colaborare“. Eu însă nu mă simțeam nici pregătit și 
nici în stare să-l tutuiesc pe Liiceanu – adică pe 
GABRIEL LIICEANU. Fața mea exprima exact acest 
lucru. „Hai, Horia, zău.“ Din clipa aceea au căzut 
toate barierele. Deși ne cunoșteam doar de câteva 
zile, am ajuns să ne tutuim ca unii care se știu de o 
viață. Monica și Virgil au fost nașii tutuielii cu 
Gabriel, ai apropierii și împrietenirii noastre. Până 
la plecare, Monica l-a făcut pe Gabriel să promită 
că va publica volumul. Gabriel m-a întrebat dacă îl 
poate lua cu el. I-am spus că e singurul exemplar. 
M-a asigurat că va face la editură o copie și că îmi 
va restitui cât de repede originalul (care nu era scris 
de mână, ci era un text bătut direct la mașină, cu 
multe corecturi manuscrise în cerneală sau creion 
pe el). I-am încredințat cele două volume așa cum 
oferă ceva japonezii, ținând obiectul oferit cu am-
bele mâini și înclinând puțin capul. Eram emoțio-
nat. Cu doar un an mai înainte, Alex. Leo Șerban 
încă nu mă debutase; cu o jumătate de an mai de-
vreme nu îi cunoscusem pe Monica Lovinescu și pe 
Virgil Ierunca; cu o săptămână înainte nu îi fusesem 
încă prezentat lui Gabriel Liiceanu; iar acum o oră 
gândul că voi debuta în volum la Humanitas nici 
nu-mi trecuse prin cap. Și totuși, deși atât de impro-
babile, toate astea se întâmplaseră. Era în 1993. În 
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toamnă, Andrei Pleșu, pe care îl cunoscusem după 
ce polemizasem cu el în presă, avea să-mi propună, 
generos și cordial, să fiu între primii cinci bursieri 
ai unui colegiu de studii avansate proaspăt înființat, 
New Europe College, la ale cărui seminare și cursuri, 
alături de Irina Nicolau, Sorel Vieru, Nicolae-Șer-
ban Tanașoca și Dorel Șandor, am participat cu 
entuziasm tot anul universitar, până în vara lui 1994. 
Un an mai târziu, în împrejurări la fel de improba-
bile precum cele care au condus la împrietenirea 
mea cu Gabriel Liiceanu, manuscrisul Zborului era 
publicat sub formă de carte. 

Dar mai întâi Gabriel i-a dat manuscrisul meu 
lui Sorel Vieru, pe care încă nu îl cunoscusem, și i-a 
cerut părerea. Sorel a scris un referat elogios, care se 
încheia cu întrebarea „Ce mai aștepți, Gabriel?“, de 
care am aflat mulți ani mai târziu. În octombrie 1994 
am plecat în Germania pentru șase luni cu o bursă 
D.A.A.D. (Deutscher Akademischer Austausch
dienst). Pe când eram departe de țară, complet 
imersat în studiu și lipsit de mijloacele moderne de 
comunicare (puteam vorbi cu ai mei numai de la 
telefoane publice, noutățile veneau prin poștă, nu 
prin e-mail, iar internetul încă nu exista), în țară a 
izbucnit scandalul cunoscut sub numele de „căpi-
tanul Soare“. Soția mea fusese informată de unul 
dintre vecinii noștri, sub rugămintea anonimatului, 
că deja de câteva săptămâni un ofițer SRI care se 
recomanda „căpitanul Soare“ strângea de la vecini 
informații referitoare la mine, construindu-mi în ace-
lași timp, în discuțiile cu ei, un portret de personaj 
dubios și de inamic public. În jargonul lor, asta se 
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chema că mă „legenda“. Speriată, Ioana i-a spus lui 
Gabriel (nu mie; eu am aflat de supraveghere și 
legendare numai după ce a izbucnit scandalul pu-
blic), iar Gabriel, indignat și înfuriat de tupeul no-
ilor securiști ai lui Măgureanu, a pus pe picioare o 
reacție publică formidabilă, care a constituit una 
dintre cele mai de succes campanii de deconspirare 
a practicilor securiste ale noilor servicii de informații, 
care, prin „căpitanul Soare“, dovediseră fără putință 
de tăgadă poliția politică pe care o făceau în benefi-
ciul regimului Iliescu. Din parlament, Ștefan Aug. 
Doinaș și Nicolae Manolescu, care erau senatori ai 
Partidului Alianței Civice, au folosit pârghiile puse 
la dispoziție de constituție pentru a interpela și 
soma Serviciul Român de Informații, iar presa de 
opoziție, sensibilizată prin prestația publică ne
obosită a lui Gabriel Liiceanu, a mobilizat cu succes 
opinia publică de partea protestului împotriva su-
pravegherii polițienești a intelectualilor critici. În 
semn de bunăvoință, dar confidențial, directorul 
de atunci al SRI, Virgil Măgureanu, i-a oferit lui 
Nicolae Manolescu, ca senator, un rezumat de 
două pagini al dosarului care îmi fusese deschis. 
Când am revenit în țară, Manolescu mi le-a arătat. 
Erau deopotrivă stupide și înfiorătoare: stupide erau 
pentru că legendarea și urmărirea fuseseră constru-
ite și efectuate de idioți; înfiorătoare, deoarece acu-
zațiile aduse erau totale (tentativă de asasinare în 
complicitate a președintelui), iar baza lor de argu-
mentare era pur totalitară. Faptele invocate împo-
triva mea, care declanșaseră ancheta și legendarea 
(la neutralizare nu se mai ajunsese), erau: un articol 
de ziar (articolul „Regimul Iliescu. Un portret“, pe 
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care îl publicasem în 22 cu o lună înainte de pleca-
rea în Germania și care fusese retipărit, în tiraj de 
cotidian, de România liberă o săptămână mai târ-
ziu); relațiile pe care „le întrețineam“ cu cuplul de 
exilați de la Paris Monica Lovinescu și Virgil Ie-
runca; atitudinea ostilă arătată față de statul român 
și față de președintele Iliescu; apartenența la o rețea 
de elemente agresive și dușmănoase, capabile de 
acte violente împotriva autorităților (erau enume-
rați câțiva oameni din presa de opoziție). Așa cum 
acuzația de tentativă de asasinare a președintelui era 
halucinantă, tot halucinante erau și faptele invocate 
în sprijinul ei. Când am ajuns să lucrez la CNSAS 
ca membru în Colegiul de conducere, am cerut SRI 
să-mi fie arătat dosarul al cărui rezumat îl văzusem, 
prin intermediul lui Nicolae Manolescu. Am fost 
refuzat. În schimb, directorul de atunci al SRI, 
Radu Timofte, mi-a arătat bunăvoința de a-mi tri-
mite în audiență un general, care mi s-a recoman-
dat, de cum a intrat în biroul meu, cu aceste cuvinte 
hilare: „Eu sunt căpitanul Soare de atunci, dle Pata
pievici“. În nouă ani, pasămite, ajunsese general. Nu 
cred că ofițerul care mi-a fost trimis era cu adevărat 
căpitanul Soare de atunci. Din partea SRI, în afa-
cerea „căpitanul Soare“ totul a început, a continuat 
și s-a sfârșit în minciună. Cât îl privește pe Gabriel 
Liiceanu, afacerea a ilustrat nu doar eficacitatea pu-
blică și anvergura morală a intelectualului critic care 
devenise, ci și modul în care tocmai idealitatea stan-
dardelor pe care le invocă e cea care îi motivează 
acțiunile și îi furnizează argumentele discursului 
public. Dacă standardele morale sunt comune, am 
putea spune, tuturor intelectualilor critici, modul 
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în care idealitatea lor inspiră acțiunea și argumen-
tează discursul constituie „marca“ distinctivă a lui 
Gabriel Liiceanu ca intelectual public. Cât mă pri-
vește pe mine, scandalul „căpitanului Soare“ mi-a 
adus o notorietate morală deopotrivă neașteptată 
(pentru că niciodată nu mă gândisem la mine până 
atunci în termeni de intelectual public) și nemeri-
tată (deoarece nu era bazată pe scrierile mele, ci pe 
întâmplarea că fusesem în mod grotesc desemnat, 
de niște structuri de putere tâmpe și agresive, ca 
inamic public). Firește, notorietatea pricinuită de 
scandalul „căpitanului Soare“ a slujit, cel puțin la 
început, vânzărilor, deși conținutul cărții mele nu 
avea nici o legătură cu motivele care au suscitat-o. 
Dar, dacă Zbor în bătaia săgeții a continuat să fie un 
succes de vânzări și după stingerea scandalului, acest 
fapt, trag nădejdea, e legat de un interes genuin față 
de ceea ce sunt cu adevărat, nu față de ceea ce alții 
au făcut din mine. 

Acest „ceea ce sunt cu adevărat“ a constituit obiec-
tul celei mai frumoase declarații publice de admi-
rație și iubire intelectuală pe care am primit-o 
vreodată. În absența mea, când încă nu revenisem 
din Germania, a avut loc târgul de carte la care 
editura Humanitas a lansat proaspăt tipăritul meu 
volum. Gabriel Liiceanu a fost singurul vorbitor. A 
citit un text în care a exprimat, în termeni înalți, 
modul în care ceea ce era cu adevărat el, Gabriel 
Liiceanu, rezonase, la citirea Zborului, cu ceea ce 
eram cu adevărat eu, Horia-Roman Patapievici. Un 
dans între suflete, o cântare și încântare de minți, 
o perihoreză a sensibilităților, asta a descris Gabriel 
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în scrisoarea publică pe care mi-a adresat-o ținând 
în mâini Zbor în bătaia săgeții, cartea pe care desti-
nul meu a pus-o în mâna Monicăi Lovinescu, cu 
aprobarea lui Virgil Ierunca („Tu vois, Monique? “), 
în prezența lui Gabriel Liiceanu, atunci când, la 
întâmplare, Monica a ales dintre toate scrierile mele 
uniform legate și cu coperte la fel colorate acest 
volum. Deși publicasem la Humanitas un singur 
volum, cred că am devenit un autor Humanitas 
atunci când adeziunea a „ceea ce era cu adevărat“ 
Gabriel la „ceea ce eram cu adevărat“ eu l-a făcut 
să-mi scrie scrisoarea prin care Zbor în bătaia săge-
ții intra în spațiul public, iar eu intram în rândul 
celor care fac parte din fenomenul cultural Huma-
nitas. Ce este, deci, un autor Humanitas? Este un 
autor care nu doar că e publicat de editura Huma-
nitas, e unul care face parte din fenomenul cultural 
Humanitas. Asta înseamnă și că e parte din el prin 
faptul că participă la el, și că îl ilustrează prin faptul 
că îl produce (în măsura în care îl produce). Și ce 
este fenomenul cultural Humanitas? Este o mișcare 
culturală produsă și întreținută de cărțile publicate 
de editura Humanitas și de spiritul autorilor Hu-
manitas. Mișcarea nu e reductibilă la totalitatea 
cărților publicate de editură, deși acestea, cărțile, îi 
oferă suport și o exprimă. În același timp, autorii 
Humanitas nu epuizează activitatea editurii Huma-
nitas, deși spiritul lor o ilustrează cel mai bine din 
punct de vedere material și, fără ca aceasta s-o știe, 
din punct de vedere spiritual și moral, o și îndrumă 
(căci, deși în materie se face selecția, cel care produce 
opțiunile este spiritul). Ce este deci, în conținut, 
fenomenul cultural Humanitas? Eu l-aș exprima ca 



fiind în primul rând spiritul Junimii, trecut prin 
acel Lovinescu care a opus disocierea valorilor și au
tonomia esteticului etnicismelor de tot soiul și colec-
tivismelor morale ori religioase vechi, noi și viitoare 
(acel Lovinescu care a scris in articulo mortis ciclul 
junimist), și prelungit mai apoi atât prin sensibili-
tatea antitotalitară încorporată în revendicarea mo-
rală a conservării, afirmării și apărării memoriei 
ororilor comuniste, pe care a ilustrat-o cel mai bine 
celălalt Lovinescu, Monica, cât și prin fidelitatea față 
de spiritul bun al culturii române (universale), care 
venea din Noica și Creția; la care aș adăuga notele 
morale și religios-spirituale a ceea ce s-ar putea numi 
spiritul clasicismului nonconformist & avangardist 
al unui Eugen Ionescu, de pildă (sau B. Fundoianu).

Alții ar putea defini diferit fenomenul cultural 
Humanitas, dar sunt sigur că, deși numele ar diferi, 
spiritul ar rămâne același. Totodată, aș observa că 
definiția spiritului lui Gabriel Liiceanu nu se supra-
pune exact definiției fenomenului cultural Huma-
nitas, deși note din unul se regăsesc în celălalt. Și, 
deși stă la originea fenomenului cultural Humani-
tas și în mod evident îl ilustrează, Gabriel Liiceanu 
nici nu îl epuizează complet, nici nu îl rezumă până 
la capăt, nici nu îl controlează deplin. Este o creație 
care în mod limpede și-a depășit creatorul, încor-
porându-l în creșterea ei asemeni acelor rășini care 
se transformă în piatră prețioasă odată cu trecerea 
timpului. 

Întrucât mă privește, simt prea bine că sunt și 
un producător de spirit Humanitas, ca autor Hu-
manitas, și un produs Humanitas, definit public de 
spiritul Humanitas, ca scriitor publicat de editura 
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Humanitas. Deși am publicat și la alte edituri (Cerul 
văzut prin lentilă, la Nemira, apoi la Polirom), apar-
tenența mea la fenomenul cultural Humanitas face 
din mine un autor Humanitas. Mă gândesc că, dacă 
am făcut istorie sau am participat la ea prin ce am 
scris și gândit, am făcut-o, în mare măsură, ca parte 
din istoria lor – a lui Gabriel Liiceanu și a editurii 
Humanitas. Și le sunt recunoscător pentru asta. 
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Mă tot gândesc, de 26 de ani încoace, la fraza  
cu care a-nceput drumul meu în lume ca 
autor Humanitas: „Dacă noi vom fi 
Gallimard, dumneavoastră veți fi Camus“.

mircea cărtărescu

Cum n-am ajuns Camus



Când l-am vizitat pe Mircea Iorgulescu la Paris, la 
începutul lui 1990, în biroul lui de la RFI, criticul m-a 
șocat spunându-mi: „Trebuie să fii conștient că intri 
într-o lume nouă și că nimic din tot ce-ai scris și-ai 
publicat până acum nu mai are nici o valoare. Tot ce 
s-a scris în comunism rămâne în comunism și moare 
odată cu el“. Așa să fi fost? Poate pentru cărțile atinse 
de comunism, dar s-au scris în cei 42 de ani de dicta-
tură și cărți care n-au avut nici o legătură cu ea și cu 
ideologia ei. De la Ingeniosul bine temperat la Cartea 
Milionarului, de la Dimov la Nichita Stănescu și Mir-
cea Ivănescu, de la Manualul întâmplărilor la Zmeura 
de câmpie și atâtea altele, destule cărți n-au avut nici 
o problemă să treacă dintr-o lume-n alta, pentru că 
n-aveau prea mult de-a face cu nici una dintre ele, ci 
cu frumusețea, care este universală.

Publicasem în deceniul precedent trei volume de 
versuri și unul de proză și nu-mi era rușine de nici 
o pagină din ele. Mi le scoseseră, după destule lupte 
cu cenzura, redactorii de la Cartea Românească, cu 
care eram și prieten în acea vreme: Mircea Ciobanu 
și Florin Mugur, ei înșiși scriitori de calitate. Direc-
torii editurii erau și ei nume grele ale literaturii de 
atunci: Marin Preda și apoi George Bălăiță. Toți 
ne-au protejat pe noi, tinerii autori optzeciști, dintre 
care majoritatea a debutat la Cartea Românească. 
Ca și criticii momentului, Manolescu, Crohmălni-
ceanu, Simion, Negrici sau Ion Pop, vedeau în noi 
speranța unei schimbări într-o lume literară tot mai 
vetustă. „O revoluție nu e destul ca să-mi schimbe 
stilul“, îmi spuneam pe-atunci, cu orgoliul tinereții. 
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După 1989 am avut câteva priorități literare, ur-
gențe, de fapt. Prima a fost să-mi public Levantul, 
poem pe care nu mi l-ar fi publicat nimeni înainte. 
Îl terminasem la jumătatea anului precedent, când 
credeam sincer că va rămâne pentru totdeauna în 
cutia de pantofi unde îl țineam. În primele zile ale 
lui ianuarie ’90 m-am văzut cu Florin Mugur și i-am 
dat dactilograma (cea originală, singura pe care-o 
aveam și o mai am și acum), iar cartea a apărut, cred, 
în primăvară. Mult mai greu mi-a fost cu Nostalgia.

Cartea asta, care cuprindea primele mele texte de 
proză scrise vreodată, în ordinea-n care le scrisesem, 
apăruse în 1989, deși era terminată din 1985. Patru 
ani zăcuse la cenzură. Ieșise de-acolo cu vreo 60 de 
pagini tăiate și cu titlul schimbat. Era foarte urgentă 
pentru mine publicarea ei integrală. Dar între timp 
Cartea Românească colapsase, ca și alte edituri din 
vechiul regim, și timp de doi ani n-am putut găsi, în 
ruptul capului, editor, deși volumul se tradusese deja, 
cu oarecare succes, în Franța. Am făcut demersuri 
pe lângă edituri bizare, cu nume baroce, monștri ai 
tranziției – una se numea Dragon SRL –, ca și pe 
lângă edituri specializate în literatură de consum, ca 
Nemira. Toate mi-au refuzat cartea, spunându-mi 
că era nevandabilă. Când îmi pierdusem orice spe-
ranță și mă resemnasem să rămân mulți ani fără edi-
tor, am primit o scrisoare.

Era în 1992, stăteam în Colentina la etajul opt al 
unui bloc pe care încă-l mai văd în coșmaruri, nu 
aveam telefon și singura mea legătură cu lumea era 
cutia de scrisori. Coboram și de cinci ori pe zi ca să 
văd dacă nu mi-a mai scris cineva. Nu-mi scria, firește, 
nimeni niciodată, găseam în cutie doar chitanțe 
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pentru plata luminii și-a căldurii. De-aceea m-a 
surprins foarte tare să primesc, într-o dimineață, o 
scrisoare într-un plic lung, elegant, cu sigla recent 
înființatei edituri Humanitas. Am deschis-o urcând 
scările și-am citit-o în lumina tulbure a luminatoa-
relor dintre etaje. În cuvinte ceremonioase, Gabriel 
Liiceanu, pe care nu-l întâlnisem niciodată până 
atunci, mă ruga „să-i fac onoarea“ să public Visul, 
cum se numea Nostalgia în ediția ei mutilată, la edi
tura pe care o conducea, și mă invita să-i fac o vizită 
săptămâna următoare.

Weekendul a trecut greu, și luni eram în biroul 
său de la Casa Presei. Pentru mine, cel obișnuit cu 
sordidele apartamente în care trăisem toată viața, 
spațiul acela sobru și încărcat de cărți mi s-a părut 
una dintre încăperile hexagonale ale bibliotecii Babel. 
Era intimidant și puțin stânjenitor, nu prea înțele-
geam ce căutam acolo. Nu-mi amintesc întâlnirea 
de-atunci, știu doar că directorul editurii mi-a spus: 
„V-am ruga să publicați de-acum la noi tot ce aveți 
să mai scrieți: dacă noi vom fi Gallimard, dumnea-
voastră veți fi Camus!“ Nu mi-am permis să zâmbesc, 
dar am zâmbit în sinea mea: autorul Ciumei nu era 
deloc printre favoriții mei. Am înțeles însă sensul 
frazei. Mai târziu, Liiceanu avea să-și aducă foarte 
des aminte de acea primă întâlnire a noastră: „Mă 
uitam la tine, arătai ca un adolescent care s-ar fi tuns 
singur, cu hainele stând pe tine aiurea, dar vorbeai 
ca din carte: într-un sfert de oră mi-ai spus nu doar 
ce cărți vei scrie în următorii zece ani, dar și datele 
publicării lor, și culmea e că tot programul ăsta ne-
bunesc, pe care mi-l expuneai atunci calm, cu voce 
egală, stând în fața mea la birou, s-a realizat punct 
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cu punct: mi-ai predat apoi fiecare carte exact în anul 
și-n luna în care le-ai planificat atunci. Te priveam 
și mă gândeam că ori ești puțin… căzut din lună, ori 
profet, ori naiba știe ce era cu tine…“ Nu bag mâ-
na-n foc că a fost așa, dar în anii următori am simțit 
că directorul editurii mă crezuse și că avea încredere 
în mine. De câteva ori, la diferite lansări de-a lungul 
timpului, le-am mulțumit editurii și lui Gabriel Lii-
ceanu spunând ceva de felul: „Cred că, dacă într-o zi 
aș aduce editurii un manuscris de 500 de pagini com-
plet alb, mi l-ar publica imediat, fără nici o obiecție“. 
Acest cec în alb pe care mi l-a dat Humanitas timp 
de 26 de ani, ca să-mi fac toate nebuniile, a fost una 
dintre marile șanse ale vieții mele. Fiecare scriitor 
tânăr și promițător ar trebui să aibă șansa asta. Timp 
de mai bine de-un sfert de veac nu-mi amintesc nici 
o umbră între noi, nici o suspiciune, ba chiar nici o 
negociere: am acceptat întotdeauna condițiile pe care 
ei mi le-au propus, iar eu n-am pus niciodată vreo 
condiție în afară de publicarea cărților mele așa cum 
le dădeam, până la ultima virgulă, pereat mundus.

De-a lungul acestui sfert de veac s-au adunat si-
tuații și povești de care-mi amintesc azi mai mult 
decât de cărțile care, cu hainele lor grafice atât de 
felurite, au ieșit din fabrica literară a editurii. Fiecare 
carte, de fapt, a avut povestea ei, care, pentru mine, 
a umbrit în memorie cartea propriu-zisă. Visul din 
1989 avusese o copertă hipnotică, de un albastru tar-
kovskian, făcută de Dan Stanciu, care-mi ilustrase 
în ’90 și Levantul. Dar pentru Nostalgia editura avea 
propria graficiană, care mi-a spus că are nevoie de o 
imagine „puternică și de neuitat“ pentru copertă și 
m-a rugat să caut eu ceva potrivit. N-aveam nici 
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computer pe-atunci, și oricum internetul era încă o 
noțiune vagă. „Căutarea“ avea alt sens decât are azi. 
M-am uitat deci prin cele câteva reviste ce s-au nu-
mit mai târziu glossy pe care le-aveam în casă: reviste 
străine de modă. Într-una dintre ele am găsit stra-
niul chip androgin al unui fotomodel oarecare, pe 
care l-am decupat cu mâna mea din reclama la cine 
știe ce poșetă sau alt accesoriu și l-am dus graficienei. 
„E okay“, mi-a zis, „îmi place, chiar seamănă un pic 
cu dumneavoastră…“ (pe-atunci eram mult mai 
subțire la față). Și acea femeie-bărbat, cu părul lipit 
de tâmple și cu cravată, a apărut pe coperta primei 
Nostalgii, imagine atât de vintage și de decadentă, că 
și acum, când scot din bibliotecă ultimul exemplar 
pe care-l mai am, am o senzație indefinibilă de rău 
și… okay, de nostalgie. Hârtia cărții era gri ca de 
cenușă, culorile copertei se luau pe degete și mân-
jeau cartonul. A fost cartea mea apărută în cele mai 
proaste condiții – cele din anii tranziției și-ai mi-
neriadelor. Când a apărut cartea, m-am dus cu o 
sticlă de „șampanie“ (Zarea) în același birou unde 
avusesem prima discuție cu Gabriel Liiceanu, iar 
el mi-a băgat-o cu forța la loc în geantă și mi-a 
spus: „Păi ce facem? Tot ca în vechiul regim? Să 
nu mai veniți niciodată la mine cu absolut nimic 
în afară de manuscrise!“ M-am simțit tare rușinat, 
fusesem învățat rău (la Cartea Românească merse-
sem înainte până și în tipografie cu o sticlă, două 
de vodcă), dar de-atunci am învățat lecția. 

Dacă Nostalgia a fost un succes pe măsura aștep-
tărilor editurii și ca vânzări, și ca vizibilitate, catas-
trofa a avut pentru mine masca Travestiului. „E un 
regres în ambele sensuri ale cuvântului“, mi-a zis 
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redactoarea de carte fără nici un fel de menaja-
mente, iar însuși dl Liiceanu, văzând manuscrisul 
de doar 90 de pagini, alternând pasaje de mână cu 
altele dactilografiate, m-a privit cam pieziș: asta ne 
aduci tu după Nostalgia? Și apoi neplăcerile s-au 
ținut lanț. Nu știu de ce, s-a zvonit că era vorba 
despre o carte cam queer. A trebuit să refuz o co-
pertă în care doi bărbați se priveau în ochi cu avi-
ditate, având între ei un trandafir uriaș. Am propus 
o ilustrație din Giger, la care mi s-a spus că sunt 
suficiente ororile din carte, nu mai e nevoie și de 
una pe copertă! Ar fi trebuit să le apreciez sinceri-
tatea, dar n-o apreciam. Eram fiert: oare scrisesem 
o carte atât de proastă? După ce Travesti a apărut 
cu o copertă ceva mai decentă, dar tot trăgând în-
tr-acolo, n-am avut nici o cronică timp de trei luni. 
„De ce Dumnezeu ai scris cartea asta?“, m-a întrebat 
încet, foarte dezamăgit, și C.T. Popescu când l-am 
întâlnit întâmplător la o lansare. El fusese mare ad-
mirator al primei mele cărți de proză, despre care 
scrisese elogios. Foarte, foarte amar a fost pentru 
mine momentul Travesti. Dar cât de necesar!

Acest mic roman a fost mereu oaia neagră a scri-
sului meu, greșit înțeles și necitit cu atenție. Prima 
cronică, după o lungă tăcere, s-a numit „Mărturisiri 
discrete“. Prima traducere italiană a fost prezentată 
ca „Una piccola Bibbia gay“. Fragmente din roman 
au apărut fără știrea mea în antologia de literatură gay 
Bloody Europe și am primit și oferte de la Mirinda, 
casă de filme specializată în producții cu aceleași su-
biecte. Mă gândeam uneori, zâmbind, că aș fi avut 
poate un interesant viitor literar dacă acceptam jocul 
ăsta. Dar… well, nu era cazul. 
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Am fost atât de descurajat de primirea (sau mai 
bine zis de respingerea) acestui mic roman, că a fost 
cât pe-aci să-mi agăț lira-n cui forever. Linia asta 
descendentă a mers mai departe cu Dragostea, vo-
lum de versuri în prelungirea poemelor mele optze-
ciste publicate înainte de 1989, și care n-a avut cine 
știe ce răsunet. S-a-ntâmplat și o lansare ratată, în 
holul Facultății de Istorie, unde o instalație sofisti-
cată făcută, din câte-mi amintesc, din biciclete verzi 
și roz n-a vrut să funcționeze, și niște actori care-ar 
fi trebuit să-mi recite versurile au uitat să vină. A 
spus însă câteva cuvinte însuși Emil Constantinescu, 
încă simplu particular pe-atunci, recitând cuminte 
un text pe care i-l scrisesem chiar eu, dar părând că-l 
gândește profund chiar în acele clipe. Prin urmare – 
altă catastrofă! Situația mea ca autor Humanitas 
devenise probabil destul de precară. 

Ciudate vremuri, ciudați oameni. Era inflație, 
editura însăși se legăna și lua apă ca o corabie în 
furtună. Ce pretenții să mai ai tu, autor ce mergea-n 
jos cu fiecare nouă carte, când totul se dezintegra în 
jur? Prin 1993, după eșecul Travestiului, m-am apu-
cat, doar așa, ca să-mi sfidez destinul, de o încă și 
mai mare bizarerie, pe care-o numisem, cu zece ani 
înainte să-ncep să scriu la ea, Orbitor. Când am ter-
minat primul volum, scris în trei ani, l-am dus edi-
turii cu sentimentul că urc treptele eșafodului. Mă 
așteptam ca de data aceea să fiu, pur și simplu, res-
pins din capul locului. Mai ales că aveam aceeași 
redactoare care-mi spusese că Travesti era „un regres 
etc. etc.“. Vreo săptămână am așteptat verdictul ca 
un condamnat la moarte. În fine, am mers la editură, 
m-am întâlnit cu Oana Bârna și am simțit că mi se 
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ia de pe inimă o piatră cât Everestul când, extrem 
de fericită, Oana mi-a spus: „Orbitor e Nostalgia la 
cub! Un roman fantastic în ambele sensuri ale cu-
vântului!“ Am simțit atunci că graficul relației mele 
cu Humanitas, ajuns la punctul cel mai de jos, în-
cepea să urce din nou, și-avea s-o țină mulți ani tot 
așa. Cartea a apărut în 1996 și a avut o lansare 
fastuoasă la Uniunea Scriitorilor, cu sala arhiplină. 
Mă gândesc de multe ori că eram mai cunoscut 
pe-atunci decât azi, la capătul atâtor decenii de lite-
ratură. Sau poate că literatura însăși însemna mai 
mult. Au vorbit atunci Ulici, Manolescu și Liiceanu, 
după care eu, un puști lățos și cu mustață de palicar 
(am încă poza de la lansare), am zis doar câteva cu-
vinte, mulțumindu-le mai întâi părinților mei, care, 
pentru prima și ultima dată, au venit la un astfel de 
eveniment: „Fără părinții mei n-aș fi putut scrie car-
tea asta“. „Te cred că n-ai fi putut-o scrie“, a zis 
imediat Manolescu zâmbind, și sala a-nceput să 
râdă, spre stânjeneala mea, care voisem să spun alt-
ceva. Era acolo și Ioana, viitoarea mea soție, pe care 
abia dac-o știam pe-atunci din vedere. De la Levan-
tul nu mai avusesem atâta succes. Chiar și printre 
scriitori, neam concurențial și, știm de la Horațiu, 
iritabil, mi-a crescut cota atunci, pentru că Orbitor 
a confirmat dorința mea de-a merge mai departe în 
literatură. Nu, nu mă retrăsesem între zidurile Nos-
talgiei, încercam să fac ceva mai bun. 

Fast-forward peste episodul De ce iubim femeile 
din 2004, prea cunoscut ca să mai zic ceva despre el 
și aici. Mi se pare demn de reamintit doar faptul că 
bietul meu volum de povestiri se numea inițial, in
ofensiv, Diavolul de hârtie, și că titlul sub care a apărut 
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(în timp record: la doar zece zile după ce am predat 
manuscrisul) a fost dat de Liiceanu: „Ce-nseamnă 
asta, Diavolul de hârtie? Spuneți-i De ce iubim feme-
ile și, veți vedea, vânzările vor crește de patru ori“, 
mi-a zis. În realitate, au crescut poate de patruzeci 
de ori. Nici acum nu pot crede că am vândut două 
sute de mii de exemplare din cărticica asta, lăsân-
du-le la o parte pe cele piratate. Câțiva colegi întru 
condei au insinuat, ba au spus-o de-a dreptul, că aș 
fi luat-o pe urmele lui Coelho, cu literatură facilă de 
reviste glossy. De fapt, micile povestiri, cele mai multe 
salingeriene, erau și au rămas simple piese de litera-
tură, care pot fi citite acum mult mai senin.

E timpul ca un alt Gabriel să intre-n scenă. S-a 
născut în 2003 și a fost de la-nceput destul de ciu-
dățel, cu mult mai original și mai nonconformist 
decât am fost eu vreodată. Nu, domnul Liiceanu nu 
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i-a fost naș, cum se zvonește, și nici nu ne-am gândit 
la el când i-am dat numele celui mic. Îmi amintesc 
atât de bine noaptea când eu și Ioana, însărcinată și 
știind că va avea un băiat, am stat până-n zori rulând 
sute de nume, între care cele mai neverosimile cu 
putință (Artaxerxes, Epaminonda, Archirie, Ana-
dan…), până când, după ce râseserăm cu lacrimi, 
mi-a spus: „Bănuiesc că Gabriel n-o să-ți placă“, la 
care-am răspuns „De ce să nu-mi placă?“. Și Gabriel 
a rămas, spre mulțumirea de azi a lui și a noastră.

Gabrielul nostru a intrat în scenă în același birou 
somptuos, încărcat de mobile, tablouri și cărți, în-
chis cu ușă capitonată, despre care a fost vorba și-na-
inte, locul de recluziune al directorului editurii. 
Cum n-aveam cu cine să-l las acasă, l-am luat într-o 
zi pe Gabriel cu mine la Humanitas. Avea vreo trei 
ani și, înainte să intrăm în birou, fusese bine instruit 
să fie cuminte. Domnul Liiceanu ne-a primit încă 
mai ceremonios ca-nainte, a vorbit foarte frumos cu 
Gabriel, care-a văzut în asta semnul unei firești de-
mocrații: de-acum era egalul nostru, ceea ce i-a dat 
energie și avânt. Când directorul editurii a ieșit pen-
tru câteva minute din birou, s-a gândit să arate ce 
poate. De câte ori vine vorba despre Gabriel, până-n 
ziua de azi, dl Liiceanu evocă mereu scena pe care-a 
văzut-o, nevenindu-i să creadă, când a reintrat în 
birou: băiatul meu stătea în cap, cu picioarele-n sus, 
pe fotoliul directorial, un fotoliu de piele masiv și 
somptuos! Eu îi întorsesem spatele doar câteva se-
cunde, ca să mă uit la un tablou. „Gabriel!“, am 
strigat, la care copilul s-a prăbușit cu picioarele peste 
biroul încărcat de contracte, cărți și documente, lă-
sându-l vraiște. Cu câțiva ani înainte, la aceeași 
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vârstă, fiica mea Ionuța îl călca pe pantofi, la Neptun, 
pe Andrei Pleșu, pe atunci ministru al culturii. Ciu-
dată competiție între ei…

Și, fiindcă suntem în zona copilăriei și-a copilă
riilor, să povestesc felul ciudat de-a binelea în care-a 
apărut singura mea carte pentru copii, Enciclopedia 
zmeilor. Nici vorbă să fi inspirat-o inima mea de tată. 
E drept că și Ionuței, și lui Gabriel le-am spus sute de 
povești, inventate pe loc și uitate a doua zi. Dacă le-aș 
fi-nregistrat măcar, mi-aș fi făcut acum o oarecare 
reputație de autor pentru copii. Cu Enciclopedia zme-
ilor a fost așa: într-o zi sunt convocat în faimosul, de 
pe-acum, birou, și dl Liiceanu, mai jovial ca oricând, 
îmi spune că s-a gândit la ceva pentru mine. „Uite, 
există un proiect european de cărți pentru copii, în 
care se cere autorilor să scrie despre monștrii folclorici 
locali, specifici fiecărei nații: zmei, troli, căpcăuni, 
Baba-Iaga… Nu te tentează? Ai putea să faci o carte 
tare frumoasă…“ „Da, despre Baba-Iaga ar fi câte 
ceva de spus“, zic și eu amuzat, fiindcă mi se părea că 
Liiceanu glumește. „Nu, haide să vorbim despre asta. 
Ai aici și o posibilă sursă de inspirație, albumele astea 
superbe, le-am împrumutat de la…“ Am uitat de la 
ce mare bibliotecă de artă. Erau trei-patru albume 
uriașe, fantastice, extraordinar ilustrate, pentru copii. 
„Costă ochii din cap“, mai adaugă el, și continuă, 
un sfert de oră, să-mi arate ilustrațiile. „Domnu’ 
Liiceanu“, îi zic, „sunt foarte frumoase, dar eu nu 
scriu cărți pentru copii“. „Dar de ce?“, mă-ntreabă cu 
acea naivitate pe care-o are uneori, spre surprinderea 
celui cu care vorbește. „Fiindcă… nu sunt autor pen-
tru copii. Chiar nu vreau să mă bag în așa ceva.“ „Hai, 
te rog eu…“ „Nu, nici vorbă. Abia am timp de scrisul 
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meu.“ „Nici dacă te rog eu?…“ „Nu, vă rog… eu nu 
scriu la comandă…“ Ne-am târguit așa o vreme, după 
care Gabriel (căruia nu-i spuneam încă pe nume) zice: 
„Bine, cum vrei. Te las câteva zile să te mai gândești. 
Uite, ia cu tine albumele și mai uită-te acasă pe ele, 
poate-ți vine vreo idee. Ne vedem lunea viitoare.“ Am 
ieșit din birou contrariat, cărând uriașele albume în-
tr-o sacoșă de pânză. Ce i-o fi venit? Ce treabă aveam 
eu cu literatura pentru copii?

Acasă nici nu m-am mai uitat pe albume, care, 
îmi amintesc chiar acum, pe când scriu, erau cu 
dinozauri, căci ne aflam în plină modă a tiranoza-
urilor și velociraptorilor, adusă de Jurassic Park. Pe 
spate aveau câte un mic timbru cu prețul în dolari, 
compus din trei cifre. Scumpe hârțoage, nu glumă. 
Luni le-am cărat înapoi la editură, plimbându-le în 
tramvai, căci nu aveam încă mașină. Eram ferm 
hotărât să refuz oferta directorului editurii. Traseul 
era atât de lung din Colentina mea până la Casa 
Presei, că mereu îmi luam cu mine câte-o carte de 
citit. Cufundat în lectură, n-am observat când am 
ajuns în stație și-am coborât în ultima clipă din tram-
vai, gata să mă prindă ușile care se-nchideau cu zgo-
mot. Casa Presei se vedea destul de departe, la capătul 
aleilor pline de automobile. M-am îndreptat spre si-
lueta ei lomonosoviană, fără grabă, exersându-mi în 
minte refuzul ferm de-a scrie pentru copii, când brusc 
am înghețat. Mi s-a făcut negru-n fața ochilor: nu 
mai aveam geanta cu albumele! O uitasem în tramvai, 
pe scaun, când mă grăbisem să cobor!

 Era o zi oribilă, burnița, natura răspundea senti-
mentelor poetului. Stăteam pe alee în ploaie, încre-
menit, cu capul gol, ud până la piele, și nu-mi venea 
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să cred. Ce mai era de făcut? Știam deja foarte bine 
că nenorocitele de albume erau duse pe apa Sâmbe-
tei. Doar ca să nu zic că n-am făcut nimic, m-am 
întors în stație, la ghișeul unde se vindeau bilete, și 
am rugat-o pe vânzătoare să comunice cumva cu 
conductorul tramvaiului. Nu se putea. Erau zeci de 
tramvaie pe aceeași linie. Femeia de la ghișeu nu știa 
de vreun dispecerat sau de vreun birou de obiecte 
găsite. Am așteptat timp de peste o oră toate tram-
vaiele care opreau în stație, am întrebat vatmanii și 
călătorii: nimeni nu știa nimic. Mi s-a părut că recu-
nosc tramvaiul cu care fusesem și am mers cu el până 
la prima stație. Dar pe locul unde stătusem nu era, 
firește, nici o sacoșă. Câțiva ani mai târziu aveam 
să-mi uit, noaptea, geanta cu laptopul nou-nouț în-
tr-un autobuz din Berlin. A doua zi, la prima oră, mă 
aștepta la biroul de obiecte găsite. Dar Bucureștiul 
nu era Berlinul: cine știe ce copii fericiți au răsfoit, 
chiar în acea seară, paginile albumelor mele ca să facă 
ochii mari la alte și alte specii de dinozauri… 

Am ajuns într-un târziu la editură, murat și dispe-
rat. Am intrat la Liiceanu fără albume și fără tupeul 
de-a mai refuza ceva. Când i-am zis de albumele 
pierdute, parcă i-a tresărit un mușchi pe față, dar nu 
mi-a reproșat nimic: shit happens. Habar n-am cum 
s-o fi descurcat mai apoi cu biblioteca de unde le 
împrumutase, dar știu că la întrebarea dacă mai scriu 
sau nu „cartea cu zmei“ am răspuns cu un da, și încă 
unul recunoscător. Habent sua fata libelli. Un caz 
exemplar, ar spune cineva, de serendipitate.

N-a durut foarte tare, apoi, să scriu cartea. Eu 
nu-mi mai amintesc, dar Ioana îmi spune că mă 
auzea din birou râzând ca nebunul, de unul singur, 
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pe când inventam speciile alea de zmei și le puneam 
la lucru. Am terminat rapid, în trei luni de distrac-
ție și uitare de sine totale, după care prietenul meu, 
uimitorul desenator Tudor Banuș, a preluat-o și-a 
ilustrat-o cu zmeii lui purtători de telefoane mobile, 
arme automate și alte gadgeturi moderne. Mi-a fă-
cut până și un portret sub forma unui zmeu uscățiv 
cu o cască nemțească, din al Doilea Război, pe cap. 

Nici nu știu din ce moment, cu multe ezitări și 
re-ntoarceri la formule mai ceremonioase, i-am spus 
pe nume lui Gabriel Liiceanu, dar foarte curând 
după asta am devenit buni prieteni. Am început să 
ne vedem în diverse formule ca să ne bucurăm de 
terasele și de serile bucureștene la câte-un pahar de 
bere. O regulă pe care-am respectat-o mereu a fost 
să nu vorbim niciodată în astfel de împrejurări de 
treburi editoriale. Pe-astea le lăsăm pentru faimosul 
birou din Casa Presei. De fiecare dată Gabriel se 
bucură vizibil de relativa mea știință în ale gadgetu-
rilor electronice și-a altor noutăți științifico-tehnice, 
iar eu de explozivul, irezistibilul lui umor, de felul 
cum imită diverse personaje, de punerile lui în scenă 
la care-am fost martor de nenumărate ori, dar care 
sunt atât de greu de pus pe hârtie! La Timișoara, de 
pildă, acum câteva luni, trebuia să-l fi văzut pe 
Gabriel Liiceanu intrând cu toată morga lui într-un 
magazin de pantofi, toți ochii întorcându-se către el. 
După ce s-a plimbat puțin printre galantare, a oprit 
o vânzătoare mică și brunețică întrebând-o blând, 
timid, cu o candoare dezarmantă: „Domnișoară, 
aveți cumva escadrile?“ „Poftim?“, zice fata. „Da, știți, 
escadrile de pânză, sunt foarte comode vara… Caut 
de mult și cred că nu se mai fabrică, nu mai sunt pe 
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nicăieri… Vă spun eu, nimic nu se compară cu niște 
escadrile bune!“ Nu știu ce-a răspuns biata fată, fi-
indcă m-am retras după un stand ca să râd nestin-
gherit. Naiba știe cum spunea Caragiale bancurile, 
se zice că geniul lui oral îl depășea pe cel de pe hârtie. 
Și pe Liiceanu trebuie să-l auzi și să-l vezi în momen-
tele lui bune, ce povestesc aici nu mai e același lucru. 
La câte mici comedii improvizate n-am fost martor! 
Într-un grup de autori, Denisa Comănescu vorbește 
mai mult despre Nae Prelipceanu, spune ceva gen 
„la noi acasă“, la care Gabriel, ca deșteptat dintr-un 
somn adânc, cu o consternare de care era imposibil 
să te-ndoiești, îi spune pe același ton de o totală bu-
nă-credință: „Stai, stai puțin, Denisa… iartă-mă 
dac-am înțeles greșit… Tu ești… măritată cu Nae 
Prelipceanu?“ Știa asta de decenii, firește, și totuși ai 
fi putut să juri că abia atunci aflase.

Am publicat apoi alte cărți la Humanitas, răz-
boindu-mă mai mereu cu biata doamnă de la grafică, 
Angela Rotaru: de fiecare dată când trebuie să-mi 
facă o copertă e tragedie. I-am cerut și câte douăzeci 
de variante, pe care i le-am respins pe rând… Îi dau 
mereu indicații precise de genul „vreau ceva, dar nu 
știu ce vreau“, și totuși nu-mi ghicește întotdeauna 
intențiile. Pe lângă asta, e cunoscut în editură și de-
săvârșitul meu gust artistic: combinațiile de mov cu 
verde îmi plac la nebunie… Până la urmă totuși, iese 
ceva și, până la coperta următoare, ne bucurăm de 
puțină liniște amândoi.

Mă așteptam ca Orbitor vol. III să fie bine primit, 
doar era sfârșitul unui proiect amplu, care mă ținuse 
la masa de lucru vreo 14 ani. Dar când a apărut în 
2007 a stârnit un val de contestații, „al treilea val“ din 
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frumoasa mea viață în literatura română (mai înainte 
stârniseră iritare primul volum din jurnalul meu, iar 
apoi, firește, De ce iubim femeile). Mi-am dat seama 
atunci că amicii mei literari n-au să mă lase să mă 
clasicizez nici la 50 de ani, nici la 60, nici la 90: cum 
o să vadă vreun luciu de marmură pe sacoul sau pe 
nădragii mei, cum o să-l sfărâme cu o râvnă până la 
urmă foarte benignă. De fapt, mi-au tăbăcit pielea 
de patru decenii încoace de-au făcut-o mai tare ca 
marmura. Dar nici eu nu mă las: îmi apăr cu atât mai 
mult zidurile cu cât sunt mai vulnerabile: să nu spună 
cineva ceva rău despre Travesti, Orbitor vol. III sau 
Melancolia, că mă supăr, iar supărarea mea se mani-
festă printr-o enormă ridicare din umeri. Pentru că, 
la fel ca-n cazul Apostolului Pavel, „puterea mea în 
slăbiciune se desăvârșește“. Îmi iubesc cărțile riscate, 
cărțile altfel, ușor de desființat de critică. Cele care-au 
contrazis așteptările. Cele care „sunt un regres în am-
bele sensuri ale cuvântului“. Cele cărora criticii le 
dau tăcuți șapte ocoluri, după care strigă toți deodată, 
doar-doar li se vor prăbuși zidurile. Nu știu dacă 
editura a iubit aceste proiecte așa cum le iubesc eu, 
dar le-a publicat ca și pe celelalte, și până la urmă asta 
înseamnă mult. 

În cele din urmă, după alt șir de volume mai 
puțin ambițioase, dar în care m-am odihnit și une-
ori m-am distrat destul de bine, am avut bucuria să 
pot dărui editurii o carte în care cred până la capăt, 
la fel de mult ca-n Levantul sau ca-n Orbitor : roma
nul Solenoid. Niciodată n-am fost mai recunoscător 
pentru un dar făcut mie. După el, am simțit că 
graficul legăturii mele cu Humanitas a reajuns la 
punctul cel mai înalt. Melancolia nu l-a coborât 



evident (cel puțin asta-i speranța mea), și asta mi-a 
făcut foarte bine.

Mă tot gândesc, de 26 de ani încoace, la fraza cu 
care a-nceput drumul meu în lume ca autor Hu-
manitas: „Dacă noi vom fi Gallimard, dumneavoas-
tră veți fi Camus“. În afară de o imensă generozitate 
față de un autor tânăr și relativ puțin cunoscut, văd 
în această frază exprimarea unui sentiment de pio-
nierat, a entuziasmului și iluziilor unui început de 
lume. Deși timpurile, locurile și împrejurările sunt 
atât de diferite, nu cred c-ar fi hazardat să spunem 
că editura Humanitas a avut, în toată perioada de 
după Revoluție, un rol cultural central în viața co-
munității românești, așa cum editura Gallimard l-a 
avut și-l are pentru Franța. În schimb, slavă Dom-
nului, eu n-am ajuns vreun echivalent autohton al 
lui Camus. Nici nu mi-am dorit-o. Tot ce-am vrut 
vreodată a fost să pot să-mi scriu, de bine, de rău, 
cărțile care mi s-au dat de scris, rămânând eu în-
sumi, cu puterile și slăbiciunile mele. Dar, ca să nu 
credeți că nu mă încearcă și pe mine visuri de mă-
rire din când în când, îmi închipui uneori o discu-
ție similară celei dintâi purtate de mine și Gabriel 
în biroul lui, transpusă în biroul unui director de 
editură din Osetia de Sud, peste ani și ani, în care 
directorul îi spune tânărului autor promițător: 
„Dacă noi vom fi Humanitas, dumneavoastră veți 
fi Cărtărescu“. Gong final.
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Râdeam ca proștii, în camera mea din 
Grozăvești, eu și Cătălin Cioabă, la gândul 
absurd că aș putea să mă prezint, încă de la 
vârsta aia și fără să fi scris mai nimic, drept 
scriitor Humanitas cuiva care m-ar fi întrebat 
cu ce mă ocup.

t.o. bobe

De ce am scris despre cum 
n-am scris pentru acest volum 
aniversar



Mărturisesc că, atunci când am fost invitat să parti-
cip la acest volum colectiv, înainte să mă simt mă-
gulit, am fost de-a dreptul speriat, poate în primul 
rând fiindcă mi se spusese că pot scrie orice. Iar ori-
ce-ul mi s-a părut întotdeauna un subiect mult prea 
vast ca să poată fi cuprins în aproximativ zece pagini. 
Despre orice, fie și referitor doar la Humanitas, poți 
scrie mai degrabă un aforism sau un paragraf, dar 
cum să-l gonflezi în mii de semne și, în plus, ce se 
poate scrie despre o editură? Ca să parafrazez un cân-
tec celebru pe vremuri: „Despre tine ce să spun, / ce 
cuvinte să adun, / ca în adevărul lor să cred?“

Apoi, în decurs de vreo săptămână sau două, am 
început să mă relaxez și să mă gândesc că, la urma 
urmei, dacă tot nu sunt în stare să scriu despre orice, 
n-am încotro și o să scriu despre tot, despre oameni 
și cărți. În ce privește oamenii, era simplu: puteam 
să mă bazez pe memoria afectivă și, pentru că de-a 
lungul anilor n-am interacționat cu prea mulți din-
tre cei care au lucrat sau lucrează încă la editură, să 
alcătuiesc un fel de tablou-colaj, ca acela din pere-
tele bunicilor mei, unde, în aceeași ramă, erau 
prinse mai multe fotografii din diferite epoci și de 
dimensiuni diferite. Foarte complicat n-ar fi trebuit 
să fie nici în ce privește cărțile, pentru că, îmi spu-
neam eu, până la urmă toată viața mi-a plăcut să 
stau printre ele, așadar n-aveam altceva de făcut 
decât să aleg și să scot din rafturi câteva titluri pu-
blicate la Humanitas, să le ordonez oarecum cro-
nologic și să scriu ce-au însemnat pentru mine. Era 
evident, pentru leneșul care sunt, un mecanism de 
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amânare, fiindcă primele cărți de la Humanitas le 
am în biblioteca de la Constanța, în apartamentul 
unde, odată citite, le duceam, pe rând, la loc sigur, 
pe vremea studenției și pe vremea când mă mutam 
în București din garsonieră în garsonieră. După 
încă două săptămâni eram la Constanța și, după 
încă trei-patru zile, mă hotăram să scot din biblio-
tecă vreo 15 volume de la Humanitas, luate la în-
tâmplare, pe care le-am așezat în teanc pe măsuța 
de lângă fotoliu. Planul era foarte clar și chiar înce-
pusem să îl urmez.

Am extras mai întâi Tratatul de descompunere al 
lui Cioran, ediția din ’92, fiindcă, în teancul de pe 
măsuță, îmi atrăsese atenția prin faptul că-l am în 
dublu exemplar; și chiar am scris o jumătate de 
pagină în care mă miram că se întâmplase una ca 
asta, fiindcă pe vremea când apăruse eram la fel de 
sărac ca anul acesta, ca anul trecut și ca de când mă 
știu – și îmi răspunsesem că probabil primisem 
unul din ele în dar. Am mai scris și despre locurile 
unde citisem cartea, despre apartamentul din ulti-
mul bloc de la o margine a Bucureștiului și despre 
cafeneaua de la Facultatea de Arhitectură, dar și 
despre cum am deschis-o la întâmplare și am dat 
peste fragmentul „Apărarea corupției“, care mi-a 
revelat încă o dată un Cioran estet nu doar prin stil, 
ci și prin viziunea asupra lumii. La urma urmei, ce 
altceva e pesimismul lui decât un decadentism ră-
sucit în sine și dus la extrem?

Pe urmă, am scris despre cum am luat din teanc 
alte cărți și despre cum le-am răsfirat între palme 
în evantai, ca la poker: Alain Finkielkraut – Înfrân-
gerea gândirii, François Furet – Reflecții asupra 
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Revoluției Franceze, André Glucksmann – Prostia, 
Bernard-Henri Lévy – Barbaria cu chip uman, Ju-
lien Benda – Trădarea cărturarilor, José Ortega y 
Gasset – Revolta maselor. Mă rog, poate nu chiar ca 
la poker, fiindcă erau șase, nu cinci, dar nu asta 
contează. Voiam să spun că, dacă m-ar fi întrebat 
cineva ceva din ele, ca la examen, n-aș mai fi știut 
nimic, că ar fi părut că nu le-am citit, și că poate 
tocmai ăsta e rostul cărților, să fie într-un anumit 
fel uitate, să dispară din memoria conștientă și să 
nu devină niște sertare din creier, în care să fie fișată 
informația lor, ci, mai degrabă, să te formeze pe 
nebănuite, să te digere pe măsură ce le digeri și să 
te transforme treptat, insesizabil.

Ar fi urmat să scriu câteva rânduri și despre cum, 
printre puținele recenzii de cărți scrise pe vremea 
când eram student, s-a numărat cea la Etica protes-
tantă și spiritul capitalismului de Max Weber; şi 
despre cum, în aceeași perioadă, am scris împreună 
cu niște prieteni, pornind de la Jurnalul în fărâme 
al lui Eugen Ionescu, o Cronică literară în fărâme; 
și despre Istoria filozofiei oculte a lui Alexandrian, 
citită în paralel cu poezia lui Gellu Naum în primă-
vara lui ’94; și despre cât însemnaseră deja pentru 
mine Nostalgia lui Mircea Cărtărescu și Manualul 
întâmplărilor al lui Ștefan Agopian; ar mai fi urmat 
să scriu că, spre rușinea mea, deși o am în ediția din 
anii ’90, n-am apucat încă să citesc Cărțile omului 
desăvârșit de Baltasar Gracián și că am dedus că 
pierdusem pe undeva primul exemplar din Eu și tu 
de Martin Buber, fiindcă am găsit în bibliotecă un 
exemplar curat și știam sigur că era printre puținele 
cărți pe care am făcut sublinieri cu creionul.
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Intenția era ca, prin etalarea atâtor titluri și nume 
de mari autori, să arăt (celor mai tineri sau celor care 
ar fi uitat între timp) cât de importantă era editura 
Humanitas în 1995, mai ales că în perioada de-atunci 
unele edituri abia apăreau, altele, recent privatizate, 
nu-și găseau încă drumul, iar altele publicau în spe-
cial literatură comercială de gen. Și de ce râdeam ca 
proștii, în camera mea din Grozăvești, eu și Cătălin 
Cioabă, la gândul absurd că aș putea să mă prezint, 
încă de la vârsta aia și fără să fi scris mai nimic, drept 
scriitor Humanitas cuiva care m-ar fi întrebat cu ce 
mă ocup. Iar gândul venea din faptul că găsisem pe 
undeva anunțul că editura Humanitas angajează un 
„scriitor pentru coperta a patra“ – și mă înscrisesem 
la respectivul concurs pentru post.

Pe urmă aș fi scris pe scurt în ce a constat respec-
tivul concurs, aș fi spus că, din fericire, l-am picat 
(din fericire, pentru că ar fi existat riscul să mă plic-
tisesc de cărți dacă aș fi lucrat într-o editură, așa 
cum mi s-a întâmplat cu teatrul, după ce am lucrat 
într-un teatru), aș fi povestit cum, prin toamna lui 
’96, m-am întâlnit cu Mircea Cărtărescu în a doua 
„Librărie Humanitas din fundul curții“, cea de la 
Green Hours, și cum l-am întrebat când apare Or-
bitor, și cât de jenat m-am simțit că nu pot să cum-
păr cartea pe loc și să-i cer un autograf când mi-a 
arătat-o și mi-a răspuns că abia apăruse, aș fi poves-
tit pe urmă cum, pe la începutul lui 2000, Ioana 
Nicolaie, care lucra pe atunci la Humanitas Educa-
țional, mi-a făcut cunoștință cu Laura Pamfil, cea 
care se ocupa de cărțile pentru copii, și Laura mi-a 
dat câteva indicații despre cum ar vrea să arate o 
carte care să fie oferită copiilor de Moș Crăciun, 
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despre cum, în iunie 2000, domnul Liiceanu m-a 
invitat la editură și mi-a spus că, deși i se păruse pe 
alocuri puțin cam didactică, o acceptă spre publi-
care – și cum, din scurta discuție de atunci, mai țin 
minte că o citise în drum spre Cluj, într-un mic 
avion; aș mai fi povestit cum, spre mirarea mea, 
cartea n-a apărut nici în anul următor și cum abia 
prin toamna lui 2002 m-a căutat Anca Dumitru, 
cea care o înlocuise pe Laura, să-mi spună că ar vrea 
să o publice peste un an, aș fi povestit cum i-am 
propus și promis Lidiei Bodea o carte nouă prin 
primăvara lui 2010 și cum m-a așteptat cu ea până 
în toamna lui 2011, când am reușit să i-o predau în 
întregime, cu foarte puțin timp înainte de data la 
care trebuia să apară, apoi despre cum mi-a propus 
să reediteze Cum mi-am petrecut vacanța de vară și 
Darul lui Moș Crăciun, despre câtă încredere îmi dă 
încrederea ei (mint – despre așa ceva n-ai cum să scrii, 
poți doar să enunți foarte scurt), despre cum, după 
câte-o întâlnire cu ea, încheie cu „Facem treabă“, iar 
asta mă face și pe mine să mă pun mai temeinic pe 
treabă, despre cum am cunoscut-o atunci și pe 
Gabriela Maaz, directoarea de promovare a editurii, 
și cum am fost împreună cu ea într-o școală din 
Berceni, la copii, despre cum, de-a lungul ultimilor 
opt ani, atât Lidia, cât și Gabi mă întrebau ce mai 
scriu, iar eu eram rușinat că n-am mai terminat încă 
o carte, despre cum la începutul lui 2015 am pus la 
cale împreună cu Lidia Bodea și Radu Gârmacea 
felul în care ar fi trebuit să arate noua ediție din 
Bucla, despre cât m-a ajutat Adrian Răileanu, de
spre cum am chinuit cu mofturile și pretențiile mele 
departamentul de grafică al editurii la fiecare copertă, 
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despre cum, în timpul protestelor din iarna lui 2017, 
dădeam din când în când roată Pieței Victoriei și 
apoi mă opream într-un anumit loc, care devenise 
un reper, un loc unde se adunau câțiva oameni 
care aveau într-un fel sau altul legătură cu editura 
Humanitas (Lidia Bodea, Marieva Ionescu, Ioana 
Nicolaie și Mircea Cărtărescu, Cristina și Cătălin 
Cioabă) și unde mă simțeam între prieteni, despre 
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cum m-am bucurat că a apărut Humanitas Fiction 
și despre cât mă bucur că acolo Denisa Comănescu, 
printre multe alte minunății, publică în mod con-
stant doi dintre autorii mei preferați, António Lobo 
Antunes și J.M. Coetzee, despre cum m-am bucurat 
când a apărut la Humanitas seria Ingeniosul bine 
temperat a lui Mircea Horia Simionescu, despre 
cum m-am bucurat când am văzut că editura a în-
ceput să publice în mod constant autori români de 
ficțiune, despre cât de bine am colaborat la cea mai 
recentă carte a mea cu Iuliana Glăvan și despre 
multe, multe altele.

Dacă până la urmă n-am mai scris nimic despre 
toate astea a fost fiindcă, la un moment dat, când 
încă aveam teancul acela de cărți alături de mine, 
am extras din el primul volum din Război cu toată 
lumea (pentru cine nu-și mai aduce aminte de edi-
ția aceea din 1992, e vorba de toată publicistica în 
limba română a lui Eugen Ionescu, care n-a intrat 
în volumul Nu) și am început să-l răsfoiesc într-o 
doară. Și întâmplarea a făcut să dau peste puțină 
vreme de răspunsul lui Ionescu, din 1935, la eterna 
întrebare a revistelor românești: „De ce scrieți?“

„D. Eugen Ionescu scrie ca să se amuze“ era sub-
titlul, iar ceea ce probabil fusese un fel de headline 
suna în felul următor: „Un răspuns care se trans-
formă în confesie. Paragraf autobiografic. Răzbu-
nări fecunde“. Ia să văd, mi-am zis, ce-a putut să 
răspundă Ionescu la vechea întrebare abisală, așa că 
am citit cele două pagini în întregime. Iar, spre fi-
nalul lor, Ionescu răspundea: „Mai scriu însă din 
deprindere; dintr-un obicei prost; dintr-un viciu 
contractat din copilărie. Și am să mai scriu pentru 
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că, neputând face politică și nefiind filozof, trebuie 
să-mi trec timpul cu ceva până la moarte, ca s-o uit 
și ca să nu mă plictisesc de tot“. Nu era foarte dife-
rit de ce răspunsesem eu cu niște ani în urmă, și 
anume că, dintre toate lucrurile la care nu mă pri-
cep, la scris nu mă pricep cel mai puțin. Așa că, 
inevitabil, m-am gândit dacă nu cumva îmi rămă-
sese prin vreun colțișor al minții răspunsul lui de 
când citisem cartea, cu mai bine de 25 de ani îna-
inte, și dacă nu cumva îi împrumutasem răspunsul, 
ca să nu spun că i-l furasem. 

Nu, până la urmă am ajuns la concluzia că nu 
poate fi vorba despre vreun furt, fiindcă, într-adevăr, 
nu mă pricep la aşa ceva nici cât la scris. Dar, dacă 
tot găsisem asemănarea asta cu el și dacă tot căutăm 
de cele mai multe ori în cărți lucrurile care rezonează 
măcar într-o oarecare măsură cu noi, mi-am zis că 
ar fi păcat să trec peste volumele astea la fel ca peste 
tot ce-am citit de-a lungul vremii și am tot amânat 
să recitesc. Am pus, așadar, la loc în rafturi teancul 
de titluri de lângă mine, am amânat din nou să scriu 
pentru volumul de față și mi-am propus să citesc iar 
publicistica românească a lui Ionescu.

Și iată-mă, mutat de data asta în balcon, cu o 
cafea alături, cu tălpile sprijinite de balustradă și cu 
primul volum din Război cu toată lumea în mâini. 
Îi deschid coperta roz, de pe care Ionescu mă țin-
tește cu pușca, și, după nota asupra ediției, dau peste 
„Comentarii pe marginea lui Valéry: Variation sur 
une pensée de Pascal“. Dincolo de tonul, poate nu 
neapărat patetic, dar în orice caz foarte serios, grav, 
pe care îl pun pe de-o parte pe seama tinereții (tine-
rețea e mai mereu gravă, ca să semnalizeze că autorul 
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se ia în serios și se crede matur), iar pe de alta pe 
seama stilului practicat în epoca respectivă, dau 
peste un Ionescu deopotrivă conectat la cele mai 
recente apariții, fiindcă Variation sur une „pensée“ 
annotée par l’auteur de Valéry abia apăruse la Les 
Éditions du Balancier, dar care se plimbă lejer în 
preambul de la Benda la Kant și Nietzsche, iar apoi 
nu ezită să intre în dialog cu Valéry despre Pascal 
și îl citează în treacăt pe Rilke, toate în numai trei 
pagini de carte. Pentru că tema dialogului cu Divi-
nitatea mă depășește, n-am nici o părere despre ce 
spune propriu-zis Ionescu în respectivul eseu, așa 
că trec mai departe. 

Urmează eseul „Eliberarea prin estetic“, în care 
Ionescu vorbește despre viața socială, o viață exteri-
oară, care egalizează și uniformizează, o viață de 
măști, și despre eliberarea de ea prin estetic, cu 
ajutorul căruia omul își regăsește individualitatea 
proprie, se regăsește pe sine, ceea ce nu exclude co-
muniunea. Și mai face aici o distincție, pe lângă cea 
dintre cele două tipuri de vieți, spune că există unii 
poeți care folosesc cultura pentru a ajunge la indi-
vidualitatea proprie și la adevărul omului, dar și 
alții, naivi sau mai degrabă genuini, care ajung la 
același rezultat prin intuiție pură. Nu-mi dau seama 
dacă erau gândurile lui sau dacă împrumutase de 
undeva ideile de mai sus, dar fie și simpla lor expu-
nere, presupunând că citise pe undeva lucrurile 
astea și doar le-a sintetizat, m-a izbit prin maturi-
tatea și claritatea punerii lor în pagină. Știam din 
nota introductivă că eseurile sunt aranjate în ordine 
cronologică și, cum articolele de mai sus apăruseră 
în 1930, mi-am dat seama că Ionescu avea atunci 
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doar 21 de ani. 21 de ani! Adică vârsta la care eu nici 
măcar nu le citisem prima dată, înainte să le uit, și 
când abia începeam facultatea. 

N-aveam cum să nu rămân visător și să nu mă 
încerce nostalgia a ce-ar fi putut fi, a ce-aș fi, dar, 
din fericire, ea a fost întreruptă de gândul că, pen-
tru majoritatea oamenilor, imaginea lui Ionescu e 
surprinsă în două etichete corecte, dar reducționiste 
și, până la urmă, nedrepte în reducționismul lor: pe 
de o parte ar fi cea de pionier, alături de Beckett, al 
teatrului absurdului, pe de alta ar fi eticheta de rebel 
contestatar al establishmentului literar românesc, 
în publicistica de dinainte de plecarea definitivă în 
Franța. Or, uite că, departe de a avea doar gesticu-
lația îndrăzneață, ca să nu spun obraznică, a rebe-
lului, Ionescu a fost, încă din primii ani ai tinereții, 
unul dintre cei care gândesc literatura, care își pun 
întrebări și reflectează asupra ei. Poți să nu fii de 
acord cu viziunea lui despre poezie, cu ce spunea 
despre Walt Whitman sau despre Arghezi, dar nu 
poți contesta faptul că își folosea mintea la turație 
maximă și că nu scria articole doar din vârful pixu-
lui, cum de multe ori se întâmplă.

Cel mai bine mi s-a părut că se vede lucrul acesta 
în eseul „Vocabularul criticei“, la care am ajuns 
peste încă o zi. De fapt, nu despre vocabular scrie 
Ionescu acolo, ci mai ales despre instrumente ale 
criticii, pe care le consideră nesatisfăcătoare, plicti-
coase, învechite. Dați-mi voie, vă rog, să citez un 
fragment: „Despre o operă și un autor se spun câ-
teva lucruri invariabile și monotone: sensibilitate, 
hipersensibilitate, putere de caracterizare, lipsă de 
putere de caracterizare a personagiilor, eroii sunt 
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sau nu sunt vii; stil aspru, stil nud, stil greoi, stil 
înflorit; compoziție reușită; compoziție dezlânată; 
imaginație; putere introspectivă; putere de evocare; 
veridic, nemotivat etc. etc. […] Ceea ce este sem-
nificativ e însă faptul că siguranța criticilor literari 
este superficială; și precizia lor de caracterizare, ca 
totdeauna, se limitează la literatura mediocră. Ope-
rele mari lasă critica înmărmurită și o revoltă. Ele 
sunt cele care dictează nu numai noi regule estetice, 
dar chiar un nou vocabular critic“.

De fapt, Ionescu nu doar despre critica literară 
scrie în eseul acesta, ci, mai ales, despre relația din-
tre critică și literatură. Plecând de la vocabularul 
criticii și de la plictiseala care îl încearcă văzând 
diverse recenzii, ajunge să spună că literatura ino-
vatoare își creează propria critică și îi creează aces-
teia instrumentele și vocabularul critic prin care să 
o recepteze. El dă doar exemplul lui Proust și spune 
că a fost nevoie de zece ani pentru ca În căutarea 
timpului pierdut să fie receptat critic, dar, citindu-l, 
n-am avut cum să nu-i dau dreptate și să nu mă 
gândesc că, într-adevăr, n-ai cum să înțelegi nici 
Valurile Virginiei Woolf, nici Ulysses al lui James 
Joyce prin conceptele de sensibilitate, putere de ca-
racterizare, compoziție reușită și, în definitiv, prin 
ochii criticii literare din secolul XIX. Și, recunosc, 
am zâmbit la intuiția lui cum că în curând criticii 
vor folosi probabil termenul „forță epică“, amintin-
du-mi de propria sastiseală la citirea verdictului „ro-
man de forță“, la care nu rareori îmi vine să adaug 
„majoră“.

Tot cu un zâmbet, dar mult mai amar, am citit 
și începutul articolului despre anul literar 1936, care 
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ar putea deschide, din păcate, multe bilanțuri lite-
rare din mulți ani, de atunci până astăzi. Iată-l: 
„Primatul intereselor politice, așteptarea înfrigurată 
a evenimentelor grave iminente au făcut ca intere-
sul pentru viața literară să scadă din ce în ce mai 
mult. Literatura însăși este mai puțin bogată în 
operă, iar dezbaterile problemelor culturale și lite-
rare au devenit inexistente. Reviste noi nu au mai 
apărut, cele vechi au murit sau agonizează. Litera-
tura însăși, în afară de vreo rară și timidă excepție, 
nu a dat opere de seamă; a continuat să se facă, 
subterană, cu aceleași mijloace, depășite, de către 
scriitorii noștri cotidieni. Și, ca și cum aceste lucruri 
nu ar fi fost suficiente, literatura a primit grave ata-
curi, cele mai multe pe nedrept, privind principiile 
ei ultime, libertatea și gratuitatea ei; întâmplător, 
unele atacuri s-au dovedit a fi și juste (deși cei ce o 
atacau erau judecători slabi la minte, așa încât sen-
tința lor justă era rezultatul unor judecăți greșite)“.

Însă, dincolo de această melancolică privire de an-
samblu, atunci când trebuie să aleagă cele mai bune 
producții literare ale anului, pe primele două locuri 
așază Cimitirul Buna-Vestire și Întâmplări în irealita-
tea imediată, cărți pentru care critica literară n-a avut 
multă vreme instrumente adecvate de receptare. Abia 
a doua dintre ele, despre care Ionescu scria că „este 
suficientă pentru a face de neuitat un scriitor“, a în-
ceput să iasă din penumbră în ultimele decenii, mai 
întâi în mediul universitar și academic, apoi prin tra-
duceri. Pentru Cimitirul Buna-Vestire se pare că încă 
nu există, vorba lui, „vocabularul criticei“.

Desigur, aș continua să mai scriu despre publicis-
tica lui Ionescu pe măsură ce o citesc, însă, din 



păcate, spațiul alocat pentru acest volum aniversar 
mi s-a terminat, și oricum nu e cazul să îmi trans-
form cu totul contribuția într-o apologie și, cu atât 
mai puțin, într-un jurnal de relectură. Aș vrea să 
mai adaug doar că, dacă ar fi să aleg un singur mo-
ment din istoria mea cu Humanitas, l-aș alege pe 
cel în care am fost rugat să scriu pentru prezentul 
volum, fiindcă mi-a dat ocazia rememorării și im-
pulsul de a reciti o carte pe care amânam întruna 
s-o recitesc. Ceea ce, iată, am și făcut.
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„Domnule Boia, mi-a zis odată Gabriel 
Liiceanu, cu oarecare severitate în glas,  
ar trebui să faceți și dumneavoastră ceva 
pentru aceste cărți.“ „Domnule Liiceanu,  
i-am replicat, recunosc că nu am făcut mare 
lucru, totuși ceva am făcut și eu, le-am scris!“  
Isteț răspuns, nici vorbă, dar probabil  
că mai multă dreptate avea totuși editorul.

lucian boia

De ce e Humanitas altfel



Am ajuns la Humanitas cu o întârziere de câțiva ani. 
Începusem să public în Franța. Îmi apăruseră la 
editura La Découverte mai întâi L’exploration ima-
ginaire de l’espace, în anul 1987, apoi, în 1989, cu 
vreo două luni înainte de „Revoluție“, La fin du 
monde:Une histoire sans fin. Odată ce am scăpat de 
comunism, mă simțeam îndreptățit să mă gândesc 
la o carieră editorială franceză. Prima mea carte 
scrisă după căderea comunismului a fost La mytho-
logie scientifique du communisme, căreia cu greu 
i-am găsit un editor. M-am gândit că nu era cazul 
să o public la La Découverte, editură cu un bine-cu-
noscut profil de stânga (deși, cine știe, poate mi-ar 
fi publicat-o). Am cam ratat cartea din pricina asta, 
acceptând în cele din urmă, în disperare de cauză, 
să o public la Paradigme, o mică editură din Caen. 
Aveam să o republic în Franța, în 2002, la Les Belles 
Lettres, editură respectată, cu care începusem cola-
borarea, dar și de data asta tot fără mare succes. 
Iluzia franceză și încăpățânarea mea de a publica în 
Franța și numai în Franța m-au făcut să ratez suc-
cesul pe care cartea l-ar fi avut probabil în România, 
unde, la începutul anilor ’90, cărțile despre comu-
nism erau la ordinea zilei. În românește avea să 
apară abia în 1999, firește, la Humanitas, cu un suc-
ces relativ, subiectul fiind mai puțin fierbinte decât 
în urmă cu un deceniu (cam 10.000 de exemplare 
vândute pe parcursul a 20 de ani, până în 2019).

Între timp, paralel cu preocupările mele franțu-
zești, începusem să investighez mitologia istorică 
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românească. Evident, nu era un subiect pentru Franța. 
În mintea mea se înțelegea de la sine că, odată ce voi 
scrie o carte adresată în principal publicului românesc, 
editura aleasă nu poate fi alta decât Humanitas. După 
mine, Humanitas se afla în afara oricărei concurențe: 
desigur, mai întâi prin calitatea autorilor săi și a căr-
ților publicate, dar totodată și prin poziția sa înalt 
simbolică pe care a ocupat-o din primul moment de 
libertate în cultura românească. În țara doctoratelor 
plagiate și a imposturii intelectuale pe scară largă, Hu-
manitas s-a afirmat ca un centru de iradiere a culturii 
autentice. 

M-am pus să scriu în cursul anului 1996 o carte 
care avea să devină Istorie și mit în conștiința româ-
nească. Printre colegii mai tineri de la Facultatea de 
Istorie era pe atunci și Sorin Antohi, care coordona 
totodată seria „Istorie“ de la Humanitas. I-am dat 
lui textul, iar răspunsul, peste câteva zile, a fost că 
se citește ca un roman polițist (mi-a mai spus asta 
și despre alte cărți, nu știu dacă e de bine sau de 
rău!). Cu alte cuvinte, aș fi reușit performanța de a 
nu plictisi cititorii, ceea ce, în treacăt fie spus, se 
întâmplă mai rar cu cărțile de istorie. 

Chiar înainte să apară, cartea a stârnit vâlvă în 
redacție. Argumentația mea răsturna, într-un fel, în-
treaga perspectivă asupra istoriei românești, punând 
în evidență încărcătura ideologică și mitologică a 
unor fapte și interpretări considerate în istoriogra
fia națională drept adevăruri de neclintit. Odată 
intrată în librării, s-a vândut, cum s-ar zice (cu o 
expresie cam uzată, dar alta mai potrivită nu am 
găsit), ca pâinea caldă. Teancurile de exemplare se 
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topeau văzând cu ochii. A fost, în egală măsură, și 
un succes de critică. „În sfârșit“, așa se intitula arti-
colul lui Mircea Iorgulescu din Dilema: „În sfârșit, 
a apărut cel dintâi examen critic radical și sistematic 
al culturii române de astăzi“. În primii doi ani au 
fost patru tiraje succesive, în total 9.000 de exem-
plare repede epuizate, o cifră considerabilă pentru 
piața de carte românească, ținând seama și de faptul 
că nu era o carte ușoară, o scriere de popularizare, ci 
un studiu minuțios, documentat și critic, adresat 
unui public cultivat și cunoscător de istorie. Este 
interesant de constatat că ritmul vânzărilor s-a men-
ținut aproape la același nivel și în anii următori, 
timp de mai bine de două decenii, ceea ce nu se 
întâmplă prea des cu o carte. Așa se face că, adunând 
toate edițiile și tirajele, s-a ajuns în 2019 la un total 
de aproape 40.000 de exemplare. Pe lângă valoarea 
în sine a unei cărți, sunt importante și tirajele (nu 
doar sub aspect comercial), fiindcă nu scriem ca să 
ne aflăm în treabă, scriem pentru cititori, iar o carte 
necitită e ca și cum nu ar exista. 

Au urmat, la scurt timp, încă două cărți: în 1998, 
Jocul cu trecutul: Istoria între adevăr și ficțiune, în 
care mi-am propus să demonstrez că mitologizarea 
istoriei e un proces universal, nu specific românesc 
(așa cum înțelegeau unii, gata să mă acuze că deni-
grez România făcând praf istoria românească); și 
un an mai târziu, în 1999, Două secole de mitologie 
națională, o privire de ansamblu asupra modului 
în care s-au construit ideologiile naționale și s-a 
împărțit lumea în state-națiuni (ambele cărți însu-
mând până în prezent, fiecare, în jur de 15.000 de 
exemplare). 
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N-am devenit nici atunci un autor 100% Huma-
nitas, căci mizam încă pe o carieră editorială franceză, 
cu atât mai mult cu cât îmi găsisem, în sfârșit, edi-
torul ideal: Les Belles Lettres, o editură bine-cunos-
cută în Franța, specializată inițial pe studii clasice, 
dar care în anii din urmă își diversificase considerabil 
profilul spre diverse alte domenii, inclusiv spre isto-
rie. Michel Desgranges, patronul acestei edituri, s-a 
arătat de-a dreptul entuziasmat de prima carte pe 
care i-am propus-o, o încercare de a defini domeniul 
și regulile imaginarului. Cartea a apărut în 1998 sub 
titlul Pour une histoire de l’imaginaire. Am scos apoi 
la Les Belles Lettres cam câte o carte pe an. Zece ti-
tluri până în 2009. Toate au apărut prompt, în tra-
ducere românească, și la Humanitas (câteva dintre 
ele în traducere proprie, de altfel). Au avut un oare-
șice succes în Franța, îndeosebi L’Homme face au 
climat, Jules Verne și Napoléon III: Le Mal Aimé, ca 
și versiunea franceză a cărții Romania: Borderland of 
Europe, apărută la Humanitas sub titlul România, 
țară de frontieră a Europei. Succesul francez a fost 
însă departe de impactul pe care l-au avut cărțile 
mele publicate la Humanitas. Și mă îndoiesc că ar fi 
avut un astfel de succes dacă ar fi apărut la o altă 
editură decât Humanitas. Sigla Humanitas a contat 
enorm, ca și, desigur, întreaga politică editorială și 
de promovare a cărților. 

Recunosc că m-am lăsat greu convins să particip 
la lansări, la întâlniri cu cititorii sau la emisiuni de 
televiziune, în sfârșit la tot ce se poate întreprinde 
pentru promovarea unei cărți și atragerea unui nu-
măr cât mai mare de cititori. Adevărul este că nu mă 
pasionează să vorbesc despre cărțile mele. Aveam în 
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minte că mi-am făcut treaba odată ce am scris cartea. 
După aceea să se descurce singură… Habent sua fata 
libelli („Fiecare carte cu destinul ei“). Așa se petre-
ceau lucrurile la Junimea, cu un veac și jumătate în 
urmă. Autorul își citea textul și după aceea ascultă-
torii îl lăudau sau îl sfârtecau, fără ca cel în cauză să 
aibă dreptul de a interveni. Doar spusese ce avea de 
spus o dată pentru totdeauna. 

„Domnule Boia, mi-a zis odată Gabriel Liiceanu 
cu oarecare severitate în glas, ar trebui să faceți și 
dumneavoastră ceva pentru aceste cărți.“ „Domnule 
Liiceanu, i-am replicat, recunosc că nu am făcut 
mare lucru, totuși ceva am făcut și eu, le-am scris!“ 
Isteț răspuns, nici vorbă, dar probabil că mai multă 
dreptate avea totuși editorul. Trăim în era comuni-
cării. Cândva era de ajuns să scrii un text, acum nu 
mai este suficient, trebuie să-l și vorbești, să-l cânți și 
să-l descânți. 

După 2009, odată ce am tras obloanele în Franța 
(fără vreun motiv anume, dar toate pe lumea asta au 
un sfârșit), am devenit un autor Humanitas à part 
entière (pe de-a-ntregul, ca să mă exprim și pe ro-
mânește). Și trebuie să mărturisesc (o, ce descope-
rire!) că mă simt mai în largul meu, ca autor, în 
România decât în Franța (sau oriunde altundeva). 
Sunt mult mai lăudat și mai înjurat, ceea ce în-
seamnă că se petrece ceva cu cărțile mele. 

Până la urmă m-am dat pe brazdă și în ce privește 
relația mea cu publicul. Aproape de necrezut, dar am 
început și să vorbesc. Nu pot spune că am devenit 
vreun campion în materie, dar cred că am ajuns să mă 
descurc onorabil. Multe dintre lansări le-am făcut 
alături de Gabriel Liiceanu, de regulă în minunata 
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librărie Humanitas de lângă Cișmigiu. Am fost pre-
zent an de an și la cele două târguri de carte, Bookfest 
și Gaudeamus. Și am parcurs țara în lung și-n lat cu 
lansări și conferințe. De fiecare dată, lume multă, nu 
mi s-a întâmplat să văd scaune goale. Am dat și multe 
interviuri, risipite prin ziare și reviste. Nu am putut 
evita nici radioul și televiziunea. Pe stradă, oamenii 
mă recunosc adesea (nu toți, slavă Domnului), și asta 
mi se trage fără îndoială de la televiziune. Sunt destule 
persoane care mă știu exclusiv de la televizor, ar trebui 
totuși să pună mâna și să citească ce-am scris! Sunt și 
unii care mă știu doar din atacurile lansate împotriva 
mea. Mi se pun în seamă tot felul de lucruri pe care 
nu le-am făcut sau nu le-am zis în viața mea. Și nici 
măcar nu le-am gândit. Este, se pare, prețul (obliga-
toriu) al succesului. 

Succesul acesta nu l-am căutat cu dinadinsul, a 
venit el spre mine. N-am scris niciodată vreo carte 
gândindu-mă la publicul ei potențial și nu am făcut 
concesii de nici un fel. Nu urmăresc nimic anume, 
nu caut să obțin ceva și mai ales nu caut în nici un 
fel să lovesc în România, cum își imaginează câțiva 
fanatici, prizonieri pe vecie ai schemei istorice na-
țional-comuniste. 

Cred însă că fără Humanitas, chiar dacă aș fi scris 
aceleași cărți, aș fi rămas probabil în umbră, nu aș fi 
avut acest succes. Humanitas a pus pe mine toate 
reflectoarele la un moment dat. Cine altcineva ar fi 
decorat până și stațiile de metrou cu panouri imense 
cu imaginea mea?! 

Marea lovitură a dat-o (fără ca eu să fi avut în 
minte așa ceva) un mic volum apărut în 2012 sub 
titlul De ce e România altfel?. Nu mă așteptam la o 



carieră specială a acestei cărți. Ca întotdeauna, publi-
cul a hotărât, nu autorul. Sigur, după ce fenomenul 
s-a petrecut, se pot căuta explicații de tot felul. 

Românii sunt foarte preocupați, unii de-a drep-
tul obsedați, de țara lor, unii o ridică în slăvi, alții 
dau cu ea de pământ. Fiind și destul de complexați, 
îi chinuie mereu întrebarea cum suntem noi (în 
comparație, firește, cu ceilalți). Cum să fim? Sun-
tem altfel. Nu altfel pe de-a-ntregul, puțin altfel, să 
zicem. Am încercat să pun în evidență „excepția“ 
românească într-o carte de mici dimensiuni și în-
tr-o manieră cât se poate de clară, pe înțelesul tu-
turor. Asta a fost cheia succesului, dar e mai ușor să 
explici după decât înainte. 

De îndată ce a intrat în librării, cartea s-a vândut 
amețitor. Îmi amintesc că, după o lansare la librăria 
Humanitas de la Cișmigiu, am rămas într-un grup 
mic să discutăm despre carte. Pe moment, succesul 
era evident, dar cât de mare va fi până la urmă, ne 
întrebam noi. „Se va ajunge probabil la 20.000 de 
exemplare“, a riscat un pronostic Lidia Bodea, pru-
dentă, cum îi șade bine unui director de editură. 
„Eu zic 30.000“, a licitat, mai generos, Gabriel Lii-
ceanu. Nu ne-a convins, părea o cifră cam mare. 
Răspunsul corect l-am aflat cu toţii între timp. S-au 
vândut până în septembrie 2019 cam 75.000 de 
exemplare. Mai mult, așa cum se întâmplă de obi-
cei, acest succes a stârnit un plus de interes și pentru 
celelalte cărți ale mele. 

Succesul din România s-a reflectat și în ceea ce 
privește traducerile. Din tot ce am publicat în Franța 
(în ideea de a mă face cunoscut în lumea largă), au 
rezultat doar trei traduceri, în japoneză, spaniolă și 
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coreeană. Desigur, chiar netraduse, aceste cărți be-
neficiau de faptul că erau scrise în franceză, deci în-
tr-o limbă de circulație internațională, din păcate 
însă, aflată într-un declin accentuat, drumul spre 
notorietate trece azi exclusiv prin engleză. În schimb, 
cărțile apărute la Humanitas se traduc mult mai 
mult. Au fost traduse în nouă limbi: engleză, fran-
ceză, spaniolă, italiană, germană, maghiară, polonă, 
slovacă, bulgară. Cei mai harnici s-au dovedit nem-
ții, mi-au fost traduse în germană nu mai puțin de 
șapte cărți. Notorietatea mea (atâta câtă este) își are, 
așadar, în mai mare măsură punctul de plecare în 
România decât în Franța. Vor fi intrat în joc și me-
ritele mele, dar în mod cert a intervenit prestigiul 
editurii Humanitas. 

Nu am inventat cuvântul altfel, constat însă că, 
odată cu cartea mea despre România altfel, frec-
vența acestui cuvânt a crescut considerabil în vor-
birea curentă românească. Mi se pare că se potrivește 
foarte bine și cu locul special pe care îl ocupă Hu-
manitas în cultura românească: o editură altfel, în 
sensul cel mai bun al termenului. 



Educaţia prin lectura marilor cărţi fortifică nu 
doar intelectul, ci şi caracterele. Ea trimite, 
inevitabil, la acel trecut pe care se fondează 
viitorul urmând să fie zidit prin acţiunea 
noastră colectivă. 

ioan stanomir

Despre tradiţie şi patria  
din amintiri



Tradiţiile sunt forma în care solidaritatea umană se 
exprimă organic şi natural. Prin tradiţie, continui-
tatea capătă un chip şi ceea ce părea iniţial frag-
mentar şi incomplet se uneşte într-un fir întins pe 
decenii. Prin tradiţie, ruptura pierderii este îmblân-
zită prin puterea de a dura, iar nostalgia construieşte 
punţi cu ajutorul cărora putem coborî spre trecutul 
din care venim cu toţii. Tradiţia este oglinda în care 
ne contemplăm capacitatea de a acţiona, zi de zi, 
tenace, în pofida îndoielilor şi a singurătăţii care ne 
încearcă.

Iată de ce a scrie despre tradiţiile pe care le făurim 
înseamnă a scrie despre noi şi întâlnirile noastre. 
Tradiţiile, iar cele trei decenii de viaţă ale editurii 
Humanitas sunt una dintre acestea, nu au nimic 
rece sau neutru, ele nu sunt obiecte de muzeu pe 
care le privim cu detaşare. În fibra lor se simte pul-
saţia destinelor ce comunică şi vibrează, simfonic, în 
alcătuirea lor se ghiceşte alcătuirea fiinţelor şi amin-
tirilor lăsate în urmă. În România, acolo unde isto-
ria neiertătoare a nimicit şi a strivit, trei decenii sunt 
cele care separă naşterea României Mari de ridicarea 
Republicii Populare. Cele trei decenii de după 1990 
sunt, iată, deja mai întinse cronologic decât durata 
anilor interbelici. 

Tradiţiile durează atâta vreme cât durează pasi-
unea şi solidaritatea care se află la temelia lor. Cu 
fiecare carte care se adaugă, cu fiecare autor, cu 
fiecare cititor, ceva din osatura delicată a tradiţiei 
se întăreşte, ca şi cum paginile ar transmite ener-
gie fluidului intelectual, sfidând timpul şi uitarea. 
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Comunitatea care se naşte zi după zi este o comu-
nitate a speranţei şi a încrederii, o comunitate care, 
în pofida marasmului, a declinului valorilor, a vul-
garităţii şi mediocrităţii, preţuieşte cunoaşterea şi 
sensibilitatea ca pe acele cărămizi fără de care bar-
baria ne-ar copleşi din nou, triumfătoare.

În era digitală, tradiţia reafirmă puterea raţiunii 
de a trece dincolo de pragul seducţiei şi al efemerului. 
Tradiţia ne reconfirmă credinţa în existenţa reperelor 
care nu se duc precum modele imaginate de „influ-
enceri“. Scrisul confruntă zgomotul care ne încon-
joară şi ne obligă să alegem cărarea ducând departe 
de spaţiile peste care domnesc, suveran, idolii cetăţii. 
Tradiţia care se naşte în jurul numelui Humanitas 
edifică un domeniu între ale cărui margini viaţa in-
dividuală capătă sens prin conversaţia pe care o în-
treţinem cu cei de dinaintea noastră, prin dialogul 
ce luminează şi prin înscrierea în şirul de experienţe 
ce ne precedă şi ne modelează.

Odată cu îmbrăţişarea tradiţiei, odată cu asuma-
rea calităţii paideice a lecturii, drumurile fiecăruia 
dintre noi descoperă urmele celor de dinaintea noas-
tră. Educaţia prin lectura marilor cărţi fortifică nu 
doar intelectul, ci şi caracterele. Ea trimite, inevita-
bil, la acel trecut pe care se fondează viitorul urmând 
să fie zidit prin acţiunea noastră colectivă. Educaţia 
umanistă, detestată şi denunţată astăzi de pontifii 
erei digitale, indică jaloanele între care se plasează 
itinerariul nostru. Neliniştile care ne bântuie comu-
nică cu neliniştile ce au plutit deasupra altor epoci. 
Noutatea elogiată tâmp de contemporanii grăbiţi 
încetează să mai fie una absolută şi spectaculoasă. 
Ferestrele castelului raţiunii se deschid spre aleile 
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unde putem ghici mişcarea altor paşi, nevăzuţi, de-
licaţi şi atenţi, ca nişte umbre evocate într-un poem.

Tradiţia înseamnă întărirea libertăţii prin culti-
varea spiritului critic. Marile cărţi sunt antidotul 
împotriva pornirilor liberticide ale celor care se simt 
locuitorii unui glorios prezent etern. Utopiile sunt 
reîntemeiate pe solul ignoranţei; cunoaşterea este 
alternativa la graba fatidică de a inventa, ca prin 
miracol, un regat al perfecţiunii imaculate, golit de 
creativitatea umană.

Tradiţia ne încadrează şi ne ordonează, tradiţia ne 
dă imboldul de a merge mai departe, tradiţia oferă 
scriitorului, fiinţă solitară, solidaritatea întâlnirilor şi 
aliajul stenic al dialogului cu cei spre care se îndreaptă. 
Obiect al introspecţiei individuale, cartea construieşte 
o reţea de spirite afine, aducându-i împreună pe oa-
meni, ca într-o ceremonie a recunoaşterii discrete.

Tradiţia contrazice, în lumea noastră de astăzi, im-
perativul sufocant al nivelării intelectuale. Tradiţia 
organizată în jurul cărţilor reafirmă centralitatea spi-
ritului critic în clipa în care puterea conformismului 
pare de neoprit. Tradiţia implică, mai cu seamă în 
cazul Europei cândva parte din domeniul sovietic, 
imperativul etic al reflecţiei antitotalitare. Organiza-
rea ideocratică a societăţii nu este un accident, iată 
ceea ce cărţile publicate de Humanitas vreme de trei 
decenii se încăpăţânează să ne amintească. Crima de 
stat, barbaria, exterminarea, cruzimea cotidiană sunt, 
invariabil, expresia Ideii în numele căreia omul este 
redus la materia primă a construcţiei utopice. De la 
Hannah Arendt şi Originile totalitarismului până la 
Marea teroare a lui Robert Conquest şi seria de texte 
ale Monicăi Lovinescu ori ale lui Virgil Ierunca, 





143	 ioan stanomir

această datorie a memoriei este parte din trunchiul 
tradiţiei. Desenul tragic al destinelor lui Annie Ben-
toiu, Elisabeta Rizea ori Adriana Georgescu participă 
la maiestatea vie a tradiţiei onoarei şi a sacrificiului 
românesc.

Scriind despre această tradiţie, scriu şi despre pro-
pria mea educaţie intelectuală: reperele evocate aici 
sunt reperele între care se strecoară propria mea viaţă. 
Înainte de a fi pagină scrisă, textele din Unde scurte 
ale Monicăi Lovinescu au fost sunetul care ajungea la 
noi de dincolo, din acea Românie a exilului ce refuza 
dezonoarea. Trecerea de la sonoritatea vocii la vibra-
ţia volumelor tipărite este una dintre cele mai puter-
nice experienţe pe care mi le amintesc. În această 
trecere se află întruchipată continuitatea etică şi inte-
lectuală, fără de care nu suntem decât o colectivitate 
decerebrată. 

Scriind despre această tradiţie, scriu şi despre 
această solidaritate nevăzută şi tenace a ideilor, despre 
această solidaritate care ne conferă puterea de a în-
vinge disperarea şi singurătatea, despre această solida-
ritate care uneşte trecutul cu viitorul, trecând prin 
prezent, despre această solidaritate ce se nutreşte din 
întâlniri mirabile, despre această solidaritate ce stră-
bate dincolo de noi şi devine parte din noi, despre 
această solidaritate ce ne luminează în clipele în care 
suntem ispitiţi de deznădejde, despre această solida-
ritate ce se hrăneşte din gesturi cotidiene, croind dru-
mul pe care se vor avânta cei ce ne urmează.

Undeva, în acest fluviu al tradiţiei, se află şi frag-
mentele de amintire din care se alcătuieşte fiinţa mea; 
modeste, delicate, fragile, ele sunt materia din care 
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s-a zidit, peste ani, sensibilitatea mea. Moldovean 
prin vocaţie şi naştere, am simţit întotdeauna această 
atracţie a trecutului. Între umbre şi spectre am regă-
sit acel „acasă“ pe care îl întrevăd în visele mele, ca 
pe un fuior ce se topeşte odată cu trezia.

Viaţa celor de dinaintea noastră nu este un do-
meniu inert şi îngheţat, ci o substanţă ce palpită şi 
care trimite până la noi iradierile ei de nelinişte. 
Între marea şi mica tradiţie, între istoria ce cuprinde 
cataclisme şi istoria care se scrie cu fiecare destin şi 
casă ce dispar, am încercat să construiesc un drum 
al rememorării. Nu am fost până acum, şi nu ştiu 
dacă voi fi vreodată cu adevărat, un scriitor ce de-
frişează un domeniu al imaginaţiei: textele mele de 
proză, atâtea câte sunt, se ivesc din solul biografiei 
şi sunt mai apropiate, prin arhitectura lor miniatu-
rală, de variaţiunile moldovenilor, de la Costache 
Negruzzi la Ionel Teodoreanu. 

Sunt, la rândul meu, aşezat la o masă a umbrelor, 
pregătit să-i invoc pe cei fără de care nu aş fi existat 
cu adevărat. În clipele acestor invocaţii, vocea mea 
devine vocea lor, iar în timbrul meu se simte ceva 
din timbrul lor, filtrat prin melancolie şi suferinţă. 
Scrisul este reunirea cu cei care se ivesc, fugar, din 
fereastra de calculator, ca prin vrajă, spre a se topi 
în întinsul de cuvinte: scrisul ca luptă împotriva ui-
tării, a morţii, a despărţirii.

În Comunism inc.: Istorii despre o lume care a fost, 
cartea pe care am alcătuit-o împreună cu Angelo Mit-
chievici, ca pe un semn al prieteniei noastre nedes-
părţite şi ca pe mărturia afinităţilor elective care ne 
unesc, am trecut, din nou, peste pragul subiectivităţii: 
alături de paginile de eseu şi de istorie intelectuală se 
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află textele evocând resturile universului naufragiat 
din care fac parte la rândul meu.

În Comunism inc., în paginile de final ale capi-
tolului meu, în rândurile în care renunţ la conven-
ţia obiectivităţii spre a alege cealaltă voce care mă 
bântuie, se află închisă povestea unei familii care ar 
fi putut fi fericită: dacă Republica Populară nu ar fi 
existat şi stema comunistă nu ar fi ars întreaga Ro-
mânie, bunicii mei, cei din care mă nasc la rândul 
meu, bunicii mei, în a căror casă am crescut, vară 
de vară, adăpostit ca într-un port, bunicii mei, cei 
care au descoperit durerea şi însingurarea după ce 
gustaseră fericirea trecătoare a tinereţii, bunicii mei 
din acel îndepărtat Focşani, pe ale cărui străzi am 
trecut şi eu, călător, bunicii mei ar fi trăit o viaţă la 
fel de senină în tihna ei fără de tulburare ca şi aceea 
pe care o duceau bătrânii lui Gârleanu în casele lor 
copleşite de trandafiri şi tabieturi.

Dar nimicul, care nu este altceva decât numele 
comunismului pe care îl venerează nostalgic fanati-
cii progresului, a devastat, tenace şi infernal, cămi-
nul pe care această familie o zidise, spre a-i adăposti 
liniştea modestă. Nimicul a căpătat chipul luptei de 
clasă, al mecanismului care are darul de a reduce 
omenirea la o pastă însângerată. Nimicul îşi are pro-
pria sa dialectică: omul concret este înlăturat în fa-
voarea abstracţiunii pe care o croieşte ideologia. 
Avocatul sărăcit şi exclus din barou devine nume 
matricol penal şi o fişă din dosarul de Securitate. 
Scriind paginile acelei cărţi, am citit, filă cu filă, do-
sarul în care se închidea viaţa bunicului meu: am 
intrat în trecutul lui atent să nu tulbur ordinea unei 
lumi pe care o venerasem. Ce stranie comuniune, ce 



tandră reîntâlnire între cel care scrie şi cel ce veghează, 
topit în materia spectrală a iubirii. 

Scriind, am încercat să reîncheg conversaţia pe 
care moartea bunicilor mei o întrerupsese, conver-
saţia în care vocile noastre se amestecau cu vocile 
celorlalţi, conversaţia ce îmi amintea de graba cu 
care, în vis, atingeam suma de fiinţe şi de obiecte 
din jurul meu. Comunism inc. a însemnat această 
regăsire, un fragment din visul pe care îl visez, spre 
a mă apropia de portul dragostei pe care nu l-am 
părăsit niciodată.

Comunismul a fost, pentru cei care au acceptat 
utopia, numele unei speranţe. Comunismul a fost, 
pentru cei care au ales orbirea morală, direcţia pro-
gresului însuşi. Comunismul a fost, pentru mine, 
înaintarea implacabilă a pustiirii: asemeni buldo-
zerelor ce scurmau în ceauşism oraşele, comunismul 
strivea, metodic, nimicitor, tot ceea ce contrazicea 
vocaţia sa de domnie a egalităţii. Familii perfecte, 
oraşe perfecte, morala imaculată a socialismului: 
pustiul se înfăţişa ca un val seismic, împotriva că-
ruia gardurile de grădini ale bunicilor mei erau 
neputincioase.

Comunism inc. este omagiul adus patriei mele 
modeste şi fragile, patrie spre care revin pe potecile 
melancoliei. Patria mea este acea grădină pe care nu 
o voi mai cutreiera niciodată: o patrie muzicală, de-
licată şi simbolistă, o patrie în care am încercat să 
fiu fericit, redescoperind, alături de ei, bunici şi 
părinţi, sentimentul comuniunii melancolice cu cei 
care nu mai sunt, dar durează în cuvinte. Ei, acestei 
patrii ascunse într-un Focşani şi într-o Moldovă 
apuse, îi datorez tot ceea ce sunt acum, acestei patrii 
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în care durerea se împleteşte cu tenacitatea dragos-
tei îi datorez cuvintele pe care le scriu acum. Ei, 
acestei patrii evanescente, îi datorez ataşamentul 
pentru lucrurile modeste strivite de progres în mar-
şul său biruitor.

Amintirea este materia din care mă hrănesc, iar 
proza mea este tunelul care mă absoarbe, spre a mă 
proiecta în trecutul pe care nu îl pot părăsi. Suspen-
dat între lumi, sunt un mediator şi un martor. În-
tâlnirea cu editura Humanitas este reîntâlnirea cu 
acest suflet care mă locuieşte: paşii mei se reîntorc 
pe cărările dorului. 
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În toată viața mea de scriitor n-am întâlnit 
niciodată atâta atenție și bunăvoință,  
aș spune chiar iubire, ca la Humanitas.

thierry wolton

Editor şi autor



Se întâmplă ca un autor să cunoască o țară datorită 
traducerii uneia dintre cărțile lui. Nu este cazul meu 
în ce privește România. Tânăra editură Humanitas 
îmi publicase în 1992 unul dintre volume, KGB-ul în 
Franța, dar nu în acea perioadă și nu prin intermediul 
acelei cărți am ajuns să-i prețuiesc pe români. Apro-
pierea mea de ei s-a făcut prin Sighet, la Memorialul 
victimelor comunismului. M-am dus acolo aproape 
în fiecare vară, începând din anul 2000, pentru a ține 
conferințe adresate tinerilor liceeni sosiți din toate 
zonele țării. O experiență care m-a îmbogățit extrem 
de mult. Pe-atunci n-aveam mai deloc contacte cu 
editura Humanitas. Știam că există și știam ce impor-
tanță are în anevoioasa reconstrucție intelectuală a 
țării, după decenii întregi de abrutizare comunistă, 
dar nu prea aveam motive să ne întâlnim, chiar dacă, 
în 2008, editura mi-a făcut onoarea să-mi traducă un 
alt volum, KGB-ul la putere. 

Ca să se înțeleagă cât de mult apreciez astăzi 
editura Humanitas și rolul ei de căpătâi în peisajul 
intelectual românesc, trebuie să zăbovesc asupra ra-
porturilor tradiționale, clasice, dintre un editor și un 
autor, în orice caz cele pe care mi le-a arătat experi-
ența mea. În materie de editare, autorul este elemen-
tul principal: fără el nu există cartea. Ceea ce nu-i 
valabil și pentru editor. Firește, el este cel care face 
cartea să apară și o distribuie, dar autorul poate ori-
când să găsească un alt mijloc să-și difuzeze scrierile 
(experiența comunistă a dovedit-o cu samizdatul), în 
timp ce editorul nu poate face cartea fără autor. Edi-
torii uită uneori acest adevăr de bază. Li se întâmplă 



să-l considere pe autor ca pe o marfă care, odată ce i 
s-a vândut cartea, și-a încetat existența până la cartea 
următoare. În Franța, edituri care au îndărătul lor 
decenii de la înființare, ba chiar, în cazul unora, se-
cole, se întâmplă să aibă tendința de a se comporta în 
acest fel. Pentru autor, este cât se poate de neplăcut.

Nimic de felul acesta la Humanitas: autorul există 
și în afara cărților lui. Poate că se datorează tinereții 
editurii – 30 de ani de viață e puțin, nu apuci să te 
blazezi –, dar cred că de fapt asta ține de rostul ei, de 
rolul pe care îl îndeplinește. După întunericul tota-
litar, Humanitas și-a asumat misiunea unei renașteri 



intelectuale și morale în care autorul ocupă în mod 
necesar primul loc. Vorbesc de-acum din experiență, 
din moment ce parcurgem un drum împreună. În 
toată viața mea de scriitor n-am întâlnit niciodată 
atâta atenție și bunăvoință, aș spune chiar iubire, ca 
la Humanitas. Nu-i o chestiune de ego, ci o pro-
blemă existențială, în sens propriu. Un autor trebuie 
să simtă încrederea pusă în el ca să dea ce are mai 
bun. Humanitas știe să creeze un asemenea climat. 
Cred că felul acesta de a face lucrurile este consub-
stanțial cu lupta de idei pe care o duce editura. Există, 
la Humanitas, o solidaritate neexplicită între autor 
și editor, din moment ce, în fond, duc aceeași luptă 
pentru inteligență, pentru cultură și pentru memorie. 
Nu e nimic comercial în asta. Sunt mândru și bucu-
ros de a fi editat aici, alături de autori atât de presti-
gioși, ca să apărăm ideile pe care le prețuim și pentru 
ca, la modesta noastră scară, să ajutăm țara asta 
minunată să se scuture de trecutul ei nefericit.

Traducere din franceză de Ioana Pârvulescu
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La vremea aceea, pentru arhitect întrebarea 
era ce se putea face pentru ca fantoma 
repugnantă a trecutului să dispară și din 
peisaj, așa cum dispăruse din mentalul colectiv. 

gabriela tabacu

Humanitas ca istorie personală 



Îmi zice la telefon: vezi că începe treaba la librăria 
Kretzulescu. Are nevoie de o față nouă. Șefa o să fie 
Carmen. Vrea să facă acolo un loc cum nu s-a mai 
văzut. Sus, în zona de etaj, are de gând să deschidă 
o galerie de artă. Problema e că nu sunt bani, așa 
că va trebui să se mulțumească cu mobilierul ingrat 
de dinainte de ’90. 

Știu exact ce vrea să spună: rafturi, mese, tej-
ghele, vitrine interioare, toate din panel furniruit 
cu stejar natur, lăcuit cu lac incolor. În principiu, 
n-ar trebui să fie nimic rău în asta, dacă faptul de a 
fi avut pe retină, zeci de ani, numai astfel de mobile 
în toate librăriile, în toate papetăriile, în toate ofi-
ciile poștale, birourile, ghișeele, cancelariile, secre-
tariatele, sălile mai mari sau mai mici de orice fel 
nu ne-ar fi intoxicat definitiv. Stejarul natur a de-
venit, fără vina lui, marca unui sistem de care toc-
mai ne debarasaserăm – sau așa ne încăpățânam noi 
să credem – și pe care îl voiam eradicat de pe chipul 
viitorului nostru. 

Trec în fiecare zi pe-acolo și văd cum Carmen și 
echipa de doi-trei oameni cu care lucrează elibe-
rează spațiul, tatonează diferite așezări ale obiecte-
lor, pun în scenă altfel de expuneri. Ea e plină de 
energie, absolut pasionată de proiectul în curs, și are 
un gust artistic desăvârșit. Totuși, într-o seară ce-
dează: „Orice aș face, nu reușesc să scap de imagi-
nea asta de cabinet de partid“. Îi mărturisesc că nici 
eu n-am habar ce e de făcut, având în vedere că nu 
sunt bani mai deloc. Deși… deodată îmi vine o 
idee. Vine așa cum vin de obicei ideile: când nu te 
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aștepți, când ești convins că nu există nici o soluție, 
când nu mai ai nici o speranță. Ce-ar fi să vopsești 
totul, adică toată mobila, cu vopsea neagră, mată? 
Cărțile s-ar vedea mult mai bine, spațiul ar fi mai 
coerent, iar tu ai scăpa de stejarul din ochi. Înțelege 
imediat despre ce vorbesc și trece la fapte. Se mun-
cește de dimineața până noaptea. Chiar și așa însă, 
lucrurile avansează încet, mult prea încet, iar rezul-
tatul întârzie să se întrevadă. De la editură sosesc 
întăriri. Eu aduc studenți din facultate ca să alcătu-
iască diferite bannere. Presiunea e enormă. Suntem 
îngroziți, chiar și eu, care nu fac parte din grup, că 
n-o să fie gata la timp, că n-o să fie ce trebuie, că 
lucrurile se îndreaptă către un eșec sigur. 

Dar în ziua deschiderii, în mod de-a dreptul mi-
raculos, totul e pus la punct în cele mai mici amă-
nunte. Negrul complet al mobilei ascunde multiplele 
ei imperfecțiuni și defecte, unifică ceea ce până 
atunci fusese disjunct, creează un fundal excelent 
pentru mulțimea de cărți pe care Humanitas le-a 
adus pe lume. Una din vitrine e decorată cu valize 
vechi din care se revarsă cărți nemaivăzute. Cealaltă 
e plină de scaune felurite, acoperite cu alte cărți care 
se împrăștie pe jos într-o avalanșă de titluri extraor-
dinare, toate de luat urgent acasă și de citit fără pa-
uză, până la ultima filă. În luminația de sărbătoare, 
volumele colorate viu par niște nestemate dintr-o 
comoară abia descoperită. Frumoasele coperte ale 
Ioanei Dragomirescu Mardare, scoase pe foi mari de 
hârtie, flutură sub grinda balconului interior ca niște 
mici steaguri, părând să dea direcție unui turnir se-
cret. Librăria e plină ochi: o mulțime de oameni 
nerăbdători să vadă, să audă freamătă în așteptarea 
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momentului deschiderii: suntem în 1995, se inau-
gurează una dintre cele mai importante librării Hu-
manitas, dintr-un lung lanț la care nimeni nu se 
gândește încă serios. Vorbește Liiceanu. Explică ce 
însemnătate au acest fapt și acest loc în economia 
proiectului Humanitas. Mulțumește tuturor celor 
din editură, colaboratorilor, prietenilor, publicului. 
Zice ceva și de „cei de la Arhitectură“. De unii uită. 

De fapt, așa cum aveam să înțeleg cu timpul, la 
mijloc nu e uitarea, ci rezerva lui în legătură cu 
faptul de a vorbi despre realizările celor foarte apro-
piați. Asta nu se va schimba niciodată.

Deși nu participasem cu nici un gest fizic, cu nici 
o schiță, cu nici un capăt de ață la deschiderea libră-
riei, din acel moment încolo, poate fiindcă ideea mea 
inspirase încredere, aveam să devin, pentru o vreme, 
parte a tuturor lucrurilor care țineau de zona spațial 
arhitecturală a editurii. Pentru că din acel moment 
au început în cascadă alte planuri, alte amenajări, 
alte investiri în gândul de a scoate pentru milioane 
de cititori cărțile esențiale ale omenirii. 

Venise timpul amenajărilor cu proiect.
Când am primit tema reorganizării holului și a 

altor spații de prim impact din editură, adică tot prin 
’95, am avut prilejul să intru pentru întâia oară în 
Casa Presei Libere, cea care, până cu puțin timp în 
urmă, fusese gigantul de presă al României – Com-
binatul Poligrafic „Casa Scânteii“1. Construcția era 

1.  Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii“, sediul zia-
rului Scânteia – organul de presă al PCR și al altor ziare 
de înalt calibru ideologic – a fost construit între 1949 şi 
1955 după un proiect al unui larg colectiv de arhitecți, prin-
tre care s-au numărat Horia Maicu, Marcel Locar, Nicolae 
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o copie din anii ’50 a Universității „Lomonosov“ 
din Moscova, adaptată la funcțiunile diferite ce-
rute în România și la amplasamentul care îi fusese 
dedicat în București: la porțile orașului, vizibilă de 
departe, ca un simbol triumfal al unei ere biruitoare 
și eterne. Așa cum fusese gândită, construcția era 
strivitor monumentală, însă, în același timp, cumva 
fascinantă, cu fațadele ei ritmate obsesiv, cu colo-
nadele ei colosale și cu miile de detalii lucrate infi-
nit de minuțios – fără greșeală. Odată ce intrai însă, 
la vremea aceea te lovea deja aerul de abandon pe 
care îl degaja interiorul faraonic. Totul arăta înve-
chit, uzat, jalnic. Zona de acces de la parter își ex-
punea impudic murdăria tenace, care se infiltrase 
până în cele mai ascunse colțuri. Pereții, acoperiți 
cu straturi peste straturi de afișe, se cojeau ca de râie, 
lumina gri-leșioasă a neoanelor pulsa neglijent, iar 
în casa scării, marmura cândva demonstrativ su-
perbă a balustradelor și treptelor își exhiba dureros 
spărturile ca niște răni deschise. 

Holul de intrare al editurii, cenușiu și neprietenos, 
era pardosit cu o fin zebrată marmură albă, care își 
pierduse însă de mult strălucirea nobilă. Lumina, 
subțire și rece, venea din eternele tuburi de neon 
prinse în centrul plafonului. Închis cu niște enorme 
uși cu geam mat, montat în rame de stejar – nemu-
ritorul stejar al epocii –, holul se fereca peste noapte 

Bădescu, Mircea Alifanti. Eliberarea sitului prevăzut pentru 
proiect, aflat în axul Arcului de Triumf, s-a realizat prin de-
molarea în două etape a Hipodromului București – o con-
strucție cu funcțiune devenită indezirabilă în comunism. 
Efigia Casei Scânteii, o realizare notabilă a „orânduirii 
populare“, a figurat o vreme pe bancnota de 100 de lei.



157	 gabriela tabacu

cu un grilaj metalic vopsit într-un total neverosimil 
purpuriu. În colțul din stânga, adăsta impunător 
biroul, tot din stejar, al lui Valter Roman – tătucul 
Editurii Politice, instituția care ocupase spațiul în 
vremea de dinainte. Vizavi, stăteau părăsite și năruite 
de folosință două fotolii mici, fără brațe, tapițate cu 
scai negru. Pe pereții vopsiți într-un verde ca de fistic 
rânced, se montaseră după ’90, direct în tencuială, 
fotografii sepia care înfățișau scene din timpul demo-
lărilor ceaușiste. 

Pe peretele opus intrării, alte uși, aidoma cu pri-
mele, te despărțeau de spațiul sacru al direcției. Întâi, 
secretariatul. Aici mobilele fuseseră în parte schim-
bate cu ce se găsea în anii aceia prin magazine: birouri 
și dulapuri cu fețe de culoarea andezitului gri-închis 
și cu laterale negre. Nu arătau rău. Biroul directoru-
lui vădea intenții și mai evidente de desprindere de 
trecut: în stânga, un grup de canapele și fotolii în 
tonuri de gri luaseră locul marelui birou evacuat în 
hol, iar de pe pereți te întâmpinau tablouri de Horia 
Bernea, fotografii cu Noica, Cioran, Eliade și chiar 
o frumoasă tapiserie veche. Rafturile de stejar încas-
trate în perete expuneau acum, impasibile la schim-
bări, producția de carte de până atunci a editurii 
Humanitas. Surpriza mare era că, de îndată ce intrai 
în birou, descopereai în dreapta, oarecum ascuns pe 
după ușa capitonată cu pluș mov, locul de lucru al 
directorului editurii Humanitas, așezat în capătul 
incomod al unei impozante mese de consiliu, din 
stejar și ea. Nu își găsise o altă poziție în care să se 
simtă cât de cât confortabil și nici o altă mobilă po-
trivită. Năluciri din vremuri nu foarte îndepărtate 
mai bântuiau încă locul. 
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Tot din hol, o ușă dublă, batantă, din familia 
celor de la intrare, te trimitea într-un extrem de lung 
și infinit de trist coridor pardosit cu linoleum negru, 
găurit pe alocuri și dezlipit pe margini. Tuburi de 
neon montate pe plafon, la distanțe egale, ca niște 
santinele, cerneau peste oameni și lucruri o lumină 
albă, de spital militar. Pe ambele laturi, uși din rame 
de stejar și mijloc din sticlă închideau încăperi nu 
prea mari, luminate sumar și mobilate cu mese de 
lucru și scaune rămase din vremea teribililor ani ’50: 
birourile. Dar mănunchiurile groase de fire negre 
care atârnau aleatoriu pe pereți îți aduceau aminte 
că timpurile s-au schimbat totuși și că tehnologia se 
află, iată, în progres. 

Așa arăta locul despre care, prin 2007, un senator 
delira în fața colegilor care-l ascultau cu gura căscată: 
„Ştiţi ce bogăţii erau la Editura Politică? Numai can-
delabre de cristal, numai marmură albă şi verde de 
Ruşchiţa, numai pluşuri şi catifele…“ 

Ai fi plecat îmbolnăvit de griuri și de apăsare 
după o vizită la editură, dacă nu ar fi fost oamenii 
luminoși cu care te întâlneai și care existau acolo 
din dăruire totală pentru o investiție simbolică 
nouă, mai importantă decât orice, molipsind astfel, 
cu ființa lor radioasă, spațiul deplorabil dimprejur.

Astfel că, la vremea aceea, pentru arhitect întreba-
rea era ce se putea face pentru ca fantoma repugnantă 
a trecutului să dispară și din peisaj, așa cum dispăruse 
din mentalul colectiv. Ca într-un fel de revelație, 
m-am gândit că trebuie fără doar și poate lucrat cu 
forțe opuse celor care creaseră imaginea și atmosfera 
locului, că lumina, transparența și fluiditatea spațiilor 
aveau să fie cheile. Am făcut, în consecință, câteva 
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lucruri altminteri simple, care s-au dovedit salvatoare. 
Am înlocuit ușile vechi (care au luat drumul depozi-
tului) cu uși imense din sticlă, pe care am proiectat o 
rețea de pătrate mici. Pătratele erau transparente la 
ușile prime, obturând vederea doar atât cât să fie in-
citant să mergi mai departe, în vreme ce la ușile se-
cretariatului pătratele deveneau mate, lăsând multă 
lumină să ajungă în hol. La intrare, deasupra ușilor 
prin transparența cărora mișcarea și viața din editură 
se vădeau în afară, a apărut logotipul Humanitas – un 
semnal luminos vestind rostul spațiului, cu literele lui 
Garamond frumos lucrate ca volume independente, 
din alamă oxidată până la brun-închis.1

Mai departe, la interior s-au curățat straturile mul-
tiple de vopsea de pe pereți și de pe ornamentele și 
ancadramentele neoclasice, până când s-a ajuns la 
suprafața originară, curată, fără cusur. Le-am patinat 
cu un amestec special de apă și lut, așa-numita apă de 
pământ, și le-am lustruit apoi, manu propria, cu ceară 
de albine topită și subțiată cu benzină, punându-le în 
valoare perfecțiunea formelor și reliefurile bine lu-
crate. În al treilea pas, așa cum mi se ceruse în mod 
expres, am proiectat o mobilă pentru persoana de la 
recepție, care cu un buton de pe masă urma să des-
chidă ușa de intrare, să verifice și să îndrume vizitele. 
Designul inițial, aparținând colegului meu arhitectul 
Johannes Bertleff, care l-a folosit pentru o tejghea de 
librărie, a suferit aici modificări ale proporțiilor și ale 
unor detalii. Căci îmi asumasem țelul vanitos să rea-
lizez un obiect cu muchii vii, protejate de profile din 

1.  Literele au fost realizate acasă la noi, pe balcon, de 
către soțul meu, Codin Sandovici, de profesie inginer con-
structor și bricoleur de mare clasă. 
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aluminiu ascunse sub tăietura PAL-ului și fără nici o 
prindere (cui, șurub) vizibilă. Din păcate, mobila, 
imens de greu de executat și greu de transportat, a 
avut rost doar ceva mai mult de o jumătate de an, 
după care în hol s-a montat un model nou de inter-
fon și s-a renunțat la recepția din centru. 

În spatele mobilei, pe o suprafață din sticlă, am 
așezat logotipul firmei. În dreapta intrării, pe o altă 
placă de sticlă, mare cât peretele dintre două uși, 
este imprimată sigla, stilizată de un alt coleg, arhi-
tectul Răzvan Luscov. 

Mișcarea următoare a avut în vedere recalibrarea 
luminii. Au apărut spoturi glisante care s-au foca-
lizat pe anumite zone ale pereților și, în paralel, lu-
mină ambientală, gradată în funcție de moment. 
Apoi, pereții au primit fotografii – în hol, portretele 
primilor autori importanți de la Humanitas, pe co-
ridor, montaje cu diferite evenimente ale editurii. 

Cu acești pași, holul a devenit dintr-odată un alt 
spațiu, poposit dintr-un orizont vizual și cultural 
complet diferit de contextul Casei Presei, erodat de 
istoria urâtă care ne traversase. 

A urmat cabinetul directorial, unde a apărut o mo-
bilă compusă – simultan birou și masă de consiliu –, 
așezată astfel încât să fie văzută de cum se deschidea 
ușa. Cu o structură metalică neagră și față de culoarea 
lemnului de cireș, obiectul punea împreună funcțiu-
nile importante ale încăperii, aducând ordine într-un 
loc al deciziilor continue. Lemnul de stejar al tâmplă-
riei și al bibliotecii a fost vopsit în negru, iar mode-
natura discretă a profilurilor lui a fost pictată manual 
cu un ocru cald, derivat din culoarea mesei. Spațiul 
dedicat discuțiilor, organizat cu aceleași fotolii și 



canapele, s-a mutat în dreapta ușii. Întregul aranja-
ment a căpătat coerență și stabilitate prin așezarea pe 
o mochetă gri-argintie, care, prin neutralitatea tonu-
lui și prin contrastul bine susținut cu lemnul parche-
tului, izbutea să pună în valoare, ca un fond pictural, 
compoziția statică pe care o susținea. 

Au urmat apoi multe alte reamenajări: coridorul, 
sala de ședințe, diferite birouri, sala calculatoarelor, 
depozitele, unele grupuri sanitare etc. Editura se 
dezvolta, se extindea, își schimba lookul. Chiar 
dacă banii erau întotdeauna puțini, Humanitas a 
izbutit să își compună în timp o imagine pe măsura 
renumelui deja dobândit. Să devină, așadar, și vi-
zual, un loc.
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După anul 2000, un alt proiect important pentru 
mine a fost cel de reabilitare și refuncționalizare a 
locuinței Monicăi Lovinescu de pe Bd. Mihail Ko-
gălniceanu. Apartamentul fusese ocupat imediat 
după arestarea și condamnarea la închisoare a pro-
prietarei, soția criticului E. Lovinescu și mama Mo-
nicăi, chiar de procurorul care anchetase cazul 
acesteia și care formulase acuzații de „uneltire 



163	 gabriela tabacu

împotriva ordinii de stat“ în dosarul ei. Prin el, Eca-
terina Bălăcioiu-Lovinescu, o profesoară pensionară 
de peste 70 de ani, urma să moară nevinovată în 
pușcărie. Procurorul eliberase locuința abia în 2001, 
după un proces trenant și obositor. Donată de Mo-
nica Lovinescu editurii Humanitas, locuința fusese 
destinată să devină sediu al Fundației Humanitas 
Aqua Forte, găzduind Cenaclul „E. Lovinescu“, 



Cercul de studii „Constantin Noica“ și, o vreme, 
Centrul de Fenomenologie.

„Negocierea“ cu spațiul redus al unui apartament 
de patru camere, dintre care una de serviciu, minus-
culă, nu era deloc o temă simplă. Cuvântul de ordine 
a fost atunci modularea mobilierului și proiectarea 
lui astfel încât să poată fi manevrat cu ușurință și 
reorganizat perpetuu în formule diferite, în funcție 
de evenimentul pe care îl adăpostea locul, iar la ne-
voie, escamotat în anumite spații bine stabilite. Cele 
cincisprezece mese de lucru au fost gândite astfel 
încât să se poată monta ca unică piesă de formă va-
riabilă, dar și ca ansamblu de obiecte separate. Ele 
se pot prinde una de cealaltă ori se pot suprapune 
cu ușurință, datorită formei speciale a cadrului lor 
din inox. Adunate, pot fi evacuate fără efort pe un 
balcon adiacent. 

Mai mult decât atât însă, apartamentul avea ne-
voie să respire mai departe atmosfera de străduință 
creatoare care animase încăperile sale în vremea 
când, în ultimii ani de viață ai lui E. Lovinescu 
(1939–1943), acolo se mutase cenaclul Sburătorul. 
Peste o sută de fotografii înfățișând portrete de fa-
milie, dar și scene din viața unor personaje strâns 
legate de noile rosturi ale spațiului – Constantin 
Noica, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexan-
dru Dragomir, Martin Heidegger – animă astăzi 
pereții casei, epurând cu splendoarea poveștilor din 
spatele acestor chipuri energiile toxice lăsate în 
urmă de fostul locatar comunist. 

A urmat reabilitarea vilei Noica de la Păltiniș, care 
urma să găzduiască spații de lucru pentru doi-trei 
bursieri Humanitas. Grija pentru păstrarea atmo-
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sferei devenite cumva sacră a locului în care s-a for-
mat o școală unică de gândire din cultura română 
avea să fie primordială. Dincolo de reparațiile strict 
necesare, încăperile urmau să-și reformuleze funcți-
unile. La parter se află acum o sufragerie cu spațiu 
de discuții și loc de pregătit și de luat masa. Alături, 
un dormitor cu două paturi și două mese de lucru, 
identic cu cel de deasupra lui, privește din spatele 
vilei către pădurea de brad, încă intactă. De la un 
moment dat încolo, lucrarea de amenajare i-a revenit 
arhitectului Johannes Bertleff. Mobilierul, proiectat 
în stilul lui caracteristic – simplu, eficient, impecabil 
–, a fost realizat din lemn masiv și panel, în culori 
naturale, urmând cu reverență spiritul înnoit al casei. 

În holul scării din lemn care scârțâie bătrânește 
la fiecare pas, vizitatorul poate admira pereții și pla-
fonul pe suprafața cărora au rămas intacte desene ca 
cele din peștera din Lascaux, grifonate acolo de un 
artist, obișnuit al locului. Sus, camera cu balcon pe 
fațada principală în care Constantin Noica a lucrat 
vreme de mulți ani, cu mobilele austere de atunci, 
cu soba prea mică de atunci și chiar cu zugrăveala 
mohorâtă de atunci, a devenit o încăpere-muzeu. 
Poate fi văzută aici mica lume de lucruri care au 
alcătuit cadrul de viață zilnică a filozofului: câteva 
cărți, un caiet dictando cu niște notițe în creion, o 
pereche de ochelari, o pipă, un ibric de cafea cu 
pereții arși. Paltonul lui din stofă gri, ros de molii și 
tocit la tivuri, atârnă încă în cuierul prins în perete. 
Lângă soba rece acum, se odihnește pourt l’éternité 
perechea de galoși de care Noica nu se despărțea din 
toamnă și până în primăvară. 
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În tot acest răstimp, chipul editurii devenea tot 
mai complex. Colegii mei, arhitecții mai sus amintiți, 
au realizat amenajări inspirate și inovatoare pentru 
librăriile Humanitas din București și din marile 
orașe ale țării. În anii din urmă, lor li s-a alăturat 
cu mai multe lucrări excelente pictorul și graficia-
nul Mihail Coșulețu. 

Apoi, pentru mine, anul 2007 a sosit cu câteva 
evenimente de însemnătate profesională specială, 
toate în legătură cu Humanitas. A fost mai întâi pu-
blicarea la editură a unui studiu monografic dedicat 
celui mai important periodic românesc de arhitectură 
de până la 1945 – revista Arhitectura, apărută între 
1906 și 1944, ca organ al Societății Arhitecților Ro-
mâni. Studiul, un instrument de lucru dedicat cerce-
tării în domeniu, conținând un număr de șapte indici 
alfabetici și cronologici, de natură să pună în lumină 
autorii de texte și de proiecte, precum și tematicile și 
imaginile din tot cuprinsul periodicului, a fost înche-
iat de mine în 2006, după mai bine de zece ani de 
muncă susținută, și scos pentru prima oară la Editura 
Universitară „Ion Mincu“. Cartea, revizuită și com-
pletată, a apărut apoi la Humanitas în 2008, așezân-
du-mă în mod deosebit de onorant în rândul 
autorilor editurii. Tirajul de câteva sute de exemplare 
nu s-a epuizat însă niciodată. Ultimele 70 de volume 
au fost salvate de la topit și au luat calea Universită
ții de Arhitectură, unde au fost împărțite studenților. 

Nu același lucru s-a petrecut cu alte două cărți – 
pentru că am perseverat în ale scrisului – pe care 
le-am publicat sub un pseudonim criptic. Ele și-au 
epuizat tirajul de 1.000 de exemplare în câteva luni. 
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Reeditată, una dintre ele s-a vândut, în chip cu to-
tul inexplicabil, în mai bine de 3.000 de exemplare. 
Două volume colective cu subiect legat de arhitec-
tură pe care le-am propus editurii în anii următori 
s-au bucurat și ele de o bună primire din partea 
publicului. Povestea de acum intră într-o a patra 
antologie la care iau parte, lucru care mă bucură 
foarte mult. Pentru că, dacă la început, prin Hu-
manitas, am izbutit să pun în practică proiecte de 
arhitectură inedite pentru mine, reinventând în 
datele lor spații de mare rezonanță istorică și cultu-
rală, din 2007, grație editurii, am început să exist în 
paralel, într-un fel de a doua profesie, care continuă 
să mă fascineze și astăzi. 

Altminteri, fiecare proiect la care am lucrat pen-
tru Humanitas, oricât de neînsemnat, oricât de 
modest ar fi fost, a reprezentat, în ce mă privește, o 
provocare plină de subtext, fiindcă se petrecea în 
centrul absolut al unei lumi înalte pentru care as-
piram să creez tot ce se putea mai bun și mai fru-
mos, fie că în cauză se aflau subsoluri, depozite, 
oficii, coridoare ori scurte povestiri cu tâlc. 

Și toate aceste lucruri, care au alcătuit o parte 
importantă a aproape 30 de ani din viața mea, se 
datorează șansei excepționale de a mă fi intersectat 
cândva cu o editură despre care nu știam atunci 
prea multe, dar care avea să devină în acest răstimp 
pentru mine, ca și pentru foarte mulți alții, tărâmul 
prețuit numit Humanitas – locul unde se fac și se 
găsesc CĂRȚILE. 
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Oricât de frumoase, de moderne, de spațioase,  
de luminoase, de elegante ar fi librăriile 
noastre de azi, mă simt legat sufletește de 
prima, improvizată, cea din gangul de pe 
Calea Victoriei, acolo unde în spatele geamului 
Gabriel Liiceanu desfăcea de zor pachete cu 
cărți, iar coada se lungea până departe în 
stradă.

vlad zografi

Humanitas și cu mine am venit  
pe lume în același loc



Nu era prima dată când mă simțeam privit ca un 
individ bizar, la limită cu probleme psihiatrice, mă 
obișnuisem cu asta în măsura în care te poți obișnui 
cu imaginea ta din oglindă, dar bărbatul în fața că-
ruia stăteam avea ceva deconcertant – pesemne, 
mi-am zis, fiindcă aparținea unei lumi necunoscute 
mie și în care voiam să pătrund. Era un fel de revanșă 
târzie, aveam peste treizeci de ani, o formă de recu-
perare febrilă și anarhică pe care azi nu îndrăznesc să 
mi-o ironizez, în fond cu toții aveam pe atunci mult 
de recuperat. Studiasem fizică, și nu filozofie, așa 
cum aș fi vrut, din motive ținând de presiunea ide-
ologică a unui timp care impunea gândirea unică, 
studiasem fizică pentru a păstra distanță față de sis-
tem, dar și dintr-un soi de curiozitate – cum arată 
lumea în structura ei cea mai intimă? După ’90 în-
cepusem chiar un doctorat la Paris, lucram într-un 
laborator foarte activ științific, alături de fizicieni de 
cea mai bună calitate morală și intelectuală, pe care-i 
admiram, ajunsesem să mă împrietenesc cu mulți 
dintre ei, și față de care mă simțeam oarecum vino-
vat. Vinovat pentru că, deși munceam conștiincios 
și obținusem anumite rezultate, mă gândeam obsesiv 
la scris. Tocmai publicasem un volum de povestiri – 
fără ecou, cui îi păsa în agitația aceea de un debutant?, 
oricum, lipsisem de la lansare pentru că eram în 
Franța –, îmi țâșneau în minte o groază de idei, proză 
și mai ales teatru, care se ciocneau de calculele mate-
matic complicate ale suprapunerii simetriei sferice 
pe simetria plană în cazul unei molecule aflate în 
apropierea unei suprafețe metalice.
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Bărbatul din fața mea îmi ghicise probabil starea 
schizoidă. Emana forță în toate sensurile, o forță stă-
pânită aproximativ, și mă întâmpinase cu amabilitate 
intimidantă, iar eu, la rândul meu, îi ghicisem timi-
ditatea. O convinsesem pe secretară (nu mai țin 
minte cum) să mă lase să intru într-o încăpere vastă, 
cu un birou lung pe care zăceau teancuri de cărți, o 
bibliotecă acoperind un întreg perete, o canapea co-
modă, două fotolii, o măsuță joasă – totul nou, mo-
dern, elegant, atmosferă destul de occidentală, în 
contrast cu masivitatea stalinist-prăfuită a Casei 
Scânteii, rebotezată Casa Presei Libere, al cărei pavi-
lion central se zărea pe fereastră. Eram în anul de 
grație 1993 și venisem la Gabriel Liiceanu să-i propun 
să mă angajeze la editura Humanitas pe orice post, 
mi-ar fi convenit fără discuție și cel de corector, miza, 
pentru mine, era să scap de starea schizoidă, asumân-
du-mi dezonoarea abandonării doctoratului de la 
Paris, să recuperez un timp irosit și să intru în ceea 
ce simțisem mereu că trebuie să fie lumea mea. Adu-
sesem, ca o recomandare ușor ridicolă, oricum inu-
tilă, volumul de debut grav viciat de zăpăceala mea: 
predasem editurii care m-a publicat versiunile iniți-
ale ale povestirilor, pline de stângăcii, nu pe cele 
refăcute – pe care, de altfel, între timp le-am și pier-
dut. Gabriel Liiceanu m-a ascultat cu o atenție per-
plexă și circumspectă, totuși binevoitoare, și m-a 
invitat să stăm de vorbă după ce-mi termin doctora-
tul. Cred că întâlnirea a durat vreo zece minute. Am 
coborât treptele somptuoase de la etajul întâi al Ca-
sei Scânteii păstrând în gură un gust ambiguu.

Fără ca el să bănuiască, de Gabriel Liiceanu mă 
legau mai multe lucruri. În iunie ’90 amândoi era 



171	 vlad zografi

cât pe ce să fim bătuți de minerii chemați la Bucu-
rești să planteze panseluțe în Piața Universității – ne 
aflam, cum s-ar zice, de aceeași parte a unei baricade 
mai curând civice decât îngust politice. Apoi, era 
faptul că la Paris avusesem norocul să fiu primit de 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca (am sunat la ușa 
lor și primul lucru pe care l-am spus, pe un ton 
spontan candid, negăsind altceva mai inteligent, a 
fost că nu sunt de la Securitate – ei au pufnit în râs), 
or știam că Gabriel Liiceanu le era prieten apropiat.

Și mai era ceva. În primăvara lui ’90, în gangul de 
pe Calea Victoriei la numărul 101 se formase o coadă 
care ieșea până departe în stradă. Acolo a fost prima 
librărie Humanitas improvizată: în spatele geamului 
l-am văzut pe Gabriel Liiceanu despachetând de zor 
cărți din ambalajul tipografic. Am cumpărat și eu nu 
mai știu ce, totul invita să fie cumpărat, era o eferves-
cență care se simțea în gesturile lui Gabriel Liiceanu, 
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o efervescență recuperatoare, autori pe care-i aștep-
tam după seceta din librăriile ceaușiste, unde nu pu-
teai să cumperi o carte vag digerabilă decât dacă luai 
și Manualul inginerului agronom împreună cu o co-
lecție de cântece pionierești și o monografie despre 
betoane – dar cine mai știe sau mai ține minte toate 
astea? Când au apărut primele cărți Humanitas a fost 
ca o sărbătoare cu artificii, ca un banchet după o foa-
mete îndelungată – a fost cea mai radicală și expresivă 
formă de eliberare culturală, însoțind libertatea pe 
care începeam s-o percepem bâjbâit și violent. Ne 
agățam de ele ca de o promisiune mult mai vastă, 
depășind cultura, promisiunea unui cu totul alt tip 
de societate și de viață decât cel în care zăcuserăm 
scufundați. Că n-a fost să fie – asta-i o altă poveste.

Apăruse atunci primul catalog Humanitas, îl ți-
neam la mare preț și, din Franța, mă tot interesam 
dacă s-au publicat cărțile pe care le așteptam, îi sunam 
pe ai mei rugându-i să le cumpere, în vacanță citeam 
din ele cât apucam, pe restul le luam la Paris. De fapt, 
privind acum cu ochi critic, nici acel catalog, nici 
primele cărți, tipografic, nu arătau grozav: hârtia era 
întunecată și poroasă, literele neclare – ăsta era stan-
dardul pe atunci la noi. Calitatea tipografică a devenit 
însă mult mai bună, apăreau deja cărți luxoase când, 
după ce m-am întors din Franța de la doctorat, în-
credințat că aparența mea bizară nu va dăuna grav 
editurii și că era nevoie de mine pentru publicarea 
unei colecții de știință, Gabriel Liiceanu m-a angajat 
la Humanitas. Asta s-a întâmplat pe 1 aprilie 1995, dar 
n-a fost o păcăleală. Am depășit cu naturalețe starea 
schizoidă în momentul în care s-a stabilit ferm anga-
jarea mea – și, ca semn al deplinei mele eliberări, în 



ultima săptămână din martie, deși mergeam zilnic la 
Institutul de Fizică Atomică, am scris ca sub hipnoză, 
cu o bucurie frenetic-infantilă, piesa Petru, care avea 
să fie, doi ani mai târziu, prima piesă a unui autor 
român jucată la Bulandra după ’90.

Privind în urmă, remarcabil e că atmosfera aceea 
inițială de efervescență culturală s-a menținut in-
tactă atâta vreme – și am toate motivele să cred că 
se va menține și mai departe. Asta se explică prin 
câmpul de forță iradiat de Gabriel Liiceanu și prin 
știința de carte, ingeniozitatea și talentul colegilor 
mei și ale colaboratorilor editurii. M-am tot întrebat 
în ce măsură cărțile valoroase cultural aruncate pe 
piață pot avea vreo influență la scara societății. Pro-
babil că în mică măsură. Dar asta nu trebuie să ne 
descurajeze: ce e mic poate fi în realitate foarte im-
portant, iertat să-mi fie locul comun. Și mai e ceva. 
Eu am trăit foarte intens momentul decembrie ’89, 
și am rămas cu acea promisiune mult mai vastă in-
dusă de primele cărți Humanitas, deși libertatea am 
ajuns să n-o percep nici bâjbâit, nici violent. Oricât 
de frumoase, de moderne, de spațioase, de lumi-
noase, de elegante ar fi librăriile noastre de azi, mă 
simt legat sufletește de prima, improvizată, cea din 
gangul de pe Calea Victoriei, acolo unde în spatele 
geamului Gabriel Liiceanu desfăcea de zor pachete 
cu cărți, iar coada se lungea până departe în stradă. 
Se întâmplă că, atunci când m-am născut, părinții 
mei locuiau pe Calea Victoriei la numărul 101, îm-
preună cu o familie numeroasă, iar tata n-avea loc 
în bibliotecă să-și pună cărțile, și le ținea în cămară 
împachetate în hârtie albastră, legate cu sfoară.
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Apariția editurii Humanitas și angajamentul 
său exemplar au acționat ca un miracol.

v.i. stoichiță

Litera dulce-amară  
sau, pe scurt, despre bibliofagie



De vreme ce „Fiul omului“ s-a plecat poruncii di-
vine, înghițind cartea cerească, se vede treaba că îi 
era, pe neștiute, foame. Vedenia veterotestamen-
tară descrisă de Iezechiel lasă totuși o umbră de 
îndoială. Silit la început, profetul descoperă abia 
într-un târziu plăcerea prilejuită de hrana cea ne-
obișnuită: 

„Și mi-a zis: «Fiu al omului, mănâncă sulul acesta 
și du-te și grăiește-le fiilor lui Israel».

Și mi-am deschis gura și mi-a dat să mănânc 
sulul.

Și mi-a spus: «Fiu al omului, gura ta va mânca 
și pântecele tău se va umple de sulul acesta 
dat ție!» 

Și l-am mâncat și a fost gura mea ca mierea care 
îndulcește.“

(Iezechiel 3, 1–3)

Scena depășește cercul strict al iudaismului și 
inaugurează seria episoadelor bibliofage care îm-
pânzesc cultura umană. Cel imediat următor, apo-
caliptic, este relatat de Ioan: 

„…glasul din cer pe care-l auzisem a vorbit din 
nou cu mine și a zis: «Mergi de ia cartea cea 
deschisă-n mâna îngerului care stă pe mare și pe 
pământ!»

Și m-am dus la înger și i-am zis să-mi dea 
cărticica. Și mi-a răspuns: «Ia-o și mănânc-o; și 
pântecele ți-l va amărî, dar în gura ta va fi dulce 
ca mierea».
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Și-am luat din mâna îngerului cărticica și am 
mâncat-o; și-n gura mea era dulce ca mierea, dar 
după ce am mâncat-o mi s-a amărât pântecele.“ 

(Apocalipsa Sfântului Ioan, 10, 8–10)1

Dincolo de similitudini, deosebirile de amănunt 
prezente în cele două texte sunt grăitoare. La Ie-
zechiel, porunca rostită de misterioasa voce e înso-
țită de un gest autoritar: o mână atotputernică 
guvernează actul asimilării literei scrise pe o rolă de 
papirus încă nedesfășurată (megillâh / kephalida / 
volumen). La Ioan, glasul trimite la un mijlocitor, 
descris cu grijă:

„…un înger puternic, pogorându-se din cer, în-
văluit într-un nor; și pe capul său, curcubeul; și 
fața lui, ca soarele; și picioarele lui, ca niște stâlpi 
de foc.

Și-n mână avea o carte mică, deschisă. Și și-a 
pus piciorul cel drept pe mare, iar pe cel stâng 
pe pământ.“

Apostolul, obedient, e totuși stăpân pe faptele lui: 
încorporează de bunăvoie și cu hotărâre „o cărticică“ 
(biblaridion / libellum) care se dovedeşte – și avem 
aici poate diferența cea mai semnificativă față de ex-
periența premergătorului său – a fi dulce în aparență, 
amară în esență. 

Consumarea cărții prin îngurgitare e, evident, 
un act simbolic, și este, această condiție, cea care i-a 
pecetluit soarta, stârnind, cum era de așteptat, o 
generoasă exegeză. 

1.  Traducere de Valeriu Anania.
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Îndeosebi cărticica dulce-amară a lui Ioan se dez-
văluie a fi o figură euharistică de o indiscutabilă bo-
găție. Gestul lui Ioan, încifrat în ultimele pagini ale 
Scripturii, e simetric nu numai cu cel al lui Iezechiel, 
dar, mai departe (și altcumva), cu cel pomenit, la 
începutul începutului, în Geneză. Acolo un șarpe și 
un măr, aici un înger și o „cărticică“. Acolo dulceața 
fructului și damnarea, aici dulce-amarul și, poate, 
mântuirea. 

Exegeții care s-au aplecat asupra faptelor lui Ie-
zechiel și Ioan sunt cu toții de acord că la orizontul 
ambelor episoade se afla Cuvântul, cu „imaterialul“ 
său. Atât Iezechiel, cât și Ioan mănâncă însă literal-
mente cartea, încorporează cuvântul scris, îl gustă, 
îl consumă, îl digeră. Înghițirea cărții echivalează 
cu răsturnarea ordinii de rând a unei lecturi filă cu 
filă. Îngurgitarea cărții dezice parcurgerea lentă a 
paginii scrise, înlocuind-o simbolic cu o citire ime-
diată, devorantă. Cu un „alt fel de citire“.

Cum se înghite un codex? Câteva încercări de fi-
gurare dovedesc greutatea și singularitatea unei scene 
plasate la intersecția dintre impalpabilul cuvântului 
și materialitatea filei. Cea mai cunoscută este pro-
babil încercarea lui Dürer din ciclul Apocalipsei 
(1496–1498/1511).

Apocalypsis cum figuris este o „carte“ de un soi de-
osebit, îmbinând textul ioanit, transcris cu grijă de 
Dürer, pus în paralel cu cincisprezece gravuri pe 
lemn. În cea de-a zecea, fantezia artistului l-a ajutat 
să întruchipeze un înger fără trup, sau mai bine zis 
având un trup la marginea vizibilului, un trup de 
glorie. Capul e înconjurat de un nimb, picioarele 
(unul pe mare, celălalt pe pământ, cum voia textul) 
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au forma unor coloane arzânde, restul e nor. Mâinile 
lui, totuși, sparg ceața, traversează de-a curmezișul 
spațiile, leagă cerul de pământ, transcendența de 
imanență. Îngerul înmânează cartea, iar Ioan o apucă 
temeinic. Cu gura deschisă și cu dinții la vedere, e 
pe cale de-a o dumica. Ingestia e abia evocată, și n-ar 
fi putut fi altfel. Pentru moment, litera e dulce. Cum 
anume se va descurca Ioan în devorarea opului e greu 
de imaginat, și Dürer însuși se sfiește să ne-o arate în 
mod direct. Ceea ce reușește el însă să ne sugereze e 
caracterul corporal al actului. Spre deosebire de 



Hennequin de Bruges, Sfântul Ioan mâncând cartea oferită 
de înger, detaliu din tapiseria „Apocalipsei de la Angers“, 

spre 1370, Château d’Angers.

Albrecht Dürer, Sfântul Ioan mâncând cartea oferită de înger, 
xilogravură din ciclul Apocalipsis cum figuris, 1511. 

înger, Ioan are un trup greu. E acolo, în vârtejul 
întruchipat de ampla lui mantie, unde litera se va 
dovedi amară. Trunchiul întortocheat al unui pom 
mărginește scena, înscriind-o tainic în străvechea 
dramaturgie a cunoașterii. Jos de tot, pe pământul 
arid, deschisă – o altă carte. Avem aici poate amă-
nuntul cel mai neașteptat cu care Dürer nu se sfiește 
să ne confrunte. Cei exersați în ascunzișurile vechii 
retorici nu vor pregeta să recunoască aici o abilă 
metalepsă, îndoit decriptabilă. 
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Prima deslușire: opul care odihnește la picioarele 
lui Ioan e „ultima carte a Cărții“ – cartea Apocalipsei 
înseși, cartea care încheie Scriptura și pe care Ioan 
era pe cale de-a o compune când a răsunat vocea din 
ceruri. A doua decodare: opul este tocmai singulara 
„carte“a lui Dürer, Apocalypsis cum figuris, în ale cărei 
file, deocamdată albe, se va înscrie printr-o abilă ră-
sucire planșa pe care o avem în fața ochilor. Două 
detalii ne scot din nedumerire: semnătura artistului 
sub formă de monogramă și autoportretul său voalat 
sub trăsăturile lui Ioan. Semnătura, chipul încunu-
nat de celebrele bucle düreriene și, în fine, cartea 
dedublată formează un vârtej amețitor care se sus-
trage oricărei certitudini, nepierzând prin aceasta 
nimic din forța sa.

Motivul dedublării cărții în scenariul asimilării 
cuvântului-hrană nu e cu totul necunoscut tradiției 
iconografice. El apare, dar într-o altă dramaturgie, 
în celebra tapiserie a Apocalipsei din Angers, con-
cepută de Hennequin de Bruges în a doua jumătate 
a secolului al XIV-lea. Acolo, în mod surprinzător, 
Ioan duce cartea la gură ajutat de mâna dreaptă, în 
vreme ce cu stânga apucă un al doilea tom, înmânat 
de înger. Ne putem pe drept cuvânt întreba: este 
cu adevărat vorba despre un „al doilea tom“, sau 
avem mai degrabă de-a face cu „aceeași carte“ de-
dublată, conform licențelor reprezentării medievale, 
în momente imediat succesive ale istorisirii? Avem 
deci oare aici o unică și singură carte, înmânată o 
dată, înghițită (sau pe cale de a fi înghițită) apoi?

Privită azi, scena surprinde și ne lasă totuși cu 
sentimentul nedeslușit al unui Ioan nesătul: nici n-a 
apucat bine să se delecteze cu dulceața unei cărți, că 
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se pregătește deja să se bucure de o a doua! Acest fel 
de lectură răstoarnă, desigur, atât rânduielile artis-
tice medievale, cât și aura de unicitate cu care epoca 
învestise Cartea. Imaginarul dedublării trădează însă 
deplasarea lentă, dar inexorabilă a mitului „Cărții 
unice“ înspre o nouă mitologie, cea a „cărților“. 

În spațiul exercițiului profan al asimilării cuvântu-
lui scris, o carte – o știm cu toții – se poate „devora“, 
ne poate „delecta“ sau se poate dovedi „indigestă“. 
Există, o știm, „șoareci de bibliotecă“ avizi de hârtie, 
așa cum există și nesățioși năuciți de cuvânt. La în-
ceputul anilor ’90 din secolul trecut, după o secetă 
atroce și un post draconic, am fost cu toții, într-un 
fel sau altul, în ipostaza din urmă. Apariția editurii 
Humanitas și angajamentul său exemplar au acționat 
ca un miracol providențial. Propria mea reîntoar-
cere în teritoriul literei românești s-a petrecut în 
entuziasmul primilor ani și – poate nu cu totul în-
tâmplător – sub egida cavalerului de La Mancha, 
într-o carte publicată la Humanitas în 1995. Mai 
mult chiar, mă bate acum gândul că poate n-a fost 
chiar un simplu hazard faptul că în aceeași carte, 
intitulată Efectul Don Quijote, se afla inclus un eseu 
dedicat uneia dintre marile bibliofage ale literaturii 
europene, Emma Bovary.

Încercam atunci să deslușesc „nebuloasa iconică“ 
în care imprudenta eroină rătăcise în timpul scurtei 
sale vieți, cu alte cuvinte lumea de imagini avid asi-
milate, nu rareori în singulare exerciții de înghițire 
simbolică. De la amorașul de ciocolată care se legăna 
în vârful tortului de nuntă, magistral și ironic de-
scris de Flaubert ca o „capodoperă a cofetarului din 



Yvetot“, și până la imaginile scrijelite de cuțit și 
furculiță din farfuriile cu viniete Louis XIV. Dă-
deam acolo prea puțină importanță bulimiei lite-
rare, esențială, se știe, în destinul doamnei Bovary. 
Și aceasta atât din cauza abundenței de studii spe-
cifice dedicate temei, cât mai ales pentru că îmi scă-
pase atunci tocmai modul subtil în care Flaubert 
aborda tematica bibliofagică. Este vorba, în esență, 
despre o încifrare prin contrast. O înțelegem în pa-
sajul-cheie în care ni se arată cum Emma obișnuia să 
vină la ora prânzului, la masă, însoțită de o carte pe 
care o răsfoia, în vreme ce soțul ei mânca1 (Madame 
Bovary, I, IX). În timp ce Charles mănâncă, deci, 
Emma citește. O singură frază închide în ea o în-
treagă serie de adversative.

Într-o scriere de tinerețe, mult anterioară proiec-
tului romanesc, Flaubert nota premonitoriu: „spiri-
tul e mai lacom decât stomacul“2. Dar, după cum 
bine se știe, doamna Bovary era Flaubert, și Flaubert 
era doamna Bovary. În spațiul romanului, lectura 
Emmei nu însoțește prânzul, ci îl înlocuiește, elu-
dând în același timp orice urmă de comuniune prin 
cuvânt a soților. Emma ingerează carte după carte, 
dar lectura ei e solitară, nedeschizându-se nici o 
clipă spre „celălalt“, eliminând „împărtășirea“, sau 
mai bine zis „împărtășania“, ale cărei urme sunt, sau 
ar trebui să fie, reperabile până și în cel mai simplu 
rit alimentar. Față de tradiția simbolică a consumării 

1.  „…à table même, elle apportait son livre, et elle 
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait.“ (Ma-
dame Bovary, I, IX). 

2.  „L’esprit est plus gourmand que l’estomac“, în Gustave 
Flaubert, Œuvres de jeunesse, Paris, 2001, p. 730. 
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cărții, bulimia Emmei implică o „ruptură euharis-
tică“, pentru care va trebui să plătească. Măreția per-
sonajului rezidă în manifestul său eșec de a opune 
desacralizării Cărții sacralizarea „cărților“. 

Necesara operație de resacralizare și de salvare e 
încă în curs și are actualmente ca scenă de manifes-
tare coliziunea a două nebuloase. Hai să le numim 
(cu scuzele necesare pentru frivolitatea rimei) „Ga-
laxia Gutenberg“ pe prima, „Galaxia Zuckerberg“ 
pe cea de a doua. 

Noi, cei avizi de carte – editori, scriitori, citi
tori –, suntem, cu toții, nemărturisiții și anacronicii 
ei fantasini. 

Pentru înfometați, câteva adaosuri suculente: To-
bias Döring et alii (ed.), Eating Culture. The Poetics 
and Politics of Food; Gérard Haddad, Manger le 
Livre. Rites alimentaires et fonction paternelle; Mag-
gie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An 
Anatomy of Metaphors of Incorporation; Klaus Lange, 
„Geistliche Speise. Untersuchungen zur Metapho-
rik der Bibelhermeneutik“, in: Zeitschrift für deut-
sches Altertum, 95 (1966); Massimo Leone, „Le Dieu 
mâché. Idéologies du sens religieux et mastication“, 
in: Lexia. Rivista di semiotica, 19–20 (2015); Eric-
Méchoulan, Le livre avalé : de la littérature entre 
mémoire et culture (XVIe–XVIIIe siècle); Christine 
Ott, Feinschmecker und Bücherfresser. Esskultur und 
literarische Einverleibung als Mythen der Moderne. 

Le mulțumesc lui Dominic-Alain Boariu și lui 
Ștefan Constantinescu pentru asistența lingvistică 
și pentru lectura critică a acestui text.



Prea mă bucuram de târgurile astea de carte, 
voiam să cumpăr toate noutățile, să trec pe la 
toate lansările, să-mi fac cât mai bine 
evenimentele, să-i văd pe toţi scriitorii  
pe care-i admir…

ioana nicolaie

O lansare de pomină



Unde mi-o fi fost capul? Mă temeam că-mi pierdu-
sem portofelul, dar, pentru că voiam foarte tare să 
particip la lansare și, mai ales, să iau un autograf, 
am intrat în standul Humanitas. Era pe la jumăta-
tea zilei, avusesem deja două evenimente, ceea ce 
însemna că apucasem să fac niște ture de târg. Por-
tofelul meu s-ar fi putut rătăci oriunde, dacă nu 
cumva se găsea totuși în geanta mea burdușită, pe 
care n-o puteam goli acolo, în văzul tuturor. Era 
vânzoleală în fața rafturilor și la casele de marcat, 
nu ca pe vremuri, când mă angajasem eu la Huma-
nitas Educațional, unde n-am stat decât un an, căci 
mai apoi am lipsit un timp din țară.

Oare ce mă făcea acum să alunec îndărăt, la finele 
anilor ’90, în prima mea săptămână de redactor, mai 
precis în zilele pe care mi le-am petrecut la Romexpo, 
căci tocmai începea Gaudeamus? Să fi fost mirosul 
de cerneală tipografică? Sau culoarea stacojie a mo-
chetei? Sau poate lumina piezișă care pătrundea prin 
marea cupolă a târgului? Eram atât de îndrăgostită 
pe-atunci, încât, deși se făcuse ger, minus cinci grade, 
nu-mi mai simțeam nici mâinile înghețate, nici omo-
plații sub puloverul gri, asortat cu pantaloni mulați, 
tot gri. După un an și ceva petrecut în redacția unui 
ziar specializat în învățământ, ajunsesem, nu mult 
după terminarea masterului, în cea mai cunoscută 
editură din țară. Mi se părea ireal că dimineața in-
tram într-un sediu unde se afla, în stânga, biroul lui 
Gabriel Liiceanu. Îi citisem cărțile, Păltinișul era o 
legendă, iar Despre limită mă făcuse să scriu, oricât 
de ciudat ar părea, un eseu despre poezia metafizică 
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a lui Eminescu. Sigur, un eseu cu pretenții atât de 
mari, încât, din cauza limbajului, la sesiunea științi-
fică studențească la care-am participat cu el, nu i-a 
înțeles nimeni esența. Drept care am renunțat să mă 
mai ocup de studiul… clasicilor. 

În acele prime zile, cumpărasem de la cineva din 
editură, care făcea și pe reprezentantul de vânzări, 
niște ojă vișinie și un ruj puternic. Nu semăna cu 
cel palid pe care-l întărisem cu vreo zece minute 
înainte, pe nevăzute, căci n-aveam la-ndemână nici 
o oglindă. Parcă mă vedeam netezind cu unghiile 
stacojii cărțile expuse, potrivindu-le prețurile, stră-
duindu-mă să-mi dau singură seama ce se aștepta de 
la mine. Oare ce trebuia să fac? Nimeni n-avea timp 
să-mi explice. Te pomenești că misiunea mea era să 
mă uit după posibilii hoți! 

Hoți? Nici nu mi-a sunat bine-n minte cuvântul 
ăsta, că trecutul s-a pliat în cutia lui și eu m-am în-
tors în standul unde, în două, trei minute, avea să 
înceapă lansarea. Cât despre portofel, unde Dumne-
zeu era? De ce nu-l găseam? Și cum se întâmplase? 
Ce făcusem după ce-mi dusesem paltonul în ghe-
reta minusculă unde-și lăsau lucrurile atât autorii, 
cât și angajații? Greu de pus în ordine, căci trecu-
seră trei ceasuri de-atunci, doldora de evenimente, 
autografe sau plimbat pur și simplu prin alte stan-
duri. Așa dai de necaz când visezi cai verzi pe pereți 
și nu mai vezi nimic din ce se petrece-n jur. Adică 
nu-ți mai pasă de puhoiul de lume care, ca-n orice 
duminică de Gaudeamus, se revărsa sub cupola Ro-
mexpo. Și, cum la microfon aveau să fie atât Andrei 
Pleșu, cât și Gabriel Liiceanu, n-aveai loc să arunci 
un ac. Era o învălmășeală de nedescris.
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Oamenii încremeneau unul câte unul de-o parte 
și de alta a standului, elemente ale unor tentacule 
gigantice legate de-un mare corp revărsat pe treptele 
de la intrare. Iar eu îmi băteam capul cu prostii, în 
loc să fiu atentă la ce se vorbea la microfon. Ar fi un 
dezastru dacă n-aș mai da de urma… „Vino!“, am 
auzit-o-n clipa aceea pe Gabi, care mă și trăgea de 
mână spre colțul standului. „Pot împinge puțin masa 
asta și… așa, strecoară-te!“ Apoi mi-a zâmbit larg: 
căpătasem un loc bun, rezolvase. De unde-o avea fata 
asta atâta energie? Cinci zile, cât ținea târgul, era peste 
tot, și la computer, și la telefon, și preluând invitații, 
și pregătind microfoane, și ajutându-i pe cei aparent 
rătăciți, ca mine, care nu reuşiseră să se așeze din 
timp în față, în primul sau al doilea rând, de unde 
nu-ți scăpa nimic. Aveam noroc acum, uite, în colțul 
ăsta de lângă boxe erai ceva mai apărat, nu te înghe-
suia nimeni din toate părțile și, chiar dacă nu vedeam 
decât cel mult profilul lui Dan C. Mihăilescu și pe 
cel al Lidiei Bodea, măcar puteam urmări lansarea. 

Dar dacă nu rezolvam problema? Dacă nu-l mai 
găseam, deși-l căutasem cu atenție în buzunarul din 
față al genții ăsteia în care, de neînțeles, înghesui-
sem iarăși o mulțime de lucruri, de la laptop, de 
parcă aveam să-mi scriu opera vieții în vreun stand, 
la șervețele uscate, șervețele umede, pixuri, etuiul 
ochelarilor, pe care nu-i foloseam niciodată, agenda 
cu Superman, distrusă toată, dar în care notasem 
tot felul de lucruri absolut necesare, telefonul mobil, 
firește, vreo patru cărți cumpărate de la Arthur, Fer-
bonia mea și câte și mai câte. Unde să găsesc oare o 
suprafață liberă pe care să-i pot goli conținutul? 
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Trebuia verificat totul cu mare grijă și-abia după 
aceea, dacă n-o scoteam la capăt, aveam să iau mă-
suri. Te pomenești că… 

„Prima deprindere, a rostit tocmai atunci în mi-
crofon Andrei Pleșu, e statul de vorbă! Ei bine, nu 
mai există deprinderea asta. Oamenii nu mai stau 
de vorbă. Ori schimbă replici gata făcute, ori își dau 
SMS-uri, ori își dau like-uri.“ Exact. Cum de nu-mi 
trecuse prin minte să-i trimit un SMS lui Mircea? Ei, 
nu-i scrisesem pentru că sigur lansa vreun autor, 
avea o zi plină, nici măcar la atelierul meu cu 
puștime nu reușise s-ajungă. În situații de-astea nici 
nu-și verifica telefonul. Era limpede ca bună ziua că 
n-avea cum să m-ajute. „Există o inflație a comuni-
cării, continuă Andrei Pleșu, dublată de o restrân-
gere a privirii, a mimicii, a gestului, a prezenței“…

Mai bine mă concentrez, uit de toate și mă ocup 
mai târziu de portofel, că doar nu se lansează în fie-
care zi Dialoguri de duminică: O introducere în cate-
goriile vieții. Dar cum să-mi scot gândurile negre din 
cap? Ar fi un dezastru, mi-aș pierde o grămadă de 
timp, nu m-aș mai descurca pe nicăieri… Mă și 
vedeam completând formulare, așteptând la birouri, 
alungată afară de funcționare care țipă numai pen-
tru că îndrăznești să întredeschizi puțin ușa. Dar nu 
despre asta era vorba, trebuia să mă liniștesc numai-
decât, căci tocmai își începuse alocuțiunea Gabriel 
Liiceanu. „Cartea asta e rezultatul unei spaime de-o 
viață, spunea el, un om care se formează în orizontul 
filozofiei, dacă are o urmă de bun-simț în el, trebuie 
să-și dea seama că ceea ce trăiește este drama de-a fi 
neînțeles.“ Cum să nu-l asculți cu atenție? Ce bine 
că mi s-a mai potolit și pulsul.
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Undeva în apropiere tocmai începea altă lansare, 
o anunțaseră, în zece minute îi dădeau drumul, dacă 
nu se termina aici, n-aveam să mai pricep nimic, 
pe-o ureche-mi va intra ceva, ca să se ciocnească-n 
țeastă de cu totul altceva. Măcar de-aș putea ieși din 
mulțime. Dar nu, între timp înghesuiala parcă se 
făcuse și mai mare, îndărătul meu se întărea un zid, 
atent la fiecare silabă, nu ca mine. Deja mă simțeam 
ca o intrusă. Mi-am lăsat geanta lângă picioare, îmi 
tăiase iar umărul, mare lucru dacă n-o să fac scolioză. 
Ce bine-ar fi fost să se mai găsească-n ea portofelul 
ăsta care mă obseda de jumate de ceas. Mă dureau 
rău și picioarele, așa era de fiecare dată, ce-mi venise 
să-mi iau pantofi cu toc de cel puțin șapte centime-
tri? „Or, continuă Gabriel Liiceanu, gândul meu și-al 
lui Andrei Pleșu, de-a lungul vieții, a fost, cred, de-a 
obține o anumită inteligibilitate a spuselor și de-a 
risipi prejudecata că filozofia e ceva groaznic, care nu 
poate fi înțeles. Conform vorbei bine știute, ce mare 
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filozofie!, de fapt în lucrurile foarte serioase se poate 
vorbi cu comprehensibilitate maximă.“

Nici nu s-a terminat bine fraza asta, că s-a petre-
cut un lucru care m-a luat complet prin surprindere. 
Fata din dreapta mea, cea pe care-o văzusem mai 
mult din lateral și doar cu coada ochiului, trebuie 
să fi fost foarte tânără, poate chiar o fetiță, cu părul 
retezat abrupt și bucle mici în dreptul urechii, ei 
bine, ființa aceasta subțire s-a mișcat brusc, ca să mi 
se arunce pur și simplu în brațe. Dar nu cu fața, nu, 
ci într-un mod straniu, fără să se întoarcă măcar o 
secundă. A făcut doi pași în stânga și apoi, rapid, alți 
trei îndărăt. Și s-a lipit cu spatele de mine. Cum era 
un copil, doar că unul ceva mai mare, n-am schițat 
nici un fel de rezistență. Avea vreo 13-14 ani, era cât 
mine de înaltă și se cuibărise pur și simplu între bra-
țele mele. După care mi-a căutat febril palmele, mi 
le-a luat de parcă ar fi fost casante și, cu mare grijă, 
le-a împreunat în partea din față a trupului ei. Totul 
fără o vorbă, cu o precizie stranie. La sfârșit și-a întors 
mâinile peste umeri, îndoindu-le din cot, ca să-mi 
atingă ușor fața. 

Abia atunci am văzut ochii mamei ei, mari, nedu-
meriți. Nu, Dania nu mai făcuse una ca asta. Scu-
zați-o, nu se întâmplă… Scuzați-ne, de fapt nu se 
petrece niciodată așa ceva, nu prea e posibil. Nici eu 
n-o pot lua în brațe în orice moment, darămite un 
străin, adică o străină, așa, ca dumneavoastră. Dania! 
Dar Dania nu aude, încă-mi trece ușor degetele peste 
față, ca să coboare de-a lungul părului și să încreme-
nească pentru câteva zeci de secunde doar când bra-
țele nu i s-au mai putut roti. Formam împreună o 
statuie dramatică, bizară, lângă boxele din care cu-
vintele nu mai ieșeau inteligibil de cine știe când. 
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Poate pentru că-mi pusesem o rochie-n culori vii, 
mi-am zis, poate roșul din ea, poate altceva. Mama, 
încă tânără, surâdea stânjenită, neștiind cum să se 
mai scuze. Dania nu făcea asta. Copiii autiști, cum 
era ea, nu suportau să fie atinși. Cei din afara familiei 
le produceau panică. Și-acum, că o adusese acolo, la 
lansarea pe care ea, mama, și-o dorise atât de mult, 
Dania nu se simțea tocmai bine. De-aia-l luase și pe 
fratele ei mai mic, pe Alex. Și mi l-a arătat pe puștiul 
de vreo nouă ani, care urmărea curios toată scena. 

Dania s-a mai strâns o dată spre mine, apăsat, 
după care mi-a desprins brațele, la fel de brusc ca 
la început. Și-a țâșnit, tot fără să se întoarcă, spre 
mama ei, în blazerul căreia și-a ascuns fața. În tot 
timpul acesta nu reușisem să-i văd chipul. Nici după 
aceea, când lansarea era pe sfârșite și-apoi se și făcuse 
șirul de la autografe, Dania nu s-a întors către mine. 
Mă abandonase acolo, cu un fel de paralizie din care 
trebuia să-mi revin cât mai repede. Dar cum să fac? 
Primul gând a fost să scot Ferbonia din geantă, exem-
plarul pe care-l folosisem la evenimentul cu cei mici. 
„Vreau să-ți dau ceva“, i-am șoptit fratelui Daniei. 
Pentru Alex, am scris apoi și-am desenat fețe vesele, 
și-am adăugat ceva despre niște eroi, așa, cam de 
seama lui. „Sora mea nu vorbește“, mi-a spus băiatul, 
după care s-a așezat pe jos lângă masa unde Gabriel 
Liiceanu și Andrei Pleșu dădeau de zor autografe. 
Și-a început să citească.

Dar eu nu trebuia să m-așez la rând? Ba da, însă 
șirul număra vreo două sute de oameni. Dacă rămâ-
neam, n-aveam nici o șansă să mai prind ultima lan-
sare pe care-o aveam trecută-n agendă. Și nici cărți 
nu mai reușeam să cumpăr, așa cum plănuisem. Dar 
cu ce să cumpăr cărți, dacă nu mai aveam portofelul? 
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Așa că am ieșit repede dintre doritorii de autografe 
și, în dreptul raftului de noutăți, am început să-mi 
verific în fine, temeinic, geanta. Aici nu, între coper-
tele astea nici vorbă, pe sub agenda ferfeniță nici o 
șansă, în singurul buzunar interior nu se găsea decât 
telefonul – o, Doamne, ce să mă fac? 

Am scos tot ce aveam mai voluminos din ambele 
compartimente. Degeaba. Era o catastrofă. Am răs-
turnat restul conținutului pe jos. Fără nici un re-
zultat. Deci nu-l mai aveam? Nu, nu se putea. Ce 
era de făcut? 

Am ieșit valvârtej din stand și nu m-am oprit 
decât la Informații. Nu, nu aveau poliție în târg, dar 
să ies și să merg la un pavilion lateral unde puteam 
fi sfătuită mai bine. Din câte știau, se afla mereu 
cineva acolo, deși povești de-astea, ca a mea, nu erau 
la ordinea zilei. N-am mai așteptat nici o secundă 
și-am ieșit în frigul de-afară așa cum eram, în rochia 
subțire, „de evenimente“.

Începuse o burniță amestecată cu lapoviță – unde 
era pavilionul ăla? În stânga, ziseseră, așa că nu m-am 
oprit din alergat decât la una dintre halele noi. Unde, 
să vezi și să nu crezi, era pustiu. Nu se găsea nici 
măcar un gardian să mă îndrume, doar vântul șuiera 
de să te ia pe sus, nu alta. Mă dureau obrajii și dâr-
dâiam de frig, când, după încă un ocol, am reușit să 
intru, în sfârșit, pe ușa potrivită. Dar unde erau po-
lițiștii? Căci în fața mea, îndărătul unui birou, nu se 
afla decât o tânără care-și bea tacticos ceaiul fierbinte. 
Probabil că era secretara, mi-am zis. Iar echipa de 
intervenție se afla undeva în spate. Numai că nu se 
vedeau alte uși, iar geamul dădea spre-o parcare. 

Aproape că m-a pufnit plânsul când am început 
să turui, știți, o să fie un dezastru. Dar acolo nu era 
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poliția, nu-i așa? Probabil că greșisem intrarea, pa-
vilionul… Nu, m-a liniștit domnișoara, nimerisem 
bine, doar că nu la poliție. Din simplul motiv că la 
Gaudeamus – Carte de Învățătură nu era poliție. 
N-ar fi avut ce să facă, înțelegeam? Așa că mai bine 
mă linișteam și abordam lucrurile rațional, căci ea, 
sincer, încă nu pricepuse ce se-ntâmplase. Îmi furase 
cineva banii, asta voiam să zic? Nu chiar, n-aș fi 
putut băga mâna-n foc că mi se furaseră, dar mă 
găseam în mare necaz, și permisul de conducere era 
acolo, și… Voiam să spun că mi-am pierdut actele? 
Păi, dacă erau în portofel, cine să le mai găsească? 
Iar fără documente o să fiu pierdută, și cartea de 
identitate se dusese pe apa Sâmbetei. Aici m-a oprit 
scurt, să aștept numai o clipă, mă ruga frumos, uite, 
tocmai îi venise înlocuitorul. Puteam să-i explic to-
tul lui, cu încredere, căci sigur avea să mă sfătuiască 
mai bine decât s-ar fi priceput ea s-o facă. Și-a plecat 
cu ceai cu tot ca să-l lase pe-un bărbos ivit de nicăieri 
să se-așeze pe scaunul ei. 

A trebuit s-o iau de la capăt, știți, nu se poate așa 
ceva, la un târg de carte se vine pentru cărți, nu pen-
tru buzunăreală, uitați ce mi s-a întâmplat. Sunteți 
sigură, doamnă, că nu e-n geantă? Vă văd foarte agi-
tată, v-ați uitat cu atenție? Și puteți vorbi ceva mai 
rar? Cum să nu, și-am tras de câteva ori aer adânc în 
piept. Deci în portofel aveam actele și cardul de sala-
riu? Ba bine că nu, păi ce-i tot explicasem până atunci? 
Și încă nu sunasem la banca emițătoare? Am dat din 
cap că nu. Păi asta era urgența, cardurile trebuiau 
blocate, doar nu voiam să mă ruineze vreun binevo-
itor. Tocmai atunci începuse să-mi urle telefonul, se 
pierduse între cărți și laptop, unde dispăruse, de nici 
pe-ăsta nu-l mai găseam? Când l-am scos, cu greu, s-a 
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încheiat și apelul. Reluăm, a zis bărbosul, da, văd că 
v-ați mai liniștit. Primul lucru de făcut în situații 
de-astea era apelarea băncii. Chiar și duminica, de ce 
mă miram? Aveau toți numere de urgență, ia să ies 
frumos pe hol, că tot mai aștepta după mine cineva, 
și să caut numerele alea. Nu se făcea să mai întârzii 
nici un minuțel, trebuia apelat în cel mai scurt timp. 
Aveam să fac asta, desigur, urgent, ce sfat bun, dar 
poliție unde găseam, că restul, carte de identitate, 
permis, Doamne, cum mai șofam până acasă?… Un-
deva-n Floreasca, mi-a răspuns el, dar se îndoia că la 
ora aceea mai lucra cineva cu publicul. Deși pentru 
o reclamație s-o găsi cineva. Însă, știam, trebuia să 
fac plângere, s-o înregistrez, să povestesc totul cu 
exactitate, una e să fie pierdere, alta să fie furt. Tele-
fonul a început să sune din nou, mă scotea din minți, 
nu alta, așa că l-am trecut pe vibraţii. 

Domnul bărbos m-a însoțit apoi până la ușă și-a 
închis-o politicos după mine. Am început să caut 
disperată numerele alea non-stop, ia te uită, nu era 
așa greu, băncile chiar aveau servicii de-astea. Am 
sunat la primul, am vorbit cu un robot, am ascultat 
puțin Bach și-am așteptat cuminte până m-a pre-
luat cineva. Apoi a fost floare la ureche, după câteva 
întrebări de bun-simț, în fine, mi-au blocat cardul. 
Ce ușurare! Câteva zile mă descurcam eu fără el, 
numai să nu fi fost deja golit complet. Oricum, 
până a doua zi, când aveam să merg direct la bancă, 
n-aveam să știu ce se-ntâmplase, dacă-mi mai ră-
măsese ceva din salariu sau nu.

De la burnița care-mi biciuia din nou obrajii, de 
la senzația că mă nărui de la ger, în timp ce fugeam 
din nou prin parcări, pe lângă rotiserii și gherete 
de unde mirosea strașnic a mici, a kürtöskalács și-a 



jumări, m-am gândit deodată că meritam toate as-
tea. Dar de ce le meritam? Ei bine, la asta nu pu-
team răspunde. Poate pentru că prea mă bucuram 
de târgurile astea de carte, voiam să cumpăr toate 
noutățile, să trec pe la toate lansările, să-mi fac cât 
mai bine evenimentele, să-i văd pe toţi scriitorii pe 
care-i admir… Telefonul a-nceput să vibreze, îl 
simțeam în geantă, dar l-am lăsat așa, căci, dacă 
m-aș fi oprit, mă făceam sloi de gheață, ca Baba 
Dochia. 

Am intrat pe ușile cele mari și-am coborât în 
viteză cele vreo treizeci de trepte care dădeau spre 
standul Humanitas, sperând că voi mai putea lua 
cele două autografe râvnite. Între timp, începuse 
altă lansare, a traducerii unei cărți celebre despre 
depresie, dar, pe margine, ce bucurie, Gabriel Lii-
ceanu și Andrei Pleșu încă mai semnau cărți. Abia 
când m-am așezat la coada subțiată aproape com-
plet, după ce mi-am suflat de câteva ori în palme 
ca să mi le dezgheț, mi-am scos volumul pe care 
aveam să cer, în fine, autografe. Dar, până să ajung, 
aveam timp să-mi verific și telefonul. 

Pierdusem nu mai puțin de șase apeluri, două de 
la Mircea, care-mi trimisese și-un SMS panicat, 
unde ești, dă-mi un semn, te caut de jumătate de 
ceas… Celelalte erau de la numere necunoscute. 
N-aveam de gând să sun înapoi, fusese de-ajuns 
pentru după-amiaza aceea. Numai că, exact în acel 
moment, mi-a intrat un mesaj, iar plicul s-a deschis 
singur pe ecran: „Veniți la standul Humanitas, în-
trebați de Florin, căci v-ați uitat portofelul lângă 
casa de marcat, cea de unde-ați cumpărat acum vreo 
două ceasuri Dialoguri de duminică: O introducere 
în categoriile vieții“.

195	 ioana nicolaie



Mă trezisem într-un loc în care lucrau  
(și publicau, discutau, trăiau) oameni  
pe care îi respectam dintotdeauna,  
de când descoperisem cărțile albe  
și „Librăria din fundul curții“.

andreea răsuceanu

O nouă viață 



Primii ani de după Revoluție mi i-am trăit și eu în 
dezorientarea generală, poate mai puțin percepută 
în perioada dintre copilărie și adolescență, luptând 
cu două feluri de tranziție, nu știu care mai compli-
cată: una spre vârstele maturității, care implica deja 
luarea unor decizii grele, alta a lumii din jur, nici
odată mai haotică și mai neașezată ca atunci. Abia 
mai târziu am conștientizat însă aceste lucruri, într-o 
discuție cu tatăl meu, care a făcut o remarcă legată 
de felul în care ne trăiserăm, eu și fratele meu și ge-
nerația noastră, copilăria și adolescența în vremuri 
atât de dificile, și ce costuri – psihologice, sufletești – a 
avut maturizarea noastră în aceste condiții. 

Regretul și neputința din vocea lui mi-au declan-
șat un fel de declic, ca și cum un bagaj enorm, emo-
țional, despre care nu știusem, sau pe care încercasem 
să-l camuflez, ieșise dintr-odată la suprafață cu o 
forță răvășitoare. Astăzi cunosc puterea unor astfel 
de remarci aparent banale, dar care, prin încărcătura 
lor emoțională, dau drumul unor zăgazuri necunos-
cute, răvășindu-te și făcându-te să reevaluezi trecutul. 
Câteva zile am rememorat anii despre care vorbea 
tata, anii de gimnaziu și de liceu, și mi-am dat seama 
cum și în ce moment imaginile cu noi toți așteptând 
venirea mamei acasă, de la serviciul urmat de cozile 
interminabile, au fost înlocuite de altele, în care pri-
meam pentru prima dată o geacă de blugi, umplută 
imediat de insignele cu formații rock al căror fan 
eram, sau primele cărți pe care nu mai scria „Repu-
blica Socialistă România“. 
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Cei din generația mea, copii de zece ani la Revo-
luție, cred că s-au dezmeticit mai greu, cum era și 
firesc, și au început să perceapă mai târziu transfor-
mările pe care le presupunea căderea regimului co-
munist; pentru noi se schimbase fundamental doar 
atmosfera din familie, ca și cum o imensă tensiune 
se risipise dintr-odată și nimic nu mai conta, în con-
fuzia generală, atâta vreme cât exista libertatea nou 
câștigată. Mult mai târziu am perceput toate nuan-
țele schimbării. Mi-a rămas din acei ani amintirea 
sentimentului unui triumf, un fel de bucurie gene-
rală, de entuziasm renăscut față de viață, pe care pă-
reau să-l trăiască părinții și bunicii mei, și care ne 
contamina și pe noi, copiii. Radioul la care se asculta 
Europa Liberă nu mai era ascuns în căptușeala foto-
liului atunci când suna cineva la ușă, mama nu mai 
stătea serile la cozi și, cel mai important, numărul 
cărților pe care le primeam – le primisem dintotdea-
una, era o condiție pe care o cunoștea deja întreaga 
familie, orice cadou care nu conținea o carte era 
imediat amendat cu întrebarea „Dar carte nu mi-ai 
luat?“ – crescuse semnificativ. 

În vara când am intrat la liceu, în 1994, am pri-
mit împrumut de la un vecin de palier, student la 
Istorie, un volum de povestiri fantastice scrise de 
Mircea Eliade. Era ediția apărută la Editura pentru 
Literatură cu prefața lui Sorin Alexandrescu, mereu 
actuală, „Dialectica fantasticului“. Am citit, în pe-
numbra albăstrie din dormitorul bunicilor mei, la 
care îmi petreceam vacanța, întreg volumul până 
seara, cu sentimentul întâlnirii cu ceva extraordinar, 
un fel de literatură cum nu mai cunoscusem, deși 
devorasem până atunci bună parte din bibliotecile 
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alor mei, citind amestecat Balzac, Dumas, cărți de 
popularizare a științei, câteva romane ale lui Zola, 
care îmi lăsaseră o puternică impresie, romane cu 
eroi comuniști, numere disparate din colecția „Po-
vestiri științifico-fantastice“ etc. Am înapoiat volu-
mul studentului la Istorie, punându-i tot felul de 
întrebări despre carte, apoi, după câteva zile, am 
cumpărat de la unul dintre chioșcurile din cartier 
Tratat de istorie a religiilor, pe care l-am citit cu cre-
ionul în mână toată vara. Au urmat Memoriile și 
celelalte cărți din seria de autor, apoi alte serii de 
autor, Cioran, Noica, Blaga.

Cărțile acestea noi aveau ceva magic, ceva ce se 
desprindea din hârtia lor nouă, fină și albă, atât de 
departe de paginile îngălbenite, poroase ale volu-
melor din vechea noastră bibliotecă (care aveau și 
ele farmecul lor, dar nu și promisiunea unei noi 
vieți, a unui început), şi de aceea le-am asociat me-
reu cu entuziasmul despre care vorbeam mai de-
vreme, de acasă, din familie, în primii ani de după 
Revoluție. O nouă viață începea, și cea mai bună 
dovadă erau cărțile noi care începuseră treptat să-și 
facă loc în biblioteca noastră, mici insule fremătă-
toare de alb în marea colorată a celorlalte volume. 
Cărți care miroseau altfel când le răsfoiam paginile 
noi-nouțe: mirosul altei lumi. În rafturile noii mele 
biblioteci proprii, care conținea în primul rând 
bibliografia obligatorie – cumpărasem, împreună 
cu ai mei, cărțile necesare chiar dacă ele existau 
deja în biblioteca mare, pentru că aveau să fie ale 
mele, ca să pot scrie și însemna cât vreau pe pagi-
nile lor, iar anticarii de la Universitate le puseseră 
în doi saci mari, de plastic –, era o zonă a cărților 



200	 amintiri de la humanitas

noi, cealaltă bibliografie obligatorie, care nu coin-
cidea pe de-a-ntregul cu cea școlară. 

Între timp, mica „Librărie din fundul curții“ de-
venise un loc obișnuit pe harta opririlor mele zilnice. 
Multă vreme, două au fost imaginile librăriilor ideale 
pentru mine: modesta librărie de cartier, cu vitrinele 
ei enorme, pline de soldăței de plastic prăfuiți și cărți 
decolorate de soare, din anii copilăriei, și micul ma-
gazin de cărți ascuns în fundul unei curți de pe Calea 
Victoriei, nu departe de casă. Treptat, am descoperit 
însemnătatea mai profundă a acestui loc și a cărților 
care se găseau înăuntru, cărțile interzise despre care 
auzeam uneori vorbindu-se acasă, dar pe care nu 
prea le vedeam pe rafturile din bibliotecă. Iar mai 
târziu a fost întâlnirea cu autori fundamentali, care 
mi-au marcat pentru totdeauna felul de a vedea și a 
gândi literatura: unul dintre aceștia, Mircea Cărtă-
rescu, cu Nostalgia și Aripa dreaptă a Orbitorului, des-
coperit în anii de liceu, a fost și unul dintre motivele 
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pentru care mi-am dorit să scriu (și) literatură; am 
început atunci, când încă nu mă hotărâsem că voi 
merge la Facultatea de Litere. 

Prima mea întâlnire cu Humanitas, ca loc pe 
harta mea personală, a fost în primul an de facultate. 
Am însoțit atunci o prozatoare care avea un manus-
cris „pentru directorul editurii“, spunea ea, și am 
așteptat afară câteva zeci de minute, până ce discuția 
s-a încheiat. Mi-aș fi dorit mult să intru puțin în 
locul din Casa Presei unde se făceau cărțile albe, căr-
țile noi, cu care biblioteca mea se umpluse între timp, 
dar nu mi-a trecut nici o clipă prin minte că aș putea 
vreodată să contribui, la rândul meu, la acest proces, 
sau chiar să mă alătur autorilor care publicau acolo. 
Prozatoarea a ieșit încântată de discuția avută, cartea 
ei fusese acceptată, și mi-a vorbit despre politețea și 
respectul cu care fusese întâmpinată, greu de găsit, 
susținea ea, în editurile dinainte de ’89. Am între-
bat-o cum e înăuntru, cum arată un astfel de loc, și 
ea mi-a descris, puternic și sugestiv, un interior a 
cărui configurație aveam să o descopăr eu însămi 
peste câțiva ani: un hol lung, cu pereții acoperiți de 
portrete de scriitori, totul sobru și discret luminat. 
Prima mea privire în interiorul editurii a fost deci 
intermediată de o altă privire, dar imaginea ei a ră-
mas mai puternică în mintea mea decât cea „reală“, 
pe care o văd astăzi atât de des, poate la fel cum 
pentru eroul lui Thomas Mann, Hans Castorp, „ade-
vărata“ imagine a ilustrului său bunic e cea dintr-un 
tablou, și nu cea a omului pe care-l întâlnește zilnic, 
imperfectă, pervertită de gesturile zilnice care o ba-
nalizează. În timpul facultății am păstrat în minte 
locul descris ca pe un spațiu privilegiat. Nu fusesem 



niciodată mai aproape de un loc unde se „făceau“ 
propriu-zis cărțile. 

Când am ajuns, printr-o conjunctură complet 
neașteptată, în 2007 la Humanitas, scriam deja la 
teza mea de doctorat legată de Mircea Eliade. Aveam 
27 de ani și toate spaimele din lume, și mă trezisem 
într-un loc în care lucrau (și publicau, discutau, tră-
iau) oameni pe care îi respectam dintotdeauna, de 
când descoperisem cărțile albe și „Librăria din fun-
dul curții“. Cel mai greu e să vorbești despre oameni 
care îți sunt încă alături și despre lucruri care încă ți 
se întâmplă fără să cazi în sentimentalisme și laudă 
groasă. Dar nu pot scrie despre Humanitas fără să-i 
pomenesc, măcar, pe oamenii cu care se identifică, 
editorii și redactorii, dintre care unii sunt și autori, 
de a căror prietenie m-am bucurat și de la care am 
învățat în fiecare zi, cei care m-au făcut să vin cu 
bucurie la editură, niciodată ca „la serviciu“. 

Trebuie să spun şi despre felul cum am avut me-
reu libertatea de a evolua, de a-mi urma studiile 
aprofundate, chiar dacă ele au însemnat burse post-
doctorale îndelungate, deci perioade de absență care 
mi-au fost mereu îngăduite, și despre bucuria de 
a-mi vedea cărțile apărând între copertele elegante 
ale colecțiilor editurii. Și despre cum, în toate mo-
mentele neclare, de dezorientare și nesiguranță de 
toate felurile, din ultimii ani, a existat o constantă, 
un punct clar, fără echivoc, de echilibru la orizont. 
Treptat, culoarul cu pereții plini de scriitori, librări-
ile albe, lansările și întâlnirile cu publicul au devenit 
viața mea, la care nu mă mai gândesc niciodată așa, 
din afară, încercând să verbalizez ceea ce a devenit 
atât de obișnuit, că nu mai stai să analizezi. Între 
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timp, s-au întâmplat o mulțime de lucruri bune, in-
credibile, mi-am văzut cărțile urmându-și drumul în 
lume și întâlnindu-se cu oamenii pentru care au fost 
scrise – și știu că tot filmul fericit al acestor întâm-
plări se va conjuga întotdeauna cu locul unde, trep-
tat, am devenit ceea ce sunt.

Mă întorc uneori la „tabloul“ scriitoarei de atunci, 
din anul întâi de facultate, și îmi dau seama că între 
timp el a devenit fundalul unei bune părți din viața 
mea. Noua mea viaţă.



Am avut de fiecare dată privilegiul [la lansările 
volumelor colective] să-i întâlnesc, să-i ascult 
pe „colegii mei de volum“, trăind revelaţia, 
alături de ei, a unei indescriptibile solidarităţi 
umane şi intelectuale. 

monica pillat

Oaza de libertate



Îmi aduc aminte de o seară la noi acasă, prin 2006, 
când i-am mărturisit lui Horia-Roman Patapievici 
că mi-e cu neputinţă să mă uit în micul dulap din 
camera de zi în care părinţii mei îşi păstraseră scri-
sorile schimbate din momentul în care s-au îndră-
gostit şi până la capătul vieţii.

— Mi-e teamă că, citindu-le, voi împietri de du-
rere. 

Horia, pe gânduri, m-a privit şi mi-a spus:
— Acolo tu ai ascunsă o comoară cu care trebuie 

să înveţi să dansezi.
Am tresărit surprinsă, neînţelegându-i atunci sfa-

tul. După câtva timp mi-am luat inima-n dinţi, am 
tras sertarele pline cu plicurile de demult şi m-am 
cufundat în caligrafia de pe filele bleu-pal, descope-
rind treptat adevărul celor rostite de prietenul meu. 
Departe de a-mi sfâşia sufletul, epistolarul acela de 
taină mă umplea de o energie luminoasă, îmi dădea 
curaj şi îmi vindeca tristeţea. 

Înfiorată la culme de ce mi se întâmpla, la sfâr-
şitul lecturii m-am hotărât să pun laolaltă scrisorile, 
în încercarea de a recompune dialogul părinţilor 
mei pe hârtie. Încălcam astfel dorinţa ultimă a ma-
mei, care voia să publice în volum numai corespon-
denţa tatei. Înainte de a mă apuca de lucru, am 
întrebat-o, într-un vis de noapte, dacă-mi îngăduia 
să-i pun scrisorile alături de cele ale părintelui meu. 
Mama s-a uitat la mine tăcută şi a surâs intimidată. 
Am luat zâmbetul ei ca pe un semn că îmi îngăduia 
să-mi duc proiectul mai departe. 
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După ce am sfârşit de structurat cartea în format 
electronic şi am printat un exemplar, Horia m-a 
îndemnat să fac oferta editurii Humanitas, cu care 
nu mai colaborasem niciodată. În primăvara lui 
2007 am dus volumul, însoţit de impresionanta in-
troducere a lui Horia, Lidiei Bodea. După ce s-a 
uitat atentă la textul ilustrat cu poze de familie, mi-a 
declarat emoţionată că ea mă cunoştea din copilărie, 
când îmi citise Corabia Timpului. Pe când mă ridi-
cam să plec, Lidia m-a asigurat că voi primi răspuns 
până în toamnă. 

Nici nu intrasem bine în luna septembrie, când 
mi-a sunat mobilul: eram în tren, venind dintr-o 
vacanţă, şi-am auzit deodată vocea Oanei Bârna, 
care-mi vestea acordul editurii pentru publicarea 
Biruinţei unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat: Pagini de 
corespondenţă. M-a copleşit o bucurie şi mai mare 
când amândouă ne-am dat seama că ne ştiam de 
mici, chiar din familie, căci părinţii noştri fuseseră 
legaţi de o veche prietenie. Printr-o minune, parcă, 
volumul de scrisori dădea timpul înapoi, ca să ne 
regăsim la alte vârste şi să începem împreună depă-
narea vremii pe manuscrisele trecute. 

La târgul Gaudeamus al acelei toamne, găzduit de 
Romexpo, am cumpărat cartea Despre seducţie şi 
m-am dus să-i cer un autograf autorului. Înainte să 
scrie, Gabriel Liiceanu mi-a spus, cu un glas vibrând 
de emoţie, cât de mult îl impresionase volumul de 
corespondenţă al tatălui meu cu mama. Prin cartea 
părinţilor mei, am pătruns în familia culturală a edi-
turii Humanitas, care m-a primit cu braţele deschise. 
Succesul neaşteptat de care s-a bucurat acest epistolar 
mi-a dat curaj să aduc la lumină, în următorii ani, 
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atât scrisorile din exil ale Piei Pillat, sora tatei, cât şi 
corespondenţa mea şi a neuitatei noastre prietene 
Lily Teodoreanu cu ea. Din nou, Horia, prefaţatorul 
celui de-al treilea volum, dar şi Gabriel Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu, Tania Radu, Ioana Pârvulescu, 
Ioan Stanomir, Dan Stanca, printre mulţi alţii, au 
întâmpinat cu entuziasm cărţile Pia Pillat, Sufletul 
nu cunoaşte distanţele: Pagini de corespondenţă cu 
familia Pillat şi Minunea timpului trăit: Din cores-
pondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu 
Pia Pillat, apărute la Humanitas în 2009, respectiv 
în 2010. 

Cel mai extraordinar eveniment editorial avea să 
se petreacă, pentru mine, în acelaşi an, 2010, după 
descoperirea în arhivele CNSAS a romanului lui 
Dinu Pillat, Aşteptând ceasul de apoi. Era cartea pen-
tru care tata şi prietenii lui fuseseră condamnaţi în 
procesul Noica–Pillat, în 1960. După o jumătate de 
veac de atunci, dactilograma „corpului delict“, de-
clarată distrusă, a fost găsită în biblioteca fostei Se-
curităţi, printre volumele confiscate din casele 
intelectualilor arestaţi în acea vreme. Am făcut o 
cerere, adresată conducerii CNSAS, ca să intru în 
posesia scrierii pe care tata o socotise cea mai reuşită 
operă a sa. Aveam să primesc aprobarea într-o lună, 
însă, chiar în seara ulterioară nemaipomenitei întâm-
plări, mi-a telefonat Gabriel Liiceanu, oferindu-se 
să mă ajute. A intervenit oficial ca eu să capăt ime-
diat romanul sechestrat atâta timp. 

Cu sufletul la gură, m-am dus la CNSAS în dimi-
neaţa următoare şi am intrat în biroul lui Virgil Ţârău, 
vicepreşedintele Colegiului. S-a ridicat protocolar 
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de la masa de scris şi mi-a înmânat preţiosul docu-
ment. Mi s-au umplut ochii de lacrimi când l-am 
atins, parcă simţind câtă durere se strânsese între 
copertele improvizate. Îngălbenite de vreme, foile 
bătute la maşină păstrau corecturile în cerneală fă-
cute de tata; pe multe din file rămăseseră ştampilele 
ministerului de interne comunist, iar unele paragrafe, 
socotite „suspecte“, erau subliniate cu creionul. 

Ajunsă acasă, am luat pe genunchi romanul şi, îna-
inte să-l deschid, mi-am lipit obrazul de cartonul alb 
în care era adăpostit. Părea că tata se întorcea din 
moarte înapoi în lume. Dumnezeu îmi hărăzise mi-
nunea să fiu martora acestei reveniri. Cu inima strânsă, 
am început să parcurg paginile condamnate, aflând 
în ele sufletul părintelui meu, neliniştile, încordarea, 
vinovăţia tinerelor personaje, intrate în capcana unei 
mişcări extremiste. Fundalul sumbru al acţiunii pre-
figura şi apropierea regimului totalitar. 

Am xeroxat febrilă cartea şi i-am dat copia lui 
Gabriel Liiceanu, care o aştepta cu nerăbdare. A 
doua zi mi-a spus la telefon că o citise toată noaptea 
şi-l răscolise într-atât încât găsise-n autorul ei nu 
doar un reazem de moment, ci un pilon al rezisten-
ţei spirituale de care avea imperios nevoie. Am cu-
tezat atunci să-l rog să scrie introducerea. Întâi a 
ezitat, pe urmă a venit la mine acasă, cu emoţia 
celui care se pregătea pentru un greu examen, şi 
mi-a cerut bibliografie. A plecat cu un teanc de cărţi 
şi a elaborat, în timp record, un amplu studiu de
spre drama lui Dinu Pillat şi a romanului ostracizat. 

Împreună cu Oana Bârna, am început îngrijirea 
volumului (Oana a fost redactoarea). Am retrăit 
amândouă atunci restriştea îndurată de fiecare îna-
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intea şi după procesul intelectualilor, în care şi tatăl 
ei, doctorul Aurel Vlad, fusese condamnat. La apa-
riţia, în mai 2010, a romanului, se împlineau şi do-
uăzeci de ani de la înfiinţarea editurii, iar cartea a 
purtat banderola evenimentului festiv. 

Prima lansare a avut loc la târgul Bookfest din 
aceeaşi lună. Adresându-se celor prezenţi, Gabriel 
Liiceanu a evocat sinistra atmosferă a anilor ’60, 
când cineva putea să fie arestat numai fiindcă scri-
sese ori citise o anume carte. 

— Închipuiţi-vă, a spus el atunci, că ne-am afla 
în acea perioadă şi că după lectura romanului lui 
Dinu Pillat am deveni cu toţii suspecţi pentru re-
gim şi ne-am trezi la închisoare, alături de autor! 

La a doua lansare, găzduită de ICR la sugestia lui 
Horia-Roman Patapievici, directorul de atunci al 
institutului, pe lângă Gabriel Liiceanu au participat 
avocatul apărării de la procesul din 1960, Ion Po-
daşcă, în vârstă de 100 de ani, Ionel Vianu, Mircea 
Cărtărescu şi Dan C. Mihăilescu. Lumea umpluse 
sala până la refuz, avidă să asiste la „judecata de 
apoi“ a cărţii care îi supravieţuise miraculos creato-
rului ei. Înainte de luările la cuvânt, s-a proiectat 
pe ecran un fragment din emisiunea TVR din 2003 
a lui Horia-Roman Patapievici Idei în dialog, în 
care Cornelia Pillat îi povestea cum suferinţa o aju-
tase să urce o treaptă pe scara înţelegerii. La auzul 
glasului ei de altădată, Gabriel Liiceanu, care şedea 
în prezidiu lângă mine, a murmurat răvăşit:

— Nu ştiu ce am să fac, nu cred că o să mai pot 
spune ceva.

Primul care a vorbit după proiecţie a fost avoca-
tul Ion Podaşcă. Cu vocea tremurândă, i-a chemat 



pe cei aflaţi în sală să se constituie într-un tribunal 
care să facă postum dreptate romancierului şi cărţii 
sale urgisite. El a evocat teribilele procese fictive 
intentate în anii ’50 nu doar intelectualilor, ci şi 
ţăranilor, muncitorilor şi întreprinzătorilor liberi, 
cărora regimul le lua din oficiu putinţa legală de a 
se apăra. A urmat Ionel Vianu, prietenul şi doctorul 
care l-a îngrijit, la sfârşit, pe Dinu Pillat. El a vorbit 
publicului despre loviturile de rangă pe care le pri-
mise autorul în timpul anchetelor şi despre cancerul 
provocat astfel oaselor capului, boală fatală ce i-a 
curmat viaţa la numai 54 de ani. 

Revenindu-şi treptat din emoţie, Gabriel Liiceanu 
a iniţiat ofensiva de apărare a cărţii incriminate, 
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subliniind nevinovăţia lui Dinu Pillat, acuzat abe-
rant de judecătorii comunişti pentru aşa-zisă ade-
renţă la ideologia legionară. Atât Gabriel Liiceanu, 
cât şi Mircea Cărtărescu şi Dan C. Mihăilescu au 
pus accentul pe atitudinea vădit critică a lui Dinu 
Pillat faţă de acea mişcare extremistă, întemeiată pe 
o flagrantă pervertire a valorilor creştine. Au pledat, 
fiecare, cu însufleţită convingere, demonstrând că 
romanul, departe de a constitui „un corp delict“, se 
dovedea a fi, în fond, proba care îl disculpa deplin 
pe autor.

Dinu Pillat declarase, în cursul unuia dintre cum-
plitele interogatorii, că aştepta venirea altor vremuri 
ca să-şi vadă cartea publicată. N-a mai apucat schim-
barea la faţă a istoriei noastre, însă eu am avut privile-
giul să fiu acolo, în acea seară uluitoare, când prietenii 
editurii Humanitas răspundeau impecabil rechizito-
riului de demult. Spulberau pe rând învinuirile aduse 
odinioară scriitorului şi cititorilor manuscrisului său 
şi îi achitau postum pe cei condamnaţi. Se relua 
astfel, după cincizeci de ani, procesul Noica–Pillat, 
printre apărătorii tatălui meu aflându-se elitele unei 
noi generaţii de intelectuali, hotărâtă să-şi răzbune 
martirii. Iar editorul Gabriel Liiceanu îi împlinise 
visul părintelui meu. 

Am avut, după aceea, bucuria să semnez un 
contract cu editura Humanitas pentru seria de au-
tor „Dinu Pillat“ şi, împreună cu conf. dr. George 
Ardeleanu, autorul studiilor introductive şi al apa-
ratelor critice, am îngrijit şi reeditat opera tatălui 
meu în cinci volume (Tinereţe ciudată şi alte scrieri, 
2011; Spectacolul rezonanţei, 2012; Mozaic istorico-li-
terar: Secolul XX, 2013; Ion Barbu (micromonografie), 
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2014 şi Dostoievski în conştiinţa literară românească, 
2015). 

În paralel, editura Humanitas a dorit să repună 
în circulaţie, în 2012, volumul de memorii al Corne-
liei Pillat, Ofrande, cartea mea de proză Corabia 
Timpului, în 2013, şi ciclul de poeme al lui Ion Pillat 
Povestea Maicii Domnului, ilustrat cu viniete inedite 
de pictoriţa Maria Pillat-Brateş. La aceeaşi editură, 
în 2014 şi în 2016 mi-au apărut cartea de poveşti 
Invitaţie la vis şi volumul de poezii Duet în alb.

Între anii 2009 şi 2010 am mai trăit ceva de ne-
uitat: întâlnirea cu pictoriţa Ioana Celibidache, soţia 
celebrului dirijor şi mătuşa mea pe linia bunicii 
paterne. Solicitată insistent de ea să vin la Paris, am 
plecat pentru câteva zile acolo să o cunosc. Ferme-
cătoarea ei personalitate, fascinantul ei dar de po-
vestitoare, ca şi nemaipomenitele ei amintiri m-au 
vrăjit într-atât, încât, în pragul întoarcerii acasă, 
i-am propus să scriem împreună un volum despre 
viaţa ei. Ea a izbucnit în râs, crezând că ar fi vorba 
de o joacă, însă nu i-a displăcut deloc ideea. Nu mai 
făcuserăm niciodată aşa ceva şi nu ştiam ce dificul-
tăţi presupunea alcătuirea de la distanţă a unei 
cărţi-dialog. Am început prin a o vizita în anul ur-
mător, pentru o săptămână, când am adus şi un 
reportofon cu care s-o înregistrez.

Revenită în ţară, am transcris pe calculator banda 
şi am iniţiat o captivantă corespondenţă pe mail: eu 
îi puneam întrebările, şi ea îmi răspundea, iar apoi 
aşezam în pagină conversaţia. Uneori, Ioana accepta 
amuzată versiunea mea, dar de cele mai multe ori 
mă certa „electronic“ că îi denaturez stilistic frazele, 



213	 monica pillat

lungindu-le peste măsură, că nu ţin cont de modul 
ei direct şi concis de a se exprima. Din zilnicele noas-
tre confruntări pe mail, am învăţat să mă strunesc ca 
s-o ascult şi să-i reproduc cât mai fidel felul de a fi în 
scris. Din când în când, îi trimiteam la Paris, prin 
mesageri, capitole printate, iar Ioana îmi expedia, tot 
prin ei, fotografii şi explicaţii suplimentare pentru 
carte. Oana Bârna, prietena şi redactoarea mea, ne-a 
ajutat în acest sens odată şi mi-a mărturisit apoi cât 
de mult a impresionat-o întâlnirea cu Ioana şi cum 
a luat cu ea în suflet splendoarea ambianţei din apar-
tamentul imaginat deopotrivă ca locuinţă şi muzeu. 

Cartea Ioana Celibidache, o mătuşă de poveste a 
fost publicată de editura Humanitas în primăvara lui 
2011, însă la lansarea din 12 mai, de la ICR, protago-
nista mea nu a putut veni, fiind devastată de o boală 
care avea s-o răpună la începutul următorului an. A 
trimis, în schimb, o scurtă alocuţiune, filmată de un 
prieten, în care îi mulţumea „gladiatorului“ care se 
încumetase să deschidă lada ferecată cu peceţi, unde 
îşi ascunsese taina vieţii.

Oana mi-a spus mai târziu că formula pe care o 
practicasem atunci intra în armonie cu structura noii 
colecţii „Portrete în dialog“ a editurii Humanitas. 
Proiectul fusese demarat cu succes de Radu Paraschi-
vescu şi Antoaneta Ralian în Toamna decanei (2011). 
Curând după apariţia cărţii mele cu Ioana Celibi-
dache, Gabriel Liiceanu m-a încurajat să încep un 
dialog, după acelaşi model, cu poetul, prozatorul şi 
criticul literar Barbu Cioculescu. M-am bucurat ne-
spus de mult să-mi pot pune astfel în scris afecţiunea 
şi admiraţia pentru incomparabilul meu prieten. 



214	 amintiri de la humanitas

I-am făcut numaidecât o vizită matinală ca să-i cer 
acordul şi, fiindcă el s-a arătat atras de propunere, 
l-am întrebat cum ar vedea construirea viitorului 
nostru volum. Mi-a declarat cu un zâmbet larg:

— Eu încep să mă depăn, şi tu, după ce primeşti 
toate răspunsurile mele, pui întrebările la urmă.

Excentricitatea ideii îmi convenea de minune şi, 
cum Barbu e un povestitor de geniu, m-am lăsat 
învăluită, ca totdeauna, de vraja îmbelşugatelor lui 
amintiri. Pe lângă consemnarea atentă a conversa-
ţiilor noastre, mă ajutam şi de paginile scrise pe care 
el mi le dădea la intervale regulate, şi aşa, treptat, a 
crescut cartea Povestind despre atunci, apărută la 
editura Humanitas în 2012. 

În acelaşi an, Gabriel Liiceanu publica tulburăto-
rul său dialog cu poetul Mircea Ivănescu în Măştile 
lui M.I. Colecţia s-a îmbogăţit treptat cu noi volume 
care au adus la lumină personalităţi de prim rang, 
modele de adâncă umanitate. Printre participanţii la 
acel tip de scrieri s-au aflat Dan C. Mihăilescu şi 
Daniel Cristea-Enache în Cartea ca destin (2013), 
Şerban Foarţă şi Robert Şerban în Naraţiunea de a 
fi (2013), Péter Várdy şi Imre Tóth în volumul În 
viaţă sunt lucruri care nu se fac. Şi care totuşi se fac… 
(2014), Corina Negrea şi Martin S. Martin în Cu 
mâna pe inimă (2014), Filip-Lucian Iorga şi Neagu 
Djuvara în Trecutul este viu (2014), Lucian Boia şi 
Eugen Stancu în Istoriile mele (2017) etc. 

În cuprinsul miraculosului an 2010, am fost so-
licitată de Ioana Pârvulescu să contribui cu un text 
la volumul colectiv Intelectuali la cratiţă – şi trebuie 
să mărturisesc că experienţa unei scrieri tematice în 
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comun m-a onorat, m-a provocat şi m-a făcut să mă 
apropii mai mult de autorii Humanitas. De atunci 
am participat cu crescândă fervoare şi la alte cărţi 
alcătuite astfel, precum Casele vieţilor noastre, iniţiată 
de Gabriela Tabacu (2014), Cartea simţurilor, coor-
donată de Dan C. Mihailescu (2015), Şi eu am trăit 
în comunism (2015), coordonată de Ioana Pârvulescu, 
Cartea prietenilor imaginari, coordonată de Nadine 
Vlădescu (2015), Bucureştiul meu, coordonată de 
Gabriela Tabacu (2016), Cum să fii fericit în Româ-
nia, coordonată de Oana Bârna (2017). 

Pe lângă curiozitatea şi încântarea prilejuite de 
lectura celorlalte texte din volumele menţionate, 
am avut de fiecare dată privilegiul, la lansările aces-
tora, să-i întâlnesc şi să-i ascult pe „colegii mei de 
volum“, trăind revelaţia, alături de ei, a unei indes
criptibile solidarităţi umane şi intelectuale. Acest 
sentiment al apartenenţei s-a adâncit şi a căpătat 
amploare în anul 2012, când s-a înfiinţat librăria 
Humanitas de la Cişmigiu.

Vizitând pentru prima oară frumoasa încăpere, 
aranjată cu imaginaţie şi talent, rafturile cu cărţi pe 
copertele cărora, în răstimpuri, desluşeam fotogra-
fiile familiei şi ale prietenilor mei, scriitorii de 
aproape şi de demult, am avut senzaţia că mă întor-
ceam acasă, într-un spaţiu ocrotit şi dătător de spe-
ranţă. Curând, librăria Humanitas de la Cişmigiu a 
devenit nu doar un cuib al volumelor care îşi aş-
teaptă ieşirea în lume, ci şi un loc al lansărilor de noi 
apariţii, o oază de libertate care găzduieşte şi inspiră 
interviuri, mărturii şi amintiri, lecturi din operele în 
curs de elaborare, evenimente culturale, toate pre-
gătite cu grijă de Gabriela Maaz. 



De la bun început, Gabriel Liiceanu a avut sa-
lutara iniţiativă de a răzbuna suprimarea emisiunii 
lui Horia-Roman Patapievici Idei în dialog, de către 
conducerea TVR, prin continuarea, în noua librărie, 
a superbelor lui conversaţii cu invitaţii săi, conver-
saţii interzise de oficialităţi în 2012. Acolo, de-a 
lungul anilor, am avut bucuria să petrec nepreţuite 
ceasuri de seară ascultându-i pe Neagu Djuvara, pe 
Annie Bentoiu, pe Gabriel Liiceanu, pe Andrei 
Pleşu, pe Horia-Roman Patapievici, pe Dan C. 
Mihăilescu, pe Tania Radu, pe Anca Manolescu, pe 
Lucian Boia, pe Ioana Pârvulescu, pe Mircea Căr-
tărescu, pe Andrei Cornea, pe Victor Ieronim Stoi
chiţă, pe Radu Paraschivescu, pe Vlad Zografi, pe 
Cătălin Cioabă, pe Ioana Nicolaie, pe Denisa Co-
mănescu, pe Marius Chivu, pe Gabriela Tabacu, pe 
Andreea Răsuceanu, pe Ioan Stanomir, pe Bogdan 
Tătaru-Cazaban, pe Tatiana Niculescu, pe Monica 
Broşteanu, pe Francisca Băltăceanu, pe Mircea Du-
mitru, pe Radu Vancu şi pe mulţi, mulţi alţii care 
mi-au dat din frumuseţea minţii lor, din elanul şi 
din curajul lor. Pe lângă înalta ţinută intelectuală a 
acestor întâlniri, aş remarca şi intensul sentiment 
civic al comuniunii cu toţi participanţii de acolo, 
sentiment pe care eu nu-l mai trăisem din anii ’90, 
din Piaţa Universităţii. 

Apoi conferinţele Fundaţiei Humanitas Aqua 
Forte „Despre lumea în care trăim“, organizate 
anual la Ateneul Român, mi-au oferit mai departe 
prilejul de a asista la strălucitoarele dialoguri ale lui 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Horia-Roman Pa-
tapievici şi alţii cu personalităţi culturale deosebite. 
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Nu pot încheia sumarele mele consideraţii fără 
să-mi exprim încă o dată gratitudinea de a fi fost 
primită şi eu în oaza de libertate culturală şi civică pe 
care autorii şi echipa editurii Humanitas au creat-o 
în timp, recuperând, prin tot ce au întreprins, o 
Românie pierdută. 

 



Îți dai seama că ai a face cu un mare editor 
când lucrezi cu el „pe text“, când îl vezi 
cântărind proprietatea termenilor, când îl 
auzi discutând calitatea unei coperte sau 
adecvarea unui titlu de carte la conținutul ei 
și la așteptările publicului. Această fericită 
experiență și întâlnirea cu editorul Gabriel 
Liiceanu au început, în viața mea de scriitoare, 
cu cartea scrisă la îndemnul lui.

tatiana niculescu

Omul cu bicicleta



Am văzut filmul lui Spielberg E.T. the Extra- 
Terrestrial în primii ani după căderea comunismului. 
Apăruse în Occident pe marile ecrane la începutul 
anilor ’80 și avusese parte, imediat, de aprecierea elo-
gioasă a publicului și a criticilor de film. Când l-am 
văzut eu, era deja un clasic al genului. Cu timpul, 
avea să devină un film duios pentru copii (mici), 
din preistoria cinematografiei SF… S-a numărat, 
probabil, printre primele filme pe DVD și apoi pe 
Blu-ray pe care m-am grăbit să mi le cumpăr. Revăd 
periodic, cu aceeași bucurie, povestea micuțului 
extraterestru rătăcit într-un orășel american de pro-
vincie și în viața unor copii din secolul XX. Orice 
distanță critică mi se topește instantaneu în fața 
acestei povești naive despre un băiețel care nu nu-
mai că nu se teme de necunoscut, dar e atras irezis-
tibil de ghidușia și inocența ființei venite de pe altă 
planetă, pe care o ascunde în camera lui, o observă, 
o ocrotește de curiozitatea iscoditoare și agresivă a 
adulților și o redă, până la urmă, alor săi, reveniți pe 
Pământ să-și recupereze seamănul pierdut. 

O scenă anume îmi dă și acum fiori de emoție 
și un sentiment al libertății entuziaste pe care nu le 
regăsesc nicăieri altundeva atât de vii. Poate doar în 
unele vise, rare. Când află de existența lui E.T. și 
de prezența lui în casa familiei lui Elliott, autorită-
țile locale se precipită să ia măsuri, să prindă făptura 
aceea diformă, făcută aproape numai din cap și de-
gete lungi, și să o supună, eventual, cercetărilor, 
socotind-o de la început o amenințare nu doar pen-
tru orășelul lor pierdut pe harta Americii, ci pentru 
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întreaga omenire. Dacă vestește o iminentă invazie 
extraterestră? Dacă știe secretele pământenilor? 
Dacă are puteri paranormale care ar putea fi îndrep-
tate împotriva oamenilor? Dacă prezența lui E.T. 
va atrage cine știe ce apocalipse asupra pașnicilor 
locuitori din San Fernando Valley? Intrusul trebuie, 
de bună seamă, izolat și studiat.

După mai multe aventuri în războiul tacit și cu-
minte totuși (ce vremuri!) cu părinții și cu ceilalți 
adulți, Elliott îl înfășoară pe micuțul extraterestru 
într-o pătură, îl pune în coșul pentru cumpărături al 
bicicletei și, ajutat de câțiva prieteni, și ei pe biciclete, 
încearcă să ajungă la locul unde urmează să aterizeze 
nava spațială care-l va salva, ducându-l pe planeta lui. 
Convoiul copiilor e hărțuit și urmărit de mașinile 
poliției, iar la o intersecție drumul le este blocat. S-ar 
părea că nu vor avea încotro și vor fi obligați să-l pre-
dea pe E.T. autorităților. Folosindu-se însă de inteli-
gența lui avansată și de telechinezie, cu o clipire din 
ochii mari și adânci, prietenul extraterestru ridică toți 
bicicliștii în aer, spre stupoarea polițiștilor de la sol, 
care-i privesc cu gurile căscate. Puștii își continuă 
drumul nestingheriți, pedalând pe deasupra mașinilor 
de poliție, a șoselei, a câmpurilor, a dealurilor, a pă-
durii, deopotrivă uluiți și încântați, lăsând în urmă 
lumea adulților atoateștiutori. Scena fusese anticipată 
de o plimbare pe bicicletă prin văzduh a lui E.T. cu 
Elliott, într-o seară cu lună plină, când siluetele lor și 
conturul bicicletei se proiectează pe imensul cadran 
luminos al lunii. Zborul, aventura, curajul și căldura 
prieteniei, încrederea, privirea generoasă asupra unei 
omeniri care și-ar putea depăși instinctele primare și 
brutalitatea, curiozitatea veselă și respectuoasă arătată 
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celui cu totul altul decât noi, aspirația către cunoaș-
terea altor lumi, toate lucrurile de bine în care îmi 
plăcea și îmi mai place încă să cred se află în scena 
zborului pe bicicletă din filmul lui Spielberg.

Le-am regăsit într-o bună zi și mi-am amintit de 
scena din film, ducându-mă la sediul editurii Hu-
manitas de la etajul I al unui corp de clădire care 
face parte din arhitectura sovietic-stalinistă a fostei 
Case a Scânteii. 

Pe holul lung, vegheat de pe pereți de portrete 
alb-negru ale câtorva autori dragi editurii, cineva se 
plimba cu bicicleta. Nu are importanță dacă era fe-
meie sau bărbat, tânăr sau bătrân, începător sau spor-
tiv antrenat. Sau poate un vizitator timid care nu 
îndrăznea încă să bată la nici una dintre ușile aliniate 
de o parte și de alta a coridorului și trecea pe lângă 
ele pe bicicletă, ca o boare, gândindu-se cum să se 
introducă pe piața editorială… Îl priveam din capă-
tul holului, din spate, de la depărtare. Aș fi putut, la 
o adică, să ghicesc cine era. În liniștea desăvârșită a 
ușilor închise, pe hol se auzea doar frecarea ușoară, 
ritmică, a cauciucurilor bicicletei. Nu mă gândisem 
până atunci că la Gallimard-ul românesc, cum i se 
zicea, lumea se putea plimba călare pe bicicletă prin 
dreptul ușilor. Faptul în sine mi-a părut însă o me-
taforă a instituției numite Humanitas. M-am între-
bat dacă nu cumva cineva avusese ideea vreunei 
colecții de cărți care să poarte pe copertă o siglă ro-
tundă, ca o ștampilă, cu silueta unui biciclist în mers, 
încadrat de discul auriu al lunii. Dacă nu, atunci, 
iată, ideea se află la îndemâna tuturor.

Apoi, în fracțiuni de secundă, peste scena la care 
asistam, s-a suprapus, enorm amplificată, călătoria 



222	 amintiri de la humanitas



223	 tatiana niculescu

prin văzduh a băiețelului Elliott cu E.T. pe bicicletă 
din filmul lui Spielberg. Parcă și vedeam ușile edi-
turii deschizându-se rând pe rând și, încă din pragul 
lor, pe biciclist înălțându-se de la pământ și luân-
du-și zborul printre rafturi, calculatoare, titluri de 
cărți și nume de autori, în spații infinite, nebănuite, 
din biroul redactorului-șef, al directorilor, al redac-
torilor de la Humanitas și Humanitas Fiction, al 
graficienilor, al paginatorilor, al contabililor, al spe-
cialiștilor în promovare, al IT-iștilor… și sub privi-
rile lor mai degrabă amuzate – deprinși cum sunt 
să nu se mai mire de nimic – decât uimite. Pe unii, 
adânciți în textele pe care le citeau, mi-i închipuiam 
chiar în stare să nici nu bage de seamă trecerea prin 
văzduh a acestui neașteptat vizitator sau să-i alunge 
prezența în treacăt, cu un gest din mână, ca pe iluzia 
unei muște. Vedeam apoi desfăcându-se în evantai 
ușile sălii de ședințe unde Gabriel Liiceanu biciuise 
corectitudinea politică și îmi imaginam acum că 
tocmai făcea un elogiu excelenței în mersul pe bi-
cicletă, lăuda cele mai performante modele de bici-
cletă de pe piață, își amintea de prima lui bicicletă, 
câștigată, parcă, la un concurs școlar, susținea ideea 
elitismului velocipedist și câte și mai câte. La un 
moment dat, m-am întrebat dacă nu cumva insul 
de pe bicicletă era chiar el. „Vedenia“ mea, în care 
aș mai fi zăbovit mult și bine, a fost brusc curmată 
de întoarcerea la care îl obliga pe biciclist capătul 
culoarului. Îl vedeam acum din față și venea spre 
mine. M-a văzut și el. Ne-am rușinat amândoi. El 
s-a dat jos imediat de pe bicicletă, chicotind ușor, 
mi-a adresat de la depărtare un sărut-mâna stânje-
nit, a sprijinit bicicleta de perete cu un gest lin și a 
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dispărut într-un birou. Eu am murmurat ceva, ca 
și când abia atunci îl zărisem, stingherită la rândul 
meu că mă surprinsese surprinzându-l…

Aveam să aflu că, de teama vreunui hoț (se mai 
întâmplau uneori furturi, prin împrejurimile fostei 
Case a Scânteii, ziua-n amiaza-mare), cineva își ur-
case bicicleta în editură fiindcă uitase acasă lanțul și 
lacătul cu care o lega de obicei în parcarea din fața 
clădirii. Altcineva, un coleg, găsind-o proptită de 
perete, nu rezistase tentației și făcuse o tură pe hol. 

Coordonatele reale ale întâmplării nici nu mai 
contează. Asociez de atunci această întâmplare cu 
editura Humanitas, cu scena zborului bicicletelor 
din E.T., cu zborul minții scăpate din coliviile co-
munismului, cu universurile colorate și pline de idei 
noi ale cărților apărute pe piața din România în pri-
mii ani după 1990, cu civilitatea elegantă și caldă a 
oamenilor acestei edituri, cu inteligența și umorul 
lor, cu profesionalismul și gingășia, cu entuziasmul, 
tenacitatea și curajul lor – și cu călătoria fericită în 
alte lumi, în lumile altora, pe care o presupun scri-
erea, traducerea, redactarea ori tipărirea oricărei 
cărți. Pe orice carte apărută la Humanitas mi se 
pare că scrie implicit, sau poate cu cerneală simpa-
tică, din partea celor care au lucrat la împlinirea ei, 
cea mai desăvârșit-tautologică dedicație-autograf: 
Pentru cititori, cu dedicație, editura.

Debutul meu literar a fost o întâmplare care avea 
să facă din mine ceea ce nu știam că aș fi, adică ci-
neva capabil să scrie texte pe care alții le socotesc 
vrednice de a fi citite. În luna iunie a anului 2005 
avusese loc înfiorătorul caz de la Tanacu. În condi-
ții obscure, o fată care trăise în orfelinatele din 
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vremea lui Ceaușescu murise în timpul unei ședințe 
de exorcism. Inițial, am crezut că, oricât de groaznic, 
nefericitul accident era doar un fapt divers. Dar în-
cepuse să stârnească emoții și reacții atât de largi, 
încât am fost nevoită (pe vremea aia conduceam 
biroul BBC World Service de la București) să fac 
cronologii, să întocmesc un dosar de presă, să petrec 
multe ore și zile cu preotul și călugărițele acuzați de 
omucidere, ca să luminez cât de cât, pentru uzul 
redacției noastre, povestea neogotică petrecută în-
tr-un sat de lângă Vaslui. Am strâns astfel multe 
informații care arătau că povestea de la Tanacu era 
mult mai complicată decât ar fi dat de bănuit trata-
mentul mediatic de care avea parte. 

Atunci l-am întâlnit pe Gabriel Liiceanu și, din 
vorbă-n vorbă, am ajuns, inevitabil, la cazul care se 
afla încă pe buzele tuturor. I-am povestit versiunea 
mea asupra întâmplării. Cu instinctul infailibil al 
editorului de vocație, care „adulmecă“ potențialul 
unui subiect și al unei cărți și are deja viziunea im-
pactului ei pe piață, m-a întrerupt scurt: „Puneți pe 
hârtie tot ce mi-ați povestit. O să fie un In Cold 
Blood românesc. Când îmi trimiteți primele 50 de 
pagini?“ Luată prin surprindere, am încuviințat, da, 
o să scriu, o să trimit. Dar pe urmă am recitit In 
Cold Blood a lui Truman Capote și m-a cuprins pa-
nica: nu vedeam nici o posibilă corespondență de 
stil între ce aș fi scris eu și celebra carte. 

Nu despre asta era însă vorba: editorul îmi indi-
case doar reperul-reperelor într-un domeniu cu 
totul nou în literatura noastră. Când i-am trimis 
cele 50 de pagini, am așteptat verdictul cu inima cât 
un purice. Într-o zi, a sunat telefonul și o voce cu 
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totul radiofonică (grație anilor mei de radio, recu-
noșteam imediat un timbru și un ton aparte) mi-a 
spus: „Sunteți o mare scriitoare! Când îmi dați restul 
textului?“ De data asta chiar am rămas perplexă, deși 
îmi închipuiam că așa îi încuraja pe toți debutanții 
în care întrezărea promisiunea unui început de ca-
rieră scriitoricească. Încurajarea și încrederea edi-
torului sunt, pentru orice scriitor, combustibilul 
esențial al stării de spirit cu care se începe și se duce 
la capăt proiectul oricărui text. Spovedanie la Tanacu 
a apărut în 2016, la un an de la scurta noastră con-
versație telefonică. Imediat, editura a fost asaltată de 
propuneri de ecranizare și dramatizare venite de la 
prestigioși regizori de teatru și film: Lucian Pintilie, 
Andrei Șerban, Radu Gabrea. Editorul intuise bine: 
cartea avea căutare și destin.

Îți dai seama că ai a face cu un mare editor când 
lucrezi cu el „pe text“, când îl vezi cântărind pro-
prietatea termenilor, sesizând o întorsătură de frază 
pe care o credeai greu de dibuit, când te prinde cu 
ocaua mică în descrierea unui personaj, când îl auzi 
discutând calitatea unei coperte sau adecvarea unui 
titlu de carte la conținutul ei și la așteptările publi-
cului. Această fericită experiență și întâlnirea cu 
editorul Gabriel Liiceanu au început, în viața mea 
de scriitoare, cu cartea scrisă la îndemnul lui. 

De la debutul literar din 2006, am, de fiecare 
dată, la predarea unui nou text, senzația de aventură, 
imponderabilitate și mister pe care am presupus tot-
deauna că o are puștiul Elliott zburând cu E.T. pe 
deasupra pădurii, în necunoscut. După cum mi-e 
limpede că cel care scrie un text face doar începutul 
unei cărți a cărei împreună-lucrare continuă cu toți 
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oamenii redacției, de la editor la paginator, de la 
corector la grafician, de la director la contabil, de la 
șofer, cel care aduce cărțile de la tipografie, la librar 
și la primul ei cititor. Zborul cu bicicleta în bătaia 
lunii e un zbor colectiv, chiar dacă lumea reține doar 
numele autorului cu ghidonul.

La 30 de ani de la primul zbor al noilor cărți pe 
deasupra complicatului nostru trecut comunist, îmi 
vin în cap și alte analogii extraterestre: pentru ge-
nerația mea, Humanitas a fost un fel de navă spa-
țială care a aterizat într-un deșert întunecat de 
mistificări istoriografice, de propagandă lipsită de 
scrupule, de cărți cu rânduri cenzurate, de gânduri 
înlănțuite și surghiunite dincolo de orice speranță 
de normalitate. A fost, poate, un pas mic pentru o 
țară înapoiată, dar uriaș pentru cititorii ei însetați 
de adevăr, de libertate și de frumusețe. Că acest 
drapel al libertății a fost înfipt și rămâne încă înfipt 
în Casa Scânteii, locul de unde se împrăștia min-
ciuna și unde se editau manualele cultului închinat 
Conducătorului și Partidului, statornicește o liniș-
titoare certitudine: nu mai există drum de întoar-
cere în smârcurile ideologice din care am ieșit cu 
toții acum trei decenii și pe care copiii noștri le 
privesc cu disprețul și detașarea binemeritate.

Nu pot decât să sper că, citind acest text, cineva 
de la Humanitas va inventa vreo colecție de cărți 
cu sigla „zbor spre lună pe bicicletă“ și i-o va dedica 
lui Gabriel Liiceanu.



Premiată azi şi înjurată mâine, lăudată  
într-un ziar şi desfiinţată în altul, Humanitas  
a fost descifrată în fel şi chip de cititori.

radu paraschivescu

Trebuia de mult să ne-ntâlnim



Mai precis, din 1982. Eram student pe atunci şi febra 
se împrăştiase în sediul din Pitar Moş: gata, s-a aran-
jat, vin, vin amândoi, o să vină precis, au pus la avi-
zier, e bătută în cuie la propriu şi la figurat. Vestea îi 
unise pe tocilari cu boemii şi pe restanţieri cu inte-
graliştii. Nu conta dacă beai vodcă, vin sau suc de 
morcovi. Nici gusturile literare nu mai aveau impor-
tanţă. Puteau să-ţi placă Lowry sau Céline, DeLillo 
sau Leopardi, Fowles sau Kazantzakis, era totuna. 
Întâlnirea cu studenţii fusese stabilită şi nu ştiam pe 
nimeni printre colegi care să nu freamăte. Umbla 
vorba că până şi cele două-trei preotese ale plăcerii 
din anul nostru şi din banul altora trimiseseră vorbă 
că aveau să onoreze cu prezenţa adunarea. Urma să 
fie, fără strop de îndoială, evenimentul anului la noi, 
la Filologie.

O întâlnire cu Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu.
Dar n-au mai venit. Uite-aşa, pur şi simplu. Îi 

aşteptam şi n-au mai apărut. Am întrebat în stânga 
şi în dreapta, ne-am interesat la secretariat (clă
tinare din cap), la îndrumătorul de an (ridicare din 
umeri), la decanat (uşă închisă). Doar Ruxandra 
Bantaş a răspuns curiozităţii noastre mâhnite, dar 
şi ea a făcut-o sporind a lumii taină: „A fost o ches-
tie, ceva“. Şi a dat să-şi ducă o mână spre umăr, dar 
s-a oprit la jumătatea gestului. Fiindcă explicaţie 
nu se puteau numi cele câteva cuvinte, le-am pre-
luat cu toţii ca slogan. Ori de câte ori unul din grup 
avea parte de un pocinog sau de o bucurie, noi, 
ceilalţi, psalmodiam, cu un gest vag spre nicăieri: 
„A fost o chestie, ceva“. 
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Şi totuşi, de ce n-au venit?
De ce şi-au luat vorba înapoi?
Cum să te joci aşa cu aşteptările unor tineri? 

m-am indignat pe dinăuntru, cu trei decenii înainte 
ca Gabriel Liiceanu să scrie despre „sistemul de 
aşteptări“.

Cum să-i răpeşti cuiva accesul la o bucurie abia 
făgăduită? m-am întrebat, cu trei decenii înainte ca 
Andrei Pleşu să publice Despre bucurie în Est şi Vest.

 Ce explicaţie rezonabilă putea să aibă o aseme-
nea răzgândire, în afară de „a fost o chestie, ceva“?

Am aflat după mulţi ani, chiar foarte mulţi, că 
Liiceanu şi Pleşu nu se răzgândiseră, ci „fuseseră 
răzgândiţi“. Ruxandra Bantaş avusese dreptate: chiar 
fusese „o chestie, ceva“. Chestia se numea Meditaţia 
Transcendentală, iar cei care aderaseră, fie şi din cu-
riozitate, la ea, dimpreună cu rudele şi prietenii, se 
bucuraseră de un spor de vigilenţă din partea Secu-
rităţii şi de sancţiuni din partea Partidului. Era sufi-
cient să fi participat la o şedinţă ca să trezeşti bănuiala 
de intenţii ostile la adresa statului şi a orânduirii. 

Asta a fost prima întâlnire ratată cu Gabriel Lii-
ceanu – şi, sigur, cu Andrei Pleşu.

A doua s-a petrecut la un an după afacerea Medi-
taţia Transcendentală. În ziua aceea din 1983 eram 
tot student şi mă întorceam acasă de la cursuri. Ple-
cam din Pitar Moş, coteam pe Rosetti, traversam 
Magheru, ajungeam pe Luterană şi intram pe fostul 
Nuferilor, actualul Berthelot, spre a mă sui în tram-
vaiul 10, care avea cap de linie în apropiere de liceul 
Sfântul Sava (pe atunci, Nicolae Bălcescu). Îmi lua-
sem obiceiul să mai fac o sută cincizeci de metri şi să 
intru, de două ori pe săptămână, în librăria editurii 
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Cartea Românească. Sigur, de obicei în librărie intri 
pentru cărţi, nu pentru oameni, numai că pe atunci 
librăria Cărţii Româneşti schimbase ordinea firească. 
Te interesa mai mult cine decât ce era acolo. Firesc, 
câtă vreme librari pe vremea aceea erau Mircea Ne-
delciu, Florin Iaru şi Dan Stanciu. 

Am intrat, l-am salutat pe Nedelciu, care era de 
serviciu, şi m-am dus la raftul cu noutăţi. Acolo 
stătea – proaspăt, aproape cald şi mirosind a nou – 
Jurnalul de la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu. Am 
pus mâna pe el fără să mă uit înăuntru şi m-am dus 
să-l plătesc. Nedelciu a luat exemplarul şi mi-a şop-
tit conspirativ:

— Bine-ai făcut, n-o să-l vezi mult pe-aici.
M-am întors pe călcâie şi am mai luat trei exem-

plare, de toţi banii pe care-i aveam, felicitându-mă 
că nu mă oprisem la lactobarul Dorna, unde mai 
mâncam uneori. Reflex de hârciog, sau de bişniţar? 
Nu, nici vorbă. M-am gândit la prietenii tatălui meu, 
pentru care Jurnalul ar fi fost un cadou formidabil. 
Erau cel puţin zece pe listă, dintre care trebuia să 
alegem trei. Când am ajuns acasă şi am scos Jurnalul 
din geanta de umăr, tata a recurs la varianta de trib 
a extazului cultural: a început, ditamai omul, să 
ţopăie prin apartament şi să chiuie. Numai bun de 
închiriat pentru nunţi.

Şi-a sunat prietenii cei mai buni, le-a dat vestea 
şi a fixat întâlniri cu fiecare. A doua zi a întârziat la 
serviciu (eh, se mai închideau ochii şi pe atunci) şi 
a făcut un ocol pe la librărie, ca să mai ia câteva 
exemplare, pentru fericirea altor prieteni. Mircea 
Nedelciu, care-l ştia de client statornic, l-a primit 
cu tristeţe: nu mai era nici urmă de Jurnal. 
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— S-a topit, a spus el, grăbindu-se să adauge, 
pentru evitarea ambiguităţii: S-a vândut ca uleiul. 

Tata s-a consolat până la urmă. Le-a împărţit 
cele trei exemplare prietenilor şi s-a gândit cum să 
negocieze cu mine prioritatea la lectură. 

A deschis discuţia după două zile în care se întâm-
plaseră multe. Mă lăudasem a doua zi unei prietene 
egalmente zurlie şi nurlie că am Jurnalul, prietena 
mi-l ceruse cu împrumut în regim de urgenţă, plan-
tându-mi decolteul sub ochi, eu cedasem, iar ea îl 
uitase nu mai ştiu pe unde (dacă m-a minţit, vă 
mint). Bref, rămăsesem fără Jurnalul de la Păltiniş, 
căci nu se făcea să-l cer, nici măcar cu împrumut, de 
la vreunul dintre prietenii tatei. 

În felul ăsta, am mai ratat o întâlnire cu Gabriel 
Liiceanu.

În fotbal, spune un clişeu greu de evitat, ocaziile 
ratate se răzbună. În schimb, în viaţa din afara fot-
balului se aplică de multe ori principiul If at first 
you don’t succeed, then try, try again. 

A trebuit să aştept fix douăzeci de ani până la a 
treia încercare. În februarie 2003, Vlad Zografi, cu 
care sunt şi azi coleg de birou, m-a sunat şi m-a 
îmbiat cu o traducere: Oliver Sacks, Omul care îşi 
confunda soţia cu o pălărie. Pe Vlad îl cunoscusem 
la colocviile anglo-române de la Băile Felix, prin 
1998-1999. Fuseserăm singurii care, înaintea unui 
meci de Champions League Bayern München–Di-
namo Kiev, îşi declaraseră preferinţa pentru ucrai-
neni. Am ajuns la Humanitas mulţumit că se auzise 
şi acolo de hărnicia mea în ale tradusului. Era de 
faţă şi Vlad Russo (cu care de asemenea sunt şi azi 
coleg de birou), martor nu doar la reticenţa mea 
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când am dat cu ochii de cartea lui Sacks, ci şi la en-
tuziasmul meu când am văzut alături, pe birou, To 
the Ends of the Earth, trilogia marină a lui William 
Golding.

— Dac-aş putea să aleg… am îngăimat.
— Da, mă, da, mă, ce e, mă, zi, mă? mi-a sărit 

Zografi în ajutor.
— Aş prefera să-l traduc pe Golding, mi-am fă-

cut licenţa din cărţile lui.
Vlad a avut un rictus sadic.
— Da, mă, da, mă, sigur, mă. Căutam de mult 

un fraier, n-am îndrăznit să-ţi propun.
Încântat de mica mea victorie, n-am fost atent 

la continuarea lui Vlad.
— Ce zici, mă? m-a întrebat el după câteva clipe.
L-am rugat, un pic stânjenit, să repete.
— Te-am întrebat dacă nu vrei să lucrezi aici. 

Poate-ai auzit de noi.
— Am citit ceva prin ziare, am răspuns.
Mi-a părut bine că a râs. Mi-a părut la fel de 

bine când m-a condus în biroul lui Gabriel Lii-
ceanu. Dar cel mai bine mi-a părut când acesta din 
urmă mi-a spus:

— Nu credeam să vă văd aici. Eram convins că 
sunteţi traducătorul Poliromului. Denisa Comă-
nescu îşi ţine cloşcă traducătorii.

Viaţa fiind ironică, sunt astăzi coleg şi cu Denisa 
Comănescu. În ce-l priveşte pe Gabriel Liiceanu, am 
vrut să-i spun atunci, pe loc, „trebuia de mult să 
ne-ntâlnim“, numai că el nu avea contextul, iar eu 
nu aveam curajul. În plus, o asemenea melasă ne-ar 
fi încleiat din capul locului raporturile. Cred că nici 
unul dintre noi nu e amator de filme indiene.
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Am cerut totuşi timp de gândire o zi. Nu fiindcă 
voiam să par interesant, ci fiindcă propunerea de la 
Humanitas urma alteia, tentante financiar şi pro-
babil plicticoasă profesional. O companie ameri-
cană câştigase un grant de 35 de milioane de dolari 
şi mă căutase pentru postul de coordonator al unei 
echipe de traducători pentru documente de admi-
nistraţie locală. Contractul se întindea pe cinci ani. 
Salariul preconizat era cam de patru ori cât cel pro-
pus de Humanitas, pe când locul unde mă prinse-
seră peţirile – o altă editură – îmi oferea un salariu 
în apropierea celui minim pe economie. 

Aveam o mulţime de motive să-i aleg pe ameri-
cani. Am ales Humanitas. La patru luni de la propu-
nerea seducătoare, americanii au pus lacătul şi – nu 
se ştie de ce – au plecat din ţară. Iar paragraful pe 
care-l citiţi acum rezumă felul în care, prin Huma-
nitas, mi s-au schimbat viaţa şi cariera.

De ce am ales Humanitas? Curios, nu de dragul 
lui Gabriel Liiceanu – avusesem deja întâlnirea cu 
el, rateurile din 1982 şi 1983 erau astfel răzbunate. 
Şi-atunci, de ce?

În primul rând, pentru miriapodul policrom 
care se încolăcise în jurul librăriei Mihai Eminescu 
la începutul lui 1990, unde se vindeau primele cărţi 
scoase de Humanitas, cărţi ale lui Cioran, Noica, 
Eliade şi Ionesco. Să vezi un lanţ uman cum îmbră-
ţişează cu răsuflarea lui excitată fostul bloc Romarta 
ca să ajungă la uşa şi apoi înăuntrul librăriei e o 
amintire care nu se poate estompa, mai ales când ai 
fost tu însuţi o za din lanţ. 

În al doilea rând, pentru toate târgurile de carte 
în care m-am uitat cu jind la standul Humanitas şi 
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mai ales la colivia din mijlocul lui. Acolo intrau şi 
îşi lăsau genţile şi pardesiele (dacă era toamnă) an-
gajaţii – redactori, oameni de la vânzări, de la grafică 
sau de la marketing – care erau de serviciu peste zi. 
Ca un stalker cu pofte stranii, urmăream cu privirea 
de la distanţă două tinere cochete, pe care nu ştiam 
cum le cheamă şi care intrau în spaţiul Humanitas 
cu dezinvoltura şi firescul obişnuinţei. Le admiram, 
le preţuiam şi în acelaşi timp mi-era ciudă pe ele. 
Mai mult, aş fi vrut să fiu ele – sau măcar una. Mi 
se părea ispititor din cale-afară să intri în colivia din 
inima standului ca la tine acasă. S-o faci cu simpli-
tatea unei cafele băute cu un prieten. Astăzi, nu lip-
sesc în nici o zi din colivie – nici la Bookfest, nici la 
Gaudeamus. Stau câteva minute, pe urmă ies, mă 
plimb prin stand şi-mi aduc aminte de anii când 
tânjeam să fiu acolo. Şi e bine.

După angajare am făcut cunoştinţă cu cele două 
tinere pe care le invidiam cu suspin lăuntric: Simona 
(pe atunci Mădălina) Tache şi Luana Schidu. Nici 
una n-a rămas mult după venirea mea şi sper în con-
tinuare că n-am avut nici o vină. Mădălina-Simona 
va reveni în paginile acestea un pic mai târziu. Cu 
Luana sunt prieten, ne povestim unul altuia Italia şi 
probabil că vom face revelionul împreună până când 
unul dintre noi va închide ochii. 

În al treilea rând, pentru frumuseţea numelui. Lu-
crasem trei ani la Biblioteca Naţională, la departa-
mentul Achiziţii, şi avusesem parte de tot felul de 
denumiri de edituri, care mai de care mai caraghioase 
şi chisnovate. Ţin minte ca ieri cum am nimerit 
peste câteva cărţi publicate de Editura Ploscău şi cât 
m-am amuzat când am aflat explicaţia numelui: aşa 
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îl chema pe patron. La urma urmei, de ce nu? Dacă 
existau Flammarion, Grasset, Gallimard şi Robert 
Laffont, Ploscău ce cusur avea? În schimb, Humani-
tas, cu sau fără logoul tip Leonardo, adăpostea în 
nume promisiunea a ceea ce a evocat ulterior Gabriel 
Liiceanu: „o bibliotecă aruncată peste ţară“.

În al patrulea şi ultimul rând, spre a-i dovedi fos-
tului patron că un om pe care-l plăteşti prost nu e 
atât de prost precum îl plăteşti. Când i-am spus că 
mă pregătesc să plec, am declanşat un dialog supra-
realist.

EL: Cum să pleci?
EU: Simplu, cum pleacă atâţia din atâtea locuri.
EL: Şi unde pleci?
EU: La altă editură.
EL: Cum adică, la altă editură?
EU: Am primit o propunere de la altă editură şi 

am acceptat-o.
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EL: Păi vezi, dacă semnai anexa la contract (o abe-
raţie prin care te obligai ca timp de minimum doi 
ani de la plecare să nu te angajezi la altă editură – 
n. m.), acum stăteai frumuşel aici.

EU: Ştii bine că nu poţi să impui aşa ceva, e 
abuziv şi ilegal.

EL: Deloc. Te-am format, am investit în tine 
şi-acum tu ne dai cu piciorul.

EU: Nu m-aţi format voi. M-aţi adus fiindcă 
eram deja format. Iar dacă vorbim de investit, poa-
te-ţi aduc aminte ce salariu am.

EL: Pe de altă parte, nu e fairplay. Tu, care te-ai 
ocupat de Larousse-ul de fotbal, ar trebui să ştii cel 
mai bine cum e cu fairplay-ul. 

EU: Tocmai fiindcă îmi place fotbalul şi m-am 
ocupat de Larousse, te rog să-mi arăţi o clauză din 
contractul unui fotbalist în care respectivului i se 
interzice să joace fotbal timp de doi ani dacă pleacă 
de la echipă. Poate să joace handbal sau polo, dar 
n-are voie fotbal. Arată-mi contractul şi-l mănânc 
cu tot cu copertele Larousse-ului. Din care, apropo, 
mi-ai plătit doar o treime din suma convenită (n-am 
văzut până în sfânta zi de astăzi restul şi nici n-o să-l 
mai văd – n. m.).

El: Şi unde pleci?
EU: Treaba mea, ştii că nu sunt obligat să-ţi spun.
EL: O să văd oricum când o să-ţi semnez tran-

sferul.
EU: Atunci ai puţintică răbdare.
EL: Te duci la Polirom, la Denisa. Am văzut că 

traduci pentru ea.
EU: Traduceam pentru ea şi când era la Univers. 

Repet, e treaba mea unde mă duc. Dar, ca să fii li-
niştit, nu la Polirom.
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EL: Păi n-ai unde. Nemira scoate mult SF şi nu 
te văd acolo, All nu prea arată bine, Paralela 45 nu 
e pe profilul tău, Universul s-a dus în bot. La De-
nisa te duci, degeaba încerci să-mi pui bărbi.

EU: Bine, crezi ce vrei.
EL: Sigur, ar mai fi Humanitas, dar… (Un zâm-

bet superior şi un gest din mână, cu sensul de „N-ai 
faţă de aşa ceva, nu te lasă ăia nici să le mături holul“.)

EU: Dar…?
EL: Nimic, nimic. 

Câteva luni mai târziu, în drum spre Târgul de 
carte de la Frankfurt, fostul patron i-a susurat la 
ureche unei colege de la Humanitas: „Am văzut că 
l-aţi luat pe Paraschivescu. O să vă iasă pe nas“. 
Colega a făcut ochii mari, iar mai târziu, când mi-a 
povestit, s-a mirat văzând că-i răspund cu un sin-
gur cuvânt, decupat din dialogul de despărţire: 
„fairplay“.

În 17 ani de Humanitas, am trecut prin destule. 
Cele mai multe, frumoase. Câteva delicate. Şi una 
cu fiori pe şiră, când n-am vrut să rad două sute de 
pagini dintr-o carte, aşa cum mi se spusese, şi am 
fost sunat de Gabriel Liiceanu, care m-a întrebat:

— Spune-mi, te rog, unde e punctul de decizie 
în editura asta?

Eram în autobuz şi am constatat, lac de apă, cât 
de uşor se transformă un glas sexy-baritonal într-un 
couperet gata să-şi înceapă coborârea spre gâtul tău 
dezgolit. Dar nu ăsta a fost episodul pe care mi-l 
amintesc până la ultimul detaliu, ci altele două, care 
vorbesc despre simţul meu tehnic greu de egalat. 
Cronologic, ele se prezintă astfel:



239	 radu paraschivescu

Episodul 1, în chiar prima mea zi la Humanitas. 
Mi se repartizează un birou, la care mă aşez cu min-
tea doldora de gânduri, planuri şi întrebări. La un 
moment dat se deschide uşa şi în cadrul ei se iveşte 
un tânăr un pic straniu, care dă impresia că e colin-
dat simultan de mai multe idei geniale. Facies de 
chitarist indie, gesturi prudente, zâmbet empatic.

— Ştiţi, avem o problemă, mă abordează tânărul.
— Anume? îi spun, convins că răspunsul optim 

este o întrebare. (Exact ca în dialogul în care neam-
ţul îl întreabă pe irlandez „De ce vă place vouă să 
răspundeţi mereu la întrebări prin alte întrebări?“, 
iar irlandezul spune „De ce vrei să ştii?“) 

— N-o să vă pot instala computerul azi.
— Nu-i bai, prefer fără.
— Fără ce?
— Fără computer. 
Tânărul mă priveşte trist, de parcă mi-ar reproşa 

că-l iau peste picior. Dar eu sunt sincer, mă simt 
mai bine fără computer pe birou. Sunt în raporturi 
încordate cu scula asta în care nu ghicesc unealta 
diavolului, dar nici aliatul pe care-l percep toţi cei 
din jur. La celelalte birouri, trei perechi de ochi se 
ridică din ce fac şi mă fixează curios. „Ia te uită ce 
soi rar avem aici.“

— Rezolv mâine, vă promit, reia tânărul, despre 
care mă lămuresc că e ambasadorul departamentu-
lui IT.

— Nu vă daţi peste cap. Când s-o putea, dacă 
s-o putea. Dacă nu, nici o pagubă. Pentru redactare 
am nevoie de creion şi de gumă.

Tânărul, despre care aflu ulterior că e Doinaş 
Gâdei, zis şi cardinalul tehnicii, iese nedumerit şi 
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pleacă în treaba lui, pe când eu răsuflu uşurat. Mă-
car pentru ziua aceea am garanţia că n-o să mă fac 
de râs. Nu de alta, dar singurul lucru pe care-l ştiu 
despre computer e că, dacă nu-l bagi în priză, nu 
merge. La fel ca râşniţa de cafea, fierul de călcat şi 
aspiratorul.

Episodul 2, la o săptămână după angajare. Am, 
spre groaza mea, un computer pe birou. Pe monito-
rul lui sunt câteva chestii cărora nu le ştiu rostul şi 
care-mi dau de înţeles că nu sunt primul utilizator. 
Cine ştie câte zeci de mâini i-or fi cântat pe tastatură? 
La cum arată, juri că e pescuit din pleistocenul in
formaticii. Probabil că mi-l aduseseră special – dacă 
tot stric ceva, măcar să fie un hârb. Luana Schidu, 
care stă vizavi de mine, îmi aruncă o privire în care 
ghicesc solidaritate şi acel tip de grijă pe care i-o arăţi 
cuiva cu probleme. 

— Dacă ai nevoie de ajutor, să-mi spui, se oferă ea.
Sigur că am. Ca să scot toată măţăraia din el, să-l 

smulg din priză şi să-l arunc pe geam, în capul cui 
s-o nimeri. Fireşte, nu spun asta, ci:

— Aş cam avea.
Luana se ridică îndatoritoare şi îşi pierde urmă-

toarele ore, cu o răbdare angelică, desluşindu-mi 
atâtea taine tehnice câte pot să asimilez. Adică nu 
prea multe. (Amănunt important, provin dintr-o 
familie în care, dacă se ardea un bec, fratele tatei 
decreta fără ezitare: „Nelule, trebuie chemat un spe-
cialist“.) Totuşi, îmi predă o lecţie elementară: ce e 
ăla e-mail şi cum să trimit aşa ceva. Mă consolez cu 
gândul că şi la firma americană cu grant-ul de 35 de 
milioane de dolari tot asta m-ar fi aşteptat. Şi pro-
babil că n-aş fi avut şansa unui coleg de cumsecă-
denia Luanei.
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Nu termin bine cu mulţumirile („Hai, măi, fii 
serios, oricând ai nevoie“) şi pe uşă intră cealaltă 
tânără pe care o tot văzusem la standul Humanitas 
la târgurile de carte: Mădălina – astăzi Simona – 
Tache de la marketing. Cu o rugăminte.

— Răducu, trimite-mi, te rog, un attachment cu 
un fragment din romanul X. Îl ai pe monitor.

— Cât de mare să fie?
— Două-trei pagini, nu mai mult. Vreau să-l 

trimit pentru o avanpremieră.
— În regulă.
— Hai mersi.
— Hai cu plăcere.
Mădălina aka Simona iese şi mă lasă agăţat de o 

vocabulă stranie: attachment. Asta ce mama zmeului 
o fi? Degeaba am făcut engleză la facultate. Precis 
e o şurubărie computeristică. Îmi arde buza s-o în-
treb pe Luana, dar nu-mi vine s-o deranjez iar. 

Şi n-o deranjez. Fac în schimb altceva. O opera-
ţiune prin care îmi declar ataşamentul – attach-
ment-ul, cum ar veni – faţă de populaţia Amish şi de 
detenta ei tehnologică. Scriu adresa de e-mail a Mă-
dălinei, deschid documentul de pe monitor care 
conţine romanul X, copiez conştiincios trei pagini 
din roman, cuvânt cu cuvânt, în mesajul pentru Mă-
dălina şi onorez cu demnitate rugămintea. Mă las în 
scaun mulţumit şi dau să mă felicit pentru ingenio-
zitate, când uşa zboară de perete şi Mădălina hoho-
teşte ca o cascadă brunetă.

— Răducu, ce-i asta?
— ???
— Tu de copy şi paste n-ai auzit? Semnul ăla care 

seamănă cu o agrafă nu-ţi spune nimic?



— Nu prea.
Cu toată gentileţea ei, Luana pufneşte în râs şi 

lasă naibii manuscrisul pe care-l redacta. Iar eu – ce 
să fac? – roşesc. Apoi mă alătur râsetelor lor. Uite 
pe cine invidiam acum câţiva ani, îmi spun şi râd 
mai departe.

Acum mă uit peste umăr şi constat că în 2010, 
când Humanitas sărbătorea 20 de ani de existenţă, 
am scris următoarele:

Premiată azi şi înjurată mâine, lăudată într-un 
ziar şi desfiinţată în altul, Humanitas a fost desci-
frată în fel şi chip de cititori. Unii au văzut în ea 
un club populat de inşi palizi, cocârjaţi de cultură, 
care se dopează cu Schelling dimineaţa, înainte să 
plece de-acasă, pentru a le fi mai uşor să citească 
din Sfântul Augustin în tramvai şi, odată ajunşi la 
sediu, să angajeze polemici despre categoriile kan-
tiene cu personalul TESA. Alţii au identificat în 
Humanitas o pepinieră de lujere clorotice, incapa-
bile de viaţă adevărată. Prejudecăţile se deplasează 
iute şi ignoră semnele de circulaţie a ideilor. Mare 
le va fi fost mirarea unora când oamenii care lu-
crează aici au manifestat simptome de normalitate. 
Stupoarea şi-a pus ambele coate pe masă. Ia te uită, 
şeful cel mare găteşte. Fii atent, directorul general 
dansează. Hopaaa, directorul de marketing a fost 
reperat la Vama Veche, unde – will wonders never 
cease? – bea bere şi asculta Gary Moore. Nu uitaţi, 
suntem în România, unde e mult mai uşor de înfiat 
o cisternă de idei fixe decât un copil.

242	 amintiri de la humanitas



243	 radu paraschivescu

Pentru ca în 2015, la împlinirea a 25 de ani, să 
adaug, cu trimitere directă la editorii printre care 
mă număr:

Editorul se supune, fără voia lui, clişeizării în care 
îl fixează setul de preconcepţii care identifică în 
orice fotbalist un bou şi în orice poet o formă de 
lingoare cu oase moi. Dacă vei cere definiţia pe 
stradă, va reieşi că editorul e un ins aflat în prelun-
girea unei ţigări, care înoată pe valuri de pagini şi 
fum şi ia de obicei forma scaunului pe care îşi pe-
trece jumătate de viaţă. Editorul, spune prejudecata 
publică, ascultă Händel, se hrăneşte cu Procopiu 
din Cezareea, soarbe ambrozie cu un pai postmo-
dern şi are drept singură amantă Cartea. Cu 
majusculă, fiindcă aşa şade bine scrisului în dodii. 
În realitate, nici un editor nu e chiar atât de dus cu 
Plutarh.

Aştept să împlinim 35 de ani şi să scriu şi atunci 
ceva. Deocamdată, îmi zboară gândul la Edith Piaf, 
căreia îi preiau cântecul cu un mic adaos: Je ne re-
grette PRESQUE rien. Până la urmă, poate că era 
bine să fi ras naibii alea două sute de pagini. Nu mai 
transpiram în autobuz. 



…Editura Humanitas, la care îmi place să mă 
gândesc ca la un loc geometric al cititorului și 
scriitorului care sunt. De altfel, de când mă știu, 
am visat cu încăpățânare visul colaborării 
creatoare cu ceilalți, deși el se dovedea, de cele 
mai multe ori, până la urmă utopic. 

ana blandiana

Un loc geometric



Din cei 30 de ani ai editurii Humanitas, eu am trăit 
dinspre interior numai 15, poate de aceea am păstrat 
până acum o dublă perspectivă asupra acestei insti-
tuții a primelor noastre ore de integrare europeană: 
cea de cititor fericit și recunoscător și cea de autor 
bucuros și liniștit că a găsit în sfârșit o editură cu 
care să aibă relații empatice, civilizate. 

Îmi amintesc cu nostalgie sentimentul de exaltare, 
înconjurând, ca o aură care iriza contururile, apari-
ția primelor valuri de traduceri și de editări ale ma-
rilor exilați. Era o senzație simțită aproape fizic de 
spargere a blocadei, de atingere a unor zări care fu-
seseră până atunci limite, de întoarcere într-o lume 
pe care părinții noștri fuseseră obligați să o pără-
sească și pe care o descopeream nu numai înaltă, ci 
și familiară. Am trăit, prin explozia în spațiul public 
a editurii Humanitas, integrarea europeană ca pe o 
întâmplare intimă, personală, cum n-am mai sim-
țit-o niciodată mai târziu. A fost ca atunci când, la 
14 ani, am reușit să forțez, împreună cu sora mea cu 
cinci ani mai mică, lacătul de la intrarea încăperilor 
în care fusese închisă biblioteca epurată a Episcopiei 
Greco-Catolice din Oradea și mă trezisem în fața 
unui munte de cărți, vărsate direct pe podea, pe care 
nu-mi venea să cred că voi putea să le citesc și nu 
știam de unde să încep. Poate de aceea, deși nu mai 
eram de mult adolescentă, primii ani ai editurii Hu-
manitas coincid în viața mea de cititor cu o perioadă 
de bulimie a lecturii specifică adolescenței, pe care 
mi-o amintesc aproape cu înduioșare. 
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Când, peste un deceniu și jumătate, Gabriel Lii-
ceanu mi-a propus să public la Humanitas, nu mi-a 
fost ușor să identific editura mea de cititor îndră-
gostit cu echipa de redactori care îmi scotea cărțile. 
Au trebuit să treacă ani până când empatia de na-
tură intelectuală, secretată încet-încet de relațiile 
profesionale cu Lidia Bodea, să transforme pentru 
mine editura într-un cuib în care să mă simt acasă 
și în largul meu alături de Adina Săucan, de Angela 
Rotaru și în care să-mi aduc, în mod reflex, cărțile.

De fapt, cred că relația mea sufletească de autor 
cu editura Humanitas s-a declanșat la câtva timp 
după începutul colaborării, după publicarea prime-
lor cărți, atunci când Gabriel Liiceanu mi-a telefo-
nat propunându-mi să scriu o povestire pentru un 
volum colectiv despre dragostea la prima vedere.

Nu știu dacă mai apăruseră astfel de volume, care 
aveau să devină în anii următori un șir de succese 
marca Humanitas, dar mie mi se întâmpla pentru 
prima oară să mi se propună să scriu ceva pe o temă 
dată, stabilită de altcineva. Am fost, îmi amintesc, 
mirată, o mirare puțin suspicioasă și chiar jignită, 
ca și cum propunerea ar fi conținut ascunsă o 
ofensă, un mic atentat la statutul meu de scriitor. 
În prima clipă am vrut să refuz scurt, dar buna-creș-
tere și insistențele repetate să mă mai gândesc m-au 
făcut să accept amânarea refuzului, care căpătase, în 
mod aproape tehnic, și o dată limită. Era evident 
însă că nu aveam la „ce să mă gândesc“, cu atât mai 
mult cu cât erau ani de când nu făceam decât să mă 
gândesc și să sper că voi fi în stare să inventez un 
timp – liber de nebunia agitației din care îmi era 
croită viața – pentru a mă reîntoarce la scrierea 



prozei, la fericirea de a sta pe scaun la masă ore în șir 
scriind până mă durea încheietura mâinii sau spatele, 
de a adormi frântă de oboseală și de a relua a doua 
zi gândul de la punct și virgulă. Nu temele, ideile, 
personajele, poveștile îmi lipseau, dimpotrivă, îmi 
putrezea capul de ele, aglomerate, îngrămădite, de-
puse unele peste altele, ceea ce îmi lipsea era puterea 
de a opri pentru o clipă caruselul năucitor al istoriei 
ca să pot coborî în liniștea literaturii. Ideea de a 
primi o comandă din afara mea însămi, și încă una 
cu termen fix, mi se părea în aceste condiții aberantă.

Și totuși propunerea și argumentele lui Gabriel 
Liiceanu mi-au rămas în minte și au început să mă 
obsedeze nu ca o aberație, ci ca o provocare, iar de 
la sine înțeles a început să pară nu atât refuzul 



propunerii, cât transformarea ei într-un test și în 
pariul că pot să găsesc puterea de a mă întoarce la 
proză până la termenul fixat. Am scris povestirea 
Misiune imposibilă cu o plăcere inedită, ieșită din 
amestecul ciudat al performanței aproape sportive, 
contracronometru, cu rezultatul uimitor, apărut pe 
cu totul alt plan și atât de nepremeditat, încât nu 
părea nici măcar să îmi aparțină. Abia mai târziu, 
când am citit povestirea în volum, apoi și mai târ-
ziu, când am citit-o în volumul meu de proză fan-
tastică, am simțit o adevărată recunoștință pentru 
felul în care am fost împinsă s-o scriu.

Următoarelor propuneri nu le-am mai opus nici 
o rezistență. Mi-au cerut să scriu Dan C. Mihăi-
lescu, Ioana Pârvulescu, Lidia Bodea, Tatiana Ni-
culescu, și de fiecare dată răspunsul care a rezultat a 
fost surprinzător chiar pentru mine însămi, și aproape 
întotdeauna un dar pe care am fost împinsă să mi-l 
fac singură.

Îmi amintesc, de exemplu, cum scrierea zecilor de 
pagini pe care le-am semnat în volumul Casele vieți-
lor noastre s-a transformat pentru mine într-o ade-
vărată experiență existențială, pentru că, începând 
într-o doară să-mi amintesc și să povestesc cum am 
ajuns să avem o casă la țară, am căzut ca într-o bolgie 
printre amănuntele, detaliile, caracteristicile, întâm-
plările concrete ale unei epoci pe care uitasem că am 
trăit-o și pe care nu-mi venea nici mie să o mai cred, 
în timp ce o istoriseam și o redescopeream fascinată, 
atât de absurdă încât era aproape ireală, fantastică. 
Sentimentul de compasiune și de admirație pe care 
mi-l trezise lectura acelor pagini, aproape eroice în 
minuția și derizoriul lor, mă convinge că n-ar fi fost 
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niciodată scrise fără tema stabilită de editura care m-a 
împins pe toboganul retrăirii.

Sau îmi amintesc cum invitația insistentă și pasi-
onată a Lidiei Bodea de a scrie în Cartea simțurilor 
s-a transformat pentru mine într-o adevărată expe-
riență estetică, ca un exercițiu de digitație pentru un 
pianist înainte de începerea unui concert. Mă urmă-
rea și mă urmărește încă de ani de zile, într-un fel cu 
atât mai obsedant cu cât mă tem că nu voi fi în stare 
s-o realizez vreodată, ideea unui roman despre ieșirea 
din detenție după ani lungi în care lumea din afară 
s-a schimbat, iar cei întorși din infern nu mai au cum 
s-o înțeleagă sau să-și găsească un loc în ea, nici să 
regăsească ființele pe care le iubesc și care îi iubesc, 
dar s-au schimbat între timp altfel decât ei. Pe făga-
șul acestei dureroase obsesii, descrierea luminoasă, 
aproape senzuală, a Lidiei Bodea pledând pentru o 
carte a simțurilor mi-a dat posibilitatea unei schițe, 
ca o încercare de diapazon, despre redescoperirea 
libertății prin simțurile care o uitaseră. Un exercițiu 
care fără acest imbold n-ar fi existat.

În mod evident, acest tip de colaborare cu edi-
tura, nu doar în perspectiva tipăririi, ci mai înainte 
încă, în perspectiva scrierii, colorează ciudat și emo-
ționant relațiile mele cu editura Humanitas, la care 
îmi place să mă gândesc ca la un loc geometric al 
cititorului și scriitorului care sunt. De altfel, de 
când mă știu am visat cu încăpățânare visul colabo-
rării creatoare cu ceilalți, deși el se dovedea, de cele 
mai multe ori, până la urmă utopic. 

Dar, dacă utopia înseamnă etimologic „ceea ce 
nu are loc“, poate că e destul să-i oferim speranței 
un loc geometric…



Editor, traducător, redactor, corector, vânzător, 
distribuitor, organizator de târguri de carte, 
neobosit vorbitor în fața publicului de la 
lansări. Gabriel Liiceanu a fost rând pe rând 
toate acestea, și îmi amintesc cum un prieten 
m-a întrebat la un moment dat, cu un aer de 
admirație nemărturisită: „Ce mai face 
Domnul Humanitas?“

cătălin cioabă

Va fi odată ca niciodată



La sfârșitul celebrului film făcut de François Truffaut 
după romanul lui Bradbury, Fahrenheit 451, apar 
niște oameni-cărți, care le-au memorat și le știu pe 
de rost: fiecare se recomandă, în loc de nume pro-
priu, cu titlul uneia dintre ele. Pe unul îl cheamă 
„Anna Karenina de Tolstoi“, pe altul „Iliada de Ho-
mer“, pe altul „Viaţa lui Henry Brulard de Stendhal“ 
ș.a.m.d. Ei sunt „pe dinafară vagabonzi, pe dinăun-
tru biblioteci“ și întruchipează efortul de salvare în 
condiții extreme. În momentele de cumpănă, oa-
menii simt nevoia să revină la un sol ferm, așa cum 
se cațără pe stânci marinarii dintr-o corabie spartă 
de valuri. Îmi place să-mi imaginez că, dacă i-ai fi 
întrebat pe cei care, de 30 de ani încoace, sunt pă-
zitorii cetății, cum se numesc, ar fi răspuns fiecare 
în felul următor: „Eu sunt Originile totalitarismu-
lui de Hannah Arendt“, „Eu sunt Fenomenul Pitești 
de Virgil Ierunca“ „Eu sunt 20 de ani în Siberia de 
Anița Nandriș“ etc. Sunt cărțile care, în chip nevă-
zut, s-au așezat cărămidă peste cărămidă, reclădind 
ființa morală a unei națiuni. Iar acest fenomen a 
început de la editura Humanitas.

Anii ’90 au fost, în România, cei mai plini de 
speranță și, totodată, cei mai fără de speranță. Dacă 
am fi știut… zicem azi, după 30 de ani, cât de 
departe eram de ceea ce speram, poate că nici n-am 
mai fi sperat. Dar cum să nu speri? Sau am fi sperat 
altfel, îndrăznesc să spun. Dar cum anume? În ce fel 
să-ți ajustezi speranța, încât să nu rămână o amăgire? 
Voi spune de la bun început, deși s-ar putea ca asta 
să sune absurd, că nu poți spera consecvent decât 
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pornind de la certitudini. Cine îşi închipuie că spe-
ranța nu e decât o avântare necontrolată în viitor, o 
proiecție goală a dorințelor, cred că se înșală. Dim-
potrivă, ea are în miezul ei mai multe certitudini. 
În lipsa lor, nu putem spune decât, cu o vorbă a lui 
Kafka: „Există infinit de multă speranță, numai că 
nu pentru noi“.

Prin 1992, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
însoțiți de Gabriel Liiceanu, au ținut la Muzeul Ță-
ranului Român o masă rotundă cu titlul „Cât de 
departe suntem pe drumul despărțirii de comunism?“. 
Sala era arhiplină, deoarece puteam să-i vedem pen-
tru prima oară în carne și oase pe cei doi vorbitori de 
la Europa Liberă care ne însoțiseră, de departe, în 
deceniile întunecate. Dar mai era, desigur, și credința 
oarecum molipsitoare că ne aflăm deja angajați pe 
„drumul despărțirii de comunism“, că această „despăr
țire“ a avut loc deja sau că este pe cale să se petreacă. 
Speram. Viața din România ultimelor decenii ne-a 
dovedit că, în mare măsură, ne amăgeam. Cine a fost 
de vină pentru asta? Îmi aduc aminte că vorbitorii 
erau oarecum rezervați în pronosticuri cu privire la 
justețea drumului pe care tocmai o apucase țara în 
„regimul Iliescu“, fiind posibilă oricând o restaurație, 
ale cărei semne erau încă de pe atunci vizibile. Dar 
nu și pentru noi, care, la adierea libertății, slăbită fiind 
chinga dureroasă a dictaturii, credeam că am reintrat 
cu totul în normalitate. Parcă nu voiam să auzim 
ceea ce ne spuneau, prevenitori, cei întorși din exil. 
Ne era de ajuns că văzuserăm căzând câteva zăbrele 
ale cuștii și că putem să ne mișcăm mai bine în ea. 

România! Nici nu mai știi ce să crezi despre ea! 
Unii dintre cei plecați îi spun (pe Facebook, mai 
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ales) „Românica“, de parcă ar numi coaja de ou pe 
care au reușit să o spargă pentru a-și lua zborul spre 
alte zări și care a rămas în urmă, fărâme și nimic 
mai mult. Desigur, este iritant felul acesta de a lăsa 
în urmă trecutul, e ca și cum ți-ai ascunde durerea 
despărțirii sub grimasa unei ironii diminutivale. Ca 
și cum „Românica“ aceasta ar fi fost un accident al 
destinului personal, un cuib amărât de cuci din care 
ți-ai luat zborul acvilin. Iar tristețea pe care o simt 
când citesc asemenea evocări are legătură, pesemne, 
și cu faptul că de-a lungul anilor mulți dintre noi 
s-au întors printre aceste „rămășițe“. Să fie vorba, 
din partea celor care o numesc așa, doar de o simplă 
ingratitudine, sau, dimpotrivă, de gingășie, alean, 
dor? Cine poate ști? Întrucât sunt unul dintre cei 
care s-au întors de fiecare dată, mi-e greu să dau un 
verdict cu pretenții de obiectivitate. 

Îmi amintesc mai ales de una dintre ultimele 
mele reveniri. Era după ce, în anii 2007–2009, am 
lucrat la Universitatea din Viena. Îmi petreceam 
majoritatea timpului într-o bibliotecă a Facultății 
de Teologie de acolo. Sala de lectură se afla într-un 
demisol ale cărui ferestre dădeau către străzile pavate 
cu granit din jurul Hofburgului, de unde auzeam 
copitele cailor înhămați la trăsurile cu turiști dornici 
să regăsească fastul epocii imperiale vieneze. Dalele 
răsunau sub potcoavele lor, liniștitor și ritmat. Mă 
obișnuisem într-atât cu acest sunet de fond al con-
centrării mele pe texte wittgensteiniene, încât, când 
am terminat cartea la care scriam, am constatat mul-
țumit că acea cadență ecvestră îmi impusese parcă 
un ritm interior al gândirii, ritmul altor vremuri, 
acela pe care turiștii, tolăniți în calești, îl regăseau la 
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rândul lor admirând somptuoasele clădiri din jur – 
și care se potrivea atât de bine cu ritmul înaintării 
mele în misterul transparent al filozofului vienez. 

După doi ani m-am întors în „Românica“, schim-
bând atmosfera din Hofburgul vienez cu cea a carti-
erului meu de blocuri din Berceni, pe care l-am 
regăsit mai pipernicit și mai cenușiu parcă decât îl 
lăsasem. Uneori, aerul lui, ticsit de oameni și mașini, 
devine irespirabil. Așa că obișnuiesc să evadez către 
Parcul Tineretului, către Bellu sau către centru. 

În Berceniul meu necăjit, în liniștea unei bune 
dimineți de vară, când citeam cu ferestrele deschise, 
am auzit din nou copite de cai pe caldarâm, apropi-
indu-se. Dintr-odată, sunetul m-a transpus departe, 
în demisolul sălii de lectură vieneze, și, cum se spune, 
nu-mi venea să-mi cred urechilor. Era oare memoria 
auditivă cea care îmi juca feste, sau poate concentra-
rea intensă cu care citeam și din care ieșeau acum, 
rememorate, asemenea sunete atât de bine cunos-
cute? Dar, imediat, tropotul cailor s-a apropiat și am 
auzit dintr-odată o chemare, repetată molcom în 
liniștea dimineții de vară: „Pepeni! Hai la pepeni!“ 
Nimic nu venea să-i răspundă, era un strigăt binevo-
itor care se repeta la intervale mari. M-am repezit la 
ușă, coborând într-un suflet scările celor patru etaje, 
și am dat peste căruța plină cu pepeni galbeni – cu 
aromă irezistibilă, dar și cu neputință de a fi descrisă 
în cuvinte (ar fi spus Wittgenstein) – a unui căruțaș 
care, asemeni vizitiilor vienezi, străbătea netulburat 
cartierul. Îmi regăseam astfel cadența, desigur, nu pe 
aceea ecvestră imperială, lăsată în urmă, ci una mai 
modestă, venită parcă de departe, dintr-un București 
încremenit în alte timpuri.
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În prima clipă, am crezut că voi fi nevoit eu să 
aleg ce-mi place. Dar nu am fost lăsat s-o fac. Căru-
țașul, cu înfățișarea unui Nastratin, deținător unic 
de înțelepciune în privința aromelor și a gusturilor, 
m-a luat în primire imediat și, binevoitor, cu aerul 
că știe el mai bine ce-mi doresc, mi-a pus în mâini 
câțiva cantalupi. Nu erau, ce-i drept, foarte aspec-
tuoși, ca cei pe care i-aș fi luat eu. Dar s-au dovedit  
mai apoi, când m-am înfruptat din ei, nespus de 
aromați și de răcoritori în arșița verii. Ce răsfăț al 
gustului, ascuns sub jocul aparențelor! Dulcile cu-
curbitacee au fost cea mai frumoasă urare de bun 
venit care mi-a fost adresată la întoarcerea în Româ-
nia, această Românie din care am tot plecat și în care 
ne-am tot întors, atrași parcă de ceva neștiut. Iar 
căruțașul, înțeleptul, mi-a dat lecția esențială a ști-
inței la care trudisem prin țări străine și care poartă 
numele de fenomenologie: să știi să privești dincolo 
de aparențe, către miezul (aromat) al lucrurilor. 

Revenind acum la anii ’90 și la acea speranță ini-
țială cu care am pornit pe drumul celor treizeci de 
ani care s-au scurs, realizez cu mai multă claritate 
care erau certitudinile de atunci, cele pe care mi-am 
întemeiat speranța. Știu, sună ciudat că folosesc ast-
fel de cuvinte când vorbesc despre speranță, dar nu 
cred că ea poate apărea fără nici un temei. Sperăm 
oare atât de liber și de gratuit, atât de rupți de fapte 
și de realitate, încât să nu se găsească nimic cert în 
punctul de plecare al însuși faptului de a spera? Și, 
chiar dacă speranțele ne-au fost în final dezmințite, 
asta înseamnă că nu aveam, cândva, destule temeiuri 
spre a spera? Temeiurile pot rămâne în picioare, sau 
se pot prăbuși cu timpul. Oricum ar sta lucrurile, 
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nu e vorba aici de speranțe circumstanțiale („Sper să 
prind trenul“), ci de speranța aceea care cuprinde 
ansamblul lumii istorice în care trăim. Speranța din 
anii ’90 era una singură, a tuturor, și era îndreptată 
către o mai prielnică viețuire a celor ce trăiau în țara 
proaspăt ieșită din comunism, un regim politic care, 
prin teroare și samavolnicie, a strivit necruțător in-
dividul. De așa ceva nu se scapă ușor, cu atât mai 
mult cu cât acest sistem, pretins egalitarist, a produs 
o categorie bine definită de profitori ai săi, puțin 
dispuși să renunțe la privilegii. Dintre care cel mai 
mare era impunitatea, sustragerea de la răspundere 
pentru orice gest ar fi făcut. Și, drept urmare, au 
continuat să facă gesturi similare, cu aplombul celui 
care știe că nu va da seamă pentru ele. De aceea, pe 
lângă speranță, un pandant necesar este răbdarea. Pe 
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la mijlocul anilor ’90, Petru Creția înțelesese acest 
lucru foarte bine și ne îndemna să avem o „răbdare 
istorică“, așadar una de îndelungă durată, până la 
restabilirea lucrurilor:

„Nimic nu vădește mai limpede și mai brutal reaua 
funcționare a unei societăți decât fie instituirea unor 
legi nedrepte, fie nerespectarea legilor bune sau atât 
de bune cât pot fi într-un moment dat al istoriei. 
Deci, pe de o parte, interese de grup politic sau eco-
nomic pot duce la promulgarea unor norme dăună-
toare corpului social în ansamblul lui. Pe de altă 
parte, puterea poate influența justiția în vederea 
lăsării nepedepsite a unor abuzuri de tot felul, acte 
de corupție, acte veroase, delapidări de anvergură, 
aproprieri ilegale. Protejați de sus sau între ei, auto-
rii unor asemenea fapte prosperă, îmbolnăvind or-
ganismul social și așa bolnav. Până când domniei 
bunului-plac îi ia locul domnia dreptății. Oricât ar 
dura acest proces, el merită răbdarea noastră istori-
că.“1 Cuvintele lui Creția, dat fiind că au fost scrise, 
cum spuneam, la începutul anilor ’90, pot fi auzite 
acum în deplina lor rezonanță profetică.

Voi spune acum că temeiurile pe care le-am găsit 
pe atunci spre a spera nu au fost doar apariția noilor 
partide politice, a votului liber, presa liberă, respec-
tarea libertății de exprimare și de asociere. Toate 
acestea au fost bine-venite, desigur, erau absolut 
necesare, dar erau totodată condiții de revenire la 
un punct zero. Toate aceste libertăți, absolut nece-
sare, nu garantau, odată obținute, că vom înainta 

1.  Petru Creția, Luminile și umbrele sufletului (capitolul 
„Dreptatea“), Humanitas, p. 49.
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pe o cale istorică lipsită de derivă. De altfel, pe as-
cuns, pe sub zâmbetul lui Ion Iliescu, libertățile 
acestea au fost din nou viciate: partidele nou-apă-
rute au fost infiltrate cu foști membri ai PCR, presa 
a fost treptat „mogulizată“, libertatea de expresie și 
de asociere, distrusă prin mineriade etc. 

Singurul temei de speranță, pe care m-am bazat 
încă de la început, și care nici azi nu cred că poate fi 
amăgitor, au fost chiar cărțile. Cărțile apărute în pri-
mele luni ale anului 1990, edițiile din Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca etc. Erau la început ediții pe hârtie de 
ziar, cum se publicau în anii ’80, însă tot era o mare 
diferență față de acele volume numite „sendviş“ în 
care hârtia, oricum deplorabilă, alterna în culori de 
verde, roz, albastru. Aceste cărți noi au fost ca o so-
luție imediată de reparație, așa cum erau măsurile 
antifoamete luate imediat în 1989. Însă s-a mai în-
tâmplat ceva: cu fiecare volum care apărea, simțeai 
că e și mai multă grijă pentru aspect, pentru cartea 
ca obiect. Cu fiecare carte, simțeai că s-a mai câștigat 
rafinament, că există în fond un „mai bine“ către care 
ne îndreptăm, fără să știm exact când vom ajunge și 
cât vom mai rătăci până acolo. Într-un cuvânt, fie-
care mic salt perceptibil de la o apariție la alta im-
prima în mințile noastre ritmul unei ascensiuni. 
Simțeam că „există viitor“, începeam să trăim din ce 
în ce mai mult în orizontul lui, să visăm la propriile 
noastre cărți. Această speranță iradia cu privire la tot 
și la toate din jur. Aveam motive să credem că Ro-
mânia se va restabili complet de pe urma totalitaris-
mului. Fiecare carte era o promisiune că „va fi bine“, 
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un bine către care ne îndreptam și care nu ţinea de 
trecut, ci era exclusiv apanajul viitorului. Va fi odată 
ca niciodată. 

Când au apărut, simultan, Jurnalul de la Tescani 
și Oglinzile, două cărți cu grafică grațioasă, care 
emana delicatețe și grijă pentru vizibilitatea fiecărui 
cuvânt din text, țin minte cât de uimit am fost că pot 
exista, parcă apărute dintr-odată și de niciunde, cărți 
atât de elegante. Păreau să fie ele însele un răspuns 
la întrebarea pe care am pomenit-o mai sus, „cât de 
departe ne aflăm pe drumul despărțirii de comu-
nism?“. Căci, dacă le priveai, te întrebai imediat: de 
unde au apărut? Praful și scâlcierea străzilor și șose-
lelor noastre, mormanele de rugină rămase ca semne 
ale industrializării forțate și falimentare, nimic din 
jur nu rima cu aceste mici bijuterii editoriale. Îmi 
păreau, de aceea, un eveniment irepetabil, aproape 
un accident. Dar, desigur, nu erau un accident, ci, 
dimpotrivă, rodul unui efort tenace de „a ridica șta-
cheta“ (care a iradiat curând și la producătorii de 
carte din jur). Cum să nu te frapeze noua ediție a 
Epistolarului, cu chipul poștașului lui Van Gogh, pe 
care nu-l recunoscusem pe coperta primei ediții, din 
1986, dar care acum se arăta parcă aievea, gata să-și 
deschidă tașca cu epistole? Cum să nu îți ridici pălă-
ria în fața ediției impecabile a Introducerii în metafi-
zică a lui Martin Heidegger, cu o supracopertă care 
îți taie respirația, reproducând o superbă frescă de la 
Pompei? Cu cartea asta știu că am făcut câțiva pași de 
dans (ca să preiau o formulă de-acum celebră) când 
am văzut-o pentru prima oară. Și mai erau și scrierile 
de teorie politică puse în circulație în acei ani: ele au 
dus, imperceptibil, dar sigur, la formarea unei 
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societăți civile care, în 2017, a ieșit dintr-odată la 
iveală la manifestațiile împotriva Ordonanței 13. Au 
ieșit atunci în stradă nu doar oameni, ci și biblioteci. 

Friedrich Schiller spune la un moment dat: „Cel 
care nu îndrăznește nu are voie să spere“. Și este 
perfect adevărat, chiar în sensul pe care îl dau eu aici 
speranței. Speranța este un pariu, un pariu pascalian 
cu viața, nu cu moartea. Și pe care nu îl poți câștiga 
decât dacă îndrăznești la nesfârșit. Ce altceva în-
seamnă lansarea unei cărți în lume, dacă nu un gest 
de cutezanță?

Un episod pe care l-am trăit de mai multe ori în 
anii ’90 cred că a contribuit foarte mult, pentru 
mine, ca orice gând de plecare definitivă din Româ-
nia să fie alungat imediat ce apărea. Eram student, 
iar Facultatea de Filozofie încă se mai afla atunci în 
sediul de la Drept. Cursurile se țineau în acele am-
fiteatre impresionante, cu bănci de lemn, cu alură 
interbelică, impregnate parcă de prestanța marilor 
profesori din trecut. Ei bine, cursurile de „fenome-
nologie“ se terminau uneori cu un festin. Profesorul 
nostru, totodată editor, ne spunea la sfârșitul orelor: 
„Vă rog, ar putea veni câțiva studenți cu mine până 
la mașină?“ Îl însoțeam până la Dacia sa „break“, un 
automobil alb, deșirat, supraîncărcat și înclinat pe 
o parte, care părea că își dăduse ultima suflare târân-
du-se până la scările din fața facultății. Arăta jalnic 
acel hârb, dar era plin de nestemate. Odată deschisă 
ușa portbagajului, zăream împachetate în hârtie, 
noi-nouțe, zeci și zeci de cărți pe care le adusese spre 
a ni le dărui. Le duceam în amfiteatru, le puneam 
pe catedră și le desfăceam ca pe niște pachete de 
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prăjituri, înfruptându-ne din ele sub privirea mul-
țumită a profesorului. 

Întrebarea care l-a mișcat și l-a frământat de-a 
lungul anilor pe profesorul nostru a fost aceasta: 
„Cum pătrunde spiritul în lume?“ Și-a pus-o de mai 
multe ori, în cărți și interviuri, dar pare că nu a 
reușit să-i găsească un răspuns satisfăcător. Deși în-
trebarea e gravă și are încărcătură filozofică, răspun-
sul este, cred, foarte la îndemână: tocmai așa, prin 
aceste gesturi, prin efortul de fiecare clipă pe care-l 
faci ca editor, traducător, redactor, corector, vân-
zător, distribuitor, organizator de târguri de carte, 
neobosit vorbitor în fața publicului de la lansări. 
Gabriel Liiceanu a fost rând pe rând toate acestea, 
și îmi amintesc cum un prieten m-a întrebat la un 
moment dat cu un aer de admirație nemărturisită: 
„Ce mai face Domnul Humanitas?“

Nu știu ce i-am răspuns pe moment, dar știu ce 
i-aș răspunde acum: face exact ce a făcut în toți acești 
30 de ani. Precum un metronom al spiritului, cu fie
care carte pe care o aduce pe lume, imprimă o ca-
dență speranței noastre într-o Românie care – sunt 
sigur de asta – își va reveni și va scăpa odată din 
tentaculele deznădejdii. Va fi odată ca niciodată. 



Toți din lumea editorială am fost, chiar de la 
începuturile ei, cu ochii pe Humanitas.  
A apărut ca o Statuie a Libertății pentru cărți.

denisa comănescu

Viață, visuri, versuri  
pentru Humanitas



Dacă vreo ghicitoare mi-ar fi prezis în anii ’90 că din 
2006 voi lucra la Humanitas, aș fi spus că e wishful 
thinking. Căci toți din lumea editorială am fost, 
chiar de la începuturile ei, cu ochii pe Humanitas. 
A apărut ca o Statuie a Libertății pentru cărți. 

Sunt ultima care predă materialul pentru acest 
volum aniversar, cu o întârziere de neiertat. Nu gă-
seam acel fir magic, căruia i se mai zice și fir călău-
zitor, să-mi întemeiez povestea pe el, sau pur și 
simplu să mă agăț de el. Notasem lucruri disparate 
pe foi de diferite mărimi, dar nu puteam să încep, 
însuși cuvântul Humanitas mă copleșea. 

Dar şi acum, într-al zecelea ceas, ca în multe alte 
dăți, Amos Oz mi-a venit în ajutor. La un an și 
câteva luni de când ne-a părăsit. Am scos din raftul 
de bibliotecă dedicat lui noul volum apărut în seria 
de autor „Amos Oz“ de la Humanitas Fiction, Din 
ce este făcut un măr?, și am început să recitesc pe 
sărite, neștiind prea bine ce caut. Și am dat peste 
fragmentul următor la pagina 47: „Pe mine mă spe-
rie teribil când apare un termen de predare. Faptul 
că trebuie să închei lucrarea mă paralizează. Când 
eram student mi se părea un lucru îngrozitor, ten-
siunea asta, dacă nu termin lucrarea până mâine, 
până poimâine. Lucrările din studenție au fost ul-
timele cu termen de predare, ca un acoperiș care stă 
să-ți cadă în cap, și chiar încep să cadă din el, peste 
tine, bucăți de tencuială“.

Am simțit imediat cum bucățile de tencuială 
mă lovesc şi pe mine, fără milă, și am început să 
scriu contracronometru, fiindcă nu mai aveam la 
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dispoziție decât 24 de ore pentru a recupera ceea ce 
ar fi trebuit să fie săvârșit de săptămâni bune. 

De câte ori nu m-a salvat Amos Oz! Câte neliniști 
și frustrări nu mi-a oblojit! Zilele trecute am reluat 
scena crucificării din capitolul 47 al romanului său 
Iuda, care, pentru mine, are o forță uimitoare, ase-
menea acelora din Bulgakov și din Saramago. I-am 
publicat, în seria lui de autor, 19 volume, romane, 
proză scurtă, eseu, convorbiri, iar cartea cea mai 
dificilă, la care ținea cel mai mult, Aceeași mare – 
un poem în proză de o intensitate, uneori, aproape 
insuportabilă –, se află, în sfârșit, pe calea bună a 
traducerii și va apărea anul viitor. 

Nu l-am vizitat pe Amos Oz pe când locuia la 
Arad, am trecut doar prin fața casei sale ca un bas-
tion în buza deșertului, m-a primit, în schimb, peste 
niște ani, în apartamentul din apropierea Univer
sității din Tel Aviv, unde se mutase în 2000 și ceva. 
Acolo mi-a arătat, ironic, de unde își trăgea forța. 
Peștișorul lui roșu-portocaliu din acvariul ca un 
televizor din camera de musafiri, printr-un fel de 
osmoză a sufletelor, a ajuns să-mi dea putere și mie. 
De câte ori mi-l imaginez pe Amos Oz, apare și 
peștișorul roșu-portocaliu deasupra capului său, ca 
o aureolă. Iată că și acum m-a salvat și mi-a dat 
dezlegare la scris ca și cum mi-ar fi deschis o poartă. 

Mi-e greu să scriu despre Humanitas. În ultimii 
14 ani, dacă aș calcula cât am dedicat editurii din 
timpul de viață activă, aș ajunge la peste două treimi, 
iar identificarea cu ea a fost atât de puternică, încât 
n-a mai existat culoarul de siguranță care-ți oferă o 
minimă perspectivă. Acesta a existat la început, așa 
că voi apela – așa cum presupun că au făcut mulți 
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dintre cei invitați să scrie în acest volum – la „prima 
întâlnire“, la cum am ajuns la Humanitas. 

Primul meu contact, să-i zicem palpabil, cu edi-
tura l-am avut în 1992, când o echipă de la Inter-
national Book Development din Londra, în frunte 
cu Euan Henderson, a organizat un training cu 
editorii români, iar întâlnirea inițială s-a ținut la 
Humanitas. Înaintam pe holul în capătul căruia se 
găsea sala de ședințe încet, cu un fel de plăcere clan
destină. M-a întâmpinat o brunetă mică de statură, 
cu ochi mari, căprui, care roșea la fiecare frază ros-
tită de buzele-i proaspete asemenea celor ale Nas-
tasiei Kinski în filmul Tess al lui Polanski. Era Luana 
Schidu, acum eminentă traducătoare din rusă și 
engleză, cu care lucrez continuu, cu o nesfârșită 
bucurie.

După aproape 14 ani de la această scurtă trecere 
prin Humanitas, vocea uşor recognoscibilă a lui 
Gabriel Liiceanu m-a invitat, prin telefon, la o în-
trevedere. Am venit la Humanitas cu arme și bagaje 
pe 1 februarie 2006, de ziua editurii, înființată în 
1990 la aceeaşi dată. Pentru mine, februarie e o lună 
amestecată: ziua de naștere a mamei și a mea, ziua 
morții tatei, plus câteva coincidențe misterioase. 
Vreau să spun că acest 1 februarie a fost de bun 
augur. 

Am pășit pe același coridor, dar mult schimbat: 
de-o parte și de alta, în spațiile dintre ușile cu gea-
muri jivrate, fotografii mari alb-negru cu autorii Hu-
manitas, de la Noica și Eugen Ionescu până la Ana 
Blandiana și Mircea Cărtărescu, fiecare într-o pos-
tură inedită. Plecasem de la Polirom, unde lucrasem 
aproape cinci ani într-un apartament de bloc cu 



bulină roșie, situat vizavi de spitalul Colțea. Acolo 
nu prea pătrundea lumina, aici lumina se revărsa. 

La Polirom construisem o colecție de literatură 
universală, „Biblioteca Polirom“, în care apăruseră 
spre 400 de titluri din autori clasici, moderni și con
temporani, printre care Dostoievski, Orwell, Nabo-
kov, Borges, Buzzati, dar și Leonard Cohen, Salman 
Rushdie, Haruki Murakami, Philip Roth sau Ian 
McEwan. La Humanitas existau în acel moment 
două colecții redutabile de scriitori străini, „Raftul 
întâi“, care-și avusese anii de glorie sub coordonarea 
lui Vlad Zografi, și „Cartea de pe noptieră“, condusă 
până în 2010 de Ioana Pârvulescu. Eu urma să con-
cep o nouă colecție în locul celei dintâi, cu o denu-
mire care să sugereze continuitatea. Gabriel Liiceanu 
n-a ezitat o clipă și a rostit: „Raftul Denisei“. 

Apoi lucrurile au mers șnur. Simona Kessler, cea 
mai vestită agentă literară din sud-estul Europei și 
amica mea, m-a ajutat, prin întrebări freudiene, să 
găsesc sigla colecției, pe care chiar ea mi-a dese-
nat-o – silueta elegantă a unei pisici negre așezate 
pe un vraf de cărți, personificând-o pe Mița mea; 
graficianul Gabi Dumitru a proiectat-o repede pe 
calculator și am făcut împreună prototipul colec-
ției: volume broşate, 13 × 20 cm, coperte cu clape 
și semne de carte pe carton de 300 g/mp. În mai 
am lansat deodată primele opt titluri ale colecției. 
Printre ele au fost Memoriile unei gheișe de Arthur 
Golden, bestseller perpetuu, Pianul mecanic de 
Kurt Vonnegut și Relatare despre regele David de 
Stefan Heym. 

Ce-mi propuneam cu această colecție? Visul de 
aur al oricărui editor serios – să public literatură 

266	 amintiri de la humanitas



străină de valoare care să se vândă. De câte ori ho-
tărăsc să achiziționăm copyrightul unei cărți, mă 
pun în pielea cititorului și mă gândesc, cu argu-
mente pro și contra, de ce ar cumpăra-o. De la Po
lirom la Humanitas, trei autori mari m-au urmat, 
fie că au ales asta ei înșiși – Herta Müller și Amos 
Oz –, fie datorită traducătorului, cum a fost cazul 
lui Ismail Kadare.  Li s-au alăturat mai târziu Michel 
Houellebecq și de curând Zeruya Shalev, căreia îi 
publicasem inițial magistralul roman de debut, Viața 
amoroasă, în „Raft“, dar pe care o pierdusem în 
timpul crizei din 2009. 

Colecția „Raftul Denisei“ a devenit coloana ver-
tebrală a noii edituri, Humanitas Fiction, care a 
luat ființă în august 2007, când s-a format Grupul 
Humanitas. Mă aflu la cârma ei de 12 ani și jumătate, 
a avut mereu un traseu ascendent, numără peste 650 
de titluri noi (nu retipăriri), are în palmares floarea 
modernității literare, de la Fernando Pessoa, F. Scott 
Fitzgerald, Marguerite Yourcenar, T.S. Eliot, Ezra 
Pound, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka la 
Thomas Mann, Robert Musil, Mihail Bulgakov, Ya-
sunari Kawabata, Knut Hamsun, Nikos Kazantzakis, 
Yukio Mishima; marii scriitori afirmați după cel 
de-al Doilea Război Mondial – Romain Gary, 
Anaïs Nin, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, John 
Fante, Yasushi Inoue, Anthony Burgess, Sawako 
Arioshi, Saul Bellow, Milan Kundera, Amos Oz, 
Mario Vargas Llosa, Dario Fo, William Golding, 
J.M. Coetzee, Ismail Kadare, James Salter; scriitori 
deja clasicizați ai secolului XXI: Ludmila Ulițkaia, 
António Lobo Antunes, Michel Houellebecq, Pa-
trick Modiano, Isabel Allende, Alessandro Baricco, 
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Herta Müller, Mo Yan, George Saunders, Éric-Em-
manuel Schmitt; noi scriitori care s-au impus pe 
plan internațional – Nicole Krauss, Jonathan Sa-
fran Foer, Evgheni Vodolazkin, David Mitchell, 
Yu Hua, Arundhati Roy, Colson Whitehead, Yōko 
Ogawa, Boualem Sansal, Christoph Ransmayr, 
Ann Patchett, Maja Lunde, David Foenkinos, Gu-
zel Iahina, Diane Setterfield, Anuradha Roy. Peste 
zece dintre scriitorii enumerați ne-au vizitat și și-au 
lansat ediţiile românești ale cărților la București, 
Timișoara, Iași, Brașov și Cluj. Și încă mulți alții, 
pe care nu i-am mai putut menționa aici… Întâlniri 
memorabile la București am avut cu Amos Oz, 
desigur, cu Ludmila Ulițkaia, Éric-Emmanuel 
Schmitt, Alessandro Baricco, Herta Müller, Guzel 
Iahina, António Lobo Antunes. Dar cel mai aproape 
l-am simțit pe Evgheni Vodolazkin. 

A patra oară când a venit în România, invitat 
mai întâi la un festival de literatură din Timișoara 
și apoi de noi, pentru lansarea romanului Brisbane 
la librăria Humanitas de la Cișmigiu, am planificat 
să-l ducem la Brașov, la târgul de carte Bookfest, 
care se desfășura în holul universității. Era o splen-
didă sâmbătă de octombrie, în 2019. Am complotat 
cu șoferul să plecăm devreme pentru a urma un 
traseu mai lung și mai sinuos peste munți. Vremea 
era frumoasă, peisajele – un puzzle de culori, eu 
povesteam despre Țara lui Dracula. Evgheni dâr-
dâia, îi clănțăneau dinții ca unui cal, faţa îi era albă 
ca hârtia și-și tot strângea capul în mâini. Când am 
putut opri, sus, pe creastă, după ce l-am așteptat 
să-și revină, mi-a spus că, în general, e sănătos tun, 
dar are rău de înălțime.



Surpriza mea își pierduse tot hazul şi mă între-
bam dacă mai poate face față la lansarea ce urma 
să se țină peste două ore, cu lume multă care-i ci-
tise Laur și Aviatorul și-l aștepta, pregătită să-l as-
culte, să-i pună întrebări și să-i ceară autografe. 
După o cafea tare și o cola fără zahăr, Evgheni și-a 
fermecat asistența și a dat autografe peste o oră și 
jumătate. Am observat că are un punct comun cu 
Amos Oz: captivează asistența fiindcă, într-un fel, 
vorbește mereu despre iubire. Iubirea ca opusul 
fricii. Dacă Amos Oz se considera ateu, Evgheni 
Vodolazkin include, implicit, prezența divină și în 
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scris, și în vorbire. Două discursuri, aşadar, în care 
iubirea alungă frica.

Când am venit la Humanitas, mi-a fost frică de 
Gabriel Liiceanu. Fusesem avertizată: Keep a low 
profile, să n-apuce să te laude prea tare, că-i de rău. 
Cu cât te ridică pe piedestal în momentele de admi-
rație, cu atât te aruncă mai în hău după aia! În 2008, 
când mi-a făcut, într-o ședință festivă, o laudatio 
cum nu mai auzisem, mi-am zis că urmează căderea. 
Care, din păcate, a și venit, odată cu criza econo-
mică din 2009.

Noroc că a fost de scurtă durată. În 2010, după 
ce a luat Premiul Nobel pentru literatură, Herta 
Müller, autoarea care m-a urmat cu o încredere pre
țioasă pentru mine și la Polirom, și la Humanitas 
Fiction, a venit la București să-și lanseze la librăria 
Humanitas Kretzulescu cărțile traduse în seria de 
autor pe care i-o dedicasem. Se formase o coadă 
până la intrarea principală a palatului regal. Vânză-
rile au fost fabuloase. M-a impresionat un mic grup 
de femei și bărbați, foști deținuți politici, care călă-
toriseră câte opt ore cu trenul numai pentru a primi 
un autograf de la scriitoarea născută în Banat, în 
satul Nițchidorf.

Apoi, în 2012, un alt autor pe care mizasem, chi-
nezul Mo Yan, a luat Nobelul, și, tot așa, Bob Dylan, 
în 2016. Gabriel nu m-a mai înălțat pe Everest, m-a 
lăudat moderato cantabile, fără să-mi mai dea sen-
zația că-mi confiscă tot aerul și mi se oprește respi-
rația. Acum nu-mi mai e frică. Chiar dacă uneori 
avem gusturi literare diferite, ne întâlnim în fața 
operelor majore ale ficțiunii universale și ne încli-
năm împreună. Așa s-au născut mai multe proiecte 
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de anvergură, cum ar fi seria de opere Franz Kafka, 
sau James Joyce, sau Thomas Mann, ori cartea lui 
Musil, tradusă atât de expresiv de Mircea Ivănescu, 
Omul fără însușiri. 

Cărțile care poartă sigla Humanitas sunt inci-
tante, îți trezesc curiozitatea, citindu-le, te fac să te 
simți viu. Oamenii care lucrează în Humanitas știu 
că e un privilegiu și un dar să facă să apară aceste 
cărți. Mă bucur să mă număr printre ei.



Pentru mine, editura Humanitas  
e ca sarea-n bucate. Dă gust vieţii literare.

ioana pârvulescu

Apărută la Humanitas



Voi povesti aici, cât mai simplu cu putință – și ori-
cine se pricepe cât de cât la literatură știe că nu-i 
simplu să scrii simplu –, istoria unei iubiri. Sper să 
nu-i dezamăgesc pe cititorii foarte tineri dacă o să 
spun că e vorba de iubirea față de cărți. O asemenea 
dragoste implică totul: viață și oameni. 

din epoca aurorală

Calea Victoriei era încă prăfuită și cenușie, vitri-
nele neatrăgătoare, iar vechile magazine, Romarta 
și Romarta copiilor, Lâna de aur și Muzica, nu-mi 
mai atrăgeau privirile. Căutam altceva. Eram încă 
amețită de schimbările care, începând din primele 
luni ale lui 1990, într-o lume pentru prima dată 
liberă, veneau una după alta și nu-ți dădeau timp 
să respiri. La rândul meu, trăiam din plin și mă 
bucuram de fiecare zi și de toate noutățile. Era emo-
ția unei țări străine pe care o trăiești la tine acasă. 
Am depășit intersecția cu Piața Amzei, un loc pito-
resc, viu, zumzăitor, cu țărani vorbăreți, care-și eta-
lau produsele fără griji igienice și fără conștiința că 
vindeau mărfuri „bio“. 

La câțiva pași mai încolo, pe partea stângă cum 
vii dinspre Universitate, la numărul 101, într-o curte 
interioară lungă, cu pavimentul făcut din mici piese 
gălbui, am zărit o librărie. Le cunoșteam pe toate 
cele din centru – de altminteri nu aveai ce să frec-
ventezi mai bun pe atunci (ca și acum, aș zice) –, așa 
că noul magazinaș m-a atras ca magnetul. Locul era 
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întunecos, dar o modestă vitrină de sticlă te anunța 
solemn: LIBRĂRIA – și un pic mai mare – HUMA-
NITAS. Era un nume nou în onomastica bucureș-
teană și mi-a plăcut de la bun început. Dincolo de 
fereastră, o tejghea îngustă, cu cărți înghesuite. Spa-
țiul era mic și impropriu, și doar autorii de pe co-
pertele încă poroase și sărăcăcioase îți luau privirile: 
Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Ionesco, Goma, Eliade și alții. Autori din exil la 
cărțile cărora nu ajunsesem decât, cel mult, prin 
împrumuturi care trebuiau restituite rapid. Adevă-
rate mituri, întrupate pe atunci în oameni vii. Am 
ezitat mult, invers proporțional cu puținătatea ba-
nilor, și până la urmă m-am hotărât.

— Pe culmile disperării – a constatat librăreasa, 
al cărei chip, din păcate, nu mi-l mai amintesc. Ați 
ales grozav!

N-am știut dacă e o ironie, drept care am zâmbit 
ambiguu, cu un aer potrivit pentru ambele situații. 
Așa, la 30 de ani, a intrat în viața și în biblioteca 
mea personajul numit Humanitas. Cartea avea pe 
copertă un chip oval, sculptat, primitiv, ușor brân-
cușian. Curând apoi i-am scris lui Cioran o scri-
soare, la Paris. Am socotit că găsisem o cheie de 
lectură a operei lui (din care abia dacă citisem vreo 
două cărți) și simțeam nevoia să i-o comunic neîn-
târziat. La 30 de ani de viață, complet neobișnuită 
cu licorile tari ale libertății, tot ce descopeream mi 
se părea măreț și orice inițiativă era demnă de pus 
în fapt, pe loc. Lucrurile nu s-au schimbat prea 
mult nici acum. Să poți să-i scrii unui autor din exil 
pe care nu-l cunoști era cu siguranță una dintre 
ispitele lumii noi. Iar față de vibrația gestului, n-am 
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crezut că merită luat în considerare neajunsul că 
aflasem doar strada pe care locuia destinatarul, nu 
și numărul. Orice cifră era bună, mi-am zis cu un 
optimism deloc cioranian. Cum nu știam lungimea 
străzii – și aș vrea să le amintesc celor nenăscuți 
pe-atunci că internetul nu exista –, am considerat 
că un număr mai mic avea șanse mai mari. Am scris, 
așadar, cu grijă pe plic: 

Monsieur 
E. Cioran 
12, Rue de l’Odéon 
Paris 
FRANCE 

Cu emoție, am strecurat scrisoarea în fanta cutiei 
poștale, printre franjurii metalici, pe o vreme mize-
rabilă, asigurându-mă că am închis bine pleoapa 
clapetei, pentru ca nu cumva ploaia să-mi strice pli-
cul atât de valoros pentru istoria literaturii române: 
scriam cu cerneală. Mi-am pus și propria adresă, 
strada Galați 63, în caz că, uluit de ideea mea pă-
trunzătoare, autorul primei cărți cumpărate de mine 
de la Humanitas ar fi simțit imperioasa nevoie să-mi 
răspundă. Cu atât mai mult cu cât îi povestisem și 
un lucru foarte personal, cum mă sinucisesem eu 
de mai multe ori în gând, în perioada comunistă – o 
descoperire formidabilă, de asemenea. Nu e vorba 
de imaginarea sinuciderii și a urmărilor ei, cum ar 
face oricine, ci de ideea pe care ți-o induci că, din-
tr-un anumit moment, nu mai exiști. Tot ce ur-
mează apoi e post-mortem și nu te mai atinge, 
dimpotrivă, îți oferă voluptatea de a vedea din lumea 
de dincolo ce se mai întâmplă cu oamenii. (Nimic 
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bun, în genere.) Ofer doritorilor această soluție să-
nătoasă, demnă de varianta lui Steinhardt pentru 
închisoare, pe care am citit-o mult după ce-mi puse-
sem în aplicare și-mi verificasem salvatoarea invenție.

Mai târziu, când am aflat adresa completă a lui 
Cioran, am văzut că nimerisem miraculos cele două 
cifre de la numărul casei, din păcate nu și ordinea 
lor. 21 era numărul corect. Cum e lesne de închi-
puit, n-am primit nici un răspuns, presupunând că 
poștașul ar fi cunoscut numele de pe plic și ar fi 
făcut gestul elegant de a duce epistola unde trebuia, 
în ciuda adresei greșite. Nu-mi mai amintesc deloc 
ce i-am scris autorului Humanitas despre opera lui, 
așa că regret să spun că, pentru istoria literaturii, 
descoperirea cu pricina, fără îndoială strălucită, ră-
mâne pentru totdeauna pierdută, ca atâtea alte mari 
idei. Nu voi ști niciodată dacă a citit-o măcar poș-
tașul. Dar Cioran m-a urmărit cumva în relația cu 
editura cea nouă, cu toate că nu simțeam pe atunci 
mari afinități cu supărările lui universale. Iată cum.

În 1990, când s-a născut Humanitas, mie îmi 
apăruse abia un biet volum de poezii, care stătuse 
cu anii la o editură. Fusese publicat, spre stupoarea 
mea, fără să mai fiu anunțată, în primele luni ale 
anului, cu câteva versuri și cuvinte cenzurate, însă 
altminteri așa cum zăcuse în nedefinită așteptare: 
în esență, mă recunoșteam bine în el. După atâția 
ani, m-am bucurat enorm! Adaug că am fost sin-
gura în situația asta. Nici măcar familia nu mi-a 
împărtășit bucuria, demnă de o carte mai bună. 
Realitatea era mult prea bogată în acel moment ca 
să-ți mai complici viața cu poezia de dragoste! Nu 
aveam cum să bănuiesc, așadar, din pielea mea de 
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poet nebăgat în seamă, când am cumpărat Pe cul-
mile disperării, că după 16 ani, într-un volum co-
lectiv apărut chiar la editura „lui Cioran“, la frumos 
numita Humanitas, voi scrie, la persoana I, o po-
veste de dragoste la prima vedere în numele unui 
anume C., care s-a îndrăgostit la 70 de ani: autorul 
primei cărți pe care am cumpărat-o de la prima 
librărie Humanitas, în prima lume liberă în care 
mi-era dat să trăiesc. 

Ciudată soartă a avut această proză, numită Un 
pariu la Paris! Vreme îndelungată n-a fost băgată în 
seamă. Târziu, la o nouă ediție, împreună cu celelalte 
din volum, a fost pusă în scenă la Cluj, lucru care nu 
mi s-a mai întâmplat cu nici o altă scriere. (L-am 
admirat pe regizor că și-a ales singur, din librărie, 
cartea Povești de dragoste la prima vedere.) Detaliul 
surprinzător că, pe scenă, personajul meu favorit din 
nuvelă (S., partenera de viață a lui Cioran) a fost pur 
și simplu eliminat de tot nu avea cum să ia din aura 
evenimentului. Se pare că făcusem o greșeală punând 
prea multe personaje, mi-a explicat actorul care-l in-
terpreta – foarte bine, de altfel – pe Cioran. Aveam 
trei personaje, cu totul. Dar S. complica inutil in-
triga, mi s-a spus. În sinea mea am fost de acord: ce 
simplă ar fi fost dragostea lui Cioran pentru Fried-
gard fără Simone! Cât de ușor e să ștergi de pe fața 
pământului pe cineva care te-a susținut ani de zile! 
Totdeauna e unul care complică inutil lucrurile – 
vorbesc din experiență. M-am consolat repede la 
Cluj: am aflat din surse sigure că la început ideea 
spectacolului fusese ca protagonistul s-o omoare pe 
S., de dragul unui public tot mai sensibil la crime. Îi 
sunt recunoscătoare și azi regizorului că nu l-a trans-
format pe C. într-un criminal. 
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Un alt lucru straniu petrecut cu proza Un pariu 
la Paris este că mi-a fost tradusă în chineză (ideea că 
ar fi mai firesc să fie tradusă în franceză s-a dovedit 
și ea greșită, ca atâtea alte idei pe care le am despre 
literatură). N-am văzut exemplarul chinez și nu știu 
nici câte personaje or fi acolo. La populația Chinei, 
trei sunt categoric prea puține. Oricum, ce vor fi 
înțeles bunii cititori chinezi din poveste, dat fiind că 
numele sunt reduse la inițiale, nu ar fi cuviincios să 
ne întrebăm. Abia odată cu eseurile din Dialoguri 
secrete. Cum se roagă scriitorii și personajele lor și ca-
pitolul „Misticul care nu crede. Rugăciuni travestite“ 
cred că relația mea cu Cioran și cărțile lui, începută 
cu o afirmație ambiguă și un zâmbet echivoc la o 
librărie de pe Calea Victoriei, s-a mai normalizat. 
Cât despre proză, am avut o consolare: un frumos 
audiobook, în care nici măcar o virgulă nu mi-a fost 
clintită la citire, iar cuvântul rostit se plia deplin 
peste cel scris. Cred că până și nemulțumitul uni-
versal Cioran ar fi fost mulțumit de lectură.

Mă gândesc astăzi, după 30 de ani, că s-ar fi putut 
ca editura Humanitas să dispară, ca atâtea alte insti-
tuții apărute în 1990, după câteva luni sau după 
câțiva ani. Fața culturală a României și fața mea li-
terară ar fi fost altele. În perioada aurorală, în care 
i-am urmărit fiecare carte și fiecare eveniment îm-
preună cu mii de alți cititori, n-aveam de unde să 
știu că va rămâne o prezență care-mi va însoți viața 
și cărțile. Sigla atât de simetrică și de stabilă a noii 
edituri, litera H susținută de un personaj cu brațele 
întinse, care amintește de omul lui Leonardo, de un 
uomo universale al Renașterii, un πολυμαθής, avea să 
mă sprijine de-acum înainte pe drumul vieții (greu 
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practicabil). Dintre toate editurile noi sau vechi, e 
singura a cărei arhitectură am înțeles-o imediat. De 
ea m-am legat sufletește și intelectualicește acum 30 
de ani și, iată, de Humanitas am rămas legată și 
acum, când anii petrecuți împreună acoperă exact 
jumătate din cât am trăit. N-am nici un merit: sunt, 
din fire, fidelă. Ne-am ajutat reciproc să fim.

„cartea de pe noptieră“

Într-o după-amiază de vară a anului 1999 primesc 
un telefon. Mă mutasem din mansarda mea studen-
țească de pe strada Galați, devenită între timp 
Vasile Lascăr (o cameră de serviciu pe care o căp-
tușisem cu cărți și care avea un aer intim: minuna-
tele mele gazde nu se supăraseră că am scris versuri 
din Rimbaud pe perete), dar încă nu aveam o locu-
ință proprie. Am obținut toate lucrurile în viață ori 
prea devreme, ori prea târziu. Locuința tinde spre 
categoria a doua: la 39 de ani încă n-o aveam. Tră-
iam într-un provizorat locativ care confirma pro-
verbul francez: dura. Făceam, așadar, de șase ani 
home-sitting pe Dionisie Lupu, într-un apartament 
care, după experiența mansardei, părea atât de vast, 
cu două intrări și două toalete și trei balcoane, încât, 
până m-am obișnuit, aș fi simțit nevoia să-l străbat 
cu rolele de la un capăt la altul. Avea, între altele, o 
cameră de serviciu și o alta, ca-n Marile speranțe, 
neatinsă de mulți ani și plină de pânze de păianjen. 
Telefonul era situat ca axis mundi, drept în mijlocul 
casei. Am fugit să ridic receptorul negru, greu, de 
ebonită, și am auzit:
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— Gabriel Liiceanu… Vă deranjez?1
M-am grăbit să asigur vocea din receptor că nu, 

deloc. Nu-l cunoșteam decât din citite pe creatorul 
acestei edituri cu care eram prietenă de aproape un 
deceniu și ale cărei cărți îmi invadau încet, dar sigur, 
viața și-mi modelau intelectul. Le recenzam în Româ-
nia literară, le recomandam în bibliografia de seminar 
a studenților și, mai ales, mă delectam iar și iar cu 
fiecare titlu nou apărut. Aproape tot ce se publica mă 
interesa. Erau, cu mici excepții, memorii, jurnale și 
eseuri, tot ce ne lipsise în deceniile de dinainte. 

Or, vocea de la telefon, care rostea fiecare cuvânt 
rotund, dând frazei o aură convingătoare, îmi pro-
punea să mă ocup eu de prima colecție de literatură 
a prestigioasei edituri. Nu sunt un om din cale-a-
fară de rapid în reacții, presupun că din cauza edu-
cației ardelenești, însă se poate conta pe spontana 
sinceritate a răspunsurilor mele. Să mă ocup de li-
teratura de la Humanitas? Știam că există deja co-
lecții de roman bine conturate la alte edituri și că e 
greu să impui așa ceva la o editură specializată pe 
altceva. Mi-era teamă că n-aș răzbi. Mă complă-
ceam în rolul simplu și la locul meu de cititor. Era 
ca atunci când stai liniștit pe scaun, la un spectacol 
de teatru, și pe neașteptate vine un actor care te 
invită pe scenă. Mi-am exprimat deci cu glas tare 

1.  Am relatat episodul, într-o variantă mai concisă, în 
catalogul „Cărții de pe noptieră“ intitulat O sută și una de 
cărți. Povestea unei colecții. Preiau mai jos, din catalog, 
fragmentele despre colecție scrise de Gabriel Liiceanu și 
Mircea Cărtărescu, iar lista cu De ce iubim editura Huma-
nitas, dintr-un alt catalog al editurii. Am simțit nevoia să 
le adun laolaltă.
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îndoiala. Dar vocea de la telefon era pregătită, nu 
s-a lăsat:

— Uitați despre ce este vorba! Sper ca dumnea-
voastră să alcătuiți o colecție de cărți de buzunar, care 
să fie citite cu bucurie. Bucuria e prima condiție! 

— E ciudat că spuneți asta, m-am mirat eu. E 
un lucru care mă preocupă și pe mine de câtva timp. 
Mi se pare că oamenii nu mai știu să se bucure 
atunci când citesc literatură… 

— Iar a doua condiție e să nu plictisească. 
N-am mai spus că și acest al doilea lucru mă 

preocupa, ar fi părut neverosimil. Învățasem din 
cărți că trebuie să te abții în asemenea cazuri. În 
schimb, mi-am exprimat o temere:

— Din păcate, nu sunt o bună organizatoare.
— Cu organizarea vă putem ajuta noi!
— Și nu sunt foarte ordonată.
Îmi apăram imaginea boemă. 
— Nu sunteți ordonată!?!
Interlocutorul meu a părut dintr-odată speriat, 

șocat și dezamăgit. M-am simțit obligată să repar, 
cât de cât, un blazon avariat.

— Ei, nu, nu chiar. Nu știu! Dați-mi, vă rog, un 
răgaz, să mă gândesc, să-mi dau seama dacă sunt în 
stare. 

Abia recent am auzit într-un film cu corporatiști 
că fraza asta, cu dați-mi un răgaz, e una de accep-
tare clară. E ca și cum ai spune „Bine, cu plăcere!“. 
(Dacă mă gândesc, o singură dată, în cazul meu, n-a 
fost așa. Atunci când mi s-a propus, în facultate, să 
intru în partid. Hotărârea de-a nu o face fusese lu-
ată de mult, iar „îmi trebuie un timp de gândire, e 
o hotărâre prea importantă ca să mă pripesc“ era 



doar o formulă de apărare imediată. Cei care-mi 
făcuseră propunerea au avut delicatețea să nu mă 
mai întrebe a doua oară. În partid era nevoie de 
oameni hotărâți.) Acum răgazul mi-a fost acordat.

concert pentru carte și trompetă 

La al doilea telefon, am acceptat deci, „Bine, cu plă-
cere!“, să creez o colecție literară și m-am pus imediat 
pe treabă. Presupun că în ziua de azi, când la modă 
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e engleza, toată lumea știe ce înseamnă to blow your 
own trumpet sau, cum se spunea mai demult, când 
la modă era și vânătoarea, to blow your own horn. 
Pentru că locuiesc într-un foarte mic apartament în 
sfârșit propriu (nici vorbă să-l străbați cu rolele!), ale 
cărui ferestre dau spre secția de suflători a Conserva-
torului, iar cântatul la trompetă e o parte importantă 
din ce aud zilnic, am devenit o specialistă a partiturii 
pentru trompetă din diverse concerte. Așadar sper să 
nu mi se ia în nume de rău că suflu și eu acum în 
trompeta cuvintelor. Trebuie să înțelegeți că ispita 
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e inevitabilă, într-un asemenea context fonic obsesiv, 
așa cum cineva care stă mereu între fumători se 
apucă până la urmă să tragă și el din țigară. De 
altminteri, „literat modest“ e o contradicție în ter-
meni. N-am văzut încă nici un scriitor care să poată 
rezista triadei „aur, mărire și amor“, cum numește 
poetul gloria. Dacă aurul și amorul se mai pot refuza, 
ca piperul, după gust, mărirea – niciodată. Eu, cel 
puțin, de 30 de ani încoace, n-am întâlnit pe nimeni 
care s-o facă, poate cu două excepții: Adriana Bittel 
și Livius Ciocârlie. Ca să nu mai spun că, de când cu 
Facebookul, toată lumea suflă la greu în propria 
trompetă. O s-o fac și eu aici, de dragul unor cărți 
scrise de alții, care mi-au însoțit, în „Cartea de pe 
noptieră“, anii cei mai buni ai vieții.

Asemenea personajului din Ruinurile circulare de 
Borges, care voia să viseze un om, „să-i dea suflet de 
la el“ și să-l arunce în lume, să-l plăsmuiască mental 
cunoscându-i dinainte fiecare bătaie a inimii și fiecare 
fir de păr, unul câte unul, am început să-mi creez și 
eu în minte o colecție care să se vadă bine în lumea 
pestriță a cărților de literatură. Mă gândeam seară de 
seară la ea ca la un om drag, carte cu carte și titlu cu 
titlu, mi-am întrebat prietenii, m-am pus în pielea 
mai multor tipuri de cititori, de mai multe vârste in-
telectuale, am citit mult ca să selectez puțin și am avut 
mereu în minte cele două condiții preliminare în care 
mă întâlnisem cu întemeietorul editurii. 

Numele colecției mi s-a părut esențial. Știam din 
literatură că numele poate însemna destin și tin-
deam să fiu de acord cu Costache Negruzzi că nu 
aș pune paznic la oi pe cineva cu numele de Lupu 
și că Napoleon n-ar fi avut atâta faimă dacă l-ar fi 
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chemat Martin sau Hubert. Am alcătuit o lungă 
listă onomastică, tot ce-mi trecea prin minte, apoi 
am redus-o la 10 nume, dintre care numai câteva 
cu steluță: „Raftul cu ispite“, „Raftul întâi“, „Mici 
delicatese literare“ și, în fine, „Cartea de pe nopti-
eră“, care îmi plăcea cel mai mult. I-am trimis lista 
directorului editurii. Răspunsul a venit rapid: „Car-
tea de pe noptieră“. Includea ideea de noapte, ca 
timp privilegiat pentru lucrurile importante și tai-
nice ale vieții, de carte de căpătâi, de intimitate cu 
personajele.

Am făcut apoi și o listă de cărți mici: vreo 40 de 
titluri, unele deja traduse, altele noi, unele clasice, 
altele contemporane. Numărul 1 a fost o capodoperă 
în miniatură, o carte de dragul căreia o doamnă a 
învățat japoneza, ca s-o poată citi în original: Yasushi 
Inoue, Pușca de vânătoare. Au urmat Kawabata, 
Mishima, Bulgakov, Süskind, Yourcenar, Vargas 
Llosa, Giovanni Arpino, Soljenițîn și tot așa. Din 
când în când și câte un autor mai comercial, dar 
dintre cei benigni, ca să-i susțină pe cei mai greu 
vandabili. Țineam la cărțile astea ca la niște prieteni 
și făceam tot ce puteam să le ajut să se impună. În 
esență, trei lucruri: am fost atentă la opiniile citito-
rilor avizați și la recomandările prietenilor, metamor-
fozându-mă după obiecțiile și sugestiile întemeiate, 
am scris toate textele de pe coperta a patra folosind 
tot ce învățasem până atunci despre viață și cărți și 
așa cum mi-aș fi prezentat un prieten drag, exclu-
zând rutina și căutând un chichirez (pus în Sfatul 
criticului, un mic „pont“ dat cititorilor). Şi am făcut 
și lucruri simbolice. De pildă, de câte ori apărea un 
nou titlu, mă duceam la librărie, îl cumpăram și-l 
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dăruiam cuiva, ca să-i poarte noroc atât cărții, cât și 
persoanei, mereu alta. Timp de zece ani, timpul 
meu liber, atât cât îmi rămânea după celelalte două 
servicii, a fost dedicat cu dragă inimă și din toată 
inima acestei colecții. 

Citeam cataloage de oferte și cărți-mostră, reci-
team clasici, am invitat scriitori români să scrie 
special pentru colecție (puțini au răspuns, între ei 
Mircea Cărtărescu și Radu Paraschivescu). Corec-
tam după corectori, redactam după redactori, lan-
sam. Mona Antohi a fost cea care s-a implicat cel 
mai mult, lângă mine, și îi mulțumesc atât ei, cât și 
tuturor celor cu care am colaborat, redactori și tra-
ducători minunați. Răsplata a venit. Mulți își cum-
părau orice titlu nou, ca să aibă în raftul bibliotecii 
colecția completă. Primeam mereu vești de la citi-
tori despre cărțile apărute, nu treceau neobservate. 
Ioana Dragomirescu Mardare a asigurat armonia 
de culori a copertei și chiar și pe cea a finelor co-
toare, pentru că, îmi explica distinsa doamnă, ur-
mărea potrivirea noului volum cu toate cele de mai 
înainte. Să precizez că meritul fizic al acestor cărți 
era subțirimea. Iubitorii de carte nu au niciodată 
spațiu suficient în rafturi, așa că nu pot înțelege de 
ce azi sunt la modă cărți cât mai groase, în toată 
lumea. 

La una dintre lansări, Lidia Bodea, proaspăt ve-
nită la conducerea editurii, și-a încheiat intervenția 
așa: „Ce carte ați lua cu dumneavoastră pe o insulă 
pustie? Răspunsul meu: Cartea de pe noptieră“. Mi-a 
plăcut atât de mult ce a spus, încât, iată, nu am uitat 
nici astăzi.

În încheierea concertului dedicat „Cărții de pe 
noptieră“, două partituri din catalogul colecției 
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făcut, festiv, la titlul 101 (volumele erau numero-
tate): Mircea Cărtărescu și Gabriel Liiceanu. Știu 
bine că trebuie luate cum grano salis, textele fiind 
ocazionale, dar îmi place să sper că ceva-ceva tot e 
valabil. Iată părerea prietenească, cum altfel, a lui 
Mircea Cărtărescu: 

Privind în urmă la cele o sută de cărți pe care le cu-
prinde până azi, îți dai seama imediat de un adevăr care 
n-a fost, poate, evident până acum: „Cartea de pe nop-
tieră“ este cea mai bună colecție românească de format 
poche din ultimii zece ani. Ea cuprinde deja bună parte 
din marile miniaturi ale literaturii universale. N-a oco-
lit nici violența, nici erotismul, dar nu și-a făcut din ele 
un blazon. A mizat însă mereu, contra curentului, pe 
subtilitate, pe rafinament, pe tandrețe, pe artistic mai 
presus de orice. Adică pe valori care, în fiecare genera-
ție, pierd toate bătăliile, ca să câștige toate războaiele.

Și preafrumoasa poveste a domnului Gabriel 
Liiceanu:

În 1994, am primit la Humanitas vizita lui Hubert Nys-
sen, directorul editurii Actes Sud. O lansase pe piața 
franceză pe Nina Berberova, care debutase în mod 
spectaculos, la 83 de ani, cu Acompaniatoarea.

Fusese descoperirea vieții lui, iar acum venise să 
ne-o propună pe această debutantă fără pereche pentru 
România. I-am spus că la noi, după Revoluție, litera-
tura „nu mai merge“. Erau de recuperat prea multe 
domenii ale scrisului, cenzurate vreme de patru dece-
nii… „Asta va trece, mi-a răspuns. Le veți recupera în 
câțiva ani, apoi nevoia de literatură va reapărea. Nu 
uitați, literatura este eternă.“

Vorbele lui Nyssen m-au trezit, pur și simplu. Am 
început să caut omul care, în acei ani în care toate 
sentimentele noastre se consumau în direct, în urâtul 
nemijlocit al vieții (dacă nu în stradă, la televizor), mai 
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credea în literatură. N-a fost ușor. Trebuia să fie cineva 
care iubea literatura la fel de tare ca mine, care o înțe-
legea la fel – ca bucurie –, dar care, în plus, era un 
profesionist de primă mână. Pariul era atât de mare, 
încât, într-un fel, semăna cu găsirea fericirii. Cel puțin 
a uneia editoriale. Și încă una de lungă durată. Așa am 
întâlnit-o pe Ioana Pârvulescu. Și așa a apărut „Cartea 
de pe noptieră“. După 100 de titluri pot spune că 
această colecție e fericirea de lungă durată a editurii 
Humanitas.

Nu știu dacă 10 ani e o durată lungă, dar cam atât 
a ținut viața colecției „Cartea de pe noptieră“. Și, 
dacă n-a murit, mai trăiește și azi undeva, prin raf-
turile cititorilor, și renăscută, sfios, în serii de autor 
și printre cărțile mari din „Raftul Denisei“. Adevărul 
e că vorbe ca acelea de mai sus stârnesc mânia zeilor, 
întotdeauna geloși pe bucuriile muritorilor, iar eu 
mă bucurasem atât de mult, încât am plâns! 

La câțiva ani buni după ce împrejurările vieții 
mă obligaseră să renunț să mă mai ocup de colecție, 
cineva a spus: „«Cartea de pe noptieră» n-a fost un 
succes!“ Poate că era adevărat. 

paradisul librăriilor 

Într-una dintre verile din preajma anului 2000, în 
iulie, mai multe ziare bucureştene au consemnat o 
spargere dată într-o noapte la librăria Humanitas 
Kretzulescu, situată, cum spunea un gazetar, „pe un 
bulevard luminat şi circulat“. În subtext era mirarea 
reporterilor că hoții n-au găsit altceva mai bun de 
făcut decât să dea pe la librărie. Am scris și eu despre 
acest incident în România literară, adăugând un mic 
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bilanț al spargerilor istorice de la librăriile situate pe 
aceeași arteră, Podul Mogoșoaiei – Calea Victoriei, 
din care citez pe sărite: în anul 1859 deja, la librăria 
lui C.A. Rosetti din Bucureşti s-a dat spargere într-o 
noapte fără lună şi s-au furat cinci exemplare din 
Adrianu. Idei despre resbelul de partisani şi două din 
Melodii române de D. Bolintineanu. Valoarea pagu-
bei s-a ridicat la frumoasa sumă de 29 de lei şi 40 de 
parale. Proprietarul nu a făcut plângere, socotind, 
pe drept spun eu, că este măgulitor ca un hoţ să se 
arate interesat de cărţi, dar a publicat o notiţă în 
Kalendarul Românului, pesemne ca să-și facă reclamă. 
La 1885, librăria domnului I.V. Socec, situată la no. 7 
pe acelaşi bulevard luminat şi circulat, a fost visitată 
de hoţi, spun ziarele epocii. O formulare minunată, 
cum numai secolul romantic putea avea. Agenţii po-
liţiei au descoperit că era vorba de un singur cetăţean, 
și acela turmentat, care însă, spre rușinea lui și a 
domnului Socec, n-a furat nici o carte. A spart doar 
vitrina, pe care a trebuit s-o plătească. 

În ce mă privește, am bănuit că la spargerea de la 
Humanitas Kretzulescu a fost vorba de o confuzie. 
Lipită de fereastra cu cărți se află vitrina de obiecte 
bisericeşti, unele foarte valoroase. Pentru hoți, iată, 
cărțile și icoanele se confundă, lucru pe care nu pot 
să-l socotesc decât încurajator. Descurajant este însă 
că numai la 1859 hoţii erau interesaţi cu adevărat de 
carte şi de istorie. 

Editura Humanitas și-a deschis, începând cu pri-
mul an de existență și continuând într-un ritm vari-
abil, diverse librării, atât în București, cât și în orașe 
din țară: Cluj, Iași, Brașov, Râmnicu Vâlcea, Timi-
șoara, Galați, Ploiești. Mereu m-am visat lucrând 
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într-o librărie și poate că timpul nu e încă pierdut 
să mă angajez. Sau, cine știe, se va relua inițiativa 
„Librar pentru o zi“, în care un scriitor vinde timp 
de o zi cărți, și mi se va îngădui și mie să o fac. Li-
brăria nu e un magazin ca oricare altul. Este un loc 
care-ţi poate schimba viaţa. Este ruda cea mai apro-
piată a bibliotecii, o fiică un pic frivolă, mai vioaie 
şi mai adaptată la prezent. Pentru Borges, paradisul 
e o bibliotecă, pentru mine e o librărie. 

Pentru cititor, spune Manguel – unul dintre cei 
mai mari degustători de carte din lume, care a lu-
crat, în adolescenţă, într-o librărie unde venea, une-
ori, și Borges –, fiecare volum este ca universul 
înainte de a lua fiinţă, pluteşte „într-o ceaţă a posi-
bilului“ până când „mâinile care o deschid şi ochii 
care o parcurg ajung să trezească la conştienţă cu-
vintele“. De aceea, cred, am invidiat întotdeauna 
meseria de librar. Oamenii care o practică asistă 
zilnic la spectacolul naşterii a zeci de galaxii. Libra-
rii vând cosmosuri, lumi posibile. De câte ori scriu 
despre oamenii librăriilor şi nevoia lor de carte, o 
fac în numele îndelungii mele cariere imaginare, 
niciodată împlinită, de librăreasă. 

La nou deschisa librărie Humanitas Kretzulescu 
mi-am lansat prima carte serioasă, apărută în 1999 
la Editura Crater. Nu mai țin minte absolut nimic 
din acel moment de grație. Presupun că a vorbit, în 
orice caz, editorul meu, domnul Ion Papuc, un băr-
bat înalt, distins, cu barba și părul complet albe, 
extrem de blând și de prietenos, care mi-a permis 
să-mi fac volumul așa cum am vrut. Am ales imagi-
nile interioare, hârtia gălbuie și chiar corpul de literă 
pentru titlu: unul feminin, cel din Ape adânci, din 
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1919, de la Alcalay & Co. Numele meu l-am pus, tot 
ca la 1919, după titlu: Alfabetul doamnelor de Ioana 
Pârvulescu. Pe copertă era o fotografie interbelică a 
bunicii mele paterne. De asemenea, domnul Papuc 
mi-a arătat atelierul în care se lucrau cărțile și mi-a 
făcut, pentru că nu mă puteam hotărî, două versiuni 
de copertă, una sepia și una bleumarin. O asemenea 
libertate n-am mai atins niciodată apoi, și simt ne-
voia să-i mulțumesc aici! Nu mai știu nici ce s-a spus, 
nici ce am spus, nici dacă am dat autografe la lansa-
rea Alfabetului, dar ce țin minte sigur este cât de 
bine m-am simțit acolo, la Kretzulescu, și cât de 
acasă mi se părea că se află cartea mea de la Crater 
printre cărțile de la Humanitas. Eseul meu despre 
personajele feminine s-a publicat în 1.000 de exem-
plare și a fost titlul cel mai bine vândut al editurii, 
mi-a spus domnul Papuc. 

Foarte curând apoi avea să-mi apară chiar la Hu-
manitas, grație ideii domnului Andrei Pleșu și ho-
tărârii domnului Gabriel Liiceanu („n-a avut decât 
cu ochiul ori cu mâna semn a face“), traducerea din 
Angelus Silesius. Publicat tot în 1.000 de exemplare, 
Călătorul heruvimic a fost titlul cel mai prost vândut 
la Humanitas în acel an. În anii următori m-am 
străduit să-mi iau revanșa și să nu mai fac pagubă 
în bugetul editurii pe care o prețuiam atât. 

Mi s-a părut grozav de frumos că, la înființarea 
librăriei de la Cișmigiu, în 2012, am fost printre cei 
care au pus cărți în rafturi. Dintre librăresele și li-
brarii cu care m-am împrietenit de-a lungul anilor, 
îl voi pomeni doar pe Răzvan Purcărea, fost coleg 
de la Șaguna, matematician cu stagiu parizian și li-
brar de carieră. Îl invidiez pentru că are un registru 
în care și-a notat, de la o vârstă fragedă, toate cărțile 
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pe care le-a citit. Discutăm adesea cu pasiune despre 
o carte sau alta, și în fiecare toamnă el este cel care 
le prezintă, ca nimeni altul, masteranzilor de la 
cursul de editare meseria de librar, împărtășindu-le 
principalul ei secret: dragostea pentru citit. Le 
spune, cu onestitate, și riscurile, și partea mai grea. 
Știe tot ce apare și, cu un remarcabil simț critic, îmi 
recomandă noutățile în care merită să investesc 
timp. Librarii buni sunt, din start, prietenii mei. 

diferența specifică

Datorită acestor librării și a sutelor de lansări la care 
am asistat sau la care am participat, am ajuns să 
înțeleg prin ce diferă Humanitas de alte edituri 
mari de la noi. Editura aceasta nu e concepută doar 
ca o afacere, ci și ca un fapt de cultură. Sper din 
toată inima să rămână așa, să nu ajungă să-și gân-
dească portofoliul numai în termeni de like-uri, ca 
pe Facebook, sau de rating, ca la posturile proaste 
de televiziune. La Humanitas se fac încă ierarhii, se 
pledează pentru fapte culturale, chiar când nu sunt 
vandabile. Lansările sunt luate în serios, afli din ele 
mai mult decât dintr-un curs universitar. Sunt spri-
jinite toate cărțile, dar de cele mai multe ori se scot 
în față cele cu adevărat bune. La editura aceasta se 
află numărul cel mai mare de scriitori-redactori pe 
metru pătrat. Am citat de nenumărate ori, în po-
pasurile mele europene, sloganul editurii: „Ai atâtea 
vieți câte cărți ai citit“, și tuturor le-a plăcut. Cum 
să nu-ți asiguri cele mai bune vieți posibile? Aceste 
vieți le-am avut în 30 de ani citind cărțile de la 
Humanitas.
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Mă simt zidită în editura Humanitas, mă simt o 
părticică din mortarul care a legat laolaltă cărămi-
zile acestui edificiu fără de care, după 1990, lumea 
cărții ar fi arătat mult mai trist. Există valori Hu-
manitas, valori umaniste, ca acelea apărate de Set-
tembrini împotriva lui Naphta în Muntele vrăjit. Ar 
trebui să se facă odată lista tuturor valorilor Huma-
nitas, dar între ele e cu siguranță dragostea pentru 
frumos, bine, adevăr – idealul vechilor greci, 
καλοκαγαθία.

Nu știu dacă există un cântar pentru ceea ce nu 
e cântăribil, dar am încercat să fiu un liant între 
Humanitas și restul lumii. O studentă mi-a spus, 
de pildă, odată: „Profesorii ne recomandă cărți apă-
rute cu o lună sau cu un an în urmă, dar dumnea-
voastră ne recomandați cărți cu o lună sau cu un an 
înainte de apariție“. Am acceptat cu bucurie orice 
„provocare“ venită de la Humanitas, cum a fost să 
umplu cu poeme borcanele de poezie gândite de 
Răzvan Luscov, sau, misiune pe care mi-am dat-o 
singură, să scriu într-o singură vară, în 2008, 144 de 
prezentări ludice pentru cărți apărute la Humanitas, 
într-un Horoscop literar pentru 2009. Adică să citesc 
sau să recitesc 144 de cărți în trei luni. 

Dintre oamenii care mi s-a părut că-și au locul 
aici și numai aici (și n-am stat cu mâinile în sân când 
mi-am dat seama de asta), am să pomenesc doar 
două doamne: Annie Bentoiu, cu Timpul ce ni s-a 
dat, și Adriana Bittel, cu proza ei cehoviană. În le-
gătură cu cea dintâi, un detaliu nostim pe care nu 
l-am spus încă nimănui: Annie Bentoiu voia să-i 
scrie o dedicație pe un volum al ei, un jurnal, cred, 
lui Gabriel Liiceanu, dar era atât de intimidată, încât 
se sfia s-o facă. I-am dictat-o cuvânt cu cuvânt. Nu 
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mai știu, din păcate, cum suna. De asemenea, o să 
mă bat mereu cu pumnul în piept pentru un alt fapt 
istoric: datorită mie, Gabriel Liiceanu și Mircea Căr-
tărescu au ajuns să-și spună tu. Oricine spune că 
nu-i așa comite o infamie. Măcar atâta țin să rămână 
din faptele mele de vitejie de la Humanitas.

De bunăvoie mi-am dat timpul editurii. Am pri-
mit în schimb infinit mai mult decât am dat. Am 
crezut în rostul ei. Humanitas a ştiut ca nici o alta 
să admire oameni şi să transforme frumos admiraţia 
în cărţi. A ştiut să nu încremenească în proiect (for-
mulă Humanitas, marcă originală), să se schimbe 
cu iuţeală, fără a-şi pierde însă conturul şi vertica-
litatea. A ales, într-o proporţie covârşitoare, cărţi 
care dăinuie şi pe care eu, una, le ţin în primul raft. 
A ştiut să stimuleze creativitatea autorilor şi dragos-
tea publicului. S-a bizuit frecvent pe ochii unor 
redactori care sunt ei înşişi scriitori de valoare. Are 
ţinută. Are stil. Are un nume care arată direcţia. Are 
minte, inimă şi literatură, ştiinţă şi artă. Ştie să râdă. 
E liberă. Are memorie. Sunt extrem de bucuroasă 
şi nu-mi vine nici acum să cred că mă număr prin-
tre autorii ei. Mi-a păsat de ea și de fiecare carte a 
ei. Cele rele să se spele. Îmi pasă de ea și acum. 

personajul principal

Personajele din cărțile Humanitas au fost dublate, 
în 30 de ani, de personajele din viața editurii – au-
tori, graficieni, redactori și tehnoredactori, minu-
nate secretare, angajați efemeri sau durabili – și de 
oameni din constelația Humanitas. Unii, adesea 
extraordinari, au plecat, cum s-a întâmplat mereu 
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de când există edituri pe lume. Dar aproape cu fie-
care am o amintire, despre fiecare aș avea un cuvânt 
(bun) de spus. Pentru culoarea locală, voi alege, la 
întâmplare, doar câteva personaje și câteva mici 
scene din culise. Indiscreții mărunte și inocente.

Manuela Măxineanu, care conduce cu zâmbet și 
eficiență simpatica echipă de la tehnoredactare (biroul 
„tehnic“ în care eu, una, mă simt cel mai bine), re-
latându-mi o scenă de la școala fiicei ei și dând drep-
tate nu fiicei, ci profesorului! N-am mai întâlnit nici 
o mamă să facă un asemenea gest de fină pedagogie. 
Se vede că modelul paideic al editurii i se potrivește 
în mod natural. 

Lidia Bodea, pe care o văd mereu în carapacea 
micului ei birou plin de cărți, mereu altfel aranjate, 
în funcție de ultimele noutăți, crescută parcă din 
solul cărților, harnică și încrezătoare, primind 
toate veștile, bune sau rele, cu un calm pe care 
numai editorii de cursă lungă îl au. Doar când am 
anunțat-o, la lansarea volumului Povestea insulei 
Humanitas, că mi-am terminat romanul pentru 
vara lui 2020, a spus: „Mă duc afară să chiui!“ „Vezi 
că e secret, nu știe nimeni!“ „Păi de-asta mă duc 
afară!“ 

Denisa Comănescu – nu există editoare mai de-
dicată, care să lupte până-n pânzele albe pentru ab-
solut fiecare titlu pe care-l scoate – încuindu-mă 
într-un birou, ca să-i scriu coperta a patra la cartea 
lui Jan Koneffke, O iubire la Tibru. Tot Denisa, co-
rectând timp de opt ore, la întoarcerea de la FILIT, 
pe tot drumul de la Iași la București, un manuscris 
care urma să apară în „Raftul“ ei. 

Mihail Coșulețu, după ce a desenat harta cu lo-
curi din centrul Bucureștiului pentru Viitorul începe 
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luni, dăruindu-mi, de ziua mea, două tablouri înră-
mate, cu schițe pentru carte (le am și acum în fața 
biroului la care scriu). Mihail Coșulețu făcând, în loc 
de trei-patru desene, 34 (!) pentru Dialoguri secrete. 
Cum se roagă scriitorii și personajele lor. Și Cătălin 
Strat, după lansarea Întoarcerii în Bucureștiul inter-
belic, dându-mi o frumoasă poză cu primăria de 
atunci, dărâmată azi. 

Mihaela Coman, la volanul micului ei automo-
bil, străbătând țara-n lung și-n lat ca să pună în 
mișcare Concursul Humanitas în licee. Tot ea, nici
odată blazată, cu cele mai originale și mai pline de 
suflet idei de marketing. Cineva m-a întrebat la una 
dintre creațiile ei organizatorice: „Cine a inventat 
asta?“ „Mihaela Coman.“ „Să aveți grijă de ea, e un 
om de mare preț!“ Datorită ei, noi, autorii, ne sim-
țeam iubiți și sărbătoriți. De la plecarea ei tempe-
ratura a mai scăzut.

Ioana Dragomirescu Mardare participând la ab-
solut orice lansare, fie că era o carte a cărei copertă 
o făcuse, fie că nu. Ioana Dragomirescu Mardare 
ieșind la pensie, fără alai și fără tam-tam, cu discre-
ția ei de o viață.

Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu certându-se „de-
finitiv“ înainte de o lansare a lui Victor Ieronim 
Stoichiță, la care participam și eu. Andrei Pleșu și 
Gabriel Liiceanu lansând la Cișmigiu Dialoguri de 
duminică, cu oameni care, nemaiîncăpând în libră-
rie, se revarsă în stradă. (Curând apoi, conform nor-
melor pompierilor, numărul de oameni a fost strict 
limitat.)

Dan C. Mihăilescu venit direct de la spital, din 
Franța, de ziua lui, 12 decembrie, și descins la librăria 
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de la Cișmigiu: „Am visat la momentul ăsta. Când 
mi-era mai greu, nu mă gândeam decât să ajung aici, 
la librărie“. Iar Radu Paraschivescu, care trebuia să 
înregistreze o emisiune TV, întrerupând totul, amâ-
nând filmarea pe a doua zi, ca să stea la masă, în 
librărie, cu Tania și cu Dan. Tot Dan C. Mihăilescu 
vorbindu-le elevilor de la „Jean Monnet“ despre 
simțuri, cu o pasiune pe care nu aveam s-o mai aud 
de la nimeni niciodată și care a făcut să strălucească 
fețele celor din sală.

Nopți de efervescență creatoare petrecute în bi-
roul tehnic de la Educațional, ca să terminăm ma-
nualele de română de liceu, împreună cu Dana și 
Liviu Papadima, Tina Sâmihăian, Rodica Zafiu și 
Alexandru Crișan, și eu întorcându-mă pe la trei-pa-
tru dimineața acasă, abia târându-mă, spre nedume-
rirea mustrătoare a vecinilor. Avuseseră altă impresie 
despre mine!

Doamna Mariana Clinciu spunându-mi la fiecare 
telefon: „Am o veste bună. Știți că îmi place să vă dau 
vești bune!“ Acum, Crista Măceșaru pe e-mail: 
„Dragă Ioana, am o veste bună pentru tine“… Cum 
să mulțumești pentru sentimente? Oare nu sunt ele 
cele mai importante?

Oana Bârna, invitată la masteratul de editare, ea, 
care susține că nu poate vorbi în public. Vorbind 
splendid și spunându-le cursanților că, deși lucrează 
de peste 25 de ani la editură (între timp s-au făcut 
30, ea și Vlad Russo sunt cei mai vechi și mai fideli 
redactori de la Humanitas), nu s-a plictisit nici un 
moment de ceea ce face. Asta se vede în fiecare carte 
îngrijită – ocrotită e termenul corect – de ea. 

Iar Vlad Russo e cel de la care am învățat (am 
furat) într-o zi meseria de redactor.



Dan Dulgheru, mereu zâmbind, mereu lucrând, 
niciodată plictisit, Andrei Aivănoaei, cu pălărie de 
dandy, ocupându-se cu audiobookurile şi conferin-
ţele de la Ateneu, Alice Ene, fosta mea masterandă, 
senină, zâmbitoare, inventivă, cu băiețelul ei de mână.

Grete Tartler, Vlad și cu mine venind la lansarea 
cărții Intelectuali la cratiță, la „Librăria din fundul 
curții“, pe o căldură teribilă, cu vase pline cu mân-
care: gătită de noi. O foame intelectuală extrem de 
sănătoasă a golit într-o clipă cratițele noastre.

Cristina Cioabă vorbind despre Monica Lovi-
nescu: emoție, autenticitate, inteligență. Cât s-ar 
fi bucurat Monica Lovinescu s-o cunoască, să știe 
că odată o tânără o va înțelege și admira atât! Și 
Cătălin Cioabă prezentându-le cu căldură studenți-
lor Casa Lovinescu și trista ei poveste cu happy-end.

Gabi Maaz, emoționată și palidă, cu lista lansă-
rilor de la târg, ca un general în fața hărții pe care 
se va da bătălia. Gabi Maaz la telefon, cu o diplo-
mație și o politețe demne de o ambasadă (ce amba-
sador al României minunat ar fi fost!). Tot de la 
marketing: Ioana Iancu, cea mai blândă, și bună, și 
răbdătoare persoană pe care o cunosc, dansând la 
nunta Ioanei Cărtărescu.

Vlad Zografi și cu mine în anul 2016, fiecare cu 
câte un nou roman: Efectele secundare ale vieții și 
Inocenții. Ne-am lansat reciproc, în aceeași zi. Iar 
ziua era 19 noiembrie, ziua de naștere a Monicăi 
Lovinescu și totodată a prietenului nostru comun, 
Jan Koneffke, venit special din Germania cu soția 
lui ca să asiste la dubla lansare.

Mircea Cărtărescu vorbind înaripat la absolut, 
dar absolut toate lansările, cu o generozitate și o 
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înțelegere pe care numai marii scriitori le au. Ne
având niciodată pixul la el și cerându-l de fiecare 
dată de la una și aceeași scriitoare: Ioana Nicolaie, 
soția lui. Semnând apoi fluvii de cărți.

Mintea mea zumzăie de sute de asemenea flash-uri, 
din care ar putea ieși un volum de viață cotidiană, 
Și eu am trăit la Humanitas. Timpul nu-i pierdut. 
Dar cel mai important personaj care s-a conturat în 
spațiul Humanitas e editura însăși, care-i altceva 
decât fiecare și oricare dintre angajații ei și dintre 
autorii ei, deși trăirile lor îi căptușesc zidurile. Știu 
bine că poate fi privită, cu blazarea atât de caracte-
ristică timpurilor noastre, ca un simplu instrument, 
ușor de înlocuit cu altul, sau ca o fabrică, și că mulți 
o aleg doar din motive de vizibilitate. Dar pentru 
mine e o operă de artă, ca bibliotecarul lui Arcim-
boldo, are un chip și un trup făcute din cărți, adică 
din viață, din ideile tuturor celor care au trecut 
pe-aici, din eșecuri și bucurii, din gândurile citito-
rilor anonimi, din târgurile de carte și din cuvintele 
celor care au vorbit sau au scris despre volumele ei. 
Este un personaj ubicuu, proteic, prezent în casa 
oricui a cumpărat vreodată o carte Humanitas, în 
orice parte din lumea mare s-ar afla.

Prețuiesc toate editurile, iar pe cele mici le admir 
adesea mai mult decât pe cele mari pentru felul în 
care se luptă, cu vioiciune, pentru titlurile lor. La 
unele admir impecabila calitate grafică, la altele o 
colecție sau alta, un autor sau altul, sau o pleiadă 
întreagă, la câteva degajarea, la alte câteva ingeniozi-
tatea și la toate pasiunea pentru carte. N-am refuzat 
niciodată să ajut o altă editură cu lansări, sau reco-
mandări, sau prezentări în presă, lucru care pe unii 



îi miră, iar eu, la rândul meu, mă mir de mirarea lor. 
Dar, pentru mine, editura Humanitas e ca sarea-n 
bucate. Dă gust vieţii literare. 

Am ajuns la sfârșitul acestei povești care-mi in-
clude o bună parte din biografie, și din bibliografie, 
și din bibliotecă. Bucuria mea de a crea din materia 
maleabilă numită viață s-a lipit de această editură, 
s-a topit în materia din care sunt făcute cărțile. Eu 
însămi mă simt uneori ca o carte. Ca o carte apărută 
la Humanitas.

August 2019
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Mică parte din marele public: momentul aplauzelor la librăria Humanitas 
Cișmigiu. 





Aplauze de la Gabriel Liiceanu pentru autorii și echipa Humanitas.

Aplauze de la Neagu Djuvara în 2010, când editura împlinea 20 de ani.



Joi, 19 septembrie 2013, ora 18.00. Moment istoric: în sfârșit, o librărie  
Humanitas la Brașov. Gabriel Liiceanu dă declarații presei.



Monica Lovinescu, unul dintre primii autori Humanitas, dând un interviu 
la Paris, în 1994. (Arhiva foto Humanitas)



Lidia Bodea, director general al Editurii Humanitas, la Bookfest 2014,  
vegheată de Gabriel Liiceanu și Horia-Roman Patapievici.



În numele editurii, Gabriela Maaz, director de promovare, primește, ca în 
fiecare an, Trofeul Gaudeamus – locul I prin votul publicului.



Gaudeamus 2007. Mihaela Coman, multă vreme bijutier al evenimentelor 
Humanitas, și o anume cititoare din Târg: fiica ei. (© Ioana Pârvulescu)



Andrei Aivănoaei, director de marketing, și, din profil, fostul lui coleg Adrian 
Răileanu, la Gaudeamus, în 2017. 



Discuţie aprinsă la un pahar de vin: Răzvan Pahonţu, director executiv (stânga), 
şi Mihail Coşuleţu, director de creaţie şi artist plastic, la inaugurarea libră-
riei Humanitas de la Timişoara. (Arhiva foto Humanitas)



...și, cu același prilej, prozatoarea Adriana Bittel, cititoare de liga întâi, una 
dintre cele mai pasionate comentatoare ale cărților apărute la Humanitas.

Scriitori la microfon. Mircea Cărtărescu și Ioana Pârvulescu la lansarea 
cărții Intelectuali la cratiță, în curte la GDS, în 2012. (© Ștefan Liiceanu)



Inimitabilul Dan C. Mihăilescu, „omul care aduce cartea“, perorând la 
librăria Humanitas Cișmigiu. 

Prezență discretă și fidelă: Tania Radu, critic literar și comentator la Europa 
Liberă, aici la Bookfest în iunie 2008. (Arhiva foto Humanitas)



Alături, dincolo de granițele vieții: Gabriela Creția privind cărțile lui Petru 
Creția. (Arhiva foto Humanitas)

Stând alături, cu dublu „l“ în nume: Oana Pellea şi Monica Pillat.



Întâlnire la Ateneu: Mona Antohi, unul dintre cei mai vechi editori Humanitas, 
și Martin Page, venit să-și lanseze un titlu nou în colecţia „Cartea de pe 
noptieră“. (Arhiva foto Humanitas)



Oana Bârna, de 30 de ani editor la Humanitas, de 30 de ani stând, discretă, 
doar în caseta redacţională. Într-unul din rarele ei momente publice, înca-
drată de fiica (Alexandra Noica Wilson) şi nepoata lui Constantin Noica, 
Gaudeamus 2007. (Arhiva foto Humanitas)

Autori, traducători, colaboratori în public, la o lansare de la Bookfest 2008: 
Liliana Samuelsson, Ioana Pârvulescu, Dan C. Mihăilescu (în prim-plan), 
Paul Balogh (în fundal, centru). (Arhiva foto Humanitas)



Mircea Cărtărescu și Lidia Bodea în „Țara Miticilor“, alături de autoarea 
cărţii. Bookfest 2007.

Gabriel Liiceanu cu actorii Irina Petrescu şi Victor Rebengiuc, două dintre 
vocile înregistrate pe audiobookurile Humanitas.



Urmează lansarea lui Amos Oz! Denisa Comănescu, care conduce de peste 
12 ani editura Humanitas Fiction, la Bookfest 2017.



Flori pentru una dintre cele mai bune și mai dedicate traducătoare: regretata 
Antoaneta Ralian.



Doamnele Monica Broșteanu și Francisca Băltăceanu, încadrate de Gabriel 
Liiceanu și Horia-Roman Patapievici, lansând Cele mai frumoase povestiri 
din Biblie, la Bookfest 2013.

Mirela Nagâț, realizatoare de emisiuni culturale TV, la o lansare de la 
Gaudeamus 2018. 



Bestseller Humanitas: 
Medicină, nutriție  
și bună dispoziție,  
şi autoarea lui,  
dr. Simona Tivadar. 

Istoricul Oliver Jens 
Schmitt vorbind despre 
episoade dramatice din 
istoria României, la 
Gaudeamus 2017.



Ionuț Trupină (titlul oficial: director comercial) și Alice Ene (PR Executive), 
la Bookfest.

Mereu tânăr, cel mai bătrân editor Humanitas, Vlad Russo (30 de ani dăruiţi 
editurii), în dreapta, alături de Anca Manolescu și Horia-Roman Patapievici. 
(Arhiva foto Humanitas)



Florin Piersic Jr. și Iustina Croitoru, redactor-şef dezvoltare editorială, pe 
terasa librăriei Humanitas Kretzulescu, la un eveniment din seria numită 
„Joia lingurițelor“. 

Raluca Popescu (Humanitas Fiction) și Radu Gârmacea (Humanitas), doi 
redactori-șefi într-o singură familie, la unul dintre evenimentele de la libră-
ria Humanitas Cișmigiu. 



Crista Măcesaru, o 
secretară de redacţie 
amabilă şi 
conştiincioasă, la o 
lansare în librăria 
Humanitas Cişmigiu.

Ioana Iancu, 
coordonator PR & 
Marketing Humanitas 
Fiction, ascunsă după o 
coloană, precum pictorii 
de odinioară. 



Oficial: director de  
bugete al Grupului  
Humanitas.  
Neoficial: Nicu.  
Semioficial: Nicu Ciurea. 

Angela Rotaru, director
artistic şi autoarea
majorităţii copertelor
Humanitas şi Humanitas
Fiction, surprinsă la 
petrecerea de aniversare 
a 25 de ani de la 
înfiinţarea editurii.



La biroul Tehnic o veți găsi întotdeauna pe Manuela Măxineanu, tehnoredac-
tor coordonator: zâmbitoare, eficientă, calmă. (Arhiva foto Humanitas)

O parte dintre editori, corectori, tehnoredactori, apoi copyrightul şi secretariatul, 
la o sărbătorire în marea sală de ședințe a editurii. (Arhiva foto Humanitas) 



…şi un alt tânăr editor, Cristi Negoiţă, alături de Iuliana. (Arhiva foto 
Humanitas)

Cvartet de tinere editoare: de la stânga la dreapta, Iulia Vladimirov, Iuliana 
Glăvan, Anca Lăcătuş, Andreea Niţă. (Arhiva foto Humanitas)



Juniorii Liiceanu & Pleșu, adică Ştefan & Matei, la o sărbătorire Humanitas. 
În plan secund, Tania Radu. (© Emanuel Tânjală)





Prozatoarea Alina Pavelescu dă cartea mai departe generației următoare. 
Gaudeamus 2018. 

Să ne bucurăm, așadar, de poezie și tinerețe: Ana Blandiana în mijlocul unui 
grup de elevi la Gaudeamus 2017.



Cei care ne vând cărţile: coordonatoarea biroului Vânzări, Loredana Brașo
veanu, şi cei trei agenţi de vânzări – George Brătan, Ionuț Alecu şi Sam Măgu
reanu. (Arhiva foto Librăriile Humanitas)



Fotograful fotografiat: Radu Sandovici. (Arhiva foto Humanitas)


