


Charles Baudelaire, părintele modernităţii poetice europene, s-a
născut la Paris pe 9 aprilie 1821. Pe lângă cele două volume de
poeme apărute în timpul vieţii lui, Les Fleurs du Mal (1857) şi Les
Paradis artificiels (1860), şi volumele postume Le Spleen de Paris:
Petits poèmes en prose (1869) şi Journaux intimes (1887), a publicat
numeroase cronici muzicale şi de artă plastică, arti  cole de critică
literară şi reflecţii despre scriitori contemporani. Critica din epo -
că i-a întâmpinat însă cu rezervă şi uneori chiar cu aversiune scrie -
rile, care sfidează morala şi cutumele sociale ale vremii, introducând
o nouă sensibilitate şi o nouă estetică. Principalele coordonate ale
poeziei lui – romantismul întu necat, valorificarea urâtului şi răului,
căutarea corespon den ţelor, simbolul şi suges tia în tran  spu nerea
lumii prin limbajul poetic, supranaturalis mul, dan dys mul, com -
plexul poetului damnat, spleenul, explo ra rea paradisurilor arti  fi -
ciale – vor fi şi miezul marii poezii a secolului XX. 
Primele însemnări cu titlul Fusées. Suggestions (Rachete. Sugestii)
datează din 1855, iar primele „note“ pentru Mon cœur mis à nu
(Inima mea dezvăluită), din 1859, ambele titluri fiind inspirate
cel mai probabil de unele reflecţii din Marginalia lui Edgar Allan
Poe (care i-a fost cel mai apropiat model literar şi uman şi pe
care, traducându-l în franceză şi dedicându-i ample studii critice,
l-a făcut cunoscut publicului european). Din corespondenţa lui
Baudelaire reiese limpede că intenţiona să dea acestor pagini
forma unor opere încheiate şi că le destina publicării: Inima mea
dezvăluită trebuia să devină „o mare carte despre mine însumi“,
„o carte cu năduf “ în care „am să-mi adun toate mâniile“. Dar
au fost ordonate şi reunite în volum abia la douăzeci de ani după
moartea lui, sub titlul Jurnale intime. Sunt texte cu un caracter
fragmentar şi eteroclit, majoritatea extrem de scurte, iar multe
au formă de aforisme sau de schiţe pentru viitoare proiecte. Ele
conţin însă idei esenţiale ale esteticii baudelairiene, despre artă
(muzică, pictură, teatru), rolul artistului în lume şi în societate,
politică, geniu, inspiraţie şi muncă, religie şi Dumnezeu, dragoste,
feminitate etc. Jurnalele intime pot fi considerate de aceea o auten -
tică şi curajoasă autobiografie, un ghid de „conduită, morală şi
metodă“ atât în viaţă, cât şi în literatură al unui spirit noncon -
formist şi vizionar, care şi-a dorit să rămână mereu „străin lumii
şi idolilor ei“, asumându-şi în acelaşi timp preţul acestei „imper -
tinenţe“: critici, respingere, datorii, depresii, boala şi în cele din
urmă moartea, la doar 46 de ani.
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Repere pentru un destin

1

În centrul Parisului, pe malul stâng al Senei, la
Musée d’Orsay (fosta gară „Belle Époque“ refăcută
şi de ve nită, din 1986, lăcaş stabil al muzelor moder -
nităţii), se află la parter o foarte mare pânză a lui
Gustave Courbet, intitulată Atelierul pictoru lui
(359 x 598 cm), prezentată (şi refuzată) la Salonul
oficial din 1855. Adevărat manifest moral, social şi
artistic, tabloul, populat de nenumărate personaje
cu diferite statute, se construieşte în funcţie de o
linie centrală pe care se înscriu dominant: pictorul
aşezat la lucru, şevaletul său şi, în spatele pictorului,
sprijinindu-se de spetează, modelul, strălucitor în
paloarea lui, un nud feminin care concentrează şi
ema nă toată lumina din încăpere. În partea de jos
a tabloului, la dreapta, în prim-plan, aşezat non şa -
lant pe un colţ de masă şi răsfoind o carte, iată-l pe
tânărul Charles Baudelaire, profil de novice bene -
dictin, cu părul tuns scurt, cu privirea lipită de pagi -
nă, absent (sau prefăcându-se?) la furnicarul omenesc
care se agită în faţa lui. Născut în 1821, el ar avea
acum 34 de ani. De fapt însă portretul „citat“ în ate -
lierul pictorului este o reluare a unui portret ante rior
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executat de Courbet în 1847: acelaşi profil într-un
in terior, cu cartea rezemată de marginea mesei, cu
pana de scris înfiptă în călimară, cu un elegant şal
mătăsos în jurul gâtului, înnodat pe piept. Baude -
laire are 26 de ani şi o mare sete de viaţă. (Acest por -
tret se află astăzi la Muzeul Fabre din Montpellier.)

Subtitlul marii pânze a lui Courbet este Alegorie
reală reprezentând o fază de şapte ani din viaţa mea
artistică şi morală. Intenţia vădit programatică, de
manifest, a operei se regăseşte în structura ei spaţială,
un fel de Judecată de Apoi: în stânga cei răi, în dreap -
ta cei buni. De fapt sunt două mari grupuri de per -
sonaje, reprezentându-i pe privilegiaţii şi oropsiţii
societăţii, profitori sau victime, într-un sumbru amal -
gam anonim, de o parte; iar de partea cealaltă por -
tretele unor prieteni sau personalităţi benefice
întru chipând forţele progresiste ale epocii. Printre
figurile din fundal apare astfel teoreticianul socialist
Proudhon (căruia Baudelaire îi adresase în 1848 câteva
scrisori); ceva mai în faţă, aşezat pe un taburet, scri -
itorul şi criticul de artă Champfleury (prieten de-o
viaţă al lui Charles); iar undeva în umbră, în dreptul
unei arcade, într-o rochie albă cu crinolină, Jeanne
Duval, iubita poetului. În fine, în prim-plan, poetul
însuşi, sigiliu decisiv al ansamblului.

2

Baudelaire s-a născut la Paris – scenă privilegiată a
revoluţiilor şi, în consecinţă, de două ori capitală
imperială – pe 9 aprilie 1821 şi a murit tot la Paris,
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în vârstă de 46 de ani şi patru luni, pe 31 august 1867
la orele 11, în ultima dimineaţă de vară.

Pe linie paternă, se trăgea dintr-o familie de pod -
goreni care îşi aveau viile în provincia Champagne,
în nord-estul Franţei. Joseph-François Baudelaire,
tatăl poetului, a venit pe lume în 1759 în comuna
La-Neuville-au-Pont (departamentul Marne). A ab -
solvit seminarul teologic, devenind preot, dar de fapt
s-a consacrat activităţii pedagogice, fie la un liceu
din Paris, fie ca preceptor particular. Dotat pentru
artele plastice, s-a ocupat şi de pictură (au rămas de
pe urma lui câteva guaşe şi desene, în colecţii private
şi la un muzeu din Marsilia). După revoluţie, în 1792,
abjură oficial funcţia de preot catolic şi intră ca func -
ţionar la Senat. În 1797 se căsătoreşte cu o pictoriţă,
Jeanne Justine Robert, cumnată a celebrului explo -
rator şi ornitolog din veacul al XVIII-lea François
Levaillant (în 1834, cele două volume de Călătorii
ale acestuia se vor afla pe lista de cărţi din biblioteca
elevului Charles Baudelaire!). Din această primă
căsă torie are un fiu: Claude Alphonse (1805). Rămas
văduv, se însoară din nou în 1819 cu tânăra Caroline
Dufaÿs, care, în 1821, îi naşte un al doilea fiu: pe
Charles. Joseph-François Baudelaire moare la Paris
în 1827.

Ca în romanul lui Dickens Poveste despre două
oraşe (plasat în timpul revoluţiei din 1789), linia ma -
ternă a lui Baudelaire începe să-şi desfăşoare firul din -
colo de Canalul Mânecii. Caroline se naşte la Lon dra
în 1793, ca fiică a unor emigranţi francezi. Tatăl ei,
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Charles Dufaÿs, este ofiţer regalist. În 1795 are însă
loc un con flict armat între refugiaţii din Anglia, aliaţi
cu Bretonii răsculaţi din Franţa („Les Chouans“), şi
guvernul republican de la Paris. Transportaţi pe nave
britanice, regaliştii debarcă în peninsula Qui beron,
se unesc cu bretonii şi se produce o violentă confrun -
tare cu armata republicană. După lupte îndâr jite, rega -
liştii sunt respinşi: aruncaţi în mare, împuş caţi, luaţi
prizonieri, executaţi. Implicat în complot şi în această
debarcare, Charles Dufaÿs moare pe câmpul de lup -
tă. Rămasă singură la Londra, văduva lui se repa -
triază la un moment dat la Paris, unde moare în 1800.
Orfană la vârsta de 7 ani, Caroline este crescută de
o rudă şi în 1819, la 26 de ani, se mă rită cu Joseph-
François Baudelaire. În 1821 se naşte fiul lor Charles.
După moartea soţului ei, Caroline se recăsătoreşte
în 1829 cu generalul Jacques Aupick.

Iată care au fost sinuozităţile şi ambiguităţile fami -
liale şi istorice premergătoare naşterii poetului.

3

Problema tatălui vitreg (acută mai ales în acele vre -
muri de autoritarism patern) avea să se pună abia
mai târziu. La început, copilul s-a înţeles cu noul lui
„tată“, pe care-l numea, în corespondenţa cu mama
lui, „mon ami“, şi faţă de care, în scrisori, se mândrea
cu succesele lui şcolare. Fac excursii împreună în Piri -
nei şi în alte regiuni ale Franţei. Relaţia cu fratele
lui Alphonse (cu 16 ani mai vârstnic) devine tot mai
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apropiată, Charles îi face confidenţe epistolare. Avea
numai 6 ani la moartea lui François Baudelaire, în -
cearcă aşadar în adolescenţă să-l redescopere şi să gă -
sească eventuale afinităţi spirituale. Pe 5 martie 1838
îi scrie lui Alphonse: „Mama mi-a spus că ai o mul -
ţime de poezii rămase de la tata. N-ai vrea să-mi tri -
miţi şi mie câteva din ele, sau chiar pe toate, dacă e
posibil; m-a apucat o mare curiozitate să le văd; şi
mi-ar face mare plăcere să le citesc.“1 Peste ani, în
scrisoarea din 30 decembrie 1857 adresată mamei,
Charles avea să evoce revendicativ, hamletian, ima -
ginea tatălui: „Trebuie să-ţi împărtăşesc ceva dez -
agreabil […]. Acum câteva luni, am descoperit la un
negustor din pasajul Panoramelor un tablou de-al
tatălui meu (un nud, o femeie goală văzând două
siluete goale în vis). N-aveam nici un ban, nici mă -
car pentru acont […]. Poate că tata era un artist de -
testabil; dar toate vechiturile astea au o valoare
morală.“2

După trei ani la Colegiul Regal din Lyon, devine
elev la prestigiosul liceu parizian Louis-le-Grand.
În ciuda aptitudinilor lui „remarcabile“ (expresia îi
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aparţine unuia dintre profesorii săi), este exma tri -
culat din liceu în februarie 1839, pentru spiritul lui
recalcitrant. Totuşi, în august 1839 îşi ia baca laureatul
şi se înscrie la Facultatea de Drept din Paris.

Între timp frecventează teatrele, cafenelele la modă
şi mediul boem, îndrăgostindu-se (pasager) de o pros -
tituată pentru care face datorii. Pentru a-i deschide
şi alte orizonturi, consiliul de familie, convocat de
generalul Aupick, îi oferă o călătorie pe mare până
în India. În iunie 1841, Charles se îmbarcă pe un pa -
chebot cu destinaţia Calcutta, făcând escală în insula
Mauritius şi mai târziu în insula Bourbon (astăzi
insula Réu nion). O relatare anonimă a călătoriei va
prezenta ulterior, în 1867, un interesant flashback
despre tână rul Baudelaire. Cu ocazia unui cvasi-nau -
fragiu ar fi arătat sânge-rece şi bravură, dând o mână
de ajutor la manevrele de pe punte. La debarcarea
pe insula Bourbon, i-a uimit pe toţi urcând impasibil
o scară de frânghie cu un teanc de cărţi sub braţ,
„urmărit de un val care curând îl ajunge, îl acoperă…
şi îl smulge de pe scară. E pescuit cu mare greutate,
dar, de necrezut, cărţile erau tot sub braţ! Abia pe
urmă a consimţit să le lase în barcă; urcând însă,
valul l-a mai prins o dată, dar s-a ţinut bine, a ajuns
în fine la mal şi a apucat-o spre oraş, calm, rece, fără
să aibă aerul că observă emoţia spectatorilor. Numai
pălăria îi rămăsese pradă rechinilor.“1
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Se decide să se întoarcă în Franţa, îşi întrerupe
călătoria şi se îmbarcă pe un alt pachebot. În fe -
brua rie 1842 pune din nou piciorul pe solul natal la
Bordeaux, de unde pleacă imediat la Paris. Pe 9 apri -
lie 1842 împlineşte 21 de ani, este deci major şi poate
intra în posesia moştenirii de la tatăl lui (până atunci
administrată de mama lui, Caroline Aupick). Se mută
într-o locuinţă separată, unde o poate primi şi pe
iubita lui, Jeanne Duval, o frumoasă mulatră de care,
cu intermitenţe, va fi legat până la sfârşitul vieţii.
În doi ani îşi risipeşte aproape jumătate din moşte -
nire, ba chiar face şi datorii (între altele, la croitor,
fiind preocupat, ca un viitor dandy, de ele ganţa ves -
timentară!). Pentru a preveni risipirea în tregii moş -
teniri, doamna Aupick, printr-o procedură introdusă
la tribunal, îl pune pe Charles sub tutela unui notar,
care îi va administra averea şi îi va plăti o sumă
lunară – fapt pe care Baudelaire nu i-l va ierta ma -
mei lui niciodată. De altfel, va fi permanent obsedat
de bani şi de lipsa banilor, de datorii şi de plata pre -
cară a muncii lui literare – teme care vor reveni în
scrisorile şi în însemnările lui personale.

Cu tatăl vitreg, relaţia lui Baudelaire devenit
adult se deteriorează progresiv. Generalul Aupick,
ofiţer în armata lui Napoleon, apoi sub Restauraţie,
ia parte la războaiele coloniale (asediul Algerului)
şi în 1830 participă la reprimarea revoltei din Lyon
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a muncitorilor din industria mătăsii („les canuts“).
Devine succesiv ministru plenipotenţiar la Constan -
tinopol, ambasador la Madrid, iar în 1853, senator.
Este aşadar un „stâlp al societăţii“, al acelui Establish -
ment care, sub dictatura pietistă (pigmentată mon -
den de saloanele marilor curtezane) a celui de-al Doi lea
Imperiu, în 1856-1857 a adus pe băncile justiţiei, acu -
zându-i de imoralitate, pe doi din marii scriitori ai
lumii: Gustave Flaubert pentru romanul Madame
Bovary şi Charles Baudelaire pentru volumul de poezii
Les Fleurs du Mal !

Prinsă între aceste două personalităţi extreme,
fie care cu un impact major în viaţa ei, fireşte că situa -
ţia Carolinei Aupick a fost deosebit de dificilă. Orice
impuls al ei, orice decizie au fost supuse unei duble
reacţii antagonice. Din păcate nu ne-a rămas nici
un portret de-al ei (pe pânză, pe hârtie sau pe peli -
culă) care să ne dezvăluie cât de cât, în intimi tatea
ei, o fizionomie: linia dulce sau severă a buzelor, for -
ma abruptă sau ovală a obrazului, calitatea pri virii…
sau poate o neaşteptată asemănare cu fiul ei. O uni -
că fotografie (alb-negru): „Doamna Aupick pe terasa
vilei ei de la Honfleur“ (Colecţia Claude Pichois)
ne arată de la o distanţă apreciabilă silueta unei femei
aşezate într-un jilţ, îmbrăcată într-o rochie neagră,
cu mâneci lungi şi crinolină evazată care-i acoperă
până şi vârful pantofilor, cu părul întunecat delimi -
tând faţa albă – siluetă înscrisă în centrul unei lungi
verande cu colonete şi geamlâcuri, deasupra unei
largi scări de piatră, totul plasat sub acoperişul vag
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oriental al vilei, ca într-un sanctuar. Veranda este a
casei de la Honfleur, cumpărată şi refăcută în 1855 de
generalul Aupick, sedus de poziţia ei pe faleză, cu
terasa şi grădina coborând spre apă. După moar tea
tatălui său vitreg, în 1857, Baudelaire va veni de multe
ori să locuiască şi să lucreze în această casă, ală turi
de mama lui.

Din corespondenţa dintre Charles şi Caroline mai
putem alege două „instantanee epistolare“ care să
anime cumva silueta imobilă de mai sus.

Într-o scrisoare din 3 august 1838, liceanul îi scrie
de la Paris mamei lui: „Dl Zinse mi-a spus că te-a
văzut călărind, că te distrai grozav, că erai bucuroasă.
Ah! Ce fericită eşti că te distrezi. Eu, unul, tocmai
dimpotrivă; sunt atât de plictisit, încât plâng fără
să ştiu de ce.“1 Să încercăm să reconstituim pe viu
imaginea-tip de amazoană la modă în acele timpuri
(fusta până la glezne, pălăriuţa cu mici boruri răs -
frânte, împodobită cu un văl bleu-pal) evocând
celebra apariţie a doamnei Bovary pe cal: „Era fer -
mecătoare călare. Dreaptă, cu talia zveltă, cu genun -
chiul proptit pe coama calului, şi uşor îmbujorată
de aerul proaspăt, în amurgul purpuriu.“2 Într-o
în semnare din jurnale, Charles avea să noteze: „O
iubeam pe mama pentru eleganţa ei. Eram deci un
dandy precoce“ (Rachete, XVIII).
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Al doilea instantaneu se referă la clipele din urmă
ale lui Baudelaire. În 17 septembrie 1867, doam na
Aupick îi scrie lui Malassis, prieten şi editor al lui
poe tului: „Ultimele două zile şi două nopţi au fost
foarte calme: părea că doarme cu ochii deschişi. S-a
stins uşor, fără agonie, nici suferinţă, îl ţineam îm -
brăţişat de o oră, vrând să-i culeg ultima suflare.“1

O Pietà: mama cu fiul mort în braţe.

4

În tabloul lui Courbet pe care l-am privit la început,
Atelierul pictorului, refuzat la Salonul oficial din
1855, în personajul aşezat în primul plan din stânga,
un vânător cu puşcă şi ogari, poate fi recunoscut (stig -
matizat prin plasarea lui în zona figurilor triviale)
pro filul lui Napoleon al III-lea. Personalitate con -
troversată, impunându-se şi câştigând adepţi şi
publicitate ca unul dintre fruntaşii revoluţiei în
1848, ales ulterior ca reprezentant al poporului şi
apoi ca preşedinte al celei de-a Doua Republici, prin
lovitura de stat din 2 decembrie 1851 anulează şi revo -
luţia, şi republica şi restaurează imperiul, concen -
trând toată puterea în mâinile lui şi devenind un
conducător autocrat. „Furia mea când cu lovitura
de stat… Încă un Bonaparte! Ce ruşine!“, notează
Baudelaire pe o foaie din jurnale (Inima mea dez -
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vă luită, IX). În 1848, participase cu ardoare la revo -
lu ţie, ieşise în stradă, se urcase pe baricade, înfruntase
gloanţele, în marea vâltoare populară a „zilelor din
Februarie“. Ulterior, împreună cu scriitorul Champ -
fleury şi cu Courbet, scosese ziarul Le Salut public.
Mai târziu, cândva, celebrul fotograf Nadar, care-i
făcuse câteva portrete lui Baudelaire, avea să transcrie
pe spatele uneia din poze o reflecţie a poetului:
„Orice revoluţie are drept corolar masacrul ino -
cenţilor.“1

Tot în 1848, Baudelaire ia parte şi la răscoala din
iunie. În aceeaşi „vară fierbinte“ publică, în iulie, în
revista Liberté de penser, prima lui traducere din Edgar
Allan Poe: Révélation magnétique, precedată de o notă
intro ductivă. Aşa debutează fascinaţia lui pentru Poe,
pe care-l resimte ca pe un alter ego, şi ma rea lui aven -
tură spirituală care avea să ducă, în 1856 şi 1857, la
apariţia a două volume: Histoires extraor dinaires şi
Nouvelles histoires extraordinaires, ambele acom pa -
niate de câte un amplu studiu de prezentare: Edgar
Poe, sa vie et ses œuvres şi Notes nouvelles sur Edgar Poe.
Încă din 1852, într-o scrisoare către mama lui, Charles
îi scrie: „Am descoperit un autor ame rican care mi-a
trezit o extraordinară simpatie şi am scris două
articole despre el şi creaţia lui. Le-am scris cu ardoare;
ai să găseşti cu siguranţă în ele câteva rânduri de o
extra ordinară surescitare.“ Şi puţin mai jos adaugă:
„Ui tasem mult engleza, ceea ce a complicat lucrurile.
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Dar acum o ştiu foarte bine. Până la urmă cred că
mi-am dus treaba la bun sfârşit.“1

Aşadar, într-o vreme când limba engleză era
mult mai puţin cunoscută şi în Franţa, şi pe restul
continentului, Baudelaire, în ciuda rezervelor lui,
o stăpânea destul de bine ca să poată traduce şi face
cunoscut un autor atât de dificil cum este Poe. (Să
fi fost şi o reminiscenţă din copilăria londoneză a
Carolinei, transmisă cumva, ca un lullaby, fiului ei?)
În orice caz, faima europeană a genialului ame rican
i se datorează şi lui Baudelaire. (Un exemplu, chiar
din spaţiul românesc: în cartea lui Memoriile unui
fost săgetător, scriitorul Vintilă Horia, vorbind despre
descoperirile lui literare din anii ’30, îl citează şi pe
„Edgar Allan Poe, de care mă apropiasem prin tradu -
cerile lui Baudelaire“2.) Cu privire la această identi -
ficare, am putea spune, a lui Baudelaire cu Poe, să
ne amintim de unul din aforismele esenţiale ale poe -
tului francez: „Un dandy trebuie să aspire a fi sublim
fără întrerupere. El trebuie să trăiască şi să doarmă
în faţa unei oglinzi“ (Inima mea dezvă luită, V). Evo -
cându-şi prietenul, Champfleury îşi aminteşte apari -
ţia lui în cele mai diverse locuri, baruri, cabarete
lite are ori saloane, unde Baudelaire intra „cu semnele
unei rare distincţii. Nu se poate insista destul asupra
caracterului de perfect gentleman care îi era propriu
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1. Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, ed. cit.,
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şi care se înrudeşte cu cel al lui Poe“1. Un dandy şi
dublul din oglindă.

5

Începând din 1846-1847, Baudelaire publică, în
diverse reviste, bogata serie a Saloanelor, cronici de
artă plastică în care avea să expună viziunea lui ino -
vatoare despre pictura modernă, dezvoltând în jurul
lui Delacroix (pe care-l preţuia superlativ) con cep -
tul de „supranaturalism“ (surnaturalisme). În para lel
scrie numeroase articole de critică literară şi reflec -
ţii despre scriitorii contemporani (Victor Hugo,
Théophile Gautier, Gustave Flaubert şi alţii). În
acelaşi timp îi apar, răspândite în diverse publicaţii,
versurile, întâmpinate în general cu rezervă, cu agre -
sivitate chiar, pentru caracterul lor nerespectuos, „pro -
 vocator“, faţă de preceptele convenţionale ale moralei
şi esteticii curente. Treptat însă, adunân du-şi poe -
mele şi organizându-le laolaltă, Baudelaire îşi con -
s tru ieşte volumul Les Fleurs du Mal (Florile Răului),
al cărui manuscris îl expediază editorului său Auguste
Poulet-Malassis pe data de 4 februarie 1857, cu trei
zile înainte de achitarea lui Flaubert incriminat pen -
tru Madame Bovary! În primăvară, la apariţie, Les
Fleurs du Mal declanşează în presă o adevărată cam -
panie contra autorului, acuzat de imoralitate. Pe
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20 august trebuie să apară la proces, fiind con dam -
nat să plătească o amendă considerabilă (pentru ofen -
să adusă moralei publice) şi să accepte cenzura: o
serie de poeme să fie scoase din volum. În urma
acestor evenimente, Baudelaire cade într-o adâncă
depresie. Încă din iulie 1857 îi scria mamei lui: „Car -
tea asta este înveşmântată într-o frumuseţe sinistră
şi rece; a fost scrisă cu furie şi răbdare. De altfel,
dovada valorii ei pozitive este în tot răul care se spu -
ne despre ea.“1 Nu mult după aceea însă, car tea, pla -
sată în centrul unui vârtej, a fost proiectată tot mai
sus, şi Florile Răului, în toată splendoarea lor am -
biguă şi tulburătoare, au ajuns, încă din ulti mele
decenii ale veacului al XIX-lea, una din operele-mo -
del ale conştiinţei culturale moderne.

Vor mai apărea ulterior încă două volume baude -
lairiene: Les Paradis artificiels. I. Le poème du ha   -
s chisch; II. Un mangeur d’opium (Paradisurile artifi ciale.
I. Poemul haşişului; II. Un mâncător de opiu, comen -
tariu la cartea lui Thomas de Quincey Confesiunile
unui mâncător de opiu englez) în 1860 şi, postum, în
1869, Le spleen de Paris: Petits poèmes en prose (Splee -
nul Parisului: Mici poeme în proză).

Încă din 1849, când auzise pentru prima oară com -
poziţii de-ale lui Richard Wagner, Baudelaire fusese
sedus de sunetul inedit şi de concepţia gran dioasă
a acelei muzici. În 1860, în iarnă, are loc în sala Tea- 
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trului Italian un concert la care, bineînţeles, asistă
şi Baudelaire. Programul cuprinde diferite fragmente
din: Vasul fantomă, Tannhäuser, Tristan şi Isolda şi
Lohengrin. Publicul parizian, obişnuit cu melodiile
mai facile şi mai agreabile ale unui Offen bach sau
Meyerbeer, reacţionează cu o incom pre hen siune
batjocoritoare, cu glume şi şotii, la acor  durile sublime
ale lui Wagner. Indignat şi ruşinat, Baude laire ex -
clamă: „Ce va gândi despre noi Europa şi ce va zice
Germania despre Paris? O mână de scan dalagii ne
dezonorează pe toţi.“1 În 17 februarie 1860, îi adre -
sează lui Wagner o scrisoare: „Înainte de toate, ţin
să vă spun că vă datorez cea mai mare desfătare muzi -
cală pe care am încercat-o vreodată.“2 El a resimţit
„întreaga maiestate a unei vieţi mai vaste decât a
noastră“, ca şi „orgoliul şi plăcerea de a în ţe lege“,
de a se lăsa „pătruns, invadat, voluptate cu adevărat
senzuală şi care seamănă cu aceea de a urca în văzduh
sau de a luneca pe mare“.3 În Para di su rile artificiale
poetul se referise la trăirile exa cerbate ale fumătorilor
de opiu sau de haşiş (expe rienţe cu care se confruntase
şi el), ajungând însă la con clu zia că un poet adevărat
nu are nevoie de droguri pentru a avea acces la ase me -
nea revelaţii senzoriale extreme, pentru a ajunge la
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1. Richard Wagner şi Tannhäuser la Paris. În Charles
Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, tra -
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„extaz“. Şi cu privire la Wagner va evoca Baude laire
asemenea experien ţe-limită. Profundele armonii ale
acestei muzici, care pulsează de „orgoliul vieţii“, îi
apar comparabile cu excitantele care „accelerează pul -
sul imaginaţiei“, în toate se manifestă „ceva ex cesiv
şi superlativ“.1 Perce perea plurală a universului, care
în anumite mo mente privilegiate se desface ca un
imens evantai de impresii sub ochii artistului,
Baudelaire o mai exprimase şi în Florile Răului, în
celebrul Sonet IV, Correspondances: „Les parfums,
les couleurs et les sons se répondent“. Îl citez în tra -
ducerea lui Alexandru Philippide:

„Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare
Într-un acord în care mari taine se ascund,
Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,
Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund.“

Vorbind despre Wagner, Baudelaire foloseşte aşa -
dar aproape metodic comparaţii luate din pictură.
Ascultând anumite pasaje din Lohengrin, îşi închi -
puie în faţa ochilor „o vastă întindere de un roşu
închis. Dacă acest roşu reprezintă pasiunea, îl văd
ajungând treptat, prin toate tranziţiile de roşu şi roz,
la incandescenţa cuptorului încins. Ar părea dificil,
aproape imposibil, să ajungi la ceva şi mai arzător;
şi totuşi o ultimă ţâşnire vine să lase o dâră şi mai
albă pe albul care îi serveşte ca fundal“. Această incan -
descenţă ar fi „strigătul suprem al sufletului ajuns
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la paroxism“.2 Ulterior, în marele studiu Richard
Wagner şi Tannhäuser la Paris (apărut pe 1 aprilie
1861 în Revue Européenne şi apoi sub formă de pla -
chetă), Baudelaire reia analiza acestor stări (înrudite
cu „vertiginoasele închipuiri ale opiului“), pe care
aproape toţi oamenii „imaginativi“ le-au cunoscut
în somn, prin vise. „Dezlegat din chingile gravi ta -
ţiei“, planează deasupra unui imens orizont cu o
vastă lumină difuză şi, progresiv, cu un „adaos mereu
sporit de ardoare şi de alb“. Starea de beati tudine
fizică şi spirituală culminează cu ideea „unui extaz
făcut din voluptate şi cunoaştere“.1

Gustul pasionat pentru muzica lui Wagner va
supravieţui lucidităţii lui Baudelaire, distrusă de
boală. În ultima fază a vieţii, aproape inconştient,
afazic, dădea semne de bucurie atunci când doamna
Victor Hugo (soţia poetului) sau doamna Manet
(soţia pictorului Édouard Manet) îi cântau la pian
pagini din Lohengrin sau Tannhäuser.

6

După moartea mamei lui Baudelaire (16 august 1871),
un teanc de foi manuscrise i-a fost predat, con form
dorinţei ei, lui Charles Asselineau, care îngrijise Ope -
rele complete (postume) ale poetului. La rândul lui,
Asselineau le-a dăruit lui Poulet-Malassis, cre din -
ciosul prieten, confident şi editor al lui Charles
Baudelaire, mare amator de autografe. Dintre aceste
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hârtii – note scrise pe foi volante, câteva rânduri sau
câteva pagini, cu cerneală sau cu creionul, negru,
roşu sau albastru – unele purtau menţiunea: Fusées.
Suggestions (Rachete. Sugestii), altele Mon cœur mis
à nu (Inima mea dezvăluită). Pornind de la aceste
indicaţii, Poulet-Malassis le-a împărţit în două, le-a
ordonat cumva, numerotându-le după un sens bă -
nuit, le-a lipit pe foi de caiet şi a alcătuit două manu -
 scrise, astăzi legate în marochin, cunoscute sub
nu  mele de Jurnale intime. Titlul, consacrat de tra -
diţie, este oarecum arbitrar: din corespondenţa lui
Baudelaire reiese limpede că intenţiona să le dea
forma unor opere încheiate şi că le destina publi -
cării. Dar, ca şi pe Pascal (în cazul acelei monu men -
tale pseudo construcţii intitulate Pensées), moartea
pre matură l-a împiedicat s-o facă şi au rămas doar
schiţele fulgurante ale unei arhitecturi.

Fragmente din cele două manuscrise au fost publi -
cate pentru prima oară în revista Le Livre din 10 sep -
tembrie 1884. În volum au apărut abia în 1887 (ediţia
Eugène Crépet, cu textul trunchiat însă de către
editor, din considerente de morală curentă şi pentru
menajarea unor susceptibilităţi contem po rane).
Ulterior, ediţiile s-au succedat, corectându-se, îmbo -
găţindu-se cu comentarii (cea mai amplă în acest sens
este ediţia Crépet–Pichois, din 1952, în seria Operelor
complete).1
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7

Data redactării primelor însemnări ar fi 1851, spu ne
ediţia Pléiade, ghidându-se după pasajul: „Am trei -
zeci de ani…“; 1851–1862 („aproximativ“) spune ediţia
Crépet. Titlul (Fusées – Rachete) apare o sin gură
dată în corespondenţa lui Baudelaire, în scri soarea
din 16 august 1862 adresată lui Arsène Hous saye,
redactor-şef al gazetei La Presse, căruia îi scrie: „Am
găsit două titluri noi:

Rachete şi Sugestii
Şaizeci şi şase de sugestii“,

oferindu-le spre publicare. În seria Marginalia (1845–
1849), definind „un anumit stil de critică“, Edgar
Poe întrebuinţase termenul de sky-rocketing (în ver -
siunea baudelairiană: fusées, rachete, focuri de arti -
ficii). Pe de altă parte, în 1845, Poe publicase cele
două suite ale sale: Fifty Suggestions (Cincizeci de
sugestii) şi A Chapter of Suggestions (Un capitol de
sugestii), pe care Baudelaire le folosise scriindu-şi
studiile despre el. E deci foarte probabil ca ti tlul
acestui prim „jurnal“ (sau laborator intim) al lui
Baudelaire să-l aibă ca stea tutelară tot pe Edgar Poe.
N-a scris oare Baudelaire despre un erou al său care-i
seamănă – Samuel Cramer, din nuvela La Fanfarlo
(1847) – că „se considera egalul celor pe care ştiuse
să-i admire“ şi că „după lectura pasionată a unei cărţi
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frumoase, concluzia lui involuntară era: iată un lucru
destul de frumos ca să fie de mine! Şi de aici până
la a gândi: E deci de mine! – nu lipsea decât spaţiul
unei trăsături de unire“?

Referindu-se la calităţile literare fundamentale
ale oricărei opere, Baudelaire le proclamă: supra na -
turalism şi ironie, adică extaz şi distanţare, paradoxul
creaţiei! Supranaturalism este un cuvânt-cheie al
esteticii baudelairiene, pus în circulaţie încă de
Heine şi Nerval. E transplantarea în estetică a unui
termen de obârşie religioasă: în Germania protes -
tantă a secolului al XVIII-lea, supranaturalismul
accepta revelaţia ca suport şi perfecţionare a raţiunii.
În dedicaţia la Les Filles du feu (Fiicele focului),
Gérard de Nerval, referindu-se la sonetele sale, spu -
ne că au fost compuse „într-o stare de reverie supra -
na turalistă, cum ar zice nemţii“. În Salonul din 1833
(apărut în traducere franceză în De la France, 1833),
Heinrich Heine foloseşte aceeaşi expresie: „În
materie de artă sunt supranaturalist. Cred că artistul
nu-şi poate găsi în natură tipurile şi că cele mai remar -
cabile îi sunt revelate în suflet.“ Cuvinte citate de
Baudelaire în Salonul din 1846 cu privire la Dela -
croix, despre pictura căruia va spune şi mai târziu
(Expoziţia Universală, 1855) că reprezintă traducerea
acelor momente de inspiraţie când „culo rile vorbesc
şi parfumurile descriu lumi de idei“ şi că „asemenea
naturii percepute de nervi ultrasen sibili, ea revelă
supranaturalismul“. 
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Data redactării celui de-al doilea jurnal, Inima
mea dezvăluită, ar fi 1862, spune ediţia Van Bever
(„anu mite anecdote totuşi pot fi considerate ante -
 rioare acestei date“); 1859–1866, spune ediţia mare
Crépet–Pichois, care, de altfel, dislocă partea finală
şi o trece la Rachete, pe baza unor considerente de
ordin cronologic şi filologic. Ediţia de faţă respectă
împărţirea tradiţională, ea fiind universal acceptată
şi intuind, cu o ureche mai sensibilă, tonul interior
propriu fiecăruia din cele două jurnale: mai „rece“
în Rachete, mai patetic şi mai angajat în Inima mea
dezvăluită.

Titlul este în mod indiscutabil luat de la Edgar
Poe, care în Marginalia scrisese că dacă vreun ambi -
ţios ar avea fantezia să revoluţioneze întreaga lume
a gândirii omeneşti, tot ce are de făcut este să scrie
şi să publice un mic volumaş. Titlul lui ar fi simplu:
My heart laid bare (Inima mea dezvăluită). Dar acest
volumaş ar trebui să corespundă exact titlului. Nimeni
însă n-ar îndrăzni să-l scrie! O asemenea provocare
era făcută să-l atragă pe Baudelaire. Prima referire
la acest proiect se află într-o scrisoare adre sată mamei
sale (pe 1 aprilie 1861), unde vorbeşte de „o mare carte
la care visez de doi ani: Inima mea dez văluită, unde
am să-mi adun toate mâniile. Ah, dacă vreo dată iese
la lumină, Confesiunile lui J-J [Jean-Jacques Rousseau]
au să pălească“1. Timp de doi ani nu mai pomeneşte
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nimic despre acest plan care irumpe însă deodată în
scrisoarea din 5 iunie 1863 către mama sa: „Ei bine!
Da, cartea asta mult visată va fi o carte cu năduf…
Povestindu-mi educaţia, felul în care mi s-au mo -
delat ideile şi sentimentele, vreau ca neîncetat să se
simtă că sunt străin lumii şi idolilor ei.“1

Să fie un dandy: iată modelul uman şi social la
care aspiră Baudelaire. În studiul despre Constantin
Guys Le peintre de la vie moderne (1859-1860), în
capi tolul IX, intitulat „Le dandy“, se găseşte cea mai
completă expunere, aproape programatică, a viziunii
baudelairiene despre dandysm. Dandy-ul, spune el
la început, trebuie să se preocupe de eleganţa vesti -
mentară, să cultive astfel ideea de frumos în propria-i
persoană, să-şi satisfacă pasiunile, să simtă şi să gân -
dească. Contrar însă opiniei curente superficiale, dan -
dys mul nu se reduce la grija pentru gest şi cos tum,
care nu sunt decât simboluri vizibile ale supe riorităţii
spiritului său. În ce constă atunci semnul acestei
„caste trufaşe“?

În căutarea originalităţii, spune Baudelaire, în
cultul propriului eu, în nevoia de a se delimita faţă
de o ambianţă socială şi istorică pe care n-o suportă.
Dar această separare orgolioasă comportă perma -
nen ta tensiune a unei ţinute. Chiar suferind, dandy-ul
va surâde, ca spartanul sub muşcătura vulpii. Aşadar,
dandysmul apare cumva înrudit cu stoicismul, iar
râsul lui este ecoul controlat al unei discipline inte -
rioare. Pe dandy îi distinge acelaşi caracter de opo -
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ziţie şi de revoltă, aceeaşi nevoie de a combate şi de
a nimici trivialitatea. Prin continua încordare a spi -
ritului, prin distanţare, dandysmul îi apare lui
Baude laire drept ultima izbucnire de eroism într-o
epocă de decadenţă. El îl compară cu un apus de
soare: „ca şi astrul care se stinge, e superb, lipsit de
căldură şi plin de melancolie“.

Dar melancolia e la un pas de ironie, de sarcasm,
de pulverizare a iluziei. Referindu-se la proiectata
carte Mon cœur mis à nu în scrisoarea adresată ma -
mei lui în 1863, Baudelaire încheia: „Voi întoarce
împotriva întregii Franţe realul meu talent pentru
impertinenţă.“1 Aici e poate locul să evocăm por -
tretul ambiguu şi graţios pe care i l-a inspirat lui
Champfleury un spectacol de pantomimă engle -
zeas că văzut împreună cu Baudelaire la Paris. Fizic
şi intelectual, spune el, n-aş putea să-l descriu pe
Baude laire decât comparându-l cu un anume Sprite
(în engleză: spiriduş, elf ). „Acest Sprite care străbătea
drama şi apărea de obicei cu picioarele în sus, cu
capul în jos, se deosebea mai ales printr-o flacără
strălucitoare în vârful nasului. Din când în când
mă uitam la scaunul vecin cu al meu, întrebându-mă
dacă Baudelaire n-a fugit pe ascuns ca să joace rolul
acelui ciudat Sprite.“2

LILIANA ALEXANDRESCU
Amsterdam, aprilie 2017
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Notă asupra ediției

Edițiile franceze care au stat la baza prezentului
volum sunt:

– Charles Baudelaire, Œuvres complètes, notices,
notes et éclaircissements de M. Jacques Crépet, Édi -
tions Louis Conard, Paris, 1923–1953;

– Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi
et annoté par Y.G. Le Dantec, Gallimard, Biblio -
thèque de la Pléiade, Paris, 1958. 

Ediția românească inițială din care au fost deta -
șate Jurnalele lui Baudelaire este: Charles Baude -
laire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime,
tra ducere și note de Liliana Țopa, studiu introductiv
de George Bălan, Editura pentru Literatură Univer -
sală, București, 1968.

Bineînțeles că extragerea părții finale din acel vo -
lum, care aduna laolaltă mai multe registre textuale,
și proiectarea ei ca operă individuală într-o nouă
versiune editorială, impunându-și propria spe cificitate
ca gen – jurnalul intim –, a necesitat și o restruc tu -
rare a întregului aparat critic; am evitat, printre altele,
pe cât posibil notele referitoare (fantomatic) la vechiul
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volum, astăzi probabil epuizat și oricum dificil de
găsit. Pe de altă parte, în procesul de revizuire a tra -
du cerii mele de atunci, am schimbat titlul celui de-al
doilea jurnal (Inima mea așa cum este) în: Ini ma mea
dezvăluită, care mi s-a părut acum mai pro vocator
și mai aproape de titlul My Heart Laid Bare, sugerat
lui Baudelaire de o reflecție a lui Edgar Poe pentru
o posibilă operă de reacţie morală şi socială fără
inhi biţii.

L. A.



RACHETE





i rachete

Chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, Religia tot Sfântă
şi Divină ar fi.

Dumnezeu e singura fiinţă care, pentru a domni, nu
are nici măcar nevoie să existe.

Ce e creat de spirit e mai viu decât materia.

Dragostea e gustul pentru prostituţie. Nu există o
singură plăcere nobilă care să nu poată fi redusă la
prostituţie.

La un spectacol, la un bal, fiecare e obiectul plăcerii
oricui.

Ce este arta? Prostituţie.1

Plăcerea de a fi în mulţime e o expresie misterioasă
a desfătării prin multiplicarea numărului.
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Totul e număr. Numărul e în tot. Numărul e în in -
di vid. Beţia e un număr2.

Gustul concentrării productive trebuie să înlo -
cuiască, la omul matur, gustul irosirii.

Dragostea poate decurge dintr-un sentiment gene -
ros: gustul pentru prostituţie; dar e repede coruptă
de gustul pentru proprietate.
Dragostea vrea să-şi iasă din sine, să se confunde cu
victima ei, asemenea învingătorului cu învinsul, şi
totuşi să păstreze privilegiile cuceritorului.

Voluptăţile celui care întreţine o femeie sunt tot -
odată de natura îngerului şi de aceea a proprietarului.
Caritate şi ferocitate. Ele sunt chiar independente
de sex, de frumuseţe şi de genul animal.

Întunecimea verde din serile umede ale verii.

Adâncime uriaşă de gândire în locuţiunile vulgare,
găuri săpate de generaţii de furnici.

Anecdota cu vânătorul privitoare la legătura intimă
dintre ferocitate şi dragoste.
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ii rachete

Despre femineitatea Bisericii, ca raţiune a atot puter -
niciei ei.
Despre culoarea violetă (dragoste stăpânită, tainică,
învăluită, culoare de canonică).

Preotul este imens pentru că te face să crezi într-o
mulţime de lucruri uimitoare.

Că Biserica vrea să facă şi să fie totul e o lege a spi -
ritului omenesc.
Popoarele slăvesc autoritatea.
Preoţii sunt slujitorii şi sectarii imaginaţiei.
Tronul şi altarul, maximă revoluţionară.

E. G. sau seducătoarea aventurieră.3

Beţie religioasă a marilor oraşe. – Panteism. Eu sunt
toţi; toţi sunt eu.
Vârtej.

iii rachete

Am mai scris, cred, în notele mele4 că dragostea sea -
mănă foarte bine cu o tortură sau cu o operaţie chi -
rurgicală. Dar această idee poate fi dezvoltată în
felul cel mai amar. Oricât de îndrăgostiţi şi plini de
dorinţe reciproce ar fi doi amanţi, unul din ei va fi
întotdeauna mai calm sau mai puţin posedat decât
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celălalt. Acesta, sau aceasta, e chirurgul sau călăul;
celă lalt, pacientul, vic tima. Auziţi acele suspine, pre -
ludii la o tragedie a dezonoarei, acele gemete, acele
horcăieli? Cine nu le-a pro ferat, cine nu le-a smuls
fără cruţare? Şi ce găsiţi mai rău în cazna aplicată
de nişte călăi experţi? Aceşti ochi de somnambul daţi
peste cap, aceste membre ai căror muşchi ţâşnesc
şi se încoardă ca sub acţiunea unei pile galvanice, be -
ţia, delirul, opiul, în cele mai furioase urmări ale lor,
nu vă vor da, cu siguranţă, asemenea exemple, la fel
de groaznice, de ciudate. Şi chipul omenesc, pe care
Ovidiu îl credea făcut doar ca să răsfrângă astrele,
iată-l vorbind numai printr-o expresie de ferocitate
dementă sau destinzându-se într-un fel de moarte.
Căci aş socoti, desigur, că fac un sacrilegiu dând nu -
mele de „extaz“ acestui soi de descompunere.
– Înspăimântător joc, în care trebuie ca unul dintre
jucători să-şi piardă stăpânirea de sine!

Odată, de faţă cu mine, s-a pus întrebarea în ce
con stă cea mai mare plăcere a dragostei. Cineva a
răspuns, firesc: în a primi – şi un altul: în a te dărui.
– Primul a spus: plăcere a orgoliului! – iar celălalt:
voluptate a umilinţei! Toţi spurcaţii ăştia vorbeau
ca în Urmarea lui Hristos. În fine se găsi şi un uto -
pist neobrăzat care afirmă că cea mai mare plăcere
în dragoste e de a zămisli cetăţeni pentru patrie.

Eu, unul, spun: voluptatea unică şi supremă a dra -
gostei stă în certitudinea de a face răul.5 – Iar băr -
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batul şi femeia ştiu din naştere că în rău se află orice
voluptate.

iv planuri. rachete. proiecte

– Comedia în genul lui Silvestre.
Barbara şi Oaia.6
– Chenavard a creat un tip suprauman.7
– Urarea mea lui Levaillant8.
– Prefaţă, amestec de misticitate şi voioşie.
Vise şi teoria Visului ca la Swedenborg.

Gândirea lui Campbell (The Conduct of Life).9
Concentrare.
Puterea ideii fixe10.
– Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate.
– A povesti pompos lucruri comice…11

v rachete. sugestii

Când un om cade la pat12, aproape toţi prietenii lui
au dorinţa secretă să-l vadă murind; unii ca să con -
state că avea o sănătate mai şubredă decât a lor; alţii,
în speranţa dezinteresată de a studia o agonie.

Desenul arabesc e cel mai spiritualist dintre desene.13
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vi rachete. sugestii

Omul de litere pune în mişcare capitaluri şi inspiră
gustul gimnasticii intelectuale.

Desenul arabesc e cel mai ideal din toate.

Iubim femeile cu cât ne sunt mai străine. A iubi
femei le inteligente e o plăcere de pederast. Aşadar,
bestialitatea exclude pederastia.

Spiritul de bufonerie poate să nu excludă mila, dar
asta se întâmplă rar.14

Entuziasmul care are alt obiect decât abstracţiile e
un semn de slăbiciune şi de boală.
Un trup costeliv e mai gol, mai indecent decât unul
gras.15

vii

– Cer tragic. Epitet de ordin abstract aplicat unei
fiinţe materiale.

– Omul bea lumina odată cu atmosfera. Aşadar, po -
porul are dreptate când zice că aerul nopţii e nesă -
nătos pentru lucru.

– Poporul e un adorator înnăscut al focului.
Focuri de artificii, incendii, incendiatori.
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Dacă presupui un adorator înnăscut al focului, un
pars înnăscut, poţi crea o nuvelă.

viii

Erorile de interpretare a fizionomiilor se datoresc
eclipsării imaginii reale de către halucinaţia pe care
a provocat-o.

Cunoaşte deci desfătările unei vieţi aspre; şi roagă-te,
roagă-te fără încetare. Rugăciunea e un rezervor de
forţă. (Altar al voinţei. – Dinamică morală. – Vră -
jitoria sfintelor taine. – Igienă a sufletului.)

Muzica adânceşte cerul.

Jean-Jacques spunea că nu intră niciodată într-o
cafenea fără o anumită emoţie. Pentru o fire timidă,
controlul biletelor la teatru seamănă întru câtva cu
tribunalul din Infern.16

Viaţa nu are decât un singur farmec adevărat: far -
mecul Jocului. Dar dacă nu-ţi pasă dacă pierzi sau
câştigi?17

ix sugestii. rachete

Naţiunile n-au oameni mari decât în pofida voin -
ţei lor – ca şi familiile.18 Ele fac tot ce pot ca să nu-i
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aibă. Şi astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista,
să posede o forţă de atac mai mare decât forţa de rezis -
tenţă desfăşurată de către milioane de indivizi.

Cu privire la somn, aventură sinistră de fiece seară,
se poate spune că oamenii adorm zilnic cu o cute -
zanţă care ar fi de neînţeles dacă n-am şti că vine din
necunoaşterea primejdiei19.

x

Există piei carapace faţă de care dispreţul nu mai e
o răzbunare.

Mulţi prieteni, multe mănuşi. Cei care m-au iubit
erau oameni dispreţuiţi, aş zice chiar de dispreţuit,
dacă aş ţine să-i măgulesc pe oamenii cumsecade.

Girardin să vorbească latineşte! Pecudesque locutae20.

Îi era dat unei Societăţi necredincioase să-l trimită
pe Robert Houdin la arabi pentru a-i abate de la
miracole.21

xi

Aceste frumoase şi mari corăbii, imperceptibil legă -
nate pe apa liniştită, aceste corăbii robuste, cu aer
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lenevos şi nostalgic, nu ne spun oare într-o limbă
mută: Când pornim spre fericire?22

Să nu uităm în dramă partea miraculoasă, vrăjitoria
şi romanescul.

Mediile, atmosferele, de care trebuie să fie îmbibată
o întreagă povestire. (De văzut Usher 23 şi de referit
la senzaţiile profunde ale haşişului şi opiului.)

xii

Sunt oare nebunii matematice şi nebuni care gân -
desc că doi şi cu doi fac trei? Altfel spus – halucinaţia
poate ea oare, dacă aceste cuvinte nu sunt incom -
patibile, să invadeze faptele de pură judecată? Dacă
un om obişnuindu-se cu lenea, cu visarea, cu trân -
dăvia, până la a lăsa mereu pe mâine lucrul impor -
tant, un alt om l-ar trezi într-o bună dimineaţă cu
lovituri de bici şi l-ar biciui fără milă până ce, ne pu -
tând lucra din plăcere, ar lucra de frică, omul acela
– biciuitorul – n-ar fi într-adevăr prietenul, bine -
făcătorul lui? De altfel, cu mult mai multă dreptate
s-ar putea afirma aici că plăcerea vine pe urmă decât
că dragostea vine după nuntă.
La fel în politică, adevăratul sfânt e acela care biciuie
şi ucide poporul pentru binele poporului.
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Marţi, 13 mai 1856

De luat exemplare de la Michel.24

De scris lui Mann, 
             lui Willis, 
             Mariei Clemm.
De trimis la dna Dumay
– să aflu dacă Mirès…25

Ceea ce nu e cât de cât diform pare insensibil; – de
unde rezultă că iregularitatea, adică ceea ce-i neaş -
teptat, surpriza, uimirea sunt o parte esenţială şi carac -
teristica frumuseţii.26

xiii note. rachete

Théodore de Banville nu e chiar materialist; e lumi -
nos.
Poezia lui reprezintă ceasurile fericite.
La fiecare scrisoare a unui creditor, scrieţi cincizeci
de rânduri despre un subiect extraterestru şi veţi fi
salvaţi.

Larg surâs pe o faţă frumoasă de uriaş.
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xiv

Despre sinucidere şi despre nebunia sinucigaşă consi -
derate în raporturile lor cu statistica, medicina şi filo -
zofia.

Brierre de Boismont27

De căutat pasajul:
A trăi cu o fiinţă care nu are pentru tine decât aver -
siune…
Portretul lui Serenus de Seneca, acela al lui Stagirius
de sfântul Ioan Hrisostomul.
Acedia, boala călugărilor.
Taedium vitae.28

xv rachete

De tradus şi de parafrazat: Pasiunea raportează totul
la ea.29

Desfătări spirituale şi fizice pricinuite de furtună,
electricitate şi trăsnet, dangăt de clopot al amintirilor
amoroase, tenebroase, din anii de altădată.

xvi rachete

Am găsit definiţia Frumosului – a Frumosului meu.
E ceva arzător şi trist, ceva oarecum vag, lăsând câmp
deschis presupunerii. Voi aplica, dacă vreţi, ideile
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mele unui obiect sensibil, de pildă celui mai inte -
resant obiect din societate, unui obraz de femeie. Un
cap seducător şi frumos, un cap de femeie, vreau
să spun, e un cap care te duce cu gândul în acelaşi
timp – dar într-un fel nedesluşit – la voluptate şi
la tristeţe; care implică o idee de melancolie, de mo -
leşeală, chiar de saţietate – sau o idee contrară, adică
o ardoare, o dorinţă de a trăi, însoţită de un reflux
amar, provenind parcă din privaţiune sau din dispe -
rare. Misterul, regretul sunt şi ele caractere ale Fru -
mosului.
Un cap frumos de bărbat nu are nevoie să implice
decât, poate, în ochii unei femei – nu în ochii unui
bărbat, bineînţeles – această idee de voluptate, care
într-un obraz de femeie e o provocare cu atât mai
plină de atracţie cu cât obrazul e în general mai me -
lan colic. Dar acest cap va avea şi el un ce arzător şi
trist – nevoi spirituale, ambiţii tenebros refulate –,
ideea unei puteri mocnind fără întrebuinţare –
câteodată ideea unei insensibilităţi răzbunătoare
(căci tipul ideal al Dandy-ului30 nu poate fi trecut cu
vederea, în această privinţă) –, câteodată de aseme -
nea – şi acesta e unul din caracterele cele mai inte -
resante ale frumuseţii –, misterul şi, în sfârşit (pentru
a avea curajul să mărturisesc cât de modern mă
simt în estetică), Nefericirea. – Nu pretind că Bucu -
ria nu s-ar putea asocia cu Frumuseţea, spun însă că
Bucuria e una din podoabele ei cele mai vulgare; –
în vreme ce Melancolia îi e, ca să zic aşa, ilustra înso -
ţitoare, în asemenea măsură, încât nu concep (să-mi
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fie oare mintea o oglindă vrăjită?) un tip de Fru -
museţe în care să nu apară şi Nefericirea. – Întemeiat
pe – alţii ar zice: obsedat de – aceste idei, se înţelege
că mi-ar fi greu să nu trag concluzia că cel mai desă -
vârşit tip de Frumuseţe virilă e Satana – aşa cum
l-a văzut Milton.

xvii rachete

Autoidolatrie.

Armonie politică a caracterului.
Euritmie a caracterului şi a facultăţilor.
De îmbogăţit toate facultăţile.
De păstrat toate facultăţile.
Un cult (magism, vrăjitorie evocatoare).
Jertfa şi legământul sunt formulele supreme şi
simbolurile schimbului.
Două calităţi literare fundamentale: supranatu ra -
lism31 şi ironie.
Optică individuală, lumină în care i se înfăţişează
scriitorului lucrurile, apoi dispoziţie satanică a spiri -
tului. Supranaturalul cuprinde culoarea generală şi
accentul, adică intensitate, sonoritate, limpiditate,
vibra tivitate, adâncime şi răsunet în spaţiu şi în timp.
Sunt clipe în viaţă când timpul şi întinderea sunt
mai adânci, iar simţul existenţei imens amplificat.
Despre magie folosită la evocarea marilor morţi, la
restabilirea şi desăvârşirea sănătăţii.
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Inspiraţia vine întotdeauna când vrei, dar nu pleacă
întotdeauna când vrei.
Despre limbă şi despre scris luate ca operaţii magice,
vrăjitorie evocatoare.32

Despre aer la femeie.

Aerele fermecătoare şi care fac frumuseţea sunt:

Aerul blazat, Aerul dominator, 
Aerul plictisit, Aerul voluntar, 
Aerul zăpăcit, Aerul răutăcios, 
Aerul obraznic, Aerul bolnăvicios, 
Aerul rece, Aerul pisicesc, amestec
Aerul de a privi de copilărie, nepăsare
înăuntru, şi maliţie.

În anumite stări sufleteşti aproape supranaturale,
profunzimea vieţii se revelă întreagă în priveliştea,
oricât de obişnuită, pe care o ai sub ochi. Ea îi devine
simbol.

Pe când traversam bulevardul cu oarecare grabă, ca
să mă feresc de trăsuri, aureola mi s-a desprins şi a
căzut în noroiul caldarâmului. Am avut din feri cire
timp s-o ridic; o idee nenorocită mi s-a strecurat însă
o clipă mai târziu în minte, şi anume că e un semn
rău; şi de atunci încoace ideea nu m-a mai părăsit;
nu mi-a dat pace cât a fost ziua de lungă.33
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Despre cultul de sine în dragoste, din punctul de
vedere al sănătăţii, al igienei, al îmbrăcămintei, al
nobleţei spirituale şi al elocvenţei.

Self-purification and anti-humanity.34

E în actul de dragoste o mare asemănare cu tortura
sau cu o operaţie chirurgicală.

Există în rugăciune o operaţie magică. Rugăciunea
e una din marile forţe ale dinamicii intelectuale. E
în ea o recurenţă electrică.

Mătăniile sunt un medium, un vehicul; sunt rugă -
ciunea pusă la îndemâna fiecăruia.

Munca, forţă progresivă şi acumulativă, aducând
dobânzi ca un capital, în aptitudini ca şi în rezultate.35

Jocul, chiar dirijat de ştiinţă, forţă intermitentă, va
fi învins, oricât de fructuos ar fi, de muncă, oricât
de neînsemnată, dar continuă.

Dacă un poet ar cere Statului dreptul de a avea câţiva
burghezi în grajd, toată lumea ar fi foarte mirată,
pe când dacă un burghez ar cere un poet la grătar,
lucrul ar părea cât se poate de firesc.

Cartea aceasta nu le va putea scandaliza nici pe femei -
le, nici pe fiicele, nici pe surorile mele.36
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Îi cerea voie să-i sărute piciorul şi profita de împre -
jurare pentru a săruta acel frumos picior astfel aşezat,
încât să-şi deseneze limpede conturul pe soarele în
asfinţit.

Pisicuţo, pisoiaşule, pisule, mâţă dragă, lupul meu,
maimuţica mea, maimuţoiule, şerpoaică, măgăruşul
meu melancolic.
Asemenea capricii de limbaj prea des repetate, ase -
menea prea frecvente apelaţiuni bestiale vădesc o
latură satanică în dragoste; diavolii n-au oare formă
de animale? Cămila lui Cazotte37 – cămilă, Diavol
şi femeie.
Un bărbat se duce la tir împreună cu nevastă-sa. –
O cheş te o păpuşă şi-i spune neveste-sii: Îmi închipui
că eşti tu. – Închide ochii şi doboară păpuşa. – Pe
urmă spune, sărutându-i mâna soţiei: Îngerul meu,
îţi mulţumesc pentru îndemânarea mea!38

Când voi fi inspirat dezgust şi oroare tuturor, voi
fi cucerit singurătatea.
Această carte nu-i făcută pentru femeile, pentru
fiicele şi surorile mele. – Am puţine lucruri de felul
acesta.
Sunt piei carapace faţă de care dispreţul nu mai e
o plăcere.
Mulţi prieteni, multe mănuşi – de frica râiei.
Cei care m-au iubit erau oameni dispreţuiţi, aş zice
chiar de dispreţuit, dacă aş ţine să-i linguşesc pe oa -
menii cumsecade.
Dumnezeu e un scandal – un scandal lucrativ.
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xviii rachete

Nu dispreţuiţi sensibilitatea nimănui. Sensibilitatea
fiecăruia e geniul lui.
Nu există decât două locuri unde plăteşti pentru a
avea dreptul să cheltui: latrinele publice şi femeile.
Printr-un concubinaj înfocat poţi ghici desfătările
unor tineri căsătoriţi.
Gustul precoce pentru femei.39 Confundam mirosul
blănii cu mirosul femeii. Îmi amintesc… În fine, o
iubeam pe mama pentru eleganţa ei. Eram deci un
dandy precoce.
Strămoşii mei, idioţi sau maniaci, în apartamente
solemne, toţi victime ale unor patimi teribile.
Ţărilor protestante le lipsesc două elemente indis -
pensabile fericirii unui om bine-crescut, galanteria
şi pietatea.
Amestecul grotescului cu tragicul îi e plăcut spiri -
tului, ca şi urechilor blazate – discordanţele.40

Ceea ce-i îmbătător în prostul-gust este plăcerea aris -
tocratică de a displăcea.
Germania exprimă reveria prin linie, ca Anglia prin
perspectivă.41

Există în zămislirea oricărei cugetări sublime o
zguduire nervoasă care se face simţită în creierul
mic.
Spania aduce în religie ferocitatea naturală a dra -
gostei.
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stil.
Tonul etern, stilul etern şi cosmopolit. Chateau briand,
Alph. Rabbe, Edgar Poe.42

xix rachete
sugestii

De ce nu le plac democraţilor pisicile, e uşor de ghicit.
Pisica e frumoasă; ea trezeşte idei de lux, de cură -
ţenie, de voluptate etc.43

xx rachete

Puţină muncă, repetată de trei sute şaizeci şi cinci
de ori, dă de trei sute şaizeci şi cinci de ori ceva bani,
adică o sumă enormă. În acelaşi timp, gloria e gata.
La fel, o mulţime de bucurii mărunte alcătuiesc feri -
cirea.

A crea un poncif, iată geniul.
Trebuie să creez un poncif.44

Concetto-ul e o capodoperă.

Tonul Alphonse Rabbe.
Tonul de femeie întreţinută (Drăguţa mea! Sex ne -
s tatornic! )
Tonul etern.
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Colorit crud, desen adânc crestat.
Primadona şi ucenicul măcelar.45

Mama mea e bizară; trebuie să te temi de ea şi să-i
placi.

Trufaşul Hildebrand.
Cezarismul lui Napoleon al III-lea. (Scrisoarea către
Edgar Ney.) Papă şi Împărat.46

xxi rachete. sugestii

A te da Satanei, ce înseamnă?
Ce e mai absurd decât Progresul, odată ce omul, aşa
cum o dovedeşte faptul zilnic, e mereu asemenea şi
egal omului, adică tot în stare de sălbăticie? Ce sunt
primejdiile pădurii şi ale preriei pe lângă şocurile
şi conflictele cotidiene ale civilizaţiei? Fie că omul
îşi înlănţuie victima pe bulevard, fie că-şi străpunge
prada în păduri necunoscute, nu e tot omul etern,
adică cel mai desăvârşit animal de pradă?
– Se spune că am treizeci de ani47; dar dacă am
trăit câte trei minute într-unul singur…, nu am oare
nouăzeci de ani?

…Munca, nu e ea sarea care păstrează sufletele
mumii?
Începutul unui roman, să începi un subiect de ori -
unde şi, ca să ai chef să-l termini, să începi cu fraze
foarte frumoase.

Jurnale intime. Rachete 51



xxii rachete

Cred că farmecul infinit şi misterios cuprins în con -
templarea unei corăbii, şi mai ales a unei corăbii în
mers, vine în primul caz din regularitate şi simetrie,
care sunt una din nevoile primordiale ale spiritului
omenesc, în aceeaşi măsură ca şi complicaţia şi ar -
monia –, iar în al doilea caz, din multiplicarea suc -
cesivă şi din generarea tuturor curbelor şi figurilor
imaginare operate în spaţiu de elementele reale ale
obiectului.
Ideea poetică ce se desprinde din această operaţie
a mişcării în linii este ipoteza unei fiinţe vaste, imense,
complicate, însă euritmice, a unui animal plin de ge -
niu, suferind şi suspinând de toate suspinele şi de
toate ambiţiile omeneşti.48

Popoare civilizate, care vorbiţi mereu prosteşte
de sălbatici şi de barbari, în curând, cum spune
d’Aurevilly, nu veţi mai fi în stare nici măcar să fiţi
idolatre.

Stoicismul, religie cu o singură sfântă taină – sinu -
ci derea!

Să concepi o canava pentru o bufonerie lirică sau
feerică, pentru o pantomimă, şi s-o traduci într-un
roman serios. Să scalzi totul într-o atmosferă neobiş -
nuită şi visătoare, – în atmosfera de zile mari. Să fie
ceva legănător – şi chiar senin în pasiune. – Tărâ mu -
rile Poeziei pure.
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Mişcat de aceste voluptăţi care semănau cu amin -
tirile, înduioşat la gândul unui trecut rău între buin -
ţat, plin de atâtea greşeli, de atâtea certuri, de atâtea
lucruri reciproc ascunse, începu să plângă; iar lacri -
mile fierbinţi i se prelinseră în întuneric pe umărul
gol al iubitei şi mereu atrăgătoarei lui amante. Ea
tresări; se simţi şi ea înduioşată şi mişcată. Întune -
ricul îi liniştea vanitatea şi dandysmul de femeie rece.
Aceste două fiinţe decăzute, dar suferind încă dintr-un
rest de nobleţe, se înlănţuiră spontan, amestecând
în ploaia de lacrimi şi de sărutări tristeţile trecutului
cu speranţele nesigure ale viitorului. E de presupus
că niciodată, pentru ei, voluptatea n-a fost atât de
dulce ca în acea noapte de melancolie şi de milă; –
voluptate saturată de durere şi de remuşcare.
Prin bezna nopţii, privise îndărăt în anii depărtaţi,
apoi se aruncase în braţele vinovatei sale prietene
pen tru a regăsi iertarea pe care el i-o dăruia.49

Hugo se gândeşte deseori la Prometeu. El îşi pune
un vultur imaginar pe un piept care nu zvâcneşte
decât de cauterele vanităţii. Apoi, halucinaţia com -
plicându-se, diversificându-se, dar conform liniei
progresive descrise de medici, el crede că, printr-un
fiat al Providenţei, Sfânta Elena a luat locul insulei
Jersey.

Acest om e atât de puţin elegiac, atât de puţin ete -
rat, încât l-ar scârbi până şi pe un notar.
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Hugo-Sacerdotul are întotdeauna fruntea plecată;
– prea plecată pentru a vedea altceva decât propriul
său buric.
Ce nu e astăzi sacerdoţiu? Tinereţea ea însăşi e un
sacerdoţiu – după cum zice tineretul.
Şi ce nu-i rugăciune? – a te căca e o rugăciune, după
cum zic egalitarii, când se cacă.

D. de Pontmartin – un om care are mereu aerul că
tocmai a picat din provincie…50

Omul, adică fiecare din noi, e în chip atât de firesc
de pravat, încât suferă mai puţin de înjosirea generală
decât de stabilirea unei ierarhii raţionale.

Lumea se va sfârşi.51 Singura raţiune pentru care ar
putea dura este că există. Ce şubredă e această raţiu -
ne, în comparaţie cu toate cele care vestesc contra -
riul, şi mai ales cu aceasta: ce mai are de aci înainte
lumea de făcut sub soare? – Căci, presupunând că
ar continua să existe materialmente, ar fi oare o exis -
tenţă demnă de acest nume şi de dicţionarul istoric?
Nu spun că lumea va fi redusă la expedien tele şi la
dezordinea bufonă a republicilor din America de
Sud – că poate chiar ne vom întoarce la starea de
sălbăticie şi că vom umbla, printre rui nele năpădite
de iarbă ale civilizaţiei noastre, să ne căutăm hrana,
cu puşca în mână. Nu; – pentru că această soartă şi
aceste aventuri ar mai presupune o anumită energie
vitală, ecou al primelor timpuri. Nou exemplu şi

54 Charles Baudelaire



noi victime ale neînduplecatelor legi morale, vom
pieri prin ceea ce am crezut că vom trăi. Mecanica
ne va fi americanizat până într-atât, progresul va fi
atrofiat atât de bine toată partea spirituală din noi52,
încât nici unul dintre visurile sângeroase, nelegiuite
sau antinaturale ale utopiştilor nu va putea fi com -
parat cu rezultatele lui pozitive. Îi cer oricărui om
care gândeşte să-mi arate ce a mai rămas din viaţă.
Despre religie, cred că e inutil să vorbim şi să-i cău -
tăm rămăşiţele, de vreme ce a-ţi da încă osteneala
să-l negi pe Dumnezeu e singurul scandal în atare
materie. Proprietatea dispăruse virtual odată cu
supri marea dreptului celui dintâi născut; dar va veni
vre mea când omenirea, asemeni unui căpcăun răz -
bunător, va smulge ultima bucată acelora care-şi vor
închipui că sunt moştenitorii legitimi ai revo luţiilor.
Şi încă nu ăsta ar fi supremul rău. Imaginaţia ome -
nească poate concepe, fără prea multă trudă, repu -
blici ori alte state comunitare, demne de oarecare
glorie dacă sunt conduse de oameni consfinţiţi, de
anumiţi aristocraţi. Dar nu în mod special prin in -
stituţii politice se va manifesta ruina universală sau
progresul universal; căci puţin îmi pasă de nume.
Ci prin înjosirea inimilor. Mai e nevoie să spun că
puţina politică ce va rămâne se va zbate din greu
în strânsoarea animalităţii generale şi că guvernanţii
vor fi siliţi, pentru a se menţine şi a crea o aparenţă
de ordine, să recurgă la mijloace care ar face să se
înfioare omenirea noastră actuală, totuşi atât de îm -
pietrită? – Atunci, fiul îşi va părăsi familia nu la
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optsprezece ani, ci la doisprezece, emancipat de o
lacomă precocitate; o va părăsi nu pentru a căuta
aventuri eroice, nu pentru a izbăvi vreo frumoasă
captivă într-un turn, nu pentru a nemuri prin cuge -
tări sublime vreo mansardă mizeră, ci pentru a înfi -
inţa o negustorie oarecare, pentru a se îmbogăţi şi
pentru a-i face concurenţă infamului său tată – fon -
dator şi acţionar al unui ziar care va răspândi lumi -
nile raţiunii şi care va face ca Le Siècle de atunci să
fie considerat un agent al superstiţiei. – Atunci, rătă -
citoarele, declasatele, acelea care au avut câţiva amanţi
şi pe care uneori le numim Îngeri, drept urmare şi
drept mulţumire pentru nesocotinţa care străluceşte,
lumină întâmplătoare, în existenţa lor logică precum
răul – acelea, zic, nu vor mai fi atunci decât nemi -
loasă înţelepciune, înţelepciune care va condamna
totul, în afară de bani, totul, chiar şi ero rile simţuri -
lor ! – Atunci, ceea ce va semăna cu vir tutea – ce
spun! –, tot ceea ce nu va fi înflăcărare pen tru Plutus
va fi considerat de un imens ridicol. Justiţia, dacă
în acea epocă norocoasă mai poate exista justiţie, îi
va pune sub interdicţie pe cetăţenii care nu se vor
pricepe să facă avere. – Nevasta ta, o, Burghezule!
virtuoasa-ţi jumătate, căreia în ochii tăi legitimitatea
îi dă poezie, introducând de atunci înainte în lega -
litate o infamie fără cusur, paznică vigilentă şi iubi -
toare a casei tale de bani, nu va mai fi decât idealul
perfect al femeii întreţinute. Fiica ta, de o precoce nu -
bilitate, va visa, încă din leagăn, că se vinde pe un
milion. 
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Şi tu însuţi, o, Burghezule – şi mai puţin poet decât
eşti astăzi –, nu vei găsi nimic de spus împotrivă; nu
vei regreta nimic. Căci sunt în om lucruri care cresc
şi prosperă pe măsură ce altele se închircesc şi se îm -
puţinează, şi, graţie progresului din acele timpuri,
nu-ţi vor mai rămâne din măruntaie decât visce -
rele! – Acele timpuri poate că sunt foarte aproape;
cine ştie dacă n-au şi venit şi dacă numai îngroşarea
firii noastre nu ne împiedică să ne dăm seama de
mediul în care respirăm!
Eu, unul, simt câteodată în mine ridicolul unui pro -
fet, dar niciodată şi mila unui medic. Pierdut în această
lume hâdă, izbit de coatele mulţimii, sunt ca un om
ostenit ai cărui ochi nu văd îndărătul lui, în anii de -
păr taţi, decât dezamăgire şi amărăciune, iar înain tea
lui, doar furtună, fără nimic nou în ea, nici învă ţă -
tură, nici durere. În seara în care acest om i-a furat
destinului câteva ceasuri de plăcere, legănat de diges -
tie, uitând – pe cât se poate – de trecut, mulţumit
cu prezentul şi resemnat cu viitorul, îm bătat de
sângele-i rece şi de dandysmul lui, mândru de a nu
fi la fel de jos precum cei care trec, el îşi spu ne, con -
tem plându-şi fumul de la ţigară: Ce-mi pasă mie
încotro merg aceste conştiinţe?

Mi se pare că am deviat în ceea ce oamenii de me -
serie numesc o digresiune. Totuşi, voi lăsa aceste pa -
 gini – pentru că vreau să-mi datez mânia53.
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INIMA MEA DEZVĂLUITĂ





i

Despre vaporizarea şi centralizarea Eului. Aici e
totul.54

Despre o anumită desfătare senzuală în societatea
Extravaganţilor.

(Pot să încep Inima mea dezvăluită oriunde, oricum,
şi s-o continui zi de zi, după inspiraţia momentului
şi a împrejurării – numai să fie inspiraţie vie.)

ii

Primul venit, dacă se pricepe să distreze lumea, are
dreptul să vorbească despre sine.

iii

Înţeleg să părăseşti o cauză pentru a afla ce vei simţi
servind o alta.
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Ar fi poate plăcut să fii alternativ victimă şi călău.55

iv

Prostii de-ale lui Girardin

Obiceiul nostru e să luăm taurul de coarne. Să luăm
deci discursul de la sfârşit (7 nov. 1863).56

Aşadar, Girardin crede că taurii au coarnele la spate.
Confundă coarnele cu coada.

Înainte de a-i imita pe Ptolemeii gazetăriei franceze,
gazetarii belgieni să-şi dea osteneala să reflecteze asu pra
chestiunii pe care o studiez de treizeci de ani pe toate
feţele, aşa cum o va dovedi volumul care va apărea în
curând sub titlul: CHESTIUNI DE PRESĂ; să nu se gră -
bească a decreta perfect ridicolă(1) o opinie care e tot
atât de adevărată pe cât e de adevărat că pământul se
învârteşte şi că soarele nu se învârteşte.

ÉMILE DE GIRARDIN

(1) „Sunt oameni care pretind că nimic nu te îm piedică
să crezi că, cerul fiind nemişcat, pământul este acela care
se învârteşte în jurul axei sale. Dar acei oameni nu-şi
dau seama, faţă de ceea ce se petrece în jurul nostru, cât
de absolut ridicolă este părerea lor.“  

ptolemeu, Almagesta, Cartea I, cap. VI57

Et habet mea mentrita meatum:58

Girardin
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v

Femeia este opusul Dandy-ului.59

Deci trebuie să inspire oroare.
Femeii îi e foame şi vrea să mănânce.
Sete, şi vrea să bea.
E în călduri şi vrea să fie futută.

Halal merit!
Femeia e naturală, adică groaznică.

De aceea e întotdeauna vulgară, adică opusul
Dandy-ului.

referitor la legiunea de onoare.

Cel care solicită crucea are aerul că spune: dacă nu
mă decoraţi pentru că mi-am făcut datoria, n-am
să mi-o mai fac.
– Dacă un om are merite, la ce bun să-l decorezi?
Dacă nu are, atunci poate fi decorat, pentru că aşa
va căpăta un lustru.

A consimţi să fii decorat înseamnă a-i recunoaşte
Statului sau prinţului dreptul de a te judeca, de a
te înălţa etc.

De altfel, dacă nu mândria, umilinţa creştinească
îţi interzice să primeşti crucea de onoare.

Calcul în favoarea lui Dumnezeu.60
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Nimic nu există fără scop.
Aşadar, existenţa mea are un scop. Ce scop? Nu
ştiu.
Deci nu eu mi l-am ales, ci altcineva, mai ştiutor
decât mine.
Trebuie deci să-l rog pe acel altul să mă lumineze.
E hotărârea cea mai cuminte.

Un dandy trebuie să aspire a fi sublim fără întreru -
pere; el trebuie să trăiască şi să doarmă în faţa unei
oglinzi.61

vi

Analiza contrareligiilor, exemplu: prostituţia sacră.
Ce e prostituţia sacră?

Excitaţie nervoasă.
Misticitate a păgânismului.

Misticismul, trăsătură de unire între păgânism şi
creştinism.

Păgânismul şi creştinismul se dovedesc reciproc.

Revoluţia şi cultul Raţiunii dovedesc ideea de sacri -
ficiu.

Superstiţia este rezervorul tuturor adevărurilor.
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vii

Există în orice schimbare ceva infam şi plăcut tot -
odată, ceva înrudit cu infidelitatea şi cu mutatul. E
destul pentru a explica revoluţia franceză.

viii

Beţia mea în 1848.62

De ce natură era această beţie? 
Gustul răzbunării, plăcerea naturală de a dărâma.

Beţie literară; reminiscenţă din lecturi.

La 15 mai63. – Tot gustul distrugerii. Gust legitim,
dacă tot ce e natural e şi legitim.

Ororile din iunie. Nebunie a poporului şi nebunie
a burgheziei. Dragostea înnăscută pentru crimă.

Furia mea când cu lovitura de stat. Câte gloanţe
mi-au şuierat pe la urechi. Încă un Bonaparte! Ce
ruşine!
Şi totuşi s-au potolit toate. Oare preşedintele n-are
un drept de invocat?

Ce este împăratul Napoleon al III-lea. Ce valoare
are. De găsit explicaţia naturii lui şi providen ţia -
lismul lui64.
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ix

Să fii un om util mi s-a părut întotdeauna ceva
hidos.65

1848 n-a fost amuzant decât pentru că toţi făceau
pe-atunci utopii cum îţi faci castele în Spania.

1848 n-a avut farmec decât prin însuşi excesul de
ridicol.66

Robespierre e de stimat doar pentru cele câteva fra -
ze frumoase.67

x

Revoluţia, prin Sacrificiu, confirmă Superstiţia.

xi

politică

Nu am convingeri, aşa cum o înţeleg oamenii seco -
lului meu, pentru că nu am ambiţii.
Nu se află în mine nici un temei pentru vreo con -
vingere.

Există o anumită laşitate sau mai degrabă o anumită
moleşeală la oamenii cumsecade.
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Numai bandiţii sunt convinşi – de ce anume? – că
trebuie să reuşească. Şi reuşesc.

Cum aş reuşi, când n-am nici măcar poftă să încerc?

Poţi să întemeiezi imperii glorioase pe crimă şi no -
bile religii pe impostură.

Totuşi, am câteva convingeri, într-un sens mai înalt
şi care nu poate fi înţeles de oamenii timpului meu.

xii

Sentimentul singurătăţii, încă din copilărie, în ciuda
familiei – şi mai ales în mijlocul camarazilor –, sen -
timentul unui destin veşnic solitar.
Totuşi, aplecare foarte vie către viaţă şi plăcere.

xiii

Aproape toată viaţa ni se iroseşte în curiozităţi ne -
ghioabe. În schimb, sunt lucruri care ar trebui să
stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oame -
nilor şi care, judecând după mersul obişnuit al vieţii
lor, nu le inspiră nici una.

Unde ne sunt prietenii morţi?
De ce suntem aici?
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Venim de undeva?
Ce e libertatea?

Poate ea să se împace cu legea providenţială?
Numărul sufletelor este finit sau infinit?

Dar numărul pământurilor care pot fi locuite?
etc… etc…

xiv

Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari.
Aşa dar, omul mare este învingătorul întregii sale
naţiuni.68

Religiile moderne ridicole

Molière
Béranger
Garibaldi.69

xv

Credinţa în progres e o doctrină de leneşi, 
o doctrină de belgieni 70. 
E individul care se bizuie pe vecini ca să-i facă
treaba.
Nu poate exista progres (adevărat, adică moral) decât
în individ şi prin individul însuşi.
Dar lumea e făcută din oameni care nu pot gândi
decât în comun, în bandă. De pildă Societăţile bel giene.
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Mai sunt şi oameni care nu se pot distra decât în
grup. Adevăratul erou se distrează singur.

xvi

Eterna superioritate a Dandy-ului.
Ce este un Dandy?71

xvii

Părerile mele despre teatru. 
Lucrul care mi s-a părut întotdeauna cel mai frumos
la teatru, în copilărie ca şi acum, este lustra – acel
frumos obiect luminos, cristalin, complicat, circular
şi simetric.
Totuşi, nu neg în mod absolut valoarea literaturii
dra matice. Aş vrea numai ca actorii să fie cocoţaţi
pe tălpi foarte înalte, să poarte măşti mai expresive
decât faţa omenească şi să vorbească prin pâlnii
amplificatoare; în sfârşit, ca rolurile femeilor să fie
jucate de bărbaţi.72

La urma urmei, lustra mi s-a părut întotdeauna acto -
rul principal, văzută prin capătul mare sau prin ca -
pă tul mic al binoclului.
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xviii

Trebuie să lucrezi, dacă nu din plăcere, măcar din
dis perare, odată ce, cumpănind bine, a lucra e mai
puţin plictisitor decât a te distra.

xix

Există în fiecare om, în fiecare clipă, două solicitări
simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Sa -
tana.73 Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea,
e dorinţa de a urca o treaptă mai sus; invocarea Sata -
nei, sau animalitatea, e bucuria de a coborî. La aceasta
din urmă trebuie raportate iubirile pentru femei şi
conversaţiile intime cu animalele, câini, pisici etc.;
bucuriile care decurg din aceste două simţăminte sunt
adaptate naturii acestor două simţăminte.

xx

Beţie de Umanitate.
De făcut un mare tablou.

În sensul Carităţii.
În sensul libertinajului.
În sensul literar, sau al Actorului.
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xxi

Cazna (tortura) este, ca artă de a descoperi adevărul,
o nerozie barbară. E folosirea unui mijloc material
într-un scop spiritual.

Pedeapsa cu moartea este rezultatul unei idei mistice,
cu totul neînţeleasă astăzi. Pedeapsa cu moartea nu
are ca scop să salveze societatea, cel puţin din punct
de vedere material. Ea are ca scop să salveze (spiri -
tual) societatea şi pe vinovat. Pentru ca jertfa să fie
perfectă, trebuie să existe consimţământul şi bucuria
victimei. A-i da cloroform unui condamnat la
moarte ar fi o impietate, căci ar însemna să-i răpeşti
conştiinţa măreţiei lui ca victimă şi să-i anulezi
şansele de a intra în Paradis.

Dandy-ul.
Inversul lui Claude Gueux. Teoria sacrificiului. Legi -
timarea pedepsei cu moartea. Sacrificiul nu e com -
plet decât printr-un sponte sua al victimei.74

Un condamnat la moarte care, scăpat teafăr din mâna
călăului, liberat de popor, s-ar întoarce la călău. Nouă
justificare a pedepsei cu moartea.
Cât despre tortură, ea s-a născut din partea infamă
a inimii omeneşti, însetată de voluptăţi. Cruzime
şi voluptate, senzaţii identice, asemenea căldurii ex -
treme şi frigului extrem.
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xxii

Ce gândesc eu despre vot şi despre dreptul de a
alege. – Despre drepturile omului.
Ce e josnic într-o funcţie oarecare.
Un Dandy nu face nimic. 
Vă puteţi oare închipui un Dandy vorbind po poru -
lui, altfel decât ca să-şi bată joc de el?

Numai guvernământul aristocratic este rezonabil şi
sigur.
Monarhia sau republica întemeiate pe democraţie
sunt la fel de absurde şi de slabe.75

Nesfârşită greaţă de afişe.

Nu există decât trei fiinţe demne de respect: preotul,
războinicul76, poetul. A şti, a ucide şi a crea.
Ceilalţi oameni sunt născuţi pentru biruri şi corvezi,
făcuţi pentru grajd, adică pentru a exercita ceea ce
se cheamă profesii.

xxiii

Să observăm că cei care vor desfiinţarea pedepsei cu
moartea77 trebuie să fie mai mult sau mai puţin in -
teresaţi s-o desfiinţeze.
Adesea sunt chiar călăii. Lucrul s-ar putea rezuma
astfel: „Vreau să pot să-ţi tai capul; dar tu n-ai să te
atingi de al meu.“
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Cei care desfiinţează sufletul (materialiştii) desfi in -
ţează neapărat şi infernul; sunt, desigur, interesaţi s-o
facă.78

Sunt, oricum, oameni cărora le e frică să mai trăiască
o dată – nişte leneşi.

xxiv

Doamna de Metternich, deşi prinţesă, a uitat să-mi
răspundă cu privire la cele spuse despre ea şi despre
Wagner.79

Moravuri de secol XIX.

xxv

Istoria traducerii mele din Edgar Poe.
Istoria Florilor Răului, umilirea mea prin neînţe le -
gere, şi procesul.80

Istoria relaţiilor mele cu toţi oamenii celebri ai acestei
vremi.

Frumoase portrete ale câtorva nătărăi:
Clément de Ris.
Castagnary.81

Portrete de magistraţi, de funcţionari, de directori
de ziare etc.

Portretul artistului în genere.
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Despre redactorul-şef şi despre supraveghetorii de
liceu82. Imensul gust al întregului popor francez pen -
tru supraveghere şi pentru Dictatură. E acel: „De-aş
fi rege!“

Portrete şi anecdote.
Buloz, – Houssaye, – faimosul Rouy, – de Calonne,
– Charpentier, – care-şi corectează autorii, în virtutea
egalităţii acordate tuturor oamenilor prin nemuri -
toarele principii de la ’89, – Chevalier, adevărat redac -
tor-şef pe potriva Imperiului.83

xxvi

Despre George Sand.

Femeia Sand este un Prudhomme84 al imoralităţii.
A fost întotdeauna moralistă.
Numai că altădată făcea o contramorală – de aceea
nici n-a fost vreodată artistă. 
Are faimosul stil curgător, îndrăgit de burghezi.
E proastă, e greoaie, e flecară; are în ideile morale
aceeaşi profunzime de judecată şi aceeaşi delica teţe
de sentiment ca portăresele şi ca femeile în tre ţinute.

Ce a spus despre mamă-sa.85

Ce spune despre poezie.
Dragostea ei pentru muncitori.86

Că unii bărbaţi au fost în stare să se îndrăgostească
de latrina asta e cea mai bună dovadă a decăderii oa -
menilor din acest veac.

74 Charles Baudelaire



De văzut prefaţa la Domnişoara La Quintinie, unde
pretinde că adevăraţii creştini nu cred în Infern.
Sand este pentru Dumnezeul oamenilor cumsecade87,
pentru Dumnezeul portarilor şi al servitorilor
pungaşi. 
Are serioase motive să dorească suprimarea
Infernului.

xxvii

diavolul şi georges sand.

Nu trebuie să credem că Diavolul nu-i ispiteşte decât
pe oamenii de geniu. Îi dispreţuieşte, fără îndoială,
pe imbecili, dar nu le nesocoteşte ajutorul. Dimpo -
trivă, la ei îi e nădejdea.
Uitaţi-vă la George Sand. Ea e mai ales, şi înainte
de toate, o mare neroadă; dar e posedată. Diavolul
e cel care-a făcut-o să se încreadă în inima ei bună
şi în bunul ei simţ, pentru ca la rându-i să-i facă pe
toţi ceilalţi nerozi să se încreadă în inima lor bună
şi-n bunul lor simţ.
Nu mă pot gândi la creatura asta stupidă fără un anu -
mit fior de scârbă. Dacă aş întâlni-o, nu m-aş putea
împiedica să-i azvârl în cap un agheasmatar.
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xxviii

George Sand e una din acele bătrâne ingenue care
nu vor niciodată să părăsească scena.

Am citit de curând o prefaţă (prefaţa la Domnişoara
La Quintinie) în care pretinde că un adevărat creştin
nu poate să creadă în Infern.
Are motive serioase să dorească suprimarea Infer -
nului.

xxix

Mă plictisesc în Franţa, mai ales pentru că aici toată
lumea seamănă cu Voltaire.
Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai săi Reprezentanţi
ai omenirii88. Ar fi putut face un frumos capitol in -
ti tulat: Voltaire, sau antipoetul, regele gurilor căs cate,
prinţul superficialilor, antiartistul, predicatorul por -
tarilor, moş Gigogne89 al redactorilor de la Le Siècle.

xxx

În Urechile Contelui de Chesterfield 90, Voltaire îşi bate
joc de acest suflet nemuritor care a stat timp de nouă
luni între excremente şi urină. Voltaire, ca toţi leneşii,
ura misterul(1). 
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Neputând să suprime amorul, Biserica a vrut cel
puţin să-l dezinfecteze91 şi a instituit căsătoria.

(1) Ar fi putut cel puţin ghici în această localizare o
glumă răutăcioasă ori o satiră a providenţei împo -
triva amorului, iar în modul de a zămisli, un semn
al păcatului originar. De fapt, nu putem face dra gos -
te decât cu organe excremenţiale.

xxxi

Portretul Canaliei literare.

Doctorul Estaminetus Crapulosus Pedantissimus.92

Portretul lui făcut în maniera lui Praxiteles.
Pipa lui. 
Opiniile lui. 
Hegelianismul lui. 
Jegul lui. 
Ideile lui în artă. 
Fierea lui. 
Gelozia lui.

Un frumos tablou al Tineretului modern.

xxxii

farmakotr∂bhj ¢n¾r kaπ tîn toÝj Ôfeij œj t¦
qaÚmata trefÒntwn.

Elianus (?)93
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xxxiii

Teologia.
Ce e căderea?
Dacă e unitatea devenită dualitate, Dumnezeu e acela
care a căzut.
Cu alte cuvinte, nu cumva creaţiunea e căderea lui
Dumnezeu?

Dandysm.
Ce este omul superior?
Nu e specialistul.
E omul care are timp liber şi o educaţie generală.94

Să fii bogat şi să-ţi placă Munca.95

xxxiv

De ce omului de spirit îi plac mai mult femeile uşoare
de cât femeile de lume, cu toate că sunt la fel de proas te?
– de aflat.

xxxv

Sunt anumite femei care seamănă cu cordonul Le -
giu nii de Onoare. Nu mai au căutare, pentru că s-au
murdărit în contact cu anumiţi bărbaţi.
Din acelaşi motiv n-aş îmbrăca pantalonii unui râios.
Supărător în dragoste este că e o crimă la care nu te
poţi lipsi de complice.
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xxxvi

Studierea cumplitei Boli a groazei de Domiciliu.96

Cauzele Bolii. Agravarea progresivă a Bolii.

Indignarea pricinuită de îngâmfarea universală, a tu -
turor claselor, a tuturor fiinţelor, de amândouă sexele,
de toate vârstele.

Omul îl iubeşte atât de mult pe om, încât, atunci
când fuge de oraş, o face tot pentru a căuta mulţi -
mea, adică pentru a reface oraşul la ţară.

xxxvii

Discursul lui Durandeau97 despre japonezi. (Eu,
unul, înainte de toate, sunt francez.) Japonezii sunt
mai muţe. Mi-a spus-o Darjou.

Discursul medicului, prietenul lui Mathieu, despre
arta de a nu face copii, despre Moise şi despre nemu -
rirea sufletului.

Arta este un agent civilizator (Castagnary).98

xxxviii

Fizionomia unui judecător şi a familiei lui la etajul
al cincilea, bându-şi cafeaua cu lapte.
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Domnul Nacquart-tatăl şi domnul Nacquart-fiul.
Cum a devenit Nacquart-fiul consilier la Curtea de
Apel.99

xxxix

Despre pasiunea, despre predilecţia francezilor pentru
metaforele militare. Orice metaforă poartă la noi mus -
tăţi.

Literatură militantă.
A rămâne pe Baricadă.
A ţine Steagul sus.
A nu pleca steagul.
A te arunca în luptă.
Unul din veterani.

Toată această glorioasă frazeologie se aplică în ge -
neral unor pedanţi şi unor trântori de cafenea.

xl metafore franţuzeşti.

Soldat al presei judiciare (Bertin100).
Presa militantă.

xli

De adăugat la metaforele militare:
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Poeţii combatanţi.
Literaţii de avangardă.

Acest obicei al metaforelor militare denotă spirite nu
militante, ci făcute pentru disciplină, adică spirite
conformiste, domestice din născare, spirite belgiene,
care nu pot gândi decât în societate.101

xlii

Gustul plăcerii ne leagă de prezent. Grija mântuirii
ne agaţă de viitor.
Cel care urmăreşte plăcerea, adică prezentul, îmi face
impresia unui om rostogolindu-se pe o pantă şi care,
vrând să se ţină de arbuşti, îi smulge şi îi ia cu el în
cădere.
Înainte de toate, să fii un om mare şi un Sfânt pentru
tine însuţi.102

xliii

Despre ura poporului împotriva frumuseţii.
Exemple.

Jeanne şi doamna Muller.103
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xliv

politică

De fapt, marea glorie a lui Napoleon al III-lea, în
faţa istoriei şi în faţa poporului francez, este de a fi
demonstrat că primul venit, punând mâna pe tele -
graf şi pe imprimeria naţională, poate să guverneze
o mare naţiune.
Imbecili sunt aceia care-şi închipuie că asemenea
lucruri se pot înfăptui fără îngăduinţa poporului –
ca şi aceia care cred că gloria nu se poate sprijini decât
pe virtute.
Dictatorii sunt slugile poporului – nimic mai
mult –, scârbos rol de altfel – iar gloria este rezultatul
adaptării unui spirit la prostia naţională.

xlv

Ce e dragostea?
Nevoia de a ieşi din sine.
Omul este un animal adorator.
A adora înseamnă a te jertfi şi a te prostitua.
De aceea, orice dragoste e prostituţie.

xlvi

Fiinţa cea mai prostituată este fiinţa prin excelenţă,
este Dumnezeu, de vreme ce e prietenul suprem al
oricărui ins, de vreme ce e rezervorul comun, ine -
pui zabil al dragostei.104
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rugăciune

Nu mă pedepsi în persoana mamei mele şi n-o pe -
depsi pe mama din pricina mea. – Aibi în paza ta
sufle tul tatălui meu şi al Mariettei105. – Dă-mi pu -
terea să-mi fac imediat datoria în fiecare zi şi să devin
astfel un erou şi un Sfânt.

xlvii

Un capitol asupra indestructibilei, veşnicei, univer -
salei şi ingenioasei ferocităţi omeneşti.

Despre plăcerea vărsării de sânge.
Despre beţia sângelui.
Despre beţia mulţimilor.
Despre beţia osânditului (Damiens106).

xlviii

Dintre oameni, mari sunt numai poetul, preotul şi
soldatul,
omul care cântă, omul care binecuvântează, omul
care jertfeşte şi se jertfeşte.

Restul e vrednic de bici.107

Să nu ne încredem în popor, în bunul-simţ, în ini -
mă, în inspiraţie şi în evidenţă.108
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xlix

Am fost întotdeauna mirat cum de sunt lăsate femei -
le să intre în biserici. Ce pot ele discuta cu Dum -
nezeu?

Eterna Venus (capriciu, isterie, fantezie) este una din
întruchipările seducătoare ale Diavolului.109

În ziua când tânărul scriitor îşi corectează primele
şpalturi, e mândru ca un şcolar care s-a ales cu prima
lui blenoragie.

Să nu uit un mare capitol despre arta ghicitului, în
apă, în cărţi, în palmă etc.

l

Femeia nu ştie să despartă sufletul de trup. E sim -
plistă, ca animalele. – Un satiric ar zice că din pri ci -
nă că n-are decât trup.

Un capitol despre
Toaletă

Moralitatea Toaletei.
Bucuriile Toaletei.110
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li

Despre Pedanterie, 
a profesorilor, 
a judecătorilor, 
a preoţilor

şi a miniştrilor.

Grozavii oameni mari ai zilei.
Renan.
Feydeau.
Octave Feuillet.
Scholl.

Directorii de ziare, François, Buloz, Houssaye, Rouy,
Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz.
– Listă de canalii, în frunte cu Solar.111

lii

A fi un om mare şi un sfânt pentru tine însuţi, iată
unicul lucru important.

liii

Nadar112 este cea mai uimitoare expresie a vitalităţii.
Adrien îmi spunea că fratele lui, Félix, are toate mă -
run taiele de câte două ori. Am fost gelos pe el văzân -
du-l cât de bine reuşeşte în tot ce nu e abstracţie.
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Veuillot e atât de grosolan şi atât de pornit contra
artelor113, încât s-ar zice că toată Democraţia din lume
s-a oploşit în sânul lui.
Dezvoltarea portretului.
Supremaţia ideii pure, la creştin ca şi la comunistul
babuvist.
Fanatism al umilinţei. Nici măcar să nu aspiri la în -
ţelegerea Religiei.

liv

Muzică.
Despre Sclavie.
Despre femeile de lume.
Despre femeile uşoare.
Despre magistraţi.
Despre Sfintele Taine.
Omul de litere este duşmanul Mondenităţii.
Despre Birocraţi.

lv

În dragoste, ca în aproape toate cele omeneşti, înţe -
legerea cordială e rezultatul unei neînţelegeri. Această
neînţelegere e plăcerea. Bărbatul strigă: „Ah, îngerul
meu!“ Femeia gângureşte: „Mămicule! Mămicule!“
Şi aceşti doi imbecili sunt convinşi că gândesc la
fel. – Prăpastia de netrecut, care creează incomuni -
cabilitatea, rămâne netrecută.

86 Charles Baudelaire



lvi

De ce priveliştea mării e atât de infinit şi de veşnic
plăcută?
Pentru că marea dă totodată ideea imensităţii şi a
mişcării. Şase sau şapte leghe reprezintă pentru om
raza infinitului. Iată un infinit diminutivat. Ce are-a
face, dacă ajunge pentru a sugera ideea infinitului
total? Douăsprezece sau paisprezece leghe (în dia -
metru), douăsprezece sau paisprezece leghe de lichid
în mişcare ajung pentru a da cea mai înaltă idee de
frumuseţe care i se oferă omului în lăcaşul lui tre -
cător.114

lvii

Nu-i nimic demn de interes pe Pământ în afară de
Religii.
Ce este Religia universală? 
(Chateaubriand, de Maistre, alexandrinii, Capé)115

Există o Religie Universală, făcută pentru Alchimiştii
Cugetării, o Religie care izvorăşte din om, considerat
ca un memento divin.

lviii

Saint-Marc Girardin116 a spus o vorbă care va rămâ -
ne: Să fim mediocri!
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Să punem această vorbă alături de a lui Robespierre:
Cei care nu cred în nemurirea fiinţei lor s-au preţuit
exact.
Vorba lui Saint-Marc Girardin implică o imensă
ură faţă de Sublim.
Cui l-a văzut pe St-M. G. umblând pe stradă i-a şi
venit în minte ideea unei gâşte mari şi pline de sine,
dar speriată şi fugind pe drumul mare dinaintea dili -
genţei.

lix

Teoria adevăratei civilizaţii.
Ea nu constă nici în gazul de iluminat, nici în abur,
nici în mesele turnante, constă în micşorarea urme -
lor păcatului originar.117

Popoare nomade, de păstori, de vânători, agricole
şi chiar antropofage, toate pot fi superioare, prin ener -
gie, prin demnitatea personală, raselor noastre din
Occident.
Acestea vor fi poate nimicite.
Teocraţie şi comunism.

lx

Datorită timpului liber, răgazului, am reuşit să cresc,
în parte.
În detrimentul meu; căci răgazul, fără bogăţie, spo -
reşte datoriile, cât şi afronturile rezultând din datorii.
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Dar spre folosul meu, în ceea ce priveşte sensi bili -
tatea, meditaţia şi capacitatea pentru dandysm şi di -
le tantism118.
Ceilalţi oameni de litere sunt, cei mai mulţi dintre
ei, nişte tocilari de nimic şi foarte ignoranţi.

lxi

Tânăra fată a editorilor.
Tânăra fată a redactorilor-şefi.
Tânăra fată sperietoare, monstru, asasin al artei.
Tânăra fată, cum e ea în realitate.

O mică toantă şi o mică otreapă; cea mai mare im -
be cilitate laolaltă cu cea mai mare depravare.
Există în tânăra fată toată abjecţia golanului şi a licea -
nului.

lxii

Aviz non-comuniştilor:
Totul e comun, chiar şi Dumnezeu.

lxiii

Francezul este un animal de curte atât de bine domes -
ticit, încât nu îndrăzneşte să sară nici un gard. Vezi
gusturile lui în artă şi în literatură.
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E un animal de rasă latină; gunoiul nu-i displace la
el în casă, iar în literatură e scatofag. Se dă în vânt
după excremente. Literaţii de cafenea numesc asta
sare galică.119

Frumos exemplu de josnicie franţuzească, din partea
naţiei care se pretinde mai independentă ca toate cele -
lalte.

Următorul extras din frumoasa carte a dlui de Vau -
labelle120 va fi de ajuns pentru a sugera impresia pe
care a făcut-o evadarea lui Lavalette asupra părţii celei
mai puţin luminate din partidul regalist:
„Furia regalistă, în momentul celei de-a doua Restau -
raţii, mergea, ca să zic aşa, până la nebunie. Mica
Joséphine de Lavalette era educată într-unul din
prin cipalele pensioane pariziene (l’Abbaye-aux-Bois);
nu-l părăsise decât pentru a veni să-şi îmbrăţişeze
tatăl. Când, după evadare, s-a întors şi s-a aflat de
foarte modesta ei participare, un strigăt imens s-a
ridicat împotriva acestei copile; călugăriţele şi cole -
gele ei o ocoleau şi o mare parte din părinţi au de -
clarat că-şi retrag fiicele dacă mai rămâne acolo.
Nu voiau, spuneau ei, să-şi lase copiii în contact cu
o fată care avusese asemenea purtare şi dăduse un
asemenea exemplu. Când, şase săptămâni mai târziu,
doamna de Lavalette şi-a recăpătat libertatea, a fost
obligată să-şi ia fiica înapoi.“
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lxiv

Principi şi generaţii.

E la fel de nedrept să atribui principilor actuali me -
ritele şi viciile poporului pe care-l guvernează.
Aceste merite şi aceste vicii provin mai întotdeauna,
aşa cum ar putea s-o demonstreze statistica şi logica,
din atmosfera guvernământului precedent.

Ludovic al XIV-lea moşteneşte oamenii lui Ludovic
al XIII-lea. Glorie. Napoleon I moşteneşte oamenii
Republicii. Glorie. Ludovic-Filip moşteneşte oame -
nii lui Carol al X-lea. Glorie. Napoleon al III-lea
moşteneşte oamenii lui Ludovic-Filip. Dezonoare.

Întotdeauna fostul guvernământ este răspunzător
de moravurile următorului, în măsura în care un
guvernământ poate fi răspunzător de ceva.

Bruscheţea cu care circumstanţele retează domniile
nu îngăduie ca această lege să fie absolut exactă în
Timp. Nu poţi hotărî exact unde sfârşeşte o in flu -
enţă – dar această influenţă va dăinui la întreaga gene -
raţie care a suferit-o în tinereţe.

lxv

Despre ura tineretului împotriva celor care dau citate.
Cel care dă citate e pentru ei un inamic.
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Aş da şi ortografia pe mâna călăului. (Th. Gautier)

De făcut un frumos tablou: al Canaliei Literare.

Să nu uit un portret al lui Forgues, hoţul de mare,
Piratul Literelor.121

Gustul de neînvins al prostituţiei în inima omului,
din care ia naştere groaza lui de singurătate. – El
vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie unul, deci
singuratic.
Gloria este să rămâi unul şi să te prostituezi într-un
fel deosebit.
Această groază de Singurătate, nevoia de a-şi uita
eul în carnea exterioară, omul o denumeşte nobil
nevoie de a iubi.122

Două admirabile Religii, nemuritoare pe ziduri, veş -
nice obsesii ale Mulţimii: o pulă (anticul falus) – şi
„Trăiască Barbès!“ sau „Jos cu Filip“ sau „Trăiască
Republica!“.

lxvi

De studiat în toate modurile ei, în operele naturii
ca şi în operele omului, universala şi eterna Lege a
gradaţiei, a încetului cu încetul, a puţin câte puţi -
nu lui, cu forţele progresiv crescânde, asemenea dobân -
zilor compuse în materie de finanţe.
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La fel se întâmplă şi cu îndemânarea artistică şi lite -
rară, la fel şi în tezaurul variabil al voinţei.

lxvii

Îmbulzeala micilor literaţi, pe care-i vezi la înmor -
mântări, împărţind strângeri de mână şi recoman -
dân du-se ţinerii de minte a cronicarilor mondeni.

Despre înmormântarea oamenilor celebri.

lxviii

Molière. Opinia mea despre Tartuffe este că nu-i o
comedie, ci un pamflet. Un ateu, dacă e pur şi sim -
plu un om bine-crescut, va gândi, cu privire la această
piesă, că nu trebuie niciodată să dai anumite ches -
tiuni grave pe mâna plebei.

lxix

Să glorific cultul imaginilor (marea, unica, primitiva
mea pasiune).
Să glorific vagabondajul şi ceea ce s-ar putea numi
Boemianism, cultul senzaţiei multiplicate şi expri -
mându-se prin muzică. 
Să mă refer la Liszt123.
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Despre necesitatea de a bate femeile.
Poţi pedepsi ce iubeşti. Copiii, de pildă. Dar faptul
implică durerea de a dispreţui ce iubeşti.

Despre Încornorare şi despre Încornoraţi.
Durerea Încornoratului.
Ea se naşte din orgoliu, dintr-un raţionament fals
asupra onoarei şi asupra fericirii şi dintr-o dragoste
prosteşte abătută de la Dumnezeu pentru a fi atri -
buită făpturilor sale.
E veşnica poveste cu animalul adorator înşelându-se
asupra idolului.124

lxx

Analiza imbecilităţii obraznice, Clément de Ris şi
Paul Pérignon.125

lxxi

Omul, cu cât cultivă mai mult artele, cu atât se excită
mai greu.
Se produce un divorţ din ce în ce mai accentuat între
spirit şi brută.
Numai bruta se excită ușor, iar împerecherea este
lirismul gloatei.

Să te împerechezi înseamnă să aspiri a intra în altul,
iar artistul nu iese niciodată din sine.
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Am uitat numele acelei otrepe… Atâta pagubă, o
să-l aflu la judecata de apoi.

Muzica dă ideea de spaţiu. Toate artele, mai mult
sau mai puţin, de vreme ce sunt număr, iar numărul
este o traducere a spaţiului.

A voi zilnic să fii cel mai mare dintre oameni!!!

lxxii

Fiind copil, voiam să fiu când papă, dar papă militar,
când actor.
Desfătările pe care mi le dădeau aceste două halu -
cinaţii.

lxxiii

De mic copil, am simţit în inima mea două senti -
mente contradictorii, oroarea vieţii şi extazul vieţii. 
Tipic pentru firea unui leneş nervos.

lxxiv

Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari.

În legătură cu Actorul şi cu visurile mele din copi -
lărie, un capitol despre ceea ce constituie, în sufletul
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omenesc, vocaţia actorului, gloria actorului, condiţia
actorului şi situaţia sa în Lume.
Teoria lui Legouvé. Legouvé este oare un farsor rece,
un Swift, care a încercat dacă Franţa mai poate în -
ghiţi o nouă absurditate?
Alegerea lui, bună, în sensul că Samson nu e un
actor.126

Despre adevărata grandoare a unui Paria.

Poate că Virtutea chiar dăunează talentului acestui
Paria.

lxxv

Comerţul este, prin esenţa lui, satanic.
Comerţul este plată cu răsplată, este un împrumut
cu subîn ţe lesul: Dă-mi înapoi mai mult decât îţi dau.
Spiritul oricărui comerciant e total viciat.
Comerţul e natural, deci e infam.
Cel mai puţin infam dintre toţi comercianţii e acela
care spune: Să fim virtuoşi pentru a câştiga mult mai
mulţi bani decât neghiobii vicioşi.
Pentru comerciant, cinstea însăşi este o speculaţie
cu câştig.
Comerţul e satanic, pentru că e una din formele Ego -
ismului, şi cea mai josnică, şi cea mai mârşavă.
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lxxvi

Când Isus Hristos spune:
„Fericiţi cei înfometaţi, căci se vor sătura“, 
Isus Hristos face un calcul de probabilităţi.

lxxvii

Lumea nu se mişcă decât prin Neînţelegere.
Numai prin Neînţelegerea universală se împacă toţi.
Căci dacă, din nefericire, s-ar înţelege, nu s-ar mai
împăca niciodată.

Omul de spirit, acela care nu se va împăca niciodată
cu nimeni, trebuie să se înveţe să guste conversaţia cu
imbecilii şi lectura cărţilor proaste. Îi vor da des fă -
tări amare, care-i vor compensa din plin osteneala.127

lxxviii

Un funcţionar oarecare, un ministru, un director
de teatru ori de ziar pot fi uneori vrednici de stimă,
nu sunt însă niciodată divini.128 Sunt persoane fără
personalitate, fiinţe fără originalitate, născuţi pentru
funcţii, adică pentru domesticitatea publică.
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lxxix

Dumnezeu şi adâncimea lui.

Poţi să nu fii lipsit de spirit şi să-ţi cauţi în Dum -
nezeu complicele şi prietenul de care duci lipsă întot -
deauna. Dumnezeu este eternul confident în această
tragedie al cărei erou e fiecare dintre noi.129 Sunt
poate cămătari şi asasini care-i spun lui Dumnezeu:
„Dă, Doamne, să-mi reuşească viitoarea lovitură!“130

Dar rugăciunea acestor ticăloşi nu strică onoarea şi
plăcerea rugăciunii mele.

lxxx

Orice idee este, prin ea însăşi, înzestrată cu o viaţă
nemuritoare, ca o persoană.
Orice formă creată, fie şi de către om, este nemuri -
toare. 
Căci forma e independentă de materie, şi nu mole -
culele sunt cele care constituie forma.
Anecdote despre Émile Douay şi Constantin Guys
distrugându-şi sau mai degrabă crezând că-şi distrug
opera.131

lxxxi

E imposibil să parcurgi vreo gazetă, din oricare zi,
sau lună, sau an, fără să găseşti la fiecare rând sem -
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nele celei mai înspăimântătoare perversităţi ome -
neşti, laolaltă cu lăudăroşeniile cele mai surprinză -
toare de probitate, de bunătate, de milostenie şi cu
cele mai neobrăzate afirmaţii referitoare la progres
şi la civilizaţie.
Orice ziar, de la primul la ultimul rând, nu-i decât
o urzeală de orori. Războaie, crime, jafuri, neruşinări,
torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor,
crime ale naţiunilor, o beţie de atrocitate universală.
Şi cu acest dezgustător aperitiv îşi însoţeşte omul
civilizat gustarea lui de fiecare dimineaţă. – Totul,
în lumea asta, transpiră crima: ziarul, peretele şi faţa
omului.
Nu înţeleg cum poate o mână pură să se atingă de
un ziar fără o convulsie de scârbă.

lxxxii

Puterea amuletei, demonstrată de filozofie. Banii
gău riţi, talismanele, amintirile fiecăruia.

Tratat de dinamică morală.

Despre virtutea Sfintelor Taine.

Încă din copilărie, tendinţă către misticitate. Con -
vorbirile mele cu Dumnezeu.

Jurnale intime. Inima mea dezvăluită 99



lxxxiii

Despre obsesie, despre Posesie.
Despre rugăciune şi despre Credinţă.

Dinamica morală a lui Isus.

(Renan găseşte ridicol ca Isus să fi crezut în Atot -
pu ternicia, chiar materială, a Rugăciunii şi a Cre -
din ţei.)

Sfintele Taine sunt mijloace ale acestei dinamici.

Despre infamia tiparului, mare piedică în dezvol -
tarea Frumosului.

Halal conspiraţie de organizat pentru exterminarea
rasei evreieşti!132

Evreii, Bibliotecari şi martori ai Mântuirii.

lxxxiv

Toţi imbecilii din Burghezie, care rostesc fără înce -
tare cuvintele: „imoral, imoralitate, moralitate în
artă“ şi alte prostii îmi amintesc de Louise Villedieu,
târfă de cinci franci, care, însoţindu-mă odată la
Luvru, unde nu mai fusese în viaţa ei, a început să
roşească, să-şi acopere faţa şi, trăgându-mă în fiecare
clipă de mânecă, mă tot întreba dinaintea statuilor
şi tablourilor nemuritoare cum de se pot expune în
public asemenea indecenţe.
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Frunzele de viţă ale domnului Nieuwerkerke.133

lxxxv

Pentru ca legea progresului să existe, ar trebui ca
fiecare să vrea s-o creeze; adică atunci când toţi indi -
vizii se vor strădui să progreseze, atunci, şi numai
atunci, omenirea va fi în progres.
Această ipoteză poate servi la explicarea identităţii
celor două idei contradictorii, libertate şi fatalitate.
– Nu numai că va fi, în cazul progresului, identitate
între libertate şi fatalitate, ci această identitate a exis -
tat dintotdeauna. Această identitate e istoria, istoria
naţiunilor şi a indivizilor.

lxxxvi

Sonet
de citat în
Inima mea dezvăluită.
De citat de asemenea şi bucata
despre Roland 134.

Visam c-azi-noapte Filis, întoarsă pe pământ, 
La fel de-mbietoare ca-n plină zi, odată, 
Poftea ca şi năluca să-i fie-mbrăţişată
Şi – Ixion – la pieptu-mi un nor doar să frământ.
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Şi umbra-i, goală puşcă, în pat îşi face vânt
Şi-mi spune: „Scumpe Damon, viu iar la tine, iată;
Dar în tărâmul jalnic, de Soartă-ntemniţată, 
De când m-am dus, priveşte, azi mai nurlie sunt.

Viu să-mi sărut iar grabnic amantul cel mai bine, 
Viu să mai mor o dată strivită-aprins de tine!“
Şi după ce-n nesaţu-i mă stoarse cât a vrut,

Mi-a spus: „Mă-ntorc, adio!, în moarta-mpărăţie.
Şi-aşa cum ţi-a mers gura că m-ai futut de vie, 
Putea-vei să te lauzi că duhul mi-ai futut.“

Parnasul satiric

Cred că acest sonet e de Maynard.
Malassis pretinde că e de Racan.135

lxxxvii igienă. proiecte136

Cu cât vrei mai mult, cu atât vrei mai bine.
Cu cât lucrezi mai mult, cu atât lucrezi mai bine şi
cu atât mai mult vrei să lucrezi.
Cu cât produci mai mult, cu atât devii mai fecund.

După un desfrâu, te simţi totdeauna mai singur, mai
părăsit.

Moral, ca şi fizic, am avut dintotdeauna senzaţia abi -
sului: nu mă refer numai la abisul somnului, ci şi
la abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinţei,
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al regretului, al remuşcării, al frumosului, al numă -
rului etc.
Mi-am cultivat isteria cu desfătare şi spaimă. Acum,
am ameţeli întruna, iar astăzi, 23 ianuarie 1862, am
primit un ciudat avertisment, am simţit adiind
asupră-mi aripa imbecilităţii.137

lxxxviii igienă. morală

La Honfleur!138 cât mai curând, înainte de a cădea
mai jos.

Câte presimţiri şi câte semne trimise până acum de
Dumnezeu, că e neapărat timpul, să acţionez, să con -
sider clipa de faţă drept cea mai însemnată dintre
clipe şi să-mi preschimb în voluptate perpetuă chinul
meu obişnuit, adică Munca!

lxxxix igienă. conduită. morală

În fiecare minut suntem zdrobiţi de ideea şi de
senzaţia Timpului. Şi nu există decât două mijloace
pentru a scăpa de acest coşmar – pentru a-l uita: Plă -
cerea şi Munca. Plăcerea ne uzează. Munca ne întă -
reşte. Să alegem.
Cu cât ne folosim mai mult de unul din mijloace,
cu atât ne dezgustă mai mult celălalt.

Nu poţi uita Timpul decât folosindu-l.
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Totul nu se face decât încetul cu încetul.

De Maistre şi Edgar Poe m-au învăţat să judec.

Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăzneşti s-o
începi. Devine coşmar.

xc igienă

Tot amânând lucrul pe care-l ai de făcut, eşti în pri -
mejdie să nu-l mai poţi face niciodată. Cine nu se
converteşte numaidecât riscă să fie damnat.

Pentru a te lecui de toate, de mizerie, de Boală şi
de Melancolie, nu lipseşte nimic altceva decât Pofta
de Muncă.

xci note preţioase

În fiecare zi, fă ceea ce îţi cer datoria şi prudenţa.
Dacă ai lucra zi de zi, ai suporta viaţa mai uşor.
Lucrează ŞASE zile fără întrerupere.

Pentru a găsi subiecte, gnîti seautÒn139...
(Lista gusturilor mele).

Fii mereu poet, chiar şi în proză.
Stilul nobil (nimic mai frumos decât
locul comun).140
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Întâi începe şi apoi foloseşte-te de logică şi de ana -
liză. Orice ipoteză îşi pretinde concluzia.
A ajunge la frenezia zilnică.

xcii igienă. conduită. morală

Două părţi:
Datorii (Ancelle).
Prieteni (mama, prietenii, eu).

Aşadar, 1 000 de franci trebuie împărţiţi în două părţi
de câte 500 de franci fiecare, iar a doua împărţită
în trei părţi.

La Honfleur
De trecut în revistă şi de clasat toate
2 z[ile] scrisorile mele.
2 z[ile] şi toate datoriile

(patru categorii: poliţe, datorii mari, datorii mici,
prieteni)

2 z[ile] clasarea gravurilor.
2 z[ile] clasarea notelor.

xciii igienă. morală. conduită

Poate e prea târziu! Mama şi Jeanne. – Sănătatea
mea, din milă, din datorie! – Bolile lui Jeanne. Infir -
mităţile, singurătatea mamei.
– Să-mi fac datoria zilnic şi să mă las în seama lui
Dumnezeu, pentru a doua zi.
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– Singurul mod de a câştiga bani este să munceşti
dezinteresat.
– O înţelepciune rezumată. Toaletă, rugăciune, lucru.
– Rugăciune: dragoste, înţelepciune şi forţă.
– Fără dragoste, sunt doar chimval răsunător.141

– Umilinţele mele au fost haruri ale Domnului.
– Faza mea de egoism s-a încheiat oare?
– Facultatea de a răspunde necesităţii de fiecare cli -
pă, exactitatea, într-un cuvânt, trebuie să-şi afle ne -
apărat răsplata.

„Nefericirea prelungită are asupra sufletului efectul
bătrâneţii asupra corpului: nu te mai poţi mişca; te
culci…
Pe de altă parte, extrema tinereţe îţi oferă motive
de amânare; când ai mult timp de cheltuit, te con -
vingi că mai poţi aştepta; ai ani întregi de joacă înain -
tea evenimentelor.“

chateaubriand142

xciv igienă. conduită. metodă 

Jeanne 300. mama 200. eu 300. 800 fr. pe lună. Să
lucrez de la 6 dimineaţa până la prânz, pe nemâncate.
Să lucrez orbeşte, fără ţintă, ca un nebun. Vom vedea
rezultatul.
Presupun că-mi leg soarta de o muncă neîntreruptă
de mai multe ore.
Totul e reparabil. Mai e încă timp. Şi cine ştie dacă
noi plăceri…?
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Glorie, plata Datoriilor. – Bogăţia lui Jeanne şi a
mamei.
N-am cunoscut încă plăcerea vreunui plan realizat.
Puterea ideii fixe143. Puterea Speranţei.
Obişnuinţa de a-ţi împlini Datoria goneşte frica.
Trebuie să vrei să visezi şi să ştii să visezi. Evocarea
inspiraţiei. Artă magică. Să te aşezi imediat la scris.
Raţionez prea mult.
Lucrul neîntârziat, chiar prost, valorează mai mult
decât visarea.
Un şir de mici acte de voinţă dă un rezultat mare.
Orice pas înapoi al voinţei înseamnă o părticică de
substanţă pierdută. Cât e de risipitoare ezitarea! Şi
gândiţi-vă de ce efort uriaş e nevoie pentru a recu -
pera atâtea pierderi!
Omul care-şi face seara rugăciunea e un căpitan care
pune sentinele. Poate să doarmă.
Vise despre Moarte şi avertismente.
Până acum nu m-am bucurat de amintiri decât sin -
gur; trebuie să te bucuri în Doi. Să faci din desfă -
tările inimii o pasiune.
Pentru că înţeleg o existenţă glorioasă, mă cred în
stare s-o şi realizez. O, Jean-Jacques!144

Munca zămisleşte neapărat bunele moravuri, sobrie -
tatea şi castitatea, în consecinţă şi sănătatea, bogă -
ţia, geniul succesiv şi progresiv şi caritatea. Age quod
agis.145

Peşte, băi reci, duşuri, lichen, pastile ocazional; de
altfel, suprimarea oricărui excitant.
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Lichen de Islanda 125 g
Zahăr 250 g

Se pune la muiat lichenul, timp de 12 sau 15 ore,
într-o cantitate suficientă de apă rece, apoi se aruncă
apa.
Se fierbe lichenul în 2 litri de apă la foc mic şi egal,
până ce din doi litri rămâne un singur litru; se ia
spu ma o singură dată; se adaugă atunci cele 250 de
grame de zahăr şi se lasă să se îngroaşe până la con -
sistenţa siropului.
Se lasă la răcit.
Se iau trei linguri pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara.
Se poate mări doza fără teamă, dacă crizele sunt prea
frecvente.

xcv igienă. conduită. metodă

Îmi jur mie însumi să iau de acum înainte regulile
următoare drept reguli veşnice ale vieţii mele:

Să-mi fac în fiecare dimineaţă rugăciunea către Dum -
nezeu, rezervor al oricărei forţe şi al oricărei dreptăţi,
către tata, Mariette şi Poe, ca mijlocitori; să-i rog să-mi
împărtăşească forţa necesară pentru a-mi împlini
toate Datoriile şi să-i hărăzească mamei o viaţă des -
tul de lungă pentru a se bucura de transformarea mea;
să lucrez toată ziua, sau cel puţin atât cât îmi vor
îngădui puterile; să mă încredinţez lui Dumnezeu,
adică Dreptăţii înseşi, pentru reuşita proiectelor
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mele; să-mi fac în fiecare seară rugăciunea, cerân -
du-i lui Dumnezeu viaţă şi putere pentru mama
şi pentru Mine; să împart tot ce câştig în patru
părţi – una pentru viaţa de fiecare zi, una pentru
creditori, una pentru prieteni şi una pentru mama;
să mă su pun principiilor celei mai stricte sobrietăţi,
primul fiind suprimarea tuturor excitantelor, oricare
ar fi ele.





Anexă
[Notă autobiografică]146

copilărie: Mobilă veche Ludovic al XVI-lea,
antichităţi, consulat, pasteluri, societate stil secolul
al XVIII-lea.

După 1830, colegiul din Lyon, lovituri, bătăi cu
profesorii şi camarazii, apăsătoare melancolii.

Întoarcerea la Paris, colegiul şi educaţia făcută
de tatăl meu vitreg (generalul Aupick).

tinereţe: Eliminarea de la Louis-le-Grand, poves -
tea bacalaureatului.

Călătorii cu tatăl meu vitreg în Pirinei.
Viaţă liberă la Paris, primele legături literare: Our -

liac, Gérard, Balzac, Le Vavasseur, Delatouche.147

Călătorii în India: prima aventură, corabie cu
catargul doborât; Maurice, insula Bourbon, Malabar,
Ceylon, Hindustan, colonia Capului; plimbări feri -
cite.

A doua aventură: întoarcerea pe o corabie fără
provizii şi gata să se scufunde.

Întoarcerea la Paris; noi legături literare: Sainte-
Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros148.
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Foarte multă vreme, greutatea de a mă face înţe -
les de către vreun director de ziar.

Gust permanent, din copilărie, pentru toate repre -
zentările plastice.

Preocupări simultane pentru filozofie şi frumos
în proză şi poezie; pentru raportul perpetuu, simul -
tan dintre ideal şi viaţă.



Note

1. Pentru înţelesul termenului „prostituţie“ şi raportul dra -
goste–prostituţie la Baudelaire, vezi şi Inima mea dez vă -
luită, XLV, XLVI. „Cel care se plimbă singur şi gân ditor
prin mulţime – spune Baudelaire în poemul Mulţimile
din Spleenul Parisului, XII – găseşte o ciudată beţie în
această universală comuniune. […] Ceea ce oamenii nu -
mesc dragoste e mărunt, e mărginit şi palid, în com pa -
raţie cu inefabila or gie, cu sfânta prostituţie a sufletului
ce se dăruie cu totul, poezie şi caritate, neprevăzutului
care se arată, necunos cu tului care trece.“ Pe de altă parte,
în poemul Singurătatea, Spleenul Parisului, XXIII, refe -
rindu-se la cei care nu suportă singurătatea, Baudelaire
spune că ei „îşi caută fericirea în agitaţie şi într-o pros -
tituţie pe care aş numi-o – zice el – fraternitară, dacă
aş vrea să vorbesc frumoasa limbă a vea cului meu“. „Pros -
tituţia“ ar fi aşadar dorinţa de a comu nica permanent
cu ceilalţi, de a le aparţine mereu, de a fi mereu împreună
cu ei, iată de ce Dumnezeu, „rezervorul comun, inepui -
zabil, al dragostei“ e „fiinţa cea mai prosti tuată“ (Inima
mea dezvăluită, XLVI).

2. Observaţie de rezonanţă pitagoriciană, cu foarte bogate
tradiţii. Joseph de Maistre, al cărui discipol se pro clamă
Baudelaire (vezi Inima mea dezvăluită, LXXXIX), spu nea:
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„Numărul!… sau ordinea şi simetria… barieră evidentă
între brută şi noi… nu cred decât în număr… e pretu -
tindeni…“ (Serile de la Sankt-Petersburg, Dialogul al
trei lea). Iar Cazotte, pe care Baudelaire îl gusta în mod
deosebit: „Înlănţuirea numerelor face cadenţa univer su -
lui“ (Diavolul îndrăgostit, VII). „Ah! să nu ieşi nici odată
dintre Numere şi dintre Fiinţe!“, exclamă Baude  laire
în Prăpastia, din ciclul Noile Flori ale Răului (1866). Iar în
Poemul haşişului: „Notele muzicale devin numere şi […]
melodia, armonia ascultată, păstrându-şi caracterul volup -
tuos şi senzual, se transformă într-o vastă operaţie arit -
metică, în care numerele zămislesc numere.“

3. Probabil varianta unui titlu de roman proiectat de
Baudelaire: Nebunul cu judecată şi frumoasa aventurieră.
E. G. par a fi iniţialele Elisei Guerri (sau Guieri sau
Nieri), prietenă a doamnei Sabatier şi căreia Baudelaire
îi închinase sonetul Sisina.

4. Toţi editorii francezi văd în acest început de frază o
dovadă a ordinii arbitrare pe care a introdus-o Poulet-
Ma lassis în clasarea notelor.

5. „Aceasta înseamnă, cred – scria T.S. Eliot citând pasajul
în eseul consacrat poetului francez – că Baudelaire şi-a
dat seama că ceea ce deosebeşte relaţiile dintre un bărbat
şi o femeie de împerecherea animalelor este cunoaşterea
Binelui şi Răului. […] Având o concepţie imperfectă, vag
romantică despre Bine, el era cel puţin în stare să în -
ţeleagă că actul sexual privit ca un păcat e mai demn,
mai puţin plictisitor, decât naturalul «dătător de viaţă»,
veselul automatism al vieţii moderne. […] În măsura în
care suntem oameni, ceea ce facem trebuie să fie ori bun,
ori rău; în măsura în care facem binele şi răul, suntem
oameni; şi e mai bine, în mod paradoxal, să facem răul 
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decât să nu facem nimic: cel puţin, existăm.“ (Selected
essays, Faber and Faber, London, 3rd edition, 1953,
pp. 428–429)

6. Aluzie obscură la criticul  Théophile Silvestre, care, într-o
polemică cu Théophile Gautier, îl insultase în mod
grosolan, şi cu care Baudelaire se simţea rival în pri e te-
nia lui Delacroix. Charles Barbara, prieten literar al lui
Bau de laire, cu care a purtat şi o corepondenţă. Anec-
 do ta cu oaia nu se cunoaşte.

7. Paul Chenavard (1808–1895), pictor lyonez puternic
in fluenţat de Şcoala germană contemporană (Overbeck
etc.), prieten cu Delacroix. Baudelaire, care-l aprecia,
se ocupase de el în repetate rânduri (Salonul din 1846,
Salonul din 1859, Viaţa şi opera lui Eugène Delacroix, dar
mai ales într-un proiect de articol, neterminat, cu titlul
Arta filozofică).

8. Se referă probabil la unul din verişorii lui dinspre mamă:
Jean, Charles sau Jean-Jacques Levaillant, toţi trei
mili tari, pe care este posibil să-i fi cunoscut în Belgia.

9. Lucrare a filozofului Ralph Waldo Emerson, apăru tă
în 1860. În hârtiile lui Baudelaire s-a găsit şi o culegere
de aforisme copiate de mâna lui din The Conduct of Life.
Printre ele se află şi reflecţia poetului Campbell.

10. Ideea fixă, pe care Baudelaire, într-un articol despre
Théophile Gautier (din 1859), o defineşte ca fiind „con -
diţia generatoare a operelor de artă, adică iubirea ex -
clusivă de Frumos“, are toate trăsăturile unui fatum,
foca lizare a tuturor energiilor creatorului, într-un sens
estetic unic şi exclusivist, de coloratură obsesivă. Paul
Valéry, într-un dialog din 1932, reia chiar din titlu (L’Idée
fixe) noţiunea baudelairiană.

11. Aceeaşi idee şi în Rachete, XVIII („Amestecul grotes -
cului cu tragicul…“).
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12. După chiar mărturia lui Baudelaire, reluarea unei reflec -
ţii a lui Emerson (din eseul Considerations by the Way,
în The Conduct of Life).

13. Propoziţie care revine, uşor schimbată, peste câteva
rânduri (VI). Preocuparea pentru arabesc era curentă
în epocă. Gautier de pildă, în Arta modernă (1856), vor -
beşte de „arta ideală şi atât de complicată a arabescului“.
De asemenea Edgar Poe în Filozofia mobilierului, eseu
tradus de Baudelaire încă din 1852 (Histoires grotesques
et sérieuses).

14. Vezi şi eseul Despre esenţa râsului în general și despre
comic în artele plastice (1855): „Râsul e un simptom de
slăbiciune: și într-adevăr, ce semn mai evident de debi -
litate decât o convulsie nervoasă, un spasm involuntar,
comparabil cu strănutul și pricinuit de vederea neno -
rocirii altuia? […] Școala romantică, sau, mai bine zis,
una din subdiviziunile ei, școala satanică, a înțeles bine
această lege primordială a râsului […]. Toți păcătoșii
de melodramă, blestemați, damnați, purtând pecetea
fatală a unui rictus care le ajunge până la urechi, se în -
scriu în pura ortodoxie a râsului“ (în Charles Baude -
laire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime, ed. cit.,
p. 260).

15. „Există, în slăbiciunea unui trup, o indecenţă care-l
face fermecător“ (Fragments divers, în Œuvres complètes,
ed. Pléiade, p. 1279).

16. „Un altul, atât de timid […] încât trebuie să-şi adune toată
biata lui voinţă pentru a păşi într-o cafenea sau pentru
a trece prin faţa ghişeului la teatru, unde controlorii îi
par învestiţi cu maiestatea lui Minos, Eac şi Rada man -
te…“ (Geamgiul nepriceput, în Spleenul Parisului, IX).

17. „Jocul, această plăcere supraomenească“ (Jucătorul mă -
rinimos, în Spleenul Parisului, XXIX). „M-am văzut
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pe mine însumi rece, mut, invidiind patima tena ce a
acestor oameni…“ (Jocul, în Florile Răului, Ta blouri pari -
ziene, XCVI).

18. Se repetă textul în Inima mea dezvăluită, XIV şi LXXIV.
Aceeaşi idee în cele două studii despre Edgar Poe. De
fapt, Baudelaire însuşi se simţea atins de anatema
socie tăţii, a naţiunii în mijlocul căreia trăia, şi în acelaşi
timp neînţeles de familie, care voia să facă din el un
funcţio nar supus. „Aceşti oameni cumsecade – spune
Asseli neau despre rudele poetului într-o scrisoare din
1866 către Poulet-Malassis – nici nu bănuie că dragul
de Baude laire reprezintă ilustrarea familiei lui şi că e
unul din spiritele cele mai complet remarcabile din
vremea noastră“ (Baudelaire devant ses contemporains,
ed. cit., p. 115).

19. Aceeaşi senzaţie a „somnului primejdios“ plin de o „vagă
oroare“ şi ducând „nu se ştie unde“ în poemul Prăpastia
din Noile Flori ale Răului, VIII. În Poemul haşişului, III
(Teatrul lui Serafim), somnul e numit „călătorie aven -
turoasă de fiecare seară“.

20. Turma vorbitoare (lat., citat din Virgiliu, Georgicele,
I, 478). Émile de Girardin (1806–1881), publicist şi
om politic francez, soţul poetei Delphine Gay, fon -
dator al ziarului La Presse (1836). Baudelaire nu-l putea
suferi (vezi şi Inima mea dezvăluită, IV). În Salonul din
1859, I, citim despre Girardin: „Era […] în acele zile ne -
faste când publicul înspăimântat l-a auzit vorbind lati -
neşte: pecudesque locutae.“

21. Aluzie la misiunea prestidigitatorului în Algeria (1856).
22. „Aceste frumoase corăbii legănate pe ape în radă, într-o

lene nostalgică, părând a ne tălmăci gândul: Când ple -
căm spre fericire?“ (Poemul haşişului, IV, Omul-dumnezeu).
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Imaginea corăbiilor ancorate în port, legă nându-se pe
apă, se găseşte şi în poemele Portul şi Invitaţie la călă -
torie.

23. Prăbuşirea casei Usher, povestire de Edgar Poe, tradusă
de Baudelaire în 1855 (Nouvelles Histoires extraordi naires).

24. În martie 1856 apăruse la Michel Lévy primul volum
de traduceri din Poe: Histoires extraordinaires.

25. Pe americanul W.W. Mann Baudelaire îl consultase în
privinţa traducerilor sale din Poe. Nathaniel Parker
Willis (1806–1867), unul din executorii testamentari
ai lui Baudelaire. Maria Clemm, mătuşa şi soacra lui
E. Poe, pe care Baudelaire o admira foarte mult. Jules
Mirès (1809–1871), bancher şi proprietar al ziarului
Le Pays, unde apăruseră în foileton nuvelele traduse
de Baudelaire din Poe (1854–1855). Dna Dumay, proba -
bil secretara lui Mirès.

26. „Frumosul e întotdeauna bizar, spune Baudelaire în
Expoziţia universală, 1855. El conţine întotdeauna o oare -
care bizarerie, bizarerie naivă, involuntară, incon ştien -
tă, şi […] tocmai această bizarerie îl face să fie în mod
particular Frumosul.“ E, de fapt, un citat apro xi mativ.
Într-adevăr, Baudelaire se referă la Poe, care în Ligeia,
citându-l la rându-i pe filozoful Bacon, ex pri mase aceeaşi
idee: „Nu există frumuseţe încântă toare – spune lor -
dul Verulam vorbind cu dreptate despre toate formele
şi despre toate felurile de frumuseţe – fără ceva straniu
în proporţii.“

27. Alexandre Brierre de Boismont (1798–1881), medic
psihiatru, prieten cu Gérard de Nerval şi Alfred de
Vigny. Baudelaire cunoştea nu numai eseul lui Du suicide
et de la folie suicide (1856), ci şi tratatul Des Hallu cina -
tions (1845).
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28. Seneca, De Tranquillitate. Sfântul Ioan Hrisostomul,
Omelii, unde vorbeşte de pustnicul din Stagira, „pe
care-l chinuia diavolul“. Acedia: slăbire a voinţei; în
limbaj mistic, perioadă de criză în viaţa contemplativă.
Taedium vitae (lat.): oboseala vieţii; în limbaj monahal,
sleirea capacităţii de a practica exerciţiile spirituale.
În legătură cu acedia, e de reţinut remarca lui Eliot despre
plictisul lui Baudelaire: „Acel ennui al său poate fi bine -
înţeles explicat, aşa cum poate fi explicat orice, în ter -
meni psihologici sau patologici; dar el este, dintr-un
punct de vedere opus, o adevărată formă de acedie,
izvorâtă din lupta fără izbândă pentru viaţa spirituală“
(Selected Essays, ed. cit., p. 423).

29. „Să mai explic cum, sub imperiul otrăvirii, omul meu
se socoteşte în curând centrul universului? cum devine
expresia vie şi exagerată a proverbului care spune că
pasiunea raportează totul la ea?“ (Poemul haşişului, IV,
Omul-dumnezeu).

30. Vezi nota 61 la Inima mea dezvăluită.
31. Pentru supranaturalism, vezi şi prefaţa ediţiei de faţă:

Repere pentru un destin, 7. În această optică, universul
tot nu e decât „o magazie de imagini şi desene cărora
imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative; e un soi
de hrană pe care imaginaţia trebuie s-o digere şi s-o
tran sforme“ (Salonul din 1859, III). Căci ea e analiza,
e sinteza… Ea descompune întreaga creaţie şi, cu ma -
terialele adunate şi dispuse după reguli a căror obârşie
nu poate fi găsită decât în străfundul sufletului, creează
o lume nouă. Referindu-se la această luare de atitudine
rezolută, esteticianul german Hugo Friedrich spune
că este „o propoziţie fundamentală a esteticii moderne“,
prin această „descompunere“ cu care începe actul artistic.
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A descompune realul în părţile lui con stitutive în -
seamnă a-l deforma. Acea „lume nouă“ ce rezultă dintr-o
asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordo -
nată. E o formaţie ireală care nu mai admite să fie
con trolată după ordinea normală a realu lui… Într-o
conversaţie, Baudelaire declară: „Vreau pajişti colorate
în roşu, copaci coloraţi în albastru.“ Rimbaud va cânta
asemenea pajişti, artişti din secolul XX le vor picta.
Denumirea lui Baudelaire pentru o artă izvorâtă din
fantezia creativă e: surnaturalisme. Este o artă care de -
con cretizează lucrurile, transfor mân du-le în linii, culori,
mişcări, accidente ce se autonomi zează şi care proiec -
tează asupra lor „lumina magică“ ce le anihilează reali -
tatea în mister. „Din surnaturalisme Apollinaire va deriva
în 1917 surréalisme, pe bună dreptate, întrucât prin în -
ţelesul dat acestui termen, se continuă intenţia lui Baude -
laire“ (Structura liricii mo derne, în româneşte de Dieter
Fuhrmann).

32. Ideea revine şi în Paradisurile artificiale: „Gramatica,
arida gramatică, ea însăşi devine un fel de vrăjitorie
evocatoare; cuvintele învie acoperindu-se cu carne şi
os, substantivul, în maiestatea lui substanţială, adjec -
tivul, veşmânt străveziu care-l îmbracă şi colorează ca
un strat transparent de smalţ, şi verbul, înger al mişcării,
care dă frazei impuls“ (Poemul haşişului, IV, Omul-dum -
nezeu).

33. Prima schiţă a poemului în proză Pierderea aureolei,
din Spleenul Parisului, XLVI.

34. Vezi Rachete, III.
35. Apologia muncii şi afirmarea hotărârii de a lucra zilnic

revin ca un laitmotiv de-a lungul Jurnalelor intime.
36. Revine şi peste câteva alineate.
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37. Se referă la un episod din Diavolul îndrăgostit de Jacques
Cazotte. Finalul poemului Posedatul din Florile răului,
XXXVII, e inspirat de acelaşi episod.

38. Proiect pentru poemul în proză Ţintaşul galant, din
Spleenul Parisului, XLIII.

39. „De foarte tânăr, fustele, mătasea, parfumurile, genun -
chii femeilor“ (Fragments divers, în Œuvres complètes,
ed. Pléiade, p. 1281). „Gustul precoce pentru lumea
feminină, mundi muliebris, pentru toată această apa -
renţă unduioasă, scânteietoare şi parfumată, creează
geniile superioare“ (Paradisurile artificiale, Un mâncător
de opiu, VII).

40. Vezi nota 11.
41. Aceeaşi impresie generală, rezumată aici, despre cele

două şcoli apare în articolul proiectat Arta filozofică
(despre pictura germană) şi în Salonul din 1859 (despre
pictura engleză).

42. În legătură cu „tonul etern“, iată ce spune Asselineau
în Viaţa lui Charles Baudelaire (Lemerre, Paris, 1869,
p. 31): „Lui, atât de precis şi de riguros în versurile sale,
nu-i displăceau emfaza şi perioada. […] Să-l fi auzit de -
clamând cu braţele întinse, cu ochii strălucitori de plă -
cere, anumite fraze pompoase din Chateaubriand sau
anumite strofe răsunătoare din André Chénier. […] E
ceea ce numeşte în notele lui tonul etern şi cosmopolit.“
Plasarea lui Alphonse Rabbe (1786–1830) între Chateau -
briand şi Poe arată preţuirea pe care i-o purta Baude -
laire (îl va cita din nou puţin mai jos). Într-adevăr, acest
scriitor, azi uitat, pare a fi fost interesant. „E, în Albu -
mul unui pesimist, o sonoritate stranie. Vocea lui pare
a veni de dincolo de moarte; are gravitatea mormân tu -
lui, se simte în ea tot iremediabilul damnării, şi totuşi
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mai freamătă încă şi bucuriile vieţii. Destinul lui a
avut de altfel o oarecare similitudine cu al lui Baude -
laire. Amândoi fuseseră foarte frumoşi; amândoi au
fost loviţi de aceeaşi boală, amândoi […] au fost mereu
atraşi în direcţii contrarii, când pe cele mai înalte cul mi
ale spiritualismului, când în infernul senzualităţii.
Rabbe s-a sinucis la 44 de ani, iar Baudelaire a murit
la 46, după ce fusese adesea ispitit să-şi imite confratele
mai vârstnic cu care îşi simţea certe afinităţi şi a cărui
operă […] nu fusese fără efect asupra dezvoltării geniu -
lui său. […] Sunt gândiri de-ale lui Rabbe care au tre -
cut la Baudelaire şi chiar modalităţi de exprimare“ (notă
de Crépet–Pichois în vol. VIII, t. III, pp. 206–207,
din ediţia Operelor complete ale lui Baudelaire).

43. Mai trebuie oare amintit că Baudelaire a cântat pisicile
în trei poeme din Florile răului şi într-un poem în proză
(Orologiul)?

44. În Salonul din 1846, la capitolul X, intitulat Şicul şi
ponciful, Baudelaire le condamna ca antiartistice:
„Există în viaţă şi în natură lucruri şi fiinţe poncif, adi -
că rezumatul ideilor vulgare şi banale care circulă despre
aceste lucruri şi fiinţe: de aceea marii artişti au oroare
de poncif. Tot ce este convenţional şi tradiţional ţine
de şic şi de poncif. Când un cântăreţ duce mâna la ini -
mă, de obicei vrea să zică: o voi iubi întotdeauna. Dacă
strânge pumnii privind suflerul sau podeaua înseamnă:
va muri, trădătorul! Iată ponciful !“ A da însă poncifului
o dimensiune absolută e altceva. În Dans les chemins
de Baudelaire (J. Corti, Paris, 1945, p. 230), Jean Pom -
mier defineşte astfel ponciful baudelairian: „Punerea
în contact a unei abstracţii amplificate până la alegorie
cu un pitoresc trivial“.
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45. Roman de Clément şi Edmond Burat-Gurgy (1831),
de un realism violent.

46. „Trufaşul Hildebrand“ e papa Grigore al VII-lea, în
faţa căruia s-a prosternat la Canossa împăratul Ger -
maniei Henric al IV-lea. Napoleon al III-lea, pe vremea
când era încă Ludovic Bonaparte, îi scrisese lui Edgar
Ney în august 1849, rugându-l să intervină pe lângă papa
Pius al IX-lea pentru unele reforme liberale. Bau de -
laire face probabil aici o analogie (formală) pornind
de la raportul papă–împărat.

47. Luând ad litteram această afirmaţie, A. van Bever, în
Notele şi lămuririle cu care a însoţit ediţia din 1920 a
Jurnalelor, e ispitit să dea ca dată a Rachetelor anul 1851,
dată adoptată ca sigură de G.G. Le Dantec în ediţia
Pléiade (1958). Ediţia mare Crépet–Pichois, analizând
opiniile lui Baudelaire în 1851 şi găsindu-le în totală
contradicţie cu cele exprimate aici (în 1851 Baudelaire
era încă republican şi „utilitarist“), atribuie Rachetelor
o dată mai tardivă (bizuindu-se bineînţeles şi pe alte
indicii), adică 1855–1862. Fraza „am treizeci de ani“ nu
e o declaraţie absolută, matematic şi cronologic rigu roasă,
ci un punct de pornire pentru raţionamentul propus.

48. Acest caracter de animalitate al corăbiilor în lupta cu
valurile se găseşte şi în descrierea marinelor lui Hugo.
Ideea de euritmie pe care o trezeşte priveliştea lor revi -
ne şi în poemul în proză Portul: „Formele zvelte ale
corăbiilor, cu catargele, frânghiile şi pânzele lor com -
plicate, şi cărora tălăzuirea apei le imprimă oscilaţii
armonioase, întreţin în suflet gustul pentru ritm şi pentru
frumuseţe“ (Spleenul Parisului, XLI).

49. Probabil schiţa unui roman (în 1877, Eugène Crépet
trecuse acest fragment la capitolul Proiecte şi planuri
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de romane şi nuvele). Textul aminteşte de un pasaj din
Poemul haşişului (IV, Omul-dumnezeu): „Presupun gre -
şeli comise care au lăsat în suflet urme amare, un soţ
sau un amant contemplând doar cu tristeţe […] un tre -
 cut nuanţat de furtuni; aceste amărăciuni pot să se
prefacă atunci în simţăminte pline de dulceaţă; nevoia
de iertare face imaginaţia mai îndemânatică şi mai
rugătoare, şi însăşi remuşcarea […] poate să devină un
excitant şi să încălzească puternic entuziasmul inimii.
Da, remuşcarea! […] Remuşcarea, ciudat ingredient
al plăcerii…“ Iar câteva pagini mai înainte, Baudelaire
spune: „El priveşte cu o anumită încântare melancolică
prin anii depărtaţi“, expresie pe care o reia, pentru a
treia oară, ca pe o obsesie muzicală, în fragmentul final
din Rachete.

50. Armand-Augustin-Joseph-Marie de Pontmartin (1811–
1890), critic şi publicist, a colaborat intens la diferite
ziare şi reviste, printre care Revue des Deux Mondes
(unde a fost nevoit să-şi întrerupă timp de patru ani
colaborarea, din cauza lui Baudelaire). A scris romane,
piese de teatru şi memorii. Bătându-şi joc de Sainte-
Beuve în articolul Les jeudis de madame Charbonneau,
acesta îi răs punsese în Le Constitutionnel din 28 iulie
1862: „Un provincial… (sunt mirat că trebuie să folo -
sesc acest cuvânt în legătură cu d. de Pontmartin). […]
Domnule de Pontmartin, v-aş fi crezut mai parizian…“
Scriind rândul din Rachete, Baudelaire pare a-şi aminti
de expresia lui Sainte-Beuve.

51. Pe lista poemelor în proză proiectate de Baudelaire se
află şi titlul Sfârşitul lumii. În manuscrisele rămase de
la poet s-a găsit însă şi canavaua unui roman cu titlul
Sfârşitul lumii: „Ultimele palpitaţii ale lumii, lupte,
rivalităţi. Ura. Gustul distrugerii şi al proprietăţii. Dra- 
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goste, în decrepitudinea omenirii. Fiecare suveran n-are
decât cincizeci de oameni înarmaţi (De evitat ulti mul
Om).“ De asemenea, în transcrierea lui Eugène Crépet,
editorul Operelor postume din 1877: „Un roman despre
ultimii oameni. Aceleaşi vicii ca şi altădată. Distanţă
uriaşă. Despre război, despre căsătorii, despre politică
la ultimii oameni.“

52. Ca și Edgar Poe, Baudelaire nu putea accepta numai
progresul material, lipsit de o echivalentă ascensiune
spirituală. Omul „americanizat“, rob al tehnicității, îi
apărea inferior omului primitiv, care a păstrat contactul
cu natura și cu anumite adevăruri elementare.

53. În manuscris, variantă: tristeţea.
54. „Această «vaporizare a eului» – spune George Blin în

lucrarea sa despre Baudelaire – permite […] o intuiţie
care împacă sentimentul de sine şi conştiinţa nedefinită.
Baudelaire realizează această beatifică dizolvare în con -
templarea Cerului. Visarea lui îmbracă două forme:
fuziunea şi ascensiunea. El îşi lasă spiritul să se cufunde
cu o lentă şi lacomă voluptate în atmosfera aurie, în
«lumina liniştită şi măsurată» care sălăşluieşte în înăl -
ţimi. Îi plac «minunatele construcţii ale impalpabilului»,
întrecerile plastice ale norilor: astfel, călătorul preferă
«celor mai bogate cetăţi» de pe pământ acelea pe care
hazardul le clădeşte din nori… Acest extaz al visării se
înfăţişează ca o pasivitate în sânul indeterminării […].
Dar în afară de instinctul de dizolvare ce caracterizează
«facultatea divină şi misterioasă» a reveriei, se produce,
ca în extazul muzical, o înălţare a întregului suflet. (Poe -
mul L’Élévation descrie această «Aufschwung» a visării
contemplative: progresie fără sfârşit, alianţă între foc
şi apă – şi acea lumină a «lucrurilor mute» atât de uşor
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înţelese, deşi eşti dezlegat de ele.)“ (Baudelaire, Gallimard,
Paris, 1939, pp. 170–171)

55. Vezi şi Inima mea dezvăluită, XI. Identitatea victimă-
călău se găseşte şi în strofa a şasea („Sunt rana şi cuţi -
tul…“) din poemul Héautontimorumenos (Florile
răului, LXXXIII). Revine şi în însemnările destinate
unei cărţi (rămasă în stadiul de proiect) despre Belgia:
Pauvre Belgique (Sărmana Belgie): „Nu numai că aş fi
fericit să fiu victimă, dar nu mi-ar displăcea nici să fiu
călău, pentru a simţi Revoluţia în amândouă felurile!“
(ed. Pléiade, p. 1315).

56. Din articolul La paix du monde, apărut în La Presse
din 7 noiembrie 1863. În legătură cu Girardin şi cu pă -
rerea (proastă) a lui Baudelaire despre el, vezi nota 20
la Rachete.

57. Atât acest citat, cât şi precedentul au fost decupate de
Baudelaire din ziarul La Presse (8 octombrie 1863), din
articolul La liberté de la presse menacée en Belgique. Tex -
tul extras din Almagesta se găseşte nu în capitolul VI,
ci în VII.

58. În această formă, fraza în latină nu are nici un sens
(poate că, atribuindu-i-o lui Girardin, Baudelaire a for -
mulat-o dinadins greşit?). Editorii francezi propun for -
ma: Et habet mea mentula mentem, care figurează aproa pe
textual în Rabelais (Prologul Cărţii a patra a lui Pan -
tagruel).

59. Vezi nota 61.
60. „Pariul“ pascalian era tot un „calcul în favoarea lui Dum -

nezeu“.
61. Interpetând şi situând acest dandysm în contextul

epocii, J.-P. Sartre, în studiul său Baudelaire (Gallimard,
Paris, 1963), observă că dandysmul „se menţine de fapt
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în limitele Binelui tradiţional. […] El e cu desăvârşire
inofensiv. Nu răstoarnă nici una din legile stabilite […],
şi clasa la putere va prefera întotdeauna un dandy
unui revoluţionar“ (p. 168). Să nu uităm însă că nu
Pierre Dupont a fost dat în judecată de „clasa la pu -
tere“, ci scriitorii-dandy, Flaubert şi Baudelaire! „Carac -
terul colectiv al acestei instituţii [dandysmul, n.n.] –
spune Sartre mai departe – nu trebuie să ne înşele. Căci
dacă, pe de o parte, Baudelaire ne-o înfăţişează ca ema -
nând de la o castă, pe de altă parte revine în mai multe
rânduri asupra faptului că dandy-ul e un declasat. În
realitate, dandysmul baudelairian era o reacţie personală
la problema situaţiei sociale a scriitorului. În veacul al
optsprezecelea, existenţa unei aristocraţii din naştere
simplificase totul: scriitorul de profesie, oricare îi era
originea, […] avea cu aristocraţia raporturi directe, pe
deasupra capetelor burgheziei. Plătit de nobilime sau
ciomăgit la porunca ei, se afla sub imediata ei depen -
denţă şi de la ea i se trăgeau şi veniturile, şi demnitatea
socială. Era, să spunem aşa, «aristocratizat». […] Când
nobilimea s-a prăbuşit, scriitorul […] a trebuit să-şi
caute o nouă formă de legitimitate. Legăturile pe care
le întreţinea cu casta sacră a preoţilor şi a nobililor îl
declasaseră realmente. Cu alte cuvinte, era smuls din
clasa burgheză din care ieşise, spălat de originea lui şi
hrănit de aristocraţie, fără însă a putea să intre în sânul
ei. […] Se simţea astfel în permanenţă superior mediului
său. Dar după Revoluţie clasa burgheză a preluat pu -
terea. Ea ar fi trebuit deci, logic vorbind, să-i confere
scriitorului noua demnitate; operaţia însă nu ar fi fost
posibilă decât dacă scriitorul ar fi acceptat să reintre
în rândurile burgheziei. […] Crearea unei opere de artă
în interiorul unei societăţi burgheze echivala însă cu 
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o prestare de servicii. Poetul trebuia să-şi ofere talentul
clasei lui asemenea inginerului sau avocatului. […] E
un lucru pe care cei mai mulţi dintre scriitori nu-l
puteau accepta. […] Marea lor majoritate au încercat
să opereze o declasare simbolică. […] În acest sens, cul -
tul baudelairian al diferenţei se regăseşte la un Flaubert
sau la un Gautier. Dar declasarea simbolică, ce ar fi
putut duce cu uşurinţă la libertate şi nebunie, trebuia
să fie însoţită de o integrare tot atât de mitică într-o
societate care să semene cu o reîntoarcere a aristocraţiei
dispărute“ (op. cit., pp. 172–176). 
În această „declasare simbolică“, în această retrăire ideală
constă dandysmul. Refuzându-şi participarea „utilă“ pe
plan social-istoric (vezi Inima mea dezvăluită, XXII: „Un
dandy nu face nimic…“ şi IX: „Să fii un om util…“),
dandy-ul îşi exercită întreaga lui capacitate de acţiune
pe plan interior, trăind într-o maximă încordare a voin -
ţei, în vederea stăpânirii depline a tuturor facultăţilor.
„La un nivel mai adânc însă, aceste norme stricte şi vane
[ale dandysmului, n.n.] – spune Sartre raportându-se
la Baudelaire – reprezentau idealul său de efort şi con -
strucţie. Nobleţea şi măreţia omenească a lui Baudelaire
vin în mare parte din oroarea lui faţă de neglijenţă. […]
Deşi a trăit într-o epocă a determinismului, el a avut
din naştere intuiţia că viaţa spirituală nu e ceva dat, ci
ceva ce se formează. Iar luciditatea reflexivă i-a îngă -
duit să formuleze idealul stăpânirii de sine. Omul era cu
ade vărat el însuşi, în bine ca şi în rău, la punctul suprem
al tensiunii“ (op. cit., pp. 169–170). E interesant de adău -
gat că ideea de dandysm se leagă la Baudelaire de ideea
de modernitate. „Recitind cartea despre Dandysm a
dlui Jules Barbey d’Aurevilly – scrie el în Salonul din
1846, XVIII – cititorul va vedea limpede că dandysmul 
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este un fenomen modern şi care ţine de cauze cu
totul noi“ (ed. Pléiade, p. 678). De altfel, nu vorbind
despre Guys, „pictorul vieţii moderne“, a definit dan -
dysmul? Dandy-ul Oscar Wilde avea şi el să spună,
în Portretul lui Dorian Gray (cap. XI) că dandysmul,
„în felul lui, ţinteşte să apere absolutul modernism al
Frumuseţii“.

62. „Baudelaire […] era încântat de ceea ce văzuse de două
zile încoace: începutul dramei îl interesase foarte mult,
numai deznodământul nu-i prea plăcea şi găsea că prea
curând a căzut cortina; nu-l mai văzusem niciodată
atât de vesel, de sprinten, de neobosit, el, care n-avea
obiceiul să umble. Ochii îi sclipeau…“ (Din Amintirile
unui septuagenar de Charles Toubin, despre 1848, în
Baudelaire devant ses contemporains, ed. cit., p. 95). Cu
un entuziasm juvenil, Baudelaire a luat parte la faimoa -
sele „zile din iunie“. Împreună cu prietenul său
Champfleury, înfiinţase ziarul Le Salut public, „nefericit
ziar care n-a avut decât două numere (27 şi 28 februa -
rie) şi pe care ne duceam noi înşine să-l vindem prin
cafenele“, scrie Champfleury în 1852 (ibidem, p. 105).
Din epoca 1848 datează prietenia lui Baudelaire cu poe -
tul proletar Pierre Dupont. În 1852, Baudelaire dă ver -
 suri pentru almanahul democratic La République du
Peuple. Schimbarea opiniilor lui mai târziu şi neîn cre -
derea în „democraţie“ sunt un efect al deziluziei pro -
vocate de fructele revoluţiei.

63. Ziua în care poporul năvălise în incinta Adunării Legis -
lative şi încercase să răstoarne guvernul provizoriu.

64. Ideea de providenţialism (care de altfel se găseşte şi la
Joseph de Maistre şi la Emerson) revine la Baudelaire.
Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, tuturor le acordă
o misiune providenţială.
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65. Vezi mai sus nota 61.
66. Baudelaire intuieşte aici numai latura de mărginire

istorică, în ultimă instanţă dimensiunea burgheză
(deci în optica dandy-ului, „ridicolă“) a acestei revo -
luţii, fără a-i înţelege dimensiunea esenţial progresistă.
Un ecou al decepţiei lui răzbate şi în conferinţa despre
Delacroix, ţinută în 2 mai 1864 la Bruxelles: „Ştiţi,
dom nilor, că în 1848 republicanii cărora li se spunea
republicani din ajun au fost scandalizaţi şi depăşiţi
de zelul republicanilor de mâine; aceştia din urmă cu
atât mai turbaţi cu cât se temeau că nu au un aer des -
tul de sincer“ (ed. Garnier, p. 419). De comparat cu
poziţia lui Flaubert, din Educaţia senti mentală.

67. Totuşi, Baudelaire îl admira pe Robespierre şi l-a citat
de mai multe ori. Avea şi un portret de-al lui. Chemat
în oraşul Châteauroux (prin 1849) pentru a deveni
redactorul-şef al unei gazete conservatoare, Baudelaire
şi-a pierdut postul în urma elogiului public pe care l-a
adus lui Robespierre şi lui Marat.

68. Reflecţie care se repetă aproape textual în Rachete, IX.
69. Pentru Molière, vezi Despre esenţa râsului, VI, şi Inima

mea dezvăluită, LXVIII. În articolul Câţiva caricaturişti
francezi (1857), îi serveşte ca termen de comparaţie pen -
tru Daumier: „Daumier are oarecare asemănări cu
Molière. Ca şi el, merge drept la ţintă. Ideea se des -
prinde dintr-odată“ (ed. Pléiade, p. 741). Pentru păre -
rea lui Baudelaire despre Béranger, vezi aluziile din
Proiectele de prefaţă la Florile Răului şi din articolele
despre Pierre Dupont şi Hégésippe Moreau. Cât despre
Garibaldi, se găsesc în corespondenţa lui Baudelaire
(mai ales din august 1860) câteva sarcasme la adresa
entuziasmului facil al francezilor pentru luptătorul
italian.
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70. În aprilie 1864, pentru a-şi găsi un editor şi a scăpa de
datorii şi în speranţa de a-şi îmbunătăţi situaţia finan -
ciară, ţinând (ca şi Poe) conferinţe, Baudelaire se sta -
bilise pentru un timp în Belgia. Au urmat o serie de
decepţii şi eşecuri. Curând Belgia nu-i mai apare decât
ca o caricatură a Franţei contemporane. Strânge ma -
terial şi îşi face însemnări pentru a scrie o carte: Pauvre
Belgique, dar boala şi moartea îl împiedică s-o facă.
Tot capitolul XV din Inima mea dezvăluită pare un
reflex al acestei cărţi. Din Argumentul cărţii: „Spirit de
asociaţie. Nenumărate societăţi. La individ, lene de a
gândi. Asociindu-se, indivizii se dispensează de a gândi
individual. […] Mereu spiritul de Conformitate. Lumea
nu se distrează decât în bandă“ (ed. Pléiade, pp. 1293–
1295).

71. Vezi, ca şi pentru tot ce are legătură cu dandy-ul, nota 61.
72. Încă o dată preocuparea lui Baudelaire pentru arta

actorului (vezi şi Inima mea dezvăluită, LXXII şi
LXXIV, alineatul 2). Aici, viziunea lui e aceea din
teatrul antic grec. În privinţa literaturii dramatice, pe
care nu pare a o gusta prea mult, trebuie spus că el
însuşi a conceput mai multe proiecte de piese de tea -
tru, nici unul dus până la capăt. Predilecţia lui mer -
gea către pantomimă, „chintesenţă“ a comediei, „comic
pur, absolut“, aşa cum „desenul arabesc e cel mai ideal
din toate“.

73. Comentând această propoziţie, Sartre spune: „Astfel,
omul se revelează ca o tensiune rezultând din aplicarea
a două forţe opuse; şi fiecare din aceste forţe urmăreşte
de fapt distrugerea omenescului, de vreme ce una în -
cearcă să-l transforme în înger, iar cealaltă, în animal.
Când Pascal scrie că «Omul nu e nici înger, nici ani mal»,
îl concepe ca pe o stare neschimbătoare, o «natură»
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intermediară. […] În concepţia lui Baudelaire, omul
nu e o «stare»: e interferenţa a două mişcări opuse, dar
în mod egal centrifuge, din care una se îndreaptă în
sus, iar cealaltă în jos“ (Baudelaire, ed. cit., pp. 45–46).

74. Toată această meditaţie asupra torturii şi pedepsei cu
moartea provine din Joseph de Maistre (Serile de la
Sankt-Petersburg, Dialogul al treilea, 9, şi Lămurire despre
sacrificii).

75. Pentru tot acest pasaj (XXII), ca şi, în continuare, pen -
tru alineatul „Ceilalţi oameni sunt născuţi“, vezi note -
le 61 şi 62.

76. Dar în Salonul din 1846, vorbind despre „militarul“
Horace Vernet, Baudelaire scrisese: „…Urăsc armata,
forţa armată, şi tot ceea ce târăşte armate zgomotoase
într-un loc paşnic“ (ed. Pléiade, p. 656).

77. George Sand şi Émile de Girardin, la care se mai refe -
rise, aluziv, şi în studiul Edgar Poe, viaţa şi opera, II, nu -
min du-i „teoloaga sentimentului“, respectiv „filozoful
cifrei“.

78. Şi despre „deista“ George Sand va spune acelaşi lucru
în legătură cu suprimarea infernului (vezi Inima mea
dezvăluită, XXVI, ultimul alineat, şi XXVIII, ultimul
alineat).

79. Baudelaire îi trimisese prinţesei de Metternich articolul
despre Richard Wagner, apărut în plachetă în 1861,
dar ea nu-i răspunsese.  

80. Se pare că aceste „istorii“ au fost începute şi că un prim
manuscris s-ar fi pierdut în 1853 cu ocazia unei mutări
forţate.

81. Clément de Ris (1820–1882), critic de artă, care în opul
său Critiques d’art et de littérature (1862), în capitolul
„Les Notabilités littéraires depuis dix ans (1848–1858)“,
după ce făcuse un elogiu ditirambic poetului Victor
de Laprade, îl atacase (fără a-l numi) pe Baudelaire,
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de cre tat „obscen“ şi „infirm moral“. Jules-Antoine
Castagnary, critic de artă, prieten al lui Courbet.
Poulet-Malassis îl editase. Având cunoştinţe comune,
e aşadar posibil să fi existat relaţii personale între el şi
Baudelaire.

82. În original: pionnerie, derivat de la pion, în argoul ele -
vilor „pedagog“, „supraveghetor de liceu“, simbol al
sancţiunilor şcolăreşti şi al aplicării unei discipline de
tip cazon la care Baudelaire raportează comportarea
redac torului-şef faţă de colaboratori.

83. François Buloz, director la Revue des Deux Mondes.
Arsène Houssaye, redactor-şef al ziarului La Presse, unde
„faimosul Rouy“ era administrator (în 1862, Baudelaire
dându-le câteva din poemele în proză, primul îi ceruse
unele retuşări, iar al doilea îl repezise pentru că textul
mai fusese parţial publicat). Lui Houssaye Baudelaire
i-a dedicat Spleenul Parisului. Alphonse de Calonne,
director la Revue contemporaine, unde au apărut mai
multe poeme în versuri şi proză ale lui Baudelaire.
Gervais Charpentier, editor. Auguste Chevalier, redac -
tor la ziarul Le Pays, respinsese articolul Le peintre de
la vie moderne (apărut în Le Figaro, 1863).

84. Joseph Prudhomme, prototip al nulităţii satisfăcute
şi al banalităţii pretenţioase, creat de Henri Monnier
(Scènes populaires, 1830: Mémoires de M. Joseph Prud -
homme, 1857).

85. În Histoire de ma vie (1854).
86. În prefeţele la volumul Poèmes al zidarului Charles

Poncy (1846) şi la volumul Les conteurs ouvriers al lăcă -
tuşului Gérôme Gilland (1849), tonul scriitoarei era de
un extrem patos. Această atitudine de „femeie-autoare
filantroapă“ (cum o numeşte în articolul despre Mar -
ce line Desbordes-Valmore) îl enerva pe Baudelaire. El
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însuşi îl lăudase pe Pierre Dupont pentru vâna popu -
lară a poeziilor lui.

87. Celebrul cântec al lui Pierre-Jean de Béranger (1821).
88. Titlul original: Representative Men (1849).
89. Baudelaire masculinizează aici, de circumstanţă, un per -

sonaj feminin al teatrului de bâlci: „mama Gigogne“,
simbol al proliferării, care e mereu reprezentată cu
un mare număr de copii mici ieşindu-i de sub fustă.

90. Titlul complet: Urechile Contelui de Chesterfield şi
Caporalul Goudenau (1775).

91. Expresia pare să fi fost pusă în circulaţie de scriitorul
Louis Veuillot, care în Les Libres penseurs (1848) decre -
tase căsătoria „un dezinfectant“.

92. Nume provenit din latinizarea molierescă a cuvintelor
franceze: estaminet, cafenea; crapuleux, desfrânat, mâr -
şav, ticălos; pédant, pedant. Numele rezultat caracteri -
zează personajul: stâlp de cafenea, mârşav şi pedant,
deci „canalia literară“.

93. Din Despre natura animalelor, IX, 62: „un şarlatan,
din aceia care cresc şerpi pentru a-i arăta spectatori -
lor“ (gr.).

94. „Trebuie să nu se poată spune nici: «e matematician»,
nici «predicator», nici «elocvent», ci «e om de lume»
[honnête homme, n.n.]. Această calitate universală e
sin gura ce-mi place“ (Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg,
1934, p. 21).

95. Definind dandy-ul (vezi nota 61), Baudelaire spu nea că
el „posedă timpul şi banii“ (Pictorul vieţii mo derne,
1863). „Plăcerea de a munci“ e un adaos care con ţine
o nuanţă în plus: impulsul creator propriu artistului.

96. Lista domiciliilor succesive ale lui Baudelaire „s-ar în -
tinde pe o jumătate de pagină“, spune J. Crépet (ed. cit.,
vol. VIII, t. II, p. 252). Poemul în proză Anywhere
out of the world (Oriunde afară din lume, Spleenul
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Pari sului, XLVIII) începe astfel: „Viaţa e un spital
unde fiecare bolnav e stăpânit de dorinţa de a-şi schim -
ba patul. Unul ar vrea să sufere în faţa sobei, altul
crede că s-ar vindeca lângă fereastră. Mie mi se pare
că m-aş simţi întotdeauna bine acolo unde nu sunt,
şi proble ma mu tării e una din cele pe care le discut
neîncetat în sufle tul meu.“

97. Émile Durandeau, caricaturist care colabora, în acelaşi
timp cu Baudelaire, la revista Le Boulevard. În nu -
mărul din 1 decembrie 1861 a publicat o celebră cari -
catură: Nopţile domnului Baudelaire (interior macabru
şi răvăşit, schelete, alambicuri, pisici şi umbra diavo -
lului pe perete), satiră la adresa legendei terifice cu
privire la Baudelaire, caricatură comentată în acelaşi
număr de Théodore de Banville şi proclamată „trium -
ful comi cului prin antifrază“.

98. Alfred Darjou, desenator şi caricaturist la revistele
Le Boulevard, Le Journal amusant, Charivari etc.
„Mathieu“ e probabil şansonetistul Gustave Mathieu,
prieten cu Pierre Dupont. Pentru Castagnary, vezi
nota 81.

99. Într-o scrisoare către mama sa (din 30 august 1851)
Baudelaire se plânge de comportarea răuvoitoare a
doctorului Nacquart-tatăl faţă de el; cât despre Ray -
mond Nacquart-fiul, se numărase, în 1857, printre jude -
cătorii care condamnaseră Florile răului.

100. Jean-Louis-Henri Bertin (1806–1881), avocat, juris con -
sult şi director al ziarului Le Droit.

101. În legătură cu „spiritele belgiene“, vezi nota 70.
102. Vezi şi Inima mea dezvăluită, LII (formulare aproape

identică). Această idee în încheierea Rugăciunii şi, oare -
cum altfel formulată, în LXXI, ultimul alineat.

103. Jeanne Lemer, zisă Jeanne Duval, iubita poetului. „Era
o mulatră, de statură foarte înaltă, mişcându-şi frumos
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capul brun ingenuu şi superb, încununat cu un păr
violent încreţit, şi al cărei mers de regină, plin de o
gra ţie sălbatică, avea ceva totodată divin şi bestial“
(Théodore de Banville, Petites Études – Mes Souvenirs,
apud Baudelaire devant ses contemporains, ed. cit.,
p. 119). Doamna Muller, probabil soţia unui domn
Clément Muller, jurnalist din Liège.

104. Pentru acest pasaj, ca şi pentru precedentul (XLV),
vezi nota 1 la Rachete.

105. Slujnică a doamnei Aupick, care l-a crescut pe poet
şi în memoria căreia Baudelaire a compus poemul La
ser vante au grand cœur dont vous étiez jalouse (1857).

106. Robert-François Damiens (1715–1757), regicid (încer -
case să-l asasineze pe Ludovic al XV-lea), a fost tortu -
rat, apoi sfârtecat de patru cai în Place de Grève.

107. Vezi şi capitolul XXII.
108. Reacţie dezabuzată, asemănătoare, cum am mai spus,

cu reacţia lui Flaubert.
109. Denunţarea „laturii satanice“ a dragostei şi în Rachete,

XVII („Asemenea capricii de limbaj etc.“). Vezi şi
defi nirea caracterului infernal al Venerei în articolul
Richard Wagner şi Tannhäuser, III („Regină a tuturor
drăcoaicelor…“). Pentru detalii despre acest articol, vezi
prefața la prezentul volum: Repere pentru un destin, 5.

110. În capitolul XI, Elogiul machiajului, din studiul Pic -
torul vieţii moderne, Baudelaire afirmă „înalta spiritua -
litate a toaletei“ şi vede în podoabă „unul din semnele
nobleţei primitive a sufletului omenesc“. „E aici locul –
declarase el la sfârşitul capitolului precedent – […] să
răzbun arta ca o deformare sublimă a naturii sau mai
degrabă ca o încercare, permanentă şi succesivă, de
corec tare a naturii.“
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111. Ernest Feydeau (1821–1873), scriitor şi publicist, autor
al romanului Fanny, „carte respingătoare“, cum o cali -
fica Baudelaire, care îl detesta pe Feydeau pentru sufi -
cienţa lui agresivă. Cu Octave Feuillet (1821–1890) fusese
coleg de şcoală la Louis-le-Grand. Aurélien Scholl,
direc tor al gazetei Le Nain jaune, tergiversase publi -
carea unui manuscris al poetului până ce acesta şi-l
retrăsese. Pentru Buloz, Houssaye, Rouy şi de Calonne,
vezi nota 83. Edmond Auguste Texier (1815–1887),
director al revistei L’Illustration, îi înapoiase lui Bau -
delaire manuscrisul studiului despre Guys (Pictorul vieţii
moderne). Félix Solar (1815–1870), ziarist şi financiar,
colaborând, printre altele, la ziarul La Presse, după o
ascensiune rapidă, fusese implicat într-un proces şi
condamnat. Julien Turgan (1824–1887) şi Paul Dalloz
(1829–1887), directori la Le Moniteur universel.

112. Félix Tournachon, zis Nadar (1820–1910), prieten cu
poetul, l-a evocat în volumul Charles Baudelaire intime:
le poète vierge (1911). „Vitalitatea“ lui se manifestase şi
prin multiplicitatea domeniilor pe care le abordase:
pictură, desen, ziaristică, fotografie, literatură şi navi -
gaţia aeriană (în balon).

113. Louis Veuillot avusese faţă de Baudelaire o atitudine
echivocă: la început primise cu simpatie, apoi atacase
Florile Răului. Baudelaire voise la un moment dat să-i
răspundă „infamului Veuillot“ în prefaţa proiectată
la ediţia a II-a.

114. Acelaşi „motiv al mării“ în poemul Omul şi marea,
din Florile răului, XIV, sau în poemul în proză Deja!,
din Spleenul Parisului, XXXIV.
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115. Filozofii alexandrini Filon, Plotin etc. Charles Capé
a fost un cunoscut legător de cărţi, printre clienţii căruia
se număra şi Baudelaire.

116. Literat şi publicist (1801–1873), a colaborat la mai multe
ziare printre care Journal des Débats. A combătut vehe -
ment romantismul, de pe poziţii retrograde. Charles
Asselineau, care-i audiase cursurile (Girardin îl supli -
nise pe Villemain la Sorbona), avea despre el aceeaşi
părere cu Baudelaire, spunând că se pricepe ca nimeni
altul „să îngusteze, să coboare, să micşoreze totul; să
trateze orice […] aspiraţie spirituală şi dezinteresată
ca pe o boală ridicolă“ (Le Présent, 8 sept. 1857).

117. Vezi paragraful final din articolul despre Mizerabilii
lui Hugo: „Mizerabilii sunt deci o carte a milei, o ame -
țitoare chemare la ordine a unei societăți care se iubeș -
te prea mult pe sine și căreia îi pasă prea puțin de
ne mu ritoarea lege a fraternității, o pledoarie pentru
mizerabili (aceia care suferă din pricina mizeriei și pe
care mizeria îi dezonorează) […]. Vai! Din Păcatul ori -
ginar, chiar după atâtea progrese, de atâta vreme făgă -
duite, vor rămâne întotdeauna destule urme pentru
a i se constata străvechea realitate!“ (în Charles Baude -
laire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime, ed. cit.,
p. 209).

118. De notat relaţia dandy–diletant. Nici unul, nici celălalt
nu sunt specialişti, şi unul, şi celălalt sunt, aşadar, dis -
po nibili, neangajaţi, şi amândoi au în comun libera
contemplare a Frumosului (vezi nota 61). În arti colul
despre Gautier, Baudelaire vorbise de „caracterul
încântător şi superlativ“ al diletantismului.

119. „...un francez în Franţa e un lucru sfânt şi sacru […].
În sensul cel mai general adoptat, francez înseamnă 
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vodevilist, iar vodevilist, un om căruia Michelangelo
îi dă ameţeli şi pe care Delacroix îl umple de o uimire
bestială, ca tunetul pe anumite animale. Tot ce e abis,
fie sus, fie jos, îl face s-o ia prudent la fugă. Sublimul
îl înspăimântă ca o revoluţie şi nu se atinge nici de
Molière decât tremurând şi pentru că i s-a spus că e
un autor vesel“ (Salonul din 1846, XI, Despre d. Horace
Vernet). Baudelaire a instruit de multe ori acest proces
al burghezului francez, care vegeta moralmente şi inte -
lectualiceşte în ambianţa mediocră şi trivială, de par -
veniţi, a celui de-al Doilea Imperiu.

120. La Chute de l’Empire. Histoire des deux Restaurations
(1844). Pasajul citat e din tomul III. Joséphine de
Lavalette, devenită dna de Forget, avea să fie marea
dragoste a lui Delacroix, care (presupune cercetătorul
francez Jean Prévost) i-a atras atenţia lui Baudelaire
asupra acestei anecdote.

121. Vezi şi Inima mea dezvăluită, XXXI. În ceea ce-l pri -
veşte pe Paul-Émile Daurand-Forgues (1813–1883),
publicase în Le Commerce (12 octombrie 1846), sub
titlul Une sanglante énigme, o adaptare a Dublului asa -
sinat din strada Morgue, fără a-l numi pe Poe. Plagiatul
stârnise scandal. De altfel, Forgues nu era la prima
faptă de acest fel.

122. Vezi Inima mea dezvăluită, XLV şi XLVI, ca şi Ra -
chete, I.

123. Baudelaire era prieten cu Liszt, pentru care avea o mare
admiraţie. În articolul despre Wagner, citase un lung
pasaj din cartea lui Lohengrin şi Tannhäuser (1851).
„Dr a gul meu Liszt – spune el în invocaţia de la sfârşitul
poemului în proză Tirsul, din Spleenul Parisului –, prin
ceţuri, peste fluturi, pe deasupra oraşelor unde pia  nele
îţi cântă gloria, unde tiparul îţi traduce înţelep ciunea,
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oriunde ai fi […], improvizând cântece de de lectare
sau de inefabilă durere, ori încredinţând hâr tiei medi -
taţiile tale abstruse, cântăreţ al Voluptăţii!…“

124. Vezi Inima mea dezvăluită, XLV.
125. Pentru Clément de Ris, vezi nota 81. Paul Périg non

(1801–1856), magistrat, deputat etc., prieten al gene -
ralului Aupick, contribuise la călătoria (forţată) a lui
Baudelaire în India.

126. Într-o plachetă din 1863, La Croix d’honneur et les comé -
 diens, scriitorul Ernest Legouvé se mira că actorul
Samson, „fondator al Societăţii artiştilor dramatici,
administrator al Teatrului Francez în vremuri de criză
[…], profesor de declamaţie (şi literatură) la Con ser -
vator“, nu fusese încă decorat. Guvernul imperial,
pro babil convins de argumentele lui, i-a acordat lui
Samson decoraţia în cauză. Baudelaire găseşte „bună“
alegerea lui Legouvé, pentru că Samson, nefiind un
actor de soi, nu intra în categoria artiştilor, adică a
acelor „paria“ care se lipsesc de ratificarea geniului lor
printr-o decoraţie (vezi şi Inima mea dezvăluită, V:
Referitor la Legiunea de Onoare).

127. Baudelaire însuşi practica acest exerciţiu, culegând
mostre de gândire şi formulare incorectă din ziarul
Le Siècle. Epoca invita la o asemenea îndeletnicire,
care-i ispitise şi pe alţi contemporani ai poetului;
Flaubert (cu celebrul Sottisier), Henri Monnier (în
Joseph Prudhomme), Villiers de L’Isle-Adam.

128. Totuşi, Baudelaire a visat odată să ajungă directorul
unui teatru subvenţionat (se referă la această dorinţă
într-o scrisoare către mama sa, din 5 iunie 1863).
Numai că el este şi „divin“.

129. Vezi şi Inima mea dezvăluită, XLVI.
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130. „…culcându-mă, făcându-mi încă rugăciunea, dintr-un
rest de obişnuinţă neghioabă, repetam într-un semi -
somn: «Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! fă ca
dia volul să-şi ţină cuvântul!»“ (Jucătorul generos, în
Splee nul Parisului, XXIX).

131. Émile Douay, compozitor francez. Pictorul Constan -
tin Guys, bun prieten cu Baudelaire, avea obiceiul
să-şi distrugă fără milă operele din tinereţe. Sau, după
expresia lui Baudelaire, „credea“ că şi le distruge, pen -
tru că „orice idee“ şi „orice formă creată“ sunt „nemuri -
toare“. „Un om de geniu […] îşi aruncă […] în foc
toate operele încă în manuscris. Şi cum i se reproşa
acest îngrozitor holocaust […], a răspuns: «Ce-are a
face? important era ca aceste lucruri să fie create; au
fost create, deci sunt.» El atribuia oricărui lucru creat
un caracter indestructibil“ (Paradisurile artificiale,
Mâncătorul de opiu, VIII, Viziuni de la Oxford).

132. Parafrază sau aluzie la un fapt necunoscut.
133. Alfred Émilien, conte de Nieuwerkerke (1811–1892),

sculptor, director al Artelor Frumoase şi senator al
Imperiului. „Frunzele de viţă“ aplicate pe statui erau
destinate să menajeze pudoarea publică.

134. E probabil vorba de poemul lui Napoléon Peyrat,
tipărit de Eugène Crépet în Antologia poeţilor francezi,
tomul IV (Paris, 1862).

135. Şi unul, şi celălalt se înşelau: poemul e de Théophile
de Viau şi nu apăruse în Parnasul satiric, ci în Deliciile
satirice (1620). Acest sonet a fost tradus în limba
română, pentru ediţia de faţă, de către poetul Sorin
Mărculescu.

136. Acest fel de titlu, cu alte câteva variante, subliniază
efortul disperat al lui Baudelaire de a-şi impune o dis -
ciplină şi un regim de lucru. Preocupare constantă,
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odată ce, în studiul consacrat lui Gautier, îşi aminteşte
după ani de zile că în prima conversaţie avută cu el,
Gautier îi vorbise de „igiena omului de litere“. În 1863,
în Opera şi viaţa lui Eugène Delacroix, V, notează
„micile lui catehisme de morală practică […] pe care
geniul nu le dispreţuieşte […], maxime sănătoase, sim -
ple şi dure“ (ed. Pléiade, p. 869). Asemenea cate his -
me năzuiesc a fi aceste însemnări ale lui Baudelaire.

137. Un ecou al acestui teribil „avertisment“ se regăseşte
în corespondenţa lui Baudelaire din acel an. În 26 fe -
bruarie îi scrie lui Alfred de Vigny: „Am fost din nou
prada nevralgiilor mele periodice […]; apoi al unei
mari dureri morale, una din acelea care nu se vor spuse
(cum zic englezii); apoi al unui accident fizic“
(Correspondance, Paris, ed. cit., p. 267). „Du rerea mo -
rală“ la care se referă este despărțirea definitivă de
Jeanne Duval. Cât despre nevralgii, ele sunt probabil
unul din simptomele bolii care avea să ducă, peste
câțiva ani, la hemiplegie și la afazie. Tot în 1862, în 13
decembrie, Charles îi scrie mamei lui: „Ți s-a spus
că mă simt bine? Nici una din infirmitățile mele nu
m-a părăsit, nici reuma tis mele, nici coșmarurile, nici
angoasele […] – și nici frica, mai ales; frica de a nu
muri subit, frica de a trăi prea mult, frica de a te vedea
murind, frica de a adormi, și oroarea de a mă trezi“
(Correspondance de Charles Baudelaire, Lausanne,
ed. cit., p. 215).  

138. Unde locuia mama sa.
139. Cunoaşte-te pe tine însuţi (gr.).
140. Vezi nota 44 la Rachete, despre poncif.
141. Citat din Sfântul Pavel, Întâia Epistolă către Corinteni,

XIII, 1.
142. Mémoires d’outre-tombe, ed. Levaillant, t. IV, p. 570.
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143. Vezi nota 10 la Rachete.
144. În Rousseau judecător al lui Jean-Jacques (începutul

celui de-al doilea dialog), autorul se definea pe sine
drept „un suflet sănătos, dar slab, care adoră virtutea
fără s-o practice, care iubeşte cu înflăcărare binele şi
nu-l face“.

145. Fă bine ceea ce faci (lat.).
146. Apărută pentru prima oară în La Chronique de Paris

din 4 septembrie 1867, într-un articol de Albert Patin
de la Fizelière, apoi în Essais de Bibliographie contem -
poraine I, Charles Baudelaire de A. de la Fizelière şi
Georges Decaux (1868). Acest „sumar al unei mici
biografii“, cum o numeşte la Fizelière, a fost găsit în
colecţia de autografe a unui domn Rathery, subdi -
rector adjunct la Biblioteca Imperială. Nota era pro -
babil destinată (presupune La Fizelière) „să ghideze
memoria unui prieten“ care urma să redacteze o schiţă
biografică a lui Baudelaire şi s-o publice în fruntea
unuia dintre volumele sale (probabil Opinions litté -
raires – mai târziu L’Art romantique –, pentru care
Baudelaire dusese tratative cu Poulet-Malassis).
Diverse indicii îl determină pe J. Crépet să creadă că
presupusul biograf ar fi fost Edmond Duranty.

147. Henri de Latouche (1785–1851), romancier şi poet fran -
cez. Gustave Le Vavasseur, poet şi prieten din tinereţe
al lui Baudelaire (acesta a scris despre el în Reflecţii
asupra câtorva dintre contemporanii mei).

148. Henri-Alphonse Esquiros (1812–1876), literat şi om
politic.
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