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Nascuta la 19 iunie 1880 in orasul Hamilton din provincia canadiana
Ontario, Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai sotilor
Thomas Benjamin Greening si Jane Sharp, imigranti englezi stabiliti
in colonia britanici de peste Atlantic. In 1908 il cunoaste pe Vasile
Pantazzi, capitan al portului Galati, care avea sé-i fie sot si datoritd
caruia avea sa ajungé in Roménia. Nunta celor doi are loc in 1909, iar
familia Pantazzi rdmaéne in portul de la Dunére vreme de sapte ani, o
perioada luminoasi, pe care Ethel o zugraveste in jurnal in cele mai
vii culori. Din priméavara anului 1916, Ethel se mutd impreuné cu
familia la Bucuresti, unde Vasile Pantazzi, acum cu rang de comandor,
ocupé postul de director al Directiei II Marin4. in anii Primului Riz-
boi Mondial, familia Pantazzi ajunge in refugiu la lasi, iar apoi la Odessa.
in acest timp, Ethel noteazi cu hirnicie in jurnal impresii zilnice des-
pre soarta Romaniei, mersul rdzboiului, noua putere instaurati in Rusia
dupa revolutia din 1917, are intalniri providentiale, ca de pild& aceea
cu colonelul Joseph Boyle, impreund cu care pune la cale salvarea
comandorului si a unui echipaj intreg din maéinile bolsevicilor. Dupa
réazboi, Vasile Pantazzi este delegat intr-una dintre comisiile convocate
in cadrul Conferintei de Pace ce debuta in capitala Frantei, iar Ethel
soseste in Orasul Luminilor la exact un deceniu de la nunté (martie
1919), astfel incheindu-se, in mod simbolic, poate, jurnalul.
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Cuvént inainte

Publicaté in 1921, la finele Marelui Réazboi, cartea cana-
diencei Ethel Greening Pantazzi este un minunat amestec
de istorii si istorie. Volumul debuteazi in cadrul idilic-sérbé-
toresc al unei Romanii aflate la capét de lume, un teritoriu
inca putin contaminat de smogul revolutiei industriale si
unde, cum marturisea autoarea, te puteai usor transporta
in secolul al XV-lea. O casnicie fericita, doi copii, o viata so-
ciala plina, calatorii spre regiuni pitoresti ale Vechiului
Regat si dese incursiuni in trecutul si obiceiurile romanilor
puncteazd sapte ani senini din viata eroinei noastre.

Luminile unui trai confortabil si indestulat se sting parca
simbolic in seara intrarii Romaniei in Primul Razboi Mon-
dial, in vara anului 1916. Semnalul de alarma ce anunta
un raid aerian chiar in acea noapte de 14/27 august 1916 si
intunericul ce acoperi Capitala deschid o perioada intensa
in viata familiei Pantazzi. Exploziile proiectilelor aruncate
de zepelinele si aeroplanele germane sunt curand urmate
de bomba dezastrului militar al Roméniei si de o chinuitoare
lipsa de informatii despre mersul fronturilor. Urmeaza retra-
gerea si rezistenta in supraaglomerata si deznddajduita
capitald moldava, cu privatiuni materiale si spectrul foame-
tei si frigului.

Evadarea spre aparent mai linistita Odessa aduce cu
sine doar o noapte si mai adéncéd — un an teribil petrecut



6 CUVANT INAINTE

intre anarhisti si comunisti, ticilosi avizi de rdzbunare si
aventurieri dornici de afirmare.

Intoarcerea intr-o Roméanie infrants, mizera si saricits
inseamna si treptata iesire din agonie; infrangerea Puterilor
Centrale si regésirea casei din Bucuresti refac oarecum mo-
ralul membrilor familiei Pantazzi, inaintea unei nesperate
calatorii spre Parisul ce parea atat de putin afectat de cea
mai teribild urgie ce se abidtuse, pAna atunci, peste istoria
umanitéatii. Umbrele conflictului lasd din nou loc luminilor
pacii si sperantelor renéscute.

Inainte de a reveni la volum sunt necesare cateva cuvinte
despre autoare si relatia sa cu Roménia. Nascuta la 19 iunie
1880 in orasul Hamilton din provincia canadiana Ontario,
Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai sotilor
Thomas Benjamin Greening si Jane Sharp, ambii imigranti
englezi stabiliti in colonia britanica de peste Atlantic. Nu
stim mai nimic despre copilaria si tineretea lui Ethel, iar
circumstantele intalnirii ei cu ofiterul de marina roméan
Vasile Pantazzi sunt invéluite intr-un mister cu adevarat
oriental, demn de locurile unde s-au cunoscut.*

Nascut la 4 aprilie 1871 la Bucuresti, Vasile (Basile — B.
in lucrare) era fiul lui Ioan si al Smarandei Pantazzi. Dupa
incheierea cursurilor primare si gimnaziale, tAnédrul a urmat
Scoala Fiilor de Militari din Iasi (1886-1889) si Scoala de
Ofiteri de Artilerie, Geniu si Marina, pe care o absolva in
anul 1891, cand este incadrat in marina roména cu gradul
de sublocotenent. Ulterior este repartizat la Depozitul si
Divizia Echipajelor, unde activeaza in perioada 1891-1894,
pentru ca in 1895, cu gradul de locotenent, sé fie mutat la

1. Date biografice despre Ethel Greening Pantazzi in Nicoleta
Roman, ,Femeie, cilator striin: Roménia primilor ani ai secolului XX
din perspectiva Celuilalt (1900-1914)“, in Andi Mihalache, Adrian
Cioflanci (editori), Istoria recentd altfel. Perspective culturale, Editura
Universitéatii Alexandru Ioan Cuza, Iasi, 2013, pp. 154—161.
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Divizia Echipajelor Flotilei. In anul 1896 il regéisim la Inspec-
toratul Porturilor in calitate de comandant al Companiei
Isaccea, pentru ca mai tarziu si i se incredinteze comanda
canonierei Oltul si sa lucreze la cartografierea unui sector
al Dunarii. Este promovat cépitan in 1899, iar un an mai
tarziu devine ofiter responsabil cu torpilele pe crucisatorul
Elisabeta. In 1901-1902 este incadrat la Depozitul Echipa-
jelor Marinei si Administratia Centrala a Rézboiului, insa
in aceasta perioada tanérul ofiter se specializeaza in strai-
nétate, pe propria cheltuiala, fiind ambarcat pe nava italia-
na de razboi Doria (iunie 1goi—aprilie 1903), cu care pare
sa fi calatorit pAnad in Extremul Orient. La revenirea in
Roménia, in 1903, i se incredinteazid comanda canonierei
Grivita, functie de care ,s-a achitat foarte bine, cu multa
pricepere si zel“. Dupa o alta perioada in care este comisar
maritim la Sulina, in 1907 este trimis in Franta, la san-
tierele Saint Chamond, in calitate de presedinte al comisiei
de supraveghere a lucrarilor noi ale marinei. Ofiterul vor-
beste bine franceza si italiana, iar caracterizérile superiorilor
il arata a fi un tanéar ,inteligent si cu bune cunostinte de spe-
cialitate“, dar si indarétnic, dezordonat si cu un tempera-
ment coleric, ,calitédti“ putin tolerate in mediul militar.*
Intalnirea dintre canadianca Ethel Greening si romanul
Vasile Pantazzi a avut loc, cel mai probabil, in primédvara
anului 1908, in imprejurari cat se poate de romantice. in
cartea sa, Ethel ofera cateva detalii: ,,Cine si-ar fi putut
inchipui, caAnd am plecat in acea lunga célatorie in jurul
lumii, cd B. in coltul lui de lume, departe de Canada, por-
nea si el la drum? Cate sute de detalii, aparent neinsemnate,
par sa fi lucrat pentru a face sa ne incrucisdm drumurile la

1. Date biografice dupd Arhiva Marinei Militare, Memoriu al co-
mandorului Pantazzi Vasile, f. 2 si Comandor dr. Marian Mosneagu,
Dictionarul marinarilor romani, Editura Militard, Bucuresti, 2008,
pp. 360—362.
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Cairo! Tot ce s-a intamplat de-a lungul cilatoriei noastre
spre Hong Kong — despértirea de acolo si reintilnirea de la
Tokio — mi-a rdmas vesnic intiparit in minte, chiar si negrul
vizionar care m-a identificat drept viitoarea sotie a lui B.,
desi nu ma vazuse niciodata inainte®.

Conform datelor disponibile, Ethel Greening s-a imbarcat
pe 8 iunie 1908 la Hong Kong pe un vapor ce se indrepta, cu
oprire in Japonia, spre Honolulu. Dupa cateva zile petrecute
in Tara Soarelui Résare, o regésim pe vaporul Tenyo Maru,
ce plecase din Yokohama si sosea la San Francisco pe 29
iunie 1908.* Nu ne este clar prilejul célatoriei ofiterului Pan-
tazzi in Extremul Orient, cici dosarul sdu personal nu men-
tioneazé vreun concediu in anul 1908, putand astfel fi vorba
despre o insdrcinare oficiald pe linie de marina militara.

Nunta celor doi s-a celebrat pe 14/27 martie 1909 la Pa-
ris?, un cunoscut al sotiei deplangand faptul ci aceasta
plecase departe, spre ,un teritoriu si un barbat necunoscut“s.
A urmat drumul spre Roménia, unde mirii au ajuns de Paste,
sarbatoare a luminii, in aprilie 1909, momentul de debut al
deceniului surprins in volumul de fata.

Ethel s-a integrat bine in societatea roméaneasca si si-a
urmat sotul in locurile spre care l-a purtat functia militara.
Cei doi s-au stabilit la Galati, unde Vasile era capitan al
portului si, din aprilie 1910, comandant al monitorului Las-
cir Catargiu. In 1912 a fost numit subsef de Stat-Major al
Marinei, iar pe 3 noiembrie 1912 s-a nascut Barbu Gordon
Victor, primul copil al sotilor Pantazzi. In timpul implic#rii

1. Informatii dupé& bazele de date accesibile pe site-ul www.an-
cestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Vasile, f. 1.

3. Mary Baker McQuesten catre Calvin McQuesten, 30 martie
1909, din colectiile Arhivei Muzeului Whitehern, online la adresa
http://www.whitehern.ca/result.php?doc_id=W6383b.



CUVANT INAINTE 9

Romaéniei in cel de-al doilea razboi balcanic (1913) a fost de-
tasat la Marele Cartier al Marinei, dar a fost prezent la Co-
rabia si Turnu Mégurele pentru a asigura comunicarea cu
trupele roméanesti de dincolo de Dunare. La 1 aprilie 1914
a preluat comanda crucisdtorului Elisabeta, iar mai apoi a
fost mutat in Delta Dunérii, in calitate de comandant al re-
giunii Delta, de apédrarea céreia trebuia si se ocupe. Pe 20
martie 1914 s-a néscut Sybille Oltea Yvonne, numele ambilor
copii fiind simbolice atat pentru mostenirea lor culturalé,
cat si pentru aspiratiile poetice si eroice ale mamei.* Céci,
trebuie s& spunem, cartea de fata prezinté, la un moment
dat, povestile doamnei Oltea, mama lui Stefan cel Mare, si
a ,chinezului Gordon“, marele erou de la Khartoum, locuitor
al portului Galati in perioada in care a ocupat postul de
delegat britanic in Comisia Europeana a Dunarii.2

Din priméavara anului 1916 Vasile Pantazzi a fost mutat
in cadrul Directiei Marinei din Ministerul de Rézboi, ocupand
la Bucuresti, acum cu rang de comandor, postul de director
al Directiei IT Marina. Dupa retragerea in Moldova, in noiem-
brie 1916, a fost trimis la Odessa pentru a reorganiza Servi-
ciul de Aprovizionare si Transport al armatei roméne pe
ultima si importanta veriga in lungul drum, de la Atlantic
prin Marea Alba si pané la Marea Neagré, al munitiilor si
proviziilor trimise de aliatii occidentali ai Roméniei. Dupa
revenirea la lasi si unirea Basarabiei cu Roménia (martie —
aprilie 1918), comandorul a ficut parte din comisia care s-a

1. Detalii dupé Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului
Pantazzi Vasile, f. 1.

2. Barbu Victor Gordon Pantazzi (1912-7?) a fost, 1a randul su, ofi-
ter de marin si inginer. In 1939 s-a casatorit cu Elena Felicia Racovita
(1910-?), cu care a avut un fiu, Michael; Sybille Oltea Yvonne Pantazzi
(1914-1983) a fost bibliotecara la Galeria Nationala de Artd din
Ontario, colectionar si specialist in lucréri dedicate perioadei victoriene
— detalii dupa Nicoleta Roman, op. cit., p. 157, nota 55.
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ocupat de alegerea ofiterilor basarabeni care urmau a fi ad-
misi in marina roméand, dar s-a implicat si in spinoasa ches-
tiune a stabilirii dreptului de proprietate asupra vaselor ce
navigau pe Nistru. Revenit in Bucuresti la Directia Marinei
din Ministerul de Rézboi, a fost repartizat la Serviciul Mari-
tim Roméan (pe 14 februarie 1919), dar probabil nu a apucat
sé ocupe efectiv acest post, fiind trimis la Paris, ca delegat
intr-una dintre comisiile convocate in cadrul Conferintei de
Pace ce debuta in capitala Frantei. Sosirea in Orasul Lumi-
nilor, la exact un deceniu de la nunté (martie 1919), incheie,
poate la fel de simbolic, perioada de privatiuni si umbre pre-
zentatd in a doua parte a acestui volum.

Aflat in capitala Frantei, Vasile Pantazzi a fost trimis in
misiune diplomatica in Statele Unite ale Americii (1 iulie
1919-1 iulie 1920) din insércinarea premierului Ion I.C. Bra-
tianu, comisia condusd de comandor avind sarcina si se
ocupe de rezolvarea problemelor roménilor care doreau sia
se repatrieze, dar si de organizarea serviciului consular in
tarile Americii de Nord. Familia a revenit in Roméania in
19207, iar ofiterul a devenit comandantul Grupului de Dis-
trugétoare Mdardsesti si Mardsti; in 1921 a fost numit sef de
Stat-Major in Inspectoratul Marinei, iar pe 1 noiembrie 1925
a devenit sef de Stat-Major la Divizia de Dunare. A fost ridi-
cat la rangul de contraamiral in 1928, iar un an mai tarziu
a fost numit comandantul Diviziei de Mare. La sfarsitul
anului 1930 a cerut sé fie trecut in rezerva din cauza unor
probleme de sdnatate si nu avem prea multe informatii
despre viata si activitatea sa dupa acest moment.?

Cat despre Ethel, in afara implicérii sale in educatia ce-
lor doi copii si a celorlalte obligatii casnice, canadianca a

1. La recensdmantul din 1921, Ethel si cei doi copii figurau in Ca-
nada — informatii dupd www.ancestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Vasile, f. 1.
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desfasurat in Roménia o importanta si apreciaté activitate
culturala si caritabild. Astfel, in 1921 a pus bazele Cami-
nului striinelor, institutie al cérei scop principal era ,sa
aduca reale foloase unui numér insemnat de stridine care
gésesc aici o atmosfera familiala, sprijin moral si indruméri
practice [...], oferindu-le, pe 1anga confortul material, un me-
diu prielnic in care si se poatd adapta“l. Asociatia a fost
sprijinita financiar de numeroase personalitati ale vietii pu-
blice roménesti, cunoscand o dezvoltare sustinuté in perioa-
da interbelica si plasidnd-o pe Ethel Greening Pantazzi in
avanposturile migcérii feministe din spatiul roménesc.? Toto-
data, s-a afirmat ca scriitoare, publiciAnd, in afara lucrarii
de fatd, un interesant ghid ce le prezenta stréinilor, in limba
englezd, obiectivele culturale si turistice ale unei capitale ro-
manesti insuficient cunoscute in lume.3 Alaturi de o bunéa
colaboratoare, Julieta Theodorini, a scris si o alta carte ce
pare s se inscrie in stilul literaturii pentru copii.4 Nu ne
sunt cunoscute detalii despre cit timp a rdmas in Roménia,
unde se afla incé in anul 1941, dar stim cu certitudine c4 a
incetat din viaté in anul 1961, fiind inmorméntaté la Toronto.5

Revenind la volumul Roménia in lumini si umbre, acesta
cuprinde doud parti clar conturate inca din titlu. Cea dintai
este apropiaté, ca stil si continut, de relatérile de calatorie

1. Ella Radulescu, ,,Caminul striinelor. O insemnaté opera de asis-
tenta sociala din Capitala®, in Gazeta Femeii. Organ independent de
informare si apdrare a intereselor feminine, an V, nr. 13—14, 29 aprilie
1936, p. 1 —apud N. Roman, op. cit., p. 158.

2. Ibidem, cu citarea unui alt interesant articol: Ella Radulescu,
,Convorbire cu dna Ethel Amiral Pantazzi“, in Gazeta Femeii, an V,
nr. 1—2, 15 ianuarie 1936, p. 1.

3. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Strolls in Old Corners of
Bucharest, Cultura Nationala, Bucuresti, 1926.

4. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Verisoara din America,
A. Murnu, Bucuresti, [19267].

5. A decedat pe 19 decembrie 1961.
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specifice secolului al XIX-lea. De fapt, intr-o inlédntuire crono-
logica oarecum laxd, autoarea povesteste cu talent despre
roméni si Roménia Vechiului Regat, interesul ei pentru tra-
ditii reiesind din atentia cu care detaliaza despre obiceiurile
de botez, nunta si inmorméantare, in toate observand ameste-
cul de elemente crestine si pdgéne. Ghicitul in carti, interpre-
tarea viselor, paparudele, cédlcatul ursului sau ,babele“ au o
semnificatie speciald in mentalul colectiv al roméanilor, ob-
servd autoarea, mai ales al celor din categoriile mai putin
educate. Insd aceste obiceiuri ancestrale o frapeazi si o
incAntéd pe Ethel, care nu ezité si incerce sé se integreze in
societatea roméneascé si din acest punct de vedere. Astfel,
stropirea pragului usii cu busuioc aghesmuit inainte de a
pasi in noua locuinté sau banutul lipit de icoana facatoare
de minuni gisesc mai multa intelegere la tdnédra canadianca
decat la mai putin romanticul sdu sot. La fel de interesata
se aratd Ethel de relatiile interumane dintr-o tara in care
vechile reguli de comportament social erau incé bine pastra-
te. De la salutul in public, la ,jerarhia“ doamnelor reflectata
de locul ocupat pe sofa, ea pare sa fi descifrat numaidecéat
codul bunelor maniere in societatea roméaneasca.

Ins4 bunele obiceiuri de acasi nu se uita usor (i spun
mereu lui B. cd m4 flatez singura ci am fost atat de inspirata
sd ma nasc in Canada si s ma maérit aici. Fetele de aici au
atat de putina libertate®) si Ethel pare s& revolutioneze in-
voluntar traditiile inca patriarhalei societiti romanesti: ,In-
fatisarea mea, impingdndu-mi singura landoul pe strada, a
facut senzatie in oras. Domnii de la club mi-au intrebat sotul
dacéi era adevirat si dacd aveam de gand sa repet escapada
(avand de gind sa vind sd ma vada cu ochii lor data viitoare
pentru a confirma autenticitatea celor auzite). O vecina,
entuziasmaté de curajul meu complet neintentionat, mi-a
marturisit ca si-ar dori sa facé si ea lucrul dsta. Am incu-
rajat-o s-o faca, dar a clatinat din cap cu o expresie inte-
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leapta: «Nu, e acceptabil doar pentru dumneavoastra. Pentru
ca sunteti din America, toata lumea crede ci e ciudat, dar
chic. Dac-ar fi sé fac eu asta, m-ar crede snoabé sau nebuné»“.

In acest cadru social, in care rolul femeii se reducea prac-
tic la obligatiile ei casnice si la socializare, Ethel oferd nu-
meroase marturii despre viata urbana din anii dinaintea
Marelui Rézboi. Detaliile despre spalatul rufelor si facutul
pietei, despre vizitele regulate ale preotului si importanta
zestrei, despre pomeni si obiceiuri culinare sunt pretioase
pentru istoria vietii cotidiene din acea perioadé4, intr-o Roma-
nie care pare sd petreacé de zor, cu vizite si serate, banchete
si ceremonii oficiale. Insd autoarea remarci la fel de bine
coplesitoarea diferenté dintre clasele sociale avute si lumea
rurald in care ajungeai imediat ce paraseai aglomeratia
marilor orase: ,Pentru mine, venind din America, a fost oare-
cum socant sa vad contrastul dintre conacele cu gradini
atent intretinute, cladiri frumoase, facilitdti moderne si
servitori bine instruiti si lumea medievalé din afara acestora:
bordeie, conditii primitive de viata, superstitie si ignoranta;
m-a uimit faptul cé pe sosele automobilele treceau pe langa
care trase de boi — secolul XX trecind in goani pe langa re-
licvele secolului al XV-lea“.

Pasiunea pentru célétorii o face pe autoare si insiste
asupra ,evadérilor prin care a ajuns si cunoascé locurile
fermecéatoare ale Vechiului Regat: capitala si malul Prutului,
statiunile Vulcana si Pucioasa, méanastirile din Moldova,
minunata Delta a Dunarii, valea Prahovei si cocheta Sinaie,
orasele Ploiesti, Targoviste sau Buz&du. Mai sunt apoi ,ex-
cursiile” istorice, cu referiri la trecutul roméanilor sau al
localitatilor vizitate, cunoscut din marturii orale sau din lu-
cririle de specialitate. ,De cite ori ma plimb pe Mihai Bravul,
o stradéa larga si umbroasa, inima imi bate putin mai repede
la gandul céi pasii lui Gordon, eroul de la Khartoum, au ra-
sunat de multe ori pe acelasi caldaram. [...] Multi dintre



14 CUVANT INAINTE

gélatenii mai in varsta si-l amintesc si au pastrat scrisorile
primite de la el. Mania lui religioasa, frugalitatea si straiele
saracacioase sunt lucrurile care i-au frapat pe cei mai multi —
excentricitati in comparatie cu preocupérile lumesti ale
colegilor lui“. Vedem, in concluzie, in toati partea ,Juminoa-
sa“ a volumul de fata o treptata integrare in societatea roma-
neasca, pe care autoarea ajunge s o cunoasca si in care isi
gaseste atat locul, cat si rolul.

Partea a doua are o cu totul alti consistenté istorica, in-
trarea Romaniei in rézboi aruncand de pe fagasul ei nu doar
viata familiei Pantazzi, ci si pe aceea a intregii populatii din
Vechiul Regat. Spaima de raidurile aeriene, temerile cotidie-
ne si goana continué dupa cele necesare traiului ocupa acum
tot timpul eroinei noastre. Dezastrul militar al Roméaniei aduce
cu sine retragerea spre Moldova si trei luni petrecute in Iasii
privatiunilor si experientelor personale traumatice: ,Este
cea mai rece iarnd din ultimii cincizeci de ani. De multe ori
[...] am védzut oameni sdrmani prabusindu-se in zdpada in
plina zi, farad si se mai poaté ridica vreodata! Vezi adesea
batrani care-si taridsc pe trotuarele inghetate picioarele
infagurate in panzéa de sac captusitd cu paie, ciutand (adesea
in zadar) coji sau oase aruncate de unii mai norocosi decat
ei. Este cumplit sé fii inconjurat de atata suferinté si s& n-o
poti alina. Ce lucru sordid este lupta asta cruda pentru
supravietuire!“

Sansa de a pleca spre Odessa, unde se refugiasera multi
dintre roméanii cu dare de méan4, venea insa odaté cu ince-
putul revolutiei din Rusia, a carei desfasurare este traita de
familia Pantazzi in portul de pe tdrmul ucrainean al Marii
Negre. Victoria bolsevicilor, in toamna anului 1917, a schim-
bat total viata linistitei colonii roménesti din Odessa, iar
arestarea sotului sau, aldturi de alti reprezentanti ai proti-
pendadei roménesti, a prilejuit si momentul de eroism al
canadiencei, dupa intalnirea cu un curajos compatriot, ce-
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lebrul colonel Boyle. Au urmat apoi, in succesiune rapida,
ocupatia germand si intoarcerea in Romaénia, drumurile intre
Galati si lasi, revenirea la Bucuresti si nesperata plecare
spre Parisul césatoriei sale.

Partea ,intunecata“ a cartii prezinta o cu totul alta ,re-
latie“ cu timpul, expunerea transformandu-se intr-una mai
aproape de rigorile memorialisticii, cu mai mare atentie
pentru precizia detaliilor. Frica, frigul, foamea, lupta pentru
supravietuire par sé o plaseze pe autoare intr-o altfel de per-
spectiva temporald, insemnérile devenind astfel un valoros
izvor istoric pentru cunoasterea unor aspecte precum viata
in Bucurestii primelor luni de rézboi, haosul retragerii in
Moldova, viata coloniei roméanesti de la Odessa sau excesele
bolsevice impotriva roméanilor refugiati in portul ucrainean.

Insa dincolo de asemenea aprecieri subiective, cartea lui
Ethel Greening Pantazzi este o istorie frumoasé despre ro-
mani in vremea in care luminoasa Belle époque facea loc in-
tunecatului Grande Guerre.

Constantin Ardeleanu



Romania
in lumini si umbre

Tatalui meu



A footfall there

Suffices to upturn to the warm air

Half germinating spices, mere decay
Produces richer life, and day by day
New pollen on the lily-petal grows

And still more labyrinthine buds the rose

Sordello, Robert Browning



Partea I
LUMINI






CAPITOLUL I
aprilie—august 19og

Primele impresii — Un pic de istorie — Povestea lui Stefan
cel Mare — Instalarea in noua locuintd — Vizite — Detalii
casnice — Piete — Obiceiuri de nuntd — Calcatul ursului —
Ghicitul — Visele — Paparude

Galati, aprilie 1909

Ieri-dimineata ne-am trezit la Predeal, un orasel carpatin
aflat chiar la granita dintre Ungaria si Romania, intam-
pinati de razele soarelui. Privind nerébdatoare pe fereastra
vagonului, am vazut pe peron o multime animata de tdrani
invesmantati in straie de sarbatoare. Ciobanii, cu cojoace
mitoase si céciuli inalte de blana de oaie, erau o imagine
izbitoare, chipurile lor solemne contrastand cu vioiciunea
fetelor cu ochii negri si flori rosii in parul impletit.

— E asa in fiecare zi? am intrebat, simtindu-ma ca intr-o
sala de teatru.

— Nu, este Pastele, cand toata lumea sarbatoreste trei
zile, a venit rdaspunsul.

Mai tarziu, in cursul célétoriei cu trenul, am vazut si
hora', un dans lent, in cerc, care se juca pe pajistile tuturor
satelor in acompaniamentul viorilor si al fluierelor. Mici roti
de balci, facute din lemn si parand primejdios de fragile, isi
invarteau povara veseli de flicii si fecioare. In fata micilor
taverne albe erau insirate mese in aer liber, unde batranii
satului beau vin, fumau tigéri si-i priveau, solemni si tacuti,
pe tinerii prinsi in hora.

1. Cuvintele roménesti in italice au fost scrise de autoare in limba
romand, cu o grafie aproximativa.
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Cand am ajuns la destinatie, sotul meu® i-a trimis vorba
fostei sale proprietérese, viduva generalului K., rugdnd-o sé-i
trimita prin ordonanta uniformele lasate in grija dumneaei.
Baiatul s-a intors in mai putin de jumétate de ceas, aducdnd
si un dar de bun venit de la aceasta doamné& cumsecade: un
cozonac, o prajitura de vreo patruzeci, cincizeci de centimetri,
aranjat pe o tava rotund4, inconjurat de oud vopsite si decorat
cu garoafe rosii. Mihai mi-a oferit cu sfiiciune si un buchetel
de busuioc uscat, frumos mirositor, adus special pentru
americancd de la el de-acasé, de la munte, si menit sd-mi
asigure fericirea — un inceput propice pentru noua mea viata.

Cat au tinut petrecerile incantatoare date in onoarea
noastréa de ospitalierii gdlateni, mi-am dat seama c& roméanii
sunt foarte sensibili cand cineva se refera la tara lor ca la
un ,stat balcanic“. Ei socotesc Roméania o insula de latinitate
intr-o mare slavi. Intr-adevir, caracteristicile fizice ale roma-
nilor confirma aceasti afirmatie, ei fiind scunzi si bruneti,
cu capete rotunde si in general extrem de diferiti de slavii
tnalti si blonzi, cu ochi albastri, din Serbia sau Rusia. imi
povestesc cu entuziasm despre istoria lor, lucru pentru care
avem tot timpul din lume, cici n-am mai participat niciodatéa
la asemenea serate prelungite, cu exceptia balurilor formale
de acasa. Aici reuniunile incep foarte tarziu, e adevérat, dar
nu-i trece niménui prin minte sa puna capéit unei petreceri,
oricat de informale, pané la dou& noaptea. Toata lumea vor-
beste franceza, asa cd ma descurc bine.

Am aflat cd Roménia este Dacia anticd, ,,Dacia Felix“ a
poetilor latini. Acum mai bine de 1800 de ani, Dacia a fost
cucerité de legiunile romane ale imparatului Traian. Dupéa
cucerire, colonistii romani trimisi din Italia s-au amestecat
cu dacii si au devenit strdmosii roménilor de astézi. Gradul
ridicat de cultura atins in Dacia in timpul celor 150 de ani
care au urmat cuceririi romane este atestat de un numar
mare de vestigii arheologice interesante.

1. Vasile (Basile) Pantazzi, in continuare mentionat cu initiala B.
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Constanta, un port modern la Marea Neagr4, este Tomi-
sul din vechime, locul unde a fost exilat Ovidiu. Catre finalul
Imperiului Roman, Europa de Est a fost invadata de hoarde
de barbari venite din Asia. In Evul Mediu, a devenit cAmpul
de luptéa al crestinététii impotriva turcilor, dar relatarile
despre acele vremuri sunt in general incerte si neclare.

Profesorul K. imi povesteste cum lunga perioada de asu-
prire din timpul dominatiei otomane a l&sat o puternica am-
prenta asupra oamenilor de aici, dar ci acestia, desi separati
multe secole de lumea occidentala, si-au pastrat legendele
stramosesti, transmise prin viu grai pané in ziua de azi. Ei
amesteca traditiile crestine cu cele pigane, tesdndu-le in
lungile lor poeme si povesti homerice, dintre care cele mai
captivante sunt cele despre haiduci. Acestia erau personaje
asemdnatoare lui Robin Hood din traditia englez4, care, in
timpul domniilor fanariote, se ascundeau in codri si-i jefuiau
pe cei bogati, impartindu-le apoi prada celor saraci. La lun-
gile sezdtoare (literal, ,petreceri de stat®) din serile de iarna,
femeile torc, brodeaza si deapana povesti despre faptele eroi-
ce din timpurile vechi.

Cultul eroilor si martirilor supravietuieste si prin numele
cu care igi boteaza copiii — Constantin (primul imparat cres-
tin) este un nume preferat pentru baieti; Ion, Nicolae (dupa
bunul Sf. Nicolae), Dumitru si Grigore (sfantul ale cérui can-
téri gregoriene sunt bine cunoscute) sunt si ele des intalnite.
Pentru fete, Ileana (sau Elena), Maria, Ecaterina si Sofia sunt
nume traditionale de sfinte, pe cAnd Cleopatra, Calypso, Urania
si Thalia ne reamintesc de vremurile pdgéne. Florica (floricicd)
si Smaranda (smarald) sunt alte nume poetice deseori folosite.
Din vremuri mai recente vin Serban, Radu, Barbu, Dan, Vlad
si Stefan — nume de domnitori si eroi ai roméanilor.

Despre Stefan cel Mare, care a domnit pe la mijlocul se-
colului al XV-lea?, profesorul K. mi-a spus o poveste care,

1. In textul original se vorbeste de secolul al V-lea, informatie desi-
gur eronata sau greseala tipografica.
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dupa parerea mea, este la fel de captivanta ca acelea despre
inceputurile republicii romane. Stefan, invins dup& una din-
tre numeroasele batilii purtate impotriva turcilor, s-a intors
intr-o noapte rénit la castelul pe care-l ldsase in grija nobilei
sale mame. Podul era ridicat. Stefan i-a poruncit strajerului
sé coboare podul si s&-1 lase sa intre. Auzind ordinul, mama
sa, doamna Oltea, a aparut la una dintre ferestrele castelu-
lui vrand sa stie cine este.

— Sunt eu, Stefan, fiul tdu — ranit, haituit; lasd-ma sa
intru!

— Cum indraznesti sé spui ca esti fiul meu, stréine? Ste-
fan e mort sau invingétor!

De voie, de nevoie, Stefan s-a intors pe cAmpul de lupta
si de aceasta data s-a vazut biruitor, reusind sa uneasca mai
tarziu toate provinciile Roméaniei Mari sub inteleapta sa
carmuire.*

Iulie, Strada Carol nr. 8

In sfarsit ne-a sosit mobila din Anglia, asa ci ultimele
zile ni le-am ocupat cu despachetatul si aranjatul lucrurilor.
Noaptea trecuté a fost prima pe care am petrecut-o in casa
noastrad. Bucatéria nu este inca aranjata, asa cd nu mica
mi-a fost mirarea cind, iesind din dormitor, pregétita s iau
micul dejun la o cafenea din apropiere, am dat cu ochii de
tava ce ma astepta pe masuta din hol, pe care se afla cafea,
frisca si cozonac. Ba chiar un trandafir proaspat taiat era
frumos aranjat pe servetelul ajurat. Neputandu-mi ascunde
uimirea, l-am intrebat pe Mihai, ordonanta (in putine cu-
vinte, caci incad nu vorbesc roméneste prea bine):

— De unde-i tava?

— V-a trimis-o doamna general K. Am adus-o de la dum-
neaei de-acasa.

1. La fel, informatie istoricd eronata.
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— Dar cum de stie cd sunt aici? am intrebat surprinsa.

— Nu stie incd. M-am géndit c&d doamna n-ar fi vrut sa
iegiti atat de devreme, asa cd am trecut pe la bucataria
dénsei, am pregatit tava si v-am adus-o chiar eu. Doamna
nu se trezise inca, dar va fi cu siguranta incantata cand va
afla, a venit rdspunsul.

M-a induiosat mult o intdmplare oarecum neobisnuita,
petrecutd chiar inainte sd plecim de la hotel. Desi nu ne
puteam intelege, camerista, o ardeleancéa respectabilé, deve-
nise interesata de persoana mea. Cand a aflat cd méa prega-
team de plecare, a venit s m4 viziteze, cu un aer misterios
si aducand o tava pe care se aflau o bucata de péine, o sol-
nitd, o sticlutéd si un ménunchi de busuioc. Prin gesturi
dramatice, mi-a aratat cum, inainte de a trece pragul noii
noastre locuinte, trebuie s presar putina sare peste paine,
s-o rup in douad si sa o impart cu sotul meu. Trebuia s-o man-
cam impreund. Apoi trebuia s& umezesc busuiocul in agheas-
mé (caAnd a ajuns la partea aceasta a ficut semnul crucii
deasupra sticlei, ca sd-mi arate ci e sfintitd) si sa stropesc
pragul inainte de a-1 trece. Dupa ce-a impachetat cu grija
aceste simboluri magice ale fericirii, mi-a pus pachetelul in
brate si mi-a sdrutat mainile cu lacrimi in ochi. B. — nero-
mantica fiinta! — a refuzat sa ia parte la acest mic ritual,
dar eu am péstrat sticluta de agheasma ca suvenir. Pasiunea
mea pentru suvenire este un subiect de mare amuzament
pentru prietenii mei, care spun cé trebuie sé fie o trasédtura
americana!

Mai tarziu

Am inceput si facem vizitele de rigoare. Aici eticheta dic-
teazd ca nou-sositii si tinerii proaspét casétoriti s viziteze
familiile cu care doresc sa inchege relatii de prietenie in loc
sé-si arate disponibilitatea de a primi ei vizite. B. a fost
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absolut socat cind m-a védzut inclindndu-ma in fata cunostin-
telor cu care ne intalneam pe strada si a inceput sd ma in-
struiasca:

— In cazul domnilor, trebuie s#-i lasi s& se incline ei primii!

Daci stau sd ma géndesc, cred cé e mai usor decat la noi!
Trebuie sa recunosc cé-mi place si imi fie sdrutatd méana:
obiceiurile de aici creeaza o atmosfera plina de romantism —
cel putin deocamdata! De multe ori méa simt de parca as fi
brusc transportaté in secolul al XV-lea!

Este cu neputinta sa mergi intr-o vizité, fie si numai pen-
tru citeva minute, fira sé nu fii servit cu ceva — acesta fiind,
cred, un obicei turcesc. Musafirilor li se ofera de obicei o lin-
gurita de dulceatd — un desert delicios din fructe, servit cu
un pahar de apa. Prepararea dulceturilor este o adevarata
arta si fiecare gospodiné are specialitatea proprie, cu care
se mandreste in mod deosebit. Procesul de preparare a dul-
cetii este foarte lung si complicat, fiecare fruct (capsuni, zme-
urd sau prune, dupa caz) fiind ales si cercetat cu grija inainte
de a fi pus la fiert. Dulceata mea preferata este cea de petale
de trandafir, dar sortimentele sunt fard numaér; unul dintre
acestea, facut din pielite de prune, are un parfum delicat si
o nuanta incantitoare de mov fumuriu. Dupa dulceatd, se
serveste cafea turceasci in cescute fara tortite, urmaté de un
vin dulce de desert. In mod normal, ceaiul se serveste seara,
a la russe. Roméanii prefera ceaiul foarte dulce. Cred cé uneori
am pus si sapte cuburi de zahéar intr-un pahar!

Un alt exemplu al artei menajului il reprezinta spéalatul
si célcatul rufelor, evenimente ce au loc in fiecare luna. Spala-
toreasa este un personaj important, extrem de constient de
propria-i valoare. Desi nu cistigd mai mult de cincizeci de
centi pe zi, se asteapta la cadouri dese (haine, incédltdminte
etc.) si cere sd i se pund la dispozitie ajutoare care sa-i aduca
numeroasele cafelute si gustari de care are nevoie pentru a-si
péstra puterile; de asemenea, ajutorul are sarcina si re-






Comandorul Vasile Pantazzi
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umple fierul cu carbuni in timp ce maestra calca pliurile si
dantelele — o operatiune delicatd, ce necesitd atat concen-
trare, cat si o mare iscusinté. Spalatoresele lucreaza de obicei
la doué case — cam zece, doudsprezece zile pe luna la fiecare,
iar in rest se odihnesc acasi. Lenjeria se pune intéi la in-
muiat peste noapte in apa cu sdpun fin din ulei de mésline
(cel de Smirna este foarte apreciat); apoi, dimineata urmatoa-
re, fiecare articol este impéturit cu grija si pus in cazan —un
vas mare cu patru picioare scurte, butucidnoase. Pentru a
putea aranja rufele in cazan, spalétoreasa trebuie s se ca-
tare pe o ladita sau pe un taburet. Apoi, o punguta cu ce-
nusé de lemn fin se anina in partea de sus a cazanului si
sub el se pune o cratitd. Cand totul este gata, sunt chemate
cel putin doud ajutoare si se incepe clétirea rufelor cu apa
rece. Nu mai putin de o suté de céldéari sunt turnate peste
rufe, cele trei femei luadnd parte, pe rand, la umplerea, céra-
rea si varsarea galetilor. Cand sunt spélate in felul acesta,
rufele ies albe ca zapada si tin foarte multd vreme — un
aspect important cdnd e vorba de lenjeria fin&, cusuta si
brodatd manual, cum se obisnuieste aici. Mai multe mirese
pe care le-am cunoscut, domnisoare din familii cu venituri
mijlocii, au avut drept zestre mai bine de o suti din fiecare
articol imaginabil de lenjerie personalé si de casa.

August

Pietele sunt extrem de animate in zori, ceea ce e un prilej
de infinita fascinatie pentru mine: muntii de legume; gastele
si puii tinuti in cosuri rotunde, putin adénci, acoperite cu
plasd; smantana groasa si acrisoara (iaurt); préajiturelele
presdrate cu mac; prunele zemoase si caisele aurii; castra-
vetii murati in saramuré, plutind in borcane enorme de sticla;
pasta maronie de tomate, turnaté cu linguri mari de lemn,;
sutele de nimicuri ieftine, intinse pe trotuar pe bucati de
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panza viu colorata; tocmelile insufletite; multimea cosmopo-
lita si in continud miscare — Intreaga scené e pitoreasca si
captivanti pentru ochii unui occidental. Niciodatd nu pot re-
zista atractiei dughenelor pline de ustensile fragile de bu-
catdrie, adesea sculptate artistic si decorate intr-un stil naiv.
Lingurile de lemn, cosuletele delicate, cu forme neobisnuite
si buchetelele de ierburi frumos mirositoare sunt febletea mea!

Nici magazinele n-au preturi fixe, astfel incat tocmelile
iti mananca, inevitabil, o groaza de timp si de energie. Sapta-
ména trecutd, mergand pe strada cu Mihai, care imi cédra
un pachet, am vazut niste pensule si méturi in vitrina unui
magazin. Neputind rezista, m-am hotarat si intru si l-am
rugat pe Mihai sd mé astepte afaré. Vanzéatorul si-a dat seama
ca sunt stréina si mi-a cerut de trei ori mai mult decat pretul
obisnuit. M-am dus la us&, 1-am chemat pe Mihai si i-am ara-
tat pensulele, enumerandu-i preturile. M-a privit mirat si
apoi mi-a spus pe un ton rugétor:

— Mai bine va intoarceti acaséd si am eu grija de cumpa-
raturi.

L-am lasat gesticuland in fata vanzatorului. A aparut
curand cu trei pensule, achizitionate la acelasi pret care mi
se ceruse mie pe o singura bucata.

Mai tarziu, in august

Tocmai ne-am intors de la CAmpulung, o localitate aflata
in judetul Muscel. Cum ii sugereazé si numele, CAmpulung
se intinde intr-o vale lungé si ingusta, pe malul unui rau
involburat. O brizd inmiresmati adie dinspre dumbravile
parfumate de pini de pe coastele dealurilor din preajma. Pa-
raiasele ce susura printre crapéturile drumurilor pieptise
si pietruite ce strébat valea pot fi trecute usor, cu pasul. Cei
care muncesc intr-un astfel de loc sunt cu siguranta bine-
cuvantati cu sdnatate si prosperitate. Faptul cd oamenii de
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la tard poarta de obicei costume traditionale reprezinta un
aspect interesant al oricarei célatorii in Roméania, mai ales ca
fiecare regiune are portul ei specific. In orase, din pacate,
majoritatea oamenilor prefera hainele moderne, cumparate
din magazine, asa cé vezi mult mai rar acele costume ferme-
citoare, lucrate de man4, care se purtau in trecut.

Luna aceasta este sarbatoarea Sfintilor Petru si Pavel,
un important festival al petitului, iar prietenii nostri ne-au
invitat s vedem hora la care iau parte fetele care au ajuns
la varsta maritisului (cel putin cincisprezece ani). Cei césa-
toriti nu pot participa. Dansurile sunt organizate de flaciii
din zon4, care fac tot ce se poate ca petrecerea sé fie plina de
veselie si voie buna. De aceasté data, dansul a avut loc pe
un camp intins, chiar in afara orasului. Mai bine de o suta de
dansatori isi dau méinile si formeaza un cerc, legdnandu-se
ritmic dintr-o parte intr-alta si variind pasul si ritmul in
functie de comenzile celui care conduce dansul.

Se danseazd in trei sau patru cercuri simultan. Muzican-
tii stau pe platforme in afara cercului. Baietii si fetele nu
danseazi neapérat in perechi; cAteodatd, se prind in joc im-
preunad cate trei sau patru fete sau baieti. Alte dansuri, de
obicei rapide si impetuoase, sunt jucate in cuplu, in inter-
valul dintre hore, care se repeta ori de cite ori un numér
suficient de dansatori este gata sa inceapa. Cu o politete
incantator de naturald si simpl4, localnicii ne-au condus in
mijlocul cercului, de unde puteam vedea cu usurinta tot ce
se intAmpla in jur. Parcé priveam intr-un caleidoscop, culo-
rile strélucitoare si prismatice metamorfozandu-se in noi si
noi modele fermecatoare cu fiecare miscare a dansatorilor.

Flécéaii poarta pantaloni albi, stramti, de lan4, incretiti
pana la glezne, si cimasi de un alb imaculat, prinse strans
in talie cu brduri rosii. Poalele largi ale camasilor le atarna
din brauri ca un fel de fustaneld, amintind de siluetele repre-
zentate pe placutele persane. Mijloacele lor subtiri sunt
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puse in evidentéa de brduri, pe cand costumele fetelor nu le
accentueazi deloc linia taliei. Peste cdmasi, ei poarta veste
de piele moale de oaie, brodate vesel cu modele complicate,
executate cu fire de métase rosie si neagra. Sunt incaltati
cu opinci, un fel de sandale de piele prinse cu cureluse peste
sosetele groase de 1ana alba. Ca forma, opincile seaméana
foarte bine cu mocasinii purtati de amerindieni, dar sunt
rigide, nu moi si flexibile ca incéltarile indienilor. Un tran-
dafir prins dupé ureche si o pélédrie moale si rotunda de
fetru, asezata cochet pe-o spranceand, le completeaza costu-
mul traditional la asemenea ocazii festive.

Fetele poarti costume tesute si brodate in cursul anului
anterior si flori rosii impletite in parul descoperit. La gat si
la incheieturi poartéa salbe, monede de aur insirate pe pan-
glici de catifea neagra. Odatd maritate, incep si poarte ma-
rame, valuri ce le acoperi péarul si sunt drapate sub barbie,
ale caror varfuri le cad pan4 la glezne. Am observat céa edu-
catia incepuse sé se rdaspandeasca prin tara, cici unele dintre
fete isi brodasera ,,1—2—3“ sau ,,A—B—C“ pe benzile ornamen-
tale ale fustelor!

Am avut norocul si asist la o nunté la CaAmpulung si am
aflat multe detalii legate de aceastd ceremonie. in duminica
dinaintea nuntii, mirele, insotit de cativa prieteni apropiati
si de un taraf de tigani care céanté la vioara, cobza si alte in-
strumente bizare cu corzi, merge pe la casele vecinilor ca si-i
pofteasca la nunté. Alaiul e inarmat cu o ploscé rotunda de
lemn plina cu fuicd (bautura nationald, fermentata, din suc
de prune), iar invitatiile verbale sunt insotite de cate o dusca
in sanatatea tuturor. In acest timp, mireasa isi aranjeazi lada
de zestre, plina de tesaturi lucrate si brodate de ea insasi
si de plapumi umplute cu 1ana daracita cu propriile-i méaini.
Numeroasele perne pétrate, de diverse marimi, umplute cu
puf fin si alb, reprezinté o parte importanta a trusoului. Am
inteles in sfarsit privirea pliné de uimire si dispret pe care



APRILIE— AUGUST 1909 33

mi-a aruncat-o recent camerista, ciAnd a descoperit o pana gri
incercand sa evadeze prin tesatura uneia dintre fetele mele
de perna. Am scazut mult si pe vecie in ochii ei. N-am nici un
dubiu ca intregul cartier a auzit acest detaliu scandalos!

Cadoul pe care viitorul mire i-1 face logodnicei sale consta
aproape invariabil dintr-o pereche de cercei — cu diamante,
dacé isi poate permite. Un inel de logodna n-ar avea sens,
pentru cé se poarta verighete din momentul in care este
oficiatéd logodna. Mirii fac schimb de verighete in timpul
ceremoniei nuptiale.

Logodnele lungi sunt practic inexistente. Nunta are loc
la bisericd, aproape fira exceptie, la o siptdmané, doud dupa
oficierea logodnei. Ceremonia se tine pe o platforma rotunda,
asezatd in fata altarului. In loc de domnisoare de onoare au
nasi — cateodata chiar nasii de botez ai mirelui sau miresei.
Acestia tin in méini luménéri inalte de aproape un metru
jumatate si groase, impodobite cu flori. La un moment dat,
niste cununi de aur, argint sau flori sunt asezate, ca niste
coroane regale, pe capetele mirilor, iar acestia, dandu-si
mainile cu preotul si cu nasii, inconjoara de trei ori altarul.
Cum cununile sunt legate la spate cu o panglica alba, iar
luménaérile nu sunt lasate deloc din méini in timpul ceremo-
niei, momentul este oarecum dificil. Luménarile de nunta
sunt tinute aprinse cu mare grija si de la ele se aprinde, pen-
tru prima oara, candela de la icoana din casa tinerilor casa-
toriti. Barbatii din grup sadruta pentru prima datd méana
miresei. La petrecerea care urmeaza dupé nunta, in loc de
tort, musafirii primesc pungute cu migdale glazurate; aces-
tea se trimit si prietenilor care nu au putut fi de fata.

In unele locuri, la nunti sau la Paste, se interpreteazi un
neobisnuit dans dramatic care repovesteste vechea legenda
romana a rapirii sabinelor. Toti interpretii sunt barbati, desi
unii dintre ei joaca rolul femeilor sabine. Chiar si cei care
nu cunosc povestea pot urmari cu usurinta spectacolul. Glez-
nele dansatorilor sunt impodobite cu clopotei minusculi.
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In timpul petrecut la Muscel, am aflat ci taranii de aici
socotesc cidlcatul ursului leac pentru reumatism si alte boli
de acest fel. Pacientul se intinde pe padmaéant, iar stdpanul
ursului (un tigan) tine animalul de un lant prins de un
belciug trecut prin nasul acestuia, in timp ce ursul danseazi
cu stingécie pe spatele omului pe ritmul unei tamburine
mari, improvizate.

Ghicitul in carti este o adevaratd manie si de multe ori
a ajutat politia sa obtind mérturii de la criminali. Tiganii
sunt de obicei ghicitori sau muzicanti foarte cautati pentru
diferite sarbatori si petreceri. Visele si interpretarea lor
joaca un rol important in vietile tdranilor si sunt avute in
vedere atunci cand e vorba de chestiuni importante, precum
cumpaérarea sau vinderea vitelor. Sotul cusatoresei mele a
plecat sa-si incerce norocul in America, iar siraca femeie,
care n-a mai primit de mult nici o veste de la el, a fost extrem
de tristd in ultima vreme. Zilele trecute am gasit-o cAntand,
veseld ca o ciocarlie. Evident, am intrebat-o ce s-a intAmplat.

— Am visat azi-noapte cd eram acasa, la tara. Mama ne
chemase pe mine si pe fratele meu sa intindem pe iarba un
sul de in pe care tocmai il tesuse, ca sé se albeascé la soare.
Am apucat fiecare cate un capét. Era atat de lung, ca fratele
meu a disparut cu totul in departare; intreaga bucatéi era
perfectd, fard nici un cusur. Asta inseamné un drum fara
primejdii si intoarcerea cu bine a cuiva apropiat. Acum stiu
cé barbatul meu va reusi si cid se va intoarce dupa mine,
mi-a spus.

Intr-o tara in care recolta inseamnai viati sau moarte, e
normal si se facé tot posibilul pentru a aduce ploaia atunci
cand seceta amenintad si parjoleasci granele, iar practica
magiei este o veche traditie. Si aici tiganii joacd un rol impor-
tant. Impodobite cu ramuri care le acopers pana si fetele,
paparudele (tinere tigdnci) merg din casi in casd. Cand intra
in curte, gospodarul ia o géleata de apa si o goleste energic
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peste capetele acestora, incerciand sé le ude pe cat mai multe
dintre ele. Evident, copilele trebuie rasplatite pentru ci au
indurat aceasta baie, probabil singura din anul respectiv!

Intr-o zi caniculara eram in vizita la o doamn de aici, care
se plangea céi recolta nu pérea prea buna din acel an. Doam-
na dorea si caldtoreascé in striinitate, dar se temea ci o
recoltd siracé nu i-ar permite asa ceva, intrucat tot venitul
ei provenea din cultivarea cerealelor.

Chiar atunci am auzit o voce strigdnd in fata ferestrelor.
Erau cateva paparude. Gazda mea a sirit numaidecat; m-a
lasat fara o vorb4, iar cateva secunde mai tarziu am vazut-o
iesind cu o gdleata de ap3, pe care a virsat-o cu avant peste
capetele fetelor, stropindu-si de sus péana jos eleganta rochie
pariziana. S-a intors apoi radioasd, razand si vorbind plina
de veselie despre sperantele si planurile pe care si le ficea
a propos de céléitoria pe Riviera.

Procesiuni religioase solemne sunt si ele organizate pen-
tru invocarea ploii. Orasenii, cu primarul in frunte, merg pana
la marginea orasului insotiti de un sobor de preoti purtand
icoane si sfinte moaste. Cu totii inconjoara cAmpul in timp
ce intoneazé un Te Deum, iar apoi ingenuncheazi si se roage.
Pe mosia printului Ruspoli?, la Vames (langa Galati), este
o frumoasa coloana de caramida ridicatad de familie in mijlo-
cul unui cdmp, in semn de multumire pentru ploaia care se
pare ca a sé fi venit in urma rugéciunilor.

1. Mario Ruspoli (1867—-1963), al doilea principe de Poggio Suasa,
fiul Ecaterinei Vogoride Conachi, avea o mosie in satul gdlatean Vames.



CAPITOLUL II
septembrie —decembrie 1909

Sarbdatori — Rusalii — Binecuvantarea casei — Biserica —
Obiceiuri de botez — Aniversari — Balul de la Curtea
regald — Carmen Sylva — Obiceiuri de inmormantare —
Sarbatoarea Tuturor Sfintilor — Pomeni — Bucdtdreasa
si rochia de bal

Septembrie

Pe zi ce trece, prind tot mai mult curaj si vorbesc roma-
neste. B. spune ca fac cinci greseli la patru cuvinte, dar nu
ma las descurajaté, céci oamenii par si inteleagi ce vreau
sa spun. Presupun céi e o dovada a istetimii lor.

Diferenta dintre graiul moldovenesc si cel muntenesc e
cam ca aceea dintre accentul scotian si cel englezesc, desi
unele cuvinte ce denumesc lucruri cotidiene vin din ruseste
in Moldova si din turceste in Tara Romaneascé, intr-o formé&
stalcitd. Am observat acest lucru consultand un vechi dictio-
nar englez—roman, scris de un profesor din Iagi. Mandra de
noile cuvinte invatate, le-am folosit intr-o conversatie cu B.,
care a cerut imediat si vada cartea, declardnd cu indignare
cé nu trebuie si invat decat dupé carti scrise de munteni!
Este remarcabil faptul céd limba roméné nu are dialecte; un
taran din cel mai izolat sat din Carpati poate fi inteles fara
nici o problemé de bucuresteni.

Gospodaria merge foarte bine, cu exceptia faptului ca
sunt doui zile de sérbatoare pe sdptdmana cand servitorii
tin post — fara carne — si se asteapta sé nu facid nimic. Fiecare
sdrbdtoare are un obicei sau o traditie a sa, cum e Sf. Va-
lentin la noi, desi aici, spre surpriza mea, acest sfant nu
este cunoscut. Sfantul Gheorghe, care se sarbatoreste in luna
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mai?, este intre cele mai populare sérbatori. Conform obice-
iului, oamenii se cantdresc in aceast zi. In piete, la dispo-
zitia publicului sunt puse cintare, iar proprietarii lor pariaza
cate un banut ca pot sa ghiceasca greutatea exactd a mus-
teriului. Contractele pentru inchirierea caselor se dateaza
incepand din ziua Sfantului Gheorghe, iar datoriile ajunse
la scadenté se platesc in aceasta zi.

Credinta taranilor in Rusalii, despre care aud destul de
frecvent, pare sé fie bazata pe o confuzie legaté de cele trei
ursitoare si de nimfele padurii. Acestea sunt trei spirite sau
duhuri feminine, capabile s& distrugé recoltele daci nu sunt
imbunate in timpul celor trei zile de sarbétoare din luna
august®.

Octombrie

Astazi a venit preotul, in straiele sale impozante de satin,
sé ne sfinteasca locuinta. Conform obiceiului, viziteaza toate
casele din parohie o data pe luné. A sosit insotit de un ajutor,
care tinea vasul cu agheasma (numit calddarusd) in timp ce
el stropea pragul usii cu un sfestoc mic, rotund, impodobit
cu o panglici rosie.

Cateodatd merg duminica la bisericd, dar nu reusesc sa
inteleg nimic, céci rugéciunile sunt cantate cu o intonatie
specificd. Nu existd scaune — toatd lumea std in picioare;
multi vin si pleacé sau vorbesc intre ei, desi in general slujba
religioasa este ascultatd cu multé evlavie. Unele dintre fe-
meile in varst4, care sunt foarte cucernice, ingenuncheaza si
sarutd podeaua din fata icoanelor sfinte; alti membri ai pa-
rohiei aprind lumanari cumpdarate in porticul bisericii. Nu

1. Pe stil nou, Sf. Gheorghe (23 aprilie) se sirbatoreste 13 zile mai
tarziu, adicd pe 6 mai.

2. Confuzie legaté de datarea sau semnificatia Rusaliilor, care, sér-
bétorite la 50 de zile dupé Paste, nu pot cadea niciodata in luna august.
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existd orgd, dar cantérile sunt extraordinar de frumoase si
deosebite.

Credinta greco-ortodox4 este dominantd in Roménia. Alte
culte sunt aproape inexistente. Preotii, numiti si popi, sunt
adesea de origine taraneasca. Au voie si se cisatoreasca si
toatd lumea se asteapté sa aiba o familie de dimensiuni pro-
verbiale. Popescu (adici ,fiu de popa“) este un nume la fel
de comun aici ca Smith in America.

Am fost 1a un botez saptaména acesta, al baietelului unui
ofiter de marina. M-am bucurat ca au baiat, pentru cé feti-
tele sunt intAmpinate fiara entuziasm in partea aceasta a
lumii! Am auzit de un taran care, intrebat céti copii are, a
raspuns ,patru®, desi s-a dovedit apoi ca avea de fapt sapte —
cei trei fara importanta fiind fete!

Conform obiceiului, tatdl pune o monedéa de aur in prima
baie a copilului pentru a-i aduce noroc. Norocul imediat e de
fapt al moasei, care beneficiazd de acest dar. Imediat dupa
baie, copilul este infasat strans si impodobit cu o panglica
rosie, ca si nu-i fie de deochi.

Primului néscut, dacé e biiat, i se face o gaura in urechea
stdnga si i se pune un cercel plat, de aur, cu speranta ca-1
va ajuta sd creascd mare si puternic. Se presupune cé face
foarte bine, mai ales pentru vedere. Fetelor li se fac gauri
in ambele urechi.

La cateva ore dupéa nasterea copilului, mama incepe sa
primeasca felicitéri. Fiecare musafir aduce un cadou pentru
nou-ndscut, céci si neglijezi aceastd obligatie sociali este
consideratd culmea lipsei de maniere. Botezul are loc in ur-
matoarele opt zile dupa nastere, iar mama nu participa la
aceastd ceremonie.

Baietelului in cauzi i s-a pus numele Mircea, un nume
popular aici. A plans din rdasputeri toatd ceremonia, mititelul,
sinu-i de mirare, pentru ca botezul se face prin scufundarea
copilului intr-un vas foarte adénc de alamé, asezat direct
pe podea. Preotii se pricep si acopere ochii, nasul si gura mi-
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cutului in timp ce-1 cufunda de trei ori. Imediat dupa aceea,
copilul este miruit si i se da o lingurita de vin — prima cumi-
neciturd. Panza in care este infisat copilul dupa scufun-
darea in apa si pané dupa cuminecétura este de obicei dintr-un
material frumos brodat sau dantelat si este un dar al nasei,
care se ocupa si de trusoul copilului. Pentru femeile cu veni-
turi mai modeste, onoarea de a fi nasa este insotita de ani
de datorii, intrucat ii revine in totalitate responsabilitatea
de a acoperi cheltuielile. Fiecarui oaspete i se ofera un meda-
lion sau cruciulitd gravata cu numele copilului, in amintirea
ocaziei.

Acasd, nou-nascutii sunt cdrati intr-un fel de invelitoare
de panza, iar pe strada in paturici viu colorate de satin, cép-
tusite cu lana. Leagénele taranesti sunt facute din jumétate
de trunchi de copac, cioplit cu cutitul si sunt folosite si ca
albie de copt sau de spélat.

Chiar si orasenii instériti folosesc rar un landou. De multe
ori am vazut o slujnicuta de paisprezece, cincisprezece ani
mergand indoitd sub greutatea unui bebelus impodobit cu
o mie de panglici, in spatele unei doamne elegante (fara
indoiald, mama). Ca si in Franta, familiile bogate angajeaza
doici, pe care le vezi scotand la aer copilasii care le-au fost
incredintati.

Copiii sunt sdrbatoriti si li se fac cadouri de onomastica,
si nu de ziua de nastere. Unii oameni isi socotesc varsta in-
cepand cu ziua numelui. Cum aceste zile sunt usor de retinut
datorita calendarului religios, toti cunoscutii vin sa trans-
mita urdri sarbatoritului. Luna aceasta, intr-o singura du-
pa-amiazid, am mers la vreo zece case unde se serba ziua
unei Ecaterine?.

Tortul cu luméanari este o noutate, desi poate fi intalnit oca-
zional. Vechiul obicei roménesc este sa asezi copilul pe o do-
nitd impodobita cu flori (adicd un vas mare de lemn, cu toarte,

1. Sf. Ecaterina este sdrbétorita in calendarul ortodox pe 25 no-
iembrie (stil vechi).
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folosit la scoaterea apei din fantana), in timp ce cea mai
varstnicé dintre rude ii rupe o prajitura delicioasd deasupra
capului — un gest care simbolizeaza toate urérile de bine.

Mai tarziu

Suntem in Bucuresti de o sdptdméana, motivul fiind o in-
vitatie la un bal organizat la Curtea regala. M-am bucurat
ca un copil cand am auzit c4 i voi fi prezentati reginei, caci
am admirat-o dintotdeauna. De fapt, inainte si-1 cunosc pe
B., Carmen Sylva era singura persoani din Roménia de care
auzisem.

Exteriorul palatului este dezamé&gitor — deloc genul de
cladire in care te astepti sa traiasca o familie regala, dar
interiorul este frumos si elegant, cu statui si picturi rafinate.
Mi-au atras atentia in mod special modelele de nave iscusit
lucrate in argint, ce decoreaza o sald cu lambriuri de stejar.
Sala de bal avea draperii si tapiterie de satin de un albastru
pal, in timp ce peretii erau zugraviti crem — un fundal neutru
perfect pentru rochiile fermecétoare si uniformele colorate
ale invitatilor.

Spre deosebire de Anglia, aici nu existd saloane formale.
La baluri sau la receptiile tinute dupa-amiaza, nou-venitii
le sunt prezentati suveranilor, care intré dupé ce se aduné
invitatii. Se formeaza un culoar intre randuri, cu barbatii
de o parte si femeile de cealalta, de-a lungul caruia trece cu-
plul regal pentru a lua loc pe o micé platforma, in timp ce
toata lumea ii salutéd, inclindndu-se reverentios.

Cand mi-a venit randul sa fiu prezentata, am fost condusa
in fata reginei de cétre principala doamnéa de onoare. Maie-
statea Sa mi-a urat bun venit intr-o englezi incantétoare
si m-a facut imediat s& ma simt in largul meu interesédndu-se
de America. M-a intrebat, in mod special, daci apele lacului
Ontario sunt cenusii, céci citise undeva o descriere care-i la-
sase aceastd impresie. Regina era imbracata intr-o rochie de
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danteld alb4, cu o trena nesfarsita. Pe cap, peste o mantila
de danteld aranjaté in falduri moi sub bérbie, purta o diade-
mé maiastru lucraté din perle si diamante. La gat avea ca-
teva siruri de perle splendide, dintre care unul ii ciddea pana
la mijloc. Ca si reginei Margherita a Italiei?, reginei Elisabeta
ii plac perlele si are o colectie impresionanté. Are cam 60 de
ani, e Tnalt4, cu parul alb si ochii albastri si are un chip foarte
dulce si bland; privirile ii strélucesc de bunéatate.

Regele Carol e un barbat scund, subtire. Are un profil clar
conturat, o culoare sénétoasa in obraji si ochii sai albastri
sunt blanzi si patrunzétori in acelasi timp. Principesa Maria
e cu adevirat ,o fiica a zeilor — divin de inalta si uluitor de
frumoasa“2. Este intru totul fermecatoare. Am dansat cotili-
onul, cum se obignuieste la balurile de aici. A fost cu sigu-
rantd o searé absolut memorabila!

Noiembrie

Vremea e in continuare calda si frumoasa, de parca ar fi
septembrie, nu ,luna frunzelor ce cad, a arborilor vestejiti
si-a vailor de toamna-ngélbenite“. Pe masura ce trece timpul,
mi se pare ci incep sd inteleg tot mai bine mentalitatea oa-
menilor si felul lor de viaté. Pare un snobism sé vorbesti de
clase sociale in America, dar aici diferentele sunt foarte
pronuntate, mai ales cé ceea ce ar reprezenta ,clasa de mij-
loc“ in Anglia sau ,mica burghezie“ in Franta consta mai ales
din striini: evrei, armeni, greci sau germani. Roménii nu par
sa aiba foarte mare inclinatie spre comert: tdranii lucreaza
pamantul, iar mosierii duc o viata de gentilomi, petrecuta
mai mult in stréinatate. Liber-profesionistii sunt de obicei

1. Margherita de Savoia (1851-1926) a fost regina Italiei in perioada
domniei sotului sdu, Umberto I (1878-1900).

2. Referire la un vers din poezia A Dream of Fair Women a lui Al-
fred Tennyson.



42 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909—1919)

fiii micilor proprietari, care duc mai departe o lunga traditie
de familie in domeniul juridic, medical sau militar.

Chiar si inmormantarile se oficiazé in functie de aparte-
nenta la una dintre cele trei clase sociale. PAna acum doué-
zeci de ani, sicriele erau purtate cu capacul deschis. Acest
lucru mai este permis doar in cazul mitropolitului. Acesta
este dus spre locul de vesnicéd odihna asezat intr-un scaun
purtat pe umeri de un sobor de preoti si este imbracat in
vesmintele sale rituale, tesute cu fir de aur si batute cu pie-
tre scumpe, ce stralucesc puternic.

Inmormantarea unei persoane din clasa de sus se face
cu mare pompa: cortegiul, acompaniat de muzicd militara,
trece pe strada principalad. Prin contrast, inmorméantarea
unui om din clasa de mijloc e mult mai simpla si se desfa-
soara in técere. N-am fost niciodatd la inmormaéntarea cuiva
din clasa de jos, dar imi pot imagina tristetea oricarei familii
ale carei mijloace financiare nu-i permit decéat cea mai mo-
desté ceremonie.

Intai se aude o muzica solemni apropiindu-se, apoi se
vede cortegiul inaintand incet pe stradi. In cap merg muzi-
cantii, urmati de doi barbati in jachete lungi, 1a doua randuri,
impodobite cu fireturi de argint, cu pélarii inclinate a la
Napoléon, fiecare purtand cate un felinar agatat la capatul
unui par lung de doi metri; pe umerii lor au prinse stergare
albe, imense, ce fac parte din rasplata pe care o primesc
pentru oficierea acestui serviciu. Urmeaza alti doi, care cara
intre ei o tavd mare, cu ménere drepte, proeminente. Pe
tava sunt stivuiti covrigi — un fel de biscuiti mari, rotunzi,
cu o gaura la mijloc. Aceasta este pomana ce se va impéarti
séracilor, care deja se inghesuie la poarta familiei, asteptan-
du-i intoarcerea de la cimitir.

Dacé raposatul a fost decorat in timpul vietii, medaliile
ii sunt purtate pe perne de catifea de cétre prieteni si rude,
care merg in fata dricului. Cei patru cai sunt drapati de sus
pana jos in tul negru, iar capetele le sunt impodobite cu panas.



SEPTEMBRIE —DECEMBRIE 1909 43

Dricul, fastuos decorat, este mai intotdeauna acoperit de
coroane de flori artificiale si frunze, de doi, trei metri dia-
metru, prinse cu panglici late, violete sau albe, pe care sunt
tiparite mesaje cu litere aurite: ,Din partea viduvei necon-
solate®; ,Din partea copiilor indurerati®; ,,Unchiului nostru —
vesnicd pomenire”.

Urmeaza apoi preotii, mergand pe jos, imbracati in vesmin-
te de brocart viu colorate, cu mitre somptuoase de catifea vio-
leta, ce contrasteaza puternic cu lungile voaluri negre in care
sunt drapate femeile din familia raposatului. Bocitoarele, femei
aduse sa jeleascd mortul, incd mai sunt chemate la inmormén-
tarile de la tard, dar nu le-am vézut niciodaté la oras.

Urmeazé apoi parastasul, la care se servesc anumite fe-
luri de mancare. Am vizut numeroase obiceiuri aparte, prac-
ticate pentru odihna decedatului: banul care i se pune in palméa
(pentru a-si plati drumul peste Styx) sau pomenile si paras-
tasele facute la anumite intervale in cursul anului. De Du-
minica Tuturor Sfintilor, familiile isi petrec ziua la cimitir,
servind pranzul (care consta din bucate simbolice) langa
mormintele celor dragi. Dintre aceste feluri de méncare, cel
mai interesant este coliva, care se prepara chiar si pe vremea
dacilor. Coliva se face din grau fiert si nuci si se indulceste
cu miere. O parte din festin se asaza pe fiecare morméant
pentru a fi mai tarziu impartita saracilor din parohie de
cétre preoti; acestia merg de la un morméant la altul, iar fa-
miliile li se aldturd in rugiciunile de pomenire prin care
fiecare stramos este amintit pe nume; cateodata, recitarea
numelor poate dura si jumétate de ora. Fiecare familie ofera
preotului vin, iar acesta varsa intotdeauna cateva picaturi
pe morminte inainte de a-si muia buzele. Cand oamenilor
din popor li se oferd vin sau tuica si ei picura cativa stropi
pe jos cu o politete ostentativa si uréri de viatd lungi, iar
apoi dau paharul peste cap.

Desi societatile caritabile sunt de-abia la inceput, rar am
intalnit mai multéd generozitate si dorinté de a-i ajuta pe



44 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909—1919)

cei nevoiasi ca in Roménia. Oriunde mergi, intalnesti o Lady
Bountiful®. Generozitatea bogatilor fata de saraci tradeaza
o anumitd atitudine feudal&, dar acest lucru este inevitabil
in stadiul actual al societatii. Prapastia dintre clasele sociale
nu poate fi micsoratid decat prin promovarea si dezvoltarea
educatiei. In fiecare sambiita, cersetorii se aduni la usa unui
bineficétor, contand pe faptul cd vor primi bani, mancare
sau combustibil, in functie de nevoile fiecdruia si de averea
donatorului. Unii au grija intreaga viatéd de cate o familie
sdrmané din vecinitate, ddruindu-le trusouri pentru nou-
néascuti, mancare pentru bolnavi, educandu-l1 si chiar adop-
tadndu-1 pe unul dintre copii si ajutdndu-i sa-si ingroape
mortii cu grandoarea atat de iubita de roméni. O inmorméan-
tare imparateasca este visul, speranta si ambitia fieciruia,
pe cdnd una amaratd este mereu amintitd cu tristete si
regret.

Ieri ma hotarasem si-i fac felul unei rochii vechi de bal,
de matase verde pal. Chiar cAnd ma pregiteam s-o tai, bu-
citareasa, o femeie intre doué varste, intrad in camera. Va-
zénd foarfecile necrutétoare si ddndu-si seama ca ,sic transit
gloria“, m-a rugat cu o voce tremurand de emotie:

— Conita (adica ,tanidra stapanid“), pentru numele lui
Dumnezeu, n-o taiati! Dati-mi mie rochia — o s& vd pomenesc
cate zile oi avea!

— Dar ce-ai sa faci cu ea?

— Mai intrebati? O pastrez ca s& m& inmormantez in eal!

Si, sérutdndu-mi mainile cu inflicarare, a plecat, stran-
gandu-si comoara la piept si promitdnd s4 ma pomeneasca
in rugile ei!

1. Personaj din piesa The Beaux’ Stratagem, scrisid in secolul al
XVIII-lea de George Farquhar. Lady Bountiful (Doamna Abundent&)
reprezintd o femeie bogaté si generoasi, dar se poate referi si la o
persoana care isi pune in evidenta starea materiala prin acte de gene-
rozitate ostentativa.



CAPITOLUL III
ianuarie—aprilie 1910

Diferente calendaristice — Traditii de Craciun si Anul
Nou — Carti de vizitd — Boboteaza — ,,Babele” — Vrdji-
toare — Sacrificii — Pastele — O cind la bord

Ianuarie 1910

In aceasts perioada, diferentele dintre ,stilul vechi® (iu-
lian) si ,stilul nou“ (gregorian) sunt mai derutante ca ori-
cand. In ciuda faptului c& am un calendar dublu, nu stiu
niciodata daca suntem pe 1 sau 13 ale lunii.* Exista totusi
si o parte buna, pentru ci avem o luné intreaga de sdrbatori.
Am celebrat Craciunul pe stil nou impreuna cu o familie de
englezi — toastul pentru ,prietenii de departe® ne-a facut pe
toti sa cddem pe ganduri o vreme, dar altfel seara a fost
foarte veseld. Cei cativa romani prezenti au fost incantati
de ideea saruturilor sub vasc, de care nu mai auzisera pané
atunci, si au adoptat cu entuziasm acest obicei! Apoi a urmat
Anul Nou pe stil nou, dar ne-a venit cam greu sa sarbatorim
in lipsa clopotelor si a unei atmosfere festive in general.

Créaciunul pe stil vechi a sosit insotit de pregatiri elabo-
rate. Se pastreazé obiceiul colindelor si a fost intr-adevar
extraordinar de frumos cind, in seara de Ajun, au inceput
sa vina corurile de baieti, care ne-au cantat vechile imnuri.
Mos Craciun vine tot pe horn, ca si in America, pentru a
umple cu jucérii ghetutele copiilor cuminti. Cei obraznici
isi gasesc incéaltarile pline de malai si cu cateva nuiele ase-
zate sugestiv deasupra lor.

1. In fapt, in secolul XX, diferenta dintre calendarul iulian si cel
gregorian este de 13 zile, datei de 1 pe stil vechi corespunzandu-i cea
pe 14 pe stil nou.
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In dimineata de Craciun ne-au vizitat numeroase grupuri
de pusti zdrentéirosi, veniti cu ,,steaua din Betleem®. ,Steaua®
e de fapt un cadru de lemn ce seaméni mai degrabi cu o
roatd; e montata pe un bat lung, infasurata in beteala stra-
lucitoare si impodobita cu clopotei. Puradeii canté o poezie
lunga, cu ritm neregulat, prin care ureazi viata lunga si un
an frumos ca un trandafir si dulce ca un mar; apoi suna din
clopotei pana primesc o rasplata suficientd pentru a-i con-
vinge sa plece.

Anul Nou este si el o ocazie festiva. Daca primul musafir
este bélai, totul va merge bine in anul ce vine. N-am putut
sd nu observ reticenta tuturor cind s iasi din casa in di-
mineata aceea si felul in care s-au uitat cu grija intr-o parte
si-n alta a strézii. Cand am intrebat, mi s-a explicat ca e
un adevarat dezastru sa intalnesti un preot cind iesi din
casd — o tragedie de-a dreptul! In alte zile ale anului, cAnd
ceva neplédcut se intAmpléa prin casi (de exemplu, daci se
sparge o vaza sau o fereastrd), sunt siguri ca cineva o sa
exclame: ,Stiam eu! Doar m-am intélnit cu un popéa de di-
mineata!”

In dimineata Anului Nou se tine o slujb# speciald la Ca-
tedrald, la care toti demnitarii iau parte in uniforma de gala.
Efectul este impresionant, mai ales cand sunt prezenti ofi-
cialii rusi si unguri.

Aici nu se face budincé de prune, dar prajitura de Anul
Nou este un substitut acceptabil. Este o tartd de mere, ale
carei foi sunt subtiri ca héartia si aranjate in numeroase stra-
turi. In aceasta crusta se coc ravase minuscule, pe care sunt
scrise diverse urari pentru anul ce vine. La petreceri, aceste
poezioare sunt deseori compuse de musafiri si reprezinta o
sursa de distractie si amuzament. Grecii obisnuiesc sa lan-
seze artificii de Anul Nou, si cum la Galati exista o impor-
tantd ,colonie“ greceasca, aceasta traditie este practicata si
aici. Este frapant si auzi pocnitorile toatd ziua, mai ales
cand nu te astepti.
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O veritabila avalansa de felicitari este trimisa prin posta,
iar timbrele sunt lipite ca niste peceti pe spatele plicului,
nu in coltul de sus de pe fat4, ca in restul Europei. Mesagerii
de la serviciul telegrafic aleargi s distribuie telegrame roz,
tiparite in avans cu ,,La multi ani!“, pentru care sunt trimise
prin telegraf numai numele expeditorului si adresa destina-
tarului. Chiar si vecinii isi trimit telegrame. Fiecare mesager
livreazé telegramele impreuné cu cartea sa de viziti, carto-
nasele fiind inscriptionate cu numele si functia expeditorului.
De exemplu: ,Hannibal Carlig, mesager la Serviciul Regal
Romaén de Telegrafie. Initial, am fost foarte impresionata
de politetea mesagerilor, dar a inceput s& mé cam oboseasca
faptul ca Hannibal si-a trimis cartea de vizita de sase ori in
ziua de Anul Nou sau ci armata de mesageri se aliniazé la
usd in asteptarea inevitabilelor bacsisuri. Cu cateva zile
inainte de Anul Nou devine imposibil s& schimbi bani, céci
toatd lumea se pregéateste sd ,multumeascd“ aducatorilor
de mesaje si felicitari.

Pe 6 ianuarie este ziua Sfantului Ioan Botezatorul, ocazie
cu care are loc ceremonia pitoreasca a Bobotezei (sfintirea
apelor). Arhiepiscopul, insotit de preoti si copii de cor, se
duce pe malul Dunérii. Conform obiceiului, aruncé in apéa
o cruce mare de lemn, intinzandu-si bratele in semn de
binecuvantare. Imediat, cativa barbati (desemnati in avans)
se aruncd in apele inghetate si se lupta sa intre in posesia
crucii, care e foarte rar pierduta. De fapt, mi s-a spus céa de
douézeci si cinci de ani se foloseste aceeasi cruce. Drept ras-
plata, norocosul care o scoate din apd o poate péstra timp
de o zi. El plimba crucea din cas& in casé si nu e usé care
sd nu i se deschida; chiar si cei mai saraci ii dau cativa ba-
nuti, astfel ca pana la sfarsitul zilei reuseste sd adune o
suma4 considerabilé, care reprezinté, speram, o réasplata po-
trivitd pentru baia rece facutd mai devreme.
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Martie

Nu-mi vine sa cred cé sunt aici de aproape un an. Luna
viitoare, B. va prelua comanda unui monitor* si va fi plecat
aproape toatd vara, asa cd am de gind si-i vizitez pe cei de
acasi. Caté bucurie ne va aduce aceasté revedere! Cea mai
puternicé impresie din acest an caleidoscopic mi-au ldsat-o
generozitatea spontand si incantédtoare care e dominanta
aici, precum si curtoazia si politetea naturala ale tuturor
celor pe care i-am cunoscut. N-a trecut o zi fira s nu mi se
facd o mica atentie plin& de tact si de amabilitate. Totusi,
nicdieri nu-i ca acasa!

Primele zece zile ale acestei luni se numesc babe. Inainte
de 1 martie toatd lumea isi alege o baba — femeile o zi fara
sot, barbatii una cu sot. Norocul fiecéruia in anul ce urmeaza
este dat de starea vremii din ziua aleasa. Sotii si tatii le ofera
doamnelor din familie mici cadouri, numite martisoare. Aces-
tea sunt un fel de medalioane sau monede de diferite forme,
care se leagéd la incheietura méinii cu fir alb si rosu si se
poarta pana la sfarsitul babelor. Se spune ca martisoarele
au rol de talisman, prevenind innegrirea pielii cAnd soarele
de primavara incepe sa ardd. Primul meu maértisor este o
delicatd margaretd din email. Trifoiul cu patru foi, purce-
lusii, ciupercutele, potcoavele sau numarul 13 sunt alte
simboluri preferate.

Vorbind de babe, majoritatea oamenilor din popor cred
cu strasnicie in magie. O baba (femeie béatrana sau vraji-
toare) 1i poate vindeca de orice boala. De exemplu, Mihai al
nostru a facut febrd mare de curind, dar a refuzat cu inca-
patanare sa ia medicamente sau sd meargé la doctor. Cand
l-am amenintat cé-1 duc pe sus la spital, mi-a cerut voie sa
plece o ord. Mai tarziu, am aflat ci s-a dus la o bab4, iar a

1. Nava de razboi cuirasata, destinata luptei impotriva obiectivelor
de pe mal. Este vorba despre Lascir Catargiu.
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doua zi se simtea mult mai bine. Cu putiné siretenie, am
aflat ca tamaduitoarea a pus teasta unei vaci cu coarne pe
podea, a stropit-o cu sdnge, a recitat cateva incantatii, iar
apoi l-a uns cu o alifie. De asemenea, i-a dat si soarbé dintr-o
potiune — fara indoiala o fiertura din ierburi care i-a luat
febra si l-a ajutat sa se vindece.

Peste tot orasul se reinnoieste in asteptarea verii — toata
lumea varuieste si zugraveste. Se construiesc multe cladiri
si cum B. este foarte interesat de cladiri si constructii, ne
uitdm deseori la casele pe jumétate terminate pe care le ve-
dem cand iesim la plimbare. Am bagat de seama cé de pri-
mul caprior se leagé o ramura de copac (de salcie, mai ales)
ca si alunge ghinionul.

Impresionanta bisericéd de la Curtea de Arges este un
exemplu al credintei medievale conform céreia este nevoie
de un sacrificiu pentru terminarea unei constructii. Arhitec-
tul, Mesterul Manole, avea ambitia sa ridice un monument
de o frumusete nemaivazuta, a cirui faima sa dainuie de-a
lungul secolelor. De trei ori a inéltat domul central si de trei
ori acesta s-a prabusit. in timpul absentei temporare a ma-
estrului, mesterii superstitiosi au luat-o pe tanara lui sotie
si au zidit-o de vie la temelia edificiului. Capodopera a fost
in sfarsit ridicatd, dar tipetele femeii zidite au continuat
sa-1 bantuie pe arhitect. In cele din urma, Manole si-a pier-
dut mintile si s-a aruncat de pe acoperisul méiestrei sale
opere, cdutand uitarea si neantul.

Aprilie

A venit din nou Pastele*, iar vremea este la fel de frumoa-
sé ca si acum un an, cind am pasit pentru prima data in
aceastd lume ,a iubirii si a dorului®. M-au impresionat foarte

* Obiceiurile de Paste diferd cumva in functie de zoné. Dialogul de
la usa bisericii descris in aceste pagini a avut loc la Baleni (Covurlui),
pe mosia printului Leon Cantacuzino (n.a.).
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mult slujbele care se tin cu ocazia acestei sarbétori, cea mai
importants a anului. In Sambéta Pastelui, oamenii incep
sa se adune in jurul catedralei de pe la ora unsprezece noap-
tea. Induntru este intuneric, cu exceptia limbilor de foc tre-
murdtoare ce palpaie in candelele de argint agéatate in fata
icoanelor. Dupa o scurti ceremonie religioasa, arhiepiscopul,
impresionant ca de obicei in vesmintele sale bogat impodo-
bite, iese din bisericd urmat de un alai de preoti si copii de
altar. Impreun4, ei inconjoara cladirea psalmodiind si can-
tand imnuri religioase. La miezul noptii, turul se incheie in
fata usii bisericii, care intre timp s-a inchis. Apropiindu-se
solemn, arhiepiscopul bate de trei ori cu carja sa arhiereasca.
O voce dinduntru intreaba:

— Cine-i?

— Sunt Eu, impératul slavei pe care toti Il asteapta.

— Si cum si stim ci esti cu adevarat Imparatul slavei
pe care toti Il asteapta?

— Dupa semnul crucii ma veti cunoaste!

Dup4 acest dialog ritual, i se permite sa intre. Arhiepis-
copul se indreaptd apoi spre partea din spate a bisericii si
trece prin usa centrald a altarului, deschisd numai cu aceas-
ta ocazie. Aprinzand o luménare inalti de la candela ce arde
pe masa sfanté, se intoarce spre credinciosi si vesteste:

— Fratii mei intru Hristos, veniti de luati lumina!

Toatd lumea vine pregatitd cu lumaéanari. Treptat, cate-
drala se umple de luminite, ce se impréstie apoi prin piata
din fata catedralei, pe méasura ce oamenii se indreapté spre
casele lor. Avand grija ca luméanaérile s& nu se stinga, toti
merg si-si aprindi cu sfintenie candela de la icoana. In
Basarabia, aceste lumini sacre se pazesc de vant cu hartie
viu coloraté, ca lampioanele, ce creeaza imaginea stranie si
delicaté a unui roi de fluturi imensi. Postul tinut in ultimele
trei zile ia sfarsit si este urmat de un adevarat festin, in
timpul céruia prietenii se imbratiseaza, spunidndu-si unul
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altuia ca primii crestini: ,Hristos a inviat!“ si raspunzand
L<Adevirat a inviat!“ Aceasta urare se foloseste in urmatoa-
rele patruzeci de zile in loc de ,Buné ziua“.

Dupa slujba de la biserici, ne-am dus la bordul monito-
rului Lascar Catargiu, aflat sub comanda lui B., pentru a
sarbatori Pastele cu prietenii si echipajul. Urcind pe punte,
am fost intAmpinati de un strigat plin de bucurie ce a rasu-
nat intr-o mie de ecouri peste valurile intunecate: ,,Hristos
a inviat!“ Apoi ne-am dus la cabine, unde ni se pregéitise o
cind bogata. Mergand printre mesele inguste, am ales cate
un ou rosu, pe care l-am ciocnit cu fiecare dintre marinari.
Toata lumea era foarte interesata de acest ritual, intrucat
celui care alege oul care le poate sparge pe celelalte i va
merge bine tot anul. N-am putut sd nu observ, cu aceasta
ocazie, politetea innéscuta, trésaturile frumoase si fetele
pline de bunitate ale marinarilor, recrutati numai din ran-
dul oamenilor din popor. Dupa cind, ne-au delectat cu vocile
lor puternice. Desi cantecele ostésesti au fost emotionante,
prefer tonurile nostalgice si tAnguitoare ale doinelor, ce sur-
prind cu atata acuratete trairile acestui popor.



CAPITOLUL IV
iunie 1910

O excursie pe Prut — O caldatorie prin sate — Gastele
dundrene — O descriere a raului — Inspectia posturilor
de frontierd — Cahul — O casd tardaneascd — Plecarea
spre America

Iunie 1910

Céapitanul V., care este inspector al trupelor de gréniceri,
ne-a propus intr-o doara sa-1 insotim in urméatoarea inspec-
tie, de-a lungul frontierei cu Basarabia. Pe atunci nu stia cat
de mult imi plac excursiile, dar sunt siguré ca si-a dat seama
intre timp! Cum vaporul lui avea spatiu foarte limitat si era
dotat cu un singur set de farfurii si tacAmuri ,pentru lumea
bun&®, a trebuit si pregétim o cutie cu veseld, fete de masa
si tacAmuri. Am reusit s-o convingem si pe Olga D. si ne
insoteasca in aceasta excursie, in ciuda protestelor vehe-
mente ale rudelor, ingrozite de ideea unei astfel de aventuri
neconventionale. Recunosc c& am intdmpinat cateva dificul-
tati privind data plecarii. In Romania, a porni la drum intr-o
marti e de neconceput, asa ca zilele de marti au trebuit ex-
cluse din start.

Dupa4 o jumitate de ora cu trenul, ne-am oprit intr-o sta-
tie izolata, unde ne asteptau doua trasuri. Odata ce cutia
noastra si o casetd cu salariile granicerilor au fost bine
depozitate, am plecat in sfarsit cu mare verva spre Oancea?,
unde era ancorat vasul.

A urmat o cilatorie de doua ore de-a lungul unui drum
serpuit, ce ne-a purtat printr-o zoné de ses si pe langa cateva
sate. Era spre apus si taranii se intorceau de la camp. Catunele

1. Localitate pe Prut, in nord-estul actualului judet Galati.



IUNIE 1910 53

se pierdeau treptat pe fundalul vast, maroniu al pAméantului.
Casute patratoase de chirpici, simple bordeie acoperite cu
stuf, pareau sa se Inalte organic din tarina pe care erau cla-
dite. Pe unele acoperisuri berzele isi pdzeau cu solemnitate
cuiburile. In curti, copiii se jucau printre pui si porci, fara
nici o griji. Carduri de gaste, unele dintre ele enorme, cu pene
maronii si zburlite, se plimbau pe marginea soselei. Capi-
tanul V. mi le-a aratat anume: erau primele géste dunéirene
pe care le vizusem vreodaté — o specie caracteristici acestei
regiuni.

Clai de tulpini de pormb uscat, mai inalte decat colibele
lang4 care fusesera ridicate, erau punctul central al fiecarui
sat — unica sursi de combustibil. Nicdieri nu era un singur
copac, deal sau gard; cAmpurile arate se intindeau cat vedeai
cu ochii.

Té&ranii ne salutau politicos, tragandu-si la marginea dru-
mului cirutele scartaitoare la care erau injugati boi greoi
si osteniti. I-am spus capitanului V. ca nu vazusem niciodata
vreun taran gras.

— Am tréit printre ei toata viata si nu-mi amintesc sa fi
vézut vreunul, mi-a rdspuns cdpitanul, addugind ci nu era
de mirare, daca stateai sa te gAndesti la viata grea si hrana
modesté cu care erau obigsnuiti: mamaéligé cu ceapéa sau ardei
rosu si o bucéticd de branza de capra. Carne nu ménénca
decat la sarbatori — de Craciun sau Paste. Multe dintre fete
erau tare frumoase, cu siluete subtiri si atragétoare. Toate
femeile erau in picioarele goale, iar barbatii purtau ciorapi
de lana si opinci.

Se inserase deja cdnd am ajuns la Oancea, asa cd ne-am
bucurat si vedem lumina felinarului de pe vasul cu care urma
sa caldatorim. Marinarii ne-au ajutat sa despachetam, iar
dupé o cind delicioasi ne-am pregétit de culcare. Olga si cu
mine am aranjat cele doud cusete inguste, dar confortabile
din cabiné, in timp ce barbatii si-au gésit culcusuri intr-o
cazarma, la o aruncétura de bat. A doua zi dimineatd am
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asistat cu interes la inspectia postului. Totul a fost fara cu-
sur, asa cd ne-am instalat pe punte, sub o copertind, si ne-am
pregatit sd savuram restul voiajului.

Prutul este ingust, cu maluri joase si inclinate. Apele sale
maronii, desi putin adanci in timpul verii, sunt principala
artera de transport pentru fructele si legumele cultivate in
zond. Priméavara si toamna, cand raul se umfla, taranii isi
transporté graul si porumbul cu slepurile pe Prut pana la
Dunére.

A fost amuzant sa vedem berzele, protapite pe mal de
parcé toatd lumea era a lor. Auzind huruitul motorului, s-au
hotarat sé-si schimbe postul de observatie, insé de cate ori
isi gdseau un loc nou huruitul cel nesuferit le gonea. Pana la
urmé s-au dat batute si si-au luat zborul. Am vazut mii de
sitari, a caror existenta tihnita a fost si ea tulburata de mo-
tor, precum si pescarusi si rAndunele. Speciile de paséiri sunt
numeroase in aceasta zona.

Pe malul rusesc, santinelele ficeau de garda in perechi,
cu pustile pe umadr. Zarindu-ne, cei de pe partea noastra luau
intotdeauna pozitia de drepti si ne salutau. Cand ne apro-
piam de cate un post, soldatul de garda alerga imediat sa-si
alerteze camarazii, astfel incat cdpitanul ii gisea asteptand
in formatie, spélati, piepténati si pusi la patru ace. In timpul
inspectiei, cdpitanul i punea intrebari detaliate sergentului
sau comandatului de post, inspectand chiar si supa care fier-
bea pe soba. La fiecare oprire, salariile pastrate in caseta
intarita cu alamé erau impértite oamenilor. Fiecare inspec-
tie dura cam jumitate de ora, dupa care proneau spre ur-
métorul post.

Spre dupa-amiazi am ancorat pe malul rusesc si ne-am
indreptat spre un mic punct vamal, unde ne-au fost contro-
late pasapoartele in augusta prezenta a unor litografii viu
colorate reprezentandu-i pe tar si pe consoarta lui. La inche-
ierea ceremoniei ne-am urcat intr-o caruta inalta si am por-
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nit spre Cahul, un sat aflat 1a vreo sase kilometri depértare.
Terenul este mlastinos in aceastd zon&, dar drumul e bun si
indltat anume ca sé fie ferit de inundatii. Cahulul e practic
o adunéitura de case impréstiate de-a lungul unor drumuri
préafuite. Locuitorii sunt in mare parte romani, putinii rusi
iesind in evidenta prin ochii albastri si parul deschis la
culoare si prin faptul cd sunt mult mai voinici si mai inalti
decat romanii.

In cea de-a doua zi a excursiei noastre a plouat, dar, cum
spre searé a iesit soarele, ne-am incéltat cu cizme soldatesti
si am plecat la plimbare printr-un sat ce parea mai instarit
decat celelalte, céici mai toate casele erau véruite, iar unele
aveau temelia vopsitd cu un albastru intens. Tocurile feres-
trelor mici, cu patru ochiuri prinse in cercevele, erau vopsite
cu rosu sau albastru, ceea ce le dddea un aer vesel. Cele mai
multe case aveau acoperisuri de tabla si o prispa ingusta in
fatd, unde atarnau ghirlande de ardei rosii sau funii de coceni
uscati. Unele dintre ele aveau porti frumoase, cu figuri naive
cioplite in lemn si mici acoperisuri triunghiulare, asema-
nitoare cu portitele cimitirelor din Anglia. In curtile pietru-
ite erau fantani ingrijite, cu roaté si lant, de care era prinsa
o gileatd zdravana. N-am vazut niciodati o pompa moderni
in Roméania. La tara, apa se scoate din fAntana printr-un
sistem primitiv, alcatuit dintr-o prajina ingusti, lunga de
4-6 metri, ca un deget ascutit, sprijinita oblic intr-un bat bi-
furcat si contrabalansaté la capéatul scurt de un bolovan.
Aici, la fantana, se intalnesc indragostitii — loc simbolic al
povestilor si cAntecelor lor de dragoste. Ei roaga ,frunza
verde“ a copacului de langa fantana sa fie martorul juramin-
telor lor de iubire si credinta vesnica.

In fata uneia dintre casele pe langé care am trecut stitea,
zambind, o tAnira tirancd. Intr-o mana tinea furca de tors,
iar cu cealalta desfésura lana si intorcea fusul cu o indemé-
nare uimitoare. Parea atat de deschisa si binevoitoare, incat
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B. s-a oprit si i-a explicat cd sunt straina si cd mi-ar plécea
sé-i vad casa. Spre bucuria mea, a fost de acord si ne-a con-
dus induntru. In dreapta intrérii era o alts usi, ce ducea spre
un hol ingust, folosit drept cdmara. Intrand in camera prin-
cipald, am vazut o soba de teracota intr-un colt, iar in coltul
opus o icoana cu o candela rosie atarnata cam la indltimea
pieptului, sub care era agatat un servet brodat, strans la
mijloc. O polita lunga si lata, prinsad cam la un metru deasu-
pra podelei, servea drept pat; pe ea erau aranjate sapte sau
opt perne patrate de diferite dimensiuni, imbréacate in fete
de perné de un alb imaculat. Patul era acoperit cu o plapumé
de satin rosu de care era prins in nasturi un cearsaf cu mar-
ginile putin mai lungi. Cum patul nu are arcuri, nu poti fixa
cearsaful, asa incat cuverturile functioneaza ca un fel de
sac de dormit. De-a lungul peretelui de 14ngé pat era intinsa
o carpetd brodatéa in culori vii, iar la capatul patului, in unghi
drept, era asezat un scrin de lemn, vopsit in verde si pictat
cu un model floral naiv in nuante de rosu si galben.

Casa mai avea o singura alta incapere — bucétéaria. Aici
se afla vatra, inima gospodériei. Era construitd din pietre
plate, lipite intre ele cu lut ars, si ridicata la cativa centimetri
deasupra podelei. In cdmin era facut focul, iar fumul iesea
printr-un horn mare si lat, a cirui margine se intindea dea-
supra sobei si ocupa un perete intreg — un aranjament pito-
resc si placut, dupa parerea mea. Mobila consta dintr-o
masuta si vreo doud sciunele, plus cateva strdchini de lemn
(castroane de sup4 in care se manancd mamaliga), niste cesti
de portelan si o géleatd de lemn fara manere, al cérei capac
era gaurit in partea de sus. Pe perete era prinsa o politad de
care erau atarnate citeva linguri de lemn, suspendate de o
crestatura cioplita la marginea cozilor — o noutate fascinanta
pentru mine. Am hotérat pe loc cé trebuie s ne instalam
sinoi o astfel de politd. Pe masd am observat o albie de copt
acoperité cu un servet. Gazda noastra a dat invelitoarea la
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o parte, dezvaluind un copilas de cateva saptdmani, cu ochi
caprui si mari cat farfurioarele! L-am luat in brate — era in-
fasat atat de strans, incat era rigid ca o scindura! Am implo-
rat-o pe mama sa-i desfaca putin scutecele; femeia a soviit,
dar apoi a desficut partea de sus, lasdndu-i méinile libere.
Copilul a gangurit de placere, dar maicé-sa l-a infasat numai-
decat la loc inainte sa ne conduca la usa.

Pe drumul de intoarcere am vizut bisericile din sat, in-
conjurate de livezi linistite, precum si brutéria, unde local-
nicii isi asteptau painea de seara. O aroma imbietoare de paine
proaspiata umplea aerul, iar vipaia tremurétoare a flicarilor
pe care brutarul le atata in cuptoare picta umbre fantastice,
rembrandiene pe fetele satenilor din fata pravaliei.

Astfel, am atins Rusia cu degetul mic si mé& intreb daca
voi ajunge sé célédtoresc mai departe in inima ei. M4 atrage
si-mi starneste repulsie in acelasi timp.

Mai tarziu

Vasul Lascar Catargiu va porni la drum sdptdména vii-
toare sinu se va intoarce pana la sfarsitul verii. Aranjamen-
tele noastre sunt ficute, iar eu voi pleca la Londra via Berlin
saptamana viitoare, en route spre Canada.



CAPITOLUL V
decembrie 1910

Intoarcerea la Galati — Jurnalul unei saptimani —
Birjarii rusi — Zestre — Vizita la Sfanta Vineri — Baia —
Bucdataria romdneascd

Galati, joi (ziua lui Jupiter)

Alexandru, fratele Olgai, m-a intrebat ieri daca as vrea
sé-1 Insotesc intr-o célétorie la tara pentru a lua parte la o
ceremonie care, dupa péarerea lui, ma putea interesa. Propu-
nerea m-a atras indeajuns de tare incat sa ma trezesc ina-
inte de sase, spre consternarea intregii case si spre mirarea
lui B., sigur cé entuziasmul mi se va risipi peste noapte.

Tovarésii de célatorie au fost cat se poate de punctuali,
sosind bine instalati intr-o trasura atat de eleganta, incat
parea greu de crezut c e inchiriati. Caii erau de rasa pura,
tesalati cu grija, cu coame si cozi strilucitoare si hamuri
frumos lucrate si impodobite. Aceste trasuri deschise, in stil
victorian, sunt splendid tapitate si capitonate, cu siguranta
demne de asemenea armasari, iar muscalii rusi sunt printre
cele mai pitoresti figuri din oras. Sunt invesmantati din cap
pana-n picioare in catifea albastra, cu mantii largi pané la
glezne si cingatori lungi de satin roz sau albastru-peruzea
infdsurate imprejurul taliilor solide. Vestoanele lor, mai ales
la ocaziile de mare gals, sunt incheiate cu nasturi de argint
la doud randuri, cusuti in diagonald de la umér spre talie.
Pérul lor blond ca paiul este tuns in stil olandez, dand fetelor
lor rumene si late un aer absurd de tineresc, in ciuda sem-
nelor trecerii anilor. Pe cap poarté chipie. Toti acesti muscali
fac parte dintr-o mica secta religioasa — scopitii. Exilati din
Rusia din cauza credintelor si practicilor lor neobisnuite, s-au
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refugiat aici si la Bucuresti si se ocupa exclusiv de cresterea
cailor, de comertul cu cai si de birjarie. Par oameni amabili
si binevoitori, cédrora le pasa cu adevarat de musteriii fideli,
fatd de care uneori arata o familiaritate amuzantd, dar nici-
odata impertinenta. Multe persoane instarite prefera sa in-
chirieze o astfel de trasura cu luna ca sa scape de complicatiile
detinerii unui asemenea atelaj. Alexandru este preferatul
birjarilor, cdci nu merge niciodaté pe jos cand poate lua tra-
sura si e mai mult decat generos cu bacsisurile.

Mandra cé sunt gata la timp, m-am instalat langa Ale-
xandru si Olga si-am pornit la drum cu mare verva, in clin-
chetul vesel al clopoteilor prinsi de hamurile cailor.

Destinatia noastra era un sat cam la jumatate de ora de
oras, aflat pe mosia doamnei G., o vaduva grecoaici bogata,
ajunsi la o varsta respectabild. In fiecare an, preotul alege
zece tinere virtuoase de pe mosie, iar la méaritis doamna G.
o inzestreaza pe fiecare cu cite o vaca, o pereche de boi, o
caruta si o micd sumaé de bani. Evident, fetele sunt foarte
curtate de flaciii din jur si nu e an in care cele zece dote sa
nu fie daruite. Alexandru este ajutorul doamnei G. la aceste
ceremonii si se bucuré de privilegiul de a saruta mireasa,
dacé are chef s-o faca.

Ajungénd la micuta primarie din sat, am fost intAmpinati
la usé de primarul invesméantat in haine traditionale, in
timp ce mirii asteptau sfiosi in spatele lui. Boii de culoare
bej, injugati la caruta, erau in curte, iar vaca era priponita
de un copac. Ne-am indreptat spre incidperea principala a
cladirii, ai cirei pereti erau pavoazati cu afise grotesti ce
ilustrau efectele ddunatoare ale betiei. Nunta avusese deja
loc, iar ceremonia la care asistam privea semnarea actelor
de donatie a zestrei. Nici mireasa cu bujori in obraji si nici
sotul ei nu stiau carte, asa ci in loc de semnatura au facut
cate o cruce mare pe document. Alexandru i-a tinut un mic
discurs mirelui, care a ascultat cu capul plecat exortatia de
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a-si trata sotia cu blandete si respect si de a avea grija de
animale. Dupa felicitarile noastre, am iesit cu totii sé-i pe-
trecem cu privirea in drum spre noul lor cdmin. Barbatul a
luat un bici gros pe care-l ldsase la usa, s-a urcat pe capra
si a manat boii, in timp ce fata s-a asezat cu modestie direct
pe jos, in caruta, tragand vaca de capastru.

Apoi, ne-am plimbat printr-un parc inverzit de pe langa
malul acoperit de sélcii al unui paraias si am ajuns la mau-
soleul familiei — un mic edificiu de piatra cu o capelé la in-
trare, inconjurat de un gard de fier forjat. Pe-aici se obisnuieste
ca familiile s&-si inmormanteze mortii pe mosiile de la tara.
Nu de mult, proprietarul unei mosii incantatoare mi-a aratat
principala atractie a parcului sdu — cavoul sapat in coasta
unui deal, unde sicriul lui de piatra era deja pregatit langa
cele ale inaintasilor rédposati. Lunga lista de titluri, ranguri
si realizari importante era deja gravata cu litere aurite pe
o placd de marmur4, singura linie neinscriptionata fiind cea
a datei mortii lui.

Vineri (ziua Venerei)

In Galati este o biserica bine-cunoscutd, Sf. Vineri (Sfanta
Venerd)?', a carei principald atractie este o icoana diferita
de alte icoane prin faptul ci nu este imbricati in metal, ci
e pur si simplu o picturd de mari dimensiuni si atat de intu-
necata si afumata, incat e greu si-ti dai seama ce infétiseaza.
Conturul sugereaza capul si bustul unui barbat intr-un ves-
mant cu glugi.

1. Nu se cunoaste data la care a fost ctitorita biserica Sf. Vineri
(Sf. Parascheva), un al doilea locas de cult duréand pané in anul 1809.
Noua constructie a ars in timpul zaverei de la 1821, fiind reziditéd in
1824 in paiante si ridicaté din cdramid& in anul 1856. Se afla pe strada
Sf. Vineri in actuald zoné a orasului numita Mazeppa. A fost puternic
afectata in al Doilea Rézboi Mondial si nu a fost refacuté.



Pescériile Statului (sus) si Palatul Navigatiei (jos)
de pe Strada Portului din Galati.



Vechiul port comercial al Galatiului (sus) si debarcaderul (jos)
la inceputul secolului XX.
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Despre aceastd icoana se spune ci ar fi fiacitoare de mi-
nuni. Cei care au o dorinté fierbinte sau nu stiu daca vor
izbandi ce si-au propus se duc la aceasta biserica si pun o
moned4& de cinci bani pe icoana (banutul este de nichel si
are o gaurd in mijloc, iar valoarea lui este egala cu un cent).
Daca moneda st lipita o clipd inainte si cada in caseta plind
de monede de dedesubt, dorinta li se va indeplini. E bine sa
aprinzi o luménare sau doud inainte de acest ritual sau sa
promiti o ofranda in caz de reusita. Scepticii spun ca preotii
dau din cand in cdnd un strat de ceara peste icoana pentru
a o proteja.

Nefiind siguré dacd puteam sd ma intorc in America in
iunie anul trecut, Ninita B. mi-a sugerat sa merg la Sf. Vi-
neri si sé consult icoana oraculara, ceea ce am si facut. Atat
moneda ei, cit si a mea au rdmas lipite inainte si se rostogo-
leascé zgomotos in cutie. Am fost amandoud extrem de
multumite, dar am fost curioasa s& aflu ce dorinta isi pusese.
Ninita mi-a destainuit ca e de mult indrégostita de un ofiter
de armata, dar cd nu se puteau césétori pentru cé el e prea
sérac, iar familia ei nu e indeajuns de instiritd ca si-i dea
zestre. Dorinta ei era s se intAmple o minune si sé se poata
césatori cu alesul inimii.

in sdptadmaéna ce a urmat am reusit sa fac aranjamentele
pentru calatoria in America, iar acum am aflat c& Ninita s-a
maritat. Foarte curioasi si aflu urmarile vizitei noastre la
Sf. Vineri, i-am cerut detalii despre imprejurarile césatoriei.
Se pare c4, la scurtd vreme dupéa plecarea mea, o rudé in-
departaté, dar cu dare de mén4, i-a oferit o dotd dup4 ce-1
cunoscuse pe logodnicul ei si-l considerase demn de Ninita.
Aceasta mi-a asteptat cu nerdbdare intoarcerea ca sd punem
impreuna o ofrandd de multumire la icoana. Tocmai ne-am
intors de la biserica, unde Ninita a donat o brosa de familie —
foarte veche si foarte frumoasé. De data asta am bégat de sea-
ma cé langé icoana, pe un lantisor, erau ingirate numeroase
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ofrande, majoritatea inimioare de aur sau argint. Am auzit
si de cazuri in care, pentru a rdzbuna o nedreptate, s-au
aprins luménari si s-au promis ofrande dacé Sf. Vineri sau
alt sfant il va pedepsi pe cel vinovat.

Sambata

Astazi e zi de baie, cum poate sé-si dea seama oricine!
Baia comunalé (sau una dintre ele, cici sunt mai multe in
orag) e aproape de strada Carol. Grupuri de elevi (cel de la
seminarul teologic fiind cel mai numeros) trec pe aici toata
ziua, fiecare bdietas ducandu-si schimburile curate intr-o
boccea. Soldatii nostri merg si ei impreuné cu alte ordonante
si se Intorc cu fetele imbujorate si sclipind de curétenie. Baile
sunt cu aburi, iar calitatea lor depinde de pret, cea mai
,stilata“ costand 40 de centi. in general, roméanii nu socotesc
ca spalatul cu apa curatad indeajuns si chiar si cei care au
acasi o cadd moderné de zinc merg o data pe sdptdmana la
o baie de aburi. B., desi este foarte plimbat si cosmopolit, imi
spune cé nimic nu-i d&d senzatia de curédtenie pe care o are
dupa o baie turceasca, cu care s-a obisnuit inca din copilarie.

In multe case, baia este o0 anexi separatéi, previzuta cu
0 sobd speciald si un cazan pentru incalzirea apei, care, cAnd
incepe sé fiarb4, umple incéperea cu aburi purificatori. Baia
se foloseste doar o daté pe sdptaméanéi. A noastra este in stil
vienez, emailaté, cu boiler si dus. Fiind prima de acest gen
pe care prietenii nostri au vazut-o, multi dintre ei ne cer
permisiunea s-o arate altor cunostinte atunci cdnd ne vizi-
teaza. De Sf. Gheorghe m-a distrat faptul ca printre bunurile
celor care se mutau era invariabil si o cada. Se pare cé aici
cazile sunt considerate parte din mobilier, nu instalatii fixe;
astfel, fiecare familie trebuie sé-si procure propria cada.

*
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Pe vremuri, cdnd am debutat in societate si eram invitata
la cate un dejun, imi parea ciudat ca toata lumea socoteste
caviarul un aperitiv rafinat; personal, mi se pérea ca parca
inghit o lingurita de sare. N-as fi aflat niciodata ce delicios
este dacé n-as fi trait aicil

Sunt mai multe feluri de caviar si fiecare este delicios in
felul lui. De exemplu, caviarul proaspét (icre moi) consta din
mici perle gri si savuroase, servite reci, cu lamaie. Mai exista
si varianta presatd, putin sdraté, care se intinde pe paine ca
untul, sau cea ,tescuitd“, si ea diferitd. Apoi sunt icrele de
stiucd, rosii la culoare, care se bat cu ulei de maésline si suc
de lamaie. Toate aceste delicatese pot fi cuampérate la preturi
foarte rezonabile tot anul.

Alt fel de méncare care-mi place foarte mult este o um-
plutura bine condimentat4, ce se infasoara in frunze de vita,
se fierbe si se serveste cu smantdnd. Mancarurile din carne
preparate cu ulei de mésline nu prea ma atrag, cici par prea
grase, chiar daca Incerc s méa conving céd sunt mai usor de
digerat decat cele préjite in unturi. Untul este socotit un
lux si se foloseste foarte rar, in schimb, exista multe varietati
de branza, folosite de obicei in locul untului.

Bucitaria italiana este foarte apreciata, iar rizotoul, ma-
caroanele si alte plats asemanatoare sunt principala specia-
litate a bucatarilor mai putin iscusiti. Pestele se géseste din
abundenté, atat cel de apa dulce, cat si cel oceanic, dar sin-
gurele crustacee locale disponibile sunt racii. Homarii si
stridiile sunt aduse din Dieppe? si nu se gisesc decat in res-
taurantele bucurestene.

Oamenii de aici sunt foarte mari amatori de carne, dintre
care doua feluri se servesc la fiecare masa, in timp ce budin-
cile si tartele sunt putin cunoscute; desertul consta de obicei
din fructe si nuci. Prajiturile servite la gustarea de la ora

1. Oras in nordul Frantei, port la Canalul Méanecii.
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patru, echivalentul ceaiului nostru, sunt foarte moi, umplu-
te cu diverse creme, si trebuie mancate cu lopatele de argint
asemanétoare linguritelor. Principala aromé folosita in
prepararea préajiturilor si a altor deserturi este romul. Romul
se pune si in ceai, impreuna cu o felie de lamaie (nimeni nu-si
pune in ceai friscid sau lapte) si, desi rezultatul e agreabil
in felul sdu, nu are nimic in comun cu ceaiul nostru. Ca veni
vorba, aici se bea ceai chinezesc, iar varietatea de Ceylon
pe care o servesc de obicei atrage intotdeauna comentarii.



CAPITOLUL VI
iulie—august 1911

Vulcana — La hotel — La bai — Trista soartd a untului —
Picnicuri — Pucioasa — Lupte pe viata si pe moarte —
Un targ de tard — Sporturi

Vulcana?, iulie 1911

Am venit aici ca B. si poatd merge la bai, care sunt ex-
celente pentru reumatism. Un coleg ofiter de-al lui, care a
fost la Vulcana anul trecut, i-a spus ca, nefiind o statiune
prea aglomeratd, puteam gési usor cazare. A amintit in
treaciit si un hotel. Increzitori, am impachetat cateva lucruri
si am pornit la drum. Gara m-a impresionat pldcut — trenul
a oprit sub o arcada de copaci falnici, aflati de-o parte si de
alta a caii ferate. Vreo doud trasuri asteptau, asa cé le-am
luat pe amandoué — intr-una am incircat bagajele, iar noi
ne-am suit in cealalta.

Satul e cam la un kilometru si jumaétate de garé, iar in
drum am trecut printr-un parau lat, putin adéanc, peste care
nu era nici un pod. Caii n-au sovéit nici o clipa, céci erau
evident obisnuiti cu acest traseu. Birjarul ne-a spus cé satul
era plin de turisti. Cand am rostit numele hotelului, a parut
surprins — nu auzise niciodatid de un hotel in Vulcana. ,Poate
stiti de vreo casa recent construita?“ l-am intrebat, céci
comandorul C. spusese ca hotelul fusese ridicat de curand.
Nu auzise, dar s-a oferit cu amabilitate sd ne ducé prin
imprejurimi pand gidseam un loc de cazare. Cum stitea sa
ploud, am ridicat cosul trasurii si nu vedeam mare lucru in
jur — doar spatele lat al binevoitorului nostru vizitiu. Ne-am

1. Vulcana Bai, localitate anterior numitd Baile Vulcana, se afla
in nordul judetului Dambovita.
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oprit la mai multe case, dar toate erau arhipline. Birjarul
intreba peste tot dacé stia cineva ceva despre un hotel. In-
tr-un sfarsit, o femeie a exclamat: ,A, trebuie si fie casa cea
noud a lui Ionescu, pe dealul de l1anga sat!“ Ne-am hotérat
s cautam acest hotel ascuns, chiar daca se punea problema
sé ajungem in orasul vecin! In cele din urms, tot cautand cu
privirea in toate partile, am dat cu ochii de o vila alungita,
ridicata pe coasta unui deal. ScAndurile {i erau noi-noute si
neatinse de vopsea. ,Asta-i vila lui Ionescu®, ne-a spus
birjarul.

Am vizut un barbat langé pensiune si B. s-a dus sé-1 in-
trebe daca puteam sta acolo. M-am mirat tare vazandu-i ca
se saluté cordial, ca niste vechi prieteni, cum si erau; caci
bérbatul nu era altul decat colonelul Poetas*, fost coleg cu B.
la Academia Militar4, venit o luné la Vulcana pentru bai.

Vila chiar apartinea unui anume domn Ionescu, din alta
localitate, care o ridicase pentru a o inchiria vilegiaturistilor
pe timpul verii. Din fericire, una dintre cele sase camere era
disponibila, asa cd am revendicat-o pe loc, cheia fiind agétata
intr-un cui langé usa. Fiecare camera dadea inspre verand&
si avea o baie mare, in care se afla doar o cadd enormé de
lemn. Cum nu mai fusese ocupata pana atunci, camera
noastri era impecabil de curaté, cu doud paturi de lemn
tintuite trainic in podea, agezate de-o parte si de alta a came-
rei, un lavoar, o masé si doua scaune — nimic mai mult!

'“

* Colonelul, mai tarziu generalul, Poetas a fost unul dintre eroii
bataliei de la Marasesti. Dupé armistitiul din ianuarie 1918, a fost
trimis in Basarabia pentru a inabusi miscarile bolsevice. In timp ce
lua cina intr-un mic local rural, Poetas a fost impuscat in spate de un
asasin trimis de inamici. Soldatii generalului l-au gésit pe ucigas si
l-au sfasiat in bucati (la propriu). Statuia generalului Poetas a fost
ridicata la Hotin (Basarabia) cu ajutorul donatiilor venite din partea
intregii armate (n.a.). (Generalul Stan Poetas a fost asasinat pe 8 ia-
nuarie 1919 — n. tr.).
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Ce mai hotel! Colonelul Poetas era sigur cd nu vom gési
cazare mai buné si, cum eram incantati de ideea de a ne pe-
trece sejurul impreund, am hotarat sd ne aducem si bagajele
la vila. Colonelul si sotia lui isi aduseserd ustensilele de
gatit si cativa servitori, asa ca luau masa in aer liber, intr-un
colt amenajat anume al verandei. Din fericire am gésit un
han in apropiere, unde am servit masa la umbra, sub o imensa
pergola de lemn. Amuzati de caracterul oarecum primitiv
al sejurului nostru, am pornit in ciutarea magazinelor, apa-
randu-ne de soare cu cea mai mare umbrelé pe care o aveam.
Ne-am cumpérat un lighean, un ulcior, o savoniera si luméa-
nari. Lenjerie de pat si prosoape aveam in bagaje. Cum setul
meu de ceai includea o spirtiera si un ceainic, la ora cinci
ne-am invitat prietenii sa serveascéa ceaiul in coltul nostru
de veranda.

Colonelul este un bérbat cu un fizic impunéator; de fapt,
nu cred c-am vézut vreodata un barbat atat de solid — imi
aminteste de un stejar falnic —, iar rasul lui molipsitor face
sé tremure peretii. Prin contrast, draguta lui sotie este mi-
niona ca zanele din povesti.

Nu dupa mult timp a ajuns si proprietarul, cu care ne-am
inteles sa inchiriem camera cu sédptdmaéna, la un pret foarte
rezonabil. Una dintre chestiunile pe care le-am discutat a
fost a propos de felinarul din fata casei, pentru care am fost
de acord si contribuim cu cinci centi pe sadptdméana pentru
a fi aprins in fiecare seara.

&

Azi-dimineatéd, pe la ora sase (mult prea devreme pen-
tru noi), am fost treziti de scartaitul si huruitul unor osii
grele, acompaniate de tropotul boilor si de strigite ascutite
de Hais! Hais!. Sosise apa minerald pentru baie. Intr-un
car primitiv erau doué butoaie mari, din care un baietandru
umplea galetile, in timp ce altul urca cele trei trepte care
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duceau spre camera de baie si le deserta in cadd cu mare
avant, facand o aparaie de nedescris. Apoi, indemnéandu-si
rdbdatoarele dobitoace cu Hdais! (la stanga), treceau greoi
spre urmétoarea usé, repetdnd manevra pana ce toate cele
sase cézi din camerele de baie au fost pline.

Intre timp, un foc mare, aprins pe o lespede pietruitd din
spatele casei, incingeau un amestec de pietre de diferite di-
mensiuni. Dupa ce se incingeau bine, unul dintre baieti lua
cate o piatra cu un cleste lung si, alergdnd spre cea mai apro-
piatd baie, o arunca, sfardind si improscand, in cada de lemn.
Urmau alte pietre in succesiune rapid4, infierbantand apa
pana la punctul de fierbere, moment in care erau extrase,
iar baiatul anunta: ,Baia e gata, domnule!“ Cura consta din-
tr-o baie zilnica de jumétate de ora in aceasté api cu aspect
si miros ciudate. Spre dupd-amiaza, baietii se intorceau sa
deserte cada si sa pregéteasca baia pentru a doua zi.

*

Suntem la poalele Carpatilor. Aerul este curat si proas-
pat, parfumat de aroma ierbii de-abia cosite. In apropiere
sunt multe livezi de pruni si paduri incantéatoare, prin care
serpuiesc paraiase. In plimbarea pe care am fiacut-o in aceas-
td dupé-amiazi, am adunat un brat de flori de cAmp de toate
felurile. Dintre acestea, cdlddrusele cu petale pestrite mi
s-au parut cele mai frumoase si gingase. Linistea bucolicd
a acestui tinut este foarte relaxanta. Fosnetul ierburilor co-
site, dulcele ciripit al pasarilor si zumzetul albinelor sunt
sunete odihnitoare. Nici nu-ti vine si crezi ci intr-o astfel
de lume existd automobile si trenuri!

Apa minerali se géseste in fAntani, de obicei putin adénci,
desi unele dintre ele pot fi fara fund. Scripetii scartaie toata
ziua, scotdnd apé pentru baile de dimineats. Apele din aceasta
zoné sunt folosite numai pentru bai, dar intr-o poiana ferme-
catoare, aflati la nici trei kilometri de aici, este un izvoras
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a carui apa este foarte buna de b&ut. Totul este taman asa
cum a fost 1dsat de Mama Natura. Iti aduci o cana si o umpli
de la izvor, fara fasoane si fara nici o cheltuiala.

*

Si mesele noastre sunt culmea simplitatii — acelasi meniu
la fiecare dejun! Doamna Poetas s-a oferit s& ne facé si noud
cafeaua de dimineaté si ne-o trimite printr-un servitor. La
pranz si la cind mancdm maésline, bors, oua fierte, pui fript,
salata, branza si fructe (dacé ni le aducem singuri) si bem
cafea turceascé; vinul le este interzis reumaticilor care vin
la bai, asa cé proprietarul birtului e probabil prea deprimat
sé ne ofere un meniu variat. Este si un restaurant mai cu
pretentii prin centrul orasului, dar dupa ce am asteptat o
ora ca sa ne serveasca o friptura de vita tare si atoasda am
hotarat sd ne intoarcem la hanul vecinului nostru.

In plimbérile noastre, deseori ne ies in drum tarani ci-
randu-si marfa la oras (fragi, smantana, porumb verde sau
pepeni) si le spunem, spre bucuria lor, si treaca si pe la vila
noastra. Intr-o zi am intalnit o femeie care ducea un ispititor
calup de unt intr-un vas de padmént ars. Nu mai vizusem
un dram de unt de la sosirea la Vulcana, asa ca eram pornita
sé-1 obtin cu orice pret. Femeia insé nu prea voia sa se des-
parta de el, argumentand cd nu avea rost sd mai mearga la
oras dacé-l vindea pe drum; pe deasupra, nu putea sd-mi
vand4 untul fiird vas, si avea nevoie de vas acasa. In cele din
urmd, inmuiata de pretul oferit si de propunerea de a-i cum-
péra si vasul, s-a ldsat induplecati si ne-a vandut deliciosul
calup. Eram la vreo trei kilometri de birt, dar B. a carat co-
moara cu cea mai mare grija si atentie, in timp ce dezbateam
meritele diverselor specialititi care puteau fi pregitite cu
pretiosul ingredient. Ajunsi la birt, i-am predat untul hangiu-
lui, care ne-a promis sa-1 puné la ricitor si am comandat o
placintd pentru cind. Placinta este un produs de patiserie
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care ne place amandurora; anticipand o cini regald, i-am
invitat si pe Poetasi sd impartim aceasta delicatesad. Dar
vai de noi! Cand ne-am asezat la masé, hangiul a venit sa
isi ceara iertare, frangandu-si mainile in semn de penitenta:

— Imi pare tare réu, domnule, dar n-am 14sat untul pe
masi mai mult de-o clip4, cd 1-a méncat cainele tot!

Era intr-adevar mare pécat, dar era si prima data cand
am auzit de un caine care sa se delecteze cu unt!

*

Teri dupéd-amiaza am fost la picnic cu cateva cunostinte.
Ne-am cétérat pe coastele pieptise ale dealurilor pana am
ajuns pe un platou ce se deschidea spre splendida vale de
sub noi. Am privit apusul si nu ne mai venea sa plecam, iar
cineva a propus si mai stdm vreo doué ore si apoi si ne in-
toarcem in carul unui tdran. Asa cid am ramas, petrecin-
du-ne seara cu cantece si rasete.

Cand taranul si boii au fost gata de drum, doamnele s-au
suit in carul asternut cu fan frumos mirositor, iar barbatii
au mers alaturi de noi; agsa am coboréat incet spre poalele
muntilor. Cel mai interesant detaliu al acestei excursii atat
de plicute au fost luménarile prinse de coarnele boilor pentru
a lumina drumul. Era o noapte tihnit4, fira vant, iar flaca-
rile lumanérilor ardeau linistit; pasul boilor, cu siguranti,
nu avea cum si le stinga!

*

Femeile din sat se pregétesc de tesut si multe fete pot fi
vazute lucrand la rézboi, fiecare in curticica ei. Cresterea
viermilor de métase este o altd industrie casnicé; localnicii
sunt si apicultori, asa cd au multe de ficut. Satele de munte
aratd mai curat si mai ingrijit decat cele de cAmpie. Seara,
barbatii din sat se intorc acasé cu coasa pe umaér sau cu se-
cera in mana — tacuti si osteniti. La aceasta ora, fuioare
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diafane de fum albastrui se despletesc de prin toate hornu-
rile, cheméandu-i la odihna si régaz. La ceasurile noud dom-
neste o liniste profunda!

Pucioasa (Izvorul de sulf)

Plecand de la Vulcana, i-am facut o vizitd amiralului* (un-
chiul lui B.) si sotiei sale, care petreceau o luné la Pucioa-
sa; nu ne-am ldsat greu induplecati sé ne mutdm aici pentru
restul sejurului. Baile sunt oarecum diferite de cele din Vul-
cana (desi nu sunt decat la vreo zece kilometri departare)
si recomandate pentru alte afectiuni decat reumatismul. Cum
am gasit camere destul de bune, ne-am facut bagajele si am
venit aici acum doua zile.

Pregétindu-ma de culcare in prima seara, am simtit un
disconfort subit, a cirui sursi, din pécate, a devenit imediat
evidenta. Numerosii si sprintarii mei tovarési de pat m-au
fortat sé-mi abandonez culcusul, asa cd am petrecut toata
noaptea ghemuité pe un fotoliu in mijlocul camerei, cu tal-
pile bine ferite de félcile lighioanelor. N-am fost in viata mea
atat de aproape de o criza de isterie! B., inarmat cu o cutie
de insecticid, a rezistat eroic, dar a suferit o infrdngere umi-
litoare. In zori, ne-am examinat cu minutiozitate hainele si,
punandu-le pe trupurile piscate si pline de umfléturi, am pa-
rasit teatrul batiliei in cea mai mare viteza! Cand am inchi-
riat alt apartament, principalul criteriu a fost simplitatea —
cu cat mai putine cotloane, cu atat mai bine. Am gésit o ca-
merd confortabild, dar suntem in continuare cit se poate
de suspiciosi.

Pucioasa este o statiune populard. Numeroase covoare,
tesute in casd, sunt expuse la vinzare pe garduri. Unele

1. Vasile Urseanu (1848-1926), celebru pentru pasiunea sa pentru
astronomie, care a dus la intemeierea Observatorului Astronomic
Popular din Bucuresti.
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dintre ele sunt foarte frumoase, in timp ce altele sunt culmea
prostului gust, cu modele oribile si un amalgam nepotrivit
de culori tipétoare. Suieratul fluieraselor, strigétele vanzéa-
torilor ambulanti, cortul cu un barbat enorm si o femeie cu
barbéa — sunt prezente toate distractiile pentru un public ru-
ral. Daca ti se face foame sau sete, poti trece pe la una din
tarabele unde mititeii, condimentati din belsug cu usturoi,
sfaraie pe gratare sau unde se vand halva (un desert turcesc
preparat cu susan si miere), rahat sau braga (o bautura dulce,
usor fermentata, foarte populara). Vanzatorii sunt turci cu
fesuri decolorate si cimasi albastre, care iti vind braga di-
rect din butoaiele de stejar cu cercuri de alama, pe care le
card in spate. Ei incearcé si atragé atentia musteriilor
ciocnind doué cupe metalice, in competitie cu vanzatorii zgo-
motosi de baloane. Tuica rece ca gheata se vinde in niste
sticlute bulboase, din care cumpéréitorii insetati beau direct.

Din nou acasda

Zilele petrecute la Pucioasa au trecut repede, cu atitea
plimbari, excursii si desjeuners sur ’herbe. Roménii sunt
foarte comozi cdnd vine vorba de activitatile fizice, asa ca
orice moment de odihné poate sa se prelungeasca ore intregi.
De sporturi n-a auzit aproape nimeni, nici mécar dupé nume,
desi tenisul a inceput sé-i atragé pe tinerii din lumea buna.
Sala de gimnasticé este singurul loc unde cei tineri fac pu-
tin& miscare, desi pe cei mai multi ideea nu-i prea entuzias-
meazd. Dansul este principala distractie de-a lungul anului.
Vara, toatd lumea petrece cat de mult timp cu putintd in
aer liber si toate mesele se servesc asemenea, atat la tara,
cat sila oras. Probabil ca lucrul acesta contracareaza efectele
negative ale dormitului cu ferestrele bine inchise toaté iarna.
Romanii instariti petrec o luna pe an intr-o statiune balnea-
rd din Franta sau Germania pentru a-si reface sénétatea
dupa sedentarismul din restul anului.
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Parerea mea este ca roménii au un temperament asema-
nator cu cel al italienilor pe care i-am cunoscut si, desi min-
tile lor poseda logica si claritatea caracteristice raselor latine,
au aceeasi inclinatie spre misticism si fatalism ce poate fi
intalnita la rusi sau turci. De multe ori lasé lucrurile sa se
intample de la sine pentru ca ,asa e scris!“. Nu sunt deloc
sentimentali sau romantici si nu le place sé-si arate mirarea
sau sé fie luati pe nepregétite. Chiar dacad aud cea mai sur-
prinzétoare poveste sau vad un lucru pentru prima oara
(cum ar fi un aeroplan), dau din umeri si exclama ,,Sad fie!“.
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Bucurestii — Contraste — Edgar Saltus — Restaurante —
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nului Kalinderu — La muzeu — Fanariotii — Operetele
reginei

Noiembrie 1911

Dacé as descrie Bucurestii in citeva cuvinte, as spune
ca sunt ca o femeie incdntitoare, cu o multime de defecte,
insd nespus de ispititoare — poate in pofida defectelor sau
poate datoritid acestora. Contrastul dintre modernismul fe-
bril si medievalismul evident este izbitor. Pe de o parte, este
occidental, parizian, elegant, pe de alta, este oriental, provin-
cial si de o mizerie pitoreasca. Este intocmai oglinda ce
reflecta cu fidelitate imaginea acestei tari vechi si noi in ace-
lasi timp, aflatd la hotarul dintre Occident si Orient.

De la frumoasa gar4, trecind prin portile ei impresio-
nante, mergi cu trasura somptuoasé, trasé de cai aprigi, de-a
lungul unor stradute lungi, pline de case cu un singur cat
si de magazine. Vanzatorii ambulanti isi strigd mérfurile, iar
taranii isi cara carnea, pestele si fructele cu o prajina arun-
catd peste umaér, in vélétucii de praf din jur. Cand trésura
coteste strans pe Calea Victoriei, iatd!, ca prin minune ti se
deschide o cu totul altd panorama4: o lume a cladirilor impo-
zante si a magazinelor cu vitrine elegant aranjate, a trotua-
relor proaspét asfaltate si a multimii de oameni bine imbracati,
care defileaza intr-o procesiune de uniforme si vesminte ra-
finate, croite dup4 ultima moda.
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Este cel mai scump orasg in care am avut nefericirea sa-mi
risipesc banii. Edgar Saltus?, cdnd isi depdna impresiile de-
spre Bucuresti, a spus cd nu si-ar fi putut imagina ci exista
un oras In care mancarea sé fie mai scumpa decat in Madrid,
cel putin pané nu a ajuns la Bucuresti. Proprietarii de restau-
rante de aici isi permit si-i priveasca de sus pe madprileni, cici
preturile lor sunt exorbitante! Dar cat de divine sunt restau-
rantele din Bucuresti! Nici in Paris n-am gustat asemenea
delicatese ca la Capsa. Restaurantul si cofetéria sunt locurile
preferate ale celor din lumea buna. Fantii de toate varstele,
instalati la mésutele de pe trotuar (cdnd e vreme frumoasé)
sorb apéritifs si cAntaresc din priviri fiecare doamna care trece
pe langa ei, de la zece dimineata pana la miezul noptii.

Cafenelele si restaurantele joacd un rol important in viata
capitalei. Ionescu este renumita pentru nenumaratele si ori-
ginalele hors d’ceuvres servite si aici, in gradina plina de
copaci si vita-de-vie, am ascultat pentru prima data un con-
cert al l1iutarilor. Nu aveau un pian, ci doar un fel de harpa
mare, asezaté culcat, la care caAntau cu niste ciocanele. Solis-
tul, un violonist faimos in intreaga Europ4a, avea pieptul
acoperit de decoratii. Un prieten de-al lui B. mi-a spus ca
intr-o searé a fost atat de impresionat de virtuozitatea aces-
tui cAntéret, incat i-a lasat un bacsis de vreo 200 de dolari.
In vremurile vechi, cand boierii erau incantati de cantecele
lautarilor tigani, le invitau starostele sa bea un pahar de
vin. Dupa ce bea in sdnétatea lor, paharul era trecut de la
unul la altul si deseori era umplut pana la buza cu monede
de aur. Chiar si astézi, acesti violonisti oachesi tintuiesc cu
privirea cate o doamné atragatoare si par sd cAnte numai
pentru ea — ba chiar se apropie de masa ei si-i cdnta duios la
ureche. Noblesse oblige — evident, cavalerul care o insoteste
trebuie sé se arate galant, rasplatindu-1 generos pe lautar.

1. Referire la scriitorul american Edgar Evertson Saltus (1855—
1921), cunoscut pentru lucrarile sale filozofice.
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Cele mai bune magazine sunt pe Bulevardul Elisabeta,
Calea Victoriei si strada Lipscani (strada Leipzig). Privin-
du-le vitrinele, te simti ca la Paris; chiar si numele lor sunt
inspirate de moda francezi: La trei stele albastre, La papa-
gal sau Bon gotit. Unele firme sunt cu adevéarat ciudate, cum
ar fi patiseria Leul si cornetul sau restaurantul Cotletul de
aur. Ma tem ci ar fi cam greu de mestecat!

Chiar si in cartierele Instérite poti sd vezi un palat si un
bordei unul langé altul. Puii de gdina sunt omniprezenti,
iar cantatul cocosilor este iritant in zori, dar preferabil fata
de urletele cainilor din orasele de provincie.

In orice dupa-amiaza frumoasa, de la patru la sapte, e o
adevératéa placere si te plimbi pe Chausée Kisselef, mezina
parcului Bois de Boulogne. Toatd lumea iese sé ia aer, s vada
si sé fie vézutd. Frumusetea si eleganta femeilor sunt legen-
dare; toti cei care trec prin Bucuresti observa acest lucru.
De o parte si de alta a soselei sunt 0 multime café chantants
sirestaurante in aer liber, grupate in zona cea mai mondena,
unde seara este mare agitatie. In mai, la Chausée are loc o
bataie cu flori. Anul acesta, principele Carol* a fost centrul
atentiei, bombardand domnisoarele cu flori si fiind el insusi
tinta a sute de buchete, brisca lui disparand de-a dreptul
sub povara florilor.

Cotrocenii, palatul principelui mostenitor, sunt in afara
orasului, un conac frumos de piatra, inconjurat de un parc
minunat; intr-unul dintre colturile palatului principesa Maria®
a aranjat o colectie neobisnuita de cruci de lemn adunate
din toate regiunile Roméniei, pentru a le salva de la dispari-
tie. E o mare diversitate de forme si tipuri si multe sunt vop-
site — una peste alta, este un fascinant muzeu in aer liber.

1. Principele Carol (1893—-1953), viitorul rege Carol II al Romaniei.

2. Principesa Maria Alexandra Victoria de Saxa-Coburg si Gotha
(1875—1938), sotia principelui mostenitor Ferdinand al Roméniei, dupa
casdtoria lor in anul 1892. A devenit regind a Roméniei in anul 1914,
cel doi monarhi fiind incoronati in anul 1922, la Alba Iulia.
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Pentru iubitorii de arta sau de muzicé, Bucurestii ofera
o multime de alte atractii: simfoniile, operele, concertele sau
expozitiile de arta sunt atat de numeroase, incat ar fi cu
siguranté posibil sa-ti petreci tot timpul savurandu-le. Toata
lumea pare s fie talentaté si instruita la arta. Serile muzi-
cale improvizate sunt dese, iar invitatii iau parte la aceste
evenimente cu cea mai mare naturalete. Doua expozitii pri-
vate de artd sunt uneori deschise publicului. Mi-a ficut deo-
sebita placere s-o vizitez pe cea a domnului Kalinderu?, mai
ales ca galantul domn ne-a insotit, oferindu-ne explicatii si
comentarii. Locuinta dumnealui este o cdsutd de moda veche
lang4a care s-a construit o galerie modern4; cele doué cladiri
comunica printr-un pasaj acoperit, aflat in spatele unei curti
patrate, pavate. Peretii exteriori sunt acoperiti cu placute,
basoreliefuri si nise pentru statui, iar aplicele din fier forjat
se extind in unghiuri neasteptate. Una dintre incéperi a
rédmas ca pe vremea bunicilor domnului Kalinderu, jumétate
din podea fiind putin mai inaltd decat cealalta. Pe aceasta
platformé& sunt asezate doud divane acoperite cu perne
multicolore, cu o sobita turceasca de alama intre ele. Podea-
ua este acoperita cu un covor rosu de Bruxelles, cu un model
cu frunze galbene, iar peretii tencuiti cum s-a nimerit sunt
pictati cu un model conventional, rosu. Singura piesa de
mobilier este o tava rotundéa de alama, asezaté pe un suport
nu foarte inalt, pe care se afla un set antic de cafea de por-
telan rosu si gros, precum si o cutiuté incrustata cu sidef.
in alta camer#, domnul Kalinderu mi-a aritat un sirag scurt
de mérgele de chihlimbar, de-al bunicii sale; chiar si in zilele

1. Joan Kalinderu (1840-1913), personalitate a vietii politice si
culturale roméanesti. De profesie jurist, s-a remarcat prin preocupari
stiintifice vaste, devenind membru al Academiei Roméne. A fost ad-
ministratorul Domeniilor Coroanei. Referirile din text sunt la Muzeul
de Arta Kalinderu din Strada Renasterii, una dintre cele mai vechi
institutii muzeale din Capitala.
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noastre femeile in varsta isi petrec ore intregi depédnand
maérgelele netede ale mataniilor. Am admirat o colectie
eclectica de antichitati — capestre, bice, cochilii, carti postale,
tanagre, gravuri, editii princeps — toate claie peste gramada,
o delicata statueta stand langa ,un cadou de la Margate®.
Intr-un dormitor, un pat cu baldachin, apirat de o armati
de heruvimi atarnati de tavan cu fire subtiri mi-a amintit de
o rugéciune din copilarie: ,Patru ingeri in jurul capului meu®.

In galeria propriu-zisi, am admirat o colectie de picturi
valoroase, aranjate cu gust. Sala care m-a incantat cel mai
mult a fost cea in care erau expuse cateva picturi de Grigo-
rescu. Acest pictor roman a reusit, mai mult decat oricare
altul, sd imortalizeze poezia si misterul tarii sale natale: at-
mosfera luminoasa, strélucirea soarelui si umbrele adanci
si profunde. Singurul artist britanic inclus in aceasta colectie
eclectica este Lavery?, a cdrui operé este reprezentatd de un
tablou mare, expus la loc de cinste in sala principala. Subiec-
tul tabloului este ,Speranta“, o figura etericd, drapatd in
véluri albastre, tindnd un cristal stralucitor departe de méi-
nile intinse ale tinerilor si batranilor, sdracilor si bogatilor.

O alté colectie notabila este cea a domnului Simu, expusé
intr-o galerie clasicé in care predominé lucrarile pictorilor
francezi.2

Printre comorile Bucurestilor se afla si o colectie de doua-
sprezece piese din aur masiv expuse la Muzeul National.
Acest tezaur a starnit interesul savantilor din intreaga Eu-
ropéa cand a fost descoperit de un tiran din satul Pietroasa,
in anul 1837. Se pare ci tezaurul a fost ingropat de o cépetenie

1. John Lavery (1856—1941), cunoscut portretist de origine irlan-
dez4.

2. Anastase Simu (1854-1935), fondatorul Muzeului Simu, inau-
gurat in 1910, pornind de la colectiile sale de pictura, grafica, sculptura
si arta decorativa.
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a vizigotilor in timpul invaziei Daciei, inainte de cucerirea
romand.* Este greu de crezut ca aceste piese, lucrate cu atata
maiestrie, pot fi opera unor barbari. in fata muzeului este o
statuie modestd, de bronz a lui Mihai Viteazul, un voievod
roman din secolul al XVI-lea. Reprezentand una dintre cele
mai impresionante figuri din istoria roménilor, statuia este
un simbol sacru al gloriei trecute si al sperantei in vremurile
ce vor veni.

Dintre toate locurile ce meritéa vizitate, cel mai mult méa
atrage Muzeul de Etnografie, unde este expusé colectia de
costume nationale vechi si moderne imprumutata muzeului
de cétre doamna Eliza Bratianu®. Am petrecut ore in sir aici,
cercetand broderiile complicate ale acestor vesminte splen-
dide. Tot in acest muzeu este expusa si livreaua vizitiului
printului Cuza, care-mi aminteste de costumele arlechinilor
din piesele de Créaciun. Muzeul mai are si o expozitie de oua
incondeiate cu motive traditionale, precum si o colectie de
xilogravuri si desene reprezentind tara in vremurile trecute.

Portretele printilor fanarioti ii inféatiseaza in somptuoasele
lor vesminte orientale, cu mantii lungi de catifea tivite cu
blanuri scumpe si prinse in brose batute cu pietre pretioase.
Pe cap purtau fie turbane, fie ciciuli inalte de blan&, impodo-
bite cu egrete prinse cu un diamant. Fanar (un cuvant tur-
cesc ce inseamnd ,felinar®) era numele unui cartier din
Constantinopol si pentru c& marii negustori greci locuiau in

1. Tezaurul a fost de fapt descoperit de doi tdrani in timp ce luau
piatré de pe dealul Istrita. Conform cercetérilor mai noi, el este atribuit
vizigotilor sau ostrogotilor, care insé au trecut prin actualul teritoriu
al Roméaniei dupé cucerirea Daciei de cdtre romani, nu inainte, cum
sugereaza autoarea lucrarii.

2. Eliza Brétianu, néscutd Stirbei (1870-1957), sotia liderului li-
beral Ion I.C. Bratianu, dupé o primé cdséatorie cu Alexandru Marghi-
loman. A fost o mare iubitoare de artd populara, colectiile sale fiind
donate mai tarziu Muzeului Etnografic al Transilvaniei.
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acest cartier, pe malul asiatic al Bosforului?, erau numiti
Lfanarioti“.

Istoria domniilor fanariote este o lunga si tragicé poveste.
In urma intrigilor de la Constantinopol multi dintre ei au
dispérut in circumstante misterioase sau au fost rechemati
pe neasteptate la Poartd, unde deseori au platit cu capul
pentru abuzuri de putere mai mult sau mai putin adevarate.
Domniile lor n-au fost niciodata lungi — doar cateva luni in
unele cazuri. Fiecare dintre ei plitea o avere Inaltei Porti ca
sé ajungéd domnitor al unuia dintre principatele romanesti,
in speranta cd-si va recupera investitia si se va imbogéti pe
timpul domniei. Stiind bine c& prietenii ,loiali“ de acasa com-
plotau pentru a-i inlocui, fanariotii ficeau tot ce le stétea in
putere sa se imbogateasci grabnic. Pentru asta dddeau paméan-
tul in arend& armenilor, grecilor si evreilor. Acestia puneau taxe
inrobitoare, storcand cu cruzime si ultimul banut de la bietii
romani, care, nevoiti s traiasca in ignoranta si saricie, deve-
nisera serbi. Tiganii, tinuti in robie vreme de secole, n-au fost
eliberati decdt acum vreo saizeci de ani. Pentru a-si proteja
familiile, nobilii autohtoni (boierii) n-au avut incotro si s-au
aliat cu fanariotii, acceptand functii la curtile lor de paie. M-am
mirat s& aflu cd roméanii nu-i urdsc pe turci si ca ostilitatea lor
este in buna masura indreptata impotriva evreilor si grecilor
care i-au exploatat in trecut. Explicatia e ca turcii n-au intrat
niciodati in contact direct cu ei, tributul fiind adunat de re-
prezentantii Portii. Deseori, nemultumirile oamenilor serveau
ca pretext pentru inldturarea unui domnitor si inlocuirea lui
cu unul preferat de tara, care le promisese in secret ca va
micsora dérile si va domni cu mai multa ing&duinta.

Citind impresionanta istorie a Romaéniei scrisd de pro-
fesorul Iorga®, mi s-a facut milé de scolarii care trebuie sa

1. Cartierul Fanar se afla de fapt pe tdrmul european al Istanbulului.
2. Referire probabil la una dintre sintezele lui Nicolae Iorga pu-
blicate in acea perioada: Istoria romdanilor pentru clasa a IV-a si
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memoreze lista interminabild a domnitorilor fanarioti si a
anilor de domnie. Prin comparatie, datele semnificative din
istoria Angliei par o nimica toata!

Trebuie mentionat ci nu toti domnitorii greci au fost la-
comi si cruzi. Unii dintre ei au fost drepti si luminati, iar
acestora Roménia le datoreazé cea mai adanca recunostinté,
cici ei au adus cultura franceza pe aceste meleaguri; prin
contactul cu idealurile latine, Roménia s-a gésit pe ea insasi.
Imnul national incepe astfel: ,Desteapté-te, romane, din som-
nul cel de moarte / In care te-adancira barbarii de tirani.

ES

Hipodromul este unul dintre cele mai frumoase locuri
din Bucuresti. Aici se aduna floarea aristocratiei roméanesti
si frumusetile Capitalei in dup&d-amiezile de duminicé, mai
cu seamad primévara si toamna. Tribuna este impozanta si
bine proportionata. Locurile de la balcon ofera o priveliste
incantétoare asupra peisajului din jur. Caii domnului Mar-
ghiloman?* par s castige toate cursele si poate de aceea pu-
blicul nu le priveste cu foarte mare interes — castigatorul e
de la sine inteles! M-a amuzat faptul c& majoritatea (presu-
pusilor!) spectatori pareau sa nu dea nici o atentie curselor,
continuénd si se plimbe si s& converseze cu spatele la arena!

Invitatia de a asista la un concert la curte a reprezentat
un moment foarte placut al vizitei mele la Bucuresti. Din
fericire, imi adusesem o tinuta potrivitd pentru ocazie — o
rochie de tafta in ape verzi-argintii si roz cu o jupé asortata
de sifon. Invitatia a venit de-abia in dimineata spectacolului,

a VIII-a secundard, Vélenii de Munte, 1910 sau Istoria roménilor pen-
tru poporul romdanesc, Bucuresti, 1910.

1. Alexandru Marghiloman (1854—1925), cunoscut politician con-
servator, unul dintre cei mai importanti sustinétori ai dezvoltarii echi-
tatiei in capitala Roméaniei, contribuind la amenajarea cAmpului hipic
de la Béneasa (1881) si la infiintarea Jockey Clubului Romén.
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intrucat Maiestatea Sa tocmai aflase ca sunt in Bucuresti.
Am chemat coafeza sd-mi onduleze parul cat mai artistic si,
in cele din urm4, am plecat spre palat, teribil de bucuroasa
de invitatia ce mi se ficuse la asemenea petrecere de dupa-
amiaza. Cand am ajuns, am fost condusa de servitori care de
care mai impundtori, pAné cand draperia din fata unui salon
mare s-a dat la o parte si am fost anuntatd. Doamna Ben-
gescul, una dintre doamnele de onoare ale reginei si o veche
cunostintid de-a mea, sedea chiar vizavi de usa si a venit nu-
maidecat s4 ma intdmpine si sd ma conduca spre alcovul
reginei. Maiestatea Sa m-a primit cu amabilitate si, dupa
ce am fost servita cu o ceasci de ceai, m-a invitat s mé asez
langs ea. Am conversat destul de multd vreme inainte de
inceperea spectacolului. O tanéra protejata de-a reginei toc-
mai se intorsese din Germania, unde studiase muzicd, iar
cele zece, doudsprezece persoane prezente fusesera invitate
sé o asculte cantand la pian. Era o muziciani talentata si
a interpretat mai multe piese cu maiestrie si emotie. Ne-a
facut foarte mare plécere s-o ascultdm, mai ales reginei, care
e la randul ei o pianista desavarsita. Tot concertul (de fapt,
toata dupa-amiaza), regina a lucrat la o piesé crosetata —
frivolité i se spune in franceza — si a glumit ci este singura
frivolitate pe care o are. Lucra cu iuteald, uitdndu-se din cand
in cdnd la modelul pe care-1 avea aldturi — un model com-
plicat, pentru o panza de altar ce urma sé o daruiasca unei
biserici din Ierusalim.

Dorind si-mi arate privelistea de la fereastra apartamen-
tului sau privat, regina m-a invitat s-o insotesc. impreuné,
i-am cercetat colectia de bibelouri in vreme ce purtam o
conversatie relaxata. I s-a parut interesant ca-mi albise pa-
rul de timpuriu, intrucat acelasi lucru i se intamplase si ei

1. Zoe Bengescu (1852-1913), doamna de onoare a reginei Elisabeta
din 1887 pand in 1913 si mama lui Zoe Camarasescu.
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cu ani inainte. Regina avea parul aranjat in bucle stil Ludo-
vic XV, o coafuré neobisnuité care-i venea foarte bine si care
se potrivea perfect cu rochiile ei lungi si vaporoase. Mi-a su-
gerat si renunt la onduleurile in stil Marcel in favoarea bu-
clelor. ,Buclele sunt facute pentru pérul alb, mi-a spus. A
doua zi dimineatd am primit o scrisoare scrisd de mana de
la Maiestatea Sa, prin care-mi dddea instructiuni detaliate
cu privire la ingrijirea si coafarea parului.



CAPITOLUL VIII
martie—mai 1912

Galati — Ierarhia — Baluri — Comisia Europeand a Du-
narii — Logodne — Cutremure — Parade militare — Gene-
ralul Gordon — Mazeppa — Cuza

Martie 1912

De cand m-am mutat aici, sofaua a devenit un element
central al vietii mele sociale. Fiind nou-venita, sunt intot-
deauna ceremonios poftitd sa iau loc pe ea, ori de cite ori
ma duc in vizitd. Cred ci as putea-o gési cu ochii inchisi
fiindcé este fara gres asezata in coltul opus usii. A ocupa
acest loc de onoare in propriul salon ar fi o incédlcare de ne-
iertat a etichetei. Cand sunt intr-o vizitd, daci o doamna
mai in varsta soseste dupd mine, ii cedez imediat locul, iar
ea, la randul ei, face acelasi lucru cdnd soseste o a treia. Este
ca o ierarhie a doamnelor de onoare!

Chestiunile legate de ierarhie sunt de cea mai mare in-
semnétate si-mi imaginez ca sunt pricina multor dureri de
cap. B. imi explica intotdeauna cine sunt invitatii inainte
de a merge la diverse evenimente sociale, dar incd ma lupt
cu efectele educatiei mele democratice! Numele sunt lungi
si complicate si niciodata nu pot sa-mi amintesc care e evreu,
crestin, grec sau austriac.

La primul meu bal de aici, am fost mirata si chiar putin
ofensata cdnd partenerul de dans m-a abandonat dup& un
singur tur al silii. Nu mi-a luat mult sd-mi dau seama cé
de fapt asa cerea eticheta. Domnii se aduna in mijlocul salii
de bal si-si aleg viitoarele partenere. Tinutele lor merita cel
putin la fel de multa atentie ca si rochiile doamnelor. La
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fiecare civil in frac sunt zece ofiteri, majoritatea incércati de
medalii si decoratii. Unele uniforme sunt rosii, altele maro
sau negre, cu gulere si maneci impodobite cu galben, bleu
sau roz si toate sunt croite pentru a pune in evidenta o talie
eleganta. Cizmele de lac, care nu fac nici o cuta pe picior
sau la glezn&, ménusile albe, perfect croite, parul bine po-
madat si ocazional cate-un monoclu la ochi intregesc tinuta.
Cand incepe muzica, fiecare se indreapta rapid cétre doamna
pe care vrea s-o invite la dans, isi pocneste calciiele milita-
reste, se incling, iar dupa un tur al silii o aduce exact in lo-
cul de unde a luat-o — de obicei l4ngé insotitoare, una dintre
mamele agezate pe scaunele confortabile insirate de-a lungul
peretilor. Daca o fata are multi admiratori, viitorii parteneri
asteaptd politicosi unul in spatele celuilalt; cum terminé de
dansat cu unul, un nou brat ii inconjoara talia si o conduce
in alt tur al salii. Eticheta impune un singur circuit, dar de-
seori barbatii danseaza de mai multe ori cu aceeasi partenera.

Bufetul este cel mai adesea ignorat, intrucat majoritatea
sunt mult prea absorbiti de plédcerea dansului pentru a da
vreo atentie delicateselor. Valsul este dansul preferat, desi
tinerii danseaza bine two-step-ul. Intotdeauna se danseazi
o variantd a dansului Sir Roger de Coverley?, la care iau
parte atat tinerii, cat si cei mai in varsta. Este foarte distrac-
tiv, iar conducatorul de dans indica pasii, uneori improvizati
pe moment. In partea a doua a serii se danseazi cotilionul,
insemnele fiind cocarde de panglica si rozete de diferite cu-
lori sau buchetele delicate de flori.

Galatii au un farmec aparte; orasul este diferit de alte
orase romanesti prin faptul ca este resedinta Comisiei Euro-
pene a Duniérii®. Cei opt delegati reprezintd Marea Britanie,

1. Dans popular englezesc sau scotian.

2. Institutie creata in anul 1856, prin prevederile Tratatului de pace
de la Paris, pentru a executa lucrarile tehnice si a reglementa navigatia
pe sectorul Dunérii maritime.
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Franta, Italia, Austria, Germania, Turcia, Rusia si Romania.
Cu exceptia delegatului francez, toti au rezidenta in Galati,
unde rdman tot anul. Ei sunt considerati conducatorii colo-
niilor pe care le reprezinta si organizeaza frecvent petreceri;
aceste evenimente au deseori farmecul necunoscutului, in-
trucat oferd sansa de a cunoaste oameni veniti din toate
colturile lumii. In afara de vizitele pe care le primesc la
resedintele personale, in fiecare primévara si toamna, repre-
zentantii organizeaza baluri si serbari la Palatul Comisiei?,
o cladire impozanta unde se tin sedintele lor. De asemenea,
ei sunt proprietarii in comun ai unui frumos iaht cu aburi,
Carolus Primus, pe care isi invita prietenii apropiati pentru
excursii pe Dunaére. Fiecare dintre ei preia presedintia
comisiei timp de sase luni, iar cand isi incep mandatul, un
stationaire aflat sub pavilionul térii respective vine de la
Constantinopol pentru inaugurare. Desigur, ne face plécere
sé-i cunoastem pe toti ofiterii de pe aceste nave, dar ne
bucuram in mod deosebit cand isi face aparitia vasul Barham?.

Priméivara aceasta a venit randul germanilor. Comandan-
tul navei era printul von Ysenbourg, despre care auzisem
ca era ruda cu familia regald a Roméniei. Evident, domnisoa-
rele galatene tremurau de emotie asteptand sé-1 cunoasca
pe omul momentului. Am fost invitati la cind la comisarul
germans3 chiar in seara in care a sosit printul. Sotia comisa-
rului este cealaltd ,americancd”“ din Galati si o gazda absolut
incantétoare. Dar, vai, ce dezamégire! Von Ysenbourg era
scund, rotofei, cu fata rosie si avea cel putin 45 de ani! Dom-
nisoarele prezente au fost nevoite sa se consoleze cu chipesii
ofiteri care-l insoteau. Eram multi invitati, iar asezata fiind

1. Imobil construit in anul 1893, actualul sediu al Bibliotecii Jude-
tene ,V.A. Urechia“ din Galati.

2. Stationarul britanic ce sosea la Sulina si Galati in perioadele in
care delegatul englez detinea conducerea Comisiei Europene a Dunérii.

3. In acea perioadi comisar al Germaniei era Marheinecke.
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langa gazdé, nu puteam vedea ce se intAmpla la celélalt ca-
péit al mesei, desi auzeam vocile vesele si hohotele de ras. Vi-
nurile servite au fost excelente si variate. Dupé cina ne-am
retras in salon, ldsdndu-i pe domni in sufragerie. Dupa o
vreme, ,nobilul® print si-a ficut aparitia in salon, extrem
de binedispus si foarte comic. A staruit sa venim la bordul
lui Taurus a doua zi, declarandu-si galant aprecierea pentru
femeile frumoase. A facut si niste glume in germana, dar
din pacate putini dintre cei prezenti vorbeau aceasta limba.
Pe la 11 seara majordomul a aparut cu o tava mare cu halbe
de bere la gheata si farfuriute cu biscuiti sirati. Gustarea
i-a fost oferita int4i oaspetelui de onoare, ins# Inaltimea Sa
s-a Incruntat si a comandat cu un gest trufas: ,Sampanie!“
Am incercat din rasputeri s nu mé uit la fata prietenei
mele, dar recunosc cd nu mi-a venit usor.

Evident, comisarii au si alte responsabilitati in afara de
petreceri; toate problemele legate de Dunére, de la Portile
de Fier pani la mare, sunt in méinile lor si ale armatei de
functionari pe care o comand&. Au propriul pavilion si se
presupune cé trebuie si fie neutri in caz de rézboi, dar ma
cam intreb dac# asa stau lucrurile. In afara acestui cerc, am
cunoscut si consuli, armatori, bancheri de toate nationali-
tatile, boieri si ofiteri de armaté, asa ca ai intotdeauna de
unde alege.

La romaéni si la greci existd o discrepanta surprinzétoare
intre hainele, bijuteriile si aspectul chic al unei persoane si
nivelul de confort si bun-gust al casei. Cand cunosti o engle-
zoaica, e relativ simplu sé-ti dai seama care sunt posibilita-
tile ei domestice dupa felul in care e imbracaté, céci are mai
multa grija de casa, pentru intretinerea céreia isi cheltuieste
cea mai mare parte a banilor, decat de propria persoana.
Nu si aici! O femeie eleganta, bine imbréicatéa, poate avea o
casi anostd, mobilata intr-un stil lipsit de originalitate si,
desi e intotdeauna pusa la punct pe strada, acasi poate sta
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in capot si bonetd! Meniuri excelente, mult mai delicioase si
mai bine preparate ca la noi, sunt servite netam-nesam, cu
exceptia ocaziilor formale. Unele familii au doua sufragerii,
una pentru toaté ziua si una pentru oaspeti, astfel ca pla-
cerea latina de a face paradé se vede cu ochiul liber.

Duminicile si de sarbatori, Strada Domneascé e plina de
oameni imbracati dupa ultima mod4, iar trasurile sunt rezer-
vate cu o zi inainte pentru plimbarea obisnuita la Gradina
Publicd, urmaté de o vizité la cofetariile lui Sure sau Carol,
unde mesele sunt asezate pe trotuar, aproape blocand tre-
cerea. Cea mai mare aglomeratie este in mai si in iunie,
cand aerul se umple plin de parfumul teilor infloriti si al
miilor de trandafiri si flori de acacia.

Gradinile sunt fermecéitoare indiferent de strada, tranda-
firii fiind florile preferate ale galétenilor. Clima le prieste cum
nu se poate mai bine, iar gradinarii se pricep la inmultirea
prin butasi. Multimea de petale se intinde ca 0 umbrela deasu-
pra betisoarelor ingrijit tdiate, vopsite cu verde, cu bilute
rosii sau verzi in varf, de care sunt legate tufele de trandafiri.

Gradinile sunt complet imprejmuite si nu sunt decét ra-
reori adiacente casei; de obicei sunt separate printr-o alee.
Straturile de flori sunt aranjate foarte formal, la distante
egale, si separate prin alei cu pietris. Pajistile sunt rar intél-
nite, iar iarba este seménati proaspét in fiecare an.

Ii spun mereu lui B. ci mi flatez singuri ci am fost atat
de inspiraté sd ma nasc in Canada si s& ma marit aici. Fetele
de aici au atat de putiné libertate. Sunt de obicei crescute de
guvernante striine si apoi trimise la pensioane in Franta,
Germania sau Elvetia. La 18 ani se intorc si sunt imediat
scoase in le monde, fiind permanent urmarite cu ochi de vul-
tur; nu pot nici s mearga la cumpéaraturi sau si joace tenis
fara a fi insotite de o rud& mai in varsta. Daca sunt sarman-
te, atrégéatoare sau, lucrul cel mai important, dacd au o
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zestre considerabild, pretendentii se intereseaza printr-un
prieten comun daca péarintii ar fi dispusi sa-i accepte in
familie. Daca totul este in regulé, papa isi informeazi fiica,
iar daca aceasta nu are vreo obiectie tanarul isi face aparitia
cu un buchet de flori si un cadou pentru noua sa logodnica —
de obicei, o bijuterie cu diamante. Logodnicii nu sunt nici-
odaté lasati singuri. Din acest motiv, logodnele sunt scurte,
intrucat sunt obositoare pentru familie.

Abia dupa césatorie ajung sa fie libere pentru prima data
in viata si sa se distreze si ele putin. Dacd nu sunt maritate
pani la 25 de ani, toatd lumea le consider fete biatrane. In
esentd, cred cd genul acesta de casatorii ar avea cam aceleasi
sanse ca si ale noastre de a fi fericite daca nu ar fi atat de usor
sé divortezi. Recasétorirea, chiar de trei sau patru ori, este
privitd cu indulgenta. Daci nu te astepti, e chiar socant sé-i
intalnesti, in acelasi salon, pe fostul, prezentul si viitorul sot
ai unei doamne atragétoare.

Aprilie

Anul acesta ne-am petrecut Pastele la Constantinopol.
E atat de aproape de Roménia, incat nu prea inteleg de ce
il viziteaza atat de putina lume. Roméanilor le place sa calato-
reascd, dar prefera si se indrepte citre Vest. Inainte de a
pleca din Constanta cu Imparatul Traian, un excelent vapor
de linie, am petrecut cateva ore in oras si am avut ocazia
sé vedem elevatoarele pentru cereale, precum si excelentele
facilitéti construite de cétre roméni de la retrocedarea Con-
stantei de catre Rusia in 1877. Orasul este placut in timpul
verii, intrucidt sunt numeroase hoteluri pentru vizitatori,
iar noul Cazinou este foarte frumos. Statuia lui Ovidiu,

1. In fapt provincia Dobrogea a revenit Romaniei in anul 1878,
dupé semnarea Tratatului de pace de la Berlin.
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aflata in piata cu acelasi nume, evoca lunga istorie a ora-
sului.

Marea Neagra a fost foarte linistitd. Calédtoria nu dureaza
decat treisprezece ore si, intrucat am plecat inspre seara,
n-ar fi contat foarte mult dacé vremea era urati — lucru care,
dupé spusele marinarilor, pare sa fie regula, si nu exceptia.

Dimineata ne-am sculat la sase ca s& vedem cum intra
vasul pe Bosfor. Frumusetea voiajului pana la Stambul m-a
umplut de emotie. Este una dintre cele mai fermecétoare
privelisti pe care le-am admirat vreodatd, mai cu seama in
acest anotimp, cAnd pomii de pe coastele dealurilor sunt toti
in floare. Am avut noroc de vreme buna toatd saptdméana
si cred cé rareori am avut parte de zile atat de interesante.
Marea plicere a lui B. a fost s cutreiere bazarele, unde a
petrecut ore intregi tocmindu-se pentru covoare si broderii
si sorbind cafea dupa cafea cu negustorii.

Ne-am intors acasé cu cateva comori orientale, iar faptul
ca le-am cumparat la cel mai mic pret cu putinti ne umple
de satisfactie. Nu a fost nevoie sd tocmim un ghid, intrucat
B. cunoaste orasul foarte bine, si a fost foarte placut s ne
plimb&m ,,de capul nostru®. In ciuda faptului ci am vizitat
yobiectivele turistice” a l'américaine, sunt multe locuri de
importanté istorica pe care n-am apucat si le vedem, asa
cé am inceput deja sa planific o a doua excursie cdt mai cu-
rand posibil. In atmosfera plina de romantism si spirit de
aventurd a Constantinopolului, orice se poate intdmpla.
Din cauza aceasta, nici nu m-a mirat s ma intalnesc cu prie-
teni din Canada, pe care-i credeam de cealalta parte a lumii.
Ne-am salutat de parci ar fi fost cel mai firesc lucru din lume
sé ne intdlnim aici, pe stradutele inguste ale cartierului
Scutari.



Duminicile si de sarbatori, Strada Domneascd e plind de oameni imbracati dupd
ultima moda...

Galatii au un farmec aparte...



Nici magazinele n-au preguri fixe, astfel incat tocmelile iti mandncd, inevitabil,
0 groazd de timp si de energie.
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Mai

Inca de cand m-am mutat la Galati, mai mults lume mi-a
povestit despre cutremure, dar pana deunézi n-am prea dat
crezare acestor istorii. In ziua cu pricina, ma dusesem intr-o
vizitd, iar cAnd m-am intors pe la ora 7 am bégat de seama
cé norii erau de culoare intunecata si ca atmosfera era apa-
sitoare. Inainte si-mi scot palaria, am coborat in sufragerie
sé vad cum stau pregitirile pentru ciné. incepuse sé se aseze
masa. Vorbeam cu servitoarea cAnd pamantul a inceput si
se miste violent sub noi. Vesela dansa pe masa, tacaAmurile
au alunecat de pe bufet si cateva tablouri au cdzut de pe
perete. Am alergat imediat spre cadrul usii, in vreme ce
servitoarea s-a ficut nevdzuta cu un tipat inspdiméantat. A
fost un cutremur de-adevaratelea — atat de puternic, incat
mai multe casute din oras si o biserica veche s-au prabusit,
in timp ce multe alte cladiri au suferit stricaciuni. B. era la
griadina Intime Club in vremea asta, dar vazand cat de puter-
nic a fost seismul a venit repede acasi pentru a vedea ce
impresie mi-a lasat primul meu cutremur. Timp de dou4 zile,
cutremurul a reprezentat principalul subiect de conversatie,
dar a fost treptat uitat in favoarea altora.

O saptdména mai tarziu ne culcaseraim mai devreme
intr-o seara ciand un zgomot m-a trezit din somn. Am stat
sé ascult si mi-am dat seama c& ulcioarele si canile de pe
lavoar se zgaltaiau, iar mobila incepuse sa scartaie. Alar-
mata, 1-am sculat pe B., care s-a uitat si el in jur — vibratiile
au continuat, dupa care s-au oprit si au inceput din nou. Am
aprins lumina. Peretii pareau sé se cutremure. B. s-a dus
sa vad4 care era situatia in restul casei, dar totul era complet
linistit. Neintelegand ce se intdmpla, ne-am hotérat sa petre-
cem restul noptii intr-o altd camera de la etajul inferior. A
doua zi, i-am intrebat pe vecini dacé simtisera ceva, dar ni-
meni nu observase nimic neobignuit. Abia spre seard ne-am
dat seama care fusese cauza cutremurului nostru personal:
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un cinematograf in aer liber fusese instalat in coltul pietei
si fusese inaugurat chiar in seara precedenta; astfel, vibra-
tiile care veneau de vizavi de dormitorul nostru, aflat intr-o
aripa neizolata a casei, fusesera motivul pentru care totul
incepuse si se miste.

10 Mai (stil vechi)

Astézi am asistat la parada militara de la tribuna din
fata Prefecturii. Desi am vazut-o in fiecare an (anul trecut
la Bucuresti), intotdeauna ma trece un fior de méndrie cand
véad soldatii defiland in uniformele lor impecabile. Le-a luat
peste o ori sé defileze, iar spectatorii l-au aplaudat pe colo-
nelul fiecirui regiment in timp ce acesta il saluta formal pe
general. Dupéd paradd, am fost la resedinta prefectului?,
unde am ascultat cateva discursuri patriotice si am inchinat
cate un pahar in sénétatea regelui, ciocnind cu ceilalti ina-
inte s& sorbim din sampanie. Camera s-a umplut de un clin-

chet ca de clopotei.
k

De cate ori méa plimb pe Mihai Bravul, o stradé larga si
umbroasé, inima imi bate putin mai repede la gdndul ca
pasii lui Gordon, eroul de 1a Khartoum?, au rasunat de multe
ori pe acelasi caldardm. Era un tanéar ofiter cand a venit
pentru prima oara la Galati, in 1857, dupa Rézboiul Crimeii,
si a rAmas aici timp de doi ani negociind frontierele Basa-
rabiei conform Tratatului de la Paris. Cincisprezece ani mai
tarziu, dupd aventuroasa carierd in China, a fost numit
delegat al Marii Britanii la Comisia Dunarii si s-a intors

1. Prefect de Covurlui era atunci Ion Bastachi.

2. Charles George Gordon (1833-1885), ,,chinezul Gordon“, membru
al Comisiei Europene a Dunérii intre anii 1871 si 1873, inainte de a
accepta un post colonial in Africa, unde a murit eroic in fruntea unor
trupe britanice asediate la Khartoum.
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pentru scurt timp. La putind vreme a fost numit guvernator
al Sudanului. Cat a ocupat functia de comisar, a locuit intr-o
casutd modesta pe o straduté ce da spre lacul Brates. Multi
dintre galatenii mai in varsta si-l amintesc si au péstrat
scrisorile primite de la el. Habotnicia, frugalitatea si stra-
iele sdricicioase sunt lucrurile care i-au frapat pe cei mai
multi — excentricitati in comparatie cu preocuparile lumesti
ale colegilor lui. Cu toate acestea, toti recunosc ca n-au fost
surprinsi de faptele lui ulterioare. Spiritul lui eroic era atat
de evident in intreaga lui fiint4, incat pana si cei care nu-1
stiau foarte bine i recunosteau calitatile.

Un alt rézboinic de renume care a trecut prin Galati a
fost Mazepa?, hatmanul cazacilor zaporojeni si eroul poe-
mului lui Byron. Cum a murit in exil, trupul i-a fost inmor-
mantat la o mica biserica de pe faleza Dunérii, Sf. Maria,
unde a rdmas multi ani. Mai tarziu, cazacii i-au repatriat
osemintele.

Originile Galatiului se pierd in ceturile Antichitatii. La
un moment dat, in cursul Evului Mediu, a avut statutul de
oras liber, impunand taxe pentru regiunile invecinate. Unele
dintre casele de aici sunt adevarate fortarete, avand peretii
extrem de grosi, iar in gradini se mai pot vedea si astézi ur-
mele vechilor acareturi, inclusiv cele ale colibelor in care
traiau mesterii tigani tinuti in robie. Exista si beciuri sapate
din vechime, care alcétuiesc un vast labirint subteran in par-
tile vechi ale orasului si care au servit drept magazii si ada-
posturi in vremuri zbuciumate. Unele dintre ele au fost uitate
si redescoperite dupé ce s-a tasat pdméntul. Unul dintre
cele mai impresionante ca mérime se afla sub fosta locuinta
a printului Cuza. Acesta locuia in Galati in 1857, atunci cand

1. Ivan Stepanovici Mazepa (1639—1709), hatmanul cazacilor zapo-
rojeni din Ucraina (cca 1644—1708). Dupéd moartea sa, osemintele i-au
fost aduse la Galati si ingropate la Biserica Sf. Gheorghe. Autoarea se
referd la poemul Mazeppa, scris de lordul Byron in anul 1818.
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a devenit domn al Térii Romanesti si al Moldovei in urma
alegerilor ce au dus la unirea Principatele Roméne sub un
singur domnitor.*

Tunie

Urmaétoarele trei luni le vom petrece in Elvetia, unde ne
vom intalni cu restul familiei. Cum a zburat timpul! Nu-mi
doresc decat ca urmatorii trei ani sa fie tot atat de fericiti ca
ultimii trei. Cat de neasteptata este viata! Cine si-ar fi putut
inchipui, cAnd am plecat in acea lunga célatorie in jurul
lumii, ca B. in coltul lui de lume, departe de Canada, pornea
si el la drum? Cate sute de detalii, aparent triviale, par s& fi
lucrat pentru a face sé ne incrucisdm drumurile la Cairo!

Tot ce s-a intamplat de-a lungul calatoriei noastre spre
Hong-Kong — despartirea de acolo si reintalnirea de la Tokio —
mi-a rdmas vesnic intiparit in minte, chiar si negrul vizionar
care m-a identificat drept viitoarea sotie a lui B., desi nu ma
vézuse niciodatd inainte.

1. Cuza a devenit domn al celor doué principate in anul 1859. Lo-
cuia la Galati in anul 1857, cand era parcélab de Covurlui.



CAPITOLUL IX
septembrie 1912—mai 1914

Pe Dundre de la Budapesta — La tard — La sdnius —
Viata la conac si la sat — Mutarea intr-o noud casd —
Campania din Bulgaria (1913) — Vizita regelui si a
reginei la Galati — Ceremonii la bordul crucisdtorului
Elisabeta

Septembrie 1912

La intoarcere am célétorit pe Dunére de la Budapesta.
Fiind prima asemenea calatorie, a fost o experientd intere-
santd, dar nu ne-am dori s-o repetam. Vapoarele sunt mici si
ticsite de pasageri zgomotosi si opresc in toate porturile, ori-
cat de neinsemnate; noaptea, sirenele te trezesc din ord-n ora.
Am stat trei zile la bord, plecdnd din Budapesta intr-o seara
si ajungand la Galati a treia zi spre ora cinci dupé-amiaza.
Peisajul a fost destul de monoton, mai putin in apropierea
granitei cu Romaénia (la Portile de Fier), unde muntii se inalta
chiar din malul apei cu o nobiléd grandoare. Pe partea romé-
neascd, Turnu Severin pérea curat si ingrijit — cel mai frumos
oras de pe aceasta ruta.

De cum ne-am intors, ne-am vizitat cativa prieteni care
au case la tara. E cam ca la vizitele la conacele din Anglia,
céci dai peste acelasi gen de ospitalitate. Unele dintre cu-
nostintele noastre primesc musafiri tot anul si chiar au
apartamente separate pentru oaspeti; altele organizeaza
petreceri grandioase de Créiciun si de Paste, la care invita
30-40 de persoane.

Una dintre aceste petreceri a fost mai aparte. Am fost
invitati sd petrecem saptdmana Craciunului la un conac de
langa Tecuci. Vorbind despre planurile pentru acea saptama-
na, gazda ne-a spus cd vom merge la sdnius. Fusese recent
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la St. Moritz cu sotul ei si le placuse acest sport atat de mult,
incat aduseseri cu ei cateva boburi cu care sa se dea grupul
de 20 de invitati pe unul dintre dealurile abrupte de pe
mosie. Cand am ajuns, vremea era calda si frumoasé, si nu
dddea semne de ninsoare. Si a rimas asa trei sau patru zile;
toatd lumea se uita ba la termometru, ba la barometru, arun-
cand la rastimpuri priviri nerdbdatoare spre cer, céci toti
voiam si incercim aceastd noud activitate. In sfarsit, intr-o
dimineatd am constatat ci ninsese peste noapte, insi atéat
de putin, ca iarba din parc abia de parea un pic pudrata. La
micul dejun, gazda noastra era in mare forma:

— Haideti, pregatiti-va! a exclamat. Astézi mergem pe
deal sa ne dam cu sania!

Recunosc ca am fost putin surprinsa pentru ca experienta
din Canada imi spunea cé séniile, indiferent cat de usoare,
nu puteau aluneca pe pojghita subtire ca panza de paianjen.
Cand i-am impartéasit lui B. aceste dubii, sotul meu mi-a
riaspuns: ,E un adevarat magician, asa ca nu-ti face pro-
bleme — sigur o sa ne distram®. Asa cd ne-am suit in trasuri
si am pornit-o spre deal. Eu am ales s& merg intr-o bihunca —
o trésurica aseméndtoare cu un bob cu roti, cu interiorul
bine capitonat, in care pot sta patru sau cinci oameni unul
in spatele celuilalt, fiecare tindndu-se de mijlocul persoanei
din fata. Trasa de un cal focos, bihunca zbura peste cAmpuri,
zdruncindndu-ne la fiecare pas, in timp ce noi ne agédtam
disperati unul de altul, incercdnd din rasputeri si nu ne
risturnam. Intr-un sfarsit am ajuns la destinatie, epuizati
de ras si de hurducaturi.

Acolo am dat cu ochii de o partie bine amenajaté, intinsa
pe partea cea mai abrupté a dealului. Vazand un grup de téa-
rani cu lopeti, mi-am dat seama cum se intdmplase minu-
nea: oamenii adunasera zdpada de pe o suprafata intinsa si
o batusera frumos pe panta dealului. Ce distractie a fost!
Toaté ziua ne-am dat pe derdelus. Cativa tarani, amuzati de
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zbenguiala ,boierilor”, rimésesera si bata zdpada in locurile
unde se subtiase. Soarele stralucea, nu era nici o adiere de
vant, dar aerul era intr-atat de rece, incat miscarea era o ade-
varata placere. La pranz, o pAnza impermeabila a fost intinsa
intr-un colt mai ferit, iar monumentalul paté de lievre si deli-
catesele ce l-au insotit au disparut cu o viteza uimitoare.

Casele boieresti de la tara sunt foarte diferite intre ele.
Unele sunt ca niste palate, altele sunt conace de modéa veche,
lungi si relativ simple. Toate sunt luxos mobilate si dotate
cu cele mai moderne facilititi. Servitoarele sunt de obicei
straine, céci tardncile au un spirit mult prea independent
pentru a fi slujnice bune. De cdnd am venit in Roménia,
aceste vizite la tarad sunt un prilej de mare bucurie pentru
mine, iar unele dintre cunostintele pe care mi le-am facut
acolo imi sunt astazi prieteni apropiati. La unul dintre aceste
conace am intalnit-o de mai multe ori pe poeta Elena Vica-
rescu?, o femeie incantétoare si spirituald, care a avut o viata
romantica si tumultoasa. Asa cum e de asteptat de la ci-
neva cu talentul ei, era deseori cu capul in nori si prea pu-
tin preocupata de aspectul fizic, lucru care o scotea din minti
pe eleganta noastra gazda.

Pentru mine, venind din America, a fost oarecum socant
sa vad contrastul dintre conacele cu gradini atent intreti-
nute, cladiri frumoase, facilitdti moderne si servitori bine
instruiti si lumea medievalé din afara acestora: bordeie, con-
ditii primitive de viatd, superstitie si ignoranté; m-a uimit
faptul ca pe sosele automobilele treceau pe langé care trase
de boi — secolul XX trecand in goané pe 1anga relicvele seco-
lului al XV-lea. Pentru cei obisnuiti cu aceasté stare de lucruri,
nimic nu este surprinzétor, insd mie ,,imi di de gdndit“, cum
spun francezii.

1. Elena Viacarescu (1864-1947), scriitoare de origine roména,
stabilita in Franta, cunoscuté si pentru idila ei din tinerete cu princi-
pele mostenitor Ferdinand al Romaéniei.
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In ultimii ani, guvernul i-a obligat pe mosieri s impuna
mai multe reforme, cum ar fi angajarea de medici sau intreti-
nerea scolilor, iar unii dintre proprietari, ca domnul Chrisso-
veloni din Ghidigeni*, au construit sate-model si au finantat
spitale. Urmétoarea generatie de tarani va avea un orizont
mai larg si mai multe sanse de a urma o scoaléd decat gene-
ratiile anterioare.

In situatia lor actuali, acestia au multe calititi vrednice
de lauda: sunt ospitalieri, blanzi si remarcabil de inteligenti.
Dragostea fatéd de paAméanturile natale (de locul in sine si de
satul strdmosesc) i-a ajutat sa reziste invaziilor si persecu-
tiilor straine timp de secole. Pretul plitit pentru a supravie-
tui constd intr-o anumitd ambiguitate morala specifici celor
care au trait multa vreme sub un jug strain. Propriul interes
este principala lor valoare, pe cAnd binele intregii comunitati
sau idealurile altruiste sunt in afara preocupérilor lor. Sunt
oarecum vicleni si au o profunda lipsa de incredere fata de
inovatii si idei noi. Marea majoritate sunt analfabeti.

Decembrie

Vietile noastre au fost complet date peste cap de venirea
pe lume a bebelusului, in jurul caruia se invarte acum totul!
Se poate spune cé ne-a adus noroc, cici la doar citeva zile
dupé nasterea lui B. a fost promovat la rangul de capitan
comandor?. Prietenii ne coplesesc cu atentii si urméresc cu
mare interes felul cum il crestem a l'anglaise pe Barbu Vic-
tor Gordon!3 Am ales numele Barbu dupa un lung proces
de eliminare pentru ca asa a vrut B.; Victor — pentru ca

1. Referire la Jean Chrissoveloni (1880-1926), important bancher
de origine greacd din Roméania inceputului de secol XX.

2. Promovarea a avut loc pe data de 28 mai/10 iunie 1912, dar a
fost probabil confirmatd mai tarziu.

3. Barbu Victor Gordon s-a néscut pe 2/15 noiembrie 1912.
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amiralul, nasul de botez, si-a dorit ca baiatul sa-i poarte nu-
mele; iar ,,Gordon“ pentru c& mi s-a parut potrivit, conside-
rand ca Gordon, eroul de la Khartoum, a trait in Galati o
vreme (in plus, este si al doilea nume al dragii noastre Con-
stance?). In ciuda acestui lung nume, cel mai driigut si minu-
nat copil din lume céstigé zilnic in greutate si are libertatea
de a se misca in voie, fari a fi incorsetat de scutecele traditio-
nale. Pe Alexandrina, nepretuita noastra bucatareasi, am
prins-o cand ii punea o fundé rosie la cosulet. ,Doar ca si
fim sigure!“ m-a implorat. Evident, nu m-am impotrivit. in
fiecare zi, 1i d& in carti si-i prezice un viitor plin de bucurii
si realizari.

Ianuarie 1913

Pregatirile pentru botez ne-au tinut ocupati de la Anul
Nou. Totul s-a ficut conform traditiei roméanesti. Nu voi uita
niciodatd momentul cAnd amiralul mi l-a adus pe Barbu dupa
botez si a pronuntat cuvintele rituale: ,iti aduc un crestin —
iubeste-1 si apara-1!“ Ca suvenir de la ceremonie am primit
o frumoaséa brosé si un voal delicat de dantela de la nasii lui
Barbu, care i-au diruit un trusou impresionant; nu cred ca
va reusi sd poarte nici jumatate dintre comorile primite. B. a
creat modelul medaliilor déruite ca marturii, a ciror origi-
nalitate a fost mult admirata.

Mai térziu

Ne-am hotérat sd ne mutam, pentru ca locuinta in care
stdm nu permite o aranjare convenabild a camerei copilului.
Cea aleasai este chiar vizavi — o casa frumoas4, cu o gradina

1. Constance Gordon Greening era sora mai micé a lui Ethel, nés-
cuta in anul 1895.
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mare si loc pentru garaj, de care vom avea nevoie cand
mult doritul automobil va sosi de la Londra, in primavara.

Felul in care sunt construite aici casele cu etaj permite
diversilor ocupanti sa foloseasca fiecare cameré asa cum
doresc. De exemplu, o familie poate folosi o camera drept
sufragerie, in timp ce urmétoarea o poate transforma in dor-
mitor sau salon. Evident, camerele pentru copii nu au un
amplasament stabilit anterior.

Casele nu au debarale, dulapuri, ciminuri sau semineuri
deschise. Ferestrele sunt intotdeauna duble, in stil frantu-
zesc. In fiecare Incipere se afld cate o sobd mare de teracots,
necesari pentru incélzirea casei; numai casele recent con-
struite ale celor instariti au instalatii de incalzire centrala.
Sobele sunt structuri monumentale, uneori cladite din stuc,
cu coloane si caneluri elaborate, pané in tavan, iar alteori
placate cu cahle albe sau colorate. Merg cu lemne, butucii
fiind varati induntru printr-o usitd patrata de alama aflata
cam la un metru inéltime. Caldura pe care o produc este
placuta si sdnétoasa, iar felul cum sunt construite permite
ventilatia aerului. Iarna, un servitor isi petrece aproape
toatd ziua alimenténdu-le, iar enormele rezerve de lemn
necesare pentru incélzire sunt stivuite in curti, conferind
un aer rural chiar si celor mai moderne cartiere. Carbunele,
ars doar in sobitele ce incéalzesc holurile si culoarele, este
un lux si se importa din Anglia la pretul de 100 de lei (20
de dolari) pe ton#. Imi imaginez c# in viitor se vor folosi
sisteme pe bazi de petrol, caci este ieftin si din belsug.

Tunie (vizavi, strada Carol numarul 8)

Ne-am mutat in noua noastré casé, dar am reusit si ne
péstram numérul, cici reprezentantii autoritatilor au venit
s& modifice numerele de pe stradé chiar in ziua in care ne-am
mutat, de Sf. Gheorghe. Mutatul a decurs farad probleme,
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iar casa este confortabild si placutd. Garajul a fost terminat
inainte de sosirea automobilului, care a ajuns in stare per-
fectd si era exact cum ni-1 doream, ca de altfel tot ce se co-
mand4a din Anglia. Benzina este atat de ieftind, incat nu ne
costa decat trei dolari pe sdptaméana, asa cd masina este fo-
losita tot timpul. Acum asteptam cu nerabdare vizita lui Con-
stance. Dacéd n-ar fi razboiul si zvonurile legate de razboi —
acest trist conflict balcanic* —, totul ar fi perfect in lumea
noastrd. In fiecare siaptaman are loc intalnirea membrilor
Crucii Rosii, in timpul céreia confectiondm bandaje de toate
felurile; camasile de spital le croim acasa, iar cei care vin
seara in vizitd ne dau cate o méné de ajutor.

Tulie

B. tocmai o adusese pe Constance de la Lausanne, unde
se dusese anume pentru asta, si de-abia apucaserdm si ne
bucurédm de venirea ei cand au ajuns de la Bucuresti vesti
legate de razboi: Roméania pldnuia sa intre in Bulgaria pen-
tru a-si forta vecinii sa respecte termenii tratatului cu fostii
lor aliati, Grecia si Serbia. Timp de cateva zile a domnit o
atmosfera de incordare si incertitudine. Intr-o noapte, som-
nul ne-a fost curmat de un zgomot asurzitor. Sirenele fa-
bricilor si hornurile vapoarelor urlau, iar clopotele tuturor
bisericilor din Galati incepusera sa bata — tumultul era
infernal. Cu totii, mai mult sau mai putin imbrécati, ne-am
adunat in hol. B. nu avea dubii in privinta situatiei: ,S-a
declarat razboiul — sunt sigur®, mi-a spus si intr-adevar asa

1. Referire la rdzboaiele balcanice. Primul a izbucnit in octombrie
1912, cand Imperiul Otoman a fost atacat de micile state balcanice,
Muntenegru, Serbia, Bulgaria si Grecia. Nemultumiti de partea sa
de castig, Bulgaria si-a atacat fostii aliati, declansdndu-se astfel al
doilea r#zboi balcanic, in care, in iulie 1913, s-a implicat si Romaénia,
dornicé sa pastreze echilibrul de forte in Peninsula Balcanica.
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era. Rapaitul tobelor si rasunetul trambitelor ne asurzea.
In fiecare zi, tropotele regimentelor de artilerie si cavalerie
ce trec pe strazi ne cheami la ferestre. Cand au fost convo-
cate regimentele din Galati, ne-am dus si noi la gara sa le
conducem. Nici un soldat n-a plecat fira o floare, tigari sau
ciocolata. B. este hotérat si se alature detasamentului naval
de la Nicopole, desi postul lui este aici. E atat de méhnit si
fara stare, incat, de dragul lui, imi doresc sé-si poata face
aranjamentele de plecare. Nu poate s doarma4, haituit de
gandul ca nu e in mijlocul actiunii. Multi dintre camarazii
lui au plecat deja — toata lumea este preocupata. Speranta
noastra este cé nu se vor da lupte grele. Bulgaria nu poate
fi intr-o pozitie prea buni, dar cine stie ce se poate intdmpla?

Mai tarziu

B. a plecat! A aflat cu doar citeva ore inainte de plecare
ca primise permisiunea. Rolul lui va fi si supravegheze mis-
cérile de trupe pe podurile de vase de pe Dunéire. Constance
si cu mine 1-am insotit pe o canoniera pana la Braila. Spre
rusinea mea, cidnd a venit momentul despartirii, nu mi-am
putut Indbusi lacrimile. Acum nu ma mai intereseaza decat
telegramele venite de pe front, care sunt putine si contra-
dictorii. Amiralul a fost rechemat din rezerva dupa cativa
ani de pensie si va veni la Galati. Prezenta lui aici va fi o
mangaiere pentru noi.

Septembrie

»Totul e bine caAnd se termina cu bine!“ Criza din Bulgaria
s-a dovedit a fi une guerre en dentelle. Armata roméana a
inaintat fara probleme pana aproape de Sofia. Singura parte
tragica a campaniei a fost epidemia de holera, care a facut
multe victime in randurile soldatilor nostri. B. s-a intors,
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multumit de experienta capétati in cursul acestei campanii
de sase saptadmani. Amiralul a plecat si el acasa, iar noi incer-
cam s-o distram putin pe biata Constance, care a avut parte
de o vara plina de neliniste. In curand va trebui si ne para-
seasci. Viata a inceput sa reintre treptat in normal. Roméanii
sunt multumiti de rezultat si toata atentia este indreptata
spre Bucuresti si spre conferinta de pace?*.

Octombrie

Intr-o zi, cand Christine (bona noastr#) era iesitd, m-am
hotérat, fara prea multa chibzuiald, sd-mi scot fiul la plim-
bare. Infatisarea mea, impingandu-mi singura landoul pe
strada, a facut senzatie in oras. Domnii de la club mi-au
intrebat sotul daca era adevarat si dacd aveam de géand sa
repet escapada (planuind si vinid sd ma vada cu ochii lor data
viitoare pentru a confirma autenticitatea celor auzite). O ve-
cind, entuziasmaté de curajul meu complet neintentionat,
mi-a marturisit ca si-ar dori sa faca si ea lucrul asta. Am
incurajat-o s-o facé, dar a clétinat din cap cu o expresie inte-
leapta: ,Nu, e acceptabil doar pentru dumneavoastra. Pentru
cé sunteti din America, toatd lumea crede ci e ciudat, dar
chic. Dac-ar fi s fac eu asta, m-ar crede snoaba sau nebuna“.

Noiembrie

Acum o luné, printesa Cantacuzino® m-a intrebat pe
neasteptate dacd nu m-ar interesa sa fac parte dintr-un

1. Referire la Conferinta de pace de la Bucuresti, incheiata cu tra-
tatul din 10/23 august 1913, care oferea Romaéniei Cadrilaterul,
regiunea strategica din sudul Dobrogei.

2. Referire la Ana Vacérescu (1873—1923), casétorita cu Leon Canta-
cuzino (1869—1923), urmas al vechii familii princiare romanesti, pose-
sorii unui impunator conac in comuna galéteans Baleni.
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comitet pe care voia sa-1 formeze, al carui scop era infiintarea
unei gradinite pentru copiii femeilor care munceau. Ideea
fusese initial propusé la Bucuresti, iar prietenele ei o ruga-
serd sé se ocupe de acest proiect pe plan local. Desi isi dorea
foarte mult sa infiinteze comitetul, nu avea de gdnd s-o faca
decit daci primeam s-o ajut. Cum locuia la doud ore de
oras, i-ar fi venit mult prea greu sa supervizeze toate deta-
liile. Ideea m-a entuziasmat numaidecéat, deoarece o astfel
de institutie este absolut necesara. Auzim atitea povesti teri-
bile despre copiii femeilor angajate, arsi, inecati sau réniti
in timp ce mamele lor erau la munca. Imi place si lucrez
cu copiii: e o activitate care ma umple de speranté si opti-
mism. B. a fost oarecum sceptic ca as putea fi de ajutor, caci
nu cunosteam metodele folosite de societatile caritabile de
aici, dar pana la urma a fost convins de pledoaria printesei.

Din comitet fac parte mai multe persoane — majoritatea
barbati. Alexandru, evident, este trezorierul, o functie pe
care o ocupd la toate societatile din oras. Mi-am dat seama
dupé prima sedinté, cu un amestec de surpriza si placere,
cé participarea mea era apreciaté. Iluzia spiritului intreprin-
zétor al americanilor domina prin aceste parti, toatd lumea
crezand cé orice persoand venita de peste Ocean debordeaza
de energie si inventivitate.

Mai mult decat oricdnd, este un moment propice pentru or-
ganizarea cat mai multor societéti caritabile, fapt dovedit de
numadrul impresionant de donatii pe care le-am primit. De
exemplu, am organizat o seara de cinema gi am vandut lojele
cu 40 de lei (8 dolari) bucata. Chiar si asa, n-am avut destule lo-
curi pentru toti cei interesati. Am adunat astfel o suméa frumu-
sicd. Am comandat niste medalioane porte-bonheur (care sa
aduca noroc) si l-am rugat pe B. s le vanda la club atunci cand
lucrurile incepeau s se incingé la masa de bacara. Primul
barbat care a cumpdarat una cu 20 de lei a inceput numaide-
cat sa castige, asa ca ultimele s-au vandut cu 100 de lei bucata.
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Primarul ne-a dat in folosinta, gratis, o cliddire darapa-
natd in cel mai sdrac cartier al orasului — adicé exact acolo
unde nevoia era cea mai mare. Are o curte mare, umbroasa,
cu copaci falnici. Fiecare membru al comitetului a donat cate
o piesd de mobilier pentru salonul intendentei noastre, dom-
nisoara losif, una dintre surorile poetului*. Am oferit cazare
gratuita familiei unui politist si i-am luat trei dintre copii
la gradinité pentru ca sotia lui sé se poatd ocupa de gétit si
de curitenie. Sediul nostru este inca intr-un stadiu primitiv,
dar e un inceput si un pas inainte pentru ingrijirea copiilor.

Inaugurarea de-abia a avut loc si avem 70 de copii cu
varste intre g si 7 ani. Toti au o privire atat de melancolica,
incat par desprinsi din picturile lui Murillo®. Mamele {i aduc
la 7 dimineata si-i recupereazé la 6 seara. Fiecare copil tre-
buie sa aduca 10 bani (2 centi) si un codru de paine. La 10
dimineata primesc un pahar cu lapte, iar la 12 si jumatate
pranzul; dupa aceea, cei mai mici sunt culcati pe saltele de
paie intr-o camera mai intunecata ca sé-si faca siesta. Aici
invatd sd cante, sd coasdi, s scrie de tipar si asa mai departe.
Domnisoara losif e extraordinarid — nici nu pot sd-mi ima-
ginez cum se descurca cu atatia copii. Le facem sortulete
colorate ca sa le poarte la scoali si le pregédtim un brad de
Craciun. Am Inceput sd-mi imbrac papusile cu haine care
se pot scoate usor, in loc de scutecele strans legate pe care
sunt obisnuiti si le vadd. Nimic nu se compara cu inculcarea
ideilor moderne in mintile celor tineri!

Aprilie

A venit din nou priméavara, iar griadina noastra arata
splendid, plina de plante agétatoare, de copaci inmuguriti

1. Este vorba despre poetul $t.O. Iosif.
2. Referire la Bartolomé Esteban Murillo (1617—-1682), pictor spa-
niol celebru pentru portretele sale.
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si de flori imbobocite. Noi, la randul nostru, ne bucuram de
nasterea fetitei noastre, care acum are doud saptdméni si
e rotund& ca o minge.* E asa un copil cuminte — nu plange
niciodata. Toata lumea din casé e socaté (cu exceptia lui papa,
care e doar amuzat) pentru cd am refuzat sa-i fac gduri in
urechi. ,Nu-i faci un bine copilului®, mi se spune cu cea mai
mare seriozitate.

Mai

Sybil Oltea Yvonne — asa ne-am hotérat sa-i punem nu-
mele fetitei, care urmeazi sa fie botezata la bordul cruciséto-
rului Elisabeta, pe care B. este comandant?. In aceeasi zi,
prietenii nostri, printul si printesa Cantacuzino vor oferi
echipajului un drapel de métase, asa ca va fi o ocazie de
mare gala.

B. este plecat deocamdata; i insoteste pe rege si pe regind
in cilatoria lor anuald pe Dunére. Se duce in fiecare an de
multa vreme, cici aceastid excursie de doud sdptdméani i
face intotdeauna foarte mare plicere. In amonte de Braila
se opresc in locuri linistite si retrase pe bratele Dunérii, iar
spre sfarsitul cdlatoriei sunt primiti oficial in mai multe
porturi. Vizita lor la Galati este un eveniment pe care-1
asteptdm cu nerdbdare in fiecare primévara. Pe doc se con-
struieste un pavilion impodobit cu ramuri inverzite, unde
doamnele o intAmpina pe reginé cu bratele pline de flori.
Cand regele coboari pe tarm, este asteptat de primar, care-i
ofera traditionala péine cu sare inainte de a tine un discurs
de bun venit si de reafirmare a loialitatii. Apoi comitetul de
primire urcé la bord, unde Carmen Sylva asteapta in fotoliul
ei cu rotile, cu surasul ei bland care topeste orice inima.

1. S-a nascut la data de 20 martie/2 aprilie 1914.
2. A fost numit comandant pe 1/14 aprilie 1914.
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Fiecare persoana din acest mic grup cosmopolit este intdm-
pinatd in propria limba — nu cred c-am mai auzit niciodata
un accent britanic atat de placut. B. mi-a povestit cum in
timpul uneia dintre aceste calatorii, Carmen Sylva le citise
cu voce tare in roméneste. Mai tarziu, B. a avut ocazia sa
vada cartea si sd descopere, spre surpriza lui, ca era de fapt
in frantuzeste. Regina tradusese cu atata spontaneitate si
méiestrie, incat sotului meu nu i-a venit s creadé ca textul
tiparit era intr-o limb4, iar cel citit intr-alta. La finalul cala-
toriei din acest an, B. a fost rasplétit cu ordinul Steaua Ro-
maniei, propriu motu, ca suvenir dupa intoarcerea regelui
la Bucuresti.

Mai tarziu

Botezul lui Sybil a fost memorabil. Cred cd am invitat
tot Galatiul la bord. Cu cateva zile inainte, marinarii s-au
apucat si impleteasca ramuri de salcie, astfel incat toata
nava a fost impodobitd cu ghirlande inverzite. Prietenii
nostri si-au devastat gradinile si ne-au trimis florile in cosuri
de rufe, asa ca salonul principal era o mare de flori. Olga si
cateva prietene de-ale mele au impletit un paravan din flori,
care a fost asezat in spatele cazanului unde urma sé aiba
loc botezul. Scumpa noastrd nasa era stralucitor de fru-
moasa si a coplesit-o pe micuté cu daruri. Nu cred cé prie-
tenii din Galati mi-au fost vreodatd mai apropiati decat in
aceastd zi nemaipomenita. Mai intai, drapelul a fost oficial
prezentat, apoi sfintit cu agheasm4, iar intr-un final a fost
inaltat in acordurile muzicii si in uralele echipajului. Era
atat de frumos brodat cu aur, incat atarna perfect drept de
catarg. A urmat apoi botezul lui Sybil. Fetita a fost cuminte
ca un inger, intorcand paginile cartii de rugéciuni cu dege-
telele cat a stat in bratele preotului. Cativa copii dragéalasi
au oferit buchete de flori doamnelor si flori pentru butoniera



112 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909—1919)

domnilor, dupa ce s-au servit bauturi si gustéri. A urmat
apoi o dupid-amiazi de dans, iar petrecerea s-a incheiat cu
un concert al marinarilor. ,Sa va traiasca fetita!“ au strigat
ei din toatd inima atunci cAnd m-am pregitit de plecare. In
amintirea evenimentului, cel mai tanér locotenent mi-a
oferit un lantisor cu o cruciulita de aur din partea ofiterilor
si a echipajului. Printr-o fermecéatoare coincidenta, botezul
a avut loc pe 24 — ziua de nastere a reginei Victoria® —, o zi
pe care o asociez din copilédrie cu o atmosfera de sirbétoare
si de bucurie.

1. Regina Victoria s-a néscut pe 24 mai 1819.



CAPITOLUL X
iulie 1914 —ianuarie 1915

O calatorie cu automobilul — O petrecere cosmopolitd —
Rabinul — Piatra Neamt — Baltdtesti — Paradis si
infern — Chemarea la rugdciune — Ocnele de sare —
Slanic — Accidente pe drum — Moartea regelui Carol

Tulie 1914

Dupa cateva saptédméani de pregétiri, am pornit intr-o
célatorie de zece zile la Slanic (Moldova), prin Baltatesti si
Neamt. Familia F. era cu Fordul lor, contesa si contele de V.
cu masina lor italiana, familia R. si noi in automobilul nos-
tru englezesc. Cu lucrurile si bagajele cocotate deasupra
aratam ca o caravand moderné de tigani. Eram unsprezece
persoane, un grup cosmopolit si tipic pentru reuniunile din
aceste parti: domnul F., sotia si baietelul lor, B. si Vincentiu
(soferul) erau roméani, contele si sotia italieni, prietenii nostri,
familia R., francezi, guvernanta lui Radu englezoaica, iar
eu canadianca. Pe Radu l-ag putea numi international, céci
bunicii sai erau de origine italian4, elvetiand, greaca si aus-
triaca. Bunicul patern (grecul) a obtinut cetdtenia roméana,
iar tatal sdu, domnul F., este acum parlamentar.

Nici unul dintre noi nu mai batuse drumul acesta. B. sta-
tea cu ochii pe harta si a condus grupul pané la Bacau, unde
am ajuns la timp pentru pranz. Regiunea pe care o traver-
sam era dens populatad. Un sat, Ivesti, are cel putin sapte
kilometri lungime. Masinile nu sunt atat de obisnuite incat
sé treacé neobservate, asa ca satenii se intorceau sa se hol-
beze dup4 noi si ne inconjurau cand ne opream.

Masina noastra era in frunte si la un moment dat ne de-
partaseram bine de ceilalti. Luand o curba stransa, ne-am
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trezit fata in fata cu o cotiga goala, trasad de o pereche de
cai cam de méarimea poneilor de Shetland. Un preot corpo-
lent, cu pulpana hainei prinse la brau, ii ducea de cipéastru.
Aparitia noastra a luat pe nepregétite la fel de tare si omul
si animalele si intr-o clipa, inainte sa putem opri, s-au ras-
turnat tustrei, cu cotiga cu tot, pe fundul unui sant. Am si-
rit din masiné ingroziti, temandu-ne cé bietul om era grav
ranit. B., domnul R. si Vincentiu l-au ajutat pe preot sa se
ridice. Din fericire, era destul de bine si avea doar cateva
zgarieturi; caii tremurau, dar nu erau agitati si dupé cateva
incercari neizbutite au ridicat ciruta si au tras-o inapoi pe
drum. Oricine s-ar fi asteptat ca, pe buna dreptate, preotul
sé fie furios sau macar tulburat; insa nu parea nici mécar
mirat. Ne-a primit explicatiile si scuzele abundente cu zAm-
bete blande si indulgente. A luat cdpastrul dupa ce Vincentiu
induplecase animalele speriate sé treacé de masina si, bine-
cuvantandu-ne, si-a continuat drumul linistit, ca si cum ni-
mic nu s-ar fi intAmplat.

De la Bacdu drumul nostru a continuat in mare parte
pe Valea Neamtului, urmand meandrele raului si strabatand
sate unde elementul evreiesc parea si predomine. Un rabin
faimos locuieste in aceste parti si se crede ca are puteri
oculte; vin credinciosi chiar si din Siberia sé-i ceara sfatul
si binecuvantarea.

Pe la patru am ajuns la Piatra Neamt, un oras minunat,
aflat intre dealuri verzi. Amintindu-mi ci aici locuia o ameri-
cancéi pe care o cunosteam, sotia unui medic roméan, m-am
hotarat sa-i fac o vizitd, caci nu ne mai vazuseram de la pri-
mele mele drumuri la Bucuresti. Locuia intr-un conac plécut,
a cirui griadina cobora pana la rdu. Mai locuiau aici, impre-
uné cu capul familiei si sotia sa, intr-un veritabil stil patri-
arhal, trei fii cdsatoriti si familiile acestora. Resedinta era
desigur indeajuns de incdpatoare pentru toti. Desi inevitabil
vizita mea a fost scurté, am facut cunostintd cu mai multi
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membri ai acestei interesante familii; celelalte tinere sotii
erau o frantuzoaica si o grecoaicd. Dupa ce vrand-nevrand
am béut o cafea turceascd, am plecat incércaté de flori din
pitoreasca lor gradina.

Baltatesti, unde am petrecut noaptea, este una dintre
numeroasele statiuni cu ape minerale din Roménia. Aici
este un sanatoriu demodat si un parc unde turistii pot face
exercitii usoare. Apele sunt foarte eficiente, iar baile sunt
cunoscute de sute de ani. Am dormit tun dupé o zi lunga,
foarte multumiti de performanta masinilor noastre, caci
trecusem en route prin vadul catorva ape late fira nici un
fel de incident.

Dimineata urmétoare am vizitat dou& manastiri din apro-
piere si, fiind prima mea asemenea experientd, eram cat se
poate de curioasi. Prima?, o constructie mare, alb4, cu etaj,
formeaza un patrat in jurul unei biserici, avand partea inte-
rioara o veranda boltitd ce se intinde pe intreaga lungime
a fiecdrui etaj, unde dau usile tuturor camerelor. Biserica e
veche, restaurata de curdnd, cu peretii pictati si pe dindun-
tru si pe dinafaraé cu fresce foarte frumoase. Expresia ange-
licd de pe chipurile sfintilor si martirilor seaména mult cu
lucrérile lui Fra Angelico de la Florenta2, iar decorul aurit
si aranjamentul formal al vesmintelor sporesc si mai mult
aseménarea. Unul dintre cdlugari ne-a invitat si-i vizitdm
chilia (care nu semana deloc cu una traditional4, ci era o ca-
mera bine mobilata si primitoare, fara nici o urmaé de asce-
tism) si ne-a tratat cu dulciuri.

Ca si in Rusia, clerul de aici se imparte in doua cate-
gorii — cel monastic si cel secular. Patriarhii, mitropolitii,

1. Manastirea Neamtului, a cérei bisericé a fost ctitorita de Stefan
cel Mare la sfarsitul secolului al XV-lea.

2. Unul dintre cei mai importanti pictori renascentisti din prima
jumétate a secolului al XV-lea, fiind cunoscut si pentru pictura bisericii
San Marco din Florenta.
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episcopii, staretii si inaltii prelati ai bisericii provin din ran-
durile clerului monastic celibatar, care sunt mult mai bine
educati decat ceilalti. Clerul parohial, pe de alta parte, este
educat in seminarii sau scoli pregétitoare si numai cei cu ca-
litati deosebite merg si la academie, care pare sa corespunda
cu o universitate. Ca si primeasci o parohie, preotul trebuie
sa fie cdsatorit; daca sotia lui moare, trebuie sd renunte la
parohie si fie sa intre la méanastire, fie sa se retraga in viata
privatd — in nici un caz nu se poate césatori a doua oard. Dupa
ce sunt hirotoniti, acestia nu-si mai tund pérul sau barba.
Multi dintre ei, mai ales cei in varsta, au un aspect extrem de
impunétor si-mi amintesc cum mi-i inchipuiam pe sfinti cAnd
eram copil. Arhiepiscopul de Galati® aratd de parci tocmai
a coborat de pe vitraliul unei ferestre!

A doua ménastire vizitatd, una de maici, era mai mo-
dest&.2 Grupuri de maici locuiesc in case separate din apro-
pierea unei bisericute, casa staretei fiind cea mai mare si mai
confortabila dintre ele, desi toate cele pe care le-am vazut
erau confortabile si foarte curate. Multe dintre cdlugarite
sunt vaduve, retrase aici pentru a duce o viata pioasa. Cele
mai bogate intretin casele ce gdzduiesc sub acelasi acoperis
maicile mai sarace. Din cate stiu, cdlugéiritele din Roméania
nu predau si nu conduc scoli sau spitale; ele se dedica rugéa-
ciunii si meditatiei, contribuind la bunéstarea generala a
méanastirii cosand, brodand, tesdnd covoare, impletind sau
facand dulceturi. La aceastd méanastire surori laice lucrau
la 0 masina de tricotat — o inovatie ce ne parea aproape
uluitoare la acel moment; altele lucrau la gherghef intr-o
camerid mare si bine luminata.

Vesmintele calugéaritelor sunt complet cernite, iar acope-
ramaéntul capului consta dintr-o toca mica si tare, din care

1. Nifon Niculescu a fost episcopul Dunérii de Jos in perioada
1909—1922.
2. Manéastirea Agapia.
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coboara un val prins sub bérbie, ce ascunde pérul si urechile,
un aranjament cu totul nepotrivit, dupd umila mea opinie.

Bisericuta are cateva opaite vechi de argint (daruri
votive) atarnate in fata altarului. Am privit cu luare-aminte
picturile din vestibul. De o parte a intrarii este reprezentat
raiul, de cealaltd, iadul. Sunt evident opera unui artist nepri-
ceput, dar serios. Iadul este un loc intunecat, unde draci ne-
gri cu cozi bifurcate i impung pe pacatosi cu furci lungi, cu
trei dinti, ii tintuiesc de podea cu piroane, ii prind in lanturi
si zgarzi cu cuie de fier — si par s se bucure de toate aceste
chinuri! Reprezentarea era realista si convingédtoare! Raiul,
pe de altd parte, este de un azuriu palid, iar fericitii se
odihnesc pe nori asemenea unor perne, impodobiti cu flori
si harpe. Parca pictorul a pus mai multa ravna in felul cum
a reprezentat zonele de jos! Pictura este naiva si imatura
intr-un anume grad, dar B. crede cé este probabil si extrem
de veche.

Pe cand eram in bisericd am auzit o bataie regulata si
monotond — ,toc, toc, toc, toc“. Era chemarea la rugiciune.
In loc si se traga clopotul, cu exceptia ocaziilor speciale, ora
de rugéciune este anuntata in acest fel. O cdlugarita face
turul ménastirii de mai multe ori, cu o placa lunga si ingusta
atarnatd in jurul gitului, lovind-o alternativ la capete cu
un ciocénel de lemn. Doamnei R. i-ar placea si petreaca aici
o vard impreund cu copiii, cici surorile primesc familii care
s locuiasca aléturi de ele. Ceilalti erau nerdbdétori s ne con-
tinudm drumul, asa cé i-am spus la revedere amabilei sta-
rete si am plecat sa vizitam o faimoasa poiand din apropiere.

Ne-am despartit aici de familia F., care urmeaza sa
mearga la baile de 1la Baltatesti, asa ca V. si cu noi ne-am
continuat drumul spre Targu Ocna (targ inseamna piata;
multe orase au acest prefix, denotand faptul ca in trecut erau
centre de schimb). Langa T4rgu Ocna sunt faimoasele ocne
de sare unde condamnatii isi ispasesc pedepsele. Nu exista
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pedeapsa capitald in Romania, dar imi imaginez ca unii
dintre prizonieri, condamnati pe viata, regreta acest lucru,
céci vaporii letali din puturile subterane ii otrdvesc treptat
si-n cele din urma4 1i ucid. Cred c& aici se gésesc cele mai
mari depozite de sare din Europa.

De la Targu Ocna la Slanic am stribétut o regiune de o
mare frumusete, tot urcind pe drumul ce serpuieste de-a
lungul raului involburat, adesea trecind peste defileuri
adanci. Valatuci de ceatéd diafana pluteau prin vazduh, as-
cunzand si apoi dand la iveala vai, paduri si piscuri stan-
coase. Turme de oi pdsunau pe versantii abrupti, iar ciobanul
in haind mitoasi stitea rezemat in ghioagd, cu un céine
ardatand mai curand a lup ghemuit la picioare. Spre seara
ne-au ajuns incet la urechi sunetele dulci ale unui fluier.
Era un minunat tdrdm de vis. Pe méasura ce ne invéluia
intunericul mi-a venit in minte refrenul obsedant al unui
cantec trist:

La revedere, dulce zi! Nu pot, nu pot sd te mai tin
St frumusetea ta perfectd incet se stinge.

Slanic este o statiune mondena, urméand dupa Sinaia in
gusturile turistilor. Hotelurile, parcurile bine intretinute,
cazinoul si pravaliile 1i ofera vizitatorului confort si relaxare.
Familia R. a fost surprinsa s& géseascd un loc atat de mo-
dern si s-a felicitat pentru prevederea de a-si aduce toaletele
potrivite.

Necazurile noastre au inceput pe drumul de intoarcere.
Ne-am ratacit si ne-am impotmolit pana la osii, si ne-au
ajutat niste tdrani de treaba cu boii ca sa iesim de acolo.
Contele a urmat alta rutd si cdnd ne-am reintélnit pe la
pranz se felicita pentru alegere. Contesa a propus s-o ia pe
doamna R. in masina lor, cici noi aveam bagaje destul de
grele, si au disparut rapid, faicAndu-ne jovial cu ména. Urmé-
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torul loc de intélnire era Ivesti. Plini de hotéréare ne-am dat
tuspatru toata silinta pentru a repune in drepturi vehiculul
vizibil zdruncinat. Asta ne-a intirziat vreo ord, asa incéit
nu mai speram si ne vedem prietenii. Parca dornica sa-si
recastige reputatia, ,Lebada alba“ s-a comportat exemplar,
desi ne pierduseram de-acum increderea oarba in ea. Era
aproape cinci cind am intrat intr-un sat interminabil, unde,
propunindu-ne s ne curdtdm gitlejurile cu un pahar de
vin alb, am oprit la o cArciumé. L-am intrebat pe bdiat (care
avea cel putin cincizeci de ani!) dacd mai trecuse o alta
masind pe acolo in acea dupa amiaza. ,A mai trecut, a spus,
nu e nici un sfert de ceas de atunci — mergea foarte incet,
pesemne e incd in sat®. Foarte curiosi, ne-am grabit sa
plecam si-am dat indata de conte, deloc voios. Contesa si
doamna R. stdteau abétute pe o banca in fata unui han si
ne-au ficut usurate cu mana. Masina era ascunsa in spatele
multimii adunate. Toate cauciucurile si camerele exploda-
serd atat de rau, incat era cu neputinté sa mai fie reparate.
Din pacate, rotile masinii noastre aveau dimensiuni diferite,
cauciucurile fiind prea mici pentru automobilul lor. Ca ulti-
ma solutie, jalnicele pneuri au fost umplute cu fan, dar apoi
ceva s-a stricat la motor. Am incercat s-o tractdm cu ajutorul
unei sufe. Degeaba — abia am avut putere si ne taram ca
niste melci agitati pané la marginea satului, spre hazul
putin disimulat al multimii.

Familia de V. nu voia sé-si abandoneze masina, céci in
apropiere era o satrd de tigani. Era aproape noua acum si
chiar mergind cu vitezd maximé& nu puteam spera si ajun-
gem acasi inainte de miezul noptii. Contesa a hotarat ca
»nu-l va pardsi niciodata pe Micawber®, asa cid ludnd-o cu
noi pe doamna R. le-am spus la revedere ghinionistilor ita-
lieni si i-am lasat in mijlocul cAmpului, promitand si tri-
mitem un camion dup4 ei a doua zi. Era o noapte innorata,
farad luna. Pe cand ne apropiam de Galati am fost nevoiti sa
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mergem incet, cici depéseam siruri lungi de cdrute mari si
incarcate trase de boi, care mergeau anume pe mijlocul
drumului — cu proprietarii dormind linistiti deasupra incar-
caturii. Ceasul bétea ora doué cind, dup4 ce-i ldsaserdm pe
R.la usa casei lor, ne-am dus la culcare aproape prea obositi
sa ne mai dam jos hainele de drum, cu convingerea ca cea
mai buni parte a unui calatorii este intoarcerea acasa — mai
ales dupa douézeci de ore de drum.

In dimineata urmétoare ploua cu géleata. Gandurile ni
s-au indreptat spre tovarasii de ieri, izolati pe campul de
langa Ivesti. Am aflat cd domnul R., respectandu-si promi-
siunea, plecase de dimineatd cu un camion pentru a-i ajuta,
dar s-au intors acasé abia dupd-amiazé tarziu, uzi pana la
piele. Cu mare greutate izbutisera si tracteze masina din
campul noroios pana pe drum.

Mersul cu masina in Roménia oferd mari posibilitati
iubitorilor de aventura!

Septembrie

In timpul calitoriei cu automobilul ne-am petrecut cea-
suri intregi discutdand despre situatia politica si rezultatul
ultimatumului austriac transmis Serbiei.? Siptdméana ur-
métoare ne-am dus cu prietenii francezi, familia R., intr-o
excursie de o zi pe Dundire pané la Macin, in Dobrogea, un
orasel pitoresc cu traditii turcesti, aproape de Braila. La in-
toarcere ne-am despértit in port, cici casele noastre sunt in
directii diferite. B. si cu mine ne imbrécam de cina intr-o dis-
pozitie excelenta dupa o zi placuta. Copiii se jucau pe divan
in camera noastr4, iar chicotitul lor vesel ne binedispunea.

1. Dup4 asasinarea printului mostenitor Franz Ferdinand la Sara-
jevo (15/28 iunie 1914), Austro-Ungaria a inaintat Serbiei un ulti-
matum (10/23 iulie 1914) cu zece cereri dificil de acceptat de cétre un
stat suveran.
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In curte ordonantele fluierau in timp ce udau gridina. Deo-
data fluieratul a incetat si s-a auzit un ciocénit la usa.

— Ce este?

— Domnul si doamna R. sunt in salon si vor sa va vada.

— Ce s-o fi intamplat? ne-am intrebat.

B. si-a sfarsit toaleta in graba si s-a dus la ei. Am che-
mat-o pe Christine si ia copiii si m-am dus si eu. Am rdmas
consternatd cand le-am véazut fetele.

— Ce se intampla?! am exclamat.

Domnul R. a facut in pas in faté si, luAndu-mi ména in-
tr-a lui, a réspuns:

— E razboi — plec diseara spre Franta si am venit sd va
rog pe tine si pe sotul tdu sa aveti grija de sotia mea si de
copii cat timp sunt plecat.?

M-am intors spre sotia lui; era destul de calm4, dar fata
ii era alba si incordatd. Nu puteam sa cred — mintea mea
refuza si cuprindi nenorocirea. Insi era adevirat! Parci
ne scufundam in irealitate, victime neajutorate ale unui
cosmar. Chiar in acea noapte domnul R. a plecat cu cativa
compatrioti spre Franta prin Constantinopol, temandu-se
ca daca nu se grabesc sa se alature armatei, stramtorile se
vor inchide.

Dintr-o lovitura, fericita noastra comunitate este scin-
data de disensiuni si otravita de intrigi si suspiciuni. Fosti
prieteni sunt acum dusmani de moarte — propaganda pen-
tru Aliati este blanda in comparatie cu activitatea nemtilor
si austriecilor. Unii romani vor sa raména neutri, altii vor
intrarea imediata in razboi aldturi de Aliati. Vestile de pe
front sunt foarte descurajante, dar simtim cé rézboiul nu poate
dura mult. Am renuntat la planul de a duce copiii in America.

1. Austro-Ungaria a declarat rézboi Serbiei pe 15/28 iulie 1914, in
urmatoarea sdptdmana puterile europene din cele doud grupéri poli-
tico-militare, Antanta si Tripla Alianta, declarandu-si reciproc razboi.
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Viitorul pare sumbru si plin de incertitudini. Scrisorile, cen-
zurate, sosesc foarte incet si ne temem foarte tare pentru
prietenii nostri canadieni.

Noiembrie

Moartea regelui Carol ne-a intristat pe toti.* A murit cu
adevarat ca o victima a razboiului, ca si cum ar fi cazut pe
campul de lupta. Ca Hohenzollern, simpatiile sale erau de
partea nemtilor si isi folosise influenta, ca si pe cea a reginei,
pentru a pastra Roménia neutra. A fost un om sfarsit dupa
ce nu a putut sé-si convinga ministrii sa onoreze un tratat
secret pe care-1 incheiase cu ani in urma cu Germania (cu
intentia onestd de a ajuta tara).? Ce sfarsit tragic pentru o
viata de straduinte continue! A condus tara vreme de cinci-
zeci de ani pe drumul spre prosperitate si modernizare, iar
la final s-a vézut lipsit de roadele eforturilor sale. Din luna
august popularitatea i s-a diminuat treptat, cici oamenii
vedeau in el obstacolul participéarii tarii la rézboi si recasti-
gérii provinciilor-surori Transilvania si Banat de la unguri.
B. a fost unul dintre delegatii marinei la inmorméantare. A
fost un moment solemn si impresionant, un val de compa-
siune si afectiune indreptandu-se spre regina Carmen Sylva.
Viata ii era legata de a lui — pentru ea regele era totul, iar
patimile starnite dupé izbucnirea razboiului si gdndul ca
in caAteva luni devenise complet antipatizat dupa atatia ani
de respect si admiratie era foarte dureros pentru ea.

Toti simt ca noul rege, Ferdinand, va accepta intrarea
in razboi. Interesele lui sunt complet legate de ale Roméniei,
iar regina Maria este britanici pdn& in maduva oaselor.
Indignarea imi creste zilnic impotriva intrigilor sordide ale

1. Regele Carol a murit pe 27 septembrie/10 octombrie 1914.

2. Referire la tratatul dintre Roménia si statele Triplei Aliante
(Germania, Austro-Ungaria si Italia), incheiat in 1883 si prelungit in
mai multe randuri in deceniile urmétoare.
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nemtilor si austriecilor, care platesc, sunt incredintata, sume
uriase presei pentru a nu include in gazete stirile adevarate.
Se vede peste noapte trecerea de la echidistanta la partiza-
nat pentru cauza lor. Si curentul de opinie, ceea ce in fapt
auzi si stii, depinde de ceea ce spun ei cé se petrece! Avem
multe de indurat chiar si in viata personali. B. nu-si poate
ascunde — si nici n-ar face-o de-ar putea — simpatia pentru
Aliati; casa noastra a devenit un loc de intalnire pentru cei
care gandesc ca noi. Evident cé inamicii ne urméaresc indea-
proape si au ficut numeroase si neostenite incercéri sé ne
facd rdu si sa elimine orice influenta exercitam.

Ce 1i preocupa in principal pe cei care sustin cauza Alia-
tilor este lipsa de incredere in Rusia. De cdnd Basarabia a
fost rupta de la roméni?, acestia si-au urat vecinul, cum nu-
mai un pitic poate sa urasca un urias. Prietenii imi spun
sincer: ,Jubim Franta, admiram Anglia si am dori sa intram
in razboi imediat de partea lor, dar Anglia este departe,
Franta este departe; vom lupta alaturi de rusi — si nu avem
incredere in eil“

Decembrie

Din nou Craciunul si cat diferit de alti ani! Ospitaliera
familie Youell2 a adunat mica noastra colonie britanica in
jurul mesei unde multe intalniri fericite ne incalzisera ini-
mile. Cand capul familiei a toastat pentru ,prietenii absenti®,
toti ochii erau intunecati — cu totii ne gdndeam la ai ,nostri“
de pe front.

Anul viitor B. va comanda din nou nava Elisabeta. Este
foarte putin probabil si se deplaseze de la Sulina la gurile
Dunaérii, unde are ordine sa plece in aprilie.

1. Referire la anexarea Basarabiei de cdtre Rusia in anul 1812 si
la retrocedarea sudului Basarabiei cétre rusi in anul 1878, conform
prevederilor Tratatului de pace de la Berlin.

2. Importanta familie de negustori si armatori stabilitéd la Galati
in secolul al XIX-lea.



CAPITOLUL XI
iunie—iulie 1915

Pregdtiri de plecare — Pe fluviu — Viata la Sulina —
Antonio — Mlastinile — Un locuitor remarcabil —
Insula Serpilor — Insule plutitoare — Hotii

Sulina, iunie 1915

Iat&-ne aici, cu catel, cu purcel, pe vaporul ce coboara zil-
nic pe Dundre cétre Sulina, céci B. ne-a gésit un ,cuibusor”
pentru vara. Deja ma intreb cum si aranjim muntele de
bagaje in amintitul cuib!

Plecatul pe perioada verii réstoarné casa din temelii.
Stiind bine cé resedintele de varé nu oferé niciodata altceva
in afara de paturi goale, scaune si mese, este de datoria mu-
safirilor s se ocupe de restul, conform propriilor viziuni asu-
pra confortului. Christine are idealuri inalte de confort
(pentru ea si copii, in orice caz) si a impachetat cu sarguinta
vreme de o sdptdména intreagd. Dimineata asta am fost
extrem de recunoscétoare cd domnul si stadpanul ne astepta
la destinatie, cici puternice i-ar fi fost protestele daca ar fi
vézut cum se incarca doudsprezece cufere si pachete greoaie
in micile cdrute — respectivele incarcituri fiind incununate
artistic cu un carucior de copii, un scaun inalt si o cada de
zinc. Bucdtireasa a plecat in concediu, Gheorghe réméne sa
aiba grija de casi si se va ocupa de grading, iar Anita, fata
in casé, si Mitru, cea de-a doua ordonanta, au venit cu noi.

Cum vaporul este aglomerat, cdpitanul de pe Domnul
Tudor le-a dat cabina sa copiilor, care-si pot face linistiti
somnul zilnic. In coltul meu ferit din apropierea provei scriu
scrisori familiei, ce trebuie trimise prin curier, cici posta este
absolut nesigura, si profit de orice prilej de a trimite scrisori
in acest fel. Curierii sunt adesea tineri ofiteri navali care
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célatoresc intre Londra si Bucuresti si aduc cu amabilitate
prietenilor tot felul de produse de lux, acum de negésit aici.

Capitanul tocmai mi-a atras atentia asupra Reniului, un
oras rusesc la virsarea Prutului in Dunére. Era un loc cu
totul apatic, dar acum forfoteste de activitate. Saci de fa-
in&, cutii de munitie, baloturi mari si munti de diferite
masinirii se vid in magazii deschise. In port sunt instalate
macarale puternice si lumina electrica, o mica armata de sol-
dati paveaza drumurile, camioane grele se misca in zona. Abia
de-mi cred ochilor. Se pare cd Rusia nu glumeste!

Acum ajungem la Tulcea, pe dealurile cireia palele late
si maronii ale pitorestilor mori de vant se rotesc incet. Este
un contrast izbitor intre minaretele subtiri si acoperisurile
rotunde ale bisericilor pe cupolele cirora crucea se iveste
triumfatoare din semilund. Prin desisurile de verdeata se
zéresc case scunde si albe, acoperisuri de tigle rosii si gradini
cu garduri inalte, toate decupandu-se bland pe fundalul ce-
rului jos. Imi pare mereu ci aici pamantul si cerul sunt mai
apropiate decat in alte parti, contururile mai clare, iar cele
mai multe obiecte tangibile parci nu-s aievea. Vad drumul
serpuit ce duce la manéstirea Cocos* prin dumbréavi de cas-
tani batrani si frumosi. Unii dintre cidlugari s-au amestecat
in multimea de pe tarm.

Tulcea este ultima palma de uscat din aceasta regiune.
Pe cel mai inalt deal s-a ridicat monumentul eroilor cdzuti
la Plevna. De pe vas vedem soldatii uriasi de bronz spriji-
nindu-se in pustile lor si privind peste mlastinile nesfarsite.

Aici cursul Dunarii se imparte in trei. Sper ca intr-o zi
vom cobori pe bratul Sf. Gheorghe, care merge spre sud, spre
lacul Razim. Acolo sunt faimoasele pescarii de sturioni si
multe Venetii in miniatura, cu casele construite pe piloni.
Cursul sinuos al fluviului trece pe 14ngé mici comunitati izo-
late de nemti, turci, bulgari, sarbi, rusi, roméni — orice vrei!

1. In original numele apare ,Cocea“.
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Dobrogea este un amestec complicat de nationalitati, patria
celor fiarad adépost, a refugiatilor, a victimelor persecutiilor
religioase. Este tdrmul unde ultimii curenti ai invaziilor
antice s-au inecat cand valurile distrugétoare si necruta-
toare de barbari s-au ridicat peste aceasté parte a lumii. Nu
departe de Tulcea este o movild imensa, sub care sunt in-
gropate ruinele unui oras fundat de Traian, Civitas Tropen-
sium, supranumit Adamclisi de cétre turci.* Arheologii au
gésit in aceastd zond urmele luptelor titanice dintre legiunile
romane si hoardele de sciti. Povestea triumfurilor romane
este neindeménatic sculptatéd pe coloane si frize sparte,
dintre care cincizeci si patru de piese au fost potrivite cu
multi rédbdare pentru a reconstrui povestea acestui trecut
tumultuos. Cand monitorul lui B.2 a fost acolo anul trecut
in exercitiu de tragere, medicul navei si-a petrecut timpul
liber facand prospectiuni cu un héarlet. A gésit cel putin
douézeci de monede de argint si cupru, unele foarte vechi,
si o statuetd de bronz de vreo cincisprezece centimetri inal-
time, care credem ca-1 reprezinta pe Mercur. Este in stare
perfectd, in afara unui picior lips4, si este foarte frumoasa.
Si eu tanjesc ,sé explorez”, dar nu am nici o sansa pana la
sfarsitul rdzboiului, céci nu mai sunt curse regulate de va-
poare, iar B. refuzé cu fermitate sd consume cirbune gu-
vernamental pentru a duce o doamné in excursie si nici nu
se gaseste ciarbune ,privat” in aceste zile. O prietena din
Galati a gésit ea insési o vazé ciobitd nu departe de aici —
foarte frumoasa si coloraté ca un opal. Am cele mai necresti-
nesti sentimente de fiecare daté cand o vad! Dar destul cu
asemenea reflectii melancolice!

1. Probabil eroare de apreciere, céci Adamclisi, in actualul judet
Constanta, este destul de departe de Tulcea. Referirile de mai jos sunt
la monumentul cunoscut sub numele de Tropaeum Traiani.

2. Monitorul Lascdr Catargiu, pe care ofiterul Pantazzi era co-
mandant.



...muscalii rusi sunt printre cele mai pitoresti figuri din oras [...]. Trasurile sunt

rezervate cu o zi inainte pentru plimbarea obisnuitd la Gradina Publica, urmatd

de o vizita la cofetdriile lui Sure sau Carol, unde mesele sunt asezate pe trotuar,
aproape blocand trecerea.



Palatul Administrativ de pe Strada Domneascé din Galati, ridicat dupé planurile
lui Ion Mincu, a fost inaugurat in 1906 in prezenta principelui Ferdinand si a
principesei Maria.

Carolus Primus, iahtul cu aburi al Comisiei Europene a Dunérii, lansat la apa in 1903.
Redenumit Neptun in 1948, vasul a navigat pana in anul 1971.
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Acum coboram pe bratul Sulina. A fost indreptat si adan-
cit acum vreo treizeci de ani de cétre Comisia Europeana a
Dunérii, cu costuri imense, putand fi folosit si de navele
maritime. Al treilea brat, Chilia, este linia de granita dintre
Romaénia si Rusia. Toti ceilalti pasageri au coboréat la Tulcea.
Am fost foarte incantati si-1 vedem la mal pe sofer cu masina
noastra, care este dusi in aval pe un sir de slepuri. Barbu ii
salutd grav pe marinarii care trec. Acestia raspund politi-
cos — copiii americani ai lui Pantazzi le sunt cunoscuti tu-
turor! Za&mbesc viazandu-l pe Barbu cum sti cu maéinile la
spate si picioarele departate, in cea mai regulamentara ma-
nierd marindreasca. ,Asta e un vas frumos®, anunta el si
continui: ,Asta e vasul meu!“

La intrarea pe canalul Sulina malurile sunt pline de salcii.
Curentul puternic ne poarta acum iute in aval pe acest culoar
verde si luxuriant. Se lasé seara — o briza slaba unduieste
stuful argintiu ce naste imagini frumoase printre trunchiurile
brune ale copacilor. In depéartare nu se intrezareste nici o
casd, nici un om, nici un animal. Broastele sunt basii unui
cor viguros in care miriade de insecte interpreteazé celelalte
roluri. Céntecul lor vibreazi in acelasi ritm cu elicea navei.

In fine, se vede Sulina. N-am ajuns niciodaté in calitoriile
mele intr-un loc mai curios: consté dintr-o strada lungé de
trei kilometri pe malul drept al Dunérii, cu un rand de case
si pravalii, cel mai adesea nevopsite si batute de vreme, o
strada lata in fata si portul. Aproape de gura canalului malul
de nisip se largeste si este loc pentru trei scurte strézi si un
impunétor palat al Comisiei Dunarii. Langa el, usor poso-
morata, se afla biserica anglicana cenusie, cu clopotnita des-
chisa, ce pare luata de vant (ca in legenda despre Loreto*)
dintr-un sat englezesc si asezata de maini nevazute in acest

1. Referire la legenda despre casa Fecioarei Maria din Nazaret,
transportata miraculos de ingeri la Loreto, in Italia, pentru a fi salvata
de necredinciosi.
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loc depértat, unde Estul se intalneste cu Vestul. Copii l-au
zarit pe tatal lor asteptandu-ne singur pe mal. Mai multe
in curand.

11 p.m.

Elisabeta este ancorati in fata uzinei de ap4, la capatul
strazii lungi — aproape pe uscat, daci un asemenea loc poate
fi numit ,,uscat“! La o aruncatura de bat de nava este locu-
inta noastra, o coliba pescareasca cu acoperis de stuf, un loc
extrem de pitoresc, mirosind incintédtor a scAnduri proas-
pete, céaci abia fusese terminata.

Proprietarul si familia sa stau in griadina din spate, 14-
sandu-i pe boieri in deplina stipanire a casei. In fata este o
veranda ingusta, iar la intrare un holisor, cu o nisé inchisa
si amenajaté pentru ca Anita si poatd dormi acolo. Bine ca
Anita este mica, céci chiar si asa trebuie sa se ghemuiasca
asemenea unei pisici pentru a dormi pe acea lavita. De fie-
care parte a holului este cite o camera mare, cea din dreapta
fiind dormitorul meu, unde B. imi aratd mindru podeaua
vopsitéd, ferestrele bine acoperite si cu draperii, patul driagut
si mésuta de toaleta obtinute pentru mine din oras; de ase-
menea, minunea minunilor, lumina electrica, furnizata de
la motorul navei! Pe partea cealalta a holului un pat enorm
ocupa un sfert din camera copiilor. Alt sfert este ocupat de
soba tencuité, o structura cu adevirat monumentala, vopsita
in albastru aprins. Cum drept combustibil se foloseste stuf
uscat, soba trebuie si aiba o suprafatd mare pentru a retine
caldura. Christine se intreaba unde isi va aseza lucrurile!
Barbu este fascinat de o carpeté intinsd pe perete la mar-
ginea patului, reprezentand doi lei galbeni cu ochi patrati
de culoare verde, cu nasurile aproape frecdndu-se unul de
celalalt, si doi trandafiri rosii, parcd mai mari decéat leii! Nu
existé nici un fel de amenajiri sanitare.



IUNIE—IULIE 1915 131

,2Bucétaria“ consté dintr-un fel de cuptor, construit intr-o
groap4 in gradina, facut din cirdmizi si incélzit cu stuf uscat,
care este prea lung pentru a incépea intreg, asa ca este im-
pins putin cate putin pe masura ce arde. O cépita din acest
combustibil, cit casa de mare, este la indeméné. Din fericire
vom ,lua masa“ cu ofiterii pe Elisabeta, asa ca pot privi cu
detasare aceasta curiozitate.

Tulie

Acum cateva zile m-am urcat in varful inaltului turn de
apa. De acolo m-am uitat cu binoclul la o intinsa retea de
lacuri, canale si insule, cu un singur grind cu copaci departe,
la orizont. Tarmul cenusiu si nisipos parea si se topeasca
imperceptibil in marea galbena. Este ceva fascinant in acest
peisaj monoton, in curgerea lentd a fluviului maroniu, um-
flat, in acele cAmpuri nesfarsite de verdeaté cu o mie de as-
cunzisuri atat de pline de viata! Sub caldura torida si lumina
metalici a acestor amiezi de iulie este o liniste ce te face sa
asculti, precum in pauzele pline de intelesuri ale minunatei
muzici orchestrale.

Masina noastra face senzatie, céici este prima care s-a va-
zut vreodata pe-aici. De fiecare data cand se opreste, o mul-
time de tineri, impinsi de curiozitate, se bulucesc in jurul ei,
in vreme ce adultii urmaéresc atenti din spate. Si ce adunare
pestrita: turcoaice mititele cu pantaloni bufanti, greci cu
priviri curioase, lipoveni blonzi cu pielea arsi de soare — jer-
peliti, nu foarte curati, pe jumétate timizi, pe juméitate sal-
batici. Se indeamna unul pe celdlalt s& atinga masina. Este
alba — ma intreb daca de asta o numesc o ,sanie pe roti“!

Toti par si vorbeasca roméaneste, desi orice copil de aici
intelege probabil cinci, sase limbi, caci populatia din acest
capat de lume este un grup eterogen de tipuri umane. Pe Eli-
sabeta s-a facut un recensdmant si fiecare marinar vorbeste
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cel putin doud limbi — roméaneste, desigur, si o alta limba in
functie de zona de unde provine: granita cu Ungaria, Bul-
garia sau Rusia. Multi vorbesc greceste, turceste, germana,
italian4, francezé — engleza vine la urmé; doar doué per-
soane o vorbesc, pe ladnga alte sase limbi intr-un caz si patru
in celilalt.

O mare problema la Sulina este numérul mare de céini
vagabonzi. Combinatiile hidoase de rase reunite in aceste
animale ar fi un fapt suficient pentru a le face antipatice, dar
impresia este sporitd de situatia lor mizerabil, la fel cum
urlatul, scheunatul si maraitul sunt extrem de iritante.
Existé o societate pentru protectia animalelor in Roméania
si nu inteleg de ce nu ia mésuri s scape orasele roménesti
de aceasta problemaé periculoasa. Stiu despre oameni mus-
cati care, de teama4 ca animalul putea fi turbat, au fost nevo-
iti s4 mearga cateva séptdmani la un institut din Bucuresti
unde se ofera tratament antirabic.

Mlastini, mai tarziu

Este atat de cald, incat marinarii iau masa pe tarm, intr-o
laturi a navei, unde au injghebat un pavilion din crengi de
salcie si au agezat mese lungi la umbra lui. Coboara de pe
nava cind suné goarna la pranz, fiecare cu o piine mare,
rotunda si maronie, si par s se bucure mult de schimbare.

Uneori ménéncé o supa groasé facutd din peste, rosii,
ceapa si bors (un produs din tarate fermentate, care ii da
un gust acru, ciudat, dar placut). In fiecare dimineaté la
11.30 lui B. i se aduce o tava cu o portie din mancarea mari-
narilor, pe care o gusta si despre care face aprecieri critice.

De doua ori pe saptdmana, barci cu vasle merg si faca
piata in satele din preajma si se intorc incércate cu legume,
pui, oud si branzeturi, ultimele tinute in coaja de pin, ceea
ce le da un gust placut si aromat.
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Noaptea marinarii fac focuri ca sa alunge tantarii, soiul
cel mai insetat de sidnge pe care l-am intélnit vreodata si
aflat aici in numér mare! Nu indraznim s ne scoatem ca-
petele din salon inainte de miezul noptii, cAnd incepe sé adie
briza dinspre tarm. Inguntru, la adapost, petrecem vesele
seri muzicale alaturi de ofiteri; unul dintre ei are o vioara
Stradivarius, dobanditd romantic la o loterie in Italia, la
care cantd cu un incantétor simt artistic. Alteori jucdm carti
sau 1i ascultdm pe marinarii care canté doine, niste cantece
populare melancolice. In noptile cu lund mergem péana la
capatul digului si ascultam sunetul feeric al geamandurilor
cu clopot, ce rdsuné legidnate de valuri; uneori mergem cu
masina pand la plaja, unde este o cafenea pentru high life-ul
local (hig leaf, cum spun ei); sirurile lungi de lumini electrice
ce sclipesc pe ambele maluri ale fluviului ne dau impresia
cd un carnaval e pe cale sa inceapa.

Este ciudat séi te afli intr-un port unde nu mai vin si nu
mai pleacd vase — o inactivitate deplini. Sunt cel putin 20
de cargoboturi de diferite nationalitati blocate aici, iar pro-
prietarii lor trebuie s fie furiosi, céci vasele din Mediterana
fac averi la fiecare voiaj. Cum nu mai sosesc marfuri, stocu-
rile din pravalii se imputineaza ingrozitor si preturile urca
pe méasurd. Negustori din Bucuresti au cumparat uneori
intregul stoc din multe magazine, unde rédmén doar rafturile
goale. Ne facem si noi o rezerva de produse de uz casnic. To-
tul este (sau era!) cu 30 la sutd mai ieftin decit in amonte,
cici aici este porto franco.

Mai tarziu

Sulina fusese un adevarat cuib de pirati; raufacatori de
prin teritoriile invecinate se adunau aici si porneau in bande
pe Marea Neagri in ciutarea unor navigatori creduli. Uneori
vezi pe stradd cate un personaj cdruia nu-i lipseste decat
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basmaua rosie in jurul capului si inelele de aur in urechi ca
sé fie intruchiparea unui corsar din Caraibe.

Cel mai interesant personaj este maltez de origine, un
ins de vreo saptezeci de ani, puternic, cu pieptul lat si cu
privire de soim, care vorbeste prost cAteva limbi straine. A
ajuns aici in tinerete ca matelot pe un vas; a debarcat,
nimeni nu stie de ce. Siret, intreprinzétor, cu o putere fizica
si rezistenta uluitoare, a inceput afaceri cu un mic vas si a
continuat pané ce a dobandit o avere imens4, fiind acum
proprietarul unui doc uscat si al unui santier naval — ramase
fara activitate de la inceputul rdzboiului. Marea lui sursi
de bogatie au fost operatiunile de salvare — se invartea ca
un vultur in jurul vaselor avariate pana ciAnd acestea erau
obligate sa-i ceara ajutorul. isi asuma riscuri extraordinare
sé transporte la Constantinopol mérfuri in ambarcatiuni
avariate, ba chiar sa tracteze slepuri si plute de busteni pe
mare cu un mic remorcher pe care el era si capitanul, si echi-
pajul — dacai e si dai crezare legendelor. Se spun sute de po-
vesti despre ispravile sale. Acum cativa ani B. 1-a vazut la
lucru pe un vas in flacéiri, cldtindndu-se pe punte sub greu-
tatea unor cutii grele, proferand injuraturi poliglote catre
slasii“ care nu-l ajutau deoarece cala navei era plina de nitro-
glicerina. A urmat si explozia, dar el a scapat cu doua coaste
rupte si cAteva arsuri. Se spune ca are un noroc porcesc.
Este analfabet si abia poate si-si scrie numele, dar a inven-
tat un sistem propriu de calcul si nimeni nu poate sa-1 paca-
leascé nici macar cu un banut. Marea lui placere si distractie
vine din permanentele procese la tribunal — are zeci de
plangeri impotriva sa, dar angajeaza cei mai buni avocati
si cel mai adesea castigé. Parul 1i creste stufos pe toata fata,
chiar incoltindu-i din urechile impodobite cu niste cercei
mari. Sub sprancenele cidrunte ii sclipesc ochii negri; nasul
lui acvilin are o distinctie surprinzétoare. Poarta o esarfa
rosie in jurul gatului puternic si o ciciuld rotundéa de blana
pe cap, fie iarni, fie vard. Au méinile negre ca funinginea —
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mi se lduda odata ca nu si le spélase de zece zile! Servitorul
lui, un turc cu ochi blanzi, il urmeaza pretutindeni cu un
devotament de cidine. Eram curioasé si le cunosc pe femeile
din familia lui, dar am fost dezamé&gitd cind le-am vazut
intr-o pravalie acum cateva zile. Sotia lui, grecoaica, si fiica
purtau palarii pariziene, inele cu diamant si pantofi cu toc.
in afara acestor ornamente, aritau banal, fars nimic aparte,
amorf si greu de descris.

Casa lui, semanand a adapost de pirati, are o usi masiva
de stejar, cu lacate si incuietori grele. Uneori organizeaza
petreceri si serveste o ciné elaborata cu vinuri scumpe si
ménciruri ciudate gitite cu mainile lui (oribil gadnd!) din
tipari, serpi, fructe de mare si altele asemenea. Odata mi-a
facut o budincé de prune (in iulie!), dar chiar si gandul li-
nistitor ci fusese sterilizata dupa patru ore de fiert nu ne-a
putut face s-o mancam!

Engleza lui are atatea formuléri neasteptate, incat ma
tine mereu in prizé. Este plin de bancuri si proverbe. Vorbind
despre B., mi-a spus: ,Limba sa are oase“ — insemnand céa
este incapabil sd spuné un neadevéir. Nu ne despartim nici-
odata fara sa-mi faca un compliment galant — singurul lucru
pe care il critica este faptul cd am o familie mica! Vederile
lui despre lume si viatd sunt cele ale unui cinic — intriga,
ticdlosia, rdzbunarea necrutatoare ii sunt toate cunoscute,
dar este recunoscétor familiei unui fost binefacator si este
in stare de fapte donquijotesti. N-a tremurat niciodata in
fata omului, fiarei sau a celor mai teribile stihii ale naturii.
Pare un anacronism — un supravietuitor din vremurile pira-
tilor de demult.

Mai tarziu

Astazi am aflat despre o noud metodé de ricire a apei, cici,
neputandu-se sdpa beciuri aici si nemaigésindu-se gheata
de la inceputul razboiului, esti obligat sa cauti alternative.
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Un sant putin adénc a fost sipat in nisip, chiar in cel mai
insorit loc, si in el au fost puse sticlele de ap4, acoperite apoi
cu mai multe straturi de panza de sac uda. Curand, sacii au
inceput sa se usuce si s-a mai turnat apa peste ei. Dupa
cateva ore apa din sticle era nemaipomenit de proaspéta.

Cam pe la mijlocul strazii se ingiré vindrie dupa vinarie,
fiecare cu cate o firma convingétoare, fiecare in alta limba.
Una este PETER THE GREEK - THE OLD HOUSE AT HOME -
WINE, SPIRITS, BEER, PORTER, ALE, GIN — un loc foarte
atractiv pentru marinari, desi nu arareori, in zilele de aur
ale Sulinei, acestia s-au trezit dimineata in strada, dupa o
noapte veseld, cu buzunarele intoarse pe dos. Iar asta in po-
fida stradaniilor politiei si a faptului cd nu departe de acolo
se afld un bine dotat Institut Naval Britanic.

Destul de aproape de vila (!) noastré este un petic de ni-
sip inconjurat de un gard mare de nuiele. Cum poarta era
larg deschisa, copiii au alergat intr-acolo in dimineata asta,
cand am iesit la plimbare, si urméandu-i am vazut o femeie
care o construia o coliba, asa cd am mai ramas putin s ma
uit. Avea un morman de lut cu aspect oribil, din care lua cate
o mana si o frdménta cu nisip. Cand amestecul avea consis-
tenta potrivita, il punea intr-un cofraj de lemn cu sase
compartimente, fiecare cam cat o cdramida, intai pudrand
bine interiorul cu nisip. Apoi apésa si nivela totul cu un bat
drept. A umplut trei cofraje, apoi le-a intors si a scos cara-
mizile, aranjand-o pe fiecare cu bagare de seama4, astfel in-
cat sa fie dreaptd. Lucra foarte iute si avea vreo suta de
caramizi deja facute; cAnd am pus ména pe una, am con-
statat ca era uscaté si tare. Peretii casei erau aproape ter-
minati — tot din stuf, infipt in cimentul rugos, fara indoiala
facut tot din lut si nisip de Dunare. Léstari de salcie erau
urzeala acestei impletituri in care erau decupate patrate
acolo unde trebuiau potrivite cadrele ferestrelor. Caramizile
urmau sé acoperire exteriorul, am béanuit. L-am intrebat pe
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proprietarul nostru cum avea sé fie facut acoperisul si mi-a
spus cé avea sa fie construit din lemn si ridicat cand peretii
vor fi terminati. imi amintesc ci am vizut metoda asta in
Japonia. Cred ca arhitectul si constructorul casei era o ti-
ganci, céci ele sunt adesea chemate la lucrarile de construc-
tie si le-am vazut frecvent angajate ca salahori la Galati.

August

In toatd Marea Neagra nu-i decat o insuld, Insula Ser-
pilor, putin dincolo de orizont privind spre est de Sulina.
Remorcherul guvernamental a fost acolo ieri, iar B. a aranjat
s& merg impreuné cu Olga D., care a venit si stea cu noi
pentru cateva zile. Calatoria a durat vreo doué ore. Era o
zi Insorita si rdcoroasd si ne-am bucurat de fiecare clipa.
Am aflat de la Olga cateva lucruri despre istoria insulei, dar
as vrea sa gésesc o carte din care sa aflu mai multe. Se pare
cé insula le era cunoscuta vechilor greci si se poate vedea
fundatia unui templu construit de acestia. Multe fragmente
de ceramica interesanté au fost gasite si trimise muzeului
din Bucuresti — ins& nimic important din punct de vedere
artistic. In trecut trebuie si fi fost misterioasa Ultima Thule
din aceasti parte a lumii. In timpurile moderne multe vase
au naufragiat pe coastele ei stdncoase inainte ca inginerii
Comisiei Dunérii si construiascd un far mare, supravegheat
de sapte turci. Insula apartine roménilor (singura lor colo-
nie!) si au acolo o micé garnizoana de douézeci de soldati.*
Remorcherul merge de doua ori pe luné sé le ducé apé proas-
pata si provizii.

Am véazut-o ridicandu-se dintr-odata, stancoaséa si fara
copaci, din marea calméi, de culoare acvamarin. Aerul este
curat si tonic — spre deosebire de Sulina, cu cildura si apa ei

1. Insula a fost primitd de Roménia odatéd cu Dobrogea, prin Tra-
tatul de pace de la Berlin (1878).
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tulbure. Sunt cateva golfulete pe partea adapostita de vant
a insulei si am vaslit cdtre unul dintre acestea, ajungénd la
mal, fira s ne udam, pe o platforma tinuta de soldati. Apoi
ne-am citédrat pe cdrarea ingustd si ne-am dus sd vedem
stralucitorul far alb. Intreaga insuli are o suprafata de
vreun kilometru si jumaétate. Un zid gros inconjoara farul si
dependintele sale. Cei sapte turci sunt foarte draguti. Unul
dintre ei, cu o barbé argintie, locuieste aici de vreo treizeci
de ani. Se pare cé fusese pensionat si trimis fnapoi la Con-
stantinopol, dar fusese atat de nefericit din pricina vacar-
mului de acolo, incat a cerut sa fie trimis inapoi. Paznicii
erau foarte respectabil imbréicati, fiecare purtdnd cite un
ceas de buzunar destul de scump. S-au bucurat ca niste copii
séd ne arate micile lor aranjamente casnice si sd ne auda
cum le ldudam gradina miniaturald, inveselitd de carciu-
mirese, nemtisor si ochiul-boului. Isi petrec timpul jucand
pachisi si fumand ciubuce. Ne-am urcat in varful farului si
i-am cercetat lentilele puternice. Uneori, in cite o noapte
senind, i-am vézut de la Sulina sclipirile luminoase.

Am vézut un vapor scufundat acum zece ani care zace
rasturnat pe fundul unei rape povarnite, in apropiere de tar-
mul nordic. Toate niturile i cizuser4, iar tablele ruginite se
tineau cumva la un loc si era fascinant sa vezi cum trec cu-
rentii de apa prin mii de giurele odaté cu miscarea valurilor.

Am luat pranzul pe un covor feeric de flori salbatice si
muschi de stanca si am vézut zeci de serpisori stdnd la soare
in crapéturile straturilor de piatra. Apoi am cédutat vestigiile
templului grecesc, dar n-am reusit si vedem nimic convingé-
tor. Ar fi minunat sa inalt un cort si s ramén aici o luna, dar
cred cd ar fi fara precedent ca o femeie sé locuiascé pe insula.
In plus, domnul mi-ar domoli cu siguranta entuziasmul
pentru o asemenea escapadé cu un suvoi gentil de conside-
ratii practice!
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Astézi, proprietarul mi-a trimis un cos de nuferi prin
fiica lui cea mica, Marita, si invitatia de a il insoti s vedem
mlastinile. La ora stabilitd 1-am gasit asteptand, imbracat
in haine de sirbétoare, aldturi de lotca lui neagré, la prova
careia imi facuse loc asternand un brat de stuf verde, acope-
rit cu o basma mare si colorata. El stitea la pupa, ménuind
singura vasld cam ca gondolierii la Venetia, si astfel am
alunecat de-a lungul unui canal ingust si serpuit ce se inter-
secta cu alte ,strézi“, fiecare avand propriul nume de parcéa
erau artere dintr-un oras.

Apa era limpede ca cristalul; o multime felurita de fru-
moase plante acvatice plutea pe suprafata neteds. In unele
locuri ferigile verzi erau atat de groase, incit parea ci dina-
intea noastra se intind pajisti intregi. De-o parte si de alta,
ridicAndu-se mult deasupra capetelor noastre, impenetrabila
jungla mlastinoasa forfotea de viaté si rasuna de o mie de
glasuri ce murmurau incet, ciudat, misterios! Ce paleta de
flori de toate culorile! Nuferi albi si roz se legédnau usor in
urma noastra in vreme ce insecte luminénd ca niste bijuterii
sclipitoare zburau pe deasupra lor — ici un fluture, colo o li-
belula splendida, cu aripi de danteléd vibrand. Este incan-
tator sé vezi un colibri cu gatul rubiniu care soarbe nectarul
dintr-o floare palida sau o broascé sérind de pe o frunza de
nufir. Miile de paséri de apé erau atat de blande, incat abia
de se clinteau la apropierea noastra. Speram si vid cativa
batlani, dar trdiesc mai in interior. Penele de starc sunt cele
mai comune podoabe de palarie aici si la Tulcea, o dovada
cé pasdrile sunt pesemne din abundentéi. Poti lua o pereche
de aripi pentru patru dolari!

Din cénd in cand trecem pe langa cate o insula plutitoare.
Ghidul a luat capatul véaslei si cu cAteva miscéri viguroase
a dus-o prin verdeata pana la o adancime de un picior!
Aceasta terra firma este alcétuité dintr-o masé de radacini
si liane incalcite, rupte din patul lor de noroi aluvionar de
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vreo furtuné puternica si care acum pluteau incoace si incolo
la mila vanturilor si curentilor. Sunt sute de astfel de in-
sule de toate marimile pe aici. Trebuie sa fie o priveliste teri-
bild cand trece o asemenea tornada, smulgand din riadécina
stuful in unele locuri, scufundand suprafete mari de pAmant
in altele. In zoni triiesc nenumairate animale silbatice —
porci, castori, pisici salbatice, sobolani, care par s& simta tul-
burérile atmosferice si sd-si dea seama cand se apropie o
furtuna, céci fug nebuneste, cu strigate disperate, cdutand
scéparea inainte ca potopul si vina peste ei.

Ton mi-a povestit despre vasta intindere a acestor mlas-
tini, despre cum cineva poate usor sé se piarda acolo si sa
moara de foame, despre cateva zone intinse unde creste iarba
si trifoi si familiile pescarilor pot creste o vaca, o capra sau
cateva oi, despre cum merge toamna cu tovarasii lui sa taie
stuf, pe care-l duce acasa pe post de combustibil in timpul
iernii, despre inundatii si suferintele pe care le pricinuieste;
insa iubeste acest colt de lume si nu l-ar schimba pentru al-
tul, cat de frumos ar fi. Castiga din pescuit cat sa-i ajunga
si este un barbat sobru si familist.

Sotia ii este sprijin neobosit, trudind de dimineata pana
noaptea. Trebuie si fie o femeie exceptionald, céci are sin-
gura gradind cu flori din zona si chiar si cativa pomi fruc-
tiferi. Cum de gaseste timp sé le ingrijeasca nu pot intelege.
Cand se opreste din trebaluit sau sta o clipa cu copilul in
brate in vreme ce fierbe samovarul, trebuie si fie placut sa
vada culorile frumoase, fluturii mari si albinele ce-i zumzéie
in gradina. A avut multi copiii, dar numai doi mai erau in
viata. O poveste obisnuita, din pacate! Febra tifoida si dizen-
teria ficeau anual multe victime pana cand a fost instalata
noua uzini de apa?, dar acum apa este bine filtrata si oxige-
natd. Acum aceste boli sunt aproape necunoscute. Malaria
ii ataca doar pe nou-veniti — localnicii par imuni.

1. Uzina de ap4 de la Sulina este functionala din 1897.
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Comisia Europeand a Dundrii, sursa suprem4 a prospe-
ritéatii Sulinei, a organizat un mic spital pe proprietatea sa,
unde pacientii sunt ingrijiti de doué asistente englezoaice,
sub conducerea unui medic roman. Nu de mult am petrecut
o dimineata placuté vizitand stabilimentul impreuna cu el.

Nu ne prea vedem cu oficialii locali ai Comisiei, cici multi
dintre ei sunt austrieci si germani, iar B. se angajeazi cu
ei in discutii aprinse despre rézboi, iar eu nici micar nu reu-
sesc sd ma prefac politicoasd. Au loc adevarate sesiuni de
barfe obositoare; trebuie séd-si umple zilele intr-un fel, cred.
Sotia comisarului rus sta la ,palat®, asa cad uneori cinam si
jucam bridge acolo sau, ciAnd ne dorim o companie plécuta,
mergem la viceconsulul britanic si la energica lui sotie ame-
ricanca.

Micile colonii britanice si americane de aici, de la Galati
si de la Braila au infiintat un mic fond pentru a trimite tu-
tun soldatilor britanici de pe frontul francez. Contributia
noastrd am facut-o in numele copiilor, care tocmai au primit
niste felicitari frumoase de multumire — primele — chiar din
transee.

Mai térziu

Am fost foarte agitati in ultimele zile. Citind intdmplator
ziarul, B. a vazut o stire ca locuinta noastra de la Galati
fusese sparta si jefuitd. Am hotarat sd mergem si si ve-
dem ce se intdmplase si am aflat c4, cel mai probabil, intr-o
dupé-amiaza tarziu, in timpul absentei lui Gheorghe, hotii
sparsesera un geam ce dadea pe veranda lunga din spate si
deschisesera dulapul copiilor cu un topor. Trebuie sé fi fost
cineva care stia obiceiurile casei, pentru ca Christine isi
tinea banii intr-un sertar al acelui dulap. Au fost dezamagiti,
oricine erau, cici fata depusese banii la banci inainte si ple-
cam. Apoi au cotrobdit prin toati casa, lasdnd haos in urma
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lor, dar singurul lucru de importantéd care lipsea era
revolverul lui B., pe care il tineam in sertarul noptierei cAnd
el era plecat. Evident c& hotii cadutau bani, dar n-au avut
timp si spargéi toate sertarele care erau incuiate. Speram
ca politia i va prinde, dar ,m&-ndoi“. Oricum, era un avertis-
ment. Asa cd am pus argintédria intr-o cutie de valori la banca
si-l1 trimitem inapoi pe Mitru, ca s& fie in permanenta un

marinar acasa.
ES

B. are doud sdptadmani de congé si mergem intr-o cala-
torie cu masina la Sinaia — doar noi. Copiii se simt foarte
bine si vor rdméne in grija intregului echipaj de pe Elisabeta
in timpul absentei noastre.



CAPITOLUL XII
august—septembrie 1915

Excursie cu automobilul — Ploiesti — Sinaia —
Targoviste — Mandastirea Dealul — Buzdu — Petrecere
la Bdleni

O calatorie cu masina

Lunea trecutd am plecat din Galati devreme, stabilind
sé incheiem prima zi de drum la Ploiesti, unde s& ajungem
pe la ora cinci. Drumurile nationale sunt in stare buné si
am mers intins pana la pranz. Era foarte cald, aerul era ina-
busitor si mergeam destul de tare, ceea ce pesemne ci n-a
fost bine pentru cauciucuri, care au inceput si ne facé pro-
bleme dupi-amiaz4, iar asta ne-a intarziat. Eram insa dor-
nici s& mergem mai departe, in pofida faptului cé se intuneca.
Pe la zece masina s-a oprit brusc — cu osia din spate rupta
in doud! Era intuneric bezna, cu exceptia celor doué lungi
dare de lumina proiectate de farurile masinii. Eram in cAmp
deschis intre Buziu si Ploiesti — cam pe la 3o de kilometri
de cel din urm4, dupé cum socotiserdm. A inceput si ploua.
Nu era o perspectivi prea pliacutd si petrecem noaptea in
masind, asa cd am pornit si ciutdm adapost.

In cateva minute am zirit o cisuta alb licirind slab nu
departe de noi. Vincentiu a strigat si a aruncat cu pietre in
gard; un céine a inceput sa latre furios. Indat# vocea spe-
riatd a unei femei a intrebat cine e. I-am spus ce patiseram
si am intrebat-o daca ne putea primi. A spus cé e singura,
ci sosise in acea zi de acasa si pregiteasca locul pentru cei
care veneau la culesul fructelor si cd nu avea nici lampa,
nici chibrituri, nici asternuturi, doar un pat gol pe care sa
ni-l ofere. Am intrat pe bajbaite luminati doar de fliciruile
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palpaitoare ale chibriturilor, cu pernele masinii si pledul
nostru, si am uitat curand de toate necazurile.

Dimineata urmatoare, am constatat cid dormiseram intr-o
caméarutd aproape goald, cu exceptia patului. B. a iesit afara
si dupé ce s-a spilat pe veranda la singurul lighean al gos-
podériei mi I-a adus plin cu ap4i rece de la faintana. Dupa ce
m-am stropit putin, m-am simtit mult invioraté si curand
m-am alaturat lui si gazdei noastre, cu care stétea de vorba.
Era o femeie pléacuta, de vreo cincizeci de ani, cu pérul prins
intr-un batic alb. Purta haine taranesti — o fota rosie, bro-
data i atarna la brau, peste o cdmasé lunga de muselina.
Picioarele ei goale erau mici si ingrijite. Era sotia invatéto-
rului de la scoala din sat si aceasta livada de pruni le apar-
tinea, desi stiteau aici doar cand venea vremea culesului.

Am intrebat-o cati copii are.

— Opt, a raspuns.

A urmat o pauza. Ma asteptam si aud trista poveste de-
spre pierdere si durere, dar a continuat:

— Am avut mila de ei si i-am ingrijit bine pe toti. Multu-
mesc lui Dumnezeu, toti traiesc!

Cata energie, cate resurse si ce noroc trebuie sa ai pentru
asta numai cineva care cunoaste conditiile de trai din satele
romanesti poate intelege, céci circa 60 la suta dintre copii
mor in primul an de viata.

In pofida tncruntérii lui, am stiruit pe 1angs B. si-i ofere
niste bani la plecare, drept rasplatad pentru noaptea de ca-
zare. N-a primit, scuzandu-se pentru lipsa de confort, spu-
nand cé era multumita s& imparté cu noi ceea ce avea si a
parut atat de ofensati, incdt m-am cam rusinat; dar am
convins-o sa accepte o cutie de biscuiti dulci din rezerva
noastra de provizii, pentru copiii ei.

Intre timp dou perechi de boi triseserd biata noastra
»Lebada albd“ pana la cea mai apropiata gara, Albesti, la vreo
patru kilometri mai departe. Vincentiu s-a intors dupa noi
cu o cdrutd si am plecat pleostiti si prindem trenul.
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Peisajul este frumos si deluros in jurul Albestiului, cu
vii si livezi dese pe costisele insorite. Vita nu este plantata
in siruri si legaté sus, ca in America, ci un cerc de araci in-
conjoara radécina vitei, iar mugurii sunt legati pe ei. Pare
neingrijita, dar rezultatele trebuie sa fie multumitoare, céci
strugurii sunt deliciosi si vinul, ieftin si bun.

Géandurile lui B. erau departe insd. Frumusetea peisa-
jului nu-l desfata, cu pretiosul automobil intr-o asemenea
stare. Am obtinut un vagon-platforma4 la gara si masina ne-a
urmat la Ploiesti cAteva ore mai tarziu. Ajunsi acolo, pa-
tronul service-ului auto ne-a promis cé toarni o piesi noud
si masina o si fie gata in trei zile. Nu mé deranja, céci Ploiestii
erau o noutate pentru mine si chiar si B. s-a inseninat vizibil
cand si-a amintit cd A.M., un vechi prieten, locuieste in oras.

Am luat pranzul la gari si a fost 0 masa foarte buné, caci
Ploiestiul e nod de cale ferata si are cel mai bun restaurant
feroviar din tara.

— Ce-ar fi sa plecam la Bucuresti dupa-amiaza? a sugerat
B. E la doar o ora distanta.

Zis si facut.

Bucurestii in august isi merita reputatia — strazile sunt
goale si lipsite de orice haz, dar am petrecut o dupd-amiaza
pldcuté intr-un magazin de antichitéti. Un interesant suport
de linguri, de forma unui cos, a fost recompensa a cateva
ore de tocmeald — nu e nici un fel de agitatie sau graba ame-
ricana aici! Ne-am incheiat ziua pe terasa hotelului Conti-
nental — cindnd pe muzica tarafului de tigani, al céarui
staroste este unul dintre personajele Bucurestilor. Pe cand
discutam avantajele si dezavantajele de a ne continua seara
la o café chantant, a aparut nimeni altul decat A.M. din Plo-
iesti! Foarte surprins si afle cd eram rezidenti temporari
ai orasului sdu, ne-a insufletit spunind ca avea de gind sa
plece cu masina de acolo duminici pentru a i se alatura sotiei
sale la Sinaia si ne va lua cu el daca masina noastrd nu e
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gata. Orele au zburat cu discutii placute; apoi B. s-a uitat la
ceas. Ne lasaseram bagajele si rezervaseram camere la Plo-
iesti, asa ca trebuia s ne intoarcem cu ultimul tren. Ghinion!
Trenul pleca din gara chiar in acel moment. A trebuit sa
petrecem noaptea la Continental, fard bagaje, dar un pat cu
arcuri si o baie ne-au consolat indeajuns pentru acest nou
ghinion. Dimineata devreme B. a iesit s& cumpere doua
periute de dinti, un pieptene si perii de haine. Viata simpla!

In compania vioaie a lui A.M. urméitoarele doui zile la
Ploiesti au trecut ca gdndul. Plimbarea de-a lungul strazii
umbroase de la hotel 1a gara pentru a servi masa era eveni-
mentul zilei. Am fost privilegiati sd aud istoria fiecirei
familii care locuieste in casele frumoase en route. Este car-
tierul select al orasului. In rest, Ploiestii sunt un sat mai
mare, cu o piatd pavatd in centru, unde se tin targurile.
Cateva hoteluri si pravalii bune o inconjoara. Pe unele strazi
sunt rigole destul de curate, pe unde trece un fir de apa.

Hotelurile nu sunt deservite de restaurante — chiar si
cafeaua de dimineata trebuie adusa de la o cafenea din apro-
piere. Nu au saloane sau locuri unde sa primesti musafiri,
ci doar dormitoare. Acestea sunt destul de curate, dar au o
mobila si covoare germane, cumplite — si este o singura baie
pentru intreg hotelul. Oricum, nu este nimic surprinzator,
céci aceleasi conditii se gisesc in toate orasele de provincie
din Roménia.

Ploiestii se afld 1anga puturile petroliere si din acest mo-
tiv vezi pe strézi cativa americani de la filiala companiei
Standard Oil. Se pare cé si-au intemeiat un sat si o ferma-mo-
del si se simt foarte bine. Felul lor generos si amabil ii face
foarte populari.

yPatronul“ service-ului si-a tinut promisiunea si masina
a fost gata duminica dimineata. B. a dat bacsisuri peste tot
si iatd-ne cu A.M. pe drumul national spre Sinaia. Vremea
minunatd, drumurile excelente si 0 companie pldcutad au
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facut ziua memorabild. Mai intai am strabatut o cAmpie va-
lurita plina de sonde de foraj; un sir lung de cisterne de pe-
trol astepta pe liniile ferate din apropiere. Apoi am serpuit
prin multe sate pitoresti. Casele din aceste zone de munte
sunt in general mai bine construite si mai ingrijite decat
cele de la cAmpie. Téranii petreceau in afara caselor — hainele
lor de duminica erau vesele si plicut variate. Drumul nostru
traversa poduri ridicate peste ape cu albia de piatra si cotea
tot mai sus, peisaje incantatoare deschizandu-se la fiecare
cotiturd. Padurile de pini, paraiele limpezi, padsunile smal-
tate de flori, toate méa incantau.

Sinaia este cea mai grozava statiune montana a Roma-
niei si unul dintre cele mai frumoase locuri de pe versantul
sudic* al Carpatilor. Regele isi are resedinta de vara aici si
multd lume se aldturd multimii mondene care locuieste in
hoteluri sau numeroasele vile. Calaritul, tenisul si mai ales
Cazinoul le oferd multe distractii vizitatorilor. August este
cea mai aglomerata luna a anului, dar am reusit sa gasim
o camerd intr-un castel elvetian, in vreme ce A.M. i s-a ala-
turat sotiei sale la Hotel Palace. Am avut noroc cu vremea —
a fost soare in fiecare zi, ceea ce este o exceptie, si nu o
reguld, la aceasta altitudine si la aceasta data.

Regele si familia regalé pot fi lesne vazuti in timpul
sederii lor la Sinaia. Regele Ferdinand se plimba in fiecare
dimineata pe aleile unui parc deschis, cu un spaniel negru,
singurul lui tovarés. Cate probleme trebuie sé-i impovareze
sufletul in aceste zile de cumpéana! Reginei ii plac echitatia
si picnicurile si o intalnesti adesea cu astfel de prilejuri, in-
totdeauna cu un zdmbet spontan, gratios si frumos. Ca si un-
chiul séu, regele Edward VII2, nu uité pe nimeni dintre cei care
i-au fost prezentati. Are gusturi artistice, face incantéitoare

1. In textul original ,estic”.
2. Rege al Marii Britanii in perioada 1go1-191o0.
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acuarele cu flori, scrie carti si are idei remarcabile si ori-
ginale in privinta vestimentatiei si a decoratiunilor inte-
rioare. Este adesea fotografiatéd cu crini albi si-i place sé-i
aibi alaturi de ea; in tot ceea ce o inconjoaréi se simte am-
prenta personalitatii ei aparte. La Sinaia, unul dintre locu-
rile sale preferate, este o platformé pe care si-a construit-o
intr-un stejar urias, ,,cuibul® ei, cum este numit si unde ade-
sea invitd la ceai cite o prietena apropiata.

Tinerele principese, Elisabeta! si Maria Mignon2, sunt
amandoud blonde, cu ochi albastri si tenul deschis ca al ma-
mei lor. Elisabeta are un profil clasic si este visdtoare si
chibzuitd. Maria Mignon este foarte vesela si cu mare chef
de dans si de distractie, ca orice fata de varsta ei.

Castelul Peles, resedinta lor, este o impozanté cladire ce-
nusie, destul de ciudata in complexitatea arhitecturii sale,
ridicata pe o intinsa pajiste ca de catifea; in spate se ridica
versantul abrupt al muntelui, acoperit de copaci seculari,
ale caror coroane verzi contrasteazé puternic cu acoperisul
de tigla rosie al palatului; in fatd Pelesul inspumat, imorta-
lizat de Carmen Sylva, curge printr-o vale de o frumusete
de basm, potrivita pentru spiridusii si zanele folclorului ro-
manesc.

Intr-o seard ne-am dus la Cazino, o constructie evident
noud, cu un teatru, unde am vézut o comedie francezi bine
jucatd. Apoi am fost la silile de joc, unde erau in desfésu-
rare chemin de fer, bacara si petits chevaux. O multime de
oameni inconjurau mesele unde se cistigau si se pierdeau
zilnic sume mari de bani. Cum ma plictiseste sé joc, m-am

1. Prima néscuté a principilor Ferdinand si Maria, Elisabeta
(1894—1956) s-a casétorit in 1921 cu printul George, mostenitorul tro-
nului Greciei, devenind regina in anul 1922.

2. Maria (19o0—1961) a fost al patrulea copil al cuplului princiar;
s-a caséatorit in 1922 cu regele Alexandru al Tugoslaviei.
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relaxat uitAndu-ma in jur si discutdnd cu prietenii in inter-
valul dintre partide. Prin incapere se perindau o multime
de femei elegant imbracate, cu bijuterii fine si impecabile
toalete pariziene. Fustele scurte le descopereau picioarele
frumoase; bucurestencele au reputatia de a fi cel mai bine
incaltate femei din Europa. Cizmarii sunt artisti, dar si pa-
troanele lor sunt exigente. Barbatii erau din cele mai variate
tipologii — multi dintre ei straini, caci corpul diplomatic pe-
trece vara la Sinaia — si toti erau absorbiti de joc. Jocurile
de noroc ii atrag irezistibil pe roméani, iar Monte Carlo este
Mecca partii relaxate si petrecarete a celor bogati. Biletele
de loterie sunt cumpérate de reprezentantii tuturor claselor
sociale. O reclamé la loterie m& amuzi mereu. Spune cé
»Norocul lui Schider este colosal“, dar nu specifica daca
pentru organizator sau clientii lui!

O caracteristicd pldcutid a acestui cazino era absenta
multimii ponosite care-si dd adesea coate cu lumea eleganta
la Monte Carlo sau in statiuni aseméanéatoare. Toti aparti-
neau aceleiasi lumi si aproape toti se cunosteau intre ei,
ceea ce oferea adunarii un aer complet informal. Pe la miezul
noptii B. a venit sd-mi arate modestele lui castiguri. Ne-am
hotarat sd mergem acasd, dar A.M. nu s-a lasat convins sa
ne insoteascd; a raimas pana la ,,orele mici“ pierzand 15.000
de lei. A doua zi ne-am grabit la o pravilie fascinanti, unde
se vindeau ceramica tdraneasca si sculpturi in lemn, si am
petrecut o dimineatd minunatd cumparand cateva lucruri
interesante cu castigurile noastre!

Predeal

In intervalul dintre pranz si cina cu prieteni ospitalieri,
ne-am dus cu masina la Predeal — la o distantd de o oré.
Gara era centrul atractiei, spioni si contraspioni sunt aici
la lucru, iar negocieri clandestine se incheie pentru grane
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sivite. Am intrat in restaurant si am baut un pahar de ceai,
curiosi sd vedem multimea; e dificil sa gésesti o adunare
mai antipatica, alcatuitad din indivizi cu aspect dubios din
diferite tari — un fel de drojdie nationala! Dumnezeu stie ce
trafic se desfisoara aici si ce comploturi sunt urzite in gara
de granita.

In rest, Predealul este o prelungire a Sinaiei, plin de vile
aspectuoase. Valea se deschide si versantii sunt mai aspri,
decorurile mai largi facand, dupéa unii, peisajele mai fru-
moase decat oriunde in apropiere. In altd dupi-amiazi
ne-am dus la Azuga sd vedem fabrica de sticld, dar am fost
dezamagiti s-o gasim inchisa.

Mai tarziu

Un loc fermecétor la Sinaia este biserica manastirii care
domina valea Pelesului, de curand restauraté de una dintre
familiile Cantacuzino. Un refugiu ideal pentru o viata de
tihné si meditatie, ménastirea este decoratéd cu mozaicuri
splendide, in vreme ce curtea pavaté cu piatra este impodo-
bita cu siruri de vase pentru ulei si vin la fel cu cele gasite
la Pompei. Am petrecut o ora interesanta acolo la festivalul
reginei Maria, cand toate odoarele bisericii fusesera etalate.

Targoviste

Ne-a parut rau cand a sosit ultima dimineata, dar tris-
tetea ne-a indemnat sa ne 14sdm o marja de timp doar pen-
tru noi. La plecare, doamna A.M. mi-a umplut bratele cu
flori minunate.

Am luat-o pe drumul spre Targoviste, asa incat am avut
un traseu diferit la intoarcere. Peisajul era mai sélbatic, sa-
tele mai departate. Am trecut peste mai multe poduri joase
de lemn, atat de fragile, ci ne temeam ci se vor rupe. Intr-un
sat am vézut o scoartd interesanté (o carpeté de 14na care
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poate fi agdtata pe perete langéd pat sau canapea) atdrnand
deasupra unui gard. Am oprit si, placaAnd-mi mult (avea un
fundal albastru aprins, cu broderie de 14na galbena si rosie
si un model frumos), m-am tocmit si am luat-o cu mare in-
cantare. Pe la doud ajunseseram la campie. In apropierea
Targovistei am iesit la un drum ingust, pe care erau intinse
pietre nesparte, cici urma sa fie refacut. Pe o distanta consi-
derabila se putea merge doar pe o bucata ingusta de drum,
dintr-o latura a sa. Cum inaintam cu grija pe acea fasie, tre-
murand pentru pretioasele noastre cauciucuri, am dat nas
in nas cu o ciruté goald, trasé de un célut, cu obisnuitele
hamuri de sfoarad. Carutasul parea si doarma pe capra
inalta, cu cdciula trasi pe ochi.

— Hei! a strigat Vincentiu. Fa-ne loc, te rog!

Puteam fie sa intram in sant, fie sa trecem peste pietre.
Nici un raspuns. A oprit masina. Doi sau trei tarani in tre-
cere se holbau interesati la masina si céruta ce stdteau fata
in fatd. Calul s-a oprit, vizitiul a ridicat ochii.

— Misca-te din drum! Nu vezi cé o sa-mi distrug anvelo-
pele daca o iau pe pietre?

Nici un raspuns, nici o miscare. Domnul se iritase de
acum.

— Mai bulgarule, ori m4 lasi sa trec imediat, ori te bag
cu cal cu tot in sant! a strigat infierbantat.

Cuvintele pareau sa-si faca efectul; carutasul si-a intors
incet atelajul pe partea cu pietre a drumului. Spectatorii
au ras.

— Aveti dreptate, domnule, este un bulgar din satul nos-
tru, a fost comentariul lor.

— Ce te-a facut sé crezi ca e bulgar? am intrebat.

— Nici unul dintre ai nostri n-ar fi atat de incapatanat,
a fost raspunsul satisfacut al lui B., in timp ce le impértea
tigari compatriotilor.

Apoi am pornit din nou la drum.
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Targoviste a fost capitala Roméniei in secolul al XVI-lea,
dar singurul vestigiu al gloriei apuse este un turn rotund
de piatra. Astézi este un oras linistit de provincie, motdind
la soare intre cAmpurile intinse si manoase de cereale.

Eram hamesiti dupé lungul drum, iar apéritif-ul, un dege-
tar de tuica rece ca gheata si citeva masline grecesti negre,
era o gustare complet acceptabila in vreme ce gazda de la
restaurantul nepretentios asternea o fata curata de masa
si stergea cu grija tacAmurile si paharele.

Dupa pranz, am facut un mic ocol pe la Méanéstirea Dea-
lul. Te apropii de acest loc istoric mergind pe un drum lung
strajuit de castani, ale céror crengi se intalnesc intr-o cupola
umbroasa, ce ne-a amintit de impresionantele strazi de la
Versailles. Apoi drumul coteste pe dupa un deal pieptis. In
partea dinspre Targoviste, panta este atat de inclinata, incat
aratd ca un zid. In varf era pe vremuri o fortareats, un cuib
de vulturi, cetatea lui Mihai Viteazul, marele Mihai care a
unit toate provinciile roménesti sub stdpanirea sa pentru o
scurta, dar glorioasa perioada. Din regatul lui doua provincii
mai sunt astazi libere — Moldova si Tara Roméneasca.

Din fortareata original& doar biserica mai supravietuieste
acum in curtea centrald a noii scoli militare — un splendid
edificiu alb, cu acoperis rosu, colonade si o arcada rotunjita
care se proiecteaza pe fundalul cerului albastru. Biserica
bizantina acoperitd de muschi si purtand semnele trecerii
timpului parea si se micsoreze cu cupola si porticul ei mo-
deste, asa cum stétea la umbra adénca si clar conturata a
zidurilor scolii. In interiorul slab luminat si rece se pis-
treaza cu piosenie capul marelui print, asezat pe un piede-
stal intr-o racla de piatra previzuté cu giuri rotunde. Prin
ele se vede clar faimoasa relicva, un craniu mic, de culoare
inchisé, tot ce a mai rdmas din atata insemnétate, putere
si glorie. Am lasat un brat de gladiole pe piedestal, apoi am
iesit la caldura si soare. ,Doamna este americancad®, l-am
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auzit pe Vincentiu spundndu-i paznicului, ca o explicatie,
se pare, pentru gestul meu.

Patru ceasuri mai tarziu am ajuns la Buzau. Ce placut
era si stdm la o masa rotunda pe trotuarul din fata hotelului
si sd ascultdm susurul fantéanii din frumoasa piaté a prima-
riei! Buzaul are obisnuitele strazi drepte si largi, cu case cu
un cat, tencuite cu stuc. Cele mai multe au doué ferestre la
aliniamentul strazii si intrarea pe lateral, spre o curte pa-
vatd. La lumina lunii din acea seara aratau ca niste cutii de
carton, cu gauri patrate tédiate in partile laterale. Hornurile
sunt atat de scurte, incat sunt adesea complet ascunse de
cornisa din jurul acoperisului drept.

Datorita absentei fabricilor si a carbunelui orasele roma-
nesti sunt curate si aerul e pur. Este mult spatiu, fiecare
casd are o curte cu cativa copécei sau cel putin un ghiveci
de leandru in fata usii. Acacia, castani si tei intrerup mono-
tonia arhitecturalé a caselor si parfumeazé aerul primavara
si vara cu florile lor inmiresmate.

Galati, septembrie

A fost greu sa ne despéartim de Sulina si Elisabeta — copiii
sunt tristi fara tovarisii lor de joaca si fara sa mai fie
favoritii marinarilor. In ultima zi s-a organizat o regati de
vase de hartie — o flotd ingenioasd, impodobita cu steaguri
a fost lansata pe Dundére, un bun-rdmas pe care veselul
Barbu nu-1 va uita niciodata; singura parte trista a fost ca
flota nu s-a mai intors in port. S-a uitat tot drumul in urma
cu speranta de a o revedea.

Octombrie

Luna asta am primit o invitatie la o petrecere de la prin-
tesa Cantacuzino, pe care regina Maria o va onora cu prezen-
ta sa. Numele meu fusese trimis pe lista oaspetilor propusi
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si Maiestatea Sa si-a dat acordul sa fiu invitatd. Mi-am dat
seama cu acest prilej ce energie si putere are regina. Este
neobosita si face faté la orice efort cu zambetul pe buze.
Fascineaza si le inspiréd entuziasm si simpatie tuturor celor
care o intalnesc — un dar minunat, dar care trebuie pretuit
mai cu seamé in asemenea zile. Regina este cu adevérat in-
truchiparea ideala a primei doamne — personificarea insasi
a frumusetii si farmecului.

Dupa-amiazi am fost la vii intr-o mare procesiune de
trasuri deschise. Am rdmas intr-a mea, vorbind cu tovara-
sele mele, in vreme ce regina, gazdele noastre, tinerele prin-
cipese si alte persoane s-au plimbat si au cules ce ciorchini
le pléceau. Viile erau incércate de fructe dulci si coapte. Prin-
cipesa Elisabeta a adus grupului nostru un soi din care s
gustam. Era placut de neceremonios. Mai apoi am fost intr-o
spadure” foarte civilizata, intorcAndu-ne acasi cu trasurile
impodobite cu frunze stacojii si galbene de toamna. Seara
distractia a constat din jeux d’esprit. Parcul era luminat cu
lampioane chinezesti, iar o muzica tigdneasca vioaie iti dadea
furnici in degetele de la picioare. Principesa Maria Mignon
exersa cu tinerele ei prietene cidteva dintre noile dansuri,
in vreme ce mama ei o privea indulgenté, razand din inim&
cand entuziastii ieseau din ritm.

N-am vazut niciodata teritoriul judetului (céci Béleni
este in Covurlui) aratand mai frumos ca in aceasta perioada,
nici chiar in iunie, cind bujorii sédlbatici acoperd pajistile
cu purpuriu si smarald. Toamna este fara indoiala cel mai
frumos anotimp in Romaénia, tindnd adesea, cum a fost cazul
anul trecut, pana la mijlocul lunii decembrie.



CAPITOLUL XIII
noiembrie 1915—august 1916

Situatia surorilor medicale si a spitalelor — Alliance
Francaise — Moartea reginei Carmen Sylva — Mutarea
la Bucuresti — Din nou la Campulung

Noiembrie 1915

Traim in mijlocul alarmelor, rdzboiul si zvonurile de
razboi fiind preocupérile noastre cotidiene. Crucea Rosie
lucreaza de zor ca si stranga materiale pentru spitale, pre-
gitindu-se pentru intrarea Roméniei in lupta, ceea ce sun-
tem tot mai siguri pe zi ce trece cd nu va mai intarzia mult.

Ma doare inima, cici stiu ce putin pregétite sunt spitalele.
Nu existé nici un fel de asistente calificate, iar in ingrijirea
ranitilor zelul si devotamentul nu pot inlocui cunostintele
de specialitate. In spitale totul este necorespunzitor siinve-
chit si, cu exceptia salilor de operatie, mult sub standardele
moderne. Pentru mine este inexplicabild prejudecata ce
existd aici impotriva femeilor care lucreazi, mai ales impo-
triva asistentelor de profesie. Cand cei bogati au nevoie de
operatii sau tratamente, se grébesc s& meargé in Elvetia,
nu sunt deloc ménati de datoria de a avea echipamente mo-
derne in spitalele de acasd. Cum séi te astepti la rezultate
bune primind ingrijire de la femei ignorante din clasele de
jos, care castiga opt dolari pe lund? Caci atat castiga la spi-
talul Elisabeta Doamna®. Tuberculoza este atdt de comun4,
incat este numita in mod obisnuit cu forma generici ,ea“. Fie-
care familie din aproape toate judetele tarii are un membru
bolnav de ciuma alba. Odata, intr-o discutie cu regina Elisa-
beta, i-am spus ca daca as avea mijloacele si posibilitatea

1. Spital din Galati.
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mi-ar placea sa infiintez o scoald de pregétire a asistente-
lor.* A oftat si mi-a vorbit despre piedicile cu care s-a
confruntat in eforturile sale de a moderniza tara in aceasta
privintd. Acum cativa ani a deschis la Bucuresti un sanato-
riu cu ajutorul surorilor catolice germane, dar activitatea
sa este extrem de limitatad si nu sunt roméani implicati in
aceasta initiativa.

B. va rdmane la Sulina peste iarna cu Elisabeta. Am fost
in mai multe randuri si-1 vad dup4 intoarcerea mea acasé,
coborand cu una sau alta dintre familiile comisarilor duna-
reni la bordul navei Carolus Primus. B. isi petrece timpul
liber la bord traducind noua carte a lui Watson', Romdnia
si Marele Rdazboi. Speré sé-1 convinga pe Iorga s-o publice,
céci este o lucrare impecabil scrisi, de cineva care intelege
bine complicatele chestiuni ale Orientului Apropiat. Sub
pseudonimul de Scotus Viator, Seton Watson are de multi
ani o mare influenté in presa engleza.

Alliance Francaise, al cérei suflet este Elena Vacarescu,
a organizat o serie de prelegeri sustinute de valorosi autori
francezi. Deja am avut doi invitati — Henri Bordeaux si Lich-
tenberger?, ambii oameni de mare talent. A fost o experienta
neobisnuitd sd méa aflu in mijlocul unui auditoriu numeros
si s& ascult prelegeri tinute intr-o limba strainé tuturor, cu
exceptia a vreo zece dintre cei de faté, si sé stiu ca cele mai
delicate intoarceri de fraza si de accent erau remarcate si
apreciate de toatd lumea. Prelegerile le oferi celor ce-i sustin

* Aceasta dorinté s-a implinit in noiembrie 1920, cind o unitate
de zece asistente canadience a mers la Bucuresti pentru a le pregiti
pe roménce in profesia lor (n.a.).

1. Referire la publicistul si istoricul britanic Robert William Seton-
Watson (1879—1951), autorul mai multor lucréri stiintifice si de popula-
rizare despre roméni si Romaénia.

2. André Lichtenberger (1870-1940), istoric, eseist si romancier
francez.



NOIEMBRIE 1915 —AUGUST 1916 157

pe Aliati un debuseu pentru simpatiile lor, iar audienta iz-
bucneste in aplauze prelungite si entuziaste cand i se ofera
cel mai mic prile;j.

Am o alta satisfactie personalé, chiar daca tristd, anume
ca strainii méa opresc pe strada sd-mi spuna cé au citit co-
municatul despre soldatii canadieni si ma felicitd pentru
curajul compatriotilor mei. Acum Canada nu le mai e necu-
noscuté! Inima imi tremuré cand deschid scrisorile de acasé,
temandu-ma si nu aflu despre vreo pierdere ireparabila.

Ianuarie 1916

Te poti obisnui cu orice fel de viatd. Acum mi se pare ci
n-a fost niciodat# altceva pe lume decat rizboi. Insi am
reusit sd 14sam toate grijile deoparte la Baleni, unde am pe-
trecut vacanta de iarnd — un pom de Craciun de basm i-a
incantat la fel de mult pe copii ca si pe adulti. Cea mai fru-
moasé surprizi a fost o fotografie a reginei Elisabeta, trimisa
prin domnul Dall’Orso*. Am fost cateva zile la Bucuresti de
Anul Nou (stil vechi), cici B. a fost convocat acolo pentru
cateva interviuri importante legate de viitorul lui post.

Aprilie

Noua functie a lui B., de director al marinei, inseamné
mutarea noastri la Bucuresti. Imi pare si bine, si rdu — sunt
bucuroasi pentru cd are un asemenea post interesant si
tristd cé-i parésim pe prietenii de aici, céici am avut un cerc
atat de placut in timpul acestor sapte ani scurti.

Moartea reginei Elisabeta® n-a fost o mare surprizé pen-
tru mine. B. a primit ordin s mearga la Bucuresti intre cei

1. August Dall’Orso, bancher gélédtean si importanta figurd publicd
in portul dunédrean.
2. Regina Elisabeta a decedat pe 18 februarie/2 martie 1916.
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patru ofiteri alesi din armata pentru a servi drept garda de
onoare. Christine si cu mine i-am acoperit cu doliu decora-
tiile cu fireturi de aur si epoletii de grande tenue — chiar si
nodul sabiei era acoperit cu negru. Este o tristete generala,
caci viata nobilei si talentatei Carmen Sylva a fost o lunga
binecuvantare pentru cei napéastuiti.

Soarele ei apusese cadnd a murit regele si cred céd ea nu
si-a mai dorit si traiasca.

Mai

Dupa doua vizite la Bucuresti ne-am hotarat sa inchiriem
un apartament intr-o zona centrald, dar linistitd — casa gene-
ralului Saguna. Sunt doar dou& apartamente in ea — ge-
neralul si sotia sa locuiesc la parter, iar noi vom avea etajul.
Chiriile sunt duble fatd de Galati. Suntem foarte norocosi
sé fi rdmas intr-un singur loc atdt de mult timp, céci unii
ofiteri n-au stat un an intreg intr-un post de cand ii cu-
noastem.

Bucuresti, iunie

Mutarea s-a dovedit foarte dificild pentru mine si am
trecut printr-o perioadi destul de rea. Bunétatea dragii
doamne Youell m-a ajutat s-o depésesc. Nu-mi pot imagina
ce m-as fi facut féra ea. Mobila era impachetata si B. se afla
deja la Bucuresti la postul sdu, incercand sa aranjeze lucru-
rile pentru sosirea noastra, cAnd m-am imbolnavit brusc. Fa-
milia Youell ne-au luat pe mine si pe copii in casa lor si au
fost, ca intotdeauna, bunatatea intruchipata. Cat am fost in
convalescentd, am stat pe o canapea langa o fereastra ce da-
dea in gradina: trandafiri peste tot, un val purpuriu de irisi in
departare, Barbu si Sybilica fugéirind pasari prea blande pen-
tru a se speria, totul linistit si pasnic! Noaptea, o privighetoare



NOIEMBRIE 1915 —AUGUST 1916 159

canta mereu din acelasi copac. Daca am fi putut s& nu ne
mai gandim la rédzboi!

Acum ne-am aranjat in noua noastra casi si suntem
foarte multumiti de alegere. Am adus cu noi toti servitorii
de la Galati, asa cd nu se simt singuri. Generalul a promis
sd puna lumina electrica in loc de gaz, cum avem in momen-
tul de fata, dar a trebuit s4 améane céci nu se gésesc cabluri.
Resimtim lipsurile — sticla de geam, portelanul, materialele
textile, ciorapii si ata sunt tot mai scumpe in fiecare zi. B.
tocmai a fost din nou pe Dunére, cu noul rege de data asta.
Spune cé este departe de a fi liniste anul acesta, cu sosiri si
plecéri continue la ministere si ambasade. Intrarea noastra
in rdzboi nu mai poate fi mult amanaté acum. Tare ma tem
cd Roménia nu va fi in pozitia de a ajuta efectiv si cd se poate
dovedi un lant prins de picioarele Aliatilor. Toti par optimisti,
dar cAnd ma gindesc la spitale mé doare inima. Trebuie sa
speram la mai bine.

Campulung, iulie

Caldura era atat de mare, incat B. s-a hotdrat sa ne tri-
mita aici. Departe de strézile orasului mai poti sa rasufli.
Avem o cdsuta mobilata, asezata intr-un crang de pini, pe
un deal. Copiii sunt incéntati de puii si purceii de acolo si
au adoptat un miel, care desigur (!) este impodobit cu o
panglica rosie si le manéancéa din palme. B. vine in weekend,
céci este doar o cilatorie de cinci ore de la Bucuresti. Cum
n-a fost cu putinté si faca rost de cauciucuri noi pentru
masina, n-am adus-o cu noi. Si chiar dacé era aici ar fi de
putin ajutor, cici n-ai unde face excursii. Suntem intr-o zona
militara, langa frontiera si multe drumuri sunt inchise. Daca
umbli pe drumuri linistite nu-i de mirare s vezi mitraliere
intre capitele de fan. In rest, e frumos, parcs ai risfoi tot tim-
pul paginile unei carti fascinante cu poze, intr-o calatorie
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in strainétate, si ai intalni grupuri de femei in picioarele
goale, cu maramele legate in jurul capetelor, cu haine splen-
did brodate ce cad in linii drepte si severe pana la glezne,
uneori cu fuste largi sau incretite sau, cel mai frumos, cu
ciucuri atarnati la sold. Se rotesc atunci cind merg cu pas
mandru si gratios sau cara la piata ciudate cosuri pline de
fructe. Oamenii trebuie s fie harnici in aceasta parte a tarii,
cdci am trecut de multe ori pe 1angé case ce aveau atarnate
pe peretii din fatd randuri de mosoare goale — dovezi ale su-
telor de metri de tesaturi facute de locatarele casei. Rochia
mea de nunta si valul lung si argintiu au fost facute de Ilie,
un ,creator” de faima locala.

Marele eveniment era vizita noii regine. Merge prin in-
treaga tara pentru a imparti personal darul lasat de regele
Carol in testamentul sdu. Ca pomand pentru séraci, o anu-
mita parte a banilor a fost distribuiti in fiecare judet si este
data unor batrani merituosi alesi de primar. Este o scena
emotionant4, pitoresc organizata in piata umbroasi. Te simti
ca un martor al unui ceas din alte vremuri vdzand cum fie-
care barbat sau femeie oferd un buchetel de flori bineféaca-
toarei regine inainte si primeasci o bancnoté, rezerva de
bani fiind permanent innoita de un ajutor. Desi Maiestatea
Sa face acelasi lucru aproape in fiecare zi timp de mai multe
s@ptdmani, nu arata nici o plictiseald sau nerdbdare, ci doar
o compasiune calda.

Strada Alexandru Lahovary, 22 august

Céand B. a venit la CAmpulung in weekend, era foarte si-
gur ci intrarea noastra in rézboi este o chestiune de zile,
asa cd, nedorind si ne lase acolo, ne-am intors cu totii la
Bucuresti. Am parasit fara tragere de inima acel loc incanta-
tor, dar doream s& aflu zilnic ultimele vesti. Sunt aici misiuni
militare din Anglia, Franta si Rusia care fac presiuni pentru
luarea unei hotarari fara intarziere.
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Duminicd, 27 august

B. s-a dus si discute cu amiralul dup#-amiaza asta. In
timp ce beam singuréi o ceasca de ceai, printesa Cantacuzino
a trecut pe la noi, intorcandu-se acasa de la curse. Am simtit
tensiunea in aer cand a intrat — era incordata de emotie, cu
ochii stralucitori.

— E in regul4, a strigat, intrdm si noi! De partea corecta!
a continuat imbratisdndu-ma.

— Adica s-a declarat rézboi?

— Da, acum cateva minute am aflat de hotirarea Consi-
liului de Ministri. Se spune ca regele a fost splendid. Unii
dintre ministri au fost pana la sfarsit impotriva Aliatilor, dar
in zadar!

In zece minute a aparut si B. cu ziarele de seara — tiparite
cu titluri uriase. Abia isi putea ascunde bucuria. Ma simt
ca unii dintre soldatii cu care am vorbit la CAmpulung. Fu-
seserd mobilizati continuu din 1913 si cand i-am intrebat
dacé vor sa intre in rézboi mi-au raspuns:

— Da! Orice s-ar intdmpla, si termindm o data pentru
totdeauna cu incertitudinea asta innebunitoare. Si da, vrem
sé ne ajutam fratii ardeleni.

Fratii ,,de dincolo®, cum 1i numesc cu emotie.



La noi sunt codri verzi de brad
Si campuri de mdtasda;

La noi atétia fluturi sunt,
Si-atdta jale-n casd.

Cantec popular®

1. In fapt, versurile fac parte din poezia Noi de George Cosbuc.
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CAPITOLUL I
august—noiembrie 1916

Declaratia de razboi — Raiduri aeriene — Casa lovitd
de bombe — Noutdti de pe front — Tradarea germand —
Refugiul — Descrierea cdildtoriel

August 1916

Declaratia de razboi a fost facuta la ora cinci in dupé-
amiaza zilei de 27 august®. La noud am iesit pe strada sa
vedem demonstratiile. In cateva ore, de la patru si pani la
céderea serii, felinarele stradale fusesera vopsite in albastru,
asa ca abia vedeai pe unde mergi, iar pe Calea Victoriei, in
fata Palatului, erau grupuri de studenti care intonau cantece
patriotice. Cum trotuarele erau foarte aglomerate, multimea
mergea pe strad4, iar trasurile nu mai puteau circula.

Pe la miezul noptii s-au tras clopotele bisericilor. Era
semnalul de alarmé ce anunta un raid aerian. Nu credeam
cd un zeppelin putea ajunge atit de repede deasupra ora-
sului. Am ridicat putin draperia, dar am auzit numaidecat
un fluier din strad&, avertismentul unui politist si stingem
luminile sau si tragem draperiile. Cinci minute mai tarziu
o0 explozie puternica ne-a umplut casa de praf si fum; prima
bombé& déramase coltul casei de la trei curti mai incolo. Au-
zeam rapaitul cartuselor tunurilor antiaeriene, ce ne cideau
ca grindina pe acoperis. Cinci bombe au fost aruncate in acea
noapte. Suntem toti nelinistiti de situatia prezenta. Batra-
nul general si sotia sa, la parter, se gandesc serios sé plece
la tard. Spun cé nu suntem in siguranté, céci pe aceeasi

1. Conform deciziei Consiliului de Coroand, ministrul romén la
Viena, Edgar Mavrocordat, a remis autoritatilor austro-ungare, in seara
zilei de 14/27 august 1916, declaratia de rézboi a Roméaniei.
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strada se afld legatia britanica si casa lui Take Ionescu, per-
sona non grata pentru nemti?, este la doar o aruncatura de
bat. Starea de sdnétate nu-mi permite sa incerc sa lucrez
la vreun spital. Este cumplit sd nu pot fi de ajutor. B. este
cel mai ocupat dintre muritori in aceste zile. A stat departe
de miezul actiunii atata vreme, incidt acum are din abun-
denta rezerve de energie pentru aceasta criza.

Septembrie

Vestile de pe front au fost extraordinar de bune pana
acum. Dacé e si ddm crezare comunicatelor oficiale, armata
inainteazi mai rapid in Transilvania decat a facut-o in Bul-
garia in 1913.2

Am avut cateva episoade grele cu aeroplanele. La primul
atac pe timp de zi oamenii erau atat de curiosi sd vada
avioanele, incat, in pofida avertismentelor, au rdmas pe
strézi holbandu-se la cer; cdnd au cdzut bombele, patru sute
de persoane au fost ucise sau rénite. B. a vézut victimele,
mai ales copii si femei, duse la spital. Avioanele zboara foarte
jos — nu par sa se teama de tunurile de aici.

Copiii s-au obisnuit atdt de mult cu raidurile aeriene,
incat, atunci cadnd se aud clopotele, Barbu spune imediat:
»,I vremea sa mergem jos, la intuneric!“ Toti ne repezim in
pivnitd, unde uneori rdméanem cateva ceasuri. Este foarte

1. Take Ionescu (1858—-1922), important om politic cu vederi conser-
vatoare, unul dintre cei mai consecventi sustinétori ai intrérii Roméaniei
in razboi pentru realizarea statului national unitar roméan.

2. Referire la participarea Roméaniei la cel de-al doilea rézboi balca-
nic, cind armata roméana a inaintat rapid in Bulgaria, in iulie 1913.
In primele siptdmani dupa intrarea in Primul Rézboi Mondial, in au-
gust 1916, romanii au intAmpinat o rezistenta slaba in campania din
Transilvania, au luat in stépanire principalele trecétori ale Carpatilor
si au ocupat rapid Brasovul, Fagarasul, Miercurea Ciuc si Odorheiul,
ajungand aproape de Sibiu si Sighisoara.
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nepldcut la ora meselor, céci cina sau pranzul sunt ldsate
sé se afume sau sa dea in foc, cu bucatireasa ghemuita in
cel mai intunecat ungher al pivnitei. Oricine poate intra
pentru a cduta adépost si un grup ciudat de oameni se aduna
adesea in pivnita noastra.

Zeppelinul (céci n-am auzit sd vind mai multe odaté) este
un vizitator mai putin obisnuit decat avioanele Taube?, care
sosesc in general in grupuri de cate sase dinspre Dunaére,
adica din Bulgaria. Atacurile de noapte imi par mai insu-
portabile decat cele din timpul zilei, cici este groaznic sé fii
trezit din somn, sé-i aduni pe toti ai casei, cu copii cu tot
infasurati in paturi. Micuta Sybil adoarme din nou, foarte
multumita cand se géseste in brate cunoscute, mai ales ale
marinarilor, de care este atasata. La primul atac mi-au clan-
tanit dintii si mi-au tremurat genunchii de fricd — dar B.
m-a convins ca tremuratul nu ajuté la nimic. ,,Ce ti-e scris
in frunte ti-e pus.“ Sper cd acasd nu ajung vesti despre a-
ceste atacuri!

In orice alt moment promovarea lui B. la gradul de co-
mandor plin ne-ar fi umplut de bucurie. Acum abia de-am
simtit o tresarire.

28 septembrie

Ieri-dimineata pe la opt am auzit clopotele batand. Fiind
foarte obositd dupad o noapte nedormita in timpul raidului
unui zeppelin, imi venea si inchid ochii si s& uit cd exista
avioane. M-am ridicat totusi si, trdgind rapid un halat pe
mine, m-am dus in camera copiilor. Pe cAnd incercam sa-i
conving pe Christine si pe copii ca nu e absolut nici un pericol,
ci doar mult zgomot, unsprezece bombe au explodat foarte

1. Avioanele tip Taube (,porumbel) erau aparate de zbor mono-
plane, produse in Germania in perioada antebelicé, apoi modernizate
pentru uz militar.
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aproape de casa noastra in rastimpul a doar cateva secunde.
Efectul a fost asemenea unui cutremur teribil; toate ferestrele
s-au facut tandari. Dupa cateva clipe am auzit un strigéit:

— Conita, unde sunteti?

Dupa ce am raspuns, a continuat:

— Nu va miscati de unde sunteti, cici pe holuri parca ploua
cu sticla.

Era ordonanta, Mitru, care la prima alarma coborase in
pivnita, unde se adunase intreaga casé in timpul raidului.
M-am intors in dormitor, unde, véizand cioburile si aschiile de
lemn ce umpluseré intreaga cameri, m-am convins cé este
bine sa te razgandesti . Mi-am facut repede toaleta in vazul
primilor veniti dintr-o multime de spectatori care au intrat
lesne in casa, caci si usile fusesera spulberate, iar casa se
inclinase intr-o parte. Langa casa, unde cézuse o bomba pe
trotuar, se cdscase o gaurd indeajuns de mare sa inghita
tramvaiul oprit pe buza ei. Bitranul general fusese lovit la
glezna de o bucata de srapnel, iar fiul cel mic al bucataresei
lui avea bratul tdiat grav. Patru persoane fuseseri ucise in
fata usii noastre. Vecina mea avea glezna rupté; calul 1ap-
taresei, aflat la intrarea laterala, a fost omorat si tare se
mai viicirea stipana lui! Automobilul era in curte, pregétit
sé-1 aduca acasi pentru micul dejun pe B., care lucrase toata
noaptea la birou. Una dintre bombe cézuse in griadina ala-
turatd, improscand cu o explozie teribild bucéti de piatra si
lemn din gard. Masina avea zeci de giurele, pielea scaunelor
era facuta franjuri, dar motorul a scdpat neatins. Oamenii
sunt mai mult sau mai putin superstitiosi intr-o asemenea
tara si suntem toti impresionati de faptul cé pe capota mo-
torului era incrustaté o placheti de argint cu chipul sfantu-
lui Cristofor si o mica rugéciune pentru ca sfantul protector
al célétorilor sa-1 pizeasca de rau.

Sigur ca era imposibil sd raménem in casé, cici sufla
vantul prin ea. Praful ridicat pdna in tavan s-a asezat in
strat gros pe podea si covoare, lemnéaria si mobila sunt
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zgariate de cioburile de sticld; candelabrele sunt tandéri —
nici un glob nu mai este intreg; draperiile sunt sfasiate. Ciu-
dat lucru, s-a spart doar foarte putiné veseld. Domnul Ste-
fanescu, fost galatean si vechi prieten, a ajuns la noi la
jumatate de ord dupéa dezastru si stdruia sd mergem la el.
i asteptam insé la pranz pe A.M. de la Ploiesti — a fost sur-
prins de aspectul casei!

Octombrie

A durat aproape o sdptdméana si curdtdm daradmaturile
si sd punem scanduri in ferestre. Am purtat discutii indelungi
cu proprietarul despre cine trebuie sa inlocuiasca ferestrele.
Pretul sticlei de fereastra este prohibitiv si generalul, desigur,
nu dorea sé puna ferestre noi, care puteau fi facute tandéari
la urmatorul atac aerian. Eram de aceeasi parere si in plus
nici nu era casa noastrd; in cele din urma, ne-am inteles si
fiecare a platit jumétate. Atacurile aeriene s-au mai rarit
de la o vreme, poate datorita faptului ci au venit aici cativa
aviatori francezi, care se ridicé in aer imediat ce sunt semna-
late avioanele Taube. Téranii vin zilnic de la tara cu cirutele
pline de legume, pe care le vind din casa in casid. Cumpéaram
o cantitate apreciabila de provizii, cici iarna va fi cu siguranta
grea. Marina le-a distribuit ofiterilor o cantitate mare de orez,
zahar si fdind, cu avertismentul ca alte provizii nu vor mai
fi disponibile pan4 la primévara. Avem stransa o rezerva de
lemne, asa cé suntem linistiti in privinta asta.

Vestile de pe front sunt tot mai ingrijoratoare.* Sute de
réniti umplu spitalele, iar nemtii isi concentreazd bombarda-
mentele asupra garilor si imprejurimilor lor. Mai multe case

1. Situatia armatei roméne s-a inrautatit in septembrie 1916, dupé
replierea in Transilvania a diviziilor austro-ungare si germane dislocate
de pe celelalte fronturi. Totodaté, pentru a slébi presiunea roméineasci
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si hoteluri au fost rechizitionate pentru prizonierii germani.
Insa nimeni nu se indoieste ca multi spioni sunt liberi si
lucreaza de zor pentru inamicii nostri.

Pentru cazul cel mai rdu, am adunat argintéiria si alte
lucruri de valoare in doud cufere, pe care B. le-a expediat
la Tasi acum o siptimana. Infrangerea romanilor la Turtu-
caia a fost un mécel cumplit.* Cum mé& temeam, tunurile cu
bataie lungé ale nemtilor i-au secerat pe bietii nostri soldati.

Ieri am vizitat unul dintre spitalele de campanie cu
doamna B., care dorea sé-si vada fiul, ranit in Transilvania.
Bietul baiat, cu gradul de sublocotenent, are numai 21 de
ani si este palid si slab. Mi-a spus cé rana lui nu este grava.

— Ce m4d daram4, spunea, este amintirea privirii din
ochii oamenilor cand vedeau ineficienta tirului nostru. S-au
intors la mine si m-au intrebat: ,De ce nu sunt si tunurile
noastre ca ale lor?“

Romaénii n-au experientd in lupta cu armamentul mo-
dern; nu pot fi invinsi in confruntarile corp la corp, dar felul
aceasta de luptd, cu un inamic nevazut, ii demoralizeaza.
Un prieten de-al lui B., trimis curier la comandantul de la
Turtucaia, imi spunea ci rusii nu facuserd absolut nimic
pentru a tine frontul. Intéririle romanesti, cand au sosit, au
trebuit sa sape transee sub o ploaie de gloante. Cuprinsi de
panica, soldatii au fugit spre Dunére ca sa se salveze. Toate
navele pe care marinarii nostri le-au putut mobiliza au fost
trimise rapid intr-acolo, incercand sa le faciliteze retragerea.

din Ardeal, generalul german August von Mackensen, comandantul
trupelor Puterilor Centrale, a primit ordin si atace Roménia dinspre
sud, in regiunea Dobrogei, care trebuia aparaté de fortele romano-ruse.

1. Batalia de la Turtucaia s-a dat in perioada 1/14—6/19 septembrie
1916 pentru controlul punctului strategic de pe malul drept al Dunérii.
Romanii au pierdut acolo 34.000 de soldati (peste 6.000 de morti si ra-
niti si 28.000 de prizonieri). Infrangerea de la Turtucaia a determinat
oprirea ofensivei roménesti pe frontul din Transilvania si a permis
trupelor Puterilor Centrale s& atace si s& ocupe Dobrogea.



Vapoarele sunt mici st ticsite de pasageri zgomotosi.

Crucisétorul Elisabeta, nava-amiral a flotei roméne intre anii 1888 si 1918, aflat
pentru o vreme, incepand din aprilie 1914, sub comanda lui Vasile Pantazzi.



Amiralul Vasile Urseanu, unchiul
comandorului Vasile Pantazzi.

Locuinta amiralului din Bucuresti, devenitd in 1910 observatorul astronomic
al Societitii Astronomice Roméne.

Sursa: www.astro-urseanu.ro
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Insa spaima ii ficuse de necontrolat; s-au ingramadit atat
de multi pe un doc plutitor, incat acesta s-a scufundat sub
greutatea lor; strigétul lor disperat, pe cdnd se scufundau
in curentul rapid, s-a auzit de la cativa kilometri.

Citim zilnic ziarele, cu speranta cd Sarrail se misca de
la Salonic. Conform intelegerii, ar trebui s-o faca de-acum.*

Trebuie si-mi continui zilnic tratamentul medical, desi
doctorul este epuizat de munca de la spital si-mi este adesea
greu sd ma intorc acasi din cauza raidurilor aeriene. Nu
indraznim si 14sam copiii sd iasd din gradina.

Acum cateva zile B. si cu mine luam pranzul cu amiralul.
Un atac aerian a fost anuntat tocmai cind plecam, asa ca
ne-am zis sd nu ne aventuram. Mai multi trecatori s-au refu-
giat in casé, intre ei si domnul Andrews de la legatia ame-
rican&?, care mi-a povestit o recentd intAmplare de la legatia
germand. Se pare cd a doua zi dupé plecarea lui von Bussche3
si a personalului lui, un gradinar romén, angajat de germani,
s-a dus la prefectul politiei4 si 1-a informat ca in noaptea
precedenta ingropase niste cutii in gradina legatiei, conform
instructiunilor angajatorilor sii. Prefectul l-a invitat pe dom-
nul Andrews si pe un membru al legatiei elvetiene sa fie
martori la dezgroparea cutiilor. Au fost gésite in locurile in-
dicate si caAnd au fost deschise s-a constatat cé in ele se aflau
mai multe fiole ermetic sigilate, cu instructiuni de utilizare
in germani — pentru otrivirea vitelor, a fAntanilor si altele
asemenea. Analize de laborator au dovedit ci era o otrava

1. Conform conventiei militare prin care Roménia accepta sa intre
in rézboi (4/17 august 1916), fortele aliate din Balcani, sub comanda
generalului Maurice Sarrail, trebuiau sa atace, pentru a nu permite o
ofensiva a armatelor bulgaro-turco-austro-germane impotriva Roméniei.

2. Secretarul legatiei SUA la Bucuresti era atunci W. Andrews.

3. Baronul Hilmar von dem Bussche (1867-1939) a fost ambasa-
dorul Germaniei la Bucuresti in perioada 1914-1916.

4. Prefectul politiei capitalei era Gheorghe Corbescu.
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letala. Domnului Andrews {i este dificil s& péastreze o atitu-
dine neutra in asemenea conditii, dar, obligat de datorie,
pare si incerce s-o facé cu toata sinceritatea!

Multi oameni parasesc Bucurestii de teama cé orasul va
cddea curand in mainile nemtilor. Noi suntem printre opti-
misti si inca speram. Iasi pare ca va fi sediul guvernului in
caz de retragere. Ne simtim in siguranta avand automobilul,
in caz ca va fi nevoie, in ultiméa instanta, sa plecdm; tinem
rezervorul plin si economisim cauciucurile, obtinute din
rezerva guvernamentald datorita faptului cd B. a cedat
folosinta masinii cdtre Departamentul naval.

Prietenii nostri se intrec in sacrificii si generozitate.
Domnul Chrissoveloni a deschis cu juméatate de milion de
lei o lista de subscriptie pentru ambulante de teren, iar altii
isi ofera casele pentru a gézdui spitale si pavilioane pentru
convalescenti.

Parca nu tréiesc aievea — totul pare atat de ireal si nesi-
gur, iar viitorul este plin de spaime necunoscute. Sunt com-
plet hotarata in privinta unui lucru — nu voi rdméne in
Bucuresti sub stdpanire germanéa. Multe femei vor rdméne
insa, indiferent ce se va intdmpla, simtindu-se mai sigure
in casele lor decat fugind in ,necunoscut”.

Mai tarziu

Pare incredibil, dar auzim peste tot cd nemtii au aruncat
bomboane otrivite pe strazi si mai multi copii au murit
mancandu-le. Sigur este ca in ultimul timp mai multe decese
sunt pricinuite de spaima de bombe.

Prieteni de la Galati ne spun cé viata decurge mult mai
normal acolo. Doamna R. este nerédbdatoare s ma mut in
casa ei; ea vrea sa plece in Franta cu cei trei copii, dar ezit
sé ma despart de B. in asa vremuri.

Alta tragedie s-a adédugat celorlalte probleme cizute
asupra noastra. Moartea micului print Mircea a fost un soc
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pentru toti.* Prieteni de-ai nostri care-i sunt apropiati re-
ginei imi spun ci aceasta lucreazi la spital fira incetare,
cu o energie febrild, incercand sa-si uite durerea ingrijind
raniti. Regele, un parinte devotat si bland, este coplesit de
aceasta noua nenorocire.

lasi, 30 noiembrie

Panica a fost indescriptibild la Bucuresti de la ultima
mea insemnare. In seara zilei de 26, B. si cu mine ne-am
dus in vizitd la familia Urseanu, obligata sa-si pardseasca
locuinta din cauza lipsei de combustibil si sé stea la hotelul
Athénée Palace. Ce mai seari a fost — 0 nebunie cu framéan-
tari, zvonuri contradictorii, veniri si plecéri agitate. Misi-
unea francezi era incartiruitd acolo de cateva zile?, dar era
prea tarziu si se mai faca ceva. Spunédndu-i amiralului
noapte bun4, ne asteptam si-1 revedem a doua zi. Cand ne
vom reintélni acum? B. a refuzat cu incapéatanare sa-mi
asculte presimtirile — el crede cu tarie in ,steaua“ Romaniei.
Dar vai! Ma tem cé aceasta a dispdrut in spatele unui nor.
In dimineata zilei de 27 a plecat devreme la birou. La ora
zece i-am auzit pasii pe hol; iesind din bibliotecé, 1-am in-
talnit in pragul usii. Cand l-am vazut, am stiut ca dezas-
trul era real.

— Nu mai putem aména, mi-a spus. impacheteazé tot
ce poti pana la patru dupa-amiazéd. Camionul departamen-
tului nostru o sé ia ce reusesti sd aduni; nu tine oamenii,
trebuie sa meargé si la altii. Avem locuri in trenul Ministe-
rului de Rézboi, care pleaci la noapte. E posibil s& nu ma

1. Printul Mircea (1913—1916), cel de-al saselea copil al cuplului re-
gal Ferdinand si Maria. A murit de febra tifoid4 pe 20 octombrie/z no-
iembrie 1916.

2. Misiunea militari francezi condusi de generalul Henri Mathias
Berthelot a sosit in Roménia pe 3/16 octombrie 1916.
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intorc pana spre seard. Am aranjat ca masina sa ne duca
la gara. Ia destulda méncare pentru copii, si aiba pe drum.

A plecat intr-o clipa — sabia lui Damocles céizuse!

In cinci minute Mitru si Gheorghe strangeau covoarele,
bucatareasa punea cu sarguinta ustensile de bucatérie intr-o
cutie, Christine si cu mine impachetam pe masa din sufra-
gerie paturile si lenjeria pe care hotaraseram de mult sa le
ludm cu noi, daci avea si fie cazul. Cea mai mare comoara
erau 150 conserve de legume, carne si fructe, stranse cu
grija din primévara. Ma minunez si acum de linistea si con-
centrarea noastra. Camionul a sosit la patru fix. Reusiserdm
sé pregatim 14 cutii si pachete, iar o micd armata de mari-
nari a urcat pe scéri si fard multa zarva a inceput sa le care.
Am privit in jur la suvenirele dragi ale prietenilor din Ca-
nada — poze, carti, comori chinezesti, frumoasele noastre
aldmuri, samovarul urias! Am inteles cd nu mai puteam lua
nimic altceva, dar eram atat de eliberata la gdndul ca macar
plecam, incit in acel moment n-am regretat nimic.

Aplecandu-ma4 peste balustrada balconului, ma uitam la
marinarii care incércau camionul. Pe trotuar, o doamna s-a
apropiat ezitdnd de sergent. Am auzit-o intrebdndu-1 daca
nu-i putea duce la garé un cufaras, ce trebuia trimis la Iasi.
S-a uitat la mine; am dat din cap ci da, céci era o vecini din
casa de peste drum. Doi marinari au insotit-o si in cateva
secunde a aparut cu cufarul.

Generalul si doamna Saguna au urcat la noi — in acel
moment nu mai eram siguri de nimic in afara de faptul ca
traim. As fi vrut sa-i putem lua cu noi. La sapte a venit B.,
extenuat. Abia putea sa vorbeasci — nu mancase nimic de
dimineata, cdnd tot micul dejun ii fusese o cafea neagra si
un pesmet. A fost placut surprins s auda ci trimisesem 12
cufere si pledurile, ca si patuturile pliabile ale copiilor.
Acestia erau foarte bucurosi cd aveau sd mearga cu auto-
mobilul, cdci nu se mai plimbasera cu el de cateva saptidméani.
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Pregatisem valize ca B. sd-si impacheteze lucrurile si 1-am
rugat si inceapa dupa ce ménancé ceva. Atunci mi-a spus
cd nu putea veni cu noi. Fusese la garé si vazand haosul
de acolo si-a oferit serviciile pana in ultimul moment. Eram
atat de coplesitd, cd nu mai puteam rosti nici un cuvant.
Primul impuls a fost s&-mi las jos palaria si sd raman si
eu; al doilea, s& accept situatia fira pierdere de timp sau
emotie. RAmanerea noastra ar fi fost o greutate suplimen-
tara pentru el; de unul singur putea s scape usor. Deja aran-
jasem ca bucéitédreasa si raméné (este ardeleancé, supusa
austriaca) si-i incredintasem toate cheile, asa cé era cineva
care sa aiba grija de el. Vincentiu trebuia sa plece cu masina,
impreund cu cele doud ordonante, si s& incerce sa ajunga
la Tasi. Toate celelalte gdnduri din mintea mea erau acum
impinse in planul secund — nerabdarea de a pleca m& mis-
tuia ca o febra. Pe la nou& am iesit din casa. Nestiind daca
trenul va pleca de la gara centrali sau de la cea de la peri-
ferie, am mers pe strazile intunecate si tacute la cea de-a
doua. O confuzie totald domnea acolo. La lumina felinarelor
fumurii sau a lanternelor slabe, o intreagé armata de bar-
bati incarca vagoane de marfa cu diferite bagaje si bunuri
personale — injurand, impingénd, trudind pe bréanci cu totii!
Dupa jumaétate de ora de alergétura, B. a revenit si ne-a
spus cé aflase cé trenul nostru va pleca sigur de la gara cen-
trald. Se asigurase si cd bagajele noastre erau in siguranta
intr-un vagon gata de plecare.

Apropiindu-ne de gara am vazut multimi de trasuri, auto-
mobile si trecatori care se indreptau grabiti intr-acolo. Mitru,
care ne insotise pe scara masinii, a inceput sa descarce
valizele, proviziile si pledurile. B. 1-a luat pe Barbu in brate
si geanta mea in ména liberd. Eu o duceam pe Sybilica, iar
Christine si Mitru veneau in urma noastra cu restul baga-
jelor. Vincentiu a rdmas cu masina.

— Nu vi temeti, doamna, o sa aduc automobilul cu bine
la Tasi, m-a asigurat.
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Semiintunericul ne acoperea pe coridoarele gérii. Calcai
mereu pe piciorul sau ména unuia dintre numerosii refugiati
care dormeau pe peronul de ciment, cu capul pe cite o boc-
cea cu lucrurile care 1i mai raméseserd. B. spunea ci unii
dintre acesti sdrmani erau aici de cateva zile, incercand sa
se iImbarce in trenurile de evacuare; in incercarile nebunesti
de a prinde un loc multi fusesera raniti, iar cativa copilasi,
omoréti in imbulzeala.

Dupa ce am ajuns bijbaind in principala sala de astep-
tare, Mitru a lasat valizele langa usé. Cineva a lovit din
greseala o sticld cu apa fiartd, pregéatitd pentru copii; s-a
spart, udandu-ma4 pe un picior pana la glezna. Sala era plind
de femei si copii apatici. Un grup de calugérite franceze, ta-
cute si resemnate, statea intr-un colt. Barbu a inceput sa
plangé afland ca pretioasa sticla s-a spart. Una dintre surori,
védzéndu-i supdrarea, a venit si-i vorbeasca si i-a distras
atentia oferindu-i o bucatad mare de ciocolata; s-a lipsit astfel
de o portie de hrani care i-ar fi prins bine pdnéd ajungea
intr-un loc sigur.

B. a disparut cu Mitru in intuneric. Christine si cu mine
stdteam pe valize, fiecare tindnd un copil pe genunchi, si-i
asteptam si se intoarca cu catd rdbdare mai aveam. Ne
ajungeau la urechi sunete indbusite de agitatie, manevre
ale trenurilor, scrasnete de roti, plansete, injuridturi, tarsai-
tul miilor de pasi.

B. s-a intors intr-o ord, spunidndu-mi c4 intilnise pe peron
mai multi ofiteri de marina, care aveau s ne ajute sd urcam
in tren, pe care-1 localizase cu greutate. I-a privit pe copii,
apoi m-a intrebat dacé nu era mai bine s mergem acasa si
sé incercdm iar a doua zi. Simteam c& nu-mi pot asuma ris-
cul — poate méaine avea sa fie prea tarziu. Prietenii ne-au
venit in ajutor si am intrat in aglomeratie. Stand stréansila
un loc, am reusit sé ne apropiem de tren. Era garat intr-un
intuneric bezn4, la cateva sute de metri de sala de asteptare.
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Mitru si alti doi marinari se luptau cu multimea zgomotoasa
la intrarea in vagonul nostru, strigind:

— Vagon de marina! Rezervat! Nu mai sunt locuri!

Deja familia unui ofiter de mariné era induntru. Trecand
bagajele pe deasupra capetelor, acesti prieteni le-au bagat
in tren pe geam. Apoi, am tras adénc aer in piept si cu copiii
tinuti cat mai sus de doi dintre cei mai puternici si inalti
din grup si cu ceilalti impingand, am ajuns la scari si astfel
in tren. Abia de-am urcat, cAnd trenul a pornit brusc. S-a
auzit imediat vocea linistitoare a lui Mitru:

— Cred cé doar face manevre!

Ceea ce s-a dovedit adevarat. S-a oprit dupé doua sau
trei hurducéturi convulsive. B. era langa fereastra cand
ne-am oprit, foarte agitat.

— Am facut o greseald. Trebuie sé coborati — trenul &sta
nu pleacé pand méaine! striga.

Si asa era. A trebuit sa coboram si cu noi eforturi sa ur-
cam in trenul bun. Era un vagon de dormit, cu un coridor,
cum se obisnuieste pe acest continent. Stateam pe platforma
din spate si apucam valizele peste linia ferata. Mi-au arun-
cat atat de multe, cd m-au ingropat pana la brau si nu ma
mai puteam migca. Vagonul era puternic luminat, o mare
usurare, cici vedeam ce se petrece. La final, am vazut ca una
dintre valize lipseste, iar o patura a disparut. M-am strecurat
prin multime citre compartimentul unde Christine deja
pusese copiii la somn. Mitru stétea in fata usii si, cadnd cineva
incerca sa intre, spunea céi cei doi copii sufereau de o epide-
mie teribild. Am fost l&sati in pace. M-am aplecat pe geam.
B. era incé acolo. Mi-a spus cd domnul comandor Mihail de
la Departamentul naval era in tren si va avea grija de noi;
sd mergem in camerele rezervate la Iasi pentru Departamen-
tul naval; el, unul, ma incredinteazé, va pleca in timp util.
Stiind ce débrouillard este, sunt increzétoare ca o va face.

Doamna Mihail era in compartimentul aldturat, unde
zece persoane stiteau inghesuite ca sardelele, cinci pe cuseta
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de jos si cinci balanganindu-si picioarele pe cea de sus. Sotul
ei, protectorul nostru, era in alt vagon. Sfarsitd de emotii
si de munca de peste zi, m-am asezat langé Sybilica. Mintea
imi era goala, capul imi vijaia, spatele ma durea. Christine
stétea pe cuseta de sus si ii puteam vedea incordarea rigida
a corpului. Copiii dormeau.

Ne-am trezit in zori — trenul mergea in ritm de melc;
cand lua cate o curbd mai mare, vedeam cé era interminabil.
Doua aeroplane ne insoteau, zburand jos, gata si ne apere
daca se apropiau avioanele Taube. Ne-am asezat bagajele
confortabil si am pus copiii pe cuseta de sus cu toate pernele,
in timp ce noi ne faceam toaleta si pregateam cafeaua de
dimineaté la lampa cu spirt. Doamna Mihail ni s-a aldturat,
cu cercuri negre sub ochii ei frumosi. Dupé ce am luat micul
dejun, s-a bucurat sa se aseze o vreme. Coridorul era atat
de aglomerat, incat nu te puteai misca acolo. Am poftit o
doamn4 de varstd mijlocie, ostenité, sé stea in comparti-
mentul nostru, in timp ce Barbu si cu mine ne-am dus in
locul ei sd ne uitdm pe geam.

Lunga zi a trecut greu si a venit noaptea; ne opream in
fiecare haltd. La Vaslui mai multi oameni au coborat din
tren. Am ajuns la Iasi la miezul noptii, dupé o calétorie ce
durase 23 ore de cAnd ne-am urcat in tren, dintre care vreo
17 ore de mers efectiv. Comandorul Mihail ni s-a alaturat,
impreuna cu o altd familie formata din patru persoane —
domnul si doamna Golescu si cei doi copii ai lor. Doamna
s-a dovedit a fi vecina al carei cufir fusese dus la gara im-
preuni cu ale noastre. Am avut surpriza pliacuta si-1 gdsim
pe sergentul care rdspundea de bagajele noastre; era un ins
cu o figura ciudata, cu doua dintre paltoanele civile ale lui
B. imbracate peste uniforma militara. Era extrem de frig si
de umed pe peron, mai ales dupi ce am coborat din trenul
supraincélzit. Era imposibil sa intri in vreo sala de astep-
tare — toate erau pline pané la usa. Comandorul mi-a spus
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cé toate camerele rezervate la Cartierul General al Marinei
erau pline cu soldati care sosiserd mai devreme, asa cd nu
puteam sta acolo. Doamna Golescu avea un unchi care, te-
mandu-se ci se va ajunge intr-o asemenea situatie, inchiri-
ase o casé la Iasi. Puteam merge la el. Nu mai fusese niciodata
la Tasi, nu stia adresa casei sau daca unchiul ei ajunsese
acolo sau nu. Doamna Mihail s-a oferit s-o insoteasca la o
cunostinta comuna, care, speram, ne putea da adresa, asa
cé au plecat pe jos. Comandorul era ocupat cu aranjamente
legate de bagaje, in principal cu transportarea in siguranta
a arhivelor navale la noul Cartier General. Christine si cu
mine ne-am asezat pe valize cu stoicism tinand copiii ador-
miti in brate. Domnul Golescu ne-a adus ceai fierbinte, pe
care-1 procurase de la restaurant dupa o lupté eroica.

O ora mai tarziu a apérut si comandorul cu zambetul pe
buze, spunandu-ne ca facuse rost de o ambulanta a Crucii
Rosii, caci un politist {i transmisese cd doamnele gasisera
casa si ne asteptau sé venim cu valizele. Ne-am urcat impre-
und cu Golestii si, dupé o célétorie lungé pe strazi minunat
luminate (ceea ce ne-a mirat, dupa intunericul de la Bucu-
resti), am ajuns la destinatie. Unchiul inca nu sosise la Iasi,
iar proprietarul casei nu era deloc dispus s& primeasci o
hoardi de striini. Insa inima i s-a mai inmuiat cand a vizut
copiii. El si sotia lui au pregatit o camera unde Christine,
eu si copiii s& dormim pe un singur pat, doi la cap, doi la pi-
cioare. Doamna Golescu si micutul ei Ghitd sunt langé noi,
iar doamna Mihail, pe canapea. Este a patra zi a vietii de
refugiati. In prima zi am ras cu américiune cand ne-am exa-
minat bagajele: doamna Golescu are o singura perie si un
pieptene pentru intreaga familie; doamna Mihail are sase
bucati de sépun, dar o singura cimasé de noapte. Mergem
pe jos trei kilometri s& mancam la un restaurant si uneori
asteptdm doud ore sa gédsim o masa. Proprietarul casei i-a
permis bucatiresei sa gédteascd méancarea copiilor, caci
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Christine, cu admirabila ei prevedere, are o geanti cu toate
cele necesare hranei pentru o sdptdmaéna, chiar si cartofi si
morcovi. Cerul este intunecat si plou la rastimpuri. Strazile
sunt pline de noroi si aglomerate de trecétori abatuti.

Am o listd cu camere de inchiriat si petrec multe ore in-
cercand si gasim un loc unde sa ne mutam. Dar fie preturile
sunt prohibitive (pani la 2 0oo lei pe luna pentru trei ca-
mere), fie camerele sunt complet inadecvate. Iesenilor pare
sa le displaca venirea noastra. Fiind aproape de Rusia, nu
le plac rusii si se tem de ei, simtind de la inceput ca nu ne
vor veni in ajutor. Cred ca este neplédcut sé ti se invadeze in-
timitatea, dar nu se poate s& nu-si imagineze cé este si mai
neplacut sa fii obligat sa-ti abandonezi confortul propriei
case si sé ajungi la mila strainilor. Mergand pe strada in
aceastéd dimineaté l-am intalnit pe neasteptate pe Nicu (fra-
tele vitreg al lui B.). Se ducea la Departamentul naval s afle
unde suntem. Mi-a adus un biletel de la B., care-mi spunea
cé aflase cd suntem bine dintr-o telegramé codata trimisa
de comandorul Mihail si cé ni se va aldtura in cateva zile.

Lucrurile merg tot mai rau pe front.*

1. Greselile tactice in coordonarea armatei roméne au fécut ca Do-
brogea sé fie usor cuceritd, in luna octombrie 1916; in lunile octombrie—
noiembrie apirarea roméni a fost strdpunsa in regiunea defileului
Dunérii. Pe 11/24 noiembrie armatele inamice au fortat Oltul la Stoe-
nesti, ajungand in cAmpia Munteniei, lupta decisivé pentru apararea
Capitalei dandu-se cu armatele roméne plasate de-a lungul Argesului
si Neajlovului. Batélia pentru Bucuresti s-a desfasurat intre 17/30
noiembrie si 20 noiembrie/g decembrie 1916, romanii si aliatii lor fiind
infranti si retrdgandu-se catre aliniamentul fortificat din sudul Mol-
dovei. Pe 23 noiembrie/6 decembrie 1916, armatele Puterilor Centrale
au intrat in Bucuresti, de unde autoritatile romane evacuasera
institutiile statului cétre noua capitald a tarii, Iasi.



CAPITOLUL II
decembrie 1916 —martie 1917

Situatia de la Iasi — B. trimis in Rusia — Rapoarte
despre evenimentele de acolo — Cateva experiente
personale

Strada Sf. Sava, lasi, decembrie

La cinci zile dupa sosirea aici (dup4 o cdlédtorie mult mai
confortabild decat a noastrd), B. a reusit sa rechizitioneze
doud camere in cartierul evreiesc, iar familia proprietarului
s-a mutat la parterul casei. Cum existid o singurd camera
de baie — baile sunt un lux rar —, spélatul hainelor este o
chestiune dificila; toate micile plédceri ale vietii sunt lucruri
de mult apuse. O servitoare de-a noastra de la Galati, care
se maritase, a venit si stea cu noi, céci sotul ei era pe front.
In anexa casei dorm sapte persoane — tatél lui Vincentiu, el
si alti doi frati, dousi ordonante si sotul Alexandrinei. Impar-
tim méancarea cu totii, iar ei se straduiesc sd ne facé ce
servicii pot — taie lemne, stau ore intregi la coada la provizii,
merg zilnic sase kilometri dupa jumétatea de litru de lapte
a copiilor si cautd oud proaspete sau branzi la taranii din
satele invecinate.

Din fericire, masina a sosit cu bine. Sf. Cristofor a prote-
jat-o din nou, céci doar putine automobile au ajuns la Iasi.
B. si cu mine luim masa la domnul Bréaiescu (unchiul doam-
nei Golescu). Ne-am pus resursele la comun, fiecare contri-
buind cu ce mai are din vesela, fete de masa etc. si impartim
costul hranei; zilnic, 15-20 de persoane iau pranzul si cina
la ei. Este un aranjament convenabil, céci face bine la moral
sa fim impreuna cu altii — suferinta e mai usoara cand o
imparti cu prieteni suferinzi!
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Nemtii sunt incé departe de Bacéu, unde este casa fami-
liei Braiescu, si uneori intendentul lor reuseste sa trimita
cite o carutd plini de curci, pui, legume etc. pe drumurile
inghetate. Cand sosesc aceste alimente, stréinii sunt invitati
la festin. Nicu vine si ne canta uneori, asa cd mécar pentru
o clipa uitédm de toate — dar numai pentru o clipa!

Mai tarziu

In afara copiilor, cu totii a trebuit si fim inoculati im-
potriva holerei si tifosului. Doamna Bréiescu si cu mine
avem maini subtiri si toti ne-am simtit rau cateva zile.
Inainte de rizboi Iasii erau un oras universitar linistit, cu
vreo 70 000 de locuitori; acum populatia a ajuns la peste un
milion. Nu-i de mirare cd foametea si boala sunt in floare.
Pe langé populatia civild, mii de soldati rusi trec prin Iasi.
Au uniforme frumoase si bocanci buni, conduc cai robusti
si bine hréniti si cAntd in timp ce marsadluiesc. Unii sunt in-
cartiruiti 1anga Sf. Sava si au cu ei vaci si multa méncare —
nu ca ai nostri. Venind pe strada principali zilele trecute,
am vézut figura palida a unui barbat care se rezema de un
gard si chiar atunci s-a prabusit la paméant. Cativa trecétori
s-au aplecat deasupra lui.

— Séracu’, a murit de foame.

Oamenii s-au bagat in fata mea si n-am mai vazut nimic.

M-a cuprins o team3 inexplicabila de febra tifoida. Este
purtata de purici si nimeni din Iasi nu poate scépa de pis-
caturile lor. Insectele infectate au fost aduse de genistii
mongoli care insoteau trupele rusesti. Doar 1 la suté dintre
cei bolnavi isi mai revin. Cinci dintre marinarii de la biroul
lui B. au murit de febra tifoida in aceasté luna.

Este cea mai rece iarna din ultimii cincizeci de ani. De
multe ori dupa scena socanta povestitd mai sus am vazut
oameni sdrmani prébusindu-se in zdpada in plina zi, fara
sé se mai poaté ridica vreodatéa! Vezi adesea batrani care-si
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tardsc pe trotuarele inghetate picioarele infasurate in panza
de sac captusita cu paie, cdutand (adesea in zadar) coji sau
oase aruncate de unii mai norocosi decat ei. Este cumplit
sé fii inconjurat de atata suferinta si sa n-o poti alina. Ce
lucru sordid este lupta asta cruda pentru supravietuire!

Februarie 1917

Imediat dupa Anul Nou, B. a fost numit membru intr-o
comisie ce trebuia s mearga in sudul Rusiei (Odessa, Kher-
son etc.) pentru a analiza situatia de acolo si a vedea in ce
masura anumite localitati pot sa serveasca drept loc refugiu
pentru rege, guvern si ministere. Lucrurile merg atat de
rau pe front, incit era extrem de urgent ca membrii comisiei
sé plece cat de curand posibil. Au fost plecati aproape o luna,
timp in care n-am avut absolut nici o veste despre ei.

1 martie

B. s-a intors astézi plin de bunétati si are o multime de
povesti despre confortul si indestularea din sudul Rusiei,
desi se intrerupe la fiecare cateva minute cu remarca ,Dar
preturile sunt cumplite!“. Pare incredibil ca atat de aproape
de acest ,oras al noptii groaznice** s fie luxul si curétenia
pe care le descrie. Comisia considerd Khersonul locul cel
mai potrivit pentru retragere daca tara noastra trebuie pa-
rasita, ceea ce pare tot mai probabil cu fiecare zi ce trece.

In calitate de reprezentant al Ministerului de Rizboi, una
dintre preocupérile lui B. in timpul calatoriei a fost sa vada
de ce sosesc atat de greu proviziile trimise armatei noastre
de catre britanici si francezi, prin Arhanghelsk®. De-a lungul

1. Referire la poemul omonim al autorului scotian James B.V.
Thomson.

2. Conform conventiei militare prin care guvernul romén accepta
sé intre in rézboi, ,Antanta se obliga a furniza Roméniei munitiuni si
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intregului drum a vazut gramezi de munitie si provizii
aparent neglijate de rusi, care la o mai atenta cercetare s-au
dovedit a fi destinate Roméniei. Totala neglijent4 a oficialilor
rusi este reprobabild — doar un vagon de provizii ajunge in
medie pe zi de la Odessa; intregul comportament al rusilor
fata de Roméania este inexplicabil. Imi amintesc indoielile
exprimate la adresa lor inainte ca Roménia si intre in rizboi.
De la Galati prietenii imi scriau cé atunci cand s-a anuntat
sosirea primelor regimente ruse seful politiei a ordonat ca
tot vinul din oras sé fie varsat in sant, céci ii ajunsesera la
cunostinta rapoarte sinistre despre comportamentul trupelor
ruse, lipsite de votca dupé trecerea pe teritoriul roménesc,
unde vinul se géseste din belsug. Cativa géléteni s-au impo-
trivit si au intarziat respectarea ordinului; ultimele butoaie
curgeau rauri pe strézi cind avangarda rusa a intrat in oras.
Cand au vézut raurile rosii, soldatii au iesit din rand cu un
urlet puternic si aruncandu-se pe burta au lins vinul sau
l-au adunat in bonete si palme. Pretul parfumului a ajuns
la doua sute de lei o sticla, céci il beau gol. Multi dintre ei au
ajuns la spital dupa ce béuseri lac de mobila, alcool metilic
sau benzina filtratd. Pun o bucética de vaté la rezervor, lasa
benzina sa se filtreze usor prin ea si apoi o beau!

Revenind la povestea lui B. despre célitoria prin Rusia,
o familie bogata de rusi, Falzfein*, si-a oferit magnifica
proprietate rurala drept loc de refugiu pentru rege, iar mem-
brii comisiei au vizitat mosia pentru a vedea daca era cores-
punzitoare. Spre regretul lor au raportat nefavorabil, cici
este un loc izolat si departe de vreo gari. Ei considera ca
Odessa ar fi mai potrivita.

material de razboi ce vor fi transportate de vase roméanesti sau aliate
si tranzitate prin Rusia. Aceste livrari si transporturi vor trebui sa fie
efectuate astfel incit sa asigure Roméniei in flux continuu a unui
minim de 300 tone pe zi, calculat la o luna de transport®.

1. Falz—Fein a fost o importanta familie de colonisti germani stabi-
lita pe teritoriul Ucrainei de astéazi.
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Astézi 1-am vazut pe rege mergind pe stradé cu un sin-
gur aghiotant. Nu pot decit si-i admir simplitatea com-
portamentului si chipul senin. Cu certitudine rezista ,la ale
vitregiei prastii si sigeti“* cu demnitate si stoicism. Intr-o
duminicé, acum vreo doud sdptdmaéani, m-am dus la cate-
drala, o cladire cu valoare istoric4, la o slujba de pomenire
la care regina a venit in uniforma Crucii Rosii. Stateam
langa usa cand a intrat, asa ci am viizut-o fatd in fata. Imi
pérea victima simbolicé a tuturor ororilor si suferintelor din
aceste zile teribile — ochii {i erau innegurati, fatad trasa si
obositd; a trebui s& méa dau intr-o parte pentru a-mi ascunde
lacrimile, desi mi-am promis s nu méa mai las coplesita de
asemenea copilérii. Lacrimile sunt prostesti si inutile in
comparatie cu dimensiunile acestei tragedii mondiale!

10 martie

Dupa ce a citit raportul lui B. despre situatia transportu-
rilor, domnul Bratianu (prim-ministrul)? l-a chemat si i-a
solicitat s& meargd si s reorganizeze acest sector vital al
serviciului de aprovizionare3 din sudul Rusiei. Vom pleca de
indatad ce putem. B. este nerdbdétor sa-si inceapd noua
munc4, iar eu, sé parasesc acest loc népéstuit. Am inceput
deja pregatirile. Multi dintre prietenii nostri sunt acum sta-
biliti la Odessa, unde va fi sediul lui B. Ma voi intalni si cu
familia de Visart, cici contele este acum consulul Italiei acolo.

Ma astept sa fie o cdlétorie anevoioasd, dar nimic nu mai
conteazi daci putem scédpa de aici.

1. Referire la un vers din celebrul solilocviu hamletian to be, or not
to be.

2. Ion I.C. Britianu (1864—1927), om politic liberal, prim-ministru
al Romaniei in mai multe randuri. Intre decembrie 1916 si ianuarie
1918 a condus un cabinet de concentrare.

3. Numele oficial era Serviciul de Aprovizionare si Transporturi.
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13 martie

Vom pleca la noapte. Pasapoartele au fost o problema,
dar in cele din urma am reusit sé le obtinem. Alta familie
de marinari ne-a preluat camerele si se vor muta de indata
ce plecam.



CAPITOLUL III
martie—aprilie 1917

Calatoria la Odessa — Sosirea — Primele impresii —
Portul Odessa

Portul Odessa, 16 martie

Ajunsi la Odessa dupa o célatorie grea, ne-am dus direct
in port, unde era ancorat Principele Mircea, un vapor de pa-
sageri de pe Dunére. Capitanul ne-a oferit addpost cu ospi-
talitate pAna ce aveam si gédsim un apartament. Cand s-a
intors, B. ne-a gésit la micul dejun, copiii fiind veseli dupa
un somn bun. Am chemat mai multe droste si ne-am urcat
in ele cate doi. Constantin a inghesuit bagajele, mari si mici,
intr-o caruta. Am plecat, cu drosca lui B. in frunte si cu ,ala-
iul“ urméandu-i pe strada Puskinskaia, larga si dreapta.
Odessa era atat de curata, aerisita si frumoasé, ca-mi venea
sé cant de bucurie chiar acolo pe stradd. Cand am ajuns in
dreptul maérii, soarele stralucea puternic. Iata si vaporul
Mircea, cunoscut si confortabil. Fusesem de fatad cand l-au
lansat la apa, in 1913. Erau acolo prieteni, chipuri binevoi-
toare, destul sépun si apa, odihna dupa célétoria de cosmar!

Astézi, odihnité, am despachetat si m-am aranjat confor-
tabil la bord, asa ci lumea pare un loc mai bun. In aceasta
dimineatd, plimbandu-ne pe punte la soare, privind sutele
de pescarusi si respirdnd aerul curat, Barbu m-a intrebat
din senin:

— De ce era mereu intuneric la Iasi?

Portul este plin de vase la ancord. Roméanii au aici aproa-
pe intreaga lor marini comerciala, iar iahtul regal Stefan
cel Mare este ancorat 1angé noi. Sinope, un frumos vas ru-
sesc de razboi, este ancorat in interiorul molului. Marinarii
rusi par uriasi in comparatie cu roménii.
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Odessa a fost proiectatad de ingineri la indicatiile Ecate-
rinei cea Mare cu mult inainte sa fie construita vreo cladire
pe locul ales pentru orag (un fost cdtun turcesc), rezultatul
fiind ca strazile sunt largi si drepte, iar intersectiile se fac
in unghiuri drepte. Orasul se termina la mare cu un bule-
vard frumos, strajuit de copaci, care domina portul, aflat 1a
doua sute de picioare mai jos de faleza abrupta. Un sir de
scéri late de piatra coboara spre port, unde se poate ajunge
si cu un fel de funicular ca de jucérie. Populatia, mult mai
numeroasi dupéa inceperea razboiului, trebuie sa fi ajuns
acum la cel putin un milion de persoane.

Cladirile au fost proiectate in cea mai mare parte de
arhitecti italieni, iar cele mai frumoase dintre ele seamana
cu palatele din Venetia. Chiar si cele mai sarace au o scara
de marmura, materialul fiind adus pe mare de la Carrara.
Cladirile de apartamente ocupa o suprafatd mare si, desi
au rar mai mult de patru etaje, multe au chiar si o suta de
apartamente. Sunt doar putine case proprietate personala.
Mergand pe strazi vezi curtile interioare frumos aranjate,
de obicei cu o fAntana in mijloc. Intrarile principale au circa
12 picioare latime si sunt barate cu un grilaj de fier, asa ca
pentru a intra trebuie s suni. Portarul (dvornik) te primeste
in curte deschizdnd o usitd in mijlocul acestui gard
ornamental. Portarii cunosc ocupatia fiecarui locatar si joaca
un rol important in vietile persoanelor care locuiesc in acele
apartamente. In casele celor bogati, in afara de portar mai
este si un servitor intr-o livrea foarte eleganté, care asteapta
la piciorul scarii principale.

Este cunoscut sub numele de ,elvetian“ — pesemne ca
primii asemenea servitori erau de aceasta nationalitate.

Numeroasele piete publice sunt impodobite cu statui si
monumente, cea mai mare fiind piata catedralei (Sobor),
aflatd in principala zona comerciala. Parcul Alexandru, la
capatul estic al orasului, ocupé o suprafatd mare si este
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locul preferat pentru intalniri duminica si de sarbétori. Din-
colo de el se intind trei cartiere cu case frumoase in gradini
cu fata spre mare, statiunea celor bogati pentru sezonul
cald, Balsoi Fontana (Fantadna mare) fiind cea mai impor-
tantd dintre ele.

Contesa ne-a insotit ieri la o biblioteca de unde poti
imprumuta carti in franceza, germana si englezd. Majori-
tatea colectiei este in german4, dar cartile frantuzesti sunt
numeroase si reprezentative. Autorii englezi sunt cam de-
pasiti — Charlotte Yonge* etc. Céartile lui Oscar Wilde sunt
de departe cele mai populare — exemplarele sunt jerpelite,
motivul fiind faptul ca datorita claritatii exprimarii sale
Wilde este recomandat elevilor de profesorii de engleza. Bi-
blioteca este o resursa grozava, cici avem putine carti cu noi.

Familia de Visart are un cerc placut de cunostinte si ne
promit ca viata la Odessa ne va schimba curand cursul gan-
durilor, atat de puternic umbrite de experientele din ultimele
sase luni.

Elizabetinskaia, 10 aprilie

Dupé trei séptdméni de cdutdri am gésit acest aparta-
ment confortabil intr-un cartier linistit, nu departe de Sobor.
Apartamentul apartine unei vaduve, Madame Sophie, si
fiicei sale. Am inchiriat trei dintre cele sase camere si
impéartim cu ele bucatéria si baia. Platim chirie cat ar fi mai
mult decat suficient pentru intregul apartament in vremuri
de pace — 250 de ruble pe luna —, si ne ocupidm singuri de
lenjerie, vesela si combustibilul pentru gétit. Madame Sophie
si fiica ei nu servesc niciodatd o masa regulaté, ci par si ia
gustdri toatd ziua; si aparent nu dorm nicicdnd! Desi n-au

1. Charlotte Mary Yonge (1823—1901), romanciera englezd, foarte
apreciata in secolul al XIX-lea.
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pretentii de cultura, ambele vorbesc germana si francezé,
iar Sonia intelege si englezd. Le-am céastigat inima
oferindu-le zahér, céici ambelor le plac foarte mult dulciurile.
Pentru a economisi pretioasele provizii, tin un cub intre
dinti si beau din cateva inghitituri un pahar intreg de ceai.
Am observat in tren ca si alti rusi fac la fel.

Revenind de la problemele noastre la lumea largéi, in
duminica de dupé sosirea noastra la Odessa am auzit pri-
mele vesti despre revolutie?, dar acestea au fost primite cu
neincredere si timp de cateva zile totul a decurs normal. Nu
puteam prezice ce se va decide la Odessa. Apoi generalul
Marx, aflat la comanda trupelor din aceastd zond, a mers
pe ména revolutionarilor. Acum vreo dou& saptamani, ur-
cand din port pe la pranz, fiind invitata la masa in oras, am
dat peste o cunostinta care mi-a spus céd avea loc o de-
monstratie in sprijinul revolutiei. M-a insotit intr-un loc de
unde puteam urméri manifestatia si am vazut demon-
strantii ordonati, mai mult de sapte mii de persoane, trecand
pe langa statuia Ecaterinei cea Mare. Soldatii, fiecare deco-
rat cu o panglici rosie, erau imbrécati in uniforme curate,
iar caii lor erau bine ingrijiti, cu echipamentul lucind. Casele
erau decorate cu steaguri, iar covoare turcesti atdrnau peste
balcoane. Multimi de cetateni erau pe strazi; studentii, baieti
si fete, isi dddeau méinile si dansau pe ldngé soldati, bucu-
randu-se si intondnd céntece patriotice. Dupa un discurs

1. Revolutia Rusé a inceput in februarie 1917, pe fondul nemultu-
mirilor populare fata de criza socio-economicé din Imperiul tarist in
contextul participarii tarii la Primul Razboi Mondial. Miscarea popu-
laréd a dus la abdicarea tarului Nicolae al II-lea (2/15 martie 1917) si
instaurarea unui guvern democrat, care a continuat razboiul impotriva
Puterilor Centrale alituri de aliatii occidentali. Insa in toata perioada
ulterioara, autoritatea noilor guvernanti a fost disputata de gruparile
de sténga, care sustineau cé reprezintd adevarata vointé a poporului
si a soldatilor.
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scurt al generalului trupele s-au dispersat in ordine, iar
restul zilei a fost libera.

Sperdam cé dupé sfarsitul influentei germane la curtea
rusé rusii vor continua din toatad inima alaturi de Aliati?,
iar Romania va avea o sansad mai buné. Ofiterii cu care B.
colaboreaza continua in vechile posturi dinaintea revolutiei
si par dornici sé coopereze loial cu misiunea noastra. Zece
trenuri pe zi pleaca spre Iasi si mari cantitéti de munitie si
provizii sunt stocate in depozitele de la Odessa. Petrecem
mult timp facand cumpéréturi pentru prietenii din Iasi si
pentru a le pregati si trimite pachetele prin curieri.

Prin de Visart am cunoscut cateva familii ruse ospitaliere.
Fiindca mi-e rusine de ignoranta mea in privinta obiceiurilor
rusesti, ma afund in traduceri din autorii rusi, imbinand
plicutul cu utilul. In fiecare sears de marti mergem la familia
Maszewski, care si-au pus magnificul apartament la dispo-
zitia cercului consular si a prietenilor lor. Domnul si doamna
Maszewski sunt vechi locuitori ai Odessei; domnul este de
origine polon4, iar sotia lui este elvetianca. Sunt oameni in
varsta, fara copii, a céror principalé plédcere este sé-i bucure
pe ceilalti si prin asta imi amintesc de familia dall’Orso din
Galati, o amintire frumoas4.

B. se descurca foarte bine cu rusa. Tot ce pot face pana
acum este sa recunosc literele alfabetului si sé le pronunt
in minte. Marea mea greutate este cu ,R“ si ,,P“ céci in rusa
prima se pronunta ,P“ si a doua ,R“. Vechea obisnuinta
protesteazé de fiecare datd — nu mé pot convinge ci ,,P“ este
cu adevarat ,R“!?!

1. Probabil referire la perioada in care baronul Boris Vladimirovici
Stiirmer a fost prim-ministru al Rusiei (ianuarie 1916-noiembrie 1916),
acesta fiind suspectat de vederi germanofile.



CAPITOLUL IV
august—septembrie 1917

Mersul revolutiei — Batalia de la Mardsesti — Per-
spectiva de a pleca in America — Viata sociald

Bulevardul Nicolievskaia, august

Luna trecuta familia de Visart a primit oferta de a locui
intr-o casd somptuoasi la cdteva sute de metri de gara de
pe Puskinskaia, cu conditia s-o ocupe pentru consulat, caci
proprietareasa, viduva unui constructor italian de nave,
Anatra?, se temea ca pretioasa ei colectie de tablouri si statui
va suferi de pe urma revolutiei. Au acceptat, si asta ne-a
permis si le preludm apartamentul. Ne-am mutat cAnd au
plecat si acum ne simtim bine s& avem din nou un salon
adevirat, in loc de dormitorul-camera de zi cu care a trebuit
sd ne multumim de cidnd am plecat din Bucuresti. Aparta-
mentul este la parter, are sapte camere mari si odéi bune
pentru servitori. Suntem incéntati de privelistea minunata
de la ferestre — marea in fata, Duma in colt si frumoasa cla-
dire a Operei si parcul sdu in lateral.

Am inchiriat mobila strict necesara de la un domn, prie-
ten cu Madame Sophie, care si-a reinchiriat camerele la un
pret chiar mai mare decat plateam noi. Ne-a facut rost si
de o bucatareasa, care giteste foarte bine, dar care este cea
mai lenesa persoana pe care o cunosc. Nu se trezeste inainte
de ora noua si iese la plimbare in rochie de catifea in fiecare
dupé-amiaza la ora patru, asa cd suntem recunoscatori sa-1

1. Anatra a fost o prospera familie de antreprenori italieni stabiliti
la Odessa, care a facut avere din comertul cu cereale, dar a dezvoltat
apoi un mare santier naval si la inceputul secolului XX s-a implicat
in constructia de avioane.
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avem din nou pe Mitru cu noi. Ne-a scris niste scrisori atat
de jalnice de la Iasi, unde zécuse bolnav dupa ce plecaseriam,
incat B. l-a chemat la noi. Este un om de nédejde si face
de toate.

Vremea este perfecti si ma bucur de plaji. In fiecare
dupé-amiaza familia de Visart trece pe la mine si coboram
in port, unde de obicei il gdsim pe domnul Ray, consulul
american?, un texan umblat, ale cidrui maniere simple si
franchete 1-au facut foarte popular printre colegii sdi. O
barca cu véasle ne asteaptéa la doc si ne duce la locul unde
este ancorati Jeanne. Este un vapor italian de pasageri,
prins in portul roménesc Constanta in 1914 si trimis aici
pentru siguranta, cu cateva sute de cetateni italieni la bord,
care au scépat astfel de jefuirea orasului de citre germa-
no-bulgari.? Echipajul fusese concediat si numai cdpitanul
si trei marinari mai erau la bord. Folosim cabinele pe post
de vestiare si cobordm in mare pe o scard atdrnata de mol.
Langéa Jeanne este ancorat Carolus Primus, unde locuiesc
familiile comisarilor romén3 si rus din Comisia Europeané
a Dunérii. Dupa baia reconfortantd mergem adesea la ei si
schimb&m vesti. Sunt multe si toate diferite.

Copiii merg cu Christine in fiecare dimineata la plaja
Langeron, la vreun kilometru jumaétate de oras, unde se pot
juca in nisip. Christine este socata de lejeritatea rusilor,
care se lipsesc complet de costume de baie, desi este o plaja
mixtd. M4 intreb daci este o consecinté a revolutiei.

Lucrurile merg rdu pe frontul roménesc. O casi din
Odessa a fost rezervaté pentru familia regala.

Alti roméani sosesc zilnic, sporind deja marea noastra
colonie si bucurandu-se de confort si siguranté. Cei mai

1. Pe numele sdu complet John A. Ray.

2. Referire la ocuparea Dobrogei de céitre trupele Puterilor Centrale
si excesele comise de acestea in Constanta.

3. Delegatul Romaéniei in Comisia Europeand a Dunérii era diplo-
matul si scriitorul Duiliu Zamfirescu (1858-1932).
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multi senatori si deputati sunt aici, printre ei celebrul
pro-aliat Take Ionescu. Alt personaj bine-cunoscut este dr.
Angelescu?, care se pregiteste sa plece in America, in cali-
tate de sef de misiune. A vorbit cu B. ieri si l-a intrebat daca
ar vrea sd meargi ca membru naval al grupului pe care
propune s#-1ia. MI-AR PLACEA!!!

B. este extrem de ocupat — activitatea misiunii a sporit
si s-a ramificat in toate partile. Aras amar acum cateva zile
cand s-a confruntat cu complicatiile unui contract pentru
cateva milioane de potcoave de cai. Seara mergem uneori
la Fresinnet sau Robinya, cele mai elegante cofetarii din
oras, unde-i poti vedea pe nou imbogétiti, dichisiti si aranjati
dupd ultima mod&, méncand inghetati si bucurdndu-se
gélagios, aparent fara sa se sinchiseasca de razboi, revolutie
si orice altceva in afara satisfactiei de moment de a vedea
si a fi vazut.

Licitatiile de strada sunt intamplari cotidiene, mai ales
femeile fiind cele care liciteaza. Catarate pe scaune de auto-
mobil, Impopotonate cu pélarii rosii, flutura articolele donate
in aer — méturi, géleti, site, ghete — si tin discursuri indelung
aplaudate, dupéa care trecétorii incep sé liciteze pentru
obiectul in chestiune. Totul este in beneficiul revolutiei. In
fiecare zi se fac si colecte publice. Esti practic obligat s& iei
parte la aceste colecte, dovada participarii fiind un comision.
Uneia dintre doamnele prietene cu Madame Sophie i s-a in-
fipt un ecuson in piept atat de adanc, incat a intepat-o tare;
acul era infectat si a fost necesari o operatie grea pentru
a-i salva viata.

1. Constantin I. Angelescu (1869-1948), figura marcanta a vietii
politice si stiintifice roménesti. Medic de profesie, a facut politica in
cadrul Partidului National Liberal si a ocupat functia de ministru al
lucrarilor publice in cabinetul condus de Ionel Bratianu (1914-1916).
A fost numit ministru al Romaéniei la Washington si si-a preluat func-
tia n ianuarie 1918.
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De-o vreme incoace se observa la Odessa inmultirea
ingrijoratoare a ideilor revolutionare radicale. Din cauza in-
trigilor spionilor germani, un mare numér de soldati rusi
slabi de inger au parasit transeele, convinsi sa fraternizeze
cu inamicul, cici noul ev e aproape si pacea universald urma
sa fie declarata. De asemenea, soldatii tarani, profund ata-
sati de pamant, se tem ci nu-si vor primi partea dacd nu
vor fi acasé cand se va aplica noua reforma agrari, asa ca
noaptea fug de la posturi; initial erau doar cativa, acum
dezerteazéa cu sutele si miile. Cum n-au idee despre directie
sau distanta, pleaca pe jos cétre casele lor. Pe drum li se
face foame si obosesc. Uneori isi forteazé drumul in trenuri,
grupandu-se in bande. Cand fermierii refuza sa le ofere
hrani si adépost, impusca si jefuiesc, devenind talhari vio-
lenti. Mosierii se aduné la Odessa teméndu-se pentru viata
lor, abandonandu-si multimii casele si bunurile. Multi in-
cearca sa scape de bijuterii si de alte obiecte de valoare, ast-
fel ca la cofetarii si restaurante samsarii se tocmesc de
dimineata pand seara pe pretul diamantelor, al dantelelor,
al salurilor vechi si al altor articole pretioase.

Auzim de Kerenski?, care mai intéi a fost ministrul justi-
tiei dupéa declararea revolutiei, acum cel mai influent om din
Petrograd. Se duce pe front printre soldati, indemnandu-i
sé lupte alaturi de Aliati si pare sa aiba succes, desi trebuie
sé fie o sarcind supraomeneasci sé opresti un asemenea val
de dezertari.

Pana acum soldatii roméni par putin afectati de lipsa de
loialitate fata de Aliati a camarazilor lor de arme; dar ce
poti spera fara sprijinul necesar si mai multe provizii?
Cativa soldati nemultumiti, membri ai Partidului Socialist

1. Alexander Fiodorovici Kerenski (1881—1970), unul dintre liderii
rusi implicati in revolutia din februarie 1917. In noul guvern provizoriu
a primit portofoliul justitiei, iar in mai 1917 a devenit ministru de raz-
boi. In iulie a fost investit prim-ministru, riméanand in functie pani
la succesul revolutiei bolsevice din octombrie/noiembrie.
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inainte de razboi, multi dintre ei evrei sau bulgari (adica
din regiunea Dobrogei cedata Romaéaniei in 1913)*, au dezer-
tat si sunt la Odessa, fiind foarte vocali si reprezentand un
ghimpe in coasta coloniei noastre. Ei spera sa raspandeasci
ideile revolutionare in Romania.

Comitetele de soldati si muncitori, cunoscute sub numele
de ,Soviete“, par sa castige teren in toate ministerele. B. ii
géseste pe generalii rusi cu care trebuie sa se consulte cu
privire la munitie si transporturi mai sovaitori si nehotarati
decat inainte. Nu mai au acelasi control asupra subordona-
tilor din diferitele servicii. Intarzieri iritante si razgandiri
stranii prevestesc vremuri grele si-i fac sarcina tot mai ane-
voioasa.

Auzim tot felul de lucruri despre partidul bolsevic. Sunt
un grup de extremisti din Duma de la Petrograd. Se pare
ca termenul de ,bolsevic“® inseamnd ,mare” si cid a luat acest
nume partidul care doreste sd puna capét proprietétii pri-
vate si sa faca imediat cele mai radicale schimbari in sis-
temul social, mai ales sd nu mai lupte. Dupa cate am putut
afla, aceste idei sunt sustinute mai ales de persoanele ne-
educate si reactionarii violenti. Am auzit cé rusi plecati in
America cu ani in urma4 s-au intors la Petrograd, persoane
care (desigur, ca agenti secreti ai germanilor) iau o parte
activd in propaganda in favoarea bolsevismului.

Septembrie

Vestea despre batélia de la Marésesti ne-a ajuns greu.3
Sosirea mai multor trenuri cu soldati roméani raniti ne-a

1. Adica din Cadrilater.

2. Bolsevic deriva din termenul bolsinstvo (majoritate), insemnand
in fapt ,unul din majoritate“. Gruparea s-a desprins din factiunea
mensevicd in anul 1903 si a fost apoi condusé de Vladimir Ilici Lenin.

3. Batilia de la Maréasesti, desfdsurata in perioada 24 iulie/6 au-
gust—21 august/g septembrie in toate fazele sale, a fost una dintre cele
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adus detaliile teribilei lupte. Roménii s-au baricadat de-a
lungul celei mai inguste péarti a regatului, hotarati sa-si
apere ultima palmé de pdméant cu toate fortele ramase. Cu
armata reorganizata de cétre generalul Berthelot si de cétre
energicii sai ofiteri francezi, au asteptat inamicul.
Mackensen, care cucerise Bucurestii!, a atacat cu toata
forta acum vreo doua saptdmani. Trebuie si fi fost uimit sa
intdmpine atata rezistentd. Batilia a durat 11 zile si nopti.
In cele din urma nemtii au fost respinsi — prima lor infran-
gere decisiva pe pdmant romanesc. Apoi, cAnd brancardierii
s-au dus pe cAmpul de lupta in cdutarea rénitilor, au gasit
multi soldati roméani stadnd drepti, cu pustile inclestate in
maini, desi erau morti, sprijiniti de mormanele de tovarasi
ucisi din spatele lor. Cdnd au vazut ca nemtii se retrag, ve-
chiul lor instinct de lupté om la om a fost starnit si au sarit
din transee, pornind cu baionetele inainte in urmaérirea
inamicului. Multi nemti si-au gasit sfarsitul in apriga imbra-
tisare a lui Penes Curcanul (purtétorii de pene de curcan),
regimentele roménesti de infanterie care au pastrat tradi-
tiile inaintasilor lor de la Plevna. Suntem foarte bucurosi
de victorie. Generalul Grigorescu?, care a comandat armata
noastré, s-a acoperit de glorie, dar ne intrebam cu teama ce
e de facut cu aceastad complicata situatie ruseasca. Fara mai
multe provizii, tunuri, munitie, rom4nii nu mai pot continua.
B. aproape ci plange de ciuda la intarzierile chinuitoare
pentru guvernul nostru, pe care rusii le pun in cale.

mai importante lupte ale armatei roméane in timpul Primului Razboi
Mondial. Germanii au incercat si stridpungi apérarea din sudul
Moldovei, insa rezistenta roméaneasca, chiar si cu sustinerea limitata
a aliatilor rusi, a permis ca Romania sa nu fie scoasé din razboi.

1. Feldmaresalul August von Mackensen (1849—1945) a comandat
ofensiva Puterilor Centrale pe linia Dunirii si a fost apoi guvernatorul
militar al teritoriilor roménesti administrate de ocupanti.

2. Eremia Teofil Grigorescu (1863—1919), general de divizie; in 1917,
in calitate de comandant al Armatei I, a condus luptele de la Marasesti.



200 ROMANIA IN LUMINI ST UMBRE (1909—1919)

Octombrie

E deprimant sa vezi cum se raspandesc ideile bolsevice
in spitale, unde soldatii roméani se refac dupéa ranile de la
Marasesti. De curand, la o demonstratie (sunt cel putin dou&d
pe sdptdméanad), i-am vadzut pe mai multi roméni, bandajati
si cu carje, méarsaluind in frunte cu o gasca de insi sénétosi,
purtand o pancartd pe care scria: ,Moarte Regelui Ferdi-
nand!“ si ,Jos ofiterii!“.

Domnul Ray vine adesea sé priveasca manifestatiile de
la ferestrele noastre, céci suntem ca intr-o loja centrala la
operd, si ne traduce lozincile rusesti. Pancartele sunt enorme
si ciudate, cu figuri pictate reprezentand ingeri grasi care
rup lanturile; cranii si oase incrucisate, fierari in marime
naturala care zdrobesc coroane cu ciocane de aproape cinci
ori mai mari decat coroanele, si tot asa. Cea mai mare si mai
impunéatoare demonstratie a durat mai multe ceasuri, dumi-
nica trecutd. A fost organizati ca protest impotriva ucigasilor
venerabilului episcop de Petrograd. Fusese asasinat de cu-
rand chiar in altar, in catedrala. Preoti in haine stralucitoare,
fiecare ducind o icoana sfant4, il inconjurau pe impunétorul
mitropolit de Odessa. Au pornit incet de la Sobor si, oprin-
du-se la cele mai mari biserici, au ficut turul orasului. Erau
urmati de o multime imens4, in principal femei, care cAntau
imnuri. Totul a decurs in ordine.

Mai tarziu

Dr. Angelescu a plecat la Washington. B. a fost numit
membru al misiunii sale si trebuie sa-1 urmeze cand aran-
jamentele financiare si diplomatice vor fi gata. Va fi o ade-
vidratd mand cereascd si parasim Rusia. B. este complet
extenuat si multi dintre colegii ofiteri sunt bolnavi din cauza
muncii epuizante, a stresului si a mancérii insuficiente. Simt
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cé voiajul va fi anevoios, chiar periculos, dar oricum ne con-
fruntam cu greutitile si pericolele si aici; si odata ce suntem
in afara Rusiei ajungem acasé, la tihna, in mijlocul celor pe
care nu i-am vizut de multi ani. Si apoi simtim c& putem fi
de real ajutor Roméaniei in America.

Stiind c& putem lua doar bagaje de méné cu noi, vand
hainele de care nu vom avea nevoie pe drum. Este destul de
amuzant — am o gramada de cereri si obtin preturi minu-
nate. Planuim sd mergem pe ruta transsiberiana pana la
Vladivostok. Generalul Vivescu?, care va prelua postul lui
B., va sosi in noiembrie. Va fi initiat in activitatile misiunii,
ceea ce va dura cam o lun4, asa cé pe la Créaciun putem pleca.

Mai tarziu

Merg destul de des la biserica anglicané si ma bucur de
slujbe si de intalnirile cu membrii coloniilor englezé si ame-
ricand. Capelanul, reverendul Cortier Forster?, este foarte
interesat de Rusia si de rusi, si urmaéreste cu neliniste desfa-
surdarile revolutiei. O alta persoand interesanti pe care am
intalnit-o este printesa Maria Volkonskaia, o rusoaica de
origine francez4, care imi place foarte mult. O femeie foarte
cultivata, scriitoare si artistd, s-a refugiat aici din Volinia
impreund cu sotul si copiii si s-au stabilit intr-o casa in

1. Generalul Romulus Vivescu, ofiter de artilerie, fost comandant
al Brigézii 2 de Artilerie Grea.

2. R. Cortier Forster, capelanul fortelor britanice din Odessa si din
regiunea Mérii Negre, a si publicat, de altfel, in presa anglo-saxon
maérturii ale exceselor bolsevice — ,, Tells of Outrages in Odessa by Reds;
British Chaplain Describes Religious Persecutions during Former
Occupation of Port“, in The New York Times, 11 aprilie 1919; ,,Saw
Orgies of Reds in Hapless Odessa; British Chaplain Gives Details of
Scenes at Former Occupation of Port“, in The New York Times, 15 aprilie
1919; ,,Bolshevism, Reign of Torture at Odessa“, in London Times, g de-
cembrie 1919.
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partea din spate a parcului Alexandru, unde a atras langa
ea un grup incantator si cosmopolit. Cum locuim intr-o
pozitie atat de centrala, trece adesea pe la noi sa stdm de
vorba atunci cand pleacé sau vine in oras si ne tine la curent
cu intAmpléri pe care altfel le-am ignora complet. Este pliacut
sé intalnesti o asemenea rusoaicé, cu entuziasm si cu cre-
dinta in viitorul téarii ei, in pofida dezastrului de acum.

Insi a avut o experients macabri cand si-a dus copiii la
un palat pe care-l are in Basarabia, 1angi Cetatea Alba. In-
tr-o dimineata, putin dupa sosire, s-a dus in oras. Un val de
teroare cuprinsese agezarea. Taranii erau la cimitir, dezgro-
pand furibunzi oaselor nobililor de mult decedati si arun-
candu-le cainilor fldiméanzi, care urlau pe la porti. Profanau
biserica, spargandu-i ferestrele si purtdndu-se ca niste ne-
buni. S-a intors iute acasé, a ordonat inhdmarea cailor de
la ferma, a pus copiii intr-o caruté si a luat-o pe drumul catre
Odessa. La caderea noptii au dormit pe cAmp. 3i dupa alte
aventuri, mai mult amuzante decit alarmante, s-au intors
cu bine la Odessa. Multi dintre ceilalti refugiati au istorii
mai tragice de povestit.



CAPITOLUL V
noiembrie 1917—februarie 1918

Greutdti si pericole tot mai mari — Ucrainenii —
B. arestat si eliberat — ,Batalionul mortii“— Lupte de
stradd — Racovski

Noiembrie

Ieri B. s-a dus sa se intdlneasca cu unul dintre coman-
dantii sectiei militare si 1-a gésit la birou pe soferul gene-
ralului, numit de Soviete inlocuitor al sefului siu. In alte
ministere ofiterii au demisionat, caci nu le mai sunt ascul-
tate ordinele.

Marina rusa este atotputernica in port. Marinarii si-au
alungat ofiterii si pe fiecare navéi s-a constituit un Soviet.
Auzim povesti sinistre despre procese in miez de noapte la
bordul navei Almas. Sovietele vineaza si aresteaza ofiterii
nepopulari, iar despre multi dintre ei nu s-a mai auzit nimic
dupai ce au fost arestati.

Nu demult, echipajul de pe un vas a luat hotédrarea sa
plece in alt port. Trei delegati l-au vizitat pe fostul amiral
al flotei si 1-au rugat sa viné la bord, cici marinarii doreau
sé-si ia rAmas-bun. Fusese mereu popular printre oameni,
dar sotia lui se temea de tridare si a incercat sd-1 convinga
sé nu se ducd. Rugédmintile ei au fost zadarnice, caci el na-
déjduia si-si influenteze fostii subordonati si sa le ceara sa
se comporte bland, asa ca s-a dus in port. A fost escortat la
bord si i-a fost dat sd auda urmaétorul discurs:

— Amirale, am fost mereu multumiti de tine si vrem sa-ti
dovedim cé& in noile si glorioasele zile ale libertitii n-am
uitat s& fim recunoscitori pentru tratamentul omenos avut
fata de noi in vremurile trecute. Plecam de la Odessa si do-
rim sa primiti un dar din partea noastra.
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Dupa care i-au pus la picioare o cutie de 22 de livre de
zahar! Amiralul le-a multumit si le-a urat drum bun, cerand
ca zaharul sé-i fie dus in drosca cu care venise in port, céci
era prea batran si bolnav sé-1 care singur. Seful Sovietelor
(un fost fochist) a luat pe umeri cutia si a facut cum i se
ceruse. De pe doc amiralul s-a uitat in urma lor cum pleaca.
Ins#, pani s iasd din raza portului, vasul a parut ci se
impotmoleste si n-a mai putut inainta. Cum nu erau alti
ofiteri la bord, amiralul a ficut rost de o barca si s-a dus in
ajutorul lor. Sub comanda lui marinarii au manevrat nava,
reusind sa iasa in mare. Dupa ce le-a zis sa traga invatatura
din asta, amiralul a coborat in barca si i-a lasat sa se des-
curce. S-au ingramédit pe puntea navei si l-au ovationat
din inima. In cateva ore vasul nu se mai vedea.

Mai tarziu

Auzim adesea focuri de armé trase pe strézi in timpul
noptii. Mergand la piata intr-o dimineata, Mitru a vazut un
béarbat zécand pe trotuar intr-o baltd de sdnge. Nu era ni-
meni in preajméi. S-a apropiat si a constatat cé nefericitul
fusese impuscat in spate si murise.

Generalul Vivescu a sosit si preia conducerea misiunii
in conditii extrem de dificile. Si misiunea francezé, coman-
daté de colonelul Arquier?, care coopereazi cu misiunea
noastra, are greutéti, desi aici francezii sunt mai populari
decat romaénii. Cauza neintelegerilor dintre roméni si Rusia
este marea cantitate de provizii lasate in depozite langa
gérile de-a lungul drumului dintre Odessa si lasi, pe singura
linie de legéturd, calea feratd basarabeana.

Bande de talhari inarmati sparg noaptea aceste depozite
si fura bocanci, paltoane, arme sau orice mai gisesc. Paznicii

1. Joseph Antoine Arquier, comandantul misiunii militare franceze
in sudul Rusiei.
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(rusi) fie nu se sinchisesc, fie iau parte la impéartirea prazii.
Generalul Berthelot (reformatorul francez al armatei noas-
tre) este foarte ingrijorat si indeamna guvernul roméan sa
trimita trupe in Basarabia ca si apere aceste provizii vitale
pentru noi. Reclamatiile si anchetele sunt inutile aici. De
fapt, haosul este atat de mare, ca la fiecare 24 de ore perso-
nalul tuturor ministerelor se schimba cu totul si negocierile
si explicatiile trebuie reluate de la zero.

Decembrie

Nu mai avem ziare de o luni. Sunt atitea probleme cu
lumina electricéi, incat trebuie sd avem intotdeauna prega-
tite luménéri, pe care le aprindem cu taciuni, cici chibrituri
nu se mai gésesc. Pentru a cumpéra zahér, cirbuni, sédpun
sau paine, ordonantele stau ore intregi la coada la centrele
de distribuire, acum conduse de Soviete, si se intorc adesea
cu ména goald. Rezerva noastra de combustibil scade, asa
cd ludm o singuré masé calda pe zi. Ca si la lasi, singurele
subiecte de conversatie sunt legate de cele necesare traiului.
In apropiere de casa noastr# s-au gisit bombe, plasate pen-
tru a arunca in aer o bancé, dar din fericire oficialii bancii
le-au descoperit la timp.

In pofida tuturor acestor greutati Opera este plind in
fiecare seard. Lojele si cele mai bune locuri sunt ocupate de
soldati insotiti de femeile lor in haine de sérbétoare, doamne
pe care le imbriétiseaza in public cdnd le vine cheful. Hotii
de buzunare sunt activi la plecarea spectatorilor si mai
multor roméni li s-au furat sume mari de bani. B. a fost la
Tasi (o calatorie foarte neplacutd) sd vadd cum decurg aran-
jamentele pentru plecarea noastria. A aflat cd nu puteam
obtine documentele pana dupd Anul Nou. Judecand dupa
rapoarte, agitatia domneste in Siberia, unde diferite gru-
péri politice se luptéd pentru controlul principalelor orase.
Incep s am indoieli ci vom sciipa din Odessa, desi de cateva
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sdptadmani zeci de romani pleaca zilnic, cu trenuri supra-aglo-
merate, sperdnd si ajunga in Franta prin Arhanghelsk.

Mai tarziu

Intr-o fostd scoald pentru fetele din familiile bune este
sediul unui asa-numit partid politic ucrainean. Intreg sudul
Rusiei era cunoscut in trecut sub numele de Ucraina si
locutorii lui erau diferiti din toate punctele de vedere, in-
clusiv ca limb4, de rusii de nord. Recent, ideea unei repu-
blici ucrainene, opusa guvernului bolsevic de la Petrograd,
a devenit populara intre oamenii cu educatie. Acestia s-au
organizat intr-un grup puternic, sperdnd sé-i controleze pe
adeptii schimbarilor revolutionare violente (care ar vrea sa
impund confiscarea proprietatilor private si sa instituie
teroarea) si incercidnd s& Insufleteascd sentimentele
nationale ale locuitorilor Ucrainei.

Drapelul adoptat are culorile albastru si galben si flutura
pe multe cléadiri. Soldatii din partidul ucrainean poarta ban-
derole verzi pe brat, dar nu-ti trebuie multa inteligenta sa
intelegi ci de fapt au dous banderole — una in buzunar si alta
la vedere; una verde, una rosie — aderenta la partidul ucrai-
nean sau bolsevic cumpéarandu-se usor cu 200-250 de ruble.

Ianuarie 1918

De Anul Nou am fost invitati la masa la un general rus.
Impuscaturile erau atat de obisnuite in zona, incat ne-am
gandit si rdzgandit in cateva randuri inainte sa ne aven-
turdm afara, dar in cele din urma ne-am luat inima-n dinti.
Petrecerea a fost insa stricata de luptele de stradé care se
dédeau in fata locuintei amfitrionului nostru. Pe la trei di-
mineata ne-am aventurat spre casa.

Luna trecuté a fost mai plind de evenimente decit ani
de viatd normala. Acum trdim intr-o incertitudine chinui-



NOIEMBRIE 1917 —FEBRUARIE 1918 207

toare si fiecare ori ce trece ne di emotii. Rusii s-au declarat
in rézboi cu romanii si lupta impotriva lor pentru controlul
proviziilor si munitiilor din Basarabia.* N-am mai primit
nici un mesaj de la Iasi de la Créciun si prima dovada a noii
situatii a fost arestarea lui B., caAnd a plecat de acasé pe 7 ia-
nuarie. A fost dus la bordul navei Almas si inchis peste noap-
te, dar a fost eliberat viu si nevdtdmat in urma interventiei
energice a consulilor.

Dezertorii roméanii continui sé defileze pe strazi in numar
tot mai mare. S-au intitulat ,Batalionul mortii“? si sunt
acum o amenintare serioasi la adresa coloniei noastre.

De curand B. a avut ghinion si o mica taietura de la béar-
bierit i s-a infectat, astfel ca a trebuit sa facd o mica, dar
dureroasé operatie. Suferd mult si trebuie s& faca zilnic
tratament la spitalul miliar. Desi bolnav, e hotarat sa ajunga
la o intelegere cu ,Batalionul mortii“, incercand, in cola-
borare cu consulul nostru si un comitet de senatori si depu-
tati, sd recastige loialitatea dezertorilor fata de patria mama.
Ma4 tem insa ci eforturile lor vor fi inutile — este prea tarziu.

Bolsevicii si ucrainenii, pe de alta parte, sunt din ce in
ce mai Inversunati unii faté de ceilalti.

Circuld multe zvonuri despre apropierea unei puternice
armate germane si austriece. Cele mai crunte si fanteziste
rapoarte ne-au subrezit increderea, dar un lucru este sigur:
suntem intr-o situatie grava si disperaté. Fericita perspec-
tivad de a pleca in America ni s-a sters din minte.

Cand am ajuns la Odessa, autoritatile rusesti i-au pus
la dispozitie lui B. un automobil frumos in schimbul unuia
dat de roméni Comisiei Ruse de la Iasi. De la Anul Nou au
fost mai multe incercari sa i se ia aceastd masina, dar B. a
reusit sa le dejoace pe toate pana astazi.

1. In fapt relatiile diplomatice dintre guvernul bolsevic si Romania
fusesera rupte prin arestarea ministrului Romaéniei la Petrograd,
Constantin Diamandi, pe 31 decembrie 1917/13 ianuarie 1918.

2. Numit si ,Batalionul revolutionar®.
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Dimineatéa pe la zece am auzit pasi grei pe holul de la
intrare si apoi un ciocanit insistent in usa. Mitru a intrebat:

— Cine-i?

Pauza.

— Prieteni, a venit raspunsul.

Am soviit tematori. Loviturile grele in usa au continuat.
M-am gandit ca e mai bine s& deschidem decat sa ne ddrame
usa. Cand a tras Mitru zavorul, au intrat sapte insi (patru
in civil si trei in uniforme de marinari rusi, inarmati cu pusti).

— Unde este automobilul? Vrem masina comandorului!
au strigat.

O menajerd care lustruia podeaua in salon s-a ridicat
speriaté si a luat-o la fugé pe hol spre o usa ce dadea in
curtea interioara. Cei trei marinari si-au armat pustile si
au fugit dup4 ea strignd ,Stai!, Stai!“, ceea ce-a facut-o s
goneasca si mai tare. Nu stiu sa spun dacé credeau cé ea
este automobilul.

Mitru l-a luat pe purtitorul de cuvant de marginea hainei
sii-a spus linistit si rational:

— Ascultéa, tovarase, comandorul nu este aici — si nici
automobilul. Nu-l putem tine in casa, stii. Cum sé-1 urcam
pe scérile de la intrare? Masina trebuie s fie la biroul co-
misiei. Stii unde este — 14ngé Sobor. De ce nu mergi s-o cauti
acolo?

Stiam de zilele trecute ca B. ordonase ca automobilul sa
fie oprit mereu pe o stradé laturalnicé, la ceva distanta de
birou.

— Oricum, daca doriti sd cautati in casa, sunteti liberi
s-o faceti, am ad&ugat.

M-au urmat posaci din cameréa in camera, fara si comen-
teze si sd ating& nimic. Cei trei marinari s-au intors de jos
pérand oarecum rusinati. S-au sfatuit cAteva minute in hol
si apoi au plecat, frustrati si aparent uimiti. Cand s-a intors
B. la pranz, mi-a spus ci lasase automobilul la usa cand s-a
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dus séi se intdlneasca cu contele de Visart, mai sus pe strada;
cand s-a intors, jumatate de ord mai tarziu, disparuse.
Eforturile de a-l gisi in acea dupd-amiazi au fost zadarnice.
Fara indoiald cd musafirii nostri de dimineaté, gasindu-l
dupa ce au plecat de aici, l-au intimidat pe sofer si au plecat
cu masina.

20 ianuarie

Bolsevicii si ucrainenii au ajuns la confruntéri in cele
din urma. In ultimele trei zile s-au bitut pe strizi pentru a
prelua controlul orasului.

Am bagat de seamé o activitate neobisnuita pe strazi
duminica trecuté. De la geam am vézut trecAnd mici deta-
samente de cavalerie, automobile pline de arme, camioane
cu mitraliere. Marinarii au adus din port mai multe tunuri
mari. Focurile razlete din timpul noptii devenisera atat de
dese, incat nu le mai dddeam atentie, dar luni dimineata
ne-am convins ca era o chestiune serioasa vazand pe strada
din fata casei noastre o baricada ridicata cu béancile din parc
si doud tunuri mici asezate 1angé soclul statuii lui Puskin.
Cercetand vecinatétile cu multé prudenté, ne-am dat seama
¢ rosiii controlau zona. impuscaturile au inceput curand
si au continuat féra intrerupere ore in sir. Casa a fost lovita
de sute de gloante, cici intrandurile ferestrelor pivnitei erau
transee convenabile. A doua zi un tanc cu aspect ciudat a
tot trecut in sus si in jos pe stradé, tragédnd in toate péartile.
La una dintre intoarceri, capidtul tunului a lovit fereastra
salonului. Infirmierele de la un spital din apropiere au iesit
cu térgi si cu un steag alb pentru a-i ridica pe cei cazuti.
Ucrainenii pareau stapéani pe situatie, cadnd rosiii au avut o
idee stralucitd. Gruparea lor are sprijinul cvasiunanim al
marinarilor din port, iar acestia si-au adus vasele aproape
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de chei, astfel incat sa poata trage cu tunurile mari direct
pe strada principald. Marinarii sunt din alte péarti si Odessa
li se pare un loc bun de jefuit. Putin le pasa de cladiri sau
de monumente. Vibratia primei lovituri a tunurilor mari
ne-a facut tdndari ferestrele din fata intr-un mod foarte
curios: parcé trecuse o minge micé prin mijlocul fiecireia,
unde rezistenta era maxima4, si sparsese ochiurile in triun-
ghiuri egale de jur imprejur. Sticla a vibrat o clip, apoi a
cézut in camere cu un zgomot asurzitor!

Pentru a varia monotonia, am primit vizite si de la bande
de marinari, care, motivand cé sunt in ciutare de arme de
foc, si-au facut numeroase suvenire. Prima data au intrat
in casd imediat ce se sparsesera ferestrele. Eram toti in
camera lui Mitru, care di spre curte, unde dusesem repede
patuturile copiilor. B. era pe canapea, Barbu si Sybilica de
fiecare parte a lui; incerca si le distragé atentia de la gélagia
de afarad desenandu-le ceva cu creioane colorate. Christine
si cu mine ne sfatuiam daca sa curatdm mormanul de sticla
sparté sau sa-1 lasdm unde era. Dintr-odata s-a deschis usa
din spate si a aparut portarul, impins dindéarat de sase-sapte
marinari inarmati (literalmente) pana in dinti. Primul 1-a
infascat de brat pe B., care se ridicase, ciutandu-l in buzu-
nare ca si se asigure ci nu ascunde arme. Furios, B. il tot
impingea catre tovarasii sii de la usa, spunand:

— Afara! Nu vezi cd sunt numai femei si copii aici? Cau-
tati in restul casei daca vreti!

Barbu a inceput sa tipe. Unul dintre marinari, un ins
urias, s-a apropiat de el si aplecAndu-se i-a spus:

— Nu-ti fie fricd, nu-ti fac nimic, fluturand inconstient
un revolver la cativa centimetri de nasul copilului, ceea ce
fireste ca nu-l linistea.

Aluat-o la fugé pe holul principal — eu dup4 el, cu inima
cat un purice. In timp ce incercam si-1 linistesc, marinarii
au perchezitionat restul casei. Revenind, am constatat ca
Sybilica disparuse. Am strigat-o cu neliniste si teama.



Vase de razboi in portul Galati



Regele Carol I impreuna cu generalul Panait Warthiadi, seful Statului-Major
Regal (1900-1906) si comandant al Corpului 3 Armaté Galati (1906-1910).

Trupele roméne trec Dunérea in Bulgaria, in 13 iulie 1913.
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— Aici sunt, mami, a rdspuns, scotdndu-si capsorul blond
de sub patut, unde se refugiase din calea furtunii.

Domnul Ray ne suni de la consulat in fiecare seara sa
intrebe daci-1 sfituim si se intoarca acasa, cici aparta-
mentul lui este pe strada noastra.

23 lanuarie

Rosiii au invins. In aceast# dimineats, pe la 11, cum totul
era linistit, am iesit si am vazut statuia Ecaterinei acope-
ritd cu panza de sac. Pe trotuare erau sute de cartuse.
Pivnitele celor doui hoteluri din cartierul nostru, Petrograd
si Londra, fusesera ,rechizitionate; trotuarul din fata cla-
dirilor era rosu de la vinul vérsat, iar mirosul bauturii plutea
in aer. Sticle cu gaturile sparte erau aproape la fel de nu-
meroase ca si gloantele. Pe stradd nu era mai nimeni. Din
fericire am avut destule provizii in casa in timpul luptelor.
Multe cunostinte au suferit in lipsa hranei inainte sa in-
drézneascé s iasa si chiar si asa s-au intors adesea cu ména
goald, céci piata era inchisa si magazinele aveau storurile
de fier trase. Ni se spune ca la Odessa se ascund cel putin
15 000 de ofiteri rusi, care nu par sa aiba initiative sau idei
de organizare. E ciudat c& n-au ales sa sprijine partidul
ucrainean ca sé nu fie vanati de extremistii la putere, cum
sigur se va intdmpla. Numarul celor care ucid si jefuiesc
este relativ mic, insa populatia este temétoare si supusé; e
nevoie de un lider care sa restabileasci ordinea.

Pregitirile pentru inmorméntarea colectivéi a patriotilor
(1) bolsevici ucisi in timpul luptelor sunt in toi. Mai multe
sicrie de un rosu aprins au trecut pe langé casa pe locurile
din spate ale unor masini deschise, insotite de coroane de
flori artificiale si frunze de cel putin opt picioare diametru.
N-am putut afla numarul exact de victime, dar credem ca au
fost ucise vreo citeva sute de persoane. Gara a fost puternic
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avariata, iar cupolele verzi ale bisericii din fata ei au nume-
roase fisuri adénci. Pe trotuare este un strat gros de caramizi
cazute, sticlad sparta si alte daramaturi.

Situatia coloniei noastre va fi mai grea acum. In toiul
luptelor mai multi roméni care locuiau la hoteluri au fost
arestati pe timpul noptii, dar cei mai multi au fost eliberati,
dupé ce au oferit mite grase.* Avem o viata agitata, caci
prietenii celor arestati vin toata ziua sa-1 roage pe B. sa in-
cerce sa-i ajute sa fie eliberati. Ne-am inlocuit ferestrele la
preturi enorme.

28 ianuarie

Am aflat dimineata asta cé a sosit Racovski?, trimis de
Lenin si Trotki pentru a prelua controlul asupra Odessei
acum, cé este cu totul in maéinile bolsevicilor. Auzisem vag
despre acest om, dar consternarea care a cuprins colonia
noastri la aflarea vestii m-a facut sa incerc sa aflu cat mai
multe detalii despre el. Este de origine bulgara, medic de

1. ,Pe de alta parte, tot acestia (temnicerii) ne propuneau internarea
in sanatorii si chiar libertatea pe garantii variind intre 5 0oo si 20 ooo
de ruble, dup4d informatiile ce aveau asupra avutului fiecdruia“ — rapor-
tul generalului Vivescu, aprilie 1918, in Ideologie si structuri comuniste
in Romania. 1917-1918, editori Florian Tanésescu, Dumitru Costea, Ion
Tacos, Gheorghe Neacsu, Marin C. Sténescu, Nicolae Tanésescu, Insti-
tutul National pentru Studiul Totalitarismului, 1995, p. 397.

2. Cristian Racovski (Kristio Gheorghev Stancev, 1873-1941),
important militant socialist, cu activitate internationala. Nascut in
Bulgaria, a copilarit la mosiile familiei din Dobrogea (langa Mangalia),
teritoriu primit de Roménia prin prevederile Pécii de la Berlin (1878).
A facut studii medicale in Elvetia, Germania si Franta, fiind atras de
tanar de ideile socialiste si publicand in gazete de stdnga. Dupa ce a
revenit in Romaénia, a fost unul dintre liderii gruparii socialiste din
tara noastré, contribuind la organizarea sindicala a proletariatului
industrial si sprijinind publicarea de gazete muncitoresti. A fost
expulzat din Roméania, dar a recastigat in instanté cetdtenia roméana
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profesie. Familia lui avea ceva proprietéiti in partea Dobrogei
cedatd Roméaniei acum mai multi ani.* A ficut clasele pri-
mare in scoli roménesti si e cetdtean romén, desi evident nu-
treste o urad imenséa fatd de Romaénia, ca orice fiu sincer al
Bulgariei. Ca tanar cu multe realizari intelectuale s-a afirmat
in Partidul Socialist, dar din cauza activitatilor sale a fost
exilat de la Constanta, unde locuia. Fusese multi ani legat
de miscarea socialisté internationala si era prieten bun cu
Lenin. Dupa revolutie facuse imprudenta sa revind in Roma-
nia gi a facut tot ce i-a stat in putinta sé-i convinga pe soldati
sa urmeze exemplul fratilor lor rusi. Vdzusem cu ochii nostri
rezultatele eforturilor sale. Oricum, a intrecut masura si a
fost arestat si inchis la Iagi. Cum a scépat este un mister pen-
tru toti de aici. Nu ne putem astepta sa fie un dictator bland.

2 februarie

B. tocmai pleca la spital dimineata asta, pe la ora opt, pen-
tru tratamentul zilnic, cand a intrat ordonanta generalului
Vivescu. Ne-a spus ci seful lui fusese arestat noaptea trecuta
de catre o banda de bolsevici rusi si roméni odatéd cu domnul
Georgescu, comisarul Ministerului de Externe, care locuia

si si-a facut cunoscute viziunile comuniste internationaliste. A fost
arestat in 1916 si a fost transferat la Iasi dupa retragerea in Moldova,
dar a fost eliberat, cu prilejul unei demonstratii pe 1 mai 1917, de
Sovietul soldatilor rusi stationati in capitala moldava. Refugiat in
Rusia, s-a alaturat bolsevicilor si a fost colaborator apropiat al lui
Lenin si Trotki. Mai tarziu a ocupat functii importante in Ucraina
controlata de fortele bolsevice, a fost diplomat in slujba URSS, dar a
intrat in opozitie fatd de noua conducere stalinista, fiind arestat si in
cele din urma executat alédturi de alti ,tradatori“ ai cauzei bolsevice.
Pentru detalii despre viata si activitatea lui, a se vedea Racovski.
Dosar secret, editie de Stelian Tanase, Polirom, 2008.

1. Referire la Cadrilater, cedat Romaéniei prin Pacea de la Bucuresti
(1913).
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in aceeasi casa. Ne-a spus ca din cate stie aproape toti ro-
manii importanti fusesera luati de langé familiile lor. Petre-
cuseram o noapte linistita si nu ne puteam explica cum de
nu fusese si B. ficut prizonier. M-a cuprins teama ca daca
il arestau nu mai putea primi ajutor medical si se putea
ajunge la infectie. Am staruit cu toatéd convingerea sd mearga
la resedinta consulului italian pana aflam daca se putea face
ceva pentru a-i elibera pe ceilalti sau pana se facea alta ten-
tativa de a trimite vesti la Iasi.

Dup4 o ora de incercari chinuitoare, cu urechile mereu
ciulite in asteptarea bolsevicilor, B. a acceptat s4 meargé si
a plecat pe jos, in haine civile, spre casa familiei de Visart,
la circa 15 minute de mers. Nimic ciudat nu s-a intdmplat
in timpul zilei. La ora cinci am legat strans la brau o cimasa
curati pentru el, am indesat in buzunarele paltonului citeva
gulere si batiste si am plecat la Consulatul italian. Contele
baricadase toate usile atat de bine, ci servitorul lui, un
marinar, de-abia a reusit sd ma conduca in salonul din spate,
unde l-am gésit pe B. cu gazdele lui. Se ficeau si se desfa-
ceau zeci de planuri de salvare. Contele fiacuse in asa fel
incat sa fie trimis la Iasi un curier de incredere, dar atat de
multi dispadruseré fard s mai dea vreun semn de viata,
incat am putine sperante ca acesta sa reuseasci. Doctorul
venise mai inainte sa-1 vada pe B., iar asta m-a multumit
cel mai mult.

3 februarie

Liniste deplina toata ziua. Cum nu indrédznesc sa-1 las
pe Mitru si iasa din casé de teama s nu fie arestat, bucata-
reasa a facut piata si s-a intors cu o drosca. Pretul cérnii si
al legumelor s-a triplat si este foarte dificil s& primesti rest.
Am in talpa ciorapilor bani necesari pentru o sdptdmana.
Nu foloseste sé-i ascunzi in sutien, céci bolsevicii cauta si
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in imbracédmintea femeilor cAnd perchezitioneaza o casa.
Christine si Mitru au si ei sume considerabile ascunse
asupra lor.

Dupé-amiaza asta i-am trimis pe copii cu Christine sé-1
vada pe B. I-am pus cateva tigari pe fundul unei cutii de
bomboane, am asezat o bucata de carton deasupra si apoi
cateva pietricele, impachetate in hartie asemenea bomboa-
nelor de aici, in caz cé cineva va deschide cutia, cici adesea
cei care aduc pachete sunt opriti si tigarile sunt confiscate.
A fost placut surprins, iar pentru drumul spre casa contesa
a inlocuit pietricele cu bomboane adevirate pentru mesageri.

Astept din ord in ora vizita bolsevicilor — trebuie si vina.



CAPITOLUL VI
februarie 1918

O vizita de la bolsevici — B. se predd voluntar —
Fondurile rechizitionate — Privire detaliatd asupra
regimului bolsevic

4 februarie, pe la 1 AM

Astazi, pe cAnd m-am asezat la masa s mananc de pranz,
a venit un tanér pe care-l cunosteam din vedere si despre
care stiam ca are legéturi cu serviciul roméanesc de transport
naval. L-am poftit si stea la maséi si l-am intrebat cu ce
ocazie pe la noi. Mi-a spus ci niste prieteni roméni care se
ascundeau il trimiseseri sé-i ceara sfatul sotului meu daca
sé se predea lui Racovski, care impéanzise orasul cu anuntul
ca dacid roménii se predau de buna voie vor fi bine tratati,
iar de nu, vai de ei cand vor fi prinsi. In vreme ce discutam
aprins (in franceza), am auzind un rapéit sinistru in usa cu
patul unei pusti, semnalul sosirii unei bande de bolsevici.
Nici nu putea fi vorba sa opunem rezistenta. I-am spus lui
Mitru sa deschida usa. Imediat o banda de vreo zece insi
duri a intrat in camera si seful lor, apropiindu-se de masa
unde stdteam, mi s-a adresat in ruseste. Am réspuns ca nu
vorbeam rusa suficient de bine pentru a purta o conversatie.
Apoi o voce din spate a spus: ,Vorbeste roméneste bine®,
remarca venind de la un fost soldat roman, care evident ma
cunostea dupa reputatie de la Galati. Oricum, a venit un
interpret si conversatia a continuat in franceza. Prima in-
trebare a fost:

— Unde-i sotul tau?

Am raspuns ca nu stiu.

— Cand l-ai vazut ultima data?
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Am zis cé plecase de trei zile la spital pentru tratament
si de atunci nu-1 mai vazusem.

Intorcandu-se spre tandrul care stitea la masi, a in-
trebat.

— Asta cine-i?

Inima mi s-a inmuiat, cAnd spre uimirea mea a venit ras-
punsul:

— Sa nu indrézniti sa ma atingeti; sunt supus britanic.

Credeam ca bietul tanar isi iesise din minti, céci nu-l au-
zisem spunand vreun cuvant in englezi, dar cand i s-a soli-
citat, a scos din buzunar un document, dovedind ci era
supus britanic, nascut in Malta, desi nationalitatea reald
era cea greacd. Vazand dovada irefutabila a cetateniei
britanice, bolsevicii l-au ldsat in pace si, desi nu-114sa inima
sd ma lase acolo, a plecat numaidecat, indreptandu-se, cum
am aflat mai tarziu, spre biroul consulului american, pe
care l-a informat despre ce se intampla.

Uniformele bandei, cele mai multe furate din depozitele
britanice, se incheiau cu nasturi pe care scria Georgius Rex
si aveau reprezentati leul si licorna; soldatii aveau, totodata,
banduliere cu cateva sute de cartuse. Toti erau tineri — unii
baieti de 18-20 de ani; fiecare avea o puscé cu baioneta si
doua revolvere, asa cé intreg grupul amintea de ,piratii din
Penzance*. Si-au tinut bonetele pe cap tot timpul, dar lide-
rul, fara indoialé evreu, mi s-a adresat cu deferenta. in timp
ce ridscoleau totul a sunat telefonul. Am smuls receptorul
rapid si am constatat cd era contesa. Am raspuns repede la
intrebéri si, spunénd cé sunt ocupata, am inchis. Mergand
in camera copiilor i-am rugat si nu-i deranjeze pe cei mici,
care erau in patuturi, gata pentru somnul de dupa-amiaza.
Mi-au respectat rugdmintea. Christine le ddduse copiilor

1. Piratii din Penzance sau Sclavul datorieti, opera comici pe muzicd
de Arthur Sullivan si cu un libret de W.S. Gilbert. A avut premiera in
1879 si a fost extrem de populara in epocé.
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perne si ii indemnase sa se joace pana trece agitatia. S-au
uitat grav la intrusi, apoi Barbu i-a salutat militareste.

— Mami, aceia erau soldati adevarati! a exclamat impre-
sionat cAnd au plecat.

Scotocisera toate ungherele casei si au luat toate docu-
mentele gésite, iar la plecare l-au luat si pe Mitru cu ei. Nu
ma indoiam de afectiunea pe care ne-o purta, dar ma te-
meam ci va fi torturat ca si dea in vileag unde se ascunde
sotul meu. Pe la sase s-a intors, alb ca varul. I-au pus un
revolver la tdmpld, spunind ca-1 vor impusca dacéd nu spune
adevarul. N-a facut-o si si-a méarturisit atat de cinstit com-
pleta ignoranta, incat l-au lasat sa plece, cu promisiunea
cd-i va anunta de indaté ce va afla ceva. De asemenea, si-a
marturisit cea mai sincerd aderenti la bolsevism. Pe cand
se afla in fata Sovietului, un tovaras de-al sau a fost dus in
curte si impuscat.*

Langa casa sunt postate santinele, asa c& nu pot iesi, de
teama s& nu fiu urmarita. Liderul bandei de bolsevici m-a
avertizat inainte sa plece cé&, daca sotul meu nu va fi gésit
in 24 de ore, voi fi arestata in locul lui.

Pe cand Mitru era plecat, a aparut domnul Ray; a venit
imediat ce fusese avertizat de supusul britanic. O santineld
l-a oprit la usé, dar a fost lasat sa intre cand a spus cine
este. Era foarte indignat de cele intamplate si mi-a zis ca
va merge si va protesta la Racovski pentru aceasta ,jignire
impardonabild®, cum a numit-o. Din fericire toatd lumea
ma considerd americanca, asa cé-i este mai usor sa protes-
teze. Am telefonat la contesa de Visart, spunind ci voi veni
a doua zi sa-1 vad pe B. Cred cd am reusit sd-mi ascund ne-
linistea fata de ea.

1. Excesele bolsevicilor in aceastd perioadé sunt detaliate in ra-
poartele din ianuarie si aprilie 1918 ale generalului Vivescu — Ideologie
$i structuri comuniste, pp. 347—350 si 396—403.
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Sunt sfarsita de oboseald, dar stiu ca nu pot dormi. E o
binecuvantare ca Mitru s-a intors viu si nevatamat si ma
simt mai linistita in privinta santinelelor, cici vigilenta lor
ne va apara de banditi. Domnul Ray a telefonat acum o ora,
spunidndu-mi ci-l vizuse pe Racovski, care-i promisese cé
locuinta nu va mai fi vizitata, iar el (Ray) va trece dimineata
sé ma vada.

5 februarie

Rezultatul intrevederii dintre Ray si Racovski n-a fost
pe cat de favorabil speram. Racovski este hotdrat si-1 ia
prizonier pe B. I-a spus domnului Ray cd nu putea garanta
pentru viata lui daca B. era gasit de ,,Batalionul mortii“,
céci suspectau cé se ascunde la unul dintre consulate si
stiau ca de fapt consulii nu se puteau apéra nici pe ei insisi.
A spus ca B. va fi mai in siguranta in puscérie decat afara
si tot asa. Domnul Ray nu i-a spus inca lui B., a venit sa
discute cu mine inainte, desi e de parere ca B. trebuie sa-si
hotarasca singur soarta. Domnul Ray crede ca Sovietul isi
va tine cuvantul din respect fatd de consuli, pe care vrea
sé-i impresioneze placut. Simt c& scuza unui accident poate
fi usor invocata daca B. ar dispdrea. N-am incredere in
Racovski sau in vreunul dintre rosii.

Cum nu ne puteam da batuti fara lupta, ne-am dus
dupéd-amiazd si-1 vedem pe printul Sebastian Moruzzi?,
prieten cu B., care acum cativa ani il ajutase pe Racovski,
care astfel ar fi trebuit sé-i fie recunoscétor. Domnul Mo-
ruzzi si alti roméni de seam4 se refugiaserd la un sanatoriu,
unde doctorii se striaduiesc sid-i protejeze de bolsevici in
schimbul unor tarife exorbitante. Domnul Ray 1-a intrebat

1. Fiul lui Alexandru D. Moruzzi, a fost prefect de Tulcea si deputat
in Parlamentul Roméaniei in perioada antebelica.
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daca ne putem increde in cuvantul lui Racovski si daca, dupa
parerea lui, Racovski controla Sovietul. Domnul Moruzzi a
fost prudent. Ne-a spus ci va face tot ce se poate, dar a su-
gerat rapid solutii ca B. sa plece deghizat. Avea indoielile
lui in privinta influentei lui Racovski pe langé Soviet pen-
tru a limita violentele — punctul séu forte era si incurajeze
noi excese.

Am péarasit sanatoriul foarte abatuti. Se intuneca de-a-
cum, insé nevrand si renunt l-am rugat pe domnul Ray sa
ma insoteascéd la casa unui prieten englez care cunostea
bine Odessa, gdndindu-ma ci putea sugera vreo cale ca B.
sd scape. Apropiindu-ne de casd, am oprit drosca mai
departe, in josul strézii, si am asteptat ca birjarul sa dispara
dupa colt inainte sa ne apropiem de casa. De la ultima mea
vizita grilajul de fier fusese intérit cu scAnduri; dupa ce am
sunat de mai multe ori, capul portarului s-a itit printr-o
ugsita taiata in ele. Ne-a dat drumul fara chef. Prietenii nostri
au fost foarte primitori si amabili, dar n-au putut sugera
nimic practic care si ne ajute. Dupéa ce am vorbit vreo ju-
maitate de ord, s-a auzit din nou soneria. Am stins iute lu-
minile si am técut mélc. Una dintre fiice a intrebat cine e.
Era un delegat al Sovietelor, care trebuia s& verifice casa si
sa ateste céd era corect numérul de persoane raportat ca lo-
cuind acolo in ultimele 24 de ore. Domnigoara V. H. a rés-
puns céa toti erau la culcare, cerandu-i sa revina cat de
dimineata dorea. A urmat o discutie cu voce scazuté, porta-
rul parea si insiste ca totul e in ordine, asa cé delegatul a
plecat. Asta m-a convins de prostia de a ne mai ascunde.
I-am dat zece ruble portarului si am mers pe jos cei cinci
kilometri pana acasé, Ray incerca sd ma incurajeze si con-
soleze. Ne temeam de ce s-ar fi putut intdmpla in absenta
noastra, dar era liniste, desi toti asteptau nerébdétori intoar-
cerea mea.
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7 februarie

Teri dupa-amiazd domnul Ray a aparut pe neasteptate
cu B. Am rdmas muté vazandu-i ca intra pur simplu pe usa,
ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat. Domnul Ray mi-a spus
cd dimineata se dusese sa-l vada din nou pe Racovski si
primise noi asiguréri si promisiuni de la el. Apoi s-a dus la
B., pe care familia de Visart n-a izbutit si-1 induplece s nu
plece imediat din casa lor; abia de i-a ldsat timp domnului
Ray sa explice toate circumstantele si si-a luat la revedere
de la gazdele sale. Apoi au coborat pe Puskinskaia, dupa
cite se pare, fara si atragd atentia. B. mi-a spus ci nimic
nu era mai insuportabil decat suspansul si teama ce-1 chi-
nuiau de cand plecase, desi nu stiuse de vizita bolsevicilor
pana nu-i spusese domnul Ray.

S-a dus numaidecéat la Racovski. Nu speram clementa si
ma asteptam ca B. sa fie inchis pe loc. A fost deci o mare
surprizd si-i vid pe améandoi inapoi o ord mai tarziu.
Racovski ii primise singur, vorbise rezonabil si moderat
despre situatie. Rusia si Roméania erau in razboi, B., ca sef
al Comisiei, era de drept prizonier de razboi; spera si-1 poata
elibera mai tarziu etc. B. a spus céa era gata sé se alature
celorlalti prizonieri si ca nu cduta favoruri, sperand ca ares-
tarea lui va face ca restul coloniei si fie lasatd in pace.
Domnul Ray a intervenit si a propus ca B. sd raméné acasa
in acea noapte. Racovski a primit pe loc, parand multumit
sé dea curs cererii. Si iaté-i aici.

Copiii s-au bucurat sa se joace cu tata. Dupa ce i-am pus
in pat, m-am apucat si-i fac bagajul lui B., impachetand
cele necesare in doud valize si un cos, vorbind in tot acest
timp cu el despre viitor si incercand s& ne pregéitim pentru
orice eventualitate. Credinta lui B. in steaua Roméniei ra-
méne neabéitutd — ,,Romdnii nu pier” este convingerea lui —
si géseste multe motive s nu dispere.
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Domnul Ray a luat micul dejun devreme la noi. Ultimul
moment a fost greu, in ciuda sfortarilor noastre. Mitru a
chemat supérat o droscd, a pus valizele in ea si au plecat.
Domnul Ray a revenit la pranz sid-mi spuné ca-i insotise pe
Racovski si B. la bordul navei Impdratul Traian, unde B.
fusese inchis cu ceilalti prizonieri, prietenii lui. In prezenta
domnului Ray, care intelege si vorbeste bine ruseste, Ra-
covski le-a vorbit temnicerilor, aratand ci B. era un prizonier
important, singurul romén care se purtase ca un patriot si
se predase de bunévoie, si ca dorea s fie tratat cu toata
consideratia. Ardtandu-l pe domnul Ray, a spus ca este con-
sulul american, céruia ii ddduse cuvantul de onoare ca lui
B. nu i se va face rau.

Aléturi de multe prietene pline de compasiune, contesa
a venit sd ma vada astézi, ca si printesa Volkonskaia. Cea
din urma4 stia ca tineam insemnari detaliate despre intam-
plarile ciudate de aici. Mi-a sugerat sa i le incredintez ei
pentru mai multa sigurantd, dar, chiar inainte si vina, cu-
prinsi de o teama subitd, le aruncasem in soba.

Unul dintre bolsevicii care scotociserid casa spusese la
plecare:

— Asta-i pentru Pantazzi, cand l-oi vedea!

Si si-a lovit coapsa acolo unde ii atarna revolverul. Cine
stie ce va face — cu Racovski sau fara! B. putea raméane en
enfer la familia de Visart, dar acum suntem aici.

8 februarie

Consulul romén? s-a ascuns pané acum ca sd scape de
arest. Cum nu poate face nimic pentru colonie, domnul Ray
se ingrijeste de interesele roménilor, mai ales ca toti ame-
ricanii, cu exceptia unui tanéar ofiter si a putinului personal

1. Consulul roméan la Odessa era in acea perioada I. Grecianu.
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consular, parasisera Odessa; asa cd e mai liber decét ceilalti
consuli, care au multe de ficut, mai ales contele de Visart,
ocupat cu problemele sutelor de refugiati italieni din Romaénia,
ca si cu numeroasa populatie de aici. Toti cei din colonie se
simt imbarbatati de acest aranjament, desi toatd puterea
domnului Ray tine de fapt de simpatia pe care bolsevicii si-o
imagineazé cd o are fata de ,reformele lor democratice®.

Cu ani in urm4 la Galati erau la moda epigramele, iar
B. compusese mai multe. Una era despre Alexandru, care,
cunoscandu-i pe toti din oras, era o figura nelipsita la in-
mormantéri. B. spunea ci in ziua in care nu l-ar vedea pe
Alexandru in urma sicriului era clar ci se afli chiar in el!
Despre mine a spus ca daci as raméne ultima persoané de
pe pdmant mi-ag gési alinare impotriva singuratatii scriin-
du-mi si trimitandu-mi scrisori mie insami!

In urmatoarele zile nu pot decét si astept o ocazie po-
trivitd pentru a cere permisiunea si-l vizitez pe B. in inchi-
soare. Doamna Georgescu este arestatd la domiciliu. Imi
telefoneaza disperata. Sotul ei fiind bolnav, este innebunita
de fric4, si acum, fiindu-i interzis s iasd, nu mai poate face
nimic pentru el. Domnul Ray, solicitat din toate partile, a
promis s-o ajute. Aud ca bolsevicii sunt foarte abili cand e
sé caute bani, valori si arme. Se catara pe sobele cele mai
inalte, isi implanta baionetele in perne si saltele, chiar ju-
mulesc tapetul de pe pereti. Ii pun pe locatarii caselor per-
chezitionate sa-si scoata pantofii si ciorapii. Trebuie sd-mi
ascund banii in alta parte. O femeie si-a ascuns bijuteriile
intr-un ghem de 14na ldsat pe jos, o jucirie pentru pisici, in
timp ce bolsevicii i scotoceau casa. Noaptea desfiacea im-
pletitura si incepea din nou a doua zi, de era nevoie, cici lana
se gaseste greu. Alta si-a ascuns bancnotele intr-o gramada
de lemne, dar lemnele au dispérut si n-a mai indraznit sé-i
intrebe pe servitori. Altii si-au ingropat verighetele in ghi-
vece de flori si si-au cusut bancnotele in céptuseala pala-
riilor sau in ménecile si cordoanele halatelor.
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Mai tarziu

Auzind de la conte ci unuia dintre prizonieri, un domn
in varsta din Braila, i se promisese ca va fi eliberat astazi,
am dat fuga acasi la doamna amiral Spirapol si-i spun
vestea, céci este vorba despre cumnatul ei si-mi trimisese
la un moment dat un bilet trist despre el. Am ajuns acolo
pe la ora 11. Am vazut cativa soldati la intrarea in blocul de
apartamente, dar n-am acordat vreo importanta aparte
prezentei lor. Cand am intrat in apartamentul de la al treilea
etaj, doamna Spirapol mi-a iesit in intAmpinare. Nemaias-
teptand sa spun de ce venisem, a izbucnit:

— Ce vei face acum? Acum zece minute a venit un soldat
sé ne spund cé Florica si cu mine suntem arestate si cé
nimeni nu poate si pardseasci apartamentul. Lasa pe
oricine sd intre — este o capcané — céci sunt convinsi cé sotul
meu se ascunde si va veni sd ne vada.

Sotul ei nu este in oras. Stiind c& are cateva bijuterii
frumoase, am intrebat-o ce-a facut cu ele.

— Le-am legat intr-o batista si le-am pus in ceainic, a
raspuns.

— Si banii?

— Am scos placa din fatd a pianului si am prins bancno-
tele cu pioneze.

— Dé&-mi diamantele si le duc la domnul Ray pentru mai
multé sigurantd, am propus.

— Dar poti sé pleci?

— Nu-ti face griji!

A scos din ceainic o batista innodata si am bagat-o in bu-
zunar. Florica era foarte calmé. Naddjduiam ca interventia
domnului Ray le va elibera. Am pornit cu incredere spre
intrarea principald, dar n-am putut deschide z&vorul. A apa-
rut servitoarea rusoaica:

— Nu aveti voie s plecati, va veni curdnd adjunctul So-
vietului; el va hotéri daca puteti pleca, a spus.
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— Cum adicd? am intrebat-o. Nu stii ca sunt americanci,
prietend a revolutiei? Adjunctul Sovietului o sa fie furios
dacd ma retii.

A ezitat. Am pus din nou méana pe usd, in vreme ce doamna
Spirapol si Florica ma priveau temétoare. A deschis-o. Cobo-
ram Incet si cu grija. Abia coborasem un etaj cind am auzit
vocea doamnei Spirapol soptind intr-o franceza tragica.

— Mi-e teama cé vei fi perchezitionata cand vei iesi pe
usa blocului, a spus. Sunt ingrozitd s nu-mi pierd diaman-
tele — zestrea Floricéi. Mai degraba risc si le pastrez. O sa
le ascund in par.

Pirea o idee excelenta. M-am intors sé i le dau si am
iegit repede din casa. La usa blocului erau santinele postate
de-o parte si de alta. Acei pierde-vara soiosi pe care-i vazu-
sem la venire incé stiateau aproape, fumand. Nu m-am uitat
la ei si n-au incercat sd mé opreascd. Am traversat strada
ca doamna Spirapol sd ma vada de la fereastrd, dar m-am
abtinut sa privesc in sus.

Cand am ajuns la consulat, 1-am gésit asaltat de o mul-
time nelinistita. Toti aveau de relatat aceeasi poveste despre
femei arestate. I-am spus consulului in doud cuvinte plange-
rea doamnei Spirapol, aréitand cat de clar posibil c&, avand-o
cu ea pe fata cea mica, interventia era urgenta. Apoi m-am
grabit spre casid. Un evreu cu privire rduticioasé stitea pe
treptele din spate, fuméand o pipad. Acum nu mai intradm pe
usa din fatd — este zévorata de trei ori. Am inghitit in sec
involuntar. S-a ridicat si a spus:

— Nu v4i speriati, doamné. Sunt Constantinescu!

Era unul dintre sergentii roméni din serviciul lui B., care
se deghizase atat de bine, incidt nu l-am recunoscut. Mi-a
spus cé se ascunsese, dar plin de solicitudine fata de B. fa-
cuse rost de aceste haine (vorbea rusé fluent) si venise in
recunoastere. Deja aflase de 1a Mitru despre situatia noas-
tra dificila si promisese sd vina in fiecare dimineata si sa
raman4 la noi cand trebuia si plec.
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Seara urmdtoare

Neputind s ma gindesc la nimic cu atatea pe cap, mi-am
facut din nou drum la consulat si-1 intreb pe domnul Ray
daci nu putea obtine permisiunea lui Racovski si-1 vizitez
pe B. la bordul vasului-inchisoare, o favoare deja acordata
altor femei.

— Mai bine te duci sa-1 intrebi chiar tu, a replicat, aratan-
du-mi intrarea de la biroul lui privat. Cred c4 e intr-o dispo-
zitie bund, numéarandu-si milioanele!

Era foarte adevarat. Din clipa sosirii la Odessa, Racovski
se straduise sa gaseasca fondurile guvernului roméan — revo-
lutia avea nevoie de vaselina pentru a-si tine rotile in mis-
care. B. pusese in circulatie o poveste cum ca banii fusesera
trimisi demult la Iasi cu aeroplanul, dar Racovski nu si-a
diminuase eforturile auzind asta.

Cum a descoperit cd o parte dintre bani fusesera depozi-
tati la Consulatul american este o poveste lunga si urata
despre teroare si tradarea increderii. Domnul Ray spune ca
a venit cu o hértie care-l autoriza si foloseasca fondurile
pentru ,roménii saraci“ din Odessa, dar era imposibil sa i
te opui, cu sau fara hartie.*

Stapanita de dorinta de a-i obtine acceptul, am intrat in
biroul privat si in fata unui pupitru am vazut un barbat
subtire, cu barb4, ai cirui ochi stridlucitori si adénci s-au
aplecat incruntati asupra mea. Cand m-am adresat in en-
glezd, fata i s-a relaxat. A raspuns in aceeasi limba, vorbind
fluent cu un accent excelent si dupa cateva minute de dis-
cutie m-a poftit si iau loc. Ochii mei priveau fascinati spre
birou, acoperit cu un morman de bancnote de toate felurile

1. Conform unor informatii, Racovski ar fi luat de la Comisia ro-
mané la Odessa suma de 2 000 000 lei si 600 ooo ruble — Racovski.
Dosar secret, editor Stelian Tanase, Polirom, 2008, p. 91 (extras dintr-o
telegrama a locotenentului Andrews, Odessa, 20 februarie 1918).
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si culorile. Mi-a acordat permisiunea si chiar am dat ména
la despartire. Trebuie sa fi fost milioane pe biroul acela.

Pe drumul spre casd am vézut pe strada o femeie mer-
gdnd urmaté de un soldat cu o pusca cu baionetd. Coborand
pe Deribasskaia, tocmai mé pregidteam sé trec pe celdlalt
trotuar din cauza aglomeratiei, cAnd deodatd am simtit
lumea imbrancindu-se. LAnga mine era o femeie care purta
pe umeri o blana frumoasa si ma gdndeam ,,Ce prostie e sa
porti asa ceva in aceste zile“, cand, deodata, femeia a scos
un tipat puternic — blana i-a fost smulsa de cineva din spate.
Am pornit mai departe tdcutd, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Femeile sunt adesea fortate sa-si scoata ghetele
si ciorapii in plind strada. Unei prietene, o belgianca bogata,
i-a fost rechizitionatd masina. A protestat ca nu era rusoaica
si nimeni nu avea dreptul si-i ia masina.

— Ce conteazi, i-a replicat delegatul, la Revolutia Fran-
cezé n-a fost luata si trasura Mariei Antoaneta?

Doamna K., sotia consulului grec, a venit s& ma vada
dupé-amiaza asta. Mi-a spus, asigurdndu-mé cé-i absolut
autenticd, povestea unui barbat din oras, care, indignat de
lipsa de curaj a populatiei, s-a hotarat sa se opuna rechizi-
tiilor. I-a spus sotiei ca dacé cineva incearca s le ia ceva
din ceea ce le apartine era pregétit. Reusise sé-si pastreze
revolverul si, iesind la plimbarea de seara, l-a varat in buzu-
nar. Un barbat 1-a atins usor pe stradi. Instinctiv a dus
mana la ceas. Vazand ca dispéruse, a apucat un trecétor de
brat si agitand pistolul, i-a strigat:

— D&-mi ceasul!

Omul s-a conformat imediat. Triumfétor, s-a intors acasé
pentru a-si povesti aventura. Sotia 1-a intAmpinat la usa:

— Ai intarziat putin, a exclamat, dar nu mé& mir4, caci
este prima data cind pleci fara ceas!

Sovietele sunt foarte preocupate de timp. In ultimele
zece zile ceasul Dumei a fost dat inainte sau inapoi cu o ord
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aproape zilnic. A batut (ultima data) in aceastd dimineata
si, desi cred cé incd mai lucreaza la el, mecanismul trebuie
sa-i fie atat de deranjat de pierderea de timp din prezent,
incat cred céd a renuntat s mai incerce sé-1 inregistreze.

12 februarie

Dupa arestarea lui B. casa n-a mai fost vizitata de sovie-
tici. Am fost de mai multe ori s&-1 vad, insd mi se permite
sé stau doar zece minute si nu suntem niciodata singuri.
Gardienii inteleg romaneste, dar putem vorbi franceza sau
engleza pana cind aduc pe cineva care sa inteleaga aceste
limbi si sé tragé cu urechea. Bolsevicii {i enerveaza anume
si-i jignesc pe prizonieri permanent, punandu-i la cele mai
degradante munci. B. a refuzat — 1-au amenintat mult, dar
pana acum n-au fost violenti cu nici unul dintre ostatici.
Este o agitatie permanenta la bord si totul este mizer. Sotiile
prizonierilor au voie si le aducd méncare si chiar au nevoie,
caci hrana care li se da este putiné si proasta. B. citeste cea
mai mare parte a timpului. Sunt vreo saptezeci de prizonieri,
intre ei bancheri, senatori, presedintele Camerei de Comert
din Bucuresti, vicepresedintele Senatului. Un general mai
in varsta, Crainicianu?, fost ministru de rézboi, si cativa ofi-
teri erau atat de bolnavi, incat au fost transferati la dife-
rite sanatorii, dar sunt tinuti sub paza si acolo.

14 februarie

Astazi, cdnd am fost si-1 vad pe B., nu mi s-a permis sa
ma apropii de vas. Temandu-m4a de ce-i mai rdu, m-am dus
la familia de Visart, iar contele m-a insotit la sediul Sovie-

1. Generalul Grigore C. Criiniceanu (1856-1935) a condus pentru
scurt timp Armata a II-a, care actiona in Transilvania, fiind apoi inlo-
cuit de generalul Alexandru Averescu.
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tului Suprem, instalat in palatul fostului guvernator, acum
intr-o stare deplorabild. Dupa mari eforturi, contele a aflat
cé prizonierii fusesera transferati la Turma (puscaria con-
damnatilor de drept comun), la circa un kilometru si juméatate
de oras, si a obtinut o hartiuta scrisa cu caractere cabalistice,
care trebuia sé-mi permiti intrarea acolo.

Infatisarea soldatilor si a celorlalti de la palat este extrem
de nepléacuta — tipul de inteligentd mediocra indicat de pri-
virea goala; fruntile si barbile tesite, parul neingrijit si uni-
formele murdare contribuiau si ele la impresia asta. Nu era
nimic feroce in felul lor de a se purta; dimpotriva, erau chiar
blanzi — multi spargeau seminte de floarea-soarelui, beau
ceai sau méancau cate-un codru de paine, stdnd cu bocancii
pe scaunele de satin. A fost aproape cu neputinté sa scoatem
ceva de la ei. Este clar ca sunt niste instrumente in mainile
unor oameni ca Racovski.

15 februarie

L-am vazut pe B. la Turma ieri. El si tovarasii lui au luat
locul fostilor detinuti, acum liberi prin oras. Au fost obligati
s& meargd pana acolo pe jos, fiecare cdrandu-si bagajul. Sunt
tinuti in celule bine zavorate, dispuse pe niveluri; stau cate
patru in celuld si sunt inchisi mereu, mai putin o ora pe zi,
cand fac miscare intr-o curte interioard. Gardienii par destul
de omenosi si primesc mita. Nu existé incélzire si toti sufera
de frig. I-am dus lui B. incé o patura.

Suntem atét de afundati in mizerie si suferinta, incat
orizontul nostru se limiteaza la urmétoarele cateva ore.
Familia de Visart si-a facut si refacut planurile de zeci de
ori. Arhimede, nava de rézboi a ambasadorului italian la
Constantinopol, fusese trimis aici la izbucnirea razboiului
si sta la dispozitia lor. Voiau sa plece cu ea la Constanta si
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m-au rugat sé-i insotesc, dar B. se teme de minele marine
mai mult decat de bolsevici, asa cd am respins generoasa
oferta. In cele din urma au abandonat si ei ideea.

16 februarie

Teri mi-a telefonat B. A reusit s-o faca cu ajutorul unui
gardian de treaba, in schimbul unei atentii. Mi-a spus:

— Poti sa vii imediat? Am ceva foarte important sa-ti
spun. Géseste o scuza sa intri.

Cea mai buna scuzi a fost o hartie de cinci ruble data
portarului. Alte zece ruble ne-au permis o intrevedere de zece
minute singuri. Mi-a povestit ci un prieten din inchisoare
ascunsese in apartamentul sdu echivalentul a trei milioane
de ruble in aur, bancnote si valori. Casa era perchezitionata
zilnic, cici se stia ci fusese bogat, si omul se temea ca averea
avea sé-i fie gésita. I-a méarturisit lui B. si s-a consultat cu el
ce sé faca. B. voia s& duc banii la domnul Ray si sa-1 rog sé-i
tind in seiful lui. Domnul Ray este intr-o situatie dificila.
Nu-si poate apéra consulatul impotriva atacurilor si a luat
hotararea sa nu-si mai asume alte responsabilitati. Oricum,
am acceptat sa iau banii si si-i pun intr-unul dintre cuferele
noastre tinute la consulat de peste doué luni.

Pe la apus un barbat mi i-a adus, bine randuiti in doud
cutii grele de valori, legate la un loc si acoperite cu hartie
alb&. Speram c& haina voluminoasé sub care ascunsesem
pachete cu alte ocazii va fi utila si acum, dar era prea inco-
mod. Prin urmare am aranjat cu mesagerul s ma urmeze
pana la consulat, aflat la o distanté considerabilad de casa
noastra. Alesesem un moment prost al zilei s ies din cas4,
impuscéturile pe strazi nu mai conteneau, dar am preferat
sd nu péstrez banii peste noapte; dupé ce mi-a trecut prin
minte sd ingrop pachetul in pivnitd n-am mai gésit nici o
solutie satisfacdtoare. Am mers incet pe un trotuar, in vreme
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ce, complicele ma urma la micé distanté pe partea cealalta.
Cand am ajuns aproape de consulat, am vazut un grup de
soldati indolenti in fatd. M-am oprit la umbra unei case si
cand companionul mi s-a aldturat, am asteptat impreuna
cateva minute sa vedem daca grupul se va imprastia. Vazan-
du-i angajati intr-o controversa nesfarsitd, m-am hotarat
sé Incerc sd intru in consulat, cici zdream o dara subtire de
lumina printr-o fanté a obloanelor groase, semn c& domnul
consul era inca la birou. Am pornit prima si am sunat la
usa consulatului intr-un anume fel, cunoscut numai de
cativa. S-a deschis un centimetru. Vazand asta, tovarédsul
meu s-a apropiat repede, mi-a dat pachetul si s-a facut neva-
zut. Am rasuflat usurata din nou cind usa s-a inchis.

Domnul Ray a fost surprins de aparitia mea. I-am spus
céd voiam si pun un pachet in cufarul meu. S-a uitat la el si
a spus:

— Lasa-1 acolo, aratand deasupra seifului. Voi vedea daca
gisesc loc pentru el induntru.

Am vorbit cAteva minute. Voiam si rdmén pani ce pa-
chetul era pus induntru, dar am vézut cad prezenta mea i
incurca munca. Eram si nerabdatoare s ma intorc la copii,
asa cd am plecat. Am petrecut o noapte alba si foarte de-
vreme dimineatd m-am intors la consulat. Pachetul era exact
unde il ldsasem. Domnul Ray inci nu venise. Dup4 ce a sosit
am paldvragit ca inainte. Cand a deschis seiful si a inceput
sa aranjeze hartiile, am intrebat in treacat:

— N-ati gasit loc pentru pachetul meu?

— Dragé, am uitat! a exclamat.

— Atunci puneti-l acum.

— Ce fiinta insistenta! Ai zice ca are o avere in cutie!

Ins# I-a pus in seif si acolo este si acum.



CAPITOLUL VII
martie 1918

Colonelul Boyle soseste la Odessa — Detaliile eforturilor
sale de a-i elibera pe prizonieri

26 februarie

Domnul Ray a trecut pe la mine dimineata asta in drum
spre consulat.

— Stii ca este un canadian in oras? m-a intrebat.

— Alt canadian in Odessa? Cu neputinta — cum a ajuns
aici?

— Oo0, a cazut din cer. A venit cu aeroplanul.

— Si unde este? De ce a venit?

— Vreau sa mergi si s vezi chiar tu, a rdspuns domnul
Ray; si apoi mi-a dat toate detaliile pe care le stia.

Se pare cé acest canadian este colonel in armat4, il chea-
ma Boyle!. A mai fost o data aici?, tot cu aeroplanul, desi
nici domnul Ray si nici eu nu stiam asta atunci. Domnul

1. Joseph Whiteside Boyle (1867-1923) a fost unul dintre pionierii
exploatarii resurselor aurifere din regiunea Klondike. S-a implicat in
Primul Razboi Mondial, cdnd a adus in Europa o companie de mitra-
liere, iar apoi a fost trimis in Rusia pentru reorganizarea sistemului
feroviar al acestei tari. Dupa ce s-a ocupat de readucerea in Roménia
a unei pérti din tezaurul depus in 1916 in Rusia, a fost intermediar
intre romani si bolsevici pentru incheierea unui armistitiu in privinta
Basarabiei. Prietenia sa cu regina Maria a Roméniei a facut ca despre
relatia lor sa se scrie mult. Detalii in cateva dintre lucrérile despre
viata sa — Leonard W. Taylor, Regele aurului si regina Maria: vietile
paralele ale lui Joe Boyle din Klondike, Ed. Atos, 1996 si Gilles Du-
guay, Regina Maria si Joe Boyle. O prietenie de suflet, Ed. Du Style,
1999 (versiunea roméneasci a Joe Boyle: un mousquetaire canadien
au service de la Reine Marie de Roumanie, Ed. All, 1998).

2. Fusese la Odessa pentru a negocia intre roméani si liderii bolse-
vicilor.
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Ray aflase despre el prin capitanul Schrancenko, un obisnuit
al familiei Maszewski la reuniunile de marti seara. Se pare
ca Schrancenko, care locuia in acelasi imobil cu familia M.,
fusese de curand la Moscova si in Roménia, unde-1 cunoscuse
pe acest colonel Boyle, care stiatea acum la el. Schrancenko
spune cé, neutru fiind, colonelul se oferise si aranjeze un
schimb de prizonieri — romanii vor da 400 de prizonieri luati
in Basarabia pentru cei 71 de la Turma. Domnul Mendicutti,
consulul spaniol, il intilnise pe Boyle. Domnul Ray
promisese s treaca pe la Mendicutti si si-1 trimité la mine,
ca sa imi aranjeze o intalnire cu colonelul Boyle.

Pare prea frumos sa fie adevarat — insa chiar poate face
colonelul ceva? Nu ma pot abtine si nu sper — un inecat se
agaté si de un pai!

Galati, 12 aprilie

Pare cé s-a scurs un veac de cdnd am scris randurile de
mai sus, dar calendarul stie mai bine! Am trecut prin aseme-
nea agonie, am suferit atat suspans, incat am lasat deoparte
si obiceiul inveterat de a scrie. Acum, la Galati, pot incepe
séd consemnez aventurile pe care le-am trait. Din copilarie
mi-am dorit mereu si am parte de aventuri. Am citit nu de
mult (in RLS?, cred) ca trebuie sa ai grija ce-ti doresti, caci
s-ar putea sé se indeplineasca! Mi s-a indeplinit dorinta si
sunt mai mult decat satula pentru tot restul vietii!

Uitandu-m4a peste insemnari, vad ca jurnalul meu se
opreste in ziua in care colonelul Boyle a ajuns in Odessa
pentru a aranja schimbul de prizonieri. Fiecare detaliu de-
spre ce a urmat mi s-a intiparit definitiv in minte.

In dimineata zilei de 26 februarie, dupa plecarea domnu-
lui Ray, Mitru mi-a spus ci mai multi barbati ne suprave-
gheau casa. M-am uitat pe geam si am vézut ci are dreptate:

1. Probabil Robert Louis Stevenson, autorul scotian extrem de
popular in acea perioada.



236 ROMANIA IN LUMINI $I UMBRE (1909—1919)

I-am recunoscut pe unul, un roméan (evreu) dezertor din
marind, un personaj detestabil care-si imagina céd B. l-a
nedreptétit in nu stiu ce fel si incercase sd ma santajeze de
la arestarea lui. Temandu-ma s& nu fiu retinuté in casa de
el si acolitii lui si astfel nu ma mai intalnesc cu colonelul
Boyle, am hotarat si plec de acasé cu Christine si copiii si
sé dormim in acea noapte la Madame Sophie. Am asteptat
pana pe la patru, cadnd bucatireasa si sotul ei au iesit, apoi
am cercetat strada; bolsevicii pareau sa fi disparut si se lasa
seara. Incuind totul, am iegit in graba din casa, 14sandu-1 pe
Mitru in urma. Putin mai sus pe strada am facut semn unei
droste; vizitiul a oprit si chiar atunci a trecut domnul Mendi-
cutti. M-a recunoscut si s-a oprit sd-mi spuna ci venea la
noi pentru a aranja s mé insoteasca la familia Maszewski.
L-am rugat sa ne intalnim acolo pe la sapte. Credea ci este
foarte intelept sa plec de acasé in acea noapte. Vestea cd nem-
tii se apropiau de Odessa atat de rapid, precum si neputinta
de a obtine informatii credibile dacé bolsevicii opuneau sau
nu rezistenta creau o atmosfera de neliniste in oras. Confu-
zia si incertitudinea domneau la Soviet. Domnul Mendicutti
era de parere cd urmeazi un val de santaje si jafuri, caci
banditii vor profita cu siguranti de aceasté situatie.

Abia ajunsesem cu copiii la Madame Sophie, cd s-a auzit
soneria. Era un soldat roman — imposibil s& ma misc fara sa
se stie. Acest barbat inofensiv venise la noi acasa pentru a-mi
solicita o micé favoare; méa vazuse cAnd méa urcam in drosca
si, cum aceasta mergea Incet, a reusit sa se tina dupa ea. I-am
spus s ma insoteasca la familia Maszewski, pe strada Preo-
bragenskaia, la cinci minute de mers pe jos. Ma simteam mult
mai increzitoare pentru siguranta copiilor la Madame Sophie
decéat daca i-as fi lasat acasa.

Domnul Mendicutti se tinuse de promisiune si méi astepta.
Familia Maszewski era entuziasta si optimisté, cici Schran-
cenko le povestise numai lucruri extraordinare despre colo-
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nelul Boyle. Unele dintre intdmplarile din cariera sa pareau
incredibile. Dupa cateva discutii, domnul Maszewski a urcat
la etaj pentru a-i anunta prezenta noastra si a afla daci dom-
nul colonel Boyle ar vrea si ne vadi. S-a intors si spund ci
ne chema indat4, céci colonelul il astepta pe Racovski in cel
mai scurt timp. Eram coplesitd de emotie in timp ce urcam
scarile. In cateva minute eram in fata colonelului Boyle.

Desi cu o0 zi in urmé habar nu aveam cine este, simpla lui
infatisare imi inspira incredere. E un bérbat de vreo cincizeci
de ani, cu umeri lati si un fizic splendid; maxilarul patrat si
ochii albastri sub sprancenele drepte, totul da impresia de
forta retinutd. Purta uniforma kaki a canadienilor. Am vézut
,»Yukon“ scris cu majuscule pe epolet si am recunoscut Ordi-
nul Coroanei Roméaniei agatat de o panglica albastra in jurul
gatului.

Surpriza lui sa intadlneascd un compatriot a fost la fel de
mare ca si a mea. Am discutat mult. I-am povestit ce stiam
despre situatie; el, la randul siau, mi-a spus ca dupé-amiaza
Sovietul, prezidat de Racovski, a acceptat schimbul de pri-
zonieri gi a promis sé-i predea pe roménii din Turma in di-
mineata zilei de 12 martie, oferindu-i un tren pentru a-i duce
la frontiera de la Bender, unde doua dintre ajutoarele sale
trebuiau sa-i astepte pe cei 400 de bolsevici retinuti de cétre
armata noastri.! Schimbul trebuia facut pe loc. Colonelul
Boyle simtea evident o mare simpatie pentru bolsevici si
dorea sé fie foarte corect fata de ei. Am indréznit sé-i spun
céd-i credeam incapabili s& inteleagéd sensul termenului
ysound-credinta“. Colonelul Boyle a zambit ingédduitor, atri-
buind supédrarea mea suferintelor cauzate lui B. Oricum,
mi-a spus ,,s4 merg acasi si sa-mi impachetez lucrurile®, cici
avea sd ma ia si pe mine, si copiii cu trenul. I-am spus céa
aveam mai multi slujitori si c& ma simteam obligata sa ii iau

1. Retinuti in urma exceselor acestora in Basarabia.
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cu mine; a consimtit si m-a avertizat cd aveam doar 36 de
ore pentru pregéatiri. Prizonierii nu stiau despre el si efortu-
rile sale si lucrau in interiorul inchisorii, prin mituire si alte
mijloace, pentru a castiga simpatia gardienilor si a le subrezi
loialitatea faté de bolsevici — o sarciné relativ usoara, multi
dintre ei fiind nemultumiti, céci epoca de pace si prosperitate
promisa nu ficuse nimic pentru a le imbunétati situatia.
Zilnic, la Turma erau introduse pe furis munitie si provizii.
Turma este un penitenciar fortificat si putea fi aparat vreme
indelungaté cu doar cateva mitraliere. Pentru a-si recipéta
libertatea, prizonierii contau pe ocuparea orasului de cétre
nemti, ceea ce pirea inevitabil. ASTA DACA NU FUGEAU
INAINTE!

Colonelul Boyle socotea ci e mai bine ca domnul Mendi-
cutti sé-i informeze pe prizonieri despre sosirea lui, astfel
incat sa nu existe intarzieri sau neintelegeri atunci cand
emisarii sovietici veneau sé-i predea. Am plecat cu promisiu-
nea de a reveni a doua zi cu vesti despre rezultatul acestei
misiuni, fiind de acord ca domnul Mendicutti, secretarul le-
gatiei roméne si cu mine s mergeam dupéd-amiaza urma-
toare la Turma. Coborand pe scéri, l-am intalnit pe Racovski
care urca, urmat de aghiotantul sdu, Bujor*, un individ sinis-
tru!, cu o barba mare si neagra.

* Bujor a fost capturat, judecat intr-un tribunal civil din Bucuresti
si condamnat la ocné pe viatd, in iunie 1920 (n.a.).

1. Mihail Gheorghiu Bujor (1881-1964), de profesie avocat, a fost un
important militant socialist in perioada antebelici. Activitatea politica
din anul 1917 a dus la arestarea sa la Iasi, dar a fost eliberat apoi si s-a
refugiat in Ucraina, impreuna cu Racovski, care scépase tot atunci. A con-
dus Comitetul Roméanesc pentru Actiune Social-Democrata si s-a implicat
in publicarea gazetei Lupta. A revenit in Roménia in 1919 si s-a impli-
cat in organizarea grupérilor comuniste, dar a fost arestat si condamnat
la moarte, pedeapsa comutata apoi in munci silnicé pe viata. A fost am-
nistiat in 1934, dupa o campanie a grupérilor socialiste (n.tr.).



Prima paginé a ziarului Adevdrul din 23 iulie 1914, anuntand declansarea
razboiului.



Regina Elisabeta dupé moartea
regelui Carol (poza publicati in
New York Times in 1915)

Moartea regelui Carol ne-a intristat pe toti. A murit cu adevdrat ca o victimd a
razboiului, ca si cum ar fi cdzut pe campul de lupta.

Sursa: Arhivele Nationale ale Romaniei
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Dimineata urméatoare ne-am intors la apartamentul nos-
tru. Noaptea fusesera mai multe tentative de a intra, dar,
gasindu-i pe ocupantii casei in garda, banditii s-au facut
nevazuti. Sotul bucatiresei, sprijinit de Mitru, a participat
din plin la disputé, punctaté de lovituri puternice in usa de
la intrare, bine zédvorata. A spus c4, fiind refugiati, nu era
nimic de luat din apartamentul nostru.

Dupa-amiaza, cei doi domni au venit sd mé ia intr-o tra-
sura cu aspect jalnic, cea mai buna pe care reusisera s-o ga-
seascd, si am pornit pe lungul drum spre inchisoare. Am
intrat fara probleme si i-am gasit pe prizonieri adunati in
holul central, in cei mai buni termeni cu temnicerii lor. Che-
masera un fotograf si erau pe punctul de a face o fotografie
de grup, asa ca au insistat sa fiu si eu in ea, asezata intre
director si generalul Vivescu, primul dintre cei 71 de arestati.
Unii dintre ei au fost sceptici fata de planul colonelului
Boyle, dar le-am respins obiectiile si i-am ldsat s& se prega-
teasca pentru a doua zi.

Acasé ne-am petrecut intreaga noapte impachetandu-ne
lucrurile, pregatind hrana pentru drum si scriind biletele
de rdmas-bun pentru prietenii care ne-au ajutat la greu. Pe
la trei ne-am dus la culcare.

La sase si jumétate telefonul a inceput si sune nebuneste.
Cuprinsa de rele presimtiri, am riaspuns. Era B., care mi-a
spus cd ,,Batalionul mortii“ venise la inchisoare la ora patru
dimineata, fiind primiti de gardieni, care nu mai erau sus-
piciosi fatd de miscérile bolsevicilor. Seful lor a facut turul
celulelor, cerandu-le detinutilor si se pregéteasca si-1 inso-
teascd, caci Sovietul dorea, inainte sa fie predati colonelului
Boyle, sa le inapoieze banii, ceasurile si documentele confis-
cate la arestare. Unii fusesera privati de documente valoroase
si erau dornici sa le recupereze, asa ca au facut cum li s-a
cerut. B., parandu-i-se ciudat ca venisera la ora aceea, a
refuzat sé mearga, ca si majoritatea celorlalti. Mi-a spus insa
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cé rezistenta nu putea continua mult timp, caci soseau inta-
riri si deveneau foarte duri si insistenti. M-a trimis s&-1 in-
formez pe colonelul Boyle despre aceste lucruri.?

Nici nu apucasem sd mé imbrac cAnd am vizut pe geam
cateva camioane grele, in care erau mai multi prizonieri, bine
paziti de citre ,Batalion“. Camioanele goneau in directia
diametral opusa fatad de gara — de fapt spre port. Timp de
doua zile viéizusem de pe bulevard ci navele erau pregitite
sé plece dacd nemtii intrau in Odessa.

La usa l-am int4lnit pe comisarul inchisorii (un ucrainean),
al carui comportament fatad de detinuti fusese intotdeauna
foarte bun. Vorbea un pic de francezé, dar acum era atit de
agitat, incat pérea c-o uitase. Am trimis dupd doamna Dinine,
vecina din apartamentul de deasupra, care, foarte agitata
si ea, mi-a tradus ce spunea. Zicea ca Sovietul nu avea inten-
tia sé respecte termenii intelegerii cu colonelul Boyle; Racov-
ski fugise in timpul noptii cu o navé, ludnd cu el toti banii
confiscati de la roménij; restul liderilor s-au ascuns. Nemtii
erau la doar cateva ore de mars; bolsevici dezertori umpleau
orasul cu sutele, jefuind si impuscand pe strada Deribas-
skaia. Se temea ca unii dintre prizonieri au fost ucisi — el
nu avusese curaj si se intoarcd la Turma. Constantinescu,
cu cativa oameni, venise sa ne ajute cu bagajul. L-am chemat
si i-am spus sé blocheze usa dupi mine, si tragé obloanele
si sd nu lase pe nimeni sa intre pana nu ma intorc. Copiii
inca dormeau.

Implorandu-l pe comisar s& méa insoteasca, am alergat
spre resedinta colonelului Boyle, dar am avut norocul s&-1

1. Conform altei marturii, deputatul Procopiu ,izbuteste sa comu-
nice fiicei sale, prin ochiul de geam al cabinei, cele aflate (despre in-
tentia lui Racovski de a-i duce pe prizonieri la Sevastopol, n.n.), rugdnd
ca de urgenta sa fie incunostintat colonelul Boyle. Prin interventia
inimosului colonel, autoritétile portului opresc plecarea vaporului in
acea noapte...“ — Henri Stahl, Cu parlamentul in URSS, 1916-1918,
Ed. Marvan, 2003, p. 204.
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intalnesc pe stradad. Mergea incet si linistit, de parca era o
zi ca toate celelalte in Woodstock, orasul sau natal. A fost
neincrezétor la inceput si m-a invitat sa-1 insotesc la sediul
Sovietului ruso-roméan (,Rumcerod“, cum era numit), la doar
cativa metri de locul unde ne aflam. Gésind sélile si scarile
pustii, s-a-nvoit pe loc sé-mi asculte rugdmintea de a merge
in port si a verifica ce spuneam. Hotelul Londra era alaturi
si am intrat s& astept acolo cat timp céuta el o drogca. Mi
s-a alaturat si secretarul Consulatului roméan. Si el auzise
zvonuri nelinistitoare, fusese la noi acasé si venise dupa
mine aici. Domnul Mendicutti locuia la hotel si secretarul
a cerut voie si-l roage sé ne ajute. A urcat la etaj si s-a intors
intr-un minut cu Mendicutti, elegant ca intotdeauna, cu
pardesiul pe el si palaria in mané. Cand s-a aplecat sd-mi
sdrute ména, in felul lui galant, am simtit un miros usor
de Chypre. Nu stiu de ce, dar mi-a venit sa rad isteric cand
am simtit parfumul incantéator.

Am plecat impreuns mai departe. Colonelul Boyle il privea
cu o dezaprobare rece pe comisar, care era aproape vanit
la faté din cauza eforturilor supraomenesti de a-i transmite
ce stia despre evenimente; dar fara cel mai mic succes, céci
ascultétorul sdu nu vorbea decat engleza. Apoi colonelul
Boyle si cu mine am urcat in drosca ce ne astepta; a trebuit
sé ne tinem echilibrul cumva, céci eram améandoi prea mari
pentru ea.

— Trasurile de acasi sunt mai confortabile decat astea,
a remarcat tovarasul meu.

Ceilalti ne-au urmat in alt vehicul, chiar mai modest de-
cat al nostru. Colonelul vorbea calm, mai ales despre Canada,
iar calul inainta incet. imi infigeam unghiile in palme, asa
de nerdbdéitoare eram sé ajungem in port. Acolo un cordon
strans de gardieni bolsevici ne-a impiedicat s& ne apropiem
de vasele ancorate la chei. Mai multi prizonieri erau pe pun-
tile navelor Impdaratul Traian si Principele Carol. M-au
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recunoscut de la distanté si imi ficeau semne disperate care
lI-au convins pe colonelul Boyle cé erau chiar oamenii pe care
veniseram sd-i salvim. A urmat o pauzé. Colonelul reflecta.
Apoi s-a intors spre mine si mi-a spus:

— N-am mai lucrat niciodata cu o femeie, dar v dau un
sfat inainte s mergem mai departe cu treaba asta. Tradu-
ceti exact ce spun eu — nu addugati nimic si nu le spuneti
acestor insi ce credeti despre ei. Am trait in Yukon si stiu
cum si tratez cu oameni ca dstia. Habar n-au de ce sunt in
stare! Acum ne ducem s vedem unde este Racovski.

Am urcat din nou in droste si am luat-o pe drumul din spa-
tele docurilor. Era plin de cutii, butoaie, scaAnduri si baltea
de noroi. In zece minute am ajuns la Stefan cel Mare,iahtul
regal roméanesc, acum resedinta ,Batalionului mortii“. Se-
cretarul a strigat ca un colonel englez vrea si vorbeasci cu
Racovski.

— Nu-i aici, a rdspuns santinela.

— Atunci lasati-ne si urcém la bord, s& vorbim cu tovarasii.

Desi insii soiosi care leneveau pe punte au fost cuprinsi
de oarecare agitatie, ne-am apropiat fara alta introducere,
cu colonelul Boyle in frunte, si am urcat la bord.

— Daca domnul Racovski nu este aici, vom vorbi cu ad-
junctul lui, am spus, uitAndu-m4 in jur.

In cateva clipe, un individ cu un aer viclean, de o curi-
tenie indoielnica si neras de cateva zile a fost impins in fata.
Parea sa aiba vreo g5 de ani.

— Tu esti seful? l-am intrebat.

— Nu exista sefi in Rusia democraticé, a rdspuns.

— Ne poti spune unde este Racovski? am continuat.

— A plecat.

— I-a promis acestui colonel englez cé-i oferd 71 de os-
tatici, pentru a-i schimba cu 400 de tovarasi; dar prizonierii
sunt tinuti la bordul unei nave si colonelul Boyle nu poate
comunica cu ei.
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— Stiu, am fécut asta pentru mai multa sigurantd. Nem-
tii sunt aproape in Odessa. Veniti cu noi, doamna. Vom fi
bucurosi s va ajutdm pe dumneavoastri si pe englez sa
scapati. Ridicdm ancora in citeva ore.

Acest discurs fusese aproape recitat, ca pe o lectie inva-
tatd pe dinafara, in timp ce clipea des si facea gesturi largi
si bruste cu mainile. M-am intors la colonel si i-am tradus
mesajul. Colonelul Boyle m-a instruit si raspund ci in esenta
el facuse o intelegere cu Sovietul, iar dacd nu i se dddeau
detinutii asta putea sa insemne condamnarea la moarte pen-
tru cei 400 de prizonieri tinuti de roméani; cd aranjamentele
sale erau facute; ca va scidpa de nemti, dar nu putea accepta
invitatia sa plece la bordul navei; prizonierii erau acum ai
lui, nu ai Sovietului si le-a cerut sa fie oameni de onoare si
sé-si tind cuvantul si angajamentul.

O conversatie aprinsa a izbucnit intre cei din spatele
adjunctului. Dupa alte negocieri, Dicescu (cum am aflat ca
se numea purtdtorul de cuvant)* a promis s astepte pana
la doui dupi-amiaza, pentru a-i da colonelul Boyle posibili-
tatea sa obtind confirmarea de la Sovietul Suprem cé erau
inca de aceeasi parere ca atunci cAnd semnasera intelegerea,
cu 48 ore mai devreme, si si-a dat cuvantul de onoare ca
atunci 1i va oferi detinutii vii si nevatamati.

Am plecat. Cei trei ne asteptau cu nerabdare si aproape
au gemut aflind rezultatul intrevederii. Comisarul (dupé
cum ne-a tradus secretarul) a spus ¢4 ne putea duce la cla-
direa unde Brasoveanu, secretarul Sovietului Suprem, fa-
cea eforturi disperate de a organiza rezistenta in fata
nemtilor. Era la periferie, la capétul celalalt al orasului, la

1. Ion Dicescu (1893-1938), gazetar cu opinii socialiste, care a co-
laborat la publicatii precum Romdnia Muncitoare si Adevarul. Fiind
ranit in Rusia, s-a aldturat grupérilor bolsevice si la Odessa a contribuit
la editarea gazetei revolutionare Lupta si la organizarea unitétilor
militare de voluntari roméni cu convingeri bolsevice.
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vreo 8 kilometri distanta. Ne-am uitat la animalele ca vai
de ele — birjarii dormitau pe locurile lor. Secretarul, un tinar
energic, a spus cd ne putea face rost de un automobil. Avea
sé urce scéarile pieptise spre bulevard si si ne astepte cu
masina in fata hotelului Londra.

Aproape cd a luat-o la fuga. La intoarcere, am discutat
cu colonelul posibilitatea de a obtine o nava pentru a duce
prizonierii in Roménia. Simtea ca pe calea feratd nu mai
era cu putintd. Am propus sé-1 rugdm pe domnul Mendicutti
sé se duca la contele de Visart si sa-i ceara sd ne imprumute
vasul Jeanne, care avea magaziile pline cu carbune. Zis si
facut. Mendicutti a acceptat cu bucurie, iar colonelul Boyle
i-a dat o suma mare de bani sa o ofere capitanului de pe
Jeanne pentru a cumpéra alimente, in cazul in care contele
isi déddea consimtaméantul, cum era sigur cé va face.

Automobilul nu a intarziat si ne-am urcat in el tuspatru.
Trecand prin fata usii blocului meu, am vazut acolo ciruta
comandata in ajun de Mitru, incércata cu cuferele prietenilor,
ca si cu alte obiecte de valoare pe care aveam de gand sa le
iau cu mine in tren. Pentru a evita problemele, spargerile
de parbrize si impuscéiturile, am luat-o pe strizi laturalnice,
condusi de comisar, si in cele din urméa am ajuns la sediul
lui Bragoveanu. Larma soldatilor rdasuna in intreaga cladire;
alergau fara tinta in sus si in jos. Brasoveanu era mai calm
decat restul, dar deznadajduit. Cand a aflat, a vorbit cu ve-
hementéa despre Racovski, spunénd ca este zadarnic s mai
faci ceva acum; Sovietul era imprastiat in cele patru zari,
numai el si alti doi (,bietii fraieri“) au ramas, iar el n-avea
puterea sa determine ,Batalionul mortii“ sa renunte la prizo-
nieri. Nici unul dintre tovardsi nu l-ar asculta, fara o inter-
ventie de la nivel inalt. Dupé rugdminti si staruinte, a fost
de acord s&-i convinga pe ceilalti doi membri ai Sovietului
s& semneze un document redactat de citre comisar pe o pa-
gina ruptd din agenda de buzunar. Intrebat daci mai are
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sigiliul sovietic, a spus cé da. Cu héirtia in man4, a dispérut
intr-una dintre incéperi. M-am prabusit pe o banca. Totul era
mizerabil, mirosul de cizme si de transpiratie otravea aerul.
De pe coridoare se auzeau zangénituri infundate de arme,
usi trantite, strigdte. Comisarul si secretarul se consultau
cuprinsi de neliniste; colonelul Boyle parea pierdut intr-o
reverie, tdcut, masiv, detasat!

Dupa o vreme, Brasoveanu s-a intors si ne-a dat hartia.
Avea sigiliul mare si rosu aplicat si trei semnéturile ilizibile.

— Asta e tot ce pot face, ne-a spus. Vi doresc mult noroc.
Ma intreb cum am s4 ies din acest iad eu insumi.

Am dat ména si l-am l&sat.



CAPITOLUL VIII
martie 1918 (continuare)

O zi tragicd — Colonelul Boyle urcd la bordul Impara-
tului Traian si este luat cu prizonierii

Ne grédbeam atat de tare cu masina s& ajungem inapoi,
incat ne-am ciocnit cu o carutd mare care tiia strada in fata
noastra. Masina a fost avariata serios. Un ciob din parbriz
mi-a sirit in frunte. Ma simteam de parca mi se pribusise
in crestet peretele unei case. Ametita si cu singele siroin-
du-mi in ochi, m-am ldsat pentru un moment cuprinséa de
deznédejde; insé nu si colonelul Boyle. Vazandu-mi batista
mustind de singe, a scos-o imediat pe a lui din buzunar si
mi-a apésat-o pe frunte.

— N-aveti nimic, e doar o zgarietura. Taieturile superfi-
ciale intotdeauna sangereaza tare. Sunt doctor, sa stiti, si
va fac bine cat ai clipi.

Soferul a reusit sa porneascd masina. Cand am ajuns
acasd, usa s-a deschis rapid. Vreo zece femei isterice (sotiile
camarazilor de penitenciar ai lui B.) erau in salon, voind sa
afle noutati despre barbatii lor. Au scos cu toatele un strigat
compéatimitor cAnd au dat cu ochii de mine. Au adus apa
fierbinte; doamna Spirapol s-a dus numaidecét la farmacis-
tul din colt si ia dezinfectant; Mitru a alergat sa-1 cheme
pe medicul polonez de alaturi. In valiza mea au gisit tifon
curat si prosoape. Colonelul Boyle s-a pus s& ,mé& faca bine“.
Rana era o simplé tdietura in pielea scalpului, dar mé durea
teribil. Doctorul a fost multumit de reusita colonelului si mi-a
infasurat capul intr-un turban artistic de bandaje. Colonelul
Boyle s-a uitat la mine meditativ:

— Cred ca e destul pentru o zi, a spus. Sunt sigur ca
Schrancenko imi poate face rost de un alt interpret. Este
abia amiaza acum. Am hartia, asta este cel mai important.
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Intorcandu-se spre prietenele mele, le-a salutat si apoi
a plecat. Mai linistite acum v&zand siguranta cu care ges-
tiona situatia, au plecat si ele 1a casele lor. O jumaétate de ora
mai tarziu, secretarul, care plecase cu masina si vadéi care
e situatia in port, a intrat in cas& furtunos:

— Unde este colonelul Boyle? a strigat.

I-am spus ca plecase.

— Daca nu ajunge in port in zece minute, nu va mai putea
sé-i salveze pe prizonieri. Stefan cel Mare s-a indepértat de
chei si iese in mare. Impdaratul se pregiteste si el.

— Mai esti cu masina? am intrebat.

— Da.

— Asteapta! am spus impetuos. iti ardt unde-i colonelul.

Christine m-a urmat nelinistitd in dormitor. Haina mea
era pe pat, unde o intinsese la uscat, dupa ce curatase petele
de sange de pe ea. Am tras-o pe mine.

— Nu va puteti pune o palarie. Nu ldsati copiii din nou!
a protestat.

Mi se parea o monstruozitate ca bolsevicii sa-i ia pe B.
si pe ceilalti si eram ferm hotarata sa fac tot ce era omeneste
posibil sa zdd&rnicesc acest lucru. Mi-am pus un voal in
jurul capului.

— Ma intorc in jumatate de ora, i-am spus lui Christine
si apoi am iesit in graba din casa.

Strazile erau patrulate si ne-au oprit de doud ori. Am spus
cd mergem la spital si ne-au ldsat sa trecem. Cand am ajuns
la casa lui Schrancenko, secretarul a urcat scéarile cate trei
odata. In dous secunde a apérut si colonelul Boyle, cu boneta
in mana. A urcat imediat in masin4, fira si se uite in spate.
Nu ne mai interesau limitele de viteza si tdiam curbele cu
masina inclinaté pe doua roti.

Cand am ajuns la docuri, am vizut ci intr-adevar se
faceau pregatiri asidue pentru plecarea imediati. Pasarela
puternic inclinatd a Impdaratului Traian era plind de soldati
inarmati, cu sacii de campanie in spate. Am mers mai departe.
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Confuzia domnea peste tot. Profitdnd de asta, colonelul Boyle
ii dadea la o parte pe toti cei care incercau sa i se opuna.
Stefan cel Mare era in mijlocul bazinului docurilor. Pirea
la ancora, dar era imposibil si ajungi la nava. La strigétele
secretarului, un marinar a raspuns ranjind ca Dicescu nu
e la bord.

— Unde este?

— Nu stiu. Dar nu ajuté sa-1 vedeti; faceti o mare greseala
daca credeti ca veti putea lua prizonierii.

— S& incercdm pe Almas — Sovietul naval rus este acolo,
s-a sugerat.

Inapoi pe acelasi drum! In timp ce masina se hurduciia
pe cateva scdnduri desprinse si pe gramezile de funie, colo-
nelul Boyle s-a intors brusc spre mine cu un zambet:

— Ce zi pentru o doamna! a remarcat. imi plac astfel de
lucruri? Dar dumneavoastra?

In ciuda faptului cd aveam inima cit un purice pentru
soarta lui B., am fost surprinsé sd-mi dau seama ca da.

Am ajuns la locul unde era ancoratd Almas. Multimea
agitatd, ocupata sa incarce provizii la bord, nici nu s-a uitat
la noi. Si pe punte ne-au ignorat cu totul.

— Striga-1 pe prietenul nostru de dimineaté, a cerut colo-
nelul.

— Dicescu! Domnule Dicescu! am strigat.

Din cabine s-au itit cAteva capete. Dicescu a apérut brusc
din usa unei cabine, de parcé ii ddduse cineva un branci. Cei
din preajma s-au strans langa el. Aurmat o discutie cam asa:

Boyle: Parca promiseserati sa ma asteptati.

Dicescu (posac): Pii, aici sunt.

Boyle: Da, dar nu la adresa corecta.

Dicescu: Oricum nu avea rost sé va astept. Sovietul nu
va accepta sa-i predea pe prizonieri. E mai bine asa.

Boyle: N-as baga mana-n foc.

Si a scos hartia din buzunarul tunicii, unde o tinuse as-
cunsa.
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Dicescu a recunoscut imediat sigiliul stralucitor — a luat
hartia, a citit-o de mai multe ori, a intors-o, s-a batait de pe
un picior pe celalalt si, simtindu-se intr-o postura penibilé,
a aruncat cateva priviri intrebatoare indarat. Cativa dintre
marinarii rusi s-au apropiat, au citit hartia peste umarul
lui, insistand c& trebuie sa se supuna si si-si respecte cu-
vantul. Era verde la fata.

— Bun, a spus colonelul Boyle accentuénd, esti desigur
un om de onoare. Vino cu noi si d ordinul s&-mi fie incredin-
tati prizonierii.

Ne-a insotit fara chef, stand in picioare pe una dintre sca-
rile automobilului si uitdndu-se nelinistit in toate péartile.
Eram absolut convinsi c&d nu e normal la cap. Odatéa ajunsi
la Imparatul Traian a urcat pe pasareld. Colonelul Boyle si
cu mine l-am urmat imediat. Secretarul a ramas la masina
sinu l-am mai vazut in acea zi. Dicescu a fost imediat incon-
jurat de tovarasii lui de la bord. In timp ce vorbea cu ei in
soaptd, un mic automobil a ajuns in dreptul navei; alti doi
lideri au urcat pe pasarela si i s-au aldturat lui Dicescu. Am
auzit rostindu-se numele ,Bujor” si l-am recunoscut pe inso-
titorul lui Racovski de seara trecutd. A evitat s se apropie
de colonelul Boyle si parea cé incearci sa-l convinga pe Di-
cescu sa renunte la hotarare; in pofida insistentei lui, ordinul
a fost dat si prizonierii au fost adusi la bord si apoi adunati
pe chei. Nu l-am vizut pe B. printre ei. Nu ne puteam apro-
pia, caci erau inconjurati de gérzi cu pusti cu baionete. Unul
dintre prizonieri a aratat spre Principele Carol, la doar o
arunciturad de bat, unde un alt grup cobora pe pasarela. B.
era acolo, viu si nevatamat! Cara valiza mai mica, iar langa
el tanarul lui adjutant avea cosul intr-o ména si valiza in
cealaltd. Colonelul Boyle s-a intors spre Dicescu.

— La revedere! i-a spus. Va urez mult noroc. Nu va faceti
griji in privinta prizonierilor; vom pleca inainte sa vina nemtii!

Am coborat de pe nava — dar nu simteam nici o bucurie.
Toti aveau chipurile intunecate. Am constatat cd mai bine
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de jumatate dintre bolsevicii de pe nava erau dezertori ro-
mani. Cauza ruseascéi era complet pierduta pe tarmul Marii
Negre — unde aveau si géseasca refugiu? Retindndu-i pe
ostatici, puteau sa-si negocieze amnistia cu guvernul nostru.
Ce le pasa lor de schimb? Patru sute de rusi nu insemnau
nimic pentru ei acum!

Ne-am apropiat de B. A facut un pas in fata, dar gérzile
l-au impiedicat sd mai faca unul. Colonelul Boyle si el s-au
intalnit pentru prima daté. Au vorbit putin. B. a intrebat de
ce eram acolo fara palton si unde imi era pélaria. Colonelul
Boyle voia sa stie daca toti cei 71 de prizonieri erau prezenti.
B. credea cé da. Apoi un marinar a venit spre noi, spunand:

— Doreste colonelul Boyle sa urce la bord si sd semneze
eliberarea prizonierilor?

Ne-am intors la bord. Dicescu, evident convins de Bujor,
insista sa fie ficuté o lista a prizonierilor, certificAnd cd nu
lipsea nici unul, si ca domnul colonel sa promita ca bolsevicii
isi vor primi tovarasii in aceleasi conditii.

— Nu-i stiti pe roméni, spunea. Ii vor spanzura pe zece
dintre tovarésii nostri pentru fiecare dintre oamenii lor lipsa.

Colonelul Boyle era unul — ei erau o mie.

S-a uitat la ceas.

— Pai, grabeste-te atunci, a spus. Nemtii trebuie s& ajunga
curand aici, dupa calculele tale, si nu le place uniforma asta.*

Ne-a condus intr-o cabina la capétul unui sir scurt de
scari. Dicescu a scos din buzunar o lista si a chemat un
marinar, care s-a asezat si a inceput sa scrie dupa dictarea
sefului sdu. Erau intreruperi constante, intrari si iesiri,
soapte in spatele usii. Colonelul Boyle si-a pastrat perfect
calmul si i-am urmat exemplul cat de bine am putut. De
mai multe ori Dicescu m-a intrebat dacé-1 cunosc pe cutare
sau cutare prizonier.

1. O alta relatare a episodului la H. Stahl, op. cit., pp. 205—=207.
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In acest timp, domnul Mendicutti a intrat abia trigan-
du-si sufletul: aranjase pentru Jeanne, dar i fusese imposibil
sé& cumpere provizii. A spus cu subinteles (in franceza):

— Timpul este scurt!

A plecat apoi s rezolve alte probleme.

Cand enervanta lista a fost completatd, Dicescu s-a re-
tras, spunand cé-i va convoca pe ceilalti membri ai Sovietu-
lui pentru a semna eliberarea formala a ostaticilor, cici
semnétura lui singurd nu avea valoare.

— Doar cinci minute, atunci, a acceptat colonelul.

Abia a iesit cand s-a deschis incet un cadru glisant in
peretele cabinei si s-a itit capul unui barbat cu pér grizonant
si trasaturi tipic romanesti.

— Sunteti doamna Pantazzi? a intrebat.

— Da.

— Vi ascultam de partea cealaltd a peretelui si am crezut
cé va recunosc vocea si accentul.

— Cine sunteti? am intrebat.

— Am fost masinist pe Lascar Catargiu cand era coman-
dorul la bord.

— Ce faci aici? am continuat, tot mai agitata.

— Am fost mult timp prizonier, iar acum sunt fortat sa
ma ocup de motoarele navei. Coborati imediat cu englezul
sau veti fi luati cu noi — plecam.

— Tu de ce rdm4ai? am intrebat.

— Nu pot séi fac ce vreau — la usa mea sté un barbat cu
un revolver, a fost raspunsul.

Colonelul Boyle, care pentru prima data a aratat putina
emotie cand i-am explicat aceasté discutie, a luat hartiile de
pe birou si am iesit grabiti pe punte. Era aglomeratie mare,
fiind aproape imposibil sd inaintezi spre pasareld. Odata
ajunsi acolo, am vézut girzile jos pe doc incercand sa im-
pingé prizonierii spre pasarela si astfel inapoi pe vas. Co-
lonelul Boyle a coborat si s-a oprit sa blocheze trecerea, cu
o mana pe fiecare balustrada.
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Cat timp fusesem in cabind mai multe sotii ale prizonie-
rilor, unele insotite de copii, ajunsesera in port si erau acum
adunate la un loc, unele speriate si plangand. Colonelul
Boyle si-a anuntat hotararea neabatuta de a nu permite ca
prizonierii s& urce pe vas si le-a cerut tuturor s ramané in-
crezatori si calmi.

Am asteptat ceea ce a parut o vesnicie; in realitate proba-
bil trecusera doar cateva clipe. Apoi l-am vézut pe Dicescu
venind pe doc si oprindu-se in fata noastra.

— Semneaz4a! a spus colonelul Boyle, impingand hartiile
pe care incé le tinea in mana.

— Cum s& semnez? N-am cerneald, a venit raspunsul
uluitor.

— Uite aici un creion. E bun, a spus colonelul impertur-
babil.

— Voi semna, a fost réspunsul energic.

In acel moment trebuie s4 fi ficut un semn cu mana. Sol-
datii de pe vas au inceput sa tragd in multimea neajuto-
ratd. Luat pe nepregitite, colonelul Boyle a facut un pas in
fatd involuntar. Strecurandu-se pe langi el, Dicescu a luat-o
la fugé pe pasareld ca un sobolan. A urmat o agitatie teribila.
Focul a continuat, intretindndu-se cu fiecare secundé. Pri-
mul meu gand a fost la B., pe care l-am vazut stand langa
generalul Vivescu, la ceva distantd de mine. Un marinar de
langa mine avea revolverul pregétit si parea sa tragé intr-a-
colo. Instinctiv, man& mi-a pornit spre a lui, impingadndu-i
arma in jos.?

— Nu trage, 1-am implorat. Prizonierii nu sunt inarmati
si nu va pot face rau.

Purta o boneta de marinar rus, cu banderola in dungi gal-
bene si negre, dar fata plind de ciupituri de virsat arata
clar ca de roman. A raspuns in romaneste:

1. Prezentari si in Ideologie si structuri comuniste in Romdnia, pp.
397—399 si Racovski. Dosar secret, pp. 96—98.
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— Cine poate spune? In plus, trebuie sa urce la bord.

— Vor urca — dar nu trage!

S-a intors. In acea secunda, B. m-a apucat de mani. Am
vézut ci tinea valiza ferm.

— Ethel, ce Dumnezeu faci? a exclamat, si m-a tras rapid
catre un depozit de caramidéa de pe doc, unde, la adéapostul
unei gherete de santinela goale, am fost singuri o clipa.

M-a implorat s ma intorc acasi. In clipa aceea a trecut
pe langé noi o trasura, cu vizitiul biciuind calul. Lasandu-si
bagajul, B. a prins cédpéastrul animalului si m-a urcat in atelaj.
Vizitiul n-a putut si-si continue drumul inainte ca sapte, opt
dintre rosii si ne vada. Generalul Vivescu era aproape — s-au
repezit spre el si B. cu baionetele. Una l-a atins pe general,
dar acesta nu s-a clintit. Cum 1i impingeau cétre pasareld
am sirit din trasurd, fira si mai judec — singurul meu gand
era s ma tin de B. M-a vézut si mi-a prins ména intr-a lui
o clipa.

— Fii linistitd — viata mea este mai valoroaséa pentru bol-
sevici decat moartea mea. O sd ma intorc cu siguranta. Pro-
mite-mi cé te duci acasid imediat. Ai uitat de copii?

Femeile si copiii tipau, unii dintre prizonieri incercau sa
scape, caii speriati o luasera la fugi.

Gandurile mi s-au intors acum la colonelul Boyle. M-am
uitat in jur. Era exact unde-1 lisasem. Impins de numérul
mare de insi spre capatul pasarelei, stitea tacut la cativa
centimetri de ea.

— Ce-o séd faceti acum? l-am intrebat.

M-a privit; apoi ochii ni s-au intors instinctiv cétre punte.
Am vizut doi marinari care bateau cu paturile pustilor un
barbat cu parul alb; B. disparuse in multimea de bolsevici.

— Nu pot suporta una ca asta, a rdspuns. Merg cu ei.

Am dat mana. Desi neinarmat si strain, nu era nici o
urm4 de indoiald — era omul potrivit la locul potrivit.
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— Mergeti, am spus repede. Sau sunt morti cu totii.*

11 vad si acum urcand pe pasarela inclinata ce ducea pe
vasul groazei si apucdndu-i de gulere pe cei doi nenorociti
care-l biateau pe unul dintre prizonierii ,lui“, cum ii numea.
Cateva secunde mai tarziu paramele au fost taiate si pasa-
rela aruncati. Fanfara de pe nava incepuse si cinte si es-
tompa cu zarva ei celelalte zgomote facute de plecare.

Am riamas pe doc... singurai...

1. ,Cateva sotii si cunoscuti de-ai celor care erau imbarcati pe vas
incepusera sa tipe, facand un aspect si mai tragic. in aceste clipe Doam-
na Pantazi se adreseaza Colonelului englez Boyle cu cuvintele: «<Dom-
nule Colonel, dacé ai suflet, salveazi viata acestor oameni si urcé-te
cu ei, esti singura garantie». Atunci Colonelul englez paseste féra sa
ezite pe puntea vaporului“ — relatarea din 2 martie 1918 a capitanului
aviator C. Andreescu, dupi povestirea lui Ethel Pantazzi (Racovski.
Dosar secret, p. 97).



CAPITOLUL IX
martie 1918 (continuare)

Nemtii iau Odessa — Povesti despre prizonierii scd-
pati — Noutdti de la Teodosia — Intalnire cu amiralul
Hopman

Mintea imi era complet goald. Nu-mi amintesc nici o sin-
gura senzatie din acel moment. Nici médcar nu m-am gandit
s mé uit daca cei intinsi pe doc erau morti sau réniti. M-am
pomenit mergand spre calea ferata. O drosca se apropia in-
cet. Am urcat in ea si am aratat spre oras. Am inceput sa
urcdm dealul cel mare. Un automobil plin de marinari s-a
apropiat cu viteza din fatd. Primul gand lucid atunci mi-a
rasarit in minte — oare puteau impiedica plecarea vasului?
Am coborat din trasura sile-am facut semn sa opreasca, ceea
ce au facut imediat. Erau rusi si erau intr-o dispozitie buna.
Infitisarea mea a pirut si-i uimeasci. Am incercat si-i fac
sa vorbeascd romand, apoi franceza si engleza; putinele mele
cuvinte in rusi erau departe de a fi potrivite pentru a descrie
situatia. Au clatinat din cap.

— Sprechen Sie Deutsch?

— Nein, Nein! am dat din cap si am urcat supérata inapoi
in trasura.

Trecand pe 1angé casa consulului grec, m-am hotérat sa
intru, manata in continuare de obsesia de a-i impiedica pe
bolsevici sa plece. Am urcat dintr-o suflare cele patru etaje
pe scara de serviciu, caci scérile din fatd erau inchise. Ser-
vitoarea care a deschis usa de la bucatérie a facut un pas in
spate cAnd m-a vézut; apoi, recunoscdndu-mé, m-a luat cu
compasiune de brat si m-a condus in salon, unde se aflau sta-
pana ei si cateva prietene. Impusciturile le atriseseri atentia
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celor din casi. Vazusera de la geam vasele plecand. Nu era
nevoie de alte explicatii — au inteles pe loc cauza nelinistii
mele, dar nu-si puteau explica de ce am capul bandajat.
Pentru a-mi satisface dorinta, doamna K. a sunat la consulul
olandez insircinat cu afacerile britanice sé-i spuné ce se
intamplase. Si-a exprimat compasiunea — ce altceva putea
face? Domnul Ray, la ordinul guvernului sédu, plecase din
oras in noaptea dinaintea evenimentelor. Domnul M. i s-a
alaturat sotiei sale incredintdndu-méa de prietenia si pro-
tectia lui. Deodaté in hol au rasunat zgomote ciudate. Unul
dintre tovarasii de detentie ai lui B. scidpase! Era tanar si
energic si evident fugise din vreo ascunzétoare din oras. Era
acum sub masé, ascuns privirii de faldurile fetei de masa,
gafaind, plangand si soptind lucruri neinteligibile. Nimic
nu-l putea convinge sé-si paraseasca adapostul.

Casa insi imi dddea o senzatie ciudata, simteam cé parca
mi se ascunde ceva. Cu parere de rdu m-am convins cé pen-
tru moment trebuie s renunt sa mai sper; mi-am luat la
revedere de la doamna K. si am iesit in strada. Trasura ple-
case; nu plétisem vizitiul — curios lucru! Oricum, locuiam
aproape. Mergind de-a lungul strazilor, mi-am dat seama
ca totul era extrem de linistit; eram singurul suflet pe strada,
la ora aceea. Obloanele de fier erau trase, magazinele erau
inchise. Paream s& fiu unicul locuitor dintr-un oras al mortii,
dar eram asa de absorbitd de gandurile mele, incat n-am
dat mare atentie. Intrand in apartament am fost primita
cu strigate de bucurie. Biata Christine plangea usurata.

— Vai, a strigat, ce greutate mi se ridica de pe inima! Dar
ce s-a intAmplat cu domnul?

In camera lor, Barbu si Sybil se jucau de-a spitalul si erau
asa de prinsi cu bandajatul papusilor, ca abia de s-au intors
de la jocul lor si se uite la mine.

— Adu-ne cateva bomboane la spital! au strigat.
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In salon astepta aviatorul roman? care-1 adusese pe colo-
nelul Boyle la Odessa. Avea instructiuni s umple rezervorul
cu combustibil si sa astepte la aerodrom, céci, persoané pru-
dent&, colonelul voia si fie totul pregatit pentru o retrage
rapida, daca incercarea lui esua. Tanarul ofiter facuse rost
doar de o cantitate mica de combustibil, insuficientd pentru
un zbor pana la lasi. La aerodrom vézuse insa o scena care-1
nelinistise — o limuzina cu steag alb si in ea patru nemti, cu
sigurant, dup4 uniforme. In timp ce ofiterul imi povestea
toate acestea, Mitru, care era prin preajm4, a spus repede:

— Acum o oré acel automobil s-a oprit vizavi de casa noas-
trd — nemtii au coborat si au intrat in Duma (primarie). Nu
era altcineva afard. M-am uitat tot timpul pe geam. Au stat
vreun sfert de ceas, apoi au intors masina si au plecat ca
din pusca spre gara.

Capitanul si cu mine ne-am privit nelinistiti. In cele din
urma a spus:

— Cu ce combustibil am pot s& méa indepartez bine de
Odessa. Dupa asta pot merge, daca este nevoie, pani la Iasi.
Nemtilor le va lua cateva ore sa preia controlul orasului.
Scrieti cateva scrisori sé le iau cu mine. Voi incerca sa vad
doi, trei prieteni intre timp si mé& intorc dupi ele.

M-am asezat fara intarziere si am scris nu stiu ce, cu ru-
gdminti insistente citre domnul Bratianu; de asemenea, o
scrisoare cétre sir George Barclay?, ministrul britanic, in care
ii dddeam amanunte despre soarta colonelului Boyle. CaAnd
s-a intors capitanul, am incercat sa-i multumesc; am deschis
gura, dar n-am putut rosti nici un sunet. Vocea imi pierise.
Eram incordaté, ma durea totul si nu puteam sa-mi mai misc
capul. Pirea si fie prins intr-o menghina.

1. Cépitan aviator C. Andreescu — marturia sa privind cele petre-
cute la Odessa — ibidem, pp. 93—98.

2. George Barclay era ministrul britanic acreditat in Roménia in
perioada Primului Razboi Mondial.
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— Ati racit — bate un vant aspru astézi si n-ati avut pal-
ton, a comentat.

Nu simtisem nici caldura, nici frig, vint sau soare.

— Comandorul nu se va lasa péacalit niciodata de catre
bolsevici — veti vedea ca va gési mijloace sa scape, a adaugat
si apoi a plecat.

Pe la ora zece stdteam langa patuturile copiilor — inca-
pabili sa alung letargia care mé cuprinsese dupé plecarea
aviatorului. Mitru s-a apropiat de mine:

— Nemtii au inconjurat casa! a exclamat.

Am deschis oblonul cu bégare de seama si am scrutat in-
tunericul: vedeam strélucirea castilor si auzeam murmurul
unor voci. Am ascultat cu atentie. La ureche mi-au ajuns
cateva cuvinte in germana. In partea cealalts a pietei deslu-
seam cu mare greutate cateva randuri de siluete ca niste
umbre. Fara indoiala, Odessa era cucerita si aparent fara
ca in apérarea sa sé fie tras vreun foc! Nici nu mai vreau s
ma gandesc la noaptea aia. Mintal si fizic ma simteam ca
un condamnat pe scaunul de tortura.

Dimineata, pe la opt, a venit la noi domnul K., consulul
grec. Christine m-a trezit dintr-o apatie dureroasé. Consulul
mi-a spus prin usa cd unele nave bolsevice nu disparusera,
ci erau la ancori pe mare. Pirea sé fi avut loc negocieri intre
ei si nemti — poate se vor intoarce. Dacd mai apéarea ceva nou,
o sé-mi dea de stire. Am reusit sa-i multumesc cu o soapta
ragusitd. Nu ma puteam ridica si abia miscam un deget fara
o durere cumplitd; dar sub ingrijirea doctorului m-am refa-
cut complet in vreo zece zile.

Nemtii, ca aliati ai ucrainenilor, au restabilit ordinea la
Odessa, iar jafurile s-au oprit. Trei dintre liderii bolsevicilor
au fost spanzurati in port — de la geamul dormitorului meu
se vedea varful streangurilor. Nimic n-a transpirat despre ne-
gocierile dintre nemti si vasele disparute; fumul ultimei nave
s-a risipit a doua zi dupa sosirea nemtilor (adica pe 2 martie).



Comandorul Vasile Pantazzi la Bucuresti, a doua zi dupa
bombardamentul din 27 septembrie 1916.



Casa familiei Pantazzi de pe strada Alexandru Lahovary din Bucuresti.
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Bietii mei tovarasi de suferintd veneau adesea sd ma
vada; ne mai alinam tristetea cand eram impreuna. Am aflat
céd noud dintre cei 71 de prizonieri scapasera, unul fiind ad-
jutantul naval al lui B. Tanarul fusese arestat din cauza
reputatiei lui de rebel indraznet si inventiv, intentia ,,Batalio-
nului mortii“ fiind sa-1 aiba sub ochi. La varsta de 17 ani
célatorise la Paris cu Orient Express-ul, dar nu in modul
obisnuit. La capéatul celor 48 de ore a fost gasit sub unul
dintre vagoane, unde se ascunsese si de unde a fost scos la
fel de negru ca proverbiala cioara, dar foarte multumit de
fapta sa! Ca locotenent de mariné era gata oricind sé faca
farse, insd un baiat asa de amuzant si istet sfarsea mereu
prin a fi iertat. Fiind ranit pe front, a fost trimis la Odessa,
unde putea si fie de folos. In puscdrie le-a mai abatut pri-
zonierilor gdndurile, adesea facdndu-i sd rddéa cu caraghios-
lacurile lui, in ciuda situatiei in care se aflau. Cand au inceput
impuscéturile la doc era langa B. si 1-a indemnat s& incerce
sa fugd, dar B. nu l-a ascultat. Tanarul insa, lasand jos va-
liza pe care o tinea, se hotarase si incerce sa scape. O luase
la fuga spre depozit, dar isi ddduse seama ci avea si fie
prins, asa ca se trantise la pdméant cu fata in jos, prefa-
candu-se mort. Unul dintre bolsevici ii trasese un picior; ra-
masese nemiscat, tindndu-si respiratia. Era aproape de
drostele cu caii avantati si temandu-se sa nu fie cédlcat in
picioare incepuse si se tirascd incet spre poarta larg des-
chisa a depozitului unde se tineau butoaie cu benzina. Reu-
sise, fiind mic de staturéi, sa se strecoare dupa un butoi si
incetisor isi facuse loc in spatele celorlalte. Ramé&sese acolo
pané cand se facuse liniste. Imi spunea c# stituse cateva
ore in genunchi cu méinile stranse, rugdndu-se ca un copil
speriat: ,Doamne Dumnezeule, ajutd-ma si nu ma prinda
bolsevicii!“ Noaptea a venit, dar incé se temea sa se miste.
Apoi veniserd paznicii depozitului si, stiind cele petrecute
dupa-amiazé, incepusera sa caute evadatii peste tot. Cand
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isi daduse seama ca era cu neputintéa sé scape, se prefiacuse
cuprins de o crizé epilepticd, miménd tot felul de convulsii
ciudate si scotdnd strigdte infiorédtoare. Cei doi paznici se
speriasera si in timp ce unul incerca sé-1 faca sé-si viné in
simtiri, celdlalt alergase dupé o drosca cu care il dusese iute
la cel mai apropiat spital, unde i-1 dddusera in grija unui doc-
tor. De indaté ce temnicerii plecasera, ,si-a revenit” si ii spu-
sese medicului ca totul era o farsa. Insa se preficuse atat de
bine, incat doctorul nu-1 lasase sa plece de la spital si il
tinuse sub strictd observatie timp de cateva zile.

Odata liber, tanérul venise direct la mine. Era furios si
suparat gandindu-se la situatia lui B. Avea un cunoscut
care facea parte din politia secretd rusa si m-a indemnat sa
vorbesc cu el, cici era sigur ca asa puteam afla in ce port se
refugiasera bolsevicii cu prizonierii. Convingerea mea era
cd nava cu ei toti, inclusiv colonelul Boyle, fusese aruncata
in aer de numeroasele mine marine plasate la intrarea in
toate porturile Mérii Negre. Insa dornici si ma agét de orice
pai, am acceptat sé-1 intdlnesc pe acel prieten, rugdnd un
ofiter coleg cu B. si fie prezent la intrevedere. Cand a sosit
momentul, am fost uluita s& constat cé acest agent rus de
politie seména exact cu imaginile din cartile cu Sherlock
Holmes. Era ceva atat de extraordinar, incit parea complet
nefiresc. Ma simteam ca in Alice in Tara Minunilor, aproape
indoindu-ma de propriii ochi. Tovarasul Z. vorbea franceza
fluent si parea un barbat inteligent si cultivat. Am intors
problema pe toate fetele. Credea ca se poate afla locul unde
era nava, dar se indoia ca prizonierii vor avea incredere in
el, dacé putea sé se apropie de ei.

Concluzia discutiei din acea dupa-amiaza a fost ca avea
sé Incerce sa-si pund in miscare toate rotitele pentru 50 ooo
de ruble. Desigur, planul lui, asa cum ni l-a prezentat, avea
multe lipsuri evidente, dar trdiam in vremuri stranii si vo-
iam sé fac tot ce se poate. Sfatuité de prietenul lui B., m-am
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hotarat sa astept 24 de ore inainte si-1 angajez pe Z. Sotiile
celorlalti prizonieri voiau si contribuie financiar, asa ca nu
era greu si facem rost de bani. In cele din urma majoritatea
a ajuns la concluzia ci era o nebunie sa incercdm asa ceva,
iar ideea a fost abandonata.

Intre timp, nemtii se purtau bine cu noi. In a treia zi dupa
sosire si-au facut ,intrarea“ triumfala. Soldatii, austrieci si
nemti, erau aliniati in coloane duble de-a lungul strazii Pus-
kinskaia, de la garéi la port, ca si pe bulevard si pe Deribas-
skaia. Toti aveau o rémurea verde la cascd. Muzica militara
era concentratd in piata din jurul Dumei. Un fotograf si-a
asezat aparatul pe balconul apartamentului de deasupra si
fotografia trupele care méarséluiau, cu Duma pe fundal.
Trupele erau trecute in revistd de un feldmaresal austriac?,
care mergea incet pe culoarul format de soldati, salutdnd
cu zdmbetul pe buze. Avea un baston impodobit cu méciulie
de aur, probabil bastonul oficial de feldmaresal. Mantaua
lunga si verde desfacutéa lasa si se vada ciptuseala rosie a
reverelor si numeroase decoratii. In urma lui veneau ofiteri
célare — ungurii fiind pitoresti cu céciulile lor de blani si
dolmanele pe umeri. Soldatii strigau Hoch, Hoch! Populatia
Odessei umplea strazile, curioasé, dar indiferentd. N-am
vézut nici o tresarire de bucurie sau de tristete pe fetele
celor care treceau pe sub fereastra mea.

In acea sear# cativa soldati austrieci care patrulau au
sunat la usé si au cerut voie si se adaposteasca in holul de
la intrare de furtuna ce se iscase din senin. I-am ldsat. In-
trand si iesind din casa in zilele urmatoare i-am vazut ade-
sea, céci luasera de bun faptul cé puteau folosi holul dupé
pofta inimii. Se ridicau si salutau politicos de fiecare data
cand ma vedeau; ii priveam atenta — erau doar niste baieti.
Paltoanele le erau céptusite cu hartie, ghetele erau de cali-
tate proasta si tocite; tot echipamentul era extrem de ponosit.

1. Probabil feldmaresalul von Jesser.
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Magazinele s-au redeschis, iar preturile erau mai rezona-
bile; banii roméanesti erau la mare pret, vanzéatorii preferan-
du-i fata de banii ,Kerenski“ si cei de Odessa impusi de
bolsevici. Am vazut pentru prima data bancnote roméanesti
imprimate de nemti la Bucuresti, care circulau ca bani legali
in regiunile ocupate din Roménia.*

Treptat, au inceput sa ajungé in oras si vesti de la Iasi.
Am aflat cu mare indignare despre pacea pe care germanii
o impusesera atat de scandalos.? Singura consolare pentru
colonia noastra era posibilitatea de a pleca din Rusia si in-
toarcerea la prietenii de acasi. Multi au inceput sé profite
de sansa asta si incet, cu mari dificultati, si-au facut rost
de locuri in trenurile de repatriere si au disparut din atentia
noastra.

Nu puteam sd mé hotérasc sa plec cat timp mai era vreo
sansa sa aflu vesti despre B. Roméania insemna acasa doar
datorita lui.

Intr-o zi pe la pranz stiteam la geam cand am recunoscut
un barbat care trecea pe strada; era un rus pe care-l intalni-

1. Dupé ocuparea Bucurestilor, reprezentantii Puterilor Centrale
au hotarat tiparirea unor bani de hartie care s circule pe teritoriul
ocupat al Roméaniei. Bancnotele au fost tiparite la Berlin, avand valori
nominale de 25 si 50 bani, 1, 5, 20, 100 si 1 000 lei. Acestea au circulat
in paralel cu vechii lei emisi de Banca Nationald a Roméaniei.

2. Referire la negocierile dintre Roméania si Puterile Centrale, dupa
ce situatia armatei roméne devenise disperatd in urma preluérii puterii
de cétre bolsevici si a anarhiei din Rusia. Pe 26 noiembrie/g decembrie
1917, Roménia a incheiat un armistitiu cu Puterile Centrale si au avut
loc negocieri pentru semnarea unui tratat de pace. Preliminariile au
fost acceptate pe 20 februarie/s martie, insé tratatul de la Buftea—
Bucuresti a fost semnat abia pe 24 aprilie/7 mai 1918. Conditiile erau
cu adevarat impovaréitoare: armata roméané era demobilizata, Cadrila-
terul si parti din Dobrogea erau cedate Bulgariei, Austro-Ungaria
primea circa 5 600 km? de teritoriu de-a lungul crestelor si trecétorilor
Carpatilor, Germania isi asigura monopolul asupra economiei roma-
nesti ete.
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sem adesea la Consulatul american — o cunostinté de-a dom-
nului Ray, care statuse multi ani in America si regreta ca
nu ramasese acolo. Stiam cid dupa sosirea nemtilor ocupase
o functie la Duma. A zambit si mi-a facut semn sé deschid
geamul. L-am salutat, dar n-a pierdut timpul cu formalitati.
Mi-a spus dintr-o suflare:

— Sosesc telegrame de la Teodosia, trimise de colonelul
Boyle. Este viu. Mesajele vin de cateva zile, dar nu trec mai
departe de hotelul Petrograd. Nu puteti sa faceti nimic?

A plecat repede. Stiam ca hotelul Petrograd era sediul
statului-major german. Mi-am pus paléria si m-am grabit
spre biroul consulului spaniol, apédratorul intereselor roma-
nesti dupé plecarea domnului Ray. Foarte uluit de aceste
vesti, domnul Mendicutti s-a dus intr-o clipa, insotit de secre-
tarul romén aflat acum la biroul sdu (aceeasi persoana care
facuse rost de automobil pentru colonelul Boyle), si solicite
o intrevedere la feldmaresalul austriac. Acest personaj aro-
gant, dupa ce i-a lasat sa astepte doud ore, a negat ca stie
ceva despre chestiune si i-a expediat rapid.

Domnul Mendicutti, ofensat de acest tratament, era putin
dispus sa faca noi investigatii. Ne-am dat seama ca, desi
austriecii erau la conducerea nominala a Odessei, puterea
din spatele tronului era, ca peste tot, germana; si ca un neamt,
amiralul Hopman?, aflat la conducerea afacerilor Marii Negre,
primea telegramele, cici statiile fara fir erau conduse de
subordonatii sai. Rugata de rubedeniile prizonierilor sa le
fiu purtétoare de cuvant si sa fac demersuri pe langa amiral,
l-am induplecat pe domnul Mendicutti si se duca la Petro-
grad si sd-i solicite o intrevedere. Se intunecase deja pana
sa fie facute toate aceste aranjamente si era o noapte agitata,
cu lapovita si vant puternic. Domnul Mendicutti tremura tot,

1. Viceamiralul Albert Hopman (1865-1942) era comandantul for-
telor navale germane din Marea Neagré in 1918.
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din pricina unei gripe. Oricum, intarit cu aspiriné, a dat curs
rugamintilor mele de a nu ldsa totul pe dimineata si, inso-
titi de urarile fierbinti ale prietenilor nostri, am pornit in
misiune.

La Petrograd péarea ci intram in Germania — hotelul era
plin de santinele si soldati. Cartea de vizitd a domnului
Mendicutti a facut impresie buné, asa ca am fost primiti.
S-a tocmit cu mine ca, in cazul in care amiralul intarzia s&
ma primeascd, s nu insist si sé plec fara proteste.

— Un spaniol nu trebuie sa astepte dupa un neamt, a de-
clarat ferm.

Prin urmare am stat incordati de teama pana cand dupa
vreo cinci minute a apdrut un marinar care a spus cd ami-
ralul il va primi pe consulul Spaniei.

— V& rog sa-i spuneti cd o doamné in mare suferinta do-
reste si-i vorbeasca, am soptit.

Imediat acelasi marinar a revenit si m-a condus la apar-
tamentul amiralului.

Intrand, am vazut un béarbat inalt si cu umerii largi stand
in mijlocul camerei si fuméand trabuc. Gadndindu-méa mai bine,
m-am hotéarat sa-i vorbesc in franceza, care era mai putin
probabil sé-1 ofenseze decat engleza. Prin urmare am spus:

— Bon soir, amiral.

M-a privit curios si a rdspuns in engleza:

— Buna seara — sunteti englezoaica, nu-i asa?

— Nu chiar, am baiguit. Vin din America.

— O, americanci, din Baltimore poate?

— Nu, dar am fost adesea acolo si mi-a placut foarte mult.

— Simie. Sunt multi ani de cdnd am dansat acolo cu niste
fete frumoase in timpul unei calatorii. Mi-au placut mult
America si americanii in acele zile.

Accentul lui era excelent — nici urma de accentul acela
dezagreabil pe care il au nemtii atunci cind vorbesc engleza.
Am continuat astfel cAteva minute; apoi, de parca fuseseram
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deturnati de amintiri placute si uitaserdm de lucrurile se-
rioase, a spus brusc:

— Luati loc. Care este scopul vizitei dumneavoastra?

Ne-am asezat de o parte si de alta a unei méasute. Si-a
pus politicos trabucul deoparte. I-am spus cat de clar si rapid
posibil povestea mea, vorbind in numele tovaraselor de su-
ferinta. A ascultat, la inceput oarecum cinic, intrerupan-
du-mé cu intrebéri, apoi a parut mai interesat. Cand i-am
spus despre cum urcase colonelul Boyle la bordul navei, a
exclamat:

— Pe Jupiter! Mi-ar plécea sé-1 intalnesc pe acest barbat.

— Pai, am rdspuns, aplecAndu-mé cu nerédbdare, puteti.
Este in viata. Sosesc telegrame. Nu puteti face ceva pentru
a aranja lucrurile?

Domnul Mendicutti, care in tot acest timp stétuse deopar-
te, a inteles (desi nu vorbea engleza) ca venise momentul
crucial. S-a ridicat si a inceput in modul cel mai sincer sa
apere cauza romanilor. Amiralul a ascultat tacut, bdtand usor
cu degetele in maséa. Apoi, intorcAndu-se spre mine, a spus
cu un mic zambet:

— Ce preferati, regimul german sau pe cel bolsevic?

Am raspuns fira sa ezit si sincer.

— German, desigur. Dacd armata dumneavoastra n-ar fi
ajuns in acea noapte, n-ag mai fi aici, cici améandoi stim bine
ca orasul fusese impartit in sectoare de catre bolsevici si,
intrucat nu se asteptau sa sositi panéa a doua zi, sperau sa
aiba timp sé&-i lichideze pe burghezi inainte s ajungeti.

A sunat din clopotel si a cerut si fie trimis secretarul.

— Vom examina telegramele, a spus.

I-a fost adusd mapa. A risfoit o gramadéa de hartii si a
géisit-o pe cea la care ma refeream — o telegrama mutilata,
semnaté de colonelul Boyle, care cerea permisiunea de a
debarca cu prizonierii roméni la Odessa.

— Vedeti ca bolsevicii 1i lasa se revina, am spus, cand a
citit-o cu voce tare.
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— Tot ce pot face este sé-i telegrafiez maresalului Macken-
sen in seara asta si sé-i cer instructiuni. Doriti s& transmiteti
ceva?

Luaté pe nepregatite de intrebare am raspuns ci eram
sigurd cd putea sé rezolve chestiunea si m-am despértit de
el plina de sperante. Niciodatd nu-mi imaginasem ci o si
strang cu bucurie o mana de neamt. Viata este plina de sur-
prize!

Doua zile mai tarziu (pe 27 martie), domnul Mendicutti,
inci departe de a fi bine, mi-a adus un mesaj de la amiralul
Hopman. ,Amiralul va transmite complimentele si felicita-
rile lui“, spunea. ,Generalul Mackensen a acceptat ca prizo-
nierii si fie dusi la Sulina. Nu poate permite o debarcare la
Odessa. Au fost trimise telegrame la Sevastopol, unde se
afla acestia impreund in prezent cu colonelul Boyle. El crede
cé in curand vi veti vedea sotul viu si nevatamat.”

Eram toti fericiti, dar totodata curiosi sd aflam ce se in-
tamplase cu prizonierii. In urmaitoarele dous zile peste Ma-
rea Neagré s-a abatut cea mai crunté furtuné din cate am
vazut vreodata — valurile se repezeau peste diguri cu urlete
de tunet. Eram moarta de fricd — poate vasul era prins de
aceastd furtund necrutitoare.

Energiile imi erau acum indreptate citre aranjamentele
de intoarcere in Roméania. Un grup de cunostinte de la Galati
incerca sa ne faca rost de o masina si mi-am unit eforturile
cu ale lor. Austriecii rechizitionasera apartamentul cand
am depus cererea de plecare si am avut mari greutati sa fac
dreptate pentru rusul care preluase restul chiriei. In cele
din urma i-am convins pe austrieci si-si modereze necesita-
tile la doué camere. Altd problema a fost legata de bucata-
reasa bolsevica si sotul ei, care refuzau sa paraseasca locul,
asa cd i-am fortat pe nou-veniti si-i accepte serviciile remu-
nerate cu mult peste ce ar fi dorit noua stipani a casei.

Au urmat intarzieri suparatoare. Oferind o mita de 1 500
de ruble am reusit in cele din urmé sd ducem bagajele la
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gard, sé le suim in tren si si obtina biletele pentru rezerva-
rile noastre. Comandorul M., care trecuse prin cele mai
neasteptate aventuri si mersese mii de kilometri ca sé scape
de bolsevici, era vecinul meu. S-a ingrijit de lucrurile noastre
si prin solicitudinea sa s-a dovedit un veritabil camarad al
lui B. La aniversarea zilei nuntii noastre (27 martie) agonia
mea a ajuns la final, céici un curier mi-a adus un bilet de la
B,, care era in viat4, bine, la Sulina. Parea incredibil ca supra-
vietuise. Am parésit Odessa in dimineata zilei de 30 martie.



CAPITOLUL X
aprilie 1918

In drum spre Galati — Evenimentele cdaldtoriei — Pri-
zonleril reintorsi isi povestesc aventurile

In pofida precautiilor, a fost o adevérata luptd si urcim
in tren; dar eram un grup mare si lupta s-a incheiat rapid,
in favoarea noastri. Un sergent, credinciosul Constantinescu,
si patru soldati au fost atasati grupului nostru. Si Mitru
era cu noi, foarte bucuros si paridseascd Rusia, céreia i-a
jurat dusménie eterna. Sergentul avea geanta colonelului
Boyle pe umar si o valiza in ména, tot a colonelului, incredin-
tatd noua de catre capitanul Schrancenko, bucuros sa le
poata returna proprietarului de drept.

Cu ce bucurie am plecat la drum — toti dornici s& uitdm
trecutul neplacut cu speranta intr-un viitor mai sigur! Tre-
nul a mers fira probleme, dar timp de cidteva ore a tot in-
cetinit, oprindu-se din cind in cAnd, pan4 a stat de tot. Cum
pauza se prelungea si nu se vedea nici o garé, cativa barbati
din grup s-au dus si vada ce se intdmpla. Mecanicul dormea
linistit in locomotiva. Trezit de strigitele indignate ale pasa-
gerilor, a declarat cd nu merge mai departe.

— De ce nu?

Era satul de condus trenuri; toti oamenii erau egali acum,
asa cé de ce s mai munceasca? Voia sé intre intr-o discutie
despre meritele bolsevismului. Crezand ca niste vin putea
fi un argument puternic pentru a-1 indupleca si meargi mai
departe, comandorul M. a cédutat licoarea printre pasageri,
dar nimeni nu avea. Aga cd am ficut cheta si am strans cinci
sute de ruble, care, date campionului drepturilor omului,
au avut efectul dorit si am rasuflat usurati inca o data.

Pe la ora trei am ajuns la asa-numita frontiera. Era ulti-
mul sat sub control ucrainean; urmétorul, la opt kilometri
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distanta, era pe teritoriul roménesc.* Desi intreaga tara
fusese cucerita, ca sa zicem asa, de citre nemti, evident ca
acestia nu puteau si administreze altceva deciat Odessa —
in afara ei domnea haosul.

Aici trenul s-a oprit incé o daté si locomotiva s-a separat.
Prietenul nostru, comandorul M., s-a dus la gara si dupa o
ceartd violenté cu oficialii ucraineni s-a intors si ne spuna
ca refuzau si lase locomotiva sd meargd mai departe, céci
in zilele precedente, cAnd mai trecuseré trenuri de repa-
triere, roméanii nu le inapoiasera locomotivele si se temeau
sé nu ramana fara ele. Dacd roménii voiau sd meargé acasa,
s facd rost de o locomotiva roméneasca. Era o situatie foarte
simpaticd! Comandorul a pornit in ciutarea unei carute ca
sé& meargé in satul urmator, sperdnd sa-si convinga compa-
triotii sa trimité o locomotivé care si tracteze trenul. Bizuin-
du-ne pe el si rezolve aceste probleme, ne-am resemnat si-i
asteptam obositi intoarcerea.

Pe cand ficeam ture pe peronul garii, am dat de un ofiter
in familiara uniforma roméneascé. Venind in grabé spre
mine, a exclamat:

— Ce mai faceti? Nu va mai amintiti de mine?

Am marturisit ci nu.

— Am fost prizonier cu comandorul, dar am reusit sa
scap si am ajuns la Iasi deghizat. Acum am fost trimis ca
ofiter de legatura in satul dsta. Am ajuns de dimineata. Pot
sé fac ceva pentru dumneavoastra?

— Da, am réspuns, poti sé ne faci rost de o locomotiva.

Céand a auzit de tragicomica noastra aventura, mi-a pro-
mis ca are sé aranjeze totul rapid. Rezultatul negocierilor
a fost ca a obtinut o locomotiva, dandu-si cuvantul de onoare
ca o va napoia fara gres. Oricum, nici trenului nu i s-a permis
sé plece si a trebuit s& ne mutdm bagajele si s ne instalam

1. Tocmai in acea perioadd Basarabia se unea cu Roméania prin de-
cizia Sfatului T4rii de la Chisindu (27 martie/g aprilie 1918).
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in niste vagoane de vite, ale caror podele erau acoperite cu
paie. Tavanele aveau gauri mari, tdiate ca sa lase aerul si
lumina sa intre. Cativa dintre tovarasii de drum mai in
varstd s-au urcat cu mare greutate in aceste vagoane
luxoase.

In cele din urmé am plecat! Locomotiva mergea cu lemne —
sute de scéntei planau prin deschizaturile din tavan si aprin-
deau paiele uscate. Imi era asa teama ci o scanteie raticits
va aprinde totul, incit n-am prea fost atenté la bunul nostru
salvator, care-mi povestea volubil peregrinarile si suferintele
sale de cAnd ma vézuse ultima data. De fapt, nu-mi amintesc
acum decat un vag rezumat al povestii lui. Jumatate de ora
a trecut ca un veac, dar a trecut in cele din urma. in gara ro-
méneascad (Bender) l-am gasit pe comandorul M. pregitin-
du-se sé urce in locomotiva de care facuse rost. PAnd acum
toate bune! Nu era nici o sansé sa mergem mai departe in
acea noapte. Singurul hotel era plin pan4 la refuz, ca si sala
de asteptare a garii. Era ora opt. Ajutorul nostru ne-a spus
la revedere si, urcand in locomotiva, a plecat inapoi. Barbu
a privit cu silé spre sala aglomerata si plina de fum.

— Unde-i patul? a intrebat. Barbu vrea acasa!

Sybilica deja dormea duséa. Obosita si foarte suparata,
m-am intors spre comandorul M. si i-am cerut foarte brutal
sé ne géseascd un loc unde sd dormim.

— B. reuseste intotdeauna s& faca sa ne fie bine, l-am
asigurat.

Cam supérat la reprosul meu, a plecat. S-a intors dupa
vreun sfert de ceas, cand eram mai binedispusa si, cu ajuto-
rul Christinei, aranjasem un pat pentru copii pe banca de
langa peretele restaurantului. Comandorul avea vesti bune.
Gésise un vagon de posta pe o linie secundara, intunecat si
gol, si chemand in ajutor grupul nostru de marinari fortase
usa si-1 luase in stiapanire. Infruntand microbii si preferand
singuratatea si linistea decat restaurantul zgomotos, am
pornit citre refugiu cu copiii adormiti si bagajele. intregul
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grup, zece persoane cu totul, a urcat in vagon. Marinarii si-au
stabilit resedinta in juméitatea de vagon unde erau tinuti
sacii de postd; Christine, copiii, comandorul si cu mine ne-am
asezat pe scaunele din cealalta jumétate, compartimentata
pentru agentii postali. Paturile ne prindeau bine, céci de-atata
umezeala si frig ne clantdneau dintii. In timpul noptii copiii
au cazut de mai multe ori de pe bancile inguste — din fericire
pe perne si paturi, asa cd nu s-au lovit. Restul am dormit
pe sponci.

Zorii ne-au gésit treji, dar dimineata a trecut fara sa ca-
patam vreo informatie despre cand are si plece un tren spre
Galati. In ultimul moment a izbucnit o cearts, in urma ci-
reia am aflat ¢# trenul era pe punctul sa plece fara noi. in a
doua parte a calétoriei am avut conditii mult mai bune, stand
pe arcurile goale ale unui vagon de dormit relativ curat.

Dupa-amiaza urmétoare am ajuns la Reni. Teritoriul
basarabean prin care treceam era foarte placut — cAmpuri
verzi de grau tanar, valurind usor.

Am trecut printr-un sat numit Valul lui Traian, unde aten-
tia mi-a fost atrasa de vestigiile celebrului val din Antichi-
tate.* O caracteristici interesanta a peisajului: n-am vizut
nici o singura sosea, doar drumuri prafuite sau santuri, pe
unde banuiesc cé trec de obicei carutele. Stoluri mari de
gaste albe alcdtuiau o priveliste agreabiléd pentru cineva
obisnuit si considere aceste paséri drept creaturi de legenda.

La Reni se terminé ecartamentul lat al caii ferate rusesti.
A trebuit din nou s ne mutdm cu bagajele in alt tren. Au
trecut multe ore si am platit multe ruble ca sa primim vagoa-
ne noi si sa ni se mute cuferele grele in siguranta in ele. Din
nou la drum; in cele din urma, pe la cinci in ziua a treia a
odiseei noastre, am ajuns la Galati, iar Olga si Alexandru,
numai zdmbete si cu urdri cordiale, ne asteptau la gara!

1. Referire la complexul de fortificatii antice care se intinde pe o
lungime apreciabila in teritoriile din sudul Basarabiei.
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Strada Lapusneanu, 18 aprilie

Prin amabilitatea unui vechi prieten burlac, am inchiriat
aceasta casa liliputana, compusé din trei camere tip vagon,
cu bucéitaria si anexa servitorilor in celalalt capét al curtii.
In ziua sosirii am gisit o scrisoare de la B., de la Iasi; ime-
diat ce a aflat de sosirea noastré a pornit spre noi, asa cd am
fost impreuné de Paste. Reintalnirea noastra poate fi mai
lesne imaginaté decat descrisa.

Trei dintre prizonierii colonelului Boyle locuiesc la Galati
si am pus cap la cap aventura grupului din relatérile lor si
din cateva detalii oferite de B. Dupa ce Impdaratul Traian a
péarésit portul Odessa si a iesit pe mare, entuziasmul bolsevi-
cilor s-a imputinat. Colonelul Boyle statea pe punte si toti
prizonierii s-au grupat in jurul lui. A vizut ca lipseau noua
si tovarasii lor de la bord erau de pérere cé fusesera ucisi,
desi in realitate, din cite am reusit sa aflu, numai doi rusi
au fost victimele impuscaturilor.

Vasul era comandat de doi cépitani — unul rus, celdlalt
roman; in mia de bolsevici de la bord, numarul fiecérei natio-
nalitati era aproape egal. Acesti cdpitani au repartizat o ca-
bina pentru prizonieri, unde au fost inghesuiti la un loc, asa
cd nu aveai unde si te asezi si sd inchizi ochii. S-au odihnit
cu capul pe umérul vecinului. Bagajele lor (cele de mana,
unele fusesera abandonate in timpul luptei) au fost atent
controlate si cele mai multe lucruri au fost confiscate. Colone-
lului Boyle i s-a oferit o cabini, dar a refuzat orice fel de favor.
Prizonierii ii erau recunoscéatori pentru prezenta, simtindu-1
ca pe un turn de aparare. Au fost tinuti astfel timp de trei
zile. Marea era agitatd si multora le era rdu. La intervale
neregulate li se dddea o conserva de varza, cum ai arunca
mancare ciinilor. Cutiile erau deschise prin ciocinire sau
cu ajutorul bricegelor. O daté sau de doua ori li s-a dat ceai
cu un zahir atat de murdar si negru, incat n-au indréznit
sé-l foloseasca.
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Au intrat in mai multe porturi, dar nu li s-a permis debar-
carea. In cele din urmai, motoarele s-au oprit intr-a treia zi;
erau la Teodosia — un mic port pe tdrmul nordic al Marii Ne-
gre, dincolo de Crimeea. Li s-a ordonat si paréseasca vasul.
Colonelul Boyle ii insotea. Au marséluit prin oras inconjurati
de gardieni. Intre bolsevici si locuitorii din Teodosia, care
se opuneau rosiilor, incepusera lupte de stradid. Gloantele
suierau prin vazduh; traversand o piaté, gardienii si-au pier-
dut cumpétul si au fugit. Cei mai multi prizonieri s-au tran-
tit la pdmant si s-au tarat pe burta, cautandu-si adédpost in
spatele gardurilor griadinilor. Cand valul luptei a trecut, paz-
nicii s-au intors, i-au adunat si i-au dus la un sanatoriu de
la marginea orasului. Aici erau cantonati soldati chinezi, care
i-au preluat. Asa-numitul sanatoriu fusese folosit ca spital
pentru bolnavii de holera. Erau mai multe paturi fara saltele
si cearsafuri. S-au adus paie din curte, care au fost asternute
pe jos, unde cei mai multi prizonieri au fost fortati s doar-
ma. Rublele pe care reusiseré sa le tind ascunse s-au dovedit
foarte utile acum; cum primeau hrana putina si proasta, au
putut sd-si cumpere mai multd paine, lucru permis, iar
gardienii erau multumiti s-o impart# cu ei. In incercarea
de a face timpul sa treaca mai repede, isi spdlau hainele.
Si-au petrecut orele grele spalandu-si hainele. Colonelul
Boyle nu avea schimburi la el si umbla in picioarele goale
cand singura lui pereche de ciorapi era la uscat. B., cu cosul
lui, era cel mai popular din grup. Avea si un pachet de carti
de joc (I-a adus acasé — céartile erau roase pana la miezul
hartiei, figurile nici nu se mai desluseau).

Viceconsulul britanic din Teodosia (un negustor grec),
informat c& Boyle era cu prizonierii, 1-a ajutat si puna la cale
evadarea. Intr-o dup#-amiazi a trimis un mesager si-1 cheme
pe acesta la biroul lui; colonelul, care pana atunci nu-si pa-
rasise grupul nici méicar pentru un ceas, intelegand gravi-
tatea mesajului a pornit pe data spre oras. Sfatuindu-i pe
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prizonieri sa se pregéteasca pentru o plecare rapida si care
séd nu starneasca suspiciunile paznicilor, i-a 14sat pe toti in-
tr-o stare de mare agitatie.

Au trecut cateva ore, s-a ldsat seara si el incé nu se intor-
sese. Deodata s-a auzit un zgomot de pasi. Un detasament
de 20 de barbati bine inarmati a intrat in curte, luandu-i
pe chinezi pe nepregétite si capturandu-i rapid. Colonelul
Boyle era unul dintre nou-sositi; imediat le-a comandat
prizonierilor s se alinieze in grupuri de cate patru si sa
ajunga in pas alergitor in port, unde un vas era pregitit si-i
ducé pe mare. Nu trebuia pierdut nici un moment, cici mari-
narii bolsevici hotarasera sa-i lichideze in acea noapte.?

Doi dintre ei, tradandu-si camarazii cu care se certasera,
il avertizasera pe viceconsul. Nauciti de incapatanarea
colonelului Boyle, satui de intreaga situatie si pierzadndu-si
nadejdea ca aveau si-si mai revada vreodatd paméanturile
natale, majoritatea celor de bordul Impdaratului Traian
aveau de gand sa-i ducé pe prizonieri si pe aparatorul lor
intr-un depozit de munitie si apoi sa-1 arunce in aer. Ar fi
facut in asa fel incat si treacd drept accident, nu avea sé
se faca nici o ancheté si astfel scdpau si de probleme, si de
cheltuiala!

Zece dintre paznicii angajati de colonelul Boyle au luat-o
inainte, urmati de prizonieri, ariergarda fiind formata din
restul de zece chinezi. Grupul s-a miscat rapid pe strazi si
alei — si in scurtéd vreme erau la bordul lui Cernomor. Tocmai
cand erau gata si plece, doi dintre bolsevicii de pe Impdratul
Traian, care aflasera de evadare, au venit in fuga.

— Vrem s negociem cu colonelul Boyle! strigau.

Colonelul i-a cerut lui B. (care era interpretul siu, céci
era singurul prizonier care vorbea engleza) sé-i pofteasca la
bord. Nici nu ajunsesera bine in cabini cind vasul s-a inde-

1. Relatarea célatoriei lor si in Ideologie si structuri comuniste in
Romdénia, pp. 399—400.
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partat de la tdrm. Au protestat tare, dar inutil. Din oras s-au
tras dupa ei cateva lovituri de tun, dar fara pagube.
Cernomor era un remorcher ca vai de lume, cu gduri in
bordaj, dar avea destul cirbune la bord ca si ajungi la
Sevastopol. B. era uluit de indrizneala capitanului grec care
acceptase sa plece cu acel vas, chiar si pentru suma consi-
derabila (150 ooo de ruble) pe care i-o platise colonelul Boyle.
La Sevastopol era sediul ,centro-flotei“ ruse, cel mai im-
portant Soviet al Marii Negre, caruia toti marinarii din zona
ii juraserd credintd. Odaté ajuns acolo (pe 10 martie) colo-
nelul Boyle, cunoscut de bolsevicii locali, céci negociase cu
ei fnainte, le-a dobandit atentia si respectul. Dupa mai
multe intrevederi, in care un barbat cu un singur picior nu-
mit Spiro (anterior cizmar, acum comandant-gef al marinei
bolsevice) a jucat un rol important, Sovietul Mérii Negre a
sustinut decizia Sovietului de la Odessa, declarand ca pri-
zonierii apartineau de drept colonelului Boyle si ¢4 marinarii
de la bordul Impératului Traian erau inamici ai revolutiei
si tradatori. Colonelul Boyle i-a convins cé trebuiau sé-i aduca
inapoi acasa pe cei 400 de martiri care sufereau in Roménia.
Singurul mod de a reusi asta era sé i se permita sa se intoar-
cé cu ostaticii romani si sa facd schimbul. Prin telegraf au
fost trimise mesaje la Odessa sub indrumarile lui. Cand au
primit réspunsul favorabil, colonelul si grupul de prizonieri
au plecat cu mare bucurie la Sulina la bordul lui Cernomor.
Abia parésiserda Sevastopolul de o zi cand s-a iscat fur-
tuna. Au fost nevoiti sd caute adapost la Ekaterinburg, unde
vantul puternic i-a tinut pe loc 48 de ore. Sovietul din Eka-
terinaburg nu era de aceeasi parere cu Sovietul din Sevastopol
sile-a facut multe sicane Tnainte sa le permitéa sa plece. Apoi
capitanul de pe Cernomor a ales sd navigheze cit mai aproape
de tdrm in timpul drumului citre Sulina. B. mi-a spus ca
pentru el ultimele 12 ore au fost cele mai grele din toata ca-
latoria, céci stia cat de des erau plantate minele marine, dar
nu-l putuse convinge pe cépitan si urmeze un curs mai sigur.
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In cele din urm3 au ajuns la Sulina. Steagul austriac flu-
tura pe toate cladirile. Li s-a permis si tragéi la chei, dar nu
sé debarce. Comandatul Boyle le-a spus austriecilor despre
permisiunea si promisiunea lui Mackensen. Evident ca rela-
tiile dintre ei si nemti nu erau cele mai bune, céci abia dupa
dous zile de telegrafiat si dispute aspre a reusit neobositul
colonel sd-i vada pe cei 400 de rusi urcati la bord si si-si ia
un cordial rdmas-bun de la capitanul de pe Cernomor, care
flutura steagul rosu revolutionar, inainte s& plece din nou
pe mare.*

Un vas trimis de la Galati 1-a luat in amonte pe el si gru-
pul lui repatriat, toti rasi, spélati si fericiti. La Galati astepta
un tren special, iar cand s-a apropiat de gara din Iasi, dele-
gatii regelui si parlamentului erau pe peron pentru a-1 primi
pe colonel. Rubedeniile prizonierilor si numerosi prieteni
aflasera vestea sosirii; nu numai gara, ci si strazile erau pline
de o multime bucuroasa. Oamenii ii crezusera morti pe pri-
zonieri si pe salvatorul lor, iar sirul de minuni prin care au
fost salvati aveau si devina legenda.

A doua zi, pe 25 martie, colonelul Boyle a luat masa la
palat. Regina, cu propriile méini, 1-a decorat cu Steaua Ro-
méniei. Cand B. a avut audienta la rege, mi-a spus cd Ma-
iestatea Sa l-a rugat si nu omita nici cel mai mic detaliu al
aventurilor lor, exclamand mereu ,Extraordinar! Extraor-
dinar!“.

L-am intrebat pe B. cum se face cé toti prizonierii s-au
intors vii si nevatamati. Stiam cd unii aveau probleme de
sénatate de ani buni si multi erau in varstd. Arés si a spus:

— Péi au trebuit sa traiasci — colonelul jurase si-i aduca
pe toti inapoi in viata si nici mécar nu indrézneau sa para
bolnavi.

Uneori si invalizii pot fi eroi!

1. Au sosit la Sulina pe 6/19 martie 1918, iar schimbul s-a facut
pe 9/22 martie, pentru 72 de prizonieri bolsevici — Ideologie si structuri
comuniste in Roménia, pp. 400—401.
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Mai tarziu

Galatii s-au schimbat mult de cdnd am plecat acum doi
ani. Bombardamentele tunurilor au distrus Palatul Comisiei;
manadstirea Notre Dame a fost serios avariata; ruinele inne-
grite ale caselor dau strézilor un aer melancolic; magazinele
sunt goale; toti oamenii prost imbricati.

Ofiterii nemti nu sunt numerosi, dar sar mereu in ochi,
céci atunci cAnd merg pe un trotuar gilétenii trec pe celilalt;
cand se asazi la o masé la restaurant, patru mese in jurul
lor raméan goale. Am o pldcere malitioasa stiind ci nu sunt
niciodatd invitati in vreo casi; acolo unde sunt incartiruiti,
familiile evita sa-i intalneasca.



CAPITOLUL XI
iunie —noiembrie 1918

Hotii — Mutarea la Iasi — Noi relatdri ale aventurilor
colonelului Boyle — Viata cotidiand la Iasi — Incerca-
rea de a o salva de bolsevici pe tarina-mamd a Rusiei

Tunie

Sediul guvernului este incé la Iasi, iar B. s-a intors acolo
pe postul de comandant al marinei. A fost felicitat oficial
pentru comportamentul de la Odessa; este o satisfactie sa
stii cd munca lui neobosita a fost apreciata. Din fericire, nu
are contact personal cu nemtii, care s-au stabilit in intreaga
tard. Rapacitatea cu care au pus méana pe bogitiile Romaniei
este o dovadéi a lipsei tuturor celor necesare in propriile lor
case. Aici la Galati cumpara tot sapunul, hainele si hrana
pe care le gésesc si au crescut preturile inca si mai mult
pentru noi, ceilalti.

Carbunele, uleiul si luménarile au devenit obiecte de lux;
uzina de gaz nu mai alimenteaza orasul de mai bine de un
an. Multe dintre prietenele mele croiesc haine de vara din
cearsafuri, fete de perna si chiar din tifon medical. Pentru
pantofi nu poti face rost de nici un fel de piele; pentru pinge-
lire se folosesc bucati de anvelopa veche de masina. Cum
copiilor le-a crescut piciorul, m-am dus la un cizmar, care a
propus o solutie ingenioasi ce s-a dovedit multumitoare. I-am
dus carton, din care a decupat télpile. De ele a cusut captu-
seala randuri-randuri. Caputa a tdiat-o din panzéa de in;
tocurile sunt din lemn usor, cioplite cu un briceag si acoperite
cu aceeasi panza. Rezultat este foarte frumos, asa ca am co-
mandat si pentru mine o pereche de papuci de catifea neagra,
pentru a-i purta in casa, céci mi-i va scuti pe ceilalti. Costa
25 de lei (5 dolari).
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Trocul cu méancare — s& schimbi branza pentru oud sau
lapte si tot asa — este distractia la moda. In ciuda proble-
melor casnice, Galatiul este inca orasul ospitalier pe care
mi-] amintesc si mé& bucur s ma reimprietenesc cu vechile
cunostinte.

Iasi, august

Am avut foarte mult noroc si stdm destul de confortabil
aici. Casa este in aceeasi zoni ca si fosta locuinté si are o
gradina plécuta si umbroasad. Avem doué camere mari si,
cum familia proprietarului nostru este alcituita din doar
trei persoane, ni se permite sd impartim bucétaria si bucata-
reasa, ceea ce este un mare avantaj. Am angajat si o alta
servitoare, cdci atunci cAnd spatiul este restrans sunt mereu
multe de facut, dar planificAnd totul cu grija reusim si avem
hrana indestulatoare si bine servitd in camera noastra,
salonags—dormitor—sufragerie—camera de zi! Aranjam cateva
paravane pentru a imparti camera in fel si chip, dupa cum
o cere imprejurarea! Auzind despre vanzarile mele profita-
bile la Odessa, o prieten de la Galati mi-a trimis un cufér
cu rochii de petrecere cu rugdmintea sé i le vind. Am reusit
sé le dau pe cele mai multe la preturi foarte mari, mai mult
decéat costau acum trei ani, o dovada cé lumea e veseld in
pofida situatiei tarii. Domnisoara C., noua noastra guver-
nantd, este un mare céstig pentru familie — este placut sa
aud vorbindu-se englezi tot timpul.

Sosind la Iasi, speram sé-1 vad pe colonelul Boyle, dar am
auzit vestea trista ca avusese un accident vascular cerebral
usor la Chisindu, in Basarabia. Aflim ca se recupereaza. B.
a fost doud siptidmani si inspecteze vasele pe Nistru. Imi
spune ci preturile sunt mai mari ca aici. Ceaiul se vinde cu
800 de ruble kilogramul; cafeaua la acelasi pret, cind este
de gésit.
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S-au organizat alegeri intr-un mod care nu trebuie cer-
cetat prea indeaproape si domnul Marghiloman? este noul
premier; cu el ministrii, senatorii si deputatii care erau de
partea neutralitétii sunt in sesiune parlamentar4 in clddirea
Operei de aici. Am stat in cateva rdnduri intr-una dintre
loje sa ascult dezbaterile si am fost incantaté s vad ci, in
ciuda situatiei dificile, mai multi liberali au fost alesi chiar
sub nasul nemtilor si se opuneau aprig diferitelor méasuri
defavorabile intereselor Roméaniei.

I-am cunoscut pe lucratorii americani YMCA? si-i gésesc
realisti si energici. Au strans o rezervéa considerabilé de pro-
vizii, pe care le distribuie celor care au mare nevoie.

Din teritoriile ocupate ajung rapoarte vagi. In ziare este
o rubrica de anunturi. Autoritatile nu permit trimiterea de
scrisori si doar astfel familiile despartite reusesc sa-si trans-
mita vesti. Am aflat cd amiralul este viu si nevatdmat, desi
a suferit mult, ca toti cei ramasi la Bucuresti. Trestinica, mo-
sia familiei, a fost jefuitd — in ce hal este imposibil de stiut
péna nu se face un inventar.

Septembrie

B. a atarnat pe perete o harta mare a Europei de Est si
in fiecare seara cautédm cu o lupéa satele mentionate in tele-
grame. Dupa sosirea lui Franchet d’Espérey3 la Salonic este

1. Alexandru Marghiloman a acceptat functia de prim-ministru in
contextul greu al negocierilor de pace cu Puterile Centrale, ocupand
functia in martie 1918.

2. The Young Men’s Christian Association este o organizatie fondata
in anul 1844, care urmareste dezvoltarea fizica, intelectuala si spiri-
tuald a oamenilor, in concordanté cu principiile crestine. in perioada
Primului Rézboi Mondial s-a implicat in actiuni de binefacere.

3. Generalul francez Francois Franchet d’Esperey (1856—1942) a
fost comandantul unei mari forte aliate, alcédtuita din divizii grecesti,
franceze, sarbe, britanice si italiene, care in septembrie 1918 a obtinut
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incredibil cat de animate au devenit lucrurile pe acel front.
Colonelul Boyle s-a refiacut complet si, afldnd cé-1 vom intalni
in viata de zi cu zi, am incercat sd méa gandesc ce sé-i spun
ca si-mi exprim recunostinta si admiratia. Ins#, cand ne-am
intalnit, m-am trezit cu buzele ferecate. Este o fire tacuta,
asa cd am dat ména si ne-am zambit, apoi am vorbit despre
lucruri banale. B. I-a rugat sd-mi arate felicitarea cu litere
ornamentale trimisé de familiile prizonierilor pe care-i sal-
vase. Este foarte frumoasé, cu patru picturi minunate in acua-
reld legate impreund cu ea. Scrisi in englezd si roména, se
incheie cu cuvintele: ,Dumnezeu si binecuvanteze Canada
si pe nobilul ei fiu®

Oamenii mé intreabd, cAnd dau glas mirérii legate de fap-
tele lui extraordinare: ,Sunt toti canadienii asemenea colo-
nelului Boyle?“ ,Desigur, raspund, dacé li se ofera ocazia.“

Acum vreo doui zile l-am intalnit pe strada pe S.B., unul
dintre prizonieri. Mi-a spus ca B. il ajutase s& nu-si piarda
mintile.

— As fi innebunit in acea cumplitd Teodosie daca nu era
el, a spus.

B. nu poate fi convins sa intre in detalii despre acea pe-
rioada teribild. De la intoarcerea noastré auzisem multe de-
spre colonelul Boyle. Se pare cid adusese o unitate de
mitraliere in Anglia din Yukon la inceputul rdzboiului, dar,
din cauza faptului ca era trecut de limita de varsta, nuis-a
permis sd mearga in Franta, unde fusese repartizata unita-
tea sa si unde aceasta a facut treaba buné pe Marna. Mai
tarziu a fost numit membru in Misiunea britanicé de trans-
port din Rusia, sectiunea de care era responsabil fiind regiu-
nea Moscova. In timp ce se afla acolo a intrat in legiturs
cu romanii si, simtind compasiune fata de situatia lor trista

o victorie decisivé in Macedonia, fapt ce a fortat iesirea Bulgariei din
razboi si astfel a apropiat sfarsitul conflictului.
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si disperaté, a facut tot ce se putea (si a facut multe) pentru
a trimite mai departe proviziile si munitiile catre lagi.*

Gésindu-i pe bolsevici tot mai potrivnici, romanii, care-si
trimisesera tezaurul national la Moscova in timpul invaziei,
au vrut si-l aducéi inapoi la Iasi si au avut mari probleme
sd gaseascd mijloacele de a face asta. Colonelul Boyle si-a
asumat misiunea. Prin intermediul cunostintelor sale a obti-
nut un tren si a ordonat ca lézile care contineau bancnotele,
titlurile si hartiile de valoare sé fie aduse la bord. Apoi a
parasit Moscova cu trenul, insotit de doi ofiteri britanici. Ce
alte dificultati au intalnit nu stiu; spre seara celei de-a doua
zile a célétoriei au ajuns intr-o micé gard, unde trenul s-a
oprit pentru foarte mult timp. Colonelul Boyle a coborat sa
vadi ce se intampli. In spate, spre orizontul departat, a
vézut o scend groaznicé — flicari si fum se ridicau la cer de
la casele incendiate de bolsevici. Se auzeau impuscituri. In
gard, peronul era gol, locomotiva parasita si nici urma de
mecanic si fochist. Cercetand peste tot, a gisit vreo zece bar-
bati in diferite stadii de ebrietate — unii sfordind linistiti pe
podea. Ceilalti doi britanici 1-au urmat. Intorcandu-se spre
ei, colonelul a comentat:

— Mecanicul a dispérut, nu ne putem intoarce — arétand
cu inteles in directia spectacolului pirotehnic; au fost de
acord. Nici aici situatia nu-i mai buna, a fost urméatoarea
remarca; au fost din nou de acord. Sa mergem mai departe,
a sugerat.

— Ai condus vreodata o locomotiva? 1-au intrebat ei.

— Nu, dar nu véd de ce n-as incepe acum, a venit raspunsul.

Au urcat in locomotiva, unde focul se stingea, iar cazanul
era gol. Dup4 ce 1-au umplut golind géletuse de apa luati de
la un robinet din apropiere, au reusit s& punéd masinile in
miscare. Fard semnale, acesti mecanicii amatori au pornit

1. Detalii in lucrarile citate despre viata lui Joe Boyle.
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incet la drum — trecand, se pare, neobservati prin géirile de
pe traseu. N-au intalnit trenuri si dupé cateva ore s-au oprit
intr-un loc linistit. Unul dintre ei (capitanul Hill*, de la regi-
mentul 4 Manchester) a pornit in recunoastere. Ghidat de
o lumina ce licidrea la o fereastra, s-a apropiat de casé si a
batut la usa. A aflat ca erau aproape de frontiera roma-
neasci — de fapt la distanta mici de mers. Condus de taranii
prietenosi catre cea mai apropiata gard roméaneascé, a adus
echipajul unui tren la locul unde asteptau camarazii lui si
curdand au ajuns pe teritoriu roménesc. Pentru acest fapt
colonelul fusese decorat cu ordinul pe care il observasem
cand l-am vizut prima data. In timp ce se afla atunci, la
Tasi, auzise despre situatia noastra disperata de la Odessa
si s-a oferit voluntar sa incerce sa ne salveze.

Mai tarziu

Gandul de a petrece iarna aici este ingrozitor. Vremea
continud si fie frumoas4 si caldé, dar problema incélzirii
camerelor peste iarné este incé nerezolvaté si cu atat mai
importantd in mintea noastra. Petrecem mult timp carpind,
céci hainele si lenjeria se rup una-doué. Cateva camaési mili-
tare englezesti le-au fost vandute ofiterilor si din partea
noastri de jumétate de duzina vom face haine de iarna co-
piilor. Dintr-o bucatd de panza rosie, folosita de cavalerie
pe timp de pace, imi va iesi un capot splendid. Toate vopsi-
toriile sunt inchise, asa cé e in afara discutiei sa-i schimb
culoarea. Pentru a economisi sépun si a pastra in stare buna
flanelele vechi care au nevoie de atentie speciald, domni-
soara C. si cu mine spalam zilnic cateva haine in lighene si
le agdtam la uscat langa soba. Ne ldaudam cu ingeniozitatea

1. George Alexander Hill (1892—-1968), ofiter britanic repartizat in
Rusia in anul 1917. Memoriile sale, Go Spy the Land, au fost publicate
in 1932.
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si solutiile noastre, dar aflu ca toate prietenele mele sunt
la fel de istete.

Pentru serviciile oferite, precum repararea pantofilor si
hainelor, mesterii refuza banii si acceptd s munceasca doar
pentru cei care pot pléti in méncare sau haine. Apropierea
fortata de striini ostili si lupta indelungaté cu greutéti necu-
noscute inainte de rézboi au scos din sérite cele mai calme
persoane. Proprietédresei noastre ii este greu sa se impace
cu prezenta noastra la fel cum si noué ne este greu sa locuim
impreuna, céci modurile noastre de viatad sunt incompatibile.
Gripa spaniolé face ravagii in tot orasul. Toate cunostintele
ei s-au imbolnavit, inclusiv fiica ei, si imunitatea de care dam
dovada pare sé fie un motiv in plus de iritare.

In ansamblu, aspectul orasului este mai putin mizer decat
la ultima noastréa sedere aici. Fara indoiala, vremea autum-
nald placuta inveseleste locul. Iasii sunt un oras frumos
asezat, in jurul unor dealuri impadurite, strabatut de o vale
larga si decorat cu multe lacasuri vechi de cult.

1 noiembrie

Acum o sdptdméné colonelul Boyle a venit si ne vada.
Voia sé-1 roage pe sotul meu si-1 ajute sé o aduca in Roménia
pe tarina-mama a Rusiei'. Regele Ferdinand tinea foarte
mult s-o scape pe tariné de bolsevici, iar colonelul Boyle s-a
oferit voluntar pentru aceasti misiune periculoasé, daci B.
avea si colaboreze cu el, ceea ce B. a acceptat pe loc. Prin
agenti secreti se aflase unde se gisea imparateasa — in Cri-
meea, langéa Yalta. Nu se putea ajunge la ea decat pe mare,

1. Maria Feodorovna (1847-1928), néscuta printesa Dagmar de
Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg, a fost sotia tarului Ale-
xandru III, care a domnit in perioada 1881-1894. La moartea lui, tro-
nul imperial a fost preluat de fiul lor, Nicolae II, tar pané in martie
1917, executat de bolsevici in iulie 1918.
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astfel ci trebuia sa se organizeze o expeditie navala care sa
plece de la gurile Dunérii.

Marea Neagri este plind de mine plutitoare necartogra-
fiate, dar asta era una dintre grijile lor cele mai mici. Pentru
a putea pleca era nevoie de petrol pentru motoarele vaselor;
de un echipaj; de doua sute de soldati, munitie, arme; mitra-
liere; de o rezerva indestulédtoare de hrand; nu in ultimul
rand era vital sd aibd mult vin pentru a-i intretine pe bolse-
vici. S4 aduni toate acestea era o mare problem4, dar energia
si resursele colonelului Boyle sunt la indltimea misiunii si
s-a bucurat de sprijinul si bunavointa tuturor, de la prim-mi-
nistru (care i-a imprumutat automobilul cu care s-o ducé pe
tariné la vas) si pané la ultimul marinar dispus s mearga
in expeditie.

Aveam inima grea vazandu-i ca pleacé spre Galati, ca sa
se apuce de treaba. In ultimul minut, colonelul Boyle a venit
sé-giia la revedere de la mine. Cand m-a véazut cu copiii, s-a
gandit la pericolele ce puteau si se iveasca. Intorcandu-se
la B., i-a spus:

— Vei face tot ce poti pana sa plecdm de la Sulina. De
acolo voi merge singur!

Am viazut supararea pe fata lui B. si m-am grabit si spun
ce dezamigitd aveam si fiu de nu-si va avea locul in asa
interesanta misiune, exprimandu-mi indoiala c4 alt marinar
era la fel de bine pregatit s meargéd. Am iesi la balcon sa
le fac cu ména. Figura masiva a colonelului Boyle si mersul
lui calm si greoi contrastau uluitor cu pasul energic si alert,
ca si cu subtirimea lui B. Gdndurile mele au luat o turnura
navald — imi aminteau de un cuirasat si de un crucisator
usor — o combinatie potrivitd pentru afacerea ce urma.

8 noiembrie

Nici o veste de la B de cidnd a plecat vasul de la Sulina.
In cele din urmé&, dupa intarzieri neplédcute si dezamagiri,
am fost anuntati cd ne puteam intoarce la Bucuresti. Se
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organizau trenuri ca si la evacuarea de acum doi ani; noi
vom avea locuri in cel al Ministerului de Rdzboi. Doamna
Mihail si cu mine vom fi din nou impreuna, dar cu ce
sentimente diferite! Ce recunoscatoare sunt cd méa intorc
acasa! Ma intreb daca ne-a mai ramas ceva in urma nemtilor.
Nu voi ldsa in urmaé nici o provizie sau o bucati de lemn, ca
sa nu ne lipseasca mécar la inceput.

12 noiembrie

Armistitiul a fost semnat ieri — ce binecuvantare este
certitudinea pécii!* Se spune cd n-a mai rdmas nici un neamt
la Iasi si ca putinii care mai sunt la Bucuresti au avut o ple-
care rusinoasé, urmati de huiduielile multimii. Nu vor fi
regretati de cétre cei tratati cu atata aroganta in timpul
ocupatiei. Toti au o senzatie de trezire dupa un cosmar lung
si oribil. Ne impachetdm cu sarguinta bagajele vechi si
economisim proviziile. Nu vom sti cdnd va pleca grupul nos-
tru pana cu cateva ore inainte de momentul efectiv al ple-
carii. Ca intotdeauna, N.D. este plin de curtoazie si ne ajuta
cu pregatirile.

25 noiembrie

A fost o perioada foarte incordata, fara noutati despre B.
In cele din urma am primit o telegrama de la Galati. Va veni
acasd méine. Ce vesti va aduce?

1. Armistitiul dintre Aliati si Germania, semnat la Compiégne, a
intrat in vigoare pe 11 noiembrie 1918.



Sursa: Library of Congress

Autoarea impreuna cu copiii ei, Barbu si Sybil, la Odessa (sus).
Palatul de Justitie din Odessa la inceputul secolului XX (jos).



Colonelul
Joseph Boyle

Portul Odessa la inceputul secolului XX.

Sursa: Library of Congress
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27 noiembrie

Povestea célitoriei a durat o buné parte din noapte. La
Yalta, cand vasul s-a apropiat de port, intreaga populatie a
orasului era la docuri — nu mai sosise un vas acolo de multe
luni. In timp ce B. le diidea bolsevicilor recunoscitori o masa
copioasd, explicind sosirea navei cu toate motivele in afara
celui real, colonelul Boyle cu automobilul lui, indrumat de
un rus de incredere, a condus rapid pana in localitatea unde,
dupa ceva cautdri, au gisit casa tarinei, o vila modesta. in
aceasta situatie trista isi gésise sprijinul in cativa prieteni
si servitori de incredere, intre care si o englezoaicé, ce, printr-o
coincidentd curioasd, se numea domnigoara Dane?. Vestimen-
tatia intregii suite dovedea o mare siracie — unul dintre ofi-
teri avea un petic mare pe bocanc.

Tarina a fost foarte miscata cand a aflat despre misiunea
colonelului Boyle, dar a refuzat si paréseascd Rusia.

— Sunt batrana acum, a spus. Viata mea aproape ca s-a
terminat. Aici pot organiza o rezistenta fata de bolsevici.
Nu-i puteti lua cu voi pe toti cei care au sacrificat totul pen-
tru mine si familia mea, iar eu nu-i pot abandona.

Zvonuri despre nave britanice de rizboi care treceau Dar-
danelele ii dddeau sperante. O intérea credinta ci fiul ei era
in viaté.? Colonelului Boyle ii era greu s-o lase si a rugat-o
sé reflecteze timp de 24 de ore, promitand s& revina pentru
a afla réspunsul. Era tratata cu suspiciune de cétre bolsevici,
dar demnitatea si simplitatea ei le inspira respect. Toti aveau
cartele pentru a primi lunar o anumiti cantitate de zahar.
Semnénd-o pe prima, tarina a scris numele ,Maria“. Oficia-
lul bolsevic n-a fost multumit.

1. Coincidenta intrucéat tarina mama4 era de origine danezd, iar
numele Dane inseamn& danez/daneza.

2. Cum aminteam mai sus, Nicolae II si intreaga sa familie au fost
executati de bolsevici in iulie 1918.
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— Maria si mai cum? a intrebat.

— Semnez Maria de 50 de ani. Daca nu este suficient, ma
descurc si fard zahér, a fost raspunsul ei spiritual.

B. a fost foarte ingrijorat auzind de intarziere, teman-
du-se ca rezerva de méncare si bautura nu va tine mult la
viteza cu care consumau tovarésii.

In ziua urmitoare colonelul Boyle si doi camarazi s-au
dus s-o vada din nou pe tarini. A rdmas ferma in refuzul ei,
desi le aprecia cum se cuvine eforturile. Le-a dat scrisori pen-
tru sora ei, regina Alexandra?, si pentru regele Ferdinand.
Era intruchiparea batranetii demne si frumoase aceasta
femeie darza de 70 de ani cand le-a spus la revedere. Ceilalti
i-au sdrutat mana; colonelul Boyle a strans-o intr-a lui, ca
pe a unui barbat si tovaréis de lupta.

Au pérésit portul cat de repede au putut. Pe drumul de
intoarcere au vézut un vas in depértare cdnd, in fine, au
recunoscut pavilionul, si-au dat seama cé e nava amiralului
Calthorpe?, prima care trecuse prin Dardanele si care le-a
dat vestea despre armistitiu, declarat in timpul absentei
lor din Romania. Intorcandu-se cu amiralul la Yalta, colone-
lul Boyle a lasat-o pe tarind in seama lui, iar B. i-a oferit
toate armele si munitiile pe care le adusese din Romaénia.
Bolsevicii au fost curand coplesiti!

Restul drumului n-a fost lipsit de emotii si pericole din
cauza madrii agitate. Aceastd aventura este intre cele mai
pitoresti ale razboiului, din punctul nostru de vedere, dar
sper din tot sufletul sa fie ultima!

1. Alexandra Caroline Marie Charlotte Louise Julia (1844-1925),
sotia regelui Eduard VII al Marii Britanii, suveran intre anii 19o1—
1910.

2. Amiralul Somerset Gough-Calthorpe (1865-1937), comanda-
tul-sef al flotei britanice din Mediterana in anul 1918, fiind cel care a
semnat de partea Antantei Armistitiul de la Mudros (30 octombrie
1918), prin care Imperiul Otoman se declara infrant si iesea din razboi.
Navele de sub comanda sa au intrat imediat in Marea Neagra in
noiembrie 1918.



CAPITOLUL XII
decembrie 1918 —martie 1919

Caravana noastrda — Din nou in Bucuresti — Lupta
pentru existentd — Plecarea la Paris

1 decembrie

Acum zece zile am plecat de la Iasi. Pe la 6.30 in ziua
plecarii B. s-a dus la gara, promitand sa se intoarca dupéa noi
cand trenul era gata de drum. Cand s-a ficut ora noua si nu
aveam nici un semn de la el, am pus copiii agitati sa doarma
pe salteaua goala. La 11, domnisoara C. si cu mine le-am
urmat exemplul, gindindu-ne la perspectiva de a nu pleca
pana a doua zi. Putin dupa miezul noptii a aparut B., zorin-
du-ne s ne pregéitim de plecare. Ne-am luat hainele groase
si am pornit spre gara cu automobilul lui N.D. Era o noapte
rece, senind si instelatd. Cat de fericitd eram s& l4sam in
urma certurile, micile neintelegeri si lipsa confortului, cu
perspectiva unei case proprii dupa doi ani de réatéciri!

Trenul era compus in parte din vagoane nemtesti de clasa
a treia si a patra, abandonate de proprietari cand se retrase-
serd, si in parte din vagoane de marfa distruse. Aveam re-
zervat un intreg compartiment, etichetat ca loc de stat in
picioare pentru 22 de persoane. B. il pregitise timp de mai
multe zile. Mai intai fusese dezinfectat si curitat. Ferestrele,
complet distruse, fusesera refdcute de un tAmplar care potri-
vise in noile rame sticla de la un depozit din apropiere. Ala-
turi fusese instalata o sobit4, cu un burlan ruginit, si intr-un
colt doi saci cu lemne. Cel mai mare dintre patuturile copiilor
fusese aranjat inainte sa ajungem, iar pachetele noastre de
perne si paturi ne asteptau pe doud banchete inguste. O
lampa cu gaz era atarnata pe perete; o mica toaleta, exclusiv
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pentru noi, se deschidea din compartiment — una peste alta
era un vehicul imbietor.

B. era comandantul trenului, astfel incat era foarte ocu-
pat. Domnisoara C. si cu mine am pus copiii, de acum treji,
in patut — au protestat din toate puterile ca stau impreuna.
Apoi ne-am chinuit s& ne intindem si noi pe banchetele in-
guste, dupa ce pregitiseram un loc pentru B. pe podea, unde
asezaseram o paturd veche. Ordonantele si bucatareasa,
care ne insoteau, erau in alt vagon. Am adormit adéanc. So-
sirea lui B. m-a trezit — a spus cé probabil puteam pleca din
gara intr-o oré si s-a intins imbréacat sé prinda putina odihna.
Am adormit din nou. Cand m-am trezit, se luminase bine
si trenul era oprit. Uitdndu-mé pe geam am vazut familiara
gard din Iasi — nu ne miscaserdm nici un centimetru!

La un moment dat, intreaga provizie de combustibil pen-
tru locomotiva se terminase, asa ca B. a trebuit si organizeze
grupe de barbati care sa se duca la cea mai apropiata padure,
sé taie copaci si sa traga lemnul la sine, unde altii il taiau
si-1 asezau pe tender.

In timpul uneia dintre opriri am coborat din tren s ma
plimb. Am constatat cd locomotiva era o vechituri ca vai de
ea — de fapt trebuia un efort de imaginatie sa vezi vreo ase-
ménare cu o locomotivd in acea gramadéa de fiare contor-
sionate. Se spune ci 30 de asemenea epave sunt singurele
locomotive ldsate in Roménia de cétre huni!. Avem singurul
compartiment cu sticld la geamuri dintr-un tren intermi-
nabil de lung. Multe vagoane nu aveau nimic, ferestrele
fiind acoperite cu lemn sau cédptusite cu carpe si perne. Buca-
téreasa si insotitorii ei s-au bégat in paie pané la genunchi
si isi pun pe cap si pe umeri toate hainele pe care le au, atat
de frig e afara. Multi soldati au adunat agchii si bucéti de
lemn si au aprins focuri in vagoane, ca sa-si incélzeasca

1. Termen peiorativ folosit in acea perioada cu referire la germani.
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mainile sau si fiarba o ceasca de apa. Cei mai multi sunt
palizi si slabi, imbréacati in uniforme murdare si cu resturi
de ghete in picioare. Cand trenul se porneste greoi, nimeni
nu se grabeste sé se urce, fiind sigur cé-1 va prinde usor. De
fapt, zeci de barbati merg pe ladngi el cu orele, pentru a se
incdlzi. O astfel de cdlatorie aglomerata si prelungité star-
neste certuri din senin si B. a trebuit s& organizeze un tribu-
nal ad-hoc in mijlocul cAmpului pentru a rezolva citeva
dintre disputele mai serioase dintre soldati.

Bucuresti in sfarsit — ceata, burnita si un frig care ne in-
trd pana in méaduva oaselor! A fost mare agitatie sa ne adu-
ném lucrurile si si coboram din tren. Gara araté la fel cum
am lasat-o. A trebuit si asteptdm mai bine de un ceas dupa
trasuri care s& ne duca acasa si cand am prins doué vehicule
am crezut ci bidiviii vor muri pe drum inainte si ajungem
pe strada Alexandru Lahovary — atat de grotesti erau carica-
turile de animale care inaintau poticnindu-se.

Am fost coplesiti de mare emotie cadnd ne-am vazut casa.
Era acolo — lovitd de bombe de la acoperis si pané la temelie;
balconul se sustinea miraculos intr-o singurd barna; apar-
tamentul generalului Saguna avea ferestrele acoperite cu
lemn. Pirea ci o parasiserim ieri. In prag am intalnit-o pe
menajera generalului, care ne-a salutat bucuroasa si a in-
cercat si ne spuna dintr-o rasuflare tot ce se petrecuse in
absenta noastra. Generalul si sotia sa reusisera sa plece la
putin timp dupé noi si nu mai auzise nimic despre ei de atunci.
Urcand pe scéri, a descuiat usa si am intrat in apartament.
Era extrem de rece si umed, si un miros neplacut de statut
ne-a asaltat narile. Dezordine, praf, gunoi — privelistea m-a
fdcut sd ma revolt de furie.

Instiintat de venirea noastrs, amiralul trimisese niste
lemne cu cateva zile inainte. Ordonantele au facut focul in
sobd intr-una dintre camere si au deschis toate ferestrele in
celelalte. Fara sa-mi scot palaria, m-am apucat si fac putina
ordine in acest haos total.
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Ceilalti m-au ajutat plini de energie. Am trecut si prin ce-
lelalte camere — am constatat cd multe dintre lucrurile noas-
tre dispéruseré. Mobila era patatd, murdara, sparté; sertare
de la birou si de la mese lipseau; nu mai ramaésese nici un fel
de portelan, sticla, bibelouri, tesdturi, tablouri, carti sau alama.
Spre mirarea noastra, in fiecare camera aparusera lucruri
necunoscute noué — covoare, scaune, canapele si tot asa. Me-
najera ne-a spus cé din ziua ocupatiei germane apartamentul
fusese rechizitionat — o succesiune de nemti, austrieci si turci
statusera aici. Ultimul ocupant fusese directorul german al
operei, care adusese o actritd sprintena sa locuiasca aici.
Aceastd doamné, considerand cam demodate lucrurile noastre,
adusese obiectele necunoscute ca s imbrace casa.

Pentru a nu mai lungi povestea, primele cateva zile au
fost dificile si obositoare. Treptat am reusit si facem cat de
cat ordine si curatenie. Pivnita era plini de sticle goale de
sampanie; fiecare sertar din casé avea cateva dopuri de pluta
in el. Paisprezece intinzédtoare de pantaloni, toate marcate
cu acelasi nume, erau un comentariu curios si tacut al ocu-
patiei germane.

Intre timp aveam mari probleme s facem rost de lemne,
asa cd ne-am strans in doar doud camere. Suntem caliti cu
asemenea viatd si o ducem mai filozofic, caci suntem acasa
si locuim singuri. Piata este prost aprovizionata si toata
mancarea este la preturi prohibitive. Ata se vinde cu 2 lei
(40 de centi) metrul. Multi isi desfac sireturile pentru a-si
coase hainele. Ciorapii si pantofii sunt de negésit. Lui B. i
s-a oferit 1 ooo de lei pentru o pereche de ghete de piele pe
care si le fiacuse cu trei ani in urma. Cele mai multe maga-
zine sunt inchise. Suntem foarte norocosi s& avem prieteni
care cunosc locuri si moduri de a face rost de mancare si
care impartasesc cu noi aceste informatii. Toti sunt plini de
speranta pentru viitor, in ciuda teribilei pierderi de vieti si
bunuri din acesti dezastruosi ultimi doi ani. Razboiul i-a
apropiat pe oameni; suferinta comuna i-a facut pe cei dintr-o
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clasa sociala mai intelegatori fatd de problemele celorlalte
categorii sociale. Noua reformé agrara este radicala siva fi
supdratoare o vreme?, dar a trecut timpul vechii ordini; paAna
si cel mai egoist proprietar n-are cum si nu isi dea seama
cé este mai bine sa-i dea tdranului o parte mai mare din pa-
mant si responsabilititi sporite decat séd-si asume riscul
bolsevismului.

Mai térziu

Acum ardem coceni uscati si ziare vechi ca sa ne incal-
zim — sau mai degrab4 ca sé ne iluziondm cd nu tremuram.
Traim in principal cu fasole si médmaliga fada de porumb.
Spalatul hainelor de séptidmaéana trecuté a costat 40 de dolari
(200 de lei), dar in ciuda preturilor exorbitante spalétoriile
se Inchid din cauza lipsei de combustibil si sdpun. Cu ani
in urma am citit undeva ci o gospodini perfectd se poate
spdla cu un litru de apa. I-am transmis si domnisoarei C.
aceastd informatie incurajatoare. Mainile ei sunt atat de
pline de basici, incat trebuie si poarte ménusi tot timpul,
asa ca nu este foarte interesata de spalat; dar am dovedit
corectitudinea afirmatiei — daca ai timp, rabdare si grija poti
sé fii destul de curat cu jumaétate de litru de api caldi! Barbu
si Sybilica au parte de o galeatd pe zi, pusa in cada de cau-
ciuc ce ne-a fost prieten de nidejde in peregrinérile noastre.
Este uluitor pentru mine cat de bine se tin copiii. Marturi-
sesc cd ma simt oarecum ,,deprimatia“ gdndindu-ma4 la pier-
derile noastre, dar cat timp suntem s&n&tosi nimic nu
trebuie si ne descurajeze. B. nu vrea sa audéi de plangeri —
am avut extraordinar de mult noroc pana acum si o ducem

1. in 1917 autorititile in exil la Iasi au promis soldatilor tirani
realizarea unei ample reforme agrare la finalul razboiului, iar Parla-
mentul a votat modificarea articolelor constitutionale care si permita
exproprierea pentru cauze de utilitate nationalad. Reforma a fost rea-
lizatd in perioada 1918-1921, in functie de contextul regional.
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mult mai bine decat prietenii nostri care si-au gasit casele
pustiite de nemti si toate rudele moarte sau bolnave. Din
unele familii mari a scépat doar cate o persoanai si, chiar si
mai trist, multi au probleme psihice din cauza experientelor
prin care au trecut.

Craciunul

O petrecere de bun-rdmas pentru ofiterii si soldatii fran-
cezi din Bucuresti, care se vor intoarce curand acasa, a fost
organizaté de familia C. la unul dintre teatre. Doamnelor
li s-a cerut s& poarte costume nationale si a fost o scené de
basm pentru ochii neobisnuiti de atat timp cu frumusetea
siveselia. Regina era minunat de frumoasa in costumul tra-
ditional, iar regele zdmbea si era fericit. Recunoscandu-ma4,
Maiestatea Sa regele m-a privit uluit:

— Experientele cu bolsevicii v-au albit parul? m-a intrebat.

I-am explicat rdzand cé-si schimbase culoarea in impre-
jurdri mai putin dramatice cu mult timp inainte sa aud de
bolsevici — un incendiu fusese cauza principalé. Este adeva-
rat ca in celelalte ocaziile cAnd ma vizuse purtasem palarie
si Maiestatea Sa avusese impresia cé sunt blonda. Printre oas-
peti se numérau si cativa ofiteri britanici care mi-au povestit
ce paradis fuseserd Bucurestii pentru ei dupa ce venisera de
la Salonic prin Bulgaria. Aceasta sarbétoare de Créciun tre-
buia sé-i trimitd acasa cu o amintire pldcutid despre Roméania.

Paris, februarie 1919

Cand B. a ajuns acasd acum doud sdptadmani si mi-a spus
ci fusese numit ca membru intr-una dintre comisiile confe-
rintei de pace de la Paris?, am refuzat s ma gandesc la posi-

1. Conferinta de pace a inceput la Paris pe 18 ianuarie 1919, cand
delegatii participantilor au fost repartizati in 52 de comisii de lucru,
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bilitatea de a-1 insoti. Oricum, ,totul e bine cand se termina
cu bine“. Iatd-ne aici! Am avut locuri in primul Orient Express
care pleca de la Bucuresti; era complet echipat si incalzit, ca
tnainte de rizboi. In vagonul-restaurant, cand Sybilica a vé-
zut portocale servite la pranz, a batut din palme si a strigat:

— Uraaaal!

Ceilalti pasageri au zdmbit cu intelegere — nici unul nu
mai vazuse fructe de luni bune. La Viena bolsevicii au incer-
cat s& ne impiedice sa ne continudm drumul, dar soldatii
francezi, mai bine inarmati, care pazeau fiecare vagon se
pare ci i-au descurajat, cici n-au insistat.

Pare incredibil s& te afli intr-un oras unde rarele masini
nu sunt rable stricate, caii nu sunt schelete infometate, tra-
surile nu sunt pline de mirosuri gretoase, unde poti s mergi
la un restaurant curat, s ménénci ceva decent si si nu chel-
tuiesti pentru asta salariul pe un an; unde stréazile sunt cu-
rate si lipsite de cersetori infometati care sa-ti umple sufletul
de suferinta lor; unde casele sunt calde si intregi, iar oamenii
bine imbréicati.

Cu un oftat de eliberare mi-am dat jos ultimii doi ciorapi
care Imi ramé&sesera si i-am oferit cameristei hainele noastre
de pe drum. Ne simtim fiinte rationale din nou — nu mai sun-
tem (cum am inteles din prima zi in aceste locuri normale)
mereu in defensiva, pitici care se lupta disperati cu o mie
de probleme in acea batalie ingrozitoare in care un milion
de cetateni ai patriei noastre au pierit!

Dar n-au murit in zadar! La urma urmelor, B. avea drep-
tate cu ,,steaua Roméaniei“! Roménia Mare — visul national
de secole, a devenit realitate prin sacrificiul lor eroic!

care si discute problemele fiecdrui domeniu ce trebuia reglementat.
Conferinta s-a finalizat cu semnarea tratatelor de pace cu fiecare dintre
cele cinci state invinse: Germania, Austria, Bulgaria, Ungaria, Turcia.
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si Tiberiu Avramescu

Constantin Bacalbasa zugraveste pro-
babil unul dintre cele mai aménuntite,
mai interesante si mai pline de culoare
tablouri ale vietii bucurestene din
primii ani ai domniei lui Carol I si din
vremea Rézboiului de Independenta.
insemnarile sale pun sub lup& mai cu
seama evenimentele vietii politice a
Capitalei — lupte pentru putere, san-
taje, intrigi, rédzbunéri — si ecourile
lor in presa vremii, dar nu ocolesc
spectacolul pitoresc al vietii mondene,
avivate in anecdote uitate sau de-a
dreptul necunoscute.

Adunate una dupa alta, vreme de mai
bine de jumaétate de veac, aceste istorii
consemnate de Bacalbasa sunt cu
certitudine unele dintre cele mai
pretioase maturii care dau seaméi
despre inceputul de drum al Roméaniei
moderne.

,Citita pe indelete, cartea lui Bacalbasa
poate deveni un adevirat abecedar de
istorie modernd pentru tanérul din
generatia Internet, cu conditia ca el
sé fie convins ca a privi din cand in
cand inapoi inseamn4, paradoxal, a
ocoli santul dinainte.”

—Dan C. Mihailescu



James William Ozanne

Trei ani in Roménia.

1870-1873

176 pp., 2015; traducere si note
de Iulia Vladimirov

Romaénia lui Caragiale vazuta prin ochii
unui englez.

,Bucurestiul este paradisul negusto-
rilor. A cui e sareta cu blazon princiar
pe usile minunat lacuite, cu vizitiu si
randas in livrele de fir? Ale cui sunt
panasele care se-apleaca intr-o parte
si-ntr-alta, ai cui sunt acesti bidivii
impunatori? Frumoasa domnit4 si cele
doud incantdtoare insotitoare gatite
dup4a ultima mod4 a Parisului a cui
inim4& o insenineazé cu zambetele lor
luminoase? Toate acestea sunt familia,
caii si lacheii negustorului a carui
prévilie e impodobita cu o firma nemu-
rindu-l pe vestitul imparat Traian...
Asa cum am mai spus, toti cei care
aspird la un rang nobiliar se folosesc
de titlul de print, si e amuzant s vezi
cum acesti petits boyards si negustori
ii imita pe aristocrati atunci cind merg,
la randul lor, in striinitate. Intr-o zi,
la Viena, mi s-a relatat c4 un mare
print valah stétea in acelasi hotel cu
mine. Ciutand si aflu mai multe, am
descoperit cd era vorba despre un
cizmar bogat.“




Gheorghe Crutzescu

Podul Mogosoaiei:

Povestea unei strazi

304 pp., 2014; editie si dosar
iconografic de Catélin Strat

,2Dupa vremuri, i s-a spus intr-atatea

feluri vechiului drum: ulita, pod, cale,
parca ar fi avut nevoie de nume sau
porecl4, el, starostele strazilor, care de
doud veacuri stapaneste orasul! E o
cafenea si un salon, o plimbare publici
si o piatd de flori, o tribuna si un
galantar. E vie ca praful de pusca. O
vorbé soptita la Capsa e auzitd intr-o
clipa la Capul Podului. E bizantina si
apuseand, tradndavé si vioaie, zAmbi-
toare si posomoraté, dornicd de schim-
béri si infiptd in trecut. De-a lungul ei,
fard oranduiald, aproape fara rost, se
insird palate si maghernite, case de
tard si zgarie-nori, curti si grédini,
morminte si biserici. Nu-i strada pe
lume mai chinuitd, mai muncitd, mai
miscatoare in silintele ei de a face din
atatea contraste putintica armonie. Si
poate nu-i stradd care sa inchege in
atare masura gandurile unui popor.
Podul Mogosoaiei e plamadit cu sufle-
tul nostru.”
Asa vedea un diplomat roméan din
scoala cea veche, in 1943, Calea Vic-
toriei, axa sentimentald a Bucurestilor,
intr-o carte-bijuterie care nu si-a pier-
dut niciodata stralucirea. Orfevrierul,
Gheorghe Crutzescu, a scotocit prin
ziare ingédlbenite si duioase amintiri
de familie si a ales s-o facd din aur bun
si din pietre veritabile.



Maude Rea Parkinson

Doudizeci de ani in Roménia
(1889-1911)

210 pp., 2014, traducere si prefata
de Constantin Ardeleanu

Maude Rea Parkinson, o tanéra profe-
soara educatad la Magdeburg, ama-
toare de calatorii si aventura, ajunge
in 1889 in capitala Roméaniei, tara
necunoscuta de la capétul pamantului,
pe care o descopera plind de curiozi-
tate si pe care invata s-o iubeascé cu
pasiune. Insemnirile tinerei zugra-
vesc in tonuri vii mai cu seama viata
elitei frantuzite a Capitalei, in preaj-
ma céreia a trait vreme de 22 de ani.
Romantioasé si sentimentald, amu-
zanté si ironicd, Maude Rea Parkinson
e fermecaté de acest oras pestrit, cu
»,0 stradd, o biserici si o idee” — aceea
de a petrece. Teatrul si patinajul, plim-
bérile si balurile de caritate, cursele
de cai si bataia cu flori la Sosea, cum-
parédturile extravagante si jocurile de
cérti puncteazé zilele si noptile locui-
torilor Micului Paris, mereu agitat si
in sdrbatoare. Relatarile, deopotriva
critice si amuzante, nu ocolesc insi
detaliile despre organizarea politica
deficitara si alegerile falsificate, corup-
tia si provizoratul din administratie,
spitalele prost dotate si mizere, cerse-
torii numerosi si sistemul educational
neadecvat, intepand subtil moravurile
unei lumi ce pare adesea condusa de
un laisser-aller fara leac. Dincolo de
toate acestea, rdman proaspete si
surprinzétoare detaliile mai putin
stiute pe care privirea scormonitoare
a autoarei le aduce la luming, céci, asa
dupé cum ea insasi spunea la un mo-
ment dat, ,lunga mea sedere in aceastd
tard m-a invétat, printre altele, cé in
Bucuresti nu exista secrete®.






