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Iubite tată,

M- ai întrebat odată, acum de curând, de ce
susţin că mi- e frică de tine. Ca de obicei, n- am
ştiut ce să-  ţi răspund, în parte tocmai pentru că
mi-  e frică de tine, în parte pentru că frica asta se
întemeiază pe prea multe elemente ca să ţi le pot
enumera măcar pe jumătate stând de vorbă cu
tine. Şi dacă încerc acum să- ţi răspund în scris,
răspunsul meu va fi incomplet, pentru că şi în
scris frica şi urmările ei mă paralizează în faţa ta
şi pentru că proporţiile acestei situaţii depăşesc
cu mult puterile memoriei şi raţiunii mele.

Problema a fost întotdeauna foarte simplă
pentru tine, cel puţin în măsura în care tu ai vor -
bit despre asta în faţa mea sau, fără ale gere, în
faţa multor altora. Ţi se părea că treaba stă cam
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aşa: tu ai muncit din greu toată viaţa, ai sacrificat
totul pentru copiii tăi şi mai ales pentru mine,
ca urmare, eu am trăit totdeauna fără nici o grijă
şi în belşug, am avut libertatea deplină să învăţ
ce am vrut, n- am avut nici un motiv să mă preo -
cup de grijile vieţii de toate zilele sau să resimt
vreo altă grijă de orice fel; tu, în ce te pri veşte,
n- ai pretins nici o mulţumire pentru toate acestea,
ştii foarte bine ce înseamnă „recunoştin ţa co pii -
lor“, dar te- ai fi aşteptat totuşi la ceva în schimb,
la vreun semn de simpatie; în loc de toate astea,
eu m- am ascuns întotdeauna din faţa ta, în ca -
mera mea, cu cărţile mele, cu ţicniţii mei de prie -
teni, cu gândurile mele exaltate; cu tine n- am
stat nici odată deschis de vorbă, la templu n- am
venit niciodată să stau lângă tine, nici la băi, la
Franzensbad, nu ţi- am făcut vreodată vreo vizită,
şi n- am avut în nici vreun alt fel senti mentul
vieţii de familie; de prăvălie şi de celelalte preo -
cupări ale tale nu m- am interesat niciodată, fa -
brica am lăsat- o cu totul în mâinile tale şi eu
mi- am văzut de treaba mea, pe Ottla am încu -
rajat- o în încăpăţânarea ei şi, în vreme ce pentru
tine eu nu mişc un deget (nici măcar nu- ţi ofer
vreodată un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Dacă ai sta să mă judeci, reiese că, deşi
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nu- mi reproşezi de- a dreptul ceva necuviincios
sau rău (poate cu excepţia ultimei mele intenţii
de a mă căsători), în orice caz mă acuzi de răceală,
în străinare, nerecunoştinţă. Şi chiar îmi reproşezi
toate acestea ca şi cum ar fi vina mea, ca şi cum
eu aş putea schimba totul virând doar puţin o dată
cârma, în vreme ce tu n- ai nici cea mai mică vină,
poate doar că ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tău obişnuit de a- ţi reprezenta
lucrurile îl consider îndreptăţit numai fiindcă şi
eu cred că tu eşti cu totul fără vină pentru în -
străi narea care s- a produs între noi. Dar la fel,
pe de- a- ntregul nevinovat sunt şi eu. Dacă aş putea
să te fac să recunoşti asta, atunci ar mai fi cu pu -
tinţă – nu chiar o viaţă nouă, căci pentru asta
suntem amândoi prea bătrâni, dar un fel de pace,
nu încetarea, ci îmblânzirea, neîncetatelor tale
reproşuri.

Ciudat e că şi tu bănuieşti, într- un fel, ce vreau
să- ţi spun. De pildă, de curând îmi ziceai: „Eu
am ţinut întotdeauna la tine, chiar dacă, în apa -
renţă, n-am lăsat-o să se vadă, aşa cum obişnuiesc
s- o facă alţi părinţi, tocmai din cauză că eu nu pot
să mă prefac ca alţii“. Ei bine, tată, eu nu m- am
îndoit niciodată de bunătatea ta în ce mă priveşte,
numai că această remarcă a ta o consider inexactă.
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Nu poţi să te prefaci, asta e drept, dar să vrei să
afirmi, numai din motivul acesta, că ceilalţi pă -
rinţi se prefac, asta e sau pură dorinţă de a face
să pară că tu ai dreptate, şi atunci nici nu mai
merită să discutăm, sau – şi după părerea mea
asta este în realitate – este un mod indirect de
a exprima faptul că între noi ceva nu e în ordine
şi că şi tu ai contribuit la a crea situaţia de faţă,
însă fără să ai vreo vină în această privinţă. Dacă
într- adevăr asta vrei să spui, atunci suntem de
acord.

Fireşte, nu spun că am ajuns ceea ce sunt acum
numai ca urmare a influenţei tale. Aşa ceva ar fi
o exagerare foarte mare (şi de fapt chiar sunt
ispitit să exagerez astfel). Este cu putinţă ca, chiar
dacă aş fi crescut cu totul în afara oricărei înrâu -
riri din partea ta, să nu fi devenit totuşi un bărbat
după inima ta. Aş fi ajuns probabil tot un om
slab, speriat, şovăitor, neliniştit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, şi totuşi cu totul altfel decât
sunt acum în realitate, şi ne- am fi putut înţelege
excelent. Aş fi fost fericit să te fi avut prieten, şef,
unchi, bunic, chiar (deşi aici aş ezita mai mult)
socru. Dar ca tată ai fost pentru mine prea pu -
ternic, mai ales că fraţii mei au murit de mici,
su ro rile au venit abia mult mai târziu, încât eu a
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trebuit să port de la început singur toată povara,
şi pentru una ca asta eram mult prea slab.

Compară- ne pe noi doi: eu, ca să spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Löwy, cu
un anumit fond de Kafka, care însă nu a fost pus
în mişcare de voinţa de viaţă, de afaceri, de cu -
ceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al nea -
mului Löwy, care acţionează mai tainic, mai timid,
într- o altă direcţie şi mai ales adesea eşuează
complet. Tu, dimpotrivă, un adevărat Kafka, în
ce priveşte forţa, pofta de mâncare, puterea glasu -
lui, elocvenţa, mulţumirea de sine, superio ritatea
socială, rezistenţa, prezenţa de spirit, cunoaşterea
oamenilor, o anumită generozitate, fireşte şi cu
toate defectele şi slăbiciunile care ţin de aseme -
nea calităţi şi la care te împing temperamentul
şi une ori accesele tale de mânie. Poate că nu eşti
pe de- a- ntregul un Kafka în concepţiile tale şi în
măsura în care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar în pri -
vinţa asta nici nu înţeleg lucrurile prea limpede.
În fond, ei erau cu toţii mai veseli, mai vioi, mai
puţin rigizi, mai gata să se bucure de viaţă, mai
puţin crispaţi decât tine. (De altfel, în privinţa
asta eu am moştenit de la tine, şi moştenirea asta
am păstrat- o mult prea bine, fără să fi avut în
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fiinţa mea elementele de echilibru necesare, aşa
cum le ai tu.) Pe de altă parte însă, şi tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel îna -
inte de a vedea cum copiii tăi, şi mai ales eu, te
dezamăgesc şi te deprimă în viaţa ta de acasă
(când veneau însă prieteni în vizită, erai şi tu
altfel) şi poate că ai fi ajuns din nou să fii mai
binedispus acum, când nepoţii şi ginerele îţi mai
dăruiesc ceva din acea căldură pe care copiii tăi,
poate cu excepţia lui Valli, nu ţi- au putut- o oferi.
Oricum, eram atât de deosebiţi, şi în deosebirea
asta dintre noi atât de primejdioşi unul pentru
celălalt, încât, dacă s- ar fi putut calcula dinainte
cum aveam să ajungem să ne comportăm unul
faţă de celălalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, şi
tu, bărbatul în toată firea, s- ar fi putut presu pune
că tu m- ai fi strivit pur şi simplu, călcân du- mă
în picioare până când n- ar mai fi rămas nimic din
mine. Asta nu s- a întâmplat, căci ceea ce e viu nu
se lasă calculat dinainte, dar poate că în realitate
s- a petrecut ceva mai rău. Şi, spunând asta, te rog
totuşi mai departe să nu uiţi că eu nu cred nici
un moment, nici în cea mai mică mă sură, în vreo
vinovăţie a ta. Ai avut asupra mea exact influenţa
pe care trebuia în mod necesar s- o fi avut, numai
că trebuie să încetezi să socoteşti ca o răutate
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deosebită din partea mea faptul că am fost învins
de această influenţă.

Am fost un copil temător; cu toate acestea am
fost desigur şi încăpăţânat, aşa cum sunt copiii;
sigur, m- a răsfăţat şi mama, dar nu pot crede că
aş fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
să cred că un cuvânt prietenos, o simplă strân -
gere de mână ca îndemn, o privire bună nu m- ar
fi determinat să fac tot ceea ce s- ar fi dorit din
partea mea să fac. Adevărul este că tu în fond
eşti un om bun şi blând (ceea ce urmează nu con -
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai făcut- o asupra copilului
care eram eu), însă nu orice copil are rezistenţa
şi curajul să caute atâta până ajunge la ceea ce e
bun. Tu poţi să te porţi cu un copil aşa cum ţi- e
firea, cu desfăşurări de forţă, cu tapaj, cu mânie,
şi în cazul de faţă o astfel de comportare ţi s- a
părut foarte indicată, mai ales şi pentru că voiai
să mă creşti astfel încât să ajung un tânăr puter -
nic, curajos.

Astăzi, fireşte, nu mai pot descrie amănunţit
metodele de educaţie pe care le- ai folosit faţă de
mine în primii ani, însă pot să mai reconstitui ceva
din ele gândindu- mă retrospectiv acum, în anii de
mai târziu, şi urmărind comportarea ta faţă de

11



Felix. La asta se mai adaugă, agravând situaţia, şi
faptul că pe atunci erai mai tânăr, deci mai vigu -
ros, mai impulsiv, mai nereţinut, mai nepăsător
decât acum, şi că, pe lângă aceasta, erai cu totul
prins de prăvălie, abia dacă apucam să te văd o
dată pe zi, şi din cauza aceasta produceai asupra
mea o întipăritură cu atât mai adâncă şi care nu
ajungea niciodată să se estompeze prin obişnuinţă.

Precis îmi amintesc doar de un singur episod
din primii ani. Poate că- ţi mai aduci aminte şi
tu. Ştiu că într- o noapte am început să scâncesc
necontenit după apă, sigur nu pentru că mi- ar fi
fost foarte sete, ci probabil în parte ca să fiu nesu -
ferit, în parte ca să mă distrez aşa, singur. După
ce ai constatat că mai multe ameninţări grave nu
ajută la nimic, m- ai luat din pat, m- ai scos afară
pe balconul dinspre curtea interioară şi m- ai lăsat
să stau acolo un timp, numai în cămaşă de noapte,
în faţa uşii închise. Nu vreau să spun că măsura
asta n- ar fi fost justificată, poate că în cazul res -
pectiv nu se putea obţine altfel odihna în noaptea
aceea, însă vreau să caracterizez prin asta metodele
tale de educaţie şi efectul lor asupra mea. După
această întâmplare bănuiesc că am fost un copil
ascultător, însă am rămas de atunci cu o rană lăun -
trică. N- am reuşit niciodată, aşa cum era firea
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mea, să leg laolaltă cum se cuvine ceea ce era pen -
tru mine de la sine înţeles între plânsul acela fără
sens după o gură de apă şi ceea ce era cu totul
înspăimântător în faptul că am fost scos afară
din casă. După ani de zile încă mai sufeream la
gândul chinuitor că omul acela uriaş, tatăl meu,
autoritatea supremă, putea veni să mă tragă afară
din pat, aproape fără motiv, şi să mă scoată în
toiul nopţii pe balcon, şi că deci, în ochii lui, eu
nu însemnam nimic.

Asta a fost atunci doar un mic început, însă
sim ţământul care mă stăpâneşte adesea, al nimic -
niciei (un simţământ de altfel în multe privinţe
nobil şi fecund) s- a născut în mare parte ca ur mare
a influenţei exercitate de tine. Aş fi avut nevoie
de puţină încurajare, de puţină prietenie, de o
oarecare uşurare a propriului meu drum, şi în
loc de toate acestea, tu mi- ai închis drumul; sigur,
cu cele mai bune intenţii, spunându- ţi că ar fi
tre buit să o apuc pe altul. Dar eu nu eram în stare
de aşa ceva. De pildă, mă încurajai când salutam
frumos şi mergeam corect în pas de marş, însă
eu nu trebuia să ajung soldat; sau mă încurajai
când puteam să mănânc zdravăn şi chiar să beau
ceva bere, sau când eram în stare să fredonez după
alţii nişte cântece pe care nici nu le înţelegeam,
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sau când îţi imitam expresiile tale preferate – însă
nimic din toate acestea nu făcea parte din viitorul
meu. Şi este semnificativ că tu, şi astăzi, mă încu -
rajezi în ceva numai când tu însuţi participi la
acel lucru ori când e vorba de sentimentul pro -
priei tale importanţe, pe care ţi- l rănesc (de exem -
plu, prin intenţia mea de a mă căsători), sau care
e rănit în mine (când, de pildă, Pepa mă ocă -
răşte). Atunci sunt şi eu îmbărbătat, şi mi se aduce
aminte de propria mea valoare, mi se arată par -
tidele pe care aş fi îndreptăţit să le fac, şi Pepa e
certată rău. Însă, făcând abstracţie de faptul că
la vârsta mea de acum aproape că nu mai poate
fi vorba de încurajare la care să fiu sensibil, la
ce mi- ar mai ajuta când ea mi se oferă doar acolo
unde în primul rând nici nu mai este vorba de
mine?

Pe-atunci şi mai ales atunci, aş fi avut nevoie
în toate de o asemenea încurajare. Eram şi-aşa
cu totul strivit de simpla ta prezenţă fizică. Îmi
amintesc, de pildă, cum adesea ne dezbrăcam
amândoi în aceeaşi cabină la ştrand. Eu, slăbă -
nog, numai piele şi os, firav; tu, puternic, mare,
cor po lent. Chiar şi în cabină mă simţeam de- a
dreptul jalnic, şi nu numai faţă de tine, ci faţă de
toată lumea, căci tu erai pentru mine măsura
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tuturor lucrurilor. Dacă mai şi ieşeam din cabină
în faţa lumii, eu agăţat de mâna ta, un schelet miti -
tel, nesigur, cu picioarele goale pe scânduri, spe -
riat de apă, neînstare să- ţi imit mişcările de înot
pe care tu, cu cele mai bune intenţii, dar de fapt
spre marea mea ruşine, mi le schiţai mereu dina -
inte, atunci eram cuprins de disperare şi toate
experienţele mele neplăcute în toate domeniile
se uneau covârşitoare în asemenea clipe împotriva
mea. Cel mai bine mă simţeam când uneori tu
te dezbrăcai întâi şi eu puteam să rămân singur
în cabină, să amân ruşinea de a ieşi în lume, până
când în cele din urmă veneai tu după mine şi
mă scoteai afară. Îţi eram recunoscător pentru
că păreai să nu bagi de seamă spaima mea, şi
eram chiar şi mândru de trupul tatălui meu. De
altfel, şi astăzi diferenţa asta dintre noi rămâne
cam aceeaşi.

Ei îi corespundea apoi şi superioritatea ta in -
telectuală. Tu te ridicaseşi singur, prin pro priile
tale forţe, atât de sus, şi în consecinţă aveai o
încredere nelimitată în părerile tale. Pentru mine,
copil, adevărul acesta nu era pe atunci atât de
orbi tor ca mai târziu pentru tânărul în for mare.
Tu conduceai lumea din fotoliul tău. Păre rea
ta era cea justă, oricare alta era nebunească,
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exagerată, meschugge, anormală. Încrederea pe
care o aveai în tine însuţi era de fapt atât de mare,
încât nici nu mai aveai nevoie să fii consecvent,
căci tot n- ai fi încetat să ai dreptate. Se putea
întâmpla chiar să nu ai nici o părere în vreo pro -
blemă, şi ca urmare toate părerile posibile în acea
problemă erau, fără excepţie, în mod necesar
greşite. Puteai de pildă să îi vorbeşti de rău pe cehi,
pe urmă pe germani, pe urmă pe evrei, şi nici
măcar doar în vreo privinţă sau alta, ci în toate
privinţele, şi până la urmă nu mai rămânea ni -
meni în picioare decât tu însuţi. Ajunseseşi să ai
în ochii mei aura aceea tainică pe care o au toţi
tiranii, ale căror drepturi se întemeiază pe pro -
pria lor persoană, nu pe raţiune. Cel puţin aşa
mi se părea mie.

De fapt, în ce mă priveşte pe mine, aveai uimi -
tor de adesea dreptate; în conversaţie asta era de
la sine înţeles, căci abia se putea spune că ar fi
avut loc conversaţii între noi, dar chiar şi în reali -
tate. Şi totuşi nu era nimic inexplicabil în asta:
toată gândirea mea se afla sub influenţa ta apă -
sătoare, chiar şi gândurile care nu se potriveau
cu ale tale, mai ales acestea. Toate gândurile mele
în aparenţă independente de tine erau de la în -
ceput apăsate de judecata ta minimalizatoare;
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încât era aproape cu neputinţă s-o suport până
să- mi depăn până la capăt şi consecvent gândul.
Nu vorbesc aici de cine ştie ce gânduri elevate,
ci de unul sau altul din planurile mărunte ale
copilă riei. Era de ajuns să fiu fericit din cauza
vreunui lucru anume, să- mi fie pline gândurile
de el, să vin acasă şi să caut să- ţi vorbesc despre
asta, şi răs punsul tău era un suspin ironic, însoţit
de o clă tinare a capului, de bătaia cu degetul în
masă: „Am văzut şi ceva mai de soi!“ sau „Ăsta
să-mi fie mie tot necazul!“ sau „Mie nu mi- e min -
tea aşa de odihnită!“ sau „Ce câştig ai de-aici?“
sau „Mare ispravă!“. Fireşte, nu ţi se putea pre -
tinde să te entuziasmezi pentru orice copilărie,
când tu trăiai cu grijile şi necazurile tale. Nu
despre asta era vorba, de fapt. În mult mai mare
măsură era vorba de faptul că prin firea ta ostilă
îi provocai întotdeauna în mod inevitabil copi -
lului care eram eu asemenea dezamăgiri, apoi că
ostilitatea ta se accentua neîncetat prin acu mu -
larea pricinilor, astfel încât până la urmă se făcea
simţită chiar şi atunci când erai de aceeaşi părere
cu mine, şi că, în sfârşit, aceste dezamăgiri ale
copilului nu mai erau nişte dezamăgiri ca în viaţa
de toate zilele, ci, fiind legate de persoana ta im -
portantă în toate pentru mine, loveau în însuşi
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miezul fiinţei mele. Curajul, hotărârea, încre -
derea, bucuria pentru ceva anume şi pentru toate
nu mai rezistau până la capăt când tu erai îm -
potrivă sau, dacă împotrivirea ta putea doar fi
presupusă, ea putea fi presupusă aproape faţă de
tot ce făceam eu.

Asta se aplica gândurilor la fel de bine ca şi
oamenilor. Era de ajuns ca eu să mă arăt cât de
cât interesat de vreo persoană – prin firea mea
de altfel nici nu se întâmpla prea des aşa ceva –
ca tu de îndată, fără nici o consideraţie faţă de
sentimentele mele şi fără să acorzi nici o preţuire
judecăţii mele, să te amesteci cu insulte, calomnii,
denigrări. Oameni nevinovaţi, copilă roşi, ca de
exemplu actorul de limbă idiş Löwy, au avut de
suferit din cauza asta. Fără să- l cunoşti măcar,
l- ai comparat într- un mod de- a dreptul oribil –
pe care am reuşit acum să- l uit – cu un gândac
şi, cum se întâmplă mereu cu oamenii la care
ţineam eu, găseai automat la îndemână prover -
bul cu câinele şi puricii. De actorul acesta îmi
aduc aminte în mod special aici pentru că ex -
presiile pe care le- ai folosit atunci mi le- am no -
tat cu remarca: „Aşa vorbeşte tatăl meu despre
prietenul meu (pe care nici nu- l cunoaşte), numai
pentru că e prietenul meu. Am să pot să- i aduc
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aminte întotdeauna de asta atunci când el are
să- mi reproşeze lipsa de iubire şi de recunoştinţă
filială“. Niciodată nu am înţeles totala ta lipsă
de sensibilitate pentru suferinţa şi ruşinea pe care
puteai să mi le provoci cu vorbele şi judecă ţile
tale, ca şi cum nu ţi- ai fi bănuit de fapt puterea.
Sigur, şi eu te- am rănit adesea cu vorbele mele,
însă eu am ştiut- o întotdeauna, şi mă durea şi
pe mine, dar nu mă puteam stăpâni, nu- mi
puteam reţine cuvintele, şi mă căiam chiar în
clipa când le pronunţam. Tu însă loveai cu vor -
bele tale fără să stai să te gândeşti, nu-ţi părea
rău de nimeni, nici în timp ce le spuneai, nici
după aceea, în faţa ta ceilalţi erau cu totul lipsiţi
de apărare.

Dar aşa era întreaga ta metodă de educaţie.
Cred că ai talent de pedagog; e sigur că unui om
de categoria ta ai fi putut să- i fii de folos prin
me todele tale de educaţie; un astfel de om ar fi
înţeles ce e raţional în ce spui tu, nu s- ar mai fi
preocupat de nimic altceva şi şi- ar fi făcut treaba
liniştit, aşa cum îl îndemnai tu. Însă pentru
copilul care eram eu, tot ce- mi strigai tu era de- a
dreptul o poruncă cerească, n- o uitam niciodată,
rămânea pentru mine cel mai important mij loc
de a judeca lumea, în primul rând pentru a te
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putea judeca pe tine, şi aici ai dat tu greş cu totul.
Căci, copil fiind, mă găseam alături de tine, mai
ales la masă, iar învăţăturile pe care mi le dă -
deai erau în mare măsură învăţături despre felul
cum trebuie să te comporţi la masă. Trebuie să
mănânci ce se pune pe masă, despre calitatea
mâncării nu era permis să se vorbească – dar tu
o găseai deseori cu neputinţă de mâncat, fără nici
un gust; o numeai „hrană de animale!“; „vita aia“
(bucătăreasa) îşi bătuse joc de ea. Pentru că tu,
având totdeauna o poftă sănătoasă de mâncare
şi având şi preferinţe speciale, mâncai totul re -
pede, fierbinte şi cu îmbucături mari, trebuia şi
copilul să se grăbească; la masă domnea o tăcere
mohorâtă, întreruptă doar de admonestări: „Nu
vorbi cu mâncare-n gură!“, sau „Mai repede, mai
repede, mai repede“, sau „Uite, eu am terminat de
mult“. Oasele nu era voie să le ronţăim sau să le
zdrobim între dinţi, tu însă o făceai. Oţe tul nu
era voie să- l sorbim cu zgomot, tu o făceai. Lucrul
cel mai important era ca pâinea să fie tăiată drept;
că tu o tăiai cu un cuţit din care picura sos nu
avea nici o importanţă. Toţi trebuiau să aibă grijă
să nu facă firimituri pe jos, dar la urmă sub scau -
nul tău erau cele mai multe. La masă toată lumea
trebuia să se ocupe doar de mâncare, tu însă îţi
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curăţai şi îţi tăiai unghiile, ascuţeai creioane, îţi
curăţai urechile cu scobi to rile. Te rog, tată, înţe -
lege- mă cum trebuie – toate astea ar fi fost în
sine detalii absolut lipsite de importanţă, pentru
mine au fost deprimante doar fiindcă tu, omul
atât de mare, care dădea măsura tuturor lucru -
rilor, nu respectai poruncile pe care mi le dădeai
mie. Prin asta lumea s- a împărţit pentru mine
în trei părţi: una în care trăiam eu, sclavul, supus
unor legi care fuseseră inventate numai pentru
mine şi pe care de altfel – nu ştiam de ce – nu
puteam niciodată să le respect, pe urmă, ca o a
doua lume, nesfârşit de departe de a mea, în care
trăiai tu, îndeletnicindu- te cu con ducerea, cu
emiterea ordinelor şi cu mânia stâr nită de neas -
cultarea lor, şi, în sfârşit, o a treia lume, unde erau
restul oamenilor, fericiţi şi neapăsaţi de porunci
şi de datoria de a le da ascultare. Eu eram întot -
deauna acoperit de ruşine; sau îţi ascultam porun -
cile, şi atunci mă simţeam ruşinat, căci ele erau
valabile numai pentru mine; sau mă încăpăţâ -
nam să nu le dau ascultare, ceea ce era la fel de
ruşinos, căci cutezam să mă arăt încăpă ţânat faţă
de tine; sau nu puteam să le dau ascul tare, căci
de pildă eu nu aveam forţa ta, pofta ta de mâncare,
îndemâ narea ta, pe care tu cu toate acestea mi le
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pretindeai ca pe ceva de la sine înţe les, şi asta era
de fapt ruşinea cea mai mare din toate. În felul
acesta evoluau nu reflecţiile, ci sim ţămintele copi -
lului care eram eu.

Situaţia mea din vremea aceea are să apară
poate mai limpede dacă am s- o compar cu cea a
lui Felix. Şi pe el îl tratezi într- un mod asemă -
nător, ba chiar foloseşti faţă de el o metodă de
educaţie îngrozitoare atunci când, după părerea
ta, face ceva necuvenit la masă şi nu te mulţumeşte
să- i spui, ca pe vremuri mie, „Eşti un porc“, ci
mai şi adaugi: „Leit Hermann“, sau „Întocmai
ca taică- tu“. Numai că poate aceasta – mai mult
decât acest „poate“ nu am cum să spun – nu- i dău -
nează cu adevărat, în mod esenţial, lui Felix, căci
pentru el tu eşti doar bunicul, o per soană deo -
sebit de importantă, fireşte, dar nu reprezinţi
chiar totul, aşa cum reprezentai pentru mine; şi
pe lângă aceasta, Felix are un caracter liniştit, de
pe acum într- o anumită privinţă bărbă tesc, iar
un glas tunător ca al tău poate să- l deru teze, dar
nu va pune stăpânire asupra lui; mai ales că el stă
cu tine relativ rar, se află supus şi altor influenţe,
tu eşti pentru el mai degrabă o curio zitate sim -
patică de la care poate alege ce să ia. Pentru mine
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tu nu erai o curiozitate, eu n-aveam de-ales, eu
trebuia să înghit totul.

Şi chiar fără să- ţi pot aduce vreun argument
împotrivă, căci ţie îţi este cu neputinţă să vorbeşti
liniştit despre un lucru cu care nu eşti de acord
sau care nu e pornit de la tine; temperamentul
tău dominator nu- ţi îngăduie aşa ceva. În ultimii
ani tu explici asta prin tulburările tale cardiace
de origine nervoasă, dar eu nu te ştiu să fi fost
altfel vreodată, cel mult nervii aceştia la inimă
sunt pentru tine un mijloc de a- ţi exercita mai
strict dominaţia, întrucât gândul la ei trebuie să
înăbuşe în ceilalţi ultima împotrivire. Fireşte,
nu- ţi fac un reproş, doar stabilesc un fapt. Cum
se întâmplă când e vorba de Otlla: „Nu poţi să
stai de vorbă cu ea, imediat sare la tine“ – aşa ai
obiceiul să spui; dar adevărul este că ea nici nu
sare la tine, tu confunzi aici pur şi simplu pro -
ble ma cu persoana; problema este cea care- ţi
sare în faţă şi tu o decizi pe loc, fără să mai stai
să asculţi ce ţi- ar putea spune omul; ce s- ar mai
pu tea adăuga mai apoi ar putea cel mult să te
irite în plus, dar niciodată să te convingă să- ţi
schimbi părerea. Pe urmă, tot ce mai auzim de
la tine e: „Fă ce vrei, din partea mea eşti liber; eşti
major; nu mai trebuie să- ţi dau eu sfaturi“, şi
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toate astea pe tonul acela scăzut, înfricoşător al
furiei şi exprimând o condamnare totală, la auzul
căruia mai tremur, mai puţin acum decât în copi -
lărie, pentru că simţământul exclusiv de vino văţie
al copilului e în parte înlocuit de înţelegerea fap -
tului că amândoi, şi tu, şi eu, suntem deopo trivă
de neajutoraţi.

Imposibilitatea asta a unor relaţii liniş tite a
mai avut o consecinţă, la urma urmelor foarte fi -
rească: m- am dezvăţat să mai vorbesc. N- aş fi
ajuns nici aşa un mare orator, însă aş fi reuşit
totuşi să stăpânesc limbajul omenesc obişnuit,
curgător. Dar tu mi- ai interzis încă de timpu riu
să iau cuvântul, ameninţarea ta: „Să n- aud nici
un cuvânt de-mpotrivire!“ şi mâna ta ridicată
m- au urmărit încă de când îmi aduc aminte. Am
deprins de la tine – şi tu, când e vorba de lucrurile
care te interesează, eşti un vorbitor excelent – un
fel ezitant, bâlbâit de a mă exprima, şi chiar şi
asta a fost prea mult pentru tine, aşa că în cele
din urmă am tăcut, la început poate doar ca un
gest de sfidare, pe urmă pentru că nu mai puteam
nici să gândesc, nici să vorbesc. Şi pentru că tu
erai în fond omul care m- a crescut şi m- a educat,
asta a avut repercusiuni mereu în viaţa mea de
mai târziu. Adevărul e că greşeşti fundamental
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dacă crezi că eu nu m- aş fi supus niciodată voin -
ţei, dorinţelor tale. „Întotdeauna contra în totul“
nu a fost niciodată principiul de bază al vieţii
mele faţă de tine, aşa cum crezi şi îmi reproşezi
tu. Dimpotrivă, dacă te- aş fi ascultat mai puţin,
ai fi fost în mod sigur mult mai mulţumit de
mine. Mai degrabă s- ar putea spune că toate
metodele tale de educaţie au nimerit drept la
ţintă; n- am scăpat de nici una din încleştările
tale; aşa cum sunt, eu sunt (abstracţie făcând de
datele fundamentale şi influenţa firească a vieţii)
produsul educaţiei tale şi al ascultării mele. Că
acest produs îţi este cu toate acestea penibil, că
în mod conştient refuzi chiar să- l recunoşti ca
atare, asta vine din faptul că mâna ta şi materialul
pe care- l reprezint eu au fost atât de străine între
ele. Spuneai: „Să nu aud că mă contrazici cu
vreun cuvânt!“ şi voiai în felul acesta să reduci
la tăcere forţele potrivnice, neplăcute care s- ar fi
aflat în mine; însă influenţa aceasta a fost pentru
mine prea puternică, eu am fost prea supus, până
la urmă am amuţit cu totul, m- am târât pe brânci
din faţa ta şi n- am mai îndrăznit să mă mişc decât
atunci când ajunsesem atât de departe de tine,
încât forţa ta nu mă mai putea ajunge, cel puţin
nu direct. Tu însă erai confruntat cu rezultatul
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acesta şi totul ţi se părea a fi „contra“ ta, pe când,
în realitate, era doar urmarea de la sine înţeleasă
a forţei tale şi a slăbiciunii mele.

Mijloacele tale retorice cele mai eficiente, care
în ce mă priveşte n- au dat niciodată greş, erau: in -
sultele, ameninţările, ironia, râsul răutăcios şi –
ciudat – mila faţă de tine însuţi.

Că m- ai fi insultat vreodată la modul direct
şi cu vorbe explicite de insultă nu- mi amintesc.
De fapt nici nu era nevoie. Aveai atâtea alte mij -
loace, iar în conversaţie, acasă, şi mai ales la pră -
vălie, cuvintele de insultă adresate altora zburau
în jurul meu atât de numeroase, încât de mic
copil mă simţeam uneori aproape total năucit şi
nu aveam nici un motiv să nu mi le aplic şi mie,
căci oamenii pe care tu îi insultai astfel nu erau
desigur mai răi decât mine şi nici nu erai mai
nemulţumit de ei decât de mine. Şi aici se vădeau
iarăşi inocenţa şi inviolabilitatea ta atât de enig -
matice; tu insultai pur şi simplu, fără să- ţi faci
vreun scrupul, şi în acelaşi timp condamnai vor -
bele de insultă rostite de alţii şi le interziceai altora
să le folosească.

Asemenea insulte tu le întăreai cu amenin ţări
care se referau şi la mine. Groaznică era de pildă
pen tru mine asta: „Te rup în bucăţi ca pe un peşte“;
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ştiam că n- avea să urmeze nimic rău (deşi când
eram copil n- aveam de unde s-o ştiu), dar ame -
ninţarea asta corespundea aproa pe întru totul cu
felul în care- mi reprezentam eu forţa, puterea ta,
încât aproape te credeam capabil s- o faci. Înspăi -
mântător era şi când alergai urlând în jurul mesei
să- l prinzi pe vreunul din noi; evi dent, nu voiai
să- l prinzi, ci te prefăceai, iar mama trebuia să
intre în joc pretinzând până la urmă că ne scapă
ea. Şi încă o dată – aşa i se părea copilului – mai
rămâneam în viaţă doar prin mila ta, şi ne du -
ceam traiul mai departe doar ca un dar nemeritat
primit din partea ta. Mai erau apoi şi amenin -
ţările pentru urmările neascultării noastre. Când
începeam să fac un lucru care nu- ţi plăcea ţie, şi
tu mă ameninţai cu nereuşita, evlavia mea faţă
de părerea ta era atât de mare, încât nereuşita era
inevitabilă, chiar dacă se producea poate mai
târziu. Mi- am pierdut încrederea în pro priile
mele fapte. Eram şovăielnic, plin de îndoieli. Cu
cât mă făceam mai mare, cu atât aveai la dis -
poziţie mai mult material ca să- mi dovedeşti
nevrednicia mea; şi treptat, în anumite privinţe,
ajungeai să ai cu adevărat dreptate. Şi iarăşi mă
feresc să afirm că eu am ajuns aşa doar prin tine;
tu ai consolidat doar ceea ce exista deja, dar ai
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consolidat asta atât de bine, tocmai pentru că,
faţă de mine, tu erai foarte puternic şi ţi- ai fo losit
toată puterea în direcţia aceasta.

Deosebită încredere aveai în educaţia prin
ironie, ea corespundea cel mai bine superiorită -
ţii tale asupra mea. Admonestarea căpăta de
obicei din partea ta forma aceasta: „Nu poţi să
faci şi tu aşa? Probabil că înseamnă să- ţi cer prea
mult? Fireşte, tu n-ai timp de-aşa ceva!“ şi altele
asemenea. Şi fiecare din întrebările astea era în -
soţită de un râs rău şi de o expresie răutăcioasă a
feţei. Într- un fel, celălalt era pedepsit înainte de
a- şi fi dat seama că făcuse ceva rău. Înnebunitoare
erau şi punerile la punct în care era vorba de mine
la persoana a treia, cu alte cuvinte nu eram socotit
vrednic nici măcar de cuvinte mânioase; de pildă,
când, formal, i te adresai mamei, însă în realitate
stăteai de vorbă cu mine, care eram aşezat acolo,
alături: „Fireşte, aşa ceva nu puteam să- l rugăm
pe domnul fiul nostru să facă“ şi-aşa mai departe.
(Iar aceasta a avut drept corolar că mai târziu eu nu
mai îndrăzneam, de pildă, şi din obişnuinţă apoi
nici nu mă mai gândeam să te întreb ceva direct
pe tine, când era mama de faţă. Era mult mai pu -
ţin primejdios pentru copilul care eram s- o întreb
despre tine pe mama, care era aşezată alături de
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tine, acolo, şi deci o întrebam pe mama: „Ce mai
face tata?“, şi în felul acesta mă asiguram în faţa
surprizelor.) Fireşte, erau şi cazuri când eram de
acord chiar şi cu cea mai crâncenă ironie, anu -
me când se adresa altcuiva, de pildă lui Elli, pe
care am fost supărat ani de zile. Era pentru mine
o sărbătoare a răutăţii şi a bucuriei maliţioase
când, aproape la fiecare masă, era vorba despre
ea la modul acesta: „Uită- te la ea, grăsana, trebuie
să stea la zece metri de masă“, şi pe urmă, tu, pe
scaunul tău, cu o răutate fără nici o urmă de iro -
nie binevoitoare sau de bună dispoziţie, ci, dim -
potrivă, ca un duşman îndârjit, căutai s- o imiţi,
exagerând cum şedea ea în chipul cel mai respin -
gător la masă. Cât de adesea au trebuit să se fi
repetat astea şi altele asemenea, şi cât de puţin
ai obţinut tu în realitate cu asemenea procedee.
Cred că explicaţia stă în faptul că acea cheltuială
de mânie şi de răutate părea să nu fie în nici un
fel de raport direct cu situaţia în sine, şi nu aveai
deloc simţământul că mânia ta ar fi provenit
dintr- un fleac ca acela că Elli şedea departe de
masă, ci că mânia ta, în toată amploarea ei, era în
tine dinainte şi nu lua decât din întâmplare faptul
acesta ca prilej pentru a izbucni. Şi cum eram
convins că un astfel de prilej s- ar fi găsit oricum,
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nici nu mă mai supravegheam prea mult, obişnu -
indu- mă cu ameninţările astea continue, şi treptat
deveneam aproape sigur că n- avea să se ajungă
chiar la bătaie. Ajunsesem astfel un copil posomo -
rât, nea tent, neascultător, mereu cu gândul la fugă,
mai ales retras în mine însumi. Şi astfel sufereai
tu, sufeream şi noi. Din punctul tău de vedere
aveai perfectă dreptate când, cu dinţii strânşi şi
cu un râs sardonic, acelaşi cu care prilejuiseşi pen -
tru întâia dată copilului de atunci închipuirile
lui despre iad, obişnuiai să spui pe un ton amar
(aşa cum ai făcut acum în urmă, când ai primit
nu ştiu ce scrisoare de la Constantinopol) – „Fru -
moa să adunătură!“.

Ceea ce părea cu totul nepotrivit în atitudinea
faţă de copiii tăi erau momentele – care se iveau
foarte des – când îţi plângeai singur de milă în
public. Recunosc faptul că pe vremea copilăriei
(mai târziu poate că lucrurile s-au schimbat) nu
aveam nici un fel de înţe legere în această privinţă,
şi nu-mi dădeam seama defel cum te- ai fi putut
aştepta să găseşti compăti mire. Tu erai cu adevă -
rat uriaş în toate privinţele; ce putea să- ţi pese ţie
de compă timirea noastră, sau chiar de ajutorul nos -
tru? Aju torul acesta ar fi trebuit la drept vorbind
să- l dispreţuieşti, aşa cum ne dispreţuiai pe noi
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atât de adesea. Nu credeam deci că eşti sincer
atunci când te plângeai astfel şi căutam cine mai
ştie ce intenţie ascunsă în spa tele acestor tângu -
ieli. De- abia mai târziu am înţe les că tu sufereai
sincer, foarte mult într- adevăr, din cauza copiilor
tăi; atunci însă, când aceste tânguieli ar fi trebuit
să găsească o simpatie copilă rească, deschisă, fără
reţinere, gata să- şi ofere aju torul, ele mi se păreau,
iarăşi, doar nişte mijloace prea emfatice de edu -
care, de umilire, şi ca atare nu foarte convingătoare,
având în schimb efectul secundar că acel copil
care eram eu ajunsese să se deprindă să nu mai ia
foarte în serios înseşi lucru rile pe care ar fi trebuit,
tocmai, să le ia în serios.

Din fericire existau însă şi excepţii, oricum,
mai ales atunci când sufereai în tăcere, şi dra -
gostea şi bunătatea înfrângeau cu puterea lor tot
ceea ce le stătea împotrivă şi mă cucereau de- a
dreptul. E adevărat, asta se întâmpla rar, dar era
minunat. De pildă, când, în primii ani, în timpul
căldurilor de vară te vedeam, în primele ceasuri
ale după- amiezii, aţipind la birou, învins de obo -
seală, cu cotul rezemat de pupitru, sau duminicile
când veneai încălzit de la lucru să ne faci câte o
vizită nouă, celor plecaţi în vacanţă; sau atunci
când mama a fost grav bolnavă şi te- am văzut cu -
tre murat tot de plâns, cum te agăţai de rafturile
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bibliotecii; sau când am fost eu ultima oară bol -
nav şi tu ai intrat încet la mine, în camera Ottlei,
şi te- ai oprit în prag întinzându- ţi doar gâtul ca
să mă vezi zăcând în pat şi, temându- te să nu mă
tulburi, mi- ai făcut doar semn cu mâna. În aseme -
 nea ocazii mă întindeam în pat şi plângeam de
bu curie, şi plâng iarăşi şi acum când îţi scriu asta.

Foarte rar ai chiar şi un fel frumos de a surâde,
un surâs liniştit, mulţumit, bun, care poate să- l
facă pe cel căruia îi e adresat să se simtă fericit
fără rezerve. Acum nu- mi amintesc ca vreodată
să- mi fi fost adresat mie direct un asemenea surâs
pe vremea când eram copil, dar trebuie totuşi să
se fi întâmplat, căci de ce mi l- ai fi refuzat pe
vremea aceea când eu păream încă nevinovat şi
eram marea ta speranţă? Şi totuşi, chiar şi aseme -
nea impresii liniştitoare n- au avut până la urmă
alt rezultat decât să mă facă în şi mai mare măsură
conştient de propria mea vinovăţie şi să facă
lumea şi mai de neînţeles pentru mine.

Mai bine să mă restrâng însă doar la fapte şi
la efectele lor de durată. Pentru a mă putea afirma
cât de cât în faţa ta, în parte şi ca un fel de răz -
bunare, am început curând să observ, să adun,
să exagerez micile detalii ridicole pe care le re -
mar cam la tine. Cum, de pildă, te lăsai uşor orbit
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de persoane doar în aparenţă mai presus decât
tine, ca după aceea să poţi povesti, iarăşi şi iarăşi,
despre cine ştie ce consilier imperial sau altul
asemenea lui (pe de altă parte astfel de lu cruri
îmi făceau rău, anume că tu, tatăl meu, credeai
că ai nevoie de asemenea confirmări mărunte
ale propriei tale valori şi te mândreai cu ele). Sau
îţi observam preferinţa pentru anu mite expresii
obscene, pe care le pronunţai cu glas cât mai
puternic şi de care râdeai apoi, ca şi cum ai fi
spus ceva deosebit de spiritual, în vreme ce nu
era vorba decât de vreo obscenitate mă runtă,
banală (în acelaşi timp asta reprezenta pentru
mine şi o manifestare, de care mie mi se făcea
ruşine, a forţei tale vitale). Existau, desigur, o
mulţime de observaţii de felul acesta, şi eu eram
fericit să le fac, erau pentru mine prilejuri de
şuşoteli şi glume; uneori tu băgai de seamă, te
enervai, le luai drept semne de răutate, de lipsă
de respect, însă, crede- mă, ele nu repre zen tau
pen tru mine decât un mijloc, chiar dacă unul
nepo trivit, de autoapărare, erau glume de felul
celor care se spun despre zei şi regi, glume care
nu numai că sunt compatibile cu respectul cel
mai adânc, ci chiar izvorăsc dintr- un aseme nea
respect.
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De altfel, tu însuţi, ţinând seama de situaţia
similară în care te aflai faţă de mine, ai încercat
o astfel de autoapărare. Căpătaseşi obiceiul să
subliniezi cât de exagerat de bine îmi mergea mie
şi cât eram eu de bine tratat. Asta e adevărat, însă
nu cred că, în împrejurările date, lucrul mi- ar fi
fost cu adevărat de folos.

E adevărat că mama era nesfârşit de bună cu
mine, însă pentru mine totul era în relaţie cu
tine, adică într- o relaţie deloc bună. Mama juca
fără să- şi dea seama rolul hăitaşului într- o vână -
toare. Chiar dacă, în cazul cel mai improbabil,
metodele tale de educare ar fi reuşit, din resen -
timent, din repulsie, sau chiar din ură, să mă facă
să stau pe propriile mele picioare, mama anula
totul prin bunătatea ei, prin vorbele ei rezona -
bile (în confuziile copilăriei mele ea era imaginea
originară a raţiunii), prin apeluri în favoarea mea,
şi eram iarăşi atras în cercul tău, din care poate
că altminteri, spre folosul tău şi al meu, m- aş fi
smuls. Sau se întâmpla că nu se ajungea la nici
o împăcare reală, că mama mă apăra de tine în
taină, îmi dădea ceva pe ascuns, îmi permitea
ceva, şi atunci faţă de tine eram iarăşi fiinţa furişă,
înşelătorul, vinovatul conştient de propria culpă,
cel care, din pricina propriei nimicnicii, nu poate
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ajunge decât prin înşelăciune la ceea ce consideră
el că e dreptul lui. Fireşte, m- am obişnuit atunci
să caut pe asemenea căi furişe chiar şi ceea ce, din
chiar punctul meu de vedere, n- aveam nici un
drept să capăt. Şi asta însemna iarăşi accentuarea
sentimentului meu de vinovăţie.

E de asemenea adevărat că nu s- ar putea spune
că m- ai bătut vreodată. Însă ţipetele, felul în care
te înroşeai la faţă, în care îţi desfăceai în grabă
bretelele şi le aşezai la îndemână pe speteaza scau -
nului însemnau pentru mine ceva aproape mai
rău decât bătaia. Era ca şi cum  ai fi dus pe cineva
la spân zurătoare. Dacă te spânzură cu adevărat,
mori şi totul s- a terminat. Când însă trebuie să
asişti şi la toate pregătirile pentru spânzurătoare,
şi când abia din clipa când ştreangul îţi atârnă în
faţa ochilor afli că ai fost graţiat, atunci s- ar putea
în tâmpla să suferi de pe urma acestei experienţe
toată viaţa. Pe lângă asta, din numeroasele îm -
prejurări când, după opinia ta limpede expri -
mată, aş fi meritat bătaia şi scăpam în ultimul
moment din milă, se acumula un sentiment şi
mai mare al propriei vinovăţii. Din orice unghi
aş fi privit lucrurile, îţi rămâneam ţie îndatorat.

Dintotdeauna mi- ai reproşat (fie când eram
singur, fie în faţa altora, căci nu eşti deloc sensibil
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la ceea ce ar putea să- i umilească pe alţii, şi tre -
burile care- i privesc pe copiii tăi au fost totdeauna
de domeniul public) că, mulţumită muncii tale,
am trăit fără să duc lipsă de nimic, în tihnă, la
căldură, în belşug. Mă gândesc la observaţii care
ar fi trebuit să lase literalmente brazde în creierul
meu, cum ar fi: „Încă de la şapte ani, eu trebuia
să bat satele din jur cu roaba“, „Noi eram nevoiţi
să dormim cu toţii într- o singură cameră“, „Zi -
ceam că sun tem norocoşi dacă aveam nişte cartofi
de mân care“, „Ani de zile, pentru că n- aveam să
pun pe mine ceva mai gros, am avut iarna răni
deschise la picioare“, „Încă de mic am fost obli -
gat să mă duc la lucru la Pilsek“, „De-acasă n- am
pri mit niciodată nimic, nici când eram militar,
ba chiar trimiteam eu bani acasă“, „Şi cu toate
as  tea – cu toate astea, tata a fost pentru mine tot -
deauna tata. Cine mai ştie de aşa ceva astăzi! Ce
ştiu copiii de azi? Nimeni n- a trecut prin ce am
trecut eu! Mai înţelege astăzi asta vreun copil?“
În alte împrejurări, asemenea povestiri ar fi putut
fi un excelent mijloc de educaţie, ar fi putut să
te îmbărbăteze şi să te întărească să înduri sufe -
rinţe şi lipsuri la fel ca cele prin care a trecut tatăl
tău. Însă tocmai asta nu voiai tu, si tuaţia se schim -
base ca urmare a străduinţelor şi muncii tale, nu
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mai exista prilejul ca alţii să se re marce aşa cum
o făcuseşi tu. Un asemenea prilej ar fi trebuit
creat cu forţa, prin răsturnarea stări lor de lucruri,
ar fi trebuit să fug de acasă (pre supunând că aş
fi avut fermitatea şi forţa pentru aşa ceva şi că
mama, din partea ei, n- ar fi lucrat cu alte mijloace
împotriva unei astfel de soluţii). Însă toate astea
tu nici nu le doreai de fapt, cali ficai starea de
lucruri drept nerecunoştinţă, extra vaganţă, neas -
cultare, trădare, nebunie. Aşadar, în timp ce pe
de-o parte prin exemple, povestiri şi umiliri mă
ispitea i într- acolo, pe de altă parte îmi interziceai
cu toată tăria o asemenea cale. Altminteri ar fi
trebuit de exemplu, lăsând la o parte circum -
stanţele secundare, să fi fost de- a dreptul încân -
tat de aventura Ottlei la Zürau. Ea a vrut să se
ducă la ţară, în locurile de unde veneai şi tu, voia
să muncească şi să îndure lipsuri, întocmai ca
tine odinioară, nu voia să se bucure de succesele
muncii tale, întocmai cum şi tu ai rămas inde -
pen  dent de tatăl tău. Erau astea nişte intenţii
chiar atât de îngrozitoare? Atât de în depărtate
de exemplul şi învăţăturile tale? Foarte bine,
intenţiile Ottlei au dat greş în practică până la
urmă, au fost poate chiar cam ridicole, aplicate cu
prea multă larmă, n- a avut destulă consideraţie
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pentru părinţii ei. A fost însă oare cu totul şi cu
totul vina ei, nu şi vina împrejurărilor şi mai ales
a faptului că tu i- ai rămas atât de străin? Era ea
cumva (aşa cum ai încercat să te convingi singur
mai târziu) la prăvălie mai puţin înstrăinată de
tine decât după aceea la Zürau? Şi n- ai fi avut tu
în mod cert puterea (presupunând că te- ai fi
putut convinge să o faci) ca prin încurajare, prin
sfaturi şi prin supraveghere, poate pur şi simplu
dând dovadă de răbdare, să faci să iasă ceva foarte
bun din aventura asta?

În legătură cu asemenea experienţe obişnuiai
să spui, ca un fel de glumă amară, că ne merge
prea bine. Însă într- un anume sens o glumă ca
asta nici nu mai e glumă. Lucrurile pentru care
tu a trebuit să te lupţi noi le primeam de- a gata,
din mâna ta, însă lupta pentru cele ce ţineau de
viaţa exterioară, lupta care ţie ţi- a fost de la în -
ceput deschisă, şi de care fireşte nici noi nu sun -
tem scutiţi, noi a trebuit s- o ducem abia mai
târziu, la vârsta maturităţii, însă atunci doar cu
forţele unor copii. Nu spun că situaţia noastră
este din cauza asta în mod necesar mai nefavora -
bilă decât a fost a ta, este mai degrabă, după toate
probabilităţile, deopotrivă cu a ta (şi, oricum, cir -
cumstanţele în privinţa aceasta nu se compară),
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numai dintr-un singur punct de vedere suntem
noi în dez avantaj, şi anume că nu ne putem făli
cu neferi cirea noastră şi nu putem umili pe nimeni
cu ea, aşa cum ai făcut tu cu nefericirea ta. Şi nici
nu neg că mi- ar fi fost posibil să mă fi bucurat cu
adevărat de roadele muncii tale uriaşe şi încunu -
nate de succes, că aş fi putut să le valorific şi să le
sporesc spre bucuria ta, dar şi aici mi- a stat îm -
potrivă înstrăinarea care exista între noi. Puteam
să mă bucur de ceea ce- mi dădeai tu, însă numai
cu ruşine, cu oboseală, cu starea asta de slăbiciune,
cu conştiinţa propriei mele vinovăţii. Şi din cauza
asta nu- ţi puteam fi recunoscător pentru toate
altfel decât este în general recunoscător un cer -
şetor, şi în nici un caz prin faptele mele.

O altă urmare vizibilă a întregii tale educa ţii
a fost că am fugit de tot ceea ce, chiar de departe,
îmi aducea aminte de tine. În primul rând, pră -
vălia. Prăvălia în sine, mai ales pe vremea când
eram încă un copil, mai ales câtă vreme a fost
un magazin popular, ar fi trebuit să mă facă să
mă simt bine în ea, era atât de plină de viaţă,
frumos luminată seara, vedeam, auzeam multe,
puteam să mai dau ici şi colo o mână de ajutor,
să mă fac remarcat, şi mai ales puteam să te admir
pe tine, cu splendidele tale talente negustoreşti,
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cum vindeai marfa, cum îi serveai pe clienţi, cum
schimbai glume cu ei, cât de neobosit ştiai să de -
cizi prompt în situaţiile îndoielnice şi aşa mai
departe; chiar şi felul în care făceai un pachet sau
deschideai o ladă era un spectacol demn de ur -
mărit, iar lucrurile astea, toate adunate la un loc,
nu reprezentau defel cea mai proastă şcoală pentru
un copil. Însă tu, tu ai reuşit treptat să faci din
mine un copil speriat, ameninţat din toate păr -
ţile, iar prăvălia şi tu însuţi v- aţi contopit în ochii
mei, apărându- mă, şi nu m- am mai simţit în lar -
gul meu nici în prăvălie. Lucrurile pe care acolo
le luasem la început ca fireşti mă chinuiau, mă
făceau să- mi fie ruşine, mai ales felul în care te
comportai tu cu personalul. Nu ştiu, poate că în
majoritatea locurilor, tratamentul lor era acelaşi
(la Assicurazioni Generali, de pildă, pe vremea
mea, situaţia era într- adevăr asemănătoare, şi
acolo i- am explicat directorului demisia mea –
nu chiar întru totul conform adevărului, dar nici
cu totul minţindu- l – prin faptul că nu mai pu -
team suporta insultele, care de altfel nici nu se
îndreptau direct împotriva mea; eram prea sen -
sibil în privinţa aceasta şi resimţeam asemenea
lucruri într- un mod prea dureros încă de acasă),
numai că ce se petrecea la alte firme nu mă preo -
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cupa pe vremea când eram copil. Pe tine însă te
auzeam şi te vedeam în prăvălie ţipând, înjurând,
mâniindu- te, aşa cum, după părerea mea pe atunci,
nu se putea întâmpla nicăieri în toată lumea. Şi
nu numai insultele şi înjurăturile, ci şi celelalte
feluri de a- ţi exercita tirania. Cum, de pildă, azvâr -
leai jos de pe tejghea, cu câte un brânci, mărfurile
pe care nu voiai să le amesteci cu celelalte – doar
faptul că- ţi pierdeai cu totul cumpătul de furie
te mai scuza puţin – şi vânzătorul trebuia să le
ridice de pe jos. Sau felul în care vorbeai întot -
deauna despre unul din vânzători, care era bolnav
de plămâni: „Să crape nenorocit odată câinele
ăsta schilod“. Pe angajaţi îi numeai „duşmani năi -
miţi“ şi asta şi erau, însă mai înainte ca ei să fi
fost aşa ceva tu erai cel care mie mi se părea că
e „duş ma nul care- i năimeşte“. Acolo am învăţat
eu o lecţie foarte importantă, şi anume că tu pu -
teai fi nedrept; pe pielea mea n- aş fi deprins- o
atât de repede, căci se strânsese prea mult simţă -
mânt din acesta al propriei vinovăţii care să- ţi
dea ţie dreptate; însă acolo era vorba, după păre -
rea mea de copil, pe care mai târziu am ajuns
fireşte să mi- o corectez puţin, dar nu prea mult,
de oa me nii străini care lucrau totuşi pentru noi
şi care din cauza aceasta trebuiau să trăiască într- o
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spaimă constantă în faţa ta. Sigur, exageram, şi
anume pentru că porneam de la premisa că in -
fluenţa ta asupra celorlalţi era la fel de înfri -
coşătoare ca asupra mea. Dacă ar fi fost chiar aşa,
sigur că ei n- ar mai fi putut să trăiască mai de -
parte; cum însă erau oameni în toată firea, cu
nervii în regulă, se scuturau fără greutate de
insultele acestea, încât până la urmă ele ţi- au fă -
cut ţie mult mai rău decât lor. Pentru mine însă,
prăvălia a devenit un loc de nesuportat, îmi
amintea în prea mare măsură de relaţiile mele
cu tine; făcând abstracţie cu totul de interesele
firmei şi de mania ta de a domina, tu erai ca om
de afaceri într- o atât de mare mă sură superior
tuturor celor care- şi făcuseră vre odată ucenicia
la tine, încât, oricât şi- ar fi dat ei osteneala, nu
reuşeau să te mulţumească; şi, în mod necesar,
la fel de nemulţumit trebuia să fii veşnic de mine.
Din cauza asta eram şi eu, cu necesitate, de partea
personalului; de altfel şi din cauză că, terorizat
de spaimă, nu înţelegeam cum de poţi să insulţi
şi să umileşti astfel un străin, încât, înfricoşat,
căutam să- i împac pe salariaţii tăi, care după păre -
rea mea trebuie să fi fost gro zav de indignaţi, să- i
împac cu tine, cu familia noastră – şi asta mai ales
gândindu- mă la propria mea securitate. Pentru
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aşa ceva însă nu mai era de ajuns o comportare
obişnuită, decentă faţă de personal, nici chiar o
comportare modestă; mai degrabă trebuia să fiu
umil, nu numai să fiu eu cel dintâi care salută,
ci chiar pe cât posibil să preîntâmpin întoarcerea
salutului. Şi chiar dacă eu, o persoană cu totul
lipsită de importanţă, le- aş fi lins lor picioarele,
asta tot n- ar fi însemnat o compensaţie pentru
felul în care tu, stăpânul, îi tiranizai. Relaţiile
acestea în care intram eu cu semenii mei îşi făceau
simţită influenţa şi în afara prăvăliei şi chiar şi
mai departe, mai târziu, în viitor (ceva asemă -
nător, dar nu într- un fel chiar atât de primejdios
şi de profund cum e cazul cu mine, explică şi pre -
ferinţele Ottlei de a se asocia cu oamenii săraci,
felul în care ea preferă să stea laolaltă cu servi -
toarele – lucru care pe tine te ener vează atât – şi
încă altele asemenea). Până la urmă aproape mi
se făcuse frică de prăvălie; în orice caz, ea nu mai
prezenta interes pentru mine cu mult înainte de
a începe să merg la gimnaziu, şi prin asta m- am
îndepărtat şi mai mult de ea. De altfel mi se părea
că prăvălia e mai presus de puterile şi capacită -
ţile mele, cu atât mai mult cu cât, cum spuneai
tu însuţi, aproape că ţi le istovea şi pe ale tale. Pe
urmă ai încercat totuşi (şi asta mă face acum să
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mă simt emoţionat şi să- mi fie ruşine) să găseşti
ceva plăcut pentru mine în aversiunea mea, pen -
tru tine totuşi foarte dureroasă, faţă de prăvălie,
faţă de munca ta, susţinând că mi- ar lipsi simţul
afacerilor, că eu aş avea preocupări mai înalte şi
aşa mai de parte. Mama se bucura, fireşte, de o
asemenea expli caţie pe care te străduiai s- o propui,
şi chiar şi eu, în vanitatea şi mizeria mea, mă lăsam
influen ţat. Dacă însă ceea ce m- a îndepărtat de
prăvălie (prăvălia asta pe care acum, dar abia
acum, am ajuns s- o urăsc sincer şi în fapt) ar fi
fost cu ade vărat, sau cel puţin în parte, asemenea
„preocu pări mai înalte“, ele ar fi trebuit să se ex -
prime altfel, şi nu să mă lase să înot, liniştit şi
timorat, prin gimnaziu şi prin facultatea de drept
până să ajung în cele din urmă la mal, în postura
asta de funcţionar.

Dacă voiam să fug de tine însă, trebuia să fug
de toată familia, chiar şi de mama. E adevărat,
la ea puteam găsi totdeauna ocrotire, dar asta
numai în legătură cu tine. Te iubea prea mult
şi- ţi era o aliată prea credincioasă pentru a fi
putut fi în mod consecvent o forţă spirituală inde -
pen dentă în lupta pe care o ducea copilul. De fapt
aici instinctul copilului nu s- a înşelat, căci pe mă -
sură ce treceau anii mama era tot mai strâns legată
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de tine; şi dacă, în ce o privea pe ea, îşi apăra
propria independenţă în cele mai stricte limite,
şi făcea asta cu delicateţe şi la drept vorbind fără
să te rănească pe tine, cu anii a ajuns să- ţi preia,
să accepte orbeşte, la modul sentimental mai
mult decât raţional, judecăţile şi condamnă rile
în ce priveşte copiii, mai ales în cazul, oricum
mai dificil, al Ottlei. Fireşte, trebuie să ţinem
seama cât de chinuitoare şi istovitoare era poziţia
mamei în familia noastră. Trudea şi la prăvălie,
şi în gospodărie, suferea în mod îndoit de orice
boală din familie, însă cel mai mult avea de îndu -
rat în situaţia ei de mijlocitor între noi şi tine.
Tu ai fost totdeauna afectuos şi atent cu ea, însă
în privinţa aceasta ai cruţat- o la fel de puţin cât
am cruţat- o şi noi. Cu toţii am chinuit- o fără
milă, tu din partea ta, noi dintr- a noastră. Era
doar o diversiune, nu eram rău intenţionaţi – nu
ne era gândul decât la lupta pe care o duceam,
tu cu noi, noi cu tine, şi cu toţii ne descărcam pe
mama. Şi, fireşte, asta nu contribuia cu nimic la
educaţia noastră, a copiilor, adică felul în care
tu – bineînţeles fără să ai vreo vină – o chinuiai
pe ea gândindu- te la noi. În aparenţă asta justifică
şi comportarea noastră, în alte privinţe, cu totul
de nejustificat faţă de ea. Cum a mai suferit ea,
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din partea noastră în legătură cu tine, şi din par -
tea ta în legătură cu noi, fără să mai punem la
socoteală şi cazurile când tu aveai dreptate, pentru
că ea ne răsfăţa, chiar dacă acest „răsfăţ“ s- ar fi
putut să nu fie uneori decât o reacţie tăcută, in -
con ştientă, împotriva sistemului tău de gândire!
Fireşte, mama n- ar fi fost în stare să îndure toate
acestea dacă nu şi- ar fi găsit puteri în dragos tea
pentru noi toţi, în fericirea pe care i- o procura
dra gostea noastră.

Surorile nu erau de partea mea decât până la
un punct. Cea mai fericită în relaţiile cu tine a
fost Valli. Fiind cea mai aproape de mama, ţi se
supune ţie întocmai ca şi ea, fără multă oste neală
şi fără să sufere prea mult. Şi tocmai pentru că
te făcea să te gândeşti la mama, şi tu te purtai
parcă mai prietenos cu ea, cu toate că în ea era
prea puţin din spiritul familiei Kafka. Dar poate
că tocmai asta îţi convenea; acolo unde nu era
nimic din Kafka, nici chiar tu nu ai fi putut pre -
tinde aşa ceva, şi nici nu aveai – ca în cazul nostru,
al celorlalţi – simţământul că pierdeai ceva acolo,
ceva care ar fi trebuit salvat, fie chiar şi cu forţa.
De altfel tu nu ai apreciat niciodată în mod deo -
sebit spiritul acesta Kafka în măsura în care- l
găseai exprimat în femei. Poate că relaţiile lui
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Valli cu tine ar fi ajuns şi mai prietenoase dacă
noi ceilalţi nu le- am fi stânjenit întru câtva.

Elli este singurul exemplu al unei reuşite aproa -
pe totale a încercărilor de ruptură, de evadare
din cercul tău. Câtă vreme era copil, de la ea
m- aş fi aşteptat cel mai puţin la asta. Era în fond
un copil greoi, obosit, timid, ascuns, complexat,
linguşitor, răutăcios, leneş, lacom, avar, aproape
că- mi venea greu să mă uit la ea, cu atât mai puţin
să stau de vorbă cu ea, până într- atât mă făcea să
mă gândesc la mine însumi, până într- atât era de
supusă fascinaţiei sistemului tău de educaţie. Mai
ales avariţia ei era pentru mine respingătoare,
căci eu însumi am, dacă se poate chiar într- o mă -
sură şi mai accentuată, defectul acesta. Avariţia
este unul dintre cele mai sigure indicii ale unei
adânci nefericiri; eu, în ce mă priveşte, eram atât
de puţin sigur de orice, încât simţeam că nu
stăpânesc cu adevărat decât ceea ce strângeam în
mâini sau apucasem să bag în gură, sau cel puţin
eram pe cale să stăpânesc astfel; iar ea, fiind într- o
stare de spirit asemănătoare, tocmai asta îmi
smulgea mie cu cea mai mare plăcere. Însă toate
astea s- au schimbat atunci când, încă tânără
fiind – şi acesta e lucrul cel mai important –, a
plecat de-acasă, s- a măritat, a făcut copii, a ajuns
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o fiinţă veselă, fără griji, curajoasă, generoasă, al -
truistă, plină de speranţă. E de necrezut aproape
cum tu nici n- ai remarcat de fapt această schim -
bare, şi în orice caz nici n- ai preţuit- o cum merita,
atât erai de orbit de resentimentul pe care l- ai
avut dintotdeauna faţă de Elli, şi pe care îl ai şi
acum, neschimbat, numai că acest resentiment
a devenit acum mult mai puţin actual, căci Elli
nu mai locuieşte cu noi, în plus dragostea ta pen -
tru Felix şi afecţiunea ta pentru Karl l- au făcut
mai puţin important. Doar Gerti mai trebuie să
sufere din când în când din cauza acestui re -
sentiment.

Despre Ottla de- abia îndrăznesc să scriu, şi
ştiu că făcând asta pun sub semnul întrebării tot
efectul pe care l- aş putea spera de la această scri -
soare. În împrejurări obişnuite, adică atâta vreme
cât ea nu îndură vreun necaz sau nu trece prin
vreo primejdie deosebită, tu n- ai faţă de ea decât
ură; tu însuţi mi- ai mărturisit că, după părerea
ta, ea te face să suferi şi te răneşte în mod con -
ştient şi deliberat iarăşi şi iarăşi, şi că, în timp ce
tu suferi din cauza ei, ea se simte mulţumită şi
se bucură de asta. E deci un soi de diavol. Ce în -
străinare monstruoasă, mai adâncă decât cea
dintre tine şi mine, trebuie să se fi produs între
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tine şi ea pentru a fi cu putinţă o asemenea neîn -
ţelegere monstruoasă. Ea este atât de departe de
tine, încât abia o mai vezi în locul ei, acolo unde
presupui tu că se află ea, o fantomă. Recunosc
acum că, în privinţa ei, ai avut mult de furcă. Eu
însumi nu înţeleg pe de- a- ntregul cazul acesta
atât de complicat, însă, oricum ar sta lucrurile,
aici a fost ceva reprezentat de un exemplar din
familia Löwy, înarmat cu cele mai bune arme
ale tribului Kafka. Între noi doi nici n- a fost, la
drept vorbind, o luptă; eu am fost repede şi cu
totul înfrânt; ce a mai rămas a fost doar fuga din
faţa ta, amărăciunea, tristeţea, frământarea lăun -
trică. Însă voi doi aţi fost totdeauna doi duşmani
combatanţi, mereu cu forţe proaspete, mereu în
putere. Era un spectacol deopotrivă măreţ şi
deprimant. Sigur că la început aţi fost foarte
aproape unul de altul, căci şi astăzi Ottla este,
din tre noi patru, poate reprezentarea cea mai
pură a căsătoriei tale cu mama, a forţelor care
s- au legat acolo laolaltă. Nu ştiu ce anume a
nimicit între voi fericirea armoniei dintre tată şi
copil, pot doar să- mi închipui că evoluţia a fost
asemănătoare cu cea din cazul meu. Din partea
ta, tirania firii tale, din partea ei, sfidarea, sensi -
bilitatea, simţul dreptăţii, neliniştea tipică a celor
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din familia Löwy, şi toate intensificate încă de
con ştiinţa forţei celor din familia Kafka. Poate
că şi eu am influenţat- o, însă nu din proprie
voinţă, ci prin simplul fapt al prezenţei mele. De
altfel, ea a intrat ultima în raportul de forţe deja
stabilit şi a putut să judece singură amplul mate -
rial care- i sta la dispoziţie. Pot chiar să- mi închi -
pui că, în sinea ei, a ezitat o vreme dacă să ţi se
arunce ţie în braţe, sau în braţele adversarilor tăi,
şi e limpede că atunci tu ai greşit în ceva, nu ai
făcut ce trebuia şi în felul acesta ai respins- o. Însă
dacă lucrul acesta ar fi fost posibil, voi aţi fi fost
o pereche superbă în armonia dintre voi. E ade -
vărat că astfel eu aş fi pierdut o aliată, însă pri -
veliştea pe care mi- aţi fi oferit- o voi doi m- ar fi
răsplătit din belşug, şi poate că şi tu, în fericirea
asta nesperată de a găsi satisfacţie deplină cel
puţin într- unul din copiii tăi, te- ai fi schimbat
în avantajul meu. Oricum, toate acestea sunt
astăzi doar un vis. Ottla nu mai are nici o legă -
tură cu tatăl ei, trebuie să- şi caute singură dru -
mul, ca şi mine, şi cum ea are – mai mult decât
mine – încredere, siguranţă de sine, sănătate, nu- şi
face prea multe griji, în ochii tăi ea este mai rea
şi mai trădătoare decât mine. Înţeleg asta; în ochii
tăi ea nu poate fi altfel. Chiar şi ea e în stare să
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se vadă pe sine însăşi cu ochii tăi, poate să simtă
împreună cu tine suferinţele tale şi din cauza
asta poate să fie – nu deznădăjduită, deznă dej -
dea e specialitatea mea – poate să fie însă foarte
tristă. E drept că, aparent în contradicţie cu ceea
ce- ţi spun eu aici, tu ne vezi adesea stând îm -
preună, şoptind laolaltă, râzând, uneori ne auzi
că te po menim. Ai atunci impresia că am fi nişte
conspiratori neruşinaţi, complotând împotriva
ta. Frumoşi conspiratori! Tu ai fost, într- ade -
văr, una din temele principale ale con versaţii -
lor dintre noi, precum şi ale gândurilor noastre,
însă, sincer ţi- o spun, nu ca să născocim ceva
îm po triva ta stăm noi laolaltă, ci pentru a dis -
cuta, cu toată încordarea, în glumă, serios, cu
dragoste, cu re sen timent, cu mânie, cu îm potri -
vire, cu su pu nere, cu simţământul vinovă ţiei, cu
toate puterile minţii şi ale inimii, procesul acesta
înspăimân tător care dăinuie între noi şi tine, pen -
tru a- l analiza în toate amănuntele, în toate
privin ţele, cu toate prilejurile, de departe şi de
aproape, procesul acesta în care tu susţii întot -
deauna că trebuie să fii judecător, în vreme ce
tu însuţi, cel puţin în cea mai mare parte a
timpului (şi aici las bineînţeles calea deschisă pen -
tru toate erorile pe care le- aş putea săvârşi eu),
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eşti o parte la fel de vulnerabilă şi de orbită ca
şi noi.

Un exemplu, elocvent în complexul întregu -
lui, al efectului pe care l- au avut mijloacele tale
de educaţie a fost Irma. Pe de o parte, ea era o
străină, un om în toată firea, când a intrat în pră -
vălia ta, şi care a avut de- a face cu tine mai ales
ca şef al ei, a fost deci supusă influenţei tale doar
parţial şi la o vârstă când i se putea împotrivi; pe
de altă parte, era însă şi rudă de sânge cu noi,
respecta în tine pe fratele tatălui ei, şi tu aveai
asupra ei o putere cu mult mai mare decât cea a
unui simplu şef. Cu toate acestea, ea, care cu
trupul ei firav era totuşi atât de eficientă, de
inteligentă, de silitoare, de modestă, de demnă
de încredere, de lipsită de egoism, de credincioasă,
ea care te iubea ca unchi şi te respecta ca şef, ea
care s- a afirmat în alte locuri de muncă şi înainte
şi după asta, nu a fost o funcţionară foarte bună
pentru tine. Faţă de tine – fireşte împinsă la asta
şi de noi – ea s- a situat aproape în postura în
care erau şi copiii tăi, iar forţa firii tale, covâr -
şitoare, a fost atât de mare, încât a născut şi în ea
(oricum doar faţă de tine şi fără să- i pricinuiască
bietului copil o suferinţă prea adâncă) uitare,
neglijenţă, un soi de umor sinistru, poate chiar
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şi puţin resentiment, în măsura în care era ea în
stare de aşa ceva; iar la asta nu mai adaug şi că
era bolnăvicioasă, că nici în alte privinţe nu era
prea fericită, apăsată cum era de viaţa ei famili -
ală necăjită.

Lucrul semnificativ în ce priveşte relaţiile tale
cu ea l- ai rezumat tu însuţi într- o remarcă de -
venită pentru noi clasică, aproape blasfematoare,
dar elocventă tocmai pentru candoarea cu care
tratezi tu oamenii: „Răposata mi- a lăsat moşte -
nire o adevărată porcărie“.

Aş mai putea descrie şi alte domenii ale in -
fluenţei tale şi ale luptei împotriva ei, însă aici
aş intra pe un teren nesigur şi ar trebui să creez
eu detalii, şi pe lângă aceasta, tu, cu cât te înde -
părtezi mai mult de prăvălie şi de familie, cu atât
eşti mai prietenos, mai maleabil, mai politicos,
mai îndatoritor, mai simpatic (vreau să spun chiar
şi în comportarea ta exterioară), tot aşa cum, de
pildă, un dictator când se găseşte în afara grani -
ţelor ţării sale nu mai are nici un motiv să fie
mereu tiranic şi poate să se arate prietenos chiar
şi cu oamenii cei mai de rând. Şi într- ade văr,
în fotografiile de grup de la Franzensbad de pildă,
te înfăţişezi totdeauna atât de impunător şi de
bine dispus printre oamenii aceia mărunţi şi

53



posomorâţi, asemenea unui rege în călătorie. De
aici ar fi putut şi copiii să obţină anumite avan -
taje, dacă ar fi fost însă în stare să înţeleagă asta –
ceea ce în copilărie era cu neputinţă – şi eu de
exemplu n- aş mai fi trăit în inelul cel mai lăuntric,
mai strâns, mai copleşitor al influenţei tale, aşa
cum am trăit în realitate.

Prin asta nu numai că am pierdut sentimentul
vieţii de familie, cum îi spui şi tu; ci, dimpotrivă,
mai aveam un asemenea sentiment, însă în sens
negativ, privind mai ales desprinderea de tine
(care, fireşte, n- avea să fie niciodată totală). Însă
dacă aşa ceva e posibil, relaţiile cu cei din afara
familiei au avut şi mai mult de suferit de pe urma
influenţei tale. Te înşeli total dacă- ţi închipui că
eu fac orice din dragoste şi din încredere pentru
alţii, iar pentru tine şi pentru familie nu fac, din
răceală şi din psihologie de trădător, nimic. Ţi- o
repet pentru a zecea oară: aş fi ajuns probabil şi
altminteri un om timid şi nervos, însă de acolo
şi până la ceea ce am ajuns cu adevărat e un drum
lung şi întunecos. (Până aici, în scrisoarea aceasta
am trecut relativ puţine lucruri în mod deliberat
sub tăcere, dar acum şi mai târziu va trebui să păs -
trez tăcerea asupra unora pe care mi- ar fi greu să
ţi le mărturisesc ţie şi să mi le mărturisesc şi mie.
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Îţi spun asta ca să nu crezi, atunci când imaginea
se va arăta în general, ici-colo, neclară, că asta
s- ar datora faptului că nu am dovezi; mai degrabă
există dovezi care ar putea face toată imaginea in -
suportabil de meschină. Nu e uşor să găseşti linia
de mijloc aici.) Ajunge de fapt să- ţi amintesc de
unele lucruri mai vechi. Îmi pierdusem în faţa
ta încrederea în mine însumi, şi o înlocuisem cu
un simţământ nelimitat al vinovăţiei. (Amintin -
du- mi de nemărginirea, nelimitarea acestui simţă -
mânt am scris o dată, pe bună dreptate, despre
cineva: „Se teme că ruşinea are să- i supravieţu -
iască“.) Nu mă puteam schimba dintr- odată când
mă întâlneam cu alţi oameni; mai degrabă ajun -
geam în faţa lor să fiu copleşit de un simţământ
şi mai profund al vinovăţiei, pentru că, aşa cum
am mai spus, trebuia să repar faţă de ei ceea ce
greşiseşi tu faţă de ei la prăvălie, unde- mi aveam
şi eu partea mea de responsabilitate. În afară de
asta, tu aveai întotdeauna ceva de reproşat, pe
faţă sau pe ascuns, tuturor celor cu care eu aveam
relaţii, şi eu trebuia să repar şi asta. Neîncrede -
rea pe care tu, la prăvălie şi în familie, încercai să
mi- o inspiri faţă de cei mai mulţi dintre oamenii
cu care intram în contact (numeşte- mi un singur
om care să fi fost important în vreun fel sau altul
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pentru mine în copilărie şi pe care tu să nu- l fi
desfiinţat cel puţin o dată cu criticile tale), pe tine
nu părea, în mod straniu, să te stânjenească prea
mult (tu erai destul de puternic ca s- o suporţi,
şi poate că în realitate era doar o emblemă a auto -
cratului din tine); neîncrederea asta, care mie,
copil fiind, nu mi se părea în nici un fel justificată,
pentru că eu vedeam pretutindeni doar oameni
excelenţi, cu neputinţă de egalat în perfecţiunea
lor, s- a transformat în neîncredere faţă de mine
însumi şi spaimă continuă în faţa tuturor celor -
lalţi. În privinţa asta eram sigur că nu aveam
scăpare în faţa lor. Că tu te- ai înşelat totuşi se
explică poate prin faptul că n- ai aflat, la drept
vorbind, nimic despre relaţiile mele cu semenii
şi, fiind suspicios, neîncrezător şi gelos (doar nu
neg, nu- i aşa, că în fond ţii la mine?), ai presupus
că trebuie să compensez altundeva lipsa vieţii de
familie, căci era cu neputinţă să trăiesc la fel şi
în afara casei noastre. De altfel, în privinţa aceasta,
în timpul copilăriei, îmi găseam oarecare mân -
gâ iere tocmai în această neîncredere în propria
mea judecată; îmi spuneam: „Exagerezi, iei – aşa
cum fac tinerii – orice fleac drept o excepţie im -
por tantă“. Dar şi mângâierea asta am pierdut- o
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aproape cu totul mai târziu, odată cu o înţelegere
mai cuprinzătoare a lumii.

Tot atât de puţin am găsit scăpare în interesul
meu faţă de iudaism. Aici ar fi fost posibilă o
scăpare sau, şi mai bine, ar fi fost posibil ca noi
amândoi să ne regăsim unul pe altul în iudaism,
sau să fi pornit de acolo laolaltă. Dar ce iudaism
a fost cel pe care l- am primit eu de la tine! În cursul
anilor am ajuns să iau poziţie faţă de această pro -
blemă în trei feluri.

Când eram copil, îmi făceam, în acord cu
tine, reproşuri că nu merg mai des la templu, că
nu pos tesc şi aşa mai departe. Credeam că astfel
îţi fac ţie, nu mie, un rău şi eram cuprins de simţă -
 mântul vinovăţiei, care era întotdeauna gata să
mă ia în stăpânire.

Mai târziu, ca tânăr, nu-nţelegeam cum de
tu, cu nimicul pe care-l resimţeai faţă de iudaism,
îmi făceai mie reproşuri că (măcar din pietate,
cum te exprimai) nu-mi dau silinţa să scot şi eu
la iveală un nimic asemănător. Era, într- adevăr,
atât cât puteam să- mi dau seama, un nimic, o glu -
mă, nici măcar o glumă. Te duceai patru zile pe
an la templu, acolo erai – şi acesta era lucrul cel
mai bun care s- ar fi putut spune – mai aproa pe
de cei indiferenţi decât de cei care luau lucrurile
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în serios, suportai cu răbdare rugă ciunile ca pe
o formalitate, uneori mă uimeai arătându- mi în
cartea de rugăciuni locurile de unde se recita, iar
în rest, dacă venisem la templu (ăsta era prin -
cipalul) puteam să mă învârtesc pe unde aveam
chef. Stăteam deci acolo, doar ca să casc şi să aţi -
pesc, ceasuri întregi (nu m- am plictisit atât, mai
târziu, cred, decât la orele de dans) şi căutam pe
cât posibil să mă distrez cu micile divertismente
care se iveau, de pildă, când se deschidea Arca,
ceea ce- mi aducea aminte întot deauna de stan -
durile de tir de la bâlci, unde, când nimereai
ţinta, se deschidea uşa unui dulăpior, doar că de
acolo ieşea întotdeauna ceva intere sant, în vreme
ce aici apăreau mereu aceleaşi păpuşi vechi fără
cap. De altminteri şi acolo am trecut prin multe
spaime, nu numai cum era de la sine înţeles, din
cauza mulţimii de oameni cu care intram mai
de aproape în contact, ci şi pentru că o dată ai
pomenit în treacăt că s- ar fi putut ca şi eu să fiu
strigat la Tora. Ani de- a rândul am tremurat din
cauza asta. În alt fel însă n- am fost trezit niciodată
cu adevărat din plic tiseala mea, cel mult la Bar
mizwe, dar acolo nu era vorba decât să învăţ pe
dinafară ceva ridicol, nu trebuia să fac altceva
decât să trec un examen ridicol; iar în ce te
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priveşte pe tine, s- au petrecut câteva incidente
fără importanţă, cum ar fi fost acela de a fi stri -
gat la Tora, şi constatam că te comporţi bine în
această împrejurare, care pentru mine era o
împrejurare strict socială, sau acela al rugăciunii
pentru morţi, când tu rămâneai la templu, şi eu
eram trimis de acolo, încât, multă vreme după
aceea, evident din cauză că eram scos afară, dar
şi din cauza lipsei unui interes real din partea
mea, lucrul acesta îmi stârnea simţămân tul abia
conştient că ar fi urmat acolo ceva necu venit. Aşa
era la templu; acasă era şi mai rău, aici lucrurile
se mărgineau în primul rând la seara de Seder,
care semăna tot mai mult cu o come die cu ade -
vărate crize de râs prostesc, de fapt ca urmare a
influenţei copiilor mai mari. (De ce tre buia să te
supui acestei influenţe? Doar pentru că tu o stâr -
neai.) Asta era deci forma de credinţă care-mi
fusese transmisă, la care se mai adăuga cel mult
gestul cu care- mi arătai cu degetul pe „fiii milio -
narului Fuchs“, care, la săr bătorile mari, veneau
cu tatăl lor la templu. Ce altceva mai bun s- ar
mai fi putut face cu un ase menea material, decât
să scapi de el cât mai repede cu putinţă, nu ştiu;
tocmai să mă lepăd de el mi se părea atitudinea
cea mai pioasă.
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Mai târziu însă am început să văd lucrurile
altfel şi am înţeles de ce ai putut ajunge firesc să
crezi că, şi în privinţa asta, te- am trădat cu toată
răutatea. Tu aduseseşi din comunitatea aceea de
la ţară, semănând cu un ghetou, un anume ele -
ment iudaic, ceea ce nu era prea mult, şi din care
la oraş şi în timpul serviciului militar se mai pier -
duse ceva, însă impresiile şi amintirile din tinereţe
îţi erau tocmai de ajuns ca să creeze în jurul tău
o anume atmosferă de iudaism, mai ales că nici
n- aveai nevoie de prea mult ajutor în privinţa
aceasta, căci aveai o con s tituţie sufletească robus -
tă şi n- ai fi fost zguduit în sinea ta de scrupule
religioase dacă nu s- ar fi amestecat aici în mare
măsură şi considerente sociale. În fond, credinţa
care- ţi conducea ţie viaţa consta în faptul că tu
credeai în justeţea necondiţionată a părerilor unei
anumite clase sociale evreieşti, şi cum părerile
acestea ţineau de însăşi fiinţa ta, totul se rezuma
în a crede în tine însuţi. Există în acestea suficient
iudaism, dar ca să- l transmiţi copilului tău era
prea puţin, ţi se scurgea printre degete când în -
tindeai mâna să dai din el mai departe. În parte,
era vorba doar de impresii din tinereţe, care nu
puteau fi trans mise altuia, în parte era vorba aici
şi de temerile stârnite de personalitatea ta atât

60



de temută. Era de altfel cu neputinţă să- l faci pe
un copil, al cărui simţ de observaţie era neobiş -
nuit de ascuţit ca urmare a spaimei acute pe care
o trăia, să înţe leagă faptul că aceste câteva flea -
curi, pe care tu le trâmbiţai în numele iudais mu -
lui cu o indi ferenţă întru totul corespunzătoare
lipsei lor de importanţă, ar fi putut avea vreo
semnificaţie mai înaltă. Pentru tine ele aveau
sens ca nişte amintiri din vremurile de demult,
şi din cauza aceasta ai fi vrut să mi le împărtă -
şeşti şi mie, însă cum ele în sine nu mai aveau
nici pentru tine valoare, nu mai reuşeai decât
prin insistenţe sau ameninţări; desigur, nu aveai
sorţi de izbândă, iar lucrul acesta trebuia în mod
necesar să te facă pe tine, care nici nu- ţi dădeai
seama cât era de vul nerabilă poziţia ta, să fii foarte
supărat pe mine din cauza încăpăţânării mele
aparente.

Toate acestea nu constituiau, fireşte, un feno -
men izolat; acelaşi lucru se petrecea cu mulţi dintre
cei care făceau parte din această generaţie evre -
iască de tranziţie, cei care emigraseră la oraşe din
regiunile rurale încă relativ pioase; lucrurile evo -
 luau astfel de la sine, doar că adăugau relaţiilor
noastre, care şi-aşa nu duceau lipsă de puncte
critice, încă unul îndeajuns de dureros. Sigur că
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şi în această chestiune trebuie să crezi, ca şi mine
de altfel, că nu eşti în nici un fel vinovat, însă
lipsa aceasta a vinovăţiei trebuie să ţi- o explici
prin firea ta şi prin condiţiile epocii de atunci,
nu pur şi simplu prin împrejurările exterioare,
să nu- ţi spui, cu alte cuvinte, că ai fi avut prea
multă treabă şi prea multe griji ca să- ţi mai baţi
capul cu asemenea lucruri. În felul acesta obiş -
nuieşti de fapt să faci din lipsa neîndoielnică a
vinovăţiei un reproş neîndreptăţit faţă de alţii.
De altfel asemenea reproşuri pot fi foarte uşor
respinse acum, ca de fiecare dată. Nu e vorba aici
de vreo educaţie anume pe care să le- o fi dat
copiilor tăi, ci doar de exemplul pe care ar fi tre -
buit să- l fi constituit propria ta viaţă; dacă iudais -
mul tău ar fi fost mai puternic şi mai real, atunci
şi exemplul tău ar fi fost mai convingător; lucrul
este de altfel de la sine înţeles şi nu vreau să- ţi
fac vreun reproş, ci vreau doar să resping repro -
şurile tale. Ai citit acum, în vremea din urmă,
amintirile din tinereţe ale lui Franklin. Adevărul
este că ţi le- am dat în mod intenţionat să le citeşti,
dar nu – aşa cum ai remarcat tu cu ironie – din
cauza acelui mic pasaj în legătură cu vegetaria -
nismul, ci pentru relaţiile dintre autor şi tatăl
său, aşa cum sunt descrise acolo, şi pentru rela -
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ţiile dintre autor şi fiul său aşa cum reies de la
sine din aceste amintiri scrise pentru fiu. Nu
vreau să mai subliniez aici amănuntele.

O confirmare retrospectivă a felului cum înţe -
leg eu iudaismul tău am avut- o şi în atitudinea
ta în anii din urmă când ţi s- a părut că am în -
ceput să mă interesez mai mult de problemele
evreieşti. Cum tu ai, din principiu, aversiune faţă
de oricare din preocupările mele, şi mai ales faţă
de natura intereselor mele, ai simţit o astfel de
aversiune şi în privinţa asta. Deşi ne- am fi putut
aştepta ca măcar de data aceasta să faci o mică
excepţie. În fond aici se manifesta un iudaism
născut din propriul tău iudaism şi poate se ivea
astfel posibilitatea de a se ajunge la alte relaţii
între noi. Nu neg de fapt că dacă tu ai fi mani -
festat interes faţă de ele, lucrurile acestea ar fi
devenit, tocmai prin asta, îndoielnice pentru
mine. Nici nu- mi trece prin cap să vreau să susţin
că aş fi, în vreun fel, mai bun decât tine în această
privinţă. Însă nici nu am ajuns la vreo probă. Prin
atitudinea mea iudaismul ţi- a devenit res pingător,
scrierile iudaice ilizibile „îţi făceau scârbă“. Asta
însemna poate că susţineai iudaismul aşa cum
mi- l arătaseşi tu pe vremea copilăriei mele ca
fiind singurul adevărat, dincolo de care nu mai
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exista nimic. Dar ca să insişti în felul acesta e
aproape inimaginabil. „Scârba“ asta (în afară de
faptul că era îndreptată în primul rând nu îm -
potriva iudaismului, ci împotriva persoanei mele)
nu putea însemna decât că, inconştient, recu noş -
teai vulnerabilitatea iudaismului tău şi a educa -
ţiei mele iudaice, că nu voiai să ţi se mai aducă
aminte în nici un fel de chestiunea asta şi că la
orice fel de amintire de acest fel răspundeai cu
ură făţişă. De altfel faptul că acordai atâta impor -
tanţă – la modul negativ – intereselor mele mai
noi faţă de iudaism a fost o mare exagerare; în
primul rând aceste interese ale mele aveau de la
început asupra lor blestemul tău, şi în al doilea
rând, pentru a se dezvolta, ele aveau nevoie, ca
un factor decisiv, tocmai de relaţii fundamentale
cu semenii, iar în cazul meu natura acestor relaţii
le- a fost fatală.

Mai dureros în ce mă priveşte ai nimerit- o cu
aversiunea ta faţă de scrisul meu şi faţă de ceea
ce, fără ca tu s- o ştii, avea legătură cu el. Aici am
reuşit într- adevăr să mă desprind, într- o măsură
ceva mai mare şi folosind doar propriile mele
forţe, de tine, chiar dacă într- un fel care te face
să te gândeşti la un vierme călcat în picioare şi
care se smulge cu partea din faţă a corpului şi se
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târăşte cum poate mai încolo. Într- o oarecare
măsură mă aflam în siguranţă, aveam putinţa să
răsuflu; repulsia pe care în chip firesc ai avut- o
de îndată faţă de scrisul meu îmi era, de data
aceasta, bine- venită. Vanitatea, ambiţia mea sufe -
reau desigur în felul, pentru noi devenit prover -
bial, în care tu îmi salutai cărţile: „Pune- o pe
noptieră!“ (de obicei jucai cărţi în momentul în
care venea câte un volum de- al meu), însă în
fond îmi părea bine, nu numai din sim ţământul
acesta de răzvrătire răuvoitoare, nu numai din
bucuria că aveam astfel o nouă confir mare a
felului în care vedeam eu relaţiile dintre noi, ci
în chip cu totul instinctiv, pentru că o asemenea
formulă îmi suna ca un „Acum eşti liber!“. Fireşte
că mă înşelam singur, nu eram deloc, sau în cel
mai bun caz, nu eram încă liber. În scrisul meu
era vorba despre tine, nu făceam acolo decât să
mă tângui pentru lucrurile pentru care nu mă
puteam tângui la pieptul tău. Era un rămas- bun,
pe care- l prelungeam deliberat, de la tine, numai
că acest rămas- bun era determinat, forţat de tine
şi se continua în direcţia pe care aş fi voit- o eu.
Însă ce puţin însemnau toate acestea! De fapt,
nici nu merită osteneala să mai vorbim despre
ele, ci doar pentru că ele s- au petrecut în viaţa
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mea, altfel nici n- ar fi fost remarcate; dar în
fond, ele mi- au dominat viaţa, în copilărie ca
o presimţire, mai târziu ca o spe ranţă şi încă şi
mai târziu, ca o deznădejde, şi mi- au dictat – la
o adică tot prin persoana ta – cele câteva ho -
tărâri mărunte pe care am fost în stare să le iau
vreodată.

De pildă, alegerea profesiei mele. Sigur, aici
mi- ai lăsat deplină libertate, şi ai făcut- o în felul
tău mărinimos şi chiar indulgent, fără să- ţi pierzi
răbdarea. Fireşte, în această privinţă te confor -
mai modului general de educare a copiilor accep -
tat de păturile mijlocii evreieşti, sau cel puţin
judecăţilor de valoare ale acestor pături. În sfârşit,
aici a jucat un rol şi una din înţelegerile acelea
greşite ale tale în ce priveşte persoana mea. Anu -
me, din mândrie de tată, din necunoaşterea ade -
văratei mele vieţi, din concluziile pe care le- ai
tras din slăbiciunea mea, m- ai considerat dintot -
deauna ca fiind deosebit de sârguincios. După
părerea ta, eu încă de copil studiam, învăţam me -
reu şi, mai târziu, scriam mereu. Dar aşa ceva nu
corespunde în realitate nici pe departe faptelor.
Mai degrabă s- ar putea spune cu mult mai puţină
exagerare că am studiat puţin şi nu am învăţat
nimic; fireşte, şi nu e nimic deosebit în faptul că
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din aceşti mulţi ani mi- a rămas ceva, căci am o
memorie potrivită şi capacitatea mea de înţelegere
nu e prea rea, dar, oricum, rezultatele totale în
ce priveşte cunoştinţele şi mai ales fundamentarea
acestor cunoştinţe sunt cu totul jalnice în raport
cu cheltuiala de timp şi de bani într- o viaţă care,
văzută din afară, a fost lipsită de griji materiale
şi liniştită, şi mai ales în comparaţie cu aproape
toţi cei pe care- i cunosc. E jalnic într- adevăr, dar
din punctul meu de vedere, de înţeles. De când
mă cunosc am avut anxietăţi atât de adânci în
privinţa afirmării propriei mele existenţe spi ri -
tuale, încât tot restul mi- a rămas indiferent.
Liceenii evrei de aici de la noi sunt adesea ciudaţi,
găseşti printre ei exemplare cu totul neaşteptate,
însă indiferenţa asta a mea, rece, ascunsă, invin -
cibilă, copilăresc de neajutorată, împinsă până la
ridicol, animalic de mulţumită de sine, ca a unui
copil care- şi ajunge sieşi, şi care în acelaşi timp
e de o nervozitate fantastică, rece, n- am mai întâl -
nit- o nicăieri; oricum, în cazul meu era singura
apărare împotriva epuizării nervoase ca urmare
a spaimei şi a simţământului de vinovăţie. Mă
preocupă doar grija pentru mine însumi, dar asta
în cele mai diferite forme. De pildă, grija pentru
sănătatea mea; a început pe nesimţite, ici, colo,
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câte o mică temere în legătură cu digestia, cu
căderea părului, cu încovoierea asta a şirei spi -
nării şi aşa mai departe, şi totul a crescut în nenu -
mărate trepte până când s- a sfârşit cu o boală
adevărată. Însă cum eu nu eram sigur de nimic,
aveam nevoie în fiecare moment de o confirmare
a propriei mele existenţe, întrucât nu exista nimic
despre care să pot spune că- l am în stă pânirea
mea, neîndoielnică, exclusivă, care să ţină în mod
neechivoc doar de mine însumi; cum eram, la
drept vorbind, un fiu dezmoştenit, în chip firesc
am ajuns să nu mai fiu sigur nici de lucrul cel
mai apropiat de mine însumi, de pro priul meu
trup; am crescut înalt, deşirat, fără să ştiu să mă
mişc, povara pe care o reprezentam eu însumi
îmi era prea grea, mi s- a încovoiat spi narea; abia
mai îndrăzneam să schiţez vreun gest, darmite
să fac gimnastică, am rămas un slăbănog; priveam
cu uimire orice lucru pe care aş fi fost în stare
să- l fac, socotindu- l parcă un miracol – să spu -
nem digestia; şi aşa am ajuns s- o pierd, des chi -
zând astfel cale liberă tuturor ipohondriilor, până
când în efortul supraomenesc al dorinţei de a mă
însura (despre asta am să vorbesc mai încolo) am
ajuns să scuip sânge din plămâni, lucru la care s- ar
putea să fi contribuit îndeajuns şi faptul că am
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stat la palatul Schönborn – dar de locuinţa aceea
aveam nevoie fiindcă o credeam necesară pentru
scrisul meu, aşa că şi ea îşi găseşte locul pe pagina
aceasta. Aşa că relele nu vin din prea multă muncă,
cum îţi închipui tu mereu. Au fost ani de zile în
care, sănătos tun fiind, am petrecut mai multă
vreme lenevind pe canapea decât ai făcut- o tu în
toată viaţa ta, socotind aici şi toate bolile tale.
Când plecam în fugă din faţa ta, foarte aferat şi
preocupat, o făceam mai ales ca să mă duc să mă
întind în camera mea. Vo lumul total de muncă
pe care l- am depus eu, atât la birou (unde, oricum,
lene via nu prea bate la ochi, şi unde temerile mele
o menţineau pe a mea în anumite limite), cât şi
acasă, e minim; dacă ai şti exact cât, te- ai îngrozi.
Probabil prin firea mea nu sunt deloc leneş, doar
că nu se găsea pentru mine nimic de făcut. Acolo
unde trăiam eu eram respins, con damnat, repri -
mat, şi să mă refugiez în altă parte e drept că m- am
străduit din toate puterile, dar asta nu însemna
că muncesc, pentru că era vorba de ceva impo si -
bil, ceva care în afara unor mici excepţii era peste
puterile mele. 

Aceasta era deci starea în care mă aflam când
mi s- a acordat liber tatea în alegerea unei profesii.
Dar mai eram eu, la drept vorbind, în stare să

69



mă fo losesc de o ase menea libertate? Mai aveam
eu încredere în mine însumi ca să pot ajunge la
o profesie adevărată? Când era vorba să mă judec
pe mine însumi şi să mă apreciez valoric, depin -
deam în mult mai mare măsură de tine decât de
orice altceva, de pildă, de vreun succes exterior.
Aceasta însemna o consolare de moment, altceva
nimic, însă pe de altă parte greutatea ta mă trăgea
în jos cu mult mai multă forţă. Mă gândeam că
n- am să trec niciodată de ultima clasă primară,
dar am reuşit s- o fac, am luat chiar şi un premiu;
iar la exa me nul de admitere în gimnaziu n- aveam
să trec niciodată, şi cu toate acestea am reuşit;
apoi eram sigur că am să cad la examenul din
clasa întâi, şi nu, n- am căzut şi am reuşit mereu,
mai departe, şi iarăşi mai departe. Dar din asta
nu s- a născut nici un fel de încredere, dimpotrivă,
eram mereu convins – şi aveam şi dovada con -
cretă în privinţa asta în mâna ta dispreţuitoare –
că, cu cât reu şeam mai mult în direcţia aceasta,
cu atât mai rău avea să fie până la urmă. Adesea
îmi închi puiam înfricoşătoarea adunare a profe -
sorilor (şi gimnaziul este exemplul cel mai simplu
pe care ţi- l dau, pretutindeni era la fel în jurul
meu), aşa cum avea să se întrunească atunci,
cândva – căci chiar dacă aş fi reuşit în clasa întâi,
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atunci când aveam să ajung într- a doua, şi chiar
dacă aş fi reuşit şi acolo, atunci când voi fi fost
într- a treia şi aşa mai departe –, să se întrunească
spre a an cheta acest caz unic, strigător la cer, cum
adică eu, cel mai incapabil şi în orice caz cel
mai igno rant dintre elevi, am reuşit să mă fofilez
până în această clasă, şi cum, acum când atenţia
generală se îndreptase în sfârşit spre mine, aveam
să fiu de îndată scuipat afară, spre bucuria tuturor
celor drepţi eliberaţi în sfârşit de tot coşmarul
acesta. Nu e uşor pentru un copil să trăiască atunci
când e bântuit de asemenea închipuiri. În situaţia
asta cum mai putea să mă intereseze învăţătura?
Cine ar mai fi fost în stare să scapere din mine
vreo scânteie de interes? La vârsta aceea, decisivă
în fond, pe mine mă mai interesa învăţătura, şi
nu numai învăţătura, ci tot ce mai era în jurul
meu, exact aşa cum pe un funcţionar care a săvâr -
şit o fraudă la banca unde mai e încă angajat şi
care tremură la gândul că ar putea fi descoperit
îl mai poate interesa mersul obişnuit, de toate
zilele, al băncii la care mai trebuie încă să par ticipe
ca salariat. Pe lângă problema principală, toate
celelalte erau meschine, depărtate. Şi lucrurile au
mers aşa mai departe, până la examenul de baca -
laureat, pe care într- adevăr l- am trecut în parte
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prin înşelătorie – pe urmă, totul s- a oprit, acum
eram liber. Dacă până atunci, în ciuda con strân -
gerii pe care o reprezenta gimnaziul, fuse sem
preocupat doar de mine însumi, cu atât mai
mult era cazul acum, când eram liber. Aşa că o
anumită libertate în alegerea profesiei nu exista
pentru mine, ştiam că pe lângă problema esen -
ţială totul avea să- mi fie la fel de indiferent cum
îmi fuseseră toate materiile la gimnaziu; era
vorba aşadar să- mi găsesc o profesie care, fără
să- mi rănească prea mult vanitatea, să se potri -
vească cel mai bine cu indiferenţa mea. Deci
studiul dreptului era de la sine înţeles. Micile
încercări de împotrivire ale vanităţii mele, spe -
ranţa aceea prostească, de pildă cum au fost cele
două săptămâni de chimie sau jumătatea de an
de germană, n- au făcut decât să- mi întărească
această convingere fundamentală. Am studiat
deci dreptul. Asta însemna ca în cele câteva luni
de dinaintea examenelor, consumându- mi din
bel şug nervii, să trăiesc hrănindu- mă spiritual
pur şi simplu cu un rumeguş care mai fusese ru -
megat pentru mine de mii de guri. Însă într- un
anume sens lucrul acesta era pe gustul meu, cum
într- un anume sens fusese înainte şi gimnaziul
şi mai târziu slujba de funcţionar, căci toate aces -
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tea se potriveau pe de- a- ntregul situaţiei mele.
În orice caz, aici am dat dovadă de o ui mitoare
preştiinţă, şi de altfel încă de copil avusesem
presimţiri destul de clare în ce priveşte studiile
şi cariera. Din partea aceasta nu aşteptam nici
o salvare, în domeniul acesta renunţasem încă
de mult.

Însă în ce priveşte semnificaţia şi posibilitatea
unei căsătorii nu am avut nici un fel de preştiinţă;
această cea mai mare spaimă de până acum a
vieţii mele a venit asupra mea aproape cu totul
pe neaşteptate. Copilul care fusesem a evoluat
atât de încet, încât lucrurile acestea îmi rămă -
seseră, văzute din afară, foarte depărtate; când şi
când se ivea necesitatea să mă gândesc şi la asta;
dar nu aveam cum să înţeleg că aici se pregătea
o încercare permanentă, decisivă, poate chiar cea
mai amarnică dintre toate. În realitate însă încer -
cările de a mă căsători au constituit şi tentativa
mea cea mai magnifică şi mai plină de speranţă
de a mă salva, şi la fel de magnifică a fost, fireşte,
şi înfrângerea.

Cum în domeniul acesta tot ce fac îmi dă greş,
mi- e teamă că n- am să reuşesc să te fac să înţelegi
nici încercările mele de a mă căsători. Şi totuşi
reuşita acestei scrisori depinde de asta, pentru că
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în tentativele mele de căsătorie se strânseseră, pe
de o parte, toate forţele pozitive care- mi mai
stăteau la dispoziţie, iar pe de altă parte aici s- au
concentrat cu furie toate forţele negative pe care
ţi le- am descris drept rezultate parţiale ale meto -
delor tale de educaţie, adică slăbiciunea, lipsa de
încredere în mine însumi, conştiinţa vinovăţiei,
şi au format, în adevăratul înţeles al cuvântului,
un cordon între mine şi însurătoare. Explicaţia
îmi este îngreunată şi de faptul că atâtea zile şi
nopţi am gândit şi am scormonit, iarăşi şi iarăşi,
toate lucrurile acestea, încât am ajuns să ameţesc
încercând să le gândesc încă o dată. Singurul
lucru care- mi uşurează explicaţia e doar ceea ce
văd eu ca fiind totala neînţelegere din partea ta
a chestiunii; nu mi se pare peste măsură de greu
să corectez puţin o atât de deplină neînţelegere
a faptelor.

În primul rând, tu înscrii eşecul în ceea ce
priveşte căsătoria în rândul celorlalte eşecuri ale
mele; n- aş avea nimic împotrivă, cu condiţia ca
tu să fi acceptat explicaţiile pe care ţi le- am dat
până acum cu privire la nereuşitele mele. Într- ade -
văr era un eşec, numai că tu subapreciezi impor -
tanţa chestiunii, şi o subapreciezi astfel încât,
atunci când noi doi discutăm despre asta, vorbim
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în realitate despre probleme cu totul diferite.
Îndrăznesc să spun că, în toată viaţa ta, ţie nu ţi
s- a întâmplat nimic care să fi avut pentru tine
importanţa pe care au avut- o pentru mine încer -
cările mele de a mă căsători. Fireşte, nu vreau să
spun că tu n- ai fi trăit ceva în sine atât de im  por -
tant, dimpotrivă. Viaţa ta a fost mult mai bo -
gată, şi mai plină de griji, şi mai concentrată,
mai densă decât a mea, însă tocmai din cauza
asta nu ţi s- a întâmplat nimic de felul acesta. E
ca şi cum cineva ar avea de urcat cinci trepte
foarte joase, iar altul numai una singură, care
însă – cel puţin pentru el – e la fel de înaltă ca
toate cele cinci laolaltă; primul nu numai că va
reuşi să urce acele cinci trepte, dar va reuşi să
urce şi alte sute şi mii de trepte, şi se cheamă că
va fi avut o viaţă mă reaţă şi bine umplută, însă
nici una din trep tele pe care el le- a escaladat nu
va fi avut pentru el atâta importanţă cât a avut
pentru cel de-al doilea acea singură, primă treaptă
înaltă, care era pen tru puterile lui cu neputinţă
de urcat, peste care el nu poate trece şi pe care,
fireşte, nici nu o poate ocoli.

Căsătoria, întemeierea unei familii, acceptarea
tuturor copiilor care vor veni, întreţinerea lor în
lumea asta nesigură, şi poate chiar într- o măsură
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şi îndrumarea lor, aceasta este, după convingerea
mea, lucrul cel mai de seamă pe care poate să- l
reuşească un om. Că, după cât s- ar părea, asta le
şi reuşeşte uşor atâtor oameni nu e o dovadă în
sens contrar; întâi pentru că, la drept vorbind,
nu chiar atâţia reuşesc, şi în al doilea rând, aceşti
nu mulţi de fapt nu reuşesc ei, ci li „se întâmplă“
pur şi simplu aşa ceva, ceea ce nu este lucrul cel
mai de seamă, chiar dacă e totuşi ceva foarte mare
şi foarte onorabil (mai ales că „a face ceva“ şi „a
i se întâmpla ceva“ nici nu se pot separa bine unul
de altul). Şi, în sfârşit, nici nu e vorba de acest
lucru cel mai de seamă, ci doar de o aproximaţie
depărtată, chiar dacă e ceva onorabil; la urma
urmelor, nu e nevoie să zbori de- a dreptul în mie -
zul soarelui, ci să te târăşti spre un locşor curat pe
pământ, peste care uneori să şi strălucească soa -
rele, ca să te poţi încălzi şi tu niţel.

Şi cum anume am fost eu pregătit pentru aşa
ceva? Cât se poate de prost. Asta reiese şi din ce
am spus până acum. Însă în măsura în care există
o pregătire directă pentru aşa ceva a individului
şi crearea directă a condiţiilor de bază, tu n- ai
intervenit din afară prea mult. În fond nici nu
putea fi altfel, căci decisive sunt experienţele
sexuale ale clasei, ţării, epocii. Şi cu toate acestea,
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tu ai intervenit şi aici, nu mult, pentru că o con -
diţie a unei asemenea intervenţii nu se înteme -
iază decât pe o profundă încredere reciprocă –
şi asta ne- a lipsit amândurora cu mult înainte
de mo mentul hotărâtor –, şi nici n- ai intervenit
în mod prea fericit, pentru că nevoile noastre
erau cu totul diferite; ceea ce pe mine mă prinde
într- o adevărată încleştare s- ar putea ca pe tine
de- abia să te atingă, şi invers; ceea ce pentru tine
este inocenţă poate fi pentru mine vinovăţie, şi
invers; ceea ce pentru tine rămâne fără urmări
pentru mine poate să fie capacul peste propriul
meu sicriu.

Îmi amintesc cum într- o seară am ieşit cu tine
şi cu mama la plimbare; era în Josephplatz,
aproape de actualul Länderbank, şi am început
să vorbesc despre lucrurile astea interesante pentru
un ado lescent, să vorbesc prosteşte, pe un ton
arogant, superior, mândru, detaşat (ceea ce nu
era ade vărat), cu răceală (ceea ce era adevărat) şi
bâlbâ in du- mă, aşa cum de fapt fac eu, mai ales
când stau de vorbă cu tine; ţi- am reproşat că am
fost lăsat în necunoştinţă de cauză, că a trebuit
ca abia colegii să preia sarcina educaţiei mele în
do me niul acesta, că am fost pândit de mari pri -
mejdii (şi aici minţeam cu neruşinare, din cauza
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timidi tăţii mele, n- aveam deloc vreo reprezentare
cât de cât exactă a unor asemenea „mari primej -
dii“), am lăsat să se înţeleagă însă la sfârşit că, acum,
din fericire, ştiu ce trebuie să ştiu, nu mai am
nevoie de vreun sfat şi totul e în ordine. Înce -
pusem dis cuţia în direcţia aceasta mai ales pentru
că sim  ţeam o oarecare plăcere să vorbesc, cel puţin,
despre aşa ceva, apoi din curiozitate şi, în sfârşit,
ca să mă răzbun, într- un fel, nici eu nu mai ştiu
anume pentru ce, pe tine. În mod cu totul carac -
teris tic ţie, tu ai luat totul foarte simplu, ai spus
doar că mi- ai fi putut da un sfat despre cum să
fac faţă unor asemenea probleme fără nici un fel
de pri mejdie. Poate că voiam să provoc tocmai
un aseme nea răspuns, care se potrivea perfect cu
lascivitatea unui copil prea bine hrănit cu mâncare
bună şi tot felul de bună tăţi, care mai era şi inactiv
fizic şi în permanenţă preocupat doar de el însuşi,
însă pudoarea mea a fost aparent atât de rănită,
încât, împotriva voin ţei mele, n- am mai putut
vorbi cu tine despre asta, şi cu aroganţă şi imper -
tinenţă am întrerupt discuţia.

Nu e uşor să judec acum răspunsul pe care
mi l- ai dat atunci; pe de o parte are ceva zgu -
duitor de sincer, într- un fel primitiv, pe de altă
parte este, oricum, în ceea ce priveşte lecţia în
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sine pe care mi- ai dat- o, foarte modern şi necom -
plexat. Nu ştiu ce vârstă aveam atunci, sigur că
nu mai mult de şaisprezece ani. Pentru un băiat
de vârsta aceea era însă un răspuns remarcabil, şi
distanţa care a existat între noi se vădeşte şi prin
faptul că aceea a fost, la drept vorbind, prima
lecţie directă de viaţă pe care am primit- o de la
tine. Însă înţelesul ei real, care încă de pe atunci
a rămas întipărit în mine, dar care abia mai târziu
mi- a ajuns pe jumătate în conştiinţă, a fost
următorul: lucrul pe care m- ai sfătuit tu să- l fac
era, după părerea ta şi încă şi mai mult după pă -
rerea mea, cel mai murdar lucru cu putinţă. Că
în acest fel voiai să te îngrijeşti ca eu să nu aduc
nimic murdar fizic acasă era un fapt secundar,
prin asta nu făceai decât să te aperi pe tine, casa
ta. Esenţial era faptul că tu rămâneai în afara
sfatului pe care mi- l dădeai, rămâneai un om de
onoare, un om curat, mai presus de asemenea
chestii: lucrul acesta s- a intensificat apoi şi din
cauza faptului că până şi căsătoria mi se părea
un lucru neruşinat, încât îmi era cu neputinţă
să aplic părinţilor mei ceea ce auzisem în general
despre căsătorie. Şi prin asta tu deveneai şi mai
curat, te înălţai şi mai sus. Gândul că, înainte de
căsătorie, ai fi putut să- ţi dai singur, ţie însuţi,
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un asemenea sfat mi- era cu totul de negândit. Şi
astfel, aproape că nu mai rămânea nici o urmă
de murdărie pământească asupra persoanei tale.
Şi tocmai tu mă împingeai, cu câteva vorbe sin -
cere, în această murdărie – ca şi cum eu aş fi fost
dinainte condamnat la asta. Parcă lumea ar fi
fost alcătuită doar din tine şi din mine – o con -
cepţie care- mi era foarte familiară pe vremea
aceea –, atunci puritatea lumii se termina cu tine,
iar cu mine începea, prin sfatul tău, murdăria.
Era de neînţeles că tu m- ai fi putut condamna
astfel, numai o veche vinovăţie şi dispreţul cel
mai profund ar fi putut să- mi explice asta. Şi
astfel, eram din nou cuprins de spaimă în adân -
cul cel mai profund al fiinţei mele – şi încă de o
spaimă foarte apăsătoare.

Aici poate că se arată cel mai bine nevinovă -
ţia noastră, a amândurora. A îi dă lui B un sfat,
sincer, corespunzând concepţiei sale despre viaţă,
un sfat nu foarte frumos, dar cu totul obişnuit
pentru viaţa la oraş şi poate de natură să- i pă -
zească sănătatea de vreo vătămare. Sfatul acesta
nu este pentru B prea înviorător din punct de
vedere moral, însă la urma urmelor, în cursul
ani lor, B ar putea să iasă şi singur din asemenea
dificultăţi, şi de altfel nici n- ar avea nevoie să
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urmeze acest sfat şi, în orice caz, în acest sfat nu
există nici o raţiune pentru care întreaga lume
viitoare a lui B să i se năruie deodată în faţă. Şi
totuşi se întâmplă ceva de felul acesta, însă numai
pentru că tu eşti A şi eu sunt B.

Lipsa aceasta de vinovăţie de ambele părţi pot
s- o apreciez cu atât mai bine cu cât o ciocnire ase -
mănătoare s- a produs între noi în împrejurări cu
totul deosebite, cu vreo douăzeci de ani mai târ -
ziu; a fost adică un fapt oribil, dar în sine cu
mult mai puţin vătămător, căci ce ar mai fi rămas
în mine, la treizeci şi şase de ani, să mai poată fi
vătămat în felul acesta? Mă gândesc la o scurtă
discuţie care a avut loc într- una din acele câteva
zile agitate după ce v- am anunţat ultima mea ten -
tativă de însurătoare. Mi- ai spus cam aşa: „Şi- a
pus probabil şi ea vreo bluză mai fistichie, aşa
cum se pricep să facă evreicile astea pragheze, şi
atunci fireşte că tu te- ai decis s- o iei de nevastă.
Şi cât mai curând cu putinţă, într- o săptămână,
mâine, astăzi. Nu te înţeleg, eşti doar un bărbat
în toată firea, trăieşti la oraş, şi uite, habar n- ai
cum să te descurci, pe loc te şi- nsori cu o oare -
care. N- ai altă ieşire? Dacă ţi- e atât de frică, merg
eu cu tine“. Ai vorbit atunci şi mai pe şleau, te- ai
exprimat şi mai amănunţit şi mai limpede, dar
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nu- mi mai aduc aminte de detalii, poate chiar
mi s- a făcut negru înaintea ochilor, aproape că
eram mai atent la mama, care – deşi cu totul de
acord cu tine în privinţa asta – a luat totuşi un
obiect oarecare de pe masă şi a ieşit din cameră.

Nu cred că m- ai umilit vreodată mai adânc
cu vorbele tale şi că mi- ai arătat mai limpede dis -
preţul tău decât atunci. Când cu douăzeci de ani
mai înainte îmi vorbiseşi în felul acela, atunci
s- ar fi putut, privind cu ochii tăi, să văd în el un
oarecare respect pentru băiatul de la oraş, pre -
coce, care, după părerea ta, putea fi iniţiat în
viaţă fără prea multe ocolişuri. Astăzi, asemenea
considerente nu pot decât să sporească dispreţul
tău, căci ele demonstrează că tânărul, care pe
atunci tocmai îşi lua avânt, s- ar fi împotmolit, şi
nu- ţi apare cu nimic mai bogat în experienţă, ci
doar cu douăzeci de ani mai demn de milă, mai
jalnic. Faptul că eu mă hotărâsem pentru o anu -
mită fată nu însemna absolut nimic pentru tine.
Tu ai avut (inconştient) dintotdeauna o părere
foarte proastă despre capacitatea mea de a decide
ceva şi credeai şi acum (inconştient) că ştii cât
valora ea. Despre încercările mele de a mă salva
în alte direcţii, tu nu ştiai nimic, şi deci nu puteai
şti nimic nici despre procesele mele de gân dire
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care mă conduseseră spre această încercare de a
mă însura, trebuia doar să cauţi să le ghiceşti, şi
ai ghicit – potrivit cu părerea generală pe care
ţi- o formaseşi despre mine – la modul cel mai
respingător, mai grosolan, mai ridicol. Şi n- ai
ezitat nici un moment să mi- o şi spui, exact în
ace laşi fel. Ruşinea pe care m- ai făcut s- o simt
nu era nimic în comparaţie cu ruşinea pe care,
după părerea ta, aş fi adus- o eu numelui tău prin
această căsătorie.

Acum, în ce priveşte încercările acestea ale
mele de însurătoare, ai putea să- mi răspunzi
multe, şi ai şi făcut- o: nu- mi mai puteai respecta
cine ştie ce hotărârile, după ce eu am rupt de
două ori logodna cu F. şi am reînnoit- o de două
ori, când v- am tras fără nici un rost, pe tine şi pe
mama, până la Berlin pentru logodna aceea şi
aşa mai departe. Toate astea sunt adevărate – dar
cum s- a ajuns la aşa ceva?

Gândul fundamental care a stat la baza acestor
două tentative de însurătoare era cât se poate de
corect: să întemeiez un cămin, să devin inde pen -
dent. Un gând care ţie îţi este simpatic, numai
că în realitate se întâmplă ca în jocul acela de copii,
în care unul îl apucă pe celălalt de mână, îl ţine
strâns, şi în vremea asta îi strigă: „O, pleacă de
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aici, pleacă, de ce nu pleci odată?“. Lucru care în
cazul nostru s- a complicat şi prin faptul că tu ai
fost totdeauna sincer când strigai: „Pleacă odată!“,
şi că în acelaşi timp, tot dintotdeauna, fără s- o
ştii, mă ţineai locului, sau mai bine zis mă trăgeai
în jos prin însăşi existenţa ta.

E adevărat că amândouă fetele au fost alese
din întâmplare, dar extraordinar de bine alese.
E iarăşi un semn al totalei tale lipse de înţele -
gere că poţi să crezi că eu, timidul, ezitantul, sus -
picio sul, m- aş putea hotărî dintr- odată la o
căsătorie, de pildă, fascinat de o bluză frumoasă.
Ambele căsătorii ar fi fost mai degrabă căsătorii
din raţiune, asta însemnând că, zi şi noapte,
prima dată ani de zile, a doua oară, luni întregi,
toate puterile mele de gândire s- au concentrat
asupra acestui plan.

Nici una dintre fetele acestea nu m- a deza -
măgit pe mine, numai eu pe amândouă. Felul
în care mă gândesc astăzi la ele este exact acelaşi
ca şi atunci când voiam să mă căsătoresc cu ele.

Şi nici nu e adevărat că la a doua tentativă aş
fi nesocotit experienţele primei încercări de a mă
însura, că aş fi fost adică un uşuratic. Cazurile
erau cu totul deosebite, şi tocmai experienţa de
dinainte ar fi putut să- mi dea speranţe în cel de- al
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doilea caz, care de fapt era mult mai promiţător.
Nu vreau să intru aici în amănunte.

Şi atunci, de ce nu m- am căsătorit? Au existat
unele obstacole, ca oricând în viaţă, dar viaţa
constă tocmai în înfruntarea unor asemenea
obstacole. Obstacolul esenţial, din nefericire ne -
depinzând deloc de cazul în speţă, a fost însă că
în mod evident eu sunt, din punct de vedere
spiritual şi mintal, incapabil să mă însor. Asta se
manifestă prin faptul că, din clipa în care mă
hotărăsc să mă căsătoresc, nu mai pot dormi,
capul îmi arde zi şi noapte, pentru mine nu mai
e viaţă, mă târăsc, clătinându- mă pe picioare, de
colo-colo, pradă deznădejdii. Şi de fapt nu grijile
îmi provoacă starea aceasta, deşi, aşa cum se şi
cuvine cu comoditatea şi pedanteria mea, mă
rod nenumărate griji, dar nu acestea sunt factorul
hotărâtor, ele nu fac altceva decât, asemenea
viermilor, să termine lucrul asupra ca da vrului,
însă lovitura decisivă îmi vine din altă parte. Este
în sine apăsarea generală a fricii, a slăbiciunii, a
dispreţului faţă de mine însumi.

Am să caut să mă explic mai clar: aici, în
încercarea mea de a mă căsători, se unesc, cu mai
multă forţă decât oriunde în alt domeniu, două
elemente în aparenţă contradictorii în rela ţiile
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mele cu tine. Căsătoria este desigur atesta rea celei
mai decisive forme de autoeliberare şi de indepen -
denţă. Aş avea o familie, lucrul cel mai de seamă
la care se poate ajunge, după păre rea mea, şi de
asemenea lucrul cel mai de sea mă pe care l- ai rea -
lizat tu, aş fi atunci egalul tău, toată ruşinea şi
tirania, vechi şi veşnic noi, ar ajunge atunci de do -
meniul istoriei. Ar fi, bine înţeles, ca într- un basm,
însă aici intervine şi îndoiala. E prea mult, atât
de mult nu se poate obţine. E ca şi cum cineva
ar fi ţinut în închisoare şi ar avea intenţia nu
numai să evadeze, ceea ce poate ar fi realizabil, ci,
în acelaşi timp, şi aceea de a clădi din nou pentru
sine însuşi din temniţa aceasta un castel de vile -
giatură. Însă dacă eva dează, nu mai poate reclădi
totul aşa cum ar vrea el, şi dacă se apucă să re -
clădească, nu mai poate fugi. Dacă, în relaţia asta
deosebit de nefericită în care mă aflu eu faţă de
tine, vreau să devin in de pendent, atunci trebuie
să fac ceva care pe cât posibil să nu aibă nici o
legătură cu tine: căsătoria este cel mai important
dintre lucrurile acestea şi ea acordă independenţa
cea mai onorabilă, însă, în acelaşi timp, ea se află
în cea mai strânsă legă tură cu tine. Să vrei să ieşi
din situaţia asta are de aceea ceva de nebunie, şi
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orice astfel de încercare e pedepsită aproape cu
aşa ceva.

Dar exact legătura asta strânsă e ceea ce, în
parte, mă atrage spre căsătorie. Îmi imaginez
situaţia de egalitate care s- ar institui atunci între
noi, şi pe care tu ai putea- o înţelege ca nimeni
altul, şi care ar fi atât de frumoasă pentru că atunci
eu aş putea ajunge un fiu liber, recunoscător, ino -
cent, neîncovoiat, şi tu un tată calm, fără umbră
de tiranie, plin de simpatie, mulţumit. Dar pen -
tru a ajunge la ţelul acesta ar trebui să se transfor -
me în neîntâmplat tot ceea ce s- a întâmplat, adică
să nu mai fim noi înşine.

Însă, fiind ceea ce suntem, căsătoria este pen -
tru mine exclusă, tocmai prin faptul că ea este
de domeniul tău exclusiv. Uneori îmi închipui
harta lumii desfăcută în faţa mea şi pe tine lungit
de- a curmezişul ei. Şi atunci mă simt ca şi cum
pentru viaţa mea nu m- aş mai putea gândi decât
la regiunile pe care tu nu le acoperi sau peste care
tu nu te- ai putea întinde. Şi, ţinând seama de
imaginea pe care mi- o fac eu despre mărimea ta,
asemenea regiuni nu sunt nici multe, şi nici foarte
consolatoare, iar căsătoria nu se află printre ele.

Chiar şi comparaţia asta îţi dovedeşte că nu
vreau câtuşi de puţin să spun că tu mi- ai interzis,
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prin exemplul tău, căsnicia, aşa cum m- ai gonit
din prăvălia ta. Dimpotrivă, şi în ciuda celor mai
îndepărtate similitudini, în căsnicia voastră am
avut în faţa ochilor o căsnicie model în multe
privinţe, model în ceea ce priveşte fidelitatea,
ajutorarea reciprocă, numărul copiilor; şi chiar şi
când copiii s- au făcut mari şi ţi- au tulburat tot
mai mult liniştea, căsătoria în sine a rămas nea -
tinsă. Poate că tocmai din exemplul acesta s- a
născut ideea înaltă pe care mi- am făcut- o despre
căsătorie; altele au fost motivele pentru care dorin -
ţa aceasta de a mă însura a rămas neputin cioasă.
Ele constau în relaţiile tale cu copiii, despre care,
în fond, e vorba în toată scrisoarea asta.

Există o părere potrivit căreia frica de căsătorie
provine uneori din teama că mai târziu copiii îţi
vor plăti ceea ce ai păcătuit tu însuţi faţă de pă -
rinţii tăi. Asta, cred eu, nu are în cazul meu prea
mare importanţă, pentru că sentimentul meu de
vinovăţie mi se trage în fond de la tine şi e prea
pătruns de conştiinţa aceasta a unicităţii tale; în
plus, însăşi conştiinţa aceasta a faptului că e vorba
de un sentiment unic face parte până într- atâta
din fiinţa lui chinuitoare, încât orice repetare în
timp a acestui sentiment mi se pare de negândit.
Oricum, trebuie să- ţi spun că un asemenea fiu
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mut, posomorât, uscat, decăzut, mi- ar fi de nesu -
portat, şi dacă n- ar exista altă posibilitate, aş fugi
pur şi simplu de el, aş emigra, aşa cum ai vrut
tu s- o faci numai din cauza căsătoriei mele. S- ar
putea deci să fi fost influenţat şi de asta în nepu -
tinţa mea de a mă însura.

Mult mai importantă însă în privinţa aceasta
este frica de mine însumi. Asta trebuie s- o înţelegi
după cum urmează: ţi- am arătat că, în scris şi
în ceea ce are legătură cu scrisul, am făcut nişte
mici încercări de a- mi obţine independenţa, nişte
încercări de a evada, şi că ele au avut doar cele
mai neînsemnate succese; şi multe indicii îmi
confirmă că nici n- au să mă ducă mult mai de -
parte. Totuşi este de datoria mea – sau mai bine
zis viaţa mea constă în asta – să veghez asupra lor,
să nu las să le ameninţe nici o primejdie pe care
aş putea- o evita, nici chiar posibilitatea unor ase -
menea primejdii. Căsătoria reprezintă posibi -
litatea unei asemenea primejdii, chiar dacă şi
posibilitatea celui mai însemnat ajutor pentru
mine; mie însă îmi ajunge că ea reprezintă posi -
bili tatea unei primejdii. Şi dacă s- ar dovedi că
este într- adevăr o primejdie, ce- aş mai putea face
atunci? Cum aş mai putea continua să trăiesc,
căsătorit, cu simţământul, poate cu neputinţă de
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dovedit, dar, oricum, de neignorat, al unei aseme -
nea primejdii? În faţa unei asemenea posibilităţi
pot şovăi, fireşte, însă soluţia finală e sigură –
trebuie să renunţ. Zicătoarea cu vrabia din mână
şi cioara de pe gard nu se potriveşte aici, decât la
modul cel mai exterior. Eu n- am nimic în mână,
totul este pe gard, şi cu toate acestea eu tre buie –
aşa o decid condiţiile luptei şi exigenţele vieţii –
să aleg nimicul. Tot aşa a trebuit să fac şi când
s- a pus problema alegerii unei profesii.

Obstacolul cel mai important însă în calea
căsătoriei este convingerea, de acum cu nepu -
tinţă de dezrădăcinat, că pentru întreţinerea unei
familii, şi mai ales pentru îndrumarea ei, sunt
necesare, la modul absolut, calităţile pe care ţi
le- am recunoscut ţie, şi încă toate laolaltă, bune
şi rele, aşa cum sunt unite organic în tine, adică
forţa şi dispreţul faţă de ceilalţi, sănătatea şi o
anumită lipsă de măsură, elocvenţa şi neglijenţa,
încrederea în tine şi nemulţumirea faţă de ceilalţi,
cunoaşterea vieţii şi instinctul tiraniei, cunoaş -
terea oamenilor şi neîncrederea faţă de cei mai
mulţi dintre ei, şi pe urmă calităţile fără nici un
fel de defect, cum sunt: sârguinţa, rezistenţa fizică,
prezenţa de spirit, neîncrederea. Din toate acestea,
în comparaţie cu tine, eu nu am aproape nimic
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sau prea puţin din câte una; cu toate acestea, să
îndrăznesc să mă căsătoresc, atunci când am văzut
că tu însuţi, în căsătoria ta, ai avut de luptat din
greu şi, în ceea ce priveşte copiii, ai dat greş? Între -
barea aceasta nu mi- am pus- o, fireşte, la modul
explicit, şi nu i- am răspuns în cuvinte, căci alt -
min teri modul obişnuit de gândire ar fi simpli -
ficat problema şi mi- ar fi impus exemplul altora,
care sunt altfel decât tine (ca să- l numim doar
pe unul care ne este mai aproape şi e foarte diferit
de tine: unchiul Richard), care s- au însurat totuşi
şi care, cel puţin, nu s- au năruit cu totul sub apă -
sarea acestei însurători, ceea ce e deja foarte mult,
şi pentru mine ar fi fost cu totul suficient. Însă
tocmai pentru că nu mi- am pus această întrebare,
am trăit- o încă din copilărie. Mă puneam la încer -
care, mă supuneam unui examen, nu doar atunci
când am ajuns la căsătorie, ci ori de câte ori mă
aflam în faţa vreunui fleac; confruntându- mă cu
un fleac, tu m- ai convins, prin exemplul tău şi prin
educaţia pe care mi- ai dat- o şi pe care am căutat
să ţi- o descriu, de neputinţa mea, şi ceea ce, con -
fruntat cu un fleac, era adevărat şi îţi dădea ţie
dreptate trebuie fireşte să fie monstruos de ade -
vărat în faţa lucrurilor de maximă importanţă,
deci şi în faţa căsătoriei. Până am ajuns să încerc
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să mă însor, am crescut asemenea unui om de
afaceri care trăieşte de la o zi la alta, fireşte cu
griji şi presimţiri rele, dar fără să- şi ţină cum tre -
buie conturile. Realizează câteva mici profituri,
pe care, tocmai din cauză că sunt atât de rare, şi
le corcoleşte şi le exagerează în imaginaţia lui, iar
în rest – doar pierderi zilnice. Totul e trecut în
registre, numai că bilanţul nu se încheie niciodată.
Şi acum, deodată, este presat să- şi întocmească
bilanţul, adică să încerce să se căsătorească. Şi în
faţa sumelor uriaşe cu care trebuie să calculeze
acum, e ca şi cum nici n- ar fi existat vreodată nici
cel mai mic profit, totul e doar o singură datorie
imensă. Şi acum mai căsătoreşte- te, fără să înne -
buneşti de- a binelea!

Astfel se înfăţişează viaţa mea cu tine până
acum, şi acestea sunt perspectivele pe care le pre -
zintă ea pentru viitor.

Dacă stai să cântăreşti justificarea pe care ţi- am
dat- o în ce priveşte frica mea de tine, ai putea să- mi
răspunzi: „Susţii că eu îmi uşurez poziţia când
explic relaţia mea cu tine pur şi simplu prin vino -
văţia ta; eu însă cred că, în ciuda eforturilor tale,
tu nu numai că nu- ţi faci situaţia mai dificilă, ci,
dimpotrivă, mult mai profitabilă. În primul rând,
tu respingi orice vină şi răspundere în ce te pri -
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veşte, şi în asta procedăm exact la fel, în vreme
ce însă eu, sincer, cum o şi gândesc, îţi atribui ţie
singura vină, tu vrei să fii în acelaşi timp şi «foarte
subtil» şi «foarte afectuos» şi să mă eliberezi pe
mine de orice vină. Fireşte că asta îţi reuşeşte
doar în aparenţă (de fapt nici nu vrei mai mult)
şi reiese printre rânduri, în ciuda tuturor «întorsă -
turilor de frază» despre caracter, şi natură, şi anta -
gonisme, şi neajutorare, că, la drept vorbind, eu
am fost agresorul, în timp ce tot ce ai făcut tu era
doar să te aperi. Şi aşa ai realizat destul prin nesin -
ceritatea ta, pentru că ai dovedit trei lucruri: în
primul rând, că eşti nevinovat, în al doilea rând,
că eu sunt vinovat şi în al treilea rând, că tu, din
pură mărinimie, eşti gata nu numai să mă ierţi,
ci şi – ceea ce e şi ceva mai mult şi ceva mai puţin
decât atât – să dovedeşti – şi chiar să vrei să şi
crezi tu însuţi asta – că şi eu – oricum, împotriva
adevărului – sunt nevinovat. Atât ar putea să- ţi
ajungă, dar tot nu- ţi ajunge. Ţi- ai băgat anume
în cap că ai putea pur şi simplu să trăieşti pe
spinarea mea. Recunosc, acum, că noi suntem
în luptă unul cu altul, însă lupta poate fi de două
feluri. Lupta cavalerească, în care nişte adversari
independenţi îşi măsoară puterile, fiecare pentru
sine, pierde pentru sine, învinge pentru sine. Şi
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o luptă de gângănii, de gândaci, care nu numai
că se înţeapă, dar, pentru a- şi ţine viaţa, fie care
suge sângele celuilalt. Asta înseamnă în fond
ceea ce face militarul de carieră, şi asta eşti tu.
Tu eşti neputincios în faţa vieţii; şi ca să poţi
să- ţi aranjezi lucrurile în mod comod, fără griji şi
fără să trebuiască să- ţi faci reproşuri, susţii că eu
ţi- am răpit toate putinţele de a te bucura de viaţă
şi mi le- am vârât mie în buzunar. Ce să- ţi mai baţi
capul acum: dacă nu eşti în stare să tră ieşti, eu port
răspunderea, tu te tolăneşti liniştit pe cana pea şi
te laşi împins, purtat – fizic şi moral – de mine prin
viaţă. Un exemplu: când, acum  ceva timp în urmă,
ai vrut să te însori, voiai în acelaşi timp – şi
recunoşti asta în scrisoarea ta – şi să nu te însori,
însă mai voiai în plus să nu fii nevoit să faci tu
un efort, să te ajut eu să nu te însori, interzicân -
du- ţi căsătoria asta din cauza «ruşinii» pe care o
asemenea alianţă ar fi adus- o numelui meu. Dar
asta mie nici nu mi- a trecut prin minte. În primul
rând, eu n- am vrut niciodată, nici aici şi nici în
alte privinţe, «să fiu un obstacol în calea fericirii
tale», şi în al doilea rând, nu vreau să ajung vre -
odată să aud un asemenea reproş de la copilul
meu. Dar m- a ajutat în vreun fel faptul că m- am
învins pe mine însumi şi am lăsat la libera ta
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alegere căsătoria asta? Câtuşi de puţin. Aversiu -
nea mea faţă de această căsătorie n- ar fi împie -
dicat- o, dimpotrivă, ar fi constituit în sine un
stimulent în plus pentru tine să te însori cu fata
aceea, şi atunci «încercarea de evadare», cum te
exprimi tu, ar fi fost prin asta completă. Iar con -
simţămân tul meu la căsătorie nu te- ar fi împie -
dicat să- mi faci mai departe reproşuri, pentru că
vrei să mă ştii în orice caz vinovat de faptul că
nu te- ai însurat. În fond însă, în chestiunea asta,
ca şi în toate celelalte, tu n- ai făcut, din punctul
meu de vedere, decât să dovedeşti că toate repro -
şurile mele au fost îndreptăţite şi că dintre ele a
lipsit încă un reproş în mod deosebit justificat, şi
anume reproşul prin care te acuz de nesinceritate,
de linguşeală, de parazitism. Şi dacă nu mă înşel
eu foarte tare, tu te arăţi prin această scrisoare
drept acelaşi parazit“.

La asta eu îţi răspund că, la urma urmelor,
această obiecţie, care în parte se poate întoarce
şi împotriva ta, nu porneşte de la tine, ci tocmai
de la mine. Nici chiar neîncrederea ta faţă de
ceilalţi nu e atât de mare ca neîncrederea mea în
mine însumi, pe care tu ai făcut- o să crească în
mine. Nu neg că există o anumită îndreptăţire
pentru o asemenea obiecţie din partea ta, care
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de altfel şi aduce unele lucruri inedite în ce pri -
veşte caracterizarea relaţiilor dintre noi. Fireşte,
în realitate lucrurile nu pot să se potrivească atât
de bine unele într- altele cum o fac dovezile în
scrisoarea mea, căci viaţa este ceva mai mult decât
un asemenea joc de răbdare în care să potriveşti
piesele unele într- altele; dar cu corectura pe care
o aduce această obiecţie a ta, o corectură pe care
eu nu pot şi nici nu vreau să o mai detaliez, se
ajunge totuşi, după părerea mea, la ceva care se
apropie atât de mult de adevăr, încât poate să ne
liniştească pe amândoi puţin şi să ne facă mai
uşoare viaţa şi moartea.

Franz



Nota traducătorului

În noiembrie 1919, în urma unor certuri vio -
lente cu familia sa, prilejuite de intenţia anunţată
de scriitor de a se căsători cu o fată care nu cores -
pundea prejudecăţilor familiei Kafka, Franz Kafka
a petrecut câteva zile la o pensiune în localitatea
Schelesen, în Boemia, unde încercase în anii pre -
cedenţi în mai multe rânduri să- şi trateze boala.
Aici, a scris textul relativ extins – 45 de pagini
dactilografiate – al Scrisorii către tata, care con -
stituie, poate, mai puţin o încercare de a lămuri
marea problemă „metafizică“ a vieţii sale familiale,
relaţiile cu tatăl său (care, de altfel, nu ar fi fost
în măsură „să- şi bată capul“ cu asemenea subti -
lităţi), cât mai degrabă un efort de a întrerupe
una dintre acele perioade de neputinţă de a mai
scrie, obsedante şi deprimante la culme pentru
el. Pe lângă interesul biografic – pe care unii
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comentatori, fără să pună la îndoială sincerita -
tea datelor, îl minimalizează –, Scrisoarea a fost
citită mai ales ca operă literară. „Din punct de
vedere lite rar, Scri soarea atinge un nivel extraor -
dinar – scrie H. Politzer în volumul Franz Kafka,
der Künstler, S. Fischer Verlag, 1965. „Perechea
de contradicţii între vinovăţie şi iertare pe care
este construit scrisul a fost pusă în echilibru şi
acum totul se roteşte în jurul centrului propriu,
până când cititorului i se împăienjenesc ochii şi
cuvintele îşi pierd orice sens în urechile celui care
ar vrea să le audă rostite. Dacă privilegiul şi
problema fundamentală a literaturii moderne
constă în a pune sub semnul întrebării, prin pro -
cese de gân dire şi de vorbire, toate noţiunile con -
venţionale, atunci, să spunem, ultima pagină a
Scrisorii către tata supune relaţia tată– fiu unei
critici atât de dure, încât până la urmă nu mai
rămân decât măştile bătrâneţii şi tinereţii, care
îşi rânjesc una alteia cu o extremă lipsă de înţe -
legere din nişte orbite goale: este comentariul lui
Kafka asupra însingurării care i- a dominat viaţa.
Scrisoarea povesteşte această viaţă ca şi cum Kafka
ar fi un K. Sau Josef K. Şi viaţa sa, una din pro -
priile sale povestiri. Şi întocmai cum se obişnuise
s- o facă în povestirile sale, îşi comentează trăirile
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aşa cum personajele lui şi le comentau pe ale lor,
până când uitau conţinutul acelor trăiri. Astfel
că el n- a rezolvat în nici un fel disputa cu tatăl
său scriind această Scrisoare, dar cel puţin a ridicat
ceea ce a scris acolo la nivelul înalt al literaturii.
Scrisoare către tata este forma pe care secolul XX
a dat- o parabolei Fiului rătăcitor… Ea transpune
taina persoanei sale în enigma operei sale şi aruncă,
s- ar putea spune, aceeaşi penumbră asupra ambe -
lor.“ De altfel, Scrisoarea pe care, cum era de
aşteptat, Kafka nu a îndrăznit să o predea perso -
nal adresantului, preferând să o roage pe mama
sa să i- o transmită, nu i- a fost înmânată tatălui,
mama lui Kafka – relatează Brod – reîn torcân -
du- i- o fiului după câteva zile, „cu câteva cuvinte
liniştitoare“.

Mircea Ivănescu





POSTFAŢĂ

Supravieţuitorul

L-am socotit mereu pe Kafka fundamental.
Dacă literatura ar fi o gamă muzicală, o octavă, el
ar reprezenta, pentru mine, una dintre cele opt
note. Totuşi, la vârsta când l-am citit prima oară,
nu era dintre autorii cu care, cum spunea Salinger,
aş fi dorit să vorbesc la telefon după ce i-am citit
o carte. Nu-l înţelegeam. Astăzi, în schimb, i-aş
da un telefon lui Kafka, poate pe seară, şi mi-ar
plăcea ca el să se ducă în hol, unde, pe vremea
lui, telefoanele stăteau prinse în perete, să ridice
receptorul acela care semăna cu o trompetă pen -
tru copii sau cu primele claxoane, să-l ducă la
ureche şi-apoi să spună, cu vocea lui pe care mi-o
imaginez melodioasă, de tenor: „Franz Kafka,
Guten Abend…“. Din păcate ştim despre scriitor
că nu iubea telefonul şi nu răspundea aproape
niciodată. 
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Aerul timpului
„Iarăşi chemarea vieţii. Poţi foarte bine să-ţi în -
chipui că o splendoare vie ca asta stă locului şi
ne aşteaptă pe fiecare dintre noi în toată stră lu -
cirea ei, doar că ascunsă vederii, undeva, în adân -
curi, invizibilă, foarte departe.“

Franz Kafka, Jurnal

Viaţa lui Kafka (1883–1924) cuprinde în arcul
ei de timp contrastele istorice maxime: şi perioada
tihnită numită ulterior Belle Époque, şi cata -
strofa numită Marele Război, şi începutul anilor
„ne buni“. Aşadar tihnă şi armonie în copilărie şi
ado lescenţă, haos, disperare, masacru, în plină ti -
ne reţe, reaşezare pătimaşă într-o nouă viaţă, care
pentru el a însemnat însă apropierea tot mai
conştientă de sfârşit. Ca toată generaţia lui, Kafka
a depăşit prin intensitatea şi varietatea trăirilor
isto rice tot ce cunoscuse generaţia anterioară,
mai previzibilă în dezvoltarea ei. Doar că viaţa
lui Franz Kafka nu pare atinsă de istorie, iar în
jur nalul lui lucrurile exterioare, de importanţă co -
vârşitoare pentru omenire, sunt, cu mici excepţii
(de pildă când e-ngrijorat pentru soarta Austro-
Ungariei), absente. În schimb, viaţa interioară, a
omului singur cu el însuşi, trece prin pierderi, răz -
boaie, armistiţii, înseninări, torturi şi înfrângeri,
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care-l zguduie tot timpul şi nu-l duc nicăieri, iar
toate astea se transmit şi în operă.

Kafkas Lehrjahre, anii de formare, se petrec la
sfârşitul secolului al XIX-lea, un moment de graţie
pentru omenire, în care se trăieşte cu două viteze.
Ritmul lent e cel dominant în societate: oamenii
au tabieturi şi reguli stricte de comportare, vor -
besc şi păşesc măsurat, dansează graţios, graba şi
gâfâitul sunt indecente, fuga este practic interzisă,
măcar ca să nu-ţi zboare pălăria de pe cap sau ca
să nu leşini în strânsura corsetului, punctualitatea
ţine de politeţea elementară, aşadar relaţia omului
cu timpul se arată a fi una potolită, lejeră, plăcută.
Timpul este respectat şi, la rândul lui, este un per -
sonaj respectabil, care-i menajează pe oameni.
Aşa cum generaţia părinţilor lui Kafka se îngraşă
de timpuriu, şi timpul lor este suficient de cărnos,
chiar şi-atunci când vieţile le sunt scurte. Pe de
altă parte, mişcarea ideilor şi a punerii lor în fapt
e ameţitor de rapidă. Noutăţile ştiinţifice, teh -
nice, geografice, sociale, medicale, curiozităţile
de tot felul se succedă în viaţa oricărei familii (cele
mai multe prin intermediul ziarelor, dar şi direct,
prin schimbările petrecute în cotidian, în con -
fortul locuinţei, în aspectul oraşelor) cu o viteză
care-ţi taie respiraţia chiar şi azi. Vin una după

103



alta, în avalanşă. În rest, logodnele sunt anunţate
în ziare, subiectele sexuale constituie un tabu în
discuţiile din familie, iar şocul Freud îi va marca
pe tineri. Nu e timp de plictiseală. Dar părinţii
fac parte din cu totul altă lume decât copiii lor.
Între tatăl lui Kafka şi fiul său, primul obstacol
este lumea însăşi.

Oamenii născuţi în ultimul sfert al secolului
al XIX-lea sunt cei care au avut ideile cele mai
uimitoare: viaţa se schimbă în mâinile lor, iar ei
nu se sfiesc să gândească o cu totul altfel de lume
sau, pur şi simplu, să gândească cu totul altfel.
Fiecare are un Weltanschauung propriu şi se simte
îndemnat, ba chiar dator, să creeze aşa cum nu
s-a mai creat vreodată. Până la scufundarea Tita -
nicului, care, în 1912, anunţă şi scufundarea epo -
cii frumoase, orice hybris pare îngăduit.

Ca să înţelegem cum gândeau, spărgând în -
gră dirile gândirii înseşi, oamenii timpului în care
s-a format sensibilul copil Franz (un viitor spăr -
gător de tipare el însuşi), precum şi rapiditatea cu
care-şi concretizau ei ideile, nu-i nevoie să înţe -
legem teoria relativităţii a lui Einstein (născut cu
patru ani înaintea lui Kafka) pe care de altfel, glu -
meau contemporanii, o pot înţelege numai el şi
Dum nezeu. Sunt şi exemple mai uşoare. De pildă,
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când Franz avea şase ani, Parisul, pe atunci cen -
trul lumii, inaugura Turnul Eiffel, cu ocazia Marii
Expoziţii Universale. Deşi Gustave Eiffel sublinia
diverse avantaje practice ale turnului, „până şi el
a recunoscut că, în principiu, voia să-l constru -
iască pur şi simplu pentru plăcerea uşor ciudată
de a face ceva cu adevărat enorm“1, o construcţie
care de-a lungul întregii vieţi a lui Kafka a rămas
cea mai înaltă din lume şi va fi depăşită abia în
1930. Astăzi, când a ajuns sursă de nenumărate
kitschuri de jucărie, uităm „că e un ansamblu de
o imensă complexitate, un traforaj din 18 000
de piese potrivite într-un mod complicat, care
au putut fi puse laolaltă doar ca rezultat al unei
minţi sclipitoare“2. 

Dar nu numai minţile sclipitoare dau impuls
noului mod de a gândi şi de a modela lumea, ci
chiar şi cei mai obişnuiţi oameni, azi aproape
uitaţi. Când Kafka are vreo 17 ani, pachetele de
ţigări franţuzeşti se vând împreună cu desene (de
colecţie, pentru încurajarea vânzării şi în cinstea
Expoziţiei Universale de la 1900) care imaginează
viitorul din anul 2000. În imaginile care ajung
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sub ochii fumătorilor şi ale copiilor lor, trans -
portul în comun se face cu aeronave care opresc
la balconul personal, pompierii sosesc tot pe calea
aerului şi sting focul de la fereastră, oamenii cir -
culă în omnibuze subacvatice folosind tracţiune
piscicolă (ecologică!), cu trenuri aerodinamice,
ori individual, alunecând pe role şi motorole.
Elevii stau în clase cu căşti pe urechi, în timp ce
profesorul pune cărţile într-un aparat pornit cu
o manivelă, servitoarele folosesc un aparat de
curăţat electric, bărbierii şi croitorii au usten sile
mecanizate, domnii se uită, acasă, la un fel de cine -
matograf personal cu proiecţii pe perete, medicii
analizează şi ei proiecţii circulare ale microbilor
măriţi. La operă, dirijorul are o orchestră cu in -
strumente automate, lumea se încălzeşte cu radiu
şi ascultă gazetele. Unele dintre lucrurile ima -
ginate atunci nu sunt încă înfăptuite, dar multe
seamănă izbitor cu ceea ce trăim astăzi. 

În aerul timpului din tinereţea lui Kafka există
viitor. Surpriza e că viitorul care transpare din
opera lui e complet diferit de cel al contem po -
ranilor. În primă instanţă, tocmai viitorul lui se
va concretiza. Kafka are o lume care nu seamănă
nici cu cea a părinţilor lui, dar nici cu a contem -
poranilor lui. 
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Lista oamenilor excepţionali din Belle Épo -
que – cei care au avut idei ieşite din comun pe
care le-au şi dus la capăt – e foarte lungă. Merită
numiţi măcar încă doi dintre cei care au atins cu
mâna imposibilul: „doktoro Esperanto“, Ludovic
Lazar Zamenhof, inventatorul limbii esperanto
(al limbii speranţă), adică al unei limbi comune,
asemenea celei de dinaintea Turnului Babel (în
Ro mânia, primul dicţionar român-esperanto a
apărut în acelaşi an în care la Paris se înălţa turnul
lui Gustave Eiffel) şi doctorul Duncan MacDou -
gall, cel care a avut ideea smintită şi a găsit mijloa -
cele (ulterior dovedite greşite) de a cântări sufletul.
Acestui mănunchi atât de divers de oameni for -
maţi în aproximativ aceeaşi perioadă cu Kafka
sau Einstein, să-i adăugăm pe Hesse, pe Robert
Walser (pe care Kafka îl admira, iar Musil îl so -
cotea un fel de prim Kafka), pe Rilke, pe Thomas
Mann, pe Jung, pe Musil însuşi, pe Stefan Zweig,
pe Karl Jaspers, pe Wittgenstein şi pe Heidegger,
pe Franz Werfel, pe Walter Benjamin (ca să rămâ -
nem numai în perimetrul limbii germane). Între
toţi aceştia Kafka s-ar fi socotit, aşa cum de alt -
min teri de nenumărate ori se apreciază în jurnal,
reprezentantul nereuşitei şi al neputinţei. Toată
lumea ştie astăzi că, înainte de-a muri, i-a indicat
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ferm lui Max Brod să-i ardă manuscrisele şi că,
sub ochii şi la cererea lui, Dora Diamant, ultima
lui prietenă, a dat foc (sau, după unii, doar a pre -
tins asta) unei bune părţi din scrierile lui. Auten -
ticitatea neîncrederii în sine a lui Kafka nu lasă
loc de îndoială. Aşa arată, prin urmare, excepţio -
na lul „eşec“ al oamenilor crescuţi în Belle Époque. 

S-a născut la Praga, die goldene Stadt, „oraşul
de aur“ al unui imperiu puternic, (K.K. sau, cum
i se spunea în Transilvania, chezaro-crăiesc), die
Österreichisch-Ungarische Monarchie, care apa -
rent nu dădea semne de slăbiciune, într-o familie
bur gheză evreiască aşezată. Era o perioadă de sigu -
 ranţă pentru toată lumea şi în care răul pierdea
zi de zi teren în faţa binelui. Stefan Zweig, austriac,
evreu şi el, născut cu numai doi ani mai devreme,
la Viena, spune că e epoca în care „să raci şi bogaţi,
cehi şi germani, evrei şi creştini con vieţuiau paşnic
în ciuda unor frecuşuri oca zionale“1, că lumea
se plângea de impozite „mai mult din obişnuinţă
decât din convingere“  şi că exista multă „linişte,
cinste, armonie“. Descrierea pe care Zweig o face

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui euro -
pean, traducere de Ion Nastasia, Editura Humanitas, Bu -
cu reşti, 2012, p. 37.



lumii care a modelat gene raţia lui seamănă cu
mai toate mărturiile despre Europa acelui mo -
ment, inclusiv cu cele din Ro mânia (Arghezi,
Minulescu, Rădulescu-Motru, Ibrăileanu, Ralea
şi însuşi Caragiale). Până şi mişcările politice
şi sociale, spune Stefan Zweig, „erau lipsite de
acea groaznică revărsare de ură care a pătruns în
cir cuitul vital al epocii [inter belice] ca reziduu
otră vitor din Primul Război Mondial. În vechea
Austrie oamenii încă se com băteau la modul cava -
 leresc, mai polemizau prin ziare, în parla ment,
dar după tiradele à la Cicero, aceiaşi depu taţi se
aşezau la o bere sau la o cafea şi se tutuiau ca nişte
prieteni“1. 

De unde apare atunci sunetul neliniştitor din
scrierile lui Kafka, ideea vieţii ca pedeapsă, a vieţii
închisoare sau colonie penitenciară, cu gardieni
şi judecători care nu ştii nici de ce te acuză, nici
ce vor de la tine, într-un proces nesfârşit şi de ne -
în ţeles? Ea s-ar explica doar dacă am privi opera
lui Kafka din perspectiva istorică ulterioară, a
disperărilor împlinite şi a speranţelor spulberate,
pe care el, din fericire, n-a mai cunoscut-o. Ceva
din dezastrele aduse de secolul XX se presimte
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în puţinele lui scrieri. Ca detaliu: toate cele trei
surori ale lipsitului de speranţe Kafka, ca şi cei trei
copii ai celui care-şi spunea „Doctorul Speranţă“
au murit în lagărele naziste. 

Viaţa de familie. Întâiul născut
„Ţi se părea că treaba stă cam aşa: tu ai muncit
din greu toată viaţa, ai sacrificat totul pentru co -
piii tăi şi mai ales pentru mine, ca urmare, eu am
trăit totdeauna fără nici o grijă şi în belşug, am
avut libertatea deplină să învăţ ce am vrut…“ 

Franz Kafka, Scrisoare către tata

Tatăl lui Franz Kafka, Hermann, este un per -
sonaj tipic al celei de-a doua jumătăţi a secolului
al XIX-lea. Se naşte la 14 septembrie 1852, într-un
sat din Boemia. Evreu, fiu de măcelar sărac, a
crescut într-o familie cu şase copii. Începe munca
de mic, după obiceiul timpului (face totuşi ceva
şcoală, în germană) şi livrează carne în satele din
apropiere, la care ajunge pe jos. La 20 de ani îşi
îndeplineşte timp de cinci ani serviciul militar,
apoi „toate drumurile duc la Praga“1 şi tânărul

1. Alena Wagnerová, Die Familie Kafka aus Prag,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2001,
p. 59.



111

se mută la oraş. Praga avea cam 230 000 de locui -
tori, majoritatea cehi, 7% evrei de limbă germană. 

Traseul ascendent al vieţii este unul des întâl -
nit în perioada aceea. Debutul în viaţă fusese
dur, după cum recapitulează fiul său, în jurnal,
cu obida celui căruia i se servesc prea des aseme -
nea lecţii: „ […] că ani de zile a avut plăgi des -
chise la picioare, pentru că nu avea încălţăminte
destul de călduroasă iarna, că a suferit deseori de
foame, că încă de la zece ani, chiar pe vreme de
iarnă şi începând de foarte devreme dimineaţa,
trebuia să colinde cu roaba prin sate“1. Dar urca -
rea treptelor sociale este oarecum la îndemână,
în epocă, fie prin inteligenţă şi muncă, fie prin
căsătorie, fie prin amândouă, cazul lui Hermann.
La 30 de ani, se însoară la Praga cu Julie Löwy,
care avea 26 (mult, în epocă, de aceea evenimen -
tul e ajutat de peţitori), o fată dintr-o familie mai
avută şi mai învăţată decât a lui: tatăl lui Julie avea
o fabrică de bere, iar bunicul mamei fusese tal -
mu dist. La scurt timp după căsătorie, Hermann
deschide o prăvălie pe Zeltnergasse, la numă -
rul 12, unde are angajaţi şi unde vinde bastoane,

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal 
1910–1923, traducere şi note de Mircea Ivănescu,
Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 138.
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umbrele şi obiecte de mercerie şi de care se va
ocupa aproape patru decenii. În 1918 o va vinde
unei rude.

Fotografiile de cuplu ale nou formatei familii
ne arată un bărbat senin, inspirând acea încredere
responsabilă pe care orice bărbat din secolul pro -
gresului trebuie s-o degaje, înalt şi solid construit,
cu o mustaţă impunătoare, îmbrăcat corect, iar
alături de el, o femeie cu o expresie dârză, introver -
tită, cu o uşoară asimetrie a gurii şi a figurii, care
o face să pară nesigură sau, cum spune la un mo -
ment dat fiul, „şireată“. Abia într-o fotografie
luată pe stradă în 19121, unde amândoi au pălării
elegante, iar Hermann, aproape râzând, se spri -
jină într-un baston provenit pesemne din propria
prăvălie, Julie îşi permite o urmă de zâmbet. Iubi -
rea lor va dăinui până la sfârşit (el moare în 1931,
ea trei ani mai târziu). Cei doi soţi, foarte uniţi,
se vor menaja reciproc de-a lungul întregii vieţi. 

În ziua de 3 iulie 1883, la zece luni de la căsă -
torie, împlinind fără întârziere speranţele oricărui
cuplu din epocă, familia Kafka are un prim copil,
băiat, pe Franz (circumcis şapte zile mai târziu).
În el îşi pun părinţii toate aşteptările: el trebuie

1. Alena Wagnerová, op. cit., p. 122.



să preia afacerea şi averea familiei, el să ducă mai
departe numele de Kafka. Lui urmează să-i trans -
fere tatăl, încetul cu încetul, toate sarcinile, pen -
tru el îşi au rostul eforturile părinţilor, el urmează
să fie ajutorul lor la bătrâneţe. Aspiraţii care în -
soţeau firesc naşterea primului băiat. Copilul
drăgălaş, dar fragil, are încă de mic o expresie în -
gân durată, a mamei, căreia-i moşteneşte şi uşoara
asimetrie a figurii, dar într-o formă mai blândă,
misterioasă şi atrăgătoare. 

Povara de pe umerii copilului creşte în urmă -
torii ani: născut la doi ani după el, fratele Georg,
un băiat „frumos şi puternic“, moare totuşi în
1887, de rujeolă. Câteva luni mai târziu, Julie
naşte un al treilea fiu, pe Heinrich. Era relativ
frecvent, în secolul al XIX-lea, ca unei femei să-i
moară şi să i se nască un copil în acelaşi an. Dar
şi Heinrich moare, în urma unei otite, la mai
puţin de un an. Lipsit de fraţi, Franz va avea, în
schimb, trei surori. Prima, Gabriele (Elli), e năs -
cută în anul 1889, exact când Franz începe şcoala
de băieţi, Deutsche Knabenschule, aşadar în lim -
ba în care avea să-şi scrie toată opera. Urmează
Valerie, (Valli), favorita tatălui, în 1890, şi Ottilie
(Ottla), în 1892, sora de care se simte cel mai
aproape Franz. 
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Viaţa de familie îşi urmează liniştită cursul
obişnuit în acei ani, cu mese de familie la ore fixe,
prezidate de autoritatea paternă, cu guvernante
uneori improvizate dintre rude mai nevoiaşe, cu
promenade prin oraş ale familiei, în care se schim -
bă impresii şi se salută ceremonios cunoscuţii,
cu grija pentru ţinută şi pentru detaliile de toate
felurile.

Lecturile de copil ale lui Franz sunt basme,
romane cu Sherlock Holmes, personaj literar atât
de iubit în epocă încât a fost socotit real, şi cărţi
de călătorie1, iar guvernanta îi citea, tulburându-l,
Sonata Kreutzer. Ca tânăr, îl descoperea cu delicii
pe Marc Aureliu, îl preţuia în mod deosebit pe
Goethe, îi urmărea pe Thomas Mann, pe Walser,
Werfel şi pe Musil, citea cărţi de şi despre Dickens,
citea Nietzsche şi poezie, reviste literare şi se soco -
tea asemănător cu „un Flaubert, un Kierkegaard,
un Grillparzer“, deşi îşi interzicea să se compare
cu ei, din modestie. 

Franz Kafka se înscrie la universitate, alegând
mai întâi chimia (doar două săptămâni), apoi,
fără tragere de inimă, dreptul, ceea ce nu-l împie -

1. Prima pagină lipsă, în Alberto Manguel, Istoria
lecturii, traducere de Alexandru Vlad, Editura Nemira,
Bucureşti, 2011.



dică să-şi ia doctoratul în 1906. În anul următor
se angajează cu program de dimineaţa până seara
la o firmă italiană de asigurări, la care rezistă puţin.
Serviciul următor, la Allgemeinen Unfallversicher -
ung sanstalt für das Königreich Böhmen, aşadar
în domeniul asigurărilor în caz de accidente este,
deşi administrativ, relativ uşor, şi îi lasă ceva mai
mult timp pentru scris, care fusese şi rămâne cen -
trul vieţii lui. Nu face războiul, întrucât postul
lui (era angajat la fabrica unui unchi) îi permite
să evite înrolarea. 

În 1914, Kafka se logodeşte prima dată cu
Felice Bauer din Berlin şi apoi, cu două săptă -
mâni înainte de izbucnirea războiului, rupe
logodna. Un „tribunal“, cum îl va numi scrii -
torul, îl judecă la un hotel din Berlin, pentru că
ar fi cochetat cu o prietenă a lui Felice. Puţin
după aceea „vinovatul“ începe să scrie Procesul.
În 1917 se logodeşte a doua oară, tot cu ea, dar
nici de data asta nu se vor căsători, pentru că în
acelaşi an apar, la bărbatul de 34 de ani, primele
semne ale bolii secolului al XIX-lea şi căreia
secolul XX nu-i găsise încă leacul. (Pentru citi -
torul român poate fi de interes faptul că, îm pre -
ună cu Felice, Kafka ajunge în iulie 1917 şi la
Arad, unde se căsătorise o soră a acesteia.) Pe
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plicul uneia dintre scrisorile lui Kafka către Felice
Bauer, după despărţire, timbrul este pus răstur -
nat. În limbajul codificat al îndrăgostiţilor epocii,
felul în care lipeai timbrul pe plic avea semni -
ficaţie erotică. Toate înclinaţiile înseamnă un
anu me tip de dragoste, doar timbrul răsturnat
înseamnă „nu te iubesc deloc“. Nu avem însă de
unde să ştim dacă vreunul din cei doi era la curent
cu această convenţie. Cât despre scrisorile lui
Felice, nu s-au păstrat: imaginea ei în ochii poste -
rităţii se datorează numai intermediarilor.

În 1919 se încheie o a treia logodnă, cu o fri -
volă şi fragilă Julie Wohryzek (va muri la Ausch -
witz). Kafka avea 36 de ani, iar Julie 28. Într-o
scrisoare către Max Brod, Kafka o descrie astfel:
„O apariţie obişnuită şi uluitoare. Nici evreică şi
nici nici-evreică, nici nemţoaică şi nici nici-
nemţoaică, îndrăgostită de cinema, de operetă şi
de comedii, de pudră şi de voaluri, posesoare a
unei grămezi inepuizabile şi irepresibile de cu -
vinte argotice dintre cele mai obraznice, toată-n
tot foarte neştiutoare, mai degrabă veselă decât
tristă – cam aşa este“1. Tatăl nu e încântat de ale -

1. Dintr-o scrisoare către Max Brod: „Eine gewöhnliche
und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jüdin und nicht
Nicht-Jüdin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deutsche, verliebt 



gere şi-l ironizează pe fiu pentru uşurinţa cu care
se lasă ispitit. Logodna se rupe dintr-un motiv
oa re care (lipsa locuinţei). Acesta e momentul când
Franz îi scrie tatălui. 

Un an mai târziu o va cunoaşte pe Milena, cu
care, la fel cum se întâmplase cu Felice, are un
schimb consistent de scrisori. Boala care avan -
sează nu-i mai permite, din 1922, să meargă la
ser viciu. În ultimul an al vieţii o are alături pe
Dora Diamant (sau Dymant, în idiş), o educa -
toa re pe care o cunoscuse pe coasta Mării Baltice
şi cu care-şi petrece timpul rămas, mutându-se îm -
preună la Berlin. La 2 iunie 1924, din Kierling,
dintr-un sanatoriu de lângă Viena, le  scrie părin -
ţilor să nu vină să-l viziteze, iar o zi mai târziu,
pe 3 iunie, către amiază, moare avându-i în preaj -
mă de Dora Diamant şi Robert Klopstock. Pe
acesta din urmă îl confundă cu sora lui, Elli, şi-i
spune să stea mai departe de el (din prudenţă, ca
să nu se molipsească). Când prietenul se dă ceva
mai încolo, muribundul rosteşte: „Ja, so, so ist
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in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und
Schleier, Besitzerin einer unerschöpflichen und unaufhalt -
baren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im ganzen
sehr unwissend, mehr lustig als traurig – so etwa ist sie“ (tra -
ducere de Ioana Pârvulescu).
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esgut“, „Da, aşa, aşa e bine“1 şi acestea sunt ulti -
mele lui cuvinte. Deşi întâmplătoare, cuvintele
capătă o semnificaţie simbolică. Kafka moare
aşadar înaintea părinţilor lui şi cu exact o lună
înainte de a împlini 41 de ani, de tuberculoză,
boala eroului din Muntele vrăjit, roman publicat
în acelaşi an şi pe al cărui autor îl ştia încă de la
primele povestiri. 

Abia după moartea lui Franz, părinţii încep
să vadă că, de fapt, primul născut nu le-a înşelat
deloc aşteptările. Până atunci tatăl nu fusese în -
cântat de scrierile fiului său, pe care le lăsa multă
vreme să zacă pe noptieră, şi nici nu e de mirare:
într-unele dintre ele, cum este Verdictul, se va fi
recunoscut, lucru greu de suportat chiar pentru
cei care ştiu ce înseamnă transfigurarea lite rară –
ceea ce nu e cazul lui. „Elucubraţiile“ lui Franz
erau departe de ceea ce putea fi gustul literar al
tatălui, probabil vreo istorie romanţată cu un erou
care, la fel ca el, să iasă din sărăcie prin muncă
şi dârzenie. Primele ediţii din Procesul, Castelul
şi America sunt publicate succesiv în 1925, 1926,
1927, iar faima scriitorului devine tot mai mare.

1. Kafka Chronik. Daten zum Leben und Werk
zusammen  gestellt von Chris Bezzel, Carl Hanser Verlag,
München-Wien, 1975, p.196.



O fotografie din 1930 îi arată pe mama şi pe tatăl
lui Franz încărunţiţi, dar parcă mai zâmbitori şi
mai uniţi decât oricând. Trecuseră şase ani de la
dispariţia singurului băiat care le trăise. Şi tre -
cu seră mulţi ani din acea zi a anului 1919, când
ma ma refuzase să-i dea tatălui scrisoarea lui Franz.
În confruntarea cu lumea, cu tatăl şi cu el însuşi,
băiatul nu era aliat cu mama, cum spun unii bio -
grafi, deşi ea îl răsfăţa uneori. Era singur.

Tată şi fiu
„Sigur, şi eu te-am rănit adesea cu vorbele mele,
însă eu am ştiut-o întotdeauna, şi mă durea şi pe
mine, dar nu mă puteam stăpâni, nu-mi puteam
reţine cuvintele, şi mă căiam chiar în clipa când le
pronunţam.“

Franz Kafka, Scrisoare către tata

Bărbaţii din familia lui Hermann Kafka sunt
sănătoşi, înalţi şi de o putere ieşită din comun.
Bunicul patern al lui Franz – meseria de măcelar
îi cerea un fizic impunător (în secolul al XIX-lea
ei erau şi cei care sacrificau animalele mari) –
ridica, se pare, un sac de făină cu dinţii. Imaginile
ni-l arată într-adevăr falnic şi dârz. Hermann, al
patrulea copil al său, îi seamănă, deşi expresia lui
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e mult mai degajată, mai veselă, cea a oamenilor
împăcaţi cu viaţa şi cu semenii. Trebuie spus că
în secolul al XIX-lea nu era obiceiul ca bărbaţii
să surâdă în fotografii. Tatăl lui Kafka face excep -
ţie. Ca patron al unui magazin de galanterie, are
o meserie mult mai simplă decât tatăl său, deşi
nu lipsită de probleme. Este însă un luptător,
ştie să treacă de obstacolele vieţii şi să învingă.
În toamna lui 1911, când se confruntă cu o de -
misie colectivă a personalului, tatăl îşi foloseşte
toată arta persuasivă: „Cu vorbe bune, cordiali -
tate, influenţa bolii de care a suferit, a staturii şi
a puterii sale de dinainte, cu experienţa şi inteli -
genţa sa, îi convinge, în discuţii cu toţi laolaltă
şi cu fiecare în parte să se întoarcă“, scrie Franz
în jurnal. Chiar şi angajatul care semnase deja
un contract cu altcineva „fusese atât de intimidat
de tata, încât nu îndrăznise să-i pomenească de
asta“, adaugă fiul, în cunoştinţă de cauză, desigur.
El însuşi îi spune tatălui lucruri dure, fie în acele
izbucniri neaşteptate specifice timizilor, fie, mai
ales, în scris.

Uneori fiul îşi notează în jurnal secvenţe de
viaţă şi replici pentru cazul unei discuţii viitoare
cu tatăl lui. Acesta era adesea nemulţumit de com -
portarea sau de evoluţia unicului său băiat, cu
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preocupări atât de diferite de ale lui: un lucru
obişnuit în orice familie şi care ţine de dorinţa
părinţilor de a-şi vedea copiii călcându-le pe urme
sau măcar cu o viaţă liniştită. Alteori, diaristul
consemnează dispute în care vede dreptatea
interlocutorului: „Nu m-am putut abţine şi i-am
răspuns ceva necuviincios. La care tata neaş teptat
de liniştit […]: «Ştii că n-am voie să-mi ies din
sărite, că trebuie să fiu pe cât posibil cru ţat. Şi-mi
vii totuşi cu astfel de lucruri. Am destule motive
de supărare, destule. Aşa că lasă-mă cu vorbe de
astea». Eu spun: «Mă străduiesc din toate pute -
rile să mă stăpânesc»; şi simt din partea tatii, ca
întotdeauna în asemenea clipe de încor dare ex -
tremă, prezenţa unei înţelepciuni din care nu
ajunge la mine decât o boare“1. Ce lucru ne -
cuviincios i-ar fi putut spune fiul? Jurnalul n-o
dez văluie, poate ca să nu repete necuviinţa invo -
luntară. Şi, mai ales, pentru că nu este un jurnal
adresat celorlalţi.

Aceeaşi discreţie, aceeaşi grijă pentru dreptate
şi pentru interlocutor, specifică în fond epocii
în care a crescut Franz Kafka, se simte şi în Scri -
soare către tata. Nu este o răzbunare răutăcioasă

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal
1910–1923, ed. cit., p. 90.
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a fiului faţă de un tată de care nu s-a simţit înţe -
les, de care a fost adesea „cicălit“, nici o compen -
saţie pentru frica pe care i-o inspiră, este pur şi
simplu nevoia de a înţelege şi de a (se) explica.
Preocuparea faţă de relaţia tată-fiu, deschisă de
Freud, e specifică generaţiei şi o regăsim la mulţi
autori. În jurnalul lui Kafka sunt câteva secvenţe
în care citeşte şi dezbate împreună cu actorul
Löwy (coincidenţa cu numele mamei e întâmplă -
toare) scrisori schimbate între Löwy-tatăl şi fiul
său, dar, din nou, informaţiile sunt prea sumare
ca să ne desluşească ceva din drama kafkiană.

În alte privinţe, fiul nu mai e dispus să-şi înţe -
leagă tatăl. La naşterea unui nepot, în decembrie
1911, Franz ironizează agitaţia şi bucuria tatălui
său de la ora unu noaptea, când a aflat ştirea: „A
început să mărşăluiască în cămaşa de noapte,
prin toată casa, a deschis uşa tuturor camerelor,
m-a trezit pe mine, pe servitoare, pe surorile mele
şi a trâmbiţat această ştire…“1. Ca şi cum, spune
fără entuziasm Franz, copilul nu numai că s-ar
fi născut, dar ar fi şi dus la bun sfârşit o viaţă dem -
nă de stimă şi ar fi fost chiar „gata îngropat“.

În ciuda firii impulsive a tatălui, care nu se po -
tri vea cu sensibilitatea ieşită din comun a fiului,

1. Idem, p. 120.
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viaţa familiei Kafka era normală, chiar armoni -
oasă. Poate din dorinţa de a le împărtăşi lucrul
pentru care consideră că a venit pe lume („Pentru
asta sunt aici, e limpede“), Franz le citeşte uneori
părinţilor din proza lui, pe modelul lecturilor în
familie practicat în tot secolul al XIX-lea (ace -
laşi lucru îl face şi Urmuz, strict contemporan
cu Kafka, născut în 1884, mort în 1923, tot la
40 de ani). Dar lui Franz i se pare că tatăl „ascultă
cât se poate de scârbit“. Fiul, dezamăgit, socoteşte
lectura în faţa tatălui doar un exerciţiu critic util.

Pe de altă parte, atunci când tatăl încearcă să
se apropie de el, Franz păstrează distanţa. O altă
scenă de familie este reţinută în jurnal în anul
1921, la 25 octombrie, când boala lui se declarase
deja de câţiva ani: „Părinţii jucau cărţi, eu şedeam
singur, alături, ca un străin; tata spunea că ar tre -
bui să joc şi eu sau cel puţin să stau să chibiţez“.
Diaristul se întreabă: „Ce înseamnă refuzurile astea,
de atâtea ori repetate, încă din copilărie?“1 Ceea
ce refuză fiul nu este jocul de cărţi, ci însuşi jocul
vieţii. Acesta este cel pe care Kafka nu vrea să-l
joace, gândindu-se de altminteri adesea la sin uci -
dere. Este posibil ca pentru el boala să fi fost de

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal
1910–1923, p. 358.
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fapt o eliberare. Oricum, în jurnal nu se plânge
de ea, chiar atunci când notează că scuipă sânge. 

Încă din 1914, în contextul ezitărilor legate
de căsătoria cu Felice, îşi mărturiseşte oboseala,
dar cuvântul are o dublă încărcătură: oboseală
zil nică din care îţi poţi reveni („trebuie să încerc
să mă refac dormind“), dar şi oboseală de viaţă:
„Ce osteneală să mă pot ţine pe linia de plutire!
Nici ca să înalţi un monument nu ţi-ar trebui o
asemenea concentrare de forţe!“ După şapte ani,
în 1921, bolnav deja, scrie: „Nu cred că există
oameni a căror situaţie lăuntrică să semene cu a
mea; la drept vorbind, pot să-mi imaginez ase -
menea oameni, însă, că şi lor le zboară fără înce -
tare în jurul capului corbul acela tainic, aşa cum
îmi zboară mie, asta chiar nu mi-o pot închipui“.
Să fie vorba şi de o simbolică trimitere la numele
lui (kavka în cehă înseamnă „stăncuţă, cioară“)?
Analizându-şi parcursul, Kafka scrie: „N-am lăsat
să ajungă la mine decât absurdul [lipsa de sens],
studiul dreptului, biroul, mai târziu ocupaţii şi
preocupări laterale, [adaosuri] absurde, cum ar
fi grădinăritul, tâmplăria şi altele la fel; astfel de
preocupări sunt de înţeles ca felul de a se purta
al unuia care-l goneşte de la uşa sa pe cerşetorul
ne voiaş, şi pe urmă se joacă singur de-a binefă -



cătorul, trecându-şi pomenile din mâna dreaptă
în cea stângă“1. Desigur, în acest caz, atât cerşe -
torul, cât şi binefăcătorul sunt el însuşi.

Poate că cel mai limpede strigăt de disperare
şi totodată de salvare este într-o altă notaţie, din
toamna lui 1921: „Cel care, viu fiind, n-o scoate
la capăt cu viaţa trebuie să-şi folosească o mână
ca să ţină la distanţă deznădejdea care-l cuprinde
când se gândeşte la propria lui soartă, şi asta cu
prea puţin succes; cu cealaltă mână însă, poate
să-şi însemneze undeva ce vede el printre ruine
pentru că vede mult mai mult şi mai altfel [alt -
ceva] decât ceilalţi; în fond el e un mort în viaţă
şi tot el e singurul supravieţuitor real. Asta presu -
punând că nu-i trebuie amândouă mâinile sau şi
mai multe mâini decât are, ca să lupte împo triva
deznădejdii“. Este, poate, cea mai bună descriere
a scrisului său intermitent, neterminat: sunt con -
semnările unui supravieţuitor al propriei vieţi. 

Unele pasaje din jurnal sunt reluate în Scri -
soare către tata, ca puncte de nelinişte maximă.
La 19 ani îşi aminteşte deja că în copilărie se con -
si  dera „nevrednic şi demn de dispreţ“ şi că răs -
pun derea unui viitor mare, plin de bărbăţie („die
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grosse männliche Zukunft“) îi era peste puteri, iar
orice mică reuşită pe acest drum o socotea o im -
postură. Deşi elev bun, care lua examenele, îşi
închipuia că a făcut-o pe nemeritate, că are „gân -
dire înceată“ şi că la un moment dat tristul adevăr
al slăbiciunilor lui, pe care le contabilizează me -
reu, va ieşi la iveală. Înalt şi suplu, cu un zâm -
bet blând pe chip, Kafka se socoteşte nevolnic, i
se pare că merge cu spatele curbat, că are „paşi
trişti“ şi, uneori, face exerciţii fizice (înot, vâslit,
călărie) sau ţine diete pentru a-şi întări trupul.
El, nepot de măcelar, devine aproape vegetarian.
Tatăl îi spune uneori (dar e mai degrabă o simplă
retorică, un mijloc de stimulare) că de el nu se
va alege nimic.

Firul principal al jurnalului este scrisul. Aici,
tatăl n-avea cum să-l înţeleagă. De altminteri
pagini întregi de ficţiune se amestecă până la
confuzie cu notaţiile diaristice. Conştiinţa creaţiei
apare de timpuriu la Kafka şi e adesea exprimată.
Chiar dacă încrederea în scrisul propriu variază,
rudenia lui cu scrisul, dacă se poate spune aşa, e
deplină. La 28 de ani simte că trăieşte numai
ici-colo într-un cuvinţel neînsemnat pentru a
cărui tremă (Umlaut) îşi poate pierde capul altfel
nefo lositor. Şi că începutul şi sfârşitul cuvinţelului,

126



127

e vorba de stößt1, sunt începutul şi sfârşitul senti -
men tului său de peşte în apă, aşadar a stării lui de
bine. Sau că dacă ar scrie cea mai banală propoziţie,
de pildă „Se uită pe fereastră“, i-ar ieşi o capodo -
peră. „Scrisul reprezintă orientarea cea mai eficien -
tă a fiinţei mele, totul m-a împins într-acolo“, afirmă
el în 1912 şi, în schimb, îl go leşte de orice altă trăire,
plăcerea mâncării şi a băuturii, a sexului şi a muzicii,
a filozofiei şi a oricărui alt domeniu al vieţii: „În
orice caz nu trebuie să mă plâng de faptul că nu
pot suporta nici o iubită, că înţeleg dragostea aproa -
pe la fel de puţin ca şi muzica […], că în noaptea
de Anul Nou am mâncat păstârnac şi spanac şi am
băut doar un singur pahar de bere Ceres, că dumi -
nică n-am putut lua parte la conferinţa lui Max
despre cercetările sale filosofice“2, pentru că, scrie
Kafka, pentru toate aceste goluri există o compen -
saţie „limpede ca lumina zilei“.

1. Stoßen – „a împinge, a izbi“. Pentru confruntă -
rile cu originalul am folosit: Franz Kafka, Tage bücher
1910–1923, ediţia Max Brod, Fischer Taschen buch
Verlag, Frankfurt am Main, 1976, disponibilă la
http://guten berg.spiegel.de/buch/tagebucher-1910-
1923-162/1; întrucât există diferenţe între ediţii, în
punctele delicate am verificat şi cu ediţia Hans-Gerd
Koch, după care a tradus Mircea Ivănescu.

2. Franz Kafka, op. cit., p. 147.
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Lectura operei şi-a pus umbra de nelinişte şi
asupra imaginii/măştii pe care posteritatea a aşe -
zat-o pe chipul lui Kafka. Fotografiile care înso ţesc
ediţiile operelor sunt cele grave. Cu toate acestea
Kafka are şi un zâmbet foarte jucăuş care apare în
unele poze, dar şi în operă. Când a citit cu glas tare
primul capitol din Procesul, Kafka a râs atât de tare
„încât n-a mai putut continua lec tura“1. Destule
pagini din operă pot fi citite în cheie comică, iar
râsul nu-i este, cu siguranţă, străin. Şi jurnalul îl
include, în notaţii de tipul celei despre o plimbare
din 24 noiembrie 1911, când şi-a mustrat gândurile
negre: „«Acum veniţi şi voi, gânduri rele, acum
când sunt slab, cu sto macul ăsta îndurerat [traducă -
torul a înnobilat textul, de fapt în original e cu „burta
stricată“ sau „deranjat la stomac“, ceea ce e mult
mai comic, n.m.]. Acum vreţi să vă lăsaţi gândite.
Aţi aşteptat să vă fie vouă bine. Ruşine! Veniţi altă
dată, când sunt şi eu mai în puteri. Nu mai profitaţi
de sta rea în care mă aflu acum». Şi, într-adevăr, fără
să mai aştepte alte dovezi, le-am simţit cum se trag
îndărăt, s-au risipit încet, încet, nu mi-au mai tul -
burat plimbarea, şi aşa nu foarte fericită“2. Dora

1. Astrid Dehe, Achim Engstler, Kafkas Komische
Seiten, Steidl Verlag, Göttingen, 2011, p. 9.

2. Franz Kafka, op. cit., pp. 111–112.



Diamant relatează şi ea episoade în care Kafka
era, în anul dinaintea morţii, plin tocmai de viaţă,
de dragoste, de veselie. Ce-i drept, tuberculoza spo -
 reşte, spre final, combustia interioară. Kafka a avut
parte de interpretări alegorice, politice, psiholo -
gice, psihanalitice şi a fost citit în cheie tragică sau
comică. „Pe exact aceeaşi pagină un cititor poate
fi disperat, iar pe altul să-l pufnească râsul“, ob -
servă Alberto Manguel în Istoria lecturii, carte
din care Kafka nu avea cum să lipsească.

Totuşi, deşi e mai frecvent decât se remarcă
îndeobşte, nu râsul e urma lăsată de Kafka pe
hârtie şi în viaţă, ci neliniştea. Ingineria lui ver -
bală e probabil unică. Scrie frazele cele mai simple,
mai banale, observă pur şi simplu detaliile, ca un
automat. Nu adaugă nimic (mai degrabă eli -
mină). Cu toate astea, frazele, cu detalii oarecare,
nedumeresc, induc în cititor o anxietate greu de
stăpânit. Kafka a descoperit că cele mai mici
secvenţe care ne compun viaţa sunt neliniştitoare,
că simplul fapt de a-ţi trăi clipă de clipă existenţa
are ceva terifiant. Cei mai mulţi oameni desco -
peră asta într-un moment de criză sau niciodată.
El o simte fără întrerupere.

Relaţia neaşezată cu tatăl său este cu siguranţă
pentru Kafka unul dintre motoarele scrisului.

129



130

Cum spune unul dintre comentatori, Franz
rămâne „eternul fiu“.

Loggia
„Mult timp, faţă de amintirea încă firavă a
copilăriei, viaţa are atitudinea unei mame care-şi
duce la piept noul-născut fără a-l trezi. Nimic nu
mi-a întărit mai profund amintirea decât specta -
colul curţilor cu logii întunecoase…“

Walter Benjamin, 
Copilărie berlineză la 19001

O întrebare dezarmantă, aproape înduioşă toare
a tatălui, declanşează scrisoarea fiului, desluşire
care, probabil, crescuse împreună cu el: „M-ai
întrebat odată, acum de curând, de ce susţin că
mi-e frică de tine“. Cu siguranţă că tatăl şi-a făcut
procese de conştiinţă sau măcar un scurt examen
şi n-a găsit motive de vinovăţie. Singurul lucru
care i se poate reproşa, de altminteri, este acela
de a nu fi avut acces la lumea interioară aproape
rugătoare a fiului său, aceea în care atâtea şi-atâ -
tea lucruri gingaşe pot fi pârjolite de un cuvânt
aspru sau doar nepotrivit. Or, tocmai firea lui îl

1. Traducere de Andrei Anastasescu, Editura Huma -
nitas, Bucureşti, 2010, p. 35.



împiedica pe tată să ajungă acolo, în interior.
Din perspectiva lui, dar şi a pedagogilor vremii,
o anume mască de asprime e obligatorie pentru
ca fiul său să devină om întreg, cum o şi spune
explicit.

Există un singur episod dur de care îşi amin -
teşte Franz Kafka în scrisoarea în care-şi anali -
zează relaţia cu tatăl,  „scena balconului“: „Ştiu
că într-o noapte am început să scâncesc necon -
tenit după apă, sigur nu pentru că mi-ar fi fost
foarte sete, ci probabil în parte ca să fiu nesuferit,
în parte ca să mă distrez aşa, singur. După ce ai
constatat că mai multe ameninţări grave nu ajută
la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afară pe bal -
conul dinspre curtea interioară şi m-ai lăsat să
stau acolo un timp, numai în cămaşă de noapte,
în faţa uşii închise. Nu vreau să spun că măsura
asta n-ar fi fost justificată, poate că în cazul res -
pectiv nu se putea obţine altfel odihna în noaptea
aceea, însă vreau să caracterizez prin asta metodele
tale de educaţie şi efectul lor asupra mea“. Trau -
ma este de durată şi nici la 36 de ani, când sunt
scrise paginile către tată, ea nu-şi pierde forţa.

În original este folosit cuvântul Pawlatsche
(din italienescul parvola loggia), care în dialectul
praghez şi vienez este galeria care împrejmuieşte
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fiecare etaj din curtea interioară, uneori desco -
perită, alteori închisă cu sticlă. Ca să înţelegem
bine episodul trebuie să cunoaştem întreaga mito -
logie a acestui loc, nici de tot interior, dar nici
exterior. Galeria e o prelungire a casei, are comu -
nicare cu toate uşile şi cu treptele. 

Este interesant de remarcat că pentru un aproa -
pe coleg de generaţie cu Kafka, berlinezul Walter
Benjamin (născut în 1892), această galerie, pe
care el o numeşte loggia, este locul mitic cel mai
frumos al amintirii, leagănul copilăriei: „Cariati -
dele ce susţineau loggia următorului etaj trebuie
că şi-au părăsit o clipă locul, pentru a cânta la
acest leagăn un cântec care […] purta în el for -
mula magică prin care aerul curţilor avea să ră -
mână pururi îmbătător pentru mine“. Benjamin
numeşte loggia o încăpere, una care este „locul
absolut“ de care se simte legat şi cel din care creşte
în amintire tot oraşul. Descrierea curţii interioare
conţine pentru Benjamin numai elemente cas -
nice, bune, liniştitoare, dar, mai ales, conţine şi
ideea că loggia era un loc bun, unde s-ar fi putut
petrece noaptea: „Timpul se învechea în micile
odăi umbroase, deschise către curţi. Şi tocmai
de aceea dimineaţa – când se întâmpla să o găsesc
în loggia noastră – era de-atâta vreme dimineaţă,
încât părea a fi ea însăşi mai mult decât în orice
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alt loc. N-am avut niciodată şansa de a o aştepta
aici“. Iată aşadar că la Benjamin apare regretul
contrar, acela de a nu fi dormit într-o logie cum
se întâmpla, probabil, unora, în zilele prea calde
de vară. Să fi fost o asemenea zi călduroasă cea
în care copilul Franz scâncea de sete şi tatăl îl
lasă „un timp“ pe-afară?

Kafka însuşi mai descrie o dată o altă „scenă
a balconului“, de data aceasta luminoasă. Este
vorba de vizita la un anume Herr H., prieten şi
angajat al tatălui, care-şi dăduse demisia şi pe care
Franz este trimis să-l convingă să se răzgândească.
De pe aceeaşi Pawlatsche, o menajeră îi face ochi
dulci tânărului care se plimbă prin curtea inte -
rioară, când ascunzându-se îndărătul uşii, când
aplecându-se peste balustradă. Fără îndoială că
orice curte interioară din Praga, Viena sau Berlin
este însufleţită de această logie mereu plină de
întâmplări şi de viaţă.

Deşi, cum se vede din al doilea episod, expe -
rienţa nu l-a marcat pe copil într-atât încât să-i
întunece toate galeriile amintirii, totuşi n-a uitat-o
nici el, cum n-a uitat-o nici Benjamin. Doar
că, spre deosebire de eseistul şi filozoful berlinez,
la Kafka neuitarea porneşte dintr-un loc rău.
Văzuse din nou mai întâi faţa înfricoşătoare a
lucrurilor.
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Confruntarea. Tatăl mitic
„…gândul că de mic copil am fost învins de tata
şi că din ambiţie n-am putut părăsi câmpul de
luptă în toţi anii aceştia, deşi sunt mereu înfrânt.“ 

Franz Kafka, Jurnal, 1921

În capitolul „Chipul tatălui“ din Iosif şi fraţii
săi, tetralogie apărută după moartea lui Kafka,
Thomas Mann povesteşte scena ispitirii lui Iosif
de către femeia lui Putifar, cunoscută din Vechiul
Testament (Geneza, 39, 1-20). Episodul biblic
con semnează cele câteva argumente ale refuzului
pe care fiul lui Iacob i-l opune nevestei stăpânului
său, când aceasta îi spune „Culcă-te cu mine!“,
Iosif îi replică: „Vezi că stăpânul meu nu-mi cere
socoteală de nimic din casă şi mi-a dat pe mână
tot ce are. El nu este mai mare decât mine în
casa aceasta, şi nu mi-a oprit nimic, afară de tine,
pentru că eşti nevasta lui. Cum aş putea eu să
fac un rău atât de mare şi să păcătuiesc împotriva
lui Dumnezeu?“

În versiunea lui Thomas Mann, puterea lui
Iosif de a refuza ispita se datorează unui ajutor
ne aş teptat: în clipa în care, în ciuda scutului vor -
birii sale iscusite, e gata să cedeze, vede chipul tată -
lui. Cuvântul tată este aici stratificat şi include
ideea de tată biografic, pe cea de stăpân, de ocro -
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titor şi, nu în ultimul rând, pe aceea de Tată
ceresc, de Dumnezeu. Figura pe care o vede Iosif
este complexă şi neclară: „Trăsăturile lui Iacob
se amestecau în acel chip cu trăsăturile părinteşti
ale lui Putifar, ba, într-o privinţă şi cu cele ale
modestului vechil răposat, Mont-kav, şi chipul
mai avea, în total şi dincolo de aceste asemănări,
trăsături mult mai impresionante încă“1. 

Ca să fie eficientă, interdicţia trebuie să aibă
două componente: pe de o parte să intimideze,
dacă nu chiar să înspăimânte, pe de altă parte să
înduioşeze, să provoace dragoste şi milă. Imagi -
nea – desigur arhetipală – pe care Iosif o foloseşte
ca scut la momentul potrivit generează în el şi frica
omului-fiu (de supărarea Tatălui divin) şi emoţia
(datorată mâhnirii pe care i-ar provoca-o lui Ia -
cob). Poate că mai multă forţă are aceasta din
urmă, căci chipul, destul de abstract iniţial, sea -
mănă tot mai mult cu Iacob: „Cu ochi părinteşti,
căprui şi strălucitori, cu gingaşe pungi lacrimale,
privea, iscodind îngrijorat, la Iosif“2. 

1. Traducere de Petre Manoliu, Editura Univers, Bu -
cureşti, 1978, vol. II, p. 602.

2. Fragmentul despre Thomas Mann face parte din -
tr-un text mai amplu, pe care l-am scris despre chipul
tatălui în literatură.



La Kafka, interdicţia (cel mai adesea mentală,
aşadar interioară) pare să aibă însă un efect per -
vers: ea nu vine numai în cazul ispitei, cum o
socotesc toţi pe Julie, de pildă, ci şi în orice altă
împrejurare, fie că e vorba de o întâlnire cu un
prieten, de o pagină scrisă, de o călătorie sau de
o alegere esenţială a vieţii. Lupta interioară a fiu -
lui cu imaginea mitică a lui Hermann Kafka nu
se încheie niciodată. Imaginea tatălui apare în
viaţa fiului în mod constant, derutându-l, ca un
arbitru viclean. Uneori, în rândurile prin care
Kafka se războieşte cu tatăl lui, ai senzaţia că fiul
luptă fără să vrea contra lui însuşi, doar ca să nu-l
vadă pe tată, pe tatăl mitic, pierzând.

La Thomas Mann se află aproape toate valo -
rile literare ale imaginii paterne: mitică şi apropiată,
puternică şi fragilă, înspăimântată şi provocând
spaimă, plină de dragoste şi având nevoie de
dragoste. În mod ciudat, toate acestea se regăsesc
şi în Scrisoarea către tată a lui Kafka, doar că în
alte proporţii, cu accent prea puternic pe primul
termen, cel măreţ, mitic. Apropiat tatăl devine
doar prin umanizarea aproape naturalistă, fragi -
lizat este tocmai prin analiză, provoacă spaimă,
într-adevăr, dar e posibil să şi-o ascundă fără vorbe
şi pe cea proprie. Nu în ultimul rând, tatăl e plin
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de o dragoste atât de prost arătată, încât fiul tân -
jeşte necontenit după ea. 

Literatura universală datorează tatălui unele
din cele mai frumoase pagini, iar scrisoarea lui
Kafka este una dintre ele. Chiar dacă, aşa cum
se întâmplă adesea cu corespondenţa, ea nu con -
ţine nici cea mai mică intenţie literară. În cazul
lui Franz Kafka, literatura câştigă întot deauna
în faţa vieţii.

Ioana Pârvulescu
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indian
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
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