


ECCE HOMO



Friedrich Nietzsche, filozof al culturii, filo log, scriitor, una dintre per -
sonalităţile ilustre ale gândirii moderne din seco lul al XIX- lea, s- a născut
la 15 octombrie 1844 la Röcken, lângă Lützen, în Germa nia, într- o familie
de pastori lute rani. După studiile liceale la colegiul din Pforta urmează
cursu rile universităţilor din Bonn şi Leipzig, mai întâi la fa cul tatea de
teologie, apoi la cea de filologie clasică, avându- l ca profesor pe cunos -
cutul Friedrich Wilhelm Ritschl. Distin gân du- se, încă din timpul stu -
diilor, ca un strălucit cerce tător, Nietzsche este propus de Ritschl pentru
Cate dra de filo logie clasică la Universitatea din Basel, pe postul de
profe sor, pe care- l ocupă în 1869. Din acea perioadă datează prietenia
lui Nietz sche – el însuşi muzician şi compozi tor – cu Richard Wagner,
ale cărui personalitate şi operă au avut asupra gândirii nietzs che ene o
influenţă substanţială. Decisiv a fost însă pentru această gândire contactul
cu filozofia lui Schopenhauer. În 1872 apare Naş  terea tragediei din
spiritul muzicii, studiu cu un deosebit ecou; între 1873şi 1876, Conside -
raţii inactuale – o cule gere de studii şi reflecţii filozofice. Începând din
1876, starea sănătăţii sale se înrăutăţeşte treptat, astfel încât, în 1879,
renunţă la postul de profesor, sta bilindu- se alter nativ în Elveţia, la
Sils- Maria pe valea Innului, în Italia şi în sudul Franţei, şi consa crându- se
doar scrisului. Din 1878 datează Omenesc, prea omenesc, în 1881 apare
Auro ra. Gânduri asupra pre ju decăţilor morale, în 1882, Ştiin ţa voioasă, în
1883–1884, Aşa grăit- a Zarathustra, în 1886, Din colo de bine şi de rău,
în 1887, Despre genea logia moralei, precum şi noi ediţii ale lucrărilor anterioare.
În 1889 apare Amurgul idolilor. În acelaşi an, Nietz sche, grav bolnav psihic,
este internat în dife ri te clinici. După câteva inter vale de remi siune, în care
se ocupă de reeditări, de tra duceri din ope re le sale şi îşi con ti nuă corespon -
denţa, se stinge din viaţă în 1900 la Weimar.
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CUVÂNT ÎNAINTE

1
În perspectiva faptului că în curând va trebui să adre -

sez omenirii cea mai grea provocare care i-a fost aruncată
vreodată, mi se pare indispensabil să spun cine sunt eu.
În fond, ar trebui să se ştie: căci eu nu m-am „lăsat nea -
testat“. Însă disproporţia dintre măreţia sarcinii mele şi
meschinăria contemporanilor mei a reieşit la iveală prin
faptul că eu nici n-am fost auzit, nici n-am fost văzut.
Tră iesc pe propriul meu credit, poate că-i numai o pre -
judecată că eu trăiesc?… Ajunge doar să stau de vorbă
cu unul dintre „oamenii cultivaţi“ care vin vara în Obe r -
en gandin, ca să mă conving că eu nu trăiesc. În aceste îm -
prejurări, este o datorie, împotriva căreia mi se răzvrătesc
şi obişnuinţele, şi – mai ales – mândria instinc telor, să
spun anume: Ascultaţi-mă! căci eu sunt cutare şi cutare.
Mai ales, nu mă confundaţi!

2
De exemplu, eu nu sunt câtuşi de puţin un şarlatan,

un monstru moral – eu sunt chiar o natură contrarie
categoriei de oameni care până acum s-au bucurat de



cinstire ca fiind virtuoşi. Între noi fie vorba, mi se pare că
tocmai în Aceasta constă mândria mea. Sunt un dis ci -
pol al filozofului Dionysos, prefer să fiu mai degrabă un
satir decât un sfânt. Dar citiţi-mi numai scrierea aceasta.
Poate că am izbutit, poate că această scriere nici n-a avut
alt sens decât să dea expresie acestei contradicţii la modul
senin şi filantropic. Ultimul lucru pe care eu l-aş promite
vreodată ar fi că vreau să fac omenirea „mai bună“. De
către mine nu vor fi ridicaţi nici un fel de idoli noi; cei
vechi n-au decât să înveţe pe propria lor socoteală ce
înseamnă să aibă picioare de lut. Dimpo trivă, pe idoli
(cuvântul meu pentru „idealuri“) să-i răstorn – asta face
parte mai degrabă din meşteşugul meu. Realitatea a fost
în atât de mare măsură lipsită de valoarea, de sensul, de
adevărul ei, încât s-a născocit o lume ideală… „Lumea
adevărată“ şi „lumea părelnică“ – pe înţelesul tuturor:
lumea mincinoasă şi realitatea… Min ciuna idealului a fost
până acum blestemul care apasă asupra realităţii, omeni -
rea însăşi a devenit prin ea min cinoasă şi falsă până la
cele mai de jos instincte ale sale – până la venerarea valo -
rilor inverse decât sunt cele cu care i-ar fi fost garantate
la început înflorirea, viitorul, dreptul cel mai înalt la viitor.

3
Cel care se pricepe să respire aerul care adie din scrierile

mele ştie că e un aer al înălţimilor, un aer tare. Trebuie să
fii făcut anume pentru el, altminteri nu e mică primej -
dia că vei răci trăind în el. Aici gheţurile sunt aproape,
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sin gurătatea e uriaşă, monstruoasă – dar cât de liniştite
se întind aici lucrurile la soare! cât de liber se respiră! cât
de multe simţi ca fiind sub tine! – Filozofia, aşa cum am
înţeles-o şi am trăit-o până acum, este viaţa liberă printre
gheţuri şi în înălţimile munţilor – căutarea a tot ce este
străin şi îndoielnic în existenţă, a tuturor celor care până
atunci erau anatemizate de către morală. Dintr-o lungă
experienţă, pe care mi-au oferit-o asemenea rătăciri în
domeniul interzisului, am învăţat să privesc cu totul altfel
decât ar putea fi de dorit principiile de la care s-au prac -
ticat până acum morala şi idealurile: a ieşit pentru mine
la lumină istoria secretă a filozofilor, psihologia măreţului
lor nume. – Cât de mult adevăr suportă, cât de mult
adevăr îndrăzneşte un spirit? Aceasta a devenit pentru
mine, în tot mai mare măsură, unitatea de măsură a
valorilor. Eroarea (– credinţa în ideal –) nu este orbire,
eroarea este laşitate… Fiecare realizare, fiecare pas înainte
în cunoaştere purced din curajul, din duritatea faţă de
sine însuşi, din puritatea morală faţă de sine însuşi… Eu
nu resping idealurile, îmi pun pur şi simplu mănuşi în
faţa lor… Nitimur in vetitum1: sub acest semn se înalţă
acum filozofia mea, căci în fond până acum a fost interzis
totdeauna numai adevărul.
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1. „Spre ce nu ni-i dat năzuim“ (Ovidiu, Amoruri, III, elegia
a IV-a, trad. de Maria-Valeria Petrescu, în Ovidiu, Heroide.
Amoruri. Arta iubirii. Remediile iubirii. Cos metice, Editura Mi -
nerva, Bucureşti, 1977; n.red.).



4
În rândul scrierilor mele se desprinde, singur pentru

sine, Zarathustra al meu. Cu el, i-am făcut omenirii darul
cel mai înalt care i-a fost făcut vreodată. Cartea aceasta,
cu un glas care răzbate mileniile, este nu numai cea mai
de seamă carte care există, la drept vorbind cartea aeru -
lui înălţimilor – întreaga realitate de fapt care este omul
se află la o distanţă uriaşă sub ea –, ea este de asemenea
şi cea mai profundă, născută din bogăţiile cele mai lăun -
trice ale adevărului, o fântână inepuizabilă, în care nu
se scufundă nici o ciutură fără a ieşi la lumină um plută
cu aur şi bunuri de preţ. În ea nu vorbeşte vreun „profet“,
vreuna din corciturile acelea jalnice dintre boală şi voinţă
de putere, care sunt numiţi fondatori de religii. Trebuie
în primul rând ascultat cum se cuvine tonul cu care vor -
beşte gura aceasta, tonul acesta alcyonic, bine prevestitor,
pentru a nu-i face o lamentabilă nedreptate înţelesului
înţelepciunii sale. „Cuvintele cele mai liniştite sunt cele
care-aduc furtuna, gândurile care vin cu pas uşor, de
porumbel, cârmuiesc lumea.“

Smochinele cad din pomi, sunt bune şi dulci; şi căzând
li se desface pieliţa roşie. Eu sunt un vânt nordic pentru
smo chinele coapte.
Tot astfel, asemenea smochinelor, cad pentru voi învă -
ţă turile acestea; prieteni, sorbiţi acum sucul lor şi pulpa
lor dulce! E toamnă în jur şi cer pur şi după-amiază.
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Aici nu vorbeşte un fanatic, aici nu se rostesc „predici“,
aici nu se cere credinţă: dintr-o nesfârşită plenitudine
a luminii şi profunzime a fericirii picură strop după strop,
cuvânt după cuvânt – o încetineală plină de tandreţe
for mează ritmul acestei vorbiri. Aşa ceva nu le reuşeşte
decât celor mai aleşi dintre aleşi; e un privilegiu fără
seamăn să poţi fi ascultător aici; nu oricine e liber să aibă
urechi pentru Zarathustra… Prin toate acestea, nu e
Zara thustra un seducător?… Dar ce spune el însuşi, când
s-a întors pentru prima dată iarăşi în singurătatea sa?
Exact contrariul celor ce le-ar spune într-un asemenea
caz vreunul dintre „înţelepţii“, „sfinţii“, „mântuitorii lu -
mii“ şi alţi asemenea decadenţi… Nu numai că el vor -
beşte altfel, el este altfel…

Singur merg acum de aici, o, voi, discipoli! Şi voi mergeţi
acum de aici, şi singuri! Aşa vreau eu.
Mergeţi de la mine şi apăraţi-vă împotriva lui Zara -
thustra! Şi mai bine încă: ruşinaţi-vă de el! Poate că el
v-a înşelat.
Omul cunoaşterii trebuie nu numai să-şi iubească duş -
manii, el trebuie şi să poată să-şi urască prietenii.
Un învăţător e răsplătit prost când rămâi pentru tot -
deauna învăţăcelul lui doar. Şi de ce nu vreţi voi să-mi
smulgeţi pentru voi cununa?
Îmi daţi cinstire acum, dar ce-ar fi dacă, într-o zi, vene -
raţia asta a voastră s-ar răsturna? Păziţi-vă să nu vă ucidă
o coloană în prăbuşirea ei!
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Spuneţi că voi credeţi în Zarathustra? Dar ce preţ are
Zarathustra! Îmi sunteţi mie îndatoraţi, dar ce preţ
mai au toate îndatoririle!
Nu v-aţi căutat încă pe voi înşivă până acum: şi m-aţi
găsit pe mine. Aşa fac toţi credincioşii; din cauza asta
au atât de puţin preţ toate credinţele.
Acum eu vă poruncesc să mă pierdeţi pe mine şi să vă
găsiţi pe voi; abia atunci când voi toţi mă veţi fi rene -
gat, mă voi întoarce printre voi…

În această zi desăvârşită, când toate se îndreaptă spre
maturitate şi nu numai strugurii îşi adâncesc culoarea,
a căzut o rază de soare şi pe viaţa mea: am privit înapoi,
am privit în jur, n-am văzut niciodată aşa multe lucruri
atât de frumoase deodată. Nu în zadar mi-am îngropat
astăzi cel de-al patruzeci şi patrulea an, aveam voie să-l
îngrop – ce a fost viaţă în el e mântuit, este nemuritor.
Prima carte a Transmutaţiei tuturor valorilor, Cântecele
lui Zarathustra, Amurgul idolilor, încercarea mea de a
filozofa cu ciocanul – toate, daruri ale acestui an, chiar
al ultimului său trimestru! Cum de nu ar trebui atunci
să-i fiu recunoscător vieţii mele întregi? – Şi astfel îmi
povestesc acum viaţa.
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DE CE SUNT ATÂT DE ÎNŢELEPT

1

Fericirea existenţei mele, unicitatea ei poate, stă în
blestemul care apasă asupra-i: eu, ca să mă exprim într-o
formă enigmatică, ca tată al meu, am murit deja, ca pro -
pria mea mamă, mai trăiesc încă şi îmbătrânesc. Aceas -
tă provenienţă, deopotrivă pe cea mai de sus şi pe cea
mai de jos treaptă pe scara vieţii, prin care sunt deopo -
trivă decadent şi punct de începere – aceasta, dacă există
într-adevăr ceva care s-o poată face, explică neu tra lita -
tea, libertatea de orice părtinire în relaţia cu pro blema
generală a vieţii, care constituie poate punctul meu dis -
tinc tiv. Am, în ce priveşte indiciile Răsăritului şi Apu -
sului, pornirii şi decăderii, o sensibilitate mai fină decât
a avut vreun om vreodată; în această privinţă eu sunt
învăţătorul prin excelenţă, le cunosc pe amân două, eu
însumi sunt amândouă aceste forme. – Tatăl meu a
murit la treizeci şi şase de ani; era un om delicat, amabil
şi morbid, cum poate fi numai o fiinţă menită doar
stării de tranziţie – mai curând o amintire fru moasă a
vieţii decât viaţa însăşi. În acelaşi an în care viaţa sa a



purces spre pieire, a intrat şi a mea în declin: în al treizeci
şi şaselea an al vieţii mele, am atins şi eu punc tul cel mai
de jos al propriei mele vitalităţi, – am trăit mai departe,
dar fără să mai fiu în stare să văd mai departe de trei paşi
înaintea ochilor: Atunci – era anul 1879 – am renunţat
la cariera mea de profesor la Basel, am supravieţuit prin
vară ca o umbră la St. Moritz şi în iarna următoare,
cea mai săracă în soare din viaţa mea, ca o umbră la
Naumburg. Acela a fost punctul meu minim: Călătorul
şi umbra lui a luat fiinţă în acea vreme. Nu există nici
o îndoială, pe vremea aceea mă pri cepeam la umbre…
În iarna următoare, prima mea iarnă genoveză, acea
dulceaţă morbidă, acea spiritua lizare, care sunt aproape
determinate de o extremă sărăcire a sângelui şi muş -
chilor, mi-au dăruit Aurora. Desăvârşita luminozitate
şi deplina seninătate – ba chiar exu beranţă – a spiri -
tului pe care le oglindeşte opera aici nu mită corespund
pentru mine nu numai cu cea mai profundă slăbiciune
fizio logică, ci chiar şi cu un exces de sensibilitate la
sufe rinţă. În toiul martiriului pe care mi-l provocau
mi grene neîntrerupte de câte trei zile, însoţite de trud -
nice vomismente de bilă, stăpâneam o claritate de dia -
lec tician prin excelenţă şi gândeam până la capăt, cu
foarte mult sânge-rece, gânduri pentru care, în con diţii
de sănătate mai bună, nu sunt suficient de bun alpi -
nist, nu sunt îndeajuns de rafinat şi îndeajuns de im -
per turbabil. Cititorii mai ştiu, poate, în ce măsură eu
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socotesc dialectica un simptom al decadenţei, de pildă
în cazul cel mai renumit: în cazul lui Socrate. – Toate
tulburările maladive ale intelectului, chiar şi acea amor -
ţeală pe care o aduce cu sine febra mare, mi-au rămas
până astăzi cu totul străine, despre natura şi frecvenţa
acestora trebuind să mă interesez doar din lecturi. Sân -
gele meu circulă lent. Nimeni nu a putut constata că
aş fi avut vreodată febră. Un medic care m-a tratat vreme
mai îndelungată ca pe un bolnav de nervi mi-a spus
în cele din urmă: „Nu! Nervii dumitale nu au nimic
în neregulă, ci eu însumi sunt o fire nervoasă“. Absolut
cu neputinţă de dovedit pe undeva vreo dege nerare lo -
cală; nici un fel de maladie organică de stomac, chiar dacă
există, ca urmare a epuizării generale, cea mai profundă
slăbiciune a sistemului gastric. Chiar şi boala de ochi,
care se apropie câteodată primejdios de mult de o orbire
adevărată, este doar o urmare, nu o cauză; astfel că odată
cu orice însufleţire a forţei mele de viaţă mi s-a ameliorat
şi vederea. – Vindecarea în seamnă pen tru mine un şir
lung, mult prea lung de ani – dar din păcate ea înseamnă
în acelaşi timp şi recidivă, ruină, periodicitatea unui fel
anumit de decadenţă. Mai e ne voie, după toate acestea,
să mai spun că am expe rienţă în ce priveşte problemele
decandenţei? Am sila bisit-o şi de la cap la coadă, şi de la
coadă la cap. Chiar şi acea artă de filigran a cuprinderii
şi înţelegerii, în fond, sen sibilitatea pentru nuanţe, psi -
hologia „privirii-aruncate-pe-după-colţ“, şi orice altceva
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m-ar mai caracteriza pe mine, au fost învăţate atunci,
sunt darul propriu-zis al acelei epoci în care totul a
devenit pentru mine mai fin şi mai subtil, observaţia în
sine, ca şi organele de ob ser vaţie. Să trec, pornind de
la optica bolnavului, la con cepte şi valori mai sănătoase,
şi iarăşi, invers, de la ple  nitudinea şi siguranţa de sine ale
unei vieţi bogate să cobor privirea la lucrarea tainică a in -
stinctului de deca denţă – acesta a fost exerciţiul meu cel
mai îndelungat, experienţa care îmi e caracteristică, şi,
dacă pot spune asta despre un anumit domeniu, atunci
în acest dome niu am devenit eu maestru. Stăpânesc astăzi
această artă, am mâna formată pentru ea, de a răsturna
perspectivele: acesta este cel dintâi motiv pentru care, pen -
tru mine sin gur poate, e într-adevăr posibilă o „trans -
valuare a valorilor“.

2
În afară de faptul, deci, că sunt un decadent, eu sunt

şi opusul acestuia. Dovada pe care o aduc în această pri -
vinţă este, printre altele, că am ales întotdeauna instinc -
tiv mijloacele potrivite împotriva stărilor de lucruri
negative: în vreme ce decadentul ca atare alege întot -
deauna mijloacele care-i sunt lui dezavantajoase. Luat
ca summa summarum, am fost sănătos; ca unghi de
vedere, ca specialitate, am fost decadent. Acea energie
spre o însingurare absolută şi spre desprinderea de con -
diţiile obişnuite, constrângerea împotriva mea însumi,
spre a nu mă mai lăsa îngrijit, slujit, doftoricit – acestea
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exprimă o siguranţă necondiţionată a instinctului pen -
tru ceea ce este necesar în primul rând. M-am luat pe
mine însumi în mână, m-am însănătoşit pe mine însumi:
iar condiţia pentru aceasta – şi orice fiziolog o va recu -
noaşte – este că, în fond, eşti sănătos.

O fiinţă tipic bolnăvicioasă nu poate ajunge sănă -
toasă, şi cu atât mai puţin nu se poate însănătoşi singură;
şi invers, pentru un om tipic sănătos boala poate fi chiar
un stimulent energic spre viaţă, spre mai multă viaţă.
Şi, de fapt, aşa îmi apare acum acea lungă perioadă de
boală: am descoperit atunci parcă din nou viaţa, şi pe
mine însumi în acelaşi timp, toate lucrurile bune, ba
chiar şi cele mărunte, mi se păreau excelente, aşa cum
altora nu le-ar fi fost uşor s-o facă – mi-am făcut filo -
zofia din voinţa mea de sănătate, de viaţă… Căci să luăm
aminte: anii celei mai scăzute vitalităţi a fiinţei mele
au fost momentul când eu am încetat să mai fiu pesi -
mist: instinctul auto-însănătoşirii mi-a interzis o filozofie
a sărăciei şi a descurajării… Şi, în fond, după ce se recu -
noaşte succesul într-o anumită situaţie? După faptul
că un om cu succes face bine simţurilor noastre: că este
făcut dintr-un lemn care e deopotrivă dur, delicat şi bine
mirositor. El se bucură doar de ceea ce este avantajos
pen tru el; plăcerea, voluptatea lui încetează acolo unde
a fost depăşită măsura prielnicului. El descoperă leacuri
împotriva neajunsurilor sale, foloseşte în propriul avan -
taj împrejurările proaste; ce nu îl nimiceşte îl face mai
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pu ternic. El culege instinctiv din tot ce vede, aude,
trăieşte o singură sumă: el însuşi este un principiu selec -
tiv, lasă să cadă deoparte multe. El este întotdeauna în
propria lui companie, fie că are de-a face cu cărţi, cu
oameni, cu peisaje: el onorează atunci când alege, când
lasă deo parte, când are încredere în ceva. El reacţionează
la toate excitaţiile lent, cu acea încetineală pe care i-au
impri mat-o în fibra fiinţei o îndelungă prevedere şi o
mândrie deliberată – el cântăreşte solicitarea care-i vine
întru întâmpinare, este departe de a-i ieşi el însuşi în
întâm pinare. El nu crede nici în „nenoroc“, nici în
„vină“: el duce totul până la capăt, cu sine însuşi, cu
alţii, el ştie să uite – el este îndeajuns de puternic încât
totul să trebuiască să-l îmbogăţească pe el. – Într-adevăr,
eu sunt opusul unui decadent; căci aici m-am descris
exact pe mine însumi.

3

Această dublă categorie de experienţe, această acce -
sibilitate pentru lumi în aparenţă complet separate între
ele, se răsfrânge în toate privinţele şi în firea mea: eu
sunt un om dublu, mai am şi o „a doua“ faţă pe lângă
prima. Şi poate chiar şi o a treia… Prin chiar neamul
din care mă trag, îmi este îngăduită o privire dincolo
de perspectivele determinate strict local, strict naţional,
nu mă costă nici o osteneală să fiu un „bun european“.
Pe de altă parte, eu sunt poate mai german decât ger -
manii de astăzi, oricât de mult ar vrea ei să fie germani
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puri ai Reichului german – eu, ultimul german antipo -
litic. Şi totuşi strămoşii mei au fost nobili polonezi: şi de
acolo îmi trag în fiinţa mea într-atât de mult instinct al
rasei; şi, cine ştie?, la urma urmei, poate chiar şi acel liberum
veto1. Dacă stau să mă gândesc cât de des am fost luat,
în drumurile mele, drept polonez, şi chiar de către polo -
nezi, şi cât de rar am fost socotit a fi un german, atunci
s-ar putea părea că mă număr printre cei care au doar o
spoială de ger man. Însă mama mea, Franziska Oehler,
este în orice caz o fiinţă foarte germană; şi la fel bunica
mea din partea tatei, Erdmuthe Krause. Aceasta din urmă
şi-a trăit în treaga tinereţe în mijlocul bunului şi bătrâ -
nului Weimar, nu fără legături cu cercul din jurul lui
Goethe. Fratele ei, profesorul de teologie Krause din
Königsberg, a fost chemat la Weimar, după moartea lui
Herder, ca decan general. N-ar fi cu neputinţă ca mama
ei, stră-stră bu nica mea, să fi fost cea care a apărut cu denu -
mirea „Muthgen“ în jurnalul tânărului Goethe. S-a mă -
ritat, a doua oară, cu pastorul Nietzsche, la Eilenburg;
în acea zi din anul marelui război, 1813, când Napoleon
a intrat împreună cu statul său major în Eilenburg, la
10 octombrie, ea şi-a născut copilul. Ca saxonă, era o
mare admiratoare a lui Napoleon; s-ar putea ca şi eu încă
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să mai fiu aşa ceva. Ta tăl meu, născut în 1813, a murit
în 1849. Înainte de a prelua funcţia de pastor al comu -
nităţii Röcken, nu de parte de Lützen, el a trăit câţiva ani
la castelul Altenburg şi a fost acolo preceptorul celor patru
prinţese. Ele vele sale sunt regina Hannovrei, marea prinţesă
Constantin, marea ducesă de Oldenburg şi prinţesa The -
rese von Sa ch sen-Al tenburg. El era pătruns de o adâncă
veneraţie faţă de regele prusac Friedrich [Frederic] Wil -
helm al IV-lea, de la care îşi şi primise demnitatea de
pastor; eve  nimentele de la 1848 l-au tulburat peste mă -
sură. Eu în sumi, năs cut în ziua de aniversare a naşterii
sus-numitului rege, la 15 octombrie, am primit, cum se
şi cuvenea, numele hohenzollernic Friedrich Wilhelm.
Un avantaj a avut în orice caz alegerea acestei zile: de-a
lungul în tregii mele copi lării, ziua mea de naştere a fost
o zi de săr bătoare. – Con sider un mare privilegiu faptul
că am avut un ase menea părinte: mi se pare chiar că, prin
aceasta, se explică totul în ce priveşte privilegiile pe care
le-aş mai putea avea – fără a include aici viaţa, acel mare
răspuns afir mativ la viaţă. În primul rând, faptul că pentru
mine nu a mai fost nevoie de nici o intenţie, ci doar de
o simplă aşteptare pentru a intra, fără voia mea, într-o
lume a lucrurilor mai înalte şi mai delicate: acolo mă simt
eu acasă, acolo se simte liberă şi în largul ei pasiunea mea
cea mai intimă. Prin faptul că am plătit aproape cu propria
viaţă acest privilegiu, nu se poate, desigur, spune că ar fi
fost o tranzacţie neechitabilă. – Pentru a înţelege cât de
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cât ceva din Zarathustra al meu, poate că cineva trebuie
să fie condiţionat într-un chip asemănător cu cel în care
sunt făcut eu – cu un picior dincolo de viaţă…

4
N-am deprins niciodată arta de a avea o părere proastă

despre mine – şi pentru aceasta îi mulţumesc incom -
parabilului meu tată –, nici chiar atunci când mi se părea
de mare importanţă s-o am. N-am nici măcar, oricât de
puţin creştinesc ar putea părea aceasta, vreo preju decată
împotriva mea însumi. Viaţa mea poate fi întoarsă pe
o parte şi pe alta, se vor găsi arar, şi în fond doar într-un
singur caz, urme că cineva ar fi manifestat rea voinţă
faţă de mine – poate, dimpotrivă, cam prea multe urme
de bunăvoinţă… Experienţa mea, chiar şi cu cei din
categoria celor cu care oricine are experienţe negative,
vorbeşte, fără excepţie, în favoarea lor: eu îmblânzesc
orice fiară sălbatică, fac din orice pramatie un om cuviin -
cios. În cei şapte ani cât am predat greaca la ultima
clasă a institutului Pädagogium din Basel, n-am avut
nici un prilej să aplic vreo pedeapsă; chiar şi cei mai
leneşi erau silitori la orele mele. Am făcut întotdeauna
faţă întâmplătorului; trebuie să fiu nepregătit, pentru
a putea fi stăpân pe mine. Fie instrumentul, oricare ar
fi el, oricât de dezacordat, aşa cum numai instrumentul
„om“ poate ajunge să fie dezacordat – ar trebui să fiu
bolnav ca să nu pot reuşi să scot din el ceva care să se
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poată asculta. Şi cât de des nu am auzit chiar spu nân -
du-mi-se de aceste „instrumente“ înseşi că nici ele nu
se auziseră vreodată sunând astfel… Cel mai frumos
mi s-a spus asta, poate, de către Heinrich von Stein,
cel care a murit revoltător de tânăr şi care odată, după
o permisiune obţinută cu grijă, şi-a făcut apariţia la Sils-
Maria pentru o perioadă de trei zile, explicându-le tutu -
ror că nu venise pentru frumuseţile Engandinului. Acel
tânăr excelent, care se înnămolise cu întreaga naivitate
impetuoasă a unui junker prusac în mlaştina wagne -
riană (şi de altfel, în plus, şi în cea a elucubraţiilor lui
Dühring!), a fost în acele trei zile parcă transformat de
un vânt furtunos de libertate, asemenea unuia care a
fost purtat deodată la înălţimile sale adevărate şi a căpă -
tat acolo aripi. I-am spus, mereu, că acesta este efectul
aerului bun de aici, că acesta e cazul cu toată lumea,
că nu în zadar te afli la 6 000 de picioare deasupra Bay -
reu thului – dar nu voia să mă creadă… Dacă totuşi
s-a săvârşit şi faţă de mine vreo nedreptate mică sau
mare, motivul nu a fost „voia“, cu atât mai puţin reaua
voinţă pentru aşa ceva; mai degrabă – am mai spus-o
adineaori – aş fi avut să mă plâng de bunăvoinţa care
mi-a provocat nu puţine neorânduieli în viaţă. Expe -
rienţa mea îmi dă dreptul la neîncredere mai ales faţă
de aşa-numitele instincte „dezinteresate“, faţă de „iubi -
rea de aproapele“ totdeauna gata să acţioneze cu vorba
şi cu fapta. Ea mi s-a părut întotdeauna o slăbiciune,
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un exemplu de incapacitate de a rezista provocărilor –
numai pentru decadenţi mila înseamnă o virtute. Le
reproşez celor miloşi că ruşinea, respectul, delicateţea
faţă de distanţe li se pot pierde cu uşurinţă, că mila
poate ajunge foarte uşor să miroasă a plebe şi că sea -
mănă până la putinţa de a fi confundată cu proastele
maniere – că în anumite împrejurări mâinile miloase
pot interveni cu efecte de-a dreptul distructive într-un
mare destin, într-o însingurare a rănilor, într-un privi -
legiu la o grea vină. Depăşirea milei eu o numesc printre
virtuţile eminente: am poetizat cu titlul de Ispitirea lui
Zarathustra un caz, arătând cum îi scapă lui Zara thu s -
tra un mare strigăt de suferinţă, când mila l-a co pleşit
asemenea unui păcat suprem, căutând să-l facă să se
trădeze pe sine. A rămâne stăpân aici, a păstra în puri -
tate altitudinea misiunii proprii în faţa pornirilor mult
mai mărunte şi mai scurt văzătoare care sunt active în
aşa-numitele acţiuni altruiste, acesta este exame nul, ulti -
mul examen, poate, pe care trebuie să-l mai susţină un
Zarathustra – adevărata dovadă a forţei sale…

5
Încă într-un alt punct îmi sunt eu iarăşi propriul pă -

rinte şi totodată supravieţuirea sa după o moarte mult prea
timpurie. Aidoma unuia care nu a trăit nici odată prin tre
cei asemenea lui şi căruia noţiunea de „recompensare“
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îi e deopotrivă de inaccesibilă ca, de exemplu, noţiu -
nea de „drepturi egale“, îmi interzic în cazurile în care
s-a săvârşit faţă de mine o mică sau o mare faptă de nebu -
nie orice contramăsură, orice măsură de apărare – ori -
cât de cuvenită – şi chiar orice pledoarie de apărare,
orice „justificare“. Felul meu de a răsplăti, de a com -
pensa, constă în a-i face să urmeze prostiei cât mai repede
cu putinţă o faptă de înţelepciune; astfel, ea poate că
va mai putea fi echilibrată. Ca să vorbesc în parabole:
dăruiesc un borcan de dulceaţă pentru a şterge impresia
unei împrejurări acre… Îndată ce mi se face ceva rău,
eu îl „răsplătesc“ pe făptaş, lucrul e sigur: găsesc în scurtă
vreme un prilej de a-i exprima „răufăcătorului“ mulţu -
mirile mele (printre altele, şi fapta cea rea însăşi) – sau
prilejul de a-l ruga ceva, ceea ce poate să-l oblige într-o
mai mare măsură decât dacă i-aş dărui ceva… Şi, de
ase menea, mi se pare că un cuvânt cât de grosolan, o
scrisoare cât de brutală pot fi mai blajine, mai oneste
decât tăcerea. Celor care tac le lipseşte aproape întot -
deauna ceva din fineţea şi politeţea inimii; tăcerea este
o obiecţie, cel care e silit să înghită în sine capătă în mod
necesar un caracter urât – aşa ceva strică până şi sto -
macul. Toţi tăcuţii suferă de dispepsie. – După cum se
vede, eu n-aş vrea să ştiu că grosolănia este subapre -
ciată, ea constituie de departe forma cea mai umană a
contrazicerii şi, în mijlocul acestui răsfăţ modern, una
din cele dintâi virtuţi ale noastre. – Când eşti suficient
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de bogat pentru aşa ceva, este chiar o fericire să nu ai
dreptate. Un zeu care ar veni pe pământ nici nu ar trebui
să facă altceva decât nedreptăţi – de-abia când şi-ar lua
asupră-şi nu pedeapsa, ci vinovăţia, ar face ceva zeiesc.

6
Eliberarea de resentiment, transfigurarea mai presus

de resentiment – cine ştie în cât de mare măsură eu sunt
până la urmă îndatorat să aduc mulţumiri şi pentru
asta îndelungii mele maladii! Problema nu este deloc
simplă: trebuie să fi fost în situaţia de a o fi trăit din
propriile forţe şi din propriile slăbiciuni. Dacă trebuie
să se poată spune ceva valabil, în fond, împotriva fap -
tului de a fi fost bolnav, împotriva stării de slăbiciune,
atunci este adevărat că, în asemenea stări, instinctul pro -
priu-zis de autovindecare, adică instinctul de apărare şi
de înarmare din om, se destramă. Omul nu se mai poate
desprinde de nimic, nu mai poate face faţă nici unei si -
tuaţii, nu mai poate replica în nici un fel unei situaţii:
totul îl răneşte. Oamenii şi lucrurile pătrund ameninţător
de aproape, cele trăite ating prea adânc, amintirea este
o rană care zvâcneşte. Starea de boală este o categorie a
resentimentului însuşi. – Şi, împotriva unei asemenea
stări de lucruri, bolnavul are un singur leac – eu îl nu -
mesc fatalismul rusesc, acel fatalism lipsit de revoltă cu
care un soldat rus pentru care campania a ajuns de-a
dreptul insuportabilă se întinde pur şi simplu, până la
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urmă, în zăpadă. Să nu mai trebuiască să se lase atins
de nimic, să nu mai accepte nimic, să nu mai înghită
nimic – şi mai presus de orice să nu mai trebuiască să
reacţioneze… Marea îndreptăţire raţională a acestui
fatalism, care nu este totdeauna doar curajul de a muri,
cât o forţă care să întreţină viaţa în cele mai primej -
dioase circumstanţe, este diminuarea metabolismului,
încetinirea proceselor lui, un fel de voinţă de hibernare.
Câţiva paşi mai departe în această logică şi îl avem pe
fachir, care doarme cu săptămânile într-un mormânt…
Pentru că uzura ar fi prea mare dacă s-ar mai reacţiona
pur şi simplu, nu se mai reacţionează deloc; aceasta este
logica. Şi cu nimic nu se precipită mai repede arderile
decât cu afectele resentimentului. Mânia, vulnerabi li -
tatea maladivă, neputinţa de a trece la răzbunare, pofta,
setea de răzbunare, amestecarea otrăvurilor, în toate
înţelesurile termenului – acestea sunt pentru cei isto -
viţi, în mod cert, modul cel mai dăunător de a reacţiona:
se condiţionează prin acestea o uzură rapidă a forţei
nervoase, o intensificare maladivă a evacuărilor perni -
cioase, de exemplu a fierii în stomac. Resentimentul
reprezintă interdicţia în sine pentru un bolnav – partea
rea a fiinţei lui, din păcate şi predispoziţia sa cea mai
firească. – Lucrul acesta l-a înţeles acel fiziolog pro fund
care a fost Buddha; „religia“ sa, pe care am putea-o de -
numi mai bine o igienă, pentru a nu o confunda cu lu -
cruri atât de jalnice cum este creştinismul, a făcut să
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depindă efectul de victoria asupra resentimentului: eli -
berarea sufletului de sub domnia resentimentului –
primul pas spre vindecare. „Nu prin vrăjmăşie ia sfârşit
vrăjmăşia, prin prietenie ia sfârşit vrăjmăşia“: asta stă
scris la începutul învăţăturii lui Buddha – astfel vor -
beşte nu morala, astfel vorbeşte fiziologia. – Resenti -
mentul, născut din slăbiciune, nimănui mai dăunător
decât celui slab însuşi – în alte cazuri, unde o natură
bogată constituie o condiţie iniţială, el este un senti -
ment îmbelşugat până la revărsare, un simţământ asupra
căruia putinţa de a rămâne stăpân este aproape dovada
bogăţiei. Cel care cunoaşte seriozitatea cu care filozofia
mea a preluat lupta cu simţămintele de răzbunare şi
de acumulare a resentimentelor până în doctrina despre
„voinţa liberă“ – lupta cu creştinismul este doar un caz
izolat în această privinţă – va înţelege de ce eu îmi scot
tocmai aici la lumină comportamentul personal, sigu -
ranţa instinctului meu în practică. În momentele de deca -
denţă mi le-am interzis ca fiind dăunătoare; îndată ce
viaţa îmi era iarăşi de-ajuns de bogată şi de plină de
mândrie pentru aşa ceva, mi le-am interzis ca fiind mai
prejos de mine. Acel „fatalism rusesc“ despre care vorbeam
s-a manifestat în cazul meu prin faptul că mi-am men -
ţinut cu străşnicie ani de-a rândul situaţiile, locurile,
locuinţele, mediile sociale aproape insuportabile după ce
odată, prin întâmplare, îmi fuseseră date – era mai bine
astfel decât să le schimb, decât să le simt susceptibile
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de a fi modificate – decât a mă revolta împotriva lor…
A fi tulburat în acest fatalism, a fi trezit cu de-a sila din
el era un lucru care pe atunci mă putea răni mortal: ade -
vărul este că şi prezenta de fiecare dată o primejdie de
moarte. – A te lua pe tine însuţi drept un destin, a nu te
voi „altminteri“ – aceasta este în asemenea împre jurări
însăşi raţiunea cea mai înaltă.

7
Un alt lucru este războiul. Eu sunt prin firea mea be -

licos. Dispoziţia de a ataca face parte dintre instinctele
mele. A putea fi duşman, a fi duşman – aceasta presu -
pune o natură puternică, oricum este ceva determinat
în orice natură puternică. O asemenea natură are nevoie
de rezistenţe, în consecinţă caută rezistenţa: patosul agre -
siv ţine, în mod deopotrivă de necesar, de forţa ca şi de
sentimentul de răzbunare sau de sensibilizare faţă de
slăbiciune. Femeia, de exemplu, este răzbunătoare: e un
lucru condiţionat de slăbiciunea ei, în egală măsură cu
sensibilitatea la nevoile străine. – Forţa atacatorului are
în potrivnicia de care ea are nevoie un soi de măsură; orice
sporire a acestei forţe se exprimă prin căutarea unui
adversar mai puternic – sau unei probleme mai dificile;
căci un filozof care are o dispoziţie beligerantă îşi pro -
voacă şi problemele cărora să le facă faţă. Misiunea pe
care şi-o recunoaşte el nu este să domine împotrivirile în
general, ci acele rezistenţe care-i solicită întreaga forţă,

26 ECCE HOMO



abilitate şi competenţă în mânuirea armelor – adică po -
trivnicii de aceeaşi seamă cu el… Egalitatea adversari -
lor – aceasta este prima condiţie prealabilă a unui duel
cinstit. Împotriva a ceea ce dispreţuieşti nu poţi duce
război; acolo unde poţi să comanzi, unde vezi ceva mai
prejos de tine, nu ai pentru ce să duci război. – În ce mă
priveşte, practica războiului se poate exprima în patru
principii. În primul rând: atac numai probleme care
s-au dovedit victorioase – dacă e cazul, aştept până când
s-au dovedit victorioase. În al doilea rând: atac numai
probleme în care n-aş găsi nici un aliat, în care stau sin -
gur – în care mă compromit doar pe mine singur…
N-am făcut niciodată în mod public vreun pas care să
nu fi fost compromiţător; acesta este criteriul meu pen -
tru a şti că acţionez cum trebuie. În al treilea rând: eu
nu atac niciodată persoane – mă slujesc de persoană doar
ca de o luptă cu ajutorul căreia se poate face vizibilă o
stare de urgenţă generală, dar lunecoasă, greu de fixat.
Astfel l-am atacat pe David Strauss, mai exact am atacat
succesul unei cărţi din „cultura“ germană, carte care-şi
arătase evidente slăbiciunile bătrâneţii – ca să zic aşa,
am surprins această cultură asupra faptului… Astfel l-am
atacat pe Wagner, mai precis falsitatea, impuritatea de
instincte a „culturii“ noastre, care-i confundă pe cei rafi -
naţi cu bogaţii şi pe cei târzii cu cei măreţi. În al patru -
lea rând: atac numai problemele în care orice fel de
diferenţiere personală este exclusă, în care lipseşte orice
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fond de experienţe negative. Dimpotrivă, a alege atitu -
dinea agresivă este pentru mine o dovadă de bună -
voinţă, în anumite împrejurări, de recunoştinţă. Eu
acord o onoare, o distincţie prin faptul că-mi leg numele
de o problemă, de o persoană; pentru sau contra – asta
îmi e egal. Dacă duc război împotriva creştinismului,
aceasta mi se potriveşte, pentru că dinspre partea aceasta
nu am avut de întâmpinat nici un fel de fatalitate sau
de obstaculări – am avut întotdeauna sentimente bune
faţă de creştinii cei mai serioşi. Eu însumi, un adversar
de rigueur al creştinismului, sunt departe de a le reproşa
celor izolaţi ceea ce constituie blestemul care dăinuie
de milenii.

8

Să-mi mai iau libertatea de a îndrăzni să mărturisesc
încă o ultimă trăsătură a firii mele, care în comerţul cu
oamenii mi-a făcut nu puţine şi nu neînsemnate greu -
tăţi? Mă caracterizează o pe de-a-ntregul nefirească
sen sibilitate a instinctului de puritate, astfel încât pot
adul  meca, fiziologic, apropierea, sau – cum să spun? –
intimitatea cea mai adâncă, „măruntaiele“ unui suflet.
Am pentru o asemenea sensibilitate antene psihologice
cu care pipăi orice taină şi ştiu s-o iau în stăpânire: de
la prima atingere, îmi sunt deja ştiute multele mur -
 dării ascunse din străfundurile unor naturi, condiţio -
nate poate de impuritatea sângelui, dar travestite prin
edu caţie. Dacă am observat exact, asemenea naturi, care
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nu pot suporta puritatea mea, simt şi ele la rândul lor
precauţiile dezgustului meu; şi prin aceasta nu ajung
deloc mai bine mirositoare… Şi aşa cum m-am obiş nuit
dintotdeauna – căci extrema curăţenie şi puritate faţă de
mine însumi este condiţia prealabilă a existenţei mele şi
eu mă pierd cu totul în condiţii de necurăţenie –, înot
şi mă scald şi mă simt în elementul meu ca în apa cea
mai curată într-un anume element cu totul transparent
şi strălucitor. Şi aceasta îmi creează, în relaţiile cu
oamenii, probleme de răbdare deloc neînsemnate; uma -
nitatea mea constă nu în a simţi cu simpatie cum anume
este făcut omul, ci în a fi în stare să suport că îi simt…
Umanitatea mea este o constantă depăşire a mea în -
sumi. – Dar mie îmi e necesară singurătatea, adică vinde -
carea, reîntoarcerea la mine însumi, putinţa de a respira
un aer liber, uşor, însufleţit… Zarathustra al meu este
în întregime un ditiramb ridicat în cinstea singurătăţii,
sau, dacă sunt înţeles aşa cum se cuvine, a purităţii…
Din fericire, nu a purei nechibzuinţe. Cine are ochiul
exersat în a distinge culoarea va şti că se cuvine să-l nu -
mească diamantin. – Dezgustul faţă de om, faţă de „plebe“,
a fost întotdeauna cea mai mare primejdie pentru mine…
Nu vreţi să ascultaţi cuvintele cu care Zara thus tra vor -
beşte despre mântuirea de silă?

Ce s-a întâmplat, adică, cu mine? Cine m-a mântuit de
silă? Cine mi-a întinerit ochiul? Cum am zburat oare
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aici, în înălţimile acestea, unde nu se mai înghesuie
plebea la fântână?
Poate că însăşi sila mea mi-a născut aripile şi puterile
acestea cu care simţeam apa înviorătoare? Adevăr vă
spun, a trebuit să zbor întru înalt ca să găsesc izvorul
acesta al plăcerii! –
O, v-am găsit, fraţi ai mei! Aici întru înalt îmi zvâc -
neşte în faţă izvorul plăcerii! Şi e aici o viaţă din care
nu soarbe adunătura plebei!
Aproape neîndurat de puternic mi te reverşi, izvor al
plăcerii! Şi cât de des reverşi paharul, încercând să-l
umpli.
Şi încă mai trebuie să învăţ să mă apropii de tine cu
mai multă sfială: cu prea multă sfială: cu prea multă
putere ţâşneşti tu spre inima mea;
– inima mea, asupra căreia mi se mistuie în flăcări
vara, vara scurtă, fierbinte, apăsată de mâhnire, încăr -
cată de feri cire; cât a jinduit inima mea văratecă după
răcoarea ta!
Au trecut tulburările şovăitoare ale primăverii! Au trecut
de mult fulgii de ninsoare, ai răutăţii mele, în suflul
acestui iunie! Am devenit tot vară şi amiază de vară
– o vară în înălţimi cu izvoare îngheţate şi linişte înse -
ninată: veniţi, o, prieteni, ca liniştea aceasta să fie şi
mai adânc senină!
Căci aici este înaltul nostru şi patria noastră; locuim aici
în povârnişuri înalte, mult mai presus de toate necură -
ţeniile noastre şi seceta lor.
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Coborâţi-vă acum privirile curate întru izvorul plă -
cerilor mele, voi, prieteni! Cum vă gândiţi că vi s-ar
tulbura pri  virile acolo în el? Iată, el vă surâde cu
puritatea lui limpede.
Pe pomul viitorului ne face acum cuibul; nouă, singu -
raticilor, vulturii ne vor aduce hrană în ciocurile lor!
Adevăr vă spun, nu e hrană din care să se înfrupte şi cei
necuraţi! Ar simţi că înghit flăcări şi li s-ar arde boturile.
Adevăr vă spun, noi nu ţinem aici pregătite adăposturi
pentru cei necuraţi! Peşteră de gheaţă ar fi fericirea
noastră pentru trupurile, pentru duhurile lor!
Şi, asemenea vântului puternic, vrem noi acum să
trăim mai presus de ei toţi, vecini cu vulturii, vecini
cu ză pada, vecini cu soarele; astfel trăieşte vântul cel
puternic.
Şi, asemenea unui astfel de vânt puternic, voi mai sufla
şi eu o dată printre ei şi cu suflul meu am să le iau
suflul duhului lor; aşa o voieşte viitorul meu.
Adevăr vă spun, un suflu puternic de vânt este Zara -
thus tra pentru tot ceea ce este josnic; şi acesta este cuvân -
tul pe care-l cuvântă el duşmanilor lui şi tuturor celor
ce bân tuie pufnind şi scuipând: păziţi-vă să scuipaţi
împotriva vântului!…
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DE CE SUNT ATÂT DE INTELIGENT

1

– De ce ştiu eu câte ceva mai mult? De ce sunt eu,
în fond, atât de inteligent? N-am stat niciodată să mă
gândesc la întrebări care nici nu sunt întrebări – nu
m-am risipit niciodată. – Anumite dificultăţi de natură
religioasă, de exemplu, nu le cunosc din experienţă pro -
prie. Mi-a scăpat cu totul în ce măsură anume ar trebui
să fiu „păcătos“. Şi tot astfel îmi lipseşte un criteriu sigur
pentru ceea ce ar trebui să se cheme mustrarea de con -
şti  inţă; judecând după ce se aude, o mustrare de con -
ştiinţă nu mi se pare ceva demn de luat în seamă…
N-aş vrea să las o acţiune odată începută în aer, aş pre -
fera să las cu totul la o parte în judecarea valorii un
eventual sfârşit prost cu urmările lui. Dacă un lucru
s-a terminat prost, adesea se pierde prea uşor privirea
senină asupra întregului lucru făcut: o mustrare de
conştiinţă mi se pare un „deochi“. Să preţuieşti cu atât
mai mult un lucru care n-a ieşit bine, tocmai pentru
că nu a ieşit bine – asta ar ţine mai degrabă de morala
mea. – „Dumnezeu“, „Nemurirea sufletului“, „Mântui -



rea“, „Tărâmul de dincolo“, toate acestea sunt noţiuni
cărora nu le-am acordat nici o atenţie, nimic din tim -
pul meu, nici chiar când eram copil – poate că nu am
fost niciodată îndeajuns de copil pentru aşa ceva? – Nu
cunosc ateismul ca pe un rezultat al unei cauze, şi cu
atât mai puţin ca un eveniment care să mi se fi impus:
e un lucru pe care îl înţeleg din instinct. Am o curio -
zitate prea dezvoltată, sunt prea suspicios, prea temerar
ca să mă las să-mi placă un răspuns prea grosolan de
brutal. Dumnezeu este un răspuns grosolan şi agresiv,
o nedelicateţe faţă de un gânditor – în fond, chiar de-a
dreptul o interdicţie grosolană şi agresivă, aruncată
nouă în faţă: nu trebuie să gândiţi!… Cu totul altfel
mă interesează o problemă de care depinde mai mult
„vindecarea umanităţii“ decât cine ştie ce curiozitate
teologică: problema nutriţiei. O putem formula acum
în discuţie astfel: „Cum trebuie exact să te hrăneşti pen -
tru a dispune de maximul tău de forţă, de virtù în înţe -
lesul pe care-l avea termenul în Renaştere, de virtute
lipsită de orice făţărnicie?“ – Experienţele mele în această
privinţă sunt cât de proaste posibil; sunt uimit că am au -
zit atât de târziu această întrebare, că am învăţat atât de
târziu ceva „raţional“ de la o asemenea experienţă. Doar
nemernicia desăvârşită a culturii noastre germane – „idea -
lismul“ ei – îmi explică într-o oarecare măsură de ce
toc mai în această privinţă eu am rămas atât de nedez -
voltat, până de-a dreptul la o stare de sfinţenie. Această
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„cultură“ care te învaţă de la început cum să pierzi din
ve dere realităţile pentru a vâna nişte ţeluri cu totul pro -
ble matice, aşa-zis „ideale“, de exemplu „cultura cla sică“ –
ca şi cum n-am fi de la început osândiţi să unim, în tr-un
singur concept, „clasic“ şi „german“! Mai mult încă, are
şi un efect înveselitor – să ne gândim, de exem plu, la
un leipzighez având o „formaţie clasică“! – De fapt,
până în anii mei cei mai maturi, eu am mâncat tot   dea -
una prost – ca să mă exprim la modul moral, „im per -
sonal“, „dezinteresat“, „altruist“, spre satisfacţia bucă  tarilor
şi a al tor semeni creştini. De pildă, mi-am negat cu
ajutorul bucă tăriei leipzigheze şi simultan cu pri mele
mele studii ale scrierilor lui Schopenhauer (1865), în
mod cât se poate de serios, „voinţa mea de viaţă“. Să-ţi
mai strici încă şi stomacul în scopul unei nutriţii neîn -
destulă toare – mi s-a părut că bucătăria pe care am nu -
mit-o mai sus a rezolvat această problemă minunat de
bine. (Se spune că anul 1866 a constituit în această pri -
vinţă un punct de cotitură. –) Dar bucătăria germană
în totul – ce nu are ea pe conştiinţă! Supa, înainte de
felurile propriu-zise de mâncare (încă în cărţile de
bucate veneţiene din secolul al XVI-lea denumită alla
tedesca); carnea fiartă în exces, legumele înecate în gră -
sime şi fleşcăite de tot; prăjiturile tari şi grele ca nişte
prespapieruri! Mai adăugăm aici şi nevoia de-a dreptul
animalică de feluri suplimentare a germanilor bătrâni,
şi de fapt nici măcar bătrâni de-a binelea, şi înţelegem
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atunci originea spiritului german – din deranjamentele
măruntaielor… Spiritul german este o indigestie, el nu
duce până la capăt nimic. – Dar chiar şi regimul en gle -
zesc, care în comparaţie cu cel german, şi chiar şi cu cel
francez, este un fel de „reîntoarcere la natură“, şi anu me
la canibalism, este ceva profund respingător pen tru in -
stinc tele mele; mi se pare că o asemenea dietă îi face
spiritului picioare grele, de plumb – picioare de en gle -
zoaice… Bucătăria cea mai bună este cea piemonteză. –
Băuturile alcoolice îmi sunt dăunătoare; un pahar de vin
sau de bere, pe zi, îmi ajunge pe de-a-ntregul ca să facă
din viaţa mea o „vale a plângerilor“ – la München se află
antipodul meu. Şi chiar admiţând că am înţeles asta puţin
cam târziu, de trăit am trăit-o încă din cea mai fragedă
pruncie. Copil încă, îmi închipuiam că a bea vin ar fi,
ca şi fumatul, la început doar o vanitate de tânăr, mai târziu
o obişnuinţă proastă. Poate că de această judecată aspră
e vinovat şi vinul din părţile Naumburgerului. Să cred
că vinul binedispune – pentru aşa ceva ar trebui să fiu
creştin, adică să cred un lucru care pentru mine e o
ab surditate. Ciudat este că, având o asemenea vulne -
rabilitate extremă la doze mici de alcool, chiar mult
diluat, devin aproape un lup de mare când e vorba de
doze masive. Încă de copil îmi dovedeam astfel vitejia.
Să scriu o temă cât de lungă, de latină, într-o singură
noapte, şi încă s-o mai transcriu şi refac cu ambiţia de
a o modela în ce priveşte forţa şi concizia după modelul
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meu, Sallust, şi apoi să-mi stropesc latineasca cu un grog
de cea mai mare tărie, aşa ceva nu era deloc, pe vre mea
când eram elev al venerabilei instituţii Schulp forta,
în contradicţie cu fiziologia mea, şi poate nici cu cea
a lui Sallust – oricât ar fi putut fi astfel cu vene rabila
Schulpforta… Mai târziu, mai către mijlocul vieţii, m-am
decis, de altfel tot mai hotărât, împotriva oricărei bău -
turi „spirtoase“: eu, un adversar al vegetaria nis mului
din experienţă, întocmai ca şi Richard Wagner, care m-a
şi convertit la aceasta, nu pot insista cu mai se veră serio -
zitate să le sfătuiesc pe toate firile spirituale să re nunţe
absolut la băuturile alcoolice. Apa ajunge… Prefer
locurile unde ai pretutindeni prilejul să bei din izvoa -
rele curgătoare (Nisa, Torino, Sils); paharul de cură mă
însoţeşte pretutindeni ca un câine. In vino veritas: se pare
că şi aici sunt în dezacord cu lumea întreagă în ce pri -
veşte noţiunea de „adevăr“: – pentru mine Duhul
pluteşte asupra apelor… Câteva exemple încă, culese
din morala mea. Un dejun copios e mai uşor de digerat
decât unul prea frugal. Prima condiţie a unei bune di -
gestii este ca stomacul să intre în întregime în activitate.
Trebuie să-ţi cunoşti dimensiunile propriului stomac.
Din aceleaşi motive sunt nerecomandabile mesele prea
îndelungate, pe care eu le denumesc holocausturi între -
rupte, cele organizate la restaurante. – Nici un fel de
masă între mese, cafea deloc: cafeaua întunecă mintea.
Ceaiul e suportabil doar dimineaţa. În cantităţi mici,
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dar energic: ceaiul este foarte dăunător şi provoacă in -
dispoziţii pe toată ziua dacă e doar o idee prea slab. Fie -
care îşi are aici măsura lui, deseori între limitele cele mai
înguste şi mai delicate. Într-o climă foarte ener vantă,
ceaiul nu este recomandabil pentru început: începutul
mesei tre buie făcut cam cu o oră înainte, cu o ceaşcă de
cacao densă, căreia i s-a scos grăsimea. – Să stau aşezat
locului cât mai puţin timp posibil: să nu acord crezare
nici unui gând care nu s-a născut în aer liber şi în mişcare
liberă – mişcare în care muşchii să nu se simtă în odihnă.
Toate preju decăţile vin din mă runtaie. – A sta locului
degeaba – am mai spus-o o dată – este adevăratul păcat
împotriva Du hului Sfânt.

2
Cu problema nutriţiei este strâns înrudită şi pro -

ble ma legată de loc şi de climă. Nimeni nu e liber să
tră iască oriunde; şi cine are de rezolvat probleme mari,
care-i solicită toate forţele, are într-o asemenea pri vinţă
o alegere chiar foarte restrânsă. Influenţa climei asupra
metabolismului, puterea de a-l încetini, de a-l grăbi,
merge atât de departe, încât o greşeală în alegerea locului
şi climei nu numai că-l poate înstrăina pe cineva de
mi siunea sa, ci poate chiar să i-o facă inaccesibilă; nu
mai ajunge să-i facă faţă. Vigoarea animalică nu i-a ajuns
niciodată suficient de nestăvilită ca să poată răzbi spre
acea libertate care să se reverse în cele mai înalte puteri
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ale spiritului, acolo unde cineva îşi poate spune: lucrul
acesta doar eu pot să-l fac… O cât de mică lene a mă run -
taielor, devenită o obişnuinţă proastă, ajunge pe de-a-n -
tregul pentru a transforma un geniu într-un ins me dio cru,
într-un „german“; doar şi clima germană ajunge pentru
a descuraja nişte măruntaie puternice şi chiar eroic pre -
dispuse. Ritmul metabolismului stă într-o relaţie directă
cu mobilitatea sau lenevia picioarelor spiritului; „spiri -
tul“ însuşi e doar o manieră anume a acestui ritm meta -
bolic. Să ne imaginăm locurile în care se află şi s-au aflat
oamenii bogaţi în spirit, unde spiritul, rafinamentul,
răutatea sunt părţi componente ale fericirii, unde geniul
s-a încetăţenit aproape în mod necesar: toate aceste
locuri au o atmosferă excelentă, uscată. Paris, Provenţa,
Florenţa, Ierusalismul, Atena – aceste nume dovedesc
ceva: geniul este condiţionat de aerul uscat, de cerul lim -
pede – adică de un metabolism rapid, de posibilitatea
de a crea mereu, iarăşi şi iarăşi, pentru sine, cantităţi
mari, chiar uriaşe, de forţă. Am în faţa ochilor un caz
în care un spirit însemnat şi de mare anvergură a ajuns
doar din lipsa fineţii instinctului în ce priveşte alege -
rea climei îngust, crispat, specialist şi acrit. Eu însumi
aş fi putut ajunge până la urmă un asemenea caz, dacă
boala nu m-ar fi constrâns să revin la realitate, la raţiune
şi la meditaţii asupra raţiunii. Acum, când, dintr-o în -
de lungată experienţă, citesc în mine, ca pe un instru -
ment foarte fin şi demn de încredere, efectele cauzelor

38 ECCE HOMO



climatice şi meteorologice, şi când chiar şi dintr-o scurtă
călătorie, cum ar fi de la Torino la Milano, calculez
asupra propriei mele fiziologii schimbările în gradul de
umiditate al aerului, mă gândesc cu spaimă la faptul
lugubru că viaţa mea până în ultimii zece ani, anii cei
mai primejdioşi pentru viaţă, s-a petrecut întotdeauna
doar în locuri false şi care ar fi trebuit să-mi fie de-a
dreptul interzise. Naumburg, Schulpforta, Thuringia,
şi mai ales Leipzig, Basel, Veneţia – tot atâtea locuri
nefaste pentru fiziologia mea. Dacă, la urma urmei, nu
am din întreaga mea copilărie şi tinereţe nici o amintire
plăcută, ar fi o prostie să invoc aici aşa-numite cauze
„morale“ – de pildă, lipsa incontestabilă a unei societăţi
corespunzătoare: căci această lipsă se face simţită şi astăzi,
aşa cum s-a făcut simţită totdeauna, fără ca aceasta să
mă fi împiedicat să fiu senin şi eficient. Ci lipsa de
cunoştinţe în domeniul fiziologic – blestematul „idea -
lism“ – constituie adevărata pacoste în viaţa mea, partea
prisositoare şi stupidă din ea, ceva din care nu s-a năs -
cut nimic bun, pentru care nu există nici o răscum -
părare, nici o echilibrare. Din urmările acestui „idealism“
îmi explic eu toate erorile, toate marile aberaţii ale in -
stinctului şi toate „modestiile“ care m-au abătut de la
misiunea vieţii mele, de exemplu faptul că am devenit
filolog – de ce în cel mai rău caz nu medic sau orice alt -
ceva de natură să-mi fi deschis ochii? În epoca pe care
am petrecut-o la Basel, întreaga mea dietă spirituală,
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inclusiv modul de împărţire al zilei, a fost o risipă cu
totul lipsită de sens a unor forţe extraordinare, fără nici
un fel de reîmprospătare care să acopere forţele pier -
dute, fără nici un gând măcar în ce priveşte uzura şi
în locuirea lor. Lipsea orice individualizare mai fină,
orice protecţie a instinctelor dominatoare, era o indi -
ferenţă şi delăsare faţă de orice, un „dezinteres“, o uitare
a propriilor distanţe – ceva ce n-am să-mi iert nici -
odată. Când ajunsesem aproape cu totul epuizat, prin
însuşi faptul că eram aproape complet epuizat am înce -
put să mă gândesc la această iraţionalitate funda men -
tală a vieţii mele – „idealismul“. Boala a fost cea care
m-a readus în cele din urmă la raţiune.

3
Alegerea în ce priveşte hrana; alegerea climei şi a lo -

cului unde să trăiesc; – al treilea lucru în care nu e cu
nici un preţ îngăduit să se facă o eroare este alegerea felu -
lui de recreaţie. Şi aici, după gradul în care un spirit este
cu adevărat sui-generis, graniţele pentru ceea ce îi este
îngăduit, adică util, sunt tot mai înguste. În cazul meu,
lectura face parte din recreaţiile mele: deci, din ceea ce
mă desprinde de mine însumi, de ceea ce mă lasă să ies
la plimbare în cunoştinţe şi în suflete străine – face parte
adică din ceea ce eu nu mai iau în serios. Lectura mă
odihneşte chiar de propria mea seriozitate. În epocile
când lucrez mult, nu pot fi văzute cărţi în apropierea
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mea; m-aş feri chiar să las în preajma mea pe cineva
să vorbească sau chiar să gândească. Şi asta ar fi tot o
lectură… S-a remarcat oare faptul că în orice încordare
profundă, cum e cea la care condamnă spiritul şi în
fond întregul organism orice perioadă de concepţie,
întâmplarea, orice fel de excitaţie din afară acţionează
mult prea vehement, provoacă întipărituri mult prea
adânci? Trebuie evitate cât mai mult cu putinţă întâm -
plarea, orice fel de excitaţie din afară; un fel de împre j -
muire cu ziduri a propriului eu face parte din primele
înţelepciuni ale instinctului în perioadele de concepţie
spirituală. Am să îngădui ca vreun gând străin să treacă
în taină peste zidurile acestea? – Şi asta tot lectură ar
fi… Vremurilor de muncă şi de rodnicie le urmează epoca
recreaţiei; veniţi la mine atunci, voi, cărţi plăcute, spiri -
tuale, inteligente! – Vor fi oare cărţi germane?… Tre -
buie să mă întorc înapoi cu gândul o jumătate de an ca
să mă surprind cu o carte în mână. Şi care era oare? –
Un excelent studiu al lui Victor Brochard, Les Scep -
ti ques Grecs, în care este bine folosită chiar şi Analecta
Laertiana a mea. Scepticii, singurele exemplare onora -
bile în neamul filozofilor cu două până la cinci feţe!…
Altminteri îmi caut refugiul aproape întotdeauna în
aceleaşi cărţi, în fond un mic număr de cărţi, cărţile în -
tr-adevăr potrivite pentru mine. Poate că nu stă în firea
mea să citesc mult şi din domenii felurite: o sală de lec -
tură mă îmbolnăveşte. Nu stă în firea mea nici să iubesc
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mult şi felurit. De instinctele mele ţine mai degrabă pru -
denţa, chiar ostilitatea, faţă de cărţile noi decât „tole -
ranţa“, aşa-numita „largeur de cœur“ şi alte feluri de
„iubire de aproapele“… În fond, e vorba de un număr
mic de francezi mai vechi, cei spre care mă reîntorc
mereu; eu cred doar în cultura franceză şi consider tot
ceea ce altminteri în Europa se numeşte „cultură“ drept
o neînţelegere, ca să nu mai vorbim de cultura ger -
mană… Puţinele cazuri de cultură superioară pe care
le-am întâlnit în Germania erau toate de origine fran -
ceză, înainte de toate doamna Cosima Wagner, de de -
parte cea mai proeminentă voce în probleme de gust
pe care am auzit-o vreodată. – Faptul că pe Pascal nu îl
citesc, ci îl iubesc, ca pe cea mai instructivă victimă a
creştinismului, ucisă cu încetul, la început trupeşte, apoi
psihologic, după întreaga logică a acestei celei mai odi -
oase forme a ferocităţii omeneşti; că am ceva din neas -
tâm părul lui Montaigne în spiritul – şi, cine ştie?, poate
chiar şi în trupul – meu; că gustul meu artistic le ia, nu
fără o oarecare înverşunare, apărarea unor nume ca Mo -
lière, Corneille şi Racine împotriva unui geniu necul tivat
ca Shakespeare; toate acestea nu exclud adevărul că până
şi cei de pe urmă francezi ar constitui pentru mine o
socie tate fermecătoare. De altfel, nici nu văd în ce secol
al is toriei am putea găsi laolaltă psihologi înzes traţi cu
atâta curiozitate şi atâta delicateţe cum sunt în Parisul
zilelor noastre: numesc cu titlu de exemplificare – căci
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numărul lor nu este deloc mic – pe domnii Paul Bourget,
Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître
sau, pentru a desprinde pe unul din rasa celor puter -
nici, cu adevărat latin, căruia îi sunt în mod deosebit
devo tat, Guy de Maupassant. Între noi fie spus, prefer
această generaţie chiar marilor ei maeştri, care, cu toţii,
au fost pervertiţi de filozofia germană (domnul Taine,
de exem plu, prin Hegel, căruia îi datorează înţelegerea
greşită a unor oameni şi timpuri mai mari). Oriunde
ajunge Ger mania, ea perverteşte cultura. Războiul de-abia
a „mân tuit“ spiritul în Franţa… Stendhal, una dintre
cele mai frumoase întâmplări din viaţa mea – căci tot
ceea ce face epocă în viaţa mea mi-a adus întâmplarea,
nici odată o recomandare deliberată –, este cu totul şi
cu totul nepreţuit cu ochiul său de psiholog care ştie să
pre vadă, cu siguranţa cu care cuprinde faptele, care amin -
 teşte de marii realişti concreţi (ex ungue Napoleonem1 –);
în sfârşit, nu în ultimul rând un ateu cinstit, o specie
rară, aproape imposibil de întâlnit, în Franţa – în cin -
stea lui Prosper Mérimée… Poate chiar sunt invidios
pe Stendhal? El mi-a luat de sub nas cea mai bună vorbă
de spirit atee pe care aş fi putut-o face: „Singura scuză
a lui Dumnezeu este că nu există“… Eu însumi am spus
undeva: „Care a fost până acum cea mai mare obiecţie
împotriva existenţei? Dumnezeu…“

1. Parafrază a expresiei latineşti ex ungue leonem – „leul se
cunoaşte după gheare“ (n.red.). 
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4
Cel mai înalt înţeles al noţiunii de poet liric mi l-a

oferit Heinrich Heine. Caut în zadar în toate împă -
răţiile mileniilor o muzică deopotrivă de dulce şi de
pasionată. El stăpânea acea răutate zeiască fără de care
nu-mi pot imagina desăvârşirea. – După un asemenea
cri teriu preţuiesc eu valoarea oamenilor, a raselor, şi
anume după măsura în care ei ştiu să înţeleagă zeul ca
fiind nedespărţit de satir. – Şi cum se mai pricepe el
să-i trateze pe germani şi ceea ce este german! Se va spune
odată că Heine şi cu mine am fost cei mai de seamă
artişti ai limbii germane – la o depărtare incalculabilă
de toţi cei care, ca simpli germani, au căutat să facă
ceva cu această limbă. – Cu Manfred al lui Byron eu
sunt fără îndoială îndeaproape înrudit: am găsit şi eu
în mine însumi toate abisurile lui – la treisprezece ani
eram matur pentru această operă. Nu-i socotesc vred -
nici de nici un cuvânt, cel mult de o privire, pe cei care
în prezenţa lui Manfred îndrăznesc să pronunţe nu mele
lui Faust. Germanii sunt incapabili de orice înţelegere
a noţiunii de măreţie: dovadă Schumann. Eu însumi,
iritat de aceşti saxoni dulcegi, am compus o contrau -
vertură pentru Manfred, despre care Hans von Bülow
a spus că nu a mai văzut ceva comparabil pe vreo par -
titură: aşa ceva ar fi o adevărată violentare a Euterpei. –
Când caut cea mai înaltă formulă pentru a-l exprima
pe Shakespeare, găsesc numai faptul că el l-a conceput

44 ECCE HOMO



pe tipul lui Caesar. O asemenea figură nu poate fi imi -
tată după ureche – eşti astfel sau nu eşti. Poetul mare
creează numai din propria sa realitate – până la un ase -
menea grad de intensitate, încât el dincolo de opera sa
nu mai e în mă sură să suporte altceva… Când arunc
chiar şi o singură privire în Zarathustra al meu, mă plimb
câte o jumătate de oră în sus şi în jos prin cameră, inca -
pabil să-mi mai stăpânesc accesele de plâns cu sughi -
ţuri. – Nu cunosc vreo lectură mai în măsură să sfâşie
inima decât cea a lui Shakespeare: cât trebuie să fi suferit
un om pentru a fi obligat să fie într-o asemenea măsură
grosolan şi abject! – Este oare înţeles Hamlet? Nu îndo -
iala, certitu dinea este cea care îl face nebun… Dar pentru
a simţi astfel trebuie să fii profund, să fii Abis, Filozof…
Noi cu toţii suntem înspăimântaţi de adevăr… Şi să recu -
nosc şi aceasta: sunt instinctiv sigur şi convins că lordul
Bacon este originea, autorul, cel care chinuieşte anima -
lele şi pe sine însuşi prin această literatură de cea mai
fantastică înfăţişare: ce mă mai interesează jalnica vor -
bărie în sensul acesta a capetelor confuze şi pătrate ale
specialiştilor americani? Însă forţa aceasta pentru cea
mai viguroasă categorie a realităţii viziunii nu nu mai
că este compatibilă cu cea mai viguroasă forţă de acţiune,
cu monstruosul însuşi al acţiunii, cu crima – ea o pre -
su pune de la sine… Nu cunoaştem nici de departe de-a -
juns lucruri cu privire la lordul Bacon, primul realist
în oricare înţeles magnific al termenului, pentru a şti
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tot ce a făcut el, ce a vrut el, ce a trăit el în fiinţa lui…
Şi, la dracu’, domnilor critici! Admiţând că l-aş fi bote -
zat pe Zarathustra al meu cu un nume străin, de exemplu
cu cel al lui Richard Wagner, n-ar fi ajuns subtilitatea
a două milenii pentru a ghici că autorul lui Omenesc,
prea omenesc este vizionarul lui Zarathustra…

5
Aici, unde vorbesc despre recreaţiile şi sursele de îm -

prospătare ale vieţii mele, îmi e necesar un cuvânt pentru
a-mi exprima recunoştinţa pentru ceea ce de departe
a reprezentat cea mai profundă şi mai cordială sursă de
asemenea împrospătare şi recreaţie. Aceasta a fost fără
nici o îndoială relaţia mea apropiată cu Richard Wagner.
Preţuiesc cum se cuvine restul relaţiilor mele omeneşti;
dar cu nici un preţ n-aş renunţa la zilele vieţii mele pe -
trecute la Tribschen, zile de încredere, de seninătate, de
întâmplări sublime – clipe profunde… Nu ştiu ce expe -
rienţe au trăit alţii cu Wagner; peste cerul nostru nu
a alunecat niciodată vreun nor. – Şi cu aceasta mă mai
întorc o dată la Franţa – nu am nici un sentiment temei -
nic, am doar o strâmbătură de dispreţ, din colţul gurii,
faţă de toţi wagnerienii et hoc genus omne [şi toţi de-acest
soi], care-şi închipuie că-l cinstesc pe Wagner prin
faptul că se găsesc pe ei înşişi asemenea lui… Aşa cum
sunt eu, în cele mai profunde instincte ale mele, străin
faţă de tot ce este german, până într-atât încât chiar şi
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apropierea unui german îmi tulbură digestia, prima mea
întâlnire cu Wagner a fost şi prima respiraţie liberă a vieţii
mele: l-am simţit, l-am venerat ca pe însăşi Străină -
tatea, ca pe un contrariu, ca pe un protest viu împotriva
tuturor „virtuţilor germane“. – Noi, cei care am copi -
lărit în aerul de mlaştină al anilor cincizeci, suntem cu
necesitate pesimişti în ce priveşte noţiunea de „german“;
nu putem fi nimic altceva decât Revoluţionari – noi
nu vom consimţi la nici o stare de lucruri în care bigoţii
şi făţarnicii să fie pe primul plan. Îmi e cu desăvârşire
indiferent că el joacă astăzi pe alte culori, că el se îm -
bracă în purpură şi în uniforme de husar… N-are decât!
Wagner a fost un Revoluţionar – el a fugit de germani,
departe… Ca artist, nimeni nu are altă patrie în Europa
decât Parisul: acea délicatesse în toate cele cinci sim -
ţuri artistice pe care o presupune arta lui Wagner, sensi -
bilitatea pentru nuanţe, morbiditatea psihologică se
în tâlnesc numai la Paris. Nicăieri în altă parte nu se
găseşte această pasiune în ce priveşte problemele formei,
această seriozitate în opera de mise en scène – este serio -
zitatea pariziană prin excelenţă. În Germania nu există
noţiunea ambiţiei monstruoase care trăieşte în sufletul
unui artist parizian. Germanul este blajin – Wagner
nu era câtuşi de puţin blajin… Dar am expus îndeajuns
(în Dincolo de bine şi de rău, aforismul 256) locul care îi
revine lui Wagner, unde îşi are el înrudirile cele mai apro -
piate: în romantismul târziu francez, în acea categorie
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de artişti profund vizionari şi în înalt avântându-se ca
Delacroix şi Berlioz, păstrând un fond maladiv de su -
ferinţă incurabilă în adâncul fiinţei, mari fanatici ai expre -
siei, virtuoşi până în măduva oaselor… Cine a fost, în
fond, primul adept inteligent al lui Wagner? Charles
Bau delaire, acelaşi care l-a înţeles primul pe Delacroix,
acel decadent tipic în care s-a recunoscut o întreagă rasă
de artişti – el a fost poate şi ultimul dintre ei… Ce nu
i-am iertat niciodată lui Wagner? Că a consimţit să co boare
printre germani – că a devenit un german al Reichului…
Oriunde îşi întinde sfera de acţiune Germania, perver -
teşte cultura.

6
Cântărind bine totul, eu nu mi-aş fi suportat tine -

reţea dacă nu ar fi existat muzica wagneriană. Căci am
fost condamnat să trăiesc printre germani. Dacă vrei să
te eliberezi de o apăsare insuportabilă, ai nevoie de haşiş.
Foarte bine, eu am avut nevoie de Wagner. Wagner este
antidotul împotriva a tot ce este german par excellence –
o otravă el însuşi, nu contest asta… Din clipa în care
a existat o partitură pentru pian din Tristan – compli -
mentele mele, domnule von Bülow! –, eu am fost wagne -
rian. Operele anterioare ale lui Wagner le vedeam mai
prejos de mine – încă prea comune, prea „germane“…
Dar mai caut şi astăzi o operă de o deopotrivă de pri -
mej dioasă putere de fascinaţie, de o frumuseţe infinită,
deopotrivă de înfricoşătoare şi dulce cum este Tristan –
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o caut zadarnic în toate artele. Toată stranietatea lui
Leo nardo da Vinci îşi pierde vraja la primele sunete din
Tristan. Această operă este în totul non plus ultra al lui
Wagner; el s-a recules din ea cu Maeştrii cântăreţi şi cu
Inelul Nibelungilor. Să se însănătoşească – aceasta în -
seam nă un regres, un pas înapoi pentru o natură cum e
cea a lui Wagner… Consider ca o fericire de prima mână
faptul de a fi trăit la timpul cuvenit şi tocmai printre
germani de a fi fost matur pentru această operă: atât de
departe poate merge la mine curiozitatea psihologului.
Lumea e săracă pentru cel care nu a fost niciodată de-a -
juns de bolnav pentru această „voluptate a iadului“: îţi
este îngăduit, eşti chiar obligat, să foloseşti aici o
formulă mistică. Cred că eu cunosc mai bine decât ori -
cine altcineva ce lucru uriaş a reuşit să facă Wagner, cele
cincizeci de lumi ale extazurilor stranii, pentru care
nimeni altul în afară de el nu a avut aripi îndeajuns de
puternice; şi aşa cum sunt eu, îndeajuns de puternic pen -
tru a întoarce în folosul meu chiar şi cele mai proble -
matice şi mai primejdioase lucruri din jur, devenind astfel
şi mai puternic, îl numesc pe Wagner cel mai mare bine -
făcător al vieţii mele. Ceea ce ne înrudeşte, faptul că am
suferit mai profund, chiar şi unul din cauza ce lui lalt,
decât ar putea îndura să sufere oamenii acestui secol,
va lega veşnic numele noastre unul de altul: şi tot atât
de sigur cum este că Wagner e printre germani o mare
eroare, şi eu însumi sunt şi voi fi totdeauna o asemenea
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eroare. – Mai întâi două secole de disciplină psiho -
logică şi artistică, domnilor germani… Dar aşa ceva
nu se recuperează.

7
Mai spun o vorbă pentru urechile cele mai selecte: ce

vreau eu în fond de la muzică. Ca ea să fie senină şi
profundă ca o după-amiază de octombrie. Ca ea să fie
directă, destinsă, tandră, o femeiuşcă dulce, făcută din
ticăloşie şi graţie… Nu voi recunoaşte niciodată că un
german ar putea şti ce este muzica. Cei cărora li se spune
că au fost muzicieni germani, cei mai mari dintre ei
în orice caz, sunt străini, slavi, croaţi, italieni, olandezi –
sau evrei; în celelalte cazuri, germani de rasă puternică,
germani dintr-un neam care s-a stins, ca Heinrich Schütz,
Bach şi Händel. Eu însumi sunt încă de-ajuns de polo -
nez pentru a ceda tot restul muzicii în schimbul lui
Chopin; exclud de aici, din trei motive, Idila lui Siegfried
de Wagner, poate şi câte ceva din Liszt, care îi depăşeşte
prin accente orchestrale sublime pe toţi ceilalţi muzi -
cieni; şi, în cele din urmă, tot ceea ce s-a afirmat dincolo
de Alpi – de partea aceasta în schimb… N-aş vrea să
ştiu că lipseşte Rossini, şi încă şi mai puţin ceea ce repre -
zintă pentru mine Sudul în muzică, muzica acelui maestro
veneţian al meu, Pietro Gasti. Şi când spun dincolo de
Alpi, la drept vorbind spun doar Veneţia. Când caut
un alt cuvânt pentru muzică găsesc întotdeauna doar
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cuvântul Veneţia. Nu pot face nici o deosebire între
lacrimi şi muzică – nu ştiu să gândesc fericirea, Sudul,
fără un anume fior de spaimă.

M-am oprit pe puntea aceasta
Şi eu de curând, în noapte.
Venea de departe-o cântare;
Stropi de aur picurând
Peste-ntinderea tremurătoare abia.
Gondole, lumini, muzică –
Plutind ameţitoare-n amurg…

Sufletul meu, tremur de coarde,
îşi cânta, nevăzut mângâiat,
tainic cântec de gondolier,
tremurător licărind, fericit.
– Îl ascultă oare cineva?

8
În toate acestea – în alegerea hranei, a locului de rezi -

denţă, a climei, a recreaţiilor – comandă un instinct al
autoconservării, care se exprimă în modul cel mai ne -
echi voc ca instinct de autoapărare. A nu vedea, a nu auzi
multe, a nu lăsa multe să te atingă – constituie o primă
înţe lepciune, o primă dovadă a faptului că nu eşti o în tâm -
 plare, ci o necesitate. Cuvântul uzual pentru acest in stinct
de autoapărare este Gustul. Imperativul său comandă

DE CE SUNT ATÂT DE INTELIGENT 51



nu numai a spune „nu“ acolo unde un „da“ ar fi o „le -
pădare de sine“, ci de a spune „nu“ cât mai puţin posibil.
E vorba aici de o despărţire de sine însuşi, de a-şi lua adio
de la situaţiile în care un „nu“ ar fi fost iarăşi şi iarăşi nece -
sar. Raţiunea pentru aceasta stă în faptul că cheltuirea
unor forţe în scopuri defensive, oricât de mici ar fi, odată
devenite o regulă, o obişnuinţă, reprezintă o sărăcire ex -
tra ordinară şi total inutilă. Cele mai mari risipe de forţe
ale noastre sunt cel mai adesea cele mărunte. Apă rarea,
împotrivirea faţă de vreo solicitare, este o chel tuială –
nu trebuie să ne înşelăm în privinţa aceasta –, înseamnă
o forţă cheltuită în scopuri negative. Poţi ajunge, pur şi
simplu apărându-te tot timpul, atât de slab, încât să
nu te mai poţi apăra. Să presupunem că ies acum din
casă şi întâlnesc, în locul liniştitului şi aristocraticului
Torino, un orăşel german: instinctul meu ar trebui să
se baricadeze într-o împotrivire pentru a respinge tot
ceea ce l-ar asalta venind din această lume a platitudinii
şi laşităţii. Sau aş întâlni un mare oraş german, o cita -
delă a viciilor, unde nu creşte viaţă de nici un fel, unde
orice lucru, şi bun, şi rău, este adus cu sila din afară.
N-ar trebui, într-o asemenea situaţie, să mă transform
în arici? – Dar să-ţi scoţi astfel ţepi este o risipă, chiar
un lux îndoit, când ai libertatea să nu ai pur şi simplu
ţepi zburliţi în afară, ci mâinile deschise…

O altă modalitate de autoapărare şi de înţelepciune
constă în a te pune în situaţia în care să reacţionezi cât
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mai rar cu putinţă, să eviţi adică situaţiile şi condiţiile
în care ai fi condamnat să-ţi laşi cum s-ar spune deo -
parte propria „libertate“, iniţiativa proprie, şi ar trebui
să ajungi o simplă reacţie faţă de exterior. Iau drept
comparaţie relaţiile faţă de cărţi. Eruditul, cel care în
fond nu face decât să „consume“ cărţile – filologul cu
un asemenea consum mediu zilnic de aproximativ 200
de pagini –, îşi pierde până la urmă cu totul capaci tatea
de a mai gândi singur. Dacă nu mai consumă astfel cărţi,
atunci nu mai gândeşte. Răspunde unei excitaţii (– unui
gând citit) atunci când gândeşte – până la urmă nu mai
face altceva decât să reacţioneze. Învăţatul îşi cheltuieşte
întreaga forţă în a spune „da“ şi „nu“, în critica celor
deja spuse – el însuşi nu mai gândeşte… Instinctul de
autoapărare i s-a moleşit cu totul; în alte cazuri s-ar apăra
doar de cărţi. Învăţatul de acest fel – un decadent. –
Am văzut cu ochii mei: naturi dotate, bogate şi libere
ajunse „istovite de atâta lectură“ deşi abia ce-au împli -
nit treizeci de ani, beţe de chibrituri care trebuie frecate
viguros ca să mai scoată scântei – „gânduri“. Dimineaţa
devreme, când se crapă de ziuă, când totul e proaspăt
şi viu, în aurora forţelor proprii, să citeşti o carte – nu -
mesc asta o faptă de-a dreptul vicioasă.

9
Ajunşi aici, nu mai e cu putinţă de evitat răspunsul

la întrebarea „cum devii ceea ce eşti?“. Şi cu asta ating
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măiestria în arta autoconservării – egoismul… Admi -
ţând anume că misiunea, vocaţia, destinul vocaţiei se
situează mai presus de o măsură comună, e sigur că n-ar
putea exista o primejdie mai mare decât de a face faţă
singur acestei misiuni. Pentru a deveni ceea ce eşti se
presupune că nu bănuieşti nici pe departe ce eşti. Din
acest punct de vedere înseşi greşelile vieţii îşi au sensul
şi valoarea lor, abaterile din drum şi ocolurile, ezită -
rile, „modestiile“ seriozităţii, cheltuite pe sarcini care
sunt dincolo de adevărata sarcină. Şi aici îşi găseşte expre -
sia o mare înţelepciune, chiar suprema înţelepciune:
acolo unde nosce te ipsum [„cunoaşte-te pe tine însuţi“]
ar fi reţeta prăbuşirii, uitarea-de-sine, înţelegerea-greşi -
tă-de-sine, auto-diminuarea, auto-limitarea, auto-medio -
crizarea devin raţiunea însăşi. Ca să ne exprimăm în
termeni morali: iubirea de aproapele, viaţa pentru alţii
şi altele pot constitui criteriul de apărare pentru con -
ser varea celei mai dure individualităţi. Acesta este cazul
de excepţie, în care eu, împotriva normelor şi convin -
gerilor mele, iau partea instinctelor „altruiste“: ele lu -
crează aici în slujba egoismului, a autodisciplinei. –
Trebuie ca întreaga suprafaţă a conştiinţei – conştiinţa
este o superficialitate – să fie păstrată pură de oricare
din marile imperative. Precauţia chiar şi în faţa oricăror
cuvinte mari, oricăror atitudini măreţe! Teoria repre -
zintă primejdia că instinctul poate ajunge „să se înţeleagă
pe sine“ prea devreme. Şi între timp creşte şi iarăşi creşte
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în adâncuri „ideea“ organizatoare, cea care este che mată
să devină stăpânitoare – ea începe să comande, ea duce
încet, pe căi lăturalnice şi prin ocoluri, îndărăt, ea pre -
găteşte însuşiri şi capacităţi care odată şi odată se vor
dovedi indispensabile ca mijloace în slujba întregului –
ea construieşte, pe rând, toate potenţele care pot să
slu jească, înainte ca să fi lăsat să se exprime ceva din
sar  ci nile dominante, ceva despre „ţintă“, „scop“, „sens“. –
Privită din acest unghi, viaţa mea e cu adevărat minu -
nată. Pentru sarcina unei transmutări a valorilor erau
poate necesare mai multe puteri decât s-au aflat vreo -
dată laolaltă într-o singură fiinţă, iar în primul rând
şi contrariile unor asemenea capacităţi, strânse laolaltă
şi fără ca să se tulbure, să se contracareze unele pe altele.
Ierarhizarea acestor capacităţi; distanţa şi arta de a şti
să separi fără să creezi ostilităţi; arta de a nu amesteca
nimic, de a nu „împăca“ nimic; o multiplicitate uriaşă,
care, cu toate acestea, să fie contrariul haosului – aceasta
a fost condiţia prealabilă, îndelungata şi tainica muncă
şi artă a instinctului meu. Protecţia binefăcătoare pe
care a exercitat-o asupra mea s-a făcut în mod deosebit
simţită prin faptul că eu n-am bănuit nici o clipă ce
anume creştea în mine – că toate capacităţile acestea
ale mele au răsărit deodată la iveală, mature, în ultima
lor desăvârşire, într-o zi. Nu păstrez în amintirea mea
nici o clipă în care m-aş fi străduit din greu – nu e cu
putinţă să se dovedească măcar o urmă de luptă în viaţa
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mea, eu sunt contrariul unei naturi eroice. „Să vreau“
ceva, „să mă străduiesc“ spre ceva, să am în vedere un
„scop“, o „dorinţă“ – toate acestea eu nu le cunosc din
propria experienţă. Chiar şi în clipa aceasta, îmi arunc
privirea spre viitor – un viitor larg şi întins! – ca asupra
unei mări liniştite; nici o dorinţă nu-i unduieşte oglinda.
Nu vreau nici în cea mai mică măsură ca ceva să fie
altfel decât este; eu însumi nu vreau să devin altul…
Dar eu am trăit totdeauna aşa. Nu am avut nici o do -
rinţă. Cineva care, după ce şi-a împlinit al patruzeci şi
patrulea an de viaţă, poate să spună că nu s-a străduit
niciodată după onoruri, după femei, după bani! Nu că
ele mi-ar fi lipsit… Astfel, de exemplu, am ajuns într-o
bună zi profesor universitar – nici nu visasem măcar aşa
ceva, căci abia dacă împlinisem douăzeci şi patru de ani.
Tot astfel ajunsesem cu doi înainte, într-o bună zi, filolog:
în sensul că prima mea lucrare filo logică – începutul meu,
în toate înţelesurile cuvântului – mi-a fost cerută de
profesorul meu Ritschl pentru publicare în revista sa
Rhei nisches Museum. (Ritschl – o spun cu veneraţie –,
singurul învăţat genial pe care l-am văzut la faţă în toată
viaţa mea. Avea acea perversitate plăcută care ne carac -
terizează pe noi turingienii şi care-l face simpatic până
şi pe un german: – noi preferăm, pentru a ajunge la
adevăr, chiar şi vicleşugurile. Prin aceste cuvinte nu aş
vrea câtuşi de puţin să-l subapreciez pe compatriotul
meu mai apropiat, înţeleptul Leopold von Ranke…)
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10
Voi fi întrebat de ce, la urma urmei, am povestit toate

lucrurile acestea mărunte şi, din punctul de vedere al
judecăţii comune tradiţionale, de-a dreptul indiferente:
îmi dăunez singur, cu atât mai mult dacă e adevărat
că eu sunt menit să reprezint mari misiuni. Răspunsul:
lucrurile acestea mărunte – nutriţia, locul şederii, clima,
distracţiile, întreaga cazuistică a egoismului – sunt in -
comparabil mai importante decât tot ceea ce a fost con -
siderat până acum ca fiind important. De aici anume
trebuie să începem să reînvăţăm. Toate cele pe care le-a
cumpănit până acum cu seriozitate umanitatea nu sunt
nici măcar realităţi, sunt simple închipuiri, mai riguros
vorbind minciuni, ieşite din instinctele rele ale unor
naturi bolnave, în cel mai profund sens nocive. – Toate
conceptele de „Dumnezeu“, „suflet“, „virtute“, „păcat“,
„lume de dincolo“, „adevăr“, „viaţă veşnică“… Însă în
ele a fost căutată măreţia naturii omeneşti, „dum -
nezeirea“ ei… Toate problemele politicii, ale orânduirii
sociale, ale educaţiei au fost, prin ele, falsificate până
în cea mai din urmă fibră, până într-atât încât oamenii
cei mai dăunători au fost luaţi drept mari oameni –
încât am învăţat să dispreţuim lucrurile „mărunte“,
adică împrejurările fundamentale ale vieţii înseşi…
Dacă mă compar acum cu oamenii care au fost cinstiţi
până în clipa de faţă ca fiind cei mai de seamă, deose -
birea apare evidentă. Eu nu-i consider pe aceşti „cei
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mai de seamă“ nici măcar ca fiind oameni – ei sunt
pentru mine scursori ale umanităţii, avortoni ai bolii
şi ai instinctelor răzbunătoare: ei sunt oameni nesă -
nătoşi, prin esenţă incurabili, care se răzbună pe viaţă…
Eu vreau să fiu opusul acestora: privilegiul meu este
că eu stăpânesc cea mai subtilă fineţe faţă de toate sem -
nele de manifestare ale instinctelor sănătoase. Din mine
lipsesc orice fel de trăsături maladive; nici chiar în epo -
cile celei mai serioase boli eu nu am fost bolnăvicios;
s-ar căuta în zadar în fiinţa mea chiar şi o singură tră -
sătură de fanatism. Nu mi s-ar putea dovedi că, în vreo
clipă a vieţii mele, aş fi adoptat vreo atitudine arogantă
sau patetică. Patosul unei atitudini nu aparţine de ceea
ce se cheamă măreţie; în fond, cine are nevoie de atitu -
dini este fals… Păziţi-vă de toţi oamenii pitoreşti! Viaţa
mi-a devenit uşoară, şi în cel mai înalt grad uşoară, atunci
când mi s-au cerut cele mai grele lucruri. Cine m-a
văzut în cele şaptezeci de zile ale toamnei acesteia când,
fără întrerupere, am creat numai opere de primul rang
pe care nici un om nu mi le poate imita – sau nu le-ar
fi putut prefigura –, şi le-am creat cu deplină răspun -
dere pentru toate mileniile care vor veni după mine,
acela nu va putea descoperi la mine nici o urmă de în -
cordare, ci cu atât mai mult, dimpotrivă, o prospeţime
şi o seninătate atotputernic revărsându-se. Niciodată
n-am mâncat cu o mai plăcută poftă de mâncare, nici -
odată n-am dormit mai bine. – Nu cunosc nici un alt
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fel de a duce la împlinire sarcinile mari decât jocul; jocul
este, ca indiciu al măreţiei, o condiţie prealabilă esen -
ţială. Cea mai mică constrângere, mina întunecată, un
ton de oarecare asprime al vocii, toate acestea sunt repro -
şuri la adresa unui om, şi cu atât mai mult la adresa
operei sale!… Nu ai voie să ai nervozităţi… Chiar şi
să suferi de singurătate constituie o obiecţie – eu am
suferit totdeauna numai de a fi în mulţime… De la
absurd de timpuria vârstă de şapte ani ştiam deja că
nici un cuvânt omenesc n-avea să mă poată atinge,
ajunge din urmă vreodată; şi m-a văzut vreodată cineva
tulburat din cauza aceasta? – Păstrez şi astăzi încă
aceeaşi amabilitate faţă de oricine, sunt cât se poate de
prevenitor chiar şi faţă de cei mai mărunţi, şi în toate
acestea nu intră nici un gram de superioritate, de dis -
preţ ascuns. Cel pe care-l dispreţuiesc ghiceşte că va fi
dispreţuit de mine; prin simpla mea existenţă, îi scot
din sărite pe toţi cei care au un sânge impur în vine…
Formula mea pentru ceea ce este măreţ în oameni este
amor fati: să nu vrei să ai nimic altfel, nici înaintea ta,
nici în urma ta, nici în întreaga veşnicie. Nu numai
să ştii să suporţi ceea ce este necesar, şi cu atât mai puţin
să-l ascunzi – orice idealism este ipocrizia în faţa nece -
sităţii –, ci să-l iubeşti…
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DE CE SCRIU CĂRŢI ATÂT DE BUNE

1

Una sunt eu, alta sunt scrierile mele. – Aici, înainte
de a vorbi despre ele propriu-zis, va fi atinsă problema
înţelegerii sau a ne-înţelegerii acestor scrieri. O fac exact
atât de nepăsător cât se şi cuvine să se facă aşa ceva,
căci nu a venit încă nici de departe vremea acestei pro -
bleme. Eu însumi nu am ajuns încă la vremea mea, sunt
unii care se nasc postum. Cândva, va fi nevoie de insti -
tuţii în care să se trăiască şi să se propovăduiască învăţă -
turile aşa cum înţeleg eu că trebuie să se facă aceasta;
poate chiar vor fi înfiinţate şi unele catedre pentru inter -
pretarea lui Zarathustra. Dar ar fi o desăvârşită contra -
dicţie cu mine însumi dacă eu aş aştepta încă de azi
urechi şi mâini pentru adevărurile mele: faptul că astăzi
nu se aude, faptul că astăzi nimeni nu ştie să pri mească
de la mine, este nu numai de înţeles, mi se pare chiar că
este ceea ce se cuvine. Eu nu vreau să fiu confundat – şi
aici se include şi obligaţia ca eu însumi să nu mă con -
fund cu un altul. – Să o mai spun o dată, puţine exem -
ple de „rea voinţă“ pot fi dovedite în viaţa mea; şi aproape



că n-aş putea să povestesc nici un singur caz de „rea vo -
inţă“ literară. Dimpotrivă, prea multe de pură nebunie!…
Mi se pare una dintre cele mai rare dovezi de distincţie
pe care le poate produce cineva despre sine însuşi ca,
atunci când ia în mână o carte de-a mea – pretind chiar
ca atunci să-şi scoată cizmele –, să nu vorbească prostii…
Când, odată, doctorul Heinrich von Stein mi s-a plâns,
cu toată sinceritatea, că nu înţelege nici un cuvânt din
Zarathustra al meu, i-am spus că totul e în regulă: a în -
ţelege şase propoziţiuni din cartea aceasta, adică a le
trăi, înalţă pe cineva pe o treaptă aflată mai sus, în
condiţia de muritor, decât cea pe care ar putea-o atinge
omul „modern“. Şi cum aş putea eu, cu un asemenea
simţ al distanţei, să-mi doresc măcar să fiu citit de „mo -
dernii“ pe care îi cunosc! – Triumful meu este tocmai
inversul celui al lui Schopenhauer – eu spun „non legor,
non legar“. – Nu că aş intenţiona să subapreciez plă -
cerea ce mi-a fost adusă în mai multe rânduri de ino -
cenţa cu care s-a spus „nu“ scrierilor mele. Încă în vara
aceasta, într-un moment când eu, cu literatura mea, care
cântăreşte atât de greu, care e menită să atârne atât de
greu, am reuşit poate să dezechilibrez tot restul litera -
turii, un profesor de la Universitatea din Berlin mi-a
dat binevoitor de înţeles că ar trebui să mă slujesc totuşi
de alte mijloace: lucruri precum cele pe care le scriu
eu nu le mai citeşte nimeni. – Şi, până la urmă, nu Ger -
mania, ci Elveţia e cea care a produs două cazuri extreme.
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O recenzie a doctorului V. Widmann, în Bund, despre
Dincolo de bine şi de rău, sub titlul „Primejdioasa carte
a lui Nietz sche“, şi o privire de ansamblu, în general, asu -
pra căr ţi lor mele din partea domnului Karl Spitteler, de
ase menea în Bund, sunt un punct maxim în viaţa mea –
mă feresc să spun în ce sens… Cel din urmă a tratat, de
exemplu, Zarathustra al meu ca pe un exerciţiu supe -
rior de stil, cu dorinţa că poate mai târziu mă voi ocupa
totuşi şi de conţinut; dr. Widmann mi-a exprimat pre -
ţuirea sa pentru curajul cu care mă străduiesc să des -
fiin ţez toate sentimentele cuviincioase. – Printr-o mică
vi clenie a întâmplării, aici, fiecare propoziţiune era, cu
o consec venţă pe care am admirat-o, inversul unui ade -
văr: în fond, n-ar mai fi fost altceva de făcut decât să „răs -
torni valoarea tuturor valorilor“ pentru ca, în chip cu totul
remarcabil, să fi bătut cuiul exact cum trebuia la locul
lui, în perete, deasupra capului meu – în loc de a-l fi bătut
prin capul meu… Şi cu atât mai mult caut o explicaţie. –
Până la urmă, nimeni nu poate să scoată din lucruri,
socotind aici şi cărţile, mai multe decât ştie el însuşi.
Dar dacă nu ai, pornind de la cele trăite, nici un acces
spre altceva, atunci nu ai nici ureche. Să ne gândim acum
la un caz extrem: că o carte vorbeşte despre trăiri care
sunt cu totul în afara posibilităţilor unei experienţe
frecvente sau chiar doar foarte rare – că ea ar fi un prim
limbaj pentru o nouă serie de experienţe. Într-un caz ca
acesta nu se va auzi pur şi simplu nimic, dimpreună
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cu acustica iluzie că acolo unde nu se aude nimic nici
nu este nimic… Aceasta este în cele din urmă experienţa
mea medie şi, dacă vreţi, originalitatea experienţei mele.
Cine a crezut că a înţeles ceva despre mine şi-a făcut mai
întâi o imagine despre mine, după chipul şi asemănarea
sa – nu rareori una de-a dreptul opusă mie însumi, de
exemplu cea a unui „idealist“; cine nu a înţeles nimic în
ce mă priveşte a negat că eu aş fi putut fi luat în consi -
de raţie măcar. Cuvântul „supraom“, pentru a desemna
un tip de cea mai înaltă realizare, prin opoziţie cu omul
„mo dern“, cu omul „bun“, cu creştinii şi cu alţi nihi -
lişti – un cuvânt care, în gura lui Zarathustra, anihilatorul
mo ralei, este un cuvânt ce poate, în cea mai mare măsură,
să dea de gândit –, este înţeles aproape pretutindeni, cu
o deplină inocenţă, în sensul acelor valori al căror contrar
a fost adus la lumină în figura lui Zarathustra; adică drept
tipul „idealist“ al unei categorii mai înalte de oameni, pe
jumătate „sfânt“, pe jumătate „geniu“… Pe socoteala lui,
o altă vită cornută învăţată m-a bănuit de darwinism;
chiar şi acel „cult al eroilor“ respins de mine cu atât sar -
 casm, al marelui falsificator, vinovat faţă de ştiinţă şi
voinţă, care a fost Carlyle, a fost greşit recunoscut în ce
mă priveşte. Celui căruia i-am şoptit la ureche că ar
trebui să caute în jur mai degrabă un Cesare Borgia decât
un Parsifal nu-i venea să-şi creadă urechilor. – Va trebui
să mi se ierte faptul că sunt complet lipsit de curiozitate
în ce priveşte recenziile cărţilor mele, mai ales a celor
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apărute în ziare. Prietenii mei, editorii cărţilor mele, ştiu
aceasta şi nu vorbesc cu mine despre aşa ceva. Într-un
singur caz deosebit, am văzut o dată cu ochii mei cum
s-a păcătuit împotriva uneia dintre cărţile mele – era Din -
colo de bine şi de rău; aş putea scrie un eseu de-a drep tul
in structiv despre asta. S-ar crede oare că National-Zeitung
– pentru cititorii mei din străinătate fac observaţia că e
vorba despre un ziar prusac; cu permisiunea dumnea -
voastră, eu însumi nu citesc decât Journal des Débats –
a putut înţelege cu toată seriozitatea cartea aceasta ca fiind
un „semn al timpului“, ca pe veritabila filozofie cuvenită
a junker-ilor, în faţa căreia Kreuzzeitung1 nu-şi mai poate
aduna curajul?…

2
Acestea au fost spuse pentru germani: căci eu am

pretutindeni în altă parte cititori – inteligenţe alese,
ca ractere confirmate, formate în cele mai înalte poziţii
şi îndatoriri; am chiar şi adevărate genii printre cei care
mă citesc. În Viena, în Sankt Petersburg, în Stockholm,
la Copenhaga, la Paris şi la New York – pretutindeni
sunt descoperit: dar asta nu se-ntâmplă în ţara cea plată
a Europei, în Germania… Şi, trebuie să o recunosc, mă
bucură şi mai mult cei care nu mă citesc, cei care nu au
auzit niciodată nici numele meu şi nici cuvântul „filo -
zofie“; dar oriunde ajung, aici la Torino, de exemplu, la
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vederea meu se luminează şi se înseninează orice chip.
Ceea ce până acum m-a măgulit cel mai mult este că pre -
cupeţele bătrâne nu-şi găsesc liniştea până nu mi-au
ales strugurii cei mai dulci pe care-i au. Până într-atât
trebuie să fii filozof… Nu în zadar polonezii sunt numiţi
francezii între slavi. O rusoaică fermecătoare nu s-ar în -
şela, desigur, niciodată când ar fi vorba să-şi pună pro -
blema apartenenţei mele. Nu reuşesc niciodată să mă
port solemn, pot cel mult să mă simt încurcat… Să gân -
desc la modul german, să simt la modul german – eu
pot orice, dar aşa ceva e mai presus de puterile mele…
Bătrânul meu profesor Ritschl susţinea chiar că eu mi-aş
concepe până şi studiile filologice ca un romancier pari -
zian – absurd de captivante. La Paris chiar se manifestă
surprindere faţă de „toutes mes audaces et finesses“ [„toate
îndrăznelile şi fineţurile mele“] – expresia este a dom nu -
lui Taine – şi mă tem că până şi în formele cele mai avân -
tate ale ditirambului se va găsi la mine amestecată şi ceva
din acea sare care nu va deveni niciodată alterată – „ger -
mană“ –, ceva din ceea ce se cheamă esprit… Nu pot
altfel. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! Amin. – Ştim cu toţii,
unii ştiu chiar din experienţă, ce este un urecheat. Foarte
bine, îndrăznesc să afirm că eu am cele mai mici urechi.
Asta le interesează nu puţin pe femeiuşti – doar mi se
pare mie, sau se simt mai bine înţelese de către mine?…
Eu sunt antiasinul par excellence, şi prin aceasta sunt un
monstru mondial istoric. Eu sunt, greceşte vor bind şi
nu numai greceşte, Anticristul…
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3
Într-o oarecare măsură, îmi cunosc privilegiile ca scrii -

tor: în cazuri izolate mi s-a şi dovedit cât de mult obiş -
nuinţa cu scrierile mele „perverteşte“ gustul. Pur şi simplu
alte cărţi, şi cel mai puţin cele filozofice, nu mai sunt
suportate. Este o distincţie fără seamăn să poţi intra în
această lume nobilă şi delicată – pentru aceasta trebuie
în primul rând să nu fii german; este, până la urmă, o
distincţie pe care trebuie să o meriţi. Cei care-mi sunt
înrudiţi prin eminenţa voinţei trăiesc atunci adevărate
extaze ale cunoaşterii: căci eu vin din înălţimi pe care
nici o pasăre nu le-a întâlnit în zborul ei, cunosc abisuri
în care nu s-a rătăcit încă nici un picior de om. Mi s-a
spus că e cu neputinţă să se mai lase din mâini o carte
de-a mea odată ridicată – eu tulbur până şi odihna de
noapte… Nu există în sensul acesta cărţi mai superbe
şi în acelaşi timp mai rafinate: – ele ating ici şi colo
punctul cel mai înalt care poate fi atins pe pământ,
cinismul; ele se cuvin cucerite cu cele mai delicate degete
ca şi cu cei mai îndrăzneţi pumni. Orice fragilitate a
sufletului te exclude de la ele, o dată pentru totdeauna,
chiar şi o dispepsie: nu trebuie să fii nervos, trebuie să
ai măruntaie sănătoase şi vioaie. Nu numai sărăcia, aerul
închis, doar, al unui suflet te exclude de la accesul la ele,
şi cu atât mai mult laşitatea, necurăţenia, resenti mentul
şi dorinţa de răzbunare ascunse în pântece: un cuvânt
de la mine face să roşească toate instinctele rele. Am
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printre cunoştinţele mele mai mulţi cobai prin care
con stat reacţiile diferite, foarte instructiv diferite faţă
de scrierile mele. Cei care nu vor să aibă nimic de-a face
cu conţinutul lor, aşa-numiţii mei prieteni de exemplu,
devin în asemenea cazuri „impersonali“; sunt fericit pen -
tru a fi ajuns iarăşi atât de „departe“ – se constată chiar
un progres într-o anume seninătate a tonului… „Spiri -
tele“ cu totul vicioase, „sufletele frumoase“, cei mincinoşi
până în adâncul sufletului nici nu mai ştiu în cazurile
cele mai rele ce să facă cu asemenea cărţi – ca urmare
le socotesc a fi mai prejos de ei, ceea ce reprezintă fru -
moasa consecvenţă a tuturor „sufletelor frumoase“. Vita
cornută dintre cunoştinţele mele, un german adevărat,
cu permisiunea dumneavoastră, m-a lăsat să înţeleg că
lumea nu e totdeauna de aceeaşi părere cu mine, cu toate
acestea câteodată… Am auzit spunându-se asta chiar şi
despre Zarathustra… În acelaşi timp, orice „feminism“
în oameni, chiar şi în bărbaţi, reprezintă pentru mine
o uşă închisă: n-ar trebui să se pătrundă niciodată în
asemenea domenii excentrice ale cunoaşterii. Trebuie să
nu te fi cruţat pe tine însuţi niciodată, trebuie să ai dis -
ciplina durităţii în propriile obişnuinţe pentru a-ţi pu tea
păstra buna dispoziţie şi seninătatea printre ase menea
adevăruri dure. Când încerc să-mi creez imaginea unui
cititor desăvârşit, apare totdeauna un adevărat mon stru
de curaj şi curiozitate, care are însă în firea sa şi ceva ma -
lea bil, viclean, prevăzător, un aventurier şi un explorator
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înnăscut. Şi, ca să închei, nu l-aş putea descrie mai bine
pe cel căruia eu îi vorbesc în realitate decât folosind
cuvintele lui Zarathustra: cui anume are să-i spună el
ghicitorile sale?

Vouă, îndrăzneţilor căutători, ispititori, şi oricine aţi
mai fi cei care vă avântaţi cu pânzele întinse pe marea
îngrozitoare – 
vouă, celor îmbătaţi de enigme, celor care se bucură
în luminile stinse ale amurgului, ale căror suflete sunt
atrase de sunete de flaut înspre abisurile rătăcirii;
– căci voi nu vreţi să urmăriţi cu o mână temătoare
firul: şi acolo unde puteţi să ghiciţi, urâţi gândul de
a dez  vălui taina…

4
Am să mai spun aici totodată şi un cuvânt în general

despre arta mea a stilului. Să împărtăşeşti celorlalţi o stare
de spirit, o încordare lăuntrică plină de patetism prin in -
termediul semnelor, socotind aici şi ritmul acestor semne –
acesta este înţelesul oricărui stil; şi, ţinând seama de
fap tul că în mine există o multiplicitate extraordinară
de stări lăuntrice, există pentru mine şi multe posibili -
tăţi stilistice – poate că este cea mai bogată şi felurită artă
a stilului pe care a stăpânit-o vreodată vreun om. E bun
orice stil care comunică într-adevăr şi cu adevărat o
stare lăuntrică, care ştie să nu se înşele în ce priveşte sem -
nele, ritmul semnelor, gesturile – toate legile perioadelor
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constituie o artă a gesturilor. Instinctul meu în această
privinţă este infailibil. – Un stil frumos în sine – asta e
o pură prostie, un simplu „idealism“, ceva de felul „fru -
mosului în sine“, al „binelui în sine“, al „lucrului în
sine“… Fireşte, presupunând toată vremea că există
urechi care ştiu să audă – că există asemenea urechi care
sunt în măsură să audă un asemenea patos şi sunt demne
de el – şi care să nu se înşele, cărora să ai voie să le co -
munici ceva. Zarathustra al meu, de exemplu, mai caută
câteodată asemenea urechi – o, va mai avea încă mult
de căutat! – Trebuie să fii vrednic să auzi aşa ceva…
Şi până atunci nu va exista nimeni care să înţeleagă arta
care se va fi risipit aici: n-a existat niciodată vreo fiinţă
care să fi avut de cheltuit mai multe asemenea nemai -
auzite, anume pentru aşa ceva create mijloace artistice.
Că aşa ceva ar fi fost posibil tocmai în limba germană
era un lucru care mai urma să fie dovedit: eu însumi
aş fi respins, cel mai energic, un asemenea gând. Înain -
tea mea nimeni nu ştia ce anume se poate face cu limba
germană – ce se poate face la urma urmelor cu limba
omenească. Arta marelui ritm, marele stil al perioadelor
ca expresie a unor enorme creşteri şi prăbuşiri ale unor
enorme, supraomeneşti pasiuni, a fost descoperită abia
de mine; cu un ditiramb cum e ultimul din partea a treia
din Zarathustra, intitulat „A şaptea pecete“, eu m-am
avântat la mii de mile dincolo de ceea ce purta până
acum denumirea de poezie.
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5
Că din scrierile mele vorbeşte un psiholog care nu-şi

are egalul, aceasta este poate prima intuiţie la care
răzbate un bun cititor – un cititor cum îl merit eu, unul
care să mă citească aşa cum bunii filologi îl citeau pe
Horaţiu. Preceptele asupra cărora în fond toată lumea
e de acord – ca să nu mai vorbim de filozofii pentru toată
lumea, de moraliştii şi de toate celelalte capete găunoase
şi capete sterpe – apar alături de mine ca nişte naivităţi
ale erorii: de pildă credinţa că „neegoist“ şi „egoist“ ar
fi nişte contrarii, în vreme ce egoul însuşi ar fi doar o
„şarlatanie găunoasă“, un „ideal“… Nu există nici ac -
ţiuni egoiste, nici neegoiste; ambele concepte sunt nişte
nonsensuri psihologice. Sau fraza „omul se străduieşte
să obţină fericirea“… Sau expresia „fericirea este răs plata
virtuţii“... Sau propoziţia „plăcerea şi neplăcerea sunt con -
trarii“… Această Circe a umanităţii, morala, a fal si ficat
la modul cel mai fundamental tot ce ţine de psi ho logie –
le-a pervertit din punctul de vedere al moralei – până la
a impune înfiorătoarea prostie că iubirea ar trebui să
fie ceva „lipsit de egoism“… Trebuie să fii instalat cu
toată fermitatea în tine însuţi, trebuie să stai cu tot
curajul pe ambele picioare, altminteri n-ai să poţi
niciodată să iubeşti. Asta o ştiu la urma urmelor feme -
iuştile prea bine, ele ştiu să scoată orice de la bărbaţii
altruişti, de la bărbaţii strict obiectivi… Şi mai trebuie
să-mi iau permisiunea să risc să-mi exprim convingerea
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că le cunosc pe femei? Asta face parte din zestrea mea
dionisiacă. Cine ştie? Poate că eu sunt cel dintâi psiho -
log al eternului feminin. Mă iubesc toate – e o poveste
veche: scoţând aici de la socoteală femeile nefericite,
pe cele „emancipate“, ale căror interese se îndreaptă spre
copii. Din fericire eu nu mă învoiesc să mă las sfâşiat:
femeia desăvârşită îl sfâşie pe cel pe care-l iubeşte… Le
ştiu eu bine pe aceste amabile menade… O, ce mai
fiară de pradă, primejdioasă, furişă, subpământeană! Şi
toată vremea atât de plăcută!… O femeie din acestea,
micuţă, care aleargă după răzbunarea ei e în stare să
răstoarne însuşi destinul. – Femeia este nespus de mult
mai rea decât bărbatul, şi de asemenea şi mai inteli -
gentă: bunătatea la o femeie este de fapt un fel de dena -
turare… La toate aşa-numitele „suflete frumoase“ există
în fond un neajuns fiziologic – şi nu spun tot, căci alt -
minteri aş deveni medi-cinic. Chiar şi lupta pentru drep -
turi egale este un simptom al maladiei: orice medic ştia
asta. – Femeia, cu cât este mai femeie, se apără cu mâinile
şi cu picioarele mai ales împotriva drepturilor; starea
naturală, veşnicul război dintre sexe îi acordă ei de departe
poziţia privilegiată. Au existat urechi care să-mi audă defi -
niţia iubirii, aşa cum am dat-o eu? Este singura dem nă
de un filozof. Iubirea: în mijloacele ei, război, în esen -
ţele ei, ură de moarte între sexe. – S-a auzit răs punsul pe
care l-am dat eu la întrebarea cum poate fi vindecată –
„mântuită“ – o femeie? I se face un copil. Femeia are
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nevoie de copii, bărbatul este totdeauna doar un mij -
loc: astfel grăit-a Zarathustra. – „Emanciparea femeii“:
aceasta este ura instinctivă a eşuării, adică a femeilor ne -
înstare să aibă copii, împotriva celor reuşite – lupta îm -
potriva „bărbatului“ este totdeauna doar un mijloc, un
pretext, o tactică. În vreme ce se înalţă pe sine, ca „fe -
meie în sine“, ca „femeie mai deosebită“, ca „idealista“
în femeie, ele vor să coboare nivelul general al femeii;
nu există nici un mijloc mai sigur decât cul tura de
gimnaziu, pantalonii şi drepturile politice de vită-cu-
puteri-electorale. În fond, cele emancipate sunt anar -
histele în lumea „eternului feminin“, cele care n-au
reuşit s-o scoată la capăt, al căror instinct cel mai josnic
este răzbunarea… O întreagă specie a celui mai rău -
făcător „idealism“ – care de altfel se întâlneşte şi la
bărbaţi, de exemplu la Henrik Ibsen, această tipică fată
bătrână – are drept ţel să otrăvească conştiinţa împă -
cată, natura în iubirea sexuală… Şi ca să nu mai las nici
o îndoială în ce priveşte convingerile mele deopotrivă
oneste, cât şi stricte în această privinţă, am să mai co -
mu nic aici încă un principiu din codicele meu moral
împotriva viciilor: prin cuvântul „viciu“ eu combat orice
fel de contranatură, sau, dacă se preferă cuvintele fru -
moase, idealism. Principiul spune: „Predicarea castităţii
este o chemare provocatoare făţişă la contranatură. Orice
dispreţuire a dragostei sexuale, orice murdărire a ei prin
folosirea noţiunii de «necurat» constituie însăşi crima
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împotriva vieţii – constituie păcatul real împotriva Du -
hului Sfânt al Vieţii“.

6
Pentru a da o idee despre mine ca psiholog, am să

desprind o mostră mai curioasă de psihologie aşa cum
apare în Dincolo de bine şi de rău – de altfel, interzic
orice presupunere cu privire la identitatea celui pe care-l
descriu aici. „Geniul inimii, aşa cum îl stăpâneşte acel
mare ascuns, ispititorul zeului şi devastatorul înnăscut
al conştiinţelor, al cărui glas ştie să coboare până în
lumea cea mai profundă a oricărui suflet, care nu spune
nici un cuvânt, nu aruncă nici o privire în care să nu
se afle o prevenire şi o cută a ademenirii, din a cărui
măiestrie face parte faptul că ştie să pară – şi nu ceea
ce este el, ci ceea ce, pentru cei care-l urmează, trebuie
să fie o constrângere mai mult, pentru a-i face să vină
mereu mai aproape de el, pentru ca să-l urmeze şi mai
sincer şi mai devotat… Geniul inimii, care face să tacă
tot ceea ce e zgomotos şi mulţumit de sine şi care-i
învaţă pe ceilalţi să asculte, care netezeşte sufletele gro -
solane şi le dă să savureze o nouă dorinţă: – să se în -
tindă în linişte, asemenea unei oglinzi, astfel încât cerul
adânc să se oglindească în ele… Geniul inimii, care
învaţă până şi mâna cea mai stângace şi mai grăbită să
ezite şi să se întindă să apuce cu mai multă delicateţe;
care ghiceşte comoara ascunsă şi uitată, picăturile de
bunătate şi de dulce spiritualitate sub gheţurile groase
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şi tulburi, şi care este o baghetă magică pentru fiecare
grăunte de aur care a stat îndelung îngropat în pivniţele
multor noroaie şi nisipuri… Geniul inimii, de la a
cărui atingere oricine pleacă mai bogat, nu dăruit cu vreo
graţie şi uluit, nu fericit şi apăsat de vreo bine facere
străină, ci mai bogat în sine însuşi, mai nou decât îna -
inte, trezit la viaţă, stârnit şi îndemnat de un vânt al
dezgheţului, mai nesigur poate, mai delicat, mai vulne -
rabil, mai fragil, dar plin de speranţe, care încă nu au
nici un nume, plin de noi voinţe şi noi torente, plin
de noi revolte şi de ape care se trag înapoi…“
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NAŞTEREA TRAGEDIEI

1

Pentru a fi drepţi faţă de Naşterea tragediei (1872)
va trebui să uităm câte ceva. Ea a acţionat şi chiar a fas -
cinat cu acea parte din ea care era greşită – prin morala
sa care se referea la wagnerism, ca şi cum acesta ar fi
fost un simptom al începutului. Tocmai din cauza aceasta,
scrierea respectivă a constituit un eveniment în viaţa lui
Wagner: de-abia de atunci încolo au existat mari spe -
ranţe legate de numele lui Wagner. Încă şi astăzi mi se
mai aduce aminte, în anumite împrejurări chiar legate
de Parsifal, anume că eu am pe conştiinţă faptul că s-a
impus o atât de înaltă opinie cu privire la valoarea de
cultură a acestei mişcări. – Am întâlnit de mai multe
ori această scriere citată ca Renaşterea tragediei din spiritul
muzicii: au existat urechi numai pentru o formulă nouă
de artă, pentru intenţiile, pentru misiunea lui Wagner –
şi astfel s-a trecut cu vederea faptul că scrierea ascundea
în ea ceva în esenţă mai valoros. „Lumea greacă şi pesi -
mismul“ ar fi fost un titlu mai neechivoc; anume ca o
primă indicaţie despre felul în care grecii au rezolvat



problema pesimismului – prin ce anume l-au depăşit…
Tragedia însăşi este dovada că grecii nu erau pesimişti.
Schopenhauer s-a înşelat aici, cum s-a înşelat în toate.
Privită cu oarecare neutralitate, Naşterea tragediei arată
foarte inactuală: nici nu s-ar visa că ea a fost începută
sub bubuitul tunurilor de la bătălia de la Wörth. Am
gândit această problemă în faţa zidurilor Metzului,
în nopţile reci de septembrie, în agitaţia serviciului sa -
nitar, a îngrijirii răniţilor şi s-ar putea crede aproape
că scrierea este mai veche cu cincizeci de ani. Din punct
de vedere politic, ea este indiferentă – „negermană“ s-ar
spune astăzi –, are un miros respingător hegelian, doar
în unele formule înzestrată cu mireasma amară de
cadavru, schopenhaueriană. O „idee“ – contrariul dintre
dionisiac şi apolinic – tradusă în metafizic; istoria iarăşi
ca dezvoltare a acestei „idei“; în tragedie, ridicarea la
unitate a acestei contradicţii; în această optică, lucruri
care niciodată până atunci nu se mai priviseră în faţă
unele pe altele, deodată puse în prezenţă, luminate
unele prin altele şi înţelese… de pildă, opera şi Revo -
luţia… Cele două înnoiri decisive pe care le reprezintă
această carte sunt pe de o parte înţelegerea fenome -
nului dionisiac la greci – există aici prima psihologie
a acestui fenomen, în el este văzută rădăcina Unică a
întregii arte greceşti –. Cealaltă este înţelegerea socra -
tismului: Socrate ca instrument al destrămării greceşti,
recunoscut pentru prima dată ca fiind decadentul tipic.
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„Raţionalitatea“ împotriva instinctului. „Raţionalitatea“
cu orice preţ văzută ca forţă primejdioasă, ca forţă ostilă
vieţii, distrugătoare de viaţă! – O tăcere profundă, ostilă
în ce priveşte creştinismul în întreaga carte. Creştinis -
mul nu este nici apolinic, nici dionisiac; el neagă toate
valorile estetice – singurele valori pe care le recunoaşte
Naş terea tragediei: este în cel mai profund înţeles al cu -
vân tului nihilist, în vreme ce prin simbolul dionisiac este
atinsă graniţa extremă a Afirmaţiei. O dată chiar se face
o aluzie la preotul creştin ca la un „fel anume de pitic
viclean“, ca la o fiinţă „subpământeană“…

2
Acest început este cât se poate de remarcabil. Des -

coperisem aici, ca o experienţă în cel mai înalt grad lăun -
trică, unicul simbol şi latura semnificativă pe care le
poate avea istoria – înţelesesem totodată, primul, mi -
raculosul fenomen al dionisiacului. – În acelaşi timp,
prin faptul că l-am recunoscut pe Socrate ca decadent
se furnizase o dovadă pe de-a-ntregul neechivocă pentru
faptul că securitatea cuprinderii mele psihologice nu
putea fi ameninţată decât în prea mică măsură de vreo
idiosincrazie morală: – morala însăşi văzută ca simp tom
al decadenţei este o noutate, o unicitate de prim rang în
istoria cunoaşterii. Cât de înalt sărisem din tr-odată cu
aceste două descoperiri mai presus de pălăvrăgeala încăr -
cată de platitudini despre opoziţia dintre optimism şi
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pesimism! – Eu am văzut întâi contradicţia esenţială,
contradicţia propriu-zisă – instinctul degenerescenţei
care se îndreaptă împotriva vieţii cu un resentiment,
o dorinţă subterană de răzbunare (– creştinismul, filo -
zofia lui Schopenhauer, într-un anumit sens chiar fi -
lozofia lui Platon, întregul idealism ca forme tipice),
şi o formulă născută din plenitudine, din preaplinul
celei mai profunde Afirmări, un „da“ fără nici o reţi -
nere, spus suferinţei înseşi, vinovăţiei înseşi, spus în faţa
a tot ce este îndoielnic şi străin în existenţa însăşi…
Acest ultim, cel mai bucuros cu putinţă, covârşitor de
entuziast „da“ spus vieţii este nu numai cea mai înaltă
intuiţie, este în acelaşi timp intuiţia cea mai profundă,
confirmată cu cea mai mare vigoare de adevăr şi de ştiinţă
şi afirmată cu cea mai mare consecvenţă. Din ceea ce
există nimic nu trebuie anulat, nimic nu este dispen -
sabil – laturile existenţei respinse de creştini şi de ceilalţi
nihilişti sunt chiar de o nesfârşit mai înaltă preţuire în
ierarhia valorilor decât ceea ce preţuia, avea libertatea
să preţuiască ca bun instinctul decadenţei. Pentru a în -
ţelege aceasta trebuie curaj şi, ca o condiţie a unui ase -
menea curaj, un belşug de forţă: căci exact atât de departe
pe cât poate îndrăzni să înainteze curajul, exact atât, după
măsura forţei proprii, te apropii de adevăr. Recu noaş -
 terea, „da“-ul spus realităţii, este pentru cei puternici o
nece sitate de aceeaşi natură cât este pentru cei slabi, sub
in spiraţia slăbiciunii, laşitatea şi fuga din faţa realităţii –
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„idealul“… Ei nu au libertatea să cunoască; decadenţii
au nevoie de minciună – ea este una dintre condiţiile
subzistenţei lor. Cel care nu numai că înţelege cuvân -
tul „dionisiac“, ci se înţelege pe sine însuşi în cuvântul
„dionisiac“ nu mai are nevoie de nici o respingere a lui
Platon, sau a creştinismului, sau a lui Schopenhauer –
el simte mirosul putreziciunii…

3
Am arătat mai recent, în Amurgul idolilor, la pa -

gina 1391, în ce măsură eu am descoperit, odată cu con -
cep tul de „tragic“, şi recunoaşterea a ceea ce reprezintă
psi hologia tragediei. „«Da»-ul spus vieţii chiar şi în cele
mai străine şi mai dificile probleme ale sale; voinţa de
viaţă cu bucuria jertfirii celei mai înalte forme a inepui -
zabilei sale bogăţii – aceasta numeam eu dionisiac, aceasta
înţe legeam eu ca fiind puntea către psihologia poetului
tragic. Nu pentru a scăpa de spaimă şi de milă, nu pen -
tru a te purifica prin vreo descărcare vehementă de o
afec  ţiune primejdioasă – cum greşit înţelesese Aristotel –,
ci pentru a fi tu însuţi, mai presus de spaimă şi de milă,
bucuria veşnică a devenirii – acea bucurie care închide
în sine şi voluptatea distrugerii…“ În acest sens am drep -
tul de a mă socoti cel dintâi filozof tragic – adică cel mai
extrem contrariu şi antipod al unui filozof pesimist.
Îna  inte de mine nu există această răsturnare a patosului
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dio nisiac într-unul filozofic; lipseşte înţelepciunea tra -
gică – am căutat zadarnic indicii în acest sens chiar printre
cei mai mari filozofi greci, printre cei din cele două secole
de dinaintea lui Socrate. O îndoială mi-a rămas doar la
Heraclit, în a cărui apropiere mă simt mai bine şi simt
mai multă căldură decât alături de oricare altul. Afir marea
trecerii şi a nimicirii, punctul hotărâtor într-o filozofie
dio nisiacă, „da“-ul spus contradicţiei şi războiului, deve -
nirea, laolaltă cu respingerea radicală chiar şi a noţiunii
de „a fi“, a fiinţei – în aceasta trebuie să recunosc, în
indiferent ce împrejurare, ceea ce este mai înrudit cu mine
din tot ce s-a gândit până acum. Învăţătura despre „veş -
nica reîntoarcere“, adică despre circuitul necondiţionat
şi nesfârşit repetat al tuturor lucrurilor – această învăţă -
tură a lui Zarathustra ar fi putut fi propovăduită în cele
din urmă şi de Heraclit. Cel puţin în filozofia stoică, cea
care şi-a moştenit toate reprezentările ei fundamentale
de la Heraclit, există urme de aşa ceva.

4
În scrierea aceasta vorbeşte o speranţă uriaşă. În cele

din urmă pot spune că îmi lipseşte orice motiv de a res -
pinge muzicii un viitor dionisiac. Să aruncăm o privire
înainte peste un secol, să presupunem că atentatul meu
împotriva a două milenii de contrariere a naturii şi de
necinstire a omenescului reuşeşte. Orice alt nou partid
al vieţii care să preia în mâinile sale cea mai mare dintre

80 ECCE HOMO



sarcinile care pot exista, o mai înaltă disciplinare a uma -
nităţii, incluzând aici şi anihilarea necruţătoare a tot
ceea ce este degenerat şi parazitar, va face posibil din
nou acel belşug al vieţii pe pământ, acel belşug din care
trebuie să crească iarăşi şi starea dionisiacă. Eu promit
o epocă tragică: arta cea mai înaltă de a spune „da“
vieţii, tragedia, se va naşte acum din nou, atunci când
omenirea va avea în urma sa conştiinţa celor mai dure,
dar şi a celor mai necesare războaie, şi aceasta fără să
sufere dintr-o astfel de cauză… Un psiholog ar mai
avea voie acum să adauge că ceea ce am auzit eu în
ultimii ani în muzica wagneriană nu mai are în fond
nimic de a face cu Wagner; că, atunci când am descris
muzica dionisiacă, am descris ceea ce auzeam eu – că
eu trebuia să traduc şi să transfigurez, instinctiv, în acest
spirit nou tot ceea ce purtam în mine. Dovadă în acest
sens, dovada cea mai viguroasă care poate exista, este
scrierea mea Wagner la Bayreuth; în toate pasajele deci -
sive din punct de vedere psihologic este vorba numai
de mine – trebuie înlocuit fără nici o discuţie în text
numele lui Wagner, oriunde ar apărea, fie cu numele
meu, fie prin cuvântul „Zarathustra“.

Întreaga imagine a artistului ditirambic este imagi -
nea poetului preexistent al lui Zarathustra, înscrisă cu
o profunzime abisală şi fără a atinge vreun singur mo -
ment realitatea wagneriană. Wagner însuşi simţea asta;
el nu s-a mai recunoscut în această scriere. De asemenea,
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„gândul la Bayreuth“ se preschimbase în ceva care nu
mai poate constitui o noţiune enigmatică pentru cu -
noscătorii lui Zarathustra al meu: în acea Mare Amiază
în care cei mai aleşi dintre cei aleşi se dedică celei mai
înalte dintre misiuni – cine ştie? Viziunea unei săr -
bători pe care, poate, eu însumi am s-o trăiesc… Pate -
tis mul primelor pagini este de însemnătate mondială;
privirea despre care e vorba la pagina a şaptea este ade -
vărata privire a lui Zarathustra; Wagner, Bayreuth, toată
jalnica meschinărie germană este un nor în care se
oglindeşte o nesfârşită fata morgana a viitorului. Chiar
şi din punct de vedere psihologic toate trăsăturile deci -
sive ale propriei mele naturi sunt întipărite în cea a lui
Wagner – alăturarea celor mai delicate şi uşoare şi a
celor mai fatale forţe, voinţa de putere, cum niciodată
n-a stăpânit-o un om, curajul necruţător în cele ale
spiritului, puterea neţărmurită de a învăţa fără ca prin
aceasta voinţa de a făptui să fie câtuşi de puţin stăvilită.
Totul este prefigurat în această scriere: apropierea
revenirii, renaşterii duhului grec, necesitatea unui con -
tra-Alexandru, care să înnoade la loc nodul gordian al
culturii greceşti, după ce a fost desfăcut… Să ascultăm
accentul de importanţă istorică, într-adevăr cosmică,
prin care, în paragraful 4 la sfârşit, este introdus concep -
tul „conştiinţei tragice“; sunt numai accente de impor -
tanţă cosmică în această scriere. Aceasta este cea mai
stranie „obiectivitate“ care poate exista; absoluta certitu -
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dine în ce priveşte ceea ce sunt eu cu adevărat proiec -
tându-se asupra unei realităţi oarecare, întâmplătoare,
adevărul despre mine rostindu-se dintr-o profunzime
înfricoşătoare. La începutul paragrafului 9 este descris
şi prefigurat cu o siguranţă tăioasă stilul lui Zarathustra;
şi niciodată nu se va mai întâlni o exprimare mai mag -
nifică pentru a descrie apariţia lui Zarathustra, acţiu -
nea unei purificări şi sanctificări uriaşe a umanităţii,
decât se poate găsi în paragraful 6.
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INACTUALELE

1

Cele patru Inactuale sunt pe de-a-ntregul războinice.
Ele dovedesc că eu nu eram un „visător“, că îmi face plă -
cere să scot pumnalul – poate chiar că am un joc al în -
che ieturii mâinii primejdios de liber. Primul atac (1873)
a fost lansat la adresa învăţământului german, pe care
încă de pe atunci îl priveam cu un dispreţ necruţător.
Fără sens, fără substanţă, fără ţel; era o simplă „părere
deschisă“. Nu ar fi fost o mai răutăcioasă neînţelegere
a situaţiei decât să se creadă că marele succes mili tar
al germanilor ar fi dovedit ceva în ce priveşte învă  ţă -
mântul şi cultura germană – sau poate chiar victoria ei
asupra Franţei… A doua consideraţie inactuală (1874) scoate
la lumină ceea ce este primejdios, dăunător şi otrăvitor
pentru viaţă în felul nostru de a ne ocupa de ştiinţă –
viaţa e bolnavă ca urmare a acestei mecanizări şi a trans -
punerii în mecanism, a „impersonalizării“ mun ci to rului,
a falsei economii, a „diviziunii muncii“. Ţelul este pier -
dut din vedere, cultura – mijlocul, preocuparea mo -
dernă pentru ştiinţă sunt barbarizate… În această lucrare



a fost pentru prima dată recunoscută ca o boală, ca un
indiciu tipic al decăderii, „semnificaţia isto rică“, „sen -
sul istoric“ de care e atât de mândru secolul nos  tru. –
În cea de-a treia şi în cea de-a patra consideraţie sunt pre -
zentate ca indicii ale unei concepţii mai înalte despre
cultură, pentru restabilirea conceptului de „cul tură“, două
imagini ale celui mai dur egoism, ale celei mai dure
auto discipline, tipuri inactuale prin excelenţă, pline de
dis preţ suveran faţă de tot ceea ce în jurul lor se cheamă
„im periu“, „cultură“, „creştinism“, „Bismarck“, „succes“:
Schopenhauer şi Wagner sau, într-un cuvânt, Nietzsche…

2
Din aceste patru atentate, primul a avut un succes ex -

traordinar. Vacarmul pe care l-a stârnit a fost, în toate
înţelesurile cuvântului, superb. Atinsesem la punctul
sensibil o naţiune victorioasă: arătasem că victoria ei nu
era un eveniment cultural, ci poate ceva de o cu totul
altă natură… Răspunsul a venit din toate părţile, şi
câtuşi de puţin doar din partea vechilor prieteni ai lui
David Strauss, pe care eu îl ridiculizasem ca tip al unui
filistin cultural german satisfăcut de sine, pe scurt, în
calitatea lui de autor al acelei evanghelii de berărie a
unei „credinţe vechi şi noi“ (– termenul Bildungs phi -
lister, „filistin al culturii“, a rămas în limbă de la această
scriere a mea). Aceşti vechi prieteni, cărora eu le rănisem
adânc statutul de wurtemberghezi şi şvabi atunci când
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găsisem că animalul lor domesticit, Strauss al lor, era de
fapt o apariţie comică, mi-au răspuns exact atât de gro -
solan şi de brutal pe cât mi-aş fi putut dori; răspunsurile
din partea prusacilor au fost mai înţelepte – ele aveau
ceva mai mult „sânge albastru berlinez“ în vinele lor.
Răspunsul cel mai necivilizat a venit din partea unei
gazete din Leipzig, Grenzboten cea cu faimă rea; mi-am
dat multă osteneală să-i opresc pe cetăţenii indignaţi
din Basel de la a lua măsuri. Necondiţionat de partea
mea s-au pronunţat doar câţiva domni în vârstă, din
motive amestecate şi în parte neelucidate. Printre ei,
Ewald din Göttingen, care a dat de înţeles că atentatul
meu ar fi avut urmări mortale pentru Strauss. De ase -
menea, bătrânul hegelian Bruno Bauer, în persoana că -
ruia am avut de atunci încolo pe cel mai atent cititor al
meu. Îi plăcea, în ultimii săi ani, să facă referiri la mine,
de pildă sugerându-i domnului von Treitschke, istorio -
graful prusac, de la cine ar fi putut culege infor maţii
despre conceptul, pentru el pierdut, de „cultură“. Lu -
cru rile cele mai gândite, şi cele mai ample, despre această
scriere şi autorul ei au fost spuse de un bătrân discipol
al filozofului von Baader, un anume profesor Hoffmann
din Würzburg. El a dedus din această scriere că există
o mare menire pentru mine – cea de a provoca un fel
de criză şi de a aduce cea mai decisivă rezolvare în pro -
blema ateismului, intuind în mine tipul cel mai instinc -
tiv şi mai necruţător al unui astfel de ateu. Ateismul a
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fost ceea ce m-a condus la Schopenhauer. – Reacţia care
de departe s-a făcut cea mai auzită şi a fost cel mai adânc
resimţită a fost o pledoarie în favoarea mea, extra ordinar
de viguroasă şi de curajoasă, din partea altmin teri atât
de blândului Karl Hillebrand, acest ultim ger man uman
care mai ştie să mânuiască pana. Eseul său a putut fi citit
în Augsburger Zeitung; astăzi el poate fi găsit, într-o formă
ceva mai precaută, în Scrierile sale complete. Aici, scrierea
mea era prezentată ca un eveni ment, un punct de coti -
tură, o gravă meditaţie, ca un in diciu cât se poate de pro -
miţător, ca o veritabilă Re naş tere a seriozităţii germane
şi a pasiunii germane faţă de preocupările spirituale.
Hillebrand era plin de o mare admiraţie faţă de forma
scrierii mele, pentru gustul ei matur, pentru desăvârşitul
ei tact în diferenţierea persoanei de problemă; el o carac -
teriza drept cea mai bună scriere polemică scrisă în limba
germană – adică tocmai în arta atât de primejdioasă,
atât de nerecomandabilă pentru germani, a polemicii.
Aprobându-mi necondiţionat punctele de vedere, chiar
accentuându-mi-le în ceea ce îndrăznisem să spun cu
privire la pervertirea limbii în Germania (– astăzi pu -
riştii se joacă şi ei cu această limbă şi nu mai sunt în stare
să construiască nici o propoziţiune ca lumea –), cu un
dispreţ egal faţă de „scriitorii cei mai de seamă“ ai aces -
tei naţiuni, el a sfârşit prin a-şi exprima preţuirea pentru
curajul meu – acel „cel mai de seamă curaj care-l aduce
tocmai pe favoritul unui popor pe banca acuzaţilor“…
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Înrâurirea pe care a avut-o această scriere este de-a drep -
tul nepreţuită în viaţa mea. Nimeni nu mi-a căutat până
acum ceartă. Se păstrează tăcerea, sunt tratat în Ger ma -
nia cu o precauţie mohorâtă; am făcut uz, de ani de zile,
de o libertate de exprimare pe care nimeni azi, cu atât
mai puţin în „Reichul“ german, nu a mai avut-o la dis -
poziţie. Paradisul meu se află „în umbra sabiei mele“…
În fond, eu am pus în practică o maximă a lui Stendhal:
el e de părere că trebuie să-ţi faci intrarea în societate cu
un duel. Şi cum am ştiut eu să-mi aleg adversarul! Cel
dintâi spirit liber german!… De fapt, o întreagă formulă
nouă a libertăţii de spirit şi-a găsit expresia în această
scriere: până în ziua de astăzi nu îmi e nimic mai străin
şi mai neapropiat decât acea specie europeană şi ameri -
cană de „libres penseurs“. Cu ei, în calitatea lor de prostă -
naci şi filistini incorigibili ai „ideilor moderne“, eu mă
găsesc chiar într-o contradicţie mai profundă decât cu
oricare dintre adversarii lor. Şi ei vor, în felul lor, să „ame -
lioreze“ umanitatea după chipul şi asemănarea lor, ei ar
vrea să ducă împotriva a ceea ce sunt şi vreau eu un
război nemilos, cu condiţia să înţeleagă exact despre ce
e vorba – căci ei cu toţii mai cred încă într-un „ideal“…
Eu sunt primul imoralist…

3
Că cele două consideraţii inactuale desemnate cu nu -

mele lui Schopenhauer şi Wagner ar putea sluji în mod
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deosebit la înţelegerea sau măcar la o punere în discuţie
psihologică a celor două cazuri, n-aş putea să susţin –
cu excepţia, poate, a unor detalii. Astfel, de exemplu, încă
de pe aici se identifică, şi aceasta cu o profundă sigu -
ranţă a instinctului, elementarul în natura lui Wagner
ca fiind înzestrarea sa ca actor, care, în mijloacele şi
intenţiile sale, se preocupă doar de efecte. De fapt, prin
aceste scrieri eu voiam să fac cu totul altceva decât psi -
hologie – o problemă incomparabilă de educaţie, un nou
concept despre autodisciplină, autoapărare împinsă până
la duritate, o cale spre măreţie şi spre sarcini de impor -
tanţă cosmică îşi căutau aici prima lor expresie. Privind
lucrurile în mare, eu am luat aici două tipuri renumite
şi încă nu pe deplin fixate, am profitat de ocazie, cum
s-ar zice, pentru a spune ceva, pentru a avea la dispo -
ziţie câteva formule, figuri de stil, mijloace de exprimare.
Lucrul acesta este şi indicat de fapt, cu o sagacitate cu
totul remarcabilă, în paragraful 7 al celei de a treia con -
sideraţii. În acelaşi fel s-a servit şi Platon de Socrate,
ca fiind semiotica sa pentru Platon. – Astăzi, când privesc
îndărăt de la oarecare depărtare la acele împrejurări,
ale căror mărturii sunt toate scrierile acestea, n-aş mai
vrea să neg că, în fond, ele vorbesc pur şi simplu despre
mine. Scrierea Wagner la Bayreuth este o viziune a vii -
torului meu; dimpotrivă, Schopenhauer ca educator este
istoria mea cea mai intimă, aici este înscrisă devenirea
mea. În primul rând, promisiunea mea!… Ceea ce sunt
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eu astăzi, unde sunt eu astăzi – la o înălţime de unde
nu mai vorbesc cu vorbe, ci cu fulgere – o, cât de departe
de asta eram pe atunci! Dar vedeam pământul – nu
m-am înşelat nici o clipă în ce priveşte drumul, marea,
primejdia – şi succesul! Marea linişte în această promi -
siune, privirea fericită într-un viitor care nu trebuia să
rămână numai o promisiune! – Aici fiecare cuvânt este
trăit, profund, lăuntric; nu lipsesc nici cele mai dure -
roase simţăminte, sunt aici cuvinte de-a dreptul însân -
gerate. Dar un vânt de mare libertate suflă atotputernic
peste toate; rănile înseşi nu mai sunt o oprelişte. Despre
felul în care îi înţeleg eu pe filozofi, ca pe un exploziv
înfricoşător, în faţa căruia totul e în pericol, despre felul
în care conceptul de „filozof“, aşa cum îl înţeleg eu,
este despărţit de mine, la o distanţă nemăsurată, de un
concept care îl cuprinde încă şi pe Kant, ca să nu mai
vorbim de „rumegătorii“ academici şi de alţi profesori
de filozofie; despre toate acestea, scrierea de care vor -
besc aici constituie o învăţătură nepreţuită, admiţând
chiar că aici, în fond, nu ia cuvântul „Schopenhauer
ca educator“, ci opusul lui, „Nietzsche ca educator“. –
Ţinând seama de faptul că, pe atunci, meşteşugul meu
era cel al unui erudit, şi poate şi de faptul că eu îmi stă -
pâneam meşteşugul, nu e lipsit de însemnătate că în
această scriere a ieşit deodată la iveală un exemplu de
aspră psihologie a învăţatului; ea exprimă sentimentul
distanţei, profunda certitudine asupra a ceea ce pentru
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mine constituie misiunea, şi pe de altă parte asupra a
ceea ce poate fi doar mijlocul, intermediul şi lucrarea
de importanţă secundară. Înţelepciunea mea este că eu
am fost felurit şi în multe locuri pentru a putea deveni
unul singur – şi pentru a putea ajunge la Unitate. A trebuit
ca o vreme să fiu şi erudit.
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OMENESC, PREA OMENESC
cu două continuări

1

Omenesc, prea omenesc constituie monumentul unei
crize. Ea se prezintă ca o carte pentru spiritele libere;
aproape fiecare pagină din ea exprimă o victorie – cu ea
m-am eliberat de ceea ce nu făcea parte din natura mea.
Ceea ce nu face parte din mine este idealismul; titlul
spune „Acolo unde voi vedeţi lucrurile ideale – eu văd
lucruri omeneşti, o, numai lucruri prea ome neşti!“… Eu
îi cunosc pe oameni mai bine… În nici un alt sens nu
trebuie înţeles aici termenul „spirit liber“; un spirit care
a devenit liber, care s-a luat din nou în stăpânire pe sine
însuşi. Tonul, timbrul vocii, s-a schimbat cu totul; veţi
constata că e o carte înţeleaptă, rece, în anumite locuri
aspră şi ironică. O anumită spiritualitate de cel mai bun
gust pare aici să se menţină dreaptă, afirmându-se împo -
triva unui curent mai pasionat din adâncuri. În acest
context, îşi are semnificaţia lui faptul că, la drept vorbind,
apariţia cărţii, încă din anul 1878, se justifică prin come -
morarea a o sută de ani de la moartea lui Voltaire. Căci
Voltaire este, spre deosebire de tot ceea ce s-a scris după



el, în primul rând un mare senior al spiritului: exact lu -
crul care sunt şi eu. – Numele lui Voltaire pe o scriere de-a
mea: asta a fost într-adevăr un progres – spre mine… La o
examinare mai atentă, se descoperă un spirit necru ţă -
tor, care cunoaşte toate ungherele în care se ascunde idea -
lul – unde-şi are acesta catacombele şi în acelaşi timp
ultima sa securitate. Cu o faclă în mână, care, de fapt,
nici nu răspândeşte o lumină „înflăcărată“, cu o luci ditate
tăioasă se face lumină în această lume subterană a
idealului. E războiul, dar un război fără praf de puşcă şi
fum, fără atitudini războinice, fără patos şi fără mă dulare
dislocate – toate acestea ar fi fost în continuare „idea -
lism“. O eroare după alta este întinsă cu tot calmul pe
un strat de gheaţă, idealul nu este respins – e înghe ţat…
Aici, de pildă, îngheaţă „geniul“; într-un alt colţ în gheaţă
„sfântul“; la urmă îngheaţă „credinţa“, aşa-numita „con -
vingere“, şi chiar şi „mila“ se răceşte semni ficativ – aproape
pretutindeni îngheaţă „lucrul în sine“…

2
Începuturile acestei cărţi se situează în toiul săp -

tămânilor primului Festival de la Bayreuth; o adâncă
în străinare faţă de tot ceea ce mă înconjoară acolo este
una dintre condiţiile ei prealabile. Cine îşi poate închi -
pui ce viziuni îmi ieşeau în acea vreme în faţă poate ghici
starea mea de spirit când, într-o bună zi, m-am trezit la
Bayreuth. Era, într-adevăr, ca şi când aş fi visat… Unde
mă găseam? Nu mai recunoşteam nimic în jur, nu-l mai
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recu noşteam nici pe Wagner. În zadar îmi mai răsfoiam
amintirile. Tribschen – o îndepărtată insulă a fericiţilor;
nici o umbră de asemănare. Zilele de neuitat ale punerii
pietrei de temelie, mica societate de apropiaţi care par -
 ti cipa la această sărbătoare şi de la care nu se aştepta
ni meni să manifeste, întâi, sensibilitate pentru lucruri
deli cate; nici o umbră de asemănare. Ce se întâmplase? –
Wagner fusese tradus în germană! Wagnerianul de -
ve nise stăpân asupra lui Wagner! – Arta germană!
Maes trul german! Berea germană!… Noi ceilalţi, care
ştiam chiar prea bine căror artişti rafinaţi, cărui cosmo -
po  litism al gustului li se adresează doar arta lui Wagner,
ne ieşiserăm din fire, regăsindu-l aici pe Wagner împo -
po ţonat cu „virtuţi“ germane. Cred că-i cunosc pe wag -
nerieni, „am trăit“ trei generaţii dintre-aceştia, de la
răposatul Brendel, care-l confunda pe Wagner cu Hegel,
până la „idealiştii“ de la gazetele din Bayreuth, care-l
confundă pe Wagner cu ei înşişi – am ascultat toate so -
iurile de recunoaşteri ale „sufletelor frumoase“ în legă -
tură cu Wagner. Un regat pentru un cuvânt inteligent!
În adevăratul înţeles al cuvântului, o adunătură care-ţi
ridică părul măciucă! Nohl, Pohl, Kohl1, cu graţii de
tot felul ad infinitum! Nici un avorton nu lipseşte de
aici, nici măcar antisemitul. Sărmanul Wagner! Unde

1. Joc de cuvinte în germană: Ludwig Nohl (1831–1885)
şi Richard Pohl (1826–1896) erau wagnerieni pătimaşi, cu
numeroase scrieri despre maestrul lor; termenul Kohl înseamnă
în germană „palavre“, „vorbe goale“, dar şi „varză“ (n.red.). 
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a ajuns! Măcar dacă ar fi decăzut printre porci! Dar
printre germani!… Până la urmă, s-ar fi cuvenit, pentru
învăţătura de minte a posterităţii, să fi împăiat un ade -
vărat bayreuthian, mai bine chiar să-l fi pus în spirt,
căci îi lipseşte spiritul – cu inscripţia: aşa arăta „spiritul“
din care s-a întemeiat „Reichul“… Însă destul cu asta!
În toiul acestor împrejurări am plecat de acolo pe neaş -
teptate, într-o călătorie de câteva săptămâni, în ciuda
faptului că o fermecătoare pariziană încerca să mă conso -
leze; m-am scuzat pe lângă Wagner doar prin inter -
mediul unei telegrame fataliste. Într-un locşor ascuns
în adâncul pădurilor Boemiei, Klingenbrunn, acolo
mi-am purtat melancolia şi dispreţul faţă de germani,
ca pe o boală – şi am scris din când în când, sub titlul
„Fierul plugului“, câte o frază în carnetul meu, simple
şi dure date psihologice, care poate vor mai fi regăsite
în Omenesc, prea omenesc.

3
Ceea ce s-a dovedit atunci hotărâtor pentru mine nu

a fost de fapt ruptura cu Wagner – resimţeam o dere -
glare generală a instinctelor, în care simpla eroare indivi -
duală, fie ea numită Wagner sau catedra de profesor
la Basel, era doar un indiciu. Mă cuprinsese o nerăbdare
faţă de mine însumi; îmi dădeam seama că sosise timpul
să mă întorc şi să mă gândesc la mine însumi. Dintr-o -
dată, cu o limpezime îngrozitoare, îmi devenise evident
cât de mult timp risipisem până atunci, cu câtă lipsă
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de folos şi cât de capricios se desfăşurase întreaga mea
existenţă de filolog în raport cu misiunea mea. Mă ruşi -
nam de această falsă modestie… Zece ani stăteau în
urma mea, ani în care, de fapt, spiritul meu încetase să
se mai hrănească, în care eu nu învăţasem nimic din ce
aş fi putut folosi, în care uitasem înnebunitor de multe,
preocupându-mă de o adunătură de vechituri erudite,
prăfuite. Să mă strecor, cu pedanterie şi cu ochi distruşi,
printre metrii antici – la asta ajunsesem! Mă priveam
cu milă, slăbănog, înfometat; exact realităţile erau cele
care lipseau cu totul din ştiinţa mea, şi „idealităţile“ nu
mai interesau nici pe dracu’! M-a cuprins atunci o sete
de-a dreptul mistuitoare; de atunci încoace nu m-am
mai ocupat în fond de altceva decât de psihologie, me -
dicină şi ştiinţe naturale – chiar şi la studiile istorice pro -
priu-zise m-am mai întors doar atunci când sarcina mea
m-a constrâns imperativ la aceasta. Atunci am înţeles
pentru prima dată legătura dintre o activitate aleasă îm -
potriva instinctelor, o aşa-numită „chemare“ către care,
în cele din urmă, eşti chemat – şi acea nevoie de amor -
ţeală a simţului de plictiseală şi de foame printr-o artă
narcotică – de exemplu prin arta wagneriană. La o cer -
cetare mai atentă descoperisem că e valabilă pentru un
mare număr de tineri această stare de necesitate: o
contranatură obţine în cele din urmă, cu forţa, o a doua
natură. În Germania, în „Reich“, pentru ca să ne expri -
măm mai neechivoc, prea mulţi sunt condamnaţi să se
decidă prematur, pentru ca apoi, sub apăsarea unei
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poveri care a devenit de nescuturat, să se cufunde…
Aceştia jinduiesc după Wagner ca după mor fină – uită
de ei înşişi, scapă o clipă de ei înşişi… Ce spun eu
aici? – poate chiar cinci sau şase ore!

4
Atunci instinctul meu s-a hotărât fără milă împo -

triva unor noi cedări, consimţiri, împotriva confuziei
din mine însumi. Orice fel de viaţă, condiţiile cele mai
neprielnice, boala, sărăcia – toate mi se păreau prefe -
rabile acelui „altruism“ în care ajunsesem la început din
neştiinţă, din prea multă tinereţe, şi în care, mai târziu,
rămăsesem din inerţie, dintr-un aşa-numit „sentiment
al datoriei“. – Aici mi-a venit în ajutor, într-un mod pe
care nu-l pot admira îndeajuns, şi exact la momentul po -
trivit, acea moştenire negativă din partea tatălui meu –
în fond, o predestinare la o moarte timpurie. Boala m-a
eliberat încetul cu încetul: ea m-a cruţat de orice ruptură,
de orice pas silit şi brutal. Nu mi-am pierdut atunci
deloc din buna mea dispoziţie, şi, dimpotrivă, am mai
câştigat mult în această privinţă. Boala mi-a dat în ace -
laşi timp un drept la o totală răsturnare a tuturor obiş -
nuinţelor mele; ea mi-a permis, ea mi-a poruncit uitarea;
ea mi-a dăruit constrângerea la linişte, la lenevie, la aş -
tep tare şi la răbdare… Dar toate acestea înseamnă în
fond să gândeşti!… Ochii mei, singuri, au fost cei care
au pus capăt întregului desfrâu de lectură în chestiuni
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de filo logie germană; am fost eliberat de „carte“, ani
de zile n-am mai citit nimic – cea mai mare binefacere
pe care mi-am putut-o face mie însumi! Şi acel eu al meu,
cel mai profund, îngropat parcă sub dărâmături, redus
parcă la tăcere sub obligaţia constantă de a asculta alte
euri (– şi, în fond, asta înseamnă că citeşti!), s-a deşteptat
încet, sfios, plin de îndoială – dar, în sfârşit, a început
din nou să vorbească. Niciodată nu am fost atât de fericit
cu mine însumi decât în epocile cele mai maladive şi mai
dureroase ale vieţii mele; ajunge să arun caţi o privire prin
Aurora sau prin Călătorul şi umbra lui pentru a înţelege
ce a fost exact această Revenire la mine însumi; o formă
supremă de vindecare!… Celelalte au urmat de aici.

5
Omenesc, prea omenesc, acest monument al unei rigu -

roase autodiscipline, cu care am pus capăt brusc tuturor
„şarlataniilor sublime“, „idealismului“, „simţămintelor
frumoase“ şi altor asemenea feminităţi, a fost scris în
păr ţile lui principale la Sorrento; şi-a căpătat încheierea,
forma definitivă într-o iarnă petrecută la Basel în con -
diţii schimbate, nefavorabile, cu totul deosebite de cele
din Sorrento. În fond, cartea aceasta o are pe con ştiinţă
domnul Peter Gast, pe atunci făcându-şi studiile la Uni -
versitatea din Basel şi care îmi este foarte devotat. Am
dictat, legat la cap şi suferind de migrene îngro zitoare,
iar el a scris după dictare, a corectat de ase menea – el
a fost în fond adevăratul scriitor, în vreme ce eu am fost
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doar autorul. Când cartea a ajuns în mâini, în sfârşit
terminată – spre cea mai mare mirare a unui bolnav
grav –, am trimis, printre alte locuri, şi la Bay reuth două
exemplare. Printr-un miracol al semnifi caţiei pe care
o poate avea întâmplarea, în acelaşi timp mi-a parvenit
un frumos exemplar al textului lui Parsifal, cu urmă toa -
rea dedicaţie a lui Wagner către mine: „Scumpului său
prieten Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consilier
ecleziastic“. Această încrucişare pe drum a celor două
cărţi – mi s-a părut că aud aici un sunet preves titor. Nu
suna ca şi cum s-ar fi întâlnit două pumnale trase?…
Oricum, amândoi am simţit-o astfel – căci am păstrat
amândoi tăcerea. Cam pe la vremea aceea au înce put să
apară şi primele ziare de la Bayreuth; am înţeles atunci
de ce anume, pentru ce anume se putea spune că sosise
momentul. De necrezut! Wagner devenise credincios…

6
Cum gândeam eu însumi pe atunci (1876) despre

mine însumi, cu câtă monstruoasă certitudine îmi stăpâ -
neam propria misiune şi ceea ce era de importanţă isto -
rică mondială în această misiune, în privinţa asta stă
mărturie cartea, şi în primul rând un pasaj foarte semni -
ficativ din ea: numai că, cu acea viclenie care îmi este
instinctivă, şi aici am ocolit cuvinţelul „eu“ şi l-am co -
pleşit cu aureola gloriei, de data aceasta, nu pe Schopen -
hauer sau pe Wagner, ci pe unul dintre prietenii mei,
exce lentul doctor Paul Rée, cu o glorie de importanţă
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mon dială – din fericire, un exemplar mult prea fin
pentru toate acestea… Alţii au fost mai puţin fini: i-am
recunos cut totdeauna pe cei cu desăvârşire lipsiţi de
perspective dintre cititorii mei, de exemplu pe profesorii
germani tipici, prin faptul că, ajunşi la acest pasaj, au
crezut că trebuie să înţeleagă întreaga carte ca fiind de
un réea lism superior… În realitate, ea conţine contra -
zicerea a cinci sau şase aserţiuni ale prietenului meu;
în pri vinţa aceasta, se poate citi cuvântul înainte la
Genealo gia moralei. Pasajul în chestiune sună astfel:
Care este, deci, principiul de bază la care a ajuns unul
dintre cei mai îndrăzneţi şi mai echilibraţi gânditori,
autorul cărţii Despre izvorul originar al simţămintelor
morale (lisez: Nietzsche, primul imoralist), datorită
analizelor sale pă trunzătoare şi tăioase ale comporta -
mentului omenesc? „Omul moral nu stă mai aproape
de lumea inteligibilă decât de cea fizică – căci nu există
o lume inte ligibilă…“ Această frază, devenită dură şi
agresivă sub loviturile de ciocan ale cunoaşterii istorice
(lisez: Transmutarea tuturor valorilor) poate va sluji odată,
în cine ştie ce viitor – 1890! –, ca o secure care va izbi
la rădăcină „ne voile metafizice“ ale umanităţii – mai
mult poate spre bine cuvântarea decât spre nefericirea
umanităţii, cine ar pu tea-o spune? Dar, oricum, o frază
cu cele mai uriaşe urmări, înspăimântătoare şi rodnică
deopotrivă şi pri vind lumea cu acea privire dublă pe care
o au toate marile cunoaşteri…

100 ECCE HOMO



AURORA
Gânduri despre morală ca prejudecată

1

Cu această carte începe campania mea războinică îm -
potriva moralei. Nu că ar avea cel mai mic miros de praf
de puşcă – se vor putea distinge la ea miresme de cu totul
altă natură şi mult mai plăcute, cu condiţia, fireşte, ca
cei interesaţi să aibă o anumită sensibilitate a nasului. Nu
se găsesc aici nici artilerie grea, nici tunuri mici; dacă
efectul cărţii e negativ, atunci mijloacele de care se serveşte
sunt cu atât mai puţin negative, mijloacele acestea din
care efectul urmează ca o concluzie, şi nu ca o salvă de
tun. Faptul că îţi iei rămas-bun de la această carte cu o
sfioasă precauţie faţă de tot ceea ce până atunci era ve -
nerat şi chiar idolatrizat sub numele de morală nu stă în
contradicţie cu realitatea că în întreaga lucrare nu apare
nici un cuvânt negativ, nici un atac, nici o răutate – că
mai degrabă se poate spune că e o carte însorită, rotundă,
fericită, asemenea unui animal marin care stă întins la
soare pe stânci. În cele din urmă, eu eram acel animal
marin; aproape fiecare propoziţiune a cărţii a fost gân -
dită, extrasă din acel labirint de stânci de lângă Genova



unde am fost singur şi nu mai aveam taine decât cu
marea. Şi acum încă, dacă se întâmplă să mai ating
această carte, aproape fiecare propoziţiune din ea îmi de -
vine, deodată, asemenea unei căngi cu care pot iarăşi
scoate din adâncuri ceva fără asemănare; tot trupul ei
tremură de fiorii delicaţi ai aducerii aminte. Arta pe care
ea o prefigurează nu este o artă măruntă, e cea de-a opri
o clipă locului făpturi din cele care alunecă uşoare şi fără
zgomot, clipe pe care eu le numesc şopârle zeieşti – şi
aceasta nu cu acea cruzime a tânărului zeu grec care
le ţintuia pe sărmanele şopârle pur şi simplu cu suliţa
sa, dar oricum cu ceva ascuţit, cu pana… „Mai sunt
atâtea aurore care n-au strălucit încă“ – această zicală
indiană e înscrisă pe uşa cărţii acesteia. Şi unde îşi caută
autorul ei acea dimineaţă nouă, acea roşeaţă delicată,
până acum încă niciodată descoperită, a unor noi zori,
cu care o nouă zi – o, un şir întreg, o întreagă lume
de zile noi! – se-nalţă la lumină? Într-o transmutare a
tuturor valorilor, într-o eliberare de toate valorile mo -
rale, într-un „da“ spus cu tărie şi într-o totală încre dere
acordată tuturor celor ce până acum fuseseră in ter  zise,
dispreţuite, blestemate. Această carte care spune „da“
îşi iradiază lumina, iubirea sa, delicateţea sa, asupra
tuturor lucrurilor rele, le dăruieşte „sufletul“, conştiinţa
împăcată, dreptul înalt şi privilegiul la existenţă, li le
restituie. Morala nu e atacată, ea nici nu mai intră în
dis cuţie… Cartea aceasta se încheie cu un „Sau?“ – este
singura carte care se încheie cu un „Sau?“.
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2
Misiunea mea, de a pregăti o clipă de cea mai înaltă

introspecţie a umanităţii, o Mare Amiază în care uma -
nitatea să privească în urma sa şi în afară de sine, în
care ea să păşească de sub dominaţia întâmplării şi a
preo ţilor şi să pună pentru prima dată ca un întreg
întrebarea cu privire la de ce? şi în ce scop? – această
misiune decurge cu necesitate din intuiţia faptului că
umanitatea nu se află de la sine pe drumul cel bun, că ea
nu este câtuşi de puţin cârmuită divin, că mai de grabă
tocmai printre conceptele ei cele mai sfinte, de valoare,
au dominat, stăpânitoare, instinctul negării, cel al co -
rupţiei, cel al decadenţei. Întrebarea cu privire la ori gi -
nea valorilor morale este din cauza aceasta, pentru mine,
o întrebare de cea mai mare importanţă, pentru că ea
determină viitorul omenirii. Cerinţa ca oamenii să tre -
buiască să creadă că totul, în fond, se află pe cele mai
bune mâini, că o carte, Biblia, aduce o definitivă liniştire
în ce priveşte ocârmuirea şi înţelepciunea divine în
soarta omenirii, înseamnă, tradusă în realitate, voinţa
de a nu lăsa să iasă la iveală adevărul despre ceea ce în
fapt este jalnicul opus al său, şi anume că omenirea s-a
aflat până acum pe cele mai proaste mâini, şi că ea a
fost condusă de rataţi, de cei răzbunători şi vicleni, de
aşa-numiţii „sfinţi“, de aceşti negatori ai lumii şi de cei
care dăunează omului. Semnul decisiv, din care reiese
aceasta, este că preotul (– aici socotindu-l şi pe preotul
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ascuns, pe filozof ), nu numai în cadrul unei anumite
comunităţi religioase, ci pretutindeni, a devenit stăpân,
că morala decadenţei, voinţa de sfârşit, ajunge să slu jească
drept morală în sine, este valoarea necondiţio nată care
le este pretutindeni propovăduită celor nee go işti şi duş -
mănia care le revine celor egoişti. Pe cel care nu e de
acord cu noi în această privinţă, pe acela eu îl consider
contaminat… Dar lumea întreagă este în dezacord cu
mine aici… Pentru un psiholog, o asemenea contra -
dicţie a valorilor nu mai lasă nici o îndoială. Când, în -
tr-un organism, cel mai mic organ îşi neglijează chiar
şi în cea mai mică măsură funcţia de a-şi impune cu
desă vârşită certitudine autoconservarea, forţa de acţiune,
„egoismul“ său, atunci întregul degenerează. Fiziologul
pretinde amputarea părţii degenerate, refuză orice soli -
darizare cu degenerarea, este cel mai departe de a avea
vreo milă faţă de aşa ceva. Însă preotul vrea tocmai
degenerarea întregului, a umanităţii; din cauza aceasta,
conservă părţile degenerate – cu preţul acesta le stăpâ -
neşte… Ce sens au acele concepte mincinoase, con -
cep tele de ajutorare ale moralei, „sufletul“, „spiritul“,
„libera voinţă“, „Dumnezeu“, dacă nu cel de a-l ruina
fiziologic pe om?… Când este respins ceea ce este mai
serios în autoconservare, în sporirea forţelor vieţii, când
este respinsă adică viaţa, când se construieşte un ideal
din cloroză şi din dispreţuirea trupului se face „mân -
tuirea sufletului“, ce înseamnă toate acestea decât o reţetă
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a decadenţei? Pierderea centrului de greutate, împo trivirea
faţă de instinctele naturale, „altruismul“, cu un cuvânt –
aceasta s-a numit până acum morală… Cu Aurora, am
pornit întâia luptă împotriva moralei deper sonalizării.
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ŞTIINŢA VESELĂ
(„la gaya scienza“)

Aurora este o carte care spune „da“, profundă, însă
lu minoasă şi blajină. Acelaşi lucru e valabil încă o dată
şi în cel mai înalt grad despre la gaya scienza: aproape în
fiecare propoziţiune a ei îşi dau cu tandreţe mâna profun -
zimea de înţelesuri şi zburdălnicia. Un poem care exprimă
recunoştinţa pentru cea mai minunată lună ianuarie pe
care am trăit-o vreodată – cartea întreagă este darul său –
exprimă îndeajuns din ce profunzimi a ajuns să fie ve -
selă „ştiinţa“:

Tu care cu lănci de pară 
Gheaţa sufletului mi-o topeşti,  
Într-un vuiet să dispară-n  
Marea ultimei nădejdi!  
Tot mai clar, mai în putere,  
Liber şi-ndrăgind ce-i necesar: – 
Spre-ale tale nalte sfere,  
Slavă, splendid Ianuar!1

1. Traducere de Simion Dănilă, în Friedrich Nietzsche,
Poezii, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 57 (n.red.).



Ce înseamnă aici „marea ultimei nădejdi“ nu mai
poate rămâne în îndoială pentru nimeni dintre cei care
văd strălucind în frumuseţe diamantină, la sfârşitul celei
de a patra cărţi, primele cuvinte ale lui Zarathustra. Sau
pentru cel care citeşte frazele de granit de la sfârşitul cărţii
a treia, cu care un destin pentru toate timpurile este
cuprins pentru prima dată în formulă. Cântecele prinţu -
lui Pierde-vară [Vogelfrei], în cea mai mare parte scrise
în Sicilia, amintesc în mod explicit de conceptul pro -
ven sal de „gaya scienza“, de acea unitate a cântăreţului,
cavalerului şi spiritului liber, care înalţă acea minunată
cultură tim purie a provensalilor mai presus de toate
culturile echi voce: cea din urmă poezie mai ales, Către
vântul mistral, un cântec de joc de mare limpiditate în
care, cu permi siunea dumneavoastră, se dansează peste
morală, este o desăvârşită lirică provensală.
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AŞA GRĂIT-A ZARATHUSTRA
O carte pentru toţi şi pentru nimeni

1

Povestesc acum istoria lui Zarathustra. Concepţia
fundamentală a cărţii, Gândul Veşnicei Reîntoarceri,
această supremă formulă a Acceptării, cea mai înaltă care
poate fi atinsă vreodată, aparţine lunii august a anului
1881; este aruncată pe hârtie pe o filă purtând inscripţia
„La 6 000 de picioare mai presus de om şi de timp“. În
ziua aceea am mers prin pădure până la lacul Silvaplana;
m-am oprit lângă un uriaş bloc piramidal de stâncă pră -
vălită, nu departe de Surlei. Acolo mi-a venit acest gând.
– Dacă socotesc de la acea zi câteva luni în urmă, găsesc
drept semn prevestitor o bruscă şi, până în cele mai
adânci profunzimi, hotărâtoare schimbare a gustului
meu, mai ales în muzică. Poate că am avea voie să socotim
întreaga carte a lui Zarathustra sub semnul muzicii – sigur
e că se putea auzi o renaştere în muzică, era o premisă
pentru carte. Într-o mică localitate balneară montană,
nu departe de Vicenza, Recoaro, unde mi-am petrecut
primăvara lui 1881, am cunoscut, laolaltă cu maestro-ul
şi prietenul meu Peter Gast, de asemenea un „renăscut“,



că pasărea Phoenix a muzicii, cu pene mai uşoare şi
mai strălucitoare decât oricând înfăţişându-se, zburase
pe deasupra noastră. Dacă socotesc, pe de altă parte,
de la acea zi înainte, până la naşterea neaşteptată şi sur -
venind în împrejurările cele mai improbabile, din februa -
rie 1883 – partea de încheiere, aceeaşi din care am citat
câteva fraze în „cuvântul înainte“, şi-a găsit sfârşitul exact
în ceasul sfânt în care Richard Wagner a murit la Ve -
neţia –, atunci ies optsprezece luni pentru această sar -
cină prelungită. Această cifră ar trebui ea singură să dea
de gândit, budiştilor cel puţin, că eu în realitate sunt o
femelă de elefant. În perioada intermediară se situea ză
la gaya scienza, care cuprinde o sută de indicii ale apro -
 pierii a ceva incomparabil; la urmă, ea dăruieşte chiar
şi începutul lui Zarathustra însuşi, se dăruieşte în penul -
tima bucată a cărţii a patra gândul fundamental al lui
Zara thus tra. De asemenea, din această perioadă interme -
diară datează acel Imn al vieţii (pentru cor mixt şi or -
chestră) a cărui partitură a apărut acum doi ani la editura
lui E.W. Fritzsch, în Leipzig; un simptom, poate nu
lipsit de importanţă, al stării de spirit din anul acela,
când patosul afirmării par excellence, al „da“-ului spus
răspi cat, numit de mine patosul tragic, mă stăpânea cu
cea mai mare autoritate. Odată, mai târziu, va fi cân -
tat în memoria mea imnul acesta. Textul, trebuie spus
asta ex plicit, căci circulă o neînţelegere în această privinţă,
nu este de mine; el este inspiraţia uimitoare a unei tinere
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rusoaice, cu care eram prieten pe atunci, domnişoara
Lou von Salomé. Cine ştie să desprindă un înţeles mai
ales din ultimele cuvinte ale poeziei va ghici de ce eu pre -
 feram acest text şi-l admiram: cuvintele au mă reţie.
Suferinţa nu are valoare ca obiecţie în faţa vieţii: „Şi
dacă nu mai ai să-mi dai fericire, cu atât mai bine! încă
mai ai suferinţa ta!“ Poate că şi muzica mea are în acel
punct măreţie. (Ultima notă a clarinetului în la este do
diez, nu do. Greşeală de tipografie.) Iarna care a urmat,
am trăit-o în acel golf graţios şi liniştit din Rapallo, în
apropiere de Genova, care se strecoară între Chiavari
şi poalele muntoase din Portofino. Sănătatea mea nu era
dintre cele mai bune: iarna friguroasă şi peste măsură
de ploioasă; un mic albergo [hotel], situat chiar la malul
mării, astfel că fluxul făcea noaptea cu neputinţă de
dormit, oferea cam în toate privinţele exact opusul celor
care ar fi fost de dorit. Cu toate acestea, şi aproape ca
o dovadă a afirmaţiei mele că tot ceea ce este hotărâtor
se produce „în pofida a ceva“, în iarna aceea şi în acele
condiţii nefavorabile s-a născut Zarathustra al meu. Dimi -
neţile urcam înspre sud, pe drumul superb spre Zoagli,
până la înălţime, dincolo de pini şi cu priveliştea deschisă
peste mare; după-amiaza, atât de des pe cât îmi permi -
tea starea sănătăţii, înconjuram întreg golful, de la Santa
Margherita până la Portofino. Locul acela şi peisajul
mi-au devenit şi mai apropiate prin marea dragoste pe
care li le-a purtat împăratul Frederic al III-lea; în toamna
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anului 1886 mi s-a întâmplat să ajung iarăşi pe coasta
aceea, atunci am vizitat pentru ultima dată această mică
lume uitată a fericirii. Pe aceste două drumuri mi-a ieşit
înainte întregul prim Zarathustra, în primul rând Zara -
thus tra însuşi, ca tip; mai corect spus, m-a covârşit…

2
Pentru a înţelege acest tip, trebuie clarificate mai întâi

premisele sale fiziologice: el reprezintă ceea ce eu numesc
marea sănătate. Nu pot explica această noţiune mai bine,
la modul mai personal, decât am făcut-o deja într-unul
din paragrafele de încheiere din partea a cincea a cărţii
mele la gaya scienza. „Noi, cei noi, cei fără nume, cei prost
înţeleşi – se spune acolo –, noi, cei prematur născuţi
ai unui viitor încă nedemonstrat, noi am avea nevoie
pentru un nou scop şi de noi mijloace, anume de o sănă -
tate nouă, mai puternică, mai spirituală, mai rezistentă,
mai îndrăzneaţă, mai veselă decât au fost toate stările
de sănătate de până acum. Cel al cărui suflet este însetat
de aceasta, care a trăit întreaga bogăţie a valorilor şi celor
dorite de până acum, şi care a înconjurat, pe vasul lui,
toate coastele acestei «mări mediterane» ideale, cel care
vrea să ştie din aventurile propriei experienţe ce simte
un cuceritor şi un descoperitor al idealului, laolaltă cu
un artist, un sfânt, un legiuitor, un înţelept, un învăţat,
un pios, un retras de la cele zeieşti în stil vechi; acela
are nevoie în primul rând de un singur lucru: de o mare
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sănătate – o sănătate pe care nu numai că o stăpâneşti,
ci pe care să o fi cucerit şi să o cucereşti constant, pentru
că renunţă mereu la ea, pentru că trebuie să renunţe
mereu la ea… Şi acum, după ce am fost astfel îndelung
pe drum, noi, argonauţii idealului, mai curajoşi poate
decât ar fi înţelept să fim, şi cum am ajuns suficient de
des la naufragiu şi la suferinţe, dar, cum am spus, suntem
mai sănătoşi decât ni s-ar îngădui poate să fim, primej -
dios de sănătoşi, mereu însănătoşindu-ne – ni se va părea
poate ca o răsplată că avem în faţă o ţară încă nedesco -
perită, ale cărei fruntarii nu le-a văzut încă nimeni
niciodată, un tărâm de dincolo de toate ţările de până
acum şi de toate ascunzişurile idealului, o lume atât
de îmbelşugat bogată în frumuseţe, în noutate, în enig -
matic, în înspăimântător şi în divin, încât şi curiozitatea,
ca şi setea noastră de stăpânire şi-au ieşit din fire – o,
până într-atât încât de acum încolo nimic nu ne mai
poate sătura!… Cum am mai putea noi, după aseme -
nea privelişti şi cu o asemenea foame mistuitoare în
ştiinţă şi conştiinţă, să ne mai lăsăm mulţumiţi de omul
prezentului? E destul de rău, dar este poate inevitabil
că noi nu-i mai putem privi ţelurile şi speranţele lui cele
mai înalte decât cu o prost ascunsă gravitate, şi poate
că nici nu i le mai putem privi… Un alt ideal are acum
curs pentru noi, un ideal minunat, ispititor, plin de
primej dii, spre care n-am vrea să convingem pe nimeni
să se îndrepte, pentru că noi nu-i acordăm nimănui
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atât de uşor dreptul la aceasta: idealul unui spirit care,
cu naivitate, adică cu spontaneitate şi dintr-o plenitu -
dine şi forţă revărsate, se joacă cu toate cele ce până acum
au fost socotite sfinte, bune, de neatins, divine; pentru
care lucrul cel mai sublim, pentru care vulgul are cum
se cuvine criteriul său de valori, va însemna de pe acum
primejdie, prăbuşire, înjosire sau, cel puţin, reîmpros -
pătare, orbire, uitare temporară de sine; idealul unei
bunăstări şi unei bunăvoinţe omeneşti-prea omeneşti,
care prea des va părea neomenească, de exemplu, mai ales
în comparaţie cu tot ceea ce până acum a fost serio -
zitatea vieţii pământeşti însăşi, alături de care tot ceea
ce până acum a fost solemn în gest, cuvânt, sunet, pri -
vire, morală şi misiune ar apărea ca acea mai vie şi mai
involuntară parodie – şi odată cu ea, şi în pofida a toate,
se va înălţa, poate prima dată, adevărata mare serio zitate,
se va ridica pentru prima dată adevăratul semn de în -
trebare, spre care se îndreaptă destinul sufletului, de care
se apropie acul ceasornicului, şi începe tragedia…“

3
Are cineva, acum la sfârşitul secolului al XIX-lea, vreo

idee clară despre ceea ce poeţii unor epoci mai vigu -
roase numeau inspiraţie? În caz contrar, am să descriu
eu aceasta. Păstrând cel mai mic rest de superstiţie, sen -
zaţia de a fi simpla încarnare, simplul purtător de cuvânt,
simplul medium al unei puteri covârşitoare nu ar mai
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putea fi de fapt respinsă ca mincinoasă. Noţiunea de
revelaţie în sensul că deodată, cu o certitudine şi lim -
pezime inexprimabile, va deveni vizibil, audibil ceva care
te va zgudui şi te va răsturna până în adâncurile fiinţei
descrie într-adevăr această stare. Nu auzi, nu cauţi, iei,
nu întrebi cine anume îţi dă; ca un fulger luminează un
gând, cu necesitate, cu o formă conturată fără nici o
ezitare – eu nu am avut niciodată alegerea. Un extaz,
a cărui tensiune uriaşă se descarcă până la urmă într-un
torent de lacrimi, în care pasul devine năvalnic, pen -
tru a se potoli de îndată; o senzaţie definită de a-ţi ieşi
din piele cu conştiinţa cât se poate de limpede a nenu -
măraţi fiori şi tresăriri care-ţi străbat tot trupul din creş -
tet până în tălpi; o profunzime a fericirii în care tot ce
poate fi mai dureros şi tot ce poate fi mai arid nu mai
par contrarii, ci apar drept condiţionate, chemate, ca
o culoare înlăuntrul unei revărsări totale de lumină;
un instinct al relaţiilor ritmice care cuprinde spaţii largi
de forme – şi prelungirea, nevoia unui ritm larg pul sând,
constituind aproape măsura pentru forţa inspiraţiei, un
fel de echilibrare faţă de apăsarea şi tensiunile ei…
Totul se petrece în cel mai înalt grad fără voie, dar ca
într-o furtună a senzaţiei de libertate, de necondiţionat,
de forţă, de stare zeiască… Spontaneitatea cu care iau
naştere imaginile, simbolurile este lucrul cel mai remar -
cabil; nu mai e nici o idee ce înseamnă imagine, simbol,
totul se oferă ca expresia cea mai directă, cea mai potri -
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vită, cea mai simplă. Pare într-adevăr, pentru a aminti
un cuvânt al lui Zarathustra, că lucrurile însele ar veni
să se ofere singure drept simboluri (– „şi iată, vin lucru -
rile alintându-se iubitoare la vorba ta şi se linguşesc pe
lângă tine; căci vor să călărească în spinarea ta. Şi pe
fiecare simbol călăreşti spre câte un adevăr. Aici ţi se
deschid toate cuvintele şi raclele de cuvinte ale fiinţei;
întreaga fiinţă va deveni aici cuvânt, şi întreaga devenire
va învăţa de la tine să vorbească –“). Aceasta este expe -
rienţa mea în ce priveşte inspiraţia; nu mă îndoiesc că
ar trebui să ne reîntoarcem cu milenii pentru a găsi pe
cineva care să poată să-mi spună „Aceasta este şi expe -
rienţa mea“.

4
După acestea, am zăcut câteva săptămâni bolnav la

Genova. A urmat apoi o primăvară apăsătoare la Roma,
în care am reluat viaţa – nu a fost uşor. În realitate, acest
loc, locul cel mai nepotrivit de pe pământ pentru poetul
lui Zarathustra, şi pe care eu nu mi-l alesesem singur,
m-a apăsat peste măsură; am încercat să fug de acolo –
voiam să ajung la Aquila, opusul Romei, întemeiat din
ostilitate faţă de Roma, aşa cum eu însumi voi întemeia
un asemenea loc odată, în amintirea unui ateu şi duşman
comme il faut al Bisericii, a unuia dintre cei mai îndea -
proape înrudiţi mie, împăratul din familia Hohenstau -
fenilor, Frederic al II-lea. Dar a apăsat un blestem asupra
a toate atunci; a trebuit să mă întorc. Până la urmă, m-am
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declarat mulţumit cu Piazza Barberini, după ce oste -
neala de a găsi o regiune anticreştină mă epuizase. Mi-e
teamă chiar că am întrebat o dată, pentru a scăpa pe
cât posibil de mirosurile urâte, şi la Palazzo del Quiri -
nale dacă n-au o cameră liniştită pentru un filozof.
Într-o loggia la mare înălţime asupra sus-numitei piazza,
de unde privirile se deschideau asupra Romei şi jos,
în adânc, se aude foşnind fontana, a fost compus cânte -
cul cel mai singuratec care a fost compus vreodată, Cân -
tecul de noapte; la vremea aceasta răzbate întotdeauna
din mine o melodie de o nespusă tristeţe, al cărei refren
l-am găsit în cuvintele „mort în faţa nemuririi“… Vara,
înapoindu-mă din locul sfânt unde mă luminase în -
tâiul fulger al gândului lui Zarathustra, am găsit o a
doua parte din Zarathustra. Au ajuns zece zile; în nici
unul din cazuri, nici la prima parte, nici la a treia şi nici
la ultima n-am avut nevoie de mai mult. În iarna urmă -
toare, sub cerul alcyonic al Nisei, care atunci a strălucit
pentru prima dată asupra vieţii mele, l-am găsit pe al
treilea Zarathustra – şi cu asta eram gata. Nici un an,
socotind pentru întreaga carte. Multe locuri şi înălţimi
ascunse din peisajul Nisei au fost sfinţite pentru mine
prin clipe de neuitat; acel pasaj decisiv care poartă titlul
„Despre tablele vechi şi noi“ a fost compus într-un urcuş
chinuitor de la staţiune către minunatul cuib stâncos
maur Eza – m-am bucurat întotdeauna de cea mai mare
agilitate musculară atunci când puterile mele creatoare
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se revărsau mai îmbelşugate. Trupul este însufleţit de
spirit, să lăsăm „sufletul“ la o parte… Deseori, am putut
fi văzut dansând; pe atunci puteam, fără să simt nici
o urmă de oboseală, să fiu pe drumuri, prin munţi, şapte,
opt ore. Am dormit bine, am râs mult – eram de o vi -
goare şi o răbdare desăvârşite.

5
Abstracţie făcând de aceste opere create în perioade

de câte zece zile, anii din timpul şi mai ales de după
Zarathustra au fost o stare de suferinţă fără seamăn.
Plăteşti scump faptul că eşti nemuritor; mori pentru
asta de mai multe ori în timpul vieţii. – Există ceva ce
eu numesc ranchiuna măreţiei; tot ce e mare, o operă,
o faptă, se întoarce, odată dusă la bun sfârşit, inevi tabil
împotriva celuia care a făcut-o. Tocmai prin faptul că
a săvârşit-o, el este acum slab – el nu-şi mai suportă
fapta, nu o mai poate privi în faţă. Să ai ceva în urmă,
un lucru pe care n-ai fi avut niciodată îngăduinţa să-l
vrei, ceva în care sunt înnodate nodurile destinului uma -
ni tăţii – şi de acum încolo să ai acest ceva în tine!… Te
striveşte aproape… Ranchiuna Măreţiei!… Şi altceva
este tăcerea înfricoşătoare pe care o auzi în jur. Singură -
tatea are şapte piei; nimic nu mai străbate prin ele. Mergi
spre oameni, îi saluţi pe prieteni, noi pustiuri, nici o pri -
vire nu te mai salută. În cel mai bun caz, un fel de re voltă.
O asemenea revoltă am trăit eu, într-un grad foarte diferit,
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dar aproape din partea tuturor celor care-mi erau atunci
aproape; se pare că nimic nu răneşte mai adânc decât
să laşi să se observe deodată o distanţă – naturile emi -
nente care nu ştiu să trăiască fără să vene reze sunt rare.
Un al treilea lucru este sensibilitatea absurdă a pielii faţă
de micile înţepături, un fel de neaju torare în faţa a tot ce
e meschin. Aceasta mi se pare de ter minată de ri sipa uriaşă
a tuturor forţelor defensive pe care o are drept con diţie
prealabilă orice act creator, orice act care por neşte de
la ce e mai propriu, mai lăun tric, mai profund în tine.
Micile posibilităţi defensive sunt astfel epui zate, nu mai
ajunge nici o resursă până la ele. Mai îndrăz nesc doar
să adaug şi că, în asemenea împrejurări, digeri mai prost,
te mişti cu mai puţină plă cere, eşti mult mai expus
frigului, chiar neîncrederii, neîncredere care în multe
cazuri este doar o eroare etio lo gică. Într-o ase menea stare
de spirit am simţit odată apropierea unei turme de vaci
prin reîntoarcerea unor gânduri mai blânde, mai filan -
tropice; chiar înainte de a vedea animalele: o asemenea
senzaţie are ceva cald în ea…

6
Opera aceasta stă în toate privinţele pe propriile ei

picioare. Să-l lăsăm la o parte pe poet: de fapt, poate că
niciodată nu s-a mai realizat ceva dintr-o asemenea re -
văr sare îmbelşugată de forţă. Concepţia mea despre „dio -
ni siac“ şi-a căpătat aici cea mai mare forţă; măsurate
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după criteriul pe care-l reprezintă ea, tot restul făptu -
rilor omeneşti apare sărăcăcios şi limitat. Faptul că un
Goethe, un Shakespeare n-ar putea să respire nici o
singură clipă în această uriaşă pasiune şi la asemenea
înălţimi, faptul că Dante, comparat cu Zarathustra, este
doar un credincios, şi nu unul care creează din nou ade -
vărul, un spirit conducător de lume, un destin – faptul
că poeţii Vedelor sunt preoţi şi nici măcar vrednici să-i
dezlege cureaua încălţămintelor unui Zarathustra, acesta
este doar lucrul cel mai mărunt şi nu poate da nici măcar
ideea distanţei, a singurătăţii azurii în care trăieşte această
operă. Zarathustra are dreptul veşnic să spună: „Închid
în jurul meu cercuri şi fruntarii sfinte; tot mai puţini
sunt aceia care urcă împreună cu mine pe munţi tot mai
înalţi – eu clădesc un masiv muntos din munţi mereu
mai sfinţiţi“. Să ne închipuim spiritul şi bunătatea tutu -
ror marilor suflete, strânse laolaltă într-unul singur; toate
împreună nu ar fi în stare să dea la iveală O Sin gură
Cuvântare a lui Zarathustra. Este monstruoasă scara pe
care el urcă şi coboară; el a văzut mai departe, a vrut
mai mult, a putut mai mult decât oricare alt om. El con -
trazice cu fiecare cuvânt, este cel mai elocvent în a spune
„da“ dintre toate spiritele înalte, în el toate contrariile
sunt legate într-o nouă Unitate. Forţele cele mai înalte
şi cele mai joase ale firii omeneşti, tot ce este mai dulce,
mai uşor şi mai rodnic se revarsă dintr-o singură fân -
tână cu o siguranţă nemuritoare. Până la el nu s-a ştiut
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ce înseamnă ceea ce este înalt, ceea ce este profund; se
ştia încă şi mai puţin ce este Adevărul. În această Re -
velaţie a Adevărului nu există nici o clipă care să fi fost
prefigurată, care să fi fost ghicită sau presimţită de
vreunul dintre cei mai mari. Nu există nici o înţelep -
ciune, nici o cercetare a sufletului, nici o artă a vorbirii
înainte de Zarathustra şi mai presus de el; tot ceea ce
este mai apropiat, tot ceea ce este mai obişnuit vorbeşte
aici despre lucrurile cele mai neauzite. Sentimentele
pasiunilor vibrante; elocvenţa devenită muzică; fulgere,
zvâcnind, proiectate către viitoruri până atunci nebă -
nuite. Cea mai viguroasă forţă a comparaţiilor care a
existat până acum este săracă şi o joacă în faţa acestei
reîntoarceri a limbii la însăşi natura imaginilor. – Şi
cum ştie să coboare Zarathustra şi să-i spună fiecăruia
tot ce este mai bun! Cum el însuşi ştie să-i atingă pe
înşişi potrivnicii săi, pe preoţi, cu mâini delicate şi ştie
să sufere împreună cu ei! – Aici, omul este depăşit în
fie care clipă, noţiunea de „Supraom“ a devenit aici cea
mai înaltă realitate – la o nesfârşită îndepărtare e acum,
sub el, tot ceea ce până acum a fost măreţ în om. Adierea
alcyonică, pasul uşor, atotprezenţa răutăţii şi a exube -
ranţei orgolioase şi a tuturor celorlalte, care sunt proprii
pentru tipul lui Zarathustra, n-au fost niciodată visate
ca fiind esenţiale pentru măreţie. Zarathustra se simte
însă tocmai în această circumferinţă în largul şi la locul
său, în această disponibilitate spre contrarii ca însemnând
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însuşi cel mai înalt mod de a fi al tuturor celor ce fiin -
ţează; şi când asculţi cum el le defineşte pe acestea, atunci
renunţi să mai cauţi alte comparaţii proprii:

– sufletul care stăpâneşte scara cea mai lungă şi care poate
să coboare în cele mai adânci profunzimi;
sufletul cel mai cuprinzător, care poate să alerge, să rătă -
cească şi să hoinărească cel mai departe în sine;
sufletul cel mai ascultător de necesitate, care se azvârle
cu voluptate în hazard;
sufletul care este, care vrea să se arunce în devenire, cel
care are şi care vrea să se arunce în voinţă şi jinduire –
cel care fuge de sine însuşi, care se cuprinde pe sine însuşi
în cercurile cele mai largi;
sufletul cel mai înţelept, căruia nebunia îi vorbeşte cu
cele mai dulci spuse ale sale;
sufletul care se iubeşte pe sine, în care toate lucrurile
îşi au torentele şi revărsările şi fluxurile şi refluxurile…

Dar aceasta este însăşi noţiunea de Dionysos. Şi toc -
mai spre aceasta duce şi o altă linie de gândire. Problema
psihologică pentru tipul pe care-l reprezintă Zara -
thustra este: cum cel care spune „nu“ cu o intensitate ne -
maiauzită, care îl opune făcând pe „nu“ tuturor celor faţă
de care până acum s-a spus „da“, poate totuşi fi opusul unui
spirit negativ, care spune „nu“; cum spiritul care în  dură
cea mai apăsătoare povară a destinului, care poartă un
blestem al misiunii sale, poate fi cel mai uşor în făp tuire
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şi cel mai transcendent – Zarathustra este un dăn ţuitor –,
cum cel care are viziunea cea mai dură, cea mai înfrico -
şătoare în ceea ce priveşte realitatea, cel care a gândit „gân -
durile cele mai ameţitor de profunde“, nu găseşte totuşi
în ele nici o obiecţie împotriva existenţei, nici chiar
împotriva veşnicei ei reîntoarceri – ci, mai curând, încă
un temei pentru a fi el însuşi veşnicul „da“ faţă de toate
lucrurile, „uriaşul, nelimitatul «da» şi «amin» spus în faţa
a tot şi a toate“… „În toate abisurile eu îmi port încă mai
departe «da»-ul pe care-l spun ca o binecu vântare“… Dar
încă o dată acesta este însuşi conceptul Dionysos.

7
Ce limbă va vorbi un asemenea spirit atunci când

vorbeşte cu sine însuşi? Limbajul ditirambului. Eu sunt
cel care a descoperit Ditirambul. Să ascultăm cum Zara -
thustra vorbeşte cu sine însuşi înainte de răsăritul soa -
relui; o asemenea fericire smaragdină, o asemenea dul ceaţă
zeiască nu a mai rostit încă nici o altă limbă înainte de
mine. Chiar şi tristeţea cea mai adâncă şi mai apăsătoare
a unui asemenea Dionysos devine tot Ditiramb; iau ca
semn pentru aceasta Cântecul de noapte – nemuritorul
plân set al celui care este osândit să fie, nu să iubească,
prin belşugul său de lumină şi de putere, prin însăşi
natura sa de Soare.

Noapte e acum; acum vorbesc mai distinct toate izvoarele
care zvâcnesc. Şi sufletul meu este şi el un izvor zvâcnind.
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Noapte e acum; abia acum se deşteaptă toate cântecele
celor care iubesc. Şi sufletul meu este şi el cântecul unui
în drăgostit.
Ceva nepotolit, ceva care nu poate fi ostoit este în mine,
şi vrea să se facă auzit. Un jind după iubire este în
mine, care vorbeşte însăşi limba iubirii.
Lumină sunt eu; o, dacă aş fi noapte! Dar aceasta este
singurătatea mea, că sunt încins cu lumină.
O, dacă aş fi întunecat şi noptatec! Cum aş vrea să-mi
potolesc setea la sânul luminii!
Şi pe voi înşivă aş vrea să vă mai binecuvântez, voi
stele mici, licăritoare şi voi licurici de acolo! – şi să
fiu fericit pentru darul vostru de lumină.
Ci eu trăiesc în propria mea lumină, eu sorb, îndărăt
în mine, flăcările care din mine au ţâşnit.
Eu nu cunosc fericirea celui care primeşte; şi deseori am
visat că să furi poate să-ţi dea o mai mare fericire decât
să primeşti.
Aceasta e sărăcia mea, că mâna mea nu se odihneşte
niciodată de la a dărui; aceasta este pizma mea, că eu
văd ochi care aşteaptă şi nopţile luminate ale jindului.
O, nefericire a tuturor celor care dăruiesc! O, întunecare
a soarelui meu! O, tu, dorinţă după jinduiri! O, tu,
foame mistuitoare în îndestulare!
Ei iau de la mine; dar le mai ating eu sufletul? O pră -
pastie este între a lua şi a dărui; şi prăpastia cea mai
mică este ultima care poate fi trecută pe punte.
O foame creşte din frumuseţea mea; suferinţă aş vrea
să le stârnesc celor pe care îi luminez, să-i jefuiesc aş
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vrea pe cei cărora le-am dăruit; – astfel sunt înfometat
de răutate.
Mâna trăgându-mi-o îndărăt când voi aţi şi întins mâna
asemenea cascadei care încă mai şovăie în cădere; – astfel
sunt înfometat de răutate.
O asemenea răzbunare visează preaplinul meu, o aseme -
nea viclenie izvorăşte din singurătatea mea.
Fericirea mea întru a dărui a murit în dăruire, virtutea
mea s-a istovit în revărsările preaplinului ei!
Cine dăruieşte mereu, primejdia lui este că îşi pierde ruşi -
nea; cine împarte mereu, mâna şi inima lui au bătături
de prea multă muncă de a împărţi.
Ochiul meu nu se mai revarsă în faţa ruşinii cerşeto -
rilor; mâna mea a ajuns prea aspră pentru tremurul
mâinilor care s-au umplut.
De unde au venit lacrima în ochiul meu şi tremurul
ini mii mele? O, însingurare a tuturor celor ce dăruiesc!
O, tăcere desăvârşită a tuturor celor ce luminează!
Mulţi sori cercuiesc în spaţiul pustiu; pentru toate cele ce
sunt întunecate, ei vorbesc cu lumina – pentru mine ei tac.
O, aceasta este vrăjmăşia luminii faţă de ceea ce lumi -
nează, fără de milă trece ea pe drumul ei.
Fără de preţuire în adâncul inimii faţă de ceea ce lumi -
nează, rece faţă de sori – astfel rătăceşte fiecare soare.
Asemenea furtunii călătoresc sorii pe căile lor. Îşi urmea -
ză voinţa lor fără îndurare, aceasta este răceala lor.
O, voi sunteţi cei dintâi, voi, întunecaţilor, voi, nopta -
ti ci lor, care stârniţi căldură din ceea ce luminează,
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sun teţi cei dintâi care vă alăptaţi cu lapte şi balsam
de la sânii luminii!
O, gheaţă e în jurul meu, mâna mea se arde de răceala
de gheaţă! O, o sete e în mine care e însetată de seceta
voastră.
Noapte e acum; o, dar eu trebuie să fiu lumină! Şi în -
setare de cele ce sunt noptatice! Şi însingurare!
Noapte e acum; acum vorbesc mai distinct toate izvoa -
rele care zvâcnesc. Şi sufletul meu este şi el un izvor
zvâcnind.
Noapte e acum; acum se deşteaptă toate cântecele celor
care iubesc. Şi sufletul meu este şi el cântecul unui
îndră gostit…

8
Asemenea lucruri n-au mai fost create în poezie, n-au

mai fost simţite, n-au mai fost suferite niciodată: astfel
suferă un zeu, un Dionysos. Răspunsul la un asemenea
ditiramb al unirii sorilor întru lumină ar fi Ariadne…
Cine mai ştie, în afară de mine, ce este Ariadne!… Pentru
asemenea enigme n-a avut nimeni până acum dezle garea,
mă îndoiesc chiar că cineva ar fi văzut vreodată până acum
că e aici o enigmă. – Zarathustra îşi hotărăşte o dată pen -
tru totdeauna, cu rigoare, sarcina – şi este şi sarcina mea
– astfel ca asupra înţelesului ei să nu mai poată exista
neînţelegere: el este cel care spune „da“ până la justifi -
carea, chiar până la mântuirea a tot ceea ce este trecut.
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Rătăcesc printre oameni ca printre sfărâmăturile viito -
rului; acelui viitor pe care eu îl contemplu.
Şi aceasta este întreaga mea lucrare poetică şi întreaga
mea intenţie, că eu creez şi port, într-o singură lucrare
şi deodată, ceea ce este sfărâmătură şi enigmă şi întâm -
plare înfricoşată.
Şi cum aş îndura eu să fiu om, dacă omul nu ar fi şi
poet şi dezlegător de enigme şi mântuitor al hazardului?
Să mântuieşti trecutul şi tot ce a fost „A fost o dată“
să-l preschimbi într-un „Aşa am vrut eu să fie!“; asta
a însemnat pentru mine, întâi, Mântuirea.

Într-un alt loc el hotărăşte cât mai riguros cu putinţă
ceea ce pentru el singur poate fi „Omul“ – nu un obiect
al milei sau măcar al compătimirii –, chiar şi asupra
marii sile de om a devenit stăpân Zarathustra: omul este
pentru el o lipsă de formă, o materie, o piatră urâtă, care
are nevoie de dăltuitor.

Să nu mai vrei mai mult de acum şi să nu mai preţuieşti
mai mult de acum şi să nu mai creezi de acum; o, fie
ca această mare oboseală să-mi rămâie pentru totdeauna
departe!
Şi în cunoaştere chiar îmi simt doar pofta de a zămisli
şi de a deveni a voinţei mele; şi dacă este nevinovăţie
în cunoaşterea mea, aceasta se întâmplă pentru că în
mine este voinţa de zămislire.
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Departe de Dumnezeu şi de zei m-a atras această voinţă;
ce ar mai fi de creat, dacă zeii – ar exista?
Însă spre oameni mă împinge mereu din nou voinţa mea
lăuntrică de creaţie; aşa este împins ciocanul spre piatră.
O, voi oameni, în piatră doarme pentru mine un chip,
imaginea tuturor imaginilor! O, de ce trebuie să doarmă
în cea mai dură, în cea mai urâcioasă dintre pietre!
Şi acum ciocanul meu se răzvrăteşte cu toată cruzi -
mea împotriva temniţei sale. Din piatră se spulberă
aşchii; ce-mi pasă mie de asta?
Vreau să-mi desăvârşesc lucrarea, căci o umbră a venit
la mine – dintre toate cele ce sunt, cea mai liniştită şi
mai uşoară a venit odată la mine!
Frumuseţea Supraomului a venit la mine asemenea unei
umbre; şi acum ce-mi mai pasă – de zei?…

Mai scot în evidenţă un ultim punct de vedere: versul
subliniat dă o indicaţie în această privinţă. Pentru o mi -
siune dionisiacă e nevoie de duritatea ciocanului, bucuria
între distrugere face parte în mod hotărâtor din condi -
ţiile prealabile. Imperativul „să devii dur!“, cea mai adâncă
certitudine asupra faptului că toţi creatorii sunt duri, aceas -
ta este caracteristica propriu-zisă a unei naturi dio nisiace.
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DINCOLO DE BINE ŞI DE RĂU
Preludiu la o filozofie a viitorului

1

Sarcina pentru anii care aveau să urmeze era acum
cât se poate de riguros trasată. După ce partea afirma -
tivă a misiunii mele fusese dusă la îndeplinire, urma la
rând partea care avea să spună „nu“, să acţioneze sub
semnul lui „nu“: transformarea, transmiterea înseşi valo -
rilor de până acum, marele război – conjurarea unei zile
a deciziei. Aici este inclusă şi privirea pe îndelete aruncată
în jur spre cei înrudiţi mie, spre cei care cu propria lor
forţă aveau să-mi întindă mâna pentru lucrarea de nimi -
cire. – De aici încolo toate scrierile mele sunt undiţe
aruncate; poate că eu mă pricep mai bine decât oricine
la pescuitul cu undiţa?… Dacă nu se lasă nimic prins,
vina nu e a mea. Au lipsit peştii…

2
Cartea aceasta (1886) este în toate aspectele ei esen -

ţiale o critică adusă modernităţii, ştiinţelor moderne,
artelor moderne, neexcluzând de aici nici politica mo -
dernă, pe lângă faptul că în ea se cuprind şi indicii ale



unui tip opus, care este cât mai puţin modern cu putinţă,
un tip eminent, tipul celui care spune „da“. În ultimă ana -
liză, cartea este o Şcoală a gentilomului, noţiunea aceasta
fiind înţeleasă într-un mod mai spiritual şi mai radical
decât a fost înţeleasă vreodată. Îţi trebuie curaj ca să poţi
susţine gândul acesta, trebuie să nu fi învăţat niciodată
teama… Toate calităţile cu care se mândreşte epoca noas -
tră sunt simţite ca o contradicţie a acestui tip, aproape
ca fiind dovadă de proastă creştere, cum ar fi de pildă
renumita „obiectivitate“, „compătimirea faţă de toţi cei
care suferă“, „simţul istoric“, cu servilismul său în faţa
gustului străin, cu ploconirea în faţa acelor aşa-zise petits
faits, al „ştiinţificului“. – Dacă apreciem că această carte
îi urmează lui Zarathustra, atunci vom înţelege poate
re gimul dietetic căruia i se datorează naşterea ei. Ochiul,
răsfăţat şi moleşit de o imensă constrângere de a vedea
departe – Zarathustra este mai prezbit încă decât era
ţarul –, este aici silit să cuprindă ceea ce este în imediata
apropiere, timpul, ceea ce ne înconjoară, şi să vadă totul
distinct. Se întâlneşte aici în toate detaliile, mai presus
de toate însă în formă, acelaşi refuz spontan al instinc -
telor care l-a făcut posibil pe Zarathustra. Rafinamentul
în formă, în intenţie, în arta tăcerii este pe primul plan,
psihologia este mânuită cu duritatea şi cruzimea cuve -
nite – din cartea aceasta lipsesc orice fel de cuvinte bla -
jine… Totul aici împrospătează; cine va înţelege, în cele
din urmă, ce întremare face necesară o asemenea risipă
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de bunuri cum e cea pe care o reprezintă Zara thustra?…
Vorbind acum din punct de vedere teologic – şi spusele
mele ar trebui ascultate, căci eu vorbesc rareori ca teo -
log –, Dumnezeu însuşi a fost cel care s-a aşternut la
pământ sub chipul şarpelui la capătul zilei sale de creaţie
sub pomul cunoaşterii; astfel s-a recreat, şi-a împros -
pătat el forţele pentru a fi Dumnezeu… Făcuse totul prea
frumos… Diavolul este doar lenevia lui Dumnezeu în
acea zi a şaptea…
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GENEALOGIA MORALEI
O scriere polemică

Cele trei tratate din care este alcătuită această genea -
logie sunt poate, în ce priveşte expresia, intenţia şi arta
sur prizei, lucrul cel mai neliniştitor care s-a scris vreodată
până acum. Dionysos este, se ştie, şi zeul întunecimii. –
De fiecare dată un început care trebuie să inducă în eroare,
îndrăzneţ, ştiinţific, ironic chiar, în mod deliberat ac -
centuat, în mod deliberat reţinut. Treptat tot mai multă
nelinişte; fulgere răzleţe; adevăruri foarte neplăcute ve -
nind din depărtare, făcându-se auzite mai presus de
tunetele înăbuşite – până când, în sfârşit, este atins un
tempo feroce în care totul se dezlănţuie cu o uriaşă ten -
siune. Şi de fiecare dată, la sfârşit, în mijlocul unor detu -
nături cu totul şi cu totul înfricoşătoare, un nou adevăr
arătându-se printre nori groşi. – Adevărul primului
tratat este psihologia creştinismului; naşterea creştinis -
mului din spiritul resentimentului, şi nu, cum se crede
în general, din „spirit“ – o mişcare de reacţie prin în -
săşi esenţa sa, marea revoltă împotriva dominaţiei valo -
rilor nobile. Al doilea tratat oferă psihologia conştiinţei;
aceas ta nu este, aşa cum se credea, „vocea lui Dumnezeu



în om“ – ea este instinctul cruzimii, care se întoarce în -
dă răt, după ce nu se mai poate descărca în afară. Cru -
zimea, ca una dintre cele mai vechi şi mai de neînlă turat
fun damente ale culturii, scoasă aici pentru prima dată
la lumină. Cel de-al treilea tratat dă răspunsul la în -
treba rea de unde se trage forţa uriaşă a idealului ascetic,
a idealului preotului, deşi acesta este prin excelenţă
idealul dăunător, voinţă a sfârşitului, un ideal al deca -
denţei. Răspuns: nu pentru că Dumnezeu ar acţiona în
spatele preoţilor, ceea ce se crede, ci faute de mieux [în
lipsă de ceva mai bun] – pentru că până acum acesta a
fost sin gurul ideal, pentru că nu a avut nici un con -
curent. „Căci omul vrea mai degrabă să vrea nimicul decât
să nu vrea“… În primul rând, lipsea un contra-ideal –
până la Zara thustra. – Am fost înţeles. Trei decisive
lucrări pregăti toare ale unui psiholog pentru o trans mu -
tare a tuturor valorilor. – Cartea aceasta conţine prima
psihologie a preotului.
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AMURGUL IDOLILOR
Cum se filozofează cu ciocanul

1

Scrierea aceasta de nici 150 de pagini, senină şi fatală
în tonul ei, un demon care râde – opera unor zile atât
de puţine, încât ezit să le spun numărul –, este între cărţi
mai ales excepţia: nu există nimic mai bogat în substanţă,
mai independent, mai demolator – mai rău. Dacă cineva
ar vrea să-şi facă o idee despre răsturnările care se pregă -
teau atunci în faţa ochilor mei, atunci ar trebui să înceapă
cu această carte. Ceea ce se înţelege prin idolii care sunt
înscrişi pe prima pagină este pur şi simplu ceea ce se
numea până atunci adevărul. Amurgul idolilor – cu
alte cuvinte, s-a sfârşit cu vechiul adevăr.

2
Nu există nici o realitate, nici o „idealitate“ care să nu

fie atinse în această scriere (– atinse: ce eufemism prevă -
zător!…). Nu numai idolii veşnici doar, ci şi cei mai noi,
deci cei mai îmbătrâniţi. „Ideile moderne“, de exemplu.
Un mare vânt suflă printre arbori şi de pretutin deni cad
fructele – adevărurile. E aici risipa unei toamne prea



îmbelşugate: te împiedici de adevăruri, pe unele le stri -
veşti ucigându-le – sunt prea multe… Însă cele pe care
le ridici în mâini nu mai sunt deloc îndoielnice, toate
sunt certitudini, hotărâri. Eu am primul măsura pentru
„adevăruri“ în mâna mea, eu pot hotărî acum. Ca şi cum
ar fi ajuns să capete fiinţă în mine o a doua conştiinţă,
ca şi cum în mine „voinţa“ ar fi aprins o lumină asupra
drumului înclinat peste care se coborâse pieziş până
atunci… Drumul înclinat – astfel era denumit drumul
spre „adevăr“… S-a terminat cu orice „impuls întune cat“,
tocmai omul cel bun era cel mai puţin ştiutor în ce pri -
veşte drumul cel drept1… Şi, cu toată seriozitatea vorbind,
nimeni n-a ştiut înaintea mea drumul cel drept, drumul
care să urce: de-abia începând cu mine există iarăşi spe -
ranţe, misiuni, drumuri care să poată fi prescrise, ale cul -
turii – eu sunt vestitorul lor plin de voioşie… Şi tocmai
din cauza aceasta sunt eu şi un destin.

3
Nemijlocit, după terminarea operei mai sus numite

şi chiar fără să mai pierd nici o singură zi, am abordat
mi siunea uriaşă a transmutării valorilor, cu un simţă -
 mânt suveran de mândrie cu care nimic nu se poate
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Lucian Blaga (n.red.).



compara, sigur de fiecare clipă a nemuririi mele şi săpând
semn cu semn, cu mâna sigură a unui destin, pe tablele
de bronz care-mi erau în faţă. „Cuvântul înainte“ a luat
naştere la 3 septembrie 1888; când dimineaţa, după ce
l-am aşternut pe hârtie, am ieşit afară din casă, am găsit
în faţa mea ziua cea mai frumoasă pe care mi-o înfă -
ţişase vreodată Oberengandinul – străvezie, incandes -
centă în culorile ei, închizând în ea toate contrariile, toate
mijlocirile între gheţuri şi frumuseţile sudice. – De-abia
la 20 septembrie am părăsit Sils-Maria, reţinut multă
vreme de inundaţii, până la urmă de departe unicul
oaspete al acestui loc minunat, care îi va face recuno -
ştinţei mele darul unui nume nemuritor. După o călă -
torie cu inci dente, chiar cu primejdia vieţii, pe lacul
Como revărsat, unde am ajuns de-abia târziu noaptea,
am sosit în după-amiaza zilei de 21 la Torino, locul menit
mie, de acum încolo reşedinţa mea. Mi-am reluat aceeaşi
locu inţă pe care o mai ocupasem în primăvară, via Carlo
Alberto 6, III, în faţa impunătorului Palazzo Carig nano,
în care s-a născut Vittorio Emanuele, cu ve de rea spre
Piazza Carlo Alberto şi dincolo mai departe, spre coline.
Fără ezitări şi fără să mă las nici o clipă abătut de la
ţelurile mele, am purces din nou la lucru; mai era de
făcut ultimul sfert al lucrării. La 30 septem brie, mare
victorie; ziua a şaptea; plimbarea întru lene vie a unui zeu
de-a lungul râului Po. În aceeaşi zi am mai scris „Cu -
vântul înainte“ la Amurgul idolilor, corec tura şpalturilor
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căreia fusese în luna septembrie recreaţia mea. – N-am
mai trăit niciodată o asemenea toamnă, şi nici n-aş fi cre -
zut cu putinţă pe pământ o ase  menea trăire – un Claude
Lorrain gândit mai departe întru veşnicie, fiecare zi de
o egală, neînfrânată desăvârşire.
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CAZUL WAGNER
Problema unui muzician

1
Pentru a fi drept faţă de această scriere, trebuie să

suferi pentru soarta muzicii cum suferi de pe urma unei
răni deschise. – De ce anume sufăr eu când sufăr pentru
soarta muzicii? De faptul că muzica a fost făcută să-şi
piardă caracterul ei de transfiguratoare a lumii, caracterul
ei afirmativ, că ea este acum o muzică a decadenţei şi
nu mai e flautul lui Dionysos… Acceptând însă că în
felul acesta problema muzicii este simţită ca problema
mea proprie, ca problema istoriei propriilor suferinţe,
atunci această scriere va fi înţeleasă ca fiind plină de
îngăduinţă, ca peste măsură de blândă. A fi senin în
asemenea cazuri şi a şti să ironizezi cu bunătate – ridendo
dicere severum1, acolo unde verum dicere [a spune adevărul]
ar îndreptăţi orice asprime –, aceasta este însăşi ceea ce
se cheamă viziune clasică, umanitară. Cine se mai îndo -
ieşte, de fapt, că eu, ca vechi artilerist cum sunt, am în

1. „A spune, râzând, lucruri grave“ (lat.). Parafrază după
un vers din Horaţiu, Satire, I, 1, 24: Ridendo dicere verum –
„A spune, râzând, adevărul“ (n.red.).



puterea mea să folosesc împotriva lui Wagner întregul
meu armament greu? – Şi mi-am stăpânit şi reţinut tot
ceea ce ar fi fost hotărâtor în această problemă – căci eu
l-am iubit pe Wagner. – La urmă, este acolo un atac la adre -
sa unui mai fin „necunoscut“, pe care un altul nu-l va
ghici uşor, în sensul şi pe calea sarcinii mele – o, eu mai
am de demascat şi alţi „necunoscuţi“ cu totul dife riţi
decât un asemenea Cagliostro [aventurier] al muzicii –
şi este, la drept vorbind, mai degrabă un atac la adresa
acelor obiceiuri mereu mai leneşe şi mai sărace în in -
stinct, la adresa naţiunii germane care devine mereu mai
onestă şi care continuă, cu o poftă de mâncare invidia -
bilă, să se hrănească din contrarii şi înghite fără nici o
indigestie „credinţa“ la fel de bine ca şi ştiinţificul, „iubi -
rea creştină“ la fel de bine ca şi antisemitismul, voinţa
de putere (de „Reich“) la fel de bine ca şi Evanghelia umi -
lilor, l’Évangile des humbles… Lipsa aceasta de a lua
partea unuia sau altuia în mijlocul contrariilor! Această
neutralitate stomacală şi acest „dezinteres“! Acest simţ
al dreptăţii, care caracterizează cerul gurii la germani,
care le dă tuturor aceleaşi drepturi – care găseşte totul
gustos… Fără nici o îndoială, germanii sunt idealişti…
Când am vizitat ultima dată Germania, am găsit gustul
german străduindu-se să recunoască aceleaşi drepturi
lui Wagner şi Trompetistului din Säckingen1; eu însumi
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am fost martor cum la Leipzig s-a constituit, în onoarea
unuia dintre cei mai autentici şi mai germani muzi cieni,
german în vechiul înţeles al cuvântului, şi nu în cel de
german al Reichului, în onoarea maestrului Heinrich
Schütz, o Societate Liszt, cu scopul de a cultiva şi pro -
mova vicleana muzică bisericească… Fără nici o îndo -
ială, germanii sunt idealişti…

2
Însă aici nimic nu mă va împiedica să devin brutal şi

să le spun germanilor câteva adevăruri dure: cine altcineva
ar putea-o face? – Vorbesc despre stupiditatea lor în cele
ce ţin de disciplina istoriei. Nu numai că isto ricilor ger -
mani a ajuns să le lipsească acum cu desăvârşire privirea
în mare pentru evoluţia, pentru valoarea culturii, că ei sunt
cu toţii nişte saltimbanci ai politicii (sau ai Bisericii –),
această privire în mare este chiar exclusă, exilată de ei.
Trebuie în primul rând să fii „german“, să ai „rasă“, şi
apoi poţi să decizi în ce priveşte valoarea şi lipsa de valoare
a celor ce ţin de istorie – atunci hotărăşti… „German“
este un argument, „Deutschland, Deutschland über alles“
un principiu, germanii sunt „ordinea morală mondială“
în istorie; în relaţie cu imperium romanum ei sunt purtă -
torii libertăţii, în relaţie cu secolul al XVIII-lea, ei repre -
zintă restabilirea moralei, a „imperativului categoric“…
Există un mod de a scrie istoria imperial-german, există,
mi-e teamă, chiar şi un mod antisemit – există un mod
de curte de a scrie istoria şi domnul von Treitschke nu
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se ruşinează… De curând, o judecată de idiot în pro -
blemele istorice, o propoziţiune a, din fericire, răposa -
tului şvab estetic Vischer, şi-a făcut trecerea prin ziarele
germane ca un „adevăr“ în faţa căruia orice german tre -
buie să spună „da“: „Renaşterea şi Reforma, amândouă
laolaltă abia constituie un întreg – reînvierea estetică
şi reînvierea morală“. – La asemenea formulări îmi pierd
răbdarea şi îmi vine cheful, simt chiar aceasta ca o da -
torie, să le spun odată germanilor ce au deja de pe acuma
pe conştiinţă. Au pe conştiinţă toate marile crime împo -
triva culturii săvârşite de patru sute de ani încoace!… Şi
toate din acelaşi motiv, din laşitatea lor lăuntrică în faţa
rea lităţii, care este şi laşitate în faţa adevărului, din fal -
sitatea aceasta a lor care le-a devenit instinct, din „idea -
lism“… Germanii au jefuit Europa de recolta, de sensul
ultimei mari epoci, epoca Renaşterii, într-o clipă în care
o mai înaltă ordonare a valorilor, în care valorile nobile,
cele care spun „da“ vieţii, cele care chezăşuiesc viitorul,
ajunseseră să obţină victoria în locul celor opuse, în locul
valorilor decăderii – şi aceasta până şi în instinctele celor
care tronau în sălaşul unor asemenea valori! Luther,
aceas tă pacoste în chip de călugăr, a restabilit echilibrul
Bise ricii şi, ceea ce este de o mie de ori mai rău, creşti -
nismul, în clipa în care el fusese înfrânt… Creştinismul,
această ne gare devenită religie a voinţei de viaţă!… Luther,
un călugăr neputincios care, din cauza „nepu tinţei“ sale,
a atacat Biserica şi – ca urmare – a reaşezat-o în drepturi…
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Catolicii ar avea motive să ţină sărbători luteriene, să facă
puneri în scenă festive1 în cinstea lui Luther… Luther – şi
„renaş terea morală“! La dracu’ cu toată psihologia! –
Fără în doială, germanii sunt idealişti. – În două rân -
duri, când tocmai, cu o uriaşă vitejie şi înfrângere de
sine, se ajun sese la un mod de gândire bine întemeiat,
neechivoc, pe de-a-ntregul ştiinţific, germanii au ştiut
să găsească ocoluri furişe spre vechiul „ideal“, să creeze
împăcări între adevăr şi „ideal“, în fond, formule pen -
tru dreptul de a refuza ştiinţa, pentru un drept la min -
ciună. Leibniz şi Kant – ei doi reprezentând cele mai mari
piedici în calea onestităţii intelectuale a Europei! – În
sfârşit, atunci când pe puntea între două secole ale
decadenţei deve nise vizibilă o force majeure a geniului
şi a voinţei, îndea juns de puternică pentru a face din
Europa o unitate, o unitate politică şi econo mică în sco -
pul stăpânirii lumii, germanii au fost cei care, prin ale
lor „războaie pentru libertate“, au lipsit Europa de sem -
nificaţie, de miraco lul semnificaţiei în existenţa lui
Napoleon – şi, prin aceasta, au astăzi pe conştiinţă tot
ceea ce a urmat, tot ceea ce e astăzi, aici, această boală
şi iraţionalitate în cel mai înalt grad ostilă culturii care
există, naţiona lismul, această névrose nationale de care e
bolnavă Europa, această eternizare a divizării Europei în
mici state, această politică a măruntului: au lipsit Europa
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de însăşi semni ficaţia sa, de raţiunea sa – au împins-o
într-o fundă tură. – Mai ştie cineva în afară de mine o cale
afară din această fundătură?… O misiune îndeajuns
de măreaţă pentru a lega laolaltă iarăşi popoarele?…

3
– Şi, în sfârşit, de ce nu mi-aş exprima în cuvinte bă -

 nuiala? Germanii vor încerca iarăşi, în cazul meu, să
nască dintr-un destin uriaş un şoarece. Până acum, în
legătură cu mine, ei s-au compromis, mă îndoiesc că în
viitor vor face ceva mai bun. – O, cât îmi doresc ca aici
să fiu un profet prost!… Cititorii şi ascultătorii mei fireşti
sunt de pe acum ruşi, scandinavi şi francezi – au să fie
oare tot mai mulţi dintre aceştia? – În istoria cunoaşterii,
germanii s-au înscris cel mult cu nume echi voce, ei au dat
mereu la iveală doar falsificatori „in con ştienţi“ (– Fichte,
Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schle iermacher, ter -
menul acesta li se aplică lor la fel de bine ca şi lui Kant
şi Leibniz: cu toţii sunt doar schle ier macheri – făcători
de voaluri –); ei nu vor avea nici odată onoarea ca cel din -
tâi spirit onest din istoria spiritului, spiritul în care ade -
vărul să vină să judece falsificările a patru milenii, să
ajungă să fie una cu spiritul german. „Spiritul german“
este pentru mine un aer viciat: respir greu în apropie -
rea acestei impurităţi devenite instinct în problemele psi -
ho logice, impuritate pe care o trădează orice expresie a
chi pului unui german. Germanii nu au trecut niciodată
printr-un examen dur de conştiinţă, cum secolul al XVII-lea
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l-a reprezentat pentru francezi – un La Rochefoucauld,
un Descartes îi sunt de o sută de ori superiori în ce pri -
veşte onestitatea celui dintâi dintre germani –, germanii
nu au avut până astăzi nici un psiholog. Însă psi hologia
este aproape criteriul purităţii sau impurităţii unei
rase… Şi dacă nu eşti nici măcar pur, cum ai mai putea
avea profunzime? La germani, aproape ca şi la femei, nu
ajungi niciodată până în profunzime, ei nu au aşa ceva;
asta e tot. Dar aceasta nu înseamnă nici măcar că ar fi
plaţi. – Ceea ce în Germania se numeşte „pro fund“ este
exact această impuritate instinctuală faţă de sine însuşi
de care tocmai vorbeam: nu vor să vadă lim pede în ei
înşişi. N-aş avea oare dreptul să propun termenul „ger -
man“ ca monedă internaţională pentru această decă -
dere psihologică? – În clipa aceasta, de exemplu, Kaiserul
german numeşte ca fiind „datoria sa creştină“ să-i eli -
bereze pe sclavii din Africa: printre noi, ceilalţi euro -
peni, aşa ceva s-ar numi pur şi simplu un act „german“…
Au dat germanii la iveală măcar o singură carte care
să aibă profunzime? Însăşi noţiunea despre ce este pro -
fund într-o carte lor le lipseşte. Am cunoscut învăţaţi
care-l considerau pe Kant ca fiind profund; la curtea
prusacă, mi-e teamă că domnul von Treitschke e socotit
profund. De când eu, ocazional, îl preţuiesc pe Stendhal
ca pe un psiholog profund, s-a întâmplat să mă întâl -
nesc cu profesori universitari germani care m-au pus
să le silabisesc acest nume…

CAZUL WAGNER 143



4
– Şi de ce nu aş merge până la capăt? Îmi place să

cla rific lucrurile. Ţine chiar de orgoliul meu să trec drept
un dispreţuitor, prin excelenţă, al germanilor. Eu mi-am
exprimat neîncrederea în ce priveşte caracterul german
încă de pe când aveam douăzeci şi şase de ani (cea de-a
treia Consideraţie inactuală, paragraful 6) – germanii
sunt pentru mine imposibili. Când mă gândesc la un
tip de om care merge împotriva tuturor instinctelor
mele, atunci ajung totdeauna la un german. Primul
criteriu după care îl cântăresc eu pe un om este dacă
are în sânge un simţământ al distanţei, dacă vede pre -
tutindeni rangul, gradaţia, ordinea între oameni, dacă
poate să distingă: prin aceasta se vede ceea ce se cheamă
un gentilhomme; în orice alt caz aparţine, fără nici o pu -
tinţă de salvare, de categoria celor cu inima largă, o, i
se acordă blajinul termen de canaille. Dar germanii sunt
astfel de pleavă, de canaille – o! ei sunt atât de blajini…
Te înjoseşti prin comerţul social cu germanii: germanul
te aşază deopotrivă, preţuieşte pe toată lumea deo po -
trivă… Dacă las la o parte relaţiile mele cu unii artişti,
în primul rând cu Richard Wagner, atunci pot spune
că nu am trăit nici un ceas bun laolaltă cu germanii…
Şi chiar presupunând că cel mai profund spirit al tutu -
ror mileniilor ar apărea printre germani, s-ar găsi vreo
gâscă salvatoare a Capitoliului căreia să i se năzare că
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extrem de lipsitul de frumuseţe suflet al ei ar merita cel
puţin aceeaşi consideraţie… Eu nu suport această stirpe
de oameni, cu care eşti întotdeauna în proastă com -
panie, care nu are nici o sensibilitate pentru nuanţe –
şi, vai mie!, eu sunt o nuanţă –, care nu are nici fel de
spirit fin în picioare şi nici măcar nu e în stare să meargă
pe propriile picioare… În cele din urmă, se poate spune
că germanii nu au laba piciorului, au doar gambe…
Ger manilor le lipseşte orice idee despre cât de ordinari
sunt ei înşişi; dar acesta este superlativul ordinarului –
lor nici măcar nu le este ruşine de faptul că sunt doar
ger mani… Ei conversează despre orice, se socotesc ei
înşişi ca fiind hotărâtori, mi-e teamă că au şi decis în
ce mă priveşte… Toată viaţa mea este dovada, prin
excelenţă, despre adevărul celor spuse aici. În zadar aş
căuta la germani vreun semn de tact, de délicatesse faţă
de mine. Din partea evreilor, da, dar niciodată din
partea germa nilor. Felul meu de a fi vrea ca eu să fiu
faţă de oricine blând şi binevoitor – eu am un drept în
privinţa aceasta, anume să nu fac nici un fel de deo -
sebiri –; dar aceasta nu mă împiedică să am ochii bine
deschişi. Nu fac excepţii pentru nimeni, cel mai puţin
pentru prietenii mei – sper, până la urmă, ca asta să nu
fi adus vreun nea juns umanităţii mele faţă de ei! Există
cinci, şase lucruri din care eu totdeauna mi-am făcut un
punct de onoare. – Cu toate acestea, rămâne adevărat
că resimt aproape fiecare scrisoare ce ajunge până la
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mine, de ani de zile, ca pe un fel de cinism: există mai
mult cinism în bunăvoinţa care mi se arată decât în orice
alt simţă mânt de ură… Eu îi spun în faţă fiecăruia
dintre prie tenii mei că nu a considerat niciodată a merita
osteneala să studieze vreuna, oricare din scrierile mele;
ghicesc din cele mai mărunte indicii că ei nici măcar
nu ştiu ce se găseşte scris în ele. Şi în ceea ce-l priveşte
chiar pe Zarathustra al meu, cine dintre prietenii mei ar
fi văzut în el ceva mai mult decât o aroganţă nepermisă,
din fericire cu totul inofensivă?… Zece ani; şi nimeni în
Germania nu şi-a făcut o datorie de conştiinţă din a apăra
numele meu împotriva tăcerii absurde sub care a fost
îngropat; un străin, un danez, a fost cel care a avut cel
dintâi suficientă fineţe a instinctului şi curajul de a se
mânia împotriva pretinşilor mei prieteni… La ce univer -
sitate germană ar fi posibile astăzi prelegeri despre filo -
zofia mea, aşa cum a ţinut anul trecut, la Copenhaga, dr.
Georg Brandes, cel care s-a verificat încă o dată prin
a ceasta ca un psiholog profund? – Eu însumi n-am suferit
niciodată de pe urma acestora toate; necesarul pe mine
nu mă răneşte; amor fati constituie natura mea cea mai
lăuntrică. Însă aceasta nu exclude faptul că eu iubesc
ironia, chiar şi ironia de însemnătate istorică mondială.
Şi astfel, apro ximativ cu doi ani înainte de lovitura de
trăsnet distru gătoare pe care o reprezintă Transmutarea,
lovitură care va arunca întregul pământ în convulsii, am
trimis în lume Cazul Wagner; germanii vor trebui încă

146 ECCE HOMO



o dată să-şi ridice mâna asupra mea şi să se facă nemu -
ritori prin aceasta! Mai e încă exact timpul pentru asta!
– S-a ajuns până-ntr-acolo? – Este o ade vă rată plăcere,
dom nilor mei teutoni! Vă fac o reverenţă…
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DE CE SUNT UN DESTIN

1

Îmi cunosc soarta. Cândva se va lega de numele meu
amintirea a ceva monstruos – a unei crize cum nu a mai
existat pe pământ, a celei mai profunde ciocniri de con -
ştiinţe, a unei decizii conjurate împotriva a tot ceea ce
se crezuse, se ceruse, se considerase sfânt până atunci.
Eu nu sunt om, eu sunt dinamită. – Şi, pe lângă toate
acestea, în mine nu este nimic dintr-un fondator de
religie – religiile sunt o treabă a plebei, am nevoie, după
ce m-am atins de oamenii religioşi, să mă spăl pe mâini…
Eu nu vreau „credincioşi“, cred că sunt prea răutăcios până
şi pentru a crede în mine însumi, eu nu le vorbesc nici -
odată maselor… Simt o spaimă îngrozi toare că, într-o
zi, aş putea fi considerat sfânt; se va ghici de ce dau la
iveală înainte cartea aceasta, ea trebuie să împiedice să
se facă o nelegiuire cu mine… Eu nu vreau să fiu sfânt,
mai degrabă un saltimbanc… Poate că şi sunt un saltim -
banc… Şi totuşi, sau poate mai degrabă nu totuşi – căci
nu există nimic mai mincinos până acum decât sfinţii –,
din mine vorbeşte adevărul. – Însă adevărul meu este



înfricoşător – căci până acum minciuna a fost socotită
adevăr. – Transmutarea tuturor valorilor; aceasta este
formula mea pentru actul cel mai înalt de reculegere al
omenirii, care a căpătat trup şi geniu prin mine. Soarta
mea vrea ca eu să trebuiască să fiu primul om cinstit, să
mă ştiu în opoziţie cu minciuna milenară… Eu de-abia
am descoperit adevărul, prin faptul că am resimţit
primul minciuna ca minciună – am adulmecat-o…
Geniul meu stă în nările mele… Eu contrazic ceea ce
nu a fost contrazis niciodată şi sunt, cu toate acestea,
opusul unui spirit care spune „nu“. Eu sunt un mesager
binedispus, cum nu a mai existat vreunul, ştiu misiuni
de o asemenea importanţă, încât până acum nici nu
a existat o noţiune despre aşa ceva; de-abia de la mine
începând, există iarăşi speranţe. Şi cu toate acestea, în
mod necesar, eu sunt încă un om al fatalităţilor. Căci,
atunci când adevărul intră în luptă cu minciuna mile -
nară, vom asista la zguduiri, la un şir de cutremure, o
învălmăşeală de munţi şi văi cum nici nu s-a mai visat
ceva asemănător. Noţiunea de politică a intrat cu totul
într-un război spiritual, toate imaginile despre putere ale
vechii societăţi au sărit în aer – toate câte sunt se sprijină
pe minciună; se vor produce războaie cum nu au mai
existat până acum pe pământ. De-abia de la mine înce -
pând, există pe pământ politică în stil mare. –
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2
Doreşte cineva o formulă pentru un asemenea destin

care să capete formă de om? – Ea se află în Zarathustra
al meu:

– şi cine vrea să fie un creator în bine şi în rău, acela
trebuie să fie întâi un distrugător şi trebuie să sfarme valori.
Şi astfel cel mai profund rău aparţine celui mai pro -
fund bine; acesta însă este cel mai creator.

Eu sunt de departe cel mai înfricoşător om care a exis -
tat până acum; aceasta nu exclude şi faptul că eu voi fi
şi cel mai binefăcător. Cunosc plăcerea distrugerii într-un
grad care este măsurat după forţa mea de distrugere – în
amândouă eu ascult de natura mea dionisiacă, ce nu ştie
să distingă facerea lui „nu“ de rostirea lui „da“. Eu sunt
primul imoralist; prin aceasta, eu sunt distrugătorul
par excellence.

3
Nu am fost întrebat, aşa cum ar fi trebuit să fi fost

întrebat, ce anume înseamnă tocmai în gura mea, în
gura primului imoralist, numele lui Zarathustra: căci
ceea ce face imensa unicitate a acestui persan în istorie
este exact opusul său. Zarathustra a văzut primul în lupta
binelui cu răul roata propriu-zisă în mecanismul lucru -
rilor – transpunerea moralei în metafizic, ca forţă, cauză,
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scop în sine, este opera sa. Însă această întrebare ar fi re -
pre zentat în fond însuşi răspunsul. Zarathustra a creat
această cea mai fatală dintre erori, morala: în consecinţă,
el trebuie să fi fost şi primul care să o cunoască. Nu numai
că el are aici o experienţă mai îndelungată şi mai bogată
decât orice alt gânditor – întreaga istorie este, de fapt,
con trazicerea şi respingerea pe cale experimentală a
prin cipiului aşa-numitei „ordini morale universale“ –
lucrul important este că Zarathustra este mai adevărat
de cât orice alt gânditor. Învăţătura sa, ea singură, are
ve ra ci tatea, adevărul, drept cea mai înaltă dintre virtuţi
– aceasta înseamnă opusul laşităţii „idealiştilor“ care o
iau la fugă în faţa realităţii; Zarathustra are în fiinţa sa
mai multă bravură decât toţi gânditorii luaţi laolaltă.
Să vor bească pentru a spune adevărul şi să ţintească bine
cu săge ţile, aceasta este virtutea persană. – Sunt oare în -
ţeles?… Depăşirea de sine a moralei din dragoste pentru
adevăr, depăşirea de sine a moralismului în propriul său
contrast – în mine –, aceasta înseamnă în gura mea
numele lui Zarathustra.

4
În fond, două sunt negaţiile pe care termenul meu

de imoralist le închide în sine. În primul rând eu neg
un tip de om care până acum a fost socotit cel mai de
seamă, omul bun, binevoitorul, binefăcătorul; pe de altă
parte eu neg un fel de morală care a ajuns să fie preţuită
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şi dominantă ca morală în sine – morala decadenţei, mai
pe şleau vorbind, morala creştină. Ar fi îngăduit să con -
siderăm cea de-a doua negare ca fiind cea decisivă,
întrucât supraaprecierea binelui şi a bunăvoirii, în mare
luată, mi se pare de la început o consecinţă a decadenţei,
un simptom al slăbiciunii, ca fiind incompatibilă cu o
viaţă ascendentă şi afirmativă: pentru a spune „da“, o
condiţie este negarea şi distrugerea. – Dar mă opresc mai
întâi la psihologia omului bun. Pentru a putea calcula
cât valorează un anumit tip de om, trebuie calculat care
este preţul ce trebuie plătit pentru obţinerea sa – trebuie
cunoscute condiţiile sale de existenţă. Condiţia de exis -
tenţă a binelui este minciuna –; altfel spus, refuzul cu
orice preţ de a voi să se vadă cum este alcătuită în fond
rea litatea, şi anume nu în aşa fel pentru a provoca în orice
moment instinctele binevoitoare, şi încă şi mai puţin în
aşa fel pentru a permite în orice moment intervenţia unor
mâini şi spirite mioape şi binevoitoare. A considera mize -
riile de orice fel în primul rând ca obiecţii, drept ceva ce
trebuie eliminat, constituie o niaiserie par excellence [prostie
prin excelenţă], constituie, în mare, o adevărată neno -
rocire prin urmările sale, un destin al prostiei – ceva
aproape la fel de prostesc cum ar fi voinţa de a elimina
vremea proastă – de pildă, din milă pentru săraci…
În marea economie a întregului, părţile înfricoşătoare
ale realităţii (în afecte, în dorinţe, în voinţa de putere)
sunt într-o măsură incalculabilă mai necesare decât
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acea formă a fericirii mărunte, aşa-numita „bunătate“;
trebuie, de fapt, să dăm dovadă de îngăduinţă pentru
a-i lăsa vreun loc acesteia din urmă, căci ea este deter -
mi nată de o minciună a instinctelor. Voi avea odată
cu adevărat prilejul să demonstrez pe larg urmările peste
măsură de negative în istorie ale optimismului, acest
avorton al aşa-numiţilor homines optimi [cei mai buni
oameni]. Zarathustra, primul care a înţeles că opti -
mistul este deopotrivă de decadent ca şi pesimistul, şi
poate chiar şi mai nociv, spune: oamenii buni nu spun
niciodată adevărul. Oamenii buni v-au învăţat numai
despre ţărmuri şi certitudini false; v-aţi născut şi aţi fost
protejaţi doar de minciunile celor buni. Cei buni au
per vertit totul, până în cele mai adânci temeiuri, prin
minciună şi ascunzişuri. Din fericire, lumea nu s-a
făcut din asemenea instincte, astfel încât doar vitele
blajine din turmă să-şi găsească în ea fericirea; să vrei
ca toţi să ajungă „oameni buni“, vite de turmă, „suflete
frumoase“ cu ochi albaştri şi plini de bunăvoinţă – sau,
aşa cum doreşte domnul Herbert Spencer, altruişti –,
ar însemna să-i răpeşti existenţei caracterul său măreţ,
ar însemna să castrezi omenirea şi să scobori totul la
nivelul unei chinezării jalnice. – Şi asta s-a încercat de
fapt!… Asta tocmai s-a chemat morală… În sensul
acesta îi numeşte Zarathustra când „ultimii oameni“,
când „începutul sfârşitului“, şi mai ales îi găseşte pe aceş -
tia ca reprezentând tipul cel mai nociv de om, pentru
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că asemenea oameni îşi impun propria existenţă cu
preţul adevărului şi cu preţul viitorului.

Cei buni – ei nu pot crea, ei sunt întotdeauna înce -
putul sfârşitului –
Ei îl răstignesc pe cel care înscrie valorile noi pe tablele
cele noi, ei îşi jertfesc lor viitorul, ei răstignesc întregul
viitor al oamenilor!
Cei buni – ei au fost întotdeauna începutul sfârşitului…
Şi oricare ar fi relele pe care le-ar mai putea face defăi -
mătorii lumii, răul pe care-l fac cei buni este răul cel
mai dăunător.

5
Zarathustra, primul psiholog al binelui, este – drept

urmare – un prieten al răului. Dacă un om al decaden -
ţei a urcat până la rangul de a fi cea mai înaltă categorie
de oameni, aceasta s-a putut întâmpla numai în dauna
categoriei opuse de oameni, a categoriei de oameni pu -
ter nici şi siguri de viaţă. Dacă vita de turmă străluceşte
în splendoarea celei mai pure virtuţi, atunci omul de ex -
cepţie trebuie coborât, în valoarea sa, la treapta răului.
Dacă minciuna pretinde cu orice preţ termenul de „ade -
văr“ pentru propria ei optică, atunci trebuie ca adevărul
propriu-zis să nu mai poată fi întâlnit printre denu -
mirile cele mai rele. Zarathustra nu lasă în această pri -
vinţă nici o îndoială: el spune că tocmai cunoaşterea celor
buni, a „celor mai buni“, a fost cea care, în primul
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rând, i-a trezit sila de oameni: din această repulsie i-au
crescut lui aripile, pentru a putea „pluti departe în vii -
torul îndepărtat“ – el nu ascunde că tipul său de om,
un tip relativ supraomenesc, este supraomenesc tocmai
în raport cu cei buni, că cei buni şi drepţi l-ar socoti
pe Supraomul lui un diavol.

Voi, oamenii cei mai de seamă pe care i-a întâlnit ochiul
meu, aceasta este îndoiala mea în ce vă priveşte şi râsul
meu tainic: eu ghicesc că voi l-aţi socotit pe supraomul
meu diavol!
Până într-atât de străini sunteţi voi de sufletul meu,
încât pentru voi supraomul va fi înfricoşător în bună -
tatea sa…

În locul acesta şi nicăieri în altă parte, trebuie să ne
oprim spre a porni la înţelegerea a ceea ce vrea Zarathus -
tra: felul de om pe care-l concepe el este omul care con -
cepe realitatea aşa cum este ea; felul acesta de om este
îndeajuns de puternic pentru aşa ceva – realitatea nu-i
este înstrăinată, nu este transportat de ea; el este însăşi
realitatea, el închide în sine şi înfricoşătorul, şi îndo -
ielnicul realităţii, pentru ca, astfel de-abia, omul să poată
avea măreţie…

6
– Dar şi într-un alt sens eu mi-am ales ca semn dis -

tinctiv, ca un însemn de onoare, termenul de imoralist;
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sunt mândru că am acest cuvânt care să mă deosebească
de întreaga umanitate şi care să mă ridice mai presus
de ea. Nimeni până acum nu a simţit morala creştină ca
fiind mai prejos de el; pentru aceasta era nevoie de o
măreţie, de o privire care să ajungă departe, de o pro -
funzime şi de o adâncime de abis psihologică nemaiau -
zite până acum. Morala creştină a fost până acum o
ade vărată Circe pentru toţi gânditorii – ei au stat în
sclavia ei. – Cine, înainte de mine, a mai coborât în hău -
rile din care se ridică suflul otrăvit al acestui fel de ideal –
defăimarea lumii! –? Cine a îndrăznit măcar să bănuiască
faptul că sunt asemenea hăuri? Cine, mai ales, a mai fost
înainte de mine, printre filozofi, un psiholog, şi nu mai
degrabă opusul său, un „şarlatan superior“, un „idealist“?
Înainte de mine nici nu a existat de fapt psihologie. – În
acest domeniu, să fii primul poate fi un blestem; este în
orice caz un destin: căci, fiind primul, poţi şi să dispre -
ţuieşti… Sila de om este primejdia care mă ameninţă…

7
Am fost deci înţeles? – Ceea ce mă delimitează, ceea

ce mă aşază la o parte faţă de tot restul omenirii, este fap -
tul că eu am demascat morala creştină. Din cauza aceasta,
aveam nevoie de un cuvânt care să cuprindă în el înţelesul
unei provocări adresate tuturor şi fiecăruia. Faptul că aici,
în domeniul acesta, nu s-au deschis mai devreme ochii
reprezintă pentru mine cea mai mare impuritate pe care
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o are omenirea pe conştiinţă, ca o înşelăciune de sine
devenită instinct, ca o voinţă fundamentală de a nu
vedea orice întâmplare, orice cauzalitate, orice realitate,
ca o falsitate in psychologicis împinsă până la crimă. Or -
birea faţă de creştinism constituie crima par excellence,
crima împotriva vieţii… Mileniile, popoarele, cele dintâi
şi cele din urmă, filozofii şi babele – făcând abstracţie
de cinci sau şase clipe din istorie, eu fiind a şaptea –
în această privinţă toţi valorează deopotrivă. Creştinul
a fost până acum „fiinţa morală“, o curiozitate fără sea -
măn – şi, ca „fiinţă morală“, mai absurd, mai mincinos,
mai orgolios, mai uşuratec, mai nociv sie însuşi decât
s-ar fi putut închipui vreodată chiar şi cel mai mare
dis preţuitor al omenirii. Morala creştină – cea mai rea
formă a voinţei de minciună, adevărată Circe a ome -
nirii: cea pe care ea a pervertit-o. Nu eroarea ca eroare
este cea care mă înspăimântă în clipa de faţă, nu mile -
nara lipsă de „bună voinţă“, în ce priveşte disciplina,
demnitatea, curajul în cele spirituale, care se dezvăluie
în victoria ei: – e lipsa de natural, este starea de fapt,
desăvârşit de înfricoşătoare, că însăşi contranatura a
primit cele mai mari onoruri ca morală şi pluteşte asupra
omenirii ca lege, ca imperativ categoric!… Să se ajungă
la o asemenea înţelegere cu totul greşită, nu ca o singu -
ră persoană, nu ca un singur popor, ci ca întreagă ome -
nire!… Faptul că s-a învăţat a se dispreţui cel dintâi
instinct al vieţii; faptul că s-a născocit în mod mincinos
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un „suflet“, un „spirit“, pentru a putea dăuna trupului
împovărându-l cu ruşine, faptul că s-a învăţat să se simtă
în condiţia primordială a vieţii, în sexualitate, ceva ne -
curat; faptul că în cea mai adâncă necesitate de înflo -
rire, în cel mai riguros egoism (– însuşi cuvântul este
defăimător! –) se caută principiul răului; faptul că,
dimpotrivă, în semnul caracteristic al decăderii şi în ceea
ce este contrariul instinctului, în „altruism“, în pier -
de  rea centrului de greutate, în „depersonalizare“ şi în
„iubirea de aproape“ (– pofta de aproape!) se vede cea
mai înaltă valoare – ce spun eu? valoarea în sine!…
Cum aşa? Omenirea însăşi să fi intrat în decadenţă?
aşa a fost dintotdeauna? – Ceea ce e sigur e că aţi fost
învăţaţi numai cu valori ale decadenţei ca fiind valorile
cele mai de preţ. Morala depersonalizării este morala
decadenţei par excellence, starea de fapt „eu mă înjosesc“
tradusă în imperativul „trebuie toţi să vă înjosiţi“ – şi
nu numai în imperativ!… Această singură morală care
a fost predicată până acum, morala depersonalizării,
trădează o voinţă de sfârşit, neagă în cel mai josnic grad
viaţa. – Aici ar mai rămâne deschisă posibilitatea că nu
omenirea ar fi în stare de degenerare, ci numai acea cate -
gorie parazitară de oameni, cea a preotului, care s-a
ridicat, odată cu morala, la rangul mincinos de hotă -
râ tor al moralei – a celui care a ghicit în morală mijlo -
cul de a cuceri puterea… Şi, de fapt, aceasta este intuiţia
mea: învăţătorii, conducătorii omenirii, teologii în fond,
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au fost cu toţii şi decadenţi; de aici transmutarea tutu -
ror valorilor în duşmani ai vieţii, de aici morala… Defi -
niţia moralei: Morala – idiosincrazie a decaden ţilor, care
păstrează intenţia ascunsă de a se răzbuna pe viaţă – şi
cu succes. Pun preţ pe această definiţie.

8
– Am fost adică înţeles? – N-am spus nici un cu vânt,

aici, care să nu fi fost încă de acum cinci ani rostit de
gura lui Zarathustra. Descoperirea, demascarea moralei
creştine este un eveniment care nu-şi are asemănare, o
adevărată catastrofă. Cel care face lumină asupra ei este
o force majeure, un destin – el frânge istoria omenirii în
două jumătăţi. Se cheamă că oamenii au trăit unii înain -
tea lui, iar alţii după el… Trăsnetul adevărului a lovit
exact în ce se afla până atunci pe treapta cea mai înaltă:
cel care înţelege ce anume a fost nimicit atunci n-are
decât să se uite dacă mai are ceva care să-i fi rămas în
mâini. Tot ceea ce până atunci se numise „adevăr“ este
acum recunoscut drept cea mai nocivă, cea mai viclea -
nă, cea mai subpământeană formă a minciunii: sfântul
pretext de a „face mai bună“ omenirea, demascat ca
viclenia prin care se suge însuşi sângele vieţii. Morala
ca vampirism… Cel care a demascat morala a descoperit
şi a demascat totodată valoarea contrarie, mincinoasă, a
tuturor valorilor în care se crede sau s-a crezut, el nu mai
vede în cei mai încărcaţi de onoruri, în chiar tipu rile
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socotite sfinte ale omului, nimic demn de cinstire; el
vede în asemenea oameni cea mai funestă categorie de
avortoni, aducătorii de rele pentru asemenea oameni
fascinează… Să fi născocit noţiunea de „Dumnezeu“
ca o noţiune contrarie vieţii – să fi adus în ea tot ceea
ce este nociv, otrăvitor, defăimător, întreaga ostilitate
de moarte împotriva vieţii, alcătuind astfel o unitate
înspăimântătoare! A fi inventat conceptul „lume de
dincolo“, „lume adevărată“, pentru a devaloriza singura
lume care există – pentru a nu mai rămâne în picioare
nici un ţel, nici o raţiune, nici o misiune pentru realita -
tea noastră pământească! Să fi inventat termenul „suflet“,
„spirit“, în cele din urmă chiar şi cel de „suflet nemu -
ritor“, pentru a dispreţui trupul, pentru a-l îmbolnăvi,
a-l face „sfânt“ – pentru a ridica împotriva tuturor celor
care merită să fie privite cu seriozitate în viaţă, pro -
blemele hranei, locuinţei, regimului spiritual, tratamen -
tului bolnavilor, purităţii, vremii, un înfiorător sens
uşuratec! În locul sănătăţii „mântuirea sufletului“ – ceea
ce vrea să zică o nebunie circulară între spasmele de
penitenţă şi istoria mântuirii! Să fi inventat termenul
de „păcat“ împreună cu instrumentul de tortură cores -
punzător, conceptul de „liberă voinţă“, pentru a arunca
în confuzie instinctele, pentru a face o a doua natură
din neîncrederea faţă de instincte! Din conceptul de
„altruist“, de „cel-care-se-neagă-pe-sine-însuşi“, semnul
cel mai sigur al decadenţei, al celui fascinat de ceea ce
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este nociv, al celui care nu-şi mai poate găsi propriul
folos, al celui care se distruge pe sine însuşi, să fi făcut
semne ale valorii, ale „datoriei“, ale „sfinţeniei“, ale „divi -
nului“ în om! În sfârşit – acesta e lucrul cel mai înfioră -
tor –, în conceptul de om bun, a fi luat partea a tot ceea
ce este slab, bolnav, neizbutit, a celui care suferă pentru
sine, a tot ceea ce trebuie să se prăbuşească şi să piară –
a fi răstignit legea selecţiei, a fi făcut un ideal din contra -
dicţia împotriva oamenilor mândri şi reuşiţi, împotriva
celor care spun „da“, împotriva celor care sunt siguri de
viitor, a celor care chezăşuiesc viitorul – aceasta se cheamă
de acum înainte răul… Şi toate acestea au fost crezute
ca fiind morala! – Écrasez l’infâme! –

9
– Am fost adică înţeles? – Dionysos împotriva Cruci -

ficatului…
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