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I
OBSERVAŢII INTRODUCTIVE

DESPRE IMPORTANŢA ORTODOXIEI

Nimic nu arată într-un chip mai bizar enormul şi
tăcutul rău din societatea de astăzi ca felul în care folosim
cuvântul „ortodoxie“. În vremurile din urmă, ereticul
era mândru că nu este eretic. Regatele lumii, poliţia şi
magistraţii erau eretici. El era ortodox.1 Nu se mândrea
cu faptul de a se fi răzvrătit împotriva lor; ei erau cei care
se răzvrătiseră împotriva sa. Armatele, cu siguranţa lor
nemiloasă, regii, cu feţele lor reci, mersul cuviincios al
statului, mersul înţelept al legii – toate acestea rătăciseră
drumul ca nişte oi. Omul era mândru să fie ortodox,
mândru să aibă dreptate. Dacă rămânea singur într-o
pustietate înfiorătoare, se socotea mai mult decât un om;
era un templu. Era centrul universului; stelele se învârteau
în jurul lui. Toate chinurile smulse din iaduri uitate nu-l
puteau îndupleca să se recunoască eretic. Însă câteva vorbe
moderne l-au făcut să se laude. El spune, cu un râs calculat:

1. Este de notat că autorul folosește termeni precum „orto do -
xie“, „ortodox“ în sens cultural larg, și nu confesional (toate note -
le de subsol aparţin traducătorului).



„Cred că sunt foarte eretic“ şi aşteaptă aplau ze. Cuvântul
„erezie“ nu numai că nu mai înseamnă că te înşeli; de fapt
înseamnă că eşti cu mintea limpede şi curajos. Cuvântul
„ortodoxie“ nu numai că nu mai în seam nă că ai dreptate;
de fapt înseamnă că te înşeli. Toate acestea nu pot avea
decât un singur înţeles, şi doar unul. Înseamnă că oame -
nilor le pasă mai puţin dacă au filozofic dreptate. Căci e
firesc ca un om să se socotească nebun înainte de a se recu -
noaşte eretic. Boemul, cu cravată roşie, trebuie să se mân -
drească cu propria ortodoxie. RJevolu ţionarul care pune
o bombă trebuie să simtă că rămâne ortodox, orice ar fi. 

Este absurd, la modul general, ca un filozof să-i dea
foc altui filozof în piaţa publică pentru că nu împărtăşeşte
aceeaşi teorie despre univers. Acest lucru se petrecea adesea
în ultimii ani ai Evului Mediu, şi a eşuat pe deplin în scopul
său. Dar există ceva mult mai absurd şi mai nepractic
decât să arzi un om pentru credinţele lui filozo fice –
anume să spui că filozofia sa nu are importanţă, iar aceasta
se practică deja la scară universală în secolul XX, în deca -
denţa perioadei revoluţionare. Teoriile generale sunt
pretu tindeni criticate; doctrina Drepturilor Omului este
res pinsă la fel ca doctrina Căderii Omului. Ateismul
însuşi este mult prea teologic pentru noi cei de astăzi. Revo -
luţia însăşi e un sistem mult prea sistematic; libertatea
însăşi este o constrângere mult prea constrângătoare. Nu
mai dorim generalizări. Dl Bernard Shaw a exprimat
acest punct de vedere într-o epigramă desăvârşită: „Regula
de aur este aceea că nu există nici o regulă de aur.“ Ni se
cere tot mai mult să dezbatem detaliile în artă, politică,
lite ratură. Părerea cuiva despre tramvaie contează; părerea
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sa despre Botticelli contează; părerea sa despre toate lucru -
rile nu contează. El se poate apuca să cerceteze mii de
obiecte, dar nu cumva să găsească acel obiect straniu care
este universul, căci atunci va căpăta o religie şi va fi pier -
dut. Totul contează, în afara totului.

Nu avem nevoie de exemple pentru a exprima această
uşurătate a subiectului filozofiei cosmice, nici pentru a
arăta că, indiferent ce socotim că afectează chestiunile prac -
tice, nu credem că este important dacă cineva este pesimist
sau optimist, cartezian sau hegelian, materialist sau spiri -
tualist. Voi da un exemplu. La orice discuţie la ceai putem
lesne auzi pe cineva spunând: „Viaţa nu merită trăită.“
Privim aceste vorbe ca şi când ar descrie o zi senină; nimeni
nu bănuieşte că ar putea avea o consecinţă gravă asupra
omului ori asupra lumii. Şi totuşi, dacă am crede într-ade -
văr aceste vorbe, lumea s-ar întoarce cu capul în jos.
Ucigaşii ar primi medalii pentru că au sal vat oamenii de
la viaţă; pompierii ar fi pârâţi că au reţinut oamenii de
la moarte; otrăvurile ar fi folosite ca leacuri; doctorii ar
fi chemaţi atunci când oamenii ar duce-o bine; Societatea
Regală a Omeniei1 ar fi stârpită asemenea unei bande de
ucigaşi. Şi totuşi nu ne întrebăm dacă pesimistul de
conversaţie ar întări sau ar şubrezi societatea. Iar aceasta
deoarece suntem încredinţaţi că teoriile nu prezintă im -
portanţă.

Desigur, nu aşa gândeau cei care ne-au adus liberta -
tea. Atunci când vechii liberali au dat libertate tuturor
erezi ilor, intenţia lor era să încurajeze descoperirile în 

observaţii introductive 9

1. Societate fondată în 1774 pentru a scăpa persoanele de la
înec.



ma terie de religie şi filozofie. Viziunea lor era că adevărul
cosmic este atât de însemnat, încât fiecare trebuie să fie
un martor independent al acestuia. Ideea modernă este
aceea că ade vărul cosmic este atât de neînsemnat, încât
părerile indi viduale nu contează. Cei de altădată au eliberat
cercetarea ca şi cum ar fi slobozit un ogar de rasă aleasă;
cei de acum eliberează cercetarea ca şi cum ar arunca
înapoi în mare un peşte necomestibil. Nu s-a discutat
niciodată mai puţin ca acum despre natura oamenilor,
când, pentru prima oară, se poate vorbi despre ea. Vechea
constrângere însem na că numai ortodoxul putea vorbi
despre religie. Liber tatea modernă vrea ca nimeni să nu
poată vorbi despre ea. Bunul-gust, ultima şi cea mai detes -
tabilă dintre super stiţiile umane, a izbutit să ne reducă
la tăcere acolo unde toate celelalte au eşuat. Acum şaizeci
de ani era de prost gust să te declari ateu. Pe urmă au venit
adepţii lui Brad laugh1, ultimii oameni religioşi, ultimii
cărora le păsa de Dumnezeu; dar ei n-au putut să schimbe
situaţia. Este încă de prost gust să te declari ateu. Însă
chinul lor n-a obţinut decât aceea că acum este la fel de
prost gust să te declari creştin. Emanciparea nu a făcut
decât să-l zăvorască pe sfânt în acelaşi turn al tăcerii ca şi
pe ereziarh. Pe urmă se vorbeşte despre Lord Anglesey2

şi despre vreme şi nu mim aceasta libertatea deplină a
tuturor credinţelor. 
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1. Charles Bradlaugh (1833–1891), renumit ateu englez din se -
colul al XIX-lea, fondatorul Societăţii naţionale laice.

2. Autorul se referă probabil la Henry Paget, al V-lea marchiz
de Anglesey, cunoscut pentru tot felul de excentricităţi.



Totuşi, există unii oameni – iar eu sunt unul dintre
aceştia – care mai cred că lucrul cel mai practic şi impor -
tant lucru la un om este viziunea sa despre univers. Cre -
dem că este important ca un proprietar să cunoască
veniturile chiriaşului, dar şi mai important este să-i
cunoască filo zofia de viaţă. Credem că este important
pentru un general aflat în pragul războiului să cunoască
efectivele inamicului, dar şi mai important este să-i cu -
noască filo zofia de viaţă. Credem că important nu e dacă
teoria cos mosului influenţează lucrurile lumeşti, ci dacă
orice altceva, în ultimă instanţă, le influenţează. In seco -
lul al XV-lea, unii oamenii îi cercetau şi îi torturau pe
alţii pentru că propovăduiau idei imorale; în secolul
al XIX-lea, l-am sărbătorit şi măgulit pe Oscar Wilde
pentru că propo văduia asemenea idei, pentru ca pe urmă
să-i frângem ini ma şi să-l întemniţăm pe motiv că a pus
acele idei în practică. Ne putem întreba care dintre cele
două metode e mai nemiloasă, însă este limpede care e
mai absurdă. Epoca Inchiziţiei cel puţin nu poartă ruşinea
de a fi pro dus o societate care laudă acelaşi om pentru
faptul că a propovăduit aceleaşi lucruri a căror punere în
practică o condamnă. 

Astăzi, filozofia religiei, adică teoria noastră despre
lucrurile fundamentale, a fost alungată din cele două dome -
nii pe care obişnuia, în mod simultan, să le ocupe. Ideile
generale dominau înainte literatura. Ele au fost alungate
de strigătul artei de dragul artei. Idealurile generale domi -
nau politica, dar au fost alungate de strigătul eficienţei,
care ar putea fi aproximativ tradus prin politică de dragul

observaţii introductive 11



politicii. În ultimii douăzeci de ani, ordinea sau libertatea,
ca idealuri, au început să dispară, stăruitor, din cărţi; înţe -
lepciunea şi elocvenţa, ca ambiţii, au slăbit în parlament.
Literatura a pierdut, cu bună ştiinţă, din caracterul său
politic; politica a pierdut, cu bună ştiinţă, din caracterul
său literar. Teoriile generale ale relaţiei dintre lucruri au
fost astfel evacuate din ambele, şi e momentul să ne între -
băm ce am câştigat ori ce am pierdut din această evacuare.
S-a îmbogăţit literatura ori politica după ce a fost înde -
părtat moralistul şi filozoful?

Când totul într-un popor devine slab şi zadarnic, lumea
începe să vorbească despre eficienţă. La fel şi atunci când
corpul cuiva se destramă, acea persoană începe, dintr-o -
dată, să vorbească despre sănătate. Organismele energice
nu vorbesc despre procese, ci despre scopurile lor. Nimic
nu atestă mai clar eficienţa fizică a unui individ decât
faptul că acesta discută voios despre o călătorie la capătul
lumii. Pe de altă parte, nimic nu atestă mai clar eficienţa
practică a unei naţiuni decât faptul că vorbeşte neîncetat
despre o călătorie la capătul lumii, către Ziua Judecăţii
şi Noul Ierusalim. Nu există semn mai puternic al unei
obişnuite sănătăţi fizice decât tendinţa de a urmări idea -
luri înalte şi fanteziste. Nu e de mirare că tocmai în exu -
beranţa primei copilării cerem imposibilul. Nici unul
dintre oamenii puternici din epoci care exaltau forţa nu
ar fi înţeles ce înseamnă să munceşti pentru eficienţă.
Hilde brand1 ar fi spus că lucrează pentru Biserica Catolică, 
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1. Numele laic al papei Grigore VII, unul dintre cei mai in -
fluenţi papi din Evul Mediu.



nu pentru eficienţă. Danton ar fi spus că lucrează pentru
libertate, egalitate, fraternitate, nu pentru eficienţă. Chiar
dacă idealurile lor se mărgineau la a-i face cuiva vânt pe
scări, ei se gândeau la scopul lor ca nişte oameni, şi nu
la proces, ca nişte paralitici. Ei nu au spus: „Vezi tu,
ridicând în mod eficient piciorul meu drept, muşchii
coapsei şi ai pulpei, care se află într-o stare excelentă, eu
voi…“ Ei gândesc altfel. Erau atât de pătrunşi de imagi -
nea celui alungit la capătul scării, încât, în exaltarea mo -
mentului, totul se petrecea într-o clipită. De fapt, tendinţa
de a generaliza şi de a idealiza nu a însemnat slăbiciune
lumeas că. Vremea marilor teorii a fost vre mea marilor
izbânzi. În epoca sentimentului şi a vorbelor alese, la
sfârşitul vea cului al XVIII-lea, oamenii erau zdraveni şi
eficienţi. Sen timentaliştii l-au cucerit pe Napoleon.
Cinicii nu l-au putut prinde pe De Wet1. Cu o sută de
ani în urmă, problemele noastre, bune sau rele, erau
mânuite triumfător de retori. Astăzi ele sunt înti nate fără
urmă de speranţă de oameni puternici şi tăcuţi. Şi, aşa
cum această repudiere a cuvin telor şi a viziunilor înalte
a adus în politică o rasă de oameni mici, la fel s-a în -
tâmplat şi în artă. Politicienii noştri moderni susţin că
au aceleaşi libertăţi uriaşe pe care le aveau Cezar sau
Supraomul, susţin că sunt prea prag ma tici ca să fie puri
şi prea patriotici ca să fie morali. Iar ca urmare minis -
trul economiei e un mare mediocru. Noii noştri filo -
zofi de artă revendică acelaşi drept moral de a spulbera
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1. Christiaan Rudolf de Wet (1854–1922), general bur și unul
dintre liderii mișcărilor de eliberare din Africa de Sud.



cerul şi pământul cu energia lor. Iar ca ur mare poetul
laureat1 este un mare mediocru. Nu pretind că nu ar fi
oameni mai puternici ca aceştia; însă ar putea sus ţine
careva că există oameni mai puternici decât aceia din ve -
chime, care erau dominaţi de propria filozofie şi cufun -
daţi în propria religie? Rămâne de văzut dacă robia e de
preferat libertăţii, însă e de netăgăduit că robia lor a fost
mai fructuoasă decât libertatea noastră. 

Teoria nemoralităţii în artă a prins rădăcini adânci în
lumea artistică. Ei sunt liberi să producă ce doresc. Sunt
liberi să scrie un Paradis pierdut în care Diavolul îl în -
vinge pe Dumnezeu. Sunt liberi să scrie o Divina Comedie
în care paradisul se află sub tălpile iadului. Şi ce au reali -
zat în fond? Au scris ceva mai grandios sau mai minunat
decât acele lucruri rostite de ghibelinul2 catolic sau de
severul dascăl puritan? Ştim că au scris doar câteva ron -
deluri. Milton nu îi înfrânge doar prin evlavie, ci şi prin
necuviinţă. În toate cărticelele lor nu veţi găsi o sfidare
mai reuşită la adresa lui Dumnezeu decât cea a Diavolului;
nici mai mare nobleţe a păgânismului decât aceea pe care
a simţit-o acel creştin pătimaş care l-a descris pe Farinata3

ridicându-şi capul în semn de dispreţ faţă de iad. Motivul
e lim pede. Blasfemia este un efect artistic, deoarece se spri -
jină pe o convingere filozofică. Blasfemia depinde de cre -
dinţă şi dis pare odată cu ea. Cine nu mă crede, îi propun

14 ereticii

1. Poet desemnat oficial de guvern ca să compună în slujba sta -
tului.

2. Aluzie la Dante.
3. Farinata degli Uberti, personaj din Infernul lui Dante.



să stea şi să născocească blasfemii împotriva zeului Thor.1
Cred că până la sfârşitul zilei va fi epuizat.

Aşadar, respingerea teoriilor generale nu a avut succes
nici în sfera politică, nici în cea literară. Se poate să fi
fost multe idealuri fanteziste şi amăgitoare care au zăpăcit
din vreme în vreme omenirea. Dar cu siguranţă nici un
ideal nu a fost mai fantezist şi mai amăgitor ca acela al
prac ticului. Nici unul nu a eşuat mai mult ca oportu nis -
mul lordului Rosebery2. El este, într-adevăr, un simbol
de prim rang al acestor vremuri: cel care este, din punct
de vedere teoretic, un om practic, iar din punct de vedere
practic mai nepractic decât orice teoretician. Nici un
lucru de pe această lume nu este mai neînţelept ca acest
cult al înţelepciunii lumeşti. Cel care se întreabă mereu
dacă rasa aceasta sau aceea este pu ternică, sau dacă ţelul
acesta sau acela este de viitor, nu va crede niciodată sufi -
cient de mult în ceva ca să treacă la fapte. Politicianul
oportunist este precum jucătorul de biliard care renunţă
la biliard pentru că a fost învins, sau asemenea jucătorului
de golf care renunţă la golf pentru că a pierdut. Nimic
nu este mai neputincios în vederea scopului ca această
importanţă acordată izbânzii imediate. Nimic nu dă greş
mai mult decât izbânda. 

După ce am descoperit că oportunismul dă greş, m-am
hotărât să-i dau mai multă atenţie şi să descopăr, aşa dar,
că el nu poate decât să dea greş. Îmi dau seama că este cu
mult mai practic să încep cu începutul şi să discut teorii.

observaţii introductive 15

1. Zeu din mitologia nordică.
2. Prim-ministru al Marii Britanii între 1894 şi 1895.



Am priceput că aceia care s-au omorât pentru orto do xia
noţiunii de homooúsios1 erau cu mult mai raţionali decât
cei care se ciondănesc pe problema Legii Educaţiei; aceasta
deoarece dogmatiştii creştini încercau să întemeieze dom -
nia sfinţeniei, iar pentru aceasta, aveau nevoie să defi -
neas că ce este cu adevărat sfânt. Pedagogii noştri moderni
încear că însă să întemeieze o libertate de religie fără să
stabilească în prea labil ce este religia şi ce este libertatea.
Dacă vechea preo ţime a silit lumea să accepte o formulă,
cel puţin s-a luptat înainte de toate să o lămurească. Le-a
fost dat gloa telor de anglicani şi nonconformişti moderni
să-i prigo nească pe ceilalţi în numele unei învăţături pe
care nici măcar nu au enunţat-o clar.

Pentru toate aceste motive, şi pentru multe altele, am
ajuns să cred că trebuie să ne întoarcem la esenţe, lucru
pe care această carte îl urmăreşte. Vreau să-i iau în con -
siderare pe cei mai renumiţi dintre contemporanii mei,
nu într-un chip personal ori literar, ci pentru a discuta
învăţăturile pe care aceştia le transmit. Nu mă interesează
dl Rudyard Kipling în calitatea sa de mare artist sau
pentru că dumnealui este o personalitate puternică; mă
interesează pentru că este eretic, adică un om ale cărui pă -
reri îndrăznesc să fie diferite de ale mele. Nu mă preocupă
dl Bernard Shaw pentru că este unul dintre cei mai stră -
luciţi şi mai cinstiţi bărbaţi în viaţă; mă preocupă pentru

16 ereticii

1. Cuvânt grecesc, tradus prin „de aceeași esenţă sau substanţă“,
noţiune fundamentală în teologia creștină a Sfintei Treimi, folo -
sită în primele secole ale creștinismului pentru a exprima ega -
litatea trei mică dintre Tatăl și Fiul.



că este eretic, adică un om a cărui filozofie este foarte soli -
dă, foarte coerentă şi foarte greşită. Revin la metodele
doctrinale ale secolului al XIII-lea, în speranţa că voi rea -
liza ceva.

Să presupunem că oamenii încep să se agite în stradă
din pricina unui felinar, pe care mulţi oameni de seamă
doresc să-l dărâme. Un monah în straie cenuşii, repre zen -
tând spiritul Evului Mediu, răspunde, fiind convocat, în
stilul scolasticilor: „Fraţilor, să purcedem a judeca, înainte
de toate, valoarea Luminii, şi anume dacă Lumina este
prin ea însăşi bună…“ În acel moment, vorbitorul se tre -
zeşte, nu fără motiv, trântit la pământ. Toţi se grăbesc
spre felinar, iar după zece minute, acesta e la pământ. Toţi
se felicită pentru simţul lor practic nemedieval. Însă lucru -
rile devin din ce în ce mai complicate. Unii au dărâmat
felinarul fiindcă voiau curent electric; alţii, pentru că
voiau fier vechi; alţii, întrucât râvneau întunericul, căci
faptele lor erau rele. Unii s-au gândit că felinarul e prea
mult, alţii că nu e de-ajuns; unii l-au dărâmat ca să nimi -
cească instituţiile municipale; alţii fiindcă voiau să distrugă
ceva. Şi aşa se porni război în noapte, fără ca oamenii să
ştie unde cad pumnii. Aşa că treptat şi inevi tabil, azi, mâi -
ne, poimâine, revine credinţa că monahul a avut până la
urmă dreptate şi că totul depinde de ce în seamnă filozofia
Luminii. Doar că ceea ce s-a discutat la lumină trebuie
acum să se discute în întuneric. 
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II
DESPRE SPIRITUL DE NEGAŢIE

S-au spus multe, şi pe bună dreptate, despre acea mor -
biditate monahală, despre isteria care însoţea adesea vede -
niile pustnicilor sau ale călugăriţelor. Dar să nu uităm
niciodată că această religiune vizionară este, într-o anumită
privinţă, mult mai sănătoasă decât moralitatea noastră
raţională de astăzi. Este mai sănătoasă pentru aceea că
poate medita asupra izbânzii ori a triumfului în zadarnica
luptă pentru idealul etic, ceea ce Stevenson1 a numit, cu
al său uluitor talent, „lupta pierdută a virtuţii“. O mora -
litate modernă, pe de altă parte, nu poate decât să arate
cu o siguranţă desăvârşită ororile care urmează atunci
când legea este încălcată; singura sa siguranţă este sigu -
ranţa răului. Ea nu poate să vizeze decât imperfecţiunea.
Nu găseşte nici o perfecţiune către care să se îndrepte. Călu -
gărul, pe de alta parte, meditând asupra lui Cristos sau
a lui Buddha, păstrează în mintea lui o imagine a sănă  tăţii
desăvârşite, un lucru viu şi aerisit. Poate că meditează 

1. Robert Louis Stevenson, autorul romanului Comoara din
Insulă, apărut în 1883.



la această deplinătate şi fericire ideală mai mult decât
trebuie; poate că meditează la ea neglijând sau evitând
chestiunile esenţiale; poate meditează la ea până ajunge
visător sau imbecil. Cu toate acestea, el meditează la depli -
nătate şi fericire. S-ar putea chiar să devină nebun, însă
el devine nebun din iubire pentru integritatea minţii. Pe
de altă parte, studentul de etică din zilele noastre, chiar
de-ar rămâne sănătos, rămâne sănătos din nebuneasca tea -
mă de nebunie. 

Pustnicul care se tăvăleşte pe stânci într-un delir de
supu nere este, esenţialmente, o persoană mult mai sănă -
toasă decât un bărbat care iese cu pălărie de mătase la
promenadă pe Cheapside1. Pentru mulţi, aceştia sunt
sănă toşi doar prin atrofierea cunoaşterii răului. La mo -
mentul acesta nu îi acord habotnicului nimic mai mult
decât avan tajul esenţial de a-şi fixa atenţia asupra unei
puteri colosale, asupra fericirii, asupra unei puteri fără
margini şi a unei feri ciri fără hotar, chiar dacă aceasta
înseamnă, în ceea ce-l priveşte, să se vlăguiască şi să se
nenorocească. Fără îndoială există şi alte obiecţii care se
pot ridica, pe bună dreptate, împotriva influenţei zeilor
şi vedeniilor în sfera morală, fie în chilie, fie pe stradă.
Însă moralitatea mistică va avea mereu avantajul de a fi
mereu mai veselă. Un tânăr poate să stea departe de viciu
gândindu-se mereu la boală. Dar se poate ţine departe de
viciu şi gândindu-se la Fecioara Maria. Ne putem întreba
care dintre cele două metode este mai potrivită, sau care
este mai eficientă. Dar nu încape nici o îndoială care dintre
cele două este mai sănătoasă.
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Îmi amintesc un articol al dl G.W. Foote1, un secularist
talentat şi cinstit, care cuprindea o frază ce reprezenta clar
cele două metode şi distingea între ele. Articolul se intitula
Berea şi Biblia, aceste două lucruri nobile, a căror alăturare
era şi mai nobilă cu atât mai mult cu cât dl Foote, în
puritanismul său aspru, dorea să pară sarcastic. Mie unul
mi s-a părut, o expresie potrivită şi fermecătoare. Nu am
lucrarea lângă mine, însă îmi amintesc că dl Foote respin -
gea cu mult dispreţ orice încercare de a trata problema
băuturilor tari în cadrul slujbelor religioase şi a rugăciu -
nilor, spunând că tabloul unui ficat de beţiv ar încuraja
cumpătarea mai mult decât orice rugăciune sau laudă.
Mi se pare că acea formulă plastică cuprinde întreaga
morbiditate a eticii moderne. În templu lumina este slabă,
mulţimile îngenunchează, iar imnurile se înalţă solemne.
Dar pe altarul unde toţi pleacă genunchiul nu se mai află
carnea neprihănită, trupul şi esenţa omului fără de păcat.
Carnea e carne, dar e bolnavă. Acolo se află ficatul beţi -
vului noului legământ, care se strică pentru noi şi pe care
îl primim întru pomenirea sa. 

Or tocmai această gravă lacună a eticii moderne, lipsa
unor imagini vii de puritate şi triumf spiritual, este res -
ponsabilă pentru obiecţia adusă de mulţi oameni sănătoşi
la minte literaturii realiste a veacului al XIX-lea. Oricine
spune că e îngrozit de temele discutate în operele lui Ibsen
şi ale lui Maupassant, ori de limbajul clar în care ele sunt
exprimate, se înşală. Discuţiile obişnuite pe care oamenii
obişnuiţi din orice pătură socială, indiferent de ocupaţia
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lor, le-au purtat de-a lungul întregii civilizaţii moderne
sunt de aşa natură că nici Zola n-ar visa că s-ar putea ti pări.
Totuşi, nici obiceiul de a scrie astfel despre ase me nea
lucruri nu e nou. Dimpotrivă, sfiala victoriană, la fel ca
tăcerea, este încă nouă, deşi e pe moarte. Obiceiul de a
numi lopata lopată porneşte de timpuriu în literatura
noastră şi intră în declin destul de târziu. Adevărul este
că onestul om de rând nu e nici scârbit, nici plictisit de
candoarea celor moderni, oricât de nedesluşit şi-ar ex -
prima el sentimentele. Ce l-a scârbit, şi asta pe bună drep -
tate, nu era atât prezenţa unui realism fără echivoc, cât
absenţa unui idealism fără echivoc. Sentimentul intens
şi autentic religios nu a protestat nicicând împotriva realis -
mului. Dimpotrivă, religia era chestiunea realistă, sălba -
tică, cea care ocăra. Aceasta este marea deosebire dintre
unele forme recente de nonconformism şi puritanismul
măreţ al secolului al XVII-lea. Tocmai aceasta era ideea
de căpătâi a puritanilor, că nu le păsa de decenţă. Ziarele
nonconformiste de astăzi se deosebesc tocmai prin faptul
că trec sub tăcere acele substantive şi adjective pe care
părinţii nonconformismului le azvârleau înspre regi şi
regine pentru a ieşi în evidenţă. Dacă, însă, pretenţia de
căpătâi a religiei era să vorbească răspicat despre problema
răului, pretenţia de căpătâi a tuturor era ca ea să vorbească
răspicat despre problema binelui. Lucrul care jigneşte, pe
bună dreptate, în acea măreaţă literatură unde Ibsen
străluceşte este, cred, că ochiul care priveşte lucrurile drep -
te se înceţoşează tot mai mult până când îndoiala îl or -
beş te, în vreme ce ochiul care priveşte lucrurile nedrepte
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ajunge la o limpezime stranie şi mistuitoare. Dacă punem
în paralel, de pildă, moralitatea Divinei Comedii cu cea
a Strigoilor lui Ibsen, vom înţelege tot ce a realizat, de
fapt, etica modernă. Nimeni nu va îndrăzni, îmi închipui,
să-l acuze pe autorul Infernului de stânjeneală victoriană
sau de optimism à la Podsnap1. Dante, însă, descrie trei
instrumente morale – Paradisul, Purgatoriul şi Infernul,
imaginea perfecţiunii, imaginea îndreptării şi imaginea
căderii. Ibsen nu are decât una, aceea a Infernului. Se
spune adesea, şi pe drept cuvânt, că nimeni nu poate citi
o piesă precum Strigoii şi să rămână indiferent la nece -
sitatea unei voinţe etice. E cât se poate de adevărat că acelaşi
lucru se poate spune şi despre reprezentarea mon struoasă
şi materială a focului veşnic. E de netăgăduit faptul că
unii realişti precum Zola încurajează moralitatea la fel
cum ar încuraja-o un călău sau chiar Diavolul. Ei au
succes doar la acea minoritate care acceptă orice virtute
a curajului. Cei mai sănătoşi dintre oameni resping aceste
primejdii morale aşa cum resping ideea de bombă sau de
microb. Realiştii moderni sunt de fapt nişte anarhişti,
asemenea celor care aruncă bombe şi nu izbutesc să facă
senzaţie. Şi realiştii, şi aruncătorii de bombe sunt bine inten -
ţionaţi, zeloşi, şi, în cele din urmă, incapabili să folosească
ştiinţa pentru a promova moralitatea. 

Nu vreau ca cititorul să creadă că mă aflu printre acele
personaje ambigue care îşi închipuie că Ibsen este ceea ce
se cheamă îndeobşte un pesimist. În opera lui Ibsen sunt
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multe personaje lucide, mulţi oameni buni, mulţi oame ni
fericiţi, multe exemple de oameni chibzuiţi şi treburi care
se sfârşesc bine. Nu asta vreau să spun. Vreau să spun că
peste tot în opera sa, Ibsen, fără să vrea să se ascundă, are
o anumită ambiguitate, o nesiguranţă şi o îndoială cu
privire la ceea ce este cu adevărat înţelepciune şi virtute
pe această lume. Este vorba de o ambiguitate care se
opune în cel mai înalt grad hotărârii cu care atacă tot
ceea ce i se pare a fi un izvor de răutate, de prefăcătorie,
viclenie sau ignoranţă. Ştim că eroul din Strigoii este
nebun, şi ştim şi de ce. Mai ştim că doctorul Stockman1

este sănătos la minte, însă nu ştim de ce. Ibsen nu pre -
tinde că ştie cum se nasc virtutea şi fericirea, aşa cum
pretinde că ştie obârşia tragediilor sexuale din vremurile
noastre. Minciuna face ravagii în Stâlpii societăţii, însă
adevărul face la fel de multe ravagii în Raţa sălbatică2.
Nu există virtuţi cardinale ale ibsenismului. Nu există om
ideal la Ibsen. Acest adevăr nu este doar acceptat, dar şi
etalat în cel mai atent dintre elogiile aduse lui Ibsen, şi
anu me Chintesenţa ibsenismului a dlui Bernard Shaw.
Dl Shaw rezumă învăţătura lui Ibsen într-o singură frază:
„Regula de aur este aceea că nu exisă regulă de aur.“ Pentru
acesta, absenţa unui ideal trainic şi pozitiv, a unui criteriu
permanent de virtute, este marele merit al lui Ibsen. Nu
voi discuta aici adevărul acestei afirmaţii. Îndrăznesc doar
să arăt, cât se poate de hotărât, că această lipsă, bună sau
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rea, ne pune faţă în faţă cu problema unei conştiinţei
umane care se hrăneşte cu idei foarte precise despre rău,
dar nu are o idee clară despre bine. Pentru noi, lumina tre -
buie să fie de acum înainte întuneric – acel lucru despre
care nu putem vorbi. Noi, asemenea demonilor lui Milton
din Pandemonium, putem vedea doar întunericul. Potri -
vit religiei, omenirea a căzut o dată, iar în căderea ei a căpă -
tat cunoştinţa binelui şi a răului. Acum cădem a doua oară,
şi ne rămâne doar ştiinţa răului. 

În vremurile noastre, civilizaţia nordică a suferit o mă -
reaţă prăbuşire mută, o mare deziluzie negrăită. Cei care au
trăit până acum s-au spetit şi au fost răstigniţi în încer -
carea de a trăi viaţa cea dreaptă şi de a întruchipa omul
cel drept. O parte însemnată din lumea modernă a ajuns
mai presus de orice îndoială la concluzia că nu există răs -
puns la aceste întrebări şi că tot ce putem face este să
instalăm afişe în locuri de mare primejdie pentru a-i aver -
tiza pe oameni, de pildă, împotriva excesului de alcool ori
pentru a-i îndemna să nu-şi nesocotească semenii. Ibsen
a fost primul care a revenit din vânătoarea cea năucă ca
să ne aducă vestea marelui eşec.

Toate expresiile şi idealurile la modă din ziua de azi
sunt menite să eludeze problema binelui. Ne place să
vorbim despre libertate, şi astfel ne sustragem de la a dis -
cuta despre problema binelui. Ne place să vorbim despre
progres, dar nu facem decât să ne sustragem de la a discuta
despre problema binelui. Ne place să vorbim despre edu -
caţie, şi astfel ne sustragem de la a discuta problema bine -
lui. Omul modern spune: „Să lăsăm deoparte toate aceste
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standarde samavolnice şi să ne dedăm libertăţii.“ Aceasta
se traduce logic prin: „Nu trebuie să hotărâm ce este bine,
dar nehotărârea este în sine bună.“ El spune: „Destul cu
preceptele voastre morale. Eu sunt pentru pro gres.“
Aceasta se traduce logic prin: „Nu trebuie să hotă râm ce
este bine. Să hotărâm însă dacă putem obţine mai mult.“
El spune: „Prietene, viitorul rasei nu este nici în religie,
nici în morală, ci în educaţie.“ Limpede spus, mesa jul
este acesta: „Nu putem hotărî ce este bine, dar aceasta
este moştenirea pe care le-o lăsăm copiilor noştri.“

Dl H.G. Wells, acel om deosebit de pătrunzător, a ară -
tat recent în opera sa că aceasta este situaţia în domeniul
economic. Vechii economişti, spune el, au generalizat,
şi s-au înşelat, în opinia dlui Wells, mai mereu. Noii eco -
nomişti, însă, par să fie incapabili de orice fel de genera -
lizare, şi îşi ascund neputinţa prin pretenţia pe care o au
de a fi luaţi, în anumite situaţii, drept experţi. Această pre -
tenţie „este destul de potrivită la un frizer sau la un medic
de succes, însă e nepotrivită la un filozof sau un om de şti -
inţă“. Dar, în ciuda judecăţii înviorătoare cu care dl Wells
a arătat aceasta, trebuie spus că şi el a căzut în acelaşi mare
păcat modern. În primele pagini ale acelei minunate cărţi
Mankind in the Making (Omenirea în construcţie), el res -
pinge idealurile de artă, religie, morală abstractă şi celelalte,
spunând că urmează să discute despre oameni luând în
considerare funcţia lor de căpătâi, aceea de paternitate;
să vadă viaţa în chip de „ţesătură de naşteri“. El nu se în -
treabă ce anume produce sfinţi sau eroi acceptabili, ci
taţi şi mame acceptabile. Întreaga lucrare e atât de bine
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în chegată, încât cititorului îi vor trebui câteva momente
să înţeleagă că aceasta nu este decât o altă formă de eschi -
vare inconştientă. Ce rost are să naşti un om dacă nu ai
stabilit la ce foloseşte să fii om. Nu faci decât să îi încre -
dinţezi o problemă pe care nu îndrăzneşti să o dezlegi tu
singur. Este ca şi când un om este întrebat: „La ce folo -
seşte ciocanul?“ şi răspunde: „Să facă alte ciocane“, iar
când este întrebat: „Şi acele ciocane la ce folosesc?“, răs -
punde „Să facă alte şi alte ciocane.“ Aşa cum un astfel de
om ar amâna veşnic problema sensului fundamental al
dul ghe riei, la fel şi dl Wells, împreună cu noi toţi, izbu -
teşte să amâne prin aceste cuvinte problema valorii fun -
damentale a vieţii umane.

Discuţia generală despre „progres“ este, cu adevărat,
un caz aparte. Aşa cum este el definit în zilele noastre,
„progresul“ este un comparativ al cărui superlativ nu a fost
încă stabilit. Fiecare ideal de religie, patriotism, frumuseţe
sau plăcere senzuală se loveşte de idealul alternativ de pro -
gres, ceea ce înseamnă că ni se cere să alegem între ceva
ce ştim deja şi mult mai mult din nu se ştie ce. Progresul,
înţeles corect, are cu adevărat un sens respectabil şi drept.
Însă el devine ridicol atunci când este pus de-a curmezişul
idealurilor morale bine definite. Nu numai că ideea de
progres nu trebuie să se ridice împotriva ideii de finalitate
morală sau religioasă, dar chiar opusul este adevărat. Cine
nu are un crez precis şi un sistem de valori sănătos, nu are
de ce folosi cuvântul „progres“. Nimeni nu poate fi pro -
gresist fără să fie dogmatic. Aş putea spune chiar că
nimeni nu poate fi progresist fără să fie infailibil, sau, în
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orice caz, fără să creadă, într-o oarecare măsură, în infai -
libilitate. Asta pentru că însăşi ideea de progres arată o
direcţie precisă, iar atunci când începem să ne îndoim ori -
cât de puţin de aceasta, începem să ne îndoim deopotrivă
şi de progres. Poate nici o epocă de la începutul lumii
nu a fost mai puţin în măsură să folosească cuvântul
progres ca epoca de azi. În veacul al XII-lea catolic, în
veacul al XVIII-lea filozofic, fie că direcţia a fost bună
sau rea, oamenii au fost mai mult sau mai puţin de acord
cât de departe se putea merge şi încotro. Pentru că au fost
în principiu de acord asupra direcţiei în care mergeau,
au simţit cu adevărat progresul. Noi, în schimb, nu cădem
de acord tocmai în privinţa direcţiei; dacă omul se va desă -
vârşi prin mai multă lege sau mai puţină lege, prin mai
multă libertate sau mai puţină libertate; nu ne putem
hotărî dacă proprietatea va fi în cele din urmă concentrată
sau distribuită; dacă patima sexuală va ajunge în cel mai
înalt punct de sănătate prin intelectualism vestal sau prin
eliberare senzuală deplină; dacă să-i iubim pe toţi ca Tolstoi
sau să nu cruţăm pe nimeni ca Nietzsche. Legat de aceste
teme avem cele mai multe dispute. Nu numai că epoca
noastră „progresistă“ este cea care a hotărât cel mai puţin
ce este progresul, dar cei mai „progresişti“ dintre cei care
trăiesc acum au definit progresul în cea mai mică mă -
sură. Masa de oameni obişnuiţi care nu şi-au bătut nici -
odată capul cu progresul sunt cei care, poate, vor progresa.
Aceia care vorbesc despre progresul ar tăia-o la fugă cu
coada-ntre picioare la fluierul arbitrului. Nu vreau să spun
prin aceasta că termenul de „progres“ e lipsit de noi mă, ci
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că e lipsit de noimă doar dacă nu se defineşte în prea la -
bil o doctrină morală, care face ca doar cei care o îm păr -
tăşesc să îl poată revendica. Progresul nu este un termen
neîn temeiat, dar este limpede din punct de vedere logic
că pentru noi este neîntemeiat. „Progresul“ este un cuvânt
sacru şi poate fi folosit în mod corect doar de credincioşii
riguroşi în vre muri de credinţă.
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III
DESPRE DL RUDYARD KIPLING

ŞI MICŞORAREA LUMII

Nici un subiect nu este lipsit de interes pe acest pă -
mânt. Există doar oameni lipsiţi de interes. Nimic nu este
mai necesar ca o apologie a oamenilor plictisitori. Atunci
când Byron a împărţit omenirea în plictisitori şi plicti -
siţi, el a uitat să remarce că plictisitorii sunt superiori, iar
plictisiţii, inferiori, printre aceştia numărându-se şi el.
Omul plictisitor, în avântul său năprasnic şi fericirea sa
solemnă, s-a dovedit a fi, poate, o fiinţă poetică. Plictisitul
s-a dovedit fără îndoială prozaic.

S-ar putea negreşit să ni se pară o bătaie de cap inutilă
să numărăm firele de iarbă sau frunzele copacilor, însă
aceasta s-ar datora nu atât îndrăznelii şi voioşiei noastre,
cât lipsei noastre de îndrăzneală şi voioşie. Plictisitorul
ar lua-o înainte îndrăzneţ şi voios, iar firele de iarbă i s-ar
părea la fel de minunate ca baionetele unei oştiri. Plictisi -
torul este mai puternic şi mai voios decât noi. El este un
semizeu; ba nu, este chiar un zeu, şi aceasta deoarece pe
zei repetiţia nu îi oboseşte. Pentru ei înserarea este mereu
nouă, iar ultimul trandafir la fel de roşu ca primul.



Ideea că totul este poetic e sigură şi absolută, şi nu o
chestiune de limbă şi retorică. Nu numai că e adevărată,
dar este şi demonstrabilă. Unii ar putea încerca să o tăgă -
duiască, iar alţii ar putea să amintească acele lucruri care
nu sunt poetice. Îmi amintesc cum, cu multă vreme
în urmă, un redactor respectabil a venit la mine ţinând în
mână o carte cu titlul Dl Smith sau Familia Smith, sau
ceva asemănător. Mi-a spus: „Aici nu veţi găsi nici urmă
din misticismul dumneavoastră nenorocit“ sau ceva
pe-aproape. Mă bucur să vă spun că în cele din urmă
l-am luminat, însă izbânda a fost prea evidentă şi prea
uşoară. De cele mai multe ori, numele nu este poetic,
deşi situaţia este. În cazul lui Smith, numele este atât de
poetic, încât purtătorul lui ar trebui să facă un efort eroic
ca să se ridice la înălţime. Numele de Smith1 aparţine unui
meşteşug respectat chiar şi de regi, putând să deţină jumă -
tate din strălucirea acelui arma virumque pe care toate
epopeile îl salutau.2 Spiritul fierarului este atât de apropiat
de spiritul cântului, încât s-a strecurat în mii de poeme
şi astfel fierarul a devenit un personaj armonios.

Chiar şi copiii de la sat simt într-un fel că fierarul este
o fiinţă poetică, spre deosebire de băcan sau cizmar, atunci
când dănţuiesc în luminile şi loviturile asurzitoare din
acea peşteră unde domneşte violenţa creatoare. Odihna
aspră a naturii, iscusinţa pătimaşă a omului, cel mai straş -
nic dintre metalele pământului, cel mai straniu dintre
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elementele naturii, fierul cel de neînfrânt doborât totuşi
de unicul său cuceritor, roata şi brăzdarul, spada şi cio ca -
nul, aşezarea oştirilor şi întregul cântec de vitejie, toate
acestea sunt înscrise, pe scurt, dar citeţ, pe cartea de vizită
a dlui Smith. Cu toate acestea, romancierii noştri îşi nu -
mesc personajele Aylmer Valence sau Vernon Raymond,
care nu înseamnă nimic, când ar putea foarte bine să le
dea acel nume sacru – Smith, un nume sculptat din foc
şi fier. Ar fi cât se poate de firesc dacă o anumită trufie
sau un anumit fel de a-şi ţine capul şi buzele i-ar deosebi
pe toţi cei care poartă numele de Smith. Poate că aşa se
şi întâmplă. Sper. Oricare alţii pot fi parveniţi, nu şi cei
ce poartă numele de Smith. Acest trib a plecat la luptă
din cele mai vechi timpuri. Trofeele lui sunt în mâi nile
tuturor, iar numele lui este pretutindeni. Este mai vechi
decât naţiunile, iar emblema sa este ciocanul lui Thor.
Însă, cum am mai spus, adesea nu se întâmplă aşa. E ceva
obişnuit ca lucrurile obişnuite să fie poetice, însă nu este
la fel de obişnuit ca numele obişnuite să fie poetice. În
cele mai multe dintre situaţii, numele, şi nu altceva, repre -
zintă un obstacol. Mulţi consideră că ideea pe care o sus -
ţi nem, anume că toate lucrurile sunt poetice, este o
găsel niţă literară, un joc de cuvinte. Tocmai opusul este
adevărat. Ideea că unele lucruri nu sunt poetice este,
dimpotrivă, un artificiu literar şi un joc de cuvinte. Cuvin -
tele „post de manevră“ sunt nepoetice, însă postul de ma -
nevră este poetic, fiind un loc unde oamenii veghea ză
din greu, aprind lumini, când roşii-sângerii, când verzi
ca smaraldul, pentru a-i ţine pe alţii departe de moarte.
Aceasta este descrierea sa clară şi autentică. Banalitatea 
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vine odată cu numele. Cuvintele „cutie poştală“ sunt
nepoetice, însă cutia poştală este poetică, fiindcă prietenii
şi iubiţii îi încredinţează ei depeşele, ştiind că, odată ce
au săvârşit aceasta, ele devin sacre şi de neatins, nu doar
de alţii, ci şi de ei înşişi – iată o veritabilă atingere reli -
gioasă! Cutia roşie de scrisori este unul din puţinele tem -
ple care au mai rămas. Să trimiţi o scrisoare şi să te
căsătoreşti sunt printre ultimele lucruri pe deplin roman -
tice, căci, pentru a fi pe deplin romantic, un lucru trebuie
să fie irevocabil. Socotim cutia poştală pro zaică deoarece
nu are rimă. Socotim cutia poştală nepoe tică deoarece
nu am zărit-o nicicând într-un poem. Obiectul, pe de
altă parte, este cât se poate de poetic. Un post de manevră
nu are alt nume în afară de „post de manevră“, când de
fapt este un lăcaş al vieţii şi al morţii. O cutie poştală nu
are alt nume în afară de „cutie poştală“, dar de fapt e un
sanctuar al cuvintelor. Numele Smith ni se pare prozaic,
dar nu pentru că suntem practici şi raţionali, ci pentru
că suntem prea sofisticaţi literar. Numele geme de poezie.
Dacă nu vedem aceasta, atunci e din pricina faptului că
suntem îngropaţi în rămăşiţe verbale, că ne amintim totul
din Punch sau din Comic Cuts1 despre Smith cel pilit ori
bat jocorit. Toate aceste lucruri ne-au fost date în stare
poe tică, însă noi le-am adus la prozaism în urma unui
lung şi minuţios proces de strădanie literară.

Primul şi cel mai bun lucru pe care Rudyard Kipling
l-a făcut a fost să ajute astfel la recuperarea sferelor rătăcite
ale poeziei. Nu s-a temut de acea atmosferă materialistă 
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care nu face decât să se lege de cuvinte, ci a străpuns până
în miezul romantic şi fantezist al lucrurilor. A înţeles
semnificaţia şi filozofia aburului şi a argoului. Aburul este,
dacă doriţi, un derivat obscen al ştiinţei. Argoul este, la
fel, un derivat obscen al limbii. Kipling însă a fost printre
primii care au înţeles sorgintea divină dintre aceste lucruri
şi a ştiut că nu iese fum fără foc, ceea ce înseamnă că, acolo
unde se află cele mai ticăloase lucruri, se află şi cele mai
neprihănite. Mai mult decât atât, el a avut ce să spu nă şi
a putut să articuleze un punct de vedere, lucru care îl face
pe om să fie neînfricat şi să nu se dea în lături de la nimic,
căci, atunci când avem o imagine despre univers, devenim
stăpânii universului. 

Mesajul lui Rudyard Kipling, asupra căruia acesta s-a
aplecat cu precădere, este unicul lucru care trebuie să ne
preocupe la el sau la orice altcineva. Acesta a scris adesea
poezie neizbutită, la fel ca Wordsworth. A spus adesea
lucruri neghioabe, la fel ca Platon. A cedat adesea isteriei
politice pure, la fel ca Gladstone1. Însă e de netă găduit
faptul că încearcă cu statornicie şi sinceritate să spună
ceva, iar singura întrebare serioasă este: Ce anume a
încercat să spună? Poate că e mai indicat să înce pem cu
acel element asupra căruia a stăruit, atât el, cât şi adversarii
săi, şi anume, interesul său pentru militarism. Cu toate
acestea, nu este înţelept să căutăm meritele unui om la
inamicii săi, cu atât mai puţin la omul însuşi. 

Desigur, dl Kipling se înşală în cultul său pentru mili -
tarism, însă adversarii săi se înşală, îndeobşte, la fel de
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mult. Meteahna militarismului nu este că îi arată pe unii
oameni ca fiind fioroşi, trufaşi şi nespus de războinici.
Meteahna militarismului constă în faptul că îi arată pe
unii oameni ca fiind cuminţi, sfioşi şi nespus de paşnici.
Soldatul profesionist câştigă cu atât mai multă putere cu
cât cutezanţa generală a unei comunităţi scade. Aşadar,
garda pretoriană devenea în Roma antică cu atât mai
importantă cu cât Roma devenea mai decadentă şi mai
secătuită. Ostaşul câştigă putere civilă în măsura în care
civilul pierde virtutea militară. Cum era în Roma antică,
aşa este şi în Europa contemporană. Naţiunile nu au fost
niciodată mai militariste ca acum. Oamenii nu au fost nici -
odată mai puţin viteji. Epopeile au cântat mereu despre
arme şi oameni, însă am realizat deopotrivă deteriorarea
omului şi perfecţionarea extraordinară a armelor. Milita -
rismul a dovedit decăderea Romei şi dovedeşte decăderea
Prusiei. 

În mod inconştient, dl Kipling a dovedit aceasta, şi
încă admirabil, căci în măsura în care opera sa este înţe -
leasă cu adevărat, profesia militară nu s-a arătat drept cea
mai importantă şi mai seducătoare. El nu a scris la fel de
bine despre soldaţi precum a scris despre lucrătorii fero -
viari sau despre constructorii de poduri, sau chiar despre
gazetari. De fapt, ceea ce-l atrage pe dl Kipling la milita -
rism nu este ideea de vitejie, ci aceea de disciplină. Era
cu mult mai multă vitejie pe metru pătrat în evul mediu,
atunci când regele nu avea oaste permanentă şi când fie -
care avea arcul şi sabia lui. Însă fascinaţia dlui Kipling
pentru oastea permanentă nu este vitejia, care nici nu-l
interesează, ci disciplina, care, în ultimă instanţă, rămâne
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tema lui principală. Oastea modernă nu este o minune a
vitejiei, căci nu are destul spaţiu de manevră, dată fiind
laşitatea celor din jur. Totuşi, ea rămâne o minune a orga -
nizării, iar acesta este adevăratul ideal kiplingian. Subiectul
lui Kipling nu este acea dârzenie care aparţine de drept
războiului, ci acea interdependenţă şi eficienţă care apar -
ţine deopotrivă inginerilor, mateloţilor, tracto rului ori
locomotivei. Astfel că, atunci când acesta scrie despre
ingineri, mateloţi, tractoare ori maşini cu abur, scrie cu
măiestrie. Adevăratul lirism, adevărata „legendă“ pe care
dl Kipling a transmis-o este aceea a diviziunii muncii şi
a disciplinei tuturor meşteşugurilor. Acesta cântă arta
păcii cu mai multă precizie decât arta războiului, iar
premisa sa de căpătâi este esenţială şi preţioasă. Totul are
un sens militar căci totul depinde de ascultare. Nu există
colţ pur epicureic, la fel cum nu există nici un loc absolut
iresponsabil. Pretutindeni, oamenii ne-au deschis calea cu
sudoarea frunţii şi supunere. Se prea poate să ne cufun -
dăm într-un hamac dintr-o lene divină, însă ne bucurăm
că ţesătorul nu a făcut hamacul cu aceeaşi lene divină. Se
poate să călărim în joacă un căluţ de lemn, însă ne bucu -
răm că dulgherul nu a lăsat în joacă picioarele calului şubre -
de. Kipling este departe de a fi proclamat că un ostaş care
îşi curăţă arma este demn de veneraţie pentru simplul fapt
că este om de arme. Dimpotrivă, atunci când a scris cel
mai bine şi mai limpede, a insistat că un brutar în faţa
cuptorului şi un croitor cu haina-n mână sunt cât se poate
de ostăşeşti.

Credincios acestei viziuni a datoriei, dl Kipling este,
din fire, un cosmopolit. Îşi culege exemplele din Imperiul
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Britanic, însă orice alt imperiu ar fi la fel de potrivit, ba
chiar orice alt popor cu un grad înalt de civilizaţie. Ceea
ce admiră în oastea britanică ar putea găsi şi mai vădit
în cea germană, iar ceea ce aşteaptă de la poliţia britanică
ar regăsi înfloritor în cea franceză. Idealul de disciplină
nu acoperă întreaga complexitate a vieţii, însă este răspân -
dit pe întreg pământul. Proslăvirea acestui ideal îi dă dlui
Kipling o anume înţelepciune lumească – aerul celui care
a călă torit mult –, care împreună fac şarmul celor mai
reuşite opere ale sale.

Marele abis din mintea sa este ceea ce s-ar putea numi
oarecum lipsa patriotismului, adică faptul că dumnealui
îi lipseşte cu desăvârşire putinţa de a se angaja pentru o
cauză sau pentru o comunitate până la capăt, indiferent
de urmări, iar aceasta pentru că orice urmări sunt în gene -
ral tragice. El admiră Anglia, dar nu o iubeşte. Admi răm
cu motiv anumite lucruri, însă le iubim fără motiv. El
admiră Anglia pentru că este puternică, nu pentru că este
englezească. Nu spun aceasta cu asprime căci, fără a-l ne -
dreptăţi, el însuşi o recunoaşte cu obişnuita-i can doare
pitorească. Într-un poem foarte interesant, el scrie: 

„Dacă Anglia ar fi ceea ce pare,“

adică neputincioasă şi ineficientă; dacă Anglia nu ar fi
(precum crede dânsul) aşa cum este cu adevărat, adică vigu -
roasă şi practică:

„Numaidecât am azvârli-o, dar ea nu-i!“

El recunoaşte că devotamentul său se trage dintr-o
critică, iar aceasta este destul pentru a-l plasa în cu totul
altă categorie decât patriotismul burilor pe care dumnealui
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i-a hăituit în Africa de Sud. Atunci când vorbeşte despre
popoarele cu adevărat patriotice, precum irlandezii, îi este
greu să-şi stăpânească mânia. Adevărata stare de spirit pe
care o descrie cu graţie şi nobleţe este acea stare de spi rit
a cosmopolitului care a văzut la viaţa lui oameni şi oraşe. 

„Pentru-a privi şi-a admira,
Şi a scruta această lume largă…“

Este un maestru desăvârşit al acelei melancolii delicate
cu care omul se uită în urmă după ce a făcut parte din
multe comunităţi; un maestru al acelei melancolii delicate
cu care omul se uită în urmă după ce a fost amantul multor
femei. El este craiul naţiunilor. Cu toate acestea, un om
poate să fi aflat multe despre femei flirtând cu ele, şi să nu
cunoască prima iubire, la fel cum un om poate să fi întâl -
nit atâtea tărâmuri ca şi Ulise, dar să nu afle ce este patrio -
tismul.

Dl Rudyard Kipling a întrebat într-o renumită epigra -
mă ce poate şti despre Anglia cineva care nu cunoaşte
decât Anglia. O întrebare mai profundă şi mai incisivă
ar fi: „Ce poate şti despre Anglia cineva care nu cunoaşte
decât lumea?“, iar aceasta deoarece lumea nu cuprinde
Anglia mai mult decât cuprinde Biserica. Când ne pasă
de ceva cu adevărat, lumea – mai precis toate celelalte in -
terese mărunte – devine inamicul nostru. Creştinii spu -
neau acelaşi lucru când vorbeau despre a „ne păzi neîn tinaţi
de lume“, iar îndrăgostiţii vorbesc despre „lumea demult
pierdută“. Din punct de vedere astronomic, înţeleg că
Anglia se află în lume. La fel, socotesc că Biserica a făcut
parte din lume, şi la fel şi îndrăgostiţii care au trăit pe acest
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glob. Însă toţi aceştia au intuit un adevăr, acela că în
momentul în care iubeşti ceva lumea ţi-e vrăjmaşă. Astfel,
dl Kipling cunoaşte desigur lumea, doar este un om al
lumii, cu toată mărginirea celor întemniţaţi pe acea pla -
netă. El cunoaşte Anglia precum un gentleman englez
luminat cunoaşte Veneţia. A vizitat Anglia de multe ori,
pentru perioade lungi. Însă el nu aparţine lumii şi nici
unui alt loc, dovadă pentru aceasta stă faptul că pentru el
Anglia este un loc. Când ajungem înţepeniţi într-un loc,
locul acela dispare. Trăim ca un arbore hrănindu-se din
întreaga forţă a universului.

Hoinarul trăieşte într-o lume mult mai mică decât
cea a ţăranului şi respiră mereu aerul locului. Londra este
un loc care poate fi comparat cu Chicago, iar Chicago, un
loc care poate fi comparat cu Tombouctou. Acesta din
urmă, însă, nu este un loc, deoarece acolo trăiesc oameni
pentru care Tombouctou reprezintă întregul univers. Ei
respiră nu aerul locului, ci adierile lumii. 

Omul de pe vapor a văzut toate tipurile de oameni, şi
se gândeşte la deosebirile dintre ei, fie că e vorba de dietă,
de îmbrăcăminte, de obiceiuri, de inele din nas, ca acelea
din Africa sau din urechi, ca cele din Europa, de vopseaua
albastră a celor din vechime sau de cea roşie a britanicilor
de astăzi. Omul din câmpul de varză nu a văzut nimic,
însă se gândeşte la ceea ce îi apropie pe oameni: foamea
şi pruncii, frumuseţea femeilor, făgăduinţele ori primej -
diile cerului. Dl Kipling, cu toate meritele sale, este un
hoinar; nu are răbdarea de a se integra nicăieri. Un om
atât de măreţ şi de autentic nu poate fi acuzat că este un
cosmopolit cinic, deşi slăbiciunea lui este tocmai acest cos -
mopolitism. Aceasta este minunat formulată într-unul

38 ereticii



dintre poemele sale cele mai reuşite: Sextina vagabondului
regal, în care un om declară că poate răbda orice în mate -
rie de foame şi groază, dar nu şederea neîncetată într-un
singur loc. Desigur aici se întrevede o primejdie. Cu cât
un lucru este mai frânt, mai uscat şi mai prăfuit, cu atât
el călătoreşte mai mult. Praful şi păpădia şi înaltul comi -
sar al Africii de Sud sunt astfel. Lucrurile roditoare sunt
ceva mai grele, precum pomii grei de rod din nămolul
mustind de viaţă al Nilului. În acea inerţie mistuită de
pasiune a tinereţii aveam cu toţii tendinţa să ne certăm
cu proverbul care spune că piatra ce se rostogoleşte nimic
nu dobândeşte. Ne întrebam cui i-ar fi de folos să dobân -
dească ceva. Cu toate acestea, începem să înţelegem că
proverbul spune adevărul. 

Adevărul este că explorările şi descoperirile fac lumea
mai mică. Telegraful şi vaporul cu aburi fac lumea mai
mică. Telescopul face lumea mai mică. Dar microscopul
o măreşte. Curând lumea va cunoaşte războiul dintre
telescopişti şi microscopişti. Primii studiază obiectele
mari şi trăiesc într-o lume îngustă. Ceilalţi studiază obiec -
tele mici şi trăiesc într-o lume vastă. Este o bucurie pentru
spirit, fără îndoială, să faci turul lumii în automobil şi să
cunoşti Arabia ca pe un nor de nisip, iar China ca pe o
dâră de câmpuri de orez. Însă Arabia nu este un nor de
nisip şi China nu e o dâră de câmpuri de orez. Sunt civi -
lizaţii străvechi care tăinuiesc comori bizare. Dacă vrem
să le înţelegem, nu putem să o facem ca turişti ori cerce -
tători, ci cu credinţa unui copil şi răbdarea unui poet. A
cuceri aceste meleaguri înseamnă a le pierde. Omul care
stă în grădina lui, unde basmele se dezvăluie la fiecare
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pas, este omul cu idei vaste. Mintea sa creează distanţe.
Automobilul le distruge prosteşte. Omul modern îşi
închipuie Pământul ca pe un glob care poate fi cucerit
cu uşurinţă, precum sufletul unei dăscăliţe. Vedem aceasta
în curioasa greşeală care se face mereu în privinţa lui Cecil
Rhodes1. Adversarii săi spun că, deşi a avut idei măreţe,
a fost un om rău. Prietenii săi spun că, chiar dacă a fost
un om rău, a avut totuşi idei măreţe. Adevărul e că nu a
fost un om rău. A fost mai degrabă blând şi bine-inten -
ţionat, însă a avut nişte idei cât se poate de mărginite. Nu
e nimic măreţ în a o face lată. E o joacă de copii. E la fel
de uşor să socoteşti în continente ca şi în pavele. Marea
problemă vine atunci când încercăm să cunoaştem taina
oricăreia din cele două. Profeţiile lui Rhodes despre rezis -
tenţa burilor ilustrează perfect cum „ideile măreţe“ au
trecere atunci când nu este vorba de a socoti în conti -
nente, ci de a pricepe câţiva indivizi bipezi. Iar sub această
colosală iluzie a planetei cosmopolite, cu imperiile sale şi
cu agenţia sa Reuters, viaţa autentică a omului merge înain -
te, cu un copac sau un templu, cu vreo recoltă sau vreun
cântec de cârciumă, pe deplin neînţeleasă şi pe de plin
neatinsă. Şi priveşte din provincialismul ei splendid,
pesemne cu un zâmbet amabil, cum civilizaţia mecanizată
îşi urmăreşte triumful, depăşind timpul, devorând spaţiul,
cuprinzând totul şi nimic, repezindu-se lacom spre între -
gul sistem solar, înainte să descopere că soarele locuieşte-n
cartier, iar stelele în mahala. 
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IV
DL BERNARD SHAW

Pe vremuri, înainte de toate ciudăţeniile lumii de
astăzi, când genialul moş Ibsen umplea lumea de bucurie
hrănitoare, iar uitatul Emile Zola ne încălzea casele cu
poveştile sale încântătoare, era socotit un neajuns să fii
neînţeles. Ne putem pune întrebarea dacă este întot dea -
una sau chiar şi cel mai adesea un dezavantaj. Cel ce este
neînţeles are mereu asupra duşmanilor săi avantajul de
a nu i se putea cunoaşte punctul slab ori planul de bătaie.
Aceştia ies împotriva unei păsări cu năvoade şi împotriva
peştilor cu săgeţi. Există câteva astfel de exemple în vremea
noastră. Dl Chamberlain, de pildă. El izbuteşte mereu
să se ferească de adversari sau să îi înfrângă deoarece
adevăratele sale puteri şi slăbiciuni sunt foarte diferite de
cele pe care i le atribuie atât prietenii, cât şi duşmanii. Pen -
tru prieteni, el pare un aprig om de acţiune; pentru duş -
mani, un aspru om de afaceri, când de fapt nu este nici
una, nici alta, ci un minunat orator şi actor romantic.
Deţi ne o putere care este esenţa melodramei – puterea
de a se preface că este la ananghie, chiar şi atunci când



este susţinut de o majoritate uriaşă, iar aceasta pentru că
orice gloată este galantă în măsura în care eroul său se
dă lovit de ghinion. Acest gen de ipocrizie este omagiul
pe care puterea îl face slăbiciunii. El vorbeşte prosteşte
şi totuşi foarte elocvent despre propriul său oraş care nu
l-a părăsit niciodată şi poartă o floare orbitoare, la fel ca
un poet decadent minor. Cât despre onestitate, tenacitate
şi apelul la bunul-simţ, toate acestea sunt, fireşte, primele
artificii de retorică. El îşi confruntă publicul cu afectarea
venerabilă a lui Marcus Aurelius:

„Nu sunt un vorbitor, cum este Brutus,
Ci, cum să ştiţi, un om deschis şi simplu.“1

Este o mare diferenţă între ţelul unui retor şi cel al
unui artist, fie el poet ori sculptor. Ţelul sculptorului este
de a ne convinge că este sculptor, iar ţelul unui orator
este de a ne convinge că nu este orator. Îndată ce-i permi -
tem dlui Chamberlain să treacă drept om practic i-am şi
făcut jocul. Nu-i mai rămâne decât să improvizeze pe
marginea ideii de imperiu şi lumea va spune că aceşti oa -
meni simpli spun lucruri măreţe în momente măreţe.
Nu-i mai rămâne decât să alunece în acele idei vagi măreţe
comune tuturor artiştilor de mâna a doua şi lumea va spu -
ne că oamenii de afaceri au, până la urmă, cele mai înalte
idealuri. Toate intrigile i s-au prefăcut în scrum. Nimic
din ce a atins nu a rămas limpede. Există un patos celtic 
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în înfăţişarea sa. Precum celţii din citatul lui Matthew
Arnold1, „s-a dus la război, dar a fost mereu înfrânt“. El
este un munte de promisiuni, dar şi un munte de eşecuri.
Totuşi, rămâne un munte. Iar un munte este mereu
romantic. 

Mai e un om în lumea modernă care ar putea fi so -
cotit antiteza dlui Chamberlain din toate punctele de
vedere, care şi el întruchipează cu grandoare avantajul
de a fi neînţeles. Dl Bernard Shaw este întotdeauna pre -
zentat ca un umorist poznaş, un acrobat uluitor ori un
saltimbanc atât de cei care nu-i împărtăşesc părerile, cât
şi, mă tem, de cei care sunt de acord cu el – dacă aceştia
există. Se spune că nu poate fi luat în serios, că atacă şi
apără tot, că ar face orice pentru a ului şi a încânta. Toate
acestea nu numai că nu sunt adevărate, dar sunt, mai cu
seamă, contrare adevărului: e la fel de bizar ca a spune că
Dickens nu a avut masculinitatea robustă a lui Jane Austen.
Întreaga forţă şi biruinţă a dlui Bernard Shaw stă în faptul
că el este un om pe de-a-ntregul coerent. Puterea lui nu stă
în giumbuşlucuri, ci în a fi stăpânul neclintit al fortăreţei
sale. El aplică „metoda lui Shaw“ iute şi cu asprime la toate
cele ce se petrec în cer şi pe pământ. Standardul său nu
şovăie niciodată. Ceea ce revoluţionarii şi conser vatorii
căldicei detestă – şi de care se tem totodată – din toată ini -
ma la el este tocmai faptul că talerele sale sunt mereu egale
şi că legea sa este aplicată cu dreptate. Îi putem critica prin -
cipiile, aşa cum o fac eu, dar nu cunosc nici o situaţie în
care să putem critica aplicarea acelor principii. Dacă îi
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repugnă lipsa legii, aceasta îi repugnă în egală mă sură la
socialişti şi la individualişti. Dacă îi repugnă febra patrio -
tismului, aceasta îi repugnă atât la buri, cât şi la irlandezi
sau la englezi. Dacă îi repugnă legământul şi făgăduinţa
căsătoriei, îi repugnă cu atât mai mult legămintele haine
şi făgăduinţele deşarte ale dragostei nelegiuite. Dacă râde
de autoritatea preoţilor, el râde şi mai zgomotos de infa -
tuarea oamenilor de ştiinţă. Dacă se întâmplă să condam -
ne iresponsabilitatea credinţei, el condamnă cu o logică
imbatabilă iresponsabilitatea artei. A încântat toţi boemii
atunci când a spus că femeile sunt egale cu bărbaţii, dar
i-a înfuriat atunci când a sugerat că bărbaţii sunt egali
cu femeile. Dreptatea sa e aproape mecanică. Felul său
de a fi are ceva dintr-o maşinărie. Cel cu ade vărat crud şi
nestăpânit, cel care este cu adevărat fantezist şi nemă -
surat, nu este dl Shaw, ci prim-ministrul de rând. Sir
Michael Hicks-Beach1 este acela care face gium buşlucuri.
La fel şi sir Henry Fowler2. Omul de stat respec tabil,
precum sunt aceştia doi, trece dintr-o funcţie în alta,
mereu gata să apere orice sau nimic. El nu trebuie luat
în serios. Ştiu foarte bine ce va spune dl Bernard Shaw
peste treizeci de ani. Va spune ce a spus dintot dea una.
Dacă îl voi întâlni pe dl Shaw peste treizeci de ani, o
fiinţă venerabilă cu barba argintie, şi îi voi spune: „Nimă -
nui nu îi este îngăduit, fireşte, să jignească o femeie“,
patriarhul va ridica palma-i veştejită şi mă va doborî la
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pământ. Ştim aşadar ce va spune dl Shaw peste treizeci
de ani, însă cine ar putea îndrăzni să prorocească, citind
în stele şi în oracole, ce va spune dl Asquith1 peste treizeci
de ani?

Adevărul este că ar fi o greşeală să presupunem că lipsa
unor convingeri ferme eliberează mintea şi o face mai
ageră. Cel care crede în ceva este mereu pregătit şi iute,
deoarece este înarmat cu toate armele. El poate fi pus la
încercare oricând. Cel care se află în contradicţie cu un
om precum dl Bernard Shaw ar putea crede că acesta are
zece feţe. La fel, cel care se porneşte împotriva unui iscusit
duelist poate crede că sabia adversarului i s-a preschimbat
în zece. Dar nu pentru că acela mânuieşte zece săbii, ci
întrucât loveşte foarte precis cu una singură. Mai mult,
un om cu credinţă fermă pare straniu, deoarece nu se
schimbă după lume; s-a urcat pe o stea nemişcată, în
vreme ce Pământul se roteşte ameţitor sub el ca un calei -
doscop. Milioane de omuleţi îmbrăcaţi în negru se soco -
tesc sănătoşi la minte şi raţionali doar pentru că se molip sesc
de nebunia mondenă şi sunt repeziţi din demenţă în de -
menţă de volbura lumii. 

Oamenii îl acuză pe dl Shaw şi pe alţii mai neghiobi
decât el că „ar fi dovedit că negrul este alb“, însă nu se
în treabă niciodată dacă limbajul care descrie în prezent
culo rile este mereu corect. Frazeologia de zi cu zi numeşte
uneori negrul alb, şi întotdeauna numeşte galbenul alb,
verdele alb şi brunul-roşiatic tot alb. Numim vinul „vin
alb“, deşi el este galben ca picioarele de poliţai. Numim
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strugurii „albi“ deşi sunt vădit verde-pal. Îi dăm euro -
peanului odio sul titlu de „om alb“ – o imagine mai înfio -
rătoare decât orice stafie a lui Poe –, deşi tenul său este
un soi de roz cenuşiu.

Este fără îndoială adevărat că dacă cineva cere unui
chelner într-un restaurant o sticlă de vin galben şi struguri
verde-aurii, chelnerul îl va socoti nebun. Este fără îndoială
adevărat că dacă un funcţionar de stat ar spune referitor
la europenii din Birmania că „nu sunt decât două mii de
oameni rozalii“, ar fi învinuit că face glume şi ar fi con -
cediat. Dar este la fel de evident că cei doi ar suferi dacă
ar spune adevărul. Acel om preacinstit din restaurant şi
din Birmania este dl Bernard Shaw. El pare excentric şi
grotesc pentru că nu acceptă credinţa comună potrivit
căreia albul este galben. El şi-a întemeiat întreaga strălu -
cire şi trăinicie pe faptul banal, pe care l-am uitat, că ade -
vărul este mai bizar decât ficţiunea. Este fireşte, necesar,
ca adevărul să fie mai bizar decât ficţiunea, căci am gândit
ficţiunea în aşa fel încât să ni se potrivească.

Cu atât mai mult, o caracterizare raţională a situaţiei
venită din partea dlui Shaw va fi întăritoare şi excelentă.
El pretinde că vede lucrurile aşa cum sunt, şi pe unele le
vede într-adevăr aşa cum sunt – lucruri pe care civilizaţia
noastră nu le vede defel. Cu toate acestea, ceva îi lipseşte
realismului dlui Shaw, iar cu acel ceva nu e de glumit. 

Vechea şi renumita filozofie a dlui Shaw era cea expusă
cu atâta forţă în Chintesenţa ibsenismului. Pe scurt, era
vorba de faptul că idealurile conservatoare sunt rele, nu
pentru că sunt conservatoare, ci pentru că sunt idealuri.
Orice ideal îl împiedică pe om să judece cu dreptate cazul
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în sine; orice generalizare morală apasă individul; regula
de aur este aceea că nu există regulă de aur. Ceea ce se
poate obiecta acestei teorii este pur şi simplu faptul că
ea are pretenţia de a-l elibera pe om, când de fapt nu face
decât să-l reţină pe acesta din a face tocmai ceea ce el
doreşte să facă. La ce folos să-i spui unei comunităţi că
are toate libertăţile din lume, mai puţin aceea de a legifera?
Libertatea de a legifera este cea care face ca un popor să
fie liber. Şi la ce folos să-i spui unui om (sau unui filozof)
că are toate libertăţile din lume, mai puţin aceea de a gene -
raliza? Puterea de a generaliza este ceea ce-l face om. Pe
scurt, când dl Shaw le interzice oamenilor să aibă idealuri
morale absolute e ca şi când le-ar interzice să facă copii.
Zicalei „regula de aur este aceea că nu există regulă de
aur“ i se poate, într-adevăr, răspunde prin reversul ei. Fap -
tul că nu există regulă de aur este o regulă de aur în sine,
sau, chiar mai rău. Este o regulă de fier, o stavilă în calea
primelor mişcări ale omului. 

Însă vâlva din jurul dlui Shaw din ultima vreme se dato -
rează religiei Supraomului, care s-a ivit neaşteptat din
opera sa. El, care şi-a bătut, pare-se, joc de credinţă în tre -
cutul de mult uitat a descoperit un nou dumnezeu în
viitorul inimaginabil. El, care a blamat idealurile şi a
propus idealul cel mai greu de realizat, acela al unei noi
fiinţe. Adevărul e însă că oricine cunoaşte suficient mintea
dlui Shaw a înţeles de mult toate acestea. 

Adevărul este că dl Shaw nu a văzut vreodată lucrurile
aşa cum sunt, altfel ar fi căzut în genunchi înaintea lor.
El a avut întotdeauna un ideal tainic care a istovit toate
lucrurile acestei lumi. În tot acest timp, el a comparat în
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tăcere umanitatea cu ceva neomenesc: cu un monstru de
pe Marte, cu omul înţelept al stoicilor, cu omul economic
al fabienilor, cu Iulius Caesar, cu Siegfrid, cu Supraomul.
Să ai acest nemilos standard lăuntric poate fi foarte bine
sau foarte rău, poate fi nimerit sau neinspirat, dar nu în -
seamnă să vezi lucrurile aşa cum sunt. Să nu vezi lucru -
rile aşa cum sunt de fapt înseamnă să vezi un Briareu1

cu o sută de mâini şi apoi să consideri orice om infirm
pentru că are numai două. Să vezi lucrurile aşa cum sunt
înseamnă să porneşti de la Argus, cel cu o sută de ochi, şi
să sfârşeşti prin a-l batjocori pe cel care are doar doi de
parcă ar avea unul singur. În sfârşit, să nu vezi lucrurile
aşa cum sunt înseamnă să-ţi închipui un semizeu cu o
minte nespus de limpede, care ar putea sau nu să apară
la sfârşitul lumii, apoi să socoteşti toţi oamenii imbecili.
Ceea ce dl Shaw a făcut mereu, într-o oarecare măsură.
Când îi vedem pe oameni aşa cum sunt, nu îi criticăm, ci
îi adorăm, şi pe bună dreptate, căci un monstru cu ochi
tainici şi degete uimitoare, cu vise bizare şi cu o stra -
nie tandreţe faţă de un loc sau un prunc oarecare este
într-adevăr o creatură minunată şi înfrico şătoare. Doar
obi ceiul arbitrar şi îngâmfat de a o compara cu alte crea -
turi ne dă puterea să fim în largul nostru în prezenţa
acestui monstru. Sentimentul de superioritate ne lasă
indiferenţi şi practici; faptele în sine ne-ar înmuia genun -
chii, şi am fi cuprinşi de o teamă numinoasă. Un astfel
de fapt este că fiecare clipă a vieţii conştiente este o minune
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de neînchipuit. Sau că orice chip întâlnit pe stra dă este
incredibil de inedit, aidoma unui basm. Omul nu înţelege
aceasta pentru că i-ar lipsi discer nământul sau experienţa,
ci pentru că are obiceiul pedant şi arogant de a compara
un lucru cu altul. Dl Shaw este din acest punct de vedere
inuman, deşi, din punct de vedere practic, el este poate cel
mai uman dintre pămân teni. El a fost chiar otrăvit într-o
anumită măsură cu slăbiciunea intelectuală a noului său
maestru, Nietzsche, şi anume cu ideea bizară potrivit
căreia omul este cu atât mai dispreţuitor cu cât este mai
puternic şi mai important. Cu cât ar fi mai puternic şi
mai important, cu atât ar tre bui să fie mai dispus să se
plece în faţa unei flori. Faptul că dl Shaw îşi ţine capul
sus şi priveşte dispreţuitor spectacolul imperiilor şi al
civilizaţiilor nu înseamnă că acesta vede lucrurile aşa cum
sunt. Aş înclina să cred că are această capacitate dacă l-aş
vedea uitându-se cu uimire numinoasă la propriile-i
picioare: „Ce sunt aceste două fiinţe mândre şi harnice?“,
mi-l închipui murmurând, „pe care le văd pretutindeni
şi care îmi slujesc fără să ştiu de ce?“ „Ce mumă de basm
le-a poruncit să vină din tărâmul elfilor când m-am
născut? Ce zeu de hotar, ce zeu barbar al picioarelor tre -
buie să împăciuiesc cu foc şi vin pentru ca ele să nu fugă
cu mine?“

Adevărul este că orice înţelegere autentică se sprijină
pe o anumită taină a smereniei şi aproape chiar a întu -
nericului. Cel care a spus: „Fericit cel ce nu aşteaptă nimic,
căci acela nu va fi dezamăgit“ a plasat lauda nepotrivit
şi chiar greşit. Ar fi trebuit să spună: „Fericit cel ce nu
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aş teaptă nimic, căci acela va fi nespus de uimit“. Cel ce
nu aşteaptă nimic vede trandafirii roşii mai roşii decât
omul obişnuit, lui iarba i se pare mai verde, iar soarele,
mai ului tor. Fericit este cel ce nu aşteaptă nimic, căci acela
va stăpâni oraşele şi munţii; fericit cel blând, căci acela
va moşteni pământul. Până nu înţelegem că lucrurile ar
putea să nu fie, nu putem înţelege că ele sunt. Până nu
vedem fondul de întuneric, nu putem admira lumina,
uni că şi creată. De îndată ce am văzut întunericul, toată
lumina este fulgerătoare, năprasnică, orbitoare şi dum -
nezeiască. Până nu ne închipuim nefiinţa, nu vom acorda
însemnătate biruinţei lui Dumnezeu, şi nu vom putea
înţe lege izbânda vechiului său război. Acesta este unul
dintre milioanele de feste pe care ni le joacă adevărul: nu
ştim nimic până nu ştim nimic. 

Acesta, o spun drept, este singurul cusur care-i întu -
necă măreţia dlui Shaw, singurul neajuns care îl împiedică
să fie un mare om: faptul că nu este uşor de mulţumit.
El este unica excepţie a maximei generale şi esenţiale care
spune că lucrurile mărunte încântă minţile ilustre. Iar
din lipsa celui mai tumultuos dintre lucruri, şi anume
sme renia, vine acea neobişnuită stăruinţă asupra Supra -
omului. După ce a atacat atâţia oameni multă vreme
pentru că au fost neprogresişti, dl Shaw a descoperit, cu
discer nământul care-l caracterizează, că nu este deloc
sigur dacă vreo fiinţă umană poate fi vreodată progresistă.
După ce ar fi ajuns să se îndoiască de faptul că umanitatea
ar putea merge mână-n mână cu progresul, cei mai mulţi
oameni, uşor de mulţumit, ar fi ales să renunţe la progres
şi să rămână cu umanitatea. Dl Shaw, care e greu de
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mulţumit de felul lui, hotărăşte să ignore umanitatea cu
limitele ei şi să se avânte spre progres de dragul progre -
sului. Dacă omul, aşa cum îl ştim, nu e capabil de o filo -
zofie a pro gresului, dl Shaw pretinde nu un alt tip de
filozofie, ci un alt tip de om. E ca şi cum o doică i-ar fi
dat unui prunc vreme îndelungată o mâncare amară, şi,
dându-şi seama că mâncarea este nepotrivită, în loc s-o
arunce şi să ceară alta, ar fi aruncat pruncul pe geam şi
ar fi cerut altul. Dl Shaw nu poate pricepe că ceea ce este
de preţ şi demn de iubire în ochii noştri este omul, aşa
cum a fost dintotdeauna – băutor de bere, izvor de noi
credinţe, bătăuş, neputincios, senzual, respectabil. Iar cele
ce s-au clădit pornind de la el rămân pe vecie; cele ce s-au
clădit pe iluzia Supraomului au pierit odată cu civilizaţiile
pieri toare care i-au dat naştere. Atunci când Cristos îşi
înte meia într-un moment simbolic minunata sa obşte, nu
l-a ales drept piatră de temelie nici pe Pavel sclipitorul,
nici pe misticul Ioan, ci a ales un beţiv, un snob, un laş,
într-un cuvânt, un om. Iar pe această piatră Şi-a zidit
Biserica, iar porţile Iadului nu au biruit-o.1 Toate îm -
părăţiile şi rega tele au eşuat din pricina nesfârşitei slăbi -
ciuni lăuntrice de a fi fost zidite de oameni puternici, pe
umerii altor oameni puternici. Însă singură Biserica
creştină istorică a fost zidită de un om slab, şi de aceea
nu poate fi nimicită, căci nici un lanţ nu este mai puternic
decât veriga lui cea mai slabă. 
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V 
DL H.G. WELLS ŞI URIAŞII

Ar trebui să scrutăm destul de adânc ipocritul ca să-i
vedem onestitatea. Ar trebui să fim interesaţi de acea parte
autentică a omului în care locuiesc nu viciile pe care nu
le afişează, ci virtuţile pe care nu le poate afişa. Şi, dacă vom
aborda problema istoriei umane cu această bunăvoinţă
dornică de a înţelege, vom lăsa mai puţin loc desăvârşitei
ipocrizii de orice fel. Ipocriţii nu ne vor amăgi că sunt
sfinţi, însă nu ne vor amăgi nici că sunt ipocriţi. Astfel, în
sfera noastră de cercetare vor apărea din ce în ce mai multe
situaţii în care nu va fi deloc vorba de ipocrizie, situaţii
în care oamenii au fost atât de oneşti încât au părut absurzi,
şi atât de absurzi încât au părut lipsiţi de onestitate. 

Există totuşi o situaţie în care acuzaţia de ipocrizie este
nedreaptă. Aceasta este mereu îndreptată împotriva omu -
lui religios din trecut, care ajunsese atât de incon secvent
şi duplicitar, încât îmbina aparenţa de cucernicie aproape
slugarnică cu lupta plină de zel pentru izbânda omeneas -
că. Este o impostură să treci, pe de-o parte, drept cel mai
jalnic păcătos, iar pe de alta să te numeşti rege al Franţei.



Într-adevăr, nu este o mai mare contra dicţie între cucer -
nicia şi lăcomia unui creştin, pe de-o parte, şi între cu -
cernicia şi lăcomia unui amant, pe de alta. La fel de
adevărat este că oamenii nu vor trudi decât pentru acele
lucruri de care se ştiu nevrednici. Nu a existat nicicând
un îndrăgostit care să afirme că n-ar putea să-şi realizeze
dorinţa doar prin propria-i strădanie. La fel cum nu a
fost nicicând un îndrăgostit care să afirme că îşi va atinge
ţelul. Secretul reuşitei creştinismului stă în umilinţa
creştină, în ciuda imperfecţiunii ei. Odată ce a fost eli -
minată problema meritului şi a răsplăţii, sufletul se avântă
în elanuri negrăite. Dacă ar fi să întrebăm un om sănătos
la minte cât este de vrednic, va bate brusc în retragere.
Nu e deloc sigur dacă e vrednic de doi metri de pământ,
însă dacă îl întrebi ce poate cuceri, îţi va spune că poate
cuceri stelele. Astfel apare ceea ce numim aventura roman -
tică, un concept prin excelenţă creştin. Un om nu poate
să fie vred nic de aventuri şi nu poate să câştige dragoni
şi ipogrifi1. Europa medievală a proferat umilinţa şi a
câştigat aventura romantică; civilizaţia care a câştigat
aventura romantică a moştenit lumea. Sentimentul păgân
sau stoic spune cu totul altceva, fapt splendid exprimat
într-un citat celebru. Addison2 rosteşte prin gura stoicului:

„Nu i se cuvine muritorului să fie biruitor. Însă noi, Sempro -
nius, vom merge mai departe şi ne vom merita izbânda.“
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Spiritul romanţei şi al creştinismului, spiritul care
sălăşluieşte în fiecare îndrăgostit, spiritul care a împânzit
lumea odată cu aventura europeană, se află la polul opus: 

„Nu i se cuvine muritorului să fie vrednic biruitor. Însă noi,
Sempronius, vom merge mai departe şi ne vom câştiga iz -
bânda.

Iar această smerenie veselă, acest fel de aşteptare frivolă
şi totuşi angajată a unui număr nesfârşit de biruinţe ne -
meritate, această taină este atât de limpede, încât s-a cre -
zut că trebuie să fie sinistră şi enigmatică. Smerenia este
o virtute atât de practică, încât oamenii cred că ea nu
poate fi decât un viciu. Smerenia dă atât de multe roade,
încât trece drept mândrie, iar aceasta se întâmplă cu atât
mai lesne cu cât smerenia este însoţită de o anume încli -
nare spre măreţie, care duce la deşertăciune. Smerenia va
um bla mereu înveşmântată în purpură şi aur; mândria
nu îngăduie purpurei şi aurului să o încânte cu asupra
de măsură. Pe scurt, eşecul acestei virtuţi constă de fapt
în izbânda ei; este o investiţie mult prea izbutită pentru
a fi socotită virtute. Smerenia este mult prea potrivită
pentru lumea aceasta, mult prea practică pentru lumea
aceasta. Aproape că am scris că este mult prea lumească
pentru lumea aceasta. 

Se vorbeşte foarte adesea în zilele noastre despre aşa-
zisa smerenie a omului de ştiinţă. Oamenilor le este ne -
spus de greu să creadă că un om care răstoarnă munţii,
desparte mările, dărâmă templele şi îşi întinde mâinile
până la stele, este de fapt un bătrân tăcut care nu vrea decât
să fie lăsat să-şi vadă de preocupările lui şi de propriul
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drum. Atunci când un om rupe un fir de nisip şi întregul
univers se răstoarnă, este greu de înţeles că pentru acel
om lucrul de seamă a fost să rupă firul, şi nu să răstoarne
universul. E greu să descifrăm sentimentele unui om care
priveşte noul Cer şi noul Pământ ca pe un efect colateral.
Dar este de netăgăduit că tocmai de la această inocenţă
stranie a intelectului porneşte uriaşa forţă şi izbândă a ma -
rilor oameni ai marii epoci ştiinţifice, care pare să apună.
Dacă ar fi răsturnat Cerul ca pe o casă de chi bri turi, nu
s-ar fi putut scuza că au făcut-o din prin cipiu, ci din în -
tâm plare. Ar fi putut fi criticaţi ori de câte ori s-ar fi simţit
la ei cea mai mică urmă de mândrie, însă, câtă vreme au
fost pe deplin smeriţi, au fost pe deplin biruitori. Lui
Huxley1 i se putea răspunde în multe feluri, însă nu şi
lui Darwin. El era convingător fără să-şi dea sea ma, poate
chiar pentru că era plicticos. Această minte pro  zaică şi ne -
vinovată se întâlneşte din ce în ce mai rar în lumea ştiinţei.
Oamenii de ştiinţă încep să nu-şi mai vadă, cum se zice,
lungul nasului; încep să fie mândri de propria umi lin ţă.
Încep să fie esteţi, precum restul lumii, încep să scrie
„ade văr“ cu majuscule, să discute despre credinţele pe
care îşi închipuie că le-au distrus, despre descoperirile pe
care strămoşii lor le-au făcut. Precum limba engleză mo -
dernă, se înmoaie în faţa propriei tării. Încep să-şi dea
seama de propria lor putere, şi astfel devin din ce în ce mai
slabi. Totuşi, în epoca noastră a apărut un om cu adevărat
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modern care poartă cu sine acel firesc simplu şi perso -
nal al vechii lumi ştiinţifice. Avem printre noi un om de
geniu care este artist, dar care a fost om de ştiinţă, şi care
pare să fie pătruns, mai presus de toate, de acea măreaţă
umilinţă a omului de ştiinţă. Mă refer la dl H.G. Wells. 

Oamenii de rând sunt greu de convins că s-ar putea
spune despre un asemenea om, ca și despre cei mai sus
amintiți, că ar fi smeriți. Dl Wells a debutat în literatură
cu viziuni furioase, viziuni ale convulsiilor ultime ale pla -
netei. Poate oare un om care începe cu viziuni furioase
să fie smerit? A născocit poveşti şi mai extraordinare despre
fiare care se preschimbă în oameni şi despre îngeri săgetaţi
ca nişte păsări. Poate oare un om care preschimbă fiare
în oameni şi doboară îngeri să fie smerit? A făcut de atunci
lucruri mult mai cutezătoare decât aceste blasfemii. S-a
făcut profetul viitorului politic al omenirii, cu autoritate
ameninţătoare şi cu o marcată acuratețe a detaliilor. Este
profetul viitorului omenirii smerit? Va fi într-adevăr greu
să înţelegem cum poate un om care săvârşeşte asemenea
fapte măreţe şi cutezătoare să fie smerit, având în vedere
concepția modernă cu privire la noțiuni precum mândria
şi smerenia. Singurul răspuns pe care îl pot da este cel pe
care l-am dat la începutul acestui eseu. Cel care săvârşeşte
fapte măreţe este omul smerit. Omul smerit face fapte
pline de curaj. Omului smerit îi este făgăduit să vadă pri -
veliștile uimitoare, din trei motive clare: întâi, deoarece îşi
încordează privirea mai mult decât oricine altcineva pen -
tru a le vedea; pe urmă, deoa rece este mai copleşit şi mai
înnobilat de ele atunci când acestea apar; în al treilea rând,
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deoarece le consemnează mai temeinic, mai onest şi mai
autentic decât sinele său de zi cu zi, îngâmfat şi banal.
Aven turile li se întâmplă celor care le văd drept ne aș tep -
tate – adică romantice. Aventurile le aparţin sfioşilor, iar,
în acest sens, aventurile le aparţin celor care nu iubesc
aventura. 

Cum se întâmplă de obicei cu lucrurile pline de vita -
litate, uimitoarea umilință a dlui H.G. Wells e și ea greu
de ilustrat prin exemple. Dacă ar fi să dau totuşi un exem -
plu, nu mi-ar fi greu să aleg cu care dintre ele să încep. Cel
mai însemnat lucru la dl H.G. Wells este acela că dintre
toţi contemporanii săi de marcă el este singurul care nu
a încetat să crească. Chiar şi noaptea îl auzim cum creşte.
Cel mai clar simptom al acestei creşteri este faptul că îşi
schimbă opiniile treptat. Totuşi, această schimbare nu
este un lucru peste care să putem trece cu uşurință. Nu
este nici o trecere haotică și nesfârșită de la o poziție la
alta, așa cum practică îndeobște dl George Moore1. Este,
dimpotrivă, o înaintare lină pe o cale bine definită, într-o
direcţie precisă. Totuşi, dovada supremă că nu avem de-a
face cu ceva nestatornic şi frivol este fap tul că dl Wells a
trecut de la opinii surprinzătoare către altele mai anoste.
S-ar putea spune chiar că a trecut de la opinii neconven -
ţionale către altele mai convenţio nale. Astfel dl Wells își
probează onestitatea şi dovedeşte că nu este un impostor.
Dl Wells a postulat cândva că pătu rile superioare ale socie -
tăţii vor fi atât de diferite de cele de jos, încât se vor devora
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între ele. Este limpede că nici un şarlatan al para doxului
care a găsit argumente pentru o idee atât de neașteptată
nu o va părăsi decât pentru alta şi mai surprinzătoare. Dl
Wells a părăsit-o pentru convin gerea inofensivă potrivit
căreia în cele din urmă ambele clase vor fi subjugate sau
asimilate unei clase de mijloc ştiinţifice, o clasă de tehni -
cieni. El a renunțat la teoria sen zaţională cu aceeaşi serio -
zitate onorabilă şi cu același firesc cu care o adoptase.
Atunci o crezuse întemeiată, acum nu. A ajuns la cea mai
cumplită concluzie la care ajunge un om de litere, şi anu -
me că perspectiva cea mai banală este cea corectă. Numai
cel însuflețit de cel mai înalt și nebunesc curaj poate le
poate striga mul ţimilor din vârful unui turn că doi cu
doi fac patru. 

Dl H.G. Wells se află acum în vâltoarea unui curent
conservator. Îşi dă tot mai bine seama că toate convențiile,
deşi nu fac zgomot, sunt totuşi vii. Felul în care acesta şi-a
schim bat părerea despre ştiinţă şi căsătorie ilustrează
perfect smerenia şi discernământul său. El a susţinut
odată, dacă nu mă înşel, ceea ce unii sociologi mai aparte
încă susţin, şi anume că fiinţele umane s-ar putea îm -
perechea şi înmulţi precum câinii sau caii. Între timp și-a
schimbat părerea. Mai mult, a scris despre subiect atât
de just și cu un umor atât de straşnic în Omenirea în
devenire, încât mi-e greu să cred că mai poate cineva
susține vreodată teo ria cu pricina. E adevărat că principala
obiecţie a dum nealui ţine de faptul că o astfel de căsătorie
ar fi imposibilă din punct de vedere fizic, o obiecţie, după
mine, neînsem nată şi aproape neglijabilă în comparaţie
cu celelalte. Singurul argument împotriva căsătoriei regle -
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mentate ştiinţific vrednic de atenţia noastră este că aceasta
poate fi impusă doar sclavilor şi laşilor. Nu am de unde să
ştiu dacă aşa-zişii negustori de căsătorii ştiinţifice au drep -
tate (aşa cum susţin ei) sau nu (după cum susţine dl Wells)
atunci când pretind că un control al reproducerii poate
produce oameni puter nici şi sănătoşi. În schimb, sunt sigur
că, dacă ar avea drep tate, atunci primul lucru pe care l-ar
face aceşti oameni puternici şi sănătoşi ar fi să sfărâme
acest control al repro ducerii. 

Problema cu toată această discuţie medicală e că aso -
ciază sănătatea cu grija. Ce are de-a face sănătatea cu grija?
Sănătatea, din contră, este apanajul lipsei de griji. Doar
în cazuri aparte e nevoie să avem grijă. Abia când suntem
bolnavi trebuie să avem grijă să ne însănătoșim. Dar,
chiar şi atunci, vrem să fim sănătoşi ca să putem fi lipsiți
de griji. Ca medici, le vorbim celor deosebit de bolnavi,
care trebuie avertizați să fie atenţi. Ca sociologi însă, ne
adresăm omului normal, ne adresăm umanităţii înseși,
iar aceasta ar trebui sfătuită să fie cât mai nesăbuită. Aceasta
deoarece nevoile fundamentale ale omului sănătos trebuie
numaidecât împlinite cu plăcere şi în vederea plăcerii,
nicidecum cu precauţie şi în vederea precauţiei. Omul
trebuie să mănânce deoarece are o poftă de astâmpărat,
şi nicidecum pentru faptul că are un organism de hrănit.
Omul va face mişcare nu pentru că e grăsun, ci pentru
că îi place scrima ori îi plac caii sau munţii. În fine, orice
om merită să se căsătorească pentru că s-a îndrăgostit şi
nicidecum pentru că planeta îi cere să se înmulţească.
Mâncarea îi va înzdrăveni trupul atâta timp cât va fi pre -
ocupat de altele. Mişcarea îl va forma atâta timp cât se
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va gândi la altceva. Iar căsătoria va izbuti să producă
urmaşi câtă vreme se va hrăni dintr-o bucurie firească și
rodnică. Iată prima lege a sănătăţii: aceea că nevoile nu
trebuie socotite nevoi, ci desfătare. Să fim, aşadar, atenţi
cu lucrurile mai neînsemnate, precum o zgârietură ori un
beteşug, sau cu orice poate fi dres cu atenţie. De dragul
sănă tăţii se cuvine însă să fim nepăsători cu lucrurile im -
portante, precum căsătoria; altfel, vom secătui însuși
izvorul vieții.

Dl Wells, totuşi, nu se distanţează îndeajuns de această
perspectivă ştiinţifică strâmtă pentru a vedea că unele
lucruri nu trebuie să fie ştiinţifice. El este încă uşor tul -
burat de această mare eroare a ştiinţei. Prin aceasta înţeleg
tendinţa de a porni nu de la sufletul uman, care este pri -
mul lucru pe care îl cunoaştem, ci de la chestiuni precum
protoplasma, care este unul dintre ultimele lucruri pe care
le cunoaştem. Unicul defect în superbul său angrenaj men -
tal este că nu îngăduie un loc destul de central chestiu -
nilor pur umane. În noua sa Utopie1, scrie, de pildă, că un
element de seamă al Utopiei va fi scepticismul față de
păcatul originar. Dacă ar fi pornit de la sufletul omului,
adică de la el însuşi, atunci ar fi descoperit că păcatul ori -
ginar este primul lucru demn de crezare. Ar fi descoperit,
pe scurt, că posibilitatea permanentă de a fi egoist vine din
faptul de a avea un sine, şi nu din educație sau din vreo
traumă a copilăriei. Slăbiciunea tuturor utopiilor este că
pleacă de la premisa că cea mai mare greutate cu care se
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confruntă omul va fi depășită, iar apoi descriu amănunțit
cum au fost învinse alte greutăţi mai neînsem nate. Se por -
nește de la ideea că nici un om nu va vrea mai mult decât
i se cuvine, iar apoi se pune întrebarea dacă partea cuve -
nită acestuia trebuie livrată cu automo bilul sau cu balonul.
Indiferenţa dlui Wells pentru psiho logia umană este
ilustrată și mai elocvent de cosmo politismul său: în utopia
sa hotarele naţiunilor sunt abolite. El spune cu candoare
că Utopia trebuie să fie un stat global, pentru a fi evitate
războaiele. Nu pare să-i treacă prin minte că, pentru mulţi
dintre noi, chiar şi un asemenea stat va pri lejui războaie
până la sfârşitul lumii. Căci, dacă admitem diversitatea
în artă şi în opinii, cum am putea crede că formele de guver -
nământ nu vor fi şi ele la fel de diverse? Este foarte simplu.
Dacă nu ai de gând să te lupți ca un lucru să nu fie bun,
nu îi poţi împiedica pe alţii să se lupte pentru el. Nu se
poate evita un potenţial conflict de civilizaţii deoarece
nu se poate evita un potenţial conflict de idei. Dacă nu ar
fi concurenţă între state, așa cum e în zilele noastre, ar fi,
în schimb, concurenţă între utopii. Ce este mai de seamă
nu tinde doar spre uniune, tinde, de asemenea, spre
separare. Acesta este sensul patriotis mu lui feroce, al naţio -
nalismului înverșunat al marii civilizaţii europene: diversi -
tatea care caracterizează ceea ce este mai de seamă. Acesta
este, printre altele, şi sensul doctrinei Sfintei Treimi.

Cred însă că marea greşeală a filozofiei dlui Wells e mai
profundă și este prezentată într-o manieră plăcută în
introducerea la noua Utopie. Filozofia sa este, într-un anu -
me sens, contestarea oricărei forme de filozofie. El susţine,
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cel puţin, că nu există nici o idee statornică şi temeinică
la care ne-am putea opri mulţumiţi. Pentru o explicație
mai limpede şi mai nostimă, să îl lăsăm pe dl Wells însuşi
să ne vorbească. 

El spune: „Nimic nu rezistă, nimic nu e sigur și precis
(cu excepţia unei minţi pedante)… Fiinţa, chiar aşa! Nu
există fiinţă, ci doar o devenire universală de indivi dua -
lităţi, iar Platon a întors spatele adevărului când şi-a întors
privirea spre colecţia sa de idealuri specifice.“ Dl Wells
spune, încă o dată: „Nimic din ce ştim nu rezistă în timp.
Trecem de la sclipiri slabe la altele mai puternice, însă
fiecare nouă sclipire nu face decât să străpungă vechile
întunecimi şi să scoată la iveală altele şi mai profunde.“
Când dl Wells spune asemenea lucruri, ţin să adaug, cu
tot respectul, că dumnealui uită să facă o distincţie clară.
Nu poate fi adevărat că nimic din ce cunoaştem nu rezistă
în timp, căci, de-ar fi aşa, nu am putea cunoaşte nimic şi
nici nu am putea numi aceasta cunoaştere. Poate că min -
tea noastră funcţionează altfel decât mintea celor care au
trăit cu mii de ani în urmă, dar nu poate funcționa cu
totul altfel, căci altfel nu ne-am mai da seama că lucrurile
s-au schimbat. Dl Wells nu poate ignora cel dintâi şi cel
mai simplu dintre paradoxurile care se adapă la izvoarele
adevărului. Nu poate să nu vadă că două lucruri diferite
sunt în primul rând asemănătoare. Deși iepurele şi ţes -
toasa se mișcă cu viteze diferite, e de netăgăduit că amân -
două se mișcă. Cel mai rapid iepure nu poate fi mai rapid
decât un triunghi isoscel sau decât culoarea roz. Când
spunem că iepurele se mișcă mai repede, spunem, implicit,
că ţestoasa se mișcă și ea. Iar când spunem că un lucru
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se mișcă, spunem, fără a avea nevoie de alte cuvinte, că
unele lucruri nu se mișcă deloc. Și, spunând că lucrurile
se schimbă, facem aluzie la cele neschimbătoare. 

Fără îndoială, cea mai bună dovadă că dl Wells se
înșală e de găsit în exemplul pe care dumnealui însuşi îl
alege. Este foarte adevărat că vedem o lumină slabă, care,
prin comparație cu o lumină mai slabă, este lumină, însă,
pe lângă alta mai puternică, devine întuneric. Cu toate
acestea, își păstrează calitatea de lumină, căci altfel nu
am putea să o numim slabă sau să o considerăm lumină.
Dacă noţiunea de lumină nu ar fi clară, am putea numi
umbra lumină puternică, și invers. Dacă noţiunea de lumi -
nă ar deveni chiar şi pentru o clipă schimbătoare sau dacă
ar deveni cât de cât îndoielnică sau dacă, de pildă, în
noţiunea noastră de lumină s-ar strecura chiar şi o urmă
de culoare, atunci ar fi dintr-odată imposibil de spus dacă
noua lumină este puternică sau nu. Pe scurt, progresul
poate fi la fel de schimbător ca cerul, însă direcţia în care
se îndreaptă trebuie să fie la fel de rigidă ca o şosea fran -
țuzească. Nordul şi sudul sunt relative în sensul că eu mă
aflu la nord de Bournemouth şi la sud de Spitzbergen.
Totuşi, dacă poziţia Polului Nord ar fi nesigură, și eu aş
fi nesigur că mă aflu la sud de Spitzbergen. Ideea absolută
de lumină este fără îndoială imposibil de atins. E posibil
să nu atingem niciodată lumina pură. E posibil să nu
pu tem ajunge la Polul Nord. Dar dacă nu putem să
ajungem la Polul Nord nu înseamnă că nu-l putem defini.
Şi, tocmai pentru că Polul Nord nu este imposibil de
definit, putem să cartografiem oraşe precum Brighton şi
Worthing.
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Cu alte cuvinte, Platon, întorcându-şi privirea spre
colec ţia sa de idealuri specifice, a întors faţa spre adevăr,
însă i-a întors spatele dlui H.G. Wells. Tocmai în acest
punct se vede înțelepciunea lui Platon. Nu este adevărat
că toate lucrurile sunt schimbătoare. Cele care se schimbă
sunt cele aparente şi materiale. Există ceva care nu se
schimbă, și anume calitatea abstractă, ideea imperceptibilă.
Dl Wells spune, pe drept cuvânt, că același lucru poate
părea întunecat în anumite situaţii, dar luminos în altele.
Ce rămâne însă este ideea de lumină – pe care nu am
perceput-o deloc. Dl Wells ar putea deveni, de-a lungul
unor veacuri nesfârșite, mai înalt şi mai înalt până când
ar ajunge mai sus decât cea mai îndepărtată stea. Ar putea,
fără îndoială, să scrie un roman pe tema asta. Atunci,
copacii i s-ar părea mai întâi înalţi şi apoi tot mai mici.
La fel şi norii. Cu toate acestea, ideea de înălţime îl va
în soţi veşnic în acele întinderi nesfârşite, în eternitate; în
acele pustiuri cumplite îl va mângâia certitudinea faptului
că s-a înălţat, şi nu, de pildă, că s-a îngrăşat.

Îmi amintesc acum că dl H.G. Wells a scris o nuvelă
încântătoare despre oamenii care cresc înalţi cât copacii.
Mi se pare că şi aici a căzut victimă relativismului. Hrana
zeilor1 este, în fond, ca şi piesa dlui Bernard Shaw, un stu -
diu al ideii de Supraom şi se expune, cred, aceluiaşi tip
de critică raţională, chiar şi atunci când se ascunde în
spa tele unei alegorii cvasipantomimice. Nu ni se poate
cere să preţuim un mare om dacă nu corespunde deloc
standardelor noastre. Nici nu-l putem numi mare pe cel 
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care nu întrunește standardul nostru de măreţie. Nietzsche
a rezumat tot ce prezintă interes în ideea de Supraom
când a spus: „Omul este sortit să se autodepăşească“.
Totuşi, însăşi ideea de depăşire presupune existenţa unui
standard comun nouă şi aceluia care ne depăşeşte. Dacă
Supraomul este mai uman decât omul însuşi, bineîn  țeles
că oamenii îl vor diviniza, chiar dacă îl vor omorî mai
întâi. Dacă însă este doar mai supraomenesc, el ne va fi
indiferent, precum o monstruozitate fără sens. Trebuie,
de asemenea, să se supună normelor noastre pentru a ne
impresiona. Forţa sau mărimea sunt criterii de luat în
sea mă, dar nu sunt de ajuns pentru a-i face pe oameni
să-l socotească pe altul superior. Uriaşii, ca în basmeledin
vechime, sunt nişte pocitanii. Supraomul, dacă nu este
mai întâi de toate un om bun, rămâne doar o pocitanie. 

Hrana zeilor este povestea lui Jack, the Giant-Killer1

spusă din punctul de vedere al uriaşului. Nu cred că aceasta
are precedent în literatură, însă fără îndoială că fondul
său psihologic nu este nou. Uriaşul pe care Jack l-a ucis
se socotise cu siguranţă Supraom. Nu mă îndoiesc că uria -
şul l-a văzut pe Jack ca pe o fiinţă amărâtă şi limi tată care
voia să se opună unui puternic curent de forţă vitală.
Dacă uriaşul ar fi avut două capete (cum se întâm plă
adesea), ar face apel la logica elementară și ar spune că
două capete sunt mai bune decât unul singur; ar ela bora
caracterul modern al unui asemenea aparat cu aju torul
căruia poate să privească un obiect din două puncte de
vedere şi să-şi corecteze rapid perspectiva. Jack însă este
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apărătorul stan dardelor umane temeinice şi al prin -
cipiului: un om – un singur cap, un om – o singură con -
ştiinţă. Lui Jack nu-i păsa dacă uriaşul era un uriaş deo sebit
de uriaş. Tot ce voia să ştie era dacă uriaşul era bun, adică
un uriaş care ne-ar face bine nouă, oamenilor; voia să
știe care erau credințele lui religioase, ce credea despre
politică şi despre datori ile cetăţeanului. Îi plăceau copiii,
sau era interesat de ei într-un sens dubios? Ca să folosesc
o ex presie fru moasă pri vitoare la sănătatea emoţională –
avea el inimă bună1? Din când în când, Jack trebuia să-l
taie în bucăţi cu sabia ca să afle toate acestea. Povestea
veche şi adevărată a lui Jack, ucigătorul de uriaşi, este, de
fapt, povestea omu lui însuși; dacă am înţelege-o cum
trebuie, nu am mai avea nevoie de Biblie sau de cărţi de
istorie. Însă lumea mo der nă în special nu pare să o înţeleagă
deloc. Lumea moder nă, din care face parte și dl Wells,
este de partea uriaşilor – cel mai sigur loc, dar şi cel mai
meschin şi mai banal. Atunci când face elogiul micilor
săi cezari, lumea modernă vorbeşte despre a fi puternic
şi viteaz, dar nu înțelege paradoxul care decurge din ală -
turarea acestor idei. Cel puternic nu poate fi viteaz. Doar
cel slab poate fi viteaz, şi doar cel viteaz se poate dovedi
puternic în momente de îndoială. Singurul mod prin
care uriaşul poate rămâne în formă pentru a se apăra de
ineluctabilul Jack este să se lupte neîncetat cu alţi zece
uriaşi mai mari decât el, ceea ce ar însemna să nu mai fie
uriaş și să i se asemene lui Jack. Astfel, acea simpatie pen -
tru cei neîn semnaţi și pentru cei învinși de soartă, care
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1. În original, „was his heart in the right place?“.



adesea ni s-a reproşat nouă, liberalilor şi naţionaliştilor,
nu este deloc un senti mentalism inutil, aşa cum îşi
închipuie dl Wells şi tova răşii săi. Este, dimpotrivă, prima
lege a curajului practic. Să fii în tabăra cea mai slabă
înseamnă să te călești la școala cea mai bună. Nu cred că
poate fi ceva mai de folos umanităţii decât apariţia unei
rase de Supraoameni care să lupte ca dragonii. Dacă
Supraomul este mai bun decât noi, n-avem, fireşte, de
ce să ne luptăm cu el. Dar atunci de ce nu l-am numi
sfânt? Dacă însă este doar mai puter nic (din punct de
vedere fizic, mental sau moral), atunci ar trebui să ţină
seama de toată puterea pe care o avem. Dacă suntem mai
slabi decât el nu înseamnă că ar trebui să fim mai slabi
decât noi înşine. Dacă nu suntem destul de înalţi ca să
ajungem la gleznele uriaşului nu înseamnă că ar trebui
să ne facem mai mici. Acesta este însă sensul ultim al
oricărui cult modern al eroului şi al Omului Puter nic, al
Cezarului, al Supraomului: pentru ca el să fie mai mult
decât un simplu om, noi trebuie să fim mai puţin.

Există, fără îndoială, un cult al eroului mai vechi şi
mai bun decât acesta. Vechiul erou, însă, era o fiinţă care,
pre cum Ahile, era mai umană decât însăşi umanitatea.
Supraomul lui Nietzsche este glacial şi solitar. Ahile îşi
iubeş te cu atâta nesăbuință tovarăşul, încât măcelărește
armate întregi pentru a-şi alina durerea. Cezarul trist al
dlui Shaw spune cu mândrie pustiită: „Cel ce nu a cunos -
cut speranţa nu poate deznădăjdui.“ Omul-zeu din vechi -
me răspunde de pe muntele lui cumplit: „Fost-a vreodată
amărăciune ca aceea care mă încearcă?“ Puterea nu îl deter -
 mină pe un mare om să simtă mai puțin, ci dim po trivă,
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să simtă mai mult decât alţii. Când Nietzsche spune: „O
nouă poruncă vă dau vouă, să fiţi puternici“, el spune de
fapt, „O nouă poruncă vă dau vouă, să muriţi!“. Simţirea
este însăşi definiţia vieţii. 

Revin pentru ultima oară asupra lui Jack, ucigătorul
de uriaşi. Am zăbovit asupra acestei teme a dlui Wells şi
asupra uriaşilor nu pentru că ocupă un loc central în
mintea acestuia. Ştiu că Supraomul nu îi domină uni -
versul aşa cum se întâmplă în opera dlui Bernard Shaw.
Am zăbovit asupra acestei teme pentru motivul contrar,
deoarece erezia cultului imoral al eroului a devenit, în opera
dlui Wells, aproape o obsesie şi s-ar putea încă interveni
pentru ca ea să nu-l corupă pe unul dintre cei mai de seamă
gânditori ai zilelor noastre. În Noua Utopie, dl Wells face
câteva referiri la dl W.E. Henley1. Sclipitor, însă nefericit,
dl Henley a admirat dintotdeauna violenţa nedesluşită
și revenea adesea la basme şi la balade străvechi, la lite -
raturi primitive și puternice, pentru a face elogiul puterii
şi pentru a justifica tirania. Dar în zadar. Literatura stră -
veche se regăsește în povestea lui Jack, ucigătorul de uriaşi.
Străvechea literatură a puterii face fără excepţie elogiul
slăbiciunii. Basmele străvechi sunt la fel de delicate cu
minorităţile ca orice idealist politic modern. Baladele
străvechi sunt la fel de preocupate de cei defavorizaţi pre -
cum Societatea pentru Protecţia Aborigenilor. Pe vremea
când oamenii erau impulsivi şi cruzi şi trăiau într-o lume
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1. William Ernest Henley (1849–1903), poet, critic și editor en -
glez, prieten cu Rudyard Kipling și Robert Louis Stevenson.



războinică, cu legi aspre, când ştiau ce înseamnă să lupți
cu adevărat, nu existau decât două tipuri de cântece.
Primul exprima bucuria că cel slab l- a învins pe cel puter -
nic, iar al doilea, tristeţea că cel puternic a izbutit, chiar
și numai o dată, să- l învingă pe cel slab. Această sfidare
a situaţiei de fapt, această strădanie neîncetată de a tulbura
echilibrul existent, această contestare prema tură a celui
puter nic reprezintă natura şi taina cea mai adân că a aven -
turii psihologice care se numeşte om. Pu terea sa este să dis -
pre ţuiască puterea. Speranța pierdută nu numai că este
reală, este singura posibilă. În cele mai popu lare balade
cu haiduci, câştigă cea mai mare admi raţie cei care- l
sfidează nu numai pe rege, ci şi, mai impor tant, pe erou.
În momentul în care Robin Hood devine un soi de
Supraom, binevoitorul cronicar ni-l arată pe Robin bătut
de un terchea-berchea pe care voia să-l gonească. Croni -
carul învăluie scena într-o lumină admira tivă. Această
mărinimie nu este un produs al umanitaris mului modern
şi nici al pacifismului; este pur şi simplu una dintre artele
pierdute ale războiului. Adepţii lui Henley vor o Anglie
dârză şi luptătoare și de aceea privesc în urmă, la basmele
despre englezi dârzi şi luptători. Toată acea literatură stră -
veche sălbatică îi trimite cu gândul la un singur lucru: la
„lumea lui Majuba“1.
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1. Aluzie la bătălia decisivă de pe dealul Majuba, din 1881, care
a pus capăt Primului Război al Burilor din Africa de Sud. Ches -
terton dorește astfel să atragă atenţia asupra vitejiei burilor învin -
gători.



VI
CRĂCIUNUL ŞI ESTEŢII

Pământul este atât de rotund, încât optimiştii şi pesi -
miştii s-au întrebat dintotdeauna dacă e orientat în direc -
ția bună. Dificultatea nu vine atât din faptul că binele şi
răul sunt distribuite în proporţii egale, cât din faptul că
oamenii nu au căzut de acord care părți sunt bune şi care
sunt rele. De aici şi greutățile cu care se con fruntă religiile
nedenominaţionale. Acestea pretind că au înglobat tot ce
e mai frumos din toate credinţele, dar în ochii multora
par să fi adunat tot ce e mai anost. Dacă amestecăm toate
culorile pure, ar trebui să obţinem albul perfect. Dacă
însă le combinăm pe paleta naturii umane, obținem mai
degrabă o culoare ca de mâl, precum cea a multor noi
religii. Un asemenea amestec este adesea mult mai rău
decât orice credinţă luată separat, chiar şi decât cea a ban -
diţilor. Greşeala apare deoarece e greu să discer nem ce
este cu adevărat bun și ce este cu adevărat rău la orice reli -
gie. Iar această nefericire se abate asupra celor care cred
că într-o religie lucrurile care sunt în mod obiş nuit soco -
tite bune sunt de fapt rele, iar lucrurile care sunt în mod
obişnuit socotite rele sunt de fapt bune. 



Este destul de grav să admirăm un grup uman, iar
aceasta cu sinceritate, într-un negativ fotografic. Este greu
să felicităm părţile albe pentru că sunt negre, iar pe cele
negre pentru albul lor. Dar facem așa de multe ori în
ceea ce priveşte religiile. Să luăm drept exemplu două
insti tuţii care stau mărturie pentru fervoarea religioasă a
secolu lui al XIX-lea: Armata Salvării1 şi filozofia lui
Auguste Comte2.

Oamenii educaţi judecă de obicei Armata Salvării
în următorul fel: „Fără îndoială că fac mult bine, dar
într-un chip grosolan şi lumesc; scopul este irepro şa bil,
însă mijloacele sunt greşite.“ Pentru mine, din păcate, este
adevărat chiar opusul. Nu sunt sigur că scopul Arma tei
Salvării este ireproşabil, însă sunt foarte sigur că mij loa -
cele ei sunt admirabile. Mijloacele ei sunt cele ale reli gi -
ilor vii şi puternice. Sunt apreciate de popor, ca toate reli giile,
sunt milităreşti, ca toate religiile, sunt publice şi senzaţio -
nale, ca toate religiile. Nu dau dovadă de mai mult respect
decât catolicii, căci respectul, în sensul delicat și trist al
cuvântului, este cu putință doar la necredincioşi. Sclipirile
acestui amurg delicat se regăsesc la Euripide, la Renan3
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1. Salvation Army este numele unei confesiuni creștine des -
prinse din metodism în a doua jumătate a secolului al XIX-lea,
cunoscută îndeosebi pentru organizarea sa militaristă.

2. Auguste Comte (1798–1857), filozof francez socotit părintele
curentului pozitivist și al sociologiei. Comte este amintit, printre
altele, ca arhitectul unei „religii pozitiviste a umanităţii“ care
dorea înlocuirea religiilor tradiţionale cu un cult al știinţei și al
progre sului.

3. Ernest Renan (1823–1892), scriitor și filozof francez, autorul
lucrării Viaţa lui Isus.



şi la Matthew Arnold, însă nu și la credincioşi. Acolo e doar
hohot de râs şi război. Omul nu se poate înclina cu defe -
rență în fața adevărului autentic, ci doar în fața unei min -
ciuni alese. Deşi s-a dezlănţuit urât într-o lume nedreaptă,
Armata Salvării reprezintă vechea limbă a credinţei
voioase, dar pline de furie, fierbinte precum un dezmăţ
dionisiac, sălbatică precum garguii catolicis mului, departe
de orice filozofie. Într-una dintre vorbele sale pline de
duh, profesorul Huxley a botezat Armata Salvării „creş -
ti nismul coribanţilor“.1 Huxley a fost ultimul şi cel mai
nobil dintre acei stoici care nu au înţeles nici odată sensul
Crucii. Dacă ar fi înţeles creştinismul, ar fi văzut că nu a
existat niciodată, şi nici nu poate exista, un creştinism
care să nu fie al coribanţilor. 

Deosebirea dintre scopuri şi mijloace este tocmai aceea
că a judeca scopul unui lucru precum Armata Salvării este
foarte greu, dar a-i judeca ritualurile şi atmosfera este foarte
uşor. Nimeni, cu excepţia unui sociolog, poate, n-ar ști să
hotărască dacă programul de locuinţe al gene ralu lui
Booth2 este unul bun. Totuşi, orice om normal îşi dă seama
că lovirea chimvalelor trebuie să fie un lucru bun. O pagi -
nă de statistici, macheta unei locu inţe, orice ține de raţiu -
ne, este întotdeauna greu de înțeles pentru mintea omului
profan. Oricine poate pricepe, pe de altă parte, chestiunile
iraţionale. De aceea a apărut religia atât de tim puriu în
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1. Coribanţii erau preoţii zeiţei grecești Cibela, al cărei cult avea
un caracter orgiastic.

2. William Booth (1829–1912), fondatorul Armatei Sal vării.



lume şi s-a răspândit atât de departe, în vreme ce ştiinţa
a sosit mult mai târziu şi nu s-a răspândit deloc. Istoria
stă mărturie că, dintre toate, doar misticismul poate fi
înţeles de oameni. Bunul-simţ trebuie păstrat ca o taină
iniţiatică în templul întunecat al culturii. Și, cu toate că
binefacerile celor din Armata Salvării, cât şi sin ceritatea
lor ar putea fi un subiect demn de mintea raţio nală a
savantului, nimeni nu se poate în doi de sin ceritatea
fanfarelor lor, iar aceasta deoarece o fanfară este în între -
gime spirituală şi caută doar să stâr nească viaţa lăuntrică.1
Scopul filantropiei este să facă bine; scopul religiei este
să ne facă să fim buni, chiar şi pentru o clipă, printre bu -
bui turile de chimval. 

Aceeaşi antiteză stă la baza altei religii moderne. Mă
refer la religia lui Comte, cunoscută îndeobşte sub numele
de pozitivism, sau cultul umanităţii. Oameni ca Frederic
Harrison, acel filozof strălucit şi galant care încă susţine,
prin personalitatea sa, credinţa comtistă, ne propun filo -
zofia lui Comte, dar nu şi ideile sale despre pontifi şi
ceremonialuri, despre noul calendar, despre noile sărbători
şi zile onomastice. Acești oameni nu vor să spună că ar
trebui să ne îmbrăcăm ca niște preoţi ai umanităţii sau
să aprindem artificii de ziua lui Milton, înțelegând cât de
absurde i-ar părea acestea comtistului englez de tradiţie.
Pentru mine, în schimb, aceasta este singura latură logică
a comtismului. Ca filozofie, acest curent este nesatis fă că -
tor. Este, desigur, imposibil să venerezi umanitatea, la fel
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1. În organizarea militaristă a Armatei Salvării, fanfara și para -
dele „militare“ joacă un rol important.



cum este imposibil să venerezi Clubul Savile1. Amân două
sunt nişte instituţii minunate de care, poate, apar ţinem
unii dintre noi, dar este cu siguranţă o neghiobie să criti -
căm doctrina Sfintei Treimi ca pe o halucinație mistică,
pentru ca mai apoi să venerăm o fiinţă care cuprinde nouă -
zeci de milioane de oameni într-un singur dumnezeu,
fără să amestecăm persoanele sau să divizăm substanţa.

Însă, dacă înţelepciunea lui Comte este insuficientă,
nebunia lui Comte este înţelepciune. Într-o epocă de
modernitate seacă, când frumuseţea este socotită barbară,
iar urâtul, raţional, el singur a înţeles că oamenii vor păs -
tra mereu sacralitatea mascaradei. A înţeles că brutele au
nevoie de toate lucrurile utile, pe când lucrurile cu ade -
vărat umane sunt cele inutile. A înţeles neadevărul din
acea noţiune aproape universală de astăzi, aceea că riturile
şi formele sunt artificiale, adăugate şi corupte. Ritualul
este cu mult mai vechi decât gândirea şi este mult mai
sim plu şi mai feroce decât gândirea. Un sentiment care
țin tește natura lucrurilor îi face pe oameni să simtă că
există nu doar cuvinte potrivite, ci şi gesturi potrivite.
Cele mai plăcute sunt dansul, construcţia de temple şi stri -
gătele puternice; cele mai puţin plăcute, portul de garoafe
verzi2 şi arderea filozofilor pe rug. Totuşi, pretutindeni
dansul religios a precedat imnul religios, iar omul a folosit
ritualul înainte de a putea vorbi. Dacă s-ar fi răspân dit
comtismul, lumea s-ar fi convertit, însă nu la filozofia com -
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1. Celebru club londonez fondat în 1868.
2. În epoca victoriană, bărbaţii de orientare homosexuală obiș -

nuiau să poarte o garoafă verde la butonieră.



tistă, ci la calendarul comtist. Discreditând ceea ce au
soco tit a fi slăbiciunea maestrului, pozitiviştii englezi și-au
subminat forţa propriei religii. Omul credincios trebuie
să fie pregătit nu doar să fie martir, ci şi nebun. Este ab -
surd să spunem că un om este gata să-şi dea duhul pentru
credinţele sale atunci când nu este nici măcar dispus să
poarte o cunună pe cap pentru aceasta. Eu unul sunt
sigur că nu aş citi deloc opera lui Comte în întregime, dar
mă pot închipui cu uşurinţă aprinzând un foc de tabără
de ziua lui Darwin.

Acea strădanie extraordinară nu a izbutit, şi nici altele
asemenea. Nici vorbă de vreun festival sau de vreo transă
raţionalistă. Oamenii sunt încă îndoliați după moartea
lui Dumnezeu. În veacul trecut, când creştinismul era sub
asediu, atacurile cele mai insistente și mai strălucite erau
îndreptate spre așa-zisa ostilitate a acestuia faţă de bucurie.
Trupele lui Shelley1 şi ale lui Swinburne2 au cotropit
totul, dar nu au schimbat nimic. Nu au înălţat nici un nou
trofeu sau drapel spre care voioşia lumii ar fi putut să
tindă. Nu au dat nici un nume şi nici o ocazie de bucu -
rie. Dl Swinburne nu-şi pune cizmuliţele la geam în aju -
nul sărbătorii lui Victor Hugo. Dl William Archer nu
cântă colinde despre copilăria lui Ibsen în pragul casei
acoperite de zăpadă. De-a lungul anului dezolant şi raţio -
nal, o singură sărbătoare stă să ne amintească de veselia

crăciunul şi esteţii 75

1. Percy Bysshe Shelley (1792–1822), unul dintre cei mai în -
semnaţi poeţi romantici englezi.

2. Algernon Charles Swinburne (1837–1909), poet, dramaturg
și romancier englez.



care acoperea odinioară tot pământul. Crăciunul ne amin -
tește de acele vremuri, păgâne sau creştine, când versurile
erau recitate de cei mulți, și nu scrise de cei puţini. În pă -
durea noastră de iarnă doar ilicele1 străluceşte. 

Cuvântul sărbătoare2 însuși ne arată cât de stranii sunt
lucrurile. O sărbătoare a bancherilor este, pesemne, o zi
pe care bancherii o consideră sfântă. O zi pe jumătate
sfântă este cea în care şcolarul este sfânt doar în parte.
Este greu de înţeles la prima vedere de ce niște activități
atât de umane ca distracţia şi plăcerea trebuie să aibă o
obârşie religioasă. Raţional vorbind, am putea să cântăm
şi să ne dăruim cadouri cu ocazia oricărui eveniment –
de ziua lui Michelangelo sau în cinstea inaugurării gării
Euston. Dar nu merge aşa. De fapt, oamenii devin mate -
rialişti lacomi şi ahtiaţi după glorie cu prilejul unui lucru
spiritual. Dacă înlăturăm Crezul de la Nicea şi altele ase -
menea, le vom face rău vânzătorilor de cârnaţi. Dacă înlă -
turăm bizara frumuseţe a sfinţilor, tot ce ne rămâne este
mult mai bizara urâţenie a orășelului Wandsworth. Dacă
înlăturăm supranaturalul, vom rămâ ne cu nena turalul. 

Voi discuta acum o problemă foarte dureroasă. În
lumea de astăzi există o clasă de oameni admirabili care
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1. În original, holly – arbust cu fructe roșii ale cărui crengi sunt
folosite ca ornamente de Crăciun în lumea anglo-saxonă.

2. În original, holiday. În cele ce urmează, Chesterton desparte
cuvântul în holy (sfânt) și day (zi), pentru a arăta dimensiunea
sacră a sărbătorii. Am ales să redau holiday prin „zi sfântă“ pentru
a păs tra jocul de cuvinte al autorului.

3. Frumuseţe antică (lat.).



apără cu înverşunare acea antiqua pulchritudo3 despre
care vorbea Sfântul Augustin şi care au nostalgia săr bă -
torilor şi ritualurilor copilăriei lumii. William Morris1 şi
adepţii săi au arătat că Evul Mediu era mult mai stră lu citor
decât Manchester în epoca sa de glorie. Dl W.B. Yeats2

îşi potriveşte paşii în dansuri preistorice şi se alătură coru -
rilor uitate pe care doar el le poate auzi. Dl George Moore
adună fiecare rămăşiţă de păgânism irlandez pe care
neatenţia Bisericii Catolice a lăsat-o în urmă sau pe care,
poate, a păstrat-o cu înţelepciune. Sunt mulți cei care
poartă ochelari şi haine verzui şi care își doresc cu ardoare
să revină Armindenul sau jocurile din Olimp. Oamenii
aceștia au însă ceva îngrijorător care sugerează că s-ar
putea să nu sărbătorească Crăciunul. E dureros să privim
natura umană într-o asemenea lumină, dar este foarte
posibil ca dl George Moore să nu-şi agite lingura şi să nu
strige atunci când plăcinta e scoasă din cuptor. Este de
asemenea foarte posibil ca dl W.B. Yeats să nu aprin dă arti -
ficii. Şi atunci, ce rost mai au visele lor cu privire la sărbă -
torile tradiţionale? Avem aici o veche tradiţie festivă care
încă are trecere, iar ei o socotesc vulgară. Atunci e destul
de limpede că, dac-ar fi prins vremea în care se sărbătorea
Armindenul, li s-ar fi părut o tradiție vulgară; dac-ar fi
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1. Om de litere englez (1834–1896), figură culturală marcantă
a epocii victoriene.

2. William Butler Yeats (1865–1939), renumit poet irlan dez.
3. Chesterton face aluzie aici la Poveștile din Canterbury

ale lui Geoffrey Chaucer pe care personajele poemului le relatea -
ză în dru mul lor spre mormântul lui Thomas Becket din Can -
terbury.



trăit pe vremea pelerinajului la Canterbury3, l-ar fi socotit
vulgar; la fel s-ar fi întâmplat și cu jocurile din Olimp.
Să nu ne amăgim. Dacă prin vulgaritate înţelegem limbaj
grosolan, comportament grosier, bârfă, şicană sau beţie,
vulgaritatea a fost mereu acolo unde s-a aflat şi voioşia,
acolo unde a existat credinţa în zei. Oriunde va fi credinţă,
acolo va fi şi veselie, oriunde va fi veselie, acolo vor fi şi
primejdii. Și, în vreme ce cre dinţa şi mito logia aduc pe
lume energie şi grosolănie, energia şi gro so lănia sunt, la
rândul lor, un izvor de cre dinţă şi mitologie. Dacă îi rea -
ducem pe englezi pe teren englez, aceştia vor ajunge din
nou un popor credincios, iar dacă toate merg bine, chiar
un popor superstiţios. Credinţa lipsește din viaţa omului
modern, atât în forma ei înaltă, cât și în cele mărunte, în
mare parte pentru că acesta s-a îndepărtat de natură, de
copaci şi de nori. Nu mai dansăm capra deoa rece caprele
au dispărut.1
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folosește imaginea napilor scobiţi folosiţi pe post de sperietori
cu ocazia Halloweenului.



VII
OMAR ŞI VIŢA SACRĂ

O nouă moralitate a venit violent peste noi odată cu
problema băuturilor tari. Cunoscătorii sunt de toate felu -
rile, de la bărbatul care cade sub masă la amiază până la
doamna care face praf barurile spre seară. Legat de acest
subiect, se spune adesea că o cale de mijloc înţeleaptă este
să spui că vinul sau astfel de băuturi nu trebuie con sumate
decât ca medicament. Aş îndrăzni să mă opun cu vehe -
menţă acestei idei. Singurul mod cu adevărat primej dios
şi imoral de a bea vin este să-l bei ca medicament. Şi, din
această cauză, dacă cineva bea vin de plăcere, acea plăcere
este de excepţie, nu este ceva la care te-ai aştepta în fiecare
moment al zilei, iar persoana cu pricina n-o va căuta în
fiecare moment al zilei, dacă este întreagă la minte. Dacă
însă cineva bea vin ca să se însănătoşească, atunci încearcă
să obţină ceva natural, ceva ce nu ar trebui să-i lipsească,
ceva fără de care i-ar fi greu să trăiască. Cel ce a simţit exta -
zul nu va putea fi ispitit. Este mult mai fascinant să trăieşti,
chiar şi pentru o clipă, extazul de a fi obişnuit. Dacă am
avea un unguent magic şi i l-am da unui om puternic,



spunându-i: „Acest unguent îţi va da puterea să sari de
pe acoperiş“, fără îndoială că ar sări de pe acoperiş, dar
nu ar sări cât e ziua de lungă ca să-şi amuze concetăţenii.
Dar dacă am da unguentul unui orb, spunându-i „Această
alifie îţi va reda vederea“, ispita va fi mai mare. Îi va fi foarte
greu să nu se ungă ori de câte ori va auzi tropotul unui cal
sau cântecul păsărilor în zori. Este uşor să-i refu zăm
binelui starea de excepţie, însă este greu să-i refuzăm nor -
malitatea. De aici vine acel lucru pe care orice medic îl
ştie, şi anume că este adesea pri mejdios să administrăm
alcool bolnavului chiar şi atunci când are nevoie. E de la
sine înţeles că nu mi se pare deloc de nejustificat să admi -
nistrezi alcool bolnavului ca sti mulent. Cred însă că mo -
dul cel mai bun de a întrebuinţa vinul, şi cel mai folositor
pentru sănătate, este să-l dai celor sănătoşi, ca să se bucure. 

Principiul de bază în această chestiune pare să fie ca
multe alte principii de bază, şi anume paradoxală. Bea când
eşti fericit, nu când eşti mâhnit. Nu bea dacă eşti nefericit
fără băutură, sau vei ajunge ca băutorii de gin din mahala;
bea atunci când ai fi fericit fără băutură şi vei fi ca ţăranul
italian, plin de voioşie. Nu bea niciodată pentru că ai ne -
voie să bei, căci acesta este băutul raţional, şi calea spre
moarte şi iad. Bea pentru că nu ai nevoie să bei, iar acesta
este băutul iraţional, şi străvechea sănătate a lumii. 

Pentru mai mult de treizeci de ani peste literatura en -
gleză a planat umbra şi slava unei figuri orientale. Tra du -
cerea lui Fitzgerald din Omar Khayyam1 a surprins cu o 

1. Savant persan (1048–1131), a cărui lucrare Rubayatele a
fost tradusă în limba engleză de Edward Fitzgerald între 1859 și
1889.

80 ereticii



putere de pătrundere de neegalat hedonismul întunecat
şi alunecos al vremurilor noastre. Ar fi banal să vorbim
despre splendoarea literară a acestei opere. Sunt puţine
cărţile care au combinat în acelaşi fel agresivitatea jovială
a unei epigrame cu tristeţea nelămurită a unui cântec. Aş
dori să spun totuşi câte ceva despre influenţa filozofică,
etică şi religioasă a acestei opere, care a fost aproape la fel
de mare ca strălucirea sa literară. Recunosc că ceea ce
urmează să spun va fi foarte dur. Se pot spune multe îm -
potriva spiritului Rubayatelor, precum şi împotriva in -
fluen ţei lor impresionante. Însă o condamnare se înalţă
ameninţător asupra celorlalte aspecte ale operei, iar aceasta
este o ruşine pentru ea şi o nenorocire pentru noi. Mă
refer la lovitura pe care acest poem a dat-o sociabilităţii
şi poftei de viaţă. Cineva l-a numit pe Omar „bătrânul
persan trist-vesel“. Trist este, însă nu şi vesel, oricum am
privi acest cuvânt. Poetul persan a fost un inamic al bucu -
riei mai redutabil chiar şi decât puritanii.

Un oriental gânditor şi mlădios stă sub trandafir cu
ulcica de vin şi cu ruloul său de poeme. Ar fi bizar să ne
gândim că o asemenea imagine poate evoca cuiva patul
bolnavului căruia medicul îi recomandă tăria; şi mai bizar
ar fi să evoce imaginea beţivanului livid care tremură la
colţ de stradă. Totuşi, o unitate filozofică le leagă pe toate
trei într-o cârdăşie malefică. Vinul lui Omar Khayyam
este un lucru rău, dar nu pentru că este vin. Este rău, şi
chiar foarte rău, deoarece este vin medicinal. Este vinul
unui om care bea pentru că este nefericit. Vinul său obtu -
rează universul, nu îl dezvăluie. Nu este un vin poetic,
adică voios şi visceral, ci raţional, adică la fel de prozaic
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ca o investiţie şi la fel de insipid ca un ceai de muşeţel. Din
punct de vedere sentimental, nu şi stilistic, un cântec en -
glezesc de cârciumă este cu mult superior:

„Ulicioara, dragi prieteni, daţi de-a dura
Şi să gurgă văutura.“

Cântecul acesta a fost născocit de oameni fericiţi care
au vrut să exprime vrednicia lucrurilor cu adevărat vred -
nice, a frăţiei şi a flecărelii, şi a tihnei scurte şi plăcute a
celui sărac. Desigur, cea mai mare parte din reproşurile
apatice făcute moralităţii omarite sunt false şi infantile,
cum sunt îndeobşte asemenea reproşuri. Un critic, căruia
i-am citit opera, a avut nesăbuinţa să îl considere pe Omar
ateu şi materialist. Unui oriental îi este aproape imposibil
să fie oricare din cele două. Orientul înţelege metafizica
prea bine pentru aceasta. Desigur, adevărata obiecţie pe
care o poate aduce un filozof creştin religiei lui Omar nu
este faptul că el nu lasă loc lui Dumnezeu, ci că lasă prea
mult loc lui Dumnezeu. Teismul său nu poate concepe
nimic în afara divinităţii, iar acest lucru neagă pe deplin
sensul personalităţii şi al voinţei umane. 

„Da sau nu mingea nu ştie a spune,
Aici şi acolo ea porneşte unde i se cere.
Iar cel ce vânt la vale ţi-a făcut
El despre toate ştie, da, el ştie!“

Un gânditor creştin precum Sfântul Augustin sau Dante
ar contesta cele de mai sus pe motiv că nesocotesc liberul-
arbitru, în care se regăsesc curajul şi demnitatea sufletului.
Motivul de sfadă al creştinismului celui mai autentic cu
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această formă de scepticism nu este nicidecum faptul că
acesta din urmă neagă existenţa lui Dumnezeu, ci că neagă
existenţa omului. 

Rubayatele sunt fruntaşe în acest cult al sibaritului
pesimist de astăzi, dar nu sunt singure. Mulţi dintre marii
intelectuali ai vremurilor noastre ne îndeamnă să înşfăcăm
cu aceeaşi stângăcie rarele bucurii. Walter Pater1 a spus
că suntem cu toţii condamnaţi la moarte, iar singura cale
este să ne bucurăm de moment de dragul momentului.
La fel ne învaţă filozofia plină de putere, dar şi de tristeţe,
a lui Oscar Wilde. Aceasta este religia lui carpe diem, dar
nu este religia omului fericit, ci a celui nefericit. Bucuria
cea mare nu culege roze atât cât îi permite vremea.2 Ochii
săi, în schimb, sunt aţintiţi către roza veşnică pe care a
văzut-o Dante. Bucuria cea mare poartă în sine senti -
mentul nemuririi. Splendoarea tinereţii este tocmai sen -
timentul că te poţi întinde nestingherit. În toată literatura
comică, în Tristram Shandy3 sau în Pickwick4 există acest
sentiment al spaţiului şi al veşniciei. Personajele sunt
nemuritoare, iar povestea nu are sfârşit. 

Este adevărat, fireşte, că fericirea desăvârşită vine doar
în anumite momente trecătoare. Nu e însă adevărat că ar
trebui să socotim aceste clipe trecătoare sau să ne bucu răm
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1. Walter Pater (1839–1894), eseist și critic literar englez.
2. Aluzie la poemul To the Virgins, to Make Much of Time al

poetului englez Robert Herrick (1591–1674).
3. Roman al autorului englez Laurence Sterne, apărut în

1767.
4. Cronicile Clubului Pickwick (The Pickwick Papers), primul

roman al lui Charles Dickens, apărut în 1837.



de ele „doar de dragul acelor momente“. A face aceasta
înseamnă a raţionaliza bucuria, aşadar a o distruge. Feri -
cirea este un mister, asemenea religiei, şi nu ar trebui nici -
odată raţionalizată. Închipuiţi-vă un om care trăieşte o
adevărată plăcere de moment. Nu mă refer la o plăcere
cuminte, ci la una virulentă, chiar dureroasă. Omul poate,
de pildă, să aibă un moment de extaz la prima dragoste
sau un moment de victorie în luptă. Îndrăgostitul se
bucu ră de clipă, dar nu de dragul clipei. El se bucură de
dragul femeii sau de dragul său. Luptătorul se bucu ră de
clipă, nu de dragul clipei, ci de dragul drapelului. Lucrul
simbolizat de drapel poate fi ridicol şi trecător; dragos -
tea poate fi juvenilă şi se poate stinge într-o săptămână.
Pentru patriot însă, drapelul este nemuritor. Pentru îndră -
gostit, dragostea este fără sfârşit. Aceste momente sunt
pline de veşnicie; sunt fericite deoarece nu par efemere.
Dacă le privim aşa cum le privea Pater, ele devin la fel
de glaciale ca el. Omul nu poate iubi lucrurile trecătoare.
Le poate iubi doar pe cele nemuritoare preţ de o clipă. 

Greşeala lui Pater devine limpede în cea mai celebră
frază a acestuia. Pater ne cere să ne mistuim ca o flacără
dură, asemenea unui giuvaier. Flăcările nu sunt niciodată
astfel – ele nu pot fi mânuite sau orânduite. Aşadar,
sentimentele umane nu sunt niciodată dure şi nu se
aseamănă nicicum cu giuvaerele. La fel cum se întâmplă
cu flăcările, dacă vrem să le atingem sau chiar numai să
le cercetăm ne expunem pericolului. Pasiunile noastre pot
deveni şi ele dure şi pot fi aidoma unui giuvaier doar
atunci când ajung reci ca un giuvaier. Aşadar, nici un alt
atac împotriva dragostei naturale şi împotriva bucuriei
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omului nu a adus mai multă uscăciune decât acest carpe
diem al esteţilor. Este nevoie de un alt fel de spirit pentru
orice tip de plăcere: o anume sfială, o speranţă vagă, o anu -
mită aşteptare ştrengărească. Când vine vorba de pasiuni,
chiar şi cele rele, puritatea şi simplitatea sunt esenţiale.
Chiar şi viciul cere o anumită virginitate. 

Am putea renunţa la efectul lui Omar (sau al lui
Fitzgerald) asupra celeilalte lumi, dar despre efectul asupra
lumii acesteia putem spune că a fost apăsător şi paralizant.
Puritanii, după cum am spus, sunt mult mai veseli decât
el. Noii asceţi care îl urmează pe Thoreau1 sau pe Tolstoi
sunt o companie mult mai vioaie. Faptul se datorează
faptului că, deşi renunţarea la băuturile tari şi la alte ase -
menea plăceri ar putea părea zadarnică, acest lucru îi lasă
omului o mulţime de alte plăceri fireşti, şi, mai presus de
orice, îi lasă puterea naturală a fericirii. Thoreau se putea
bucura de un răsărit de soare fără să savureze o ceaşcă de
cafea. Deşi Tolstoi nu apreciază căsătoria, este totuşi des -
tul de întreg la minte ca să aprecieze noroiul. Ne putem
bucura de natură chiar lipsiţi de cele mai naturale plăceri.
Un boschet bun nu are nevoie de vin. Cu toate acestea,
nu ne putem bucura nici de natură, nici de vin, nici de
altceva dacă avem o atitudine greşită faţă de fericire, iar
Omar (sau Fitzgerald) a avut atitudinea greşită faţă de feri -
cire. Atât el, cât şi cei pe care i-a influenţat nu au înţeles
că, dacă omul vrea să fie cu adevărat vesel, el trebuie să
creadă că există o veselie veşnică în firea lucru rilor. Nu ne
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putem bucura pe deplin nici măcar de un pas de dans
dacă nu suntem încredinţaţi că stelele dăn ţuiesc pe aceeaşi
muzică. Numai cine e serios poate fi cu adevărat amuzant.
„Vinul“, spune Scriptura, „veseleşte inima omului“, însă
doar a omului care are inimă. Buna dispoziţie este acce -
sibilă doar omului spiritual. În fond, omul nu se poate
bucura de ceea ce este în firea lucrurilor. În fond, omul
nu se poate bucura decât de religie. Cândva, în cursul isto -
riei, omul a crezut că stelele dănţuiesc pe muzica tem -
plelor, şi a dansat cum nu s-a mai dansat de atunci. Cu
acest străvechi eudemonism1 înţeleptul păgân al Rubaya -
telor are la fel de puţine legături precum are cu orice tip
de creştinism. El este la fel de dionisiac pe cât este de
sfânt. Biserica lui Dionysos era întemeiată pe o sinceră
joie de vivre, comparabilă cu cea a lui Walt Whitman.
Dionysos a făcut din vin o taină, nu un leac. La fel şi Isus
Cristos. Omar însă înţelege vinul ca pe un leac, nu ca pe
o taină. El petrece pentru că viaţa nu este plină de vese -
lie, el chefuieşte pentru că nu este bucuros. „Beţi“, spune
Omar, „căci nu ştiţi de unde veniţi şi pentru ce. Beţi,
căci nu ştiţi când şi încotro veţi pleca. Beţi, că stelele sunt
necru ţătoare, iar lumea e leneşă ca o sfârlează. Beţi, căci
nimic nu este de nădejde, nimic, vrednic de apărat. Beţi,
căci toate lucrurile se prăbuşesc într-o egalitate mârşavă
şi într-o pace afurisită.“ Aşa stă şi ne întinde paharul. Dar
la altarul creştinismului stă un alt personaj, care ţine
acelaşi rod al viţei în mână. „Luaţi şi beţi“, spune acesta,
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1. Concepţie etică și principiu care pune la baza moralei
năzuinţa spre fericire.



„căci lumea întreagă este rubinie ca vinul, înflăcărată de
dragostea şi mânia lui Dumnezeu. Luaţi şi beţi, căci trâm -
biţele vestesc lupta, iar piciorul este deja în scara şeii. Luaţi
şi beţi din acesta toţi, căci acesta este sângele meu, al legă -
mântului celui nou, care se varsă pentru voi. Luaţi şi beţi,
căci ştiu de unde veniţi şi pentru ce. Luaţi şi beţi, căci ştiu
când şi încotro veţi pleca.“
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VIII
BLÂNDEŢEA GAZETĂRIEI DE SENZAŢIE

Există multă opoziţie în zilele noastre, dinspre un cerc
sau altul, împotriva influenţei pe care o exercită noua
formă de gazetărie asociată lui Sir Alfred Harmsworth1

şi Pearson.2 Toţi cei care o critică însă o fac pe motiv că
este senzaţională, teribil de agresivă, vulgară şi alarmistă.
Este impresia mea sinceră, şi nu spun asta doar ca să
epatez, că acest soi de gazetărie deranjează tocmai prin
faptul că nu este destul de senzaţională şi de agresivă.
Adevăratul ei viciu nu este că răspândeşte frica, ci că este
insuportabil de paşnică. Singurul ei scop este să se men -
ţină cu atenţie la un anumit nivel de previzibilitate şi ba -
nal. S-ar putea să fie josnică, dar are grijă să rămână plată.
Nicidecum nu îşi îngăduie acea stridenţă plebee pe care
o poţi auzi la un căruţaş pe uliţă. Ni s-a spus că există
un anumit standard de bună-cuviinţă care cere ca lucrurile

1. Alfred Harmsworth (1865–1922), magnat britanic, fost pa -
tron al gazetelor Daily Mail și Daily Mirror.

2. Arthur Pearson (1866–1921), fondatorul tabloidului Daily
Express.



să fie hazlii fără a fi necuviincioase, dar stan dar dul acestor
publicaţii spune că un lucru vulgar va fi vulgar fără să fie
hazliu. Acest soi de gazetărie nu numai că nu dă vieţii
proporţii exagerate, ci, din contră, o diminuează, şi aceasta
pentru că îşi propune să distreze searbăd şi apatic nişte
oameni istoviţi de ferocitatea vieţii moderne. În loc să
facă senzaţie, astfel de gazete plictisesc. Nu i se cuvine lui
Sir Alfred Harmsworth să-i facă preotului plictisit vreo
observaţie mai spirituală decât ar putea preotul să-i facă
lui Sir Alfred Harmsworth. Gazetele nu au dreptul să de -
maşte pe nimeni (pe nimeni de la putere), nu au dreptul
să jignească pe nimeni, nu au nici măcar dreptul să măgu -
lească prea mult pe cineva. S-a întipărit totuşi ideea vagă
că astfel de gazete ar fi senzaţionaliste datorită unor
circumstanţe exterioare, precum titlurile uriaşe şi provo -
catoare. Este cât se poate de adevărat că aceşti redactori
folosesc cât pot de mult literele mari de tipar. Fac aceasta
însă nu pentru a provoca senzaţie, ci ca să oblojească
spiritele. Pentru cei istoviţi sau pe jumătate beţi într-un
tren de provincie este o mângâiere să vadă lucrurile aşa
de limpede şi clar. Redactorii folosesc acest alfabet uriaş
aşa cum fac părinţii şi educatoarele atunci când îi învaţă
pe copii să scrie şi să citească. Educatoarele nu folosesc
un A mare cât o potcoavă ca să-i agite pe copii, ci ca să-i
liniştească şi să-i ajute să înveţe. La fel procedează şi
instituţia pe care o conduc în linişte Sir Alfred Harms -
worth şi dl Pearson. Sentimentele pe care le stârnesc sunt
scoase din abecedar, adică sunt sentimente familiare, care
trezesc respectul elevului. Titlurile lor scandaloase sunt,
de fapt, file rupte din cărţi de şcoală. 
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Presă cu adevărat senzaţionalistă, precum cea din
Franţa, din Irlanda şi din America, nu există în această
ţară. Când un gazetar din Irlanda vrea să facă vâlvă, face
vâlvă pornind de la un subiect despre care merită să
vorbeşti. El denunţă un parlamentar irlandez de vază
pentru corupţie sau acuză întreaga poliţie ca ar fi parti -
cipat la un complot malefic. Când un gazetar francez vrea
să facă furori, face furori. El descoperă, de pildă, că preşe -
dintele republicii şi-a ucis trei neveste. Gazetarii noştri
de senzaţie născocesc lucruri cu aceeaşi ticăloşenie, iar
situaţia morală este, din punctul de vedere al respectării
adevărului, aproape aceeaşi. Cu toate acestea, calibrul lor
mental este de aşa natură, încât ei nu pot născoci decât
lucruri mângâietoare şi chiar reconfortante. Relatarea lor
fantezistă despre masacrul trimişilor la Pekin a fost min -
cinoasă, dar nu a fost interesantă, decât poate pentru cei
care aveau motive personale să jelească sau să fie în groziţi.1
Articolul nu spunea nimic îndrăzneţ sau relevant despre
situaţia din China; sugera doar că nimic în afară de sânge
nu are putere să impresioneze. Senzaţionalismul adevă -
rat, care se întâmplă să-mi placă foarte mult, poate fi ori
moral, ori imoral. Ca să-l practici însă, chiar şi atunci
când este cât se poate de imoral, trebuie să dai dovadă de
curaj moral, căci unul dintre cele mai periculoase lucruri
pe pământ este să surprinzi pe cineva. Dacă faci un om
să sară, cel mai probabil va sări pe tine. Însă con du cătorii
acestei mişcări nu au nici curaj moral, nici imo ral. Ei nu
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fac decât să spună apăsat şi elocvent lucrurile pe care
toată lumea le spune într-o doară, fără să-şi poată aminti
că le-a spus. Nu îndrăznesc niciodată să atace o problemă
importantă şi reală, fapt care ar stârni vâlvă. Ei nu critică
armata, aşa cum se face în Franţa, sau magis traţii, ca în
Irlanda, sau democraţia însăşi precum se făcea în Anglia
cu un veac în urmă. Ei atacă ministerul de război – o
instituţie pe care toată lumea o atacă şi pe care nimeni
nu se oboseşte s-o apere şi care e de mult subiect de glumă
în revistele comice de mâna a patra. Aşa cum cineva arată
că nu are voce ţipând cât mai tare, tot aşa şi ei arată cât
de nesenzaţională este mintea lor atunci când încearcă
să fie senzaţionali. Când toată lumea este plină de instituţii
mari şi nesigure, când toată murdăria civili zaţiei îi priveşte
în faţă, ei îşi închipuie că sunt viteji şi grozavi atacând
ministerul de război. Ar putea la fel de bine să pornească
o campanie împotriva vremii sau să formeze o societate
secretă în care să facă glume pe seama soacre lor. Nu doar
cei ca mine, care apreciază senzaţio na lul, pot spune,
citându-l pe Alexander Selkirk al lui Cowper, că „blân -
deţea lor mă şochează“1. Întreaga lume modernă tânjeşte
după o presă de scandal autentică. Acest adevăr a fost
descoperit de dl Blatchford, un gazetar com petent şi
cinstit care şi-a început campania împotriva creş ti nis -
mului şi a continuat-o cu multă onoare şi respon sabilitate
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a devenit ulterior o sursă de inspiraţie pentru personajul lui
Robin son Crusoe.



intelectuală, deşi a fost sfătuit, cred, din toate părţile că
acest lucru îi va falimenta gazeta. A fost surprins să afle
însă că, deşi şi-a şocat fără îndoială cititorii, a făcut un
mare serviciu gazetei. La început cumpărau ziarul toţi
cei care gândeau ca el, şi mai târziu toţi cei care nu gân -
deau deloc ca el, dar doreau să-i trimită scrisori. A primit
nespus de multe scrisori (mă bucur să spun că am contri -
buit şi eu în acest sens), şi cele mai multe dintre ele au
fost publicate în întregime. Astfel s-a descoperit din în -
tâmplare (precum maşina cu aburi) acea maximă gazetă -
rească: dacă un redactor izbuteşte să îşi supere cititorii
destul de mult, aceştia îi vor scrie jumătate din gazetă pe
degeaba. 

Unii susţin că asemenea gazete nu sunt demne de a fi
luate în seamă, dar acest fapt nu poate fi susţinut din punct
de vedere politic ori etic. În problema blândeţii minţii
lui Harmsworth este cuprinsă o chestiune şi mai largă
care are legătură cu aceasta. 

Gazetarul de tipul Harmsworth începe cu glorificarea
succesului şi a violenţei şi sfârşeşte în sfială şi mediocritate
crasă. Nu e singurul în această situaţie şi nu are parte de
această soartă doar pentru că se întâmplă să fie el din cale-
afară de prost. Orice om care glorifică violenţa va sfârşi
în sfială, oricât ar fi de viteaz. Orice om care glo rifică suc -
cesul va sfârşi în mediocritate, oricât ar fi de în ţelept.
Această soartă paradoxală se dezvăluie, nu în individ, ci
în filozofia şi în modul lui de a privi lucrurile. Nu nebunia
omului îl face inexorabil să cadă, ci înţelep ciunea sa. Glo -
rificarea succesului este singurul tip de glo rificare care îşi
condamnă adepţii să devină robi şi mişei. Un om poate
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deveni erou de dragul codurilor doamnei Gallup sau de
dragul jertfei omeneşti, dar nu şi de dragul succesului1.
Un om poate alege să piardă mizând pe dra gostea pentru
doamna Gallup sau pentru jertfa omeneas că, dar nu poate
alege să piardă pentru că iubeşte succesul. Atunci când
testul izbânzii rămâne singurul test al omului, acesta nu
rabdă îndeajuns pentru a ajunge victorios. Atâta vreme
cât lucrurile sunt promiţătoare, nădejdea este un alint sau
o platitudine. Doar atunci când se instalează deznădejdea
poate speranţa să devină o forţă. Ca toate virtuţile creşti -
neşti, şi aceasta este, pe cât de iraţională, pe atât de indis -
pensabilă. 

În virtutea acestui fatal paradox aflat în firea lucrurilor,
toţi aceşti aventurieri moderni sfârşesc într-un fel de obo -
seală şi consimţire. Şi-au dorit putere, ceea ce a însemnat
pentru ei să admire puterea. Iar a admira puterea a însem -
nat să admire statu-quoul. Au crezut că acela care doreşte
să fie puternic trebuie să-i respecte pe cei puternici. Nu au
înţeles acel adevăr evident potrivit căruia cel care doreşte
să fie puternic trebuie să-i dispreţuiască pe cei puternici.
Au căutat să fie totul; să aibă întreaga forţă a universului
de partea lor; să aibă destulă tărie ca să mute stelele. Nu
şi-au dat însă seama de două lucruri. În primul rând, pen -
tru a fi totul trebuie să fii ceva. În al doilea rând, că de
în dată ce un om este ceva el sfidează totul. Creaturile
infe rioare, spun oamenii de ştiinţă, s-au luptat cu egoism
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 orbesc ca să ajungă deasupra altora. Dacă aşa stau lucru -
rile, singurul lucru pe care îl putem reţine este că ne-ego -
ismul nostru trebuie să fie la fel de orbesc pentru a învinge.
Ma mu tul nu s-a culcat pe o ureche, întrebându-se dacă
mamuţii sunt depăşiţi. Ei erau cel puţin atât de actuali
pe cât putea acel mamut să îşi dea seama. Cerbul uriaş
nu şi-a spus vreodată: „Copitele despicate s-au tocit acum“,
ci şi-a pregătit armele pentru luptă. La animalul raţional
însă a apărut un pericol şi mai cutremurător, acela că ar
putea să eşueze dându-şi seama de propriul eşec. Atunci
când sociologii moderni vorbesc despre necesitatea sinelui
de a se conforma modei vremurilor, ei uită că moda, în
cel mai bun caz, este făcută de oameni care nu se vor con -
for ma la nimic. În cel mai rău caz, ea este făcută de multe
milioane de fiinţe îngrozite care se conformează unei ten -
dinţe care nu există. Aceasta este din ce în ce mai mult
vizibilă în Anglia modernă. Fiecare vorbeşte despre opinia
publică, şi înţelege prin aceasta opinia publică minus
opinia personală. Fiecare îşi consideră propria contribuţie
ca negativă, mânat de falsa impresie că pozitivă este doar
contribuţia aproapelui său. Fiecare capitulează în faţa unor
sentimente care reprezintă prin ele însele o capitulare. Iar
deasupra acestui acord rece şi fără rost se ridică o presă nouă
şi anostă, incapabilă să creeze ceva, să îndrăznească ceva,
în stare doar să se supună – fapt care o face şi mai repro -
babilă, întrucât nici măcar nu se supune celui puter nic,
căci toţi cei care pornesc în forţă, victorioşi, sfârşesc la fel.

Trăsătura principală a noii gazetării este calitatea ei
slabă. Este, fără îndoială, lucrul cel mai amorf, mai ne -
glijent şi mai insipid pe care-l producem în ziua de azi.
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Am citit ieri un text care ar trebui transcris cu litere de
aur. Este mottoul noii filozofii a imperiului. L-am găsit
(cum cititorul va fi ghicit deja) în Pearson’s Magazine1 pe
când împărtăşeam gânduri ca de la suflet la suflet cu dl
C. Arthur Pearson, al cărui prenume trecut sub tăcere
este, din păcate, Chilperic2. Am găsit citatul într-un arti -
col despre alegerile prezidenţiale americane. Îl transcriu
mai jos, pentru ca fiecare să îl citească cu atenţie, să îl în -
vârtă pe limbă până ce îi va simţi întreaga dulceaţă:

„Americanul de rând reacţionează mai bine la bunul-simţ
decât la discursuri sofisticate. Un candidat care a bătut cuie
într-un panou în timp ce îşi argumenta poziţia a câştigat sute
de voturi la ultimele alegeri prezidenţiale.“

Nu vreau să întinez perfecţiunea acestui text comen -
tându-l. Cuvintele lui Mercur par necioplite după cân -
tecul lui Apollo. Dar gândiţi-vă pentru o clipă la mintea
enigmatică a celui care le-a scris, la editorul care le-a auto -
rizat, la cei care au fost probabil impresionaţi de ele, la
neverosimilul american de rând pe care aceste cuvinte
l-ar putea descrie cu acurateţe. Gândiţi-vă la ce înseamnă
pentru ei „bunul-simţ“. E minunat de ştiut că dumnea -
voastră şi cu mine putem câştiga mii de voturi la alegerile
prezidenţiale dacă facem ceva asemănător. Mă gândesc
că panoul şi cuiele nu sunt indispensabile în manifestarea
„bunului-simţ“, ci pot să varieze. Am putea citi aşadar – 
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„Americanul de rând reacţionează mai bine la bunul-simţ
decât la discursurile sofisticate. Un candidat care şi-a smuls
nasturii de la vestă a câştigat mii de voturi.“ 

Sau:
„Americanul de rând e mai sensibil la bunul-simţ decât la
raţionamente. Astfel, senatorul Budge, care îşi azvârlea
proteza în aer de câte ori făcea o epigramă, a câştigat admiraţia
ame ricanilor din clasa de mijloc.“ 

Sau chiar:
„Straşnicul bun-simţ al unui gentleman din Earlswood care
şi-a îndesat paie în păr în timpul unui discurs i-a adus dlui
Roosevelt victoria.“

Mi-aş dori mult să mă opresc asupra altor elemente
din articol, dar trebuie să atrag atenţia asupra faptului
că acel text spune tot ce e de spus despre ceea ce toţi cei
de teapa lui Chamberlain, escrocii, agitatorii, imperialiştii,
oamenii puternici şi tăcuţi înţeleg prin „bunul-simţ“.
Pentru ei înseamnă să lovească zgomotos şi teatral nişte
cuie inutile într-o bucată inutilă de lemn. Omul se urcă
pe un podium american şi se comportă ca un şarlatan ne -
ghiob cu un ciocan şi o scândură. Eu, unul, nu-l con damn,
ba chiar aş putea să-l admir. S-ar putea să fie un strateg
bun şi energic. S-ar putea să fie un bun actor, pre cum
Burke1 atunci când îşi azvârle pumnalul în podea. S-ar
putea să fie (din câte ştiu) un mistic sublim, adânc impre -
sionat de vechea semnificaţie a meşteşugului tâm plăriei,
care oferă astfel poporului o parabolă sub forma unui cere -
mo nial. Vreau doar să evidenţiez abisul acestei zăpăceli
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mentale pentru care ritualismul sălbatic trece drept „bun-
simţ“. Şi tocmai în acest abis, şi doar în el, respiră şi se
mişcă noul imperialism. Toată slava şi măreţia dlui Cham -
berlain stă în faptul că, dacă un om loveşte un cui cum
trebuie, nu se întreabă nimeni unde intră cuiul şi la ce
foloseşte. Ceea ce contează este zgomotul ciocanului, nu
al cuiului. Înainte şi în timpul războiului din Africa1,
dl Chamberlain bătea mereu hotărât cuie. Când întrebăm
însă: „Dar ce au susţinut aceste cuie? Unde vă este tâm -
plăria? Unde vă sunt străinii cei mulţumiţi? Unde vă este
Africa de Sud cea liberă? Unde vă este prestigiul britanic?
Ce au izbutit cuiele dumneavoastră?“, ce răspuns am putea
primi? Trebui să ne întoarcem (cu un oftat duios) la Pearson
al nostru pentru a afla în ce scop au fost bătute cuiele:
„Vorbitorul care a bătut cuie într-un panou a câştigat mii
de voturi.“

Tot acest pasaj este tipic pentru noua presă pe care dl
Pearson o reprezintă şi care tocmai a achiziţionat gazeta
Standard.2 Una dintre multele ipostaze ale acestui tip de
jurnalism îl înfăţişează pe omul cu panoul şi cuiele stri -
gând, în timp ce bate cuiul simbolic: „Minciuna numă rul 1.
Bătută pe catarg! Bătută pe catarg!“ În tot acel birou nu
s-a găsit nimeni să-i spună că minciunile se bat pe tej ghea,
nu pe catarg.3 Nimeni nu a ştiut că Pearson’s Maga zine se
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transforma într-o banală absurditate. Adevărata tragedie
a succesului gazetei Standard este, așadar, nu numai că
jurnalismul învinge literatura, ci, mai ales, că jurna lismul
de proastă calitate câștigă teren în fața gazetăriei de bună
calitate.

Problema nu e doar că articolul pe care-l socotim valo -
ros şi elocvent este înlocuit de un alt tip de articol, pe
care-l socotim ordinar sau indecent. Problema e că, la
acelaşi articol, preferăm calitatea inferioară celei supe -
rioare. Dacă vă place, ca şi mie, jurnalismul de consum,
veţi şti că Pearson’s Magazine reprezintă latura slabă a acestui
mod de a face gazetărie. Veţi înțelege acest adevăr așa cum
recunoaşteţi untul stricat, cu certitudinea cu care ştiţi că,
pe timpul lui Sherlock Holmes, pe Strand 1 se făcea jur -
nalism de consum de bună calitate. Dl Pearson repre -
zintă în mod exemplar această enormă banalitate. Tot
ceea ce spune şi ceea ce face emană slăbiciune. Susține zgo -
motos meşteşugurile naţionale, dar foloseşte mână de
lucru străină pentru a-şi tipări foaia. Când acest adevăr
izbitor iese la iveală, el nu spune, ca un om sănătos la min -
te, că a avut o scăpare, ci îl taie cu foarfecele, ca un copil
de trei ani. Şiretenia lui este infantilă. Dar, aidoma acelui
copil de trei ani nu taie nici el foarte bine. În toată istoria
omului, nu ştiu dacă s-a mai văzut o șiretenie așa de
profund firească. Tocmai acest tip de inteli genţă stă acum
în jilţul onorabilei prese conservatoare. Dacă ar avea ceva
din reuşitele veseliei tropicale ale presei americane, atunci
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ar fi vulgară, dar totuşi tropicală. Dar nu este. Suntem
aruncaţi în spini, iar din cel mai abject tufiş se ridică focul
care mistuie cedrii Libanului.

Singura întrebare care se pune acum este cât va mai
persista iluzia că gazetari de asemenea speță reprezintă
într-adevăr opinia publică? Mă îndoiesc că vreun protec -
ţionist cinstit1 ar afirma, chiar şi pentru o clipă, că există
în rândul populației o majoritate favorabilă reformei
accizelor comparabilă cu majoritatea ridicolă pe care o
are, datorită banilor, în rândul gazetelor de frunte. Singura
concluzie este că, pentru adevărata opinie publică, presa
a devenit doar o oligarhie plutocratică. E neîndoios că
cititorii cumpără, dintr-un motiv sau altul, articolele aces -
tor oameni. Însă nu avem motive să credem că publicul
ad miră politica acestor oameni, tot așa cum nu avem
mo tive să credem că admiră delicata filozofie a dlui Crosse
sau credințele mai sobre și mai pesimiste ale dlui Blackwell.2
Dacă aceşti oameni sunt simpli negustori, atunci nu
rămâne nimic de spus, decât că sunt mulţi ca ei pe Bat -
tersea Park Road, iar unii sunt chiar mult mai buni decât
ei. Dacă, însă, au și cea mai firavă tentativă de a intra în
politică, nu putem decât să le arătăm că încă nu sunt nici
măcar buni gazetari. 
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IX
CAPRICIILE DLUI GEORGE MOORE

Dl George Moore şi-a început cariera literară scriin -
du-şi confesiunile, ceea ce nu ar fi deloc rău dacă nu ar fi
continuat să le scrie tot restul vieţii. George Moore are o
minte aprigă şi stăpânește perfect acel soi de con vingere
retorică şi trecătoare care impresionează şi delec tează. Se
află într-o stare continuă de onestitate temporară. I-a
admirat pe cei mai admirabili excentrici până când aceştia
s-au săturat. E de netăgăduit că tot ceea ce scrie are o reală
vigoare intelectuală. Explicaţia pe care a dat-o atunci
când a părăsit Biserica Romano-Catolică este poate cel
mai admirabil tribut adus acestui crez în ultimii ani. Iar
aceasta deoarece slăbiciunea care i-a secătuit dlui Moore
izvorul de inteligenţă este chiar acea slăbiciune pe care
Biserica Romano-Catolică izbuteşte să o combată cel mai
bine. Dl Moore detestă catolicismul deoarece îi năruieşte
casa de oglinzi în care trăieşte. Pe dl Moore nu-l deran -
jea ză să i se ceară să creadă în existenţa spirituală a minu -
nilor sau a sacramentelor, dar detestă profund să i se ceară
să creadă în existenţa reală a altor oameni. Ca în cazul



maestrului său Pater şi al esteţilor, adevărata sa luptă cu
viaţa este că aceasta nu este un vis care să poată fi modelat
de către visător. Nu dogma realităţii celeilalte lumi îl
preocupă, ci dogma realităţii acestei lumi. 

Adevărul este că tradiţia creştinismului (care rămâne
singura morală coerentă a Europei) se sprijină pe două,
trei paradoxuri ori taine care pot fi pe atât de contestate
raţional, pe cât sunt de justificate în viaţa de zi cu zi. Una
dintre ele, de pildă, este paradoxul speranţei sau al cre -
dinţei: cu cât situaţia este mai deznădăjduită, cu atât omul
trebuie să spere mai mult. Stevenson a înţeles asta, şi prin
urmare dl Moore nu îl poate înţelege pe Stevenson. Un
alt paradox este cel al dragostei sau al cavalerismului, po -
trivit căruia un lucru trebuie cu atât mai mult respectat
cu cât este mai slab şi ne cere cu atât mai mult să-l apărăm
cu cât este mai lipsit de apărare. Thackeray a înţeles asta
şi prin urmare dl Moore nu îl înţelege pe Thackeray.
Aşadar, una dintre aceste taine practice şi eficiente ale
tradiţiei creştine, şi una pe care Biserica Romano-Catolică,
precum am spus, a reuşit din plin să o scoată în evidență,
este concepția despre păcatul mândriei. Mândria este o
slăbiciune de caracter; secătuieşte râsul, uimirea, cavale -
rismul şi vigoarea. Tradiţia creştină înţelege aceasta şi prin
urmare dl Moore nu înţelege tradiţia creştină.

Adevărul este mult mai bizar chiar decât ceea ce pare
să spună doctrina formală a păcatului mândriei. Nu nu -
mai smerenia este mult mai înţeleaptă şi mai viguroasă
decât mândria, ci şi vanitatea. Vanitatea este socială – e
un fel de camaraderie. Mândria, în schimb, este solitară
şi necivilizată. Vanitatea este activă, vrea să fie adulată de
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mulțimi; mândria este pasivă și caută aplauzele unei sin -
gure persoane, pe care deja le are. Vanitatea are simțul
umo rului şi se poate bucura chiar şi de o glumă pe seama
ei înseşi. Mândria este searbădă şi nu poate nici măcar să
zâmbească. Toate aceste deosebiri îl despart pe Stevenson
de dl George Moore, care, după cum notează chiar dân -
sul, a ales „să-l dea la o parte pe Stevenson“. Nu ştiu exact
unde se află acum Stevenson, dar îmi închipui că, oriunde
ar fi, se simte bine, dat fiind că a avut înţelepciunea să
fie vanitos, şi nu mândru. Stevenson avea o vanitate loc -
vace, însă dl Moore are un egoism sec. De aceea Stevenson
putea să se amuze el însuși de propria vanitate, și să ne
amuze și pe noi, în vreme ce dl Moore rămâne orb la pro -
pria inepție. 

Dacă punem în paralel această nebunie gravă cu ne bu -
nia fericită cu care Stevenson îşi laudă cărţile şi îşi sanc -
ţionează criticii, nu ne va fi greu să ghicim de ce Stevenson
a descoperit în cele din urmă o filozofie după care să
trăiască, în vreme ce dl Moore cutreieră încă pământul
în căutarea uneia noi. Stevenson a aflat că secretul vieţii
stă în râset şi în smerenie. Sinele este capul Meduzei. Vani -
tatea îl vede oglindit în ceilalţi oameni şi trăieşte. Mândria
îl cercetează pentru ea însăşi şi se preface în piatră. 

Este important să ne oprim puţin asupra acestei slă -
biciuni a dlui Moore, fiindcă este slăbiciunea unei lucrări
nelipsite totuşi de forţă. Egoismul dlui Moore nu este o
simplă scădere morală, ci şi un cusur estetic, statornic şi în -
semnat. Dacă n-ar fi atât de preocupat de el însuşi, dl Moore
ar trebui să ne preocupe mai mult. Ne simţim ca într-o
galerie de picturi alese în care artistul a zugrăvit mereu,
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printr-un regulă inutilă şi discordantă, acelaşi personaj,
cu aceeaşi expresie. Canal Grande cu dl Moore văzut în
depărtare, Dl Moore zărit prin ceaţa scoţiană, Ruinele d-lui
Moore în lumina lunii, şi aşa mai departe, şirul pare să
fie nesfârşit. Dl Moore va răspunde cu siguranţă că tocmai
în astfel de cărți a dorit să se înfăţişeze pe sine. Dar i se
poate replica că în astfel de cărți nu reuşeşte acest lucru.
Una dintre miile de obiecţii aduse păcatului trufiei este
că înţelegerea propriei necesități subminează desco perirea
de sine. Un om care are o părere bună despre sine însuși
va fi polivalent, va încerca să fie teatral cu orice oca zie, să
treacă drept o enciclopedie ambulantă, iar propria sa
personalitate se va epuiza în acest universalism contra -
făcut. Atunci când se va gândi la sine, se va simți tentat
să fie însuși universul, iar să fii întregul univers înseamnă,
în cele din urmă, să nu fii nimic. Pe de altă parte, dacă
un om este destul de chibzuit, încât să se gândească doar
la univers, va face acest lucru în modul său unic. Va păstra
neîntinată taina lui Dumnezeu; va vedea iarba cum
nimeni altcineva nu o vede şi va privi la soare cum nimeni
nu a mai privit vreodată. Acest lucru se vede foarte lim -
pede în Confesiunile dlui Moore. Citindu-le, nu sim ţim
deloc prezenţa unei personalităţi distincte, precum cea
a lui Thackeray sau a lui Matthew Arnold. Dimpo trivă,
găsim nişte păreri inteligente şi contradictorii pe care
orice om inteligent le poate articula, dar pe care suntem
chemaţi să le admirăm pe motiv că vin de la dl Moore.
El este singura punte dintre catolicism şi protestantism,
dintre realism şi misticism – el sau mai degrabă numele
său. Este adânc cufundat în păreri pe care nici măcar nu
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le mai susţine, dar pe care se aşteaptă să le împărtăşim. Şi
folosește abuziv cuvântul „eu“ acolo unde nu ar trebui,
acolo unde atenuează forţa unei afirmaţii banale. Acolo
unde un altul ar spune „Este o zi frumoasă“, dl Moore
spune: „Văzută prin ochii mei, ziua pare frumoasă.“ Unde
un altul ar spune „Milton este fără îndoială un maestru
al stilului“, dl Moore spune: „Ca estet, Milton m-a impre -
sionat întotdeauna“. Pedeapsa unei asemenea minţi
egocentrice este aceea că ea devine complet zadarnică.
Dl Moore a pornit multe cruciade interesante, dar le-a
abandonat înainte ca discipolii săi să le poată continua.
Chiar şi atunci când este de partea adevărului, este la fel
de schimbător precum odraslele minciunii1. Chiar şi după
ce a aflat adevărul, nu-și găsește odihna. Are însă o calitate
irlandeză care nu lipseşte nici unui irlandez, şi anume do -
rinţa de luptă – o mare virtute, fireşte, mai ales în vremu -
rile noastre. Nu are însă statornicia convingerii, pe care
o are un luptător precum Bernard Shaw. Înclinația spre
introspecţie şi egoismul lui sublim sunt slăbiciuni care
nu îl pot opri din luptă, dar care îl vor împiedica întot -
deauna să câştige.
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X
DESPRE SANDALE ŞI SIMPLITATE

Marea nenorocire a englezului din ziua de azi nu este
faptul că se laudă mai mult ca alţii (căci nu se laudă), ci că
se laudă cu privire la acele lucruri pe care nimeni nu le
poate lăuda fără să le piardă. Un francez poate fi mândru
că este curajos şi logic, şi să rămână curajos şi logic. Un
german poate fi mândru că este atent şi ordonat, şi să
rămână cu toate acestea atent şi ordonat. Un englez, totuşi,
nu poate fi mândru că este simplu şi direct, şi să rămână
simplu şi direct. În ceea ce privește aceste virtuţi bizare, a
le cunoaşte înseamnă a le ucide. Omul poate fi conştient
de propriul eroism şi de propria divinitate, dar nu poate
fi conştient (în ciuda tuturor poeţilor anglo-saxoni) de fap -
tul că nu este conştient. 

Nu cred că se poate îndoi cineva că această afirmaţie
se aplică, în parte, unei categorii de oameni cu păreri foarte
diferite de școala anglo-saxonă. Mă refer la școala vieţii
simple, pe care o asociem adesea cu Tolstoi. Dacă a vorbi
mereu despre propria putere duce la o diminuare a acelei



puteri, la fel de adevărat este faptul că a vorbi despre propria
simplitate duce la o diminuare a acelei simplităţi. Cred
că li se poate aduce o obiecție importantă celor care susțin
viaţa modestă – modestă în toate formele ei diverse, de
la vegetarianism la filozofia duhoborilor1. Obiecția se
sprijină pe faptul că ei ar face lucrurile mărunte să fie
simple, iar lucrurile importante să fie complexe. Ar sim -
plifica lucrurile care nu contează – dieta, îmbrăcămintea,
eticheta, sistemul economic – și le-ar complica pe cele
care contează – filozofia, devotamentul, acceptarea spiri -
tuală şi refuzul spiritual. Nu e deloc important dacă un
om mănâncă o roşie crudă sau o roșie coaptă, dar contează
dacă mănâncă o roşie crudă cu mintea necoaptă. Singura
simplitate care merită păstrată este simplitatea inimii, sim -
plitatea care primeşte şi se bucură. N-am putea spune ce
sistem prezervă această simplitate, dar este de netăgăduit
că un sistem al simplităţii ar distruge-o. Mult mai simplu
este cel care mănâncă caviar pe negândite decât cel care
mănâncă cereale cu lapte din principiu2. Principala gre -
şeală a acestor oameni se regăseşte chiar în sloganul lor de
căpătâi: „o viaţă simplă pentru o gândire aleasă“. Aceştia
nu au nevoie şi nici nu vor deveni mai buni printr-o viaţă
simplă şi o gândire aleasă. Dimpotrivă, ei au nevoie de
o viaţă aleasă şi de o gândire simplă. Puţină viaţă aleasă
(o spun cu atenţie şi responsabilitate) i-ar învăţa puterea
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şi sensul sărbătorii umane şi al ospăţului ancestral. I-ar
învăţa faptul că artificialul este, de fapt, mai vechi decât
naturalul. I-ar învăţa că paharul nupţial este la fel de
vechi precum foamea. I-ar învăţa că ritualismul este mai
vechi decât religia. Dacă ar cugeta puţin, ar afla cât de aspră
şi fantezistă este etica lor şi cât de civilizată şi de com -
plicată trebuie să fie mintea unui tolstoian care socoteşte
că este rău să îţi iubeşti ţara şi este semn de necinste să
te iei la bătaie. 

Un om se apropie, în sandale şi haine simple, ținând
strâns o roşie crudă în mâna dreaptă, şi spune: „Dragostea
pentru familie şi pentru ţară sunt un obstacol în calea
iubirii.“ Gânditorul simplu îi va răspunde cu uimire şi
cu oarecare admiraţie: „Te-ai zbătut mult ca să ajungi la
această concluzie.“ Traiul rafinat va respinge roşia. Gân -
direa simplă va respinge la fel de hotărât ideea că războiul
este păcat, indiferent de context. Traiul rafinat ne va con -
vinge că nimic nu este mai materialist decât să dispreţuiești
o plăcere ca pe ceva pur material. Iar cugetul simplu ne va
convinge că nimic nu este mai materialist decât să ne
temem întâi de toate de rănile materiale. 

Singura simplitate care contează este cea a inimii. Dacă
aceasta dispare, nu poate fi adusă înapoi cu gulii şi haine
scumpe, ci doar cu lacrimi şi cu flăcări de nestins. În schimb,
dacă simplitatea dăinuie, prea puţin contează dacă se
păstrează alături de ea și niște fotolii din zorii epocii victo -
riene. Atâta vreme cât lumea îmi va lăsa în pace intimitatea
spirituală, îi voi permite, cu supunerea cu venită, să-şi
facă nebuneasca voie cu intimitatea mea fizică. Mă voi
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abandona trabucurilor. Voi îmbrățișa sfios câte o sticlă de
vin de Burgundia. Voi accepta, umil, chiar şi o birjă buni -
cică, dacă prin aceasta îmi pot păstra puritatea duhului,
care se bucură cu uimire şi cutremur. Nu spun că acestea
sunt singurele căi de-a o păstra. Sunt sigur că există şi altele,
dar voi respinge acea simplitate căreia îi lipsesc deopotrivă
teama, uimirea şi bucuria. Nu vreau să am de-a face cu
viziunea afurisită a copilului care este prea infantil pentru
a se bucura de jucării. 

Copilul este în aceasta, ca şi în alte chestiuni, cea mai
bună călăuză. În nimic nu este el mai copilăros, nicicând
nu-și arată mai clar simplitatea sănătoasă decât în faptul
că vede totul, chiar şi lucrurile complexe, ca pe niște sim -
ple plăceri. Naturaleţea contrafăcută revine mereu la dis -
tincţia dintre natural şi artificial. Naturaleţea nobilă o
nesocoteşte. Pentru copil, copacul şi felinarul sunt la fel
de naturale şi de artificiale, sau dimpotrivă, nici unul
nu este natural, ci ambele sunt supranaturale, deoarece
am bele sunt splendide şi inexplicabile. Florile cu care
Dum nezeu îl împodobeşte pe unul și flacăra cu care lam -
pagiul îl încununează pe celălalt au amândouă strălucirea
auru lui din povești. În mijlocul celor mai neumblate câm -
puri, copilul de la țară se joacă, cel mai adesea, de-a loco -
motiva. Iar singura obiecţie spirituală sau filozofică care
li se poate aduce locomotivelor nu este că unii plătesc
pentru ele sau lucrează la ele, sau că le fac hâde, sau chiar
că unii mor din pricina lor, ci dimpotrivă, că oamenii nu
se joacă de-a locomotiva. Răul stă în faptul că poezia in -
fan tilă a meca nicii nu dăinuie. E greşit nu că admirăm

108 ereticii



prea mult loco motivele, ci că nu le admirăm suficient.
Păcatul nu este acela că locomotivele sunt mecanice, ci
că oamenii sunt mecanici.

În această privinţă, ca şi în celelalte din această carte,
concluzia principală este că avem nevoie de un punct de
vedere fundamental, de o filozofie sau de o religie, şi nu
de schimbarea obiceiurilor şi a rutinei sociale. Avem
nevoie de abstracțiuni ca să ne îndeplinim nevoile practice
cele mai imediate. Trebuie să avem o viziune justă în ceea
ce privește omenirea şi societatea umană. Iar dacă am
trăi cu pasiune în entuziasmul acelor lucruri, ar trebui,
prin aceasta, să trăim autentic şi spiritual. Dorinţa şi
pericolul aduc simplitatea în viaţa oricui. Iar tuturor celor
care ne vorbesc cu elocvenţă despre Jäger1 şi despre epi -
dermă, sau despre plasmoni şi stomac, acelora li se cuvin
cuvintele adresate filfizonilor şi căpcăunilor: 

Nu vă îngrijoraţi, dar, zicând: „Ce vom mânca?“ sau „Ce
vom bea?“ sau „Cu ce ne vom îmbrăca?“. Fiindcă toate aceste
lucruri Nea murile le caută. Tatăl vostru cel ceresc ştie că
aveţi tre buinţă de ele. Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dum -
nezeu şi neprihănirea Lui, şi toate aceste lucruri vi se vor da
pe deasupra.“2

Aceste cuvinte măreţe nu sunt doar nemai po menit
de bune din punct de vedere politic şi practic, ci sunt
extrem de salubre. Cea mai bună cale prin care sănătatea,
puterea, eleganţa şi frumuseţea pot merge bine şi singura
cale prin care le poate fi asigurat succesul este să fie
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desconsiderate. Dacă un om își pune în cap să ajungă în
al nouălea cer, pesemne că nu-i va păsa prea mult de
epidermă. Dacă îşi leagă vagonul de stele, aceasta îi va face
foarte bine la stomac. Ceea ce numim „a lua aminte“ şi
ceea ce modernitatea a numit raţionalizare este în esență
inaplicabil oricăror lucruri simple şi urgente. Oamenii
iau aminte şi chibzuiesc raţional, atingând cu gândul
lucruri îndepărtate care contează doar teoretic, cum ar
fi tranzitul planetei Venus. În schimb, riscă enorm atunci
când fac acelaşi lucru cu propria sănătate.

110 ereticii



XI
ŞTIINŢA ŞI SĂLBATICII

Un veşnic neajuns al folclorului şi al disciplinelor
înrudite este că omul de ştiinţă nu prea poate fi, în ceea
ce priveşte natura lucrurilor, un om de lume. Studiază
natura, însă numai arareori studiază natura umană. Însă
chiar şi atunci când această dificultate este depăşită, iar
el ajunge să studieze într-un anumit sens firea umană,
acesta este doar un timid început în anevoiosul urcuş spre
umanitate, căci studiul rasei şi al religiei primitive se deo -
sebeşte, într-o privinţă importantă, de toate, sau aproape
toate, celelalte studii ştiinţifice obişnuite. Un om poate
înţelege astronomia numai fiind astronom; poate înţelege
entomologia numai fiind entomolog (sau, pesemne, in -
sectă); însă poate înţelege mare parte din antropologie
prin simplul fapt că e om. Este el însuşi animalul pe care
îl studiază. De aici se naşte un adevăr izbitor pentru cel
care cercetează istoria etnologiei şi a folclorului, anume
că acelaşi spirit rece şi detaşat care este cheia succesului
în astronomie sau în botanică se dovedeşte dezastruos în
studiul mitologiei sau al originii omului. Omul trebuie



să-și suspende calitatea de om ca să studieze în mod
adecvat un microb, dar nu și ca să studieze oamenii.
Reprimarea sentimentelor, înlăturarea intuiţiilor şi a pre -
supunerilor ‒ acţiuni care îl fac pe un om nespus de
inteligent când are de-a face cu stomacul unui păian -
jen ‒ îl fac nespus de neghiob când are de-a face cu inima
omului. Se dezumanizează pentru a înţelege umanitatea.
Mulţi oameni de ştiinţă se mândresc să fie neștiutori cu
privire la lumea cealaltă; dar cusurul lor nu este că sunt
ignoranţi cu privire la lumea cealaltă, ci la cea de aici.
Căci tainele care îi preocupă pe antropologi pot fi deslu -
şite cel mai bine nu din cărţi şi călătorii, ci din relaţiile
obişnuite dintre oameni. Nici cel mai inteligent dintre
oameni nu va afla de ce cutare trib sălbatic venerează
maimuţe ori se închină la lună mergând între acei sălba -
tici şi adunând răspunsurile lor într-un caiet. Dezlegarea
acestei enigme se află în Anglia, se află în Londra; de fapt,
se află chiar în inima omului. Când descoperim de ce
oamenii de pe Bond Street poartă pălării negre, atunci
descoperim şi de ce oamenii din Tombuctu poartă pene
roşii. Taina unui anumit dans războinic întâlnit la
sălbatici nu trebuie căutată în cărţi de călătorie între -
prinse în scop ştiinţific, ci la un bal de societate. Cine
vrea să cunoas că originea religiilor să nu se ducă în insulele
Sandwich; să meargă la biserică. Dacă vrea cineva să afle
originea societăţii uma ne, să înţeleagă ce este, filozofic
vorbind, societatea, să nu se ducă la British Museum, ci
să iasă în societate.

Această totală neînţelegere a naturii reale a ceremo -
nialului dă naştere celei mai stranii şi mai dezumanizante
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forme de comportament omenesc în locuri şi epoci pri -
mitive. Omul de ştiinţă, neţinând cont că, în definitiv,
ceremonialul este săvârşit fără vreun motiv anume, caută
explicații pentru tot soiul de ceremonialuri şi, după cum
se poate lesne bănui, motivele sunt, îndeobşte, absurde ‒
absurde fiindcă purced nu din gândirea simplă a barba -
rului, ci din gândirea sofisticată a savantului. Savantul
va spune, de pildă: „Băştinaşii din ţinutul Mumbojumbo
consideră că mortul poate mânca şi că are nevoie de
merinde pentru drumul spre lumea de dincolo. Această
credinţă e dovedită de faptul că oamenii pun mâncare
în mormânt, iar orice familie care nu se conformează
acestui rit atrage asupra sa mânia preoţilor şi a tribului.“
Pentru oricine cunoaşte cât de cât firea umană, aceste cu -
vinte sunt anapoda. E ca şi cum ai spune: „Englezii seco -
lului XX credeau că morții aveau miros. Această credinţă
e dovedită de faptul că obișnuiau să acopere mor mintele
cu crini, toporaşi şi alte flori. Nesocotirea acestor rituri
atră gea ameninţări fățișe din partea preoţilor sau a tribului,
după cum se vede din reacția unor bătrâne care au fost
profund tulburate atunci când coroanele lor de flori nu
au ajuns la timp pentru o înmormântare.“ Se prea poate
ca sălbaticii să aşeze alimente în morminte întrucât cred
că morţii pot să le mănânce; sau arme, fiindcă au con -
vingerea că un mort poate lupta. Eu unul nu cred deloc
că sălbaticii nutresc asemenea idei. Cred însă că aşază
mâncare sau arme lângă cei morți din acelaşi motiv pentru
care noi punem flori pe morminte, anume fiindcă este
un lucru cât se poate de firesc şi de evident. Este adevărat,
nu înţelegem emoţia care ne face să-l considerăm evident
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şi firesc, deoarece, asemenea tuturor emoţiilor importante
ale existenţei umane, este prin definiţie iraţională. Nu-l
înţelegem pe sălbatic din acelaşi motiv pentru care sălba -
ticul nu se înţelege pe sine. Iar sălbaticul nu se înţelege pe
sine din acelaşi motiv pentru care nici noi nu ne înţelegem
pe noi înşine.

E limpede că, de îndată ce o chestiune a trecut prin
mintea omului, devine pentru totdeauna incompatibilă
cu ştiinţa. Se transformă în ceva iremediabil misterios şi
infinit. Ceea ce era muritor s-a îmbrăcat în nemurire. Chiar
şi ceea ce noi numim nevoi materiale sunt de fapt nevoi
spirituale, deoarece sunt omeneşti. Ştiinţa poate analiza
un cotlet de porc pentru a aprecia cât din el e fosfor şi
cât sunt proteine; ştiinţa nu poate însă analiza pofta
omului pentru un cotlet de porc pentru a spune apoi cât
din aceasta este foame, cât obicei, cât chef şi cât dragoste
stăruitoare de frumos. Apetitul omului pentru cotletul
de porc rămâne, în fond, la fel de mistic şi diafan precum
năzuinţa sa spre Cer. Prin urmare, toate încercările de a
întemeia o ştiinţă despre om, o ştiinţă a istoriei, o ştiinţă
a folclorului, o ştiinţă a sociologiei, sunt, prin natura lor,
nu doar deşarte, ci şi nebuneşti. Nu poţi avea certitudinea,
în domeniul istoriei economice, că apetenţa omului
pentru bani n-a fost decât apetenţă pentru bani, după
cum, în hagiografie, nu poţi avea certitudinea că năzuinţa
unui sfânt către Dumnezeu n-a fost decât năzuinţă către
Dumnezeu. Iar acest soi de ambiguitate a fenomenelor
supuse studiului constituie o lovitură de graţie pentru
tot ce ţine de ştiinţă. Oamenii pot elabora o ştiinţă cu pu -
ţine instrumente, sau cu instrumente foarte simple, însă
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nici un pământean nu poate clădi o ştiinţă cu instrumente
imprecise. Omul poate elabora un întreg sistem matema -
tic folosind o mână de pietricele, dar nu o mână de lut
care se tot fărâmiţează şi se adună în noi cocoloaşe. Omul
poate măsura cerul şi pământul cu o trestie, dar nu cu o
trestie care creşte.

Fiindcă reprezintă una dintre marile nerozii ale folclo -
rului, să discutăm despre cum circulă poveştile şi despre
presupusul lor izvor comun. Specialiştii în mitologie au
decupat, în chip ştiinţific, poveste după poveste din locul
pe care acestea îl ocupau în istorie şi le-au aşezat una
lângă alta în muzeul propriilor lor născociri. Este un pro -
ces laborios, fascinant, și se sprijină pe unul dintre cele
mai clare sofisme din câte au existat. Faptul că o poveste
a fost relatată ici, colo într-un moment sau altul nu numai
că nu dovedeşte că lucrurile istorisite nu s-au petrecut
cu adevărat; nici măcar nu indică în mod vag sau ca
uşoară probabilitate că nu s-a petrecut vreodată. Faptul
că un număr mare de pescari au declarat, contrar adevă -
rului, că au prins o ştiucă de o jumătate de metru nu
afectează câtuşi de puţin posibilitatea ca cineva cândva
să fi prins un astfel de pește. Faptul că nenumăraţi gazetari
anunţă, doar pentru bani, începutul unui război franco-
german nu constituie o dovadă de un fel sau altul pentru
cei care îşi pun întrebarea funestă dacă un asemenea
conflict s-a petrecut vreodată. Fără îndoială că, în cursul
a câteva sute de ani, nenumăratele războaie franco-ger -
mane care nu au avut niciodată loc vor fi eliberat mintea
ştiinţifică de credinţa în războiul legendar din anii ’70
care s-a petrecut cu adevărat. Dar aceasta se va întâmpla
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fiindcă, dacă cei ce studiază folclorul vor mai exista, ei
vor rămâne la fel; iar serviciile aduse de ei folclorului vor
fi la fel ca până acum, chiar şi mai însemnate decât îşi
închipuie. Căci cu adevărat aceştia fac ceva mult mai
dumnezeiesc decât să studieze legendele: le dau naștere.

Există două tipuri de povești despre care oamenii de
știință spun că nu pot fi adevărate, pentru că sunt poves -
tite de toată lumea. Din prima categorie fac parte acele
povești care sunt spuse pretutindeni, deoarece sunt bizare
sau inteligente; nimic nu le împiedică să se fi întâmplat
cuiva aievea într-o aventură, la fel cum nimic nu le îm -
piedică să fi luat forma unei născociri, ceea ce sigur s-a și
întâmplat. Dar probabil că nu li s-au întâmplat multora.
Din a doua categorie de „mituri“ fac parte acele povești
care sunt spuse mereu pentru simplul motiv că se întâm -
plă pretutindeni. Din prima categorie, de pildă, face parte
povestea lui Wilhelm Tell, care se numără astăzi printre
legende doar pentru că se regăsește în poveștile altor
popoare. Este limpede că această povestire este spusă
pretutindeni deoarece, fie că e adevărată sau nu, este totuși
o „poveste reușită“; este stranie, captivantă, și are un punct
culminant. Dar să crezi că o asemenea întâmplare neobiș -
nuită nu ar fi putut avea vreodată loc în întreaga istorie
a trasului cu arcul, sau că nu i s-a întâmplat niciodată vre -
unui om, este o imprudență colosală. Oricărui poet cu
imaginație i-ar putea veni ideea de a trage într-o țintă
sprijinită de o persoană pe care o prețuiește sau o iubește.
De asemenea, orice arcaș trufaș ar putea născoci aceeași
idee. Sau ea s-ar putea manifesta în capriciul extravagant
al unui povestitor sau al unui tiran. S-ar putea întâmpla
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mai întâi în realitate și apoi în legende. Sau la fel de bine
s-ar putea petrece mai întâi în legende și abia apoi în rea -
litate. Dacă nici un măr de pe capul unui flăcău nu a fost
săgetat vreodată de la facerea lumii, ar putea fi do bo rât
chiar mâine-dimineață, și încă de cineva care nu a auzit
de Wilhelm Tell.

Putem spune chiar că acest tip de poveste se aseamănă
cu acele anecdote care sfârșesc într-o replică de duh sau
un nonsens. Am văzut replici precum celebra „Je ne vois
pas la necessité“ atribuite lui Talleyrand, lui Voltaire,
regelui Henri IV, unui judecător oarecare și așa mai de -
parte. Dar această diversitate nu crește cu nimic proba -
bilitatea ca aceste cuvinte să nu fi fost rostite niciodată.
Este foarte probabil să fi fost rostite de un necunoscut.
Este foarte probabil să fi fost rostite de Talleyrand. În
orice caz, nu este mai greu de crezut că aceste cuvinte de
duh s-au născut într-o conversație decât că au ieșit la
iveală  în memoriile unui scriitor. Se poate să fi aparținut
oricăruia dintre cei pe care i-am amintit. Dar ele sunt
aparte prin faptul că e puțin probabil să le fi aparținut
tuturor. Aceasta este diferența dintre prima categorie a
așa-numitelor mituri și cea de-a doua, pe care le-am amin -
tit mai sus. Există o a doua categorie de întâmplări comune
povestirilor cu cinci sau șase eroi, precum Sigurd, Hercule,
Rustem, Cidul și așa mai departe. Iar esența acestor mituri
este următoarea: ne putem închipui cu ușurință că ceea
ce s-a întâmplat oricăruia dintre acești eroi s-a putut
întâmplat tuturor deopotrivă. O astfel de poveste, de
pildă, este cea a unui om măreț a cărui putere a fost
subjugată sau nimicită de slăbiciunea tainică a unei femei.
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Povestea lui Wilhelm Tell este celebră deoarece, cum am
spus deja, este stranie. Dar povestea lui Samson și Dalila,
sau a lui Arthur și Guinevere, este, desigur, celebră pentru
că nu este stranie. Este celebră, ca orice operă literară
cinstită, deoarece spune un adevăr despre oameni. Dacă
faptul că Samson este biruit de o femeie, iar Hercule este
biruit de o alta izvorăște din aceeași legendă, e bine de
știut că se poate explica, tot ca poveste, și înfrângerea lui
Nelson1 de către o femeie, și cea a lui Parnell2 de către
alta. Nici nu îmi fac iluzii că în câteva secole studenții de
folclor vor refuza categoric să creadă că Elizabeth Barrett
a fugit cu Robert Browning3, și își vor demonstra îndestu -
lător punctul de vedere prin faptul că întreaga literatură
a epocii a fost dominată de astfel de escapade amoroase.

Poate cea mai tristă dintre iluziile studenților de azi
care se apleacă asupra credințelor primitive este ideea pe
care și-o fac despre ceea ce ei numesc antropomorfism. Ei
cred că oamenii primitivi atribuiau fenomenele naturale
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1. O aluzie la aventura amiralului Horatio Nelson cu Emma
Hamilton, soția diplomatului William Hamilton, care a condus
la divorțul lui Nelson de soția sa, Fanny Nisbet.

2. Charles Stewart Parnell (1846–1891), politician naționalist
irlandez și o figură însemnată în parlamentul britanic la sfârșitul
secolului al XIX-lea. Acuzat de adulter, a pierdut conducerea par -
ti dului Liga Națională Irlandeză și încrederea electoratului.

3. Poetul englez Robert Browning (1812–1889) s-a căsătorit pe
ascuns cu poeta Elizabeth Barrett în 1846, înainte ca aceștia să
se stabilească în Italia. De fapt, cei doi s-au căsătorit la Londra,
dar pentru că tatăl lui Barrett nu a fost de acord ca vreunul dintre
copiii lui să se căsătorească, mariajul a fost ținut o vreme secret.
Când a aflat, acesta și-a dezmoștenit fiica.



unei zeități cu formă omenească pentru a le explica. Dat
fiind că aceştia erau atât de mărginiți, nu puteau să vadă
dincolo de existența lor grosolană. Tunetul a fost asemă -
nat unei voci omenești, fulgerele, unor ochi, pentru ca
astfel să devină mai raționale și mai ușor de îndurat.
Oricine vrea să se vindece de această filozofie nu trebuie
decât să se plimbe pe o alee noaptea și își va da seama
foarte repede că oamenii își închipuie că ceva semi-uman
se află în spatele tuturor lucrurilor nu pentru că un ase -
menea gând este natural, ci pentru că este supranatural;
nu pentru că face lucrurile mai de înțeles, ci pentru că le
face de o sută de ori mai de neînțeles și mai misterioase.
Un om care se plimbă pe o alee noaptea înțelege foarte
bine că, atâta vreme cât natura își continuă cursul, nu
are nici o putere asupra noastră. Câtă vreme un copac
rămâne un copac, el va fi un monstru greoi, cu o sută de
brațe, o mie de limbi, dar cu un singur picior. Însă, câtă
vreme un copac rămâne un copac, el nu ne poate înspăi -
mânta. Începe să pară ca din altă lume, o făptură bizară,
doar atunci când seamănă cu noi. Atunci când un copac
sea mănă cu un om, ni se înmoaie genunchii. Iar când
între gul univers seamănă cu un om, cădem cu fețele la
pământ.
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XII
PĂGÂNISMUL ŞI DL LOWES DICKINSON1

Noului păgânism (sau neopăgânism), aşa cum a fost
el propovăduit în mod emfatic de către dl Swinbourne
şi delicat de către Walter Pater, nu este nevoie să-i dăm
prea mare atenţie. Noul păgânism nu mai este nou, şi nu
a avut niciodată, în vreo perioadă, nici cea mai mică ase -
mănare cu păgânismul. Ideile despre civilizaţia străveche
pe care le-a lăsat slobode în mentalitatea publică sunt, fără
îndoială, mai mult decât suficiente. Termenul „păgân“
este necontenit utilizat în literatura de ficţiune pentru a
desemna un om fără religie, în timp ce un păgân era, în
general, un om cu aproape o duzină de religii. Păgânii,
după această definiţie, se încoronau neîncetat cu flori şi
dansau năvalnic, când, de fapt, dacă au fost două lucruri
în care a crezut cea mai bună dintre civilizaţiile păgâne
acestea au fost o demnitate prea rigidă şi o la fel de rigidă
responsabilitate. Păgânii sunt descrişi, mai presus de orice,

1. Goldsworthy Lowes Dickinson (1862–1932), filozof și poli -
tolog englez, cunoscut îndeosebi pentru rolul său în procesul de
întemeiere a Ligii Naţiunilor.



ca fiind mereu beţi şi nelegiuiţi, când, de fapt, erau, mai
presus de toate, rezonabili şi respectabili. Îi lăudăm pentru
nesupunerea lor, când, de fapt, aveau o sin gură mare
virtute – supunerea civică. Îi invidiem şi îi admirăm că
erau neruşinat de fericiţi când, de fapt, ei aveau un singur
mare păcat – deznădejdea. 

Unul dintre cei mai rodnici şi mai provocatori scriitori
din ultima vreme care au scris despre acest subiect şi altele
asemănătoare, dl Lowes Dickinson, este mult prea serios
pentru a fi căzut în vechea eroare a păgânismului ca sim -
plă anarhie. Nu este nevoie de prea multă filozofie, ci de
puţină greacă, pentru a răsturna ideea că entuziasmul ele -
nistic era întemeiat pe poftă şi egoism. Dl Lowes Dickin -
son ştie multă filozofie, dar şi multă greacă, iar greşeala sa,
dacă este într-adevăr greşeală, nu este aceea a hedonistului.
Contrastul pe care îl stabileşte între creştinism şi păgânism
în privinţa idealurilor morale – contrast pe care îl articu -
lează foarte bine în lucrarea „Cât timp vă veţi opri?“ apă -
rută în The Independent Review – conţine, cred, o greşeală
mai profundă. După părerea sa, idealul păgânismului nu
era, de fapt, o frenezie de poftă, libertinaj şi capriciu, ci
era acela al unei umanităţi depline şi mulţumite. După
păre rea sa, idealul creştinismului era acela al ascezei. Când
spun că această idee este complet greşită din punct de
vedere istoric şi filozofic, nu o fac deloc din perspectiva
vreunui ideal creştin personal, sau a unui creştinism
primitiv neîn tinat de evenimentele ulterioare. Nu îmi
întemeiez argu mentele, asemenea multor idealişti creştini
ai timpurilor noastre, pe ceea ce a spus Cristos, şi nici pe
ceea ce el a uitat să spună, precum alţi idealişti creştini.
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Iau în consi derare creştinismul istoric cu toate păcatele
sale. Îl iau, aşa cum aş lua iacobinismul, mormonismul,
sau orice alt produs uman amestecat şi neplăcut, şi vreau
să spun că sensul acţiunii sale nu este de găsit în asceză.
Vreau să spun că separarea sa de păgânism nu a avut loc
prin asceză. Vreau să spun că el nu se deosebeşte de lumea
modernă prin asceză. Vreau să spun că nu asceza
constituie inspi raţia Sfântului Simeon Stâlpnicul1. Vreau
să spun că prin cipalul impuls creştin nu este asceza, chiar
în cazul asceţilor. 

Lăsaţi-mă să lămuresc chestiunea. Există un adevăr
evident despre relaţiile dintre creştinism şi păgânism. El
este atât de simplu, încât mulţi vor zâmbi, dar atât de im -
portant, încât toţi modernii îl uită. Principalul adevăr
despre creştinism şi păgânism este acela că unul a urmat
celuilalt. Dl Lowes Dickinson vorbeşte despre ele ca şi
când ar fi fost idealuri paralele. Mai mult, vorbeşte de
parcă păgânismul ar fi cel mai nou dintre cele două şi mai
potrivit pentru o nouă epocă. El sugerează că idealul
păgân ar fi cel mai înalt bine al omului. Dar, dacă este aşa,
atunci trebuie să întrebăm cu şi mai multă curiozitate decât
ne îngăduie, de ce omul îşi găseşte binele suprem pe
pământ sub stele iar apoi îl lasă să-i scape? Aceasta este
enigma căreia încerc să-i dau un răspuns.

Există un singur lucru în lumea modernă care a în frun -
tat păgânismul, un singur lucru în lumea modernă care
cunoaşte ceva despre păgânism, şi acela este creşti nismul.
Acesta este adevăratul punct slab al acelui neopă gânism
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hedonist despre care am vorbit. Tot ceea ce rămâne cu
adevărat din străvechile imnuri şi dansuri din Europa,
tot ceea ce a ajuns la noi din Apollo şi Pan, se găseşte în
sărbătorile bisericii creştine. Dacă vreţi să apucaţi capătul
acelui lanţ care se pierde în tainele păgâne, v-aş invita să
ridicaţi o ghirlandă de flori de Paşti sau un şir de cârnaţi
de Crăciun. Orice altceva din lumea modernă are origine
creştină, chiar şi ceea ce pare a fi anticreştin. Revoluţia
Franceză este de origine creştină. Ziarul este de origine
creş tină. Anarhiştii sunt de origine creştină. Ştiinţa fizicii
este de origine creştină. Atacul asupra creştinismului este
de origine creştină. Un singur lucru existent şi astăzi poate
fi numit în mod precis de origine păgână, şi acela este
creştinismul. 

Singura deosebire dintre păgânism şi creştinism este
perfect rezumată prin deosebirea dintre virtuţile păgâne
sau naturale şi acele trei virtuţi creştine pe care Biserica
Romei le numeşte virtuţi ale harului. Virtuţile păgâne sau
raţionale, precum dreptatea sau cumpătarea, au fost adop -
tate de creştinism. Cele trei virtuţi mistice pe care creştinis -
mul nu le-a adoptat, ci le-a inventat, sunt credinţa, nă dejdea
şi dragostea. Se pot vărsa multe râuri de oratorie creştină
simplă şi naivă cu privire la aceste trei cuvinte, însă vreau
să mă limitez la două lucruri evidente. Primul (în preg -
nant contrast cu amăgirea păgânului dansator) este acela
că virtuţile păgâne, precum dreptatea şi cumpătarea, sunt
virtuţile triste, iar cele mistice, credinţa, nădejdea şi dra -
gostea, sunt virtuţile voioase şi exuberante. Al doilea lucru
clar, şi mult mai clar decât primul, este acela că virtuţile
păgâne sunt virtuţi rezonabile, iar că virtuţile creştine ale
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credinţei, nădejdii şi dragostei sunt, în esenţă, cât se poate
de nerezonabile. 

De vreme ce cuvântul „nerezonabil“ este ambiguu,
chestiunea poate fi exprimată mai precis spunând că
fiecare dintre aceste virtuţi creştine sau mistice implică
existenţa unui paradox propriu naturii, iar aceasta nu se
aplică nici uneia dintre virtuţile păgâne sau raţionale. Drep -
tatea înseamnă să găseşti un lucru care i se cuvine unui
om şi să i-l dai. Cumpătarea înseamnă să găseşti limita
exactă a unei plăceri şi să o urmezi. Dragostea, pe de altă
parte, înseamnă să ierţi ce este de neiertat sau nu mai e
virtute defel. Nădejdea înseamnă să speri atunci când toate
sunt fără speranţă, sau nu mai e virtute defel. Credinţa
înseamnă să crezi ceea ce e de necrezut, sau nu mai e vir -
tute defel. 

Este oarecum nostim să observăm destinul diferit al
acestor trei paradoxuri în gândirea modernă. Dragostea
este o virtute la modă în vremurile noastre. Ea este aţâ ţată
de gigantica văpaie a lui Dickens. Nădejdea este o virtute
la modă astăzi deoarece trompeta de argint a lui Stevenson
ne-a atras brusc atenţia asupra ei. Credinţa, pe de altă parte,
nu este la modă, şi a devenit un lucru obiş nuit pentru
toate părţile să îi azvârlim reproşul că este un paradox.
Toţi repetă în derâdere acea definiţie copi lărească potrivit
căreia credinţa „este putinţa de a crede ceea ce ştim că este
neadevărat“. Cu toate acestea, ea nu este cu nimic mai
puţin paradoxală ca nădejdea sau dra gostea. Dragostea
este puterea de a apăra ceea ce ştim că nu poate fi apărat.
Nădejdea este puterea de a fi voios în împrejurări despre
care ştim că sunt disperate. Într-adevăr, există o nădejde
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care aparţine unor perspective luminoase şi dimineţii, dar
aceea nu este virtutea nădejdii. Virtutea nădejdii există
doar în cutremur şi eclipsă. Într-adevăr există ceva ce putem
numi cu indulgenţă dragoste, şi anume mila arătată
săracilor plini de merite, dar dragostea pentru cei care o
merită nu mai este dragoste, ci dreptate. De dragoste au
nevoie cei ce nu o merită, iar idealul ori nu există deloc,
ori există doar pentru aceia. Din motive practice avem
nevoie de omul plin de nădejde în situaţii deznădăjduite,
iar virtutea ori nu există deloc, ori începe să existe tocmai
în acel moment. Chiar atunci când speranţa încetează să
mai fie rezonabilă, începe să fie folositoare. Vechea lume
păgână a mers drept înainte până a descoperit că a merge
înainte a fost o greşeală uriaşă. Până atunci fusese rezo -
nabilă, într-un chip nobil şi frumos, dar a descoperit în
chinurile morţii acel adevăr trainic şi preţios potrivit căruia,
deşi demn de lăsat moştenire veacurilor viitoare, rezona -
bilul nu va fi de ajuns. Epoca păgână a fost, cu adevărat,
un Eden sau o epocă de aur, în sensul că nu poate fi
recupe rată. Ea nu poate fi recuperată în sensul că, deşi
suntem mai veseli ca păgânii, şi mult mai drepţi decât
ei, nici unul dintre noi nu poate fi, oricât s-ar speti, mai
raţional decât păgânii. Acea nevinovăţie pură a intelectului
nu poate fi redobândită de nici un individ după creşti -
nism, iar pentru acest splendid motiv, fiecare om de după
creşti nism ştie că aceasta este o iluzie. Lăsaţi-mă să vă
dau pri mul exemplu care îmi vine în minte despre această
impo sibilă simplitate a perspectivei păgâne. Cel mai mare
tribut adus creştinismului în epoca noastră este Ulise al
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lui Tennyson1. Poetul introduce în povestea lui Ulise
ideea unei năzuinţe nepotolite de a călători. Adevăratul
Ulise, însă, nu doreşte să călătorească. El îşi doreşte să
ajungă acasă şi îşi arată calităţile eroice şi de neînvins
înfruntând nenorocirile care se abat asupra lui. Atât şi
nimic mai mult. Nu există dragoste de aventură de dragul
aventurii. Acesta este un produs creştin. Nu există dra -
goste pentru Penelopa de dragul Penelopei, acesta este
un produs creştin. Totul, în lumea veche părea să fi fost
limpede şi clar. Un om bun era un om bun, un om rău
era om rău. De aceea ei nu aveau dragoste, deoarece dra -
gostea este un agnosticism sfios în faţa complexităţii
sufletului. De aceea ei nu stăpâneau arta ficţiunii ori roma -
nul, deoarece romanul este o întruchipare a ideii mis tice
de dragoste. Pentru ei un peisaj plăcut era plăcut, iar un
peisaj neplăcut, neplăcut. Aşadar, nu ştiau ce este roman -
tismul, pentru că romantismul înseamnă să crezi că un
lucru este mai plăcut fiindcă este mai periculos. Aceasta
este o idee creştină. Pe scurt, nu putem reconstrui sau chiar
închipui frumoasa şi surprinzătoarea lume păgână. Era
o lume în care simţul comun chiar era comun. 

Sper ca intenţia mea generală cu privire la cele trei
virtuţi despre care am vorbit să fie acum mai clară. Toate
trei sunt paradoxale, toate trei sunt practice, şi toate trei
sunt paradoxale pentru că sunt practice. Oamenii au
născocit aceste ghicitori şi au murit de dragul lor conduşi
de tensiunea necesităţii ultime şi de o teribilă înţelegere
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a stării de fapt. Oricare ar fi înţelesul contradicţiei, este
adevărat că singura nădejde care rămâne în luptă este
aceea care sfidează calculul. Oricare ar fi înţelesul contra -
dicţiei, este adevărat că orice fel de dragoste pe care o
caută spiritele slabe, sau pe care orice om generos o simte,
este dragostea care iartă şi păcatele aidoma purpurei. Ori -
care ar fi înţelesul credinţei, ea va exprima mereu ceva cert
despre ceva ce nu poate fi dovedit. Astfel, de pildă, suntem
siguri, graţie credinţei, de existenţa altor oameni.

Dar mai există o altă virtute creştină, o virtute cu mult
mai evident şi mai istoric legată de creştinism, care va
ilustra şi mai bine legătura dintre paradox şi necesitatea
practică. Această virtute nu poate fi pusă la îndoială în
calitatea ei de simbol istoric, şi cu siguranţă dl Lowes
Dickinson nu se va îndoi de ea. Sute de apărători ai creş -
tinismului s-au lăudat cu ea. Sute de adversari ai creşti -
nismului au luat-o în derâdere. Ea este, în esenţă, temeiul
distincţiei pe care dl Lowes Dickinson o face între creş -
tinism şi păgânism. Mă refer, fireşte, la virtutea smereniei.
Sunt gata să recunosc cu dragă inimă că un soi de falsă
smerenie orientală (adică smerenie pur ascetică) a fost
absorbită în curentul dominant al creştinismului euro -
pean. Nu trebuie să uităm că atunci când vorbim despre
creştinism, vorbim de un întreg continent pe o perioadă
de o mie de ani. Doresc să păstrez aceeaşi perspectivă adop -
tată mai sus în privinţa acestei virtuţi, chiar mai mult
decât în privinţa celorlalte trei. Civilizaţia a descoperit
smerenia creştină pentru aceeaşi nevoie imperioasă pentru
care a descoperit credinţa şi dragostea: civilizaţia creştină
trebuia să o descopere sau să moară. 
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Marea descoperire psihologică a păgânismului, care
l-a preschimbat în creştinism, poate fi exprimată cu oare -
care exactitate printr-o singură frază. Păgânul şi-a propus,
admirabil de raţional, să se bucure. La sfârşitul civilizaţiei
sale, a descoperit că omul nu se poate bucura de el însuşi
şi să continue să se bucure şi de altele. Dl Lowes Dickinson
a arătat, în cuvinte mult prea nimerite pentru a fi nevoie
de explicaţii suplimentare, absurda superficialitate a celor
care îşi închipuie că păgânul se bucura de sine doar într-un
sens materialist. El se bucura, desigur, nu doar intelec -
tual, ci şi moral sau spiritual. El se bucura de sine, iar la
prima vedere, acesta este un lucru firesc. Descoperirea psi -
ho logică este aceasta: în vreme ce se credea că bucuria cea
mai deplin posibilă este acolo unde egoul se întinde la
in fi nit, adevărul este că bucuria deplină este acolo unde
egoul se restrânge spre zero. 

Smerenia este acel lucru care reînnoieşte mereu Pămân -
tul şi stelele. Smerenia, nu datoria, ţine stelele departe
de rele şi de păcatul de neiertat al resemnării nepăsătoare.
Prin smerenie, cel mai vechi paradis este proaspăt şi puter -
nic. Blestemul care a venit înaintea istoriei ne-a insuflat
tendinţa de a fi sătui de minuni. Dacă am vedea soarele
pentru prima dată, ne-ar părea cel mai frumos şi mai de
temut dintre meteori. Acum, pentru că îl vedem pentru
a suta oară, ajungem să îl numim, în cuvintele profana -
toare şi hidoase ale lui Wordsworth, „lumina zilei obiş -
nuite“. Suntem înclinaţi a ne spori pretenţiile. Suntem
înclinaţi să pretindem şase sori, să pretindem un soare
albastru, să pretindem un soare verde. Smerenia ne poartă
mereu înapoi la acel întuneric primordial. Acolo toată
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lumina este străfulgerare uluitoare şi neaşteptată. Până
nu înţe legem acea beznă primordială, pe care nu o putem
nici vedea, nici contempla, nu putem să lăudăm, din ini -
mă, în mod copilăresc, splendidul senzaţional din fiecare
lucru. Termenii de „pesimism“ şi „optimism“, ca mai toţi
termenii moderni, sunt lipsiţi de sens. Dar dacă ar fi să-i
folosim într-un sens vag, am putea spune că, în această
ordine a lucrurilor, pesimismul este temeiul optimismului.
Omul care se distruge pe sine creează universul. Pentru
cel smerit, şi doar pentru acela, soarele este chiar soare;
pentru cel smerit, şi doar pentru acela, marea este chiar
mare. Când acesta se uită la feţele celor de pe stradă, îşi
dă seama nu doar că sunt în viaţă, ci îşi dă seama, cu o vie
desfătare, că nu sunt morţi. 

Nu am vorbit de un alt aspect, acela al descoperirii că
smerenia este o necesitate psihologică. Este însă la fel de
limpede că smerenia este o necesitate permanentă ca o con -
diţie a efortului şi a introspecţiei. Aceasta este una dintre
erorile fatale ale şovinismului: a spune că o na ţiune este
mai puternică dacă urăşte alte naţiuni. De fapt, cele mai
puternice state sunt acelea, precum Prusia sau Japo nia,
care au început foarte de jos, dar care nu au fost atât de
mândre, încât să nu stea la picioarele străinului şi să înveţe
totul de la el. Mai toate victoriile fireşti şi directe au fost
victorii de plagiat. Aceasta este, de fapt, un corolar mes -
chin al smereniei, dar totuşi al ei. De aceea a avut şi suc -
ces. Prusia nu a avut smerenie creştină în organizarea sa
internă, prin urmare organizarea sa internă a avut de sufe -
rit. Prusia a avut însă destulă smerenie creştină pentru a
imita servil Franţa (chiar şi în poezia lui Frederic cel Mare),
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iar ceea ce a imitat cu smerenie a avut onoarea de a cuceri.
Cazul Japoniei este şi mai evident. Singura lor calitate creş -
tină şi frumoasă este de a se fi smerit pentru a fi ridicaţi.
Trec cu vederea, totuşi, această latură a sme reniei legată
de strădanie şi de dorinţa de a atinge un stan dard aflat
deasupra noastră. Chestiunea a fost suficient dezbă tută
de aproape toţi scriitorii idealişti. 

Ar merita, totuşi, să punctăm diferenţa în materie de
smerenie între noţiunea modernă a omului puternic şi
înţelesul concret al noţiunii de „om puternic“. Carlyle1

a tăgăduit faptul că un om nu poate fi erou în ochii servi -
torului său2. Putem avea toată simpatia pentru el în această
privinţă dacă vorbele sale ar încerca numai sau mai cu
seamă să discrediteze cultul eroului. Cultul eroului este,
cu siguranţă, un impuls uman generos. Eroul poate avea
slăbiciuni, dar cultul său, doar cu mare greutate. Se prea
poate ca nici un om să nu fie erou în ochii servitorului
său, însă fiecare om ar putea fi servitorul eroului său. De
fapt, atât proverbul, cât şi critica aspră a lui Carlyle neso -
cotesc cel mai important lucru. Adevărul psihologic fun -
damental nu este acela că un om nu poate fi un erou în
ochii servi torului său. Adevărul psihologic fundamental
şi temeiul creştinismului este acela că nici un om nu este
un erou în ochii săi. După Carlyle, Cromwell a fost un om
puter nic. După Cromwell, Cromwell a fost un om slab. 

Slăbiciunea argumentului lui Carlyle în favoarea aris -
tocraţiei rezidă în chiar cea mai celebră vorbă a sa. Carlyle 
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a spus că cei mai mulţi oameni sunt nebuni. Creş tinismul
a spus pe un ton mult mai sigur şi cu un realism mai reve -
renţios că toţi sunt nebuni. Această învăţătură poartă
une ori numele de doctrina păcatului originar. Ea ar putea
fi numită şi doctrina egalităţii dintre oameni. Cel mai
important lucru este, totuşi, că orice pericol moral primar
şi cu efect pe termen lung care poate să-l pască pe un om
îi paşte pe toţi. Toţi oamenii pot deveni ucigaşi, dacă sunt
ispitiţi, toţi oamenii pot deveni eroi, dacă sunt inspiraţi.
Această învăţătură desfiinţează credinţa vrednică de milă
a lui Carlyle (sau a altcuiva) în existenţa unor „puţini
înţe lepţi“. Nu există înţelepţi. Toate aristocraţiile din
trecut s-au comportat exact ca o gloată în punctele esen -
ţiale. Toate oligarhiile sunt precum o mână de oameni
în stradă, cu alte cuvinte foarte veseli, dar nu infailibili.
Nici o oligarhie din istoria lumii nu a ieşit mai rău în ches -
tiuni practice ca oligarhiile cele mai mândre, precum cea
poloneză sau cea veneţiană. Armatele care şi-au zdrobit
inamicii cel mai rapid au fost armatele religioase, de pildă
cele musulmane sau cele puritane. Iar o armată religioasă
ar putea, prin natura ei, să fie definită ca o armată în care
fiecare soldat învaţă să se înjosească pe sine, nu să se exalte
pe sine. Mulţi englezi ai zilelor noastre se socotesc urmaşii
dârji ai dârjilor părinţi puritani. De fapt, ei ar lua-o la sănă -
toasa din faţa unei vaci. Dacă l-am întreba pe unul dintre
părinţii puritani, pe Bunyan1 de pildă, dacă este dârz, el
ar răspunde, cu lacrimi în ochi, că genunchii i se topesc

1. John Bunyan (1628–1688), autor puritan englez cunoscut
pentru lucrarea sa Călătoria pelerinului.
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ca apa1. Iar pe acest motiv ar fi îndurat şi schingiuiri. Această
virtute a smereniei, deşi este destul de practică pentru a
câştiga bătălii, rămâne destul de paradoxală pentru a-i
încurca pe dogmatici. În această privinţă, este în armonie
cu virtutea dragostei. Orice persoană generoasă va fi de
părere că păcatul pe care dragostea trebuie să-l acopere
este cel de neiertat. Orice persoană generoasă va fi de
asemenea de acord că mândria cea mai condamnabilă este
a omului care are ceva cu care să se mândrească. Mândria
care, proporţional vorbind, nu face rău caracterului este
cea care nu aduce profit persoanei. Aşadar, mândria de
ţară nu face rău, la fel nici mândria faţă de strămoşi nu
face decât puţin rău. Mândria de a fi făcut bani îi face mai
mult rău pentru că în această împrejurare există un motiv
în plus pentru a fi mândru. Dar lucrul care îl face să se
mân drească şi mai mult este ceva mai nobil decât banii,
mai exact intelectul. Dar cel mai mare rău este atunci
când se mândreşte cu cel mai preţios lucru de pe pământ,
bună tatea. Omul mândru de ceea ce îi poate fi atribuit
este fariseul, pe care Cristos însuşi nu a ezitat să-l lovească.

Obiecţia mea împotriva dlui Lowes Dickinson şi a
celor ce reînvie idealul păgân este aceasta: îi acuz pe aceştia
că nesocotesc descoperiri umane precise din universul
moral, care, deşi sunt imateriale, sunt la fel de precise
precum circulaţia sângelui. Nu ne putem întoarce la un
ideal raţional şi echilibrat, deoarece omenirea a descoperit
că raţiunea nu duce la echilibru. Nu ne putem întoarce
la un ideal de mândrie şi bucurie, deoarece omenirea a
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descoperit că mândria nu duce la bucurie. Chiar nu ştiu
prin ce extraordinar accident mental au reuşit scriitorii
moderni să lege constant ideea de progres de cea a gân -
dirii libere. Progresul este evident antiteza gândirii libere.
Aceasta pentru că, sub imperiul gândirii independente
sau individualiste, fiecare om porneşte de la început şi
ajunge, după toate probabilităţile, cam atât de departe
cât şi părintele de dinaintea sa. Dar dacă există ceva de
felul progresului, aceasta înseamnă, mai presus de orice,
studiul atent şi asumarea deplină a trecutului. Îl critic ast -
fel pe dl Lowes Dickinson şi şcoala sa reacţionară în
singurul sens posibil. Nu are decât să nesocotească marile
taine ale istoriei – dragoste, cavalerism, credinţă. Nu are
decât să nesocotească plugul sau tipografia. Dacă totuşi
dorim să readucem la viaţă şi să urmărim idealul păgân
al unei împliniri de sine simple şi raţionale, atunci vom
sfârşi acolo unde a sfârşit şi păgânismul. Nu vreau să spun
că vom sfârşi în nimicire, ci că vom sfârşi în creştinism.
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XIII
CELŢII ŞI CELTOFILII

Ştiinţa are multe întrebuinţări în lumea modernă.
Prima sa funcţie este, totuşi, de a născoci cuvinte lungi
pentru a ascunde greşelile celor bogaţi. Cuvântul „clepto -
manie“ este un exemplu vulgar pentru ce vreau să spun.
Este în acord cu acea teorie bizară care iese la suprafaţă
ori de câte ori un bogătaş sau o persoană importantă se află
în sala de judecată şi care afirmă că demascarea sa repre -
zintă o pedeapsă mai mult pentru cel bogat decât pentru
cel sărac. Fireşte, chiar contrariul acesteia este adevărul.
Demascarea este mai mult decât o pedeapsă pentru cel
sărac decât pentru cel bogat. Cu cât un om este mai bogat,
cu atât îi vine mai uşor să fie un vagabond. Cu cât un om
este mai bogat, cu atât îi este mai uşor să fie simpatizat şi
respectat în Insulele Canibale1. Dar cu cât un om este mai
sărac, cu atât va trebui să-şi folosească trecutul pentru a
găsi un culcuş pentru noapte. Onoarea este un lux pentru

1. Insula Fiji, cunoscută la începutul secolului XX sub acest
nume. 



aristocraţi, dar o necesitate pentru hamali. Aceasta este
o chestiune secundară, dar un exemplu pentru afirmaţiile
generale pe care le fac, şi anume că marea masă a naivităţii
moderne se străduieşte astăzi să scuze compor tamentul
impardonabil al celor puternici. Aşa cum am spus mai sus,
aceste scuze se înfăţişează pe ele însele sub forma emfatică
a ştiinţelor fizice. Iar ştiinţa, sau mai de grabă pseudo -
ştiinţa, nu a venit vreodată atât de original în apărarea
celor bogaţi şi idioţi ca prin originala născocire a teoriei
raselor. 

Atunci când o naţiune prosperă, precum Anglia, desco -
peră un lucru atât de evident, anume că transformă într-o
mizerie ridicolă guvernarea unei naţiuni mai sărace, pre -
cum Irlanda, se opreşte uimită şi începe să vorbească despre
celţi şi teutoni. Din câte am înţeles eu, teoria spune că irlan -
dezii sunt celţi, iar englezii, teutoni. Desigur, irlan dezii
nu sunt mai celţi decât sunt englezii, teutoni. Nu am
urmărit discuţia etnologică cu mult entuziasm, dar ulti mele
concluzii ştiinţifice pe care le-am citit par să spună că
englezii sunt preponderent celtici, iar irlandezii prepon -
derent teutonici. Cu toate acestea, nimeni care ar fi înzes -
trat cu o cât de mică licărire de autentic simţ ştiinţific, nu
ar visa să folosească termeni precum „celtic“ şi „teu tonic“
la vreunul dintre cele două popoare într-un sens pozitiv
ori practic. 

Aceste lucruri trebuie lăsate în seama celor care vorbesc
despre rasa anglo-saxonă în America. Oare cât din sângele
anglilor şi saxonilor (oricare ar fi fost ei) rămâne în ames -
tecul nostru breton, roman, german, scandinav, normand şi
picard de astăzi? Aceasta este o chestiune care i-ar interesa
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doar pe cei mai fantezişti dintre anticari. Şi cât din acel
sânge diluat rămâne în acea vâltoare americană în care un
potop de suedezi, evrei, germani, irlandezi şi ita lieni se
scurge neîncetat? Aceasta i-ar putea interesa doar pe ne -
buni. Ar fi fost mai înţelept din partea clasei con ducătoare
engleze să născocească o altă zeitate. Toate celelalte zeităţi,
oricât de slabe şi de militante, se laudă, cel puţin, că sunt
statornice. Ştiinţa însă se laudă că este mereu în schimbare
şi nestatornică aidoma apei.

Anglia şi clasa conducătoare engleză nu au făcut apel
la această zeitate absurdă a rasei decât atunci când nici o
alta nu părea să fie disponibilă. Cei mai autentici englezi
din istorie ţi-ar fi râs în faţă dacă ai fi început să vorbeşti
despre anglo-saxoni. Dacă ai fi încercat să înlocuieşti
idealul de rasă cu cel de naţiune, chiar nu vreau să ştiu
ce ar fi spus aceştia. Cu siguranţă mi-ar fi plăcut să fiu ofi -
ţerul lui Nelson atunci când acesta a descoperit în ajunul
bătăliei de la Trafalgar că are sânge francez. Nu mi-ar fi
plă cut să fiu gentlemanul din Norfolk sau Suffolk care
trebuia să-i explice amiralului Blake1 că este legat ire vo -
cabil, în mod genealogic, de olandezi. Adevărul întregii
ches tiuni este foarte simplu. Naţionalitatea există, şi nu
are absolut nimic de-a face cu rasa. Naţionalitatea este ca
o biserică sau ca o societate secretă, adică rodul sufletului
şi al voinţei umane. Este un rod spiritual. Mai există oa -
meni pe lumea aceasta care ar crede şi ar face mai curând
orice decât să admită că un lucru poate fi rod spiritual.
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Confruntându-se cu lumea modernă, naţiunea este
un rod pur spiritual. Uneori se naşte independent, ca Scoţia,
alteori dependent, subjugată, precum Irlanda. Uneori ea
este ceva mare alcătuit din lucruri mai mici, precum Italia.
Alteori ea este un lucru mai mic rupt din altul mai mare,
precum Polonia. Dar în toate aceste cazuri, calitatea sa
este pur spirituală sau, dacă doriţi, pur psihologică. Ea
repre zintă acel moment în care cinci oameni devin un
al şaselea. Oricine a fondat vreodată un club ştie aceasta.
Este momentul când cinci locuri devin unul singur. Ori -
cine a înfruntat vreodată o invazie ştie aceasta. Dl Timothy
Healy, cea mai serioasă minte din Camera Comunelor
de astăzi, a rezumat magistral ideea de naţiune atunci când
a numit-o acel ceva pentru care oamenii ar muri. El i-a
răs puns minunat lordului Hugh Cecil în acest fel: „Ni -
meni, nici măcar cel mai nobil lord, nu ar muri pentru
meridianul din Greenwich.“ Aceasta este cea mai mare
laudă făcută dimensiunii pur psihologice a naţiunii. Nu
are sens să întrebăm de ce Greenwich nu-şi are locul în
acest aranjament spiritual din care nu a lipsit Atena sau
Sparta. E ca şi când am întreba de ce un om se îndră gos -
teşte de o femeie şi nu de alta. 

Irlanda este cel mai uluitor exemplu al acestei coerenţe
spirituale, independentă de împrejurările exterioare, de
rasă sau de orice alt lucru fizic. Roma a cucerit naţiuni,
însă Irlanda a cucerit rase. Normandul s-a dus acolo şi a
devenit irlandez, scoţianul s-a dus acolo şi a devenit irlan -
dez, spaniolul s-a dus acolo şi a devenit irlandez, chiar şi
asprii soldaţi ai lui Cromwell s-au dus acolo şi au devenit
irlandezi. Irlanda, care nici nu există în mod politic, a
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fost mai puternică decât toate naţiile care au existat în mod
ştiinţific. Cel mai pur sânge germanic, normand sau chiar
sângele celui mai înflăcărat patriot scoţian nu a fost atât
de seducător ca o naţie fără drapel. Irlanda, nerecunoscută
şi oprimată, a asimilat cu uşurinţă rase, de parcă astfel de
„fleacuri“ ar fi uşor de asimilat. S-a debarasat cu uşurinţă
de ştiinţele fizice, pe cât este de uşor să te deba rasezi de ase -
menea superstiţii. Naţia în slăbiciunea ei a fost mai puter -
nică decât etnologia în deplinătatea puterii sale. Cinci
rase triumfătoare au fost asimilate şi înfrânte de o naţie
înfrântă.

Aceasta fiind adevărata şi strania glorie a Irlandei, ne
este cu neputinţă să-i ascultăm cu răbdare pe simpati -
zanţii săi de astăzi când încearcă invariabil să vorbească
despre celţi şi celticism. Cine au fost celţii? Desfid pe
oricine să îmi răspundă. Cine sunt irlandezii? Desfid
pe oricine să rămână indiferent sau să-şi închipuie că nu
ştie. Dl W.B. Yeats, marele geniu irlandez care şi-a făcut
apari ţia în vremea noastră, îşi arată admirabilul discer -
nământ atunci când respinge complet argumentul rasei cel -
tice. Totuşi, nici el, nici adepţii săi nu scapă complet
obiec ţiei aduse argumentului rasei celtice. Argumentul
acesta tinde să-i reprezinte pe irlandezi sau pe celţi ca pe
o bizară rasă aparte, ca pe un trib de excentrici ai lumii
moder ne, cufundaţi în legende tenebroase şi în visuri
sterpe. Argu mentul tinde să-i reprezinte pe irlandezi ca
pe un neam de oameni unici, deoarece văd zâne. Tendinţa
este de-ai înfă ţişa pe irlandezi drept ciudaţi şi sălbatici
pentru că au cânturi străvechi şi dansuri bizare. Dar aceasta
este foarte greşit. De fapt, este chiar contrar adevărului.
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Englezii sunt cei unici pentru că nu văd zânele. Locui -
torii din Kensington sunt cei ciudaţi şi sălbatici fiindcă nu
au cânturi străvechi şi dansuri bizare. Prin aceasta, irlan -
dezii nu sunt deloc stranii, nici aparte, cu atât mai puţin
celtici, aşa cum o vrea acest cuvânt comun. Prin aceasta,
irlandezii sunt doar o naţiune obişnuită şi cuminte, care
îşi trăieşte viaţa ca orice naţiune obişnuită şi cuminte,
care nu a fost abru tizată de fum şi oprimată de cămătari,
nici coruptă în vreun fel de bogăţie şi ştiinţă. Nu este nimic
celtic în a avea legende. Este pur şi simplu uman. Ger -
manii, care sunt, presupun, teutonici, au sute de legende,
oriunde se întâmplă ca germanii să fie oameni. Nu este
nimic celtic în a iubi poezia. Nici un popor nu a iubit
poezia mai mult ca englezii înainte ca aceştia să sfârşească
în umbra hor nului şi a jobenului1. Nu Irlanda este ne -
bu nă şi mistică, ci oraşul Manchester, care este o excepţie
sălbatică printre lucrurile omeneşti. Irlanda nu are nevoie
să intre în pros tescul joc de-a rasele. Irlanda nu are nevoie
să pretindă că este un trib izolat de vizionari. În ceea ce
priveşte viziu nile, Irlanda este mai mult decât o naţiune,
este o naţiune model. 

1. Joc de cuvinte intraductibil în română: chimney-pot (horn)
și chimney-pot hat (joben).
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XIV
DESPRE ANUMIŢI SCRIITORI MODERNI

ŞI INSTITUŢIA FAMILIEI

Familia ar putea fi pe drept socotită o instituţie uma -
nă fun damentală. Toată lumea va fi de acord că ea a fost
celula principală şi unitatea centrală a aproape tuturor
socie tăţilor de până acum, cu excepţia acelora precum
cea spartană, care, alegând eficienţa, a pierit fără să lase
vreo urmă. Creştinismul, în ciuda măreţiei sale revolu ţio -
nare, nu a alterat această construcţie sacră şi sălbatică, ci
doar a răsturnat-o. Nu a negat treimea tatălui, mamei şi
a copilului, ci le-a citit invers, pornind de la copil, la mamă
şi tată. Aceasta nu se numeşte familie, ci Sfânta Familie,
căci multe lucruri devin sacre atunci când sunt răsturnate.
Totuşi, câţiva înţelepţi ai epocii noastre decadente au por -
nit un atac serios asupra familiei. Aceştia au contestat-o,
greşit, după cum socotesc, aşa cum apărătorii ei au apărat-o,
dar în mod greşit. Apologia cea mai comună făcută fami -
liei o prezintă ca fiind un loc plăcut şi liniştit şi armo nios.
O altă apologie posibilă a familiei, evidentă pentru mine,
este aceea că familia nu este un loc nici plăcut, nici liniştit,
nici armonios. 



Nu mai este la modă astăzi să se vorbească despre avan -
tajele micii comunităţi. Ni se spune că trebuie să ne orien -
tăm spre mari imperii şi mari idei. Există un singur avan taj,
totuşi, în micile state, oraşe sau sate, pe care doar cel ce
este orb de bunăvoie le poate trece cu vederea: omul care
trăieşte în asemenea comunităţi trăieşte într-o lume mult
mai vastă. El ştie mult mai multe despre diferenţele adânci
şi divergenţele insolvabile dintre oameni. Motivul este
evident. Într-o comunitate vastă ne putem alege prietenii.
Într-o comunitate restrânsă, aceştia sunt aleşi pentru noi.
Astfel, în toate societăţile extinse şi puternic civilizate,
grupurile sunt întemeiate pe ceea ce se numeşte simpatie.
Aceste grupuri resping lumea reală mai abitir ca porţile
unei mânăstiri. Clanul nu reprezintă deloc ceva îngust.
Îngustă este clica. Toţi membri clanului trăiesc împreună
pentru că poartă cu toţii acelaşi tartan sau fiindcă descind
cu toţii din aceeaşi vacă sacră. Dar în sufletul lor, printr-un
sacru concurs de împrejurări, vor fi mereu mai multe
culori ca orice tartan. Pe de altă parte, membrii unei clici
trăiesc împreună deoarece au acelaşi fel de suflet, iar îngus -
timea lor este o îngustime a coerenţei spirituale şi a
satisfacţiei asemănătoare cu cea din iad. O societate mare
există cu scopul de a forma clici. O societate mare este una
care promovează îngustimea. Ea este o maşinărie con strui -
tă cu scopul de a-l apăra pe individul singuratic şi sensibil
de toată experienţa amară a solidelor compro misuri
umane. Este în adevăratul sens al cuvântului o socie tate
care zădărniceşte cunoaşterea creştină. 

Putem vedea această schimbare, de pildă, în transfor -
mările moderne a ceea ce numim club. Când Londra era
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mai mică, iar cartierele mai izolate şi mai provinciale,
clubul era ceea ce încă mai e acum la sat şi opusul a ceea
ce este el acum la oraş. Pe vremuri, clubul era preţuit ca
locul unde oamenii pot fi sociabili. Acum clubul este
preţuit ca locul unde un om poate fi sociabil. Cu cât
civilizaţia noastră se lărgeşte şi se complică, cu atât clubul
devine din ce în ce mai puţin un loc unde oamenii pot
avea o discuţie aprinsă, devenind din ce în ce mai mult
un loc unde se discută în tihnă. Scopul este de a-l face
pe om să se simtă bine, iar a te simţi bine este contrariul
lui sociabil. Sociabilitatea, ca toate lucrurile bune, este
plină de neplăceri, pericole şi renunţări. Clubul tinde să
producă amestecurile cele mai corupte: sihastrul risipitor,
cel care îmbină poftele lui Lucullus cu singurătatea ne -
bună a Sfântului Simeon Stâlpnicul. 

Dacă mâine dimineaţă strada pe care locuim ar fi
acoperită cu zăpadă, am păşi deodată într-o lume mult
mai largă şi mai grozavă decât am cunoscut vreodată. Însă
tot efortul omului modern tipic este de a evada de pe strada
sa. Întâi inventează igiena modernă şi se duce la Margate1.
Apoi inventează cultura modernă şi pleacă la Florenţa.
Apoi inventează imperialismul modern şi pleacă la Tom -
buctu. Porneşte către marginile fantastice ale lumii; îşi
închipuie că vânează tigri; aproape călăreşte o cămilă. În
toate acestea, el fuge, de fapt, departe de strada unde s-a
născut, având mereu gata pregătită propria explicaţie.
Minte când spune că fuge de stradă pentru că e plicti -
sitoare. Fuge pentru că este mult prea palpitantă; şi este
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palpitantă pentru că îi cere multe. Îi cere multe pentru
că este vie. El poate vizita Veneţia fiindcă pentru el, vene -
ţienii sunt doar veneţieni. Abia oamenii de pe strada sa
sunt oameni. El se poate holba la un chinez, fiindcă, pen -
tru el, un chinez este un lucru pasiv la care se poate holba.
În schimb, dacă se holbează la bătrâna sa vecină, aceasta
prinde viaţă. Pe scurt, este nevoit să fugă de societatea
trepidantă a semenilor săi, a oamenilor liberi, încăpăţânaţi,
diferiţi de el în mod deliberat. Strada din Brixton1 este
prea înflăcărată şi prea copleşitoare. El trebuie să se aline
şi să se liniştească printre tigri şi vulturi, cămile şi crocodili.
Aceste creaturi sunt, într-adevăr, foarte diferite de el, dar
ele nu îşi folosesc forma, culoarea sau obi ceiurile pentru
a intra într-o competiţie intelectuală cu el. Ele nu încearcă
să-i năruiască principiile şi să le afirme pe ale lor. În schimb,
monştrii din suburbie asta încearcă. Cămila nu îşi schimo -
noseşte înfăţişarea luând o expresie batjocoritoare pentru
că dl Robinson nu are o cocoaşă. În schimb, cultivatul
domn de la numărul 5 rân jeşte pentru că dl Robinson
nu are un soclu. Vulturul nu se va prăpădi de râs pentru
că omul nu zboară, dar maiorul de la numărul 9 se va
prăpădi de râs pentru că omul nu fumează. Ne plângem
adesea că vecinii noştri nu îşi văd de treabă, dar nu asta
vrem să spunem. Dacă vecinii noştri nu şi-ar vedea de
treabă, li s-ar cere numai decât chiria şi ar înceta a ne mai
fi vecini. Ce înţelegem când spunem că nu îşi văd de
treaba lor este ceva cu mult mai profund. Nu ne dis plac
pentru că au atât de puţină vlagă şi înflăcărare pentru a-şi
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vedea de treaba lor. Ne displac pentru că au atâta vlagă
şi înflăcărare încât sunt, la fel de bine, interesaţi şi de noi.
Pe scurt, ceea ce ne în spăimântă la vecinii noştri nu este
mărginirea orizontu rilor lor, ci trufaşa tendinţă de a le
lărgi. Tot dezgustul faţă de umanitatea obişnuită are
această trăsătură generală: el nu este un dezgust faţă de
slăbiciunea lor, cum îşi închipuie mulţi, ci faţă de energia
lor. Mizantropii pretind că dispreţuiesc umanitatea pentru
slăbiciunea ei. De fapt, aceştia o urăsc pentru forţa ei.

Depărtarea de brutala vioiciune şi de brutala varietate
a omului obişnuit este o scuză pe deplin rezonabilă atâta
timp cât nu are pretenţii de superioritate. Dar atunci când
îşi spune aristocraţie sau estetism sau orice fel de superio -
ritate faţă de burghezie, ea trebuie pe drept cuvânt de nun -
ţată pentru slăbiciunea ei inerentă. Moftul este viciul cel
mai uşor de iertat, dar şi cea mai greu de iertat dintre
virtuţi. Nietzsche, care reprezintă cel mai bine această
pre tenţie a moftului, are undeva o descriere – o foarte
vigu roasă descriere în cel mai pur sens literar – a dezgus -
tului şi dispreţului care îl mistuie la vederea unor oameni
obişnuiţi cu feţe, voci şi minţi obişnuite. Cum am mai
spus, această atitudine este aproape frumoasă dacă o
socotim jalnică. Aristocraţia lui Nietzsche cuprinde toată
sacralitatea celui slab. Când ne face să simţim cum nu mai
poate îndura acele feţe nenumărate, acele voci necontenite,
acea omniprezenţă copleşitoare a gloatei, el se bucură de
simpatia tuturor celor cărora le-a fost rău pe vapor sau
într-un omnibus aglomerat. Oricine a urât umanitatea
atunci când a fost mai puţin om. Fiecare om a avut uma -
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nitatea în ochi, aidoma unei ceţi orbitoare, umanitatea în
nări, aidoma unui miros greu. Când Nietzsche are incre -
dibila lipsă de umor şi incredibila lipsă de imaginaţie de
a ne cere să credem că aristocraţia sa este o aristocraţie a
muşchilor puternici sau o aristocraţie a voinţei lor puter -
nice, este necesar să arătăm care este adevărul: o aristo cra -
ţie a nervilor slabi. 

Ne facem prieteni, ne facem duşmani, dar Dumnezeu
ne face aproapele de lângă uşă. Aproapele vine către noi
înveşmântat în toate spaimele nepăsătoare ale naturii.
Este straniu precum astrele, nesăbuit şi nepăsător ca ploaia.
El este Omul, cel mai de temut dintre fiare. De aceea,
atât religiile străvechi, cât şi scrierile sacre au dat dovadă
de o înţelepciune pătrunzătoare când au vorbit nu despre
datoria omului faţă de umanitate, ci despre datoria omu -
lui faţă de aproapele său. Datoria faţă de umanitate poate
îmbrăca adesea forma unei alegeri personale şi chiar plă -
cute. Acea datorie poate fi o pasiune, ba chiar o pier dere
de timp. Se poate să lucrăm în mahalaua oraşului, pentru
că acolo ne este locul ori pentru că suntem con vinşi de
aceasta. Se poate să luptăm pentru pacea între naţiuni
pentru că ne place lupta. Cea mai monstruoasă formă de
martiriu, cea mai respingătoare trăire poate fi rezul tatul
unei alegeri personale sau al unei preferinţe. Unora dintre
noi le plac nebunii şi sunt interesaţi în special de lepră.
Unora le plac negrii pentru că sunt negri şi socialiştii ger -
mani pentru că sunt pedanţi. Pe aproapele nostru însă
trebuie să-l iubim pentru că există, iar acesta este un mo tiv
mult mai îngrijorător pentru o mult mai serioasă acţiune.
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El este acea mostră de umanitate care ne-a fost încre din -
ţată. El este fiecare fiindcă poate fi oricine. Dar, pentru că
este un accident, el devine un simbol.

Fără îndoială oamenii fug de ambianţele mărunte spre
tărâmurile aducătoare de moarte. Este firesc, pentru că
ei nu fug de moarte, ci de viaţă, iar acest principiu se
aplică tuturor verigilor lanţului social uman. Este perfect
rezonabil ca omul să caute o varietate particulară a tipului
uman, atât timp cât caută aşa ceva, şi nu o simplă varietate
umană. Este cât se poate de rezonabil ca un diplomat bri -
tanic să caute societatea generalilor japonezi, dacă îşi
doreşte să cunoască generali japonezi. Dar dacă îşi doreşte
să cunoască oameni diferiţi de el, mai bine ar sta acasă şi
ar discuta despre religie cu menajera. Este rezonabil ca
geniul satului să se gândească să cucerească Londra dacă
acesta îşi doreşte să cucerească Londra. Dar dacă îşi doreş -
te să cucerească ceva fundamental şi simbolic ostil şi, de
asemenea, foarte puternic, mai bine ar rămâne unde este
şi s-ar răfui cu parohul. Omul din suburbie face bine să
plece la Ramsgate de dragul acelui loc, deşi mi-e greu
să-mi închipui asta. Dar dacă pleacă la Ramsgate, cum
spune el, „pentru a schimba aerul“, atunci mai bine i-ar
fi să sară gardul în grădina vecinului; ar găsi acolo aerul
mult mai romantic şi mai melodramatic, iar consecinţele
ar fi înviorătoare cu mult peste posibilităţile igienei din
Ramsgate1.
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La fel cum acest principiu se aplică imperiului, naţiunii
în imperiu, oraşului în naţiune, străzii în oraş, se aplică
şi casei de pe stradă. Instituţia familiei trebuie încurajată
pentru aceleaşi motive pentru care este încurajată insti -
tuţia naţiunii sau cea a oraşului. Este bine ca omul să tră -
iască în familie pentru acelaşi motiv pentru care este bine
să fie asediat într-un oraş. Este bine ca omul să trăiască
în familie după cum este frumos şi plăcut să rămână
înzăpezit pe o stradă. Toate acestea îl constrâng să recu -
noască faptul că viaţa nu este o chestiune exterioară, ci
lăuntrică. Mai presus de toate, ele subliniază că în cazul
în care viaţa este un lucru antrenant şi fascinant, prin
firea lui, atunci acesta există împotriva voinţei noastre. Scri -
itorii de azi care au afirmat mai mult sau mai puţin des -
chis că familia ar fi o instituţie nefastă s-au mărginit să
sugereze cu amărăciune sau patos că familia nu este poate
mereu un lucru atrăgător. Familia este, desigur, o insti -
tuţie bună tocmai fiindcă este neatrăgătoare. Ea este sănă -
toasă deoarece cuprinde atâtea deosebiri şi lucruri variate.
Precum au spus sentimentaliştii, ea este ca o mică împă -
răţie, şi, ca mai toate micile împărăţii, se află, îndeobşte,
într-o stare asemănătoare cu anarhia. Familia are calităţile
unei federaţii pentru că fratele nostru George nu este inte -
resat de dificilele chestiuni religioase, ci de restaurantul
Trocadero. Aşadar, familia are ceva din calităţile solide
ale commonwealth-ului. Familia este aidoma omenirii
toc mai pentru că unchiul Henry nu vede cu ochi buni am -
bi ţiile teatrale ale surorii noastre Sarah. Bărbaţii şi femei -
le care se revoltă, din motive bune sau rele, împotriva
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familiei se revoltă, din motive bune sau rele şi împotriva
omenirii. Mătuşa Elisabeta nu este rezonabilă, la fel ca
omenirea. Tata este arţăgos, la fel ca omenirea. Frăţiorul
nostru este neascultător, la fel ca omenirea. Bunicul este
prostănac, la fel ca lumea. El este bătrân, la fel ca lumea. 

Cei care doresc, pe bună dreptate sau nu, să părăsească
toate acestea doresc, fără îndoială, să păşească într-o lume
mai îngustă. Sunt exasperaţi şi înspăimântaţi de mărimea
şi varietatea familiei. Sarah doreşte să găsească o lume pli -
nă de oameni ai teatrului. George vrea să creadă că restau -
rantul Trocadero este un întreg univers. Nu spun, nici
pentru o clipă, că fuga spre această viaţă îngustată nu ar
putea fi ceea ce îi trebuie individului, cum nici nu afirm
acest lucru despre fuga la mânăstire. Dar spun că este
rău şi artificial orice îi face pe aceşti oameni să aibă strania
iluzie că pă şesc într-o lume mai largă şi mai variată decât
a lor. Cel mai bun mijloc de a vedea cât de pregătit este
un om să întâlnească varietatea comună a omenirii este
să coboare pe horn în casa cuiva ales întâmplător şi să în -
cerce să se înţeleagă cu cei de acolo. Lucrul acesta l-a făcut
fiecare dintre noi în ziua în care s-a născut.

Acesta este, de fapt, sublimul şi romantismul aparte
al familiei. Este romantică deoarece este dilematică. Este
roman tică pentru că atât văd în ea inamicii săi. Este roman -
tică pentru că e întâmplătoare Este romantică pentru că
se află acolo. Unde există grupuri de persoane alese în
mod raţional, atmosfera devine sectară. Unde există gru -
puri de persoane alese în mod iraţio nal, tot în acel loc
există şi oameni. Acolo începe să existe şi ele mentul de
aventură, pentru că aventura este, prin firea ei, un lucru
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care vine în întâmpinarea noastră. Este un lucru care ne
alege, nu unul pe care îl alegem noi. Îndră gostirea este
ade sea soco tită cea mai înaltă formă de aventură, supre -
mul accident romantic. Este adevărat în măsura în care
în aceasta se află ceva exterior nouă, un fel de fatalism
voios. Dragos tea ne răpeşte, ne transfi gu rează şi ne chinuie.
Ne frânge inima cu o frumuseţe insu portabilă, întocmai
ca frumu seţea insuportabilă a muzicii. Dar în măsura în
care avem ceva de-a face cu aceasta, în măsura în care
suntem pre gătiţi să ne îndrăgostim şi să ne azvârlim în
ea. Dar în măsura în care o alegem şi o judecăm – în -
drăgostirea nu mai este romantică, încetând a mai fi o
aventură. Din acest punct de vedere, cea mai înaltă formă
de aventură nu este îndrăgostirea. Suprema aventură este
a te fi născut. Aici cădem pe loc într-o cursă splen didă
şi neaştep tată, în care recu noaştem ceva la care nu am
visat vreodată. Părinţii noştri stau la pândă şi se năpus -
tesc asupra noastră, ca nişte tâlhari la drumul mare. Un -
chiul este o surpriză. Mătuşa este, potrivit frumoasei
expresii comune, ca un trăsnet din senin. Când păşim
în familie, prin faptul de a ne fi născut, păşim într-o lume
dincolo de calcul, într-o lume cu propriile reguli bizare,
într-o lume care poate exis ta fără noi, pe care nu noi am
făcut-o. Cu alte cuvinte, păşind în lumea familiei, păşim
într-un basm. 

Această culoare de basm ar trebui să pătrundă în fami -
lia şi relaţiile noastre de la un capăt la celălalt al vieţii.
Roman tismul este cel mai profund lucru al vieţii, mai
pro fund chiar decât realitatea, căci, oricât de înşelătoare
ar fi aceasta din urmă, nu ar putea fi dovedită ca fiind
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lip sită de importanţă şi de spectaculos. Chiar de-ar fi
false, faptele rămân ciudate. Iar această ciudăţenie a vieţii,
acest element neaşteptat şi chiar corupt al lucrurilor care
se vestejesc rămâne, totuşi, nespus de interesant. Împre -
jură rile pe care le putem controla pot deveni blânde sau
pesi miste. Cele pe care nu le stăpânim rămân dumne -
zeieşti pentru cei care, aidoma dl Micawber1, le pot invoca,
reîn noindu-şi puterea. Oamenii se miră de ce romanul
este cea mai răspândită formă de literatură; oamenii se
miră de ce este citit mai mult decât alte cărţi, cum ar fi
cele de ştiinţă sau de metafizică. Motivul este unul simplu:
romanul este pur şi simplu mai autentic decât celelalte.
Viaţa poate, pe drept cuvânt, şi cu mai multă legitimitate
să apară uneori ca într-o carte de ştiinţă. Viaţa poate să
apară uneori ca într-o carte de metafizică, şi aceasta cu
mult mai legitim. Dar viaţa este mereu un roman. Exis -
tenţa noastră poate înceta să mai fie un cântec. Existenţa
noastră poate înceta să mai fie o frumoasă lamentaţie.
Existenţa noastră poate să nu fie o dreptate limpede sau
chiar o greşeală uşor de recunoscut. Dar existenţa noastră
rămâne o poveste. În crudul alfabet al fiecărui apus de
soare este scris: „va continua în următorul nostru episod“.
Dacă avem destulă minte, putem isprăvi o deducţie
filozofică sau algebrică, fiind siguri că am isprăvit-o bine.
Cu destulă minte putem duce la bun sfârşit orice desco -
perire ştiinţifică, fiind siguri că am făcut-o bine. Dar chiar
înzestraţi cu cea mai uriaşă minte nu vom reuşi să ispră -

1. Wilkins Micawber, personaj din romanul lui Charles
Dickens David Copperfield.
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vim cea mai simplă şi mai ridicolă poveste, fiind siguri
că am făcut-o bine. Şi aceasta pentru că o poveste are în
culisele ei nu numai minte, care este parţial mecanică, ci
şi voinţă, care este esenţialmente divină. Romancierul îşi
poate trimite eroul la spânzurătoare în penultimul capitol
dacă doreşte. O poate face graţie aceluiaşi capriciu divin
prin care el, ca autor, poate merge la spânzurătoare şi pe
urmă în focul iadului, dacă alege asta. Aceeaşi civiliza ţie
europeană cavalerească care şi-a afirmat în veacul al XIII-lea
libertatea de voinţă a produs în al XVIII-lea ceea ce se nu -
meşte beletristică. Când Sfântul Toma d’Aquino a afirmat
libertatea spirituală a omului, a creat toate roma nele de
proastă calitate din bibliotecile de azi. 

Dar pentru ca viaţa să fie pentru noi poveste sau
aventură, atunci este nevoie ca măcar o parte din ea să
ne fie hotărâtă fără permisiunea noastră. Dacă vrem ca
viaţa să fie un sistem, asta s-ar putea să fie o bătaie de
cap. Dar dacă vrem să fie o dramă, atunci este esenţial.
Se întâmplă adesea, desigur, ca o dramă să fie scrisă de alt -
cineva pe care nu îl îndrăgim. Dar îl vom îndrăgi cu atât
mai puţin dacă autorul va veni de fiecare dată de după
cortină şi ne va sili să născocim un nou act. Omul este
stăpân peste multe lucruri în viaţa sa; are control peste
destule lucruri pentru a deveni eroul unui roman. Dar,
dacă ar fi stăpân peste toate, ar deveni într-atât de mult
erou, încât nu ar mai exista un roman. Motivul pentru
care viaţa celui bogat este, la urma urmei, atât de searbădă
şi lipsită de evenimente este faptul că acesta poate hotărî
totul. Viaţa lui este mărginită fiindcă el este atotputernic.
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Nu ajunge să simtă aventura pentru că el o poate produce.
Singurul lucru care face ca viaţa să fie romantică este
existenţa acestor măreţe şi simple mărginiri care ne con -
strâng să întâlnim lucrurile care nu ne plac şi la care nu
ne aşteptăm. În zadar vanitoşii vremurilor noastre spun
că se află într-un mediu dezagreabil. A fi într-o aventură
romantică înseamnă a fi într-un mediu dezagreabil. A te
naşte în această lume înseamnă a te naşte într-un mediu
dezagreabil, adică a te naşte într-o aventură romantică.
Familia este cea mai importantă şi mai precisă dintre
aceste mari mărginiri şi cadre care modelează şi zămislesc
poezia şi bogăţia vieţii. Pentru aceasta, ea a fost înţeleasă
greşit de oamenii de azi, care şi-au închipuit că aventura
romantică poate exista în mod deplin în ceea ce ei numesc
libertate. Ei cred că dacă un om face un semn, ar fi o sur -
prinzătoare aventură dacă soarele ar pica din cer. Dar
surprinzătoarea aventură romantică este că soarele nu
pică din cer. Aceştia caută cu orice preţ o lume fără con -
strângeri, o lume fără contururi, adică o lume fără forme.
Nimic nu este mai josnic ca infinitul. Ei spun că vor să
fie puternici ca universul, dar, de fapt, vor ca universul
să fie slab ca ei înşişi. 
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XV
DESPRE SCRIITORII ISTEŢI

ŞI „GRUPUL ISTEŢILOR“

Într-o anumită privinţă, este mult mai indicat să se
citească literatură de proastă calitate decât de bună calitate.
Literatura bună ne poate dezvălui mintea unui singur
om, pe când cea proastă ne poate vorbi despre mintea
mai multor oameni. Un roman bun ne spune adevărul
despre erou, dar un roman prost ne spune adevărul despre
autor. Face chiar mai mult decât atât, ne spune adevărul
despre cititori, ba chiar, într-un mod foarte curios, ne
spune aceasta cu atât mai mult cu cât motivele producerii
lui au fost mai cinice şi mai imorale. Cu cât o carte este
mai necinstită în calitatea ei de carte, în realitate, cu atât
este mai cinstită în calitatea ei de document public. Un
roman sincer arată simplitatea unui singur om, în vreme
ce un roman nesincer arată simplitatea lumii. Hotărârile
pedante şi corecturile mărginite ale omului sunt de găsit
în manuscrise, coduri de legi şi scrieri sacre. Însă premi -
sele de bază şi energiile perene ale omului sunt de găsit
în romane sentimentale de duzină. Omul, aidoma multor
altora înzestraţi cu o cultură autentică, nu poate învăţa 



din literatura de bună calitate nimic în afară de puterea
de a aprecia literatura bună. Dar din cea rea poate învăţa
cum să cârmuiască imperii şi cum să cerceteze harta
omenirii. 

Mai există un exemplu pentru situaţia în care literatura
slabă este cu adevărat cea puternică, iar cea puternică este
cea slabă. Este ceea ce am putea numi, cu aproximaţie,
literatura aristocraţiei sau, dacă preferaţi altă categorie,
literatura snobismului. Cine vrea să găsească un argument
cu adevărat eficient, cuprinzător şi viabil în apărarea aris -
tocraţiei, nu are nevoie să-i citească pe modernii con ser -
vatori filozofi ai generaţiei noastre, nici chiar pe Nietzsche,
ci mai degrabă romanele de doi bani de felul Bow Bells1.
În cazul lui Nietzsche, recunosc că sunt mult mai sceptic.
Nietzsche şi romanele de doi bani de felul Bow Bells au
în comun, evident, aceeaşi trăsătură funda mentală. Amân -
două venerează bărbatul înalt cu mustăţi cârlionţate şi
forţă corporală herculeană. Amândouă îl vene rează
într-un chip mai curând feminin şi isteric. Chiar şi aici,
romanul despre care vorbesc rămâne superior din punct
de vedere filozofic, fiindcă îl înzestrează pe omul puternic
cu acele virtuţi care îi şi aparţin, de cele mai multe ori,
precum lenea, bunătatea, o bunăvoinţă puţin nechib zuită
alături de oroarea de a face rău celui slab. Pe de altă parte,
Nietzsche îl înzestrează pe omul puter nic cu acel dispreţ
pentru slăbiciune care nu există decât printre infirmi. Cu 
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1. Periodic englez cu preţ redus apărut la sfârșitul veacului
al XIX-lea, care publica romane-foileton melodramatice și fa -
cile.



toate acestea, nu doresc să vorbesc despre meritele minore
ale marelui filozof german, ci des pre cele majore ale roma -
ne lor de felul Bow Bells. Imaginea aristocraţiei din acel
roman melodramatic mi se pare satisfăcătoare ca ghid
poli tic şi filozofic permanent. S-ar putea ca detaliile să
nu fie con forme cu realitatea, ca de pil dă titlul cu care
te adresezi unui baronet sau lăţimea unei crevase pe care
un baronet poate să o sară cu uşurinţă, dar, cu toate
acestea, rămâne o bună caracterizare a ideii şi a intenţiei
aristo craţiei în privinţa chestiunilor umane. Visul de
căpătâi al aristo cra ţiei este splendoarea şi vitejia, iar Family
Herald Supple ment1 nu greşeşte atunci când îl deformează
sau îl exagerează. Nu greşeşte niciodată dacă face crevasa
prea îngustă sau titlul unui baronet prea puţin impre -
sionant. Totuşi, această sănătoasă literatură demnă de în -
credere a snobismului a fost întrecută, în epoca noastră,
de un alt fel de literatură a snobismului care, având pre -
tenţii mult mai nobile, îmi pare demnă de mult mai puţin
respect. Se întâmplă accidental, dacă asta contează să fie
o litera tură mult mai bună. Ca filozofie, ca etică şi ca
poli tică este nemăsurat de slabă, incapabilă să prezinte
aristocraţia şi omenirea aşa cum sunt ele. Din asemenea
cărţi de felul celor despre care doresc acum să vorbesc
putem afla ce poate face un om isteţ cu ideea de aristo -
craţie. Dimpo trivă, din literatura de tipul Family Herald
Supplement putem afla ce face ideea de aristocraţie cu un
om care nu este isteţ, iar când cunoaştem asta, ajungem
să cunoaştem istoria Angliei. 
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1. Celebru periodic victorian care publica romane-foileton.



Noua literatură aristocratică a atras atenţia celor care
au citit cea mai bună literatură din ultimii cincisprezece
ani. Aşa-zisa „literatură“ a grupului isteţilor1 reprezintă
cel mai bine pretenţiile celor care nu numai că se îmbracă
elegant, dar care se şi exprimă elegant. Această şcoală de
gândire a introdus – pe lângă ideea de baronet rău şi cea
de baronet bun, de baronet romantic şi neînţeles care ar
trebui să fie rău – o noţiune la care nici nu se visa în anii
trecuţi, şi anume noţiunea de baronet hazliu. Aristocratul
nu tre buie să fie doar mai înalt, mai puternic şi mai chipeş
decât ceilalţi muritori, ci şi mai mucalit. El este bărbatul
cel lung, cu o scurtă epigramă. Mulţi romancieri de frunte
ai epocii noastre, şi pe bună dreptate de frunte, ar trebui
să se simtă oarecum vinovaţi că au sprijinit această formă
oribilă de snobism, snobismul intelectual. Talen tatul
autor al lui Dodo este vinovat de a fi creat moda ca modă.2
Dl Hitchens, în Garoafa Verde 3, a dat apă la moară ideii
că tinerii nobili vorbesc bine. Fireşte, argumen tul său
avea ceva temei biografic. Doamna Craigie4 este mult mai
vinovată deşi, sau mai degrabă „pentru că“, a ames tecat
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1. The Smart Set, revistă literară americană de succes, de la
începutul secolului XX, care își propunea să lanseze autori mai
puţin cunoscuţi.

2. Aluzie la E.F. Benson (1867–1940), autorul romanului Dodo
(1893).

3. Roman controversat al lui Robert Hitchens, publicat în
1894. Cartea a fost retrasă din circulaţie anul următor.

4. Pearl Mary Teresa Craigie (1867-1906), romancieră și dra -
ma turgă anglo-americană, autoarea mai multor opere scrise sub
pseudonimul „John Oliver Hobbes“.



ideea de aristocraţie cu cea de sinceritate morală şi chiar
religioasă. Când salvezi sufletul unui om, chiar şi într-un
roman, e indecent să aminteşti că acel om este un gentle -
man. Nici chiar Anthony Hope1, acel om care a dovedit
că are un mai mare talent şi cel mai nobil instinct uman,
adică instinctul romantic – nici acela în întregime liber
de reproş. În melodrame fanteziste precum Prizo nierul
din Zenda2, sângele regilor a ţesut o urzeală fantas tică de
excepţie. Sângele regilor, totuşi, nu poate fi luat în serios.
Dar când dl Hope, de pildă, dedică atât de mult zel plin
de compătimire omului numit Tristram din Blent3, un
om care în toată tinereţea sa zburdalnică nu s-a preocu -
pat decât de o veche şi stupidă moşie, simţim chiar şi în
dl Hope o grijă exagerată pentru ideea de oligarhie. I-ar
veni greu oricărui om obişnuit să arate un interes exagerat
faţă de un tânăr a cărui singură preocu pare este de a
stăpâni moşia din Blent, în vreme ce pre ocuparea celorlalţi
tineri este să stăpânească stelele.

Dl Hope nu este un exemplu foarte moderat. Găsim
în dumnealui nu numai note de romantism, ci şi de ironie
subtilă care ne avertizează dacă luăm toată această galan -
terie prea în serios. Mai presus de toate, dovedeşte bun-
simţ să nu îşi înzestreze nobilii cu darul de a întoarce o
replică de duh. Obiceiul de a stărui asupra inteligenţei
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1. Anthony Hope (1863–1933), romancier și dramaturg en -
glez.

2. Roman de aventuri al lui Anthony Hope, publicat în 1894.
3. Aluzie la romanul din 1901 al lui Anthony Hope Tristram

din Blent: Un episod din istoria unei vechi familii.



clasei celor bogaţi este ultima şi cea mai slugarnică dintre
slugărnicii. Este nemăsurat mai demnă de dispreţ decât
snobismul romanului ieftin care îl prezintă pe nobil cu
zâm betul lui Apollo sau călare pe un elefant turbat. Astea
sunt poate exagerări de frumuseţe şi vitejie, dar frumuseţea
şi vitejia sunt idealurile inconştiente ale aristocraţilor,
chiar şi ale aristocraţilor idioţi. 

Se prea poate ca nobilul din romanul de doi bani să
nu fie creionat cu atenţie deosebită sau conştientă la
obiceiurile zilnice ale nobililor. Dar el e ceva mai impor -
tant ca realitatea; este un ideal practic. Gentlemanul din
literatură nu-l copiază pe cel din viaţa reală, dar gentle -
manul din viaţa reală îl copiază pe cel din literatură. Poate
că nu este foarte arătos, dar îşi doreşte să fie arătos mai
curând decât orice altceva. Poate că nu a călărit vreodată
pe un elefant turbat, dar călăreşte pe căluţ cu aerul că ar
avea sub el unul. Şi, mai presus de toate, clasele superioare
nu numai că îşi doresc aceste calităţi de frumuseţe şi vite -
jie, dar le şi posedă. Astfel, literatura de duzină nu este
deloc răutăcioasă sau linguşitoare atunci când spune că
marchizele sunt femei foarte înalte. Este un lucru de snob,
dar nicidecum servil. Exagerarea pro vine dintr-o admiraţie
copleşitoare, dar sinceră, iar admi raţia vine din ceva care,
într-o anumită măsură, se află acolo în mod real. Clasele
de jos din Anglia nu se tem de loc de cele de sus. De fapt,
nimeni nu ar putea. Cele dintâi le venerează pe cele din
urmă cu sinceritate şi libertate. Forţa aristocraţiei nu stă
în ea însăşi, ci în maha lale. Nici măcar în Camera Lorzilor,
nici în funcţionărime, nici în administraţia guverna men -
tală, nici măcar în acel uriaş şi disproporţionat monopol
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al pământului englez, ci într-un spirit anume. Această
forţă constă toc mai în faptul că atunci când un muncitor
doreşte să laude un om, îi vine rapid pe limbă să îi spună
că s-a comportat ca un gentleman. Din punct de vedere
democratic, i-ar putea spune, la fel de bine, că s-a com -
portat ca un conte. Caracterul oligarhic al societăţii brita -
nice moderne nu se sprijină, ca în celelalte oligarhii, pe
cruzimea bogatului faţă de cel sărac. Nu se sprijină nici
pe bunătatea bogatului faţă de sărac, ci pe bunătatea
veşnică şi nestrămutată a săracului faţă de cel bogat.

Snobismul literaturii de proastă calitate nu este, aşa -
dar, servil, însă snobismul literaturii de bună calitate este
ser vil. Romanele de doi bănuţi de pe vremuri, în care
duce sele scânteiau cu diamante la gât, nu sunt servile, însă
noile roma ne în care aceleaşi ducese scânteiază în epigra -
me, sunt servile. Atribuind capacitate de controversă şi
de conver saţie, precum şi calităţi intelectuale deosebite
şi surprin zătoare claselor superioare, nu facem altceva
decât să atri buim ceea ce nu este în mod special punctul
lor forte şi nici măcar obiectivul lor. Ca să folosesc cuvin -
tele lui Disraeli1 (care, fiind un geniu şi nu un om, trebuie
tras la răspundere pentru că a fost primul care a introdus
această metodă de a linguşi boierimea), ne folosim de
funcţia esen ţială a linguşirii care constă în a-i linguşi pe
oameni pentru calităţile pe care nu le deţin. Lauda poate
fi uriaşă şi nebu nească fără a avea vreo urmă de linguşire,
cât timp este o laudă a unui lucru care poate fi observat 
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1. Benjamin Disraeli (1804–1881), prim-ministru britanic în
timpul domniei reginei Victoria.



în realitate. Omul poate spune că girafa atinge stelele cu
capul, sau că o bale nă ocupă toată Marea Nordului, dar
prin aceasta nu ar face decât să-şi arate mai curând ad mi -
raţia pentru creatura preferată. În schimb, când începe
să felicite girafa pentru penele ei, iar balena pentru ele -
ganţa picioarelor, ne con fruntăm cu elementul social pe
care îl numim linguşire. Clasa mijlocie şi cea de jos din
Londra pot cu sinceritate, dar nu şi în siguranţă, să admire
sănătatea şi eleganţa aris tocraţiei engleze. Şi aceasta pentru
un motiv foarte simplu: aristocraţii sunt, în linii mari,
mai sănătoşi şi mai eleganţi decât cei săraci. Totuşi, ei
nu pot să admire cu sinceritate inteligenţa aristocraţilor,
iar asta pentru un motiv foarte simplu: aristocraţii nu
sunt mai inteligenţi decât cei săraci, ba dimpotrivă. Omul
nu aude, ca în romanele isteţilor, asemenea nestemate ale
desăvârşitei exprimări schimbate între diplomaţi la cină,
ci le aude între doi birjari în Hol born1. Baronul plin de
repli ci geniale din paginile doam nei Craigie sau ale doam -
nei Fowler2 va fi făcut fărâme în arta conversaţiei de
primul lustragiu pe care ar avea nenorocul să-l întâl nească.
Cei săraci sunt pur şi simplu sentimentali, iar acest
sentimentalism este foarte scuzabil, mai ales atunci când
îl laudă pe gentleman dacă acesta are o mână gata să dea
şi banii deja pregătiţi. Dar aceştia ar fi nişte robi lin guşitori
dacă l-ar lăuda pe motiv că are mereu o vorbă de duh pe
limbă. Aceasta pentru că tocmai ei au mult mai multe. 
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1. Stradă și cartier în Londra.
2. Ellen Thorneycroft Fowler (1860–1929) a scris şi publicat

numeroase romane de succes între 1898 și 1904.



Sentimentul oligarhic din aceste romane are, cred, un
aspect mai profund, mai greu de înţeles, dar care merită
înţeles. Gentlemanul de azi, în special cel englez, a devenit
atât de central şi de important în aceste cărţi, şi prin ele
în întreaga noastră literatură şi mod de gândire, încât
unele calităţi ale sale, fie originale, fie recente, fie esenţiale
sau întâmplătoare, au modificat calitatea comediei engleze.
Idealul stoic, în mod absurd considerat drept idealul en -
glezului, ne-a făcut rigizi şi reci. El nu este idealul engle -
zului, ci, într-o oarecare măsură, al aristocratului, ba chiar
al aristocratului în toamna sau decăderea sa. Gentlemanul
este un stoic fiindcă e un soi de sălbatic, pătruns de teama
elementară că un străin îi va adresa un cuvânt. De aceea
o trăsură de mahala este o comunitate, în vreme ce o tră -
sură de bulevard este un loc pentru pustnici fioroşi. Voi
discuta chestiunea aceasta dificilă mai pe ocolite în cele
ce urmează.

Cutremurătoarea inutilitate care străbate toată această
literatură inteligentă, epigramatică şi la modă din ultimii
opt sau zece ani, care este întâlnită şi în opere de talent
real dar inegal, precum Dodo sau Despre Isabel Carnaby1,
sau chiar Una-două emoţii şi-o morală2, poate fi exprimată
după cum urmează, deşi pentru mulţi dintre noi va fi
acelaşi lucru. Această nouă formă de frivolitate este
inadecvată fiindcă în ea nu se află simţul bucuriei negrăite.
Bărbaţii şi femeile care schimbă replici nu doar că se de -
tes tă unii pe alţii, ci se urăsc şi pe ei înşişi. Fiecare ar putea
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1. Roman din 1898 al lui Ellen Thorneycroft Fowler.
2. Primul roman al doamnei Craigie, publicat în 1891.



ajunge falit într-o zi, sau chiar condamnat la moarte în
următoarea. Ei glu mesc nu pentru că sunt veseli, ci pentru
că nu sunt. Gura grăieşte din pustietatea inimii. Chiar
şi atunci când spun nerozii, acele nerozii sunt chib zuite,
adi că sunt frugale, sau, în cuvintele dlui W.S. Gilbert1

din Răbdarea2, „nerozii preţioase“. Nici chiar când min -
tea lor devine liniştită. Dacă aţi citit ceva din raţionalis -
mul epocii noastre, v-aţi dat sea ma că Raţiunea stă sub
semnul tristeţii. Ba mai mult, chiar şi ne-raţiunea lor este
una tristă.

Pricina acestei neputinţe nu este greu de găsit. Cea
mai importantă este, fireşte, teama de a fi sentimental, cea
mai infamă teroare a epocii noastre, mai infamă chiar şi
decât teroarea care naşte igiena. Oriunde, cel mai robust
şi mai gălăgios umor vine mereu de la cei care nu sunt
capa bili doar de sentimentalism, ci de un sentimentalism
prostesc. Nici un umor nu este mai robust şi mai gălă -
gios ca acela al sentimentalistului Steele3 sau al sentimen -
ta lis tului Sterne4 sau al sentimentalistului Dickens.
Aceste făp turi care au bocit ca nişte femei au fost făpturile
care au râs ca nişte bărbaţi. Este adevărat că umorul lui
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1. William Schwenck Gilbert (1836–1911), dramaturg, libretist
și poet englez, cunoscut îndeosebi pentru operele sale comice
puse pe muzică de compozitorul Sir Arthur Sullivan.

2. Opera comică în două acte jucată în 1881 şi rămasă în isto -
rie ca primul spectacol dramatic al desfăşurat pe o scenă ilu mi -
nată electric.

3. Richard Steele (1672–1729), scriitor și politician irlan -
dez.

4. Laurence Sterne (1713–1768), romancier irlandez.



Micawber face parte din literatura de bună calitate şi că
patosul micului Nell este neinspirat. Dar tipul de om
care a avut curajul să scrie atât de prost într-un caz este
acelaşi tip care are curajul să scrie atât de bine în celălalt.
Aceeaşi in conştienţă, aceeaşi inocenţă violentă, aceeaşi
gigantică dimensiune a acţiunii care l-a adus pe Napoleon
al come diei la Jena l-a adus şi la Moscova. Mai ales aici
ni se arată mărginirile reci şi plăpânde ale spiritului mo -
dernilor. Depun eforturi febrile, eforturi eroice şi chiar
jalnice, fără însă a izbuti să scrie prost. Sunt momente
când aproape credem că ating efectul căutat, dar speranţele
noastre se năruiesc în clipa în care asemănăm aceste mici
eşecuri cu măreţele imbecilităţi ale lui Byron sau ale lui
Shakespeare.

Pentru un râs viguros este nevoie să atingi inima. Nu
ştiu de ce a atinge inima are mereu doar înţelesul atin -
gerii ei spre compasiune sau spre simţul primejdiei. Inima
poate fi atinsă şi spre bucurie şi victorie. Poate fi atinsă
spre veselie. Din păcate toţi umoriştii noştri sunt come -
dianţi tragici. Aceşti epigoni sunt pesimişti până în mă -
duva oaselor şi nu îşi pot închipui că inima ar avea ceva
în comun cu voia bună. Când vorbesc despre inimă,
gândul lor zboară la chinuri şi dezamăgiri pe plan emo -
ţional. Când spun că inima cuiva este acolo unde trebuie,
ea se află, pare-se, în bocanci. Societăţile noastre de etică1
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1. Societăţile de etică (Ethical Societies) erau reprezentantele
„mișcării etice“, începută la mijlocul secolului al XIX-lea în
Statele Unite ale Americii, care avea ca scop promovarea valorilor
etice în viaţa de zi cu zi a cetăţeanului.



cunosc ce înseamnă tovărăşia, dar nu şi buna tovă răşie. La
fel, umoriştii noştri cunosc ce înseamnă o dis cuţie, dar nu
şi ce însemna pentru Samuel Johnson1 o dis cuţie bună.
Pentru a avea, ca Johnson, o discuţie bună, este ab solut
obligatoriu să fii, ca Johnson, un om bun, cu alte cuvinte
să fii prietenos, onorabil şi tandru până în mă duva oase -
lor. Mai presus de orice, este obligatoriu să fii deschis şi
inde cent de uman, să recunoşti în tine, pe deplin, toate
teme rile şi păcatele lui Adam. Johnson a fost un umorist
perspicace, şi de aceea nu îl deranja să vorbească cu serio -
zitate despre religie. Johnson a fost un om viteaz, poate
unul dintre cei mai viteji care a existat vreodată, şi de
aceea nu s-a temut să mărtu riseas că oricui mistuitoarea
sa teamă de moarte. 

Ideea că a-ţi înăbuşi sentimentele ar fi un fenomen
englezesc este unul dintre acele lucruri de care nici un
englez nu a auzit înainte ca Anglia să fie condusă doar de
scoţieni, de americani şi de evrei. În cel mai bun caz, acea
idee este o generalizare venită din partea ducelui de Wel -
lington, care era irlandez. În cel mai rău caz, ea se înscrie
în acele germanisme stupide care ştiu la fel de multe
despre Anglia cât despre antropologie, dar care vorbesc
mereu despre vikingi. De fapt, vikingii nu îşi înăbuşeau
deloc sentimentele. Plângeau ca nişte prunci şi se sărutau
ca nişte fetiţe. Pe scurt, se comportau ca Ahile şi ca toţi
eroii puternici care erau fii de zei. Cu toate că naţia en -
gleză nu are mai mult de-a face cu vikingii decât fran cezii
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1. Samuel Johnson (1709–1784), renumit scriitor și lexicograf
englez.



sau irlandezii, ea a fost neam de vikingi în ceea ce priveşte
lacrimile şi săruturile. Nu este doar adevărat că oamenii
de litere cei mai englezi precum Shakespeare şi Dickens,
Richardson1 şi Thackeray2, au fost nişte sentimentali. Este
de asemenea adevărat că oamenii de acţiune cei mai tipic
englezi au fost sentimentali, şi poate chiar mai sentimen -
tali. În epoca elisabetană, pe când poporul englez se năştea
anevoie, apoi în veacul al XVIII-lea când imperiul brita -
nic se clădea pretutindeni, unde era simbolicul englez
stoic îmbrăcat în cenuşiu şi negru, care îşi înăbuşea senti -
men tele? Erau oare astfel toţi cavalerii şi corsarii elisabe -
tani? Era vreunul dintre ei astfel? Îşi ascundea Grenville3

emoţiile când sfărâma paharele de vin cu dinţii şi le muşca
până îi dădea sângele? Şi-a înfrânat ducele de Essex entu -
ziasmul atunci când şi-a aruncat pălăria în mare? Găsea
Raleigh4 de cuviinţă să le răspundă tunurilor spaniole,
cum zice Stevenson, doar cu o salvă de trâmbiţe răsunând
de ocări? A ratat Sydney5 vreo ocazie în care să nu facă
vreun gest teatral în timpul vieţii sau în clipa morţii?
Erau oare şi puritanii stoici? Puritanii englezi au înăbuşit
multe lucruri, dar chiar şi ei erau prea englezi pentru a-şi
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1. Samuel Richardson (1689–1761), scriitor și tipograf en -
glez.

2. William Makepeace Thackeray (1811–1863), romancier en -
glez, autor al romanului Bâlciul Deșertăciunilor.

3. Richard Grenville (1542–1591), celebru corsar și om politic
englez.

4. Walter Raleigh (1554–1618), celebru scriitor, corsar şi explo -
rator englez.

5. Robert Sydney (1563–1626), om de stat, poet și mecena en -
glez.



înăbuşi sentimentele. Doar printr-o minune a izbutit
Carlyle1 să admire în acelaşi timp două lucruri atât de
contradictorii, tăcerea şi pe Oliver Cromwell. Cromwell
era tocmai opusul omului puternic şi tăcut. El vorbea
mereu când nu plângea. Nimeni nu-l va acuza pe autorul
Harului din bel şug2 că se ruşina de propriile-i sentimente.
L-am putea vedea chiar şi pe Milton ca pe un stoic. Era
stoic într-o oarecare măsură, aşa cum era îngâmfat şi
poligam şi alte lucruri neplăcute şi păgâne. Trecând cu
vederea acest nume măreţ şi pustiu care ar putea fi socotit
o excepţie, descoperim că tradiţia sentimentalis mului
englez este relua tă imediat şi îşi continuă neîn treruptă
cursul. Oricare ar fi fost splendoarea morală a pasiunilor
lui Etheredge3 sau ale ducelui de Dorset, ale lui Sedley4

sau ale contelui de Buckingham, nu li se poate imputa
cusurul de a le fi tre cut sub tăcere. Carol II era foarte iu -
bit de englezi deoarece, ca toţi englezii cheflii, îşi exprima
pasiunile. Wilhelm Olandezul5 era foarte popular printre
englezi deoarece, nefiind englez, îşi ascundea sentimentele.
El era, de fapt, englezul ideal al teoriei moderne; şi tocmai
pentru aceasta toţi englezii autentici s-au ţinut departe
de el ca de lepră. În veacul al XVIII-lea, când marea Anglie
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1. Alexander Carlyle (1722–1805), cleric scoţian.
2. Aluzie la John Bunyan, autorul celebrului roman Călătoria

pelerinului.
3. George Etherege (1636–1692), dramaturg englez.
4. Charles Sedley (1639–1701), umorist, dramaturg și om poli -

 tic englez.
5. Wilhelm III de Orania (1650–1702), rege al Angliei sub nu -

mele de William III.



se înălţa, încă mai găsim acest stil sincer şi emoţional în
literatură şi în politică, în arte şi în armată. Singura calitate
împărtăşită de marele Fielding1 şi de marele Richardson
era poate faptul că nici unul dintre ei nu îşi ascundea sen -
timentele. Swift era crâncen şi logic, pentru că Swift era
irlandez. Când trecem la oamenii de arme şi la condu că -
tori, la patrioţii şi ctitorii de imperii din veacul al XVIII-lea,
descoperim, cum am mai spus, că erau poate chiar mai
romantici decât romanticii şi mai poetici decât poeţii.
Chatham2, cel care a arătat lumii întreaga sa forţă, a ară -
tat Camerei Comunelor întreaga sa slăbiciune. Wolfe3 se
plim ba prin salon cu sabia scoasă, îşi spunea Cezar şi Hani -
bal şi a murit cu poezia pe buze. Clive4 era un om ase -
menea lui Cromwell sau Bunyan, ba chiar asemenea lui
Johnson, adică un om puternic, sensibil, străbătut de un
fior de isterie şi melancolie. Ca Johnson, era cu atât mai
sănătos cu cât era mai morbid. Toate poveştile despre
ami ralii şi aventurierii acelei Anglii sunt pline de Bragga -
docio5, de sentimentalism şi de o splendidă afectare. Nu
cred că este nevoie să mergem mai departe cu exem plele
de englez eminamente romantic. Un exemplu le depă şeşte
pe toate. Dl Rudyard Kipling a spus, satisfăcut, despre

1. Henry Fielding (1707–1754), romancier și dramaturg en -
glez.

2. William Pitt (1708–1778), conte de Chatham şi prim-mi -
nistru britanic.

3. James Wolfe (1727–1759), om de arme britanic.
4. Robert Clive (1725–1774), om de arme britanic.
5. Personaj al poemului epic The Faerie Queene al lui Edmund

Spenser, devenit un simbol al aristocratului fanfaron.
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englezi: „Noi nu ne îmbrăţişăm şi nu ne sărutăm când
ne întâl nim.“ Este adevărat că acest obicei ancestral şi
univer sal dispare pe măsură ce Anglia pierde din forţă în
epoca noastră. Pe Sydney1 nu l-ar fi deranjat să-l sărute
pe Spenser. Dar sunt gata să recunosc că dl Brodrick2 nu
l-ar săruta pe dl Arnold-Foster3, ca şi când asta ar fi o
dovadă pentru bărbăţia şi măreţia militară a Angliei.
Englezul care nu îşi arată sentimentele nu a renunţat pe
deplin la capacitatea de a discerne ceva pur englezesc în
acel grandios erou al mării din războaiele napoleoniene.
Legen da lui Nelson nu poate fi nimicită, iar dincolo de
amurgul acelei glorii stau scrise pe vecie cuvintele de foc
ale marelui sentiment englez: „Hardy, sărută-mă!“

Idealul autoreprimării este orice, dar nu ceva en gle -
zesc. Este, poate, cumva oriental, puţin prusac, dar nu
provine, cred, din rasă sau naţiune. Este, cum am mai
spus, într-un fel aristocratic. Nu provine dintr-un popor,
ci dintr-o clasă. Nici chiar aristocraţia nu era, cred, atât
de stoică pe vremea când era cu adevărat puternică. În
schimb, acest ideal lipsit de emoţie, fie că aparţine unei
tradiţii autentice a gentlemanului, fie uneia dintre născo -
cirile gentlemanului de astăzi (pe care îl putem socoti
decăzut), are cu siguranţă de-a face cu lipsa sentimentului
din aceste romane de societate. După ce aristocratul a
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1. Philip Syndey (1554–1586) și Edmund Spenser (1553–1599),
poeţi englezi elisabetani.

2. William St John Fremantle Brodrick (1856–1942), om poli -
tic britanic, ministru de război între 1900 și 1903.

3. Hugh Oakeley Arnold-Foster (1855–1909), om politic bri -
tanic, ministru de război între 1903 și 1905.



fost reprezentat ca un om care îşi înăbuşă sentimentele,
a fost lesne ca acesta să fie înfăţişat ca un om care nu are
deloc sentimente de înăbuşit. Astfel, oligarhul de astăzi
a produs pentru oligarhie o virtute la fel de solidă şi de
scânteietoare ca diamantul. Precum sonetistul care îi
cânta domniţei lui în veacul al XVI-lea, oligarhul pare să
folosească cuvântul „rece“ aproape ca pe un elogiu, iar
„fără ini mă“ ca pe un soi de compliment. Fireşte, în oa -
meni atât de binevoitori şi copilăroşi cum este mica
nobilime engleză, ar fi imposibil să se nască un lucru de
felul cru zimii pozi tive. Astfel, în aceste cărţi, ei etalează
o cruzime negativă, căci nu pot fi cruzi cu fapta, ci doar
cu vorba. Aceasta înseamnă un singur lucru, şi anume
că idealul viu şi revigorant al Angliei trebuie căutat în
popor, acolo unde Dickens l-a găsit, acelaşi Dickens
pentru care era un titlu de glorie să fie umorist, senti -
men talist, optimist, sărac şi englez. Dar cea mai mare
glorie pentru el era să vadă în treaga omenire în uimitoarea
şi tropicala ei luxu rianţă, fără a aminti pentru o clipă
aristocraţia. Cea mai mare glo rie a lui Dickens era să nu
poată descrie un gentleman.
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XVI
DESPRE DL MCCABE

ŞI SFÂNTA UŞURĂTATE

Un critic m-a apostrofat odată spunând, cu un aer
rezonabil și indignat: „Dacă vreți totuşi să glumiţi, măcar
nu o faceţi pe seama unor subiecte atât serioase.“ Am
răspuns cu firească simplitate şi uimire: „Despre ce se
poate glumi dacă nu despre lucrurile serioase?“ Despre
batjocură profană nici nu merită discutat. Orice batjocură
este prin natura ei profană, în sensul că îţi dai seama că
ceea ce se vrea solemn nu este la urma urmei deloc solemn.
Dacă o glumă nu este despre religie sau despre moravuri,
atunci ea este despre funcţionarii din poliţie sau profesorii
de ştiinţe sau chiar studenţi îmbrăcaţi ca regina Victoria.
Oamenii râd mai mult despre funcţionarii din poliţie
decât despre papă, nu pentru că funcţionarii din poli -
ţie sunt un subiect mai frivol, ci dimpotrivă, pentru că
funcţionarii din poliţie sunt un subiect mult mai serios.
Episcopul Romei nu are autoritate în regatul Angliei.
Dimpotrivă, funcţionarii din poliţie pot face dintr-odată
uz de aceasta. Omul glumeşte despre profesorii de științe
mai adesea chiar decât despre episcopi, iar aceasta nu



pentru că ştiinţa este mai slabă ca religia, ci fiindcă ştiinţa
este mereu, prin firea ei, mai solemnă şi mai severă decât
religia. Nu doar eu, nu doar gazetarii, ci întreaga omenire
glumeşte pe seama celor mai îngrozitor de importante
lucruri. Dacă există un lucru pe care îl va recunoaşte orice
persoană care are o cât de neînsemnată cunoaştere despre
mersul lumii, acela este că oamenii vorbesc mereu cu serio -
zitate şi cu cea mai mare grijă despre lucruri fără im -
portanţă, dar mereu cu uşurătate despre cele impor tante.
Oamenii ar putea vorbi ore în șir cu persoane din colegiul
cardi nalilor despre subiecte precum golf, tutun, vestimen -
taţie şi partide politice. În schimb, cele mai serioase şi mai
teri bile lucruri din lumea aceasta sunt şi cele mai vechi
subiec te de glumă: a fi căsătorit, a fi spânzurat. 

Un domn pe nume McCabe mi-a făcut o rugăminte
personală în această chestiune. Pentru că se întâmplă ca
el să fie o persoană căreia îi respect onestitatea şi forţa inte -
lectuală, nu intenţionez să trec rugămintea sub tăcere fără
să încerc să îmi mulţumesc criticul în materie. Dl McCabe
a consacrat o mare parte din ultimul eseu al colecţiei sale
Procesul creştinismului şi al raţionalismului printr-o obiec -
ţie, nu la adresa tezei, ci a metodei mele, rugându-mă cu
prietenie şi demnitate să o modific. Sunt hotărât să mă
apăr, nu doar din respect pentru dl McCabe, ci mai mult
din respect pentru adevăr, pe care dl McCabe l-a pus în
primejdie prin greşeala sa, nu numai în această ches tiune,
ci şi în altele. Pentru a nu-i face dlui McCabe vreo ne -
dreptate, îl voi cita: „Înainte de a-l urma cât de puţin pe
dl Chesterton doresc să fac o observaţie în privinţa me -
todei dumnealui. Dl Chesterton este la fel de serios ca şi
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mine în ceea ce priveşte scopul său ultim şi îl admir pentru
aceasta. Ştie, ca şi mine, că omenirea se află la o însemnată
răscruce de drumuri. Omenirea se zoreşte veac după veac
spre un ţel necunoscut, îmboldită de o nestăpânită dorinţă
de fericire. Ea şovăie în zilele noastre, având inima destul
de liniştită, dar oricine gândeşte serios ştie cât de impor -
tantă poate fi această hotărâre pentru ea. Pare să părăsească
făgaşul religiei pentru a intra pe cel al laicităţii. Se va pier -
de ea oare în mlaştinile senzualităţii, urmându-şi noua
ei cărare, va gâfâi şi va răzbate anevoie prin anii de anarhie
civică şi industrială, pentru a afla, mai târziu, că a greşit
drumul şi că trebuie să se reîntoarcă la religie? Sau va des -
coperi că lasă în urmă mlaştinile şi negura, că urcă mun -
tele pe care îl zăreşte înceţoşat, apropiindu-se de mult
căutata Utopie? Aceasta e drama epocii noastre, pe care
fiecare bărbat şi fiecare femeie ar face bine să o priceapă.

Dl Chesterton a înţeles lucrul acesta. Mai mult, ne
laudă pentru a fi înţeles. Dumnealui nu are nimic din
josnica infamie sau din strania obtuzitate a multora dintre
colegii săi, care ne condamnă ca şi când am fi nişte ico -
noclaşti bezmetici sau nişte anarhişti morali. Dumnealui
recunoaşte că ducem un război ingrat pentru ceea ce
socotim a fi Adevărul şi Progresul. Dumnealui face acelaşi
lucru. Dar de ce oare, în numele a tot ce este rezonabil,
trebuie să lăsăm deoparte mijloacele serioase de a gestiona
controversa, după ce am căzut de acord asupra gravităţii
problemei? Când problema de căpătâi a epocii noastre este
de a-i face pe bărbaţi şi femei să-şi adune gândurile din
când în când şi să fie bărbaţi şi femei, ba chiar să-şi amin -
tească de faptul că ei sunt cu adevărat nişte dumnezei care
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au la picioare destinele omenirii, de ce să credem oare că
aceste caleidoscopice jocuri de cuvinte sunt nepotrivite?
Baletele din Alhambra, focurile de artificii din Crystal
Palace şi articolele d-lui Chesterton din Daily News îşi
au locul lor sub soare. În schimb, cum poate un cărturar
preocupat de probleme sociale să lupte cu seriozitate
împotriva lipsei de înţelepciune a generaţiei noastre cu
paradoxuri scrântite? Nu văd cum poate să-i facă pe oa -
meni să înţeleagă probleme sociale prin scamatorii literare,
sau să-i ajute să tranşeze diverse chestiuni importante
printr-un potop de metafore şi realităţi inexacte ori prin
înlocuirea raţiunii cu imaginaţia.“

Am citat acest pasaj cu o plăcere deosebită, deoarece
dl McCabe nu poate să arate cât de dator îi sunt dum -
nea lui şi şcolii sale pentru onestitatea şi responsabilitatea
atitudinii filozofice. Sunt absolut sigur că dumnealor iau
în serios fiecare cuvânt rostit. La fel şi eu. Totuşi, mă în -
treb de ce dl McCabe dă dovadă de o misterioasă ezitare
în a recunoaşte că iau în serios fiecare cuvânt pe care îl
rostesc. Mă întreb de ce nu este la fel de sigur de respon -
sa bilitatea mea mentală pe cât sunt eu de a dumnealui.
Voi încerca să răspund direct şi satisfăcător, mergând în
miezul problemei pe drumul cel mai scurt. 

Dl McCabe crede că nu sunt sobru, ci doar nostim,
deoarece dumnealui crede că a avea umor este opusul lui
a fi sobru. A avea umor este opusul lui a nu avea umor,
şi nimic mai mult. Chestiunea dacă un om se foloseşte
pentru a se exprima de o frazeologie grotescă sau ridicolă
sau de una restrânsă nu ţine de motivaţie sau de mo ra -
litate, ci reprezintă o chestiune care ţine de limbajul
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instinctiv şi de exprimarea de sine. Fie că un om alege să
spună adevărul prin multe cuvinte sau prin glume scurte
este ca şi când ar alege să spună acelaşi adevăr în franceză
sau în germană. Problema dacă un om propovăduieşte
Evanghelia într-un stil grotesc sau, dimpotrivă, solemn,
este similară cu problema dacă ar propovădui-o în proză
sau în versuri. Chestiunea dacă Swift era comic în ironia
lui este aproape altă chestiune decât cea cu privire la în -
trebarea dacă Swift era serios în pesimismul său. Nici
chiar dl McCabe nu va susţine că cu cât Gulliver este
mai cara ghios în metodă, cu atât va fi mai puţin sincer
în ceea ce urmăreşte să spună. Într-adevăr, aşa cum am
mai spus, cele două categorii, ale umorului şi ale sobrie -
tăţii, nu au nimic de-a face una cu cealaltă şi, ca negrul şi
triun ghi u la rul, nu pot fi comparate. Dl Bernard Shaw
are un umor sin cer. Dl George Robey este comic, dar
nesincer. Dl McCabe este sincer, dar nu are umor. Miniş -
trii noştri nu sunt nici sinceri şi nici nu au umor. 

Pe scurt, dl McCabe se face vinovat de o eroare ele -
mentară pe care o găsesc foarte comună la oamenii
bisericii. Mulţi clerici mi-au reproşat din când în când
că fac glume pe seama religiei. Aceştia invocau autoritatea
foarte sensibilei porunci care spune: „Să nu iei numele
Domnului Dumnezeului tău în deşert.“ Fireşte, am pro -
testat că nici pe departe nu luam numele în deşert. Să
faci o glumă dintr-o chestiune nu înseamnă să o iei în
deşert. Înseamnă, dimpotrivă, să o utilizezi într-un scop
mai puţin comun, dar bun. Să foloseşti un lucru în deşert
înseamnă să-l foloseşti fără a-l folosi. O glumă, pe de altă
parte, poate fi nemaipomenit de folositoare, ea poate să
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cuprindă tot înţelesul pământesc al unei situaţii, ba chiar
şi pe cel ceresc. Iar cei care găsesc porunca aceea în Biblie
mai pot găsi tot acolo şi o mulţime de glume. În aceeaşi
carte în care numele lui Dumnezeu este îngrădit împo -
triva luării în deşert, Dumnezeu însuşi îl copleşeşte pe
Iov cu un potop de frivolităţi înspăimântătoare. Aceeaşi
carte care spune că numele lui Dumnezeu nu trebuie luat
în deşert vorbeşte cu uşurătate şi chiar neatent despre un
Dumnezeu care râde şi face cu ochiul. Fireşte că nu aici
găsim sensul veritabil al expresiei „a lua în deşert numele
Domnului“. Pe de altă parte, nu este greu de aflat unde.
Cei care iau cu adevărat numele Domnului în deşert sunt
clericii, aşa cum le-am arătat-o cu multă delicateţe. Ceea
ce este cu adevărat şi fundamental frivol nu este o glumă
neatentă, ci o solemnitate neatentă. Dacă dl McCabe
doreşte cu adevărat să afle ce garanţie de realitate şi
soliditate îi oferă faptul de a vorbi cu seriozitate, îl invit
să petreacă o duminică veselă mergând de la am von la
amvon; sau chiar, şi mai bine, să meargă în Camera
Comunelor sau în cea a Lorzilor. Chiar şi dl McCabe va
recu noaşte că acei oameni sunt sobri, mult mai sobri
decât mine. Dar chiar şi dl McCabe va recunoaşte, cred,
că acei oameni sunt frivoli, mult mai frivoli decât mine.
De ce trebuie dl McCabe să fie atât de elocvent cu privire
la pericolul pe care îl reprezintă scriitorii paradoxului şi
al fantasticului? De ce doreşte cu orice preţ scriitori sobri
şi prolicşi? Nu există mulţi scriitori de paradox şi fantastic,
ci un număr uriaş de scriitori sobri şi prolicşi. Dar tocmai
prin efortul acestor scriitori sobri şi prolicşi este ţinut în
viaţă şi este activ tot ceea ce detestăm dl McCabe şi cu
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mine. Cum se face că un om cu inteligenţa d-lui McCabe
crede că paradoxul şi zeflemeaua reprezintă un obsta col?
Solemnitatea este cea care se pune de-a curmezişul ori -
cărui efort din ziua de azi. Solemnitatea, „metodele“ sale
„serioase“ şi „favorita ei însemnătate“. Favorita sa Judecată
face ca totul să se poticnească. Orice om care a solicitat
ceva unui ministru ştie aceasta. Orice om care a scris
vreodată redacţiei The Times ştie aceasta. Orice bogat care
doreşte să închidă gura săracului vorbeşte despre „însem -
nătate“. Orice ministru care nu are un răspuns ticluieşte
brusc o „judecată“. Orice muritor care se foloseşte de
metode abjecte va vorbi despre „metode serioase“. Am
spus adineaori că sin ceritatea nu are nimic de împărţit
cu solemnitatea, însă recunosc că nu sunt sigur dacă am
dreptate. În lumea de astăzi, solemnitatea este marele
vrăjmaş al sincerităţii. În lumea de astăzi, sinceritatea se
găseşte aproape mereu de-o parte a baricadei, iar solemni -
tatea de cealaltă. Sin gurul răspuns posibil la critica înver -
şunată şi voioasă a since ri tăţii este jalnicul răspuns al
solemnităţii. Îl invit pe dl McCabe – şi pe oricine îşi
doreşte să fiu solemn pen tru a fi sincer – să îşi închipuie
o situaţie în care dl Bernard Shaw îi înaintează o cerere
socialistă dlui Austen Cham ber lain1. Unde va fi solemni -
tatea şi unde sinceritatea?

Sunt bucuros să aflu că dl McCabe îl socoteşte pe
dl Shaw vinovat de aceleaşi frivolităţi de care m-a acuzat
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şi pe mine. El a spus odată, cred, că şi-a dorit mereu ca
dl Shaw să îşi eticheteze paragrafele sale, după cum sunt
comice sau serioase. Nu ştiu care dintre paragrafele dlui
Shaw pot fi etichetate serioase, dar nu încape îndoială că
acest paragraf al dlui McCabe trebuie etichetat drept
comic. Acesta mai spune, în acelaşi articol, că dl Shaw
are reputaţia de a spune, în mod deliberat, toate acele
lucruri pe care ascultătorii săi nu se aşteaptă să le audă.
Nu mă ostenesc să arăt cât de neconcludentă şi slabă este
această afirmaţie, mai ales că am abordat deja acest subiect
în remarcile mele despre dl Bernard Shaw. Aş spune doar
că singurul motiv pentru care un om ar fi determinat să-l
asculte pe un altul este acela că primul se uită la al doilea
cu credinţă ardentă şi atenţie concentrată, aşteptând ca
acesta din urmă să spună ceva la care nu se aşteaptă. S-ar
putea să fie un lucru paradoxal, dar asta fiindcă paradoxu -
rile sunt adevărate. S-ar putea să nu fie un lucru raţional,
dar asta pentru că raţionalismul este greşit. Totuşi, e
adevărat că atunci când mergem să ascul tăm un profet
sau un învăţător, s-ar putea să aşteptăm, sau nu, ca el să
fie inteligent sau elocvent, dar, de fapt, aş teptăm ceva
neaşteptat. Dacă nu aşteptăm neaşteptatul, de ce ne mai
deranjăm să-l ascultăm? Dacă, în schimb, aşteptăm ceea
ce este de aşteptat, de ce nu rămânem, aşteptând, acasă?
Dacă dl McCabe nu vrea să spună despre dl Shaw decât
că acesta are mereu ceva neaşteptat de îm părtăşit din filo -
zofia sa celor care îl ascultă, atunci ceea ce spune este
adevărat. Cu alte cuvinte dl Shaw este un om original.
Dar dacă, prin aceea, dl McCabe înţelege că dl Shaw
profesează sau predică orice altă filozofie în afară de a sa,
atunci dl McCabe nu spune adevărul. Nu este de datoria
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mea să-l apăr pe dl Shaw. Cum am ară tat deja, sunt în
deplin dezacord cu el. Cu toate acestea, nu mă deranjează
ca în această chestiune să îi sfidez direct pe toţi adversarii
săi, precum dl McCabe. Îl desfid pe dl McCabe, sau pe
alţii, să vină cu un singur exemplu în care dl Shaw, din
dorinţa de a aduce ceva nou şi amuzant, şi-a asumat o
poziţie care nu poate fi dedusă din filozofia formulată de
el în alte lucrări. Mă bucur să spun că urmăresc înde -
aproape afirmaţiile d-lui Shaw, şi îi cer d-lui McCabe să
mă ia în serios cu această provocare. 

Toate acestea sunt, totuşi, o paranteză. Ceea ce mă
preocupă aici este faptul că dl McCabe mă îndeamnă să
nu fiu superficial. Aş dori să mă întorc la textul acestui
îndemn. Aş putea spune multe lucruri însoţite de amă -
nun te despre acesta. Totuşi, aş începe prin a spune că
dl McCabe se înşală atunci când presupune că pericolul
pe care îl prevăd odată cu dispariţia religiei este avântul
senzualităţii. Dimpotrivă, aş fi mai degrabă dispus să
prevăd o diminuare a senzualităţii, deoarece prevăd o dimi -
nuare a vieţii. Nu cred că anarhia este rezultatul materia -
lismului occidental al epocii noastre. Mă îndoiesc că am
avea destul curaj, valoare individuală şi spirit pentru a
avea măcar libertate. A devenit o eroare de modă veche
să credem că obiecţia pe care o aducem scepticismului este
aceea de a elimina disciplina din viaţă. Obiecţia pe care
o aducem scepticismului este aceea că elimină forţa mo -
trice din viaţă. Materialismul nu este ceva care distruge
pur şi simplu constrângerea, ci el însuşi este marea con -
strângere. Şcoala lui McCabe promovează o libertate poli -
tică, dar o neagă pe cea a spiritului. Cu alte cuvinte,
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abo leşte legile care pot fi încălcate, înlocuindu-le cu altele
care nu pot fi. Aceasta este adevărata sclavie. 

Adevărul este că civilizaţia ştiinţifică în care crede
dl McCabe are un defect particular: încearcă mereu să
năruiască democraţia sau puterea omului obişnuit în care
crede dl McCabe. Ştiinţa înseamnă specializare excesivă,
iar specializarea excesivă înseamnă oligarhie. Odată ce
stabileşti obişnuinţa de a te încrede în diverşi oameni pen -
tru a produce rezultate diverse în fizică sau în astronomie,
laşi uşa deschisă necesităţii fireşti de a te încrede în diverşi
oameni pentru a face diverse lucruri în stat şi în poliţie.
Dacă socoteşti că este rezonabil ca o gâză să fie unicul
obiect de studiu al unui singur om, iar numai acel om
să studieze acea gâză, o consecinţă nevinovată care de -
curge de aici este a spune că politica trebuie să fie unicul
obiect de studiu al unui singur om, aşadar un singur om
trebuie să studieze politica. Cum am arătat deja în această
lucrare, expertul este mai aristocratic decât aristocratul,
deoarece aristo cratul este doar cel care trăieşte bine, în
vreme ce expertul este cel care ştie mai bine. Dacă ne
uităm la progresul civilizaţiei noastre ştiinţifice, vedem
pretutin deni o creş tere treptată a importanţei specialis -
tului în conştiinţa populară. Cândva oamenii obişnuiau
să cânte în cor în jurul unei mese. Acum unul cântă
singur, pentru motivul absurd că poate cânta mai bine.
Dacă civilizaţia ştiinţifică merge înainte (un lucru foarte
improbabil), atunci un singur om va râde, pentru că râde
mai bine decât ceilalţi. 

Nu ştiu dacă există un mod mai succint de a exprima
aceasta decât de a socoti ca text relevant o unică frază
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a d-lui McCabe: „Baletul de la Alhambra, focurile de
arti ficii de la Crystal Palace şi articolele d-lui Chesterton
din Daily News îşi au locul lor în viaţă.“ Mi-aş dori ca arti -
colele mele să aibă un loc la fel de nobil ca celelalte două.
Dar să ne întrebăm (într-un spirit de afecţiune, cum ar
spu ne dl Chadban), care sunt baletele de la Alhambra?
Bale tele de la Alhambra sunt nişte aranjamente în care
un număr ales de persoane îmbrăcate în roz trec printr-un
proces numit dans. În toate societăţile religioase – fie în
cea creştină a Evului Mediu, fie în altele primitive – dan -
sul era un lucru obişnuit şi nu era rezervat unei clase
profe sionale. Cineva putea dansa fără a fi dansator. Cineva
putea dansa fără a fi specialist. Cineva putea dansa fără
a fi îmbrăcat în roz. Iar cu cât societatea ştiinţifică a
d-lui McCabe avansează – cu alte cuvinte civilizaţia reli -
gioasă, sau cea reală, decade – cu atât mai „instruiţi“ şi
mai îmbrăcaţi în roz devin cei ce dansează, şi cu atât mai
nu meroşi cei care nu dansează. Dl McCabe recunoaşte,
cred, un exemplu pentru ceea ce vreau să spun în faptul
că vechiul vals european sau dansul în pereche este tot
mai discreditat în societate, fiind înlocuit cu oribilul şi
degra dantul interludiu oriental numit dansul de cabaret.
Esenţa decadenţei este înlăturarea a cinci persoane care
fac un lucru pentru amuzament de către unul care îl face
pentru bani. Aşadar, când dl McCabe spune că baletele
de la Alhambra şi articolele mele „îşi au locul lor în viaţă“,
ar fi bine să i se arate că lumea pe care încearcă să o creeze
este una în care dansul adevărat nu va avea un loc al său
în viaţă. Faptul că dl McCabe crede că dansul aparţine
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unor femei de meserie la Alhambra este o ilustrare a
aceluiaşi principiu care îi permite să îşi închipuie religia
ca fiind în sarcina unor bărbaţi de meserie cu guler alb.
Nici unul din aceste două lucruri nu ar trebuie să fie
făcute pentru noi, ci de către noi. Dl McCabe ar fi fericit
dacă ar fi cu adevărat credincios. Dacă ar fi cu adevărat
fericit, ar dansa. 

Pe scurt, am putea spune aşa: cel mai important lucru
din ziua de astăzi nu este că baletul de la Alhambra îşi
are locul lui în viaţă, ci, imensa tragedie a zilelor noastre
este că dl McCabe nu are un loc în baletul de la Alhambra.
Bucuria schimbării şi a poziţiilor graţioase, bucuria armo -
nizării dintre legănarea membrelor şi legănarea muzicii,
bucuria răsucirii stofelor şi bucuria de a sta într-un picior
aparţin de drept d-lui McCabe, mie şi, la urma urmei, ori -
cărui cetăţean obişnuit şi sănătos. Ne convingem că nu
este cazul să facem toate acestea, însă ştim motivul: suntem
cu toţii nişte raţionalişti moderni şi nefericiţi. Nu numai
că ne iubim pe noi înşine mai mult decât iubim datoria,
dar ne iubim mai mult decât iubim bucuria. 

Aşadar, atunci când dl McCabe afirmă că dansurile
de la Alhambra (şi articolele mele) îşi au locul lor în viaţă,
cred că avem temei să arătăm că dumnealui, prin însăşi
natura filozofiei sale şi a civilizaţiei sale favorite, le găseşte
un loc foarte nepotrivit. Dar, dacă îmi este îngăduit să
urmăresc foarte măgulitoarea paralelă, dumnealui crede
că Alhambra şi articolele mele sunt nişte lucruri stranii
şi destul de absurde, pe care unii oameni le fac (probabil
pentru bani) ca să-l distreze. Dacă dl McCabe ar fi avut
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acel instinct străvechi, sublim, primitiv şi uman de a
dansa, ar fi aflat că dansul nu este un lucru frivol, ci unul
foarte serios. Ar fi aflat că el este singurul mijloc grav, cast
şi decent de a exprima o anumită familie de simţăminte.
La fel, dacă ar fi avut vreodată, ca mine sau ca dl Shaw,
gustul pentru paradox, ar fi descoperit că paradoxul nu
este un lucru frivol, ci unul foarte serios. Ar fi aflat de ase -
menea că paradoxul este pur şi simplu bucuria sfidă -
toare a încrederii. Aş spune că o civilizaţie căreia îi lipseşte
obiceiul universal al dansului gălăgios este, din punct de
vedere strict uman, o civilizaţie imperfectă. La fel, aş spu -
ne că o minte căreia îi lipseşte, într-un fel sau altul, gustul
pentru reflexia gălăgioasă este, din punct de vedere strict
uman, o minte imperfectă. Degeaba spune dl McCabe
că baletul este parte din dumnealui. Dumnealui ar trebui
să facă parte dintr-un balet, altfel este doar o parte de
om. Degeaba spune că „nu are nimic împotriva impor -
tanţei umorului într-o controversă“. Dimpotrivă, dum -
nealui ar face bine să introducă umorul în orice
controversă, pentru că un om care nu este în parte umo -
rist, acela este doar în parte om. Pe scurt, dacă dl McCabe
mă întreabă de ce introduc frivolitatea într-o discuţie
despre natura omului, îi voi răspunde că frivolitatea face
parte din natura omului. Dacă mă întreabă de ce aduc
ceea ce el nu meşte paradoxuri într-o discuţie filozofică,
îi voi răspunde că toate problemele filozofice tind să
devină paradoxale. Dacă se opune ideii de a trăi zgomotos,
îi voi răspunde că viaţa este zgomot. Mai mult, voi adăuga
că Universul, cel puţin aşa cum îl văd eu, are mai multe
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în comun cu focurile de artificii de la Crystal Palace decât
cu filozofia dumnealui. Întregul univers este străbătut de
o tainică şi agitată sărbătoare, la fel ca pregătirile pentru
noaptea lui Guy Fawkes1. Veşnicia este ajunul unei
sărbători. Nu ridic niciodată ochii spre stele fără să simt
că ele sunt sclipirile rachetei unui puştan, neclintită în
nesfârşita ei cădere. 

1. Sărbătoare britanică ce comemorează ziua în care catolicul
Guy Fawkes a fost arestat pentru participarea la o conspiraţie
care avea ca scop asasinarea regelui Iacob I prin aruncarea în aer
a Parlamentului englez. Conspiraţia a fost numită „Complotul
pra fului de puşcă“ şi a avut loc în 1605.
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XVII
DESPRE UMORUL LUI WHISTLER

Acel scriitor capabil şi ingenios, dl Arthur Symons, a
cu prins într-o lucrare de eseuri publicată, cred, recent o
apologie a Nopţilor londoneze, în care susţine că mora -
litatea trebuie cu totul subordonată artei în critică. A
utilizat un argument oarecum straniu: după dumnealui,
arta sau cultul frumuseţii este aceeaşi în fiecare epocă, pe
când morala diferă în toate detaliile sale de la o perioadă
la alta. S-ar părea că le cere criticilor sau cititorilor săi să
găsească o singură trăsătură permanentă în etică. Aceasta
este, fără îndoială, un exemplu tare curios al acelei extra -
vagante tendinţe anti-morale care îi face pe mulţi esteţi
ultra-moderni la fel de înverşunaţi şi de fanatici asemeni
oricărui pustnic răsăritean. Este o banalitate pentru inte -
lectualismul modern să spună că moralitatea unei epoci
este complet diferită de moralitatea alteia. Şi, ca alte
măreţe fraze ale intelectualismului modern, nu în seamnă
nimic. Dacă aceste două moralităţi sunt complet diferite,
de ce mai sunt numite moralităţi? Este ca şi când ai spune:
„Cămilele din diverse locuri sunt foarte diferite între ele.



Unele au şase picioare, altele nu au deloc, unele au solzi,
altele au pene, unele au coarne, altele au aripi, unele sunt
verzi, altele sunt triunghiulare şi nu au nimic în comun
unele cu altele.“ Omul simplu şi cu judecată ar răspunde:
„Atunci de ce le numeşti pe toate cămile? Ce înţelegi prin
cămilă? Cum recunoşti o cămilă când o vezi?“ Fireşte,
există o substanţă permanentă a moralei, la fel cum există
o substanţă permanentă a artei. Totuşi, e ca şi când ai
spune că morala e morală şi arta e artă. Cri ticul de artă
ideal va vedea, fără îndoială, frumuseţea trai nică din
fiecare curent artistic. La fel, eticianul ideal va vedea etica
existentă în fiecare cod moral. Cu toate acestea, unii
dintre cei mai mari englezi ai tuturor timpurilor nu au
putut vedea decât mizerie şi idolatrie în evlavia lumi -
noasă a brahmanului. Şi este la fel de adevărat că unii
dintre cei mai mari artişti ai tuturor timpurilor, adică
maeş trii Renaşterii, nu au văzut decât barbarie în energia
ete rică a goticului.

Prejudecata împotriva moralei în rândul esteţilor din
zilele noastre este un lucru la mare modă. Şi totuşi nu
este o prejudecată împotriva moralei în sine, ci împotriva
moralei altora. Este întemeiată, de regulă, pe o preferinţă
morală bine stabilită pentru un anumit soi de viaţă păgân,
plauzibil, uman. Estetul de astăzi vrea să credem că el
preţuieşte frumuseţea mai mult decât comportamentul,
citind Mallarmé şi bând absint într-o tavernă. Aceasta
însă nu e unicul său fel favorit de frumuseţe, ci şi de com -
portament. Dacă vrea cu adevărat să credem că nu îi pasă
decât de frumuseţe, atunci ar trebui să frecventeze doar
şcolile wesleyene şi să picteze raze de lumină în pletele

despre umorul lui whistler 185



copiilor wesleyeni. Să nu citească decât elocventele predici
teologice ale bătrânilor pastori presbiterieni. Lipsa acerbă
de simpatie morală arată că interesul său era doar verbal
sau pictural. În tot ceea ce citeşte şi scrie se agaţă de poa -
lele propriei sale moralităţi şi imoralităţi. Apărătorul artei
de dragul artei îl condamnă mereu pe Ruskin pentru
tendinţa sa moralizatoare. Dacă ar fi cu adevărat un apă -
rător al artei de dragul artei, ar stărui mereu asupra stilului
lui Ruskin.

Teza diferenţei dintre artă şi morală datorează mare
parte din succesul său faptului că arta şi morala sunt
deopotrivă prezente în reprezentanţii lor cei mai impor -
tanţi. Întruchiparea acestei norocoase contradicţii a fost
Whistler. Nici un alt om nu a predicat impersonalita -
tea artei mai bine decât el. Nici un alt om nu a predicat
impersonalitatea artei într-un chip mai personal ca el. Pen -
tru acesta, tablourile nu aveau nimic de-a face cu carac -
terul unei persoane. Dar, pentru toţi admiratorii săi
în ver şunaţi, personalitatea sa era cu mult mai interesantă
decât tablourile sale. S-a lăudat mereu că a rămas, ca artist,
dincolo de bine şi de rău, dar ce a reuşit a fost să vorbească
de dimineaţă până seara despre drepturile şi greşelile sale.
A avut multe talente, dar virtuţi, trebuie să o recunoaştem,
nu multe, cu excepţia bunătăţii faţă de prietenii săi dove -
diţi, lucru asupra căruia insistă mulţi dintre biografii săi.
Dar asta e o trăsătură a tuturor oamenilor cu judecată, a
piraţilor şi hoţilor de buzunare. În afară de aceasta, vir -
tuţile sale de căpătâi se mărginesc la două, ele însele ad -
mirabile, la dârzenie şi la o dragoste abstractă pentru lucrul
bine făcut. Cu toate acestea, îmi închipui că a câştigat
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mai multe de pe urma acestora două decât de pe urma
talentului. Omul care doreşte să predice, chiar şi imo ra -
litatea, trebuie să aibă ceva dintr-un moralist. Profesorul
Walter Raleigh, în lucrarea sa In Memoriam: James McNeill
Whistler, subliniază importanţa unui soi de corectitudine
excentrică în chestiuni pur picturale, care străbat com -
plexa şi destul de confuza lui personalitate. „Whistler ar
fi mai curând dispus să-şi distrugă orice lucrare decât să
lase o tuşă neatentă sau inexpresivă pe pânză. Ar fi mai
degrabă în stare să o ia de la capăt de zeci de ori decât să
peticească tabloul pentru a-l face mai bun decât era.“

Nimeni nu-l va acuza pe profesorul Raleigh că, nevoit
să citească un soi de discurs funebru pentru Whistler la
deschiderea Expoziţiei Memoriale, s-a mărginit să amin -
tească doar virtuţile şi calităţile mai de seamă ale acestuia.
Vom avea nevoie să apelăm la un alt tip de com poziţie
pentru o apreciere corespunzătoare a slăbiciunilor lui
Whistler. Acestea nu trebuie însă pierdute din vedere din
perspectiva noastră asupra lui. De fapt, nu era vorba atât
de mult de slăbiciunile lui Whistler, cât de slăbiciunea
intrinsecă şi fundamentală a acestuia. A fost unul dintre
acei oameni care se hrănesc cu propriile lor emoţii şi sunt
mereu hipersensibili şi vanitoşi. Prin urmare, nu şi-a
cruţat forţele, nu a lăsat loc bunătăţii, nu a lăsat loc genia -
lităţii, căci genialitatea înseamnă cruţare de forţe. I-a
lipsit acea nepăsare dumnezeiască; nu s-a uitat niciodată
pe sine. Întreaga sa viaţă a fost, potrivit cuvintelor sale,
un aranjament. A acceptat-o ca pe o „artă de a trăi“, în
fapt, o iluzie nefericită. Pe scurt, a fost un mare artist, dar
nu şi un mare om. Prin aceasta trebuie să fiu în profund
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dezacord cu profesorul Raleigh asupra a ceea ce constituie,
dintr-un superficial punct de vedere literar, cea mai
importantă idee a sa. El compară surâsul lui Whistler cu
cel al altui om care a fost, deopotrivă, un mare om şi un
mare artist. Atitudinea sa faţă de public a fost întocmai
aceea a lui Robert Browning – care a trecut printr-o
perioadă la fel de lungă de neglijenţă şi confuzie – în
acele versuri din Inelul şi Cartea:

„Public Britanic, voi, cei ce nu mă îndrăgiţi,
Dumnezeu să vă-ndrăgească – râdeţi după cum se cade
La întrebarea-nnegurată, râdeţi! Eu voi râde primul.“

„Dl Whistler“, adaugă profesorul Raleigh, „râdea
mereu primul“. Adevărul este, cred, că Whistler nu a râs
deloc. Râsul nu făcea parte din firea sa, pentru că nu avea
nici nesocotinţă, nici uitare de sine, nici umilinţă. Nu
pot să înţeleg cum cineva care ar citi Nobila artă de a-ţi
face duşmani s-ar gândi că râsetul vine laolaltă cu inte -
ligenţa. Inteligenţa sa este un supliciu pentru el. Se răsu -
ceşte în arabescuri de fericire verbală; este străbătut de o
minuţiozitate feroce. Se lasă inspirat de o deplină serio -
zitate a răutăţii sincere. Se răneşte pe sine pentru a-şi răni
adversarul. Browning a râs pentru că nu i-a păsat. Nu i-a
păsat pentru că Browning era un mare om. Iar când
Browning le-a spus celor simpli care nu i-au îndrăgit căr -
ţile „Dumnezeu să vă îndrăgească!“, nu era nicidecum
batjocoritor. Râdea şi voia să spună exact ce a şi spus. 

Există trei tipuri distincte de mari satirişti care sunt
şi mari oameni, adică trei tipuri de oameni care pot să râdă
de ceva fără să-şi piardă sufletul. Primul tip de satirist
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este cel care, înainte de toate, se bucură de sine, apoi de
duşmani. În acest sens, el îşi iubeşte duşmanul, iar printr-o
exagerare a creştinismului, îşi iubeşte duşmanul cu atât
mai mult cu cât duşmanul îi devine şi mai duşman. Ast -
fel, este copleşit de o bucurie agresivă când îşi afirmă
mânia. Blestemul său este la fel de uman ca o binecuvântare.
Ra be lais este cel mai bun exemplu al acestui soi de satiră.
Această satiră este volubilă, violentă, indecentă, fără a fi
răutăcioasă. Satira lui Whistler nu era aşa. În nici una
dintre controversele sale nu a fost pur şi simplu fericit;
dovadă că niciodată nu a vorbit aiurea. Mai există un al
doilea tip de minte care zămisleşte satire grandioase.
Aceasta aparţine acelui satirist ale cărui patimi se dezlăn -
ţuie sub impulsul unui intolerabil simţ al nedreptăţii.
Este cuprins de furie la gândul că alţii sunt cuprinşi de
furie. Limba îi devine un mădular nesupus şi se ia la harţă
cu întreaga lume. Swift a fost un astfel de om, unul în
care acea saeva indignatio1 era o amărăciune pentru cei -
lalţi, pentru că era o amărăciune şi pentru el. Whistler
nu era un astfel de satirist. Nu râdea, ca Rabelais, fiindcă
era fericit. Dar nici, ca Swift, pentru că era nefericit. 

Al treilea tip de satiră grandioasă este acela în care
satiristul reuşeşte să se ridice deasupra victimei sale în
singurul sens pe care superioritatea îl îngăduie. Mai exact
atunci când îi este milă de păcătos şi îl respectă pe om,
chiar dacă îi satirizează pe amândoi. O asemenea realizare
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apare în Atticus al lui Pope, un poem în care sati ristul
simte că satirizează slăbiciunile care aparţin geniului literar.
Prin urmare, găseşte plăcere arătând puterea duş manului
său înainte de a-i arăta slăbiciunea. Aceasta este, poate,
cea mai înaltă şi mai onorabilă formă de satiră. Asta nu e
satira lui Whistler. El nu e plin de durere pentru nedrepta -
tea făcută naturii umane. Pentru el, ne dreptatea este cea
făcută lui însuşi. 

Whistler nu a fost o mare personalitate, deoarece s-a
gândit prea mult la el însuşi. Se pot găsi alte argumente
şi mai puternice. Uneori, nu a fost nici măcar un mare
artist, deoarece s-a gândit prea mult la artă. Orice om care
ştie câte ceva despre psihologia umană ar trebui să nu aibă
deloc încredere în cel care pretinde că este artist şi vorbeşte
mult despre artă. Arta este un drept şi un lucru omenesc,
precum mersul sau rostitul unei rugăciuni. Dar din mo -
mentul în care începe să se vorbească solemn despre ea,
suntem siguri că s-a ajuns într-un blocaj şi într-un impas.

Temperamentul artistic este o boală care afectează
amatorii. Este o boală care apare acolo unde omul nu are
suficientă putere de expresie să rostească şi să se lepede
de elementul artistic din firea lui. Este un lucru salutar
ca fiecare om cu judecată să lase arta lăuntrică să-i vor -
bească. Este un lucru esenţial pentru orice om cu judecată
să se elibereze cu orice preţ de arta sa lăuntrică. Artişti
de mare şi deplină vitalitate se leapădă de propria lor artă
cu uşurinţă, la fel de uşor cum respiră sau transpiră. Dar
în artiştii de mai mică forţă, arta devine o presiune care
aduce multă suferinţă şi ia numele de temperament artis -
tic. Astfel, marii artişti pot fi oameni obişnuiţi, oameni
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ca Shakespeare sau Browning. Există multe reale tragedii
ale temperamentului artistic, tragedii ale vanităţii, violen -
ţei sau ale temerii. Dar marea tragedie a temperamentului
artistic este aceea care nu poate crea nici un fel de artă. 

Whistler a putut crea artă, prin urmare a fost un mare
om. Dar nu putea uita arta, prin urmare a fost doar un
om cu temperament artistic. Nu există o manifestare mai
puternică a omului care este cu adevărat un mare artist
decât faptul că acesta poate renunţa la subiectul artei.
Acesta îşi poate dori, uneori, ca arta să ajungă pe fundul
mării. La fel, ar trebui să avem mai multă încredere
într-un avocat care nu vorbeşte despre moşteniri la masă.
Ce ne dorim cu adevărat de la un om care se ocupă de
artă este ca întreaga forţă a omului obişnuit să fie pusă
în sluj ba activităţii sale. Nu ne dorim ca întreaga forţă a
acti vităţii sale să fie pusă în slujba omului obişnuit. Nu
ne dorim deloc ca procesul nostru particular să îşi toarne
ener gia în jocurile avocatului cu copiii săi ori în mersul
lui pe bicicletă sau în meditaţiile sale nocturne. Dar ne
dorim ca jocurile cu copiii săi, mersul său pe bicicletă şi
medi taţiile sale nocturne să îşi lase amprenta asupra pro -
cesului. Dacă mersul pe bicicletă i-a împrospătat sănă -
tatea sau dacă meditaţiile nocturne i-au furnizat câteva
metafore plăcute şi luminoase, ne dorim să ne pună toate
astea la dispoziţie în polemicile juridice. Într-un cuvânt,
suntem foarte bucuroşi că este un om obişnuit, fiindcă asta
l-ar putea ajuta să fie un avocat de excepţie.

Whistler nu a încetat niciodată să fie artist. Dl Max
Beerbohm a arătat într-una din extraordinarele sale critici
inteligente şi sincere că adevărata capodoperă a lui Whistler
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este el însuşi. Şuviţa albă de păr, monoclul, pălă ria ieşită
din comun îi erau mult mai dragi decât orice Nocturne
sau Aranjamente1. A putut arunca Nocturnele, dar nu şi
pălăria. De altfel, nu a putut arunca acea acu mulare
disproporţionată de estetism care este povara oricărui
amator.

Este inutil de amintit că aceasta este adevărata explica -
ţie a lucrului care a uluit mulţi critici ageamii – cum de
atâtea genii din cursul istoriei au avut un comportament
extrem de obişnuit. Comportamentul lor era atât de obiş -
nuit, încât nici nu a fost consemnat. A fost atât de obişnuit,
încât a părut misterios. De aceea oamenii spun că Bacon
a scris ca Shakespeare. Temperamentul artistic modern
nu poate pricepe cum de un om care a scris ase menea ver -
suri ca Shakespeare a putut fi la fel de energic cu afacerile
sale într-un orăşel din Warwickshire. Expli caţia este destul
de simplă: Shakespeare a avut un impuls liric autentic, a
scris poezie autentică, s-a eliberat de impuls şi şi-a văzut
de afaceri. A fi artist nu l-a împiedicat să fie un om obiş -
nuit, după cum faptul că dormea noap tea sau că lua cina
nu l-a împiedicat să fie un om obişnuit. 

Toţi marii dascăli şi conducători au avut obiceiul de
a crede că punctul lor de vedere este unul uman şi familiar,
care poate avea trecere la fiecare individ. Dacă un om
este cu adevărat superior celorlalţi, primul lucru pe care
îl crede este că toţi oamenii sunt egali. Aceasta se vede,
de pildă, la acea raţionalitate bizară şi nevinovată cu care
Cristos se adresa oricărei mulţimi. „Care om dintre voi,
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dacă are o sută de oi, şi pierde pe una din ele, nu lasă pe
cele lalte nouăzeci şi nouă pe islaz, şi se duce după cea
pier dută, până când o găseşte?“1 Sau aceasta: „Cine este
omul acela dintre voi care, dacă-i cere fiul său o pâine,
să-i dea o piatră, sau, dacă-i cere un peşte, să-i dea un
şar pe?“2 Această simplitate a stilului, această camaraderie
aproape prozaică, este marca oricărei minţi măreţe.

Pentru minţile măreţe, lucrurile asupra cărora oamenii
cad de acord sunt nemăsurat mai importante decât cele
asupra cărora nu sunt de acord, astfel încât în cele din
urmă ajung, practic, să dispară. Aceştia au prea mult din
acel râs străvechi că să reziste la o discuţie cu privire la
diferenţa dintre pălăriile a doi bărbaţi născuţi din femeie,
sau pe cea dintre culturile de o subtilă varietate a doi
oameni care se îndreaptă spre moarte. Omul excepţional
şi măreţ este egalul celorlalţi, ca Shakespeare. Omul
mediocru stă înge nunchiat în faţa altora, ca Whitman.
Cel inferior este superior celorlalţi, ca Whistler. 

1. Luca 15:4.
2. Matei 7:9–10.
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XVIII
DESPRE SOFISMUL NAŢIUNII TINERE

A spune că un om este un idealist înseamnă doar a
spune că el este om. Totuşi, s-ar putea face o deosebire
utilă între un tip de idealist şi altul. O posibilă deosebire,
de pildă, ar fi aceea de a spune că umanitatea se împarte
între idealişti conştienţi şi idealişti inconştienţi. La fel, uma -
nitatea se împarte între ritualişti conştienţi şi ritualişti
inconştienţi. Ce este curios în exemplul de mai sus şi în
altele e că ritualismul conştient este mult mai simplu
decât cel inconştient, care este cu adevărat greoi şi com -
plicat. Ritualul aspru şi direct este cel pe care oamenii îl
numesc „ritualic“. El este alcătuit din lucruri simple, pre -
cum pâine, vin, foc şi oameni care cad în genunchi. În
schimb, ritualul cu adevărat complex, variat, elaborat şi
formal din colo de orice utilitate este cel pe care oamenii
îl practică fără să ştie. Nu este alcătuit din lucruri simple
ca vinul şi focul, ci din lucruri foarte deosebite, locale,
ex cepţionale şi ingenioase, ca preşurile de uşă, bătătoarele
de poartă, soneriile electrice, pălăriile de mătase, cravatele
albe, căr ţile de vizită şi confetti. Adevărul este că omului



de astăzi nu îi prea vine să se întoarcă la lucrurile vechi
şi simple decât în clipa în care împlineşte vreo mascaradă
religioasă. Omul de astăzi se eliberează de ritual doar
atunci când intră într-o biserică ritualistă. În cazul acelor
vechi pedan terii mistice, putem spune cel puţin că ritualul
nu este simplu ritual; simbolurile folosite sunt de cele
mai multe ori simboluri care aparţin unei poezii umane
esenţiale. Cel mai aprig inamic al ceremonialului creştin
recunoaşte că, în cazul în care catolicismul nu ar fi insti -
tuit pâinea şi vinul, foarte probabil ar fi făcut-o altcineva.
Oricine este înzestrat cu un instinct poetic va recunoaşte
că pâinea este pentru instinctul uman obişnuit un simbol
care nu poate fi uşor simbolizat prin altceva. Va recu noaş -
te că vinul este pentru instinctul uman obişnuit un simbol
care nu poate fi uşor simbolizat prin altceva. Cra vatele
albe de seară sunt un ritual, şi nimic altceva decât ritual.
Nimeni nu ar pretinde că aceste cravate albe de seară sunt
esenţiale şi poetice. Nimeni nu s-ar gândi că instinctul
uman ar putea reprezenta simbolic în orice epocă sau
orice regiune a lumii ideea de seară printr-o cravată albă.
Dimpotrivă, instinctul uman ar reprezenta simbolic ideea
de seară printr-o cravată apelând la una dintre culorile
amurgului; aşadar nu printr-o cravată albă, ci printr-una
roşiatică, sta cojie, măslinie sau aurie. Dl J.A. Kensit, de
pildă, are impresia că nu este un ritualist, dar viaţa sa zil -
nică, precum cea a oricărui alt om modern obişnuit este,
de fapt, un catalog neîntrerupt şi comprimat de mas ca -
radă misti că şi vorbărie goală. Voi da un exemplu dintr-o
sută: îmi închipui că dl Kensit îşi dă jos pălăria în faţa
unei femei. Ce poate fi mai absurd şi mai solemn, abstract
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vorbind, ca faptul de a simboliza existenţa celuilalt sex
printr-un gest care îndepărtează o parte din haine şi le
vântură în aer? Repet, acesta nu este un simbol natural
şi primordial, ca focul şi hrana. Omul ar putea la fel de
bine să-şi dea jos haina în faţa unei femei. Şi dacă un om,
prin ritualul social specific civilizaţiei sale, ar fi nevoit să-şi
dea jos haina în faţa unei femei, atunci orice om galant
şi cu judecată şi-ar da jos haina în faţa unei femei. Pe
scurt, dl Kensit, şi toţi cei care sunt de acord cu el, ar
putea crede, cu sinceritate chiar, că oamenii irosesc prea
mult ceremonial şi tămâie, dând prea multă importanţă
lumii celeilalte. Cu toate aces tea, nimeni nu crede că iro -
seşte prea mult ceremonial pentru adorarea acestei lumi.
Toţi oamenii, aşadar, sunt ritualişti, dar ritualismul lor
este conştient sau inconştient. Ritualiştii conştienţi se
mulţumesc îndeobşte cu câteva semne foarte simple şi
elementare. Ritualiştii inconştienţi nu se mulţumesc cu
nimic altceva decât întreaga viaţă umană, fiind ritualişti
în mod nebunesc. Primul poartă nu mele de ritualist deoa -
rece inventează şi păstrează amin tirea unui rit. Celălalt
poartă numele de antiritualist deoarece se supune şi uită
o mie de rituri. O deosebire ase mănătoare cu cea dintre
ritualistul conştient şi cel incon ştient asupra căreia am
stă ruit, nepermis de mult, există şi între idealistul con -
ştient şi cel inconştient. Nu merită să tunăm şi să fulgerăm
împotriva cinicilor şi materia liştilor, nu există cinici şi
nici nu există materialişti. Tot omul este idealist, dar une -
ori se întâmplă să aibă un ideal greşit. Tot omul este un
sentimentalist fără leac, dar, din păcate, descoperă adesea
că sentimentul este unul fals. Când vorbim, de pildă, de
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un comerciant fără scrupule şi spunem că este în stare
de orice pentru bani, expresia pe care o folosim nu este
chiar adecvată, defăimându-l prea tare. El nu ar face orice
pentru bani. Ar face unele lucruri pentru bani. De pildă,
şi-ar vinde sufletul pentru bani, şi, cu umorul lui Mira -
beau, ar face bine să „socotească banii bălegar“.1 Ar asupri
umanitatea pentru bani, dar el nu crede în existenţa uma -
nităţii şi în cea a sufletului – acestea nu sunt idealurile
sale. El are propriile idealuri obscure şi delicate, şi nu le-ar
încălca pentru bani. Nu ar bea din supieră pentru bani,
şi nici nu şi-ar purta redingota pe dos pentru bani. La
fel, pentru bani, nu ar răspândi vestea că i s-a împuţinat
mintea. În viaţa de zi cu zi, aflăm despre idealuri ceea ce
am aflat deja despre ritualuri. Desco pe rim că, deşi există
pericolul fanatismului din partea celor cu idealuri din
altă lume, un pericol permanent şi mult mai însemnat
vine din partea celor cu idealuri din această lume.

Cei ce spun că idealul este un lucru primejdios care
amă geşte şi otrăveşte au perfectă dreptate. Totuşi, idealul
care otrăveşte cel mai mult este idealul cel mai puţin idea -
list. Idealul care otrăveşte cel mai puţin este idealul cel
mai idealist. Acela ne trezeşte subit la realitate, aşa cum
o fac înălţimile, abisurile şi marile distanţe. Sunt de acord
că este rău să crezi că un nor este de fapt un pro mon toriu.
Totuşi, norul, deşi poate fi uşor luat drept promontoriu,
este cel mai apropiat nor de pământ. La fel, putem fi de
acord că este primejdios să confundăm un ideal cu un
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lucru practic. Cu toate acestea, vom putea arăta că, în
această privinţă, cel mai primejdios ideal este cel care pare
a fi puţin practic. Este greu să se ajungă la un ideal nobil.
Prin urmare, este aproape imposibil să ne convingem că
l-am atins. Este uşor, pe de altă parte, să atingi un ideal
modest. Prin urmare, este şi mai uşor să ne convingem
că l-am atins, când de fapt nu am făcut-o. Să luăm un
exemplu întâmplător: a ne dori să fim arhangheli poate
fi luat drept o mare ambiţie. Cel care are un asemenea
ideal ar putea da dovadă de asceză, poate chiar şi de nebu -
nie, dar nu şi de amăgire. El nu poate crede că a ajuns arhan -
ghel şi astfel să îşi fluture mâinile ca şi când ar fi aripi.
Dar să presupunem că un om cu judecată are un ideal mai
modest. Să zicem că vrea să ajungă gentleman. Oricine
cunoaşte lumea îşi va da seama că în nouă săptămâni el
se va fi convins că a ajuns gentleman. Iar cum acest lucru
nu este deloc adevărat, rezultatul va fi o reală dislocare
şi o calamitate în viaţa sa socială. Nu idealurile sălba tice
sunt cele care nimicesc lumea practică, ci idealurile blânde. 

Acest lucru ar putea fi ilustrat cu un exemplu din
politica zilelor noastre. Când unii ne spun că politicienii
liberali de tipul lui Gladstone nu s-au îngrijit decât de idea -
luri, aceştia spun prostii, căci acei politicieni s-au îngrijit
de multe alte lucruri, inclusiv de voturi. Iar atunci când
unii ne spun că politicienii moderni de tipul d-lui Cham -
berlain sau al lordului Rosebury nu s-au îngrijit decât de
voturi sau de interese materiale, ei spun din nou prostii,
pentru că aceştia au urmărit un ideal la fel ca toţi oamenii.
Adevărata deosebire care se poate face este aceea că pentru

198 ereticii



vechii politicieni idealul era un ideal şi nimic altceva.
Pentru noii politicieni, visul nu este doar un vis bun, ci
o realitate. Vechiul politician ar fi spus: „Ar fi bine dacă
ar exista o republică federală care să stăpânească lumea.“
Dar cel modern nu spune: „Ar fi bine dacă ar exista un
imperialism britanic care să stăpânească lumea“. El spune:
„Este bine că există un imperialism britanic care stăpâneşte
lumea.“ În realitate aşa ceva nu există. Vechiul liberal ar
spune: „Ar trebui să existe o bună conducere irlandeză
în Irlanda.“ Dar unionistul modern nu spune: „Ar trebui
să existe o bună conducere engleză în Irlanda.“ El spune:
„În Irlanda există o bună conducere engleză.“ Asta e ab -
surd. Pe scurt, politicienii de astăzi par să creadă că omul
devine practic prin simplul fapt că doar face afirmaţii
despre lucruri practice. Aparent, o iluzie nu are însem -
nătate cât timp este o iluzie materialistă. Cei mai mulţi
dintre noi simt în mod instinctiv că şi contrariul este
adevărat din punct de vedere practic. Mi-ar plăcea mai
curând să împart locuinţa cu un gentleman care se crede
Dumnezeu decât cu un altul care se crede lăcustă. Omul
nu ajunge să treacă drept practic pentru simplul fapt că
este mereu bântuit de imagini şi probleme practice şi că
se gândeşte mereu că lucrurile sunt reale, presante şi în
desfăşurare. Acestea, într-adevăr, sunt simptomele obiş -
nuite ale unui nebun. Faptul că politicienii noştri sunt
materialişti nu îi face mai puţin patologici. Cel care vede
îngeri în vis poate fi socotit un adept al supranaturalului
în exces, însă cel care vede şerpi într-o stare de delirium
tremens nu poate fi socotit naturalist. 
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Când ajungem să cercetăm noţiunile principale ale poli -
ticienilor practici de astăzi, descoperim că acele noţi uni
sunt în mare parte iluzorii. Se pot oferi multe exemple
pentru acest lucru. Am putea lua, de pildă, cazul acelei
grupe de noţiuni care stau la baza cuvântului „unire“, pre -
cum şi toate laudele pe care acest cuvânt le-a adunat.
Fireşte, unirea nu este în sine mai bună decât separarea.
A avea un partid în favoarea unirii iar altul în favoarea
separării este la fel de absurd ca a avea un partid în
favoarea urcatului la etaj şi altul în favoarea coborâtului
la parter. Nu este important să urcăm sau să coborâm,
ci mai degrabă unde şi pentru ce o facem. Unirea înseam -
nă putere, dar şi slăbiciune. Este bine să se înhame doi
cai la o căruţă, dar nu este deloc bine să transformi două
cabriolete într-o trăsură cu patru cai. A transforma zece
naţiuni într-un imperiu se poate realiza la fel de uşor ca
atunci când schimbi zece şilingi într-o liră. Totuşi, poate
fi la fel de ridicol ca atunci când vrei să schimbi zece terieri
pentru un buldog. La urma urmei, nu contează atât de
mult unirea sau absenţa ei, cât identitatea sau absenţa
acesteia. Din cauze istorice şi morale, două state ar putea
fi atât de unite, încât să se ajute reciproc. Astfel, Anglia
şi Scoţia îşi fac neîncetat complimente, dar energiile şi
clima lor merg separat şi în paralel, fără să se ciocnească.
Scoţia continuă să fie educată şi calvinistă. Anglia conti -
nuă să fie needucată şi fericită. Dar din alte cauze morale
şi politice, două state pot, pe de altă parte, să fie atât de
unite, încât să se stânjenească reciproc. Liniile lor de forţă
se ciocnesc şi nu pot merge în paralel. De pildă, Anglia
şi Irlanda sunt atât de unite, încât irlandezii pot uneori
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să conducă Anglia, dar nu pot vreodată să-şi conducă pro -
pria ţară. Sistemele de educaţie, inclusiv ultima lege a
educaţiei, sunt, ca în cazul Scoţiei, un foarte bun test în
materie. Cei mai mulţi irlandezi cred într-o formă rigu -
roasă de catolicism. Cei mai mulţi englezi cred într-o
formă vagă de protestantism. Partidul irlandez din parla -
mentul Uniunii este suficient de larg pentru a împiedica
educaţia engleză să ajungă vag protestantă, şi suficient
de mic pentru a împiedica educaţia irlandeză să ajungă
cu totul catolică. Ne aflăm într-o situaţie pe care nici un
om sănătos nu şi-ar dori să o vadă perpetuată, dacă nu
ar fi fost fermecat de sentimentalismul cuvântului „unire“. 

Totuşi, exemplul unirii nu este cel pe care doresc să
îl folosesc pentru a arăta zădărnicia înrădăcinată şi iluzia
inerente presupunerilor politicianului practic din zilele
noastre. Vreau să vorbesc despre o iluzie şi mai generală,
care străbate mintea şi discursurile tuturor oamenilor
practici din toate partidele. E vorba despre o gafă copilă -
rească întemeiată pe o metaforă falsă. Mă refer la ideea
despre naţiuni tinere şi noi, un subiect discutat pretutin -
deni în lumea de astăzi. Despre America se spune că este
tânără, iar despre Noua Zeelandă că este nouă. Totul
este doar un joc de cuvinte. America nu este tânără, iar
Noua Zeelandă nu este nouă. Este o chestiune demnă de
dis cutat dacă nu cumva ele sunt amândouă mai bătrâne
decât Anglia şi Irlanda. 

Fireşte, putem folosi metafora tinereţii cu privire la
America sau la colonii cât timp ne referim strict la o ori -
gine recentă. În schimb, dacă o folosim, înaintea acestora
(aşa cum o facem deja), cu sensul de vigoare, însufleţire,
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nepricepere, lipsă de experienţă, speranţă sau viaţă lungă
sau orice alt atribut romantic al tinereţii, atunci este clar
ca lumina zilei că ne înşelăm cu o răsuflată figură de stil.
Aceasta se poate vedea lesne dacă o aplicăm oricărei insti -
tuţii asemănătoare naţiunii independente. Dacă un club
pe nume „Liga laptelui şi a sifonului“, să zicem, ar fi fost
fondat ieri, cum sunt sigur că s-a şi întâmplat, atunci fără
îndoială că „Liga laptelui şi a sifonului“ este un club tânăr
în sensul în care a fost fondat ieri, dar nu şi în alt sens.
Se prea poate ca membrii săi să nu fie decât nişte domni
pe moarte. Se prea poate ca însuşi clubul să fie pe moarte.
Îl numim poate club tânăr, în virtutea fap tului că a fost
fondat ieri. L-am putea numi un club foarte vechi în vir -
tutea faptului că ar da faliment mâine. Toată această ches -
tiune devine foarte limpede când o prezentăm în felul
acesta. Oricine ar adopta iluzia comunităţii tinere în pri -
vinţa unei bănci sau a unei măcelării ar fi trimis la azil.
Totuşi, concepţia politică modernă potrivit căreia Ame -
rica şi celelalte colonii sunt foarte puternice pentru că
sunt foarte noi nu are temei solid. Faptul că America s-a
născut mult după Anglia nu face deloc mai probabil
faptul că America nu va pieri cu mult înaintea Angliei.
Faptul că Anglia a existat înaintea coloniilor sale nu în -
seam nă că ea nu va supravieţui coloniilor sale. Când pri -
vim istoria lumii, descoperim că marile naţiuni europene
au supravieţuit invariabil vitalităţii coloniilor pe care le-au
avut. Când privim istoria contemporană a lumii desco -
perim că, dacă un lucru se naşte bătrân şi moare tânăr,
acela este o colonie. Coloniile greceşti s-au destrămat cu
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mult înaintea civilizaţiei greceşti. Coloniile spaniole au
dispărut cu mult înaintea statului spaniol. Nu avem nici
un motiv să ne îndoim că este posibil şi chiar probabil ca
această civilizaţie colonială care îşi datorează obârşia
Angliei să reziste mult mai puţin şi cu mai puţină vigoare
decât însăşi civilizaţia Angliei. Naţiunea engleză încă va
mai merge pe drumul celorlalte naţiuni europene şi atunci
când rasa anglo-saxonă va fi isprăvit cu toate capriciile.
E interesant de aflat dacă avem vreo dovadă în cazul Ame -
ricii şi al coloniilor pentru existenţa unei tinereţi morale
şi intelectuale opuse trivialităţii incontestabile a unei tine -
reţi strict cronologice. Conştient sau nu, ştim că o ase me -
nea dovadă nu există, dar, conştient sau nu, înce pem să
o născocim. Un bun exemplu al acestor pure şi paşnice
năs cociri se află într-un poem recent al d-lui Rudyard
Kipling. Referindu-se la poporul englez şi la războiul sud-
african, dl Kipling spune că „linguşim statele tinere pentru
oamenii care pot trage cu puşca şi călări“. Unii au luat
această frază ca pe o jignire. Tot ce contează pentru mine
acum este faptul evident că aceasta nu este adevărată.
Coloniile au pus la dispoziţie trupe utile de voluntari, dar
nu şi pe cele mai bune şi nici nu au împlinit cele mai de
succes acţiuni. Cea mai bună treabă în război, de partea
engleză, a fost realizată, după cum era de aşteptat, de cele
mai bune regimente engleze. Oamenii care puteau trage
cu puşca şi călări nu erau entuziaştii negustori de porumb
din Melbourne, cu atât mai puţin entuziaştii funcţionari
din Cheapside. Cei care puteau trage cu puşca şi călări
erau cei care fuseseră instruiţi cum să o facă în disciplina
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militară a unei mari puteri europene. Fireşte, coloniştii
sunt la fel de viteji şi de atletici ca orice alţi albi. Fireşte,
şi-au făcut datoria cu cinste. Tot ce doresc să arăt aici este
faptul că, în sprijinul acestei teorii a naţiunii noi, trebuie
să dovedim, înainte de toate, că forţele coloniale au fost
mai folositoare şi mai eroice decât tunarii de la Colenso1

sau al Cincilea Regiment de Infanterie2. Iar pentru această
dispută nu există şi nu a existat vreodată nici o fărâmă de
dovadă.

O încercare asemănătoare, dar nu la fel de reuşită, este
aceea de a reprezenta literatura coloniilor ca fiind ceva
proaspăt, viguros şi important. Revistele imperialiste ne
scaldă mereu în ştiri despre nu ştiu ce geniu de prin
Queensland sau Canada, prin care ni se cere să mirosim
parfumul stepei sau al preriei. De fapt, oricine este inte -
resat cât de cât de o astfel de literatură (eu, recunosc, sunt
interesat doar cât de cât de aceasta) va recunoaşte cu
uşurinţă că poveştile acestor genii nu miros decât a cer -
neală de tipografie, iar aceea nici măcar de primă calitate.
Poporul englez reuşeşte cu generozitate şi prin eforturile
unei imaginaţii imperiale să găsească în aceste lucrări
forţă şi noutate. Însă forţa şi noutatea nu le regăsim la
noii scriitori, ci mai degrabă în vechea inimă a englezului.
Oricine le studiază imparţial ştie că scriitorii de prim
rang din colonii nu aduc nimic nou în atmosfera operelor
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în secolul al XVII-lea.



lor. Ei nu numai că nu produc o literatură de calitate, dar
nu reuşesc să producă nici măcar un nou tip de literatură
de proastă calitate. Scriitorii de prim-rang din noile state
sunt exact ca aceia mediocri ai vechilor state. Ei simt,
fireşte, taina sălbăticiei, a stepei, căci toţi oamenii simpli
şi cinstiţi simt aceasta în Melbourne, în Margate sau în
St. Pancras South1. Când aceştia scriu cu sinceritate şi
succes, sursa lor de inspiraţie nu este stepa sau preria, ci
romantica lor civilizaţie londoneză, exprimată sau asu -
mată. Nu taina sălbăticiei le mişcă sufletele cu o blândă
teroare, ci taina cabrioletei. 

Desigur există excepţii de la această generalizare. Olive
Schreiner reprezintă una dintre ele, şi chiar e o excepţie,
căci e cea care confirmă regula. Olive Schreiner2 este o
romancieră feroce, genială şi realistă, dar asta pentru că
nu e deloc engleză. Rudenia sa tribală o leagă de ţara lui
Teniers şi Maarten Maartens, o ţară de realişti. Înrudirea
sa literară o situează de partea literaturii pesimiste euro -
pene şi de partea acelor romancieri a căror milă este crudă.
Olive Schreiner este singura colonistă engleză neconven -
ţională, pentru simplul fapt că Africa de Sud este singura
colonie engleză care nu este engleză, şi nu va fi, probabil,
niciodată. Există, fireşte, excepţii minore. Îmi amintesc
în special unele poveşti australiene ale d-lui McIlwain,
care erau atât de reuşite, încât nu au fost prezentate citito -
rilor cu surle şi trâmbiţe. Nici un om care iubeşte literele
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nu va contesta ceea ce cred despre aceste lucruri, cu con -
diţia să înţeleagă ce vreau să spun. Nu este adevărat că
această civilizaţie colonială ne dă, sau dă semne că ne-ar
da, o literatură care o va stimula şi o va reînnoi pe a
noastră. S-ar putea să fie un lucru bun dacă ne facem
iluzii despre acest lucru. Coloniile probabil că au dăruit
Angliei un nou sentiment. Eu spun doar că ele nu au dat
lumii o nouă carte. 

Nu vreau să fiu greşit înţeles în privinţa acestor colonii
engleze. Nu doresc să spun că ele sau America nu ar avea
un viitor sau că nu vor ajunge mari naţiuni. Tot ce fac
este să neg modul în care a ajuns să se discute despre ele
în zilele noastre. Nu cred că ele sunt destinate pentru un
viitor. Nu cred că sunt destinate să fie mari naţiuni. Nu
cred, desigur, că orice om este destinat să ajungă ceva.
Toate absurdele metafore fizice ca tinereţea sau vârsta,
viaţa sau moartea sunt, în cazul statelor şi naţiunilor,
tentative pseudo-ştiinţifice de a ascunde oamenilor îngro -
zitoarea libertate a sufletelor singuratice ale acestora. 

În cazul Americii, de fapt, un astfel de avertisment este
urgent şi esenţial. America, desigur, ca toate celelalte creaţii
umane, poate să trăiască sau să moară spiritual cât doreşte.
În momentul de faţă, America trebuie să se gândească
nu cât de aproape este de propriul început, ci cât de
aproape ar putea fi de propria pieire. Tinereţea civilizaţiei
americane este doar o chestiune verbală. În schimb, moar -
tea ei poate deveni o chestiune foarte presantă şi practică.
După un moment de gândire, de îndată ce azvârlim
metafora cuprinsă în cuvântul „tinereţe“, ce dovadă reală
avem că America este o forţă proaspătă, şi nu una peri -
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mată? Are o populaţie numeroasă, precum China. Are
mulţi bani, precum înfrânta Cartagină sau muribunda
Veneţie. Este plină de neastâmpăr şi exaltare, ca Atena
după propria-i ruină şi la fel ca toate oraşele greceşti în
declin. Se dă în vânt după tot felul de lucruri noi, dar să
nu uităm că bătrânii se dau mereu în vânt după noutăţi.
Tinerii citesc cronici, bătrânii ziare. America admiră
puterea şi înfăţişarea plăcută. Admiră, de pildă, frumu se -
ţea masivă şi barbară a femeilor sale. La fel a făcut şi Roma
atunci când goţii erau la porţile ei. Toate aceste lucruri
se potrivesc foarte bine cu plictisul şi decăderea. Există
trei forme sau simboluri prin care o naţiune se poate
înfăţişa fericită şi măreaţă: prin eroism în cârmuire, prin
eroism în război şi prin eroismul în artă. Dincolo de câr -
muire, care este însăşi forma şi corpul unei naţiuni, cel
mai important lucru pentru un cetăţean este atitudinea
sa artistică faţă de o sărbătoare şi atitudinea sa morală
faţă de o luptă, adică felul său de a accepta viaţa şi felul
său de a accepta moartea.

În faţa acestor probe veşnice, America nu pare deloc
proaspătă şi neatinsă. Ea pare să aibă toată slăbiciunea şi
oboseala Angliei moderne sau a oricărui stat european.
În politică, America s-a dedat, ca şi Anglia, oportunis -
mului uluitor şi nesincerităţii. În ceea ce priveşte războiul
şi atitudinea naţională faţă de acesta, asemănarea Ame -
ricii cu Anglia este şi mai evidentă şi mai melancolică.
S-ar pu tea spune, cu mare exactitate, că există trei etape
în viaţa unui popor puternic. Întâi, el este o mică putere
şi luptă cu alte mici puteri. Apoi devine o mare putere şi
luptă cu alte mari puteri. Pe urmă ajunge o mare putere
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şi se luptă cu alte mici puteri, dar se preface că acestea sunt
mari puteri pentru a-şi reaprinde cenuşa vechilor senti -
mente şi vanităţi. Următorul pas este să devină el însuşi
o mică putere. Anglia a arătat acest simptom de decadenţă
în primul război al burilor, însă America l-a dovedit mai
abitir în războiul cu Spania. Acolo, mai mult ca oriunde,
s-a văzut cât de absurdă şi ironică este diferenţa dintre
neatenta alegere a unui front puternic şi o atentă alegere
a unui inamic slab. Pe lângă celelalte elemente de anti -
chitate tardivă şi bizantină, America a adăugat elemente
de triumf à la Caracalla, de victorie asupra nimănui.

Ultimul test al naţiunii, cel al artei şi al literelor, este
unul teribil. Coloniile engleze nu au produs nici un mare
artist, însă aceasta ar putea dovedi că au încă un deplin
potenţial tăcut şi o forţă de rezervă. America a pro dus mari
artişti, însă asta înseamnă, fără îndoială, că e plină de o
rafinată deşertăciune şi pe punctul de a se stinge. Oricare
ar fi omul de geniu american, el nu este un tânăr zeu
creator al unei tinere lumi. Este arta lui Whistler vitează,
barbară, voioasă şi năvalnică? Ne molipseşte dl Henry
James cu spiritul unui şcolar? Nu. Coloniile nu au grăit
şi au rămas în siguranţă. Tăcerea lor poate fi tăcerea celui
nenăscut. Dar din America vine un ţipăt dulce şi ne -
aşteptat, la fel de clar ca al unui muribund. 
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XIX
ROMANCIERI DE MAHALA

ŞI MAHALALELE

Tot felul de idei bizare sunt vehiculate astăzi despre
adevărata natură a doctrinei fraternităţii umane. Cu tot
umanitarismul nostru modern, nu înţelegem foarte lim -
pede această doctrină, cu atât mai puţin să o şi prac ticăm.
Nu este, de pildă, deloc nedemocratic să-i dai brânci vale -
tului pe scări. Este poate greşit, dar nu şi lipsit de frater -
nitate. Într-un anumit sens, ghiontul sau brânciul poate
fi socotit o mărturie a egalităţii: te întâlneşti cu vale tul
faţă în faţă; aproape că îi acorzi privilegiul unui duel. Nu
este deloc nedemocratic, deşi s-ar putea să fie nere zonabil
să aştepţi multe de la valet pentru ca mai apoi să fii cuprins
de furie sau surpriză când acesta îşi pierde sta tura sa divină.
Ce este cu adevărat nedemocratic şi deloc fratern este să
nu te aştepţi ca valetul să fie mai mult sau mai puţin
divin. Ce este cu adevărat nedemo cra tic şi deloc fratern
este să spui, cum o fac mulţi uma nitarişti de astăzi, că
„este firesc să fim toleranţi cu cei infe riori.“ La urma urmei,
s-ar putea spune, fără exagerare, că lucrul cu adevă rat
nedemocratic şi deloc afectuos este practica obişnuită de
a nu-i da valetului un brânci pe scări. 



Următoarea afirmaţie li se va părea multora frivolă, dar
aceasta doar pentru că o mare parte din lumea de astăzi
nu simpatizează sentimentul profund democratic. Demo -
craţia nu este filantropie. Nu este nici măcar altruism sau
reformă socială. Democraţia nu se întemeiază pe mila
pentru omul obişnuit. Democraţia se întemeiază pe res -
pectul pentru omul obişnuit, sau, dacă vreţi, chiar pe
frica de acesta. Nu îl apără pe om pentru că este neferi -
cit, ci pentru că este sublim. Nu îi reproşează atât omu -
lui că este sclav, cât îi reproşează că nu este rege, pentru
că visul său este mereu visul primei republici romane, o
naţie de regi.

Imediat după o republică autentică, cel mai democra -
tic lucru din lume este un despotism ereditar. Mă refer
la un despotism în care nu există nici cea mai mică urmă
de aiureli ca intelectul sau calificarea specială pentru un
post. Despotismul raţional, adică cel selectiv, a fost mereu
un blestem pentru om, deoarece omul obişnuit a fost ne -
înţeles şi prost condus de un infatuat care nu are pic de
respect frăţesc pentru el. Despotismul iraţional a fost
mereu democratic, deoarece prin acesta omul obişnuit este
aşezat pe tron. Cea mai îngrozitoare formă de sclavie este
cea care se numeşte cezarism, unde un om curajos şi stră -
lucitor este ales despot pe motiv că este potrivit. Asta în -
seamnă că oamenii îşi aleg un reprezentant, nu pentru
că îi reprezintă, ci pentru că nu îi reprezintă. Oamenii
au încredere într-un om obişnuit precum regele George
al III-lea sau Wilhelm al IV-lea, deoarece ei înşişi sunt
obiş nuiţi şi îl înţeleg. Oamenii au încredere într-un om
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obişnuit pentru că au încredere în ei înşişi. Pe de altă
parte, oamenii au încredere într-un om măreţ pentru că
nu au încredere în ei înşişi. Astfel, cultul oamenilor măreţi
apare mereu în vremuri de slăbiciune şi laşitate. Nu auzim
de oameni măreţi până în clipa în care toţi ceilalţi sunt
mărunţi.

În esenţă, despotismul ereditar este un sentiment
democratic, pentru că alege din omenire la întâmplare.
Dacă nu declară că fiecare om ar putea conduce, declară
în schimb următorul lucru democratic, şi anume că un
oare care om ar putea conduce. Aristocraţia ereditară este
un lucru cu mult mai rău şi mai periculos, fiindcă numă -
rul şi varietatea unei aristocraţii face posibil ca acea
aristocraţie să fie socotită una a intelectului. Unii dintre
membrii acesteia vor avea, poate, creier şi vor constitui,
o aristocraţie intelectuală în cadrul celei sociale. Ei vor con -
duce aristocraţia în virtutea intelectului lor, iar ţara în
virtutea aristocraţiei lor. Prin urmare, o dublă minciună
se va instaura, şi milioane de chipuri ale lui Dumnezeu
care, din fericire pentru soţiile şi familiile lor, nu sunt
nici gentlemeni, nici oameni inteligenţi vor fi reprezentaţi
de cineva ca dl Balfour1 sau Wyndham. Şi asta pentru că
e prea gentleman să fie doar inteligent şi prea inteligent
pentru a fi doar gentleman. Dar şi o aristocraţie ereditară
poate, întâmplător, să aibă uneori ceva din calitatea pur
democratică a unui despotism ereditar. Mă amuză să mă
gândesc câtă ingeniozitate conservatoare a fost risipită în
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apărarea Camerei Lorzilor de oameni care se străduiau cu
dis perare să arate că mai toată Camera Lorzilor este for -
mată din oameni inteligenţi. Camera Lorzilor poate fi apă -
rată cu un singur argument, deşi admiratorii pairilor se
arată destul de sfioşi în a-l folosi. Argumentul este că
puterea deplină şi proprie a Camerei Lorzilor este dată
de idioţi. Aşadar, o apărare plauzibilă a acestui grup care
nu poate fi apărat constă în a arăta că oamenii inteligenţi
din Camera Comunelor, unde puterea se datorează inteli -
gen ţei, trebuie să răspundă în faţa mediocrilor din Camera
Lorzilor, unde puterea se datorează întâmplării. Desigur,
această afirmaţie are multe răspunsuri, ca de pildă, acela
că deja Camera Lorzilor a încetat să mai fie o cameră a
Lorzilor, şi este în schimb o cameră a oamenilor de afa -
ceri şi de finanţe, sau că majoritatea nobilimii obişnuite
nu votează, iar prin aceasta lasă camera pe mâna infa -
tuaţilor, tehnocraţilor şi bătrânilor gentlemeni cu pa -
siuni diverse. În unele situaţii, camera Lorzilor, în pofida
acestor dezavantaje, este oarecum reprezentativă. Atunci
când toţi pairii s-au adunat să voteze împotriva celei de-a
doua iniţiative a d-lui Gladstone pentru ca Irlanda să se
guverneze singură, cei care au spus că pairii reprezintă
poporul englez au avut perfectă dreptate. Toţi acei bătrâ -
nei care s-a întâmplat să se nască pairi erau în acel
moment, şi pentru acea chestiune, contraponderea acelor
bătrânei care s-a întâmplat să se nască săraci sau gentle -
mani de clasă mijlocie. Acea adunătură de pairi repre -
zentau, într-adevăr, poporul englez, cu alte cuvinte erau
cinstiţi, ignoranţi, uşor exalaţi, aproape unanimi, şi fireşte
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că greşeau. Desigur, democraţia raţională este o expresie
a voinţei poporului mai bună decât arbitrariul metodei
ereditare. Dacă este să alegem orice formă de democraţie,
atunci să fie cea raţională. Dar dacă este să alegem orice
formă de oligarhie, atunci să fie cea iraţională. Cel puţin
atunci vom fi conduşi de oameni.

O democraţie nu are nevoie doar de un sistem demo -
cratic, sau de o filozofie democratică, ci de un sentiment
democratic. Sentimentul democratic, ca majoritatea
lucrurilor fundamentale şi indispensabile, este greu de
zugrăvit. El este însă cu atât mai greu de zugrăvit în epoca
noastră iluminată, pentru simplul motiv că este greu de
găsit. Instinctul ne învaţă că lucrurile despre care oamenii
au căzut de acord sunt socotite ca fiind negrăit de impor -
tante, iar cele despre care oamenii au păreri divergente,
ca de pildă mintea în sine, sunt văzute ca fiind negrăit de
neimportante. Vedem aceasta în viaţa noastră mai ales în
rapiditatea cu care ar trebui să luăm în considerare nu -
mai umanitatea în orice împrejurare, fie şoc, fie moarte.
Ar tre bui să spunem, în urma unei descoperiri răvăşitoare:
„Iată un mort sub canapea“, nu „Iată un mort foarte rafi -
nat sub canapea“. Ar trebui să spunem: „O femeie a căzut
în apă“, nu „O femeie foarte educată a căzut în apă“.
Nimeni nu ar spune: „Rămăşiţele unui gânditor cu minte
limpede se află în grădina dumneavoastră.“ Nimeni nu
ar spune: „Dacă nu te grăbeşti să îl opreşti, un om cu
ureche muzi cală se va arunca de pe stâncă.“ Acest senti -
ment pe care toţi îl avem în chestiuni de viaţă şi de moarte
este pentru unii oameni înnăscut şi statornic în tot timpul
şi în tot locul. Era înnăscut pentru Sfântul Francisc din
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Assisi. Era înnăscut pentru Walt Whitman. Nu ne putem
aş tepta, poate, să străbată o comunitate sau o întreagă
civi lizaţie în acest straniu şi splendid grad. O comunitate
îl poate avea mai mult decât altă comunitate, o civiliza -
ţie mai mult decât alta. Nici o societate, poate, nu l-a avut
mai mult decât prima generaţie de franciscani. Nici o
socie tate, poate, nu l-a avut mai puţin ca a noastră. 

În vremurile noastre, totul are această calitate funda -
mental nedemocratică dacă este analizat cu atenţie. În
religie şi morală, trebuie să recunoaştem că, în teorie, păca -
tele claselor instruite au fost la fel de mari, poate chiar
mai mari, ca ale celor săraci şi neştiutori. În practică,
marea diferenţă dintre etica medievală şi a noastră este
aceea că a noastră îşi concentrează atenţia asupra păcatelor
celor neştiutori, şi tăgăduieşte că păcatele celor educaţi
ar fi păcate. Vorbim mereu de păcatul băuturii, deoarece
este limpede că cei săraci îl au mai mult decât cei bogaţi.
Cu toate acestea, tăgăduim că ar exista păcatul trufiei, deoa -
rece este limpede că bogaţii îl au mai mult decât cei săraci.
Suntem mereu gata să-l facem sfânt sau profet pe cel
instruit care străbate bordeiele ca să îi sfătuiască cu blân -
deţe pe cei neinstruiţi. Ideea medievală despre sfânt sau
despre profet era ceva foarte diferit. Sfântul sau profetul
medieval era un om neinstruit care mergea din palat în
palat să-i sfătuiască cu blândeţe pe cei instruiţi. Vechii
tirani erau suficient de obraznici pentru a-i jecmăni pe
cei săraci, dar nu erau suficient de obraznici pentru a le
ţine predici. Gentlemanul asuprea mahalaua, însă maha -
laua îl dojenea pe gentleman. Aşa cum noi suntem nede -
mocratici în credinţă şi moravuri, la fel suntem, prin
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însăşi atitudinea noastră faţă de aceste lucruri, nedemo -
cratici în tonul politicii noastre practice. O dovadă că nu
suntem un stat pur democratic este faptul că ne întrebăm
ce să facem cu cei săraci. Dacă am fi democratici, ne-am
întreba ce ar face cei săraci cu noi. Clasa noastră condu -
cătoare se întreabă mereu „Ce legi să facem?“. Însă, într-un
stat pur democratic, ea s-ar întreba mereu „Ce legi putem
respecta?“. Un stat pur democratic nu a existat poate
niciodată, însă chiar şi epocile feudale erau practic demo -
cratice în măsura în care fiecare senior feudal ştia că fiecare
lege pe care o făcea se putea întoarce împotriva lui. Putea
fi jumulit de pene dacă încălca vreo lege privitoare la chel -
tuieli. Putea să-şi piardă capul pentru trădare. Legile mo -
derne, în schimb, sunt legi făcute pentru clasele conduse,
dar nu şi pentru cele conducătoare. Avem legi pentru
deschiderea de cârciumi, dar nu şi legi privitoare la chel -
tuieli. Ceea ce înseamnă că avem legi împotriva chefurilor
şi ospitalităţii săracilor, dar nu avem legi îndreptate contra
chefurilor şi ospitalităţii celor bogaţi. Avem legi împotriva
blasfemiei – adică împotriva acelor vorbe grosolane şi
jignitoare la care numai un om grosier şi obscur s-ar deda.
În schimb, nu avem legi împotriva ereziei – adică împo -
triva otrăvirii intelectuale a poporului căreia doar un om
prosper şi eminent i-ar face faţă. Răul aristocraţiei nu
vine din faptul că pricinuieşte lucruri rele şi că suportă
lucruri triste, ci din faptul că ea pune totul în mâinile unei
clase de oameni care pot pricinui mereu ceea ce nu vor
să suporte. Indiferent dacă pricinuiesc ceva cu bună sau
rea intenţie, ei devin deopotrivă de frivoli. Clasa conducă -
toare a Angliei de astăzi nu este neapărat egoistă, de vreme
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ce oligarhii englezi pot fi socotiţi ireal de mărinimoşi. În
schimb, aş acuza-o pe motiv că, atunci când legiferează
pentru toţi oamenii, se trece mereu cu vederea pe ea însăşi. 

Suntem nedemocratici, aşadar, în religie, fapt dovedit
de eforturile noastre de a-i „ridica“ pe cei săraci. Suntem
nedemocratici în guvernare, fapt dovedit de nevinovata
noastră tentativă de a-i guverna. Dar mai presus de toate,
suntem nedemocratici în literatură, fapt dovedit de toren -
tul romanelor şi studiilor de specialitate despre săraci care
se revarsă dinspre edituri în fiecare lună. Cu cât o carte
este mai „modernă“, cu atât este mai lipsită de sentiment
democratic.

Săracul este un om fără prea mulţi bani. Poate că pare
o descriere simplă şi inutilă, dar pe lângă tot ce s-a scris
în zilele noastre pare foarte necesară. Cei mai mulţi dintre
sociologii şi realiştii noştri vorbesc despre cel sărac ca şi
când ar fi o caracatiţă sau un aligator. Nu avem nevoie
să studiem psihologia sărăciei mai mult decât pe cea a
omului ţâfnos, a celui vanitos sau pe cea a animalelor.
Omul ştie ceva despre emoţiile celui insultat, nu fiind şi
el insultat, ci pentru că este om. La fel, el ştie ceva despre
emoţiile celui sărac, nu devenind şi el sărac, ci pur şi sim -
plu pentru că este om. Îl voi socoti pe orice scriitor care
descrie sărăcia vinovat de a-şi fi studiat obiectul de studiu.
Un democrat nu ar fi făcut decât să şi-l închipuie. 

Multe lucruri grave s-au spus despre interesul religios,
politic sau social pentru mahala, dar cel mai respingător
este cel artistic. Profesorul de religie are cel puţin un
motiv să îi pese de vânzătorul ambulant, pentru că este
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om. Politicianul, într-un sens oarecum întunecat şi per -
vers, este interesat de vânzătorul ambulant pentru faptul
că este cetăţean. Doar nefericitul de scriitor este interesat
de vânzătorul ambulant pentru că este vânzător ambulant.
Totuşi, dacă acesta nu caută decât impresii, cu alte cu -
vinte imitaţia, munca sa, deşi plictisitoare, este cinstită.
Dar atunci când scriitorul se străduieşte să descrie sufletul
vânzătorului ambulant, viciile sale întunecate şi virtuţile
sale firave, trebuie să obiectăm că această pretenţie este
absurdă. Îi voi aminti că este un gazetar şi nimic mai
mult. Are cu mult mai puţină autoritate psihologică decât
un misionar nesăbuit. El rămâne un gazetar în sens pro -
priu şi figurat, în vreme ce misionarul este un apostol al
veşniciei. Misionarul pretinde cel puţin că posedă o ver -
siune a destinului omului pentru toată durata vieţii, pe
când gazetarul pretinde că are o versiune pentru acest
destin de la o zi la alta. Misionarul îi spune celui sărac că
are aceeaşi condiţie ca toţi ceilalţi oameni, pe când gaze -
tarul spune altora cât de diferit este cel sărac faţă de toţi
ceilalţi.

Dacă romanele despre mahala din vremurile noastre,
precum cele ale d-lui Arthur Morrison, sau cele foarte
reuşite ale d-lui Somerset Maugham, doresc să fie senza -
ţionale, nu pot să spun decât că acest scop este unul nobil
şi rezonabil, iar că ele îl împlinesc. O senzaţie, un şoc al
imaginaţiei, aidoma atingerii de apa rece, este mereu un
lucru amuzant. Fără îndoială, oamenii vor căuta mereu
această senzaţie, în diferite forme, când studiază obice iu -
rile straniilor popoare antice, îndepărtate sau străine. În
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veacul al XII-lea, oamenii au dobândit această senzaţie
citind despre africanii cu cap de câine; în veacul XX, au
obţinut-o citind despre burii cu cap de porc din Africa.
Trebuie să recunoaştem că omul veacului XX este mai
credul decât celălalt, fiindcă nu putem găsi nicăieri scris
că omul veacului al XII-lea a pornit o cruciadă sân geroasă
cu scopul de a le schimba africanilor forma unică a capu -
lui. Dar poate fi pe bună dreptate legitim ca, de vreme
ce aceşti monştri s-au stins din mitologia populară, să fie
nevoie să păstrăm în literatura de astăzi păroasa şi oribila
imagine a mahalagiului, măcar pentru a ţine în viaţă acel
sentiment de spaimă al copilului pentru lucrurile ieşite
din comun. Evul Mediu socotea (cu mult mai multă înţe -
lepciune decât este la modă astăzi să recunoaştem) că
istoria naturală era, esenţialmente, un soi de glumă. Sufle -
tul era privit ca fiind foarte important. Aşadar, deşi aveau
o istorie a oamenilor cu cap de câine, nu proclamau că
po se  dă şi o psihologie a oamenilor cu cap de câine. Ni -
meni nu proclama că ar pătrunde în mintea lor pentru
a le îm părtăşi tainele cele mai gingaşe. Nu scriau romane
despre acele făpturi semicanine, înzestrându-le cu cele
mai vechi maladii şi cu cele mai recente mofturi. E îngă -
duit să-i reprezentăm pe oameni ca fiind monştri dacă
dorim să-l facem pe cititor să se înfioare, căci a înfiora
este un gest creştinesc. Însă nu e îngăduit să îi reprezentăm
pe oameni ca socotindu-se ei înşişi monştri sau dându-şi
singuri fiori. Pe scurt, aş putea apăra literatura mahalalelor
ca fic ţiune estetică; ea nu poate fi apărată ca fapt spiritual. 

Un obstacol important stă în calea veridicităţii ei. Cei
ce o scriu şi cei ce o citesc aparţin atât claselor mijlocii,
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cât şi celor înalte, sau aşa-ziselor clase educate. Astfel, fap -
tul că asta e viaţa aşa cum o vede omul cultivat înseamnă
că asta nu poate fi viaţa trăită de cel necultivat. Cei bogaţi
scriu poveşti despre cei săraci, şi îi descriu ca având un
grai aspru, greoi sau gros. Dacă cei săraci ar scrie romane
despre mine sau despre dumneavoastră, ne-ar des crie
grăind absurdităţi stridente cu un glas afectat, aşa cum
nu putem auzi decât la o ducesă dintr-o farsă popu lară.
Romancierul mahalalei îşi atinge scopul prin faptul că
pentru cititorul său unele amănunte ale acţiunii par bizare.
Acestea însă nu sunt bizare prin natura lor, şi nici pentru
sufletul pe care afirmă că îl analizează. Roman cierul
mahalalei îşi atinge scopul atunci când zugrăveşte aceeaşi
pâclă cenuşie care împodobeşte fabrica spălăcită şi taverna
spălăcită. Dar, pentru omul pe care se presu pune că îl stu -
diază, deosebirea dintre fabrică şi tavernă este aceeaşi ca
deosebirea pe care o face un om din clasa de mijloc între
o noapte petrecută la birou şi o cină la Pagani’s1. Roman -
cierul de mahala se mulţumeşte să arate că pentru ochiul
unuia din clasa lui, un târnăcop pare murdar la fel ca un
ceainic de cositor. Dar omul pe care se presupune că îl
studiază vede diferenţa dintre cele două obiecte precum
vede un conţopist diferenţa dintre un catastif şi o ediţie
de lux. Clarobscurul vieţii dispare, căci pentru noi lumi -
nile şi umbrele se pierd în nuanţe de gri. Însă lumi nile
şi umbrele nu sunt în viaţa unuia mai puţin cenuşii decât
în viaţa altuia. Tipul de om care ar putea reprezenta

1. Celebru restaurant din Londra, unde se adu nau artiștii de
la sfârșitul veacului al XIX-lea, precum Giaccomo Puccini și
Whistler.
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artistic plăcerile celor săraci este cel care ar putea să le şi
trăiască. Pe scurt, aceste cărţi nu înregistrează psihologia
sărăciei. Ele înregistrează psihologia bunăstării şi a culturii
în contact cu sărăcia. Ele nu sunt o zugrăvire a stării
mahalalei, ci o sumbră şi cumplită zugrăvire a locuitorilor
mahalalelor. Se pot găsi numeroase exemple de cât de
neînţelegători şi nepopulari sunt aceşti scriitori realişti,
dar poate exemplul cel mai potrivit şi mai evident este
faptul că aceşti scriitori sunt realişti. Cei săraci au multe
vicii, dar cel puţin nu sunt niciodată realişti. Cei săraci
sunt melodramatici şi romantici din fire. Săracii cred în
platitudinile înalt moralizatoare şi în antologiile de
maxime. Poate că acesta este sensul autentic al acelei mari
spuse: „Fericiţi cei săraci“. Fericiţi cei săraci, căci ei îşi fac
mereu viaţa, sau încearcă să o facă, aidoma ca într-o piesă
de teatru. Unii pedagogi şi filantropi inocenţi (căci şi
filan tropii pot fi inocenţi) s-au arătat uimiţi de faptul că
masele preferă nuvelele de doi bănuţi tratatelor ştiinţifice
şi teatrul melodramatic celui problematic. Motivul este
unul sim plu. Povestirea realistă este, fără îndoială, mult
mai artis tică decât cea melodramatică. Dacă se doreşte
un stil fluent, proporţii delicate, o atmosferă artistică,
atunci povestirea realistă este în avantaj faţă de melo -
dramă. În tot ceea ce este lumină, strălucire şi ornament,
povestirea realistă este în avantaj faţă de melodramă.
Totuşi, melo drama are un avantaj incontestabil faţă de
povestirea realistă. Melodrama are mult mai multe în
comun cu viaţa. Este mult mai asemănătoare omului, şi,
mai ales, omului sărac. Femeia săracă din teatrul de melo -
dramă care în treabă: „Crezi că îmi voi vinde propriul
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copil?“ spune un lucru banal şi lipsit de simţ artistic. Dar
femeile sărace din colţul mahalalei nu întreabă acelaşi
lucru? Acestea o spun cu fiecare prilej. Poţi auzi murmurul
şi bolboroseala aceasta de-a lungul uliţei. Avem de-a face
cu o artă dramatică răsuflată şi slabă când muncitorul îşi
înfruntă patronul şi spune: „Sunt bărbat!“ Dar muncitorul
spune că este băr bat de două sau de trei ori pe zi. Este
plictisitor să-i auzim pe cei săraci strigând melodramatic
dincolo de luminile rampei, dar asta pentru că îi auzim
mereu strigând melo dramatic pe stradă. Pe scurt, dacă
melodrama este searbă dă, este aşa pentru că reprezintă
adevărul. Aceeaşi problemă este şi în cazul povestirilor
despre şcolari. Nuvelele Stalky şi amicii ale d-lui Kipling
sunt mult mai amuzante, dacă vorbim despre amuzament,
decât romanul Eric sau puţin câte puţin al regretatului
Frederic Farrar. Dar Eric este nemăsurat mai aproape de
realitatea vieţii şcolare. Fiindcă adevărata viaţă şcolară,
adevărata viaţă de băiat este plină de lucruri de care şi
Eric este plin: pedanteria, cucernicia grosolană, păcatul
prostesc, slaba dar continua tentativă de a reda eroicul;
într-un cuvânt, melodrama. Dacă dorim cu adevărat să-i
ajutăm pe cei săraci, nu trebuie să deve nim realişti şi să-i
privim din exterior. Trebuie să devenim melodramatici
şi să-i vedem din interior. Romancierul nu trebuie să-şi
scoată caietul şi să spună: „Sunt un expert.“ Nu, el trebuie
să facă întocmai ca muncitorul din piesele de teatru.
Trebuie să se bată cu pumnul în piept şi să spună: „Sunt
un bărbat.“
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XX
OBSERVAŢII DE FINAL

DESPRE IMPORTANŢA ORTODOXIEI

Dacă mintea umană poate progresa ori nu e o ches -
tiune ineficient dezbătută, pentru că nimic nu este mai
periculos decât să ne întemeiem filozofia socială pe teorii
care pot fi dezbătute, dar pe care nimeni nu le dezbate nu
o face. Dacă presupunem, de dragul discuţiei, că a exis -
tat în trecut sau va exista în viitor ceva similar cu amelio -
rarea sau creşterea minţii umane, se poate ridica o obiecţie
foarte serioasă cu privire la varianta modernă a acestei
ameliorări. Noţiunea modernă de pro gres mental păcă -
tuieşte prin aceea că se raportează mereu la ruperea
legăturilor, la depăşirea limitelor şi la înlăturarea dog -
melor. Dacă există ceva de felul creşterii mentale, aceasta
înseamnă creşterea în convingeri din ce în ce mai cate go -
rice, în dogme şi mai numeroase. Creierul omului este
o maşinărie care ajunge mereu la concluzii. Dacă nu poate
ajunge la concluzii înseamnă că a ruginit. Când au zim
de un om care este prea deştept pentru a crede, au zim o
contradicţie în termeni. Este ca şi când am auzi de un cui
prea bun pentru o carpetă, sau de un zăvor prea bun



pentru a închide o poartă. Omul nu poate fi definit, cum
o face Carlyle, ca un animal care produce unelte. Fur -
nicile, castorii şi alte animale fac unelte, în sensul că pro -
duc un instrument. Omul poate fi definit ca un animal
care produce dogme. Când adună doctrină peste doctri -
nă şi concluzie peste concluzie pentru a construi cu ele
o for midabilă schemă filozofică şi religioasă, el devine,
în singurul sens legitim de care este capabilă expresia, din
ce în ce mai uman. Atunci când azvârle o doctrină după
alta şi adoptă o formă rafinată de scepticism; când refuză
să adere la un sistem; când declară că a depăşit orice defi -
niţie şi că respinge ideea de finalitate; când, în închipuirea
sa, se crede Dumnezeu, nesupus vreunui crez, dar contem -
plându-le pe toate, atunci, prin chiar acestea, el se cufundă
lent în acea confuzie a animalului rătăcitor şi în incon -
ştienţa ierbii. Copacii nu au dogme, iar napii au orizon -
turi largi. 

Dacă, repet, există progres mental, acesta trebuie să
fie progres mental în construirea unei filozofii de viaţă
precise. Iar acea filozofie trebuie să fie adevărată, iar toate
celelalte false. Toţi sau aproape toţi scriitorii talentaţi pe
care i-am analizat în această lucrare, ceea ce e atât adevărat,
cât şi plăcut, au fiecare o viziune constructivă şi dogmatică
pe care o iau în serios, cerându-ne şi nouă să facem la fel.
Dl Rudyard Kipling nu este câtuşi de puţin doar un
progre sist sceptic. Vederile dlui Bernard Shaw nu sunt
câtuşi de puţin largi. Păgânismul d-lui Lowes Dickinson
este mai solemn ca orice formă de creştinism. Chiar şi
oportu nismul d-lui H.G. Wells este mai dogmatic ca
idealis mul oricui. Cineva i s-a plâns, cred, lui Matthew
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Arnold că acesta din urmă ajunsese la fel de dogmatic
precum Carlyle. Arnold a răspuns că „aceasta ar putea fi
adevărat, dar uitaţi de o diferenţă fundamentală: eu sunt
dogmatic şi spun adevărul, în vreme ce Carlyle este dog -
matic şi se înşală“. Umorul puternic al acestei remarci
nu trebuie să ne ascundă seriozitatea şi bunul său simţ,
anume că nici un om nu ar trebui să scrie sau să vorbească
dacă nu crede că exprimă adevărul şi că altul se înşală. La
fel, socotesc că sunt dogmatic şi spun adevărul, în vreme
ce dl Shaw este dogmatic şi se înşală. Principalul în această
discu ţie este să arăt că scriitorii cei mai importanţi pe
care i-am amintit se socotesc, în mod sănătos şi cu îndrăz -
neală, dogmatici şi fondatori de sistem. S-ar putea ca
lucrul mai important pe care îl văd la dl Shaw să fie faptul
că se înşală. Dar se poate la fel de bine ca lucrul cel mai
important pe care dl Shaw îl vede la el însuşi să fie faptul
că are drep tate. Dl Shaw este poate singur, dar nu îi pasă
doar de el însuşi, ci de acea biserică universală al cărei
unic membru este el. 

Cei doi oameni de geniu tipici pe care i-am amintit
aici, şi cu numele cărora am început această lucrare, sunt,
prin excelenţă, simbolici pentru că au arătat că dogmatiştii
cei mai înverşunaţi pot fi artişti de excepţie. În atmos -
fera de fin de siècle fiecare dorea ca literatura să se elibereze
de orice constrângere şi crez etic. Arta urma să producă
doar opere de excepţie, iar spiritul acelor vre muri cerea
piese de teatru şi nuvele scânteietoare. Într-un final le-au
căpătat de la câţiva moralişti. Cele mai bune nuvele erau
scrise de un om care încerca să propovă du iască imperia -
lismul. Cele mai bune piese de teatru erau scrise de un
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om care încerca să propovăduiască socialismul. Întreaga
artă a artiştilor părea meschină şi insipidă faţă de cea
născută din propagandă. 

Motivul este unul foarte simplu. Omul nu poate fi
suficient de înţelept pentru a fi un mare artist fără să fie
suficient de înţelept pentru a-şi dori să fie filozof. Omul
nu poate avea forţa să producă artă de calitate fără puterea
de a-şi dori să o depăşească. Un artist neînsemnat se mul -
ţumeşte cu arta. Un mare artist nu se mulţumeşte cu
nimic altceva decât cu totul. Astfel, vedem că atunci când
forţe reale intră în arenă – fie bune, fie rele, precum
Kipling sau George Bernard Shaw –, ele nu aduc doar o
artă sur prinzătoare şi uluitoare, ci şi dogme la fel de ului -
toare. Mai mult decât atât, le pasă mai mult de surprin -
zătoarele şi uluitoarele dogme decât de surprinzătoarea
şi uluitoarea lor artă, şi ne doresc şi nouă să facem la fel.
Dl Shaw este un bun dramaturg, dar îşi doreşte mai mult
decât orice să fie un bun politician. Dl Rudyard Kipling
este, din moft dumnezeiesc şi geniu omenesc, un poet
necon ven ţinal, dar dumnealui îşi doreşte mai mult decât
orice să fie poetul poporului, sânge din sângele lor, şi
carne din carnea lui, înţelegându-i obârşia şi prea mă -
rindu-i soarta. Dumnealui doreşte să fie Poet Laureat, o
dorinţă rezona bilă, onorabilă şi cu impact social. După
ce zeii l-au în zes trat cu originalitate – prin aceasta înţeleg
darul său de a se contrazice cu ceilalţi –, îşi doreşte din
toată inima să se înţeleagă cu ei. Dar cel mai izbitor exem -
plu este al d-lui H.G. Wells. Acesta a început cu un soi de
nebu neas că naivitate a artei pure. A început prin a crea
un nou cer şi un nou pământ cu acelaşi instinct iresponsabil
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cu care oamenii cumpără o nouă cravată sau floare pentru
buto nieră. A început prin a se juca cu astrele şi sistemele
solare pentru a iscodi snoave efemere, ucigând universul
cu o farsă. De-atunci a devenit din ce în ce mai serios, şi,
ca toţi cei ce devin mai serioşi, a ajuns din ce în ce mai
pro vincial. Odinioară, vorbea cu uşurătate despre amurgul
zeilor, acum vorbeşte cu gravitate despre autobuzul lon -
donez. A fost nepăsător în Maşina timpului, căci miza
nu era decât soarta tuturor lucrurilor. În Omenirea în
devenire, dimpotrivă, a fost atent şi chiar precaut, căci
miza era ziua de poimâine. A început cu sfârşitul lumii
şi a fost uşor. A ajuns la începutul ei şi este complicat.
Rezultatul este acelaşi ca în celelalte cazuri. Oamenii care
au fost artişti îndrăzneţi, realişti, intransigenţi au fost cei
care au scris cu un scop. Închipuiţi-vă că orice critic de
artă cinic şi nepăsător, orice critic de artă convins că artiştii
excelează doar atunci când fac artă pură; închipuiţi-vă
că un om care se revendică de la un estetism uman, ca al
d-lui Max Beerbohm, sau de la un estetism nemilos, ca
al d-lui W.E. Henley, închipuiţi-vă aşadar că unul dintre
aceştia şi-a aruncat ochii peste toată literatura de ficţiune
care era proaspătă în anul 1895, şi a trebuit să aleagă trei
dintre cei mai curajoşi şi promiţători artişti originali şi
operele lor; cred că acesta ar fi răspuns, mai mult ca sigur,
că pentru rafinat curaj artistic, pentru o reală delicateţe
artistică şi pentru o boare de noutate artistică, primele pe
listă ar fi fost Cei trei soldaţi de un anume domn Rudyard
Kipling, Omul şi armele de un anume domn Bernard
Shaw, şi Maşina timpului de un individ pe nume Wells.
Toţi aceşti autori s-au dovedit nespus de didactici. Un
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alt fel de a pune problema este de a spune că dacă dorim
doctrine trebuie să le căutăm la marii artişti. Psihologic
vorbind, este limpede că afirmaţia nu e adevărată. Adevă -
rul este că dacă dorim o artă suportabil de vioaie şi cura -
joasă trebuie să o căutăm la doctrinari. 

În încheierea acestei cărţi, aş întreba, înainte de toate,
dacă autorii pe care tocmai i-am amintit nu s-ar simţi
jigniţi să fie luaţi drept artişti? Nimeni nu are dreptul să
se bucure pur şi simplu de lucrările d-lui Bernard Shaw;
acela s-ar putea bucura, la fel de bine, de o cotropire a pa -
triei de către francezi. Dl Shaw scrie ori pentru a ne con -
vinge ori pentru a ne exaspera. Nimeni nu-şi doreşte să
fie un adept al lui Kipling fără să devină om politic, şi
unul imperialist pe deasupra. Dacă un om e de partea
noastră, ar trebui să fie cu noi pentru că, mai întâi, a fost
de partea lui. Dacă un om ne convinge pe deplin, ar
trebui să o facă prin convingerile lui. Dacă dispreţuim
un poem al lui Kipling din patimă politică, îl dispreţuim
pentru acelaşi motiv pentru care Kipling l-a preţuit. Dacă
nu îl simpa tizăm pentru convingerile sale, nu o facem
din cauza celor mai bune motive posibile. Dacă cineva
vine să pre dice în Hyde Park, ne este îngăduit să îl hui -
duim, dar ar fi nepoliticos să-l aplaudăm ca pe un urs de
la circ. Un artist, însă, nu este decât un urs de la circ în
comparaţie cu cel mai modest om care socoteşte că are
ceva de spus. 

Există un soi de scriitori şi gânditori din epoca noastră
care nu pot fi trecuţi cu privirea în această chestiune.
Totuşi, nu mai este loc pentru o discuţie amplă despre
aceştia, pentru că discuţia, trebuie să recunosc, ar fi fost un
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abuz. Mă refer la cei care depăşesc toate aceste pră păstii
şi aplanează toate conflictele vorbind despre „ipostaze
ale adevărului“, spunând că arta lui Kipling reprezintă o
ipos tază a adevărului, iar arta lui William Watson1 o alta;
că arta d-lui Bernard Shaw e una, iar cea a d-lui Cunnin -
gham Graham2, alta; că arta dlui H.G. Wells e una, iar
cea a d-lui Coventry Patmore3, alta. Voi spune doar că
aceasta mi se pare o eschivare ce nu are nici măcar bu -
nul-simţ să se deghizeze abil în cuvinte. Dacă spunem că
un punct de vedere reprezintă o ipostază a adevărului,
pretin dem că ştim ce este adevărul, la fel ca atunci când,
discu tând despre laba de dinapoi a câinelui, pretindem
că ştim ce este un câine. Din păcate, filozoful care discută
despre ipostazele adevărului se întreabă, de obicei, „Ce
este adevă rul?“. El tăgăduieşte adesea existenţa adevărului
sau afirmă că mintea nu îl poate concepe. Cum poate,
aşadar, să îi recunoască ipostazele? Nu mi-aş dori să fiu
un artist care, aducând unui constructor o schiţă arhitec -
turală, i-aş spune: „Aceasta este ipostaza de sud a hanului
de pe Lac. Acesta, fireşte, nu există.“ Nici nu mi-ar plăcea
prea mult să explic, într-o asemenea situaţie, că hanul ar
putea exista, dar că mintea omului nu îl poate concepe.
Nu mi-ar plăcea nici să fiu acel metafizician absurd şi
neîndemânatic care afirmă că vede pretutindeni ipostaze
unui adevăr care nu se află acolo. Fără îndoială, există
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1. William Watson (1858–1935), poet englez.
2. Robert Graham (1852–1936), scriitor și om politic sco -

 ţian.
3. Coventry Patmore (1823–1896), poet englez.



adevăruri în opera lui Kipling, în a lui Shaw sau în a lui
Wells, însă nu le pu tem recunoaşte decât în măsura în
care purtăm în noi o idee limpede a adevărului. Este ridi -
col să credem că putem vedea cu atât mai mult binele în
toate lucrurile cu cât devenim mai sceptici. Este clar că
vom vedea binele peste tot cu cât vom şti mai sigur ce
este acel bine. 

Insist, aşadar, să ne hotărâm dacă suntem sau nu de
acord cu aceşti autori. Insist să fim de acord cu ei şi să avem
cel puţin o credinţă abstractă, deşi ştiu că s-au ridicat în
epoca noastră multe obiecţii vagi împotriva credinţei
abstracte. Simt de asemenea că nu vom înainta până nu
ne vom ocupa de câteva dintre ele. Prima obiecţie poate
fi exprimată cu uşurinţă.

Există în zilele noastre o rezervă faţă de convingerile
exprimate cu hotărâre, bazată pe ideea că acele convingeri,
în special cele întemeiate pe chestiuni ce ţin de cosmos,
au fost răspunzătoare în trecut pentru bigotism. Totuşi,
o sumară privire asupra experienţei directe va risipi această
perspectivă. În viaţa reală, cei mai bigoţi sunt cei fără nici
un fel de convingeri. Economiştii şcolii de la Manchester
care s-au opus socialismului au tratat socialismul cu
seriozitate. Tânărul de pe Bond Street, care nu cunoaşte
socialismul şi nici dacă este de acord cu el, este în schimb
sigur că toţi aceşti socialişti fac mult zgomot pentru nimic.
Cel care înţelege filozofia calvinistă suficient pentru a o
accepta, trebuie să înţeleagă filozofia catolică pentru a o res -
pinge. Omul de astăzi nu este deloc sigur ce este ade -
vărat, dar ştie că Dante s-a înşelat. Cel ce condamnă
Bise rica latină în istorie trebuie să ştie că aceasta, deşi a
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săvârşit infamii, a creat şi sfinţi. Agentul de bursă, căpos
şi fudul, este cel care nu cunoaşte istoria şi nu crede în
nici o religie, dar este totuşi perfect convins că toţi preoţii
sunt nişte pungaşi. Poate că misionarul de la Marble Arch
este bigot, dar nu suficient de bigot, pentru a nu tânji
de la nivelul umanităţii sale comune după dandy-ul de
la parada ecleziastică. Dar dandy-ul de la parada eclezias -
tică este atât de bigot încât nu tânjeşte absolut deloc
după misionarul de la Marble Arch. Bigotismul ar putea
fi defi nit, în mod brut, ca fiind furia celor fără păreri. El
repre zintă rezistenţa în faţa ideilor clare a oamenilor cu
păreri foarte neclare. Bigotismul ar putea fi numit isteria
grotescă a celui indiferent. Această isterie a celui indiferent
este un lucru teribil, căci din cauza ei s-au născut toate
prigoa nele monstruoase şi care s-au întins peste tot. Din
acest punct de vedere, cei care au persecutat nu au fost
cei cărora le păsa, căci aceia nu erau suficient de numeroşi.
Cei care au umplut lumea cu foc şi asuprire au fost cei
nepăsători. Mâinile nepăsătorului au pregătit rugul şi in -
stru mentele de tortură. Unele prigoane s-au născut din
chinul unei convingeri arzătoare, dar acestea nu au produs
bigotism, ci fanatism – un lucru foarte diferit şi oarecum
admira bil. Bigotismul a fost mereu atotputernicia celor
nepăsă tori strivindu-i, prin tenebre şi sânge, pe cei cărora
le pasă. 

Sunt unii, totuşi, care sapă şi mai adânc în căutarea
răului pe care dogmele îl pot produce. Certitudinile filo -
zofice puternice, deşi nu produc (cum cred unii) acea dis -
poziţie greoaie şi fundamental frivolă pe care o numim
bigotism, produc totuşi o anumită tensiune, exagerare şi
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nerăbdare morală, pe care o putem numi fanatism. Pe scurt,
aceştia spun că ideile sunt primejdioase. În politică, de
pildă, li se aminteşte celor precum dl Balfour sau dl John
Morley1 că este imprudent pentru cineva să aibă multe
idei. Adevărata doctrină cu privire la acest lucru nu este
dificil de formulat. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt
cel mai puţin periculoase pentru omul de idei. Acestuia
îi sunt familiare şi se plimbă printre ele ca un îmblânzitor
de lei. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt cel mai peri -
culoase pentru omul fără idei. Pentru acela, prima idee
i se va urca la cap ca vinul pentru unul nedeprins cu bău -
tura. O greşeală comună a idealiştilor noştri radicali care
sunt de partea mea este aceea de a presupune că bancherii
şi oamenii de afaceri sunt un pericol pentru imperiul bri -
tanic deoarece sunt dezgustători şi materialişti. Adevărul
este că bancherii şi oamenii de afaceri sunt un pericol
pentru imperiul britanic deoarece pot fi sentimentali cu
orice sentiment şi idealişti cu orice ideal cu care îşi fac
de lucru. La fel cum un băiat care nu ştie prea multe des -
pre femei este foarte lesne înclinat să considere o femeie
însăşi femeia, la fel şi aceşti oameni practici, neobişnuiţi
şi neobişnuiţi cu aceste chestiuni, au mereu tendinţa să
creadă că dacă un lucru se dovedeşte a fi un ideal, atunci
acela este însuşi Idealul. Mulţi, de pildă, l-au urmat în
mod deschis pe Cecil Rhodes2 pentru că acesta a avut o
viziune. Puteau la fel de bine să-l urmeze pentru că avea 
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nas. Omul fără vreun vis de perfecţiune este la fel de mon -
struos ca unul fără nas. Lumea spune despre aseme nea
oameni, pe şoptite chiar, „Ştie ce spune“, care se traduce
prin: „Îşi suflă singur nasul.“ Natura umană pur şi simplu
nu poate să reziste fără o speranţă sau un ţel de orice fel.
Precum a spus judecata sănătoasă din Vechiul Testament:
„Fără o viziune, poporul piere.“1 Omul fără idealuri se
află într-un permanent pericol de fanatism tocmai pentru
că are nevoie de un ideal. Nimic nu poate să lase un om
pradă irezistibilei alunecări către o viziune dezechilibrată
mai mult decât cultivarea obişnuinţelor ce ţin de afaceri.
Cu toţii cunoaştem însemnaţi oameni de afaceri care cred
că pământul este plat sau că dl Kruger a fost liderul unei
mari dictaturi militare sau că oamenii se hrănesc cu iarbă
ori că Bacon l-a scris pe Shakespeare. Credinţele filozofice
şi religioase sunt, într-adevăr, periculoase ca focul şi nimic
nu le poate răpi splendoarea primejdioasă. Există un sin -
gur mod de a ne păzi de excesele lor: să ne scăldăm în filo -
zofie şi să ne îmbibăm de religie. 

Pe scurt, resping cele două primejdii opuse: bigotismul
şi fanatismul; bigotismul deoarece este mult prea vag, iar
fanatismul deoarece este mult prea dens. Aş spune că lea -
cul pentru cel bigot este credinţa, iar pentru idealist ideile.
A cunoaşte cele mai bune teorii ale existenţei şi a o alege
pe cea mai potrivită (cu cea mai fermă convingere) mi se
pare modul cel mai bun de a nu fi nici bigot, nici fanatic,
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ci, dimpotrivă, mai ferm decât un bigot şi mult mai for -
mi dabil decât un fanatic, un om cu păreri clare. Acea
părere clară trebuie să înceapă prin a cerceta formele ele -
mentare ale gândirii umane, fără însă a le trata ca irele -
vante, cum este religia tratată adesea în zilele noastre.
Chiar dacă socotim că problema religiei este insolubi lă,
nu o putem socoti irelevantă. Chiar dacă nu avem o
viziune despre adevărurile ultime, trebuie să înţelegem că,
pentru cel care are o asemenea viziune, ea este cel mai
im portant lucru. Odată ce lucrul încetează a fi imposibil
de necunoscut, devine indispensabil. Nu cred că mă înşel
când spun că în vremurile noastre, mulţi cred că este
meschin, irelevant şi chiar răutăcios să atacăm convingerile
religioase ale cuiva sau să discutăm politică sau etică
plecând de la religie. E foarte puţin îndoielnic că o aseme -
nea acuzaţie de meschinărie este ea însăşi grotesc de
meschină. Voi da un exemplu rela tiv recent. Cu toţii ştim
că un om care nu avea încredere în japonezi, sau se plân -
gea de avântul lor, pe motiv că japo nezii sunt păgâni,
putea fi considerat o sperietoare a bigotismului şi obscu -
rantismului. Nimeni nu ar considera că a nu avea încre -
dere într-un popor pe motiv că există o deosebire între
ei şi noi în viaţa practică sau în cea politică este un lucru
demodat sau fanatic. Nimeni nu ar crede că este intolerant
să spui despre un popor: „Nu am încredere în ei pentru
că sunt protecţionişti.“ Nimeni nu ar crede că este mes -
chin să spui: „Regret avântul lor economic pentru că
sunt socialişti, sau individualişti ai şcolii de la Manchester,
sau adepţi ai militarismului şi ai serviciului militar 
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obliga toriu.“ O diferenţă de opinie despre parlamen -
tarism e foarte importantă, dar o dife renţă de opinie
despre păcat nu contează câtuşi de puţin. Părerile despre
fiscalitate contează, dar cele despre scopul existenţei
umane, nu. Avem dreptul să nu ne încredem în cineva
care vine dintr-o altă comunitate, însă nu avem dreptul
să privim cu suspiciune pe cineva care trăieşte într-un alt
univers. Acest soi de iluminism este, fără în doială, cel
mai nelu minat cu putinţă. Ca să mă întorc la expresia
pe care am folosit-o mai sus, aceasta este ca şi când ai
spune că totul contează în afară de tot. Religia este tocmai
ceea ce nu poate fi lăsat pe dinafară, deoarece cu prinde
totul. Nici chiar cel mai neatent om nu poate să îşi facă
ba gajele şi să uite valiza. Cu toţii avem o idee generală
despre exis tenţă, fie că ne place, fie că nu. Aceasta schimbă
sau, mai bine zis, creează şi aranjează tot ceea ce spunem
şi tot ceea ce facem, fie că ne place, fie că nu. Dacă privim
uni versul ca pe un vis, privim şi fiscalitatea tot ca pe un
vis. Dacă privim universul ca pe o glumă, trebuie să
privim şi cate drala Sf. Pavel tot ca pe o glumă. Dacă totul
este rău, atunci trebuie să credem (pe cât posibil) că şi
berea e la fel. Dacă totul este bun, suntem obligaţi să
credem că filan tropia ştiinţifică este la fel1.Toţi oamenii
de pe stradă se ţin de un sistem metafizic, şi se ţin strâns,
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ajutor social. 



de el. Este posibil să-l fi ţinut atât de strâns, încât să fi
uitat că există. 

Situaţia din urmă este, fără îndoială, posibilă. De fapt,
este situaţia în care se află lumea de astăzi, plină de oameni
cu dogme ţinute atât de strâns, încât nici nu ştiu că sunt
dogme. S-ar putea spune că lumea de astăzi, luată în an -
sam blu, ţine atât de strâns unele dogme, încât nici nu
ştie că sunt dogme. În unele cercuri „progresiviste“, ar
părea „dogmatic“, de pildă, să se presupună că perfecţio -
narea sau dezvoltarea omului s-ar împlini în altă lume.
Totuşi, nu este deloc „dogmatic“ să se presupună că per -
fecţionarea şi dezvoltarea omului s-ar împlini în această
lume, deşi ideea de progres este la fel de nedovedită ca şi
cea de nemurire, iar dintr-un punct de vedere raţionalist,
la fel de improbabilă. Se în tâmplă ca progresul să fie una
dintre dogmele lumii de astăzi, iar o dogmă este ceva ce
nu este considerat dog matic. Sau mai bine zis, nu vedem
nimic „dogmatic“ în teoriile ştiinţelor naturale (pe cât
de fascinante, pe atât de ului toare) care adună date de dra -
gul de a le aduna, deşi acestea par inutile ca beţele şi
paiele. Este o idee foarte sugestivă, care poate îşi va dovedi
singură eficienţa. Cu toate acestea, utilitatea ei este, teo -
retic, la fel de discutabilă ca şi utilitatea oracolelor şi a
templelor, despre care se spunea acelaşi lucru. Cum nu
facem parte dintr-o civilizaţie care crede cu tărie în oracole
şi locuri sacre, vedem deplina turbare a celor care se dau
de ceasul morţii pentru a găsi mor mântul lui Cristos.
Dar cum facem parte dintr-o civili zaţie care crede în
dogma faptelor de dragul faptelor, nu vedem desăvârşita
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turbare a celor care se dau de ceasul morţii pentru a găsi
Polul Nord. Nu mă refer la un folos suprem legitim, nici
al cruciadelor şi nici al explorărilor po lare. Mă refer, în
schimb, la faptul că vedem superficiala unicitate estetică,
calitatea surprinzătoare a ideii de a vedea o armată de
oameni care traversează un continent pentru a cuceri
locul unde a murit un om. Dar nu vedem superficiala
uni citate estetică şi calitatea surprinzătoare la o mână de
oameni care mor în chinuri groaznice pentru a găsi un
loc unde omul nu poate trăi – un loc care pre zintă interes
doar pentru faptul că acolo se întâlnesc nişte linii care
nu există. 

Să ne pregătim, aşadar, de o lungă călătorie şi de o teri -
 bilă căutare. Să facem săpături până ajungem să ne desco -
perim opiniile. Dogmele la care ţinem sunt mult mai
fantastice şi, poate, mult mai frumoase decât ne închi -
puim. Mi-e teamă că de-a lungul acestor eseuri am vorbit
despre raţionalişti şi raţionalism într-un chip dispreţui -
tor. Cuprins de acea bunătate care trebuie să desăvârşeas -
că totul, chiar şi o carte, cer iertare raţionaliştilor chiar
şi pentru faptul de a-i fi numit raţionalişti. Raţionaliştii
nu există. Cu toţii credem în basme şi trăim în ele. Unii
cred, cu măreţie literară, în femeia înveşmântată cu soa -
rele1. Alţii, precum dl McCabe, cred, cu instinctul unui
elf al pădurii, că soarele nu există. Alţii păstrează dogma
indemon strabilă a existenţei lui Dumnezeu, iar alţii dog -
ma la fel de indemonstrabilă a existenţei vecinului de
peste drum.
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Adevărurile se preschimbă în dogme de îndată ce sunt
contestate. Orice om care rosteşte o îndoială creionează
o religie. Scepticismul epocii noastre nu năruieşte credin -
ţele, ci le produce, definindu-le conturul şi forma lor sfi -
dătoare. Noi, cei care suntem liberali, am socotit odinioară
liberalismul ca fiind un truism. Acum, el a fost contestat,
şi ne agăţăm de el cu înverşunare ca de o religie. Noi, cei
ce credem în patriotism, am socotit odinioară că patrio -
tismul este raţional, şi am început să cugetăm mai mult
asupra lui. Acum ştim că este nerezonabil şi îl luăm drept
adevăr. Noi, cei ce suntem creştini, nu am cunoscut
vreodată acel măreţ bun-simţ filozofic propriu tainei până
când scriitorii anti-creştini nu ni l-au arătat. Lungul drum
spre nimicirea minţii va continua. Totul va fi tăgăduit.
Totul va deveni crez. Este foarte rezonabil să conteşti pie -
trele de pe drum. A le afirma va deveni o dogmă religioasă.
A crede că toţi suntem într-un vis este o poziţie raţională.
A spune că suntem cu toţii treji va deveni o judecată mis -
tică. Ruguri se vor aprinde pentru a arăta că doi plus doi
fac patru. Săbii vor fi scoase din teacă pentru a dovedi
că frunzele sunt verzi în toiul verii. Vom ajunge să apărăm
nu numai uluitoarele virtuţi şi judecăţi sănătoase ale vieţii
umane, ci şi ceva mult mai uluitor precum universul acesta
imposibil care se uită ţintă la noi. Ne vom lupta pentru
minuni vizibile ca şi când ar fi invizibile. Vom privi im -
posibila iarbă şi cerul cu un curaj straniu. Vom fi dintre
aceia care au văzut şi totuşi au crezut.
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