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,Chesterton este un geniu colosal, iar lumea nu i este indeajuns de recunoscatoare.”
GEORGE BERNARD SHAW
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G.K. Chesterton (1864-1936) este unul dintre cei mai faimosi
si mai prolifici scriitori ai literaturii britanice. Urmeazi cursurile
unui colegiu de artd din Londra, obtinind o diploma de grafician.
Studiazi literatura la University College din Londra. Intre anii
1896 si 1902 a fost critic de artd si critic literar la Editura Redway
and T. Fisher Unwin, iar din 1902, jurnalist la publicatiile Daily
News si The lllustrated London News.

Bibliografia lui insumeazi peste 80 de volume (romane, biografii,
studii critice, carti cu tematicd religioasé), citeva sute de poeme,
peste doud sute de povestiri scurte, 4.000 de eseuri, la care se
adaugid si piese de teatru. Dupa 1905 este tot mai interesat de
fenomenul religios si se converteste la catolicism in 1922, devenind
un reputat apologet al crestinismului.

Citeva dintre cele mai cunoscute opere ale lui sunt: Charles
Dickens (1903), The Napoleon of Notting Hill (1904; trad. rom.
Napoleon din Notting Hill), Heretics (190s; trad. rom. Ereticii),
The Man Who Was Thursday (1907; trad. rom. Omul care era Joi,
Humanitas, 2007), Orthodoxy (1908; trad. rom. Ortodoxia: O filo-
zofe personald, Humanitas, 2008), seria Father Brown (1910-1935),
The Ballad of the White Horse (1911), The Flying Inn (1914; trad.
rom. Hanul zburdtor), The Everlasting Man (1925; trad. rom.
Omul etern).



G. K. CHESTERTON
ERETICI

Traducere din engleza si note de
Ciristian Ispir

T HUMANITAS
ABUCURESTI

jNaZaRES:
e
i



Redactori: Anca Licitus, Dionisie Constantin Pirvuloiu
Coperta: Ioana Nedelcu

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu

Corector: Cecilia Laslo

DTP: Emilia Ionascu, Dan Dulgheru

Gilbert K. Chesterton
Heretics, 1905

© HUMANITAS, 2018, pentru prezenta versiune roméneasci (editia digitald)
ISBN 978-973-50-6114-2 (pdf)

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021.311.23.30



II

111

v

VI

VII

VIII

IX

XI

XII

XIII

XIvV

CUPRINS

Observatii introductive

despre importanta ortodoxiei .. .............. 7
Despre spiritul de negatie. . ................. 18
Despre dl Rudyard Kipling

si micsorarea lumii ............... .. ... ..., 29
DlBernard Shaw ............. .. ... ....... 41
DI H.G. Wells si uriasii. . . ....coovvevennn. .. 52
Craciunul siestefii . ......oovvvvinen.. 70
Omarsivitasacrd . ........................ 79
Blandetea gazetariei de senzatie. . ............. 88
Capriciile dlui George Moore. . .............. 100
Despre sandale i simplitate ................. 105
Stdinta si salbaticii. . . ... o i 11
Paganismul si dl Lowes Dickinson ............ 120
Celgii si celeofilii . ov v 134

Despre anumiti scriitori moderni
si institutia familiei. .. ...... ... o ool 140



XVII

XVIII

XIX

Despre scriitori isteti si ,Grupul istetilor. ... ... 153

Despre dl McCabe si sfanta usuritate . . .. ...... 170
Despre umorul lui Whistler ................. 184
Despre sofismul natiunii tinere. . ............. 194
Romancieri de mahala si mahalalele ........... 209
Observatii de final

despre importanta ortodoxiei . .. ... ... 222



I
OBSERVATII INTRODUCTIVE
DESPRE IMPORTANTA ORTODOXIEI

Nimic nu arata intr-un chip mai bizar enormul si
tacutul riu din societatea de astizi ca felul in care folosim
cuvantul ,ortodoxie“. In vremurile din urma, ereticul
era mandru ci nu este eretic. Regatele lumii, politia si
magistratii erau eretici. El era ortodox.! Nu se mindrea
cu faptul de a se fi razvritit impotriva lor; ei erau cei care
se razvratiserd impotriva sa. Armatele, cu siguranta lor
nemiloasd, regii, cu fetele lor reci, mersul cuviincios al
statului, mersul intelept al legii — toate acestea ritacisera
drumul ca niste oi. Omul era méindru sa fie ortodox,
méndru si aibd dreptate. Daca riménea singur intr-o
pustietate infiortoare, se socotea mai mult decAt un om;
era un templu. Era centrul universului; stelele se invarteau
in jurul lui. Toate chinurile smulse din iaduri uitate nu-1
puteau indupleca si se recunoasci eretic. Insi citeva vorbe
moderne l-au ficut sd se laude. El spune, cu un ras calculat:

1. Este de notat ca autorul foloseste termeni precum ,,ortodo-
xie®, ,ortodox“ in sens cultural larg, si nu confesional (toate note-
le de subsol apartin traducatorului).
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,»Cred ca sunt foarte eretic“ si asteaptd aplauze. Cuvintul
»erezie“ nu numai cd nu mai inseamna ci te inseli; de fapt
inseamnad ca esti cu mintea limpede si curajos. Cuvantul
»ortodoxie“ nu numai ci nu mai inseamna cd ai dreptate;
de fapt inseamna ci te ingeli. Toate acestea nu pot avea
decit un singur inteles, si doar unul. Inseamni ci oame-
nilor le pasd mai putin daci au filozofic dreptate. Cici e
firesc ca un om sd se socoteasca nebun inainte de a se recu-
noaste eretic. Boemul, cu cravati rosie, trebuie si se man-
dreasci cu propria ortodoxie. R]evolutionarul care pune
o bomba trebuie si simti ci rimane ortodox, orice ar fi.

Este absurd, la modul general, ca un filozof sa-i dea
foc altui filozof in piata publici pentru ca nu impartaseste
aceeasi teorie despre univers. Acest lucru se petrecea adesea
in ultimii ani ai Evului Mediu, si a esuat pe deplin in scopul
sau. Dar existd ceva mult mai absurd si mai nepractic
decit sd arzi un om pentru credintele lui filozofice —
anume sd spui ci filozofia sa nu are importantd, iar aceasta
se practicd deja la scard universald in secolul XX, in deca-
denta perioadei revolutionare. Teoriile generale sunt
pretutindeni criticate; doctrina Drepturilor Omului este
respinsa la fel ca doctrina Ciderii Omului. Ateismul
insusi este mult prea teologic pentru noi cei de astizi. Revo-
lutia insasi e un sistem mult prea sistematic; libertatea
insasi este o constringere mult prea constrangitoare. Nu
mai dorim generalizdri. DI Bernard Shaw a exprimat
acest punct de vedere Intr-o epigrama desavarsitd: , Regula
de aur este aceea ci nu existd nici o reguld de aur.“ Ni se
cere tot mai mult s3 dezbatem detaliile in arta, politici,
literatura. Pirerea cuiva despre tramvaie conteazd; parerea
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sa despre Botticelli conteazi; parerea sa despre toate lucru-
rile nu conteaza. El se poate apuca si cerceteze mii de
obiecte, dar nu cumva sa gaseasci acel obiect straniu care
este universul, cici atunci va capata o religie si va fi pier-
dut. Totul conteazi, in afara totului.

Nu avem nevoie de exemple pentru a exprima aceastd
usuratate a subiectului filozofiei cosmice, nici pentru a
arata cd, indiferent ce socotim ci afecteazi chestiunile prac-
tice, nu credem ci este important daci cineva este pesimist
sau optimist, cartezian sau hegelian, materialist sau spiri-
tualist. Voi da un exemplu. La orice discutie la ceai putem
lesne auzi pe cineva spunind: ,,Viata nu merita triitd.“
Privim aceste vorbe ca i cAnd ar descrie o zi senind; nimeni
nu bdnuieste ¢ ar putea avea o consecintd gravd asupra
omului ori asupra lumii. $i totusi, daca am crede intr-ade-
var aceste vorbe, lumea s-ar intoarce cu capul in jos.
Ucigasii ar primi medalii pentru ca au salvat oamenii de
la viatd; pompierii ar fi parti ca au retinut oamenii de
la moarte; otrivurile ar fi folosite ca leacuri; doctorii ar
fi chemati atunci cAnd oamenii ar duce-o bine; Societatea
Regald a Omeniei! ar fi starpitd asemenea unei bande de
ucigasi. Si totusi nu ne intrebam daca pesimistul de
conversatie ar intdri sau ar subrezi societatea. lar aceasta
deoarece suntem incredintati ca teoriile nu prezinta im-
portanta.

Desigur, nu asa gindeau cei care ne-au adus liberta-
tea. Atunci cand vechii liberali au dat libertate tuturor
ereziilor, intentia lor era si incurajeze descoperirile in

1. Societate fondatd in 1774 pentru a scipa persoanele de la
inec.
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materie de religie si filozofie. Viziunea lor era ca adevirul
cosmic este atat de insemnat, incit fiecare trebuie sa fie
un martor independent al acestuia. Ideea moderna este
aceea ca adevirul cosmic este atit de neinsemnat, #ncdt
parerile individuale nu conteazd. Cei de altadata au eliberat
cercetarea ca si cum ar fi slobozit un ogar de rasa aleass;
cei de acum elibereaza cercetarea ca si cum ar arunca
inapoi in mare un peste necomestibil. Nu s-a discutat
niciodatd mai putin ca acum despre natura oamenilor,
cAnd, pentru prima oar, se poate vorbi despre ea. Vechea
constringere insemna ca numai ortodoxul putea vorbi
despre religie. Libertatea moderna vrea ca nimeni si nu
poatd vorbi despre ea. Bunul-gust, ultima i cea mai detes-
tabild dintre superstitiile umane, a izbutit sa ne reduca
la ticere acolo unde toate celelalte au esuat. Acum saizeci
de ani era de prost gust si te declari ateu. Pe urma au venit
adeptii lui Bradlaugh', ultimii oameni religiosi, ultimii
cdrora le pisa de Dumnezeu; dar ei n-au putut si schimbe
situatia. Este incd de prost gust s te declari ateu. Insi
chinul lor n-a obtinut decit aceea ci acum este la fel de
prost gust sd te declari crestin. Emanciparea nu a ficut
decat sd-l zivorasca pe sfant in acelasi turn al ticerii ca si
pe ereziarh. Pe urma se vorbeste despre Lord Anglesey?
si despre vreme si numim aceasta libertatea deplini a
tuturor credingelor.

1. Charles Bradlaugh (1833-1891), renumit ateu englez din se-
colul al XIX-lea, fondatorul Societitii nationale laice.

2. Autorul se referd probabil la Henry Paget, al V-lea marchiz
de Anglesey, cunoscut pentru tot felul de excentricitati.
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Totusi, existd unii oameni — iar eu sunt unul dintre
acestia — care mai cred cd lucrul cel mai practic si impor-
tant lucru la un om este viziunea sa despre univers. Cre-
dem ca este important ca un proprietar si cunoasci
veniturile chiriasului, dar si mai important este si-i
cunoasci filozofia de viatd. Credem ci este important
pentru un general aflat in pragul razboiului sa cunoasca
efectivele inamicului, dar si mai important este si-i cu-
noasci filozofia de viatd. Credem cd important nu e daca
teoria cosmosului influenteazd lucrurile lumesti, ci daca
orice altceva, in ultimd instanta, le influenteaza. In seco-
lul al XV-lea, unii oamenii ii cercetau si ii torturau pe
altii pentru cd propoviduiau idei imorale; in secolul
al XIX-lea, l-am sirbatorit si magulit pe Oscar Wilde
pentru cd propovéduia asemenea idei, pentru ca pe urma
sa-i fringem inima si sd-l intemnitim pe motiv cd a pus
acele idei in practicd. Ne putem intreba care dintre cele
doud metode e mai nemiloasd, insi este limpede care e
mai absurda. Epoca Inchizitiei cel putin nu poarta rusinea
de a fi produs o societate care lauda acelasi om pentru
faptul ci a propoviaduit aceleasi lucruri a ciror punere in
practica o condamna.

Astizi, filozofia religiei, adicd teoria noastrd despre
lucrurile fundamentale, a fost alungata din cele doud dome-
nii pe care obisnuia, in mod simultan, si le ocupe. Ideile
generale dominau inainte literatura. Ele au fost alungate
de strigatul artei de dragul artei. Idealurile generale domi-
nau politica, dar au fost alungate de strigitul eficientei,
care ar putea f aproximativ tradus prin politici de dragul
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politicii. In ultimii douizeci de ani, ordinea sau libertatea,
ca idealuri, au inceput sa dispara, stiruitor, din cirti; inte-
lepciunea si elocventa, ca ambitii, au slabit in parlament.
Literatura a pierdut, cu buni stiintd, din caracterul siu
politic; politica a pierdut, cu buna stiinga, din caracterul
sau literar. Teoriile generale ale relatiei dintre lucruri au
fost astfel evacuate din ambele, si e momentul sa ne intre-
bdm ce am cistigat ori ce am pierdut din aceasta evacuare.
S-a imbogatit literatura ori politica dupd ce a fost inde-
partat moralistul si filozoful?

Cénd totul intr-un popor devine slab si zadarnic, lumea
incepe sa vorbeasci despre eficientd. La fel si atunci cAnd
corpul cuiva se destrama, acea persoand incepe, dintr-o-
data, sd vorbeascd despre sanatate. Organismele energice
nu vorbesc despre procese, ci despre scopurile lor. Nimic
nu atestd mai clar eficienta fizicd a unui individ decit
faptul cd acesta discutd voios despre o cilitorie la capatul
lumii. Pe de alta parte, nimic nu atestd mai clar eficienta
practica a unei natiuni decat faptul ci vorbeste neincetat
despre o cildtorie la capatul lumii, catre Ziua Judecatii
si Noul Ierusalim. Nu exista semn mai puternic al unei
obisnuite sindtati fizice decit tendinta de a urmari idea-
luri inalte si fanteziste. Nu e de mirare ca tocmai in exu-
beranta primei copildrii cerem imposibilul. Nici unul
dintre oamenii puternici din epoci care exaltau forta nu
ar fi inteles ce inseamna sa muncesti pentru eficientd.
Hildebrand' ar fi spus ca lucreaza pentru Biserica Catolici,

1. Numele laic al papei Grigore VII, unul dintre cei mai in-
fluenti papi din Evul Mediu.
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nu pentru eficienta. Danton ar fi spus ¢ lucreaza pentru
libertate, egalitate, fraternitate, nu pentru eficientd. Chiar
daci idealurile lor se mirgineau la a-i face cuiva vant pe
scdri, ei se gindeau la scopul lor ca niste oameni, si nu
la proces, ca niste paralitici. Ei nu au spus: ,Vezi tu,
ridicAnd in mod eficient piciorul meu drept, muschii
coapsei si ai pulpei, care se afla intr-o stare excelentd, eu
voi...“ Ei gAndesc altfel. Erau atat de patrunsi de imagi-
nea celui alungit la capatul scirii, incit, in exaltarea mo-
mentului, totul se petrecea intr-o clipita. De fapt, tendinta
de a generaliza si de a idealiza nu a insemnat slibiciune
lumeasci. Vremea marilor teorii a fost vremea marilor
izbanzi. In epoca sentimentului si a vorbelor alese, la
sfarsitul veacului al XVIII-lea, oamenii erau zdraveni si
eficienti. Sentimentalistii l-au cucerit pe Napoleon.
Cinicii nu l-au putut prinde pe De Wet!. Cu o sutd de
ani in urmd, problemele noastre, bune sau rele, erau
manuite triumfitor de retori. Astizi ele sunt intinate fira
urmd de speranta de oameni puternici si tacuti. Si, asa
cum aceasta repudiere a cuvintelor si a viziunilor inalte
a adus in politica o rasid de oameni mici, la fel s-a in-
tAmplat si in artd. Politicienii nostri moderni sustin ca
au aceleasi libertati uriase pe care le aveau Cezar sau
Supraomul, sustin ca sunt prea pragmatici ca sa fie puri
si prea patriotici ca sa fie morali. ar ca urmare minis-
trul economiei e un mare mediocru. Noii nostri filo-
zof1 de artd revendicd acelasi drept moral de a spulbera

1. Christiaan Rudolf de Wet (1854-1922), general bur si unul
dintre liderii miscirilor de eliberare din Africa de Sud.
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cerul si paméntul cu energia lor. Iar ca urmare poetul
laureat! este un mare mediocru. Nu pretind ci nu ar fi
oameni mai puternici ca acestia; insd ar putea sustine
careva ci existd oameni mai puternici decit aceia din ve-
chime, care erau dominati de propria filozofie si cufun-
dati in propria religie? Raiméne de vizut daci robia e de
preferat libertitii, insd e de netagaduit ci robia lor a fost
mai fructuoasi decit libertatea noastra.

Teoria nemoralitatii in artd a prins ridacini adanci in
lumea artistica. Ei sunt liberi si produci ce doresc. Sunt
liberi sd scrie un Paradis pierdut in care Diavolul il in-
vinge pe Dumnezeu. Sunt liberi s scrie o Divina Comedie
in care paradisul se afld sub talpile iadului. Si ce au reali-
zat in fond? Au scris ceva mai grandios sau mai minunat
decit acele lucruri rostite de ghibelinul® catolic sau de
severul dascil puritan? Stim ci au scris doar citeva ron-
deluri. Milton nu ii infrAnge doar prin evlavie, ci si prin
necuviingd. In toate cirticelele lor nu veti gasi o sfidare
mai reusitd la adresa lui Dumnezeu decat cea a Diavolului;
nici mai mare noblete a paganismului decit aceea pe care
a simtit-o acel crestin patimas care l-a descris pe Farinata®
ridicAndu-si capul in semn de dispret fatd de iad. Motivul
e limpede. Blasfemia este un efect artistic, deoarece se spri-
jind pe o convingere filozofica. Blasfemia depinde de cre-
dinga si dispare odata cu ea. Cine nu mi crede, ii propun

1. Poet desemnat oficial de guvern ca si compuna in slujba sta-
tului.

2. Aluzie la Dante.

3. Farinata degli Uberti, personaj din /nfernullui Dante.
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sd stea si si ndscoceasca blasfemii impotriva zeului Thor.!
Cred cd pand la sfarsitul zilei va fi epuizat.

A§adar, respingerea teoriilor generale nu a avut succes
nici in sfera politicd, nici in cea literard. Se poate sd fi
fost multe idealuri fanteziste si amagitoare care au zapacit
din vreme in vreme omenirea. Dar cu siguranta nici un
ideal nu a fost mai fantezist §i mai amagitor ca acela al
practicului. Nici unul nu a esuat mai mult ca oportunis-
mul lordului Rosebery?. El este, intr-adevir, un simbol
de prim rang al acestor vremuri: cel care este, din punct
de vedere teoretic, un om practic, iar din punct de vedere
practic mai nepractic decit orice teoretician. Nici un
lucru de pe aceasta lume nu este mai neintelept ca acest
cult al intelepciunii lumesti. Cel care se intreabd mereu
daci rasa aceasta sau aceea este puternicd, sau dacd telul
acesta sau acela este de viitor, nu va crede niciodati sufi-
cient de mult in ceva ca si treacid la fapte. Politicianul
oportunist este precum jucitorul de biliard care renunta
la biliard pentru ci a fost invins, sau asemenea jucitorului
de golf care renunta la golf pentru ci a pierdut. Nimic
nu este mai neputincios in vederea scopului ca aceasta
importanta acordata izbanzii imediate. Nimic nu da gres
mai mult decat izbanda.

Dupi ce am descoperit ca oportunismul da gres, m-am
hotirat si-i dau mai multd atentie si sa descopir, asadar,
ci el nu poate decir si dea gres. Imi dau seama ci este cu
mult mai practic sa incep cu inceputul si sd discut teorii.

1. Zeu din mitologia nordica.
2. Prim-ministru al Marii Britanii intre 1894 si 1895.



16 ERETICII

Am priceput ci aceia care s-au omorat pentru ortodoxia
notiunii de homooisios' erau cu mult mai rationali decat
cei care se ciondanesc pe problema Legii Educatiei; aceasta
deoarece dogmatistii crestini incercau sd intemeieze dom-
nia sfinteniei, iar pentru aceasta, aveau nevoie si defi-
neasci ce este cu adevarat sfint. Pedagogii nostri moderni
incearcd insd si intemeieze o libertate de religie fird sa
stabileascd in prealabil ce este religia si ce este libertatea.
Daca vechea preotime a silit lumea sa accepte o formuli,
cel putin s-a luptat inainte de toate sa o limureasci. Le-a
fost dat gloatelor de anglicani si nonconformisti moderni
sa-i prigoneasca pe ceilalti in numele unei invagaturi pe
care nici macar nu au enuntat-o clar.

Pentru toate aceste motive, si pentru multe altele, am
ajuns si cred ca trebuie sd ne intoarcem la esente, lucru
pe care aceastd carte il urmareste. Vreau si-i iau in con-
siderare pe cei mai renumiti dintre contemporanii mei,
nu intr-un chip personal ori literar, ci pentru a discuta
invatdturile pe care acestia le transmit. Nu ma intereseaza
dl Rudyard Kipling in calitatea sa de mare artist sau
pentru ci dumnealui este o personalitate puternicd; ma
intereseazd pentru ca este eretic, adicd un om ale cirui pa-
reri indriznesc s fie diferite de ale mele. Nu ma preocupa
dl Bernard Shaw pentru ci este unul dintre cei mai stra-
luciti si mai cinstiti barbati in viatd; ma preocupa pentru

1. Cuvant grecesc, tradus prin ,de aceeasi esentd sau substan¢i®,
notiune fundamentald in teologia crestind a Sfintei Treimi, folo-
sitd in primele secole ale crestinismului pentru a exprima ega-
litatea treimicd dintre Tatil si Fiul.
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ca este eretic, adicAd un om a cirui filozofie este foarte soli-
da, foarte coerentd si foarte gresita. Revin la metodele
doctrinale ale secolului al XIII-lea, in speranta ci voi rea-
liza ceva.

Sd presupunem cd oamenii incep sa se agite in stradd
din pricina unui felinar, pe care multi oameni de seama
doresc si-1 dirdme. Un monabh in straie cenusii, reprezen-
tAnd spiritul Evului Mediu, raspunde, fiind convocat, in
stilul scolasticilor: , Fratilor, sa purcedem a judeca, inainte
de toate, valoarea Luminii, si anume daca Lumina este
prin ea insisi buni...“ In acel moment, vorbitorul se tre-
zeste, nu fard motiv, trintit la pimant. Toti se grabesc
spre felinar, iar dupd zece minute, acesta e la pimant. Toti
se felicitd pentru simtul lor practic nemedieval. Insi lucru-
rile devin din ce in ce mai complicate. Unii au darAmat
felinarul fiindci voiau curent electric; altii, pentru ca
voiau fier vechi; altii, intrucit rivneau intunericul, cici
faptele lor erau rele. Unii s-au gindit ca felinarul e prea
mul, altii cd nu e de-ajuns; unii l-au darAmat ca sa nimi-
ceascd institutiile municipale; altii fiindcd voiau si distruga
ceva. Si aga se porni rizboi in noapte, fird ca oamenii sa
stie unde cad pumnii. Asa ci treptat si inevitabil, azi, mai-
ne, poimaine, revine credinta cd monahul a avut pana la
urma dreptate si c totul depinde de ce inseamna filozofia
Luminii. Doar ci ceea ce s-a discutat la lumina trebuie
acum si se discute in intuneric.



II
DESPRE SPIRITUL DE NEGATIE

S-au spus multe, si pe bund dreptate, despre acea mor-
biditate monahald, despre isteria care insotea adesea vede-
niile pustnicilor sau ale cilugiritelor. Dar sd nu uitim
niciodata ci aceasta re/z'gz'une vizionara este, intr-o anumita
privintd, mult mai sindtoasi decit moralitatea noastrd
rationala de astdzi. Este mai sindtoasd pentru aceea ci
poate medita asupra izbanzii ori a triumfului in zadarnica
lupta pentru idealul etic, ceea ce Stevenson' a numit, cu
al sau uluitor talent, ,lupta pierduta a virtutii“. O mora-
litate modernd, pe de altd parte, nu poate decit sa arate
cu o sigurantd desavarsitd ororile care urmeaza atunci
cand legea este incalcata; singura sa siguranta este sigu-
ranta raului. Ea nu poate sa vizeze decit imperfectiunea.
Nu gaseste nici o perfectiune citre care si se indrepte. Cilu-
girul, pe de alta parte, meditind asupra lui Cristos sau
a lui Buddha, péstreazi in mintea lui o imagine a sanatatii
desdvarsite, un lucru viu si aerisit. Poate ci mediteaza

1. Robert Louis Stevenson, autorul romanului Comoara din
Insuld, aparuc in 1883.
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la aceasta deplinatate si fericire ideala mai mult decit
trebuie; poate ci mediteaza la ea neglijind sau evitdnd
chestiunile esentiale; poate mediteazi la ea pani ajunge
visator sau imbecil. Cu toate acestea, el mediteazi la depli-
natate si fericire. S-ar putea chiar si devina nebun, insa
el devine nebun din jubire pentru integritatea mintii. Pe
de alta parte, studentul de eticd din zilele noastre, chiar
de-ar rimane sinitos, rimine sinitos din nebuneasca tea-
mai de nebunie.

Pustnicul care se tavaleste pe stnci intr-un delir de
supunere este, esengialmente, o persoand mult mai sini-
toasd decit un birbat care iese cu pilirie de mitase la
promenada pe Cheapside'. Pentru multi, acestia sunt
sanitosi doar prin atrofierea cunoasterii riului. La mo-
mentul acesta nu ii acord habotnicului nimic mai mult
decit avantajul esential de a-si fixa atentia asupra unei
puteri colosale, asupra fericirii, asupra unei puteri fird
margini si a unei fericiri fara hotar, chiar daca aceasta
inseamn3, in ceea ce-l priveste, sa se Vliguiasci si sa se
nenoroceascd. Fira indoiala exista si alte obiectii care se
pot ridica, pe bund dreptate, impotriva influentei zeilor
si vedeniilor in sfera morali, fie in chilie, fie pe strada.
Insi moralitatea mistici va avea mereu avantajul de a fi
mereu mai veseld. Un tindr poate si stea departe de viciu
gandindu-se mereu la boald. Dar se poate tine departe de
viciu si gAndindu-se la Fecioara Maria. Ne putem intreba
care dintre cele doud metode este mai potrivitd, sau care
este mai eficientd. Dar nu incape nici o indoiali care dintre
cele doua este mai sindtoasa.

1. Arterd principali din Londra victoriana.
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Imi amintesc un articol al dl G.W. Foote!, un secularist
talentat si cinstit, care cuprindea o frazi ce reprezenta clar
cele doud metode si distingea intre ele. Articolul se intitula
Berea si Biblia, aceste doud lucruri nobile, a ciror aldturare
era si mai nobild cu atidt mai mult cu cat dl Foote, in
puritanismul siu aspru, dorea si para sarcastic. Mie unul
mi s-a parut, o expresie potrivita si fermecatoare. Nu am
lucrarea langa mine, insa imi amintesc ci dl Foote respin-
gea cu mult dispret orice incercare de a trata problema
bauturilor tari in cadrul slujbelor religioase si a rugiciu-
nilor, spunind ci tabloul unui ficat de betiv ar incuraja
cumpitarea mai mult decit orice rugiciune sau lauda.
Mi se pare ci acea formuld plastica cuprinde intreaga
morbiditate a eticii moderne. In templu lumina este slaba,
multimile ingenuncheazd, iar imnurile se inaltd solemne.
Dar pe altarul unde toti pleacid genunchiul nu se mai afld
carnea neprihinita, trupul si esenta omului fard de pacat.
Carnea e carne, dar e bolnava. Acolo se afla ficatul beti-
vului noului legamant, care se stricd pentru noi si pe care
il primim intru pomenirea sa.

Or tocmai aceastd grava lacuni a eticii moderne, lipsa
unor imagini vii de puritate §i triumf spiritual, este res-
ponsabila pentru obiectia adusa de multi oameni sdnatosi
la minte literaturii realiste a veacului al XIX-lea. Oricine
spune ci e ingrozit de temele discutate in operele lui Ibsen
si ale lui Maupassant, ori de limbajul clar in care ele sunt
exprimate, se ingala. Discutiile obisnuite pe care oamenii
obisnuiti din orice pituri sociald, indiferent de ocupatia

1. George William Foote (1850-1915), jurnalist englez.
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lor, le-au purtat de-a lungul intregii civilizatii moderne
sunt de asa naturd ci nici Zola n-ar visa ci s-ar putea tipari.
Totusi, nici obiceiul de a scrie astfel despre asemenea
lucruri nu e nou. Dimpotriva, sfiala victoriana, la fel ca
ticerea, este incd noud, desi e pe moarte. Obiceiul de a
numi lopata lopatd porneste de timpuriu in literatura
noastra si intrd in declin destul de tarziu. Adevirul este
ci onestul om de rind nu e nici scarbit, nici plictisit de
candoarea celor moderni, oricit de nedeslusit si-ar ex-
prima el sentimentele. Ce l-a scarbit, si asta pe buna drep-
tate, nu era atdt prezenta unui realism fard echivoc, cat
absenta unui idealism fird echivoc. Sentimentul intens
si autentic religios nu a protestat nicicind impotriva realis-
mului. Dimpotriva, religia era chestiunea realisti, silba-
ticd, cea care ocira. Aceasta este marea deosebire dintre
unele forme recente de nonconformism si puritanismul
maret al secolului al XVII-lea. Tocmai aceasta era ideea
de cipatii a puritanilor, ci nu le pasa de decentd. Ziarele
nonconformiste de astizi se deosebesc tocmai prin faptul
ca trec sub ticere acele substantive si adjective pe care
parintii nonconformismului le azvarleau inspre regi si
regine pentru a iesi in evidengé. Daca, insd, pretentia de
cipatai a religiei era s3 vorbeasci raspicat despre problema
raului, pretentia de cipatai a tuturor era ca ea sd vorbeasc
raspicat despre problema binelui. Lucrul care jigneste, pe
buni dreptate, in acea mareatd literaturd unde Ibsen
straluceste este, cred, cd ochiul care priveste lucrurile drep-
te se Incetoseazd tot mai mult pand cind indoiala il or-
beste, in vreme ce ochiul care priveste lucrurile nedrepte
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ajunge la o limpezime stranie si mistuitoare. Dacd punem
in paralel, de pildd, moralitatea Divinei Comedii cu cea
a Strigoilor lui Ibsen, vom intelege tot ce a realizat, de
fapt, etica modernd. Nimeni nu va indrazni, imi inchipui,
sa-l acuze pe autorul Infernului de stinjeneala victoriana
sau de optimism a la Podsnap'. Dante, insd, descrie trei
instrumente morale — Paradisul, Purgatoriul si Infernul,
imaginea perfec;iunii, imaginea indreptérii si imaginea
ciderii. Ibsen nu are decat una, aceea a Infernului. Se
spune adesea, si pe drept cuvant, cd nimeni nu poate citi
o piesd precum Strigoii si sd rimand indiferent la nece-
sitatea unei vointe etice. E ct se poate de adevarat ci acelasi
lucru se poate spune si despre reprezentarea monstruoasa
si materiald a focului vesnic. E de netigdduit faptul ca
unii realisti precum Zola incurajeazd moralitatea la fel
cum ar incuraja-o un caldu sau chiar Diavolul. Ei au
succes doar la acea minoritate care accepta orice virtute
a curajului. Cei mai sandtosi dintre oameni resping aceste
primejdii morale aga cum resping ideea de bomba sau de
microb. Realistii moderni sunt de fapt niste anarhisti,
asemenea celor care aruncd bombe si nu izbutesc si faca
senzatie. S realistii, si aruncitorii de bombe sunt bine inten-
tionati, zelosi, si, in cele din urma, incapabili si foloseasca
stiinta pentru a promova moralitatea.

Nu vreau ca cititorul s creada cd ma aflu printre acele
personaje ambigue care isi inchipuie ci Ibsen este ceea ce
se cheamd indeobste un pesimist. In opera lui Ibsen sunt

1. Personaj din romanul Prietenul nostru comun de Charles
Dickens.
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multe personaje lucide, multi oameni buni, multi oameni
fericiti, multe exemple de oameni chibzuiti si treburi care
se sfirsesc bine. Nu asta vreau sd spun. Vreau s spun cd
peste tot in opera sa, Ibsen, fira sa vrea sd se ascundd, are
o anumitd ambiguitate, o nesigurantd si o indoiala cu
privire la ceea ce este cu adevirat intelepciune si virtute
pe aceastd lume. Este vorba de o ambiguitate care se
opune in cel mai inalt grad hotérarii cu care ataci tot
ceea ce i se pare a fi un izvor de riutate, de preficitorie,
viclenie sau ignorantd. Stim cd eroul din Strigoii este
nebun, si stim si de ce. Mai stim ci doctorul Stockman!
este sandtos la minte, insa nu stim de ce. Ibsen nu pre-
tinde cd stie cum se nasc virtutea si fericirea, asa cum
pretinde ca stie obarsia tragediilor sexuale din vremurile
noastre. Minciuna face ravagii in Szilpii societdtii, insa
adevirul face la fel de multe ravagii in Rata silbatici®.
Nu existd virtuti cardinale ale ibsenismului. Nu exista om
ideal la Ibsen. Acest adevir nu este doar acceptat, dar si
etalat in cel mai atent dintre elogiile aduse lui Ibsen, si
anume Chintesenta ibsenismului a dlui Bernard Shaw.
DI Shaw rezuma invatatura lui Ibsen intr-o singura fraza:
»Regula de aur este aceea ci nu exisd regula de aur.“ Pentru
acesta, absenta unui ideal trainic si pozitiv, a unui criteriu
permanent de virtute, este marele merit al lui Ibsen. Nu
voi discuta aici adevirul acestei afirmatii. Indriznesc doar
s ardt, cat se poate de hotdrat, ci aceasta lipsd, buni sau

1. Personaj al piesei de teatru Un inamic al poporului de
H. Ibsen.
2. Piese de teatru de Henrik Ibsen.
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rea, ne pune fatd in fatd cu problema unei constiintei
umane care se hrineste cu idei foarte precise despre rau,
dar nu are o idee clard despre bine. Pentru noi, lumina tre-
buie si fie de acum inainte intuneric — acel lucru despre
care nu putem vorbi. Noi, asemenea demonilor lui Milton
din Pandemonium, putem vedea doar intunericul. Potri-
vit religiei, omenirea a cizut o datd, iar in ciderea ei a cipi-
tat cunostinta binelui si a riului. Acum cidem a doua oar3,
si ne raiméine doar stiinta raului.

In vremurile noastre, civilizatia nordici a suferit o mi-
reatd prabusire mutd, o mare deziluzie negriita. Cei care au
trait pAnd acum s-au spetit si au fost rastigniti in incer-
carea de a trdi viata cea dreaptd si de a intruchipa omul
cel drept. O parte insemnatd din lumea moderna a ajuns
mai presus de orice indoiald la concluzia ci nu exista ras-
puns la aceste intrebiri si ca tot ce putem face este sd
instalim afie in locuri de mare primejdie pentru a-i aver-
tiza pe oameni, de pilda, impotriva excesului de alcool ori
pentru a-i indemna sa nu-si nesocoteasca semenii. Ibsen
a fost primul care a revenit din vindtoarea cea nauci ca
sa ne aducd vestea marelui esec.

Toate expresiile si idealurile la moda din ziua de azi
sunt menite sd eludeze problema binelui. Ne place sa
vorbim despre libertate, si astfel ne sustragem de la a dis-
cuta despre problema binelui. Ne place si vorbim despre
progres, dar nu facem decit sd ne sustragem de la a discuta
despre problema binelui. Ne place si vorbim despre edu-
catie, si astfel ne sustragem de la a discuta problema bine-
lui. Omul modern spune: ,,S3 lisim deoparte toate aceste
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standarde samavolnice si si ne dedam libertatii.“ Aceasta
se traduce logic prin: ,,Nu trebuie si hotirAm ce este bine,
dar nehotararea este in sine bund.“ El spune: ,,Destul cu
preceptele voastre morale. Eu sunt pentru progres.“
Aceasta se traduce logic prin: ,Nu trebuie s3 hotarim ce
este bine. Sa hotdrAm insa dacd putem obtine mai mult.“
El spune: ,Prietene, viitorul rasei nu este nici in religie,
nici in morald, ci in educatie.“ Limpede spus, mesajul
este acesta: ,Nu putem hotari ce este bine, dar aceasta
este mostenirea pe care le-o lisam copiilor nogtri.”

DI H.G. Wells, acel om deosebit de patrunzator, a ari-
tat recent in opera sa cd aceasta este situatia in domeniul
economic. Vechii economisti, spune el, au generalizat,
si s-au inselat, in opinia dlui Wells, mai mereu. Noii eco-
nomisti, insd, par si fie incapabili de orice fel de genera-
lizare, si 1si ascund neputinta prin pretentia pe care o au
de a f1 luati, in anumite situatii, drept experzi. Aceasti pre-
tentie ,este destul de potrivitd la un frizer sau la un medic
de succes, insi e nepotrivita la un filozof sau un om de sti-
inta“. Dar, in ciuda judecitii invioritoare cu care dl Wells
a aritat aceasta, trebuie spus ci si el a cizut in acelasi mare
pacat modern. In primele pagini ale acelei minunate carti
Mankind in the Making (Omenirea in constructie), el res-
pinge idealurile de arta, religie, morala abstracti si celelalte,
spunind cd urmeaza si discute despre oameni luind in
considerare functia lor de cipatii, aceea de paternitate;
sa vadd viata in chip de , tesitura de nasteri“. El nu se in-
treabd ce anume produce sfinti sau eroi acceptabili, ci
tati si mame acceptabile. Intreaga lucrare e atit de bine
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inchegata, incat cititorului i vor trebui citeva momente
sa inteleagd ca aceasta nu este decit o altd forma de eschi-
vare inconstientd. Ce rost are sa nasti un om daca nu ai
stabilit la ce foloseste si fii om. Nu faci decit sa ii incre-
dintezi o problema pe care nu indriznesti si o dezlegi tu
singur. Este ca si cind un om este intrebat: ,La ce folo-
seste ciocanul?“ si rispunde: ,,Si faci alte ciocane®, iar
cand este intrebat: ,,Si acele ciocane la ce folosesc?®, ras-
punde ,,S3 facd alte si alte ciocane.” Asa cum un astfel de
om ar aména vesnic problema sensului fundamental al
dulgheriei, la fel si dl Wells, impreuni cu noi toti, izbu-
teste si amane prin aceste cuvinte problema valorii fun-
damentale a vietii umane.

Discutia generald despre ,,progres” este, cu adevirat,
un caz aparte. Asa cum este el definit in zilele noastre,
»progresul® este un comparativ al carui superlativ nu a fost
inci stabilit. Fiecare ideal de religie, patriotism, frumusete
sau plicere senzuala se loveste de idealul alternativ de pro-
gres, ceea ce inseamna ca ni se cere sa alegem intre ceva
ce stim deja si mult mai mult din nu se stie ce. Progresul,
inteles corect, are cu adevirat un sens respectabil si drept.
Insi el devine ridicol atunci cAnd este pus de-a curmezisul
idealurilor morale bine definite. Nu numai ci ideea de
progres nu trebuie s se ridice impotriva ideii de finalitate
morald sau religioasa, dar chiar opusul este adevirat. Cine
nu are un crez precis si un sistem de valori sindtos, nu are
de ce folosi cuvintul , progres“. Nimeni nu poate fi pro-
gresist fard sa fie dogmatic. As putea spune chiar ci
nimeni nu poate fi progresist fard si fie infailibil, sau, in
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orice caz, fara sa creada, intr-o oarecare masurd, in infai-
libilitate. Asta pentru ca insasi ideea de progres arata o
directie precisd, iar atunci cAnd incepem si ne indoim ori-
cit de putin de aceasta, incepem si ne indoim deopotriva
si de progres. Poate nici o epoci de la inceputul lumii
nu a fost mai putin in masurd si foloseascd cuvintul
progres ca epoca de azi. In veacul al XII-lea catolic, in
veacul al XVIII-lea filozofic, fie ca directia a fost buna
sau rea, oamenii au fost mai mult sau mai putin de acord
cit de departe se putea merge si incotro. Pentru ca au fost
in principiu de acord asupra directiei in care mergeau,
au simtit cu adevirat progresul. Noi, in schimb, nu cidem
de acord tocmai in privinta directiei; daci omul se va desi-
varsi prin mai multa lege sau mai putini lege, prin mai
multd libertate sau mai putina libertate; nu ne putem
hotari daci proprietatea va fi in cele din urma concentrata
sau distribuitd; daci patima sexuald va ajunge in cel mai
inalt punct de sanatate prin intelectualism vestal sau prin
eliberare senzuald deplind; daci si-i iubim pe toti ca Tolstoi
sau sa nu crutdm pe nimeni ca Nietzsche. Legat de aceste
teme avem cele mai multe dispute. Nu numai cd epoca
noastra ,,progresisté“ este cea care a hotirat cel mai putin
ce este progresul, dar cei mai ,,progresisti“ dintre cei care
trdiesc acum au definit progresul in cea mai micd mai-
surd. Masa de oameni obisnuiti care nu si-au batut nici-
odata capul cu progresul sunt cei care, poate, vor progresa.
Aceia care vorbesc despre progresul ar tdia-o la fuga cu
coada-ntre picioare la fluierul arbitrului. Nu vreau sa spun
prin aceasta ¢ termenul de ,,progres“ e lipsit de noima, ci
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cd e lipsit de noimd doar dacd nu se defineste in preala-
bil o doctrind morala, care face ca doar cei care o impar-
tasesc sa il poata revendica. Progresul nu este un termen
neintemeiat, dar este limpede din punct de vedere logic
cd pentru noi este neintemeiat. ,,Progresul® este un cuvant
sacru si poate fi folosit in mod corect doar de credinciosii
rigurosi in vremuri de credintd.
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Nici un subiect nu este lipsit de interes pe acest pa-
mant. Existd doar oameni lipsiti de interes. Nimic nu este
mai necesar ca o apologie a oamenilor plictisitori. Atunci
cand Byron a impirtit omenirea in plictisitori si plicti-
siti, el a uitat sa remarce ci plictisitorii sunt superiori, iar
plictisitii, inferiori, printre acestia numdrandu-se si el.
Omul plictisitor, in avantul siu niprasnic si fericirea sa
solemna, s-a dovedit a i, poate, o fiinta poetici. Plictisitul
s-a dovedit fira indoiald prozaic.

S-ar putea negresit sd ni se pari o bataie de cap inutild
sa numdrdm firele de iarba sau frunzele copacilor, insa
aceasta s-ar datora nu atat indraznelii si voiosiei noastre,
cat lipsei noastre de indrazneali si voiosie. Plictisitorul
ar lua-o inainte indraznet si voios, iar firele de iarbd i s-ar
parea la fel de minunate ca baionetele unei ogtiri. Plictisi-
torul este mai puternic si mai voios decat noi. El este un
semizeu; ba nu, este chiar un zeu, si aceasta deoarece pe
zei repetitia nu ii obose§te. Pentru ei inserarea este mereu
noud, iar ultimul trandafir la fel de rosu ca primul.
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Ideea ci totul este poetic e sigurd si absolutd, si nu o
chestiune de limba si retorici. Nu numai ci e adeviratd,
dar este si demonstrabila. Unii ar putea incerca sd o tiga-
duiasci, iar altii ar putea si aminteascd acele lucruri care
nu sunt poetice. Imi amintesc cum, cu multi vreme
in urma, un redactor respectabil a venit la mine tinind in
mini o carte cu titlul D/ Smith sau Familia Smith, sau
ceva asemdnator. Mi-a spus: ,,Aici nu veti gasi nici urma
din misticismul dumneavoastra nenorocit® sau ceva
pe-aproape. Ma bucur sa vd spun ci in cele din urma
l-am luminat, insa izbdnda a fost prea evidenta si prea
usoard. De cele mai multe ori, numele nu este poetic,
desi situatia este. In cazul lui Smith, numele este atat de
poetic, incat purtatorul lui ar trebui si facd un efort eroic
ca si se ridice la iniltime. Numele de Smith" apartine unui
mestesug respectat chiar si de regi, putdnd si detind juma-
tate din stralucirea acelui arma virumque pe care toate
epopeile il salutau.? Spiritul fierarului este atat de apropiat
de spiritul cAntului, inct s-a strecurat in mii de poeme
si astfel fierarul a devenit un personaj armonios.

Chiar si copiii de la sat simt intr-un fel cd fierarul este
o fiingd poeticd, spre deosebire de bacan sau cizmar, atunci
cand déintuiesc in luminile si loviturile asurzitoare din
acea pesterd unde domneste violenta creatoare. Odihna
aspra a naturii, iscusinta patimasa a omului, cel mai stras-
nic dintre metalele pimantului, cel mai straniu dintre

1. Antroponimul Smith s-ar traduce in limba romani prin
Fieraru.

2. Aluzie la primul vers al Eneidei lui Virgiliu: ,Armele cint
si birbatul ce primul din Troia venit-a“ (tr. Dan Slusanschi).
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elementele naturii, fierul cel de neinfrant doborat totusi
de unicul sdu cuceritor, roata si brazdarul, spada si cioca-
nul, asezarea ostirilor si intregul cAntec de vitejie, toate
acestea sunt inscrise, pe scurt, dar citet, pe cartea de vizitd
a dlui Smith. Cu toate acestea, romancierii nostri isi nu-
mesc personajele Aylmer Valence sau Vernon Raymond,
care nu Inseamnd nimic, cAnd ar putea foarte bine si le
dea acel nume sacru — Smith, un nume sculptat din foc
si fier. Ar fi cit se poate de firesc dacd o anumitd trufie
sau un anumit fel de a-si tine capul si buzele i-ar deosebi
pe toti cei care poartd numele de Smith. Poate ci asa se
si intAmpld. Sper. Oricare altii pot fi parveniti, nu si cei
ce poartd numele de Smith. Acest trib a plecat la lupta
din cele mai vechi timpuri. Trofeele lui sunt in mainile
tuturor, iar numele lui este pretutindeni. Este mai vechi
decit natiunile, iar emblema sa este ciocanul lui Thor.
Insi, cum am mai spus, adesea nu se intAmpld asa. E ceva
obisnuit ca lucrurile obisnuite sa fie poetice, insd nu este
la fel de obisnuit ca numele obisnuite si fie poetice. In
cele mai multe dintre situatii, numele, si nu altceva, repre-
zintd un obstacol. Multi consideri ci ideea pe care o sus-
tinem, anume ca toate lucrurile sunt poetice, este o
gaselnita literard, un joc de cuvinte. Tocmai opusul este
adevirat. Ideea ca unele lucruri nu sunt poetice este,
dimpotriva, un artificiu literar §i un joc de cuvinte. Cuvin-
tele ,,post de manevra“ sunt nepoetice, insd postul de ma-
nevrd este poetic, fiind un loc unde oamenii vegheaza
din greu, aprind lumini, cAnd rosii-singerii, cAnd verzi
ca smaraldul, pentru a-i tine pe altii departe de moarte.
Aceasta este descrierea sa clara si autentica. Banalitatea
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vine odata cu numele. Cuvintele ,,cutie postali® sunt
nepoetice, insi cutia postald este poetica, fiindci prietenii
si iubitii 1i incredinteaza ei depesele, stiind ca, odati ce
au savarsit aceasta, ele devin sacre si de neatins, nu doar
de altii, ci si de ei insisi — iatd o veritabila atingere reli-
gioasd! Cutia rosie de scrisori este unul din putinele tem-
ple care au mai ramas. Sa trimiti o scrisoare si si te
casatoresti sunt printre ultimele lucruri pe deplin roman-
tice, cici, pentru a fi pe deplin romantic, un lucru trebuie
sa fie irevocabil. Socotim cutia postald prozaica deoarece
nu are rimd. Socotim cutia postald nepoetici deoarece
nu am zdrit-o nicicAnd intr-un poem. Obiectul, pe de
alta parte, este cit se poate de poetic. Un post de manevra
nu are alt nume in afara de ,,post de manevra“, cAnd de
fapt este un lacas al vietii si al mortii. O cutie postald nu
are alt nume in afari de ,cutie postald®, dar de fapt e un
sanctuar al cuvintelor. Numele Smith ni se pare prozaic,
dar nu pentru ci suntem practici si rationali, ci pentru
cd suntem prea sofisticati literar. Numele geme de poezie.
Daca nu vedem aceasta, atunci e din pricina faptului ca
suntem ingropati in ramasite verbale, ci ne amintim totul
din Punch sau din Comic Cuts' despre Smith cel pilit ori
batjocorit. Toate aceste lucruri ne-au fost date in stare
poeticd, insd noi le-am adus la prozaism in urma unui
lung si minutios proces de stridanie literara.

Primul si cel mai bun lucru pe care Rudyard Kipling
l-a ficut a fost sa ajute astfel la recuperarea sferelor ratacite
ale poeziei. Nu s-a temut de acea atmosferd materialista

1. Reviste de satird si benzi desenate din epoca victoriana.
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care nu face decit sa se lege de cuvinte, ci a stripuns pana
in miezul romantic si fantezist al lucrurilor. A inteles
semnificatia si filozofia aburului i a argoului. Aburul este,
daca doriti, un derivat obscen al stiintei. Argoul este, la
fel, un derivat obscen al limbii. Kipling insi a fost printre
primii care au inteles sorgintea divina dintre aceste lucruri
sia stiut ca nu iese fum fari foc, ceea ce inseamna ci, acolo
unde se afld cele mai ticiloase lucruri, se afld si cele mai
neprihinite. Mai mult decit ati, el a avut ce sd spuna si
a putut sd articuleze un punct de vedere, lucru care il face
pe om sa fie neinfricat si sa nu se dea in lturi de la nimic,
cici, atunci cAnd avem o imagine despre univers, devenim
stapanii universului.

Mesajul lui Rudyard Kipling, asupra caruia acesta s-a
aplecat cu precadere, este unicul lucru care trebuie sa ne
preocupe la el sau la orice altcineva. Acesta a scris adesea
poezie neizbutitd, la fel ca Wordsworth. A spus adesea
lucruri neghioabe, la fel ca Platon. A cedat adesea isteriei
politice pure, la fel ca Gladstone!. Insi e de netagaduit
faptul cd incearcd cu statornicie si sinceritate si spuna
ceva, iar singura intrebare serioasi este: Ce anume a
incercat sd spuna? Poate ci e mai indicat s incepem cu
acel element asupra ciruia a staruit, atat el, cit si adversarii
sai, si anume, interesul sau pentru militarism. Cu toate
acestea, nu este intelept s ciutim meritele unui om la
inamicii sii, cu atdt mai putin la omul insusi.

Desigur, dl Kipling se insald in cultul sau pentru mili-
tarism, insd adversarii sdi se insald, indeobste, la fel de

1. Om politic §i prim-ministru britanic intre 1892 si 1894.
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mult. Meteahna militarismului nu este ci 1i aratd pe unii
oameni ca fiind fiorosi, trufasi si nespus de razboinici.
Meteahna militarismului constd in faptul ci ii aratd pe
unii oameni ca fiind cuminti, sfiosi si nespus de pasnici.
Soldatul profesionist cAstiga cu atit mai multd putere cu
cAt cutezanta generald a unei comunititi scade. Asadar,
garda pretoriana devenea in Roma anticd cu atit mai
importantd cu cAt Roma devenea mai decadenta si mai
secdtuitd. Ostasul castigd putere civild in masura in care
civilul pierde virtutea militard. Cum era in Roma antici,
asa este si in Europa contemporana. Natiunile nu au fost
niciodatd mai militariste ca acum. Oamenii nu au fost nici-
odatd mai putin viteji. Epopeile au cAntat mereu despre
arme si oameni, insa am realizat deopotrivd deteriorarea
omului si perfectionarea extraordinara a armelor. Milita-
rismul a dovedit decaderea Romei si dovedeste decaderea
Prusiei.

In mod inconstient, dI Kipling a dovedit aceasta, si
inca admirabil, cici in masura in care opera sa este inte-
leasa cu adevarat, profesia militara nu s-a ardtat drept cea
mai importanta si mai seducatoare. El nu a scris la fel de
bine despre soldati precum a scris despre lucratorii fero-
viari sau despre constructorii de poduri, sau chiar despre
gazetari. De fapt, ceea ce-l atrage pe dl Kipling la milita-
rism nu este ideea de vitejie, ci aceea de disciplind. Era
cu mult mai multd vitejie pe metru patrat in evul mediu,
atunci ciAnd regele nu avea oaste permanenta si cind fie-
care avea arcul si sabia lui. Insi fascinatia dlui Kipling
pentru oastea permanenta nu este vitejia, care nici nu-l
intereseaza, ci disciplina, care, in ultimi instantd, rimane
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tema lui principald. Oastea modernd nu este 0 minune a
vitejiei, cdci nu are destul spatiu de manevra, datd fiind
lasitatea celor din jur. Totusi, ea riméne o minune a orga-
nizarii, iar acesta este adeviratul ideal kiplingian. Subiectul
lui Kipling nu este acea dérzenie care apartine de drept
razboiului, ci acea interdependenti si eficientd care apar-
tine deopotriva inginerilor, matelotilor, tractorului ori
locomotivei. Astfel ca, atunci cAnd acesta scrie despre
ingineri, matelogi, tractoare ori masini cu abur, scrie cu
maiestrie. Adeviratul lirism, adevirata ,legenda® pe care
dl Kipling a transmis-o este aceea a diviziunii muncii si
a disciplinei tuturor mestesugurilor. Acesta cAntd arta
pacii cu mai multd precizie decat arta rizboiului, iar
premisa sa de cipatii este esentiald si pretioasa. Totul are
un sens militar cici totul depinde de ascultare. Nu existd
colt pur epicureic, la fel cum nu exista nici un loc absolut
iresponsabil. Pretutindeni, oamenii ne-au deschis calea cu
sudoarea fruntii si supunere. Se prea poate si ne cufun-
dam intr-un hamac dintr-o lene divind, insa ne bucurim
cd tesatorul nu a ficut hamacul cu aceeasi lene divina. Se
poate s calarim in joacd un cilug de lemn, insa ne bucu-
rim ci dulgherul nu a ldsat in joaca picioarele calului subre-
de. Kipling este departe de a fi proclamat ci un ostas care
isi curita arma este demn de veneratie pentru simplul fapt
ci este om de arme. Dimpotriva, atunci cAnd a scris cel
mai bine §i mai limpede, a insistat ci un brutar in fata
cuptorului si un croitor cu haina-n mana sunt cat se poate
de ostésesti.

Credincios acestei viziuni a datoriei, dl Kipling este,
din fire, un cosmopolit. i§i culege exemplele din Imperiul
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Britanic, insi orice alt imperiu ar fi la fel de potrivit, ba
chiar orice alt popor cu un grad inalt de civilizatie. Ceea
ce admira in oastea britanica ar putea gisi si mai vadit
in cea germana, iar ceea ce asteaptd de la politia britanica
ar regdsi infloritor in cea franceza. Idealul de disciplina
nu acoperd intreaga complexitate a vietii, insa este raspan-
dit pe intreg paméntul. Proslavirea acestui ideal ii da dlui
Kipling 0 anume intelepciune lumeasca — aerul celui care
a calitorit mult —, care impreuni fac sarmul celor mai
reusite opere ale sale.

Marele abis din mintea sa este ceea ce s-ar putea numi
oarecum lipsa patriotismului, adicé faptul ca dumnealui
ii lipseste cu desavarsire putinta de a se angaja pentru o
cauzd sau pentru o comunitate pand la capit, indiferent
de urmdri, far aceasta pentru ca orice urmdri sunt in gene-
ral tragice. El admird Anglia, dar nu o iubeste. Admirim
cu motiv anumite lucruri, insi le iubim fiarid motiv. El
admird Anglia pentru ci este puternici, nu pentru ci este
englezeascd. Nu spun aceasta cu asprime cici, fard a-1 ne-
dreptati, el insusi o recunoaste cu obisnuita-i candoare
pitoreasca. Intr-un poem foarte interesant, el scrie:

»Dacd Anglia ar fi ceea ce pare,”

adicd neputincioasd si ineficientd; daca Anglia nu ar fi
(precum crede dinsul) asa cum este cu adevirat, adici vigu-
roasa si practica:

,Numaidecit am azvarli-o, dar ea nu-i!“

El recunoaste ca devotamentul sdu se trage dintr-o
critica, iar aceasta este destul pentru a-l plasa in cu totul
altd categorie decit patriotismul burilor pe care dumnealui
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i-a hdituit in Africa de Sud. Atunci cAnd vorbeste despre
popoarele cu adevirat patriotice, precum irlandezii, i este
greu si-si stipAneascd mania. Adevarata stare de spirit pe
care o descrie cu gratie si noblete este acea stare de spirit
a cosmopolitului care a vazut la viata lui oameni si orage.
»Pentru-a privi si-a admira,
Si a scruta aceastd lume largi. ..

Este un maestru desavarsit al acelei melancolii delicate
cu care omul se uitd in urmad dupd ce a ficut parte din
multe comunitati; un maestru al acelei melancolii delicate
cu care omul se uitd in urma dupa ce a fost amantul multor
femei. El este craiul natiunilor. Cu toate acestea, un om
poate si fi aflat multe despre femei flirtAnd cu ele, i sa nu
cunoascd prima iubire, la fel cum un om poate si fi intal-
nit atitea tirimuri ca si Ulise, dar sd nu afle ce este patrio-
tismul.

DI Rudyard Kipling a intrebat intr-o renumiti epigra-
ma ce poate sti despre Anglia cineva care nu cunoaste
decit Anglia. O intrebare mai profundi §i mai incisiva
ar fi: ,,Ce poate sti despre Anglia cineva care nu cunoaste
decit lumea?®, jar aceasta deoarece lumea nu cuprinde
Anglia mai mult decat cuprinde Biserica. Cind ne pasa
de ceva cu adevirat, lumea — mai precis toate celelalte in-
terese marunte — devine inamicul nostru. Crestinii spu-
neau acelasi lucru cAnd vorbeau despre a ,,ne pazi neintinati
de lume®, iar indragostitii vorbesc despre ,,lumea demult
pierdutd“. Din punct de vedere astronomic, inteleg ca
Anglia se afla in lume. La fel, socotesc ca Biserica a facut
parte din lume, si la fel si indragostitii care au triit pe acest
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glob. Insi toti acestia au intuit un adevir, acela ci in
momentul in care iubesti ceva lumea ti-e vrijmasa. Astfel,
dl Kipling cunoagte desigur lumea, doar este un om al
lumii, cu toatd marginirea celor intemnitati pe acea pla-
netd. El cunoaste Anglia precum un gentleman englez
luminat cunoaste Venetia. A vizitat Anglia de multe ori,
pentru perioade lungi. Insi el nu apartine lumii si nici
unui alt loc, dovadi pentru aceasta sta faptul ca pentru el
Anglia este un loc. Cind ajungem intepeniti intr-un loc,
locul acela dispare. Trdim ca un arbore hrinindu-se din
intreaga fortd a universului.

Hoinarul triieste intr-o lume mult mai mici decit
cea a taranului si respird mereu aerul locului. Londra este
un loc care poate fi comparat cu Chicago, iar Chicago, un
loc care poate fi comparat cu Tombouctou. Acesta din
urma, insi, nu este un loc, deoarece acolo triiesc oameni
pentru care Tombouctou reprezintd intregul univers. Ei
respird nu aerul locului, ci adierile lumii.

Omul de pe vapor a vizut toate tipurile de oameni, si
se gandeste la deosebirile dintre ei, fie ca e vorba de dieta,
de imbriciminte, de obiceiuri, de inele din nas, ca acelea
din Africa sau din urechi, ca cele din Europa, de vopseaua
albastri a celor din vechime sau de cea rosie a britanicilor
de astizi. Omul din cAmpul de varzi nu a vizut nimic,
insi se gndeste la ceea ce ii apropie pe oameni: foamea
si pruncii, frumusetea femeilor, figiduintele ori prime;j-
diile cerului. DI Kipling, cu toate meritele sale, este un
hoinar; nu are ribdarea de a se integra nicaieri. Un om
atAt de miret i de autentic nu poate fi acuzat ci este un
cosmopolit cinic, desi slibiciunea lui este tocmai acest cos-
mopolitism. Aceasta este minunat formulatd intr-unul



DESPRE DL RUDYARD KIPLING 39

dintre poemele sale cele mai reusite: Sextina vagabondului
regal, in care un om declari ca poate rabda orice in mate-
rie de foame si groaza, dar nu sederea neincetatd intr-un
singur loc. Desigur aici se intrevede o primejdie. Cu cit
un lucru este mai frint, mai uscat si mai préfuit, cu att
el calatoreste mai mult. Praful si papadia si inaltul comi-
sar al Africii de Sud sunt astfel. Lucrurile roditoare sunt
ceva mai grele, precum pomii grei de rod din nimolul
mustind de viati al Nilului. In acea inertie mistuiti de
pasiune a tineretii aveam cu totii tendinta sa ne certim
cu proverbul care spune ci piatra ce se rostogoleste nimic
nu dobandeste. Ne intrebam cui i-ar fi de folos sa doban-
deasci ceva. Cu toate acestea, incepem sa ingelegem ca
proverbul spune adevirul.

Adevirul este ca explorarile si descoperirile fac lumea
mai mica. Telegraful si vaporul cu aburi fac lumea mai
micd. Telescopul face lumea mai mica. Dar microscopul
o mireste. Curind lumea va cunoaste razboiul dintre
telescopisti si microscopisti. Primii studiaza obiectele
mari §i traiesc intr-o lume ingustd. Ceilalti studiaza obiec-
tele mici si trdiesc intr-o lume vasta. Este o bucurie pentru
spirit, fira indoiala, sd faci turul lumii in automobil si sa
cunosti Arabia ca pe un nor de nisip, iar China ca pe o
dari de cAmpuri de orez. Insi Arabia nu este un nor de
nisip si China nu e o dari de cAmpuri de orez. Sunt civi-
lizatii stravechi care tainuiesc comori bizare. Daca vrem
s le intelegem, nu putem s o facem ca turisti ori cerce-
tatori, ci cu credinta unui copil si raibdarea unui poet. A
cuceri aceste meleaguri inseamni a le pierde. Omul care
sta in gradina lui, unde basmele se dezvaluie la fiecare
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pas, este omul cu idei vaste. Mintea sa creeaza distante.
Automobilul le distruge prosteste. Omul modern isi
inchipuie Pimantul ca pe un glob care poate fi cucerit
cu usuringd, precum sufletul unei discilite. Vedem aceasta
in curioasa greseald care se face mereu in privinta lui Cecil
Rhodes'. Adversarii sii spun ci, desi a avut idei mirete,
a fost un om rau. Prietenii sdi spun ci, chiar daci a fost
un om riu, a avut totusi idei marete. Adevirul e ci nu a
fost un om riu. A fost mai degraba blind si bine-inten-
tionat, insa a avut niste idei cit se poate de marginite. Nu
e nimic miret in a o face latd. E o joaci de copii. E la fel
de usor sa socotesti in continente ca si in pavele. Marea
problema vine atunci cAnd incercim si cunoastem taina
oricdreia din cele doua. Profetiile lui Rhodes despre rezis-
tenta burilor ilustreazi perfect cum ,ideile mirete® au
trecere atunci cind nu este vorba de a socoti in conti-
nente, ci de a pricepe citiva indivizi bipezi. lar sub aceasta
colosald iluzie a planetei cosmopolite, cu imperiile sale si
cu agentia sa Reuters, viata autenticd a omului merge inain-
te, cu un copac sau un templu, cu vreo recoltd sau vreun
cintec de circiumd, pe deplin neinteleasi si pe deplin
neatinsi. Si priveste din provincialismul ei splendid,
pesemne cu un zimbet amabil, cum civilizatia mecanizata
isi urmareste triumful, depasind timpul, devorind spatiul,
cuprinzind totul si nimic, repezindu-se lacom spre intre-
gul sistem solar, inainte si descopere ci soarele locuieste-n
cartier, iar stelele in mahala.

1. Om de afaceri britanic (1853-1902), cunoscut pentru comer-
tul cu diamante din Africa de Sud.
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Pe vremuri, inainte de toate ciuditeniile lumii de
astazi, cind genialul mos Ibsen umplea lumea de bucurie
hrinitoare, iar uitatul Emile Zola ne incilzea casele cu
povestile sale incAntitoare, era socotit un neajuns sa fii
neinteles. Ne putem pune intrebarea daci este intotdea-
una sau chiar si cel mai adesea un dezavantaj. Cel ce este
neinteles are mereu asupra dugsmanilor sii avantajul de
anu i se putea cunoaste punctul slab ori planul de bitaie.
Acestia ies impotriva unei pasari cu nivoade si impotriva
pestilor cu sageti. Existd cAteva astfel de exemple in vremea
noastrd. DI Chamberlain, de pilda. El izbuteste mereu
sa se fereasca de adversari sau sa ii infringd deoarece
adeviratele sale puteri si slabiciuni sunt foarte diferite de
cele pe care i le atribuie atat prietenii, cit si dusmanii. Pen-
tru prieteni, el pare un aprig om de actiune; pentru dus-
mani, un aspru om de afaceri, cind de fapt nu este nici
una, nici alta, ci un minunat orator si actor romantic.
Detine o putere care este esenta melodramei — puterea
de a se preface ci este la ananghie, chiar si atunci cind
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este sustinut de o majoritate uriasd, iar aceasta pentru ci
orice gloatd este galantd in masura in care eroul siu se
da lovit de ghinion. Acest gen de ipocrizie este omagiul
pe care puterea il face slabiciunii. El vorbeste prosteste
si totusi foarte elocvent despre propriul siu oras care nu
l-a parisit niciodata si poartd o floare orbitoare, la fel ca
un poet decadent minor. Cat despre onestitate, tenacitate
si apelul la bunul-simt, toate acestea sunt, fireste, primele
artificii de retorica. El isi confruntd publicul cu afectarea
venerabild a lui Marcus Aurelius:
,Nu sunt un vorbitor, cum este Brutus,

Ci, cum sd stiti, un om deschis si simplu.“!

Este o mare diferentd intre telul unui retor si cel al
unui artist, fie el poet ori sculptor. Telul sculptorului este
de a ne convinge ci este sculptor, iar telul unui orator
este de a ne convinge ci nu este orator. Indati ce-i permi-
tem dlui Chamberlain sa treacd drept om practic i-am si
ficut jocul. Nu-i mai rimane decit s3 improvizeze pe
marginea ideii de imperiu si lumea va spune ci acesti oa-
meni simpli spun lucruri marete in momente marete.
Nu-i mai rimane decit sd alunece in acele idei vagi marete
comune tuturor artistilor de mina a doua si lumea va spu-
ne ci oamenii de afaceri au, pAnd la urmi, cele mai inalte
idealuri. Toate intrigile i s-au prefacut in scrum. Nimic
din ce a atins nu a rimas limpede. Existd un patos celtic

1. Tulius Cezar, actul 111, tr. Tudor Vianu, in William Shakes-
peare: Opere complete, volumul V, editie ingrijitd si comentarii
de Leon D. Levitchi, Editura Univers, Bucuresti, 1986, p. 56.
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in infitisarea sa. Precum celtii din citatul lui Matthew
Arnold!, ,s-a dus la rizboi, dar a fost mereu infrant®. El
este un munte de promisiuni, dar si un munte de esecuri.
Totusi, rim4ne un munte. Iar un munte este mereu
romantic.

Mai e un om in lumea moderni care ar putea fi so-
cotit antiteza dlui Chamberlain din toate punctele de
vedere, care si el intruchipeaza cu grandoare avantajul
de a fi neinteles. DI Bernard Shaw este intotdeauna pre-
zentat ca un umorist poznas, un acrobat uluitor ori un
saltimbanc atit de cei care nu-i impdrtisesc parerile, cit
si, ma tem, de cei care sunt de acord cu el — daci acestia
existd. Se spune cd nu poate fi luat in serios, ci ataci si
apard tot, ca ar face orice pentru a ului si a incAnta. Toate
acestea nu numai ci nu sunt adevirate, dar sunt, mai cu
seamd, contrare adevarului: e la fel de bizar ca a spune ca
Dickens nu a avut masculinitatea robusti a lui Jane Austen.
Tntreaga fortd si biruintd a dlui Bernard Shaw sté in faptul
ci el este un om pe de-a-ntregul coerent. Puterea lui nu sta
in giumbuglucuri, ci in a fi stapanul neclintit al fortaretei
sale. El aplicd ,,metoda lui Shaw* iute si cu asprime la toate
cele ce se petrec in cer si pe pimant. Standardul siu nu
soviie niciodatd. Ceea ce revolutionarii si conservatorii
caldicei detesta — si de care se tem totodatd — din toat ini-
ma la el este tocmai faptul ci talerele sale sunt mereu egale
si ci legea sa este aplicati cu dreptate. Ti putem critica prin-
cipiile, asa cum o fac eu, dar nu cunosc nici o situatie in
care si putem critica aplicarea acelor principii. Daci ii

1. Matthew Arnold (1822-1888), poet si critic englez.
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repugnai lipsa legii, aceasta 1i repugna in egald masuri la
socialisti si la individualigti. Daci ii repugna febra patrio-
tismului, aceasta ii repugnd atét la buri, cit si la irlandezi
sau la englezi. Daci ii repugni legaméntul si figiduinta
casitoriei, 1i repugna cu atit mai mult legamintele haine
si figaduintele desarte ale dragostei nelegiuite. Daci rade
de autoritatea preotilor, el ride si mai zgomotos de infa-
tuarea oamenilor de stiintd. Daca se intAmpla si condam-
ne iresponsabilitatea credintei, el condamni cu o logica
imbatabila iresponsabilitatea artei. A incAntat toti boemii
atunci cAnd a spus ci femeile sunt egale cu barbatii, dar
i-a infuriat atunci cAnd a sugerat ca barbatii sunt egali
cu femeile. Dreptatea sa e aproape mecanici. Felul siu
de a fi are ceva dintr-o masindrie. Cel cu adevarat crud si
nestapanit, cel care este cu adevirat fantezist si nema-
surat, nu este dl Shaw, ci prim-ministrul de rand. Sir
Michael Hicks-Beach' este acela care face giumbuslucuri.
La fel si sir Henry Fowler’. Omul de stat respectabil,
precum sunt acestia doi, trece dintr-o functie in alta,
mereu gata s apere orice sau nimic. El nu trebuie luat
in serios. Stiu foarte bine ce va spune dl Bernard Shaw
peste treizeci de ani. Va spune ce a spus dintotdeauna.
Daci il voi intilni pe dl Shaw peste treizeci de ani, o
fiintd venerabila cu barba argintie, si {i voi spune: , Nimi-
nui nu ii este ingiduit, fireste, sd jigneasca o femeie®,
patriarhul va ridica palma-i vestejitd si ma va dobori la

1. Ministru de finante britanic intre 1885 si 1886.
2. Om politic britanic, secretar de stat pentru India intre 1894
si 1895.
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pamant. Stim asadar ce va spune dl Shaw peste treizeci
de ani, insi cine ar putea indrizni si proroceasc, citind
in stele si in oracole, ce va spune dl Asquith! peste treizeci
de ani?

Adevirul este ci ar fi o greseald sd presupunem ci lipsa
unor convingeri ferme elibereazi mintea si o face mai
agera. Cel care crede in ceva este mereu pregatit si iute,
deoarece este inarmat cu toate armele. El poate fi pus la
incercare oricAnd. Cel care se afld in contradictie cu un
om precum dl Bernard Shaw ar putea crede ci acesta are
zece fete. La fel, cel care se porneste impotriva unui iscusit
duelist poate crede ci sabia adversarului i s-a preschimbat
in zece. Dar nu pentru cd acela manuieste zece sabii, ci
intrucat loveste foarte precis cu una singurd. Mai mult,
un om cu credintd ferma pare straniu, deoarece nu se
schimbi dupa lume; s-a urcat pe o stea nemiscatd, in
vreme ce Pimantul se roteste ametitor sub el ca un calei-
doscop. Milioane de omuleti imbracati in negru se soco-
tesc sinatosi la minte si rationali doar pentru cd se molipsesc
de nebunia mondena si sunt repeziti din dementa in de-
menta de volbura lumii.

Oamenii il acuza pe dl Shaw si pe altii mai neghiobi
decit el ca ,ar fi dovedit ci negrul este alb®, insd nu se
intreaba niciodatd daci limbajul care descrie in prezent
culorile este mereu corect. Frazeologia de zi cu zi numeste
uneori negrul alb, si intotdeauna numegte galbenul alb,
verdele alb si brunul-rogiatic tot alb. Numim vinul ,,vin
alb®, desi el este galben ca picioarele de politai. Numim

1. Henry Asquith, prim-ministru britanic (1908-1916).
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strugurii ,albi“ desi sunt vadit verde-pal. Ii dim euro-
peanului odiosul titlu de ,,om alb“ — 0 imagine mai infio-
ratoare decat orice stafie a lui Poe —, desi tenul siu este
un soi de roz cenusiu.

Este fara indoiala adevarat ci daci cineva cere unui
chelner intr-un restaurant o sticla de vin galben si struguri
verde-aurii, chelnerul il va socoti nebun. Este fara indoiala
adevirat ca daca un functionar de stat ar spune referitor
la europenii din Birmania ci ,,nu sunt decit doud mii de
oameni rozalii“, ar fi invinuit ca face glume i ar fi con-
cediat. Dar este la fel de evident ci cei doi ar suferi daca
ar spune adevarul. Acel om preacinstit din restaurant si
din Birmania este dl Bernard Shaw. El pare excentric si
grotesc pentru cd nu accepta credinta comund potrivit
cireia albul este galben. El si-a intemeiat intreaga strilu-
cire si trainicie pe faptul banal, pe care I-am uitat, cd ade-
virul este mai bizar decat fictiunea. Este fireste, necesar,
ca adevirul sd fie mai bizar decit fictiunea, cici am gandit
fictiunea in asa fel incAt sa ni se potriveasca.

Cu atat mai mult, o caracterizare ragionali a situatiei
venitd din partea dlui Shaw va fi intaritoare i excelenta.
El pretinde ci vede lucrurile asa cum sunt, si pe unele le
vede intr-adevir asa cum sunt — lucruri pe care civilizatia
noastrd nu le vede defel. Cu toate acestea, ceva ii lipseste
realismului dlui Shaw, iar cu acel ceva nu e de glumit.

Vechea si renumita filozofie a dlui Shaw era cea expusa
cu atita fortd in Chintesenta ibsenismului. Pe scurt, era
vorba de faptul ca idealurile conservatoare sunt rele, nu
pentru cd sunt conservatoare, ci pentru ca sunt idealuri.
Orice ideal il impiedicd pe om si judece cu dreptate cazul
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in sine; orice generalizare morala apasd individul; regula
de aur este aceea ca nu existd reguld de aur. Ceea ce se
poate obiecta acestei teorii este pur si simplu faptul ca
ea are pretentia de a-l elibera pe om, cind de fapt nu face
decit sa-l retina pe acesta din a face tocmai ceea ce el
doreste sa faci. La ce folos si-i spui unei comunititi ca
are toate libertdtile din lume, mai putin aceea de a legifera?
Libertatea de a legifera este cea care face ca un popor si
fie liber. Si la ce folos si-i spui unui om (sau unui filozof)
cd are toate libertatile din lume, mai putin aceea de a gene-
raliza? Puterea de a generaliza este ceea ce-l face om. Pe
scurt, cAnd dl Shaw le interzice oamenilor s aiba idealuri
morale absolute e ca si cAnd le-ar interzice si faca copii.
Zicalei ,regula de aur este aceea ca nu existd regula de
aur” i se poate, intr-adevar, rispunde prin reversul ei. Fap-
tul cd nu existd reguld de aur este o reguld de aur in sine,
sau, chiar mai riu. Este o regula de fier, o stavild in calea
primelor miscari ale omului.

Insi valva din jurul dlui Shaw din ultima vreme se dato-
reazd religiei Supraomului, care s-a ivit neasteptat din
opera sa. El, care si-a batut, pare-se, joc de credintd in tre-
cutul de mult uitat a descoperit un nou dumnezeu in
viitorul inimaginabil. El, care a blamat idealurile si a
propus idealul cel mai greu de realizat, acela al unei noi
fiinge. Adevérul e insi cd oricine cunoaste suficient mintea
dlui Shaw a inteles de mult toate acestea.

Adevirul este ca dl Shaw nu a vazut vreodata lucrurile
asa cum sunt, altfel ar fi cizut in genunchi inaintea lor.
El a avut intotdeauna un ideal tainic care a istovit toate
lucrurile acestei lumi. In tot acest timp, el a comparat in
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ticere umanitatea cu ceva neomenesc: cu un monstru de
pe Marte, cu omul intelept al stoicilor, cu omul economic
al fabienilor, cu Iulius Caesar, cu Siegfrid, cu Supraomul.
Si ai acest nemilos standard lduntric poate fi foarte bine
sau foarte rdu, poate fi nimerit sau neinspirat, dar nu in-
seamnd si vezi lucrurile asa cum sunt. S nu vezi lucru-
rile asa cum sunt de fapt inseamna sd vezi un Briareu!
cu o sutd de maini si apoi si consideri orice om infirm
pentru ca are numai doud. Sa vezi lucrurile asa cum sunt
inseamna sa pornesti de la Argus, cel cu o sutd de ochi, si
sa sfarsesti prin a-l batjocori pe cel care are doar doi de
parci ar avea unul singur. In sfarsit, si nu vezi lucrurile
asa cum sunt inseamnd si-ti inchipui un semizeu cu o
minte nespus de limpede, care ar putea sau nu sa apard
la sfarsitul lumii, apoi sd socotesti toti oamenii imbecili.
Ceea ce dl Shaw a ficut mereu, intr-o oarecare masuri.
Cand i vedem pe oameni asa cum sunt, nu ii criticam, ci
ii adordm, si pe buna dreptate, cici un monstru cu ochi
tainici §i degete uimitoare, cu vise bizare si cu o stra-
nie tandrete fatd de un loc sau un prunc oarecare este
intr-adevir o creaturd minunati si infricosatoare. Doar
obiceiul arbitrar si ingdmfat de a o compara cu alte crea-
turi ne di puterea sa fim in largul nostru in prezenta
acestui monstru. Sentimentul de superioritate ne lasa
indiferenti si practici; faptele in sine ne-ar inmuia genun-
chii, si am fi cuprinsi de o teama numinoasd. Un astfel
de fapt este ca fiecare clipa a vietii constiente este 0 minune

1. In mitologia greaca, urias cu o sutd de brate si cincizeci de
capete, care l-a ajutat pe Zeus in lupta impotriva titanilor.
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de neinchipuit. Sau ci orice chip intalnit pe strada este
incredibil de inedit, aidoma unui basm. Omul nu intelege
aceasta pentru ca i-ar lipsi discernaméntul sau experienta,
ci pentru ci are obiceiul pedant si arogant de a compara
un lucru cu altul. DI Shaw este din acest punct de vedere
inuman, desi, din punct de vedere practic, el este poate cel
mai uman dintre piménteni. El a fost chiar otravit intr-o
anumitd misuri cu sldbiciunea intelectuala a noului sdu
maestru, Nietzsche, si anume cu ideea bizard potrivit
careia omul este cu atit mai dispretuitor cu cat este mai
puternic si mai important. Cu cAt ar fi mai puternic si
mai important, cu atit ar trebui si fie mai dispus sa se
plece in fata unei flori. Faptul ci dl Shaw isi tine capul
sus si priveste dispretuitor spectacolul imperiilor si al
civilizatiilor nu inseamna ci acesta vede lucrurile asa cum
sunt. As inclina s cred cd are aceastd capacitate daci l-as
vedea uitdindu-se cu uimire numinoasa la propriile-i
picioare: ,,Ce sunt aceste doud fiinte mandre si harnice?®,
mi-l inchipui murmurénd, ,pe care le vid pretutindeni
si care imi slujesc fara sa stiu de ce?” ,,Ce muma de basm
le-a poruncit sd vini din tarAmul elfilor cAnd m-am
nascut? Ce zeu de hotar, ce zeu barbar al picioarelor tre-
buie si impaciuiesc cu foc si vin pentru ca ele si nu fuga
cu mine?“

Adevirul este ci orice intelegere autentici se sprijina
pe o anumita taind a smereniei §i aproape chiar a intu-
nericului. Cel care a spus: , Fericit cel ce nu asteapta nimic,
cici acela nu va fi dezamagit a plasat lauda nepotrivit
si chiar gresit. Ar fi trebuit sa spuni: ,Fericit cel ce nu
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asteaptd nimic, cici acela va fi nespus de uimit“. Cel ce
nu asteaptd nimic vede trandafirii rosii mai rosii decat
omul obisnuit, lui iarba i se pare mai verde, iar soarele,
mai uluitor. Fericit este cel ce nu asteapta nimic, cici acela
va stapani orasele si muntii; fericit cel blind, cici acela
va mosteni pimantul. P4na nu intelegem ci lucrurile ar
putea sd nu fie, nu putem intelege ci ele sunt. Pand nu
vedem fondul de intuneric, nu putem admira lumina,
unica si creata. De indati ce am vazut intunericul, toata
lumina este fulgeratoare, niprasnici, orbitoare si dum-
nezeiascd. PAna nu ne inchipuim nefiinta, nu vom acorda
insemndtate biruintei lui Dumnezeu, si nu vom putea
intelege izb4nda vechiului sau rizboi. Acesta este unul
dintre milioanele de feste pe care ni le joacd adevarul: nu
stim nimic pana nu stim nimic.

Acesta, o spun drept, este singurul cusur care-i intu-
neci miretia dlui Shaw, singurul neajuns care il impiedica
sa fie un mare om: faptul ci nu este usor de multumit.
El este unica exceptie a maximei generale si esentiale care
spune ci lucrurile marunte incintd mintile ilustre. Iar
din lipsa celui mai tumultuos dintre lucruri, si anume
smerenia, vine acea neobi§nuité staruinta asupra Supra-
omului. Dupa ce a atacat atitia oameni multd vreme
pentru ci au fost neprogresisti, dl Shaw a descoperit, cu
discernimantul care-l caracterizeazi, ci nu este deloc
sigur dacd vreo fiintd umana poate fi vreodatd progresista.
Dupa ce ar f1 ajuns si se indoiasci de faptul ci umanitatea
ar putea merge mani-n mana cu progresul, cei mai multi
oameni, usor de multumit, ar fi ales sd renunte la progres
si sa rimind cu umanitatea. DI Shaw, care e greu de
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multumit de felul lui, hotarigte sa ignore umanitatea cu
limitele ei si sd se avinte spre progres de dragul progre-
sului. Dacd omul, asa cum il stim, nu e capabil de o filo-
zofie a progresului, dl Shaw pretinde nu un alt tip de
filozofie, ci un alt tip de om. E ca si cum o doici i-ar fi
dat unui prunc vreme indelungatd o méincare amari, si,
dandu-si seama ci mincarea este nepotrivita, in loc s-o
arunce si sa ceard alta, ar fi aruncat pruncul pe geam si
ar fi cerut altul. DI Shaw nu poate pricepe ci ceea ce este
de pret si demn de iubire in ochii nostri este omul, asa
cum a fost dintotdeauna — biutor de bere, izvor de noi
credinte, batdus, neputincios, senzual, respectabil. Iar cele
ce s-au cladit pornind de la el riman pe vecie; cele ce s-au
cladit pe iluzia Supraomului au pierit odati cu civilizatiile
pieritoare care i-au dat nastere. Atunci cAnd Cristos isi
intemeia intr-un moment simbolic minunata sa obste, nu
l-a ales drept piatra de temelie nici pe Pavel sclipitorul,
nici pe misticul loan, ci a ales un betiv, un snob, un las,
intr-un cuvant, un om. lar pe aceastd piatrd Si-a zidit
Biserica, iar portile Iadului nu au biruit-o." Toate im-
paratiile si regatele au esuat din pricina nesfarsitei slibi-
ciuni launtrice de a fi fost zidite de oameni puternici, pe
umerii altor oameni puternici. Insi singura Biserica
crestind istoricd a fost ziditd de un om slab, si de aceea
nu poate fi nimicitd, caci nici un lant nu este mai puternic
decit veriga lui cea mai slaba.

1. Cf. Matei 16:18.
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Ar trebui si scrutdm destul de adanc ipocritul ca sa-i
vedem onestitatea. Ar trebui s3 fim interesati de acea parte
autenticd a omului in care locuiesc nu viciile pe care nu
le afiseazi, ci virtutile pe care nu le poate afisa. Si, daci vom
aborda problema istoriei umane cu aceasta bunivointa
dornica de a intelege, vom lidsa mai putin loc desivarsitei
ipocrizii de orice fel. Ipocritii nu ne vor amagi ca sunt
sfinti, insd nu ne vor amagi nici ca sunt ipocriti. Astfel, in
sfera noastra de cercetare vor apdrea din ce in ce mai multe
situatii in care nu va fi deloc vorba de ipocrizie, situatii
in care oamenii au fost att de onesti inct au parut absurzi,
si atat de absurzi incit au pérut lipsiti de onestitate.

Exista totusi o situatie in care acuzatia de ipocrizie este
nedreapta. Aceasta este mereu indreptatd impotriva omu-
lui religios din trecut, care ajunsese atit de inconsecvent
si duplicitar, incit imbina aparenta de cucernicie aproape
slugarnica cu lupta plind de zel pentru izbdnda omeneas-
cd. Este o imposturi si treci, pe de-o parte, drept cel mai
jalnic pacitos, iar pe de alta sd te numesti rege al Frantei.
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Intr-adevir, nu este o mai mare contradictie intre cucer-
nicia si licomia unui crestin, pe de-o parte, si intre cu-
cernicia si licomia unui amant, pe de alta. La fel de
adevirat este ca oamenii nu vor trudi decit pentru acele
lucruri de care se stiu nevrednici. Nu a existat nicicAind
un indragostit care sd afirme ci n-ar putea si-si realizeze
dorinta doar prin propria-i stridanie. La fel cum nu a
fost nicicAnd un indragostit care sd afirme ca isi va atinge
telul. Secretul reusitei crestinismului std in umilinta
cresting, in ciuda imperfectiunii ei. Odata ce a fost eli-
minati problema meritului si a rasplitii, sufletul se avinta
in elanuri negriite. Dacd ar fi s3 intrebdm un om sinitos
la minte cat este de vrednic, va bate brusc in retragere.
Nu e deloc sigur daci e vrednic de doi metri de pamént,
insa daca il intrebi ce poate cuceri, iti va spune cd poate
cuceri stelele. Astfel apare ceea ce numim aventura roman-
ticd, un concept prin excelengi crestin. Un om nu poate
sa fie vrednic de aventuri si nu poate si castige dragoni
si ipogrifi'. Europa medievali a proferat umilinta si a
castigat aventura romantica; civiliza'gia care a castigat
aventura romanticd a mostenit lumea. Sentimentul pagan
sau stoic spune cu totul altceva, fapt splendid exprimat
intr-un citat celebru. Addison? rosteste prin gura stoicului:

,Nu i se cuvine muritorului sa fie biruitor. Insa noi, Sempro-
nius, vom merge mai departe si ne vom merita izbdnda.”

1. Cuvént imaginat de Ariosto, reprezentind un animal fan-
tastic care este pe jumatate cal, pe jumatate zgriptor.

2. Joseph Addison (1672-1719), poet, dramaturg si eseist en-
glez.
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Spiritul romantei si al crestinismului, spiritul care
salasluieste in fiecare indrigostit, spiritul care a impanzit
lumea odata cu aventura europeana, se afld la polul opus:

,Nu i se cuvine muritorului si fie vrednic biruitor. Insi noi,
Sempronius, vom merge mai departe si ne vom castiga iz-

banda.

[ar aceasta smerenie veseld, acest fel de asteptare frivold
si totusi angajata a unui numar nesfarsit de biruinte ne-
meritate, aceastd taind este atit de limpede, incit s-a cre-
zut ca trebuie sa fie sinistrd si enigmaticd. Smerenia este
o virtute atat de practicd, incit oamenii cred ca ea nu
poate fi decit un viciu. Smerenia dé atit de multe roade,
incat trece drept méndrie, iar aceasta se intAmpla cu atat
mai lesne cu cAt smerenia este insotitd de o anume incli-
nare spre miretie, care duce la desertaciune. Smerenia va
umbla mereu invesmintatd in purpura si aur; mindria
nu ingaduie purpurei si aurului si o incAnte cu asupra
de masurd. Pe scurt, esecul acestei virtuti constd de fapt
in izbinda ei; este o investitie mult prea izbutitd pentru
a fi socotitd virtute. Smerenia este mult prea potrivitd
pentru lumea aceasta, mult prea practicd pentru lumea
aceasta. Aproape ci am scris ca este mult prea lumeasca
pentru lumea aceasta.

Se vorbeste foarte adesea in zilele noastre despre asa-
zisa smerenie a omului de stiintd. Oamenilor le este ne-
spus de greu s creadd ci un om care ristoarni muntii,
desparte mirile, dirima templele si isi intinde mainile
pana la stele, este de fapt un batran ticut care nu vrea decat
sa fie lasat sa-si vadd de preocuparile lui si de propriul
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drum. Atunci cAnd un om rupe un fir de nisip si intregul
univers se rastoarnd, este greu de inteles ci pentru acel
om lucrul de seama a fost sa rupa firul, si nu sa rastoarne
universul. E greu sa descifram sentimentele unui om care
priveste noul Cer si noul Pamént ca pe un efect colateral.
Dar este de netagaduit ca tocmai de la aceastd inocentd
stranie a intelectului porneste uriasa forta si izbAndi a ma-
rilor oameni ai marii epoci §tiin;iﬁce, care pare sa apuna.
Daci ar fi rasturnat Cerul ca pe o casa de chibrituri, nu
s-ar fi putut scuza cd au ficut-o din principiu, ci din in-
tamplare. Ar fi putut fi criticati ori de cAte ori s-ar fi simtit
la ei cea mai mici urmi de mAandrie, insi, cAtd vreme au
fost pe deplin smeriti, au fost pe deplin biruitori. Lui
Huxley' i se putea rispunde in multe feluri, insd nu si
lui Darwin. El era convingitor fard si-si dea seama, poate
chiar pentru ci era plicticos. Aceastd minte prozaica si ne-
vinovatd se intalneste din ce in ce mai rar in lumea stiingei.
Oamenii de stiintd incep sd nu-si mai vada, cum se zice,
lungul nasului; incep si fie mindri de propria umilinga.
Incep si fie esteti, precum restul lumii, incep si scrie
»adevar® cu majuscule, si discute despre credintele pe
care isi inchipuie ca le-au distrus, despre descoperirile pe
care stramosii lor le-au ficut. Precum limba engleza mo-
derni, se inmoaie in fata propriei tirii. Incep si-si dea
seama de propria lor putere, si astfel devin din ce in ce mai
slabi. Totusi, in epoca noastra a aparut un om cu adevirat

1. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog englez, puternic
sustindtor al teoriei evolutioniste, cunoscut sub numele de ,,Bul-
dogul lui Darwin®.
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modern care poartd cu sine acel firesc simplu si perso-
nal al vechii lumi stiintifice. Avem printre noi un om de
geniu care este artist, dar care a fost om de stiinga, si care
pare si fie patruns, mai presus de toate, de acea mareatd
umilintd a omului de stiintd. Ma refer la dl H.G. Wells.

Oamenii de rind sunt greu de convins ci s-ar putea
spune despre un asemenea om, ca si despre cei mai sus
amintiti, ca ar fi smeriti. DI Wells a debutat in literatura
cu viziuni furioase, viziuni ale convulsiilor ultime ale pla-
netei. Poate oare un om care incepe cu viziuni furioase
sa fie smerit? A niscocit povesti si mai extraordinare despre
fiare care se preschimba in oameni si despre ingeri sdgetati
ca niste pasiri. Poate oare un om care preschimba fiare
in oameni si doboari ingeri sa fie smerit? A facut de atunci
lucruri mult mai cutezatoare decat aceste blasfemii. S-a
facut profetul viitorului politic al omenirii, cu autoritate
amenintatoare si cu o marcatd acuratete a detaliilor. Este
profetul viitorului omenirii smerit? Va fi intr-adevar greu
sa intelegem cum poate un om care savarseste asemenea
fapte marete si cutezitoare si fie smerit, avind in vedere
conceptia moderna cu privire la notiuni precum mandria
si smerenia. Singurul rispuns pe care il pot da este cel pe
care l-am dat la inceputul acestui eseu. Cel care savarseste
fapte mirete este omul smerit. Omul smerit face fapte
pline de curaj. Omului smerit ii este fagaduit si vada pri-
velistile uimitoare, din trei motive clare: intii, deoarece isi
incordeazd privirea mai mult decit oricine altcineva pen-
tru a le vedea; pe urmi, deoarece este mai coplesit si mai
innobilat de ele atunci cAnd acestea apar; in al treilea rind,
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deoarece le consemneazi mai temeinic, mai onest si mai
autentic decit sinele sau de zi cu zi, ingdmfat si banal.
Aventurile li se intAmpla celor care le vid drept neastep-
tate — adicd romantice. Aventurile le apartin sfiosilor, iar,
in acest sens, aventurile le apartin celor care nu iubesc
aventura.

Cum se intdmpla de obicei cu lucrurile pline de vita-
litate, uimitoarea umilintd a dlui H.G. Wells e si ea greu
de ilustrat prin exemple. Daci ar f1 s dau totusi un exem-
plu, nu mi-ar fi greu sd aleg cu care dintre ele s incep. Cel
mai insemnat lucru la dl H.G. Wells este acela ci dintre
toti contemporanii sai de marca el este singurul care nu
a incetat si creascd. Chiar si noaptea il auzim cum creste.
Cel mai clar simptom al acestei cresteri este faptul ci isi
schimba opiniile treptat. Totusi, aceastd schimbare nu
este un lucru peste care si putem trece cu usuringd. Nu
este nici o trecere haotica si nesfarsitd de la o pozitie la
alta, asa cum practicd indeobste dl George Moore!. Este,
dimpotriva, o inaintare lind pe o cale bine definita, intr-o
directie precisa. Totusi, dovada supremai ca nu avem de-a
face cu ceva nestatornic si frivol este faptul ca dl Wells a
trecut de la opinii surprinzitoare citre altele mai anoste.
S-ar putea spune chiar ca a trecut de la opinii neconven-
tionale catre altele mai conventionale. Astfel dl Wells isi
probeaza onestitatea si dovedeste ca nu este un impostor.
DI Wells a postulat cAndva ca paturile superioare ale socie-
tatii vor f1 atit de diferite de cele de jos, incit se vor devora

1. George Moore (1852-1933), romancier §i dramaturg irlan-

dez.
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intre ele. Este limpede ci nici un sarlatan al paradoxului
care a gsit argumente pentru o idee atit de neasteptatd
nu o va parasi decit pentru alta si mai surprinzitoare. DI
Wells a pérasit-o pentru convingerea inofensiva potrivit
cireia in cele din urma ambele clase vor fi subjugate sau
asimilate unei clase de mijloc stiintifice, o clasa de tehni-
cieni. El a renuntat la teoria senzationald cu aceeasi serio-
zitate onorabila si cu acelasi firesc cu care o adoptase.
Atunci o crezuse intemeiatd, acum nu. A ajuns la cea mai
cumplitd concluzie la care ajunge un om de litere, si anu-
me ca perspectiva cea mai banala este cea corectd. Numai
cel insufletit de cel mai inalt si nebunesc curaj poate le
poate striga multimilor din varful unui turn ci doi cu
doi fac patru.

DI H.G. Wells se afld acum in valtoarea unui curent
conservator. Isi di tot mai bine seama ci toate conventiile,
desi nu fac zgomot, sunt totusi vii. Felul in care acesta si-a
schimbat parerea despre stiintd si casatorie ilustreazd
perfect smerenia si discerndmantul sau. El a sustinut
odatd, daca nu ma insel, ceea ce unii sociologi mai aparte
incd sustin, si anume cd fiintele umane s-ar putea im-
perechea si inmulti precum cAinii sau caii. Intre timp si-a
schimbat parerea. Mai mult, a scris despre subiect atat
de just si cu un umor atit de strasnic in Omenirea in
devenire, incit mi-e greu sa cred ci mai poate cineva
sustine vreodatd teoria cu pricina. E adevirat ca principala
obiectie a dumnealui tine de faptul ca o astfel de cisatorie
ar fi imposibil din punct de vedere fizic, o obiectie, dupa
mine, neinsemnata si aproape neglijabild in comparatie
cu celelalte. Singurul argument impotriva cisitoriei regle-
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mentate stiintific vrednic de atentia noastra este ca aceasta
poate fi impusd doar sclavilor si lagilor. Nu am de unde sa
stiu dacd asa-zisii negustori de cisitorii stiintifice au drep-
tate (asa cum sustin ei) sau nu (dupa cum sustine dl Wells)
atunci cAnd pretind cd un control al reproducerii poate
produce oameni puternici si sinitosi. In schimb, sunt sigur
cd, daci ar avea dreptate, atunci primul lucru pe care l-ar
face acesti oameni puternici si sinitosi ar fi si sfirime
acest control al reproducerii.

Problema cu toata aceastd discutie medicald e cd aso-
ciazd sandtatea cu grija. Ce are de-a face sindtatea cu grija?
Sinatatea, din contrd, este apanajul lipsei de griji. Doar
in cazuri aparte e nevoie si avem griji. Abia cAnd suntem
bolnavi trebuie si avem griji s ne insinitosim. Dar,
chiar si atunci, vrem si fim sinitosi ca si putem fi lipsiti
de griji. Ca medici, le vorbim celor deosebit de bolnavi,
care trebuie avertizati sa fie atenti. Ca sociologi insa, ne
adresim omului normal, ne adresim umanitatii insesi,
iar aceasta ar trebui sfituitd si fie cAt mai nesibuitd. Aceasta
deoarece nevoile fundamentale ale omului sinatos trebuie
numaidecat implinite cu placere si in vederea plicerii,
nicidecum cu precautie si in vederea precautiei. Omul
trebuie sd manince deoarece are o poftd de astimparat,
si nicidecum pentru faptul ¢ are un organism de hrinit.
Omul va face miscare nu pentru ci e grasun, ci pentru
ca ii place scrima ori {i plac caii sau muntii. In fine, orice
om meritd sa se cisatoreascd pentru ci s-a indragostit si
nicidecum pentru ci planeta ii cere si se inmulteasci.
Maincarea 1i va inzdriveni trupul atita timp cit va fi pre-
ocupat de altele. Miscarea il va forma atita timp cat se
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va gandi la altceva. Iar cisitoria va izbuti si produci
urmasi catd vreme se va hrini dintr-o bucurie fireasci si
rodnica. latd prima lege a sindtatii: aceea ci nevoile nu
trebuie socotite nevoi, ci desfitare. Sa fim, asadar, atenti
cu lucrurile mai neinsemnate, precum o zgirieturd ori un
betesug, sau cu orice poate fi dres cu atentie. De dragul
sanatdtii se cuvine insa sa fim nepasitori cu lucrurile im-
portante, precum casatoria; altfel, vom secatui insusi
izvorul vietii.

DI Wells, totusi, nu se distanteaza indeajuns de aceasta
perspectiva stiintifici strAimta pentru a vedea cd unele
lucruri nu trebuie sé fie stiintifice. El este inca usor tul-
burat de aceasta mare eroare a stiintei. Prin aceasta inteleg
tendinta de a porni nu de la sufletul uman, care este pri-
mul lucru pe care il cunoagtem, ci de la chestiuni precum
protoplasma, care este unul dintre ultimele lucruri pe care
le cunoastem. Unicul defect in superbul siu angrenaj men-
tal este cd nu ingaduie un loc destul de central chestiu-
nilor pur umane. In noua sa Utopie', scrie, de pilda, ci un
element de seamd al Utopiei va fi scepticismul fata de
pacatul originar. Daca ar fi pornit de la sufletul omului,
adica de la el insusi, atunci ar fi descoperit cd pacatul ori-
ginar este primul lucru demn de crezare. Ar fi descoperit,
pe scurt, ci posibilitatea permanenta de a fi egoist vine din
faptul de a avea un sine, si nu din educatie sau din vreo
traumd a copilariei. Slibiciunea tuturor utopiilor este ci
pleaca de la premisa ci cea mai mare greutate cu care se

1. Este vorba probabil de romanul A Modern Utopia, apirut
in 1905.
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confruntd omul va fi depisitd, iar apoi descriu amanuntit
cum au fost invinse alte greutati mai neinsemnate. Se por-
neste de la ideea ci nici un om nu va vrea mai mult decit
i se cuvine, iar apoi se pune intrebarea daca partea cuve-
nitd acestuia trebuie livratd cu automobilul sau cu balonul.
Indiferenta dlui Wells pentru psihologia umani este
ilustratd si mai elocvent de cosmopolitismul sau: in utopia
sa hotarele natiunilor sunt abolite. El spune cu candoare
ci Utopia trebuie sa fie un stat global, pentru a fi evitate
razboaiele. Nu pare si-i treacd prin minte ca, pentru multi
dintre noi, chiar §i un asemenea stat va prilejui rizboaie
pani la sfarsitul lumii. Cici, dacd admitem diversitatea
in artd si in opinii, cum am putea crede ci formele de guver-
namAnt nu vor fi si ele la fel de diverse? Este foarte simplu.
Daca nu ai de gind sa te lupti ca un lucru sa nu fie bun,
nu i poti impiedica pe altii sd se lupte pentru el. Nu se
poate evita un potential conflict de civilizatii deoarece
nu se poate evita un potential conflict de idei. Dacd nu ar
fi concurenta intre state, asa cum e in zilele noastre, ar fi,
in schimb, concurentd intre utopii. Ce este mai de seama
nu tinde doar spre uniune, tinde, de asemenea, spre
separare. Acesta este sensul patriotismului feroce, al natio-
nalismului inversunat al marii civilizatii europene: diversi-
tatea care caracterizeaza ceea ce este mai de seamd. Acesta
este, printre altele, si sensul doctrinei Sfintei Treimi.
Cred insi ci marea greseald a filozofiei dlui Wells e mai
profunda si este prezentata intr-o maniera placuta in
introducerea la noua Utgpie. Filozofia sa este, intr-un anu-
me sens, contestarea oricirei forme de filozofie. El sustine,
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cel putin, ci nu exista nici o idee statornici si temeinicd
la care ne-am putea opri multumiti. Pentru o explicatie
mai limpede si mai nostima, sd il lasim pe dl Wells insusi
si ne vorbeasca.

El spune: ,Nimic nu rezistd, nimic nu e sigur si precis
(cu exceptia unei minti pedante)... Fiinta, chiar aga! Nu
existd fiintd, ci doar o devenire universald de individua-
litgi, iar Platon a intors spatele adevirului cAnd si-a intors
privirea spre colectia sa de idealuri specifice.“ DI Wells
spune, inca o datd: ,Nimic din ce stim nu rezistd in timp.
Trecem de la sclipiri slabe la altele mai puternice, insa
fiecare noua sclipire nu face decit si strapunga vechile
intunecimi si sd scoat la iveala altele si mai profunde.®
Cénd dl Wells spune asemenea lucruri, tin si adaug, cu
tot respectul, cd dumnealui uita si faci o distinctie clara.
Nu poate f1 adevarat ca nimic din ce cunoastem nu rezista
in timp, cici, de-ar fi asa, nu am putea cunoaste nimic si
nici nu am putea numi aceasta cunoastere. Poate ca min-
tea noastra functioneaza altfel decit mintea celor care au
trait cu mii de ani in urma, dar nu poate functiona cu
totul altfel, cici altfel nu ne-am mai da seama ci lucrurile
s-au schimbat. DI Wells nu poate ignora cel dintii si cel
mai simplu dintre paradoxurile care se adapa la izvoarele
adevirului. Nu poate s nu vadi ci doua lucruri diferite
sunt in primul rind aseminitoare. Desi iepurele si tes-
toasa se misci cu viteze diferite, e de netagiduit ca aman-
doua se misca. Cel mai rapid iepure nu poate fi mai rapid
decat un triunghi isoscel sau decat culoarea roz. Cand
spunem ci iepurele se misca mai repede, spunem, implicit,
cd testoasa se miscd si ea. lar cAnd spunem ca un lucru
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se miscd, spunem, fard a avea nevoie de alte cuvinte, ca
unele lucruri nu se misca deloc. Si, spunind ci lucrurile
se schimbai, facem aluzie la cele neschimbatoare.

Firi indoiald, cea mai buni dovadi ci dl Wells se
insala e de gésit in exemplul pe care dumnealui insusi il
alege. Este foarte adevirat ci vedem o lumina slaba, care,
prin comparatie cu o lumind mai slabd, este lumind, insa,
pe langd alta mai puternica, devine intuneric. Cu toate
acestea, isi pastreaza calitatea de lumina, cici altfel nu
am putea si o numim slaba sau sa o consideram lumina.
Daca notiunea de lumina nu ar fi clard, am putea numi
umbra lumind puternica, si invers. Daca notiunea de lumi-
na ar deveni chiar si pentru o clipd schimbitoare sau daca
ar deveni cit de cit indoielnica sau daca, de pildd, in
notiunea noastr de lumina s-ar strecura chiar §i o urma
de culoare, atunci ar fi dintr-odata imposibil de spus daca
noua lumind este puternica sau nu. Pe scurt, progresul
poate fila fel de schimbitor ca cerul, insi directia in care
se indreapta trebuie si fie la fel de rigida ca o sosea fran-
tuzeascd. Nordul si sudul sunt relative in sensul ci eu ma
aflu la nord de Bournemouth si la sud de Spitzbergen.
Totusi, dacd pozitia Polului Nord ar fi nesigura, si eu as
fi nesigur ca mi aflu la sud de Spitzbergen. Ideea absoluta
de lumina este fira indoiald imposibil de atins. E posibil
sa nu atingem niciodatd lumina puri. E posibil si nu
putem ajunge la Polul Nord. Dar daca nu putem sa
ajungem la Polul Nord nu inseamnai ca nu-l putem defini.
Si, tocmai pentru ca Polul Nord nu este imposibil de
definit, putem sa cartografiem orase precum Brighton si

Worthing.
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Cu alte cuvinte, Platon, intorcAndu-si privirea spre
colectia sa de idealuri specifice, a intors fata spre adevir,
insd i-a intors spatele dlui H.G. Wells. Tocmai in acest
punct se vede intelepciunea lui Platon. Nu este adevarat
cd toate lucrurile sunt schimbitoare. Cele care se schimba
sunt cele aparente si materiale. Existd ceva care nu se
schimba, si anume calitatea abstracta, ideea imperceptibila.
DI Wells spune, pe drept cuvant, ci acelasi lucru poate
parea intunecat in anumite situatii, dar luminos in altele.
Ce rimane insi este ideea de lumina — pe care nu am
perceput-o deloc. DI Wells ar putea deveni, de-a lungul
unor veacuri nesfarsite, mai inalt si mai inalt pAna cind
ar ajunge mai sus decat cea mai indepirtatd stea. Ar putea,
fara indoiald, sd scrie un roman pe tema asta. Atunci,
copacii i s-ar pirea mai intai inalti si apoi tot mai mici.
La fel si norii. Cu toate acestea, ideea de iniltime il va
insoti vesnic in acele intinderi nesfarsite, in eternitate; in
acele pustiuri cumplite il va mangaia certitudinea faptului
cd s-a indltat, si nu, de pildd, ca s-a ingrasat.

Imi amintesc acum ci dl H.G. Wells a scris o nuveli
incAntatoare despre oamenii care cresc inalti cAt copacii.
Mi se pare ca si aici a cizut victima relativismului. Hrana
zeilor! este, in fond, ca si piesa dlui Bernard Shaw, un stu-
diu al ideii de Supraom si se expune, cred, aceluiasi tip
de criticd rationald, chiar si atunci cind se ascunde in
spatele unei alegorii cvasipantomimice. Nu ni se poate
cere si pretuim un mare om daci nu corespunde deloc
standardelor noastre. Nici nu-l putem numi mare pe cel

1. In original, The Food of the Gods, roman publicat in 1904.
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care nu intruneste standardul nostru de miretie. Nietzsche
a rezumat tot ce prezinti interes in ideea de Supraom
cand a spus: ,,Omul este sortit si se autodepdseasca”.
Totusi, insasi ideea de depdsire presupune existenta unui
standard comun noua si aceluia care ne depiseste. Daca
Supraomul este mai uman decit omul insusi, bineinteles
ci oamenii 1l vor diviniza, chiar daci il vor omori mai
intai. Daci insi este doar mai supraomenesc, el ne va fi
indiferent, precum o monstruozitate fira sens. Trebuie,
de asemenea, sa se supund normelor noastre pentru a ne
impresiona. Forta sau marimea sunt criterii de luat in
seamd, dar nu sunt de ajuns pentru a-i face pe oameni
sa-1 socoteasci pe altul superior. Uriasii, ca in basmeledin
vechime, sunt niste pocitanii. Supraomul, daci nu este
mai intai de toate un om bun, rimine doar o pocitanie.

Hrana zeilor este povestea lui Jack, the Giant-Killer'
spusa din punctul de vedere al uriasului. Nu cred ca aceasta
are precedent in literaturd, insd fird indoiald ca fondul
sau psihologic nu este nou. Uriasul pe care Jack l-a ucis
se socotise cu sigurantd Supraom. Nu md indoiesc ca uria-
sul l-a vazut pe Jack ca pe o fiintd amdratd si limitata care
voia si se opund unui puternic curent de fortad vitala.
Daci uriasul ar fi avut doua capete (cum se intimpla
adesea), ar face apel la logica elementari si ar spune ca
doua capete sunt mai bune decat unul singur; ar elabora
caracterul modern al unui asemenea aparat cu ajutorul
ciruia poate sd priveascd un obiect din doud puncte de
vedere si sd-si corecteze rapid perspectiva. Jack insi este

1. Basm popular englez.
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aparatorul standardelor umane temeinice si al prin-
cipiului: un om — un singur cap, un om — o singuri con-
stiintd. Lui Jack nu-i pdsa daci uriasul era un urias deosebit
de urias. Tot ce voia sd stie era dacd uriasul era bun, adica
un urias care ne-ar face bine noua, oamenilor; voia sd
stie care erau credintele lui religioase, ce credea despre
politici si despre datoriile cetateanului. Ti pliceau copiii,
sau era interesat de ei intr-un sens dubios? Ca s folosesc
o expresie frumoasi privitoare la sanitatea emotionala —
avea el inimd buni!? Din cAnd in cind, Jack trebuia si-1
taie in buciti cu sabia ca sa afle toate acestea. Povestea
veche si adeviratd a lui Jack, ucigatorul de uriasi, este, de
fapt, povestea omului insusi; daca am intelege-o cum
trebuie, nu am mai avea nevoie de Biblie sau de carti de
istorie. Insi lumea moderni in special nu pare si o ingeleagi
deloc. Lumea moderna, din care face parte si dl Wells,
este de partea uriagilor — cel mai sigur loc, dar si cel mai
meschin §i mai banal. Atunci cind face elogiul micilor
sai cezari, lumea moderna vorbeste despre a fi puternic
si viteaz, dar nu intelege paradoxul care decurge din ali-
turarea acestor idei. Cel puternic nu poate fi viteaz. Doar
cel slab poate fi viteaz, si doar cel viteaz se poate dovedi
puternic in momente de indoiald. Singurul mod prin
care uriasul poate riméine in forma pentru a se apara de
ineluctabilul Jack este si se lupte neincetat cu alti zece
uriasi mai mari decit el, ceea ce ar insemna si nu mai fie
urias si sd i se asemene lui Jack. Astfel, acea simpatie pen-
tru cei neinsemnati si pentru cei invinsi de soartd, care

1. In original, ,was his heart in the right place?“.
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adesea ni s-a reprosat noud, liberalilor si nationalistilor,
nu este deloc un sentimentalism inutil, aga cum isi
inchipuie dl Wells si tovarasii sai. Este, dimpotriva, prima
lege a curajului practic. Si fii in tabara cea mai slaba
inseamnd sd te calesti la scoala cea mai buni. Nu cred ca
poate fi ceva mai de folos umanitatii dect aparitia unei
rase de Supraoameni care sa lupte ca dragonii. Daca
Supraomul este mai bun decit noi, n-avem, fireste, de
ce sd ne luptim cu el. Dar atunci de ce nu l-am numi
sfAnt? Daci insa este doar mai puternic (din punct de
vedere fizic, mental sau moral), atunci ar trebui sa tind
seama de toata puterea pe care o avem. Daca suntem mai
slabi decat el nu inseamnd cd ar trebui si fim mai slabi
decit noi insine. Dacd nu suntem destul de inalti ca sa
ajungem la gleznele uriagului nu inseamna ca ar trebui
sa ne facem mai mici. Acesta este insi sensul ultim al
oricirui cult modern al eroului si al Omului Puternic, al
Cezarului, al Supraomului: pentru ca el si fie mai mult
decit un simplu om, noi trebuie sd fim mai putin.
Existd, fard indoiald, un cult al eroului mai vechi si
mai bun decit acesta. Vechiul erou, insi, era o fiinti care,
precum Ahile, era mai umani decit insisi umanitatea.
Supraomul lui Nietzsche este glacial si solitar. Ahile isi
iubeste cu atta nesibuinta tovarasul, incAt micelireste
armate intregi pentru a-si alina durerea. Cezarul trist al
dlui Shaw spune cu mandrie pustiitd: ,,Cel ce nu a cunos-
cut speranta nu poate deznidajdui.“ Omul-zeu din vechi-
me raspunde de pe muntele lui cumplit: ,,Fost-a vreodata
amardciune ca aceea care ma incearcd?” Puterea nu il deter-
mind pe un mare om si simtd mai putin, ci dimpotriva,
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sa simta mai mult decét altii. Cand Nietzsche spune: ,,O
noud porunci va dau voud, sa fiti puternici®, el spune de
fapt, ,,O noud porunci vd dau voud, si muriti!“. Simtirea
este insasi definitia vietii.

Revin pentru ultima oard asupra lui Jack, ucigitorul
de uriagi. Am zibovit asupra acestei teme a dlui Wells si
asupra uriasilor nu pentru ci ocupd un loc central in
mintea acestuia. Stiu ¢d Supraomul nu ii domina uni-
versul asa cum se intimpli in opera dlui Bernard Shaw.
Am zibovit asupra acestei teme pentru motivul contrar,
deoarece erezia cultului imoral al eroului a devenit, in opera
dlui Wells, aproape o obsesie si s-ar putea incd interveni
pentru ca ea sa nu-l corupd pe unul dintre cei mai de seama
ganditori ai zilelor noastre. In Noua Utopie, dl Wells face
cateva referiri la dl W.E. Henley'. Sclipitor, insi nefericit,
dl Henley a admirat dintotdeauna violenta nedeslusita
si revenea adesea la basme si la balade stravechi, la lite-
raturi primitive si puternice, pentru a face elogiul puterii
si pentru a justifica tirania. Dar in zadar. Literatura stri-
veche se regiseste in povestea lui Jack, ucigitorul de uriasi.
Stravechea literaturd a puterii face fira exceptie elogiul
slabiciunii. Basmele stravechi sunt la fel de delicate cu
minorititile ca orice idealist politic modern. Baladele
stravechi sunt la fel de preocupate de cei defavorizati pre-
cum Societatea pentru Protectia Aborigenilor. Pe vremea
cAnd oamenii erau impulsivi si cruzi si traiau intr-o lume

1. William Ernest Henley (1849-1903), poet, critic si editor en-
glez, prieten cu Rudyard Kipling si Robert Louis Stevenson.
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razboinica, cu legi aspre, cAnd stiau ce inseamna sa lupti
cu adevirat, nu existau decit doud tipuri de cintece.
Primul exprima bucuria ci cel slab I-a invins pe cel puter-
nic, iar al doilea, tristetea ci cel puternic a izbutit, chiar
si numai o datd, si-l invinga pe cel slab. Aceasta sfidare
a situatiei de fapt, aceasta stridanie neincetatd de a tulbura
echilibrul existent, aceastd contestare prematuri a celui
puternic reprezintd natura si taina cea mai adinci a aven-
turii psihologice care se numeste om. Puterea sa este sd dis-
pretuiasci puterea. Speranta pierdutd nu numai ca este
reald, este singura posibila. In cele mai populare balade
cu haiduci, cistigd cea mai mare admiratie cei care-1
sfideazd nu numai pe rege, ci si, mai important, pe erou.
In momentul in care Robin Hood devine un soi de
Supraom, binevoitorul cronicar ni-l arata pe Robin batut
de un terchea-berchea pe care voia si-1 goneasca. Croni-
carul inviluie scena intr-o lumini admirativi. Aceasti
marinimie nu este un produs al umanitarismului modern
si nici al pacifismului; este pur si simplu una dintre artele
pierdute ale razboiului. Adeptii lui Henley vor o Anglie
darza si luptitoare si de aceea privesc in urma, la basmele
despre englezi darzi si luptatori. Toatd acea literaturd stra-
veche salbaticd ii trimite cu gindul la un singur lucru: la
,lumea lui Majuba“!.

1. Aluzie la batalia decisiva de pe dealul Majuba, din 1881, care
a pus capit Primului Rédzboi al Burilor din Africa de Sud. Ches-
terton doreste astfel s atragd atentia asupra vitejiei burilor invin-
gatori.



VI
CRACIUNUL SI ESTETII

Pamantul este atat de rotund, incit optimistii si pesi-
mistii s-au intrebat dintotdeauna daci e orientat in direc-
tia buni. Dificultatea nu vine att din faptul cd binele si
raul sunt distribuite in proportii egale, cat din faptul cd
oamenii nu au cazut de acord care pérti sunt bune si care
sunt rele. De aici i greutdtile cu care se confrunta refigiile
nedenominationale. Acestea pretind ci au inglobat tot ce
e mai frumos din toate credintele, dar in ochii multora
par si fi adunat tot ce e mai anost. Dacd amestecim toate
culorile pure, ar trebui si obtinem albul perfect. Daca
insa le combindm pe paleta naturii umane, obtinem mai
degraba o culoare ca de mal, precum cea a multor noi
religii. Un asemenea amestec este adesea mult mai riu
dect orice credinta luatd separat, chiar si decat cea a ban-
ditilor. Greseala apare deoarece e greu s discernem ce
este cu adevarat bun si ce este cu adevirat riu la orice reli-
gie. lar aceasta nefericire se abate asupra celor care cred
cd intr-o religie lucrurile care sunt in mod obisnuit soco-
tite bune sunt de fapt rele, iar lucrurile care sunt in mod
obisnuit socotite rele sunt de fapt bune.
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Este destul de grav si admirdim un grup uman, iar
aceasta cu sinceritate, intr-un negativ fotograﬁc. Este greu
sa felicitam partile albe pentru ci sunt negre, iar pe cele
negre pentru albul lor. Dar facem asa de multe ori in
ceea ce priveste religiile. Sa luim drept exemplu doui
institutii care stau marturie pentru fervoarea religioasd a
secolului al XIX-lea: Armata Salvirii' si filozofia lui
Auguste Comte?.

Oamenii educati judecd de obicei Armata Salvirii
in urmatorul fel: ,Firi indoiali ci fac mult bine, dar
intr-un chip grosolan si lumesc; scopul este ireprosabil,
insa mijloacele sunt gresite.“ Pentru mine, din pacate, este
adevirat chiar opusul. Nu sunt sigur ca scopul Armatei
Salvirii este ireprosabil, insa sunt foarte sigur ci mijloa-
cele ei sunt admirabile. Mijloacele ei sunt cele ale religi-
ilor vii si puternice. Sunt apreciate de popor, ca toate religiile,
sunt militdresti, ca toate religiile, sunt publice si senzatio-
nale, ca toate religiile. Nu dau dovadi de mai mult respect
decit catolicii, cici respectul, in sensul delicat si trist al
cuvantului, este cu putintd doar la necredinciosi. Sclipirile
acestui amurg delicat se regisesc la Euripide, la Renan’

1. Salvation Army este numele unei confesiuni crestine des-
prinse din metodism in a doua jumitate a secolului al XIX-lea,
cunoscutd indeosebi pentru organizarea sa militarista.

2. Auguste Comte (1798-1857), filozof francez socotit parintele
curentului pozitivist si al sociologiei. Comte este amintit, printre
altele, ca arhitectul unei ,religii pozitiviste a umanitdtii“ care
dorea inlocuirea religiilor traditionale cu un cult al stiingei si al
progresului.

3. Ernest Renan (1823-1892), scriitor si filozof francez, autorul
lucrarii Viaga lui Isus.
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si la Matthew Arnold, insd nu si la credinciosi. Acolo e doar
hohot de rés si rizboi. Omul nu se poate inclina cu defe-
rentd in fata adevérului autentic, ci doar in fata unei min-
ciuni alese. Desi s-a dezlantuit urat intr-o lume nedreapta,
Armata Salvarii reprezintd vechea limba a credintei
voioase, dar pline de furie, fierbinte precum un dezmat
dionisiac, salbatici precum garguii catolicismului, departe
de orice filozofie. Intr-una dintre vorbele sale pline de
duh, profesorul Huxley a botezat Armata Salvirii ,cres-
tinismul coribantilor.! Huxley a fost ultimul si cel mai
nobil dintre acei stoici care nu au inteles niciodati sensul
Crucii. Daca ar fi inteles crestinismul, ar fi vizut cinu a
existat niciodati, si nici nu poate exista, un crestinism
care sd nu fie al coribantilor.

Deosebirea dintre scopuri si mijloace este tocmai aceea
cd a judeca scopul unui lucru precum Armata Salvarii este
foarte greu, dar a-i judeca ritualurile si atmosfera este foarte
usor. Nimeni, cu exceptia unui sociolog, poate, n-ar sti sa
hotarascid dacd programul de locuinte al generalului
Booth? este unul bun. Totusi, orice om normal isi di seama
cd lovirea chimvalelor trebuie sa fie un lucru bun. O pagi-
na de statistici, macheta unei locuinte, orice tine de ratiu-
ne, este intotdeauna greu de inteles pentru mintea omului
profan. Oricine poate pricepe, pe de alta parte, chestiunile
irationale. De aceea a apdrut religia att de timpuriu in

1. Coribantii erau preotii zeitei grecesti Cibela, al cirei cult avea
un caracter orgiastic.
2. William Booth (1829-1912), fondatorul Armatei Salvirii.
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lume si s-a raspandit atit de departe, in vreme ce stiinta
a sosit mult mai tArziu §i nu s-a rispandit deloc. Istoria
sta mirturie cd, dintre toate, doar misticismul poate fi
inteles de oameni. Bunul-simt trebuie péstrat ca o taina
initiaticd in templul intunecat al culturii. $i, cu toate ca
binefacerile celor din Armata Salvirii, cAt si sinceritatea
lor ar putea fi un subiect demn de mintea rationald a
savantului, nimeni nu se poate indoi de sinceritatea
fanfarelor lor, iar aceasta deoarece o fanfari este in intre-
gime spirituald si cautd doar sd stirneasca viata liuntrici.!
Scopul filantropiei este si faca bine; scopul religiei este
sa ne faca sa fim buni, chiar §i pentru o clipa, printre bu-
buiturile de chimval.

Aceeasi antitezd sta la baza altei religii moderne. Ma
refer la religia lui Comte, cunoscutd indeobste sub numele
de pozitivism, sau cultul umanitatii. Oameni ca Frederic
Harrison, acel filozof strilucit si galant care incd sustine,
prin personalitatea sa, credinta comtista, ne propun filo-
zofia lui Comte, dar nu si ideile sale despre pontifi si
ceremonialuri, despre noul calendar, despre noile sarbatori
si zile onomastice. Acesti oameni nu vor si spund ca ar
trebui sa ne imbracim ca niste preoti ai umanititii sau
sa aprindem artificii de ziua lui Milton, intelegind cit de
absurde i-ar parea acestea comtistului englez de traditie.
Pentru mine, in schimb, aceasta este singura laturi logica
a comtismului. Ca filozofie, acest curent este nesatisfici-
tor. Este, desigur, imposibil sd venerezi umanitatea, la fel

L. In organizarea militaristd a Armatei Salvarii, fanfara si para-
dele ,militare joaca un rol important.
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cum este imposibil si venerezi Clubul Savile!. Amindoua
sunt niste institutii minunate de care, poate, apartinem
unii dintre noi, dar este cu siguranti o neghiobie si criti-
cam doctrina Sfintei Treimi ca pe o halucinatie mistici,
pentru ca mai apoi sd veneram o fiinta care cuprinde noua-
zeci de milioane de oameni intr-un singur dumnezeu,
fird si amestecim persoanele sau sd divizim substanta.
Insi, daci intelepciunea lui Comte este insuficienta,
nebunia lui Comte este intelepciune. Intr-o epoci de
modernitate seacd, cAnd frumusetea este socotitd barbar,
iar uratul, rational, el singur a inteles ca oamenii vor pas-
tra mereu sacralitatea mascaradei. A inteles ci brutele au
nevoie de toate lucrurile utile, pe cAnd lucrurile cu ade-
vdrat umane sunt cele inutile. A inteles neadevirul din
acea notiune aproape universald de astazi, aceea ca riturile
si formele sunt artificiale, addugate si corupte. Ritualul
este cu mult mai vechi decit gindirea si este mult mai
simplu si mai feroce decat gandirea. Un sentiment care
tinteste natura lucrurilor ii face pe oameni si simtd cd
existd nu doar cuvinte potrivite, ci si gesturi potrivite.
Cele mai placute sunt dansul, constructia de temple si stri-
gitele puternice; cele mai putin placute, portul de garoafe
verzi® si arderea filozofilor pe rug. Totusi, pretutindeni
dansul religios a precedat imnul religios, iar omul a folosit
ritualul inainte de a putea vorbi. Dacd s-ar fi raspandit
comtismul, lumea s-ar fi convertit, insi nu la filozofia com-

1. Celebru club londonez fondat in 1868.
2. In epoca victoriand, birbatii de orientare homosexuald obis-
nuiau si poarte o garoafd verde la butoniera.
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tista, ci la calendarul comtist. Discreditind ceea ce au
socotit a fi slibiciunea maestrului, pozitivistii englezi si-au
subminat forta propriei religii. Omul credincios trebuie
sa fie pregatit nu doar si fie martir, ci si nebun. Este ab-
surd sd spunem ci un om este gata si-si dea duhul pentru
credintele sale atunci cAnd nu este nici macar dispus sa
poarte o cununa pe cap pentru aceasta. Eu unul sunt
sigur ca nu as citi deloc opera lui Comte in intregime, dar
ma pot inchipui cu usurintd aprinzind un foc de tabéra
de ziua lui Darwin.

Acea stradanie extraordinard nu a izbutit, si nici altele
asemenea. Nici vorba de vreun festival sau de vreo transi
rationalistd. Oamenii sunt inca indoliati dupa moartea
lui Dumnezeu. In veacul trecut, cind crestinismul era sub
asediu, atacurile cele mai insistente si mai stralucite erau
indreptate spre asa-zisa ostilitate a acestuia fatd de bucurie.
Trupele lui Shelley' si ale lui Swinburne?® au cotropit
totul, dar nu au schimbat nimic. Nu au inaltat nici un nou
trofeu sau drapel spre care voiosia lumii ar fi putut sa
tindd. Nu au dat nici un nume i nici o ocazie de bucu-
rie. DI Swinburne nu-si pune cizmulitele la geam in aju-
nul sirbatorii lui Victor Hugo. DI William Archer nu
canta colinde despre copiliria lui Ibsen in pragul casei
acoperite de zipadd. De-a lungul anului dezolant si ratio-
nal, o singurd sarbatoare sti si ne aminteasca de veselia

1. Percy Bysshe Shelley (1792-1822), unul dintre cei mai in-
semnati poeti romantici englezi.

2. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poet, dramaturg
si romancier englez.
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care acoperea odinioara tot pamantul. Criciunul ne amin-
teste de acele vremuri, pagine sau crestine, cind versurile
erau recitate de cei multi, si nu scrise de cei putini. In pa-
durea noastri de iarna doar ilicele' straluceste.
Cuvantul s@rbdtoare® insusi ne arati cit de stranii sunt
lucrurile. O sarbatoare a bancherilor este, pesemne, o zi
pe care bancherii o considera sfanta. O zi pe jumatate
sfAntd este cea in care scolarul este sfAnt doar in parte.
Este greu de inteles la prima vedere de ce niste activitati
atit de umane ca distractia si placerea trebuie s aiba o
obérsie religioasi. Rational vorbind, am putea si cAntaim
si sd ne daruim cadouri cu ocazia oricarui eveniment —
de ziua lui Michelangelo sau in cinstea inauguririi garii
Euston. Dar nu merge asa. De fapt, oamenii devin mate-
rialisti lacomi si ahtiati dupa glorie cu prilejul unui lucru
spiritual. Dacd inlaturim Crezul de la Nicea si altele ase-
menea, le vom face rdu vAnzatorilor de cArnati. Daci inli-
turdm bizara frumusete a sfintilor, tot ce ne rimane este
mult mai bizara uritenie a ordselului Wandsworth. Daca
inlaturdm supranaturalul, vom rimane cu nenaturalul.
Voi discuta acum o problemi foarte dureroasi. In
lumea de astazi existd o clasa de oameni admirabili care

r.In original, holly — arbust cu fructe rosii ale cirui crengi sunt
folosite ca ornamente de Criciun in lumea anglo-saxona.

2.1n original, holiday. In cele ce urmeazi, Chesterton desparte
cuvantul in holy (stant) si day (zi), pentru a arita dimensiunea
sacrd a sirbdtorii. Am ales sa redau holiday prin ,zi sfAnti“ pentru
a pastra jocul de cuvinte al autorului.

3. Frumusete antici (lat.).
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apdri cu inversunare acea antiqua pulchritudo® despre
care vorbea SfAntul Augustin si care au nostalgia sarba-
torilor si ritualurilor copilariei lumii. William Morris' si
adeptii sdi au ardtat ¢ Evul Mediu era mult mai strilucitor
decit Manchester in epoca sa de glorie. DI W.B. Yeats?
isi potriveste pasii in dansuri preistorice si se alatura coru-
rilor uitate pe care doar el le poate auzi. DI George Moore
adund fiecare ramasita de piganism irlandez pe care
neatentia Bisericii Catolice a lisat-o in urma sau pe care,
poate, a pastrat-o cu intelepciune. Sunt multi cei care
poartd ochelari si haine verzui si care isi doresc cu ardoare
sa revind Armindenul sau jocurile din Olimp. Oamenii
acestia au insa ceva ingrijorator care sugereaza cd s-ar
putea sd nu sarbitoreasca Criciunul. E dureros sa privim
natura umani intr-o asemenea lumini, dar este foarte
posibil ca dl George Moore si nu-si agite lingura si sa nu
strige atunci cAnd plicinta e scoasd din cuptor. Este de
asemenea foarte posibil ca dl W.B. Yeats si nu aprinda arti-
ficii. Si atunci, ce rost mai au visele lor cu privire la sirba-
torile traditionale? Avem aici o veche traditie festiva care
inca are trecere, iar ei o socotesc Vulgaré. Atunci e destul
de limpede ci, dac-ar fi prins vremea in care se sirbatorea
Armindenul, li s-ar fi parut o traditie vulgard; dac-ar fi

1. Om de litere englez (1834-1896), figuri culturala marcantd
a epocii victoriene.

2. William Butler Yeats (1865-1939), renumit poet irlandez.

3. Chesterton face aluzie aici la Povestile din Canterbury
ale lui Geoffrey Chaucer pe care personajele poemului le relatea-
z4 in drumul lor spre mormantul lui Thomas Becket din Can-

terbury.
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trdit pe vremea pelerinajului la Canterbury?, l-ar fi socotit
vulgar; la fel s-ar fi intAmplat si cu jocurile din Olimp.
Sd nu ne amagim. Daci prin vulgaritate intelegem limbaj
grosolan, comportament grosier, barfd, sicana sau betie,
vulgaritatea a fost mereu acolo unde s-a aflat si voiosia,
acolo unde a existat credinta in zei. Oriunde va fi credinga,
acolo va fi si veselie, oriunde va fi veselie, acolo vor fi si
primejdii. Si, in vreme ce credinta si mitologia aduc pe
lume energie si grosolinie, energia si grosolinia sunt, la
randul lor, un izvor de credinta si mitologie. Daci ii rea-
ducem pe englezi pe teren englez, acestia vor ajunge din
nou un popor credincios, iar daci toate merg bine, chiar
un popor superstitios. Credinta lipseste din viata omului
modern, atit in forma ei inaltd, cit §i in cele mirunte, in
mare parte pentru ci acesta s-a indepartat de naturd, de
copaci si de nori. Nu mai dansim capra deoarece caprele
au disparut.!

1. Joc de cuvinte fird corespondent in limba romana. Autorul
foloseste imaginea napilor scobiti folositi pe post de sperietori
cu ocazia Halloweenului.



VII
OMAR SI VITA SACRA

O noud moralitate a venit violent peste noi odata cu
problema bauturilor tari. Cunoscitorii sunt de toate felu-
rile, de la barbatul care cade sub masi la amiazd pini la
doamna care face praf barurile spre seara. Legat de acest
subiect, se spune adesea cd o cale de mijloc inteleapta este
s spui cd vinul sau astfel de biuturi nu trebuie consumate
decit ca medicament. As indrizni si ma opun cu vehe-
mentd acestei idei. Singurul mod cu adevarat primejdios
si imoral de a bea vin este si-1 bei ca medicament. Si, din
aceastd cauzd, daca cineva bea vin de placere, acea plicere
este de exceptie, nu este ceva la care te-ai astepta in fiecare
moment al zilei, iar persoana cu pricina n-o va cauta in
fiecare moment al zilei, daci este intreagi la minte. Daca
insi cineva bea vin ca si se insdndtoseascd, atunci incearcd
sa obtind ceva natural, ceva ce nu ar trebui sa-i lipseasca,
ceva fira de care i-ar fi greu sd traiascd. Cel ce a simtit exta-
zul nu va putea fi ispitit. Este mult mai fascinant s traiesti,
chiar si pentru o clip, extazul de a fi obisnuit. Daca am
avea un unguent magic si i I-am da unui om puternic,
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spunandu-i: ,Acest unguent iti va da puterea si sari de
pe acoperis®, fird indoiala ci ar siri de pe acoperis, dar
nu ar sari ct e ziua de lungi ca si-si amuze concetitenii.
Dar daci am da unguentul unui orb, spunindu-i ,Aceasta
alifie iti va reda vederea®, ispita va fi mai mare. {i va fi foarte
greu sd nu se ungd ori de cite ori va auzi tropotul unui cal
sau cantecul pasirilor in zori. Este usor sd-i refuzim
binelui starea de exceptie, insd este greu sa-i refuzam nor-
malitatea. De aici vine acel lucru pe care orice medic il
stie, si anume ca este adesea primejdios si administrim
alcool bolnavului chiar i atunci caAnd are nevoie. E de la
sine inteles ca nu mi se pare deloc de nejustificat s admi-
nistrezi alcool bolnavului ca stimulent. Cred insi ci mo-
dul cel mai bun de a intrebuinta vinul, si cel mai folositor
pentru sindtate, este sa-1 dai celor sanatosi, ca si se bucure.
Principiul de baza in aceastd chestiune pare si fie ca
multe alte principii de baza, i anume paradoxala. Bea cind
esti fericit, nu cAnd esti mahnit. Nu bea daci esti nefericit
fira bauturd, sau vei ajunge ca bautorii de gin din mahala;
bea atunci cind ai fi fericit fara bautura si vei fi ca tdranul
italian, plin de voiosie. Nu bea niciodaté pentru ci ai ne-
voie sd bei, cici acesta este bautul rational, si calea spre
moarte si iad. Bea pentru ci nu ai nevoie si bei, iar acesta
este bautul irational, si strivechea sinitate a lumii.
Pentru mai mult de treizeci de ani peste literatura en-
glezd a planat umbra si slava unei figuri orientale. Tradu-
cerea lui Fitzgerald din Omar Khayyam' a surprins cu o

1. Savant persan (1048-1131), a cirui lucrare Rubayatele a
fost tradusd in limba engleza de Edward Fitzgerald intre 1859 si
1889.
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putere de pitrundere de neegalat hedonismul intunecat
si alunecos al vremurilor noastre. Ar fi banal si vorbim
despre splendoarea literara a acestei opere. Sunt putine
cartile care au combinat in acelasi fel agresivitatea joviala
a unei epigrame cu tristetea neldimuritd a unui cAntec. As
dori si spun totusi cite ceva despre influenta filozofica,
etici si religioasa a acestei opere, care a fost aproape la fel
de mare ca strilucirea sa literard. Recunosc ci ceea ce
urmeaza si spun va fi foarte dur. Se pot spune multe im-
potriva spiritului Rubayatelor, precum si impotriva in-
fluentei lor impresionante. Insi o condamnare se inal¢i
amenintator asupra celorlalte aspecte ale operei, iar aceasta
este o rusine pentru ea si o nenorocire pentru noi. Ma
refer la lovitura pe care acest poem a dat-o sociabilititii
si poftei de viatd. Cineva l-a numit pe Omar ,bitrinul
persan trist-vesel“. Trist este, insa nu si vesel, oricum am
privi acest cuvant. Poetul persan a fost un inamic al bucu-
riei mai redutabil chiar si decit puritanii.

Un oriental ganditor si mladios std sub trandafir cu
ulcica de vin si cu ruloul sau de poeme. Ar fi bizar si ne
gandim cd o asemenea imagine poate evoca cuiva patul
bolnavului caruia medicul ii recomanda téria; si mai bizar
ar f1 sd evoce imaginea betivanului livid care tremuri la
colt de strada. Totusi, o unitate filozofici le leaga pe toate
trei intr-o cArdésie malefica. Vinul lui Omar Khayyam
este un lucru rau, dar nu pentru ci este vin. Este rau, si
chiar foarte riu, deoarece este vin medicinal. Este vinul
unui om care bea pentru ci este nefericit. Vinul sau obtu-
reazd universul, nu il dezviluie. Nu este un vin poetic,
adica voios si visceral, ci rational, adica la fel de prozaic
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ca o investitie si la fel de insipid ca un ceai de musetel. Din
punct de vedere sentimental, nu si stilistic, un cAntec en-
glezesc de cArciuma este cu mult superior:

,Ulicioara, dragi prieteni, dati de-a dura

Si si gurga viutura.”

Cantecul acesta a fost nascocit de oameni fericiti care
au vrut sa exprime vrednicia lucrurilor cu adevirat vred-
nice, a fratiei si a flecarelii, si a tihnei scurte si placute a
celui sarac. Desigur, cea mai mare parte din reprosurile
apatice ficute moralititii omarite sunt false si infantile,
cum sunt indeobste asemenea reprosuri. Un critic, ciruia
i-am citit opera, a avut nesabuinta s il considere pe Omar
ateu si materialist. Unui oriental ii este aproape imposibil
sa fie oricare din cele doud. Orientul intelege metafizica
prea bine pentru aceasta. Desigur, adevirata obiectie pe
care o poate aduce un filozof crestin religiei lui Omar nu
este faptul ca el nu lasi loc lui Dumnezeu, ci ci lasa prea
mult loc lui Dumnezeu. Teismul siu nu poate concepe
nimic in afara divinititii, iar acest lucru neaga pe deplin
sensul personalititii si al vointei umane.

»Da sau nu mingea nu stie a spune,

Aici si acolo ea porneste unde i se cere.

Tar cel ce vant la vale ti-a ficut
El despre toate stie, da, el stie!

Un ginditor crestin precum Sfantul Augustin sau Dante
ar contesta cele de mai sus pe motiv ci nesocotesc liberul-
arbitru, in care se regisesc curajul si demnitatea sufletului.
Motivul de sfadi al crestinismului celui mai autentic cu
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aceasta forma de scepticism nu este nicidecum faptul ca
acesta din urmai neaga existenta lui Dumnezeu, ci ci neaga
existenta omului.

Rubayatele sunt fruntase in acest cult al sibaritului
pesimist de astazi, dar nu sunt singure. Multi dintre marii
intelectuali ai vremurilor noastre ne indeamna si ingficim
cu aceeasi stingicie rarele bucurii. Walter Pater' a spus
cd suntem cu totii condamnati la moarte, iar singura cale
este sd ne bucurim de moment de dragul momentului.
La fel ne invaté filozofia plind de putere, dar si de tristete,
a lui Oscar Wilde. Aceasta este religia lui carpe diem, dar
nu este religia omului fericit, ci a celui nefericit. Bucuria
cea mare nu culege roze att cit ii permite vremea.” Ochii
sai, in schimb, sunt atintiti citre roza vesnica pe care a
vazut-o Dante. Bucuria cea mare poarta in sine senti-
mentul nemuririi. Splendoarea tineretii este tocmai sen-
timentul ¢ te poti intinde nestingherit. In toat literatura
comici, in Tristram Shandy’ sau in Pickwick* existi acest
sentiment al spatiului si al vesniciei. Personajele sunt
nemuritoare, iar povestea nu are sfarsit.

Este adevarat, fireste, ci fericirea desivarsitd vine doar
in anumite momente trecitoare. Nu e insi adevirat ci ar
trebui sd socotim aceste clipe trecitoare sau si ne bucuram

1. Walter Pater (1839-1894), eseist si critic literar englez.

2. Aluzie la poemul 7o the Virgins, to Make Much of Time al
poetului englez Robert Herrick (1591-1674).

3. Roman al autorului englez Laurence Sterne, apirut in
1767.

4. Cronicile Clubului Pickwick (The Pickwick Papers), primul
roman al lui Charles Dickens, apirut in 1837.
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de ele ,doar de dragul acelor momente®. A face aceasta
inseamnd a rationaliza bucuria, asadar a o distruge. Feri-
cirea este un mister, asemenea religiei, si nu ar trebui nici-
odata rationalizati. Inchipuiti-vi un om care triieste o
adevirata placere de moment. Nu ma refer la o placere
cuminte, ci la una virulentd, chiar dureroasi. Omul poate,
de pildi, s aiba un moment de extaz la prima dragoste
sau un moment de victorie in lupti. Indrigostitul se
bucuri de clipi, dar nu de dragul clipei. El se bucura de
dragul femeii sau de dragul sau. Luptitorul se bucuri de
clipa, nu de dragul clipei, ci de dragul drapelului. Lucrul
simbolizat de drapel poate fi ridicol si trecator; dragos-
tea poate f1 juvenild si se poate stinge intr-o siptimana.
Pentru patriot insa, drapelul este nemuritor. Pentru indri-
gostit, dragostea este fara sfarsit. Aceste momente sunt
pline de vesnicie; sunt fericite deoarece nu par efemere.
Daca le privim asa cum le privea Pater, ele devin la fel
de glaciale ca el. Omul nu poate iubi lucrurile trecatoare.
Le poate iubi doar pe cele nemuritoare pret de o clipa.
Greseala lui Pater devine limpede in cea mai celebrd
frazid a acestuia. Pater ne cere si ne mistuim ca o flacird
durd, asemenea unui giuvaier. Flacarile nu sunt niciodata
astfel — ele nu pot fi manuite sau orinduite. Asadar,
sentimentele umane nu sunt niciodata dure si nu se
aseamina nicicum cu giuvaerele. La fel cum se intAmpla
cu flacirile, daca vrem si le atingem sau chiar numai sa
le cercetaim ne expunem pericolului. Pasiunile noastre pot
deveni si ele dure si pot fi aidoma unui giuvaier doar
atunci cand ajung reci ca un giuvaier. Asadar, nici un alt
atac impotriva dragostei naturale si impotriva bucuriei
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omului nu a adus mai multd uscaciune decit acest carpe
diem al estetilor. Este nevoie de un alt fel de spirit pentru
orice tip de plicere: 0 anume sfiald, o speranta vaga, o anu-
mitd asteptare strengireascd. Cand vine vorba de pasiuni,
chiar si cele rele, puritatea si simplitatea sunt esentiale.
Chiar si viciul cere 0 anumitd virginitate.

Am putea renunta la efectul lui Omar (sau al lui
Fitzgerald) asupra celeilalte lumi, dar despre efectul asupra
lumii acesteia putem spune ci a fost apasitor si paralizant.
Puritanii, dupa cum am spus, sunt mult mai veseli decit
el. Noii asceti care il urmeazi pe Thoreau' sau pe Tolstoi
sunt o companie mult mai vioaie. Faptul se datoreaza
faptului ca, desi renuntarea la bauturile tari si la alte ase-
menea placeri ar putea pirea zadarnica, acest lucru ii lasa
omului o multime de alte pliceri firesti, si, mai presus de
orice, ii lasd puterea naturald a fericirii. Thoreau se putea
bucura de un risarit de soare firi si savureze o ceasca de
cafea. Desi Tolstoi nu apreciaza cisitoria, este totusi des-
tul de intreg la minte ca sd aprecieze noroiul. Ne putem
bucura de naturi chiar lipsiti de cele mai naturale pliceri.
Un boschet bun nu are nevoie de vin. Cu toate acestea,
nu ne putem bucura nici de natura, nici de vin, nici de
altceva dacd avem o atitudine gresita fatd de fericire, iar
Onmar (sau Fitzgerald) a avut atitudinea gresita fata de feri-
cire. Atat el, cat i cei pe care i-a influentat nu au inteles
ci, dacd omul vrea si fie cu adevirat vesel, el trebuie si
creadi ci existd o veselie vesnicd in firea lucrurilor. Nu ne

1. Henry David Thoreau (1817-1862), poet si filozof american,
lider al migcarii transcendentaliste americane.
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putem bucura pe deplin nici micar de un pas de dans
daci nu suntem incredintati i stelele dantuiesc pe aceeasi
muzicd. Numai cine e serios poate fi cu adevarat amuzant.
»Vinul®, spune Scriptura, ,veseleste inima omului®, insa
doar a omului care are inima. Buna dispozitie este acce-
sibili doar omului spiritual. In fond, omul nu se poate
bucura de ceea ce este in firea lucrurilor. In fond, omul
nu se poate bucura decit de religie. Candva, in cursul isto-
riei, omul a crezut ca stelele dantuiesc pe muzica tem-
plelor, si a dansat cum nu s-a mai dansat de atunci. Cu
acest stravechi eudemonism' inteleptul pigin al Rubaya-
telor are la fel de putine legituri precum are cu orice tip
de crestinism. El este la fel de dionisiac pe cit este de
sfant. Biserica lui Dionysos era intemeiatd pe o sincerd
joie de vivre, comparabila cu cea a lui Walt Whitman.
Dionysos a ficut din vin o taind, nu un leac. La fel si Isus
Cristos. Omar insa intelege vinul ca pe un leac, nu ca pe
o taina. El petrece pentru ci viata nu este plina de vese-
lie, el chefuieste pentru cd nu este bucuros. ,Beti®, spune
Omar, ,cici nu stiti de unde veniti si pentru ce. Beti,
cdci nu stiti cAnd si incotro veti pleca. Beti, ci stelele sunt
necrutdtoare, iar lumea e lenesa ca o sfarleaza. Beti, caci
nimic nu este de nddejde, nimic, vrednic de apérat. Beti,
cici toate lucrurile se prabusesc intr-o egalitate margava
si Intr-o pace afurisita.“ Asa sta si ne intinde paharul. Dar
la altarul crestinismului std un alt personaj, care tine
acelasi rod al vitei in mana. ,Luati si beti®, spune acesta,

1. Conceptie etica §i principiu care pune la baza moralei
nazuinta spre fericire.
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»cici lumea intreagd este rubinie ca vinul, inflaciratd de
dragostea si mania lui Dumnezeu. Luati si beti, caci trim-
bitele vestesc lupta, iar piciorul este deja in scara seii. Luati
si beti din acesta toti, caci acesta este singele meu, al legi-
mantului celui nou, care se varsd pentru voi. Luati si beti,
cici stiu de unde veniti si pentru ce. Luati si beti, cici stiu
cand si incotro veti pleca.”



VIII
BLANDETEA GAZETARIEI DE SENZATIE

Exista multa opozitie in zilele noastre, dinspre un cerc
sau altul, impotriva influentei pe care o exercitd noua
formi de gazetirie asociatd lui Sir Alfred Harmsworth!
si Pearson.” Toti cei care o critici insd o fac pe motiv ci
este senzationald, teribil de agresiva, vulgari si alarmista.
Este impresia mea sincera, si nu spun asta doar ca si
epatez, ci acest soi de gazetarie deranjeaza tocmai prin
faptul cd nu este destul de senzationala si de agresiva.
Adeviratul ei viciu nu este ci raspandeste frica, ci ci este
insuportabil de pasnici. Singurul ei scop este si se men-
tind cu atentie la un anumit nivel de previzibilitate i ba-
nal. S-ar putea sa fie josnicd, dar are grija sd ramana plata.
Nicidecum nu isi ingiduie acea stridentd plebee pe care
o poti auzi la un cirutas pe ulitd. Ni s-a spus ci existd
un anumit standard de buna-cuviinta care cere ca lucrurile

1. Alfred Harmsworth (1865-1922), magnat britanic, fost pa-
tron al gazetelor Daily Mail si Daily Mirror.

2. Arthur Pearson (1866-1921), fondatorul tabloidului Daily
Express.
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sa fie hazlii fira a fi necuviincioase, dar standardul acestor
publicatii spune cd un lucru vulgar va fi vulgar firi sa fie
hazliu. Acest soi de gazetirie nu numai ci nu da vietii
proportii exagerate, ci, din contri, o diminueaz3, si aceasta
pentru ca isi propune sa distreze searbdd si apatic niste
oameni istoviti de ferocitatea vietii moderne. In loc si
faca senzatie, astfel de gazete plictisesc. Nu i se cuvine lui
Sir Alfred Harmsworth si-i faca preotului plictisit vreo
observatie mai spirituald decat ar putea preotul si-i faca
lui Sir Alfred Harmsworth. Gazetele nu au dreptul sa de-
maste pe nimeni (pe nimeni de la putere), nu au dreptul
sd jigneasca pe nimeni, nu au nici micar dreptul sa magu-
leasca prea mult pe cineva. S-a intiparit totusi ideea vaga
ca astfel de gazete ar fi senzationaliste datorita unor
circumstante exterioare, precum titlurile uriase si provo-
catoare. Este cit se poate de adevirat ci acesti redactori
folosesc cit pot de mult literele mari de tipar. Fac aceasta
insd nu pentru a provoca senzatie, ci ca s oblojeasca
spiritele. Pentru cei istoviti sau pe jumdtate beti intr-un
tren de provincie este o méingaiere sa vada lucrurile asa
de limpede si clar. Redactorii folosesc acest alfabet urias
asa cum fac périntii si educatoarele atunci cAnd ii invatd
pe copii si scrie si sd citeascd. Educatoarele nu folosesc
un A mare cit o potcoava ca si-i agite pe copii, ci ca si-i
linisteascd si sa-i ajute si invete. La fel procedeazi si
institutia pe care o conduc in liniste Sir Alfred Harms-
worth si dl Pearson. Sentimentele pe care le stirnesc sunt
scoase din abecedar, adici sunt sentimente familiare, care
trezesc respectul elevului. Titlurile lor scandaloase sunt,
de fapt, file rupte din cirti de scoala.
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Presa cu adevirat senzationalistd, precum cea din
Franta, din Irlanda si din America, nu exista in aceastd
tard. Cind un gazetar din Irlanda vrea sa faci valva, face
valva pornind de la un subiect despre care merita si
vorbesti. El denuntd un parlamentar irlandez de vazi
pentru coruptie sau acuzd intreaga politie ca ar fi parti-
cipat la un complot malefic. Cand un gazetar francez vrea
sa faci furori, face furori. El descoperi, de pilda, ca prese-
dintele republicii si-a ucis trei neveste. Gazetarii nostri
de senzatie nascocesc lucruri cu aceeasi ticilosenie, iar
situatia morala este, din punctul de vedere al respectarii
adevirului, aproape aceeasi. Cu toate acestea, calibrul lor
mental este de asa naturd, incit ei nu pot ndscoci decat
lucruri mangaietoare si chiar reconfortante. Relatarea lor
fantezista despre masacrul trimisilor la Pekin a fost min-
cinoasd, dar nu a fost interesantd, decit poate pentru cei
care aveau motive personale si jeleascd sau sa fie ingroziti.!
Articolul nu spunea nimic indriznet sau relevant despre
situatia din China; sugera doar ¢i nimic in afard de singe
nu are putere si impresioneze. Senzationalismul adevi-
rat, care se intAmpld si-mi placa foarte mult, poate fi ori
moral, ori imoral. Ca sa-l practici insd, chiar si atunci
cAnd este cat se poate de imoral, trebuie sa dai dovadi de
curaj moral, caci unul dintre cele mai periculoase lucruri
pe pamant este si surprinzi pe cineva. Daci faci un om
s sard, cel mai probabil va siri pe tine. Insi conducitorii
acestei migcdri nu au nici curaj moral, nici imoral. Fi nu

1. Foile timpului au relatat cum mai multi demnitari europeni
(diplomati, comercianti, misionari etc.) au fost ucisi la Beijing
in 1900, in timpul Riscoalei Boxerilor (1898-1900).
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fac decat sd spund apisat si elocvent lucrurile pe care
toatd lumea le spune intr-o doara, fira si-si poatd aminti
cd le-a spus. Nu indriznesc niciodatd sa atace o problema
importanta si reald, fapt care ar starni valva. Ei nu critica
armata, asa cum se face in Franta, sau magistratii, ca in
Irlanda, sau democratia insisi precum se ficea in Anglia
cu un veac in urma. Ei ataci ministerul de rizboi — o
institutie pe care toatd lumea o ataci si pe care nimeni
nu se oboseste s-o apere si care e de mult subiect de gluma
in revistele comice de mana a patra. Asa cum cineva aratd
ci nu are voce tipAnd cAt mai tare, tot asa i ei aratd cat
de nesenzationala este mintea lor atunci cand incearcd
si fie senzationali. Cind toata lumea este plina de institutii
mari §i nesigure, cAnd toatd murdaria civilizatiei ii priveste
in fatd, ei isi inchipuie ci sunt viteji §i grozavi atacind
ministerul de rizboi. Ar putea la fel de bine si porneasca
o campanie impotriva vremii sau sa formeze o societate
secretd in care sa faca glume pe seama soacrelor. Nu doar
cei ca mine, care apreciazd senzationalul, pot spune,
citindu-l pe Alexander Selkirk al lui Cowper, ci ,blan-
detea lor mi socheazi“!. Intreaga lume moderni tinjeste
dupi o presd de scandal autentici. Acest adevir a fost
descoperit de dl Blatchford, un gazetar competent si
cinstit care si-a inceput campania impotriva crestinis-
mului si a continuat-o cu mult onoare si responsabilitate

1. Aluzie la poemul Singuritatea lui Alexander Selkirk al lui
William Cowper (1731-1800). Selkirk, marinar scotian, a petrecut
mai mult de patru ani pe o insuli pustie din Oceanul Pacific si
a devenit ulterior o sursd de inspiratie pentru personajul lui
Robinson Crusoe.
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intelectuald, desi a fost sfituit, cred, din toate partile ca
acest lucru ii va falimenta gazeta. A fost surprins si afle
insa cd, desi si-a socat fira indoiala cititorii, a facut un
mare serviciu gazetei. La inceput cumparau ziarul toti
cei care gﬁndeau cael, si mai tarziu toti cei care nu gan-
deau deloc ca el, dar doreau sa-i trimitd scrisori. A primit
nespus de multe scrisori (ma bucur si spun ci am contri-
buit si eu in acest sens), si cele mai multe dintre ele au
fost publicate in intregime. Astfel s-a descoperit din in-
tAmplare (precum masina cu aburi) acea maxima gazeta-
reascd: daca un redactor izbuteste si isi supere cititorii
destul de mul, acestia ii vor scrie jumatate din gazetd pe
degeaba.

Unii sustin cd asemenea gazete nu sunt demne de a fi
luate in seamad, dar acest fapt nu poate fi sustinut din punct
de vedere politic ori etic. In problema blandetii mintii
lui Harmsworth este cuprinsa o chestiune si mai larga
care are legaturd cu aceasta.

Gazetarul de tipul Harmsworth incepe cu glorificarea
succesului si a violentei si sfarseste in sfiald si mediocritate
crasi. Nu e singurul in aceastd situatie si nu are parte de
aceastd soartd doar pentru ci se intAmpli si fie el din cale-
afara de prost. Orice om care glorifici violenta va sfarsi
in sfiald, oricat ar fi de viteaz. Orice om care glorifici suc-
cesul va sfarsi in mediocritate, oricit ar fi de intelept.
Aceastd soartd paradoxali se dezvaluie, nu in individ, ci
in filozofia si in modul lui de a privi lucrurile. Nu nebunia
omului il face inexorabil s cada, ci intelepciunea sa. Glo-
rificarea succesului este singurul tip de glorificare care isi
condamna adeptii sa devind robi si misei. Un om poate
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deveni erou de dragul codurilor doamnei Gallup sau de
dragul jertfei omenesti, dar nu si de dragul succesului'.
Un om poate alege sa piardd mizind pe dragostea pentru
doamna Gallup sau pentru jertfa omeneascd, dar nu poate
alege sd piardd pentru cid iubeste succesul. Atunci cind
testul izbanzii rimane singurul test al omului, acesta nu
rabdi indeajuns pentru a ajunge victorios. Atita vreme
cat lucrurile sunt promititoare, nidejdea este un alint sau
o platitudine. Doar atunci cAnd se instaleazd deznidejdea
poate speranta si devina o forta. Ca toate virtutile cresti-
nesti, si aceasta este, pe cit de irationald, pe atit de indis-
pensabila.

In virtutea acestui fatal paradox aflat in firea lucrurilor,
toti acesti aventurieri moderni sfarsesc intr-un fel de obo-
seald si consimtire. Si-au dorit putere, ceea ce a insemnat
pentru ei sd admire puterea. lar a admira puterea a insem-
nat sa admire statu-quoul. Au crezut ca acela care doreste
sa fie puternic trebuie si-i respecte pe cei puternici. Nu au
inteles acel adevar evident potrivit caruia cel care doreste
sa fie puternic trebuie si-i dispretuiasca pe cei puternici.
Au cautat si fie totul; sd aibd intreaga fortd a universului
de partea lor; sd aibd destuld tdrie ca sa mute stelele. Nu
si-au dat insi seama de doui lucruri. In primul rind, pen-
tru a fi totul trebuie si fii ceva. In al doilea rand, ci de
indatd ce un om este ceva el sfideazi totul. Creaturile
inferioare, spun oamenii de stiintd, s-au luptat cu egoism

1. Aluzie la Elizabeth Gallup (1848-1934), scriitoare nord-ame-
ricand care a pretins cd a descoperit coduri ascunse in opere-
le mai multor scriitori, printre care Francis Bacon sau William

Shakespeare.
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orbesc ca sa ajungi deasupra altora. Daci asa stau lucru-
rile, singurul lucru pe care il putem retine este ca ne-ego-
ismul nostru trebuie si fie la fel de orbesc pentru a invinge.
Mamutul nu s-a culcat pe o ureche, intrebandu-se daca
mamutii sunt depasiti. Ei erau cel putin atit de actuali
pe cAt putea acel mamut si isi dea seama. Cerbul urias
nu si-a spus vreodati: ,,Copitele despicate s-au tocit acum®,
ci si-a pregatit armele pentru lupta. La animalul rational
insa a aparut un pericol si mai cutremuritor, acela ca ar
putea si esueze dindu-si seama de propriul esec. Atunci
cand sociologii moderni vorbesc despre necesitatea sinelui
de a se conforma modei vremurilor, ei uitd ci moda, in
cel mai bun caz, este ficuta de oameni care nu se vor con-
forma la nimic. In cel mai riu caz, ea este ficuti de multe
milioane de fiinte ingrozite care se conformeazi unei ten-
dinte care nu existd. Aceasta este din ce in ce mai mult
vizibild in Anglia moderna. Fiecare vorbeste despre opinia
publica, si intelege prin aceasta opinia publica minus
opinia personald. Fiecare isi considerd propria contributie
ca negativa, manat de falsa impresie ci pozitiva este doar
contributia aproapelui siu. Fiecare capituleaza in fata unor
sentimente care reprezinta prin ele insele o capitulare. Iar
deasupra acestui acord rece si fara rost se ridicd o presd noud
si anosta, incapabild si creeze ceva, sd indrizneasci ceva,
in stare doar si se supuna — fapt care o face si mai repro-
babild, intrucit nici mécar nu se supune celui puternic,
caci toti cei care pornesc in forta, victoriosi, sfarsesc la fel.
Trisatura principald a noii gazetirii este calitatea ei
slaba. Este, fard indoiald, lucrul cel mai amorf, mai ne-
glijent si mai insipid pe care-l producem in ziua de azi.
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Am citit ieri un text care ar trebui transcris cu litere de
aur. Este mottoul noii filozofii a imperiului. L-am gdsit
(cum cititorul va fi ghicit deja) in Pearson’s Magazine' pe
cand impartiaseam ganduri ca de la suflet la suflet cu dl
C. Arthur Pearson, al carui prenume trecut sub ticere
este, din picate, Chilperic’. Am gisit citatul intr-un arti-
col despre alegerile prezidentiale americane. Il transcriu
mai jos, pentru ca fiecare sa il citeasci cu atentie, si il in-
varta pe limba pana ce ii va simti intreaga dulceata:

»~Americanul de rind reactioneazd mai bine la bunul-simt

decit la discursuri sofisticate. Un candidat care a batut cuie
intr-un panou in timp ce isi argumenta pozitia a castigat sute
de voturi la ultimele alegeri prezidentiale.*

Nu vreau si intinez perfectiunea acestui text comen-
tindu-l. Cuvintele lui Mercur par necioplite dupé can-
tecul lui Apollo. Dar ginditi-vé pentru o clipd la mintea
enigmaticd a celui care le-a scris, la editorul care le-a auto-
rizat, la cei care au fost probabil impresionati de ele, la
neverosimilul american de rind pe care aceste cuvinte
l-ar putea descrie cu acuratete. Ginditi-va la ce inseamna
pentru ei ,bunul-simt“. E minunat de stiut ci dumnea-
voastrd si cu mine putem cAstiga mii de voturi la alegerile
prezidentiale daca facem ceva aseminitor. Ma gandesc
cd panoul si cuiele nu sunt indispensabile in manifestarea
»bunului-simt®, ci pot si varieze. Am putea citi asadar —

1. Periodic britanic fondat in 1896.
2. Chilperic, nume de origine franca foarte rar chiar si la incepu-
tul secolului XX.
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»~Americanul de rind reactioneazi mai bine la bunul-sim
decit la discursurile sofisticate. Un candidat care si-a smuls
nasturii de la vesta a cistigat mii de voturi.”

Sau:

»~Americanul de rind e mai sensibil la bunul-sim¢ decar la
rationamente. Astfel, senatorul Budge, care isi azvarlea
proteza in aer de céte ori ficea o epigrama, a cAstigat admiratia
americanilor din clasa de mijloc.”

Sau chiar:

»Stragnicul bun-simt al unui gentleman din Earlswood care
si-a indesat paie in pér in timpul unui discurs i-a adus dlui
Roosevelt victoria.“

Mi-as dori mult si md opresc asupra altor elemente
din articol, dar trebuie sa atrag atentia asupra faptului
cd acel text spune tot ce e de spus despre ceea ce toti cei
de teapa lui Chamberlain, escrocii, agitatorii, imperialistii,
oamenii puternici si tacuti inteleg prin ,bunul-simt®.
Pentru ei inseamna si loveasca zgomotos si teatral niste
cuie inutile intr-o bucati inutila de lemn. Omul se urcd
pe un podium american si se comporta ca un sarlatan ne-
ghiob cu un ciocan si o scAndura. Eu, unul, nu-I condamn,
ba chiar as putea si-1 admir. S-ar putea si fie un strateg
bun si energic. S-ar putea si fie un bun actor, precum
Burke! atunci cind isi azvarle pumnalul in podea. S-ar
putea sa fie (din cAte stiu) un mistic sublim, adnc impre-
sionat de vechea semnificatie a mestesugului tAmplariei,
care oferi astfel poporului o parabola sub forma unui cere-
monial. Vreau doar s evidentiez abisul acestei zipaceli

1. Probabil James Burke (1886-1968).
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mentale pentru care ritualismul silbatic trece drept ,,bun-
simt“. Si tocmai in acest abis, si doar in el, respird si se
miscd noul imperialism. Toatd slava si miretia dlui Cham-
berlain sta in faptul ca, dacd un om loveste un cui cum
trebuie, nu se intreaba nimeni unde intra cuiul si la ce
foloseste. Ceea ce conteazd este zgomotul ciocanului, nu
al cuiului. Inainte si in timpul rizboiului din Africal,
dl Chamberlain batea mereu hotarat cuie. Cind intrebam
insa: ,,Dar ce au sustinut aceste cuie? Unde vi este tAm-
pliria? Unde va sunt striinii cei multumiti? Unde va este
Africa de Sud cea liberd? Unde va este prestigiul britanic?
Ce au izbutit cuiele dumneavoastra?, ce raspuns am putea
primi? Trebui sd ne intoarcem (cu un oftat duios) la Pearson
al nostru pentru a afla in ce scop au fost batute cuiele:
»Vorbitorul care a batut cuie intr-un panou a cistigat mii
de voturi.*

Tot acest pasaj este tipic pentru noua presi pe care dl
Pearson o reprezintd si care tocmai a achizitionat gazeta
Standard.* Una dintre multele ipostaze ale acestui tip de
jurnalism il infitiseazd pe omul cu panoul si cuiele stri-
gand, in timp ce bate cuiul simbolic: ,,Minciuna numarul 1.
Bituti pe catarg! Bituti pe catarg!“ In tot acel birou nu
s-a gasit nimeni sa-i spund ca minciunile se bat pe tejghea,
nu pe catarg.” Nimeni nu a stiut cd Pearson’s Magazine se

1. Rizboaiele din Africa de Nord (1880-1881, 1899-1902),
dintre Imperiul Britanic si republicile bure.

2. Gazeti britanici fondati in 1827.

3. ,Nailed to the counter (engl., literal: tintuit pe tejghea), ex-
presie folosita in presa anglofond a timpului pentru a denunta min-
ciunile din gazete si reviste.
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transforma intr-o banald absurditate. Adevirata tragedie
a succesului gazetei Standard este, asadar, nu numai cd
jurnalismul invinge literatura, ci, mai ales, ¢ jurnalismul
de proasta calitate cAstigd teren in fata gazetariei de buna
calitate.

Problema nu e doar i articolul pe care-1 socotim valo-
ros si elocvent este inlocuit de un alt tip de articol, pe
care-] socotim ordinar sau indecent. Problema e ci, la
acelasi articol, preferdm calitatea inferioard celei supe-
rioare. Dacd va place, ca §i mie, jurnalismul de consum,
veti sti ca Pearson’s Magazine reprezintd latura slaba a acestui
mod de a face gazetdrie. Veti intelege acest adevir asa cum
recunoasteti untul stricat, cu certitudinea cu care stiti ca,
pe timpul lui Sherlock Holmes, pe Strand' se ficea jur-
nalism de consum de buni calitate. DI Pearson repre-
zintd in mod exemplar aceastd enormi banalitate. Tot
ceea ce spune si ceea ce face emand slabiciune. Sustine zgo-
motos mestesugurile nationale, dar foloseste mana de
lucru strdind pentru a-si tipari foaia. Cand acest adevar
izbitor iese la iveald, el nu spune, ca un om sinatos la min-
te, cd a avut o scapare, ci il taie cu foarfecele, ca un copil
de trei ani. Siretenia lui este infantila. Dar, aidoma acelui
copil de trei ani nu taie nici el foarte bine. In toati istoria
omului, nu stiu daci s-a mai vazut o siretenie asa de
profund fireasci. Tocmai acest tip de inteligentd sta acum
in jiltul onorabilei prese conservatoare. Daca ar avea ceva
din reusitele veseliei tropicale ale presei americane, atunci

1. Strada in Londra devenitd celebri in secolele XVII-XVIII
pentru ca gizduia tipografiile si birourile presei britanice.
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ar fi vulgard, dar totusi tropicald. Dar nu este. Suntem
aruncati in spini, iar din cel mai abject tufis se ridica focul
care mistuie cedrii Libanului.

Singura intrebare care se pune acum este cit va mai
persista iluzia cd gazetari de asemenea spetd reprezintd
intr-adevar opinia publica? Ma indoiesc ci vreun protec-
tionist cinstit! ar afirma, chiar si pentru o clipa, ca exista
in rindul populatiei o majoritate favorabila reformei
accizelor comparabild cu majoritatea ridicold pe care o
are, datoritd banilor, in rindul gazetelor de frunte. Singura
concluzie este ci, pentru adevirata opinie publicd, presa
a devenit doar o oligarhie plutocratici. E neindoios ca
cititorii cumpard, dintr-un motiv sau altul, articolele aces-
tor oameni. Insi nu avem motive si credem ci publicul
admiri politica acestor oameni, tot aga cum nu avem
motive si credem ci admiri delicata filozofie a dlui Crosse
sau credintele mai sobre si mai pesimiste ale dlui Blackwell.”
Daca acesti oameni sunt simpli negustori, atunci nu
raméne nimic de spus, decit ca sunt multi ca ei pe Bat-
tersea Park Road, iar unii sunt chiar mult mai buni decat
ei. Dacd, insd, au §i cea mai firava tentativa de a intra in
politica, nu putem decit si le aritdm ci incd nu sunt nici
micar buni gazetari.

1. Aluzie la Tariff Reform League, grup protectionist britanic
fondat in 1903, care dorea si introduci taxe vamale la toate im-
porturile de bunuri din coloniile Imperiului Britanic.

2. Robert Crosse (1606-1683), teolog si filozof puritan. Thomas
Blackwell (1701-1757), umanist si istoric scotian.



IX
CAPRICIILE DLUI GEORGE MOORE

DI George Moore si-a inceput cariera literara scriin-
du-si confesiunile, ceea ce nu ar fi deloc riu daca nu ar fi
continuat sa le scrie tot restul vietii. George Moore are o
minte aprigd si stipaneste perfect acel soi de convingere
retorica si trecitoare care impresioneaza si delecteaza. Se
afld intr-o stare continud de onestitate temporard. [-a
admirat pe cei mai admirabili excentrici pAna ciAnd acestia
s-au saturat. E de netdgiduit ca tot ceea ce scrie are o reald
vigoare intelectuald. Explicatia pe care a dat-o atunci
cAnd a parisit Biserica Romano-Catolicd este poate cel
mai admirabil tribut adus acestui crez in ultimii ani. Iar
aceasta deoarece slibiciunea care i-a secituit dlui Moore
izvorul de inteligenta este chiar acea slabiciune pe care
Biserica Romano-Catolici izbuteste si o combata cel mai
bine. DI Moore detesti catolicismul deoarece ii niruieste
casa de oglinzi in care triieste. Pe dl Moore nu-l deran-
jeazd s i se ceard sd creada in existenta spirituald a minu-
nilor sau a sacramentelor, dar detestd profund si i se ceard
sa creada in existenta reala a altor oameni. Ca in cazul
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maestrului sdu Pater si al estetilor, adevarata sa lupta cu
viata este cd aceasta nu este un vis care si poatd fi modelat
de catre visitor. Nu dogma realititii celeilalte lumi il
preocupd, ci dogma realitdtii acestei lumi.

Adevirul este ca traditia crestinismului (care riméne
singura morali coerenta a Europei) se sprijind pe doua,
trei paradoxuri ori taine care pot fi pe atit de contestate
rational, pe cit sunt de justificate in viata de zi cu zi. Una
dintre ele, de pildi, este paradoxul sperantei sau al cre-
dintei: cu cAt situatia este mai deznidajduitd, cu atdt omul
trebuie sa spere mai mult. Stevenson a inteles asta, si prin
urmare dl Moore nu il poate intelege pe Stevenson. Un
alt paradox este cel al dragostei sau al cavalerismului, po-
trivit caruia un lucru trebuie cu att mai mult respectat
cu cit este mai slab si ne cere cu att mai mult sa-] aparim
cu cit este mai lipsit de aparare. Thackeray a inteles asta
si prin urmare dl Moore nu il intelege pe Thackeray.
Asadar, una dintre aceste taine practice si eficiente ale
traditiei crestine, si una pe care Biserica Romano-Catolici,
precum am spus, a reusit din plin sd o scoatd in evidenta,
este conceptia despre picatul mindriei. Mandria este o
slibiciune de caracter; secituieste risul, uimirea, cavale-
rismul si vigoarea. Traditia crestina intelege aceasta si prin
urmare dl Moore nu intelege traditia crestina.

Adevirul este mult mai bizar chiar decat ceea ce pare
sa spund doctrina formald a picatului méindriei. Nu nu-
mai smerenia este mult mai inteleapta si mai viguroasa
decAt mandria, ci si vanitatea. Vanitatea este sociala — e
un fel de camaraderie. Mandria, in schimb, este solitara
si necivilizatd. Vanitatea este activa, vrea sa fie adulatd de
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multimi; maAndria este pasiva si cauta aplauzele unei sin-
gure persoane, pe care deja le are. Vanitatea are simtul
umorului si se poate bucura chiar si de o gluma pe seama
ei insesi. Mandria este searbdda si nu poate nici macar si
zAmbeascd. Toate aceste deosebiri il despart pe Stevenson
de dl George Moore, care, dupd cum noteaza chiar dan-
sul, a ales ,,s3-1 dea la o parte pe Stevenson®. Nu stiu exact
unde se afld acum Stevenson, dar imi inchipui ci, oriunde
ar f1, se simte bine, dat fiind ca a avut intelepciunea sa
fie vanitos, si nu mandru. Stevenson avea o vanitate loc-
vace, insd dl Moore are un egoism sec. De aceea Stevenson
putea si se amuze el insusi de propria vanitate, si s ne
amuze si pe noi, in vreme ce dl Moore rimane orb la pro-
pria ineptie.

Daci punem in paralel aceasta nebunie grava cu nebu-
nia fericitd cu care Stevenson isi lauda cirtile si isi sanc-
tioneaza criticii, nu ne va fi greu sa ghicim de ce Stevenson
a descoperit in cele din urmi o filozofie dupi care sa
traiascd, in vreme ce dl Moore cutreierd inca piméantul
in ciutarea uneia noi. Stevenson a aflat ci secretul vietii
sta in riset si in smerenie. Sinele este capul Meduzei. Vani-
tatea il vede oglindit in ceilalti oameni si triieste. Méandria
il cerceteazd pentru ea insisi si se preface in piatra.

Este important si ne oprim putin asupra acestei sla-
biciuni a dlui Moore, fiindci este slibiciunea unei lucriri
nelipsite totusi de fortd. Egoismul dlui Moore nu este o
simpld scadere morald, ci si un cusur estetic, statornic si in-
semnat. Dacd n-ar fi atAt de preocupat de el insusi, dl Moore
ar trebui sa ne preocupe mai mult. Ne simtim ca intr-o
galerie de picturi alese in care artistul a zugravit mereu,
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printr-un regula inutila si discordanta, acelasi personaj,
cu aceeasi expresie. Canal Grande cu dl Moore vizut in
depirtare, DI Moore zdrit prin ceata scotiand, Ruinele d-lui
Moore in lumina lunii, si asa mai departe, sirul pare si
fie nesfarsit. DI Moore va raspunde cu siguranta ci tocmai
in astfel de cirti a dorit s se infatiseze pe sine. Dar i se
poate replica ca in astfel de cirti nu reuseste acest lucru.
Una dintre miile de obiectii aduse pacatului trufiei este
cd intelegerea propriei necesitdti submineazd descoperirea
de sine. Un om care are o parere buni despre sine insusi
va fi polivalent, va incerca si fie teatral cu orice ocazie, si
treaca drept o enciclopedie ambulantd, iar propria sa
personalitate se va epuiza in acest universalism contra-
ficut. Atunci cind se va gindi la sine, se va simti tentat
sa fie insusi universul, iar sd fii intregul univers inseamna,
in cele din urmd, s nu fii nimic. Pe de alta parte, daca
un om este destul de chibzuit, incit sd se gindeascd doar
la univers, va face acest lucru in modul sdu unic. Va pastra
neintinati taina lui Dumnezeu; va vedea iarba cum
nimeni altcineva nu o vede si va privi la soare cum nimeni
nu a mai privit vreodata. Acest lucru se vede foarte lim-
pede in Confesiunile dlui Moore. Citindu-le, nu simtim
deloc prezenta unei personalititi distincte, precum cea
a lui Thackeray sau a lui Matthew Arnold. Dimpotriva,
gisim niste pareri inteligente si contradictorii pe care
orice om inteligent le poate articula, dar pe care suntem
chemati sd le admirim pe motiv ci vin de la dl Moore.
El este singura punte dintre catolicism si protestantism,
dintre realism si misticism — el sau mai degrabd numele
sau. Este adinc cufundat in péreri pe care nici micar nu
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le mai sustine, dar pe care se asteaptd sa le impartasim. Si
foloseste abuziv cuvantul ,,eu” acolo unde nu ar trebui,
acolo unde atenueaza forta unei afirmatii banale. Acolo
unde un altul ar spune ,Este o zi frumoasi®, dl Moore
spune: ,,Vizutd prin ochii mei, ziua pare frumoasa.“ Unde
un altul ar spune ,,Milton este fira indoiald un maestru
al stilului“, dl Moore spune: ,,Ca estet, Milton m-a impre-
sionat intotdeauna“. Pedeapsa unei asemenea minti
egocentrice este aceea ca ea devine complet zadarnici.
DI Moore a pornit multe cruciade interesante, dar le-a
abandonat inainte ca discipolii sii sa le poatd continua.
Chiar si atunci cAnd este de partea adevarului, este la fel
de schimbitor precum odraslele minciunii'. Chiar si dupa
ce a aflat adevirul, nu-si gaseste odihna. Are insi o calitate
irlandeza care nu lipseste nici unui irlandez, si anume do-
rinta de luptd — o mare virtute, fireste, mai ales in vremu-
rile noastre. Nu are insa statornicia convingerii, pe care
o are un luptitor precum Bernard Shaw. Tnclinagia spre
introspectie si egoismul lui sublim sunt slabiciuni care
nu il pot opri din luptd, dar care il vor impiedica intot-
deauna si cistige.

1. (f. Isaia 57:4.



X
DESPRE SANDALE SI SIMPLITATE

Marea nenorocire a englezului din ziua de azi nu este
faptul ci se laudd mai mult ca algii (cici nu se lauda), ci ca
se laudi cu privire la acele lucruri pe care nimeni nu le
poate lauda fira sa le piardd. Un francez poate fi mindru
ca este curajos si logic, si sd ramind curajos si logic. Un
german poate fi mindru ci este atent si ordonat, si si
rimAand cu toate acestea atent si ordonat. Un englez, totusi,
nu poate fi mindru ci este simplu si direct, i sd rimina
simplu si direct. In ceea ce priveste aceste virtuti bizare, a
le cunoaste inseamni a le ucide. Omul poate fi constient
de propriul eroism si de propria divinitate, dar nu poate
fi congtient (in ciuda tuturor poetilor anglo-saxoni) de fap-
tul ci nu este constient.

Nu cred ci se poate indoi cineva ci aceastd afirmatie
se aplica, in parte, unei categorii de oameni cu pareri foarte
diferite de scoala anglo-saxona. Ma refer la scoala vietii
simple, pe care o asociem adesea cu Tolstoi. Daca a vorbi
mereu despre propria putere duce la o diminuare a acelei
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puteri, la fel de adevarat este faptul ca a vorbi despre propria
simplitate duce la o diminuare a acelei simplitati. Cred
cd li se poate aduce o obiectie importanta celor care sustin
viata modestd — modesta in toate formele ei diverse, de
la vegetarianism la filozofia duhoborilor!. Obiectia se
sprijina pe faptul cd ei ar face lucrurile mirunte sa fie
simple, iar lucrurile importante si fie complexe. Ar sim-
plifica lucrurile care nu conteazi — dieta, imbricimintea,
eticheta, sistemul economic — si le-ar complica pe cele
care conteazd — filozofia, devotamentul, acceptarea spiri-
tuala si refuzul spiritual. Nu e deloc important daci un
om minAnci o rosie cruda sau o rosie coaptd, dar conteaza
dacd maninci o rosie cruda cu mintea necoaptd. Singura
simplitate care meritd pastratd este simplitatea inimii, sim-
plitatea care primeste si se bucurd. N-am putea spune ce
sistem prezerva aceasta simplitate, dar este de netagaduit
cd un sistem al simplitatii ar distruge-o. Mult mai simplu
este cel care maninca caviar pe negandite decat cel care
minanci cereale cu lapte din principiu®. Principala gre-
seald a acestor oameni se regdseste chiar in sloganul lor de
cdpatai: ,,0 viatd simpld pentru o gindire aleasi®. Acestia
nu au nevoie si nici nu vor deveni mai buni printr-o viatd
simpld si o gandire aleasi. Dimpotrivd, ei au nevoie de
o viatd aleasa si de o gandire simpla. Putind viata aleasd
(o spun cu atentie si responsabilitate) i-ar invita puterea

1. Sectd crestind ruseascd de orientare panteistd, aparuta in Ucrai-
na in secolul al XVIII-lea.

2. Aici Chesterton face aluzie la reteta lui John Harvey Kellog
(1852-1943), unul dintre promotorii micului dejun stiingific.
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si sensul sirbatorii umane si al ospatului ancestral. I-ar
invita faptul ci artificialul este, de fapt, mai vechi decat
naturalul. I-ar invata ca paharul nuptial este la fel de
vechi precum foamea. I-ar invata ca ritualismul este mai
vechi decit religia. Daca ar cugeta putin, ar afla cit de aspra
si fantezista este etica lor si cat de civilizata §i de com-
plicata trebuie s fie mintea unui tolstoian care socoteste
ci este rdu sd iti iubesti tara i este semn de necinste sa
te iei la biraie.

Un om se apropie, in sandale i haine simple, tinind
strins o rogie crudd in ména dreapta, si spune: ,,Dragostea
pentru familie si pentru tard sunt un obstacol in calea
iubirii.“ Ganditorul simplu ii va rispunde cu uimire si
cu oarecare admiratie: ,, Te-ai zbdtut mult ca sa ajungi la
aceasta concluzie.“ Traiul rafinat va respinge rosia. Gan-
direa simpld va respinge la fel de hotirat ideea ci rizboiul
este pacat, indiferent de context. Traiul rafinat ne va con-
vinge cd nimic nu este mai materialist decAt s dispretuiesti
o plicere ca pe ceva pur material. Iar cugetul simplu ne va
convinge ci nimic nu este mai materialist decit si ne
temem intii de toate de ranile materiale.

Singura simplitate care conteaza este cea a inimii. Dacd
aceasta dispare, nu poate f1 adusi inapoi cu gulii si haine
scumpe, ci doar cu lacrimi si cu fliciri de nestins. In schimb,
daci simplitatea diinuie, prea putin conteaza daci se
pastreaza alaturi de ea si niste fotolii din zorii epocii victo-
riene. Atita vreme cit lumea imi va lasa in pace intimitatea
spirituali, ii voi permite, cu supunerea cuvenita, sa-si
faca nebuneasca voie cu intimitatea mea fizica. Mi voi
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abandona trabucurilor. Voi imbritisa sfios cte o sticld de
vin de Burgundia. Voi accepta, umil, chiar si o birja buni-
cicd, daca prin aceasta imi pot péstra puritatea duhului,
care se bucurd cu uimire si cutremur. Nu spun ci acestea
sunt singurele cii de-a o péstra. Sunt sigur ci exista si altele,
dar voi respinge acea simplitate cireia ii lipsesc deopotriva
teama, uimirea si bucuria. Nu vreau si am de-a face cu
viziunea afurisitd a copilului care este prea infantil pentru
a se bucura de jucirii.

Copilul este in aceasta, ca si in alte chestiuni, cea mai
buni ciliuzi. In nimic nu este el mai copiliros, nicicind
nu-si aratd mai clar simplitatea sinitoasi decit in faptul
cd vede totul, chiar si lucrurile complexe, ca pe niste sim-
ple pliceri. Naturaletea contraficuta revine mereu la dis-
tinctia dintre natural si artificial. Naturaletea nobild o
nesocoteste. Pentru copil, copacul si felinarul sunt la fel
de naturale si de artificiale, sau dimpotrivd, nici unul
nu este natural, ci ambele sunt supranaturale, deoarece
ambele sunt splendide si inexplicabile. Florile cu care
Dumnezeu il impodobeste pe unul si flacira cu care lam-
pagiul il incununeazi pe celilalt au amindoua stralucirea
aurului din povesti. In mijlocul celor mai neumblate cim-
puri, copilul de la tara se joacd, cel mai adesea, de-a loco-
motiva. lar singura obiectie spirituald sau filozofica care
li se poate aduce locomotivelor nu este ci unii platesc
pentru ele sau lucreaza la ele, sau ci le fac hade, sau chiar
cd unii mor din pricina lor, ci dimpotriva, cd oamenii nu
se joaca de-a locomotiva. Riul sta in faptul ca poezia in-
fantild a mecanicii nu dainuie. E gresit nu cd admirim
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prea mult locomotivele, ci ¢ nu le admirim suficient.
Picatul nu este acela ci locomotivele sunt mecanice, ci
ca oamenii sunt mecanici.

In aceasti privingi, ca si in celelalte din aceasti carte,
concluzia principala este ca avem nevoie de un punct de
vedere fundamental, de o filozofie sau de o religie, si nu
de schimbarea obiceiurilor si a rutinei sociale. Avem
nevoie de abstractiuni ca si ne indeplinim nevoile practice
cele mai imediate. Trebuie sa avem o viziune justd in ceea
ce priveste omenirea si societatea umana. Iar daca am
trai cu pasiune in entuziasmul acelor lucruri, ar trebui,
prin aceasta, sa triim autentic si spiritual. Dorinta si
pericolul aduc simplitatea in viata oricui. lar tuturor celor
care ne vorbesc cu elocventa despre Jiger' si despre epi-
derma, sau despre plasmoni si stomac, acelora li se cuvin
cuvintele adresate filfizonilor si capciunilor:

Nu vé ingrijorati, dar, zicAnd: ,Ce vom manca?“ sau ,,Ce
vom bea?“ sau ,,Cu ce ne vom imbrica?“. Fiindci toate aceste
lucruri Neamurile le cautd. Tatal vostru cel ceresc stie ca
aveti trebuinta de ele. Ciutati mai intai Impiritia lui Dum-
nezeu si neprihdnirea Lui, si toate aceste lucruri vi se vor da
pe deasupra.*?

Aceste cuvinte marete nu sunt doar nemaipomenit
de bune din punct de vedere politic si practic, ci sunt
extrem de salubre. Cea mai buna cale prin care sinatatea,
puterea, eleganta si frumusetea pot merge bine si singura
cale prin care le poate fi asigurat succesul este si fie

1. Gustav Jager (1832-1917), naturalist si igienist german.
2. Matei 6:25, 32-33.
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desconsiderate. Dacd un om isi pune in cap sa ajungd in
al nouilea cer, pesemne cd nu-i va pidsa prea mult de
epidermd. Daci isi leaga vagonul de stele, aceasta ii va face
foarte bine la stomac. Ceea ce numim ,,a lua aminte® si
ceea ce modernitatea a numit ra;ionalizare este in esentd
inaplicabil oriciror lucruri simple si urgente. Oamenii
iau aminte §i chibzuiesc rational, atingand cu gandul
lucruri indepirtate care conteaza doar teoretic, cum ar
fi tranzitul planetei Venus. In schimb, risci enorm atunci
cand fac acelasi lucru cu propria sinitate.



XI
STIINTA SI SALBATICII

Un vesnic neajuns al folclorului si al disciplinelor
inrudite este cd omul de stiintd nu prea poate fi, in ceea
ce priveste natura lucrurilor, un om de lume. Studiaza
natura, insi numai arareori studiazi natura umani. Insi
chiar si atunci cAnd aceasta dificultate este depisita, iar
el ajunge sd studieze intr-un anumit sens firea umana,
acesta este doar un timid inceput in anevoiosul urcus spre
umanitate, cici studiul rasei si al religiei primitive se deo-
sebeste, intr-o privintd importantd, de toate, sau aproape
toate, celelalte studii stiintifice obignuite. Un om poate
intelege astronomia numai fiind astronom; poate intelege
entomologia numai fiind entomolog (sau, pesemne, in-
sectd); insd poate intelege mare parte din antropologie
prin simplul fapt ci e om. Este el insusi animalul pe care
il studiaza. De aici se naste un adevir izbitor pentru cel
care cerceteazd istoria etnologiei si a folclorului, anume
ca acelasi spirit rece si detasat care este cheia succesului
in astronomie sau in botanici se dovedeste dezastruos in
studiul mitologiei sau al originii omului. Omul trebuie
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sd-si suspende calitatea de om ca sa studieze in mod
adecvat un microb, dar nu si ca sd studieze oamenii.
Reprimarea sentimentelor, inldturarea intuitiilor si a pre-
supunerilor — actiuni care il fac pe un om nespus de
inteligent cind are de-a face cu stomacul unui péian-
jen — il fac nespus de neghiob ciAnd are de-a face cu inima
omului. Se dezumanizeaza pentru a intelege umanitatea.
Multi oameni de stiintd se mandresc s fie nestiutori cu
privire la lumea cealaltd; dar cusurul lor nu este cd sunt
ignoranti cu privire la lumea cealalta, ci la cea de aici.
Cici tainele care i preocupa pe antropologi pot fi deslu-
site cel mai bine nu din cirti si calatorii, ci din relatiile
obisnuite dintre oameni. Nici cel mai inteligent dintre
oameni nu va afla de ce cutare trib silbatic venereaza
maimute ori se inchini la lund mergind intre acei silba-
tici si adunand raspunsurile lor intr-un caiet. Dezlegarea
acestei enigme se afld in Anglia, se afla in Londra; de fapt,
se afld chiar in inima omului. Cind descoperim de ce
oamenii de pe Bond Street poarta pilarii negre, atunci
descoperim si de ce oamenii din Tombuctu poartd pene
rosii. Taina unui anumit dans rizboinic intilnit la
salbatici nu trebuie cautata in carti de calatorie intre-
prinse in scop stiintific, ci la un bal de societate. Cine
vrea sd cunoasca originea religiilor s3 nu se duca in insulele
Sandwich; s mearga la bisericd. Dacd vrea cineva si afle
originea societdtii umane, si inteleaga ce este, filozofic
vorbind, societatea, si nu se duci la British Museum, ci
sa iasd in societate.

Aceasta totald neintelegere a naturii reale a ceremo-
nialului da nastere celei mai stranii si mai dezumanizante
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forme de comportament omenesc in locuri i epoci pri-
mitive. Omul de stiintd, netinind cont ci, in definitiv,
ceremonialul este savarsit fard vreun motiv anume, cautd
explicatii pentru tot soiul de ceremonialuri si, dupa cum
se poate lesne banui, motivele sunt, indeobste, absurde —
absurde fiindca purced nu din gandirea simpla a barba-
rului, ci din gindirea sofisticatd a savantului. Savantul
va spune, de pilda: ,,Bastinasii din tinutul Mumbojumbo
considerd cd mortul poate méinca si cd are nevoie de
merinde pentru drumul spre lumea de dincolo. Aceasta
credintd e dovedita de faptul ci oamenii pun méncare
in mormaAnt, iar orice familie care nu se conformeazi
acestui rit atrage asupra sa mania preotilor si a tribului.“
Pentru oricine cunoaste cit de cit firea umana, aceste cu-
vinte sunt anapoda. E ca si cum ai spune: ,,Englezii seco-
lului XX credeau ca mortii aveau miros. Aceasti credintd
e dovedita de faptul ci obisnuiau sd acopere mormintele
cu crini, toporasi si alte flori. Nesocotirea acestor rituri
atrigea amenintari fitise din partea preotilor sau a tribului,
dupid cum se vede din reactia unor batrine care au fost
profund tulburate atunci cAnd coroanele lor de flori nu
au ajuns la timp pentru o inmormantare.“ Se prea poate
ca salbaticii sd aseze alimente in morminte intrucit cred
cd mortii pot s le minéince; sau arme, fiindcd au con-
vingerea ca un mort poate lupta. Eu unul nu cred deloc
ca salbaticii nutresc asemenea idei. Cred insd cd asaza
méncare sau arme langa cei morti din acelasi motiv pentru
care noi punem flori pe morminte, anume fiindci este
un lucru cit se poate de firesc si de evident. Este adevarat,
nu intelegem emotia care ne face si-l considerdm evident
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si firesc, deoarece, asemenea tuturor emotiilor importante
ale existentei umane, este prin definitie irationala. Nu-1
intelegem pe silbatic din acelasi motiv pentru care silba-
ticul nu se intelege pe sine. lar salbaticul nu se intelege pe
sine din acelasi motiv pentru care nici noi nu ne intelegem
pe noi insine.

E limpede ci, de indati ce o chestiune a trecut prin
mintea omului, devine pentru totdeauna incompatibild
cu stiinta. Se transforma in ceva iremediabil misterios si
infinit. Ceea ce era muritor s-a imbricat in nemurire. Chiar
si ceea ce noi numim nevoi materiale sunt de fapt nevoi
spirituale, deoarece sunt omenesti. Stiinta poate analiza
un cotlet de porc pentru a aprecia cit din el e fosfor si
cit sunt proteine; stiinta nu poate insd analiza pofta
omului pentru un cotlet de porc pentru a spune apoi cit
din aceasta este foame, cat obicel, cit chef si cat dragoste
staruitoare de frumos. Apetitul omului pentru cotletul
de porc rimane, in fond, la fel de mistic si diafan precum
nazuinga sa spre Cer. Prin urmare, toate incercarile de a
intemeia o stiinta despre om, o stiintd a istoriei, o stiintd
a folclorului, o stiintd a sociologiei, sunt, prin natura lor,
nu doar desarte, ci si nebunesti. Nu poti avea certitudinea,
in domeniul istoriei economice, ci apetenta omului
pentru bani n-a fost decat apetenta pentru bani, dupa
cum, in hagiografie, nu poti avea certitudinea ci nizuinta
unui sfAnt citre Dumnezeu n-a fost decit nizuintd citre
Dumnezeu. Iar acest soi de ambiguitate a fenomenelor
supuse studiului constituie o lovitura de gratie pentru
tot ce tine de stiintd. Oamenii pot elabora o stiinga cu pu-
tine instrumente, sau cu instrumente foarte simple, insd
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nici un paméntean nu poate cladi o stiinta cu instrumente
imprecise. Omul poate elabora un intreg sistem matema-
tic folosind 0 méini de pietricele, dar nu 0 mina de lut
care se tot firAmiteaza si se adun in noi cocoloase. Omul
poate misura cerul si paméntul cu o trestie, dar nu cu o
trestie care creste.

Fiindca reprezinta una dintre marile nerozii ale folclo-
rului, s discutim despre cum circuld povestile si despre
presupusul lor izvor comun. Specialistii in mitologie au
decupat, in chip stiintific, poveste dupa poveste din locul
pe care acestea il ocupau in istorie si le-au asezat una
langd alta in muzeul propriilor lor néscociri. Este un pro-
ces laborios, fascinant, si se sprijina pe unul dintre cele
mai clare sofisme din cite au existat. Faptul ci o poveste
a fost relatata ici, colo intr-un moment sau altul nu numai
cd nu dovedeste ca lucrurile istorisite nu s-au petrecut
cu adevarat; nici micar nu indica in mod vag sau ca
usoara probabilitate ci nu s-a petrecut vreodata. Faptul
cd un numdr mare de pescari au declarat, contrar adevi-
rului, ci au prins o stiucd de o jumatate de metru nu
afecteazd citusi de putin posibilitatea ca cineva cindva
s fi prins un astfel de peste. Faptul ¢ nenumdrati gazetari
anuntd, doar pentru bani, inceputul unui rizboi franco-
german nu constituie o dovada de un fel sau altul pentru
cei care isi pun intrebarea funestd dacid un asemenea
conflict s-a petrecut vreodata. Fari indoiald 3, in cursul
a cteva sute de ani, nenumdratele rizboaie franco-ger-
mane care nu au avut niciodati loc vor fi eliberat mintea
stiintifica de credinta in razboiul legendar din anii 7o
care s-a petrecut cu adevirat. Dar aceasta se va intAmpla
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fiindci, daci cei ce studiaza folclorul vor mai exista, ei
vor rimane la fel; iar serviciile aduse de ei folclorului vor
fi la fel ca pAnd acum, chiar si mai insemnate decit isi
inchipuie. Cici cu adevirat acestia fac ceva mult mai
dumnezeiesc dect sa studieze legendele: le dau nastere.

Existd doud tipuri de povesti despre care oamenii de
stiintd spun ca nu pot fi adevarate, pentru ca sunt poves-
tite de toatd lumea. Din prima categorie fac parte acele
povesti care sunt spuse pretutindeni, deoarece sunt bizare
sau inteligente; nimic nu le impiedica sd se fi intdmplat
cuiva aievea intr-o aventurd, la fel cum nimic nu le im-
piedici sa fi luat forma unei niscociri, ceea ce sigur s-a si
intAmplat. Dar probabil ci nu li s-au intAimplat multora.
Din a doua categorie de ,mituri® fac parte acele povesti
care sunt spuse mereu pentru simplul motiv ci se intdAm-
pla pretutindeni. Din prima categorie, de pilda, face parte
povestea lui Wilhelm Tell, care se numird astazi printre
legende doar pentru ca se regaseste in povestile altor
popoare. Este limpede cd aceastd povestire este spusa
pretutindeni deoarece, fie i e adevaratd sau nu, este totusi
0 ,poveste reusitd“; este stranie, captivantd, si are un punct
culminant. Dar si crezi c¢i o asemenea intAmplare neobis-
nuitd nu ar f putut avea vreodatd loc in intreaga istorie
a trasului cu arcul, sau cd nu i s-a intAmplat niciodata vre-
unui om, este o imprudentd colosala. Oricarui poet cu
imaginatie i-ar putea veni ideea de a trage intr-o tintd
sprijinitd de o persoand pe care o pretuieste sau o iubeste.
De asemenea, orice arcas trufas ar putea niscoci aceeasi
idee. Sau ea s-ar putea manifesta in capriciul extravagant
al unui povestitor sau al unui tiran. S-ar putea intimpla



STIINTA SI SALBATICII II7

mai Intai in realitate §i apoi in legende. Sau la fel de bine
s-ar putea petrece mai intéi in legende si abia apoi in rea-
litate. Daca nici un mir de pe capul unui flaiciu nu a fost
sagetat vreodata de la facerea lumii, ar putea fi doborat
chiar méine-dimineatd, si incd de cineva care nu a auzit
de Wilhelm Tell.

Putem spune chiar cd acest tip de poveste se aseamand
cu acele anecdote care sfarsesc intr-o replica de duh sau
un nonsens. Am vizut replici precum celebra ,Je ne vois
pas la necessité® atribuite lui Talleyrand, lui Voltaire,
regelui Henri IV, unui judecitor oarecare si aga mai de-
parte. Dar aceasta diversitate nu creste cu nimic proba-
bilitatea ca aceste cuvinte si nu fi fost rostite niciodata.
Este foarte probabil si fi fost rostite de un necunoscut.
Este foarte probabil si fi fost rostite de Talleyrand. In
orice caz, nu este mai greu de crezut ci aceste cuvinte de
duh s-au nascut intr-o conversatie decit cd au iesit la
iveald in memoriile unui scriitor. Se poate si fi apartinut
oricdruia dintre cei pe care i-am amintit. Dar ele sunt
aparte prin faptul ca e putin probabil si le fi apartinut
tuturor. Aceasta este diferenta dintre prima categorie a
asa-numitelor mituri si cea de-a doua, pe care le-am amin-
tit mai sus. Existd o a doua categorie de intimplari comune
povestirilor cu cinci sau sase eroi, precum Sigurd, Hercule,
Rustem, Cidul si asa mai departe. lar esenta acestor mituri
este urmdtoarea: ne putem inchipui cu usurintd ci ceea
ce s-a intAmplat oriciruia dintre acesti eroi s-a putut
intdmplat tuturor deopotriva. O astfel de poveste, de
pildd, este cea a unui om maret a carui putere a fost
subjugatd sau nimicita de slibiciunea tainica a unei femei.
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Povestea lui Wilhelm Tell este celebri deoarece, cum am
spus deja, este stranie. Dar povestea lui Samson si Dalila,
sau a lui Arthur si Guinevere, este, desigur, celebrd pentru
cd nu este stranie. Este celebrd, ca orice operd literard
cinstitd, deoarece spune un adevir despre oameni. Daca
faptul cd Samson este biruit de o femeie, iar Hercule este
biruit de o alta izvoraste din aceeasi legendd, e bine de
stiut ca se poate explica, tot ca poveste, si infringerea lui
Nelson' de citre o femeie, si cea a lui Parnell® de citre
alta. Nici nu imi fac iluzii ca in cAteva secole studentii de
folclor vor refuza categoric si creadi ca Elizabeth Barrett
a fugit cu Robert Browning?, si isi vor demonstra indestu-
lator punctul de vedere prin faptul ci intreaga literaturd
a epocii a fost dominati de astfel de escapade amoroase.

Poate cea mai trista dintre iluziile studentilor de azi
care se apleacd asupra credintelor primitive este ideea pe
care si-o fac despre ceea ce ei numesc antropomorfism. Ei
cred ca oamenii primitivi atribuiau fenomenele naturale

1. O aluzie la aventura amiralului Horatio Nelson cu Emma
Hamilton, sotia diplomatului William Hamilton, care a condus
la divortul lui Nelson de sotia sa, Fanny Nisbet.

2. Charles Stewart Parnell (1846-1891), politician nationalist
irlandez si o figurd insemnatd in parlamentul britanic la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Acuzat de adulter, a pierdut conducerea par-
tidului Liga Nationala Irlandezi si increderea electoratului.

3. Poetul englez Robert Browning (1812-1889) s-a casatorit pe
ascuns cu poeta Elizabeth Barrett in 1846, inainte ca acestia sd
se stabileasci in Italia. De fapt, cei doi s-au casitorit la Londra,
dar pentru ci tatdl lui Barrett nu a fost de acord ca vreunul dintre
copiii lui si se cisitoreasca, mariajul a fost tinut o vreme secret.
Cand a aflat, acesta si-a dezmostenit fiica.
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unei zeitdti cu forma omeneascd pentru a le explica. Dat
fiind ca acestia erau atit de mérginiti, nu puteau si vada
dincolo de existenta lor grosolana. Tunetul a fost asemai-
nat unei voci omenesti, fulgerele, unor ochi, pentru ca
astfel sd devind mai rationale si mai usor de indurat.
Oricine vrea si se vindece de aceastd filozofie nu trebuie
decit si se plimbe pe o alee noaptea si isi va da seama
foarte repede ¢ oamenii isi inchipuie ca ceva semi-uman
se afld in spatele tuturor lucrurilor nu pentru ¢ un ase-
menea gind este natural, ci pentru ci este supranatural;
nu pentru ci face lucrurile mai de inteles, ci pentru ca le
face de o sutd de ori mai de neinteles si mai misterioase.
Un om care se plimba pe o alee noaptea intelege foarte
bine ci, atita vreme cit natura isi continua cursul, nu
are nici o putere asupra noastrd. Catd vreme un copac
raméne un copac, el va fi un monstru greoi, cu o suti de
brate, o mie de limbi, dar cu un singur picior. Insi, cati
vreme un copac riméine un copac, el nu ne poate inspai-
manta. Incepe si pari ca din alti lume, o fipturi bizar3,
doar atunci cind seamina cu noi. Atunci cind un copac
seamind cu un om, ni se inmoaie genunchii. Iar cAnd
intregul univers seamdna cu un om, cidem cu fetele la
pamant.



XII
PAGANISMUL SI DL LOWES DICKINSON!

Noului piganism (sau neopdganism), asa cum a fost
el propovaduit in mod emfatic de citre dl Swinbourne
si delicat de catre Walter Pater, nu este nevoie si-i dim
prea mare atentie. Noul pdginism nu mai este nou, si nu
a avut niciodats, in vreo perioadi, nici cea mai mica ase-
minare cu paganismul. Ideile despre civilizatia striveche
pe care le-a lasat slobode in mentalitatea publica sunt, fara
indoiala, mai mult decit suficiente. Termenul ,,pigin“
este necontenit utilizat in literatura de fictiune pentru a
desemna un om fira religie, in timp ce un pigén era, in
general, un om cu aproape o duzina de religii. Pagénii,
dupa aceastd definitie, se incoronau neincetat cu flori si
dansau navalnic, cAnd, de fapt, dacid au fost doud lucruri
in care a crezut cea mai bund dintre civilizatiile pagine
acestea au fost o demnitate prea rigidi si o la fel de rigida
responsabilitate. Pdganii sunt descrisi, mai presus de orice,

1. Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932), filozof si poli-
tolog englez, cunoscut indeosebi pentru rolul siu in procesul de
intemeiere a Ligii Natiunilor.
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ca fiind mereu beti i nelegiuiti, cAnd, de fapt, erau, mai
presus de toate, rezonabili si respectabili. Ti liudim pentru
nesupunerea lor, cAnd, de fapt, aveau o singurd mare
virtute — supunerea civici. Ii invidiem si i admirim ci
erau nerusinat de fericiti cAnd, de fapt, ei aveau un singur
mare picat — deznadejdea.

Unul dintre cei mai rodnici §i mai provocatori scriitori
din ultima vreme care au scris despre acest subiect si altele
asemanatoare, dl Lowes Dickinson, este mult prea serios
pentru a fi cizut in vechea eroare a paganismului ca sim-
pld anarhie. Nu este nevoie de prea multa filozofie, ci de
putind greacd, pentru a rasturna ideea cd entuziasmul ele-
nistic era intemeiat pe poftd si egoism. DI Lowes Dickin-
son stie multa filozofie, dar si multd greaca, iar greseala sa,
daci este Intr-adevar greseala, nu este aceea a hedonistului.
Contrastul pe care il stabileste intre crestinism si paganism
in privinta idealurilor morale — contrast pe care il articu-
leazi foarte bine in lucrarea ,,Cat timp vi veti opri?“ api-
rutd in The Independent Review — contine, cred, o greseala
mai profundi. Dupad parerea sa, idealul piganismului nu
era, de fapt, o frenezie de pofta, libertinaj si capriciu, ci
era acela al unei umanititi depline si multumite. Dupa
parerea sa, idealul crestinismului era acela al ascezei. Cand
spun cd aceastd idee este complet gresita din punct de
vedere istoric si filozofic, nu o fac deloc din perspectiva
vreunui ideal crestin personal, sau a unui crestinism
primitiv neintinat de evenimentele ulterioare. Nu imi
intemeiez argumentele, asemenea multor idealisti crestini
ai timpurilor noastre, pe ceea ce a spus Ciristos, si nici pe
ceea ce el a uitat s3 spund, precum alti idealisti crestini.
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lau in considerare crestinismul istoric cu toate picatele
sale. 1l iau, asa cum as lua iacobinismul, mormonismul,
sau orice alt produs uman amestecat si neplicut, si vreau
sa spun ci sensul actiunii sale nu este de gdsit in asceza.
Vreau sa spun ca separarea sa de paganism nu a avut loc
prin ascezd. Vreau sd spun ci el nu se deosebeste de lumea
modernd prin ascezd. Vreau si spun ci nu asceza
constituie inspiratia Sfantului Simeon Stilpnicul'. Vreau
sa spun cd principalul impuls crestin nu este asceza, chiar
in cazul ascetilor.

Lasati-md si limuresc chestiunea. Existd un adevir
evident despre relatiile dintre crestinism i paganism. El
este atit de simplu, incAt multi vor zAmbi, dar atit de im-
portant, incit toti modernii il uitd. Principalul adevir
despre crestinism si paganism este acela ca unul a urmat
celuilalt. DI Lowes Dickinson vorbeste despre ele ca si
cand ar fi fost idealuri paralele. Mai mult, vorbeste de
parcd paganismul ar fi cel mai nou dintre cele doua si mai
potrivit pentru o noud epoca. El sugereazi ci idealul
pagan ar fi cel mai inalt bine al omului. Dar, daci este asa,
atunci trebuie sd intrebim cu si mai multa curiozitate decat
ne ingiduie, de ce omul isi giseste binele suprem pe
pamant sub stele iar apoi il lasd si-i scape? Aceasta este
enigma careia incerc sa-i dau un raspuns.

Existd un singur lucru in lumea moderni care a infrun-
tat paganismul, un singur lucru in lumea moderna care
cunoaste ceva despre paganism, si acela este crestinismul.
Acesta este adeviratul punct slab al acelui neopiginism

1. Ascet crestin din secolul al V-lea care si-a petrecut viata ere-
mitici pe o coloand in desertul Damascului.
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hedonist despre care am vorbit. Tot ceea ce rimine cu
adevarat din stravechile imnuri §i dansuri din Europa,
tot ceea ce a ajuns la noi din Apollo si Pan, se gaseste in
sarbarorile bisericii crestine. Daci vreti sa apucati capatul
acelui lang care se pierde in tainele pigine, v-as invita sa
ridicati o ghirlanda de flori de Pasti sau un sir de cArnati
de Criciun. Orice altceva din lumea moderna are origine
crestind, chiar si ceea ce pare a fi anticrestin. Revolutia
Francezi este de origine crestind. Ziarul este de origine
crestind. Anarhistii sunt de origine crestind. Stiinta fizicii
este de origine crestind. Atacul asupra crestinismului este
de origine crestina. Un singur lucru existent si astazi poate
fi numit in mod precis de origine pagana, si acela este
crestinismul.

Singura deosebire dintre piginism si crestinism este
perfect rezumatd prin deosebirea dintre virtutile pagine
sau naturale si acele trei virtuti crestine pe care Biserica
Romei le numegte virtuti ale harului. Virtutile pagine sau
rationale, precum dreptatea sau cumpdtarea, au fost adop-
tate de crestinism. Cele trei virtuti mistice pe care crestinis-
mul nu le-a adoptat, ci le-a inventat, sunt credinta, nidejdea
si dragostea. Se pot virsa multe riuri de oratorie crestind
simpld si naiva cu privire la aceste trei cuvinte, insd vreau
sa md limitez la doud lucruri evidente. Primul (in preg-
nant contrast cu amdgirea paginului dansator) este acela
cd virtutile pigine, precum dreptatea si cumpdtarea, sunt
virtutile triste, iar cele mistice, credinta, nidejdea si dra-
gostea, sunt virtutile voioase si exuberante. Al doilea lucru
clar, si mult mai clar dect primul, este acela ci virtutile
pagine sunt virtuti rezonabile, iar ca virtutile crestine ale
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credintei, nadejdii si dragostei sunt, in esentd, cit se poate
de nerezonabile.

De vreme ce cuvantul ,nerezonabil® este ambiguu,
chestiunea poate fi exprimatd mai precis spunind ca
fiecare dintre aceste virtuti crestine sau mistice implica
existenta unui paradox propriu naturii, iar aceasta nu se
aplica nici uneia dintre virtutile pagine sau rationale. Drep-
tatea inseamnd s gisesti un lucru care i se cuvine unui
om si sd i-] dai. Cumpitarea inseamnd sa gasesti limita
exactd a unei pliceri i s3 o urmezi. Dragostea, pe de alta
parte, inseamna sa ierti ce este de neiertat sau nu mai e
virtute defel. Nidejdea inseamna sa speri atunci cind toate
sunt fard sperantd, sau nu mai e virtute defel. Credinta
inseamnai si crezi ceea ce e de necrezut, sau nu mai e vir-
tute defel.

Este oarecum nostim si observim destinul diferit al
acestor trei paradoxuri in gindirea moderna. Dragostea
este o virtute la moda in vremurile noastre. Ea este atitata
de gigantica vipaie a lui Dickens. Nadejdea este o virtute
la moda astizi deoarece trompeta de argint a lui Stevenson
ne-a atras brusc atentia asupra ei. Credinta, pe de alta parte,
nu este la moda, si a devenit un lucru obisnuit pentru
toate partile sa i azvarlim reprosul cd este un paradox.
Toti repetd in derddere acea definitie copilireasci potrivit
cdreia credinta ,este putinta de a crede ceea ce stim ca este
neadevirat“. Cu toate acestea, ea nu este cu nimic mai
putin paradoxald ca nadejdea sau dragostea. Dragostea
este puterea de a apara ceea ce stim ¢4 nu poate f1 aparat.
Nadejdea este puterea de a fi voios in imprejuriri despre
care stim ci sunt disperate. Intr-adevir, existi o nidejde
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care apartine unor perspective luminoase si diminetii, dar
aceea nu este virtutea nadejdii. Virtutea nadejdii exista
doar in cutremur si eclipsi. Intr-adevir existi ceva ce putem
numi cu indulgenta dragoste, si anume mila aritata
saracilor plini de merite, dar dragostea pentru cei care o
meritd nu mai este dragoste, ci dreptate. De dragoste au
nevoie cei ce nu o merita, iar idealul ori nu existi deloc,
ori existd doar pentru aceia. Din motive practice avem
nevoie de omul plin de nidejde in situatii deznadijduite,
far virtutea ori nu existi deloc, ori incepe si existe tocmai
in acel moment. Chiar atunci cAnd speranta inceteazi si
mai fie rezonabil, incepe si fie folositoare. Vechea lume
pagAnd a mers drept inainte pAna a descoperit ci a merge
inainte a fost o greseald uriasd. Pana atunci fusese rezo-
nabila, intr-un chip nobil si frumos, dar a descoperit in
chinurile mortii acel adevir trainic si pretios potrivit ciruia,
desi demn de ldsat mogtenire veacurilor viitoare, rezona-
bilul nu va fi de ajuns. Epoca pagani a fost, cu adevarat,
un Eden sau o epoci de aur, in sensul ci nu poate fi
recuperatd. Ea nu poate fi recuperati in sensul c, desi
suntem mai veseli ca pdgnii, si mult mai drepti decit
ei, nici unul dintre noi nu poate fi, orict s-ar speti, mai
rational decit paganii. Acea nevinovitie pura a intelectului
nu poate fi redobanditd de nici un individ dupi cregti-
nism, iar pentru acest splendid motiv, fiecare om de dupa
crestinism stie cd aceasta este o iluzie. Lisati-ma sa va
dau primul exemplu care imi vine in minte despre aceasta
imposibild simplitate a perspectivei pagane. Cel mai mare
tribut adus crestinismului in epoca noastra este Ulise al
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lui Tennyson!. Poetul introduce in povestea lui Ulise
ideea unei nazuinte nepotolite de a cilitori. Adevaratul
Ulise, insd, nu doreste sa cilitoreasca. El isi doreste sa
ajungd acasd si isi aratd calitatile eroice §i de neinvins
infruntdnd nenorocirile care se abat asupra lui. Atat si
nimic mai mult. Nu exista dragoste de aventuri de dragul
aventurii. Acesta este un produs crestin. Nu exista dra-
goste pentru Penelopa de dragul Penelopei, acesta este
un produs crestin. Totul, in lumea veche parea si fi fost
limpede si clar. Un om bun era un om bun, un om rau
era om rau. De aceea ei nu aveau dragoste, deoarece dra-
gostea este un agnosticism sfios in fata complexitatii
sufletului. De aceea ei nu stipaneau arta fictiunii ori roma-
nul, deoarece romanul este o intruchipare a ideii mistice
de dragoste. Pentru ei un peisaj plicut era plicut, iar un
peisaj neplicut, neplicut. Asadar, nu stiau ce este roman-
tismul, pentru ci romantismul inseamna si crezi ¢a un
lucru este mai plicut fiindci este mai periculos. Aceasta
este o idee crestina. Pe scurt, nu putem reconstrui sau chiar
inchipui frumoasa si surprinzitoarea lume piagiani. Era
o lume in care simtul comun chiar era comun.

Sper ca intentia mea generald cu privire la cele trei
virtuti despre care am vorbit sa fie acum mai clara. Toate
trei sunt paradoxale, toate trei sunt practice, i toate trei
sunt paradoxale pentru ca sunt practice. Oamenii au
nascocit aceste ghicitori si au murit de dragul lor condusi
de tensiunea necesitdtii ultime si de o teribild intelegere

1. Lord Alfred Tennyson (1809-1892), unul dintre marii poeti
englezi victorieni.
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a stirii de fapt. Oricare ar fi intelesul contradictiei, este
adevirat cd singura nidejde care rimane in luptd este
aceea care sfideazd calculul. Oricare ar fi intelesul contra-
dictiei, este adevarat ca orice fel de dragoste pe care o
cautd spiritele slabe, sau pe care orice om generos o simte,
este dragostea care iartd si picatele aidoma purpurei. Ori-
care ar f1 intelesul credintei, ea va exprima mereu ceva cert
despre ceva ce nu poate fi dovedit. Astfel, de pildd, suntem
siguri, gratie credintei, de existenta altor oameni.

Dar mai existi o alta virtute crestind, o virtute cu mult
mai evident si mai istoric legata de crestinism, care va
ilustra si mai bine legatura dintre paradox si necesitatea
practica. Aceasta virtute nu poate fi pusi la indoiala in
calitatea ei de simbol istoric, §i cu sigurantd dl Lowes
Dickinson nu se va indoi de ea. Sute de aparatori ai cres-
tinismului s-au ldudat cu ea. Sute de adversari ai cresti-
nismului au luat-o in derAdere. Ea este, in esentd, temeiul
distinctiei pe care dl Lowes Dickinson o face intre cres-
tinism si paganism. Ma refer, fireste, la virtutea smereniei.
Sunt gata sd recunosc cu dragd inimi ca un soi de falsa
smerenie orientald (adicd smerenie pur ascetici) a fost
absorbitd in curentul dominant al crestinismului euro-
pean. Nu trebuie sd uitim ci atunci cAnd vorbim despre
crestinism, vorbim de un intreg continent pe o perioada
de o mie de ani. Doresc sa péstrez aceeasi perspectiva adop-
tatd mai sus in privinta acestei virtuti, chiar mai mult
decit in privinta celorlalte trei. Civilizatia a descoperit
smerenia crestind pentru aceeasi nevoie imperioasa pentru
care a descoperit credinta si dragostea: civilizatia crestind
trebuia sd o descopere sau si moara.
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Marea descoperire psihologica a paganismului, care
l-a preschimbat in crestinism, poate fi exprimatd cu oare-
care exactitate printr-o singura fraza. Piganul si-a propus,
admirabil de rational, sa se bucure. La sfarsitul civilizatiei
sale, a descoperit ci omul nu se poate bucura de el insusi
si sd continue si se bucure si de altele. DI Lowes Dickinson
a ardtat, in cuvinte mult prea nimerite pentru a fi nevoie
de explicatii suplimentare, absurda superficialitate a celor
care isi inchipuie ¢ paganul se bucura de sine doar intr-un
sens materialist. El se bucura, desigur, nu doar intelec-
tual, ci si moral sau spiritual. El se bucura de sine, iar la
prima vedere, acesta este un lucru firesc. Descoperirea psi-
hologica este aceasta: in vreme ce se credea cd bucuria cea
mai deplin posibila este acolo unde egoul se intinde la
infinit, adevarul este ca bucuria deplini este acolo unde
egoul se restrAnge spre zero.

Smerenia este acel lucru care reinnoieste mereu Piman-
tul si stelele. Smerenia, nu datoria, tine stelele departe
de rele si de pacatul de neiertat al resemnarii nepasitoare.
Prin smerenie, cel mai vechi paradis este proaspat si puter-
nic. Blestemul care a venit inaintea istoriei ne-a insuflat
tendinta de a fi situi de minuni. Daca am vedea soarele
pentru prima datd, ne-ar pirea cel mai frumos si mai de
temut dintre meteori. Acum, pentru ci il vedem pentru
a suta oard, ajungem sd il numim, in cuvintele profana-
toare si hidoase ale lui Wordsworth, ,lumina zilei obis-
nuite“. Suntem inclinagi a ne spori pretengiile. Suntem
inclinati si pretindem sase sori, sd pretindem un soare
albastru, sd pretindem un soare verde. Smerenia ne poarta
mereu inapoi la acel intuneric primordial. Acolo toatd
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lumina este strafulgerare uluitoare si neasteptata. Pana
nu intelegem acea bezni primordiala, pe care nu o putem
nici vedea, nici contempla, nu putem si laudim, din ini-
ma3, in mod copiliresc, splendidul senzational din fiecare
lucru. Termenii de ,,pesimism* si ,,optimism®, ca mai toti
termenii moderni, sunt lipsiti de sens. Dar daci ar fi sa-i
folosim intr-un sens vag, am putea spune ci, in aceastd
ordine a lucrurilor, pesimismul este temeiul optimismului.
Omul care se distruge pe sine creeazd universul. Pentru
cel smerit, si doar pentru acela, soarele este chiar soare;
pentru cel smerit, si doar pentru acela, marea este chiar
mare. Cind acesta se uita la fetele celor de pe strada, isi
da seama nu doar ci sunt in viatd, ci isi dd seama, cu o vie
desfitare, cd nu sunt morti.

Nu am vorbit de un alt aspect, acela al descoperirii ca
smerenia este o necesitate psihologicd. Este insi la fel de
limpede ca smerenia este o necesitate permanenta ca o con-
ditie a efortului si a introspectiei. Aceasta este una dintre
erorile fatale ale sovinismului: a spune ca o natiune este
mai puternica dacd uraste alte natiuni. De fapt, cele mai
puternice state sunt acelea, precum Prusia sau Japonia,
care au inceput foarte de jos, dar care nu au fost atit de
méndre, incit sa nu stea la picioarele strdinului si sd invete
totul de la el. Mai toate victoriile firesti si directe au fost
victorii de plagiat. Aceasta este, de fapt, un corolar mes-
chin al smereniei, dar totusi al ei. De aceea a avut si suc-
ces. Prusia nu a avut smerenie crestina in organizarea sa
internd, prin urmare organizarea sa interna a avut de sufe-
rit. Prusia a avut insa destuld smerenie crestini pentru a
imita servil Franta (chiar si in poezia lui Frederic cel Mare),
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iar ceea ce a imitat cu smerenie a avut onoarea de a cuceri.
Cazul Japoniei este si mai evident. Singura lor calitate cres-
tind §i frumoasi este de a se fi smerit pentru a fi ridicati.
Trec cu vederea, totusi, aceasta laturd a smereniei legatd
de stridanie i de dorinta de a atinge un standard aflat
deasupra noastra. Chestiunea a fost suficient dezbituta
de aproape toti scriitorii idealisti.

Ar merita, totusi, sa punctim diferenta in materie de
smerenie intre notiunea moderna a omului puternic si
intelesul concret al notiunii de ,,om puternic®. Carlyle!
a tagaduit faptul i un om nu poate fi erou in ochii servi-
torului siu®. Putem avea toatd simpatia pentru el in aceasti
privintd daci vorbele sale ar incerca numai sau mai cu
seama sa discrediteze cultul eroului. Cultul eroului este,
cu sigurantd, un impuls uman generos. Eroul poate avea
slabiciuni, dar cultul siu, doar cu mare greutate. Se prea
poate ca nici un om si nu fie erou in ochii servitorului
sau, insa fiecare om ar putea fi servitorul eroului siu. De
fapt, atit proverbul, ct si critica asprd a lui Carlyle neso-
cotesc cel mai important lucru. Adevirul psihologic fun-
damental nu este acela cd un om nu poate fi un erou in
ochii servitorului siu. Adevirul psihologic fundamental
si temeiul crestinismului este acela i nici un om nu este
un erou in ochii sdi. Dupa Carlyle, Cromwell a fost un om
puternic. Dupa Cromwell, Cromwell a fost un om slab.

Slabiciunea argumentului lui Carlyle in favoarea aris-
tocratiei rezidd in chiar cea mai celebra vorba a sa. Carlyle

1. Thomas Carlyle (1795-1881) filozof, eseist si istoric scotian.
2. Proverb francez din secolul al XVII-lea.
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a spus ¢ cei mai multi oameni sunt nebuni. Crestinismul
a spus pe un ton mult mai sigur si cu un realism mai reve-
rentios cd toti sunt nebuni. Aceasta invatdturd poartd
uneori numele de doctrina picatului originar. Ea ar putea
fi numita si doctrina egalitatii dintre oameni. Cel mai
important lucru este, totusi, ci orice pericol moral primar
si cu efect pe termen lung care poate si-l pascd pe un om
ii paste pe toti. Toti oamenii pot deveni ucigasi, daca sunt
ispititi, toti oamenii pot deveni eroi, daca sunt inspirati.
Aceasta invatiturd desfiinteaza credinta vrednica de mila
a lui Carlyle (sau a altcuiva) in existenta unor ,putini
intelepti“. Nu exista intelepti. Toate aristocratiile din
trecut s-au comportat exact ca o gloatd in punctele esen-
tiale. Toate oligarhiile sunt precum o mind de oameni
in stradi, cu alte cuvinte foarte veseli, dar nu infailibili.
Nici o oligarhie din istoria lumii nu a iesit mai rdu in ches-
tiuni practice ca oligarhiile cele mai mindre, precum cea
polonezi sau cea venetiana. Armatele care si-au zdrobit
inamicii cel mai rapid au fost armatele religioase, de pilda
cele musulmane sau cele puritane. Iar o armata religioasa
ar putea, prin natura ei, si fie definita ca o armatd in care
fiecare soldat invatd s se injoseascd pe sine, nu si se exalte
pe sine. Multi englezi ai zilelor noastre se socotesc urmasii
darji ai darjilor parinti puritani. De fapt, ei ar lua-o la sani-
toasa din fata unei vaci. Daci I-am intreba pe unul dintre
parintii puritani, pe Bunyan' de pildi, daci este darz, el
ar raspunde, cu lacrimi in ochi, ci genunchii i se topesc

1. John Bunyan (1628-1688), autor puritan englez cunoscut
pentru lucrarea sa Cilitoria pelerinului.
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caapa'. ar pe acest motiv ar fi indurat si schingiuiri. Aceastd
virtute a smereniei, desi este destul de practicd pentru a
cAstiga batilii, rimane destul de paradoxald pentru a-i
incurca pe dogmatici. In aceastd privinta, este in armonie
cu virtutea dragostei. Orice persoana generoasid va fi de
parere ci pacatul pe care dragostea trebuie si-1 acopere
este cel de neiertat. Orice persoani generoasi va fi de
asemenea de acord ci mandria cea mai condamnabili este
a omului care are ceva cu care si se mandreasci. Mandria
care, proportional vorbind, nu face riu caracterului este
cea care nu aduce profit persoanei. Asadar, mandria de
tara nu face riu, la fel nici mandria fatd de strimosi nu
face decit putin rau. Méindria de a fi ficut bani ii face mai
mult rdu pentru ci in aceastd imprejurare existi un motiv
in plus pentru a fi mindru. Dar lucrul care il face si se
méndreascd si mai mult este ceva mai nobil decit banii,
mai exact intelectul. Dar cel mai mare riu este atunci
cAnd se mindreste cu cel mai pretios lucru de pe pimant,
bunitatea. Omul mindru de ceea ce ii poate fi atribuit
este fariseul, pe care Cristos insusi nu a ezitat si-l loveasca.

Obiectia mea impotriva dlui Lowes Dickinson si a
celor ce reinvie idealul pagin este aceasta: ii acuz pe acestia
ci nesocotesc descoperiri umane precise din universul
moral, care, desi sunt imateriale, sunt la fel de precise
precum circulatia singelui. Nu ne putem intoarce la un
ideal rational si echilibrat, deoarece omenirea a descoperit
cd ratiunea nu duce la echilibru. Nu ne putem intoarce
la un ideal de méndrie si bucurie, deoarece omenirea a

1. Cf. Ezechiel 7:17.
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descoperit cd mandria nu duce la bucurie. Chiar nu stiu
prin ce extraordinar accident mental au reusit scriitorii
moderni sd lege constant ideea de progres de cea a gan-
dirii libere. Progresul este evident antiteza gandirii libere.
Aceasta pentru ci, sub imperiul gandirii independente
sau individualiste, fiecare om porneste de la inceput si
ajunge, dupd toate probabilitatile, cam atat de departe
cat si parintele de dinaintea sa. Dar daca existd ceva de
felul progresului, aceasta inseamna, mai presus de orice,
studiul atent si asumarea deplin a trecutului. 1l critic ast-
fel pe dl Lowes Dickinson si scoala sa reactionard in
singurul sens posibil. Nu are decit si nesocoteasca marile
taine ale istoriei — dragoste, cavalerism, credinga. Nu are
decit sa nesocoteasca plugul sau tipografia. Daci totusi
dorim si readucem la viatd si s3 urmarim idealul pagin
al unei impliniri de sine simple si rationale, atunci vom
sfarsi acolo unde a sfarsit si piginismul. Nu vreau si spun
ca vom sfﬁr§i in nimicire, ci ca vom sfflr§i in crestinism.



XIII
CELTII ST CELTOFILII

Stiinta are multe intrebuingari in lumea moderna.
Prima sa functie este, totusi, de a niscoci cuvinte lungi
pentru a ascunde greselile celor bogati. Cuvantul ,,clepto-
manie“ este un exemplu vulgar pentru ce vreau si spun.
Este in acord cu acea teorie bizard care iese la suprafata
ori de cite ori un bogitas sau o persoand importanta se afla
in sala de judecatd si care afirmi ci demascarea sa repre-
zintd o pedeapsd mai mult pentru cel bogat decit pentru
cel sirac. Fireste, chiar contrariul acesteia este adevarul.
Demascarea este mai mult decat o pedeapsi pentru cel
sarac decat pentru cel bogat. Cu cit un om este mai bogat,
cu atat {i vine mai usor si fie un vagabond. Cu cit un om
este mai bogat, cu atat ii este mai usor sa fie simpatizat si
respectat in Insulele Canibale!. Dar cu cit un om este mai
sarac, cu atit va trebui si-si foloseasca trecutul pentru a
gasi un culcus pentru noapte. Onoarea este un lux pentru

1. Insula Fiji, cunoscuti la inceputul secolului XX sub acest
nume.
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aristocrati, dar o necesitate pentru hamali. Aceasta este
o chestiune secundard, dar un exemplu pentru afirmatiile
generale pe care le fac, si anume ci marea masa a naivitatii
moderne se striduieste astazi s scuze comportamentul
impardonabil al celor puternici. Asa cum am spus mai sus,
aceste scuze se infatiseaza pe ele insele sub forma emfatica
a stiintelor fizice. lar stiinta, sau mai degraba pseudo-
stiinta, nu a venit vreodatd atit de original in apdrarea
celor bogati si idioti ca prin originala nascocire a teoriei
raselor.

Atunci cind o natiune prospera, precum Anglia, desco-
perd un lucru atit de evident, anume ci transforma intr-o
mizerie ridicold guvernarea unei natiuni mai sirace, pre-
cum Irlanda, se opreste uimitd si incepe sa vorbeasci despre
celti si teutoni. Din cAte am inteles eu, teoria spune ci irlan-
dezii sunt celgi, iar englezii, teutoni. Desigur, irlandezii
nu sunt mai celti dect sunt englezii, teutoni. Nu am
urmdrit discutia etnologica cu mult entuziasm, dar ultimele
concluzii stiintifice pe care le-am citit par si spund ci
englezii sunt preponderent celtici, iar irlandezii prepon-
derent teutonici. Cu toate acestea, nimeni care ar f1 inzes-
trat cu o cit de mici licarire de autentic simg stiintific, nu
ar visa si foloseasca termeni precum ,celtic” si ,,teutonic®
la vreunul dintre cele doua popoare intr-un sens pozitiv
ori practic.

Aceste lucruri trebuie ldsate in seama celor care vorbesc
despre rasa anglo-saxoni in America. Oare cit din singele
anglilor si saxonilor (oricare ar f1 fost ei) riméne in ames-
tecul nostru breton, roman, german, scandinav, normand si
picard de astdzi? Aceasta este o chestiune care i-ar interesa
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doar pe cei mai fantezisti dintre anticari. Si cat din acel
sange diluat rimane in acea valtoare americand in care un
potop de suedezi, evrei, germani, irlandezi si italieni se
scurge neincetat? Aceasta i-ar putea interesa doar pe ne-
buni. Ar fi fost mai intelept din partea clasei conducitoare
engleze sd nascoceasca o altd zeitate. Toate celelalte zeitati,
oricit de slabe si de militante, se lauda, cel putin, cd sunt
statornice. Stiinta insa se lauda ci este mereu in schimbare
si nestatornicd aidoma apei.

Anglia si clasa conducitoare englezd nu au ficut apel
la aceasti zeitate absurdi a rasei decat atunci cAnd nici o
alta nu pirea sa fie disponibila. Cei mai autentici englezi
din istorie ti-ar fi rs in fatd daci ai fi inceput s vorbesti
despre anglo-saxoni. Daci ai fi incercat sd inlocuiesti
idealul de rasa cu cel de natiune, chiar nu vreau si stiu
ce ar fi spus acestia. Cu sigurantd mi-ar fi placut sa fiu ofi-
terul lui Nelson atunci cAnd acesta a descoperit in ajunul
bataliei de la Trafalgar ca are singe francez. Nu mi-ar fi
plicut sd fiu gentlemanul din Norfolk sau Suffolk care
trebuia si-i explice amiralului Blake! ci este legat irevo-
cabil, in mod genealogic, de olandezi. Adevarul intregii
chestiuni este foarte simplu. Nationalitatea exista, si nu
are absolut nimic de-a face cu rasa. Nationalitatea este ca
o biserici sau ca o societate secretd, adici rodul sufletului
si al vointei umane. Este un rod spiritual. Mai exista oa-
meni pe lumea aceasta care ar crede si ar face mai curdnd
orice decat si admita ci un lucru poate fi rod spiritual.

1. Robert Blake (1598-1657), erou al primului rizboi anglo—
olandez (1652-1654).
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Confruntdndu-se cu lumea modernd, natiunea este
un rod pur spiritual. Uneori se naste independent, ca Scotia,
alteori dependent, subjugatd, precum Irlanda. Uneori ea
este ceva mare alcdtuit din lucruri mai mici, precum Italia.
Alteori ea este un lucru mai mic rupt din altul mai mare,
precum Polonia. Dar in toate aceste cazuri, calitatea sa
este pur spirituald sau, dacd doriti, pur psihologica. Ea
reprezintd acel moment in care cinci oameni devin un
al saselea. Oricine a fondat vreodata un club stie aceasta.
Este momentul cind cinci locuri devin unul singur. Ori-
cine a infruntat vreodatd o invazie stie aceasta. DI Timothy
Healy, cea mai serioasi minte din Camera Comunelor
de astdzi, a rezumat magistral ideea de natiune atunci cAind
a numit-o acel ceva pentru care oamenii ar muri. El i-a
raspuns minunat lordului Hugh Cecil in acest fel: ,Ni-
meni, nici macar cel mai nobil lord, nu ar muri pentru
meridianul din Greenwich.“ Aceasta este cea mai mare
lauda ficuta dimensiunii pur psihologice a natiunii. Nu
are sens sd intrebam de ce Greenwich nu-si are locul in
acest aranjament spiritual din care nu a lipsit Atena sau
Sparta. E ca si cind am intreba de ce un om se indragos-
teste de o femeie si nu de alta.

Irlanda este cel mai uluitor exemplu al acestei coerente
spirituale, independenta de imprejuririle exterioare, de
rasd sau de orice alt lucru fizic. Roma a cucerit natiuni,
insa Irlanda a cucerit rase. Normandul s-a dus acolo i a
devenit irlandez, scotianul s-a dus acolo si a devenit irlan-
dez, spaniolul s-a dus acolo si a devenit irlandez, chiar si
asprii soldati ai lui Cromwell s-au dus acolo si au devenit
irlandezi. Irlanda, care nici nu existd in mod politic, a
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fost mai puternica decat toate natiile care au existat in mod
stiintific. Cel mai pur singe germanic, normand sau chiar
sangele celui mai inflicarat patriot scotian nu a fost atét
de seducitor ca o natie fard drapel. Irlanda, nerecunoscuta
si oprimata, a asimilat cu usurintd rase, de parci astfel de
Jfeacuri® ar fi usor de asimilat. S-a debarasat cu ugurinta
de stiintele fizice, pe cit este de usor si te debarasezi de ase-
menea superstitii. Natia in slibiciunea ei a fost mai puter-
nica decit etnologia in deplinitatea puterii sale. Cinci
rase triumfitoare au fost asimilate si infrinte de o natie
infrinta.

Aceasta fiind adevirata si strania glorie a Irlandei, ne
este cu neputintd si-i ascultdm cu ribdare pe simpati-
zantii sdi de astdzi cAnd incearca invariabil si vorbeascd
despre celti si celticism. Cine au fost celtii? Desfid pe
oricine sa imi rispunda. Cine sunt irlandezii? Desfid
pe oricine sa riména indiferent sau sa-si inchipuie ci nu
stie. DI W.B. Yeats, marele geniu irlandez care si-a facut
aparitia in vremea noastrd, isi aratd admirabilul discer-
namant atunci cAnd respinge complet argumentul rasei cel-
tice. Totusi, nici el, nici adeptii sdi nu scapa complet
obiectiei aduse argumentului rasei celtice. Argumentul
acesta tinde sa-i reprezinte pe irlandezi sau pe celti ca pe
o bizara rasi aparte, ca pe un trib de excentrici ai lumii
moderne, cufundati in legende tenebroase si in visuri
sterpe. Argumentul tinde si-i reprezinte pe irlandezi ca
pe un neam de oameni unici, deoarece vad zine. Tendinta
este de-ai infatisa pe irlandezi drept ciudati si salbatici
pentru cd au cAnturi stravechi si dansuri bizare. Dar aceasta
este foarte gresit. De fapt, este chiar contrar adevirului.
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Englezii sunt cei unici pentru ci nu vidd zanele. Locui-
torii din Kensington sunt cei ciudati si silbatici fiindcd nu
au canturi stravechi si dansuri bizare. Prin aceasta, irlan-
dezii nu sunt deloc stranii, nici aparte, cu atit mai putin
celtici, asa cum o vrea acest cuvant comun. Prin aceasta,
irlandezii sunt doar o natiune obisnuiti si cuminte, care
isi triieste viata ca orice natiune obisnuita si cuminte,
care nu a fost abrutizatd de fum si oprimata de cimatari,
nici coruptd in vreun fel de bogitie si stiintd. Nu este nimic
celtic in a avea legende. Este pur si simplu uman. Ger-
manii, care sunt, presupun, teutonici, au sute de legende,
oriunde se intAmpla ca germanii si fie oameni. Nu este
nimic celtic in a iubi poezia. Nici un popor nu a iubit
poezia mai mult ca englezii inainte ca acestia si sfarseasca
in umbra hornului si a jobenului'. Nu Irlanda este ne-
buni si mistica, ci orasul Manchester, care este o exceptie
salbaticd printre lucrurile omenesti. Irlanda nu are nevoie
s intre in prostescul joc de-a rasele. Irlanda nu are nevoie
si pretindi ci este un trib izolat de vizionari. In ceea ce
priveste viziunile, Irlanda este mai mult decat o natiune,
este o natiune model.

L. Joc de cuvinte intraductibil in roméina: chimney-por (horn)
si chimney-pot hat (joben).
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DESPRE ANUMITI SCRIITORI MODERNI
ST INSTITUTIA FAMILIEI

Familia ar putea fi pe drept socotitd o institutie uma-
ni fundamentali. Toatd lumea va fi de acord ci ea a fost
celula principald si unitatea centrald a aproape tuturor
societdtilor de pAnd acum, cu exceptia acelora precum
cea spartand, care, alegind eficienta, a pierit fard sa lase
vreo urma. Crestinismul, in ciuda miretiei sale revolutio-
nare, nu a alterat aceastd constructie sacra si salbatica, ci
doar a risturnat-o. Nu a negat treimea tatalui, mamei si
a copilului, ci le-a citit invers, pornind de la copil, la mama
si tatd. Aceasta nu se numeste familie, ci SfAnta Familie,
caci multe lucruri devin sacre atunci cAnd sunt rasturnate.
Totusi, cativa intelepti ai epocii noastre decadente au por-
nit un atac serios asupra familiei. Acestia au contestat-o,
gresit, dupé cum socotesc, aga cum aparatorii ei au apdrat-o,
dar in mod gresit. Apologia cea mai comuni ficutd fami-
liei o prezinta ca fiind un loc plicut si linistit i armonios.
O altd apologie posibila a familiei, evidenta pentru mine,
este aceea ci familia nu este un loc nici placut, nici linistit,
nici armonios.
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Nu mai este la moda astdzi sd se vorbeascd despre avan-
tajele micii comunitai. Ni se spune ci trebuie sd ne orien-
tim spre mari imperii i mari idei. Exista un singur avantaj,
totusi, in micile state, orase sau sate, pe care doar cel ce
este orb de bunévoie le poate trece cu vederea: omul care
traieste in asemenea comunitati triieste intr-o lume mult
mai vasta. El stie mult mai multe despre diferentele adinci
si divergentele insolvabile dintre oameni. Motivul este
evident. Intr-o comunitate vasti ne putem alege prietenii.
Intr-o comunitate restransa, acestia sunt ale§i pentru noi.
Astfel, in toate societdtile extinse si puternic civilizate,
grupurile sunt intemeiate pe ceea ce se numeste simpatie.
Aceste grupuri resping lumea reald mai abitir ca portile
unei mandstiri. Clanul nu reprezintd deloc ceva ingust.
Tngusté este clica. Toti membri clanului triiesc impreund
pentru ci poartd cu totii acelasi tartan sau fiindci descind
cu totii din aceeasi vacd sacrd. Dar in sufletul lor, printr-un
sacru concurs de imprejuriri, vor fi mereu mai multe
culori ca orice tartan. Pe de altd parte, membrii unei clici
traiesc impreund deoarece au acelasi fel de suflet, iar ingus-
timea lor este o ingustime a coerentei spirituale si a
satisfactiei asemandtoare cu cea din iad. O societate mare
exista cu scopul de a forma clici. O societate mare este una
care promoveazad ingustimea. Ea este o masinarie construi-
t cu scopul de a-1 apira pe individul singuratic si sensibil
de toata experienta amara a solidelor compromisuri
umane. Este in adeviratul sens al cuvAntului o societate
care zddarniceste cunoasterea crestind.

Putem vedea aceastd schimbare, de pildd, in transfor-
mairile moderne a ceea ce numim club. Cind Londra era
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mai mici, iar cartierele mai izolate si mai provinciale,
clubul era ceea ce inca mai e acum la sat si opusul a ceea
ce este el acum la oras. Pe vremuri, clubul era pretuit ca
locul unde oamenii pot fi sociabili. Acum clubul este
pretuit ca locul unde un om poate fi sociabil. Cu cat
civilizatia noastra se largeste si se complici, cu atit clubul
devine din ce in ce mai putin un loc unde oamenii pot
avea o discutie aprinsa, devenind din ce in ce mai mult
un loc unde se discuta in tihnd. Scopul este de a-l face
pe om s se simtd bine, iar a te simti bine este contrariul
lui sociabil. Sociabilitatea, ca toate lucrurile bune, este
plind de neplaceri, pericole si renuntari. Clubul tinde sa
produca amestecurile cele mai corupte: sihastrul risipitor,
cel care imbind poftele lui Lucullus cu singuritatea ne-
buni a Sfintului Simeon Stalpnicul.

Daci maine dimineatd strada pe care locuim ar fi
acoperita cu zipada, am pasi deodatd intr-o lume mult
mai larga si mai grozavi decit am cunoscut vreodata. Insi
tot efortul omului modern tipic este de a evada de pe strada
sa. Intai inventeazi igiena moderni si se duce la Margate'.
Apoi inventeazd cultura moderna si pleaci la Florenta.
Apoi inventeazd imperialismul modern si pleacd la Tom-
buctu. Porneste citre marginile fantastice ale lumii; isi
inchipuie ci vineazi tigri; aproape cilireste o cimil. In
toate acestea, el fuge, de fapt, departe de strada unde s-a
nascut, avind mereu gata pregititd propria explicatie.
Minte cind spune ca fuge de strada pentru ci e plicti-
sitoare. Fuge pentru ci este mult prea palpitantd; si este

1. Statiune balneara celebra in epoca victoriana.
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palpitanti pentru ci ii cere multe. Ii cere multe pentru
ci este vie. El poate vizita Venetia fiindca pentru el, vene-
tienii sunt doar venetieni. Abia oamenii de pe strada sa
sunt oameni. El se poate holba la un chinez, fiindci, pen-
tru el, un chinez este un lucru pasiv la care se poate holba.
In schimb, daci se holbeazi la bitrina sa vecini, aceasta
prinde viatd. Pe scurt, este nevoit si fugd de societatea
trepidanta a semenilor sai, a oamenilor liberi, incipatanati,
diferiti de el in mod deliberat. Strada din Brixton' este
prea inflicaratd si prea coplesitoare. El trebuie sa se aline
si sd se linisteasca printre tigri si vulturi, camile si crocodili.
Aceste creaturi sunt, intr-adevar, foarte diferite de el, dar
ele nu isi folosesc forma, culoarea sau obiceiurile pentru
a intra intr-o competitie intelectuald cu el. Ele nu incearcd
sd-i ndruiascd principiile si si le afirme pe ale lor. In schimb,
monstrii din suburbie asta incearcd. Cimila nu isi schimo-
noseste infitisarea luAnd o expresie batjocoritoare pentru
ca dl Robinson nu are o cocoagi. In schimb, cultivatul
domn de la numirul 5 rinjeste pentru ca dl Robinson
nu are un soclu. Vulturul nu se va pripadi de ras pentru
ca omul nu zboari, dar maiorul de la numairul 9 se va
pripadi de ras pentru ci omul nu fumeazi. Ne plingem
adesea ca vecinii nostri nu isi vid de treabd, dar nu asta
vrem sa spunem. Dacd vecinii nostri nu si-ar vedea de
treaba, li s-ar cere numaidecat chiria si ar inceta a ne mai
fi vecini. Ce intelegem cind spunem ci nu isi vad de
treaba lor este ceva cu mult mai profund. Nu ne displac
pentru ci au atat de putina vlaga si inflacirare pentru a-si

1. Cartier al Londrei.
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vedea de treaba lor. Ne displac pentru ca au atita vlagi
si inflicarare incit sunt, la fel de bine, interesati si de noi.
Pe scurt, ceea ce ne inspaimanta la vecinii nostri nu este
mirginirea orizonturilor lor, ci trufaga tendintd de a le
lirgi. Tot dezgustul fatd de umanitatea obisnuitd are
aceasta trasitura generala: el nu este un dezgust fatd de
slabiciunea lor, cum isi inchipuie mulg, ci fata de energia
lor. Mizantropii pretind ca dispretuiesc umanitatea pentru
slabiciunea ei. De fapt, acestia o urdsc pentru forta ei.
Departarea de brutala vioiciune i de brutala varietate
a omului obisnuit este o scuzd pe deplin rezonabild atita
timp cAt nu are pretentii de superioritate. Dar atunci cAnd
isi spune aristocratie sau estetism sau orice fel de superio-
ritate fatd de burghezie, ea trebuie pe drept cuvint denun-
tata pentru slabiciunea ei inerentd. Moftul este viciul cel
mai usor de iertat, dar §i cea mai greu de iertat dintre
virtuti. Nietzsche, care reprezintd cel mai bine aceastd
pretentie a moftului, are undeva o descriere — o foarte
viguroasd descriere in cel mai pur sens literar — a dezgus-
tului si dispregului care il mistuie la vederea unor oameni
obisnuiti cu fete, voci si minti obisnuite. Cum am mai
spus, aceasta atitudine este aproape frumoasd daci o
socotim jalnica. Aristocratia lui Nietzsche cuprinde toatd
sacralitatea celui slab. Cand ne face sa simtim cum nu mai
poate indura acele fete nenumarate, acele voci necontenite,
acea omniprezenta coplesitoare a gloatei, el se bucuri de
simpatia tuturor celor cirora le-a fost rau pe vapor sau
intr-un omnibus aglomerat. Oricine a urit umanitatea
atunci cAnd a fost mai putin om. Fiecare om a avut uma-
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nitatea in ochi, aidoma unei ceti orbitoare, umanitatea in
nari, aidoma unui miros greu. Cind Nietzsche are incre-
dibila lipsa de umor si incredibila lipsd de imaginatie de
a ne cere si credem cd aristocratia sa este o aristocratie a
muschilor puternici sau o aristocratie a vointei lor puter-
nice, este necesar si aritim care este adevarul: o aristocra-
tie a nervilor slabi.

Ne facem prieteni, ne facem dusmani, dar Dumnezeu
ne face aproapele de langd usd. Aproapele vine catre noi
invesmantat in toate spaimele nepasatoare ale naturii.
Este straniu precum astrele, nesibuit si nepasitor ca ploaia.
El este Omul, cel mai de temut dintre fiare. De aceea,
atat religiile stravechi, cit si scrierile sacre au dat dovada
de o intelepciune pitrunzitoare cind au vorbit nu despre
datoria omului fatd de umanitate, ci despre datoria omu-
lui fatd de aproapele siu. Datoria fatd de umanitate poate
imbrica adesea forma unei alegeri personale si chiar pli-
cute. Acea datorie poate fi o pasiune, ba chiar o pierdere
de timp. Se poate sd lucrim in mahalaua orasului, pentru
ci acolo ne este locul ori pentru ca suntem convingi de
aceasta. Se poate sa luptim pentru pacea intre natiuni
pentru cd ne place lupta. Cea mai monstruoasa forma de
martiriu, cea mai respingatoare triire poate fi rezultatul
unei alegeri personale sau al unei preferinge. Unora dintre
noi le plac nebunii si sunt interesati in special de lepra.
Unora le plac negrii pentru ci sunt negri si socialistii ger-
mani pentru cd sunt pedanti. Pe aproapele nostru insa
trebuie sd-1 iubim pentru ci existd, iar acesta este un motiv
mult mai ingrijoritor pentru o mult mai serioasd actiune.
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El este acea mostria de umanitate care ne-a fost incredin-
tata. El este fiecare fiindci poate fi oricine. Dar, pentru ca
este un accident, el devine un simbol.

Farid indoiald oamenii fug de ambiantele marunte spre
tiramurile aducitoare de moarte. Este firesc, pentru ca
ei nu fug de moarte, ci de viatd, iar acest principiu se
aplica tuturor verigilor lantului social uman. Este perfect
rezonabil ca omul sd caute o varietate particulari a tipului
uman, atat timp cat cautd asa ceva, $i nu o simplé varietate
umand. Este cit se poate de rezonabil ca un diplomat bri-
tanic sd caute societatea generalilor japonezi, daci isi
doreste sd cunoasca generali japonezi. Dar daca isi doreste
sd cunoasca oameni diferiti de el, mai bine ar sta acasa si
ar discuta despre religie cu menajera. Este rezonabil ca
geniul satului s se gAndeascd sd cucereasci Londra daci
acesta isi doreste sa cucereasca Londra. Dar daci isi dores-
te sd cucereasca ceva fundamental si simbolic ostil si, de
asemenea, foarte puternic, mai bine ar rimane unde este
si s-ar rifui cu parohul. Omul din suburbie face bine sd
plece la Ramsgate de dragul acelui loc, desi mi-e greu
sa-mi inchipui asta. Dar daci pleacd la Ramsgate, cum
spune el, ,pentru a schimba aerul®, atunci mai bine i-ar
fi sd sard gardul in gradina vecinului; ar gisi acolo aerul
mult mai romantic si mai melodramatic, iar consecintele
ar fi inviordtoare cu mult peste posibilititile igienei din
Ramsgate'.

1. In secolul al XIX-lea, Ramsgate era una dintre cele mai cele-
bre statiuni balneare din Anglia, dar nu si una dintre cele mai
salubre.
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La fel cum acest principiu se aplicd imperiului, natiunii
in imperiu, ora§ului in natiune, strazii in oras, se aplicé
si casei de pe strada. Institutia familiei trebuie incurajata
pentru aceleasi motive pentru care este incurajata insti-
tutia natiunii sau cea a orasului. Este bine ca omul si tri-
iascd in familie pentru acelasi motiv pentru care este bine
sa fie asediat intr-un oras. Este bine ca omul si triiasca
in familie dupd cum este frumos si placut si raimana
inzapezit pe o strada. Toate acestea il constring si recu-
noasca faptul ci viata nu este o chestiune exterioard, ci
lduntricd. Mai presus de toate, ele subliniazd ci in cazul
in care viata este un lucru antrenant si fascinant, prin
firea lui, atunci acesta existd impotriva vointei noastre. Scri-
itorii de azi care au afirmat mai mult sau mai putin des-
chis ca familia ar fi o institutie nefastd s-au marginit sa
sugereze cu amdraciune sau patos ca familia nu este poate
mereu un lucru atragitor. Familia este, desigur, o insti-
tutie buna tocmai fiindca este neatrigitoare. Ea este sini-
toasi deoarece cuprinde atitea deosebiri si lucruri variate.
Precum au spus sentimentalistii, ea este ca 0 mica impa-
ratie, si, ca mai toate micile impdratii, se afla, indeobste,
intr-o stare asemandtoare cu anarhia. Familia are calitatile
unei federatii pentru ci fratele nostru George nu este inte-
resat de dificilele chestiuni religioase, ci de restaurantul
Trocadero. Asadar, familia are ceva din calititile solide
ale commonwealth-ului. Familia este aidoma omenirii
tocmai pentru ca unchiul Henry nu vede cu ochi buni am-
bitiile teatrale ale surorii noastre Sarah. Barbatii si femei-
le care se revoltd, din motive bune sau rele, impotriva
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familiei se revoltd, din motive bune sau rele si impotriva
omenirii. Mitusa Elisabeta nu este rezonabili, la fel ca
omenirea. Tata este artigos, la fel ca omenirea. Fritiorul
nostru este neascultitor, la fel ca omenirea. Bunicul este
prostanac, la fel ca lumea. El este bitran, la fel ca lumea.

Ceti care doresc, pe bund dreptate sau nu, si pariseasci
toate acestea doresc, fird indoial, sa piseasci intr-o lume
mai ingusta. Sunt exasperati si inspaimantati de mirimea
si varietatea familiei. Sarah doreste si gaseasca o lume pli-
na de oameni ai teatrului. George vrea sa creadd ca restau-
rantul Trocadero este un intreg univers. Nu spun, nici
pentru o clipa, cd fuga spre aceastd viatd ingustata nu ar
putea fi ceea ce ii trebuie individului, cum nici nu afirm
acest lucru despre fuga la manistire. Dar spun ca este
riu si artificial orice ii face pe acesti oameni sd aibd strania
iluzie ¢ pasesc intr-o lume mai larga si mai variatd decit
a lor. Cel mai bun mijloc de a vedea cit de pregitit este
un om sa intilneasci varietatea comuna a omenirii este
sa coboare pe horn in casa cuiva ales intimplator si sa in-
cerce sd se inteleagd cu cei de acolo. Lucrul acesta l-a facut
fiecare dintre noi in ziua in care s-a niscut.

Acesta este, de fapt, sublimul si romantismul aparte
al familiei. Este romantici deoarece este dilematica. Este
romanticd pentru cd atit vad in ea inamicii sii. Este roman-
ticd pentru ca e intAmplitoare Este romantica pentru ca
se afld acolo. Unde existd grupuri de persoane alese in
mod rational, atmosfera devine sectard. Unde exista gru-
puri de persoane alese in mod irational, tot in acel loc
existd si oameni. Acolo incepe si existe si elementul de
aventura, pentru cd aventura este, prin firea ei, un lucru
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care vine in intAmpinarea noastrd. Este un lucru care ne
alege, nu unul pe care il alegem noi. Tndrigostirea este
adesea socotitd cea mai inaltd forma de aventura, supre-
mul accident romantic. Este adevirat in misura in care
in aceasta se afli ceva exterior noud, un fel de fatalism
voios. Dragostea ne ripeste, ne transfigureaza si ne chinuie.
Ne fringe inima cu o frumusete insuportabild, intocmai
ca frumusetea insuportabild a muzicii. Dar in masura in
care avem ceva de-a face cu aceasta, in mdsura in care
suntem pregatiti sa ne indrigostim si si ne azvarlim in
ea. Dar in mdsura in care o alegem si o judecam — in-
drigostirea nu mai este romantici, incetdnd a mai fi o
aventurd. Din acest punct de vedere, cea mai inalta forma
de aventuri nu este indrigostirea. Suprema aventura este
a te f ndscut. Aici cidem pe loc intr-o cursi splendida
si neasteptatd, in care recunoastem ceva la care nu am
visat vreodata. Parintii nostri stau la pAnda si se nipus-
tesc asupra noastrd, ca niste talhari la drumul mare. Un-
chiul este o surprizd. Matusa este, potrivit frumoasei
expresii comune, ca un trisnet din senin. Cand pasim
in familie, prin faptul de a ne fi nascut, pasim intr-o lume
dincolo de calcul, intr-o lume cu propriile reguli bizare,
intr-o lume care poate exista fird noi, pe care nu noi am
ficut-o. Cu alte cuvinte, pasind in lumea familiei, pasim
intr-un basm.

Aceastd culoare de basm ar trebui si patrunda in fami-
lia si relatiile noastre de la un capit la celalalt al vietii.
Romantismul este cel mai profund lucru al vietii, mai
profund chiar dect realitatea, cici, oricat de ingelitoare
ar fi aceasta din urmd, nu ar putea fi dovedita ca fiind
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lipsitd de importanta si de spectaculos. Chiar de-ar fi
false, faptele ramén ciudate. lar aceastd ciuditenie a vietii,
acest element neasteptat si chiar corupt al lucrurilor care
se vestejesc ramane, totusi, nespus de interesant. Tmpre-
jurdrile pe care le putem controla pot deveni blande sau
pesimiste. Cele pe care nu le stipanim ramin dumne-
zeiesti pentru cei care, aidoma dl Micawber!, le pot invoca,
reinnoindu-si puterea. Oamenii se mird de ce romanul
este cea mai raspAndita forma de literaturd; oamenii se
mira de ce este citit mai mult decit alte cirti, cum ar fi
cele de stiintd sau de metafizici. Motivul este unul simplu:
romanul este pur si simplu mai autentic decat celelalte.
Viata poate, pe drept cuvint, si cu mai multa legitimitate
sa apard uneori ca intr-o carte de stiintd. Viata poate si
apard uneori ca intr-o carte de metafizici, si aceasta cu
mult mai legitim. Dar viata este mereu un roman. Exis-
tenta noastra poate inceta s mai fie un cantec. Existenta
noastrd poate inceta si mai fie o frumoasa lamentatie.
Existenta noastri poate sd nu fie o dreptate limpede sau
chiar o greseald usor de recunoscut. Dar existenta noastra
riméne o poveste. In crudul alfabet al fiecirui apus de
soare este scris: ,,va continua in urmitorul nostru episod®.
Daci avem destula minte, putem isprivi o deductie
filozofici sau algebricd, fiind siguri ¢ am ispravit-o bine.
Cu destuld minte putem duce la bun sfarsit orice desco-
perire stiintific, fiind siguri cd am ficut-o bine. Dar chiar
inzestrati cu cea mai uriaga minte nu vom reusi sd ispra-

1. Wilkins Micawber, personaj din romanul lui Charles

Dickens David Copperfield.
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vim cea mai simpld §i mai ridicold poveste, fiind siguri
cd am facut-o bine. Si aceasta pentru cd o poveste are in
culisele ei nu numai minte, care este partial mecanici, ci
si vointa, care este esentialmente divina. Romancierul isi
poate trimite eroul la spAnzuritoare in penultimul capitol
daci doreste. O poate face gratie aceluiasi capriciu divin
prin care el, ca autor, poate merge la spAnzuritoare si pe
urmd in focul iadului, daca alege asta. Aceeasi civilizatie
europeand cavalereasci care si-a afirmat in veacul al XIII-lea
libertatea de vointd a produs in al XVIII-lea ceea ce se nu-
meste beletristici. Cand Sfantul Toma d’Aquino a afirmat
libertatea spirituala a omului, a creat toate romanele de
proastd calitate din bibliotecile de azi.

Dar pentru ca viata sa fie pentru noi poveste sau
aventurd, atunci este nevoie ca macar o parte din ea si
ne fie hotarata fird permisiunea noastrd. Daca vrem ca
viata si fie un sistem, asta s-ar putea si fie o bataie de
cap. Dar daci vrem sa fie o dramd, atunci este esential.
Se intAmpla adesea, desigur, ca o drama sa fie scrisi de alt-
cineva pe care nu il indragim. Dar il vom indrigi cu atat
mai putin daca autorul va veni de fiecare data de dupa
cortind si ne va sili sd ndscocim un nou act. Omul este
stapan peste multe lucruri in viata sa; are control peste
destule lucruri pentru a deveni eroul unui roman. Dar,
dacd ar fi stipan peste toate, ar deveni intr-atdt de mult
erou, incit nu ar mai exista un roman. Motivul pentru
care viata celui bogat este, la urma urmei, atat de searbada
si lipsita de evenimente este faptul ci acesta poate hotari
totul. Viata lui este marginita fiindca el este atotputernic.
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Nu ajunge si simtd aventura pentru ci el o poate produce.
Singurul lucru care face ca viata sa fie romantici este
existenta acestor marete si simple marginiri care ne con-
string sd intAlnim lucrurile care nu ne plac si la care nu
ne agteptam. In zadar vanitosii vremurilor noastre spun
cd se afld intr-un mediu dezagreabil. A fi intr-o aventura
romanticd inseamnd a fi intr-un mediu dezagreabil. A te
naste in aceastd lume inseamna a te nagte intr-un mediu
dezagreabil, adici a te naste intr-o aventurd romantici.
Familia este cea mai importantd si mai precisd dintre
aceste mari marginiri si cadre care modeleaza si zimislesc
poezia si bogatia vietii. Pentru aceasta, ea a fost inteleasa
gresit de oamenii de azi, care gi-au inchipuit ¢ aventura
romantica poate exista in mod deplin in ceea ce ei numesc
libertate. Ei cred ci daci un om face un semn, ar fi o sur-
prinzatoare aventurd daci soarele ar pica din cer. Dar
surprinzitoarea aventurd romantica este ci soarele nu
pica din cer. Acestia cautd cu orice pret o lume firid con-
strangeri, o lume fira contururi, adicd o lume fard forme.
Nimic nu este mai josnic ca infinitul. Ei spun ci vor sd
fie puternici ca universul, dar, de fapt, vor ca universul
sa fie slab ca ei insisi.



XV
DESPRE SCRIITORII ISTETI
SI ,GRUPUL ISTETILOR®

Intr-o anumiti privingi, este mult mai indicat si se
citeascd literaturd de proasta calitate decit de bund calitate.
Literatura buna ne poate dezvilui mintea unui singur
om, pe cind cea proastd ne poate vorbi despre mintea
mai multor oameni. Un roman bun ne spune adevirul
despre erou, dar un roman prost ne spune adevarul despre
autor. Face chiar mai mult decat atét, ne spune adevirul
despre cititori, ba chiar, intr-un mod foarte curios, ne
spune aceasta cu atit mai mult cu cit motivele producerii
lui au fost mai cinice si mai imorale. Cu cit o carte este
mai necinstiti in calitatea ei de carte, in realitate, cu atat
este mai cinstita in calitatea ei de document public. Un
roman sincer arata simplitatea unui singur om, in vreme
ce un roman nesincer aratd simplitatea lumii. Hotdrarile
pedante si corecturile mirginite ale omului sunt de gasit
in manuscrise, coduri de legi si scrieri sacre. Insi premi-
sele de baza si energiile perene ale omului sunt de gasit
in romane sentimentale de duzini. Omul, aidoma multor
altora inzestrati cu o cultura autentica, nu poate invita
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din literatura de buni calitate nimic in afara de puterea
de a aprecia literatura buna. Dar din cea rea poate invita
cum sa cArmuiasca imperii si cum sd cerceteze harta
omenirii.

Mai exista un exemplu pentru situatia in care literatura
slaba este cu adevirat cea puternici, iar cea puternici este
cea slaba. Este ceea ce am putea numi, cu aproximatie,
literatura aristocratiei sau, dacd preferati altd categorie,
literatura snobismului. Cine vrea si giseascd un argument
cu adevirat eficient, cuprinzator si viabil in apdrarea aris-
tocratiei, nu are nevoie sa-i citeascd pe modernii conser-
vatori filozof1 ai generatiei noastre, nici chiar pe Nietzsche,
ci mai degrabi romanele de doi bani de felul Bow Bells'.
In cazul lui Nietzsche, recunosc ci sunt mult mai sceptic.
Nietzsche si romanele de doi bani de felul Bow Bells au
in comun, evident, aceeasi trasiturd fundamentala. Amén-
doud venereazd barbatul inalt cu mustiti carliontate si
forta corporald herculeani. Amandoud il venereaza
intr-un chip mai curind feminin si isteric. Chiar si aici,
romanul despre care vorbesc rimane superior din punct
de vedere filozofic, fiindci il inzestreazd pe omul puternic
cu acele virtuti care ii §i apartin, de cele mai multe ori,
precum lenea, bunitatea, o bunavointi putin nechibzuita
aldturi de oroarea de a face riu celui slab. Pe de alta parte,
Nietzsche il inzestreaza pe omul puternic cu acel dispret
pentru slibiciune care nu exista decat printre infirmi. Cu

1. Periodic englez cu pret redus apérut la sfarsitul veacului
al XIX-lea, care publica romane-foileton melodramatice si fa-
cile.
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toate acestea, nu doresc s vorbesc despre meritele minore
ale marelui filozof german, ci despre cele majore ale roma-
nelor de felul Bow Bells. Imaginea aristocratiei din acel
roman melodramatic mi se pare satisficitoare ca ghid
politic si filozofic permanent. S-ar putea ca detaliile sa
nu fie conforme cu realitatea, ca de pilda titlul cu care
te adresezi unui baronet sau litimea unei crevase pe care
un baronet poate sd o sard cu usurinta, dar, cu toate
acestea, riméne o bund caracterizare a ideii si a intentiei
aristocratiei in privinta chestiunilor umane. Visul de
capatai al aristocratiei este splendoarea si vitejia, iar Family
Herald Supplement' nu greseste atunci cind il deformeazd
sau il exagereazd. Nu greseste niciodata daci face crevasa
prea ingusta sau titlul unui baronet prea putin impre-
sionant. Totusi, aceastd sindtoasi literatura demni de in-
credere a snobismului a fost intrecutd, in epoca noastra,
de un alt fel de literatura a snobismului care, avind pre-
tentii mult mai nobile, imi pare demni de mult mai putin
respect. Se intAmpla accidental, dacd asta conteaza sa fie
o literaturd mult mai buni. Ca filozofie, ca etici si ca
politica este nemasurat de slaba, incapabili sa prezinte
aristocratia si omenirea asa cum sunt ele. Din asemenea
carti de felul celor despre care doresc acum si vorbesc
putem afla ce poate face un om istet cu ideea de aristo-
cratie. Dimpotrivd, din literatura de tipul Family Herald
Supplement putem afla ce face ideea de aristocratie cu un
om care nu este istet, iar cand cunoastem asta, ajungem
sa cunoastem istoria Angliei.

1. Celebru periodic victorian care publica romane-foileton.
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Noua literaturd aristocraticd a atras atentia celor care
au citit cea mai buna literaturd din ultimii cincisprezece
ani. Asa-zisa ,literaturd® a grupului istetilor' reprezintd
cel mai bine pretentiile celor care nu numai ci se imbraci
elegant, dar care se si exprimi elegant. Aceastd scoald de
gandire a introdus — pe linga ideea de baronet rau si cea
de baronet bun, de baronet romantic si neinteles care ar
trebui si fie riu — o notiune la care nici nu se visa in anii
trecuti, si anume notiunea de baronet hazliu. Aristocratul
nu trebuie sa fie doar mai inalt, mai puternic si mai chipes
decat ceilalti muritori, ci si mai mucalit. El este barbatul
cel lung, cu o scurtd epigrama. Multi romancieri de frunte
ai epocii noastre, si pe buni dreptate de frunte, ar trebui
s se simtd oarecum vinovati ca au sprijinit aceasta forma
oribili de snobism, snobismul intelectual. Talentatul
autor al lui Dodlo este vinovat de a fi creat moda ca moda.?
DI Hitchens, in Garoafa Verde?, a dat api la moari ideii
cd tinerii nobili vorbesc bine. Fireste, argumentul siu
avea ceva temei biografic. Doamna Craigie® este mult mai
vinovatd desi, sau mai degraba ,pentru ci“, a amestecat

1. The Smart Set, revisti literard americani de succes, de la
inceputul secolului XX, care isi propunea si lanseze autori mai
putin cunoscuti.

2. Aluzie la E.E Benson (1867-1940), autorul romanului Dodo
(1893).

3. Roman controversat al lui Robert Hitchens, publicat in
1894. Cartea a fost retrasd din circulatie anul urmitor.

4. Pearl Mary Teresa Craigie (1867-1906), romanciera si dra-
maturgd anglo-americana, autoarea mai multor opere scrise sub

pseudonimul ,,John Oliver Hobbes*.
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ideea de aristocratie cu cea de sinceritate morala si chiar
religioasd. Cand salvezi sufletul unui om, chiar si intr-un
roman, e indecent sa amintesti cd acel om este un gentle-
man. Nici chiar Anthony Hope!, acel om care a dovedit
cd are un mai mare talent si cel mai nobil instinct uman,
adic instinctul romantic — nici acela in intregime liber
de repros. In melodrame fanteziste precum Prizonierul
din Zenda?, singele regilor a tesut o urzeald fantastici de
exceptie. Sangele regilor, totusi, nu poate fi luat in serios.
Dar cand dl Hope, de pildd, dedicd atdt de mult zel plin
de compitimire omului numit Tristram din Blent?, un
om care in toatd tineretea sa zburdalnici nu s-a preocu-
pat decit de o veche si stupidd mosie, simtim chiar si in
dl Hope o grija exagerata pentru ideea de oligarhie. I-ar
veni greu oricirui om obisnuit sd arate un interes exagerat
fatd de un tindr a cirui singura preocupare este de a
stipani mosia din Blent, in vreme ce preocuparea celorlalti
tineri este sa stipAneasci stelele.

DI Hope nu este un exemplu foarte moderat. Gasim
in dumnealui nu numai note de romantism, ci si de ironie
subtild care ne avertizeazd daci luim toata aceasta galan-
terie prea in serios. Mai presus de toate, dovedeste bun-
sim¢ sd nu isi inzestreze nobilii cu darul de a intoarce o
replicd de duh. Obiceiul de a stirui asupra inteligentei

1. Anthony Hope (1863-1933), romancier §i dramaturg en-
glez.

2. Roman de aventuri al lui Anthony Hope, publicat in 1894.

3. Aluzie la romanul din 1901 al lui Anthony Hope Tvistram
din Blent: Un episod din istoria unei vechi familii.
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clasei celor bogati este ultima i cea mai slugarnica dintre
slugirnicii. Este nemésurat mai demnd de dispret decat
snobismul romanului ieftin care il prezinta pe nobil cu
zambetul lui Apollo sau cilare pe un elefant turbat. Astea
sunt poate exagerari de frumusete si vitejie, dar frumusetea
si vitejia sunt idealurile inconstiente ale aristocratilor,
chiar si ale aristocratilor idioti.

Se prea poate ca nobilul din romanul de doi bani si
nu fie creionat cu atentie deosebitd sau constientd la
obiceiurile zilnice ale nobililor. Dar el e ceva mai impor-
tant ca realitatea; este un ideal practic. Gentlemanul din
literatura nu-l copiaza pe cel din viata reald, dar gentle-
manul din viata reala il copiaza pe cel din literaturd. Poate
ci nu este foarte aritos, dar isi doreste sd fie aratos mai
curand decit orice altceva. Poate ci nu a cilirit vreodati
pe un elefant turbat, dar calareste pe cilug cu aerul ca ar
avea sub el unul. Si, mai presus de toate, clasele superioare
nu numai ca isi doresc aceste calititi de frumusete si vite-
jie, dar le si posedd. Astfel, literatura de duzind nu este
deloc riuticioasa sau lingusitoare atunci cind spune ca
marchizele sunt femei foarte inalte. Este un lucru de snob,
dar nicidecum servil. Exagerarea provine dintr-o admiratie
coplesitoare, dar sincera, iar admiratia vine din ceva care,
intr-o anumiti masur3, se afli acolo in mod real. Clasele
de jos din Anglia nu se tem deloc de cele de sus. De fapr,
nimeni nu ar putea. Cele dintai le venereaza pe cele din
urmi cu sinceritate si libertate. Forta aristocratiei nu sta
in ea insasi, ci in mahalale. Nici micar in Camera Lorzilor,
nici in funcgionirime, nici in administragia guvernamen-
tald, nici macar in acel urias si disproportionat monopol
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al pimantului englez, ci intr-un spirit anume. Aceastd
fortd consta tocmai in faptul ca atunci cind un muncitor
doreste sa laude un om, {i vine rapid pe limba si ii spuna
cd s-a comportat ca un gentleman. Din punct de vedere
democratic, i-ar putea spune, la fel de bine, ci s-a com-
portat ca un conte. Caracterul oligarhic al societétii brita-
nice moderne nu se sprijina, ca in celelalte oligarhii, pe
cruzimea bogatului fatd de cel sirac. Nu se sprijind nici
pe bunitatea bogatului fatd de sirac, ci pe bunitatea
vesnica si nestrimutata a siracului fatd de cel bogat.
Snobismul literaturii de proasta calitate nu este, asa-
dar, servil, insi snobismul literaturii de buni calitate este
servil. Romanele de doi binuti de pe vremuri, in care
ducesele scinteiau cu diamante la git, nu sunt servile, insa
noile romane in care aceleasi ducese scinteiaza in epigra-
me, sunt servile. Atribuind capacitate de controversa si
de conversatie, precum si calitati intelectuale deosebite
si surprinzatoare claselor superioare, nu facem altceva
decit sd atribuim ceea ce nu este in mod special punctul
lor forte si nici micar obiectivul lor. Ca si folosesc cuvin-
tele lui Disraeli' (care, fiind un geniu i nu un om, trebuie
tras la rispundere pentru i a fost primul care a introdus
aceastd metodd de a lingusi boierimea), ne folosim de
functia esentiald a lingusirii care constd in a-i lingusi pe
oameni pentru calititile pe care nu le detin. Lauda poate
fi uriasd si nebuneasca fird a avea vreo urma de lingusire,
cit timp este o lauda a unui lucru care poate fi observat

1. Benjamin Disraeli (1804-1881), prim-ministru britanic in
timpul domniei reginei Victoria.
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in realitate. Omul poate spune ci girafa atinge stelele cu
capul, sau ci o baleni ocupa toatd Marea Nordului, dar
prin aceasta nu ar face decit si-si arate mai curind admi-
ratia pentru creatura preferati. In schimb, cind incepe
sa felicite girafa pentru penele ei, iar balena pentru ele-
ganta picioarelor, ne confruntim cu elementul social pe
care il numim lingusire. Clasa mijlocie si cea de jos din
Londra pot cu sinceritate, dar nu si in sigurantd, sa admire
sandtatea si eleganta aristocratiei engleze. Si aceasta pentru
un motiv foarte simplu: aristocratii sunt, in linii mari,
mai sdnatosi si mai elegangi decit cei siraci. Totu§i, el
nu pot si admire cu sinceritate inteligenta aristocratilor,
iar asta pentru un motiv foarte simplu: aristocratii nu
sunt mai inteligenti decit cei siraci, ba dimpotriva. Omul
nu aude, ca in romanele istetilor, asemenea nestemate ale
desidvarsitei exprimari schimbate intre diplomati la cin,
ci le aude intre doi birjari in Holborn'. Baronul plin de
replici geniale din paginile doamnei Craigie sau ale doam-
nei Fowler? va fi ficut firime in arta conversatiei de
primul lustragiu pe care ar avea nenorocul si-l intdlneasca.
Cei sdraci sunt pur si simplu sentimentali, iar acest
sentimentalism este foarte scuzabil, mai ales atunci cAind
il lauda pe gentleman daca acesta are 0 mand gata si dea
si banii deja pregatiti. Dar acestia ar fi niste robi lingusitori
daca l-ar [iuda pe motiv cd are mereu o vorba de duh pe
limba. Aceasta pentru ci tocmai ei au mult mai multe.

1. Strada si cartier in Londra.
2. Ellen Thorneycroft Fowler (1860-1929) a scris i publicat
numeroase romane de succes intre 1898 si 1904.
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Sentimentul oligarhic din aceste romane are, cred, un
aspect mai profund, mai greu de inteles, dar care merita
inteles. Gentlemanul de azi, in special cel englez, a devenit
atat de central si de important in aceste carti, si prin ele
in intreaga noastra literatura si mod de gandire, incit
unele calititi ale sale, fie originale, fie recente, fie esentiale
sau intAmplatoare, au modificat calitatea comediei engleze.
Idealul stoic, in mod absurd considerat drept idealul en-
glezului, ne-a facut rigizi si reci. El nu este idealul engle-
zului, ci, intr-o oarecare misuri, al aristocratului, ba chiar
al aristocratului in toamna sau deciderea sa. Gentlemanul
este un stoic fiindcd e un soi de silbatic, pitruns de teama
elementari ci un striin i va adresa un cuvant. De aceea
o trasura de mahala este o comunitate, in vreme ce o tra-
surd de bulevard este un loc pentru pustnici fiorosi. Voi
discuta chestiunea aceasta dificila mai pe ocolite in cele
ce urmeaza.

Cutremuritoarea inutilitate care stribate toatd aceasta
literaturd inteligenta, epigramatica si la moda din ultimii
opt sau zece ani, care este intilnitd si in opere de talent
real dar inegal, precum Dodo sau Despre Isabel Carnaby',
sau chiar Una-doud emotii si-o morali, poate fi exprimata
dupi cum urmeazi, desi pentru multi dintre noi va fi
acelasi lucru. Aceastd noud formi de frivolitate este
inadecvati fiindca in ea nu se afld simgul bucuriei negriite.
Barbatii si femeile care schimba replici nu doar ca se de-
testd unii pe altii, ci se urdsc si pe ei insisi. Fiecare ar putea

1. Roman din 1898 al lui Ellen Thorneycroft Fowler.
2. Primul roman al doamnei Craigie, publicat in 1891.
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ajunge falit intr-o zi, sau chiar condamnat la moarte in
urmatoarea. Ei glumesc nu pentru i sunt veseli, ci pentru
ca nu sunt. Gura graieste din pustietatea inimii. Chiar
si atunci cind spun nerozii, acele nerozii sunt chibzuite,
adicd sunt frugale, sau, in cuvintele dlui W.S. Gilbert!
din Ribdarea®, ,nerozii pretioase”. Nici chiar cAnd min-
tea lor devine linistitd. Dacd ati citit ceva din rationalis-
mul epocii noastre, v-ati dat seama ca Ratiunea sta sub
semnul tristetii. Ba mai mult, chiar i ne-ratiunea lor este
una trista.

Pricina acestei neputinte nu este greu de gésit. Cea
mai importanta este, fireste, teama de a fi sentimental, cea
mai infama teroare a epocii noastre, mai infama chiar si
decit teroarea care naste igiena. Oriunde, cel mai robust
si mai giligios umor vine mereu de la cei care nu sunt
capabili doar de sentimentalism, ci de un sentimentalism
prostesc. Nici un umor nu este mai robust si mai gali-
gios ca acela al sentimentalistului Steele’ sau al sentimen-
talistului Sterne*
Aceste fapturi care au bocit ca niste femei au fost fapturile

sau al sentimentalistului Dickens.
care au rds ca niste barbati. Este adevarat cd umorul lui

1. William Schwenck Gilbert (1836-1911), dramaturg, libretist
si poet englez, cunoscut indeosebi pentru operele sale comice
puse pe muzicd de compozitorul Sir Arthur Sullivan.

2. Opera comici in doud acte jucatd in 1881 si rimasa in isto-
rie ca primul spectacol dramatic al desfisurat pe o scend ilumi-
nati electric.

3. Richard Steele (1672-1729), scriitor si politician irlan-
dez.

4. Laurence Sterne (1713-1768), romancier irlandez.
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Micawber face parte din literatura de buna calitate si ca
patosul micului Nell este neinspirat. Dar tipul de om
care a avut curajul sa scrie atit de prost intr-un caz este
acelasi tip care are curajul si scrie atat de bine in celilalt.
Aceea§i inconstientd, aceeasi inocenta violenta, aceeasi
gigantica dimensiune a actiunii care I-a adus pe Napoleon
al comediei la Jena l-a adus si la Moscova. Mai ales aici
ni se aratd marginirile reci si plipande ale spiritului mo-
dernilor. Depun eforturi febrile, eforturi eroice si chiar
jalnice, fara insa a izbuti si scrie prost. Sunt momente
cAnd aproape credem ci ating efectul cautat, dar sperantele
noastre se naruiesc in clipa in care aseminim aceste mici
esecuri cu miretele imbecilitati ale lui Byron sau ale lui
Shakespeare.

Pentru un ras viguros este nevoie si atingi inima. Nu
stiu de ce a atinge inima are mereu doar intelesul atin-
gerii ei spre compasiune sau spre simgul primejdiei. Inima
poate fi atinsi si spre bucurie si victorie. Poate fi atinsa
spre veselie. Din pacate toti umoristii nostri sunt come-
dianti tragici. Acesti epigoni sunt pesimisti pAna in mi-
duva oaselor si nu isi pot inchipui ¢ inima ar avea ceva
in comun cu voia buni. Céind vorbesc despre inima,
gandul lor zboari la chinuri si dezamigiri pe plan emo-
tional. Cind spun ci inima cuiva este acolo unde trebuie,
ea se afli, pare-se, in bocanci. Societitile noastre de etica'

1. Societdtile de eticd (Ethical Societies) erau reprezentantele
»miscdrii etice®, inceputd la mijlocul secolului al XIX-lea in
Statele Unite ale Americii, care avea ca scop promovarea valorilor
etice in viata de zi cu zi a cetdteanului.
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cunosc ce inseamna tovirasia, dar nu si buna tovaragie. La
fel, umoristii nostri cunosc ce inseamna o discutie, dar nu
si ce insemna pentru Samuel Johnson' o discutie buna.
Pentru a avea, ca Johnson, o discutie buna, este absolut
obligatoriu si fii, ca Johnson, un om bun, cu alte cuvinte
sa fii prietenos, onorabil si tandru pana in miduva oase-
lor. Mai presus de orice, este obligatoriu si fii deschis si
indecent de uman, si recunosti in tine, pe deplin, toate
temerile si pacatele lui Adam. Johnson a fost un umorist
perspicace, si de aceea nu il deranja sd vorbeasca cu serio-
zitate despre religie. Johnson a fost un om viteaz, poate
unul dintre cei mai viteji care a existat vreodata, si de
aceea nu s-a temut sa marturiseasca oricui mistuitoarea
sa teama de moarte.

Ideea cd a-ti indbusi sentimentele ar fi un fenomen
englezesc este unul dintre acele lucruri de care nici un
englez nu a auzit inainte ca Anglia s fie condusa doar de
scotieni, de americani si de evrei. In cel mai bun caz, acea
idee este o generalizare venita din partea ducelui de Wel-
lington, care era irlandez. In cel mai riu caz, ea se inscrie
in acele germanisme stupide care stiu la fel de multe
despre Anglia cit despre antropologie, dar care vorbesc
mereu despre vikingi. De fapt, vikingii nu isi inabuseau
deloc sentimentele. Plingeau ca niste prunci si se sarutau
ca niste fetite. Pe scurt, se comportau ca Ahile si ca toti
eroii puternici care erau fii de zei. Cu toate ci natia en-
glezd nu are mai mult de-a face cu vikingii decit francezii

1. Samuel Johnson (1709-1784), renumit scriitor si lexicograf
englez.
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sau irlandezii, ea a fost neam de vikingi in ceea ce priveste
lacrimile si saruturile. Nu este doar adevarat ca oamenii
de litere cei mai englezi precum Shakespeare si Dickens,
Richardson! si Thackeray?, au fost niste sentimentali. Este
de asemenea adevirat ci oamenii de actiune cei mai tipic
englezi au fost sentimentali, §i poate chiar mai sentimen-
tali. In epoca elisabetani, pe cind poporul englez se nistea
anevoie, apoi in veacul al XVIII-lea cAnd imperiul brita-
nic se clidea pretutindeni, unde era simbolicul englez
stoic imbracat in cenusiu si negru, care isi indbusea senti-
mentele? Erau oare astfel toti cavalerii §i corsarii elisabe-
tani? Era vreunul dintre ei astfel? T§i ascundea Grenville?
emotiile cAnd sfirAma paharele de vin cu dintii si le mugca
pani ii dadea singele? Si-a infrinat ducele de Essex entu-
ziasmul atunci cind si-a aruncat paliria in mare? Gisea
Raleigh* de cuviinti si le rispundi tunurilor spaniole,
cum zice Stevenson, doar cu o salvd de trAmbite rasunind
de ociri? A ratat Sydney’ vreo ocazie in care si nu faci
vreun gest teatral in timpul vietii sau in clipa mortii?
Erau oare si puritanii stoici? Puritanii englezi au indbusit
multe lucruri, dar chiar si ei erau prea englezi pentru a-si

1. Samuel Richardson (1689-1761), scriitor si tipograf en-
glez.

2. William Makepeace Thackeray (1811-1863), romancier en-
glez, autor al romanului Balciul Deserticiunilor.

3. Richard Grenville (1542—1591), celebru corsar si om politic
englez.

4. Walter Raleigh (1554-1618), celebru scriitor, corsar si explo-
rator englez.

5. Robert Sydney (1563-1626), om de stat, poet si mecena en-
glez.
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inabusi sentimentele. Doar printr-o minune a izbutit
Carlyle! si admire in acelasi timp doud lucruri atat de
contradictorii, ticerea si pe Oliver Cromwell. Cromwell
era tocmai opusul omului puternic si ticut. El vorbea
mereu cAnd nu plangea. Nimeni nu-l va acuza pe autorul
Harului din belsug® ci se rusina de propriile-i sentimente.
L-am putea vedea chiar si pe Milton ca pe un stoic. Era
stoic intr-o oarecare mdsurd, asa cum era ingémfat si
poligam si alte lucruri neplicute si pigine. Trecind cu
vederea acest nume mdret si pustiu care ar putea fi socotit
o exceptie, descoperim cd traditia sentimentalismului
englez este reluatd imediat si isi continud neintrerupta
cursul. Oricare ar fi fost splendoarea morala a pasiunilor
lui Etheredge® sau ale ducelui de Dorset, ale lui Seclley4
sau ale contelui de Buckingham, nu li se poate imputa
cusurul de a le fi trecut sub ticere. Carol II era foarte iu-
bit de englezi deoarece, ca toti englezii cheflii, isi exprima
pasiunile. Wilhelm Olandezul® era foarte popular printre
englezi deoarece, nefiind englez, isi ascundea sentimentele.
El era, de fapt, englezul ideal al teoriei moderne; si tocmai
pentru aceasta toti englezii autentici s-au tinut departe

de el ca de lepra. In veacul al XVIII-lea, cAnd marea Anglie

1. Alexander Carlyle (1722-1805), cleric scotian.

2. Aluzie la John Bunyan, autorul celebrului roman Caliroria
pelerinului.

3. George Etherege (1636-1692), dramaturg englez.

4. Chatles Sedley (1639—1701), umorist, dramaturg si om poli-
tic englez.

5. Wilhelm III de Orania (1650-1702), rege al Angliei sub nu-
mele de William III.
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se inilta, inca mai gasim acest stil sincer si emotional in
literaturd si in politicd, in arte si in armata. Singura calitate
impartasitd de marele Fielding' si de marele Richardson
era poate faptul cd nici unul dintre ei nu isi ascundea sen-
timentele. Swift era crincen si logic, pentru cd Swift era
irlandez. Cand trecem la oamenii de arme si la conduci-
tori, la patriotii si ctitorii de imperii din veacul al XVIII-lea,
descoperim, cum am mai spus, ci erau poate chiar mai
romantici decAt romanticii §i mai poetici decat poetii.
Chatham?, cel care a aratat lumii intreaga sa forta, a ari-
tat Camerei Comunelor intreaga sa slibiciune. Wolfe? se
plimba prin salon cu sabia scoas, isi spunea Cezar si Hani-
bal si a murit cu poezia pe buze. Clive? era un om ase-
menea lui Cromwell sau Bunyan, ba chiar asemenea lui
Johnson, adica un om puternic, sensibil, stribatut de un
fior de isterie si melancolie. Ca Johnson, era cu atat mai
sandtos cu cit era mai morbid. Toate povestile despre
amiralii §i aventurierii acelei Anglii sunt pline de Bragga-
docio®, de sentimentalism si de o splendidi afectare. Nu
cred ca este nevoie sa mergem mai departe cu exemplele
de englez eminamente romantic. Un exemplu le depiseste

pe toate. DI Rudyard Kipling a spus, satisficut, despre

1. Henry Fielding (1707-1754), romancier si dramaturg en-
glez.

2. William Pitt (1708-1778), conte de Chatham i prim-mi-
nistru britanic.

3. James Wolfe (1727-1759), om de arme britanic.

4. Robert Clive (1725-1774), om de arme britanic.

5. Personaj al poemului epic 7he Faerie Queene al lui Edmund
Spenser, devenit un simbol al aristocratului fanfaron.
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englezi: ,Noi nu ne imbratisim si nu ne sirutim cind
ne intdlnim.“ Este adevirat ca acest obicei ancestral si
universal dispare pe misura ce Anglia pierde din fortd in
epoca noastrd. Pe Sydney' nu l-ar fi deranjat si-1 sirute
pe Spenser. Dar sunt gata si recunosc ci dl Brodrick? nu
l-ar saruta pe dl Arnold-Foster?, ca si cAnd asta ar fi o
dovada pentru barbitia si méretia militara a Angliei.
Englezul care nu isi aratd sentimentele nu a renuntat pe
deplin la capacitatea de a discerne ceva pur englezesc in
acel grandios erou al mirii din razboaiele napoleoniene.
Legenda lui Nelson nu poate fi nimicitd, iar dincolo de
amurgul acelei glorii stau scrise pe vecie cuvintele de foc
ale marelui sentiment englez: ,,Hardy, saruta-ma!*
Idealul autoreprimdrii este orice, dar nu ceva engle-
zesc. Este, poate, cumva oriental, putin prusac, dar nu
provine, cred, din rasi sau natiune. Este, cum am mai
spus, intr-un fel aristocratic. Nu provine dintr-un popor,
ci dintr-o clasa. Nici chiar aristocratia nu era, cred, att
de stoici pe vremea cind era cu adevirat puternici. In
schimb, acest ideal lipsit de emotie, fie ci apartine unei
traditii autentice a gentlemanului, fie uneia dintre nasco-
cirile gentlemanului de astazi (pe care il putem socoti
decidzut), are cu sigurantd de-a face cu lipsa sentimentului
din aceste romane de societate. Dupi ce aristocratul a

1. Philip Syndey (1554-1586) si Edmund Spenser (1553-1599),
poeti englezi elisabetani.

2. William St John Fremantle Brodrick (1856-1942), om poli-
tic britanic, ministru de razboi intre 1900 §i 1903.

3. Hugh Oakeley Arnold-Foster (1855-1909), om politic bri-
tanic, ministru de razboi intre 1903 si 1905.
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fost reprezentat ca un om care isi indbusa sentimentele,
a fost lesne ca acesta sa fie infatisat ca un om care nu are
deloc sentimente de inabusit. Astfel, oligarhul de astazi
a produs pentru oligarhie o virtute la fel de solidi si de
scinteietoare ca diamantul. Precum sonetistul care fi
canta domnitei lui in veacul al XVI-lea, oligarhul pare sa
foloseasca cuvantul ,rece” aproape ca pe un elogiu, iar
Lfard inimd“ ca pe un soi de compliment. Fireste, in oa-
meni atit de binevoitori si copildrosi cum este mica
nobilime englezd, ar fi imposibil sd se nasc un lucru de
felul cruzimii pozitive. Astfel, in aceste cirti, ei etaleaza
o cruzime negativa, cici nu pot fi cruzi cu fapta, ci doar
cu vorba. Aceasta inseamni un singur lucru, si anume
cd idealul viu si revigorant al Angliei trebuie ciutat in
popor, acolo unde Dickens l-a gisit, acelasi Dickens
pentru care era un titlu de glorie si fie umorist, senti-
mentalist, optimist, sirac si englez. Dar cea mai mare
glorie pentru el era sd vadi intreaga omenire in uimitoarea
si tropicala ei luxuriantd, fird a aminti pentru o clipa
aristocratia. Cea mai mare glorie a lui Dickens era si nu
poata descrie un gentleman.



XVI
DESPRE DL MCCABE
SI SFANTA USURATATE

Un critic m-a apostrofat odatd spunand, cu un aer
rezonabil si indignat: ,,Daci vreti totusi sa glumiti, macar
nu o faceti pe seama unor subiecte atat serioase.“ Am
rdspuns cu fireasci simplitate si uimire: ,Despre ce se
poate glumi dacd nu despre lucrurile serioase?” Despre
batjocura profana nici nu merita discutat. Orice batjocura
este prin natura ei profand, in sensul ci iti dai seama ci
ceea ce se vrea solemn nu este la urma urmei deloc solemn.
Daca o glumi nu este despre religie sau despre moravuri,
atunci ea este despre functionarii din politie sau profesorii
de stiinte sau chiar studenti imbricati ca regina Victoria.
Oamenii rAd mai mult despre functionarii din politie
decit despre papa, nu pentru ci functionarii din poli-
tie sunt un subiect mai frivol, ci dimpotrivd, pentru ca
functionarii din politie sunt un subiect mult mai serios.
Episcopul Romei nu are autoritate in regatul Angliei.
Dimpotrivd, functionarii din politie pot face dintr-odata
uz de aceasta. Omul glumeste despre profesorii de stiinte
mai adesea chiar decat despre episcopi, iar aceasta nu
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pentru ca stiinta este mai slaba ca religia, ci fiindca stiinta
este mereu, prin firea ei, mai solemna si mai severd decit
religia. Nu doar eu, nu doar gazetarii, ci intreaga omenire
glumeste pe seama celor mai ingrozitor de importante
lucruri. Daca existd un lucru pe care il va recunoaste orice
persoand care are o cAt de nefnsemnata cunoastere despre
mersul lumii, acela este ci oamenii vorbesc mereu cu serio-
zitate si cu cea mai mare grija despre lucruri fard im-
portantd, dar mereu cu usuritate despre cele importante.
Oamenii ar putea vorbi ore in sir cu persoane din colegiul
cardinalilor despre subiecte precum golf, tutun, vestimen-
tatie si partide politice. In schimb, cele mai serioase si mai
teribile lucruri din lumea aceasta sunt si cele mai vechi
subiecte de gluma: a fi cisatorit, a fi spanzurat.

Un domn pe nume McCabe mi-a ficut o rugiminte
personald in aceastd chestiune. Pentru ci se intAmpla ca
el sd fie o persoani careia {i respect onestitatea si forta inte-
lectuald, nu intentionez si trec rugimintea sub ticere fard
si incerc sd imi multumesc criticul in materie. DI McCabe
a consacrat o mare parte din ultimul eseu al colectiei sale
Procesul crestinismului si al rationalismului printr-o obiec-
tie, nu la adresa tezei, ci a metodei mele, rugindu-ma cu
prietenie si demnitate si o modific. Sunt hotarat si ma
apar, nu doar din respect pentru dl McCabe, ci mai mult
din respect pentru adevir, pe care dl McCabe l-a pus in
primejdie prin greseala sa, nu numai in aceasta chestiune,
ci si in altele. Pentru a nu-i face dlui McCabe vreo ne-
dreptate, il voi cita: ,Inainte de a-l urma cit de putin pe
dl Chesterton doresc si fac o observatie in privinta me-
todei dumnealui. DI Chesterton este la fel de serios ca si
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mine in ceea ce priveste scopul sau ultim si il admir pentru
aceasta. Stie, ca si mine, cd omenirea se afla la o Insemnati
rascruce de drumuri. Omenirea se zoreste veac dupd veac
spre un tel necunoscut, imbolditd de o nestipanita dorintd
de fericire. Ea sovaie in zilele noastre, avind inima destul
de linistitd, dar oricine gindeste serios stie cit de impor-
tantd poate f1 aceastd hotdrare pentru ea. Pare s pariseasca
figasul religiei pentru a intra pe cel al laicitatii. Se va pier-
de ea oare in mlastinile senzualititii, urmindu-si noua
ei carare, va gafai si va rizbate anevoie prin anii de anarhie
civica si industriala, pentru a afla, mai tirziu, ca a gresit
drumul si ca trebuie sa se reintoarca la religie? Sau va des-
coperi ca lasd in urma mlastinile §i negura, ca urci mun-
tele pe care il zireste incetosat, apropiindu-se de mult
cdutata Utopie? Aceasta e drama epocii noastre, pe care
fiecare barbat si fiecare femeie ar face bine si o priceapi.

DI Chesterton a inteles lucrul acesta. Mai mult, ne
laudi pentru a fi inteles. Dumnealui nu are nimic din
josnica infamie sau din strania obtuzitate a multora dintre
colegii sii, care ne condamna ca si cAnd am fi niste ico-
noclasti bezmetici sau niste anarhisti morali. Dumnealui
recunoaste ci ducem un razboi ingrat pentru ceea ce
socotim a fi Adevarul si Progresul. Dumnealui face acelasi
lucru. Dar de ce oare, in numele a tot ce este rezonabil,
trebuie sd ldsim deoparte mijloacele serioase de a gestiona
controversa, dupd ce am cizut de acord asupra gravititii
problemei? Cand problema de cipatii a epocii noastre este
de a-i face pe barbati si femei si-si adune gandurile din
cAnd in cind si s fie barbati si femei, ba chiar si-gi amin-
teasca de faptul cd ei sunt cu adevarat niste dumnezei care
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au la picioare destinele omenirii, de ce si credem oare ca
aceste caleidoscopice jocuri de cuvinte sunt nepotrivite?
Baletele din Alhambra, focurile de artificii din Crystal
Palace i articolele d-lui Chesterton din Daily News isi
au locul lor sub soare. In schimb, cum poate un cirturar
preocupat de probleme sociale si lupte cu seriozitate
impotriva lipsei de intelepciune a generatiei noastre cu
paradoxuri scrintite? Nu vidd cum poate si-i facd pe oa-
meni sa inteleagd probleme sociale prin scamatorii literare,
sau si-i ajute sd transeze diverse chestiuni importante
printr-un potop de metafore si realititi inexacte ori prin
inlocuirea ratiunii cu imaginatia.“

Am citat acest pasaj cu o plicere deosebita, deoarece
dl McCabe nu poate sa arate cat de dator {i sunt dum-
nealui si scolii sale pentru onestitatea i responsabilitatea
atitudinii filozofice. Sunt absolut sigur cd dumnealor iau
in serios fiecare cuvant rostit. La fel si eu. Totusi, mi in-
treb de ce dl McCabe di dovadi de o misterioasi ezitare
in a recunoaste ci iau in serios fiecare cuvant pe care il
rostesc. Ma intreb de ce nu este la fel de sigur de respon-
sabilitatea mea mentald pe cit sunt eu de a dumnealui.
Voi incerca sd rispund direct si satisficator, mergind in
miezul problemei pe drumul cel mai scurt.

DI McCabe crede ci nu sunt sobru, ci doar nostim,
deoarece dumnealui crede ci a avea umor este opusul lui
a fi sobru. A avea umor este opusul lui a nu avea umor,
si nimic mai mult. Chestiunea dacd un om se foloseste
pentru a se exprima de o frazeologie grotesci sau ridicola
sau de una restrinsd nu tine de motivatie sau de mora-
litate, ci reprezinta o chestiune care tine de limbajul
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instinctiv §i de exprimarea de sine. Fie cd un om alege sd
spund adevarul prin multe cuvinte sau prin glume scurte
este ca si cAnd ar alege sa spuna acelasi adevar in franceza
sau in germand. Problema daci un om propoviduieste
Evanghelia intr-un stil grotesc sau, dimpotrivd, solemn,
este similara cu problema daci ar propovidui-o in proza
sau in versuri. Chestiunea daca Swift era comic in ironia
lui este aproape altd chestiune decat cea cu privire la in-
trebarea dacid Swift era serios in pesimismul siu. Nici
chiar dl McCabe nu va sustine ca cu cat Gulliver este
mai caraghios in metoda, cu atit va fi mai putin sincer
in ceea ce urmireste si spund. Intr-adevir, asa cum am
mai spus, cele doua categorii, ale umorului si ale sobrie-
tatii, nu au nimic de-a face una cu cealaltd si, ca negrul si
triunghiularul, nu pot fi comparate. DI Bernard Shaw
are un umor sincer. DI George Robey este comic, dar
nesincer. DI McCabe este sincer, dar nu are umor. Minis-
trii nostri nu sunt nici sinceri §i nici nu au umor.

Pe scurt, dl McCabe se face vinovat de o eroare ele-
mentard pe care o gasesc foarte comuni la oamenii
bisericii. Multi clerici mi-au reprosat din cind in cind
cd fac glume pe seama religiei. Acestia invocau autoritatea
foarte sensibilei porunci care spune: ,,Sa nu iei numele
Domnului Dumnezeului tau in desert. Fireste, am pro-
testat cd nici pe departe nu luam numele in desert. Sa
faci o glumi dintr-o chestiune nu inseamnad si o iei in
desert. Inseamni, dimpotrivd, si o utilizezi intr-un scop
mai putin comun, dar bun. S3 folosesti un lucru in degsert
inseamna sa-1 folosesti fari a-1 folosi. O gluma, pe de altd
parte, poate fi nemaipomenit de folositoare, ea poate si
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cuprinda tot intelesul pamAntesc al unei situatii, ba chiar
si pe cel ceresc. Iar cei care gisesc porunca aceea in Biblie
mai pot gisi tot acolo si o multime de glume. In aceeasi
carte in care numele lui Dumnezeu este ingradit impo-
triva luarii in desert, Dumnezeu insusi il copleseste pe
Tov cu un potop de frivolititi inspaimantitoare. Aceeasi
carte care spune ci numele lui Dumnezeu nu trebuie luat
in desert vorbeste cu usuritate si chiar neatent despre un
Dumnezeu care rade si face cu ochiul. Fireste ¢ nu aici
gasim sensul veritabil al expresiei ,,a lua in desert numele
Domnului®. Pe de altd parte, nu este greu de aflat unde.
Cei care iau cu adevidrat numele Domnului in desert sunt
clericii, asa cum le-am aritat-o cu multd delicatete. Ceea
ce este cu adevirat si fundamental frivol nu este o gluma
neatenti, ci o solemnitate neatentid. Daci dl McCabe
doreste cu adevirat si afle ce garantie de realitate si
soliditate ii ofera faptul de a vorbi cu seriozitate, il invit
sa petreacd o duminicd vesela mergind de la amvon la
amvon; sau chiar, §i mai bine, si meargd in Camera
Comunelor sau in cea a Lorzilor. Chiar si dl McCabe va
recunoaste ci acei oameni sunt sobri, mult mai sobri
decit mine. Dar chiar si dl McCabe va recunoaste, cred,
ca acei oameni sunt frivoli, mult mai frivoli decit mine.
De ce trebuie dl McCabe si fie atat de elocvent cu privire
la pericolul pe care il reprezinti scriitorii paradoxului si
al fantasticului? De ce doreste cu orice pret scriitori sobri
si prolicsi? Nu existd multi scriitori de paradox si fantastic,
ci un numir urias de scriitori sobri si prolicsi. Dar tocmai
prin efortul acestor scriitori sobri si prolicsi este tinut in
viatd si este activ tot ceea ce detestim dl McCabe si cu
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mine. Cum se face ¢a un om cu inteligenta d-lui McCabe
crede cd paradoxul si zeflemeaua reprezinta un obstacol?
Solemnitatea este cea care se pune de-a curmezisul ori-
carui efort din ziua de azi. Solemnitatea, ,,metodele® sale
LHserioase” si ,favorita ei insemnatate“. Favorita sa Judecati
face ca totul si se poticneascd. Orice om care a solicitat
ceva unui ministru stie aceasta. Orice om care a scris
vreodata redactiei 7he Times stie aceasta. Orice bogat care
doreste sa inchida gura saracului vorbeste despre ,,insem-
natate“. Orice ministru care nu are un raspuns ticluieste
brusc o ,judecatd“. Orice muritor care se foloseste de
metode abjecte va vorbi despre ,,metode serioase®. Am
spus adineaori ci sinceritatea nu are nimic de impartit
cu solemnitatea, insi recunosc ci nu sunt sigur daci am
dreprate. In lumea de astizi, solemnitatea este marele
vrajmas al sinceritatii. In lumea de astizi, sinceritatea se
gaseste aproape mereu de-o parte a baricadei, iar solemni-
tatea de cealaltd. Singurul rispuns posibil la critica inver-
sunata si voioasd a sincerititii este jalnicul raspuns al
solemnitatii. Il invit pe dl McCabe — si pe oricine isi
doreste sd fiu solemn pentru a fi sincer — sa isi inchipuie
o situatie in care dl Bernard Shaw ii inainteazi o cerere
socialistd dlui Austen Chamberlain'. Unde va fi solemni-
tatea si unde sinceritatea?

Sunt bucuros si aflu ci dl McCabe il socoteste pe
dl Shaw vinovat de aceleasi frivolitati de care m-a acuzat

1. Austen Chamberlain (1863-1937), om de stat britanic si
laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1925). Pe vremea cind
Chesterton scria Ereticii, Chamberlain ocupa functia de ministru
de finante (1903-1905).
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si pe mine. El a spus odata, cred, ci si-a dorit mereu ca
dl Shaw si isi eticheteze paragrafele sale, dupa cum sunt
comice sau serioase. Nu stiu care dintre paragrafele dlui
Shaw pot fi etichetate serioase, dar nu incape indoiali ca
acest paragraf al dlui McCabe trebuie etichetat drept
comic. Acesta mai spune, in acelasi articol, ca dl Shaw
are reputatia de a spune, in mod deliberat, toate acele
lucruri pe care ascultitorii sii nu se asteapta si le auda.
Nu mi ostenesc si ardt cit de neconcludenta si slaba este
aceasta afirmatie, mai ales cd am abordat deja acest subiect
in remarcile mele despre dl Bernard Shaw. As spune doar
ca singurul motiv pentru care un om ar fi determinat si-1
asculte pe un altul este acela ci primul se uitd la al doilea
cu credinta ardenta si atentie concentratd, asteptand ca
acesta din urma sa spuna ceva la care nu se asteapta. S-ar
putea sa fie un lucru paradoxal, dar asta fiindcd paradoxu-
rile sunt adevirate. S-ar putea sa nu fie un lucru rational,
dar asta pentru ca rationalismul este gresit. Totusi, e
adevirat ci atunci cAind mergem si ascultim un profet
sau un invatator, s-ar putea sa asteptam, sau nu, ca el sa
fie inteligent sau elocvent, dar, de fapt, asteptim ceva
neasteptat. Daci nu asteptam neag.teptatul, de ce ne mai
deranjam si-l ascultam? Daca, in schimb, asteptim ceea
ce este de asteptat, de ce nu rimanem, asteptind, acasa?
Daca dl McCabe nu vrea sa spund despre dl Shaw decat
cd acesta are mereu ceva neasteptat de impartisit din filo-
zofia sa celor care il ascultd, atunci ceea ce spune este
adevarat. Cu alte cuvinte dl Shaw este un om original.
Dar daca, prin aceea, dl McCabe intelege ca dl Shaw
profeseazd sau predica orice altd filozofie in afarid de a sa,
atunci dl McCabe nu spune adevirul. Nu este de datoria
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mea sa- apar pe dl Shaw. Cum am aritat deja, sunt in
deplin dezacord cu el. Cu toate acestea, nu ma deranjeaza
ca in aceastd chestiune sa 1i sfidez direct pe toti adversarii
sii, precum dl McCabe. 1l desfid pe dl McCabe, sau pe
altii, si vind cu un singur exemplu in care dl Shaw, din
dorinta de a aduce ceva nou si amuzant, si-a asumat o
pozitie care nu poate fi dedusi din filozofia formulata de
el in alte lucrari. Md bucur sa spun cd urmaresc inde-
aproape afirmatiile d-lui Shaw, si ii cer d-lui McCabe sa
mad ia in serios cu aceastd provocare.

Toate acestea sunt, totusi, o parantezi. Ceea ce ma
preocupa aici este faptul ci dl McCabe ma indeamna sa
nu fiu superficial. As dori si mi intorc la textul acestui
indemn. Ag putea spune multe lucruri insotite de ama-
nunte despre acesta. Totusi, as incepe prin a spune ca
dl McCabe se insali atunci cind presupune ci pericolul
pe care il previd odatd cu disparitia religiei este avantul
senzualititii. Dimpotrivd, as fi mai degraba dispus sa
prevad o diminuare a senzualitdtii, deoarece prevad o dimi-
nuare a vietii. Nu cred ca anarhia este rezultatul materia-
lismului occidental al epocii noastre. Ma indoiesc cd am
avea destul curaj, valoare individuala si spirit pentru a
avea micar libertate. A devenit o eroare de moda veche
sa credem ci obiectia pe care o aducem scepticismului este
aceea de a elimina disciplina din viatd. Obiectia pe care
o aducem scepticismului este aceea ci elimind forta mo-
trice din viatd. Materialismul nu este ceva care distruge
pur si simplu constringerea, ci el insusi este marea con-
strangere. Scoala lui McCabe promoveaza o libertate poli-
tica, dar o neagd pe cea a spiritului. Cu alte cuvinte,
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aboleste legile care pot fi incalcate, inlocuindu-le cu altele
care nu pot fi. Aceasta este adevirata sclavie.

Adevirul este ci civilizatia stiintifica in care crede
dl McCabe are un defect particular: incearcd mereu sa
naruiasca democratia sau puterea omului obisnuit in care
crede dl McCabe. Stiinta inseamna specializare excesiva,
iar specializarea excesiva inseamna oligarhie. Odati ce
stabilesti obisnuinta de a te increde in diversi oameni pen-
tru a produce rezultate diverse in fizicd sau in astronomie,
lasi usa deschisa necesitatii firesti de a te increde in diversi
oameni pentru a face diverse lucruri in stat si in politie.
Daci socotesti i este rezonabil ca o gizi si fie unicul
obiect de studiu al unui singur om, iar numai acel om
sa studieze acea giza, o consecintd nevinovata care de-
curge de aici este a spune ca politica trebuie sa fie unicul
obiect de studiu al unui singur om, asadar un singur om
trebuie si studieze politica. Cum am aratat deja in aceastd
lucrare, expertul este mai aristocratic decit aristocratul,
deoarece aristocratul este doar cel care triieste bine, in
vreme ce expertul este cel care stie mai bine. Daci ne
uitim la progresul civilizatiei noastre stiintifice, vedem
pretutindeni o crestere treptatd a importantei specialis-
tului in constiinta populard. Cindva oamenii obisnuiau
sa cante in cor in jurul unei mese. Acum unul cinta
singur, pentru motivul absurd ci poate cinta mai bine.
Daci civilizatia stiintificd merge inainte (un lucru foarte
improbabil), atunci un singur om va ride, pentru ca ride
mai bine decit ceilalti.

Nu stiu daci existd un mod mai succint de a exprima
aceasta decat de a socoti ca text relevant o unici frazi
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a d-lui McCabe: ,Baletul de la Alhambra, focurile de
artificii de la Crystal Palace si articolele d-lui Chesterton
din Daily News isi au locul lor in viagd.“ Mi-as dori ca arti-
colele mele si aiba un loc la fel de nobil ca celelalte doua.
Dar sa ne intrebam (intr-un spirit de afectiune, cum ar
spune dl Chadban), care sunt baletele de la Alhambra?
Baletele de la Alhambra sunt niste aranjamente in care
un numar ales de persoane imbricate in roz trec printr-un
proces numit dans. In toate societitile religioase — fie in
cea crestind a Evului Mediu, fie in altele primitive — dan-
sul era un lucru obisnuit si nu era rezervat unei clase
profesionale. Cineva putea dansa fird a fi dansator. Cineva
putea dansa fard a fi specialist. Cineva putea dansa fird
a fi imbracat in roz. Iar cu cat societatea stiintifica a
d-lui McCabe avanseaza — cu alte cuvinte civilizatia reli-
gioasd, sau cea reald, decade — cu atit mai ,instruiti si
mai imbricati in roz devin cei ce danseaza, si cu atdt mai
numerosi cei care nu danseaza. DI McCabe recunoaste,
cred, un exemplu pentru ceea ce vreau s spun in faptul
ci vechiul vals european sau dansul in pereche este tot
mai discreditat in societate, fiind inlocuit cu oribilul si
degradantul interludiu oriental numit dansul de cabaret.
Esenta decadentei este inlaturarea a cinci persoane care
fac un lucru pentru amuzament de citre unul care il face
pentru bani. Asadar, cAnd dl McCabe spune ca baletele
de la Alhambra si articolele mele ,,isi au locul lor in viatd®,
ar f1 bine si i se arate ci lumea pe care incearci sa o creeze
este una in care dansul adevirat nu va avea un loc al siu
in viatd. Faptul ca dl McCabe crede ci dansul apartine
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unor femei de meserie la Alhambra este o ilustrare a
aceluiasi principiu care ii permite sa isi inchipuie religia
ca fiind in sarcina unor barbati de meserie cu guler alb.
Nici unul din aceste doui lucruri nu ar trebuie si fie
facute pentru noi, ci de citre noi. DI McCabe ar f1 fericit
daca ar fi cu adevirat credincios. Daca ar fi cu adevirat
fericit, ar dansa.

Pe scurt, am putea spune asa: cel mai important lucru
din ziua de astdzi nu este cd baletul de la Alhambra isi
are locul lui in viata, ci, imensa tragedie a zilelor noastre
este ci dl McCabe nu are un loc in baletul de la Alhambra.
Bucuria schimbitrii si a pozitiilor gratioase, bucuria armo-
nizarii dintre leginarea membrelor si leginarea muzicii,
bucuria rasucirii stofelor §i bucuria de a sta intr-un picior
apartin de drept d-lui McCabe, mie si, la urma urmei, ori-
cirui cetatean obisnuit si sindtos. Ne convingem ci nu
este cazul sd facem toate acestea, insd stim motivul: suntem
cu totii niste rationalisti moderni si nefericiti. Nu numai
ci ne iubim pe noi insine mai mult decat iubim datoria,
dar ne iubim mai mult decat iubim bucuria.

Asadar, atunci cAnd dl McCabe afirmi ca dansurile
de la Alhambra (si articolele mele) isi au locul lor in viaa,
cred ci avem temei si ardtdim cd dumnealui, prin insasi
natura filozofiei sale si a civilizatiei sale favorite, le gaseste
un loc foarte nepotrivit. Dar, daca imi este ingaduit sa
urmaresc foarte magulitoarea paraleld, dumnealui crede
cd Alhambra si articolele mele sunt niste lucruri stranii
si destul de absurde, pe care unii oameni le fac (probabil
pentru bani) ca si-l distreze. Daci dl McCabe ar fi avut
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acel instinct stravechi, sublim, primitiv §i uman de a
dansa, ar fi aflat ci dansul nu este un lucru frivol, ci unul
foarte serios. Ar f1 aflat ca el este singurul mijloc grav, cast
si decent de a exprima o anumiti familie de simtaminte.
La fel, daci ar fi avut vreodati, ca mine sau ca dl Shaw,
gustul pentru paradox, ar fi descoperit ca paradoxul nu
este un lucru frivol, ci unul foarte serios. Ar fi aflat de ase-
menea cd paradoxul este pur si simplu bucuria sfida-
toare a increderii. As spune ca o civilizatie cireia ii lipseste
obiceiul universal al dansului galagios este, din punct de
vedere strict uman, o civilizatie imperfectd. La fel, as spu-
ne ca o minte cireia {i lipseste, intr-un fel sau altul, gustul
pentru reflexia gilagioasa este, din punct de vedere strict
uman, o minte imperfectd. Degeaba spune dl McCabe
cd baletul este parte din dumnealui. Dumnealui ar trebui
sa facd parte dintr-un balet, altfel este doar o parte de
om. Degeaba spune cd ,,nu are nimic impotriva impor-
tantei umorului intr-o controversi“. Dimpotrivd, dum-
nealui ar face bine si introduci umorul in orice
controversa, pentru ca un om care nu este in parte umo-
rist, acela este doar in parte om. Pe scurt, daca dl McCabe
mai intreabd de ce introduc frivolitatea intr-o discutie
despre natura omului, ii voi raspunde ci frivolitatea face
parte din natura omului. Daca mi intreabd de ce aduc
ceea ce el numeste paradoxuri intr-o discutie filozofici,
ii voi rdspunde ca toate problemele filozofice tind sa
devina paradoxale. Daci se opune ideii de a trii zgomotos,
i voi rdspunde ca viata este zgomot. Mai mult, voi adiuga
cd Universul, cel putin aga cum il vid eu, are mai multe
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in comun cu focurile de artificii de la Crystal Palace decat
cu filozofia dumnealui. Intregul univers este stribitut de
o tainica si agitatd sirbitoare, la fel ca pregitirile pentru
noaptea lui Guy Fawkes'. Vesnicia este ajunul unei
sarbdtori. Nu ridic niciodata ochii spre stele fard si simt
ci ele sunt sclipirile rachetei unui pustan, neclintita in
nesférsita ei cadere.

1. Sirbitoare britanici ce comemoreazi ziua in care catolicul
Guy Fawkes a fost arestat pentru participarea la o conspiratie
care avea ca scop asasinarea regelui Jacob I prin aruncarea in aer
a Parlamentului englez. Conspiratia a fost numitd ,,Complotul
prafului de pusca“ si a avut loc in 1605.



XVII
DESPRE UMORUL LUI WHISTLER

Acel scriitor capabil si ingenios, dl Arthur Symons, a
cuprins intr-o lucrare de eseuri publicata, cred, recent o
apologie a Noptilor londoneze, in care sustine ci mora-
litatea trebuie cu totul subordonata artei in criticd. A
utilizat un argument oarecum straniu: dupd dumnealui,
arta sau cultul frumusetii este aceeasi in fiecare epoci, pe
cind morala difera in toate detaliile sale de la o perioada
la alta. S-ar pérea ca le cere criticilor sau cititorilor sii sa
gaseasca o singura trasiturd permanenta in eticd. Aceasta
este, fira indoiala, un exemplu tare curios al acelei extra-
vagante tendinte anti-morale care ii face pe multi esteti
ultra-moderni la fel de inversunati si de fanatici asemeni
oricirui pustnic rasiritean. Este o banalitate pentru inte-
lectualismul modern si spund ci moralitatea unei epoci
este complet diferitd de moralitatea alteia. Si, ca alte
mirete fraze ale intelectualismului modern, nu inseamna
nimic. Daci aceste doud moralitati sunt complet diferite,
de ce mai sunt numite moralititi? Este ca si cAnd ai spune:
»Camilele din diverse locuri sunt foarte diferite intre ele.
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Unele au sase picioare, altele nu au deloc, unele au solzi,
altele au pene, unele au coarne, altele au aripi, unele sunt
verzi, altele sunt triunghiulare §i nu au nimic in comun
unele cu altele.“ Omul simplu si cu judecata ar rispunde:
»Atunci de ce le numegti pe toate cimile? Ce intelegi prin
camila? Cum recunosti o camild cind o vezi?“ Fireste,
existd o substantd permanentd a moralei, la fel cum exista
o substantd permanentd a artei. Totusi, e ca si cAnd ai
spune ci morala e morala si arta e artd. Criticul de artd
ideal va vedea, fard indoiald, frumusetea trainici din
fiecare curent artistic. La fel, eticianul ideal va vedea etica
existenti in fiecare cod moral. Cu toate acestea, unii
dintre cei mai mari englezi ai tuturor timpurilor nu au
putut vedea decit mizerie si idolatrie in evlavia lumi-
noasa a brahmanului. Si este la fel de adevirat ci unii
dintre cei mai mari artisti ai tuturor timpurilor, adica
maestrii Renasterii, nu au vzut decat barbarie in energia
etericd a goticului.

Prejudecata impotriva moralei in rAndul estetilor din
zilele noastre este un lucru la mare moda. i totusi nu
este o prejudecata impotriva moralei in sine, ci impotriva
moralei altora. Este intemeiata, de reguld, pe o preferinta
morald bine stabilitd pentru un anumit soi de viatd pagin,
plauzibil, uman. Estetul de astazi vrea sa credem ci el
pretuieste frumusetea mai mult decAt comportamentul,
citind Mallarmé si band absint intr-o taverni. Aceasta
insa nu e unicul sdu fel favorit de frumusete, ci si de com-
portament. Daci vrea cu adevirat si credem cd nu ii pasa
decit de frumusete, atunci ar trebui si frecventeze doar
scolile wesleyene si sd picteze raze de lumina in pletele
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copiilor wesleyeni. Sa nu citeascd decat elocventele predici
teologice ale batranilor pastori presbiterieni. Lipsa acerba
de simpatie morala arati ci interesul siu era doar verbal
sau pictural. In tot ceea ce citeste si scrie se agatd de poa-
lele propriei sale moralitati si imoralitati. Aparatorul artei
de dragul artei il condamni mereu pe Ruskin pentru
tendinta sa moralizatoare. Dacd ar fi cu adevarat un apa-
rator al artei de dragul artei, ar stirui mereu asupra stilului
lui Ruskin.

Teza diferentei dintre artd i morala datoreazd mare
parte din succesul sdu faptului cd arta si morala sunt
deopotrivi prezente in reprezentantii lor cei mai impor-
tanti. Intruchiparea acestei norocoase contradictii a fost
Whistler. Nici un alt om nu a predicat impersonalita-
tea artei mai bine decit el. Nici un alt om nu a predicat
impersonalitatea artei intr-un chip mai personal ca el. Pen-
tru acesta, tablourile nu aveau nimic de-a face cu carac-
terul unei persoane. Dar, pentru toti admiratorii sai
inversunati, personalitatea sa era cu mult mai interesantd
decat tablourile sale. S-a liudat mereu ci a rimas, ca artist,
dincolo de bine si de rau, dar ce a reusit a fost s vorbeasci
de dimineata pana seara despre drepturile si greselile sale.
A avut multe talente, dar virtugi, trebuie s o recunoastem,
nu multe, cu exceptia bunatitii faa de prietenii sii dove-
diti, lucru asupra ciruia insistd multi dintre biografii sai.
Dar asta e o trasdtura a tuturor oamenilor cu judecatd, a
piratilor si hotilor de buzunare. In afari de aceasta, vir-
tutile sale de capitai se mirginesc la doud, ele insele ad-
mirabile, la dirzenie si la o dragoste abstractd pentru lucrul
bine ficut. Cu toate acestea, imi inchipui ca a castigat
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mai multe de pe urma acestora doud decit de pe urma
talentului. Omul care doreste sa predice, chiar si imora-
litatea, trebuie si aibi ceva dintr-un moralist. Profesorul
Walter Raleigh, in lucrarea sa In Memoriam: James McNeill
Whistler, subliniaza importanta unui soi de corectitudine
excentrica in chestiuni pur picturale, care stribat com-
plexa si destul de confuza lui personalitate. ,, Whistler ar
fi mai curind dispus sa-si distrugd orice lucrare decit sa
lase o tusa neatentd sau inexpresivd pe panza. Ar fi mai
degraba in stare sd o ia de la capit de zeci de ori decat sa
peticeasca tabloul pentru a-l face mai bun decit era.”
Nimeni nu-l va acuza pe profesorul Raleigh ca, nevoit
sa citeascd un soi de discurs funebru pentru Whistler la
deschiderea Expozitiei Memoriale, s-a marginit si amin-
teascd doar virtutile si calititile mai de seama ale acestuia.
Vom avea nevoie sa apelim la un alt tip de compozitie
pentru o apreciere corespunzitoare a slabiciunilor lui
Whistler. Acestea nu trebuie insa pierdute din vedere din
perspectiva noastra asupra lui. De fapt, nu era vorba atét
de mult de slibiciunile lui Whistler, cit de slibiciunea
intrinseca si fundamentali a acestuia. A fost unul dintre
acei oameni care se hranesc cu propriile lor emotii si sunt
mereu hipersensibili si vanitosi. Prin urmare, nu si-a
crutat fortele, nu a lisat loc bunititii, nu a lasat loc genia-
litdtii, cdci genialitatea inseamna crutare de forte. I-a
lipsit acea nepasare dumnezeiasci; nu s-a uitat niciodata
pe sine. intreaga sa viata a fost, potrivit cuvintelor sale,
un aranjament. A acceptat-o ca pe o ,artd de a trdi, in
fapt, o iluzie nefericita. Pe scurt, a fost un mare artist, dar
nu si un mare om. Prin aceasta trebuie si fiu in profund
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dezacord cu profesorul Raleigh asupra a ceea ce constituie,
dintr-un superficial punct de vedere literar, cea mai
importantd idee a sa. El compara surisul lui Whistler cu
cel al altui om care a fost, deopotrivi, un mare om si un
mare artist. Atitudinea sa fata de public a fost intocmai
aceea a lui Robert Browning — care a trecut printr-o
perioadi la fel de lunga de neglijenta si confuzie — in
acele versuri din Inelul si Cartea:

»Public Britanic, voi, cei ce nu mi indrigiti,
Dumnezeu si vi-ndrigeasca — radeti dupd cum se cade
La intrebarea-nneguratd, radeti! Eu voi ride primul.“

»D1 Whistler, adauga profesorul Raleigh, ,ridea
mereu primul®. Adevirul este, cred, cd Whistler nu a rés
deloc. Rasul nu ficea parte din firea sa, pentru ¢ nu avea
nici nesocotintd, nici uitare de sine, nici umilintd. Nu
pot si inteleg cum cineva care ar citi Nobila arti de a-ti
face dusmani s-ar gandi ci rasetul vine laolaltd cu inte-
ligenta. Inteligenta sa este un supliciu pentru el. Se rasu-
ceste in arabescuri de fericire verbald; este strabitut de o
minutiozitate feroce. Se lasa inspirat de o deplina serio-
zitate a rautdtii sincere. Se rineste pe sine pentru a-si rani
adversarul. Browning a rs pentru ¢ nu i-a pasat. Nu i-a
pasat pentru c¢d Browning era un mare om. Iar cind
Browning le-a spus celor simpli care nu i-au indragit car-
tile ,Dumnezeu si va indrigeasca!®, nu era nicidecum
batjocoritor. Ridea si voia s3 spuna exact ce a si spus.

Existd trei tipuri distincte de mari satiristi care sunt
si mari oameni, adica trei tipuri de oameni care pot si rada
de ceva fara sa-si piardd sufletul. Primul tip de satirist
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este cel care, inainte de toate, se bucura de sine, apoi de
dusmani. In acest sens, el isi iubeste dusmanul, iar printr-o
exagerare a crestinismului, isi iubeste dusmanul cu atat
mai mult cu cAt dusmanul ii devine si mai dusman. Ast-
fel, este coplesit de o bucurie agresiva cand isi afirma
mania. Blestemul siu este la fel de uman ca o binecuvantare.
Rabelais este cel mai bun exemplu al acestui soi de satira.
Aceasti satird este volubild, violentd, indecenta, fira a fi
riuticioasa. Satira lui Whistler nu era asa. In nici una
dintre controversele sale nu a fost pur si simplu fericit;
dovadi ci niciodati nu a vorbit aiurea. Mai existd un al
doilea tip de minte care zimisleste satire grandioase.
Aceasta apartine acelui satirist ale cirui patimi se dezlin-
tuie sub impulsul unui intolerabil simt al nedreptitii.
Este cuprins de furie la gindul ci altii sunt cupringi de
furie. Limba {i devine un madular nesupus si se ia la harta
cu intreaga lume. Swift a fost un astfel de om, unul in
care acea saeva indignatio' era o amiriciune pentru cei-
lalti, pentru ci era o amariciune si pentru el. Whistler
nu era un astfel de satirist. Nu radea, ca Rabelais, fiindci
era fericit. Dar nici, ca Swift, pentru ci era nefericit.

Al treilea tip de satird grandioasa este acela in care
satiristul reuseste sd se ridice deasupra victimei sale in
singurul sens pe care superioritatea il ingdduie. Mai exact
atunci cAnd i este mild de picitos si il respectd pe om,
chiar daci ii satirizeazd pe amandoi. O asemenea realizare

L. ,Silbatic indignare® (lat.). Aluzie la epitaful lui Swift: ,,Acolo
unde silbatica indignare nu ii poate sfisia si mai mult inima“
(lat. Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequiz).
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apare in Atticus al lui Pope, un poem in care satiristul
simte ci satirizeaza slabiciunile care apartin geniului literar.
Prin urmare, gaseste plicere aratind puterea dusmanului
sau inainte de a-i arata slibiciunea. Aceasta este, poate,
cea mai inaltd si mai onorabild forma de satird. Astanu e
satira lui Whistler. El nu e plin de durere pentru nedrepta-
tea ficutd naturii umane. Pentru el, nedreptatea este cea
facutd lui insusi.

Whistler nu a fost o mare personalitate, deoarece s-a
gandit prea mult la el insusi. Se pot gisi alte argumente
si mai puternice. Uneori, nu a fost nici micar un mare
artist, deoarece s-a gandit prea mult la arta. Orice om care
stie cAte ceva despre psihologia umana ar trebui si nu aiba
deloc incredere in cel care pretinde ci este artist si vorbeste
mult despre arta. Arta este un drept si un lucru omenesc,
precum mersul sau rostitul unei rugiciuni. Dar din mo-
mentul in care incepe si se vorbeasci solemn despre ea,
suntem siguri ci s-a ajuns intr-un blocaj si intr-un impas.

Temperamentul artistic este o boala care afecteaza
amatorii. Este o boala care apare acolo unde omul nu are
suficienta putere de expresie sa rosteasca si si se lepede
de elementul artistic din firea lui. Este un lucru salutar
ca fiecare om cu judecatd si lase arta lduntrica sa-i vor-
beasca. Este un lucru esential pentru orice om cu judecatd
sa se elibereze cu orice pret de arta sa launtrica. Artisti
de mare si deplina vitalitate se leapada de propria lor arta
cu usurintd, la fel de usor cum respira sau transpira. Dar
in artistii de mai mica forta, arta devine o presiune care
aduce multa suferinta si ia numele de temperament artis-
tic. Astfel, marii artisti pot i oameni obisnuiti, oameni
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ca Shakespeare sau Browning. Exista multe reale tragedii
ale temperamentului artistic, tragedii ale vanititii, violen-
tei sau ale temerii. Dar marea tragedie a temperamentului
artistic este aceea care nu poate crea nici un fel de arta.

Whistler a putut crea artd, prin urmare a fost un mare
om. Dar nu putea uita arta, prin urmare a fost doar un
om cu temperament artistic. Nu existd o manifestare mai
puternicd a omului care este cu adevarat un mare artist
decit faptul cd acesta poate renunta la subiectul artei.
Acesta isi poate dori, uneori, ca arta sd ajunga pe fundul
marii. La fel, ar trebui si avem mai multi incredere
intr-un avocat care nu vorbeste despre mosteniri la masa.
Ce ne dorim cu adevirat de la un om care se ocupi de
artd este ca intreaga fortd a omului obisnuit s fie pusa
in slujba activitatii sale. Nu ne dorim ca intreaga fortd a
activitdtii sale sa fie pusd in slujba omului obisnuit. Nu
ne dorim deloc ca procesul nostru particular si isi toarne
energia in jocurile avocatului cu copiii si ori in mersul
lui pe bicicletd sau in meditatiile sale nocturne. Dar ne
dorim ca jocurile cu copiii sai, mersul siu pe bicicletd si
meditatiile sale nocturne sa isi lase amprenta asupra pro-
cesului. Dacd mersul pe bicicleta i-a improspatat sini-
tatea sau dacd meditatiile nocturne i-au furnizat cteva
metafore plicute si luminoase, ne dorim sa ne puna toate
astea la disporzitie in polemicile juridice. Intr-un cuvant,
suntem foarte bucurosi ca este un om obisnuit, fiindci asta
l-ar putea ajuta si fie un avocat de exceptie.

Whistler nu a incetat niciodati si fie artist. DI Max
Beerbohm a aritat intr-una din extraordinarele sale critici
inteligente si sincere ca adevérata capodopera a lui Whistler
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este el insusi. Suvita albd de par, monoclul, paliria iesita
din comun i erau mult mai dragi decit orice Nocturne
sau Aranjamente'. A putut arunca Nocturnele, dar nu si
paliria. De altfel, nu a putut arunca acea acumulare
disproportionatd de estetism care este povara oricarui
amartor.

Este inutil de amintit ci aceasta este adevdrata explica-
tie a lucrului care a uluit multi critici ageamii — cum de
attea genii din cursul istoriei au avut un comportament
extrem de obisnuit. Comportamentul lor era atit de obis-
nuit, incit nici nu a fost consemnat. A fost att de obisnuit,
incat a parut misterios. De aceea oamenii spun ca Bacon
a scris ca Shakespeare. Temperamentul artistic modern
nu poate pricepe cum de un om care a scris asemenea ver-
suri ca Shakespeare a putut f1 la fel de energic cu afacerile
sale intr-un orasel din Warwickshire. Explicatia este destul
de simpld: Shakespeare a avut un impuls liric autentic, a
scris poezie autenticd, s-a eliberat de impuls si si-a vazut
de afaceri. A fi artist nu l-a impiedicat sa fie un om obis-
nuit, dupa cum faptul cd dormea noaptea sau ci lua cina
nu l-a impiedicat si fie un om obisnuit.

Toti marii dascali si conducatori au avut obiceiul de
a crede cd punctul lor de vedere este unul uman si familiar,
care poate avea trecere la fiecare individ. Daca un om
este cu adevirat superior celorlalti, primul lucru pe care
il crede este ci toti oamenii sunt egali. Aceasta se vede,
de pilda, la acea rationalitate bizari si nevinovata cu care
Cristos se adresa oricirei multimi. ,,Care om dintre voi,

1. Aluzie la tablourile lui Whistler.
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daci are o suta de o, si pierde pe una din ele, nu lasa pe
celelalte nouazeci si noud pe islaz, i se duce dupa cea
pierduté, pana cand o gslse§te?“1 Sau aceasta: ,,Cine este
omul acela dintre voi care, daca-i cere fiul siu o piine,
sa-i dea o piatrd, sau, daci-i cere un peste, si-i dea un
sarpe?“? Aceastd simplitate a stilului, aceasti camaraderie
aproape prozaica, este marca oricarei minti marete.

Pentru mintile marete, lucrurile asupra cirora oamenii
cad de acord sunt nemdsurat mai importante decat cele
asupra carora nu sunt de acord, astfel incat in cele din
urmd ajung, practic, sa dispara. Acestia au prea mult din
acel rés strivechi ca sa reziste la o discutie cu privire la
diferenta dintre palariile a doi barbati niscuti din femeie,
sau pe cea dintre culturile de o subtild varietate a doi
oameni care se indreapta spre moarte. Omul exceptional
si maret este egalul celorlalti, ca Shakespeare. Omul
mediocru std ingenunchiat in fata altora, ca Whitman.
Cel inferior este superior celorlalti, ca Whistler.

1. Luca 15:4.
2. Matei 7:9-10.



XVIII
DESPRE SOFISMUL NATIUNII TINERE

A spune cd un om este un idealist inseamna doar a
spune ci el este om. Totusi, s-ar putea face o deosebire
utild intre un tip de idealist si altul. O posibila deosebire,
de pild4, ar fi aceea de a spune ci umanitatea se imparte
intre idealisti constienti si idealisti inconstienti. La fel, uma-
nitatea se imparte intre ritualisti constienti si ritualisti
inconstienti. Ce este curios in exemplul de mai sus si in
altele e cd ritualismul constient este mult mai simplu
decat cel inconstient, care este cu adevirat greoi si com-
plicat. Ritualul aspru si direct este cel pe care oamenii il
numesc ,,ritualic. El este alcatuit din lucruri simple, pre-
cum péine, vin, foc si oameni care cad in genunchi. in
schimb, ritualul cu adevarat complex, variat, elaborat si
formal dincolo de orice utilitate este cel pe care oamenii
il practica fira sd stie. Nu este alcituit din lucruri simple
ca vinul si focul, ci din lucruri foarte deosebite, locale,
exceptionale si ingenioase, ca presurile de usd, bititoarele
de poarta, soneriile electrice, paliriile de mitase, cravatele
albe, cirtile de vizita si confetti. Adevarul este ci omului
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de astazi nu {i prea vine si se intoarci la lucrurile vechi
si simple decit in clipa in care implineste vreo mascarada
religioasi. Omul de astazi se elibereazd de ritual doar
atunci cAnd intr intr-o biserici ritualisti. In cazul acelor
vechi pedanterii mistice, putem spune cel putin ca ritualul
nu este simplu ritual; simbolurile folosite sunt de cele
mai multe ori simboluri care apartin unei poezii umane
esentiale. Cel mai aprig inamic al ceremonialului crestin
recunoaste ca, in cazul in care catolicismul nu ar fi insti-
tuit painea si vinul, foarte probabil ar fi ficut-o altcineva.
Oricine este inzestrat cu un instinct poetic va recunoaste
ci painea este pentru instinctul uman obisnuit un simbol
care nu poate f1 usor simbolizat prin altceva. Va recunoas-
te ¢ vinul este pentru instinctul uman obisnuit un simbol
care nu poate fi usor simbolizat prin altceva. Cravatele
albe de seara sunt un ritual, si nimic altceva decit ritual.
Nimeni nu ar pretinde ca aceste cravate albe de seard sunt
esentiale si poetice. Nimeni nu s-ar gindi ci instinctul
uman ar putea reprezenta simbolic in orice epoci sau
orice regiune a lumii ideea de seara printr-o cravata alba.
Dimpotriva, instinctul uman ar reprezenta simbolic ideea
de seard printr-o cravatd apeland la una dintre culorile
amurgului; asadar nu printr-o cravata albi, ci printr-una
rosiatica, stacojie, maslinie sau aurie. DI J.A. Kensit, de
pildi, are impresia c nu este un ritualist, dar viata sa zil-
nicd, precum cea a oricirui alt om modern obisnuit este,
de fapt, un catalog neintrerupt si comprimat de masca-
radd mistica si vorbarie goald. Voi da un exemplu dintr-o
sutd: imi inchipui ca dl Kensit isi dé jos péliria in fata
unei femei. Ce poate fi mai absurd §i mai solemn, abstract
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vorbind, ca faptul de a simboliza existenta celuilalt sex
printr-un gest care indeparteazd o parte din haine si le
vantura in aer? Repet, acesta nu este un simbol natural
si primordial, ca focul si hrana. Omul ar putea la fel de
bine si-si dea jos haina in fata unei femei. Si daca un om,
prin ritualul social specific civilizatiei sale, ar fi nevoit sa-si
dea jos haina in fata unei femei, atunci orice om galant
si cu judecatd si-ar da jos haina in fata unei femei. Pe
scurt, dl Kensit, si toti cei care sunt de acord cu el, ar
putea crede, cu sinceritate chiar, ci oamenii irosesc prea
mult ceremonial si timéie, dand prea multa importanta
lumii celeilalte. Cu toate acestea, nimeni nu crede ci iro-
seste prea mult ceremonial pentru adorarea acestei lumi.
Toti oamenii, asadar, sunt ritualisti, dar ritualismul lor
este constient sau inconstient. Ritualistii constienti se
multumesc indeobste cu citeva semne foarte simple si
elementare. Ritualistii inconstienti nu se multumesc cu
nimic altceva decit intreaga viatd umand, fiind ritualisti
in mod nebunesc. Primul poarta numele de ritualist deoa-
rece inventeazi si pastreazd amintirea unui rit. Celélalt
poartd numele de antiritualist deoarece se supune si uita
o mie de rituri. O deosebire asemanitoare cu cea dintre
ritualistul constient si cel inconstient asupra cireia am
staruit, nepermis de mult, existd si intre idealistul con-
stient si cel incongtient. Nu meritd s tunam si si fulgeram
impotriva cinicilor si materialistilor, nu exista cinici si
nici nu exista materialisti. Tot omul este idealist, dar une-
ori se intAmpla si aiba un ideal gresit. Tot omul este un
sentimentalist fara leac, dar, din picate, descopera adesea
cd sentimentul este unul fals. Cand vorbim, de pild, de
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un comerciant fira scrupule si spunem ci este in stare
de orice pentru bani, expresia pe care o folosim nu este
chiar adecvatd, defdiimandu-l prea tare. El nu ar face orice
pentru bani. Ar face unele lucruri pentru bani. De pilda,
si-ar vinde sufletul pentru bani, si, cu umorul lui Mira-
beau, ar face bine si ,socoteasci banii bilegar®.! Ar asupri
umanitatea pentru bani, dar el nu crede in existenta uma-
nitatii si in cea a sufletului — acestea nu sunt idealurile
sale. El are propriile idealuri obscure si delicate, si nu le-ar
incalca pentru bani. Nu ar bea din supierd pentru bani,
si nici nu gi-ar purta redingota pe dos pentru bani. La
fel, pentru bani, nu ar rispAndi vestea ci i s-a imputinat
mintea. In viata de zi cu zi, aflim despre idealuri ceea ce
am aflat deja despre ritualuri. Descoperim c3, desi existd
pericolul fanatismului din partea celor cu idealuri din
altd lume, un pericol permanent §i mult mai insemnat
vine din partea celor cu idealuri din aceasta lume.

Cei ce spun ca idealul este un lucru primejdios care
amageste si otriveste au perfectd dreptate. Totusi, idealul
care otraveste cel mai mult este idealul cel mai putin idea-
list. Idealul care otriveste cel mai putin este idealul cel
mai idealist. Acela ne trezeste subit la realitate, asa cum
o fac inaltimile, abisurile si marile distante. Sunt de acord
cd este rau s crezi ¢a un nor este de fapt un promontoriu.
Totusi, norul, desi poate fi usor luat drept promontoriu,
este cel mai apropiat nor de pimant. La fel, putem fi de
acord ci este primejdios s confundim un ideal cu un

1. Honoré Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau (1749-1791),
unul dintre liderii Revolutiei Franceze.
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lucru practic. Cu toate acestea, vom putea ardata cd, in
aceastd privintd, cel mai primejdios ideal este cel care pare
a fi putin practic. Este greu si se ajunga la un ideal nobil.
Prin urmare, este aproape imposibil si ne convingem ca
l-am atins. Este usor, pe de alta parte, sa atingi un ideal
modest. Prin urmare, este si mai usor si ne convingem
cd l-am atins, cAnd de fapt nu am ficut-o. Si luim un
exemplu intAmplitor: a ne dori sd fim arhangheli poate
fi luat drept o mare ambitie. Cel care are un asemenea
ideal ar putea da dovada de ascezd, poate chiar si de nebu-
nie, dar nu si de amagire. El nu poate crede ca a ajuns arhan-
ghel si astfel sd isi fluture mainile ca si cAnd ar fi aripi.
Dar sd presupunem ci un om cu judecatd are un ideal mai
modest. S4 zicem cd vrea sd ajunga gentleman. Oricine
cunoaste lumea isi va da seama ci in noud saptimani el
se va fi convins ci a ajuns gentleman. lar cum acest lucru
nu este deloc adevirat, rezultatul va fi o reali dislocare
si o calamitate in viata sa sociala. Nu idealurile silbatice
sunt cele care nimicesc lumea practica, ci idealurile blande.

Acest lucru ar putea fi ilustrat cu un exemplu din
politica zilelor noastre. Cand unii ne spun ci politicienii
liberali de tipul lui Gladstone nu s-au ingrijit decit de idea-
luri, acestia spun prostii, cici acei politicieni s-au ingrijit
de multe alte lucruri, inclusiv de voturi. lar atunci cind
unii ne spun ca politicienii moderni de tipul d-lui Cham-
berlain sau al lordului Rosebury nu s-au ingrijit decat de
voturi sau de interese materiale, ei spun din nou prostii,
pentru ci acestia au urmdrit un ideal la fel ca toti oamenii.
Adevarata deosebire care se poate face este aceea ca pentru
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vechii politicieni idealul era un ideal si nimic altceva.
Pentru noii politicieni, visul nu este doar un vis bun, ci
o realitate. Vechiul politician ar fi spus: ,,Ar fi bine daca
ar exista o republici federala care si stapAneascd lumea.“
Dar cel modern nu spune: ,Ar fi bine daci ar exista un
imperialism britanic care si stipaneascd lumea®. El spune:
,»Este bine ci existd un imperialism britanic care stipineste
lumea.“ In realitate asa ceva nu existi. Vechiul liberal ar
spune: ,Ar trebui si existe o bunad conducere irlandeza
in Irlanda.“ Dar unionistul modern nu spune: ,Ar trebui
s existe 0 buna conducere engleza in Irlanda. El spune:
,In Irlanda existi o buni conducere englezd.” Asta e ab-
surd. Pe scurt, politicienii de astazi par si creada ci omul
devine practic prin simplul fapt cd doar face afirmatii
despre lucruri practice. Aparent, o iluzie nu are insem-
natate cit timp este o iluzie materialistd. Cei mai multi
dintre noi simt in mod instinctiv ca i contrariul este
adevarat din punct de vedere practic. Mi-ar placea mai
curand sd impart locuinta cu un gentleman care se crede
Dumnezeu decit cu un altul care se crede lacusta. Omul
nu ajunge sa treacd drept practic pentru simplul fapt ca
este mereu bantuit de imagini si probleme practice si ca
se gindeste mereu ci lucrurile sunt reale, presante si in
desfisurare. Acestea, intr-adevir, sunt simptomele obis-
nuite ale unui nebun. Faptul ca politicienii nostri sunt
materialisti nu ii face mai putin patologici. Cel care vede
ingeri in vis poate fi socotit un adept al supranaturalului
in exces, insa cel care vede serpi intr-o stare de delirium
tremens nu poate fi socotit naturalist.
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Cénd ajungem si cercetim notiunile principale ale poli-
ticienilor practici de astdzi, descoperim ca acele notiuni
sunt in mare parte iluzorii. Se pot oferi multe exemple
pentru acest lucru. Am putea lua, de pilda, cazul acelei
grupe de notiuni care stau la baza cuvintului ,,unire, pre-
cum si toate laudele pe care acest cuvant le-a adunat.
Fire§te, unirea nu este in sine mai buni decat separarea.
A avea un partid in favoarea unirii iar altul in favoarea
separdrii este la fel de absurd ca a avea un partid in
favoarea urcatului la etaj si altul in favoarea coboratului
la parter. Nu este important sa urcim sau sd coborim,
ci mai degrabi unde si pentru ce o facem. Unirea inseam-
na putere, dar si slabiciune. Este bine sa se inhame doi
cai la o cirutd, dar nu este deloc bine si transformi doua
cabriolete intr-o trasurd cu patru cai. A transforma zece
natiuni intr-un imperiu se poate realiza la fel de usor ca
atunci cAnd schimbi zece silingi intr-o lira. Totusi, poate
f1 la fel de ridicol ca atunci cAnd vrei si schimbi zece terieri
pentru un buldog. La urma urmei, nu conteazi atat de
mult unirea sau absenta ei, cit identitatea sau absenta
acesteia. Din cauze istorice si morale, doui state ar putea
fi atit de unite, incat sd se ajute reciproc. Astfel, Anglia
si Scotia isi fac neincetat complimente, dar energiile si
clima lor merg separat si in paralel, fira sa se ciocneasca.
Scotia continud si fie educata si calvinistd. Anglia conti-
nud sa fie needucati si fericitd. Dar din alte cauze morale
si politice, doud state pot, pe de alta parte, sa fie atit de
unite, Incit sd se stAnjeneasca reciproc. Liniile lor de forta
se ciocnesc si nu pot merge in paralel. De pildd, Anglia
si Irlanda sunt atit de unite, incat irlandezii pot uneori
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si conducd Anglia, dar nu pot vreodata si-si conduci pro-
pria tara. Sistemele de educatie, inclusiv ultima lege a
educatiei, sunt, ca in cazul Scotiei, un foarte bun test in
materie. Cei mai multi irlandezi cred intr-o forma rigu-
roasa de catolicism. Cei mai multi englezi cred intr-o
forma vagi de protestantism. Partidul irlandez din parla-
mentul Uniunii este suficient de larg pentru a impiedica
educatia engleza sa ajungd vag protestant, si suficient
de mic pentru a impiedica educatia irlandezd sa ajunga
cu totul catolici. Ne aflam intr-o situatie pe care nici un
om sdndtos nu si-ar dori si o vadd perpetuatd, daca nu
ar fi fost fermecat de sentimentalismul cuvAntului ,,unire®.

Totusi, exemplul unirii nu este cel pe care doresc sa
il folosesc pentru a arita zidarnicia inradicinatd si iluzia
inerente presupunerilor politicianului practic din zilele
noastre. Vreau s vorbesc despre o iluzie si mai generala,
care strabate mintea si discursurile tuturor oamenilor
practici din toate partidele. E vorba despre o gafa copili-
reasca intemeiatd pe o metafora falsi. M refer la ideea
despre natiuni tinere §i noi, un subiect discutat pretutin-
deni in lumea de astizi. Despre America se spune ci este
tAndrd, iar despre Noua Zeelanda ci este noud. Totul
este doar un joc de cuvinte. America nu este tinira, iar
Noua Zeelandi nu este noui. Este o chestiune demna de
discutat dacd nu cumva ele sunt amindoua mai batrane
decit Anglia si Irlanda.

Fireste, putem folosi metafora tineretii cu privire la
America sau la colonii cat timp ne referim strict la o ori-
gine recenta. In schimb, daci o folosim, inaintea acestora
(asa cum o facem deja), cu sensul de vigoare, insufletire,
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nepricepere, lipsd de experienta, sperantd sau viata lunga
sau orice alt atribut romantic al tineretii, atunci este clar
ca lumina zilei cd ne inseldim cu o risuflatd figura de stil.
Aceasta se poate vedea lesne daci o aplicim oricirei insti-
tutii asemandtoare natiunii independente. Daca un club
pe nume , Liga laptelui si a sifonului®, sd zicem, ar fi fost
fondat ieri, cum sunt sigur ci s-a si intAmplat, atunci fara
indoiala cd , Liga laptelui si a sifonului este un club tanar
in sensul in care a fost fondat ieri, dar nu si in alt sens.
Se prea poate ca membrii sdi sd nu fie decat niste domni
pe moarte. Se prea poate ca insusi clubul s fie pe moarte.
Il numim poate club tinir, in virtutea faptului ci a fost
fondat ieri. L-am putea numi un club foarte vechi in vir-
tutea faptului cd ar da faliment méine. Toatd aceastd ches-
tiune devine foarte limpede cind o prezentim in felul
acesta. Oricine ar adopta iluzia comunitatii tinere in pri-
vinta unei bianci sau a unei maceldrii ar fi trimis la azil.
Totusi, conceptia politicd modernd potrivit cireia Ame-
rica si celelalte colonii sunt foarte puternice pentru ca
sunt foarte noi nu are temei solid. Faptul ca America s-a
nascut mult dupa Anglia nu face deloc mai probabil
faptul ci America nu va pieri cu mult inaintea Angliei.
Faptul ca Anglia a existat inaintea coloniilor sale nu in-
seamnd ca ea nu va supravietui coloniilor sale. Cand pri-
vim istoria lumii, descoperim ca marile natiuni europene
au supravietuit invariabil vitalitdtii coloniilor pe care le-au
avut. Cand privim istoria contemporana a lumii desco-
perim ci, dacd un lucru se naste batran §i moare tinir,
acela este o colonie. Coloniile grecesti s-au destramat cu
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mult inaintea civilizatiei grecesti. Coloniile spaniole au
disparut cu mult inaintea statului spaniol. Nu avem nici
un motiv s ne indoim ci este posibil si chiar probabil ca
aceastd civilizatie coloniald care isi datoreaza obéarsia
Angliei sa reziste mult mai putin si cu mai putina vigoare
decit insasi civilizatia Angliei. Natiunea englezd inci va
mai merge pe drumul celorlalte natiuni europene si atunci
cand rasa anglo-saxona va f1 ispravit cu toate capriciile.
E interesant de aflat daci avem vreo dovadi in cazul Ame-
ricii si al coloniilor pentru existenta unei tinereti morale
si intelectuale opuse trivialitatii incontestabile a unei tine-
reti strict cronologice. Con§tient sau nu, $tim ca o aseme-
nea dovada nu existd, dar, constient sau nu, incepem sa
o niscocim. Un bun exemplu al acestor pure si pasnice
nascociri se afld intr-un poem recent al d-lui Rudyard
Kipling. Referindu-se la poporul englez si la rizboiul sud-
african, dl Kipling spune ci , lingusim statele tinere pentru
oamenii care pot trage cu pusca si ciliri“. Unii au luat
aceastd frazd ca pe o jignire. Tot ce conteazd pentru mine
acum este faptul evident cd aceasta nu este adevarati.
Coloniile au pus la dispozitie trupe utile de voluntari, dar
nu si pe cele mai bune si nici nu au implinit cele mai de
succes actiuni. Cea mai buna treabd in rizboi, de partea
englezd, a fost realizatd, dupd cum era de asteptat, de cele
mai bune regimente engleze. Oamenii care puteau trage
cu pusca si cilari nu erau entuziastii negustori de porumb
din Melbourne, cu atit mai putin entuziastii functionari
din Cheapside. Cei care puteau trage cu pusca si calari
erau cei care fuseserd instruiti cum sa o facd in disciplina
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militard a unei mari puteri europene. Fireste, colonistii
sunt la fel de viteji si de atletici ca orice alti albi. Fireste,
si-au ficut datoria cu cinste. Tot ce doresc sd arit aici este
faptul c, in sprijinul acestei teorii a natiunii noi, trebuie
sa dovedim, inainte de toate, ci fortele coloniale au fost
mai folositoare si mai eroice decit tunarii de la Colenso!
sau al Cincilea Regiment de Infanterie®. Iar pentru aceasti
disputa nu existd si nu a existat vreodatd nici o firima de
dovada.

O incercare asemanitoare, dar nu la fel de reusita, este
aceea de a reprezenta literatura coloniilor ca fiind ceva
proaspit, viguros si important. Revistele imperialiste ne
scalda mereu in stiri despre nu stiu ce geniu de prin
Queensland sau Canada, prin care ni se cere si mirosim
parfumul stepei sau al preriei. De fapt, oricine este inte-
resat cit de cat de o astfel de literaturi (eu, recunosc, sunt
interesat doar cit de cit de aceasta) va recunoaste cu
usuringa ca povestile acestor genii nu miros decit a cer-
neald de tipografie, iar aceea nici micar de prima calitate.
Poporul englez reuseste cu generozitate si prin eforturile
unei imaginatii imperiale si gaseascd in aceste lucriri
fortd si noutate. Insi forta si noutatea nu le regasim la
noii scriitori, ci mai degraba in vechea inima a englezului.
Oricine le studiaza impartial stie ci scriitorii de prim
rang din colonii nu aduc nimic nou in atmosfera operelor

1. Bitilia de la Colenso (1899), ultima batilie al celui de-al
doilea rizboi al burilor (1899-1902).

2. Celebru regiment de infanterie al armatei britanice fondat
in secolul al XVII-lea.
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lor. Ei nu numai ca nu produc o literatura de calitate, dar
nu reusesc sa produca nici micar un nou tip de literatura
de proasta calitate. Scriitorii de prim-rang din noile state
sunt exact ca aceia mediocri ai vechilor state. Ei simt,
fireste, taina salbaticiei, a stepei, cici toti oamenii simpli
si cinstiti simt aceasta in Melbourne, in Margate sau in
St. Pancras South!. Cand acestia scriu cu sinceritate si
succes, sursa lor de inspiratie nu este stepa sau preria, ci
romantica lor civilizatie londoneza, exprimati sau asu-
matd. Nu taina salbiticiei le misca sufletele cu o blanda
teroare, ci taina cabrioletei.

Desigur exista exceptii de la aceastd generalizare. Olive
Schreiner reprezintd una dintre ele, si chiar e o exceptie,
cici e cea care confirmi regula. Olive Schreiner? este o
romanciera feroce, geniald si realistd, dar asta pentru cd
nu e deloc englezd. Rudenia sa tribala o leaga de tara lui
Teniers si Maarten Maartens, o tari de realisti. Inrudirea
sa literard o situeazd de partea literaturii pesimiste euro-
pene si de partea acelor romancieri a caror mila este cruda.
Olive Schreiner este singura colonisti englezd neconven-
tionala, pentru simplul fapt ca Africa de Sud este singura
colonie engleza care nu este englezd, si nu va fi, probabil,
niciodatd. Existd, fireste, exceptii minore. Imi amintesc
in special unele povesti australiene ale d-lui Mcllwain,
care erau atat de reusite, incat nu au fost prezentate citito-
rilor cu surle si trAmbite. Nici un om care iubeste literele

1. St Pancras South este un cartier din Londra.
2. Olive Schreiner (1855-1920), scriitoare de origine sud-afri-
cand militantd impotriva rizboiului.
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nu va contesta ceea ce cred despre aceste lucruri, cu con-
ditia sd inteleaga ce vreau sd spun. Nu este adevirat ca
aceasta civilizatie coloniala ne d4, sau di semne ci ne-ar
da, o literatura care o va stimula si o va reinnoi pe a
noastrd. S-ar putea s fie un lucru bun dacd ne facem
iluzii despre acest lucru. Coloniile probabil ci au diruit
Angliei un nou sentiment. Eu spun doar ci ele nu au dat
lumii o noua carte.

Nu vreau si fiu gresit inteles in privinta acestor colonii
engleze. Nu doresc sd spun ci ele sau America nu ar avea
un viitor sau ¢i nu vor ajunge mari natiuni. Tot ce fac
este sa neg modul in care a ajuns si se discute despre ele
in zilele noastre. Nu cred ci ele sunt destinate pentru un
viitor. Nu cred ci sunt destinate sd fie mari natiuni. Nu
cred, desigur, cd orice om este destinat si ajunga ceva.
Toate absurdele metafore fizice ca tineretea sau vérsta,
viata sau moartea sunt, in cazul statelor i natiunilor,
tentative pseudo-stiintifice de a ascunde oamenilor ingro-
zitoarea libertate a sufletelor singuratice ale acestora.

In cazul Americii, de fapt, un astfel de avertisment este
urgent si esential. America, desigur, ca toate celelalte creatii
umane, poate sd traiascd sau sa moara spiritual cat dore§te.
In momentul de fata, America trebuie sa se gindeasci
nu cit de aproape este de propriul inceput, ci cit de
aproape ar putea fi de propria pieire. Tineretea civilizatiei
americane este doar o chestiune verbal. In schimb, moar-
tea ei poate deveni o chestiune foarte presanta si practica.
Dupid un moment de gindire, de indatd ce azvarlim
metafora cuprinsd in cuvintul ,tinerete®, ce dovada reala
avem cd America este o fortd proaspatd, si nu una peri-
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matd? Are o populatie numeroasd, precum China. Are
multi bani, precum infrinta Cartagini sau muribunda
Venetie. Este plind de neastimpar si exaltare, ca Atena
dupi propria-i ruind si la fel ca toate orasele grecesti in
declin. Se da in vint dupi tot felul de lucruri noi, dar sa
nu uitdm cd batrinii se dau mereu in vint dupa noutati.
Tinerii citesc cronici, batrinii ziare. America admira
puterea si infatisarea plicutd. Admira, de pildd, frumuse-
tea masiva si barbari a femeilor sale. La fel a ficut si Roma
atunci cind gotii erau la portile ei. Toate aceste lucruri
se potrivesc foarte bine cu plictisul si deciderea. Exista
trei forme sau simboluri prin care o natiune se poate
inﬁigi§a fericita si mdreatd: prin eroism in cairmuire, prin
eroism in razboi si prin eroismul in artd. Dincolo de car-
muire, care este insasi forma si corpul unei natiuni, cel
mai important lucru pentru un cetitean este atitudinea
sa artisticd fatd de o sarbatoare si atitudinea sa morala
fata de o lupta, adica felul sau de a accepta viata si felul
sdu de a accepta moartea.

in fata acestor probe vesnice, America nu pare deloc
proaspata si neatinsd. Ea pare sa aiba toata slabiciunea si
oboseala Angliei moderne sau a oricarui stat european.
In politici, America s-a dedat, ca si Anglia, oportunis-
mului uluitor si nesincerititii. In ceea ce priveste rizboiul
si atitudinea nationala fata de acesta, aseminarea Ame-
ricii cu Anglia este si mai evidenta si mai melancolici.
S-ar putea spune, cu mare exactitate, ca exista trei etape
in viata unui popor puternic. Intai, el este o mici putere
si luptd cu alte mici puteri. Apoi devine o mare putere si
lupta cu alte mari puteri. Pe urmi ajunge o mare putere
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si se lupta cu alte mici puteri, dar se preface cd acestea sunt
mari puteri pentru a-si reaprinde cenusa vechilor senti-
mente si vanitdti. Urmdtorul pas este si devina el insusi
o mica putere. Anglia a ardtat acest simptom de decadenti
in primul rizboi al burilor, insi America l-a dovedit mai
abitir in razboiul cu Spania. Acolo, mai mult ca oriunde,
s-a vizut cit de absurda si ironica este diferenta dintre
neatenta alegere a unui front puternic si o atenta alegere
a unui inamic slab. Pe langa celelalte elemente de anti-
chitate tardiva si bizantina, America a adiugat elemente
de triumf a la Caracalla, de victorie asupra niménui.

Ultimul test al natiunii, cel al artei si al literelor, este
unul teribil. Coloniile engleze nu au produs nici un mare
artist, insa aceasta ar putea dovedi ci au inca un deplin
potential ticut si o fortd de rezerva. America a produs mari
artisti, insa asta inseamnd, fara indoiald, cd e plina de o
rafinatd deserticiune si pe punctul de a se stinge. Oricare
ar fi omul de geniu american, el nu este un tindr zeu
creator al unei tinere lumi. Este arta lui Whistler viteaza,
barbara, voioasi si navalnici? Ne molipseste dl Henry
James cu spiritul unui scolar? Nu. Coloniile nu au grait
si au rimas in sigurantd. Tacerea lor poate fi tacerea celui
nenascut. Dar din America vine un tipat dulce si ne-
asteptat, la fel de clar ca al unui muribund.



XIX
ROMANCIERI DE MAHALA
SI MAHALALELE

Tot felul de idei bizare sunt vehiculate astizi despre
adevarata naturd a doctrinei fraternitatii umane. Cu tot
umanitarismul nostru modern, nu intelegem foarte lim-
pede aceastd doctrina, cu atit mai putin s o §i practicim.
Nu este, de pild3, deloc nedemocratic sa-i dai branci vale-
tului pe scari. Este poate gresit, dar nu si lipsit de frater-
nitate. Intr-un anumit sens, ghiontul sau branciul poate
fi socotit o marturie a egalitatii: te intAlnesti cu valetul
fata in fatd; aproape ci ii acorzi privilegiul unui duel. Nu
este deloc nedemocratic, desi s-ar putea si fie nerezonabil
s astepti multe de la valet pentru ca mai apoi s fii cuprins
de furie sau surpriza cind acesta isi pierde statura sa divina.
Ce este cu adevarat nedemocratic si deloc fratern este si
nu te astepti ca valetul si fie mai mult sau mai putin
divin. Ce este cu adevarat nedemocratic si deloc fratern
este sd spui, cum o fac multi umanitaristi de astazi, ca
»este firesc sa fim toleranti cu cei inferiori.“ La urma urmei,
s-ar putea spune, fara exagerare, ca lucrul cu adevirat
nedemocratic si deloc afectuos este practica obisnuitd de
a nu-i da valetului un branci pe sciri.
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Urmatoarea afirmatie li se va parea multora frivold, dar
aceasta doar pentru ca o mare parte din lumea de astizi
nu simpatizeazd sentimentul profund democratic. Demo-
cratia nu este filantropie. Nu este nici micar altruism sau
reformd sociali. Democratia nu se intemeiazi pe mila
pentru omul obisnuit. Democratia se intemeiazi pe res-
pectul pentru omul obisnuit, sau, daci vreti, chiar pe
frica de acesta. Nu il apard pe om pentru ci este neferi-
cit, ci pentru ci este sublim. Nu ii reproseaza atit omu-
lui ci este sclav, cat ii reproseaza ca nu este rege, pentru
cd visul sau este mereu visul primei republici romane, o
natie de regi.

Imediat dupa o republici autentici, cel mai democra-
tic lucru din lume este un despotism ereditar. M3 refer
la un despotism in care nu existd nici cea mai mici urma
de aiureli ca intelectul sau calificarea speciald pentru un
post. Despotismul rational, adici cel selectiv, a fost mereu
un blestem pentru om, deoarece omul obisnuit a fost ne-
inteles si prost condus de un infatuat care nu are pic de
respect fritesc pentru el. Despotismul irational a fost
mereu democratic, deoarece prin acesta omul obisnuit este
asezat pe tron. Cea mai ingrozitoare forma de sclavie este
cea care se numeste cezarism, unde un om curajos si stra-
lucitor este ales despot pe motiv ci este potrivit. Asta in-
seamnd ca oamenii isi aleg un reprezentant, nu pentru
ca i reprezintd, ci pentru cd nu ii reprezinta. Oamenii
au incredere intr-un om obisnuit precum regele George
al I1I-lea sau Wilhelm al IV-lea, deoarece ei insisi sunt
obisnuiti si il inteleg. Oamenii au incredere intr-un om
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obisnuit pentru ci au incredere in ei insisi. Pe de alta
parte, oamenii au incredere intr-un om maret pentru ca
nu au incredere in ei insisi. Astfel, cultul oamenilor mareti
apare mereu in vremuri de sldbiciune si lasitate. Nu auzim
de oameni mareti pana in clipa in care toti ceilalti sunt
marunti.

In esentid, despotismul ereditar este un sentiment
democratic, pentru ci alege din omenire la intAmplare.
Daci nu declara ca fiecare om ar putea conduce, declard
in schimb urmatorul lucru democratic, §i anume ci un
oarecare om ar putea conduce. Aristocratia ereditara este
un lucru cu mult mai rau §i mai periculos, fiindcd numa-
rul si varietatea unei aristocratii face posibil ca acea
aristocratie si fie socotitd una a intelectului. Unii dintre
membrii acesteia vor avea, poate, creier si vor constitui,
o aristocratie intelectuald in cadrul celei sociale. Ei vor con-
duce aristocratia in virtutea intelectului lor, iar tara in
virtutea aristocratiei lor. Prin urmare, o dubld minciuna
se va instaura, si milioane de chipuri ale lui Dumnezeu
care, din fericire pentru sotiile si familiile lor, nu sunt
nici gentlemeni, nici oameni inteligenti vor fi reprezentati
de cineva ca dl Balfour! sau Wyndham. Si asta pentru ci
e prea gentleman si fie doar inteligent si prea inteligent
pentru a fi doar gentleman. Dar si o aristocratie ereditara
poate, intAmplitor, sd aibd uneori ceva din calitatea pur
democratica a unui despotism ereditar. Md amuza sa ma
gandesc citd ingeniozitate conservatoare a fost risipita in

1. Arthur Balfour (1848-1930), prim-ministru britanic intre 1902
si 1905.
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apararea Camerei Lorzilor de oameni care se striduiau cu
disperare sa arate ca mai toatd Camera Lorzilor este for-
mati din oameni inteligenti. Camera Lorzilor poate fi apa-
ratd cu un singur argument, desi admiratorii pairilor se
aratd destul de sfiosi in a-1 folosi. Argumentul este ca
puterea deplind si proprie a Camerei Lorzilor este datd
de idioti. Asadar, o aparare plauzibild a acestui grup care
nu poate fi aparat constd in a ardta ci oamenii inteligenti
din Camera Comunelor, unde puterea se datoreaza inteli-
gentei, trebuie sa rispundi in fata mediocrilor din Camera
Lorzilor, unde puterea se datoreaza intdmplarii. Desigur,
aceasta afirmatie are multe rispunsuri, ca de pilda, acela
cd deja Camera Lorzilor a incetat s2 mai fie o cameri a
Lorzilor, si este in schimb o camerd a oamenilor de afa-
ceri si de finante, sau ca majoritatea nobilimii obisnuite
nu voteaza, iar prin aceasta lasd camera pe mana infa-
tuatilor, tehnocratilor si bitrinilor gentlemeni cu pa-
siuni diverse. In unele situatii, camera Lorzilor, in pofida
acestor dezavantaje, este oarecum reprezentativa. Atunci
cand toti pairii s-au adunat si voteze impotriva celei de-a
doua initiative a d-lui Gladstone pentru ca Irlanda sa se
guverneze singura, cei care au spus cd pairii reprezinta
poporul englez au avut perfecta dreptate. Toti acei batri-
nei care s-a intimplat sa se nasca pairi erau in acel
moment, si pentru acea chestiune, contraponderea acelor
bitrinei care s-a intAmplat sa se nasca siraci sau gentle-
mani de clasi mijlocie. Acea adunaturid de pairi repre-
zentau, intr-adevir, poporul englez, cu alte cuvinte erau
cinstiti, ignoranti, usor exalagi, aproape unanimi, si ﬁre§te
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ca greseau. Desigur, democragia ragionali este o expresie
a vointei poporului mai bund decit arbitrariul metodei
ereditare. Daci este sd alegem orice forma de democratie,
atunci sa fie cea rationald. Dar daci este sa alegem orice
forma de oligarhie, atunci si fie cea irationala. Cel putin
atunci vom fi condusi de oameni.

O democratie nu are nevoie doar de un sistem demo-
cratic, sau de o filozofie democratici, ci de un sentiment
democratic. Sentimentul democratic, ca majoritatea
lucrurilor fundamentale si indispensabile, este greu de
zugravit. El este insid cu atit mai greu de zugravit in epoca
noastra iluminata, pentru simplul motiv ca este greu de
gasit. Instinctul ne invata ci lucrurile despre care oamenii
au cizut de acord sunt socotite ca fiind negrait de impor-
tante, iar cele despre care oamenii au pareri divergente,
ca de pildd mintea in sine, sunt vazute ca fiind negriit de
neimportante. Vedem aceasta in viata noastra mai ales in
rapiditatea cu care ar trebui sd luim in considerare nu-
mai umanitatea in orice imprejurare, fie soc, fie moarte.
Ar trebui s3 spunem, in urma unei descoperiri ravasitoare:
,latd un mort sub canapea®, nu ,,Jata un mort foarte rafi-
nat sub canapea“. Ar trebui si spunem: ,,O femeie a cizut
in apa“, nu ,,O femeie foarte educatd a cazut in apd®.
Nimeni nu ar spune: ,Rimisitele unui ginditor cu minte
limpede se afld in gridina dumneavoastrd.“ Nimeni nu
ar spune: ,Daca nu te gribegti sa il opresti, un om cu
ureche muzicald se va arunca de pe stAncd.“ Acest senti-
ment pe care toti il avem in chestiuni de viata si de moarte
este pentru unii oameni inndscut si statornic in tot timpul
si in tot locul. Era innascut pentru Sfantul Francisc din
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Assisi. Era innascut pentru Walt Whitman. Nu ne putem
astepta, poate, sd stribata o comunitate sau o intreagd
civilizatie in acest straniu si splendid grad. O comunitate
il poate avea mai mult decat altd comunitate, o civiliza-
tie mai mult decit alta. Nici o societate, poate, nu l-a avut
mai mult decit prima generatie de franciscani. Nici o
societate, poate, nu l-a avut mai putin ca a noastra.

In vremurile noastre, totul are aceasti calitate funda-
mental nedemocratica daci este analizat cu atentie. In
religie si morald, trebuie sa recunoastem ¢4, in teorie, pica-
tele claselor instruite au fost la fel de mari, poate chiar
mai mari, ca ale celor siraci si nestiutori. In practica,
marea diferentd dintre etica medievala si a noastrd este
aceea cd a noastrd isi concentreazd atentia asupra pacatelor
celor nestiutori, si tigdduieste cd pacatele celor educati
ar fi pacate. Vorbim mereu de pécatul bauturii, deoarece
este limpede ¢ cei saraci il au mai mult decit cei bogati.
Cu toate acestea, tigiduim ci ar exista pacatul trufiei, deoa-
rece este limpede cd bogatii il au mai mult decit cei saraci.
Suntem mereu gata si-1 facem sfint sau profet pe cel
instruit care stribate bordeiele ca sa ii sfatuiasci cu blan-
dete pe cei neinstruiti. Ideea medievald despre sfant sau
despre profet era ceva foarte diferit. SfAntul sau profetul
medieval era un om neinstruit care mergea din palat in
palat sa-i sfatuiascd cu blindete pe cei instruiti. Vechii
tirani erau suficient de obraznici pentru a-i jecmani pe
cei sdraci, dar nu erau suficient de obraznici pentru a le
tine predici. Gentlemanul asuprea mahalaua, insd maha-
laua il dojenea pe gentleman. Asa cum noi suntem nede-
mocratici in credintd si moravuri, la fel suntem, prin



ROMANCIERI DE MAHALA $I MAHALALELE = 2I§

insasi atitudinea noastra fatd de aceste lucruri, nedemo-
cratici in tonul politicii noastre practice. O dovadi ca nu
suntem un stat pur democratic este faptul ca ne intrebam
ce si facem cu cei siraci. Daci am fi democratici, ne-am
intreba ce ar face cei siraci cu noi. Clasa noastra condu-
citoare se intreabd mereu ,,Ce legi si facem?“. Ins3, intr-un
stat pur democratic, ea s-ar intreba mereu ,,Ce legi putem
respecta?“. Un stat pur democratic nu a existat poate
niciodata, insd chiar si epocile feudale erau practic demo-
cratice in masura in care fiecare senior feudal stia ca fiecare
lege pe care o ficea se putea intoarce impotriva lui. Putea
fi jumulit de pene daci incilca vreo lege privitoare la chel-
tuieli. Putea sd-si piarda capul pentru tradare. Legile mo-
derne, in schimb, sunt legi ficute pentru clasele conduse,
dar nu si pentru cele conducatoare. Avem legi pentru
deschiderea de carciumi, dar nu si legi privitoare la chel-
tuieli. Ceea ce inseamna cd avem legi impotriva chefurilor
si ospitalititii sdracilor, dar nu avem legi indreptate contra
chefurilor si ospitalititii celor bogati. Avem legi impotriva
blasfemiei — adicd impotriva acelor vorbe grosolane si
jignitoare la care numai un om grosier si obscur s-ar deda.
In schimb, nu avem legi impotriva ereziei — adic impo-
triva otravirii intelectuale a poporului cireia doar un om
prosper si eminent i-ar face fata. Raul aristocratiei nu
vine din faptul cd pricinuieste lucruri rele i ca suporta
lucruri triste, ci din faptul cd ea pune totul in mainile unei
clase de oameni care pot pricinui mereu ceea ce nu vor
sa suporte. Indiferent daca pricinuiesc ceva cu buni sau
rea intentie, ei devin deopotriva de frivoli. Clasa conduci-
toare a Angliei de astizi nu este neapirat egoistd, de vreme
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ce oligarhii englezi pot fi socotiti ireal de marinimosi. In
schimb, as acuza-o pe motiv ci, atunci cind legifereaza
pentru toti oamenii, se trece mereu cu vederea pe ea insisi.

Suntem nedemocratici, asadar, in religie, fapt dovedit
de eforturile noastre de a-i ,,ridica“ pe cei saraci. Suntem
nedemocratici in guvernare, fapt dovedit de nevinovata
noastra tentativa de a-i guverna. Dar mai presus de toate,
suntem nedemocratici in literaturd, fapt dovedit de toren-
tul romanelor si studiilor de specialitate despre saraci care
se revarsa dinspre edituri in fiecare luni. Cu cit o carte
este mai ,moderni®, cu atit este mai lipsitd de sentiment
democratic.

Séracul este un om fard prea multi bani. Poate ci pare
o descriere simpld si inutild, dar pe langa tot ce s-a scris
in zilele noastre pare foarte necesard. Cei mai multi dintre
sociologii si realistii nostri vorbesc despre cel sarac ca si
cind ar fi o caracatitd sau un aligator. Nu avem nevoie
sa studiem psihologia sariciei mai mult decit pe cea a
omului tifnos, a celui vanitos sau pe cea a animalelor.
Omul stie ceva despre emotiile celui insultat, nu fiind si
el insultat, ci pentru cd este om. La fel, el stie ceva despre
emotiile celui sirac, nu devenind si el sirac, ci pur si sim-
plu pentru ci este om. 1l voi socoti pe orice scriitor care
descrie siracia vinovat de a-si fi studiat obiectul de studiu.
Un democrat nu ar fi ficut decat sd si-l inchipuie.

Multe lucruri grave s-au spus despre interesul religios,
politic sau social pentru mahala, dar cel mai respingitor
este cel artistic. Profesorul de religie are cel putin un
motiv s {i pese de vinzitorul ambulant, pentru ca este
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om. Politicianul, intr-un sens oarecum intunecat si per-
vers, este interesat de vAnzitorul ambulant pentru faptul
cd este cetdtean. Doar nefericitul de scriitor este interesat
de vanzitorul ambulant pentru ci este vAnzator ambulant.
Totusi, dacd acesta nu cautd decit impresii, cu alte cu-
vinte imitatia, munca sa, de§i plictisitoare, este cinstita.
Dar atunci cind scriitorul se striduieste sa descrie sufletul
vanzatorului ambulant, viciile sale intunecate si virtutile
sale firave, trebuie sd obiectim ca aceasta pretentie este
absurdi. i voi aminti ci este un gazetar si nimic mai
mult. Are cu mult mai putind autoritate psihologici decat
un misionar nesibuit. El rimane un gazetar in sens pro-
priu si figurat, in vreme ce misionarul este un apostol al
vesniciei. Misionarul pretinde cel putin ca posedi o ver-
siune a destinului omului pentru toatd durata vietii, pe
cand gazetarul pretinde ci are o versiune pentru acest
destin de la o zi la alta. Misionarul ii spune celui sirac ca
are aceeasi conditie ca toti ceilalti oameni, pe cAnd gaze-
tarul spune altora cit de diferit este cel sarac fatd de toti
ceilalti.

Daci romanele despre mahala din vremurile noastre,
precum cele ale d-lui Arthur Morrison, sau cele foarte
reusite ale d-lui Somerset Maugham, doresc si fie senza-
tionale, nu pot sa spun decit ci acest scop este unul nobil
si rezonabil, iar ci ele il implinesc. O senzatie, un soc al
imaginatiei, aidoma atingerii de apa rece, este mereu un
lucru amuzant. Firi indoiald, oamenii vor ciuta mereu
aceastd senzatie, in diferite forme, cAnd studiaza obiceiu-
rile straniilor popoare antice, indepartate sau striine. In
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veacul al XII-lea, oamenii au dobandit aceasta senzatie
citind despre africanii cu cap de cline; in veacul XX, au
obtinut-o citind despre burii cu cap de porc din Africa.
Trebuie si recunoastem ci omul veacului XX este mai
credul decat celilalt, fiindcd nu putem gasi nicaieri scris
cd omul veacului al XII-lea a pornit o cruciadi singeroasa
cu scopul de a le schimba africanilor forma unici a capu-
lui. Dar poate fi pe buna dreptate legitim ca, de vreme
ce acesti monstri s-au stins din mitologia populari, si fie
nevoie sa pastram in literatura de astizi paroasa si oribila
imagine a mahalagiului, micar pentru a tine in viata acel
sentiment de spaima al copilului pentru lucrurile iesite
din comun. Evul Mediu socotea (cu mult mai multa inte-
lepciune decat este la moda astazi sa recunoastem) ca
istoria naturald era, esentialmente, un soi de gluma. Sufle-
tul era privit ca fiind foarte important. Asadar, desi aveau
o istorie a oamenilor cu cap de cline, nu proclamau ca
poseda si o psihologie a oamenilor cu cap de ciine. Ni-
meni nu proclama ci ar pitrunde in mintea lor pentru
a le impartasi tainele cele mai gingase. Nu scriau romane
despre acele fipturi semicanine, inzestrindu-le cu cele
mai vechi maladii §i cu cele mai recente mofturi. E ingi-
duit si-i reprezentdim pe oameni ca fiind monstri daca
dorim sa-1 facem pe cititor si se infioare, cici a infiora
este un gest crestinesc. Insinue ingaduit si 1i reprezentim
pe oameni ca socotindu-se ei insisi monstri sau dandu-si
singuri fiori. Pe scurt, ag putea apara literatura mahalalelor
ca fictiune esteticd; ea nu poate fi aparata ca fapt spiritual.

Un obstacol important st in calea veridicitatii ei. Cei
ce o scriu si cei ce o citesc apartin atit claselor mijlocii,
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cAt si celor inalte, sau asa-ziselor clase educate. Astfel, fap-
tul ca asta e viata asa cum o vede omul cultivat inseamna
cd asta nu poate f1 viata triitd de cel necultivat. Cei bogati
scriu povesti despre cei saraci, si 1i descriu ca avind un
grai aspru, greoi sau gros. Daca cei saraci ar scrie romane
despre mine sau despre dumneavoastri, ne-ar descrie
grind absurdititi stridente cu un glas afectat, asa cum
nu putem auzi decit la o ducesa dintr-o farsa populari.
Romancierul mahalalei isi atinge scopul prin faptul ca
pentru cititorul sdu unele amanunte ale actiunii par bizare.
Acestea insd nu sunt bizare prin natura lor, si nici pentru
sufletul pe care afirmi ca il analizeaza. Romancierul
mabhalalei ii atinge scopul atunci cAnd zugraveste aceeasi
pAcld cenusie care impodobeste fabrica spalicita si taverna
spalicitd. Dar, pentru omul pe care se presupune ci il stu-
diaza, deosebirea dintre fabrica si taverna este aceeasi ca
deosebirea pe care o face un om din clasa de mijloc intre
o noapte petrecuti la birou si o cini la Pagani’s'. Roman-
cierul de mahala se multumeste sa arate ci pentru ochiul
unuia din clasa lui, un tArnacop pare murdar la fel ca un
ceainic de cositor. Dar omul pe care se presupune ci il
studiaza vede diferenta dintre cele doud obiecte precum
vede un contopist diferenta dintre un catastif si o editie
de lux. Clarobscurul vietii dispare, cici pentru noi lumi-
nile si umbrele se pierd in nuante de gri. Insi luminile
si umbrele nu sunt in viata unuia mai putin cenusii decat
in viata altuia. Tipul de om care ar putea reprezenta

1. Celebru restaurant din Londra, unde se adunau artistii de
la sfarsitul veacului al XIX-lea, precum Giaccomo Puccini si

Whistler.
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artistic placerile celor saraci este cel care ar putea sa le si
traiasca. Pe scurt, aceste carti nu inregistreaza psihologia
sardciei. Ele inregistreaza psihologia bunastirii si a culturii
in contact cu siricia. Ele nu sunt o zugravire a starii
mabhalalei, ci o sumbra si cumplitd zugravire a locuitorilor
mahalalelor. Se pot gisi numeroase exemple de cat de
neintelegitori si nepopulari sunt acesti scriitori realisti,
dar poate exemplul cel mai potrivit si mai evident este
faptul ca acesti scriitori sunt realisti. Cei sdraci au multe
vicii, dar cel putin nu sunt niciodata realisti. Cei saraci
sunt melodramatici si romantici din fire. Saracii cred in
platitudinile inalt moralizatoare si in antologiile de
maxime. Poate ci acesta este sensul autentic al acelei mari
spuse: ,,Fericiti cei saraci®. Fericiti cei sdraci, caci ei isi fac
mereu viata, sau incearca s o faci, aidoma ca intr-o piesd
de teatru. Unii pedagogi si filantropi inocenti (cici si
filantropii pot fi inocenti) s-au aratat uimiti de faptul ca
masele preferd nuvelele de doi banuti tratatelor stiintifice
si teatrul melodramatic celui problematic. Motivul este
unul simplu. Povestirea realistd este, fird indoiald, mult
mai artisticd decit cea melodramatica. Daci se doreste
un stil fluent, proportii delicate, o atmosfera artistic,
atunci povestirea realistd este in avantaj fata de melo-
drami. In tot ceea ce este lumind, strilucire si ornament,
povestirea realistd este in avantaj fatd de melodrama.
Totusi, melodrama are un avantaj incontestabil fata de
povestirea realisti. Melodrama are mult mai multe in
comun cu viata. Este mult mai aseminitoare omului, si,
mai ales, omului sirac. Femeia siraci din teatrul de melo-
drami care intreabd: ,,Crezi c¢d imi voi vinde propriul
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copil?“ spune un lucru banal si lipsit de simt artistic. Dar
femeile sarace din coltul mahalalei nu intreaba acelasi
lucru? Acestea o spun cu fiecare prilej. Poti auzi murmurul
si bolboroseala aceasta de-a lungul ulitei. Avem de-a face
cu o artd dramatici rasuflata si slaba cAnd muncitorul isi
infrunta patronul si spune: ,,Sunt barbat!“ Dar muncitorul
spune ci este birbat de doud sau de trei ori pe zi. Este
plictisitor si-i auzim pe cei sdraci strigind melodramatic
dincolo de luminile rampei, dar asta pentru ci ii auzim
mereu strigind melodramatic pe stradd. Pe scurt, dacd
melodrama este searbdda, este asa pentru cd reprezinta
adevarul. Aceeasi problema este si in cazul povestirilor
despre scolari. Nuvelele Stalky si amicii ale d-lui Kipling
sunt mult mai amuzante, dacd vorbim despre amuzament,
decat romanul Eric sau pugin cite pugin al regretatului
Frederic Farrar. Dar Eric este nemasurat mai aproape de
realitatea vietii scolare. Fiindca adevarata viata scolara,
adevarata viatd de béiat este plina de lucruri de care si
Eric este plin: pedanteria, cucernicia grosolana, pacatul
prostesc, slaba dar continua tentativd de a reda eroicul;
intr-un cuvint, melodrama. Daci dorim cu adevirat si-i
ajutdm pe cei sdraci, nu trebuie si devenim realisti si sa-i
privim din exterior. Trebuie s devenim melodramatici
si si-i vedem din interior. Romancierul nu trebuie s-si
scoata caietul si s spund: ,,.Sunt un expert.“ Nu, el trebuie
sd faca intocmai ca muncitorul din piesele de teatru.
Trebuie sd se batd cu pumnul in piept si sa spuna: ,,Sunt
un barbat.“



XX
OBSERVATII DE FINAL
DESPRE IMPORTANTA ORTODOXIEI

Daca mintea umand poate progresa ori nu e o ches-
tiune ineficient dezbituta, pentru ¢ nimic nu este mai
periculos decit sd ne intemeiem filozofia sociala pe teorii
care pot f1 dezbatute, dar pe care nimeni nu le dezbate nu
o face. Daci presupunem, de dragul discutiei, ca a exis-
tat in trecut sau va exista in viitor ceva similar cu amelio-
rarea sau cresterea mintii umane, se poate ridica o obiecgie
foarte serioasad cu privire la varianta moderna a acestei
ameliorari. Notiunea modernd de progres mental paca-
tuieste prin aceea ci se raporteazd mereu la ruperea
legiturilor, la depasirea limitelor si la inlaturarea dog-
melor. Daci existd ceva de felul cresterii mentale, aceasta
inseamna cresterea in convingeri din ce in ce mai catego-
rice, in dogme si mai numeroase. Creierul omului este
o masindrie care ajunge mereu la concluzii. Daci nu poate
ajunge la concluzii inseamna ci a ruginit. Cand auzim
de un om care este prea destept pentru a crede, auzim o
contradictie in termeni. Este ca si cind am auzi de un cui
prea bun pentru o carpetd, sau de un zivor prea bun
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pentru a inchide o poartd. Omul nu poate fi definit, cum
o face Carlyle, ca un animal care produce unelte. Fur-
nicile, castorii si alte animale fac unelte, in sensul ci pro-
duc un instrument. Omul poate fi definit ca un animal
care produce dogme. Ciand aduna doctrina peste doctri-
na si concluzie peste concluzie pentru a construi cu ele
o formidabild schemi filozofici si religioasa, el devine,
in singurul sens legitim de care este capabild expresia, din
ce in ce mai uman. Atunci cind azvérle o doctrind dupa
alta si adoptd o forma rafinatd de scepticism; cAnd refuza
sa adere la un sistem; cAnd declari cd a depasit orice defi-
nitie si ca respinge ideea de finalitate; cAnd, in inchipuirea
sa, se crede Dumnezeu, nesupus vreunui crez, dar contem-
plandu-le pe toate, atunci, prin chiar acestea, el se cufunda
lent in acea confuzie a animalului raticitor si in incon-
stienta ierbii. Copacii nu au dogme, iar napii au orizon-
turi largi.

Daca, repet, existd progres mental, acesta trebuie si
fie progres mental in construirea unei filozofii de viata
precise. lar acea filozofie trebuie sa fie adevarata, iar toate
celelalte false. Toti sau aproape toti scriitorii talentati pe
care i-am analizat in aceasti lucrare, ceea ce e atit adevirat,
cit si plicut, au fiecare o viziune constructiva si dogmatica
pe care o iau in serios, cerAindu-ne si noud si facem la fel.
DI Rudyard Kipling nu este citusi de putin doar un
progresist sceptic. Vederile dlui Bernard Shaw nu sunt
catusi de putin largi. Paganismul d-lui Lowes Dickinson
este mai solemn ca orice formi de crestinism. Chiar si
oportunismul d-lui H.G. Wells este mai dogmatic ca
idealismul oricui. Cineva i s-a plans, cred, lui Matthew
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Arnold ci acesta din urmid ajunsese la fel de dogmatic
precum Carlyle. Arnold a raspuns ca ,aceasta ar putea fi
adevirat, dar uitati de o diferentd fundamentald: eu sunt
dogmatic si spun adevirul, in vreme ce Carlyle este dog-
matic si se insald“. Umorul puternic al acestei remarci
nu trebuie si ne ascundi seriozitatea si bunul sdu simt,
anume ci nici un om nu ar trebui si scrie sau s vorbeasca
daca nu crede ca exprima adevirul si cd altul se insala. La
fel, socotesc ca sunt dogmatic si spun adevirul, in vreme
ce dl Shaw este dogmatic si se ingald. Principalul in aceastd
discutie este sd arit cd scriitorii cei mai importanti pe
care i-am amintit se socotesc, in mod sinitos si cu indriz-
neald, dogmatici si fondatori de sistem. S-ar putea ca
lucrul mai important pe care il vid la dl Shaw si fie faptul
cd se Ingala. Dar se poate la fel de bine ca lucrul cel mai
important pe care dl Shaw il vede la el insusi si fie faptul
cd are dreptate. DI Shaw este poate singur, dar nu ii pasa
doar de el insusi, ci de acea bisericd universald al cirei
unic membru este el.

Cei doi oameni de geniu tipici pe care i-am amintit
aici, si cu numele cirora am inceput aceastd lucrare, sunt,
prin excelentd, simbolici pentru ¢i au aritat cd dogmatistii
cei mai inversunati pot fi artisti de exceptie. In atmos-
fera de fin de siécle fiecare dorea ca literatura sa se elibereze
de orice constringere si crez etic. Arta urma sa produci
doar opere de exceptie, iar spiritul acelor vremuri cerea
piese de teatru si nuvele scinteietoare. Intr-un final le-au
cipatat de la cAtiva moralisti. Cele mai bune nuvele erau
scrise de un om care incerca sd propoviduiasca imperia-
lismul. Cele mai bune piese de teatru erau scrise de un
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om care incerca sd propovaduiasci socialismul. intreaga
arta a artistilor parea meschina si insipida fata de cea
nascutd din propaganda.

Motivul este unul foarte simplu. Omul nu poate fi
suficient de intelept pentru a fi un mare artist fara si fie
suficient de intelept pentru a-si dori si fie filozof. Omul
nu poate avea forta si produci arti de calitate fard puterea
de a-si dori sa o depéseasci. Un artist neinsemnat se mul-
tumeste cu arta. Un mare artist nu se multumeste cu
nimic altceva decat cu totul. Astfel, vedem ci atunci cind
forte reale intrd in arend — fie bune, fie rele, precum
Kipling sau George Bernard Shaw —, ele nu aduc doar o
artd surprinzatoare i uluitoare, ci si dogme la fel de ului-
toare. Mai mult decit atit, le pasd mai mult de surprin-
zatoarele si uluitoarele dogme decat de surprinzitoarea
si uluitoarea lor arta, si ne doresc si noud si facem la fel.
DI Shaw este un bun dramaturg, dar isi doreste mai mult
decit orice si fie un bun politician. DI Rudyard Kipling
este, din moft dumnezeiesc si geniu omenesc, un poet
neconventinal, dar dumnealui isi doreste mai mult decat
orice sa fie poetul poporului, singe din singele lor, si
carne din carnea lui, intelegindu-i obarsia si preama-
rindu-i soarta. Dumnealui doreste sd fie Poet Laureat, o
dorinta rezonabild, onorabila si cu impact social. Dupa
ce zeii l-au inzestrat cu originalitate — prin aceasta inteleg
darul sau de a se contrazice cu ceilalti —, isi doreste din
toatd inima si se inteleaga cu ei. Dar cel mai izbitor exem-
plu este al d-lui H.G. Wells. Acesta a inceput cu un soi de
nebuneascd naivitate a artei pure. A inceput prin a crea
un nou cer si un nou pamant cu acelasi instinct iresponsabil
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cu care oamenii cumpard o noud cravata sau floare pentru
butonierd. A inceput prin a se juca cu astrele si sistemele
solare pentru a iscodi snoave efemere, ucigind universul
cu o farsd. De-atunci a devenit din ce in ce mai serios, si,
ca toti cei ce devin mai seriosi, a ajuns din ce in ce mai
provincial. Odinioard, vorbea cu usuritate despre amurgul
zeilor, acum vorbeste cu gravitate despre autobuzul lon-
donez. A fost nepasitor in Masina timpului, cici miza
nu era decit soarta tuturor lucrurilor. In Omenirea in
devenire, dimpotriva, a fost atent i chiar precaut, caci
miza era ziua de poimaiine. A inceput cu sfarsitul lumii
si a fost usor. A ajuns la inceputul ei i este complicat.
Rezultatul este acelasi ca in celelalte cazuri. Oamenii care
au fost artisti indrdzneti, realisti, intransigenti au fost cei
care au Scris cu un scop. Tnchipuigi-vé cd orice critic de
arta cinic $i nepasator, orice critic de artd convins ci artistii
exceleazi doar atunci cAnd fac artd purd; inchipuiti-va
ci un om care se revendici de la un estetism uman, ca al
d-lui Max Beerbohm, sau de la un estetism nemilos, ca
al d-lui W.E. Henley, inchipuiti-va asadar ci unul dintre
acestia si-a aruncat ochii peste toatd literatura de fictiune
care era proaspdta in anul 189, si a trebuit sa aleaga trei
dintre cei mai curajosi si promitatori artisti originali si
operele lor; cred ca acesta ar fi rispuns, mai mult ca sigur,
cd pentru rafinat curaj artistic, pentru o reala delicatete
artistica si pentru o boare de noutate artisticd, primele pe
lista ar f1 fost Cei trei soldati de un anume domn Rudyard
Kipling, Omul si armele de un anume domn Bernard
Shaw, si Magsina timpului de un individ pe nume Wells.
Toti acesti autori s-au dovedit nespus de didactici. Un
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alt fel de a pune problema este de a spune ci daca dorim
doctrine trebuie si le cdutdm la marii artisti. Psihologic
vorbind, este limpede ci afirmatia nu e adevirata. Adevi-
rul este ¢ dacd dorim o arta suportabil de vioaie si cura-
joasd trebuie si o ciutim la doctrinari.

In incheierea acestei carti, as intreba, inainte de toate,
daci autorii pe care tocmai i-am amintit nu s-ar simti
jigniti sd fie luati drept artisti? Nimeni nu are dreptul si
se bucure pur i simplu de lucrarile d-lui Bernard Shaw;
acela s-ar putea bucura, la fel de bine, de o cotropire a pa-
triei de catre francezi. DI Shaw scrie ori pentru a ne con-
vinge ori pentru a ne exaspera. Nimeni nu-si doreste sa
fie un adept al lui Kipling fara si devind om politic, si
unul imperialist pe deasupra. Daca un om e de partea
noastrd, ar trebui sd fie cu noi pentru cd, mai intai, a fost
de partea lui. Daca un om ne convinge pe deplin, ar
trebui sd o facd prin convingerile lui. Daci dispretuim
un poem al lui Kipling din patima politica, il dispretuim
pentru acelasi motiv pentru care Kipling I-a pretuit. Daca
nu il simpatizim pentru convingerile sale, nu o facem
din cauza celor mai bune motive posibile. Daci cineva
vine sa predice in Hyde Park, ne este ingaduit sa il hui-
duim, dar ar fi nepoliticos sa-1 aplaudim ca pe un urs de
la circ. Un artist, insa, nu este decit un urs de la circ in
comparatie cu cel mai modest om care socoteste ca are
ceva de spus.

Exista un soi de scriitori si ginditori din epoca noastra
care nu pot f1 trecuti cu privirea in aceasta chestiune.
Totusi, nu mai este loc pentru o discutie ampld despre
acestia, pentru ci discutia, trebuie sa recunosc, ar fi fost un
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abuz. Ma refer la cei care depasesc toate aceste pripastii
si aplaneazi toate conflictele vorbind despre ,ipostaze
ale adevarului®, spunind ci arta lui Kipling reprezinti o
ipostaza a adevirului, iar arta lui William Watson' o alta;
ci arta d-lui Bernard Shaw e una, iar cea a d-lui Cunnin-
gham Graham?, alta; ci arta dlui H.G. Wells e una, iar
cea a d-lui Coventry Patmore?, alta. Voi spune doar ci
aceasta mi se pare o eschivare ce nu are nici micar bu-
nul-simt sa se deghizeze abil in cuvinte. Daca spunem ca
un punct de vedere reprezintd o ipostaza a adevarului,
pretindem cd stim ce este adevarul, la fel ca atunci cand,
discutind despre laba de dinapoi a cainelui, pretindem
cd stim ce este un cdine. Din pacate, filozoful care discuta
despre ipostazele adevirului se intreaba, de obicei, ,,Ce
este adevarul?®. El tigaduieste adesea existenta adevarului
sau afirmi ci mintea nu il poate concepe. Cum poate,
asadar, si {i recunoasci ipostazele? Nu mi-as dori sd fiu
un artist care, aducind unui constructor o schita arhitec-
turala, i-as spune: ,,Aceasta este ipostaza de sud a hanului
de pe Lac. Acesta, fireste, nu existd.“ Nici nu mi-ar plicea
prea mult sd explic, intr-o asemenea situatie, ci hanul ar
putea exista, dar ci mintea omului nu il poate concepe.
Nu mi-ar plicea nici sa fiu acel metafizician absurd si
neindemanatic care afirmi ca vede pretutindeni ipostaze
unui adevar care nu se afld acolo. Fira indoiald, exista

1. William Watson (1858-1935), poet englez.

2. Robert Graham (1852-1936), scriitor si om politic sco-
tian.

3. Coventry Patmore (1823-1896), poet englez.
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adeviruri in opera lui Kipling, in a lui Shaw sau in a lui
Wells, insa nu le putem recunoaste decat in masura in
care purtam in noi o idee limpede a adevérului. Este ridi-
col sa credem ca putem vedea cu atdt mai mult binele in
toate lucrurile cu cAt devenim mai sceptici. Este clar ca
vom vedea binele peste tot cu cit vom sti mai sigur ce
este acel bine.

Insist, asadar, si ne hotdrAm daci suntem sau nu de
acord cu acesti autori. Insist sa fim de acord cu ei §i s avem
cel putin o credinga abstracta, desi stiu ca s-au ridicat in
epoca noastrd multe obiectii vagi impotriva credintei
abstracte. Simt de asemenea ca nu vom inainta pini nu
ne vom ocupa de citeva dintre ele. Prima obiectie poate
fi exprimatd cu usuringa.

Existd in zilele noastre o rezervi fata de convingerile
exprimate cu hotdrare, bazatd pe ideea ci acele convingeri,
in special cele intemeiate pe chestiuni ce tin de cosmos,
au fost rispunzitoare in trecut pentru bigotism. Totusi,
o0 sumar3 privire asupra experientei directe va risipi aceasta
perspectivi. In viara reald, cei mai bigoti sunt cei fird nici
un fel de convingeri. Economistii scolii de la Manchester
care s-au opus socialismului au tratat socialismul cu
seriozitate. TAnarul de pe Bond Street, care nu cunoaste
socialismul si nici daci este de acord cu el, este in schimb
sigur ca toti acesti socialisti fac mult zgomot pentru nimic.
Cel care intelege filozofia calvinista suficient pentru a o
accepta, trebuie sd Inteleagi filozofia catolica pentru a o res-
pinge. Omul de astazi nu este deloc sigur ce este ade-
vérat, dar stie ca Dante s-a ingelat. Cel ce condamna
Biserica latini in istorie trebuie si stie ca aceasta, desi a
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savarsit infamii, a creat si sfingi. Agentul de bursd, cipos
si fudul, este cel care nu cunoagte istoria si nu crede in
nici o religie, dar este totusi perfect convins ci toti preotii
sunt niste pungasi. Poate ci misionarul de la Marble Arch
este bigot, dar nu suficient de bigot, pentru a nu tinji
de la nivelul umanitatii sale comune dupa dandy-ul de
la parada ecleziasticd. Dar dandy-ul de la parada eclezias-
tica este atit de bigot incit nu tinjeste absolut deloc
dupé misionarul de la Marble Arch. Bigotismul ar putea
fi definit, in mod brut, ca fiind furia celor fard pareri. El
reprezintd rezistenta in fata ideilor clare a oamenilor cu
pareri foarte neclare. Bigotismul ar putea fi numit isteria
grotescd a celui indiferent. Aceastd isterie a celui indiferent
este un lucru teribil, cici din cauza ei s-au niscut toate
prigoanele monstruoase si care s-au intins peste tot. Din
acest punct de vedere, cei care au persecutat nu au fost
cei carora le pdsa, cdci aceia nu erau suficient de numerosi.
Cei care au umplut lumea cu foc si asuprire au fost cei
nepésatori. Mainile nepésatorului au pregitit rugul si in-
strumentele de torturd. Unele prigoane s-au niscut din
chinul unei convingeri arzatoare, dar acestea nu au produs
bigotism, ci fanatism — un lucru foarte diferit si oarecum
admirabil. Bigotismul a fost mereu atotputernicia celor
nepasitori strivindu-i, prin tenebre si singe, pe cei cirora
le pasa.

Sunt unii, totusi, care sapd si mai adinc in ciutarea
raului pe care dogmele il pot produce. Certitudinile filo-
zofice puternice, desi nu produc (cum cred unii) acea dis-
pozitie greoaie si fundamental frivola pe care o numim
bigotism, produc totusi o0 anumita tensiune, exagerare si
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neribdare morala, pe care o putem numi fanatism. Pe scurt,
acestia spun ci ideile sunt primejdioase. In politicd, de
pilda, li se aminteste celor precum dl Balfour sau dl John
Morley' ci este imprudent pentru cineva si aibd multe
idei. Adevirata doctrina cu privire la acest lucru nu este
dificil de formulat. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt
cel mai putin periculoase pentru omul de idei. Acestuia
ii sunt familiare si se plimba printre ele ca un imblanzitor
de lei. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt cel mai peri-
culoase pentru omul fard idei. Pentru acela, prima idee
i se va urca la cap ca vinul pentru unul nedeprins cu bau-
tura. O greseald comuna a idealistilor nostri radicali care
sunt de partea mea este aceea de a presupune cd bancherii
si oamenii de afaceri sunt un pericol pentru imperiul bri-
tanic deoarece sunt dezgustitori si materialisti. Adevarul
este cd bancherii si oamenii de afaceri sunt un pericol
pentru imperiul britanic deoarece pot fi sentimentali cu
orice sentiment si idealisti cu orice ideal cu care isi fac
de lucru. La fel cum un baiat care nu stie prea multe des-
pre femei este foarte lesne inclinat si considere o femeie
insasi femeia, la fel si acesti oameni practici, neobisnuiti
si neobisnuiti cu aceste chestiuni, au mereu tendinta sa
creada ci daca un lucru se dovedeste a fi un ideal, atunci
acela este insusi Idealul. Multi, de pildd, l-au urmat in
mod deschis pe Cecil Rhodes? pentru ci acesta a avut o
viziune. Puteau la fel de bine si-l urmeze pentru ci avea

1. John Morley (1838-1923), om politic si scriitor britanic, secre-
tar de stat pentru India intre 1905 si 1910.
2. Cecil Rhodes (1850-1902), om de afaceri si politician din

Africa de Sud.
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nas. Omul fard vreun vis de perfectiune este la fel de mon-
struos ca unul fird nas. Lumea spune despre asemenea
oameni, pe soptite chiar, ,Stie ce spune®, care se traduce
prin: ,Isi sufli singur nasul.“ Natura umani pur si simplu
nu poate si reziste fard o sperantd sau un tel de orice fel.
Precum a spus judecata sinitoasi din Vechiul Testament:
,Fird o viziune, poporul piere.“! Omul firi idealuri se
afld intr-un permanent pericol de fanatism tocmai pentru
cd are nevoie de un ideal. Nimic nu poate sa lase un om
prada irezistibilei alunecari citre o viziune dezechilibratd
mai mult decit cultivarea obisnuintelor ce tin de afaceri.
Cu totii cunoastem insemnati oameni de afaceri care cred
cd paméntul este plat sau ca dl Kruger a fost liderul unei
mari dictaturi militare sau cd oamenii se hrinesc cu iarba
ori ci Bacon l-a scris pe Shakespeare. Credintele filozofice
si religioase sunt, intr-adevir, periculoase ca focul si nimic
nu le poate ripi splendoarea primejdioasa. Existd un sin-
gur mod de a ne pazi de excesele lor: sa ne scaldim in filo-
zofie si sa ne imbibam de religie.

Pe scurt, resping cele doud primejdii opuse: bigotismul
si fanatismul; bigotismul deoarece este mult prea vag, iar
fanatismul deoarece este mult prea dens. As spune ci lea-
cul pentru cel bigot este credinta, iar pentru idealist ideile.
A cunoaste cele mai bune teorii ale existentei si a o alege
pe cea mai potrivitd (cu cea mai ferma convingere) mi se
pare modul cel mai bun de a nu fi nici bigot, nici fanatic,

1. Proverbe 29:13. Autorul citeazi versetul in traducerea King
James Version a Bibliei, unde cuvantul vision se referi la vedenie
profetica.
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ci, dimpotrivi, mai ferm decat un bigot si mult mai for-
midabil decit un fanatic, un om cu pareri clare. Acea
parere clard trebuie sa inceapa prin a cerceta formele ele-
mentare ale gAndirii umane, fira insi a le trata ca irele-
vante, cum este religia tratatd adesea in zilele noastre.
Chiar daci socotim ci problema religiei este insolubila,
nu o putem socoti irelevanta. Chiar daci nu avem o
viziune despre adevirurile ultime, trebuie sa intelegem ca,
pentru cel care are o asemenea viziune, ea este cel mai
important lucru. Odata ce lucrul inceteazi a fi imposibil
de necunoscut, devine indispensabil. Nu cred ci ma ingel
cand spun ci in vremurile noastre, multi cred ci este
meschin, irelevant si chiar riuticios sa atacim convingerile
religioase ale cuiva sau si discutim politica sau etica
plecand de la religie. E foarte putin indoielnic ca o aseme-
nea acuzatie de meschinirie este ea insasi grotesc de
meschind. Voi da un exemplu relativ recent. Cu totii stim
cd un om care nu avea incredere in japonezi, sau se plan-
gea de avantul lor, pe motiv cd japonezii sunt pagani,
putea fi considerat o sperietoare a bigotismului si obscu-
rantismului. Nimeni nu ar considera ci a nu avea incre-
dere intr-un popor pe motiv ci existd o deosebire intre
ei si noi in viata practica sau in cea politica este un lucru
demodat sau fanatic. Nimeni nu ar crede ci este intolerant
sd spui despre un popor: ,Nu am incredere in ei pentru
ca sunt protectionisti.“ Nimeni nu ar crede ci este mes-
chin s spui: ,Regret avantul lor economic pentru ca
sunt socialisti, sau individualisti ai scolii de la Manchester,
sau adepti ai militarismului si ai serviciului militar
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obligatoriu.“ O diferentd de opinie despre parlamen-
tarism e foarte importanta, dar o diferenta de opinie
despre picat nu conteazi catusi de putin. Pérerile despre
fiscalitate conteazd, dar cele despre scopul existentei
umane, nu. Avem dreptul si nu ne incredem in cineva
care vine dintr-o altd comunitate, insi nu avem dreptul
sa privim cu suspiciune pe cineva care triieste intr-un alt
univers. Acest soi de iluminism este, firi indoiald, cel
mai neluminat cu putintd. Ca si mi intorc la expresia
pe care am folosit-o mai sus, aceasta este ca si cind ai
spune ca totul conteazi in afard de tot. Religia este tocmai
ceea ce nu poate f1 ldsat pe dinafard, deoarece cuprinde
totul. Nici chiar cel mai neatent om nu poate sa isi faca
bagajele si sd uite valiza. Cu totii avem o idee generald
despre existentd, fie ci ne place, fie c nu. Aceasta schimba
sau, mai bine zis, creeaza i aranjeaza tot ceea ce spunem
si tot ceea ce facem, fie ci ne place, fie ¢ nu. Daci privim
universul ca pe un vis, privim si fiscalitatea tot ca pe un
vis. Dacd privim universul ca pe o gluma, trebuie sa
privim si catedrala Sf. Pavel tot ca pe o gluma. Daci totul
este riu, atunci trebuie s credem (pe cat posibil) ca si
berea e la fel. Daci totul este bun, suntem obligati sa
credem ci filantropia stiintifica este la fel'. Toti oamenii
de pe strada se tin de un sistem metafizic, si se tin strans,

1. Filantropia stiingifica a fost o filozofie sociald apirutd la
sfarsitul secolului al XIX-lea, care dorea ca ajutorul social si fie
laicizat si supus gandirii stiintifice, opunindu-se curentelor filan-
tropice ale epocii victoriene, care plecau de la premise crestine de
ajutor social.
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de el. Este posibil sa-1 fi tinut atat de strins, incit si fi
uitat ca exista.

Situatia din urma este, fara indoiala, posibild. De fapt,
este situatia in care se afld lumea de astazi, plind de oameni
cu dogme tinute atat de strans, incit nici nu stiu cd sunt
dogme. S-ar putea spune ci lumea de astazi, luatd in an-
samblu, tine atit de strins unele dogme, incat nici nu
stie ci sunt dogme. In unele cercuri »progresiviste“, ar
parea ,dogmatic®, de pilda, si se presupuna ci perfectio-
narea sau dezvoltarea omului s-ar implini in altd lume.
Totusi, nu este deloc ,,dogmatic® sd se presupuni ci per-
fectionarea si dezvoltarea omului s-ar implini in aceasta
lume, desi ideea de progres este la fel de nedovedita ca si
cea de nemurire, iar dintr-un punct de vedere rationalist,
la fel de improbabila. Se intAmpla ca progresul si fie una
dintre dogmele lumii de astizi, iar o dogma este ceva ce
nu este considerat dogmatic. Sau mai bine zis, nu vedem
nimic ,dogmatic“ in teoriile stiintelor naturale (pe cat
de fascinante, pe atit de uluitoare) care aduni date de dra-
gul de a le aduna, desi acestea par inutile ca betele si
paiele. Este o idee foarte sugestivd, care poate isi va dovedi
singura eﬁcien;a. Cu toate acestea, utilitatea ei este, teo-
retic, la fel de discutabili ca si utilitatea oracolelor si a
templelor, despre care se spunea acelasi lucru. Cum nu
facem parte dintr-o civilizatie care crede cu tirie in oracole
si locuri sacre, vedem deplina turbare a celor care se dau
de ceasul mortii pentru a gisi mormantul lui Cristos.
Dar cum facem parte dintr-o civilizatie care crede in
dogma faptelor de dragul faptelor, nu vedem desivarsita
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turbare a celor care se dau de ceasul mortii pentru a gasi
Polul Nord. Nu ma refer la un folos suprem legitim, nici
al cruciadelor i nici al explorarilor polare. M refer, in
schimb, la faptul ci vedem superficiala unicitate estetica,
calitatea surprinzatoare a ideii de a vedea o armata de
oameni care traverseaza un continent pentru a cuceri
locul unde a murit un om. Dar nu vedem superficiala
unicitate esteticd si calitatea surprinzitoare la 0 mana de
oameni care mor in chinuri groaznice pentru a gasi un
loc unde omul nu poate trii — un loc care prezinta interes
doar pentru faptul ca acolo se intilnesc niste linii care
nu exista.

Sé ne pregitim, asadar, de o lunga calatorie si de o teri-
bila ciutare. Si facem sapituri pind ajungem si ne desco-
perim opiniile. Dogmele la care tinem sunt mult mai
fantastice si, poate, mult mai frumoase decit ne inchi-
puim. Mi-e teama ca de-a lungul acestor eseuri am vorbit
despre rationalisti §i rationalism intr-un chip dispretui-
tor. Cuprins de acea bunitate care trebuie si desavarseas-
cd totul, chiar si o carte, cer iertare rationalistilor chiar
si pentru faptul de a-i fi numit rationalisti. Rationalistii
nu existd. Cu totii credem in basme si trdim in ele. Unii
cred, cu miretie literara, in femeia invesmantati cu soa-
rele!. Altii, precum dl McCabe, cred, cu instinctul unui
elf al padurii, cd soarele nu exista. Altii pastreazi dogma
indemonstrabild a existentei lui Dumnezeu, iar altii dog-
ma la fel de indemonstrabila a existentei vecinului de
peste drum.

1. Apocalipsa 12:1.
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Adevarurile se preschimba in dogme de indaté ce sunt
contestate. Orice om care rosteste o indoiald creioneaza
o religie. Scepticismul epocii noastre nu naruieste credin-
tele, ci le produce, definindu-le conturul si forma lor sfi-
ditoare. Noi, cei care suntem liberali, am socotit odinioara
liberalismul ca fiind un truism. Acum, el a fost contestat,
si ne agitam de el cu inversunare ca de o religie. Noi, cei
ce credem in patriotism, am socotit odinioari ci patrio-
tismul este rational, si am inceput sd cugetim mai mult
asupra lui. Acum stim ci este nerezonabil si il ludm drept
adevar. Noi, cei ce suntem crestini, nu am cunoscut
vreodatd acel maret bun-simt filozofic propriu tainei pAnd
cAnd scriitorii anti-crestini nu ni l-au aratat. Lungul drum
spre nimicirea mintii va continua. Totul va fi tagaduit.
Totul va deveni crez. Este foarte rezonabil sa contesti pie-
trele de pe drum. A le afirma va deveni o dogma religioasa.
A crede ca toti suntem intr-un vis este o pozitie ragionalé.
A spune ci suntem cu totii treji va deveni o judecatd mis-
ticd. Ruguri se vor aprinde pentru a arita ci doi plus doi
fac patru. Sabii vor fi scoase din teaca pentru a dovedi
ci frunzele sunt verzi in toiul verii. Vom ajunge si aparim
nu numai uluitoarele virtuti si judeciti sinitoase ale vietii
umane, ci si ceva mult mai uluitor precum universul acesta
imposibil care se uitd tinta la noi. Ne vom lupta pentru
minuni vizibile ca §i cAnd ar fi invizibile. Vom privi im-
posibila iarba si cerul cu un curaj straniu. Vom fi dintre
aceia care au vazut si totusi au crezut.





