




Gheorghe Topîrceanu s-a născut la București pe 21 martie 1886, fiul
unor meșteșugari veniți din părțile Sibiului: Ion, cojocar, și Paraschiva,
țesătoare. Urmează școala primară în Cotroceni, apoi în satul Șaici
(Argeș), unde părinții au un atelier de covoare. Începe liceul la „Matei
Basarab“; absolvă la „Sfântul Sava“ în 1906. Debutase deja în 1904, în
revista umoristică Belgia Orientului, și publicase versuri în Dumineca
și Revista noastră. Se înscrie la Facultatea de Drept din București, dar
renunță, astfel că în anul 1907 își satisface stagiul militar. Colaborează
la Viața literară și artistică, revista lui Coșbuc, apoi la Sămănătorul,
Neamul românesc și Ramuri; este angajat în slujbe mărunte (suplinitor,
funcționar). În 1909 se înscrie la Litere și din nou renunță. Îndrumat
de Garabet Ibrăileanu, se stabilește la Iași în 1911, intrând în redacția
Vieții Românești – revista de care se va lega de acum încolo cariera sa
literară și publicistică și unde va ocupa de-a lungul timpului diverse
funcții, până la cea de prim-redactor. În 1912 se căsătorește cu Victoria
Iuga și în același an i se naște un băiat, Gheorghe.
În anul 1913 participă, ca sergent în Regimentul 3 Artilerie Grea, la
campania din Bulgaria, care pune capăt celui de-al Doilea Război
Balcanic; din această experiență ne-au rămas câteva pagini de jurnal
interesante. O nouă încercare de a relua studiile universitare este iarăși
abandonată. În 1916 debutează în volum, cu Balade vesele și Parodii
originale. Odată cu intrarea României în război, este mobilizat ca
subofiţer de artilerie, la fortificațiile Turtucaiei. Ia parte la lupte și cade
prizonier în primele zile ale lunii septembrie; experiența frontului și a
prizonieratului este rememorată în paginile cuprinse în volumul de față.
Eliberat la începutul anului 1918, revine la București, apoi la Iași, unde
scoate revistele Teatrul (cu M. Sevastos) și Însemnări literare (cu M.
Sadoveanu) – apariția Vieții Românești fiind întreruptă între 1916 și
1920. În perioada următoare publică și își reeditează volume de versuri
și proză (Strofe alese: Balade vesele și triste, 1920, În gheara lor, 1920,
Migdale amare, 1928, Scrisori fără adresă, 1931 etc.); colaborează la
publicații diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau
Revista Fundațiilor Regale. Se bucură de un mare succes de public și
este laureat al Premiului Național pentru poezie (1926). În cercul Vieții
Românești participă la legendarele expediții de vânătoare descrise
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei în 1936.
În 1937, afectat de o boală hepatică gravă, se internează la un spital
din Viena; este însoțit de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relație
profundă și statornică. Se stinge din viață la 7 mai 1937, la Iași.
G. Topîrceanu rămâne în istoria literaturii române ca un ironist rafinat
și un umorist melancolic, de mare virtuozitate poetică.
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PREFAŢĂ

„Niciodată în viaţa mea nu am fost mai îngrozit de cum
sunt acum. Amurg nouros, soldaţi ca furnicile pe mal şi pe
şlepuri. Dunărea tulbure sub noi. Ce-mi va aduce noaptea
aceasta şi ziua de mâine?“ În august 1913, atunci când îşi
nota aceste gânduri în jurnalul său de campanie, sergentul
Gheorghe Topîrceanu nu bănuia că-i va fi dat să retrăiască
aceeaşi spaimă, peste doar trei ani. Cauzele vor fi și ele ace -
leași: panica şi dezorganizarea care au pus stăpânire pe ar -
mata română. Prezenţa apăsătoare a pericolului holerei, care
umbreşte succesul facilei campanii militare din vara lui 1913,
de la sud de Dunăre, va fi înlocuită, în august 1916, de omni -
prezenta ameninţare a soldatului bulgar, animat de „o ne -
bună furie de răzbunare“. După intervenţia militară în cel
de-al Doilea Război Balcanic, cu sentimentul că România
este arbitru în acest spaţiu, politicienii de la Bucureşti pre -
feră să creadă că există o armată bine înzestrată, bine or -
ganizată şi bine condusă. Această iluzie va fi însă spul berată
în mod dureros la Turtucaia, între 2 şi 6 septembrie 1916 (stil
nou), în prima confruntare dintre trupele bulgare şi cele ro -
mâne. Cum a fost posibil, totuşi, acest dezastru militar?

La începutul secolului trecut România şi Bulgaria, state
vecine şi deseori concurente, au o abordare diferită în privinţa
dezvoltării propriilor forţe armate. Dacă Vechiul Regat, legat



printr-o alianţă defensivă de Berlin şi Viena, preferă să-şi
concentreze efortul legislativ asupra modernizării institu -
ţiilor, autorităţile de la Sofia pun nevoile armatei mai presus
de orice. Se consideră că greutatea politică a unui stat este
direct proporţională cu puterea sa militară, iar războiul este
cel care dezvăluie calităţile şi slăbiciunile unei naţiuni. Timp
de trei decenii, la Sofia asistăm la un adevărat program de
înarmare vizând obţinerea independenţei şi alipirea, în
graniţele Bulgariei, a tuturor teritoriilor otomane locuite de
etnici bulgari. Aşa se explică de ce, în doar 25 de ani de la
apariţia sa, principatul bulgar devine statul cel mai milita -
rizat din Peninsula Balcanică. Pentru micile state din re -
giune, care urmăresc satisfacerea maximală a propriilor
idealuri naţionale, pofta vine, desigur, mâncând. 

În preajma războaielor balcanice, România este statul cel
mai important din spaţiul sud-est-european, atât ca su pra -
faţă, cât şi ca populaţie. Înconjurată de un Imperiu Otoman
vlăguit, de două mari puteri rivale (Austro-Ungaria şi Rusia)
şi de mici state în căutarea propriului ideal naţional, Ro -
mânia se simte în siguranţă la adăpostul neutralităţii. Orice
modificare teritorială în regiune nu poate decât să stârnească
îngrijorare la Bucureşti. Sunt de înţeles, aşadar, şocul şi
neliniştea pe care le provoacă, în toamna anului 1912, suc -
cesele militare ale aliaţilor balcanici (Bulgaria, Serbia, Grecia,
Muntenegru) împotriva otomanilor. Guvernanţii ro mâni văd
în creşterea teritorială a Bulgariei o ameninţare directă la
adresa Dobrogei. Presa vremii scrie: „Noi nu putem tolera
ca Bulgaria să crească pe socoteala Turciei. Aceasta este
pentru noi o chestiune de existenţă naţională şi de stat. Nu
putem tolera ca, după ce o avem pe Rusia într-o coastă, să
avem un alt stat slav mai mare şi mai puternic decât noi“.
So cietatea românească îşi pune o întrebare considerată le -
gitimă: Dacă se lărgeşte Bulgaria, de ce nu ne lărgim şi noi?
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Ideea unei rectificări a graniţei dobrogene îşi face repede loc
pe agenda guvernanţilor de la Bucureşti şi Sofia. Negocierile
diplomatice, lungi şi sterile, nu fac decât să sporească iras -
cibilitatea opiniei publice din cele două ţări, pentru care
rectificarea graniţei comune devine o chestiune de viaţă şi
de moarte. Pe fondul înrăutăţirii relaţiilor dintre aliaţii
balcanici, din cauza neînţelegerilor privind împărţirea teri -
toriilor cucerite de la Imperiul Otoman, politica României
urmăreşte restabilirea echilibrului de forţe în zonă. 

În momentul în care Bulgaria decide să-şi atace foştii
aliaţi, cabinetul Titu Maiorescu consideră că are mână liberă
pentru a impune pacea. Ca o „ţară de civilizaţie“, declară
Maiorescu, România are misiunea „să pună ordine şi să aducă
pacea în Balcani“. Este şansa îndelung aşteptată pentru a
rezolva conflictul balcanic, fără prea mare risc şi cu un bun
profit: extinderea teritorială şi un prestigiu sporit în Europa
de Sud-Est. Cu acceptul cancelariilor europene, România
decide să mobilizeze şi să-şi trimită armata peste Dunăre.
Este prima campanie militară după 1877, iar entuziasmul
este de nedescris. Din fericire, aceasta se va dovedi o simplă
excursie de agrement. Alta ar fi fost soarta ei dacă bulgarii
nu ar fi fost încolţiţi din toate părţile. Într-un asemenea caz,
am fi avut surprize dureroase. „Impresia pe care am cules-o
la început“, scrie unul dintre participanţii la această cam -
panie, „era că intrăm într-o ţară părăsită de oameni şi de
Dumnezeu“. Mobilizat şi el, Topîrceanu observă că „satele
sunt pustii de voinici“, iar trupele române cad asupra lor „ca
lăcustele“. La fel de adevărat este și că armata română nu
avea pregătirea necesară pentru o campanie de durată. De -
clanşarea epidemiei de holeră, când toată lumea şi-a pierdut
capul, nu a fost deloc un simplu incident. Este o anticipare
a dezastrului militar din toamna anului 1916. Nu întâm plă -
tor, Constantin Argetoianu va considera campania militară
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din Bulgaria drept „o mare nenorocire“, deoarece succesul
facil nu a făcut altceva decât să confirme „obiceiurile noastre
de a trata toate lucrurile cu uşurinţă“. Impresie confirmată
şi de di plomaţii străini acreditaţi la Bucureşti. În condiţiile
în care guvernanţii au mizat totul pe o carte şi au câştigat,
„este lesne de înţeles ca noţiunile de noroc şi succes prin
muncă să fie confundate“. 

După ce ne jucaserăm de-a războiul dincolo de Dunăre,
notează sarcasticul Argetoianu, la Bucureşti ne-am jucat
de-a Congresul de la Viena. Tratatul de pace semnat la 28 iu -
lie/10 august 1913 reprezintă, indiscutabil, apogeul di -
plomatic al domniei lui Carol I. Părerea generală este că
extinderea teritorială obţinută de România în vara anului
1913, prin anexarea Cadrilaterului, a fost obţinută din vre -
rea lui Dumnezeu şi „prin puterea armatei noastre“. Se
vorbeşte şi despre inteligenţa oamenilor politici, datorită
cărora România a câştigat, fără a trage un foc de armă şi
cu puţine jertfe, „pământ, glorie, bogăţii“. „Nu cunosc în
istorie nici o împrejurare“, declară Take Ionescu, „în care
cineva să fi plătit mai puţin decât a plătit România pentru
rezultatele obţinute prin Pacea de la Bucureşti“. Chiar dacă
este statul care, în urma acestei păci, a beneficiat de cea
mai mică extindere, în termeni de teritoriu şi populaţie,
Vechiul Regat a reuşit să-şi păstreze, din acest punct de
vedere, supremaţia în raport cu statele balcanice. Însă
duritatea cu care a fost tratată Bulgaria de către învingători
a pus sub semnul întrebării integritatea Tratatului de la
Bucureşti. Până la izbucnirea primei conflagraţii mondiale,
diplomaţia bulgară va face nenumărate demersuri pentru
revizuirea acestuia. 

Campania militară din Bulgaria le-a insuflat românilor
încredere în propriile forţe. Înainte de august 1913, părerea
generală a autorităţilor de la Bucureşti era aceea că, fără
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ajutorul unui stat mare, România nu va obţine nimic. După
Pacea de la Bucureşti se vorbeşte, tot mai deschis, despre
redeşteptarea sentimentelor patriotice ale românilor şi despre
înfăptuirea idealului lor naţional. Mulţi diplomaţi au văzut
în campania militară din Bulgaria „un triumf al oportu -
nismului diplomatic“. Ceea ce însemna că, în cazul unui
preconizat război între Austro-Ungaria şi Rusia, Ro mânia va
aştepta mai întâi, pentru ca apoi să se alăture celui victorios
şi, în acest fel, să obţină fie Transilvania, fie Basarabia.

Atentatul de la Sarajevo provoacă nelinişte şi incer ti -
tudine, atât în rândul guvernanţilor de la Bucureşti, cât şi
în rândul celor de la Sofia. Care va fi poziţia României? Dar
a Bulgariei? În fond, nu a trecut decât un an de când cele
două state vecine s-au aflat în stare de război, iar teama de
revanşă pluteşte în aer. Ambele ţări îşi proclamă neu -
tralitatea, iar din acel moment la Sofia şi la Bucureşti se
poate vorbi despre un adevărat pelerinaj diplomatic. Atât
emisarii Puterilor Centrale, cât şi cei ai Antantei caută
răspunsul la o întrebare tranşantă: Sunteţi cu noi, sau îm -
potriva noastră? Deşi prim-miniștrii Vasil Radoslavov şi
Ionel Brătianu au opţiuni evidente încă de la începutul
războiului, ambii şefi de guvern preferă să aştepte desfă -
şurarea evenimentelor. Momentul intrării ţărilor lor în război
depinde de situaţia de pe principalele fronturi din Europa,
precum şi de natura compensaţiilor teritoriale oferite. Cele
două ţări vor să intre în război doar atunci când solicitările
lor teritoriale vor fi satisfăcute. Negocieri există şi între
Sofia şi Bucureşti, pentru coordonarea unei acţiuni comune.
Se repetă acelaşi scenariu din 1913: domneşte neîncrederea
în privinţa adevăratelor intenţii ale celuilalt. În acest in terval,
premierul Radoslavov primeşte propuneri concrete și din
partea Antantei, şi din partea Puterilor Centrale, pentru a
decide intrarea Bulgariei în război. Printre altele, puterile
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Antantei îşi arată disponibilitatea faţă de eventuale nego -
cieri româno–bulgare în privinţa Dobrogei. Radoslavov
găseşte aceste propuneri mult prea generale şi insistă pen -
tru prevederi concrete. Propunerile făcute Sofiei de către
Germania sunt considerate satisfăcătoare, astfel încât un
tratat şi o înţelegere secretă între cele două ţări sunt înche -
iate la 24 august/6 septembrie 1915. Înţelegerea se cretă
conţine şi o clauză privind recunoaşterea dreptului Bulgariei
nu doar de a anexa Cadrilaterul, ci şi de a rectifica graniţa
româno–bulgară stabilită în 1878, în cazul în care România
îşi va ataca vecinul de peste Dunăre. De asemenea, este pre -
văzută şi anexarea de către Bulgaria a teritoriilor in trate în
stăpânirea Belgradului în urma războaielor balcanice.

Intrarea Bulgariei în război alături de Germania, Austro-
Ungaria şi Turcia pune capăt rezistenţei Serbiei, strivită între
două fronturi. O întreagă ţară este nevoită să plece în exil, în
condiţii extrem de vitrege. Supravieţuitorii marşului prin
ţinuturile albaneze, în plină iarnă, vor fi transportaţi de către
vasele aliate în insula Corfu, unde armata sârbă va fi reor -
ganizată. În vara anului 1916 peste 100.000 de soldaţi sârbi
vor fi transferaţi din Corfu la Salonic, pentru a se alătura
corpului expediţionar franco-britanic dislocat aici, din toamna
anului 1915. Pentru Grecia neutră, debarcarea Aliaţilor, ca
răspuns la intrarea Bulgariei în război, va fi preludiul sci -
ziunii naţionale, între simpatizanţii premierului antantist
Eleftherios Venizelos, stabilit la Salonic, şi cei ai regelui
germanofil Constantin I, rămas la Atena; Grecia se va alătura
oficial Antantei abia în iunie 1917, după abdi carea regelui. 

După intrarea Bulgariei în război, Ionel Brătianu îi va
considera pe bulgari potenţiali inamici. În vara anului 1916,
Simeon Radev, ministrul bulgar la Bucureşti, observă că pre -
mierul român pare tot mai tentat să decidă intrarea ţării în
război de partea Antantei. Radev face şi o constatare crucială:
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Brătianu nu pare prea convins, în caz de război, de serio -
zitatea unei ofensive bulgaro-turce în Dobrogea. Ministrul
bulgar pune această atitudine pe seama faptului că România
s-a obişnuit „să câştige fără risc“. Este, totodată, un semn
al convingerii liderului liberal că o ofensivă aliată pe frontul
de la Salonic va atrage în luptă grosul tru pelor bulgare, uşu -
rând astfel sarcina apărării graniţei dobro gene. În timpul
negocierilor sale cu puterile Antantei, Brătianu condiţionase
momentul intrării României în război de de clanşarea unei
ofensive pe frontul de la Salonic şi de dislocarea unor divizii
ruseşti în Dobrogea. I se va reproşa, ulterior, convingerea că
bulgarii vor fi deja istoviţi şi că nu vor îndrăzni să dea piept
cu ruşii. Dacă Aliaţii şi-ar fi respectat strict angajamentele
asumate prin convenţia militară sem nată cu România, la
4/17 august 1916, raţionamentul lui Brătianu ar fi avut sens.
Numai că în viaţă nu poţi trage de două ori lozul cel mare:
să obţii ceva fără să rişti nimic, „ca în 1913“. Transilvania
este atât de ispititoare, constată regina Maria în jurnalul său,
încât nu se ia prea în serios marea primejdie din partea bul -
garilor, „care sunt buni oşteni şi ne urăsc de moarte“. Planul
de campanie român din 1916 prevedea desfăşurarea opera -
ţiunilor militare pe două fronturi: cel principal – contra
Austro-Ungariei, în nord, iar cel secundar – contra Bulgariei,
în sud. Se considera că, printr-o puternică ofensivă militară,
campania din Transilvania va reuşi înainte ca trupele bulgaro-
germane să poată interveni decisiv în Dobrogea.

Deşi România declară război doar Austro-Ungariei, la
15/28 august 1916, premierul Radoslavov îi înmânează
ministrului român la Sofia o declaraţie de război, patru zile
mai târziu. Între timp, frontul de la Salonic intrase în faza
unui îndelungat război de tranşee, iar bulgarii decid să mute
centrul de greutate al operaţiunilor la nord, pe gra niţa cu
România. În plus, prezenţa militară rusă în Dobrogea lasă
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de dorit din punctul de vedere al efectivelor. Armatei a III-a
bulgare îi revine onoarea de „a răzbuna cinstea Bulgariei,
batjocorită“ de către România în vara anului 1913. Pe 20 au -
gust/2 septembrie 1916 trupele bulgare pătrund în Cadri later,
întâlnind o rezistenţă slabă, şi înaintează înspre pozi ţiile
fortificate de la Turtucaia. Acestea sunt menite a păstra
controlul asupra malului drept al Dunării şi a înlesni tre -
cerea unităţilor române peste fluviu, dinspre malul stâng.
O forţă de 55.000 de soldaţi bulgari şi germani atacă zona
fortificată de la Turtucaia, de forma unui semicerc cu dia -
metrul pe Dunăre, cu raza de 7-8 km şi cu o deschidere de
front de aproape 35 km. La capătul acestui semicerc, în aval
de Turtucaia, lângă satul Kosui Bulgar, se găsea şi unitatea
de artilerie a lui Topîrceanu. Mai precis, treizeci de tunari,
„lângă două cupole de tunuri neisprăvite“. În total, 39.000
de militari români – mulţi, rezervişti – erau dislocaţi în zona
Turtucaia. Nicolae Iorga sintetizează realitatea din teren:
„prea mulţi rezervişti îmbătrâniţi şi prea mulţi ofiţeri de
rezervă care nu ştiau nici cum să se învârtă“. La care se
adaugă convingerea trupelor că „nu va fi nimic“ şi că o poli -
tică dibace va şti „să ne cruţe grozavele suferinţe prin care
ceilalţi trebuiră să-şi facă datoria“. 

În faţa atacului energic al inamicului, dezordinea şi
şovăiala cuprind comandamentul trupelor din sectorul
românesc, iar frontul de Turtucaia se prăbuşeşte în mai
puţin de 48 de ore. Declanşată la 22 august/4 septembrie,
la orele 8.00, ofensiva bulgaro-germană împotriva fortifi -
caţiilor româneşti se soldează cu capitularea garnizoanei
de la Turtucaia, pe 24 august/6 septembrie, la orele 15.30.
Un total de 28.000 de soldați şi 450 de ofiţeri sunt luaţi
prizonieri. Printre ei şi Topîrceanu, care nu s-a aflat în sec -
torul cel mai expus atacului inamic. Din cauza panicii şi a
proastei organizări, doar câteva mii de soldaţi români reu -
şesc să se salveze pe malul celălalt al Dunării. 
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Turtucaia este o adevărată lovitură de trăsnet, „o mare
nenorocire pentru armata şi ţara noastră“. Este nu numai
un dezastru militar, ci şi o palmă dată moralului societăţii
româneşti, îmbătată de primele succese din Transilvania.
„Neprevedere, nepregătire, comandament slab“, aşa pot fi
caracterizate, extrem de succint, cauzele acestei înfrângeri.
„Mă tem că nu succesele în câmpiile ungureşti vor putea
compensa pericolele foarte reale la care este expusă scumpa
noastră ţară în sud.“ Cuvintele franţuzoaicei Yvonne Blondel,
căsătorită Cămărăşescu, surprind tranşant efectele dezas -
trului de la Turtucaia. România trebuie să urce propria
Golgotă: retragerea în Moldova şi înjositorul Tratat de pace
de la Bucureşti, semnat la 24 aprilie/7 mai 1918, prin care
Vechiul Regat este sfârtecat între învingătorii săi. Va fi ne -
voie de declanşarea, în septembrie 1918, a mult promisei
ofensive aliate de pe frontul de la Salonic, soldată cu capitu -
larea Bulgariei, pentru ca speranţa să se reaprindă în su -
fle tul deznădăjduiţilor refugiaţi la Iaşi. Cu norocul iarăşi de
partea sa, României îi mai rămâneau puţine de făcut pentru
a realiza ceea ce-și propusese în august 1916. 

O Golgotă îi aştepta şi pe cei aproape 30.000 de militari
români căzuţi în captivitate la Turtucaia. Supliciul pe care
trebuie să-l îndure cuprinde „perioada când au căzut în cap -
tivitate, calvarul până la punctul de concentrare şi timpul
cât au agonizat în lagăre“. Dezarmaţi şi neputincioşi, aceştia
îşi lasă soarta în mâinile vecinului, sperând să găsească
„sentimentul de omenie, de mândră nobleţe şi, îndeosebi, de
onoare al inamicului“. Doar în situaţia de a fi prizonier,
notează unul dintre aceşti nefericiţi, îţi este dat tristul pri -
vilegiu de a cunoaşte în profunzime psihicul unui popor.
Într-o perioadă aflată sub semnul exacerbării defectelor „ce -
luilalt“, experienţa prizonieratului şi relatarea acestuia nu
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au cum să fie plăcute. Pentru a supravieţui, pe lângă noroc,
ai nevoie şi de o doză de umor. Este plusul pe care îl aduc
amintirile lui Topîrceanu față de alte asemenea mărturii ale
prizonieratului din Bulgaria (de pildă C. Vlădescu, Bulgarii:
Memoriile unui ofiţer român fost prizonier în Bulgaria, Bucu -
reşti, 1926, sau Archibald, Cimitirul prizonierilor români:
Note de om necăjit; impresii din timpul războiului, Bucureşti,
1921, din care am citat şi în paginile de faţă). Pentru el, bul -
garul nu este „feroce ca o bestie“, un „primitiv parvenit“, care
se lasă pradă instinctelor de „animal prădalnic şi crud“. 

Momentul călătoriei spre Sofia, în iarna anului 1916,
alături de paznicul său, prin fostul oraş grecesc Melnik (de -
populat în timpul războaielor balcanice), este ilustrativ pen -
tru ceea ce reprezintă memoria războiului în amintirile lui
Topîrceanu. La fel și drumul spre casă, în decembrie 1917, sub
paza unui alt bulgar. Eliberat, se pare, la intervenţia prie -
tenului său Constantin Stere, poetul revine, în ianuarie 1918,
la Bucureşti, printre cei care-l considerau mort de mult. Celor
16 luni de prizonierat în Bulgaria ale pisatel-ului G. Topîr -
ceanu le datorăm un gen memorialistic rareori practicat în
literatura română de la începutul veacului trecut. 

DANIEL CAIN



NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

G. Topîrceanu și-a publicat memoriile din Primul Război Mondial
în trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co.,
Bu curești, 1918 – imediat după eliberarea din prizonierat), În gheara
lor: Amintiri din Bulgaria și schițe ușoare (Editura Librăriei Socec
& Co., București, 1920) și Pirin Planina: Episoduri tragice și comice
din cap tivitate (Editura Naționala – Ciornei, București, 1936). În ediția
de față, al cătuită în redacția Editurii Humanitas, au fost cuprinse
integral, cu supratitlul „Memorii de război“, volumele Amin tiri din
luptele de la Turtucaia și Pirin Planina. Textele publicate în 1920 sub
titlul În gheara lor sunt schițe reluate de autor, cu mici modificări, în
1936 și articulate cu acest prilej într-un ansamblu narativ mai amplu. 

Textul a fost cules din cele două ediții princeps, cu adap tările
ortografice și de punctuație cerute de normele în vi goare. Au fost
preluate ca atare toate formele de limbă spe cifice autorului și epocii.
Cuvintele și frazele în limbi străine (bul gară, neogreacă, sârbo-croată
etc.) au fost reluate în grafia autorului și traduse în note acolo unde
traducerea nu este dată în text. Trebuie precizat că textele lui Topîr -
ceanu în aceste limbi nu sunt întotdeauna corecte; ele reflectă însă
cunoștințele sale din acel moment și intenția sa literară.

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai ușoara orien -
tare a cititorului, s-au adăugat în ediția de față, între croșete, alături
de numerotarea care îi aparține autorului, titluri care dau seamă de
conținut. Titlurile dintre croșete culese cu caractere cursive aparțin
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru această
ediție din vo lumul din 1920, unde introduceau schițele cuprinse de
autor în capitolele numerotate ale volumului din 1936.

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topîr ceanu ci -
titorul are la dispoziție ediția în două volume îngri jită de Al. Săndulescu
(Minerva, București, 1970–1971, reluată în 1983 la aceeași editură).



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA

Pentru cei ce s-au mai întors
şi pentru familiile celor care au pierit.

Camarazilor de la Turtucaia
le închin aceste mohorâte rânduri.





ÎN AŞTEPTARE

Lagărul întărit care apăra „capul de pod“ de la Turtucaia
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După cât
ştiam pe atunci şi după cât îmi aduc aminte, oraşul era ocolit
la o distanţă care varia între 8 şi 12 km de un sistem de lu -
crări defensive principale, împărţite în aşa-numite „centre“
numero tate până la 14. Închipuiţi-vă un arc, aproape re gu lat,
a cărui coardă era Dunărea. Centura aceasta înce pând de
lângă Du năre, din susul oraşului, aproape de Staro Selo, care
era în faţa centrului nr. 2, ocolea spre sud până lângă Daidâr,
apoi, trecând prin faţa satului Antimovo, venea să se sprijine
cu celalt capăt tot pe Dunăre, în josul oraşului, lângă satul
Kosui Bulgar. Tran şeele săpate adânc, întărite cu garduri de
sârmă ghimpată şi cu „gropi de lup“ în faţă, se întindeau
aproape fără între rupere pe marginea unui platou, care
domina valea şi colinele din faţă.

Afară de această linie principală de apărare, aveam în
spate linia a doua, mai puţin întărită, care închidea de aproa -
pe Turtu caia în alt semicerc, mai mic. În sfârşit, mai erau
tranşeele din  afara centurii, spre sud, şi unghiul de întăriri
care apărau satul Staro Selo.

*

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar,
lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până



seara târziu oameni de corvoadă civili, aduşi din ţară, de
peste Dunăre. În ziua din urmă, odată cu apropierea pri mej -
diei, nu mărul lor fusese sporit cu vreo două sute de turci de
prin îm prejurimi, cari, sub paza soldaţilor noştri, cărau be -
tonul frământat de o maşină gălăgioasă şi îl turnau în două
imense gropi cilindrice, unde trebuia să fie aşezate tunurile.
După câte auzisem, lucrarea începuse încă din martie, dar
se tărăgănase până acum, în zilele mobilizării.

Corturile şi adăpostul nostru erau lângă creasta unei co -
line, care cobora cu un capăt în Dunăre. De o parte, se adân -
cea o vale îngustă, cu un pârâiaş umbrit de sălcii, de unde
porneau, până spre Turtucaia, livezi bogate, ţarini şi vii cu
poamă crudă. De cealaltă, tăpşanul lin cobora într-o vale mai
largă, cu aşezări gospodăreşti, lângă un iaz bogat în peşte,
deasupra căruia se ridica o coastă pleşuvă de deal, apoi tufăriş
mărunt şi imaşuri pustii, luminate de soare.

De acolo şi din cutele amfiteatrului din dreapta trebuia
să vie inamicul…

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor
noas tre, erau tranşeele ocupate de o companie a unui regi ment
de infanterie, unde mă duceam adesea să privesc pei sajul vast
şi calm din faţă, peste care treceau numai umbre călătoare
de nouri.

Infanteriştii erau toţi rezervişti sau miliţieni*, unii con -
centraţi încă de pe iarnă – în cea mai mare parte oameni
tre cuţi de patruzeci de ani… În ochii lor nu citeai dorul tine -
resc de „acasă“, ci numai grija mohorâtă şi senină de „ne -
vastă“ şi „copilaşi“, părăsiţi fără sprijin, cine ştie unde, în
mijlocul unei gospodării dărăpănate.

— Mi-am lăsat nevasta acum şase luni, cu patru copii şi
numai cu trei franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. Cum
nu s-or fi gândind cei mari şi la noi, că doar nu suntem câini…
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* Miliţie, contingent de rezervişti cu vârsta cuprinsă între 30 şi 36
de ani (notele marcate cu asterisc aparţin prezentei ediţii).



De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de acelaşi
gând îndărătnic, începeau să-mi strecoare în suflet o teamă
nelămurită, o dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceştia ne -
căjiţi în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! Duş ma -
nul care putea sosi din ceas în ceas nu trebuia să ne gă sească
cu gândul numai la soarta nevestei şi a copilaşilor.

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor întu -
necat şi amărât, lumina iubirii de ţară, care singură ar mai
pu tea da un înţeles suferinţelor războiului şi dezlănţui
avântul? Pentru care scop, priceput şi primit de ei cu dragă
inimă, şi de la cine ar fi putut ei să înveţe uitarea de sine?
Dar au încercat măcar acei cari au pus la cale acest război
în incinta oraşelor să se coboare până la ei, să-i lămurească
şi să-i întrebe?… Iar acum, întunecaţi şi amărâţi, trebuia
să-şi dea viaţa pentru scumpa lor patrie.

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale Mun -
teniei – cei mai oropsiţi dintre toţi. Mă uitam la ei cu strân -
gere de inimă. Nu se potriveau deloc cu imaginea „ostaşului
român“, de acum şi de pe vremuri, aşa cum mi-o zugrăvise
în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor gătite de
paradă şi, mai cu seamă, galeriile tragice ale istoriei noastre
naţionale, atât de aspră şi de eroică.

Numai artileriştii de pe lângă cele două cupole neispră -
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în minte.
Dar aceştia erau aproape toţi tineri, moldoveni sprinţari şi
poznaşi, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua întreagă
„şuguiau“ şi-şi îndeplineau îndatoririle cu inima uşoară.
Uneori, însă, şi ei păreau îngrijoraţi.

— Ce ne facem noi cu babalâcii iştia când o începe nunta?
Că parcă nu-s români, parcă-s alte dihănii.

Printre infanterişti, unul singur părea mai inimos: Mieluş
ţiganul, cu mustăţile lui mari şi cu sprâncenele îmbinate dea -
supra ochilor negri şi vioi ca de veveriţă. Dibuise el, nu ştiu
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pe unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu dădea ni -
mănui nici o lămurire, şi pe care-l ţinea totdeauna aşezat fru -
mos lângă raniţă şi nu-l pierdea din ochi, „ca să nu facă
pi cioare“. De câte ori ieşea din tranşee, Mieluş făcea teatru.
Îşi lua cea sornicul subţioară, se ducea cu el în dos, lângă
bordei, şi acolo, după ce-l potrivea bine din şuruburi, îl punea
pe pământ şi începea să se încrunte le el.

— Cântă, cioară, să joace boieru!
Şi numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un

marş bulgăresc, iar Mieluş, cu o mână-n şold şi cu alta-n
ceafă, frământa pământul…

— Ce te-a apucat, ţigane? îl întrebai într-un rând.
— Ei, domnule, am şi eu un foc la inima mea. Ne-a prins

războiul pe meleagurile astea şi n-am apucat barem să-mi
mai văz ţiganca o dată… Că eram luaţi numai de şase zile
când m-a „concintrat“.

Bietul Mieluş! Poate presimţea el că n-o să-şi mai vadă
ţiganca niciodată, dar nu presimţea ce moarte grozavă îl
aşteaptă…

Totuşi nu ne obişnuisem cu gândul că suntem în război.
În seara aceea stătusem până târziu, ca de obicei, cu loco -

tenentul meu – un podgorean din Putna – la popota infan -
teriştilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar
adăpostit de vedere.

Seara era caldă, dar vinul era rece şi se potrivea de mi -
nune cu peştele proaspăt, fript pe jăratec, care venea întot -
deauna după nişte jumări amestecate cu fire de iarbă. Erau,
pe lângă masa de scânduri, doi locotenenţi de rezervă – unul,
institutor din Călăraşi, celalt, şef de birou la Domenii –,
amândoi cu gândul nemărturisit acasă, dar hotărâţi să-şi
facă cinstit datoria, amândoi capi de familie, pe care un ca -
priciu al împrejurărilor îi transformase în ofiţeri şi-i chemase
pe neaşteptate să conducă soldaţi în luptă. Mai erau şi trei
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sublocotenenţi – doi în rezervă, al treilea abia ieşit din şcoa -
lă –, băieţi veseli, neştiutori parcă de greutatea ceasului de
cumpănă prin care trebuia să trecem. Sub impresia mani -
festaţiilor războinice din Capitală, ei discutau zgomotos de -
spre politică, literatură şi „intenţiile inamicului“, şi nici prin
gând nu le-ar fi trecut măcar că ai noştri ar putea să fie biruiţi
vreodată şi că, peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea
să cadă.

Când vorba se mai potolea, Mieluş, lângă un capăt al me -
sei, îşi lungea gâtul spre lună şi cânta, cu glasul lui pătimaş
de ţigan îndrăgostit:

Aniţo, bătu-te-ar sfântul
Cum îţi bate şorţu vântul…

Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarăşii mei… Şi fără
voie privirile mi se întorceau spre miazăzi, spre cerul poso -
morât şi ameninţător al Bulgariei.

*

Târziu de tot, ameţit de mirosul fânului cosit peste care
îmi aşternusem o foaie de cort, înţepat de gânduri şi de re -
grete, nu-mi găseam astâmpăr.

Noaptea era limpede.
Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, Du -

nă rea luminată de lună, sclipitoare şi strâmbă ca un iata gan.
În aceeaşi pulbere albăstrie, vedeam şi zăvoaiele din susul
Olteniţei, şi ostrovul negru din faţa noastră, cu pă durea lui
deasă de arini. Iar în jurul meu, de pretutindeni, din ier burile
înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâ tor greieri de
noapte, ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un
murmur discret şi cristalin tremura sub fiecare floare.

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu ştiu
cărui aeronaut: în noaptea liniştită, din nacela balonului care
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aluneca fără zgomot prin văzduh, nici o larmă de pe pământ
nu se mai aude, de la câteva sute de metri în sus – numai
lătratul câinilor şi cântecul pătrunzător al greierilor…

E ceva straniu în potrivirea asta.
Cu mii şi mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară,

umilul cântec al greierului a fost singurul glas cu care nefe -
ricita noastră planetă saluta, pentru întâia oară, splendoa rea
mută a firmamentului. Murmur de uimire, plângere sfioasă
din umbră, preludiu al întunecoasei tragedii terestre, sau rugă
arzătoare, în care tremurau de pe atunci presim ţirile viitorului
fatal – cine ar putea să spună? Cântecul greierului se ridica
şi atunci în zadar spre stele din sânul pământului, pe când
planeta noastră, ca un ghem de sufe rinţe, se rosto golea izolată
în nemărginire…

Visam cu ochii deschişi.
Cineva mă strigă pe nume, de la câţiva paşi. Mă ridic şi

văd nişte umbre în marginea mărăcinişului dinspre apă. E
sublocotenentul X, care mă invită să prindem peşte cu pros -
togolul, pe Dunăre. A luat cu el un sergent şi doi soldaţi de
prin părţile bălţii.

Coborâm în linişte pe poteca dintre mărăcini şi ne oprim
jos, la mal, în faţa morilor, care stau negre şi neclintite pe
luciul de argint mişcător.

Dincolo, spre ostrov, apa e lină şi transparentă ca un lac,
iar dincoace, lângă noi, valurile mărunte bat uşor pe prun -
dişul malului. Numai la mijloc, în sfor, nahlapii tremură şi
saltă din fund şi, izbind în pieptul morilor, unda Dunării
înşelătoare îşi dezvăluie mersul puternic.

Toţi tăcem, cuprinşi de gânduri.
Sergentul – un negustor de cherestea, cu capela dată pe

ceafă şi cu nasul mare în bătaia lunii – îşi caută un loc po -
trivit. Îl văd apoi cum îşi răsuceşte sfoara pe după mână,
apucă în dinţi prostogolul de o parte şi, cu o mişcare bruscă,
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îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se desface ca o fustă dea -
supra apei, apoi dispare… Dar când trage prostogolul la mal,
cherestegiul fluieră a pagubă: n-a prins nimic.

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit
la ei cu mirare cum, fără nici un fior de frig, intră în apă –
unul spre adânc, celalt pe lângă mal – ţinând fiecare de câte
un capăt o plasă lungă şi dreptunghiulară. După câţiva paşi,
au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva peşti, pe care
unul dintre golani îi aruncă pe tăcute într-un sac de pesmeţi,
anume pregătit. Mă apropii, vâr şi eu mâna şi apuc unul, ca
să-l văd mai de-aproape. Dar peştele zvâcneşte, îmi scapă şi
cade pe nisip, unde rămâne neclintit. E un şalău mic – cel
mai frumos la arătare dintre toţi peştii râurilor noastre. Mă
uit la el cum stă încordat câteva clipe, pe nisip, în bătaia
lunii, elegant şi fin, ca sculptat în argint.

Dar oamenii au intrat iar în apă.
— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără pic

de foc? rosteşte lângă mine un glas cunoscut. 
E Mieluş ţiganul, care a răsărit şi el, nu ştiu de unde.
— La ce le-ar folosi focul, ţigane, când trebuie să intre

mereu în apă? zice, râzând de departe, prietenul meu.
— Apoi noi, ţiganii, aşa suntem; nu putem fără foc. Uite,

eu aş sta şi un ceas în apă, fără să ies, dacă mi-aţi aprinde un
foc pe mal… barem să-l văz cu ochii, că tot îmi ţine de cald.

Aşa, cu plasa şi cu prostogolul, am colindat malul până
din spre ziuă.

Se îngâna umbra cu lumina când morile au început să
umble. Păreau nişte lighioane stranii, care luptă greoi să
înoate în susul apei şi nu pot.

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre.
Pe faţa apei au început să se străvadă toate schimbările şi
cla rităţile văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac în -
gropate în apă, acum se schimbau în falduri mari de pur pură
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şi în petale de trandafiri, ori jucau galbene-verzui în luciu, cu
aripi de fluturi timpurii, până când începură să tre mure ca
nişte pânze de beteală pe faţa undelor uşoare.

Iar când am ieşit deasupra, pe mal, cerul întreg spre
răsărit şi miazăzi era cuprins de incendiul dimineţii. Părea
că arde tot Deliormanul.

Dar încă nu ardea.
În seara aceleiaşi zile care începea cu atâta fast, un foc

ade vărat avea să izbucnească tot într-acolo, de-a lungul nou -
lui hotar…
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FOCURILE

Peste zi primim vestea că posturile noastre de grăniceri
au fost atacate noaptea de bulgari. Grănicerii, după cum se
stabilise mai dinainte, au pus foc pichetelor şi s-au retras.
Nu ştim câţi din ei au căzut.

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineţi şi vântul în -
cepe să bată tot mai tare din susul Dunării. Apa e plum burie.
Toată priveliştea e învăluită într-o lumină vânătă care, cu
apropierea înserării, împrăştie pretutindeni un aer de dezolare.

Şi, pe când amurgul se prelungeşte apăsător, plin de pre -
simţiri, pentru cea din urmă oară stăm la masa infante riş tilor.
Vorbele cad rare, în mijlocul tăcerii în care ne cufundă pe toţi
gândurile. Un soldat vine şi ne spune că au alungat doi lupi
cari dădeau târcoale primprejur. De când a început războiul,
lighioanele s-au înmulţit prin părţile acestea, în loc să fugă.

Când ne-am ridicat de la masă şi am venit la cupole, noap -
tea era păcură; numai pe vârful colinei noastre, două lămpi
elec trice, acoperite pe o parte, ca să nu fie zărite de inamic,
se clătinau în bătaia vântului, luminând slab nişte grămezi
de nisip şi munca tăcută a lucrătorilor de noapte, cari se în -
vârteau ca nişte vedenii în jurul gropilor de tunuri.

Şi abia intrasem în magherniţa mică de scânduri, ră masă
acolo de înaintea mobilizării, când o bubuitură scurtă,
înfundată, acoperită numaidecât de vuietul vântului, ne făcu
să tresărim şi să ne uităm unul la altul…



Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile Turtucăii,
în noapte.

El ne vestea că războiul adevărat începe.
Şi desigur, în aceeaşi clipă, el a răsunat la fel în sufletele

celor câteva mii de oameni cari, înfundaţi prin tranşee, în -
conjurau cu şirul lor subţire orăşelul murdar, ghemuit ca un
pui de cadână pe malul Dunării.

Când am ieşit afară, o privelişte stranie ne încremeni.
Spre miazăzi, nu departe, două incendii mari spărgeau întu -
nericul în două locuri, cu reflexele lor uriaşe.

Cum izbucniseră? Când au avut vreme să crească atâta?
Colina din faţă, cu toate amănuntele ei, tăiate parcă din

marmură neagră, se zugrăvea în nemişcare pe lumina sân -
gerie. Un singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbu -
ciumat în bătaia vântului sinistru. Parc-ar fi vrut să fugă,
dar, ţintuit locului, îşi frământa ramurile într-o parte, ca
nişte braţe deznădăjduite.

Oamenii îşi lăsaseră lucrul şi priveau tăcuţi.
Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că duşmanul

a atacat înspre Daidâr. Ard două sate.
În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate.

Între cele două focuri, se arată din când în când dungi roşii
de lumină, care taie întunericul o clipă, subţiri şi repezi, ca
liniile efemere de văpaie pe care le lasă în urma lor stelele
căzătoare.

În sectorul nostru, însă, e linişte şi noapte pustie – nici
n-ai bănui măcar că de aici, de lângă mal şi până la Antimovo,
sute de oameni stau într-o încordată aşteptare.

Tunarii noştri, afară de cei care sunt „de gardă“ la lucru,
s-au culcat, unii în bordei, alţii pe afară. Mă las şi eu în iarbă,
cu faţa în sus.

Dar nimeni nu poate să doarmă.
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Toţi se frământă, înfioraţi de acelaşi gând: tunurile nu
sunt încă aşezate, iar puştile lor sunt „sistem vechi“ – şi chiar
de n-ar fi aşa, artileriştii n-au mare încredere în puşcă.

Ne gândim în acelaşi timp şi la camarazii cari, în clipa
asta, nu departe, pe colinele de la Daidâr şi Staro Selo, în -
fruntă primejdia…

Iar, pe deasupra noastră, reflectoarele de lângă oraş scru -
tează întunecimile, aruncă fâşii largi şi diafane de pulbere
incandescentă, ca nişte cozi de cometă care apar şi dispar ne -
contenit, se mută prin văzduh şi se sprijinesc câteva clipe ca
un capăt pe un nor mergător, uşoare ca nişte suluri de ceaţă,
pe care te miri cum nu le risipeşte vântul.

Astfel noaptea trece încet şi focurile se potolesc tot mai
mult, odată cu apropierea zorilor.

Soarele era sus când m-am deşteptat.
Nişte infanterişti se întorceau nu ştiu din ce „recunoaş -

tere“, pe lângă mal, pe sub dealul din faţă.
Când ajung la noi, un caporal, foarte emoţionat, ne spune

că, la marginea unei păduri, au fost primiţi cu focuri de bul -
garii ascunşi acolo. Nu ştia ce s-au făcut cei doi sublocotenenţi
care îi conduceau. Pe unul l-a văzut căzând de pe cal, în goană,
iar pe celalt l-a pier dut din ochi.

— Cum aţi putut să-i părăsiţi aşa? îl întreb.
— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, dar eram

prea puţini…
După-amiază însă s-au întors şi ofiţerii, pe rând: unul era

teafăr, iar celalt a căzut numaidecât într-o criză de nervi, în
care i se părea că-şi vede camaradul omorât.

Spre seară, comandantul companiei de infanterie pri meşte
ordin să dea foc satului de lângă noi…

Un grup de soldaţi, cu şomoioage de gaz, conduşi de un
sublocotenent, pornesc să puie focul.
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Mă duc mai în deal, de unde îi văd cum coboară cu pază
pe sub tranşee, în lumina cenuşie a înserării, cum dispar
printre gardurile grădinilor – şi mă gândesc la fapta gro -
zavă pe care datoria îi sileşte s-o săvârşească.

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de treabă şi
cu suflet de gospodar care ştie să preţuiască munca agonisită
din greu, priveşte posomorât.

Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele noastre,
fumega potolit din câteva ogeacuri. O femeie scoate apă din -
tr-o fântână. Un cârd de gâşte se întoarce de la baltă, pe
drumul mare, în linişte… E tocmai ora de cină, la sate. Îmi
închipui, în jurul măsuţei rotunde, câteva feţe de copii cu -
minţi, un bătrân făcându-şi cruce domol, o gospodină care
rânduieşte ce trebuie la masă…

Şi cu inima strânsă, aştept…
Un hreamăt se ridică deodată, din capătul satului, unde

răsar fără veste câteva lumini, care se măresc văzând cu
ochii. Şi zvonul creşte, se apropie, se răspândeşte în tot satul.
Umbre speriate aleargă de-a lungul gardurilor, prin ogrăzi,
pe uliţi. Satul întreg mişună acum ca un furnicar răscolit
şi larma creşte, s-aud strigăte şi chemări, apoi ţipete de
copii şi de femei care aleargă nebune, de la o curte la alta.
Văpăile se risipesc mereu, focuri răsar necontenit, ici şi colo,
arzând limpede în lumina scăzută a amurgului. Flăcările
se înalţă pâlpâind, trosnind, din clăi de fân, din pătule
uscate. S-aud şi câteva împuşcături, unele mai aproape,
altele mai departe, şi se văd cete de oameni pe uliţi, care par
că se sfătuiesc între ei…

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după alta. Şi, cu
încetul, o ceată mai mare de oameni se alege spre marginea
satului, sub deal. E furnicar de umbre nelămurite, ce se zbat,
se frământă, se amestecă în gloata gălăgioasă, care sporeşte
mereu cu cei întârziaţi. Glasuri răguşite strigă, unii cheamă
rudele, femeile îşi caută copiii…
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Apoi un capăt de convoi mohorât se formează pe coasta
dealului din faţă, se lungeşte, se târăşte la deal ca o omidă…

Au pornit. Unde?…
Iar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care pleacă şi-au

petrecut copilăria, au crescut şi-au iubit, satul cu ideile lui,
cu casa părintească, cu amintirile, cu datinele şi trecutul lui,
rămâne în urmă arzând, prăpădit poate pentru vecie…

Nemişcaţi stăm şi privim. Acoperişuri trosnesc, flăcările
se înalţă de peste tot în voia lor şi valuri de fum se amestecă
sus, spre cele dintâi stele. Acum uliţele sunt pustii, nu se
mai aude nici un glas, prin curţi nu se mai vede nici o
mişcare. Focul singur îşi mistuie prada în linişte.

Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre mine:
— Mare ticăloşie e războiul!… şopteşte el, cu vocea su -

grumată.
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UN ASALT

În dimineaţa de luni 22 august*, un balon captiv ina -
mic apăru spre miazăzi. Abia se vedea, gălbui şi diafan, în
ceaţa dimineţii.

Şi tunurile duşmane, care până acum au bătut rar, încep
să-şi înteţească focurile: bubuituri tot mai dese răsună spre
Daidâr şi Staro Selo. Dar de-a lungul tranşeelor noastre, până
la Antimovo, aceeaşi linişte şi încordare continuă. Pa trulele
cutreieră locurile din faţă, dealul, pădurea şi valea de din -
colo: nimic.

Până seara zgomotul artileriei creşte şi scade în răstim -
puri, iar noi, fără nici o veste, aşteptăm să fim atacaţi din ceas
în ceas.

Şi abia spre seară aflăm că bulgarii au dat vreo zece
asalturi spre Daidâr, dar au fost respinşi. Asta era „versiu -
nea oficială!“ În şoaptă însă se spunea că ai noştri s-au retras
peste tot în dosul primei linii şi că tranşeele din afară şi cele
întărite, care apărau Staro Selo, au căzut, împreună cu satul,
în mâinile duşmanului.

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraş ne spune că ma -
lul şi vasele-spital sunt pline de răniţi.

Noaptea o petrecem de veghe în şanţuri. Încredinţat că
până la ziuă duşmanul va încerca, în sfârşit, şi pe la noi o
lo vi tură, nu las oamenii să aţipească decât cu rândul. Toată

* Pe stil nou, 4 septembrie. Datele din text sunt pe stil vechi.



vremea stăm cu ochii aţintiţi spre vale, în întuneric. Iar la
spatele nostru lucrătorii de noapte muncesc până târziu la
cupole.

Astfel noaptea trece şi, afară de patrulele care sosesc din
când în când pe un drumeag de sub mal şi îşi dau „parola“
cu voce înfundată, nici ţipenie de om nu se mai simte prin
locurile acestea părăginite, cufundate în întuneric. Numai o
singură luminiţă se vede mişcând, uneori, într-o colibă din
mijlocul grădinilor din vale. Iar când norii se desfac deasupra
iazului, stele rare tremură în jocul undelor. Satul ars tot mai
fumegă din câte o ruină sinistră. Departe, un tun trezit din
somn rupe o clipă tăcerea, ca un dulău somnoros care latră
o singură dată şi adoarme iar.

*

Soarele de-abia s-a ridicat şi balonul de ieri apare din
nou, mai aproape, deasupra zării.

Tunurile încep să bată. Din vuietul lor crescând înţe le -
gem că, în această zi strălucitoare de toamnă, se va da
asaltul hotărâtor.

Dar la noi iarăşi nimic. Eram sortiţi să stăm şi de astă
dată numai la pândă?

Soldaţii cu care trecusem noaptea în şanţ supravegheau
acum pe muncitorii turci – vreo două sute de oameni zdren -
ţăroşi, cu feţe întunecate, care munceau pe tăcute, cărând
betonul frământat şi nisipul, cu atâta linişte impasibilă, în -
cât nici nu-şi întorceau capul spre partea de unde venea
vuietul tunurilor şi zgomotul luptei care se tot apropia.

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de grinzi pentru
ridicarea greutăţilor, priveam spre marginea platoului către
Antimovo linia de tranşee deasupra căreia exploziile de şrap -
nele însemnau stoluri de nouraşi plutitori, mici ca nişte ba -
tiste albe.
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O baterie de-a noastră încercă să atingă balonul. Dar
tunurile nu bat până acolo; câţiva fulgi albi care se destramă
în senin, dincoace de balon, arată locul unde se sparg şrap -
nelele.

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania de infanterie
de lângă noi. În bordeiul locotenentului, un căpitan, coman -
dant al batalionului, vorbeşte la telefon cu maiorul lui. Con -
vorbirea e febrilă şi, după cuvintele „tari“ pe care i le spune
căpitanul, înţeleg că maiorul trebuie să fie un om moale de
tot şi că lucrurile nu merg bine.

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc să mă întorc
la cupole, pornesc de-a curmezişul pe coastă, spre tranşeele
bombardate, şi peste câteva minute ajung la loc deschis.

Platoul se întinde acum neted în faţa mea. Detunături
neîntrerupte zguduie văzduhul. De la un pâlc de copaci din
stânga şi până departe, la adânciturile din dreapta, fulgii
albi de fum cari apar necontenit, puţin deasupra pămân tului,
înseamnă în văzduh linia tranşeelor noastre, în spatele
cărora mă aflam acum.

Şi lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar, cât vezi cu ochii
împrejur şi în faţă, nici un singur om nu se zăreşte. Dacă
n-ar fi urletul acesta neîntrerupt al artileriei, te-ai crede în
mijlocul unor imaşuri pustii, luminate puternic de soare…
Dar oamenii sunt ascunşi ca râmele în pământ. De acolo se
pândesc unii pe alţii, de acolo îşi trimit prin văzduh focul
ucigător. Războiul modern! Stai în tranşee cu braţele în -
crucişate şi cu spatele încovoiat, cât timp durează „pregă -
tirea“, şi aştepţi, fără nici o putere, să plesnească deasupra
ta o maşină, azvârlită de altă maşină! Oamenii se bat cu
maşinile – e o concurenţă de răbdare. Pânda vicleană, „nervii
tari“ şi calculul rece înlocuiesc avântul de odinioară şi stropul
de poezie al luptelor deschise, în care era cel puţin o superbă
dezlănţuire de energie tinerească, o măsurare cavalerească
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de putere fizică şi de curaj. Dar războiul mo dern trebuia să
fie aşa – prozaic, senil şi mohorât, ca şi cea mai mare parte a
scopurilor materialiste pentru care se urmează în depărtatul
Apus: comerţ, debuşeuri, parale…

Acum o grindină de obuze aruncă în aer bulgări de pă -
mânt şi sporesc fumul care se înalţă încet, ca un zid miş cător,
sfâşiat întruna de licăriri repezi şi roşiatice. Proiectilele
artileriei duşmane, îndreptate de observatorul din balon, cad
cu precizie asupra tranşeelor noastre. Încerc să deosebesc şi
focuri de puşcă. Dar îmi dau repede seama că infanteria nu
poate trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic şi neîntrerupt,
ca o vibraţie de coardă groasă, învăluie orice alt zgomot venit
dintr-acolo. Şi cu cât mă apropii, cu atât detună turile, ca în -
tr-o rupere de nouri, se amestecă şi se precipită.

Ştiam că focul acesta pregăteşte atacul cu baioneta, şi mă
gândeam la soldaţii noştri, în mare parte rezervişti şi mili -
ţieni de prin Ilfov, de prin Ialomiţa… De ce tocmai aceş tia
au fost ursiţi să dea pentru întâia oară piept cu bulgarii, la
baionetă?… O, dacă ar fi fost acolo, acum, câteva batalioa ne
de vânători sau de oameni de prin părţile muntelui, cu câtă
încredere ar fi aşteptat atacul bulgarilor, vestiţi pentru
destoinicia lor la baionetă!

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: la spatele
meu, spre dreapta, un obuz monstru a căzut lângă drumul de
pe coastă. Ca o irupţiune de păcură, o coloană mare de fum
negru şi gros, amestecat cu bulgări de ţărână, ţâşni ca din
pământ… Au început să bată cu tunuri grele a doua linie a
noastră! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-auto -
mobile austriace?…

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de-a noastră des -
chide focul fără veste spre răsărit.

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum şi la „cen -
trul“ nostru şi voiam să pornesc îndărăt, la cupole – dar

amintiri din luptele de la turtucaia 35



numaidecât bag de seamă că balonul începe să se co boare
repede…

Şi ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul întreg, bubui -
turile încetează cu totul. Numai tunul cel mare mai trage…

Liniştea ciudată care urmează e întreruptă de un ropot de
împuşcături mărunte de-a lungul tranşeelor… Câteva gloanţe
rătăcite îmi şuieră pe deasupra. În dosul vălului de fum,
infanteria bulgară a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitra -
lierele, n-aud artileria noastră… şi aştept, cu inima strânsă.

Acum un freamăt de glasuri depărtate, de strigăte pre -
lungi, apoi o larmă de răcnete, de vaiete, de chemări ajung
până la mine.

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a soarelui. Prin fu -
mul care nu s-a risipit încă, văd doi călăreţi în goană ne bună,
plecaţi pe coama cailor. Apoi un cheson de muniţii, cu caii în
galop, iese la iveală o clipă, într-o spărtură a ceţii, şi dispare
iar, în vârtej de praf şi fum.

Peste puţină vreme, câţiva soldaţi răzleţi, apoi în pâlcuri
mici, se văd alergând pe câmp, unii spre stânga, alţii spre
vâlceaua din dreapta.

Vroiam să-i opresc, să-i întreb… dar la ce bun? Era vădit
că bulgarii au pătruns în tranşeele noastre, sfărâmate de
obuze, de unde măcelul cu baioneta a risipit pe cei rămaşi
în viaţă…

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spa -
tele nostru era plin de fugari, de răniţi, de chesoane şi de tu -
nuri, care coborau în goană spre Dunăre şi, pe sub malul
înalt, se îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 5 după-
a miază, am privit înfiorat, cu locotenentul meu, de pe vârful
colinei, această scurgere jalnică şi grăbită, care ne umplea
inima de fiere.

La telefon nu ne mai răspundea nimeni.
Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau?
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Aveau pierderi grele şi generali prudenţi.
Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în spate din -

tr-o clipă într-alta… Fără ordin însă, noi credeam că nu tre -
buie să părăsim creasta colinei pe care ne găseam şi unde,
ca-n ironie, turcii lucrau şi acum de zor, împreună cu ai noştri,
la construirea cupolelor neisprăvite!

Abia când am văzut că compania de infanterie de lângă
noi se retrage spre vale şi că rămânem singuri acolo am
început şi noi să ne pregătim de plecare.

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, oftând, se
rânduiră patru câte patru.

Şi, domol, după ce ne-am îndeplinit cele din urmă înda -
to riri poruncite de regulamente în asemenea situaţie, am
por nit spre vale, cu sufletele înecate de mâhnire, pe lângă
convo iul de turci, cari, între sentinele, coborau în tăcere coasta,
aruncându-ne priviri întunecate şi piezişe…

În ziua aceea, şapte „centre“ întărite au căzut în mâinile
duşmanilor şi centura principală de apărare a fost ruptă.
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PE MALUL APEI

De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos şi înalt, era un
furnicar neastâmpărat, o gloată care se rostogolea în goană
pe drumeagul pietros şi îngust, un amestec înfrigurat de că -
ruţe cu bagaje, de chesoane, de soldaţi negri şi prăfuiţi, de
cai slobozi, care alergau pe de margini, şi de oameni răniţi,
care se târau cum puteau spre Turtucaia. Şi convoiul acesta
frământat sporea mereu cu fugarii cari coborau din râpile
malului, de prin vii, şi se îndreptau spre pontoanele de lângă
oraş, în nădejdea că vor găsi un pod sau vase care să-i treacă
dincolo. Mulţi îşi păstrau arma şi nu vedeai nici o raniţă
aruncată pe marginea drumului. Mergeau în tăcere, fără
să privească în lături.

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor şi huruitul
căruţelor.

În gloata aceasta a trebuit să intrăm şi noi, cu coloana lun -
gă de muncitori turci, pe cari sentinelele nu-i slăbeau deloc.

Opream pe câte un fugar şi-l întrebam: unde se duce? pen -
tru ce a fugit?

Mulţi se uitau la mine aiuriţi şi porneau fără să-mi
răspundă.

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi răspun deau
unii. Ne-au prăpădit cu tunurile…

Cei mai mulţi spuneau că s-au rătăcit de ai lor; nu ştiau
unde le sunt companiile, regimentul, ofiţerii. Şi veneau să-i
caute la pontoane.



— Ofiţerii au fugit şi ne-au lăsat singuri, mai ziceau ei…
Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; dar mai

târziu, în captivitate, m-am încredinţat chiar din spusele lor
că nu era cu totul adevărat. La Turtucaia fiind cea dintâi
ciocnire mai crâncenă cu inamicul, desigur că nici soldaţii –
miliţieni şi rezervişti –, nici ofiţerii noştri nu erau obişnuiţi
cu focul. Totuşi pierderile mari de oameni ale inamicului,
despre care m-am putut încredinţa în ziua când am străbă -
tut, ca prizonier, locul luptelor de lângă Daidâr şi despre
care am auzit adeseori în timpul captivităţii chiar din gura
bulgarilor şi din presa lor, dovedesc că ai noştri nu s-au dat
uşor. Iar dacă au fost ofiţeri cari şi-au părăsit oamenii sub
felurite pretexte şi dacă au fost şi soldaţi destui cari şi-au
părăsit ofiţerii şi au lăsat artileria singură în faţa duşma -
nului, şi printre unii, şi printre alţii s-au găsit destule cazuri
de eroism individual minunat, despre care voi pomeni mai
târziu, şi care au salvat „onoarea armelor“.

Când am ajuns la al doilea ponton din faţa gării Olteniţa,
am început să întâlnim şi alţi fugari cari veneau din sus, din -
spre Turtucaia, şi se opreau de-a lungul malului ori se înghe -
suiau pe lângă ponton. Atunci mi-am dat seama de toată
întinderea înfrângerii şi am înţeles că numai un ajutor grab -
nic şi puternic, dacă nu o înlocuire totală a trupelor, ar mai
putea pune în cumpănă soarta „capului de pod“.

Soldaţi din diferite regimente, amestecaţi, forfoteau fără
nici un rost în toate părţile. Era o gloată dezordonată, cu -
prinsă de panică, o îngrămădeală de oameni descurajaţi,
cari nu mai căutau decât să scape, să găsească vreun mijloc
de tre cere. Şi, cum noaptea se lăsa repede, cine ar mai fi fost
în stare să-i adune, să-i rânduiască, să trimită pe fiecare la
rostul lui?

Într-un loc am găsit compania de infanterie care fusese
lângă noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am
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întâlnit în seara aceea. Oamenii făcuseră piramide de arme
şi-şi aşteptau comandantul, care se dusese la oraş, să ceară
ordine.

Nu departe de ei, ne-am oprit şi noi sub mal.
Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu ştiam ce se

petrece în Turtucaia. Am dat drumul turcilor să se ducă în
oraş şi locotenentul nostru, după ce şi-a întipărit bine în
minte locul unde rămâneam, a plecat şi el să primească or -
dine. De la cine, dacă bulgarii vor fi pătruns în oraş? Şi cine
să mai aibă vreme, în situaţia asta, să se mai ocupe de câţiva
tunari fără tunuri?!

Era acum un întuneric orb şi o învălmăşeală mare de
oameni, cai, chesoane, care de corvadă puse de-a curmezişul
şi căruţe cu bagaje, între apă şi malul înalt – ba am întâlnit
şi o cireadă de bivoli, cari mugeau întruna prin întuneric,
mânaţi din urmă cu strigăte şi cu ciomege, Dumnezeu ştie
de unde şi pentru ce.

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. Nu putuse
răzbate şi se temea să nu se rătăcească de noi.

Nu ştiam ce să facem. Să pornim în noapte pe coaste, spre
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai noştri? Şi cum să-i
recunoaştem, ca să nu tragem în ei? Vrând-nevrând, trebuia
să aşteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. Eu unul
eram încredinţat că bulgarii se vor folosi curând de prilejul
acestei dezordini. Ştiam că cel puţin spre Antimovo, unde era
o largă spărtură a frontului nostru, nimeni nu le mai ţine
piept. Şi trăgeam totuşi nădejde că un măcel cu baioneta, în
zăpăceala unei încăierări nocturne, ne-ar putea îngădui să
recâştigăm ceea ce pierdusem peste zi.

Eram ostenit – trei nopţi nu dormisem. În neputinţa de
a face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o
bubuitură de tun, nici o împuşcătură… Învăluit în pelerina
locotenentului, mă lăsai şi eu lângă el pe nisip, cu baioneta

40 g. topîrceanu



pusă la armă, pe care o ţineam în braţe, gata să sar în
picioare la cel dintâi strigăt de alarmă şi să dau cu ea în
toate părţile! Dar un somn greu şi fără vise mă învălui re -
pede şi mă ţinu sub apăsarea lui de piatră până a doua zi…

Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva paşi Dună rea,
sub lumina îngheţată şi albăstrie a zorilor, clipotea din va -
luri… Văzui mai întâi malul dimpotrivă – al ţării noastre –
printr-o pânză subţire de neguri. Apoi, când îmi întorsei
privirile pe cestălalt mal, priveliştea desfăşurată de-a lungul,
pe sub râpi, aducându-mi aminte, cu realitatea ei brutală,
cele petrecute ieri, într-o clipă îmi risipi somnul…

Începea ziua fatală, 24 august…
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LA PONTOANE

Zvonuri umblau că peste noapte au trecut câteva regi -
mente de muscali. Adevărul e, după cum am aflat mai târ -
ziu, că trecuse un regiment de infanterie de-al nostru, de
„scutiţi“ şi „dispensaţi“, şi unul sau două batalioane de gră -
niceri, care au înaintat peste noapte, împingând pe bul gari
îndărăt, în tranşee, şi mulţumită cărora golul dinspre răsărit
fusese astupat. Dar atunci nu aveam nici o ştire temeinică,
ci numai zvonuri care sporeau zăpăceala.

Locotenentul nostru primise ordin să facă deocamdată
paza la pontoane, în jurul cărora stătea mare mulţime de
răniţi, aşteptând să fie trecuţi dincolo. Pe sub maluri se îm -
bulzeau şi acum fără astâmpăr cei fugiţi din foc, unii fiindcă
îşi pierduseră cu totul nădejdea în izbândă, iar alţii din pură
mişelie, pândind cu ochi de lup vreun mijloc de trecere. În
curând jandarmii începură să-i alunge cu focuri de puşcă
pe coastă; dar peste puţină vreme ei reveneau în număr şi
mai mare, ameninţând să strivească în picioare răniţii de
la capătul punţii de ponton.

Uneori, câte un ofiţer, venit de cine ştie unde, striga: „Oa -
menii din regimentul cutare să se adune aici! Hai, bă ieţi…“
Şi strigătul lui se pierdea în larma generală, se auzea din nou…
Mulţi se rânduiau în jurul ofiţerului şi porneau la deal, prin
vii, dar mulţi se ascundeau şi nici că voiau să audă.

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra. În răs -
timpuri se auzea o răpăială îndepărtată de împuşcături. Pe



ponton şi sub mal, răniţii, pansaţi în grabă de doi medici,
sporeau necontenit.

Un ofiţer de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului
să ceară muniţii… În curând, un vaporaş sosi, având la
remorcă un bac cu muniţii, care se alătură de pontonul
nostru. Soldaţii valizi, câţi erau pe aproape, se găsiră fericiţi
să-şi facă de lucru cu descărcarea lăzilor pe mal. Presim ţeam
că muniţiile acelea nu vor mai ajunge la destinaţie, dar n-a -
veam nici o putere.

Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam răniţii în locul
cutiilor de cartuşe.

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec Dună -
rea şi de teamă să nu rămână dincoace… Mă apropiai de
unul care stătea lângă punte. Avea stânga retezată de un
obuz şi o ureche ruptă. Bluza, pantalonii, cămaşa îi erau ude,
parcă făcuse o baie de sânge. Îl văzui ridicându-se, ca să-şi
încerce rămăşiţa de puteri. Se ţinea de balustradă şi se
clătina, galben, cu ochii pierduţi.

— Cum te cheamă?
— Matei.
— Unde te-a rănit?
— Nu ştiu.
— De unde eşti?
— Nu ştiu…
Vorbea cu greutate. L-am luat de subţioară, l-am dus pe bac

şi l-am lăsat jos, într-un colţ, unde rămase cu ochii împăinjeniţi. 
Tunurile vuiau întruna.
În apă vedeai acum capete răzleţe de înotători, cari lup -

tau cu valurile. Dar pe celalt mal jandarmii îi primeau cu
fo curi de carabină.

Câteva monitoare de război, venind din susul apei, tre -
cură cu toată viteza la vale şi, peste puţină vreme, se pier -
dură în dosul crângurilor din ostrov. Se retrăgeau… Unul
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singur se opri la capătul ostrovului şi de acolo trimise câteva
obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, care
bufnea c-un sunet metalic, la câteva palme deasupra apei.
Pe bordul lui, jos şi turtit ca o carapace, nu zăreai nici un
om. Era vădit că-şi face ultima datorie, înainte de a părăsi
malurile Turtucaii… Îmi bătea inima privindu-l cum îşi pri -
mejduieşte trecerea la vale în această întârziere zadar nică,
dar plină totuşi de o patetică bravură – şi în acelaşi timp o
jale imensă mă cuprindea când mă uitam în jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis acolo nu ştiu
cu ce ordin de locotenentul meu. Şi nu trecuse nici un minut
de când mă coborâsem – dar o singură clipă şi o singură
mişcare banală sunt de ajuns ca să hotărască soarta unui
om. De câte ori nu m-am gândit în urmă, c-un fel de ciudă
superstiţioasă, la întâmplarea asta! Fiindcă m-am coborât
câteva momente de lângă locotenent, a trebuit să mă trezesc
peste câteva zile tocmai în fundul Macedoniei şi să îndur o
captivitate atât de lungă!

Ce se întâmplase?
Tot vălmăşagul acela de oameni grămădiţi acolo fu cu -

prins deodată, fără pricină aparentă, de o panică nebună.
Ca nişte fiare speriate se repeziră pe punte, pe ponton,
inundară bacul, împingându-se sălbatic, făcându-şi loc cu
pumnii şi călcând în picioare răniţii, apucaţi fără veste şi
striviţi din toate părţile. Era un ţipăt sfâşietor, vaiete de
oameni în agonie, gemete de piepturi strivite sub cizme, de
oameni cu capul zdrobit sub călcâie, de schilozi cu rana sân -
gerândă în neputinţă de a se apăra. Şi îmbulzeala spo rea în -
truna, cu cei de pe alături; se înghesuiau, se împin geau cu
îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii peste umerii
celorlalţi, se rostogoleau, şi dădeau iarăşi năvală, cu feţele
schimonosite de încrustarea aceluiaşi gând, şi stă pânit fie -
care de o singură pornire instinctivă: să scape el cu orice
preţ, să-şi apuce un loc pe puntea vasului.
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Rezemat de o căruţă, priveam încremenit. Niciodată n-am
simţit mai adânc ca atunci că omul e mai rău decât fiara.

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în gră ma -
dă – degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le tros neau
sub nas nu erau în stare să-i oprească. Cei din spate îm -
 pingeau pe cei din faţă, cari începură a se rostogoli în Dunăre,
peste balustrada de dincolo, ruptă…

În cele din urmă vaporul porni şi bacul se dezlipi uşor
de ponton. Toţi cei de la margine se prăvăliră în apă.

Iar, în locul lor, dintre răniţii de adineaori nici unul nu
mai gemea, nici unul nu mai mişca. Era o amestecătură de
sânge, de membre zdrumicate în picioare, de carne zdrobită,
de cadavre încremenite în spasme cumplite.

Peste câteva clipe, puntea şi pontonul, care se aplecase
într-o parte ameninţând să se scufunde, se goliră de oameni.
Coborau întunecaţi, năuciţi…

Am trecut pe punte la marginea pontonului şi de acolo
mă uitam cum se depărtează bacul încărcat, în josul apei…
Era cel din urmă vas care se dezlipea de malul nostru.

După ce şi-a descărcat oamenii în faţa gării, vaporaşul
cu remorca lui porni din nou spre noi şi în curând încercă să
se apropie iarăşi de ponton. Abia avui vreme să mă cobor şi
să mă trag mai la o parte. Aceeaşi năvală de oameni îndâr -
jiţi era gata să mă prindă la mijloc… Zeci de inşi căzură în
apă şi fură striviţi între ponton şi pereţii de fier ai vasului.
Unda tulbure se încrâncenase de sânge.

Şi cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia ieşit
din apă, trecu ca o nălucă în picioare peste cei grămădiţi, căl -
când pe capetele şi umerii lor, şi se aruncă, cu braţele înainte,
pe balustrada bacului.

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rămaşi
sus coborâră pe un podeţ de cadavre, înghesuite până în
marginea nisipului.
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În vremea asta, mulţi oameni se iveau deasupra valu -
rilor, cerând ajutor. Un popă răsări din apă, cu capul buhos
şi ud, împroşcând stropi în toate părţile. Cineva îi aruncă o
frânghie de pe vapor şi îl trase până sus. Dar, cu mâinile
zdrelite de marginea vasului, preotul scăpă frânghia şi căzu
iar: o clipă se văzu cu anteriul umflat în cădere ca o fustă,
apoi se duse la fund. În cele din urmă, l-am tras pe bord în
nesimţire, cu braţul rupt.

Dunărea era presărată până dincolo de înotători. Un mo -
nitor mic, venit nu ştiu de unde, alerga pe faţa apei, în zig-
zag, trecând peste zeci de oameni care se luptau cu moartea
şi ale căror strigăte pierdute ajungeau până la noi. În urma
lui rămânea apa lucie: toţi se duceau la fund.

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe
când cineva striga cu megafonul de pe bord: „Domnul gene -
ral!… Unde e domnul general?…“

În curând dispăru şi acest monitor în josul apei.
De data asta eram definitiv părăsiţi pe malul bulgăresc.
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ÎN FOC

Despărţit de locotenent şi de o parte din camarazii mei
(câţiva ştiam bine că au rămas dincoace, dar nu-i vedeam în
învălmăşeală), am rămas câtăva vreme cu braţele încru -
ci şate, privind în jurul meu. Vedeam numai chipuri poso -
mo râte, ochi plini de deznădejde. Pe drumeagul dinspre
Turtucaia veneau şi se opreau în grămadă tunuri şi che -
soane de artilerie, soldaţi cu ochii injectaţi de fum şi neodih -
nă, care priveau aiuriţi, fără să priceapă, malul de dincolo
pustiu şi Dunărea fără pod şi fără nici un vas. Numai câteva
şlepuri – unul cu un cazan mare de petrol – se vedeau pără -
site în faţa gării, pe când altele, dezlegate de la mal, pluteau
în voie la vale, fără cârmaci.

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, bateriile îşi
schimbau desigur poziţiile, veneau mai aproape.

— Vin ruşii dinspre Silistra! strigă un glas.
— La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzleţe.
Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din toropeala

mea. Eram singur de astă dată şi puteam să fac ce mă taie
capul. Luai o armă aruncată pe nisip, în câteva clipe îmi
umplui sacul cu cartuşe şi pornii cu primul val de oameni la
deal, prin viile şi livezile de deasupra malului. Soldaţii sin -
guri, fără ofiţeri, se risipiră într-un lung lanţ de trăgători, al
căror şir se pierdu numaidecât spre dreapta mea, după un -
duierile terenului. În curând începurăm să întâmpinăm sol -
daţi care veneau spre mal.



— Departe sunt bulgarii?
— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieşi iar din pădure.
— De-ai noştri mai sunt mulţi?
— Nu mai sunt.
Găseam răniţi, pe după câte o movilă, prin gropi. Într-o

margine de vie doi ţigani mâncau struguri. Când am ieşit
dea supra, la loc mai neted, gloanţele începură să treacă
printre noi, c-un sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. Dinspre
dreapta mea, începură să răsune împuşcături de-a lungul
şirului cu care pornisem. Mulţi haraci din vie erau culcaţi
la pământ. Mă lăsai şi eu într-un genunchi şi descărcai
câteva focuri la întâmplare. Vecinul din stânga rămăsese
mai în urmă, pe când cel din dreapta, un om trecut, cu faţa
amărâtă şi încreţită de necazuri, vru să tragă şi el, dar nu
ştia bine să încarce arma. Când slobozi primul foc, în sus, se
apucă cu mâna de falcă…

— Apas-o bine în umăr şi lasă ţeava mai jos, îi strigai.
Ieşeam acum din vii; ne-am oprit câtăva vreme în şanţul

unui drumeag care ducea spre oraş. Gloanţele tot mai des
şuierau pe deasupra, altele izbeau, scurt, în ţărână, scoţând
nouraşi de praf, pe când, deasupra lanţului de trăgători, spre
dreapta, începură să se spargă şrapnele.

Înaintea mea, unde pământul devenea mlăştinos pe alo -
curi, aveam acum de o parte nişte tufe mari de măceş, de
cea laltă un dâmb de pământ. Printre ele trimiteam glonţ
după glonţ spre limba de pădure care se vedea nu departe
şi de unde ştiam că ne vin împuşcăturile.

Tâmplele îmi zvâcneau. Iar gândurile îmi fugeau necon -
tenit departe de locul în care mă găseam. Îmi veneau în
minte mulţime de lucruri fără însemnătate, crâmpeie de
amintiri banale din trecut. Îmi aduceam aminte de badea
Mihai, care fusese în războiul de la 1877.

— Ei, cum era la război, nene Mihai? îl întrebam, pe
bancă, sub plopii de lângă poartă.
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— Apoi, cum să fie?… Eram în nişte porumb, şi făceau
gloanţele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astă -
laltă… Şi-mi arăta cu degetul cum făceau.

Atâta ştia el să-mi spună, din tot războiul la care luase
parte.

„Iaca, mă gândii, am ajuns şi eu ca badea Mihai, să-mi
facă gloanţele «fiiit» pe la urechea asta!…“

Şrapnelele trosneau întruna, dar gloanţele lor mari, care
cădeau pieziş, rareori ajungeau până în flancul stâng, unde
eram eu. Totuşi, la fiecare bubuitură mai apropiată, instinc -
tiv, ne vâram capul între umeri, parcă ne-am fi apărat de
pietre. Multe obuze se spărgeau departe, la spatele nostru.
Era un foc de „baraj“, care, din pricina lungimii frontului
nostru, nu putea să ne taie retragerea.

Când întorsei capul, văzui că vecinul din dreapta a ră -
mas în urmă.

— Ce, nu mai vii? îl întrebai.
Iar el, cu faţa-n soare, se strâmba urât, parcă i-ar fi fost

scârbă tare de ceva.
— Gâlgâie, domnule! îmi zise.
— Ce gâlgâie?
— Sângele… M-a lovit… Trage-mă undeva la adăpost, că

pe urmă mă târăsc eu cum oi putea.
M-aplec şi-l ridic de-o subţioară. Era lovit deasupra ge -

nunchiului… Dar de-abia facem câţiva paşi, şi-l simt că-şi
pune capu-n piept, c-un sughiţ scurt, şi se lasă greu: îl lo -
vise al doilea glonţ, în ceafă… L-am lăsat jos, m-am întors.
„Fiiit, pe la urechea asta“, îmi veni iar în minte, ca o obsesie.
Ve deam plopii de lângă poartă, în amurg, şi pe badea Mihai
cu luleaua…

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din faţă. În iarba lui
arsă de soare, gloanţele foşneau scurt, ca nişte şopârle.

Împuşcăturile bulgarilor, mai dese decât ale noastre, se
auzeau limpede şi prelung – un şir de răpăituri neregulate.
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Şi deodată încep să disting pe cei cari trăgeau în noi: la
marginea crângului din faţă, un om alerga spre noi, cu spa -
tele încovoiat… Apoi altul…

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe căprării, câte
unul din fiecare flanc, apoi din mijloc – ca la carte. Unii fă -
ceau saltul în goană, alţii veneau în pas, aplecaţi uşor, cu
lopata în dreptul obrazului.

Mă lăsasem la pământ şi, sprijinit în coate, fără nici un
adăpost în faţa mea, trăgeam cu năduf. Cunoşteam acum
pre ţul cartuşelor. Uitasem hotărârea cu care am pornit de la
mal – să ne tăiem un drum spre Silistra –, uitasem descura -
jarea, neorânduiala şi învălmăşeala de sub râpi. Eram întreg
al clipei de faţă şi trăgeam întruna, c-un fel de voioşie ne stă -
pânită şi cu obrajii înfierbântaţi în adierea vântului.

— Aferim! auzii un glas, nu departe.
Era Mieluş ţiganul, cu mustăţile zburlite, negru şi urât

cum nu-l mai văzusem. Dar în clipele acelea îmi venea să
mă duc şi să-l iau în braţe ca pe un prieten vechi. Numai
ochii îi străluceau, ţintiţi asupra mea, ca nişte puncte de foc.

Mă aplecai din nou să pândesc, cu puşca la ochi, locul şi
clipa în care se ridicau, tot unul câte unul, cei de lângă pă -
dure. Mieluş trăgea şi el, dar se vedea că nu era prea iscusit
la treaba asta. Îmi urmărea fiecare împuşcătură şi se vese -
lea grozav de câte ori i se părea c-am lovit în plin.

— Ăla e! striga el, cu multă satisfacţie.
Închizătorul armei însă mergea din ce în ce mai greu –

se îmbâcsise de praf ori se umflase de căldură. Ţeava frigea.
O mitralieră bulgară începu a turui fără veste – dinspre

stânga. Gloanţele, zvârlite departe, ca stropii de apă din -
tr-un furtun de grădinărie, însemnară câteva linii repezi de
pulbere ridicată la vreo treizeci de paşi în faţa noastră. Mă
trăsei iute la adăpost, sub dâmbul de pământ.
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Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci soldaţi care, auzind
mitraliera, se întoarseră ca la o comandă câteşicinci cu coasta
spre inamic şi începură să se târască spre o tufă de la capăt,
căutând, chipurile, un adăpost acolo. Le strigai să coboare.
Dar nu mai avură vreme. Prinşi de o undă a mitra lierei şi
ciuruiţi de gloanţe din coaste, îi auzii gemând uşor, ca nişte
căţeluşi… Şi câteşicinci, c-o înfiorare scurtă, încre meniră cu
faţa în jos.

Peste puţină vreme, mitraliera încetă.
— Fugi, domnule, c-am rămas singuri şi dau bulgarii

peste noi! îmi strigă Mieluş.
Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta

mai rămăseseră vreo trei oameni, cari se ridicau să fugă. La
spatele meu, Mieluş alerga acum, îndoit de mijloc, întorcând
întruna capul – pesemne că nici lui nu-i prea venea să se
des partă de mine.

M-am ridicat şi eu şi am pornit îndărăt. Şi nu ştiu cât voi
fi mers în urma lui Mieluş, când acesta se opri să-mi spuie
ceva… Dar în aceeaşi clipă, c-un trăsnet grozav, simţii ca o
izbitură în obraz şi rămăsei câteva clipe cu ochii strânşi
închişi. Urechile îmi ţiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la tâm -
ple – eram întreg… Abia atunci mi-am dat seama că un obuz
se spărsese lângă noi. Căutai cu ochii pe Mieluş. Stătea ghe -
muit la câţiva paşi, cu barba în genunchi.

— Ce ai păţit, Mieluş?
— Aoleo, mămulică! gemu el încet.
Era galben şi nu se uita la mine, parcă nici n-aş fi fost

acolo.
— Mieluş, frate Mieluş, unde te-a lovit?…
Îl ridicai de subţiori… dar era să-l scap din mâini când

am văzut ce are. O zburătură de obuz îi rupsese pântecele:
intestinele îi atârnau pe jos… Cu mâinile tremurânde, el în -
cerca să le adune, să le vâre la loc, în pântece, amestecate cu
ţărână şi cu fire de iarbă uscată.
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— Mămulică, măiculiţa mea! gemea el întruna.
Dar şrapnelele cădeau tot mai aproape, băteau acum

toată marginea viilor.
Îl pusei jos, leşinat, şi pornii în goană, fără să mai privesc

în urmă.
Dădui peste câţiva soldaţi răzleţi care strigau şi făceau

semne cu capela.
— Ce e?
— Trag ai noştri, tot în noi! îmi strigă unul.
În adevăr, multe gloanţe veneau dinspre Dunăre.
Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de pământ, sub

un nuc cu ramuri plecate. Tâmplele îmi zvâcneau du reros.
„Numai de n-aş cădea rănit“, mă gândii pentru întâia oară,
auzind nişte vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuită,
prin locurile acestea străine, unde câinii se vor îngrăşa de
hoituri şi vor sfârteca pe cei ce trag să moară.

Alt lanţ de trăgători ajunsese acum în dreptul meu. Mă
ridicai să pornesc, dar, băgând de seamă că mi s-a desfăcut
o gheată, mă aplecai s-o leg. Un glonţ reteză o crenguţă de
nuc deasupra capului meu. Dac-aş fi stat în picioare, m-ar fi
lovit în obraz… Dar până atunci gloanţele mă ocoliseră,
parc-ar fi fost zvârlite de o putere magnetică negativă!

Am tras iarăşi câteva cartuşe din dosul unei ridicături
de pământ, şi, când mă sculai să pornesc înainte, un om cu
braţele desfăcute ca o cruce răsări drept pe vârful movilei şi
mi se prăbuşi în braţe. Ne-am rostogolit amândoi. Era mort.

M-am ridicat ameţit ca de vin şi am pornit înapoi spre
malul Dunării.

Nu ştiu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama de nimic
din jurul meu.

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, văzui
aceeaşi strânsură de oameni grămădindu-se pe sub maluri.

Mulţi aveau albituri în vârfuri de băţ, alţii le fluturau în
mână. Şi Dunărea era plină de oameni cari luptau cu valurile.
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ÎN APĂ

Coborând spre apă, am dat peste doi tovarăşi din artile -
rie. Erau călări, gata să pornească pe mal în jos, spre Silistra.

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi-a căzut sub
mână şi am pornit în urma lor.

Dar la cotul de la Kosui, mitralierele duşmane pândeau
în dreptul văii pe cei care încercau să fugă în josul apei. Şi
de-abia pieriseră după cot tovarăşii mei, când văzui caii sin -
guri întorcându-se speriaţi, loviţi de scări în coaste.

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de
capete. Sute de oameni intrau în apă, cu nădejdea să treacă
dincolo. Se agăţau de orice – de o scândură, de un buştean,
de un snop de nuiele; mulţi se înecau îndată; unii, istoviţi,
încercau să se întoarcă la mal, pe când alţii se lăsau în voia
apei, ajungeau până la ostrov. Arareori câte unul apuca să
puie piciorul pe celalt mal, unde se mistuia numaidecât,
parcă-l înghiţea pământul.

M-am întors repede în sus, până la pontonul al doilea.
Acolo am intrat în vorbă c-un învăţător care mă cunoştea,
i-am lăsat hainele şi, fără să-i ascult sfaturile, m-am dus pe
lângă mal până aproape de oraş. Într-un loc pe care-l cunoş -
team mai dinainte erau îngrămădiţi mulţi snopi de nuiele,
adunaţi acolo nu ştiu cu ce destinaţie.

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aş fi încumetat
să trec Dunărea.



Am luat doi snopi bine legaţi şi am intrat în apă…
Unda era tulbure şi rece. În curând am pierdut pămân -

tul de sub picioare. Cu stânga mă ţineam de snopi şi, purtat
de valuri în jos, cu dreapta vâsleam spre mijlocul apei, domol,
ca omul care ştie că porneşte la drum lung.

Îmi recăpătasem toată liniştea şi-mi dădeam seama de
toată greutatea încercării mele. Numai o singură dată, când
am întors capul şi m-am văzut depărtat de mal, am avut o
pornire instinctivă, ca un fior, să reviu la pământ… Dar atâta
a fost. N-am mai întors capul. Îmi luasem ca ţel malul
dimpotrivă, unde mă obişnuisem să văd singurul liman de
scăpare. Toată grija mea era acum să-mi păstrez puterile
până acolo şi, mai ales, să mă feresc de cei ce veneau din
susul apei şi se înecau în jurul meu.

Trei inşi, pe o plută de scânduri, se apărau de ei cu lopata,
ca de câini. Când vreunul, cu deznădejdea morţii, se încleşta
de marginea plutei, îl loveau în cap până-l trimiteau la fund…

Mâna stângă mă durea de nemişcare. Mă apucai de snopi
cu dreapta şi începui să vâslesc cu stânga, în care aveam o
bucată de scândură prinsă pe apă. Peste puţină vreme, schim -
bai iarăşi mâna.

Nu ştiu cât a durat sforţarea asta.
Trecusem de mijloc şi ajunsesem aproape în dreptul gării.

Puţini mai erau în jurul meu. Simţeam sub mine adâncimea
fioroasă a apei, iar valul puternic şi masiv îmi lua întruna
picioarele la vale, pe sub snopi.

Începeam să mă apropii de celalt mal, dincolo de şlepuri.
Nimeni nu mai era acum pe lângă mine, numai o masă ruptă
venea din sus.

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care parcă îmi fă -
ceau semne largi cu braţele. Credeam că vor să-mi vie în
ajutor – mi se părea că strigă ceva. Unul se lăsase într-un
genunchi. Ridicai mâna deasupra undelor ca să le fac semn
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să mă aştepte mai jos… dar, în aceeaşi clipă, băgai de seamă
că cel îngenuncheat trăgea focuri de carabină spre mine!

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din pricina miş -
cărilor mele, snopii începură să se desfacă…

Prin multe dileme neplăcute am trecut în viaţa mea. Dar
nici una nu mi se pusese cu atâta urgenţă şi tragică ironie
ca asta, pe care trebuia s-o dezleg în câteva clipe şi care s-ar
putea formula cam astfel: „Tu sau vei ieşi, sau nu vei mai
ieşi din această apă rece. Dacă vei scăpa, trebuie să mori
de glonţ. Dacă nu vei mai scăpa… asta înseamnă că trebuie
să te îneci, ca ţiganul la mal.“

Nu mai aveam vreme să protestez.
Şi mă resemnasem deja să mor… când văzui venind din

susul apei o „a treia posibilitate“, sub forma unei mese cu trei
picioare, pe care legile neînţelese ale fatalităţii o aduceau în
dreptul meu tocmai în clipa când trebuia să mă duc la fund.

Nici nu ştiu cum s-a făcut. Cu două salturi mari mă
apropiai, o apucai şi o smuncii din mâinile încleştate şi reci
ale vechiului ei stăpân, al cărui creştet pleşuv de-abia se
ivea când şi când din valuri.

Şi, ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia apei.
Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu mine. Pesemne

că-şi puseseră în gând să nu mă slăbească cu nici un preţ –
oarbe instrumente ale aceleiaşi fatalităţi care ţinea morţiş
ca eu să nu pun de astă dată piciorul pe pământul ţării, ci să
cad prizonier şi să contemplu mai târziu de pe piscurile Mace -
doniei diafana siluetă a Olimpului legendar, peste frontul de
la Salonic.

Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să te pui împo -
triva puterilor tainice care ne înconjoară. Dar cel puţin eram
sigur de data asta că mi se pregăteşte ceva, că n-am să mor
înecat.

amintiri din luptele de la turtucaia 55



Când urmăritorii mei văzură că încep să mă depărtez,
vâslind spre malul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonţ de
adio, care-mi şuieră vesel ca la vreo doi stânjeni pe deasu -
pra capului, şi rămaseră în extaz, cu privirile spre mine.

Masa era mai trainică decât snopii; mă sprijineam de ea
în toată voia, aveam putinţa să mă şi odihnesc.

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul în răspăr şi
zbârlind lespezi mari de apă de-a latul Dunării. Mă încru -
cişai cu o plută mică de nuiele, pe care stăteau trei soldaţi;
unul înainte, altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei erau cum -
 naţi, îi auzeam zicându-şi unul altuia: „mă cumnate!“ Un
val mai mare săltă capătul din jos al plutei. Cât ai clipi, cel
ce şedea la cârmă dispăru în valuri. Iar pluta, uşurată de
partea aceea, se plecă acum cu vârful, lăsând uşor în apă şi
pe cel din faţă. Dunărea îl înghiţi ca pe un nimic. Dar cel din
mijloc, alunecând printre snopii desfăcuţi, rămase nu mai cu
capul prins în legătura nuielelor; vedeai cum plutind la vale,
într-un mănunchi de nuiele, un cap singur striga întruna:
„mă cumnaaate!“…

Târziu, când am pus iarăşi piciorul pe malul de unde por -
nisem, departe în josul apei, şi mă uitam peste faţa Dunării,
parcă nu-mi venea să cred că am scăpat.

Luasem o baie pe care o voi ţine minte toată viaţa.
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CLIPE DE GROAZĂ

Dunăre, Dunăre,
Drum fără pulbere…

Am regăsit aproape în acelaşi loc pe cel care îmi păstra
hainele şi m-am îmbrăcat în grabă. Mă urmărise cu ochii
multă vreme şi cunoştea o parte din păţaniile mele, dar era
încredinţat că în cele din urmă m-am înecat.

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după ce încercase
în zadar să treacă Dunărea, s-a întors pe mal, unde, împăr -
ţindu-şi banii la soldaţi, şi-a tras un glonţ de revolver în cap.

Altul, tânăr de tot, abia ieşit cu toate iluziile din şcoală,
fiindcă mă cunoştea, se apropie de mine şi-mi spuse că el
nu va lăsa arma din mână când o fi să-l ia prizonier.

Apoi încercă să adune iarăşi oamenii, să pornească „la
coastă“.

— Ruşine pentru noi, măi băieţi! O să ajungem de râsul
bul garilor, strigă el, văzând că nimeni nu-l mai urmează. Şi
plângea de turbare.

— Ce să-mi apăr, domnule? Cenuşa din vatră?… Îi răs -
punse, rânjind, un rezervist slab, cu mustăţile pe oală.

O baterie apropiată trimise câteva salve de şrapnele dea -
supra zăvoaielor din susul Olteniţei.

Iar apa Dunării, presărată de oameni, se clătina în fier -
bere. Vântul mare, pornit împotriva cursului, sporea vrăj -
măşia bătrânului fluviu, care, cuprins parcă de o surdă
mânie, înghiţea pe fiecare clipă zeci şi zeci de oameni arun -
caţi în volbură.



Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau curând, ori
se împotmoleau în nomolul de la mal. Părăsiţi acolo, se zbă -
teau cufundându-se încet şi nechezau într-o lungă agonie,
cu botul abia ridicat din apă.

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau asupra hai -
nelor celor ce se dezbrăcau pe mal, căutând bani. Alţii des fun -
dau lăzi cu zahăr şi prădau geamantanele ofiţerilor gră mădite
în căruţe.

Am văzut apoi câţiva inşi care, stând lângă mal, râdeau
de cei ce se înecau pe aproape.

Unii dintre ei erau, desigur, înnebuniţi de groază.
— Mor!… Nu mă lăsaţi, fraţilor…
— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri în apă?
Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunşi acum deasupra râ -

pilor de lângă noi începură să tragă focuri repezi în cei ce se
luptau cu valurile.

Şase inşi, înşiraţi călare pe un buştean lung, vâsleau cu
nădejde către malul dimpotrivă. O baterie din via de dea -
supra noastră descărcă spre ei două obuze, cari se cufun -
dară forfotind în adânc, fără să-i atingă.

Şrapnele începură să se spargă deasupra undelor: gloan -
ţele fierbinţi se înfigeau în apă sfârâind, cădeau până în
pulberea drumului. Loviţi în cap, mulţi dintre înotători se
duceau la fund. Dar numărul lor parcă sporea, în loc să scadă.
Unii, de groaza acestei morţi năprasnice, încercau să se
întoarcă la mal; cei de pe buşteni şi plute făceau semne
deznădăjduite. Şi bulgarii se întreceau la ţintă asupra lor –
împuşcăturile răpăiau întruna peste capetele noastre.

Dar înotătorii răzleţi fiind greu de nimerit, mai jos de
pontonul al doilea începură să-i secere cu mitralierele. Împre -
jurul fiecărui cap ce se ivea din valuri, gloanţele cădeau în
apă ca nişte stropi mari de ploaie. Şi, unul câte unul, oamenii
se duceau la fund…
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În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de acest furnicar
omenesc.

Bateria de deasupra noastră începu să bombardeze linia
ferată şi gara din faţă: două obuze, dărâmând un părete, fă -
cură explozie înăuntru. Alte obuze izbiră în cele câteva şle -
puri rămase în faţa gării – un cazan mare cu petrol luă foc,
înălţând de pe şlep o trâmbă de fum negru.

Iar pe sub coastă sute şi sute de oameni aşteptau, cu
albituri în vârf de băţ, hotărârea bulgarilor, care parcă nici
nu ne vedeau.

Priveam, cu inima împietrită.
Soarele în apus trimitea raze piezişe pe câmpiile din faţă,

pustii, ale ţării.
Strângeam revolverul în mână şi-mi cumpăneam hotărâ -

rea între viaţă şi moarte.
Într-un târziu, simţii o mişcare în jurul meu. Ridicai capul.
Sus, pe creasta malului râpos, un soldat bulgar ne făcea

semn cu şapca să pornim într-acolo…
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ÎNCHEIERE

Doi ani aproape au trecut de atunci.
Toate însemnările câte le făcusem zi cu zi pe hârtie mi

s-au pierdut. Multe amănunte s-au şters din amintirea mea,
unele mi-au rămas prea confuze şi poate că le-am uitat or -
dinea în care s-au petrecut, dar multe mi s-au întipărit pen -
tru totdeauna în suflet, vii şi clare, parcă le-aş fi trăit ieri.

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face desigur o ex -
punere tehnică şi generală a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am
vrut să dau decât o serie de icoane, schiţate în fugă, o poves -
tire sumară şi obiectivă a celor ce s-au petrecut numai în
jurul meu şi la care am luat parte.

Dar povestirea acestor întâmplări crâncene a adus, fireşte,
multă durere inimii tale de român, cetitorule. D-apoi mie!

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, şi eu, şi ceilalţi
supravieţuitori, în întunericul uitării grabnice cu care am
fost obişnuiţi să trecem întotdeauna peste lumina prea
brutală a realităţii.

Dar amintirea vie şi caustică a unei nenorociri nu trebuie
lăsată uitării. Ea arde şi oţeleşte sufletul unui bărbat. Iar eu
n-am scris această broşură pentru copii de şcoală.

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina înfrângerii noas -
tre de la Turtucaia?

Deşi sunt un profan în ale milităriei, totuşi, în credinţa că
mărturiile viitoare nu-mi vor aduce dezminţire, îţi răspund



hotă rât: Atât numărul şi calitatea trupelor aflătoare acolo la
începutul luptei – în mare parte miliţieni, dispensaţi revi -
zuiţi etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater,
pline de turci şi de bulgari –, cât şi faptul că întăriturile nu
erau încă terminate probează că noi nu ne-am aşteptat la un
atac repede şi violent al bulgarilor în acest punct.

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de… pregătire
sufletească a ţăranilor, neobişnuinţa trupelor şi a ofiţerilor
cu focul – mai ales cu artileria modernă a inamicului.

Mi-aş îngădui încă o reflecţie timidă.
În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul căderii, era

vădit şi pentru ochii unui profan că garnizoana nu mai poate
ţine piept şi că oraşul va trebui să cază. Cu sacrifi carea unei
ariergărzi îndestulătoare, care să acopere trece rea în noaptea
de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul
trupelor, cel puţin tunurile rămase, caii, materialul şi o mare
parte din proviziile care au căzut în mâna duşmanului.

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranţă deplină.
Ce a fost s-a dus.
Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de dureroasă, nu poate

avea nici o semnificaţie în privinţa însuşirilor nea mului
nostru, care şi-a făcut proba de-a lungul veacurilor.

Am avut Turtucaia, dar am avut şi Mărăşeştii!…
Şi la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic,

dar înălţător.
Un sergent necunoscut, care-şi aşezase mitraliera în tr-un

copac, la colţul unei păduri, a oprit singur în loc înain tarea
bulgarilor multă vreme. Şi nu s-a lăsat până când artileria
duşmană, căutându-l copac cu copac, nu l-a doborât cu
mitralieră cu tot.

Trebuie să pomenesc şi de nefericitul căpitan de artilerie
Fieraru, care, după ce luptase până la deznădejde, s-a si -
nucis lângă bateria distrusă…, şi de căpitanul Şendrea, care,
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ră mas singur cu bateria în faţa năvălitorilor, a ţinut multă
vreme duşmanii în loc, până ce a căzut rănit. Pentru bravura
lui soldaţii îl pomeneau cu dragoste, de câte ori îşi povesteau
amintirile în captivitate.

Încă un fapt:
Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un singur tun,

c-un tunar. Bulgarii erau aproape, dar el trăgea necontenit.
Infan teria noastră fusese risipită. Duşmanii, ocolind o mo -
vilă, se iviră dintr-o parte, la câţiva paşi, şi năvăliră asupra
lui. Cuprins din toate părţile, el descărcă un foc de revolver
în grămadă şi, cu o mână liberă, tot mai avu vreme să slo -
boadă ultimul şrapnel din ţeava tunului… Bulgarii, printre
cari era şi un ofiţer, i-au cruţat viaţa. Iar soldatul bulgar cari
mi-a povestit faptul, într-o gară depărtată, şi care fu sese
rănit la picior cu revolverul, adăuga, vorbind de necu nos cu -
tul erou:

— Era un om smead şi slăbuţ, pe care n-ai fi dat o ceapă
degerată…

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceştia ţării mele –
tari la suflet ca granitul din care Istoria uită adeseori să le
taie monumentele.
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PIRIN PLANINA
Episoduri tragice şi comice

din captivitate





ÎN LOC DE PREFAŢĂ

Iubite domnule Ciornei,

După o catastrofă financiară suferită într-o duminică,
astă-vară, pe hipodromul de la Băneasa, m-am trezit a doua
zi instalat pe un fotoliu de piele în cabinetul d-tale editorial.

Mă mir şi-acum: ce căutam acolo? Venisem poate să te
întreb, numai aşa, când pleacă trenul spre Iaşi.

Din vorbă-n vorbă, am iscălit atunci, se vede, un con tract
prin care mă obligam să dau gata editurii, până-n toamnă,
manuscrisul unei cărţi cu amintiri de război, din captivi tatea
mea în Bulgaria. Am impresia că mi-ai dat şi o sumă de bani,
ca acont asupra dreptului meu de viitor autor al cărţii… D-ta
îţi mai aduci aminte? Dacă ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem
fie care de ale noastre şi – să nu mai fie vorbă.

După ce am luat acontul şi am venit la Iaşi, am stat şi
m-am socotit:

„Să scriu?… Să nu scriu?…“
S-a publicat în vremea din urmă atâta literatură de război!

Toată lumea, de pe toată faţa globului pământesc, e convinsă
acum până-n vârful unghiilor, ca şi înainte de 1914, că răz -
boiul e o calamitate, o ruşine pentru civilizaţia noastră etc.
Totuşi omenirea nu-l desfiinţează. Este ca şi cum răz boiul
n-ar fi făcut de noi, oamenii – parcă l-ar face nişte fiinţe de
pe altă planetă, împotriva voinţei noastre unanime.

Atunci la ce bun să mai scriu, să mai arăt şi eu omenirii
cum e războiul?



S-ar părea că cei mari, cari pun la cale războaiele, tre -
buie să fie nişte oameni răi, împietriţi la suflet…

Nu cred.
Am văzut la Sofia pe kaiserul Germaniei, socotit drept

principal autor al războiului mondial. Nu părea deloc om
rău. L-am văzut de la o fereastră de spital, când trecea cu
automobilul de la gară spre palat. Râdea. Avea la stânga lui
şi pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am
văzut aşa de bine, fiindcă tocmai în acel moment M. Sa a
scos din buzunar o batistă cu care S-a şters la Nas.

„Ce cumplită nenorocire este războiul!“ a exclamat însuşi
Napoleon, pe câmpul de luptă de la Eylau, într-o seară când
îi era frig şi mâncase numai cartofi copţi, din cauza întâr -
zierii cantinelor – dovedind prin aceasta o mare sensibi litate
la suferinţa aproapelui. Probă că nu el a provocat războaiele
napoleoniene, în care un milion de oameni şi-au semănat
oasele pe atâtea câmpuri de bătălie. (Mă întreb numai: dacă
nu s-ar fi născut Napoleon, ar mai fi murit acei oameni aşa
cum au murit?)

Nu, nici un om, oricât ar fi de mare, nu poate fi capabil
să provoace un război – ori să-l împiedice. Nici chiar Dum -
nezeu. În adevăr, cum ar putea El să fie atât de rău (măcar
că e mai mare decât toţi), încât să trimeată semenii lui la
moarte şi la suferinţă, fără să-i întrebe? Are El destule alte
mijloace, prin care ajunge la acelaşi rezultat. Şi destulă
diplomaţie, la nevoie, ca să dea vina pe Negusul Abisiniei.

Întreaga experienţă a istoriei – zice marchizul de Vogüé –
ne învaţă că osânda războiului nu poate fi desfiinţată atâta
vreme cât vor mai trăi pe pământ doi bărbaţi, iar între ei se
va afla o pâine şi o femeie; bărbaţii se vor bate pentru ele
până la moarte – în loc să le împartă pe amândouă, frăţeşte.
Nici că se putea mai bun certificat de paupertate mintală
pentru cei trei ultimi reprezentanţi ai nefericitei specii umane.
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Mai cu seamă femeia apare neaşteptat de stupidă în această
fabulă al lui Vogüé. Se vede că marchizul, cât era el de
marchiz, nu prea cunoştea femeile.

Războiul e o fatalitate: se provoacă singur. Aceasta e teza
pe care cei ce poartă grijă de fericirea omenirii şi-i con duc
destinele au ţinut să ne-o vâre-n cap ca pe o axiomă indis -
cutabilă – şi au izbutit.

Atunci pentru ce să mai scriu, să am aerul că lupt împo -
triva unei fatalităţi care face parte, ca erupţiile vulcanice
sau cutremurul de pământ, din armonia universului şi din
tainele nepătrunse ale creatorului? Numai pentru că mi-ai
dat d-ta acont?

Căci, în adevăr, un scriitor care zugrăveşte scene adevă -
rate din război, oricum ar întoarce-o el, are aerul că e contra
războiului. Şi se ştie bine acum că cine are acest aer, lasă
că nu crede în Dumnezeu, dar este lipsit şi de patriotism.

Dragostea de ţară – patriotismul – e însă un sentiment
atât de firesc şi de universal, încât se poate spune că omul
care nu-şi iubeşte ţara, pământul pe care s-a născut şi a cres -
cut mare, este un om fără suflet, un adevărat monstru… Am
eu vreun interes să fiu contra războiului – şi să trec astfel în
ochii lumii drept un monstru fără suflet?

Dacă, dimpotrivă, mă voi declara pentru război, făcând pa -
triotism pe faţă, îmi ziceam eu, e şi mai rău. O să se crea dă
că mă laud cu patriotismul meu, că-mi fac din el un merit.

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu so -
coate iubirea de ţară drept o datorie e în stare să se laude
cu ea. Ce-am zice noi despre un om care s-ar lăuda peste tot,
în gura mare, că-şi iubeşte nevasta? Am avea motive să nu-l
credem, să ne gândim că poate în intimitate o iubeşte mai
puţin decât cu glas tare. Sentimentele îşi au pudoarea lor.

Să fii om cinstit, să-ţi iubeşti ţara, părinţii, nevasta, să
nu scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru
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un om civilizat. Numai cine n-a fost înzestrat de natură cu
nici o calitate mai deosebită poate fi capabil să-şi descopere
merite de acestea, care nu costă nimic. Am cunoscut eu un
cetăţean care, în ziua în care i-a venit partidul la putere, a
cerut o catedră universitară de chimie organică, sub cuvânt
că e patriot. Altul, mai demult, a pretins să fie numit di rector
de teatru naţional, pe motiv că e un soţ model. Şi a fost numit.

Apoi, spune d-ta: n-am eu alte însuşiri, mai urâte, cu
care să mă laud? La atâta am ajuns? Dacă veneam la d-ta
să-ţi cer acont numai pentru că sunt creştin ortodox şi-mi
iubesc ţara – mi-ai fi dat?

…Se vede că la Iaşi nu se poate scrie – m-am gândit eu –
dacă-mi vin în minte atâtea îndoieli şi argumente împotriva
scrisului; e un oraş prea zgomotos, prea plin de viaţă şi de
trecut istoric. Unde te-ntorci, încotro te uiţi, la caldarâm, prin
instituţii publice, prin magazinele de modă – numai trecut
istoric. Aici fiecare piatră îţi vorbeşte de trecut şi nici una
de prezent. Ia să ma duc mai bine undeva, la linişte şi la
răcoare, într-un loc cu mai puţine distracţii istorice, că poate
acolo mi se schimbă gândurile.

Am nimerit la mânăstirea Văratic – la maici. Acolo se duc
vara să se odihnească moldovenii noştri, când au de lucrat
ceva cu capul, şi moldovencele noastre, când n-au nimica de
făcut. Şi nicăieri nu-i atâta animaţie ca-n aceste sfinte lăca -
şuri de linişte şi de reculegere. Mai întâi au maicile obiceiul
să tragă clopotele, toată ziua şi toată noaptea. Moldovenii –
la fel. Şi mai au măicuţele un obicei: toacă. Dimineaţa toacă,
după-prânz toacă, la miezul nopţii toacă. Moldovencele – la
fel. Aveam şi gazdă o măicuţă care făcea toată ziua acelaşi
lucru, nu numai pe-afară – că mă şi miram, de unde atâta
misticism într-o mână de femeie?

Dar mai cu seamă toaca cea mare, din clopotniţă, cu rit -
mul ei sacadat, producea asupra mea un efect cu totul con trar
intereselor d-tale. Îmi aducea aminte de mitralieră. Parcă eram
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la Turtucaia. Evocările de război s-amestecau astfel în mintea
mea cu cele sfinte, şi nu mai înţelegeam nimic…

Aşa, a trecut vara şi m-am întors la Iaşi, unde nici nu se
făcuse toamnă bine, abia un pic de septembrie, c-am şi primit
de la editură invitaţia să trimit manuscrisul. Care manu -
scris? Ce manuscris? Nădejdea mea era în două-trei frag -
mente de amintiri din captivitate, pe care le publicasem mai
demult: le voi complecta cu câteva capitole inedite, îmi zi -
ceam, şi volumul e gata. Dar când le-am recitit mi s-au părut
aşa de proaste, că parcă nu erau de mine. Parcă erau scrise,
anume ca să mă compromită, de neuitatul meu de trac tor
literar, criticul Eugen Lovinescu.

Altul, în locul meu, ar fi mâzgălit repede, acolo, câteva zeci
de pagini, cum dă Dumnezeu, şi-ar fi scăpat din încurcătură.

Dar eu nu sunt de la Bucureşti.
În privinţa aceasta, bucureştenii sunt mai expeditivi; ei

fac totul în goană – treburi, masă, distracţie, dragoste (tot
pe fugă, ca piţigoiul), şi, după socoteala lor, asta se cheamă
a trăi „intens“.

Noi, cei de la Iaşi, suntem de altă părere. Nouă nu ne place
să ne grăbim, să dăm lucrurile peste cap, cum fac ei. Când e
vorba de treabă serioasă, noi avem alt obicei: nu facem nimic.

Este foarte adevărat ca eu nu sunt ieşan (n-am această
pretenţie), dar m-am aclimatizat. Am găsit aici o ambianţă
cum nu se putea mai potrivită cu natura unui scriitor de rasă,
căruia nu-i place deloc să scrie. Şi vrei d-ta acum să-mi schimbi
însăşi concepţia despre viaţă, fiindcă am iscălit un contract?…
Nu ţi-ai găsit omul. O carte nu se scrie aşa, cât ai bate-n palme
sau ai înfiinţa o societate anonimă pe acţiuni; căci ea trebuie
să dureze mai mult decât o întreprin dere comercială din zilele
noastre (care poate oricând să dea şi faliment, în aceste vre -
muri tulburi). O carte bună sfidează moartea cu veşnicia ei.
Poliţă, cambie, contract – ce sunt toate acestea, în cumpănă
cu veşnicia? D-voastră, oamenii de afaceri, sunteţi nişte
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visători, domnule Ciornei. Vă pierdeţi vremea şi vă agitaţi
pentru nişte lucruri ca umbra şi pieritoare ca iarba câmpului.
D-voastră nu băgaţi de seamă că în viaţa asta de pe pământ
ocupăm fiecare, în generaţia noastră, câte un loc efemer, ca-n
tramvai. Numai în veşnicie suntem la noi acasă… Şi, dacă
s-ar gândi mai bine, cine-ar mai fi nebun să-şi sacrifice con -
fortul lui de-acasă, unde stă o viaţă, consa crându-şi toată
grija şi energia pentru locul lui din tramvai, unde stă numai
zece minute?

Peste o sută de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort şi cu -
fundat în uitare. Morţi vor fi şi toţi domnii miniştri, şi dom -
nul primar al capitalei, şi toţi marii capitalişti din zilele
noastre, fără excepţie.

Numai o carte bună, de care ţi-ai legat numele, te-ar pu -
tea ridica deasupra acestei hecatombe de măriri; şi numai
un scriitor, ca mine sau ca altul, îţi poate oferi această
supremă şansă. Nu vezi ce afacere minunată îţi propun eu?…
Renunţă la termenul prevăzut în contract – şi-ai să vezi d-ta
cum o să te bucuri de tare, după moarte. Să vezi ce fericire
pe capul nostru, la doi metri sub pământ, când vom şti că cei
de deasupra tot mai citesc şi se delectează cu opera noastră.

Căci după atâta corespondenţă, emoţii şi bătaie de cap din
parte d-tale cu ea, se cheamă că la această carte am colaborat
amândoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul – pe care mi l-ai
avansat atunci.

D-ta i-ai provocat zămislirea.
Dacă critica din zilele noastre o va găsi proastă, iau toată

răspunderea asupra mea: voi fi sigur că e o carte bună. Dacă
dimpotrivă o va lăuda, d-ta singur vei fi răspunzător şi vino -
vat c-ai îmbogăţit literatura română cu asemenea podoabă.

G.T.
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I

24 august, spre seară…
Mitralierele duşmane bat faţa Dunării, din mal până-n

mal. Sub ropotul lor intermitent, şiruri de bulbuci mărunţi
apar pe luciu plesnind în aer, ca şi cum gloanţele ar veni de
jos, din fundul apei. Rând pe rând, în jurul fiecărui înotător
grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot
strâng, se tot strâmtează, până ce capul omului prins la mij -
loc dispare brusc din vedere, ca un balonaş împuns cu acul…

Ce s-o fi petrecând acum în capetele acele, care se văd
încă de aici, plutind pe valuri în jos, ca nişte amănunte fără
însemnătate? Dacă mai întârziam un sfert de ceas în Du -
năre, aş fi ştiut. Moartea hidoasă m-ar fi încleştat şi pe mine
la fel, între văzduh şi apă, fără nădejde de scăpare.

În faţa noastră, pe malul celalt, gara Olteniţei arde. Câ -
teva obuze i-au spart zidul dinspre noi şi-au explodat înă -
untru cu văpăi fulgurante.

Puţin mai jos, un râu vertical de fum negru izvorăşte im -
petuos dintr-un şlep cu petrol, incendiat.

Dincoace, între marginea apei şi malul înalt de nisip care-i
adăposteşte încă de gloanţele bulgarilor, oamenii noştri se
grămădesc, dezorientaţi. Unii au ridicat de pe acum albituri
în vârful baionetelor; alţii se plimbă nepăsători, cu sufletul
împietrit. De câteva ceasuri, gloata înşirată de-a lungul pe
sub maluri a sporit mereu, cu cete de fugari, cei mai mulţi
fără armă, care coborau dinspre Turtucaia nădăj duind să



găsească aici un mijloc de salvare, peste apă, ori în jos, spre
Silistra. Dar toate bărcile, toate scândurile, toţi snopii de
nuiele au dispărut de mult, iar drumul spre Si listra e barat
de inamic.

Câţi înotători buni s-ar putea încumeta, chiar în împre -
jurări mai prielnice, să treacă Dunărea înot? Dar acum,
după atâtea zile de luptă şi nopţi nedormite, mulţi s-au
aruncat în apă abia ştiind să înoate. Prea puţini au avut
puterea să ajungă până la jumătate – şi s-au dus la fund.
Pe urmă alţii, sute şi sute, le-au luat locul. Şi valurile Du -
nării i-au înghiţit pe rând, rostogolindu-i la vale ca pe nişte
furnici. Iar cei pe cari apa i-a lepădat din întâmplare, is -
toviţi dar încă în viaţă, la câţiva kilometri în jos pe malurile
scunde ale ostrovului de lângă Cosui, turci de prin partea
locului şi bulgari bătrâni ascunşi prin stufărişuri, i-au tras
mai la dos şi i-au hăcuit cu topoarele.

Într-un rând, cu vreun ceas în urmă, a apărut nu ştiu de
unde un plutonier călare, îndemnând cu glas mare oamenii
să pornească iar la atac, deasupra malului.

— Şi să nu tragă nimeni încolo, spre Silistra, zicea el, că
dintr-acolo ne vin ruşii în ajutor. Să împuşcaţi numai în coace,
spre Turtucaia, că din partea asta vin bulgarii…

Coborâsem de curând lângă apă şi ştiam bine că nu e
aşa cum spune el, că tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra
şi miazăzi înaintau bulgarii iar dinspre Turtucaia veneau
numai de-ai noştri.

M-am uitat la om cu mai multă atenţie. Figura şi mai cu
seamă accentul lui mi-au părut suspecte. Dar a fost numai
o impresie, o impresie de-o clipă… Am strigat celor din jurul
meu să nu-i dea ascultare, că nu ştie ce spune. După un
schimb de vorbe întărâtate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii
şi-a dus mâna la tocul revolverului… Mai iute însă decât
mâna lui, carabina mea i s-a îndreptat spre inimă – şi l-a
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obligat să-şi oprească gestul la jumătate. Poate că-l ispră veam
pe-al meu, dacă aş fi prevăzut atunci ce era să mi se în tâmple
cu două ceasuri mai târziu, când am căzut prizonier…

După ce s-a uitat la mine lung, parcă să-şi întipărească
bine în minte figura, omul şi-a retras încet mâna de la re -
volver, a întors calul şi s-a pierdut în mulţime.

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre
şoseaua de dincolo, din spatele gării incendiate, şi zăvoaiele
dinspre gura Argeşului. Într-o magazie nu departe de gară
ştiu că e un depozit de muniţii de-ale noastre, pentru arti -
lerie. În faţa magaziei se vede încă de aici, intactă, o pira -
midă mare de obuze încărcate, care aşteptau să fie trecute
dincoace. Un singur proiectil de la bulgari, căzut între ele,
ar provoca o explozie care ar face multe victime printre noi,
cei grămădiţi aici, pe malul dimpotrivă, în dreptul lor.

Cu acest gând, mă ridic de la locul meu, din adăpostul
scobit în nisip, şi pornesc mai în jos, pe sub maluri.

Cete de soldaţi bezmetici au început să prade bagajele
ofiţereşti grămădite în căruţe, căutând mai cu seamă sticle
de coniac. Alţii, cu privirile abrutizate, unii răniţi şi pătaţi
de sânge, forfotesc în toate părţile printre căruţele de cor -
voadă cu cărăuşi bulgari de prin partea locului, cari se uită
în pământ posomorâţi, îngroziţi, aşteptând evenimentele.

Un cărăuş bătrân a făcut câţiva paşi pe lângă căluţii lui,
ca să-şi potolească setea în apa Dunării. Cum stă aplecat pe
brânci la marginea apei, un ţigan de-ai noştri îl vede şi, cât
ai clipi, ridică arma la umăr şi-l împuşcă de la spate, în ceafă.
Bulgarul tresare o singură dată din tot trupul… apoi se des -
tinde lung şi rămâne nemişcat, cu faţa-n jos, cu o mustaţă
în apă şi cu alta deasupra.

— De ce l-ai împuşcat, mă? întreabă un căprar din grăni -
ceri, apropiindu-se.

— Fiindcă e bulgar! rânjeşte ţiganul, fudul.
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Auzind vorba asta, grănicerul îi trânteşte, cu sete, un
pumn în faţă:

— Na!
Şi smulgându-i arma din mână, o aruncă în apă:
— Fi’ncă eşti ţigan, îi explică el.
Mai departe…
Câţiva soldaţi au desfundat o lădiţă cu zahăr cubic şi-au

golit-o la picioarele lor, pe nisip. Până să facă împărţeala,
un artilerist, cu mâna ruptă de la cot, nebun, vine între ei
cântând  în gura mare bisericeşte. Şi cădelniţând din ciotul
de braţ care-i mai atârnă de umăr, stropeşte grămada albă
de zahăr cu şiroaie lungi de sânge proaspăt.

— Luaţi, mâncaţi, acesta este sângele meu carele pentru
voi se va-a-arsă…

Apoi se prăbuşeşte, galben, lângă zahărul părăsit de
ceilalţi cu scârbă, şi ochii încep să i se împăinjenească.

În dreptul unei spărturi deschise-n mal de îngustimea
unui drum de căruţe, câteva gloanţe de la bulgari, trase pie -
ziş, de sus în jos, şuieră pe lângă mine şi se înfig în apă. Patru
morţi înşiraţi simetric pe o singură linie, în dreptul aceleiaşi
spărturi, îmi arată c-au mai venit şi alte gloanţe, tot pe-aici,
nimerind în plin… Mai încolo, trăsnetul unei explozii
stridente, apropiate, mă ajunge de la spate ca o lovitură de
pumn. Întorc capul: un cal de la căruţa pe lângă care am trecut
cu un minut înainte a izbit pesemne cu pot coava o granată
îngropată în nisip. Explozia a sfărâmat par tea dinainte a
căruţei, a omorât amândoi caii şi cărăuşul…

Aşa e acum. Viaţa fiecăruia ţine de un singur pas, de un
simplu gest pe care l-ai făcut fără să ştii, cu gândul aiurea.
Neprevăzutul te învăluie mai de-aproape în pânza lui ce nuşie,
îţi atinge cu ea genele. Altădată aveai iluzia că poţi privi lim -
pede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici
înainte, nici îndărăt. Trecutul s-a isprăvit şi viitorul n-a început
încă. Trăim ceasul nesigur dintre două hotare, când vremea
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însăşi parcă s-a oprit în loc, rotindu-se ca apa într-o bulboană.
În această demenţă a realităţii, care răstoarnă obişnuinţe
milenare şi distramă totul pe dină untru, ca un cataclism de
ordin chimic, cei mai slabi de înger îşi pierd mintea. Instinctul
de conservare slăbeşte şi orice simţ de solidaritate umană
dispare fără urmă. Nimeni nu mai dă ajutor, nimănui. Până
mai adineaori, strigătele de pierzanie ale celor ce se înecau,
în loc să trezească în cei ră maşi pe uscat o pornire mai ome -
noasă, îi făceau pe unii dintre spectatori să glumească pe
socoteala lor şi să râdă-n hohot, ca la panoramă.

Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se
distrează după ospăţul cel mare ca o curtezană sătulă,
apucând ici-colo câte o nouă victimă, pe ales. De la grămada
de cadavre zdrobite în picioare lângă pontonul de sus, unde
soldaţi în panică au dat năvală omorând în câteva minute
toţi răniţii aduşi acolo pe targă – şi până aici, spre Kosui
Bulgar, tot malul apei e semănat cu morţi şi răniţi în agonie.
Şi valurile Dunării poartă mereu la vale tot alte şi alte
cadavre, aduse din sus, dinspre oraş.

În faţa mea, câţiva cai împotmoliţi în nămolul fundului
din margine şi părăsiţi acolo de stăpânii lor întâmplători
agonizează de asemenea în mijlocul nepăsării universale.
Unul se zbate epileptic încercând să se ridice în picioare, dar
se-afundă şi mai mult; altul abia mai poate să-şi ţie botul
deasupra undelor, cu gâtul strâmb, şi nechează jalnic pentru
ultima oară cerând ajutor; iar al treilea, mai încoace, a rămas
în sfârşit nemişcat, pe o coastă, cu burta balonată de apă.

Mă uit împrejur şi urmăresc totul cu o curiozitate in -
tensă şi lucidă.

O experienţă îndelungată a asociat în mintea omului ideea
de omor, de crimă fioroasă, cu misterul şi întunecimea nopţii.
(Biata crimă minusculă din vreme de pace, care ră pea când
şi când viaţa câte unui om!) Dar acum războiul a răsturnat şi
această obişnuinţă. Scenele groaznice ale ata curilor de ieri
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s-au desfăşurat sub soarele mare al amiezii de vară, când mii
de oameni au fost omorâţi crâncen – în plină zi. Cât de inofen -
sivă mi s-a părut atunci noaptea, cu liniştea şi întunericul ei
învăluind lumea în visuri şi catifele – în comparaţie cu lumina
albă, feroce, a miezului de zi, care de zolează văzduhul ca o
absenţă şi lasă vederii goliciunea hidoasă a realităţii.

Bătaia tunurilor a tăcut. Ropote de împuşcături mă runte,
pârâind deasupra râpilor de nisip, încep când şi când din
susul apei şi se propagă de-a lungul malului până aici, ca o
dâră de pulbere aprinsă. Bulgarii fac exerciţii de tir asupra
ultimelor ţinte mişcătoare – biete epave de vieţi omeneşti –
pe care apa le mai aduce din sus şi le trece prin faţa lor…

Şase inşi călare pe un buştean lung se văd venind de de -
parte, mici ca nişte insecte. Oamenii vâslesc cu palmele, fre -
netic, spre ţărmul bulgăresc – semn că vor să se predea.
Goliciunea lor albă, mai vulnerabilă parcă fără armura de
cârpă a veşmântului, oferă o ţintă precisă şi atrage roiuri de
gloanţe în jurul lor. S-au apropiat: sunt acu numai cinci… sunt
numai patru… sunt numai trei… Ultimul deschide bra ţele-n
cruce, rugându-se printr-un gest de supremă deznă dejde să
fie cruţat. Dar peste o clipă dispare şi el, escamotat parcă de
mâna nevăzută a unui prestidigitator subacvatic…

Iată acum şi o mică plută de nuiele, cu trei oameni cin -
chiţi pe ea. Împuns parcă la spate de un ghimpe, cel de la
coadă se ridică deodată în picioare, bate văzduhul cu bra -
ţele şi se prăbuşeşte în apă, ca o broască. Uşurată la capătul
dindărăt, pluta se descumpăneşte – şi omul dinainte e în -
ghiţit de valuri într-o clipă… Rămas singur, cel de la mijloc
a lunecat printre nuiele – numai capul i se mai zăreşte dea -
supra. Şi capul acela, plutind singur la vale, se-aude de-aici
cum strigă peste valuri:

— Mă cumna-a-ate!… Mă cumnate, măăă!…
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Faţa Dunării a fost limpezită în sfârşit de furnicarul ome -
nesc pe care l-a suportat o după-amiază întreagă. Odată cu
apropierea înserării, un vânt tare de la răsărit începe să ia
apa în răspăr, sporind pe fiecare clipă vrăjmăşia bătrâ nului
fluviu, care s-a regăsit acum pe sine, rostogolindu-şi cu mâ -
nie, singur şi maiestos, undele la vale. Sub lumina tot mai
ro şietică a soarelui, lespezi grele şi opace de jad fluid se înal -
ţă pe o muchie, se clatină şi cad, însemnând până departe
curgerea lui masivă.

…Şi deodată, simt în jurul meu o mişcare neobişnuită.
Un freamăt de glasuri s-a ridicat dintr-o parte şi-a trecut
prin mulţime.

Toate capetele s-au întors în aceeaşi direcţie, toate pri -
virile sunt îndreptate spre acelaşi punct…

Sus, pe marginea unui dâmb înalt, deasupra drumului
care taie pieziş malul de nisip, un soldat bulgar în uniformă
cafenie ne face semne mari cu şapca să pornim într-acolo.

S-a isprăvit.
Peste ultimul act al sângeroasei tragedii de la Turtucaia

se va lăsa în curând cortina uşoară a înserării.
De-acum începe epilogul.
Un epilog lung şi tot atât de tragic, făcut din nenu mărate

episoduri sinistre risipite pe tot pământul Bulgariei, de la
Hagifaclar până-n fundul Macedoniei pietroase. Câţi dintre
cei peste 25 de mii de plugari români, oferiţi pradă uşoară
bulgarilor la Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfâr şitul
războiului şi malul stâng al Dunării?…

Deocamdată, alte griji urgente mă preocupau. Aveam acum
dreptul să mă gândesc numai la mine, să scap cu viaţă.

Dar ce ne aştepta oare acolo sus, deasupra malurilor,
unde capătul unei coloane lungi, care s-a format pe nesim -
ţite, târându-se încet la deal, trebuia să fi ajuns de-un sfert
de ceas între baionetele duşmanilor?
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Ştiam că bulgarii ne urăsc de moarte. Cunoşteam de pe
acum refrenul lor încăpăţânat, pe care l-am auzit de atâtea
ori mai târziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple şi pri -
mitive: Trinaisi godina…1

Cea dintâi grijă mi-a fost ca, pentru orice întâmplare, să
ascund în buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu
şase gloanţe, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din
urmă. Pe celelalte cinci eram sigur că voi avea vreme să le
împart, fără greş, călăilor mei eventuali.

M-am gândit apoi că, dacă bulgarii nu vor începe un măcel
în massă, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru în
asemenea caz este să treci cât mai neobservat. Am smuls
deci dintr-o căruţă o păreche de pantaloni soldăţeşti uzaţi
şi i-am tras peste pantalonii mei noi, de camgar negru; mi-am
pus pe cap o capelă veche de la un mort şi, în glodul de lângă
marginea apei, mi-am murdărit bine bocancii galbeni din
picioare, făcuţi pe măsură. În altă căruţă am găsit un
dolmănaş de postav verde, îmblănit cu miel; cărăuşul bulgar,
care prinsese acum curaj şi începea să se creadă proprietar
legitim al lucrurilor din căruţă, s-a zbârlit puţin la mine… dar
când i-am pus revolverul sub nas a înţeles imediat ca n-am
vreme de glume. În buzunare şi în mânecile dolma nului,
legate jos cu sfoară, am îndesat apoi câteva obiecte de primă
necesitate, pe care avusesem grijă mai înainte să le scot din
valiza mea, părăsită lângă pontoane.

Echipat astfel pe apucate pentru cine ştie câtă vreme, am
intrat şi eu, în sfârşit, în ultimele rânduri ale coloanei formate
din grupul mare de soldaţi în care mă prinsese vremea.

Şi, aruncând o ultimă privire spre câmpiile ţării şi ţăr -
mul de dincolo al Dunării, pustiu, am pornit cu hotărâre la
deal, spre necunoscut…

1. 1913 (n. a.).



II

Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor şi s-a oprit
de-a lungul unui drum îngust, care curge cotit, printre li -
vezi, spre Dunăre. După un cuvânt de ordine venit dinspre
capătul coloanei, facem front la stânga, cu faţa către răsărit.

Mă uit împrejur. Sub o movilă de la spatele meu, cântă
abia auzit un izvor mic pe un şipot de lemn, din capătul că -
ruia se arcuieşte spre pământ o sârmă subţire de lumină.

Şi deodată, la vreo douăzeci de paşi în faţa grupului nos -
tru, răsare ca din pământ o linie de trăgători bulgari, în
uniformă cafenie…

Cu arma la picior, bulgarii se uită la noi, în tăcere.
Un glas, pornit dintre ei, ne strigă să aruncăm la pă mânt

orice armă.
De la spatele lor, câteva mitraliere sunt aduse apoi osten -

tativ şi îndreptate asupra noastră. Când această pregătire
e gata, un ofiţer de-ai lor, încruntat, iese înaintea rândurilor
şi ne strigă pe româneşte:

— Închinaţi-vă!…
Toţi cei din jurul meu îşi fac cruce, mărunt şi precipitat.

Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Câteva vrăbii
care se pregătesc de culcare într-o salcie din apropiere în ţeapă
liniştea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepăsătoare…

Cu mâna încleştată pe revolver, aştept prima rafală de
gloanţe, ca să m-arunc în dosul unei ridicături de pământ pe
care am observat-o în stânga – şi de acolo să alerg îndărăt,



spre Dunăre, printre stufişuri. Aveam încă, astfel, o şansă din
o mie să scap neatins până acolo…

Dar minutele trec şi nici o împuşcătură nu porneşte de
la cei din faţă. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc
de intimidare?…

Rândurile bulgarilor sporesc în curând cu un nou val de
luptători, cari vin din jos, asudaţi, înfierbântaţi de alergă -
tură; vorbesc tare şi trec printre cei dintâi, stricând solem -
nitatea clipelor precedente.

Prin faţa rândurilor noastre s-apropie dinspre flancul
drept un ofiţer bulgar, cu revolverul în mână. Merge încet,
căutând cu ochii…

Îl recunosc. E omul pe care acum două ceasuri l-am ame -
ninţat cu carabina, când se plimba printre noi călare, în uni -
formă de plutonier român. Mă caută… Sunt în şirul pen ultim
din flancul stâng şi am în faţă încă trei oameni de-ai noştri,
ceafă-n ceafă. Cu o mişcare abia simţită, îmi aplec fruntea şi
întorc puţin capul spre partea opusă. Capela cea veche de
soldat îmi acoperă pe jumătate ochii… A trecut. Nu m-a
recunoscut. Dar o singură mişcare nechibzuită, pe care aş fi
plătit-o cu viaţa, putea să mă trădeze. O să-l mai întâlnesc
oare de multe ori de-acum înainte?

Ni s-a făcut semn să stăm jos şi bulgarii din faţa noastră
au venit mai aproape. Tuturor le strălucesc ochii de bucurie:

— Rumanski! Rumanski!
Unii vin să-şi potolească setea, pe rând, la izvorul de

lângă mine. Printre aceştia, un ofiţeraş bulgar, înnegrit tare
de soare şi cu genele albe de praf, pare mai fericit decât toţi.
Râde mereu, ne bate cu mâna pe umăr şi toată faţa imberbă
îi străluceşte de-o nestăpânită bucurie.

— Vous êtez heureux d’avoir gagné la bataille…* îi spune
cineva dintre ai noştri.
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Băiatul se întoarce, surprins:
— A, nu… sunt fericit c-am scăpat iar cu viaţă! răspunde

el tot pe franţuzeşte, cum poate.
— Dar cu noi ce-o să se întâmple?
— Nici o teamă! răspunde bulgarul. Prizonierii noştri

sunt bine trataţi. Ça sera très bien… très bien…* adaogă el
prieteneşte, depărtându-se.

În acel moment, strigăte înfundate izbucnesc la dreapta
mea, aproape, unde s-a iscat şi o scurtă învălmăşeală. Doi
soldaţi bulgari au lovit fără veste cu patul puştii în cap un
ofiţer de-ai noştri şi l-au doborât în şanţ, plin de sânge. Altuia,
care a fost izbit afară din rânduri, nu se ştie pentru ce, un
bulgar îi împlântă de două ori baioneta în spate şi, a treia
oară, când îl vede căzut, în burtă. Omul se zvârcoleşte ca un
vierme, ţintuit în ţărână; ca să-şi tragă îndărăt baio neta
lungă înfiptă până la gura ţevii, celalt s-ajută şi cu piciorul…
Mai încolo, spre mijlocul coloanei, s-aud alte ţi pete; şi, mai
departe, altele.

Până să ne dăm bine seama ceea ce se întâmplă, o voce
puter nică, poruncitoare, dominând tot freamătul de glasuri
şi de răcnete scrâşnite, strigă pe bulgăreşte o comandă.
Bulgarii intră în rândurile lor şi ordinea se restabileşte.

Dar cei căzuţi nu se mai ridică. Şi cine ştie câţi or fi căzut
aşa, de-a lungul coloanei întregi…

Cineva ne transmite în şoaptă zvonul că, la o percheziţie
sumară, s-ar fi găsit asupra lor arme ascunse – şi de aceea
au fost executaţi. Este însă uşor de înţeles că nu era nevoie
de asta ca să se întâmple ce s-a întâmplat. Şi incidente la
fel, scene tot aşa de sângeroase, dacă nu şi mai crâncene,
tre buie să se petreacă în momentul acesta deasupra malului
întreg, peste tot unde ai noştri, în grupuri mai mari sau mai
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mici, s-au predat şi sunt luaţi în primire de către bulgari.
Dar la oraş ce s-o fi petrecut?…

Ni se rânduiesc santinele de-o parte şi de alta, semn că
vom fi porniţi îndată. Înainte de a mă ridica, scot pe furiş
revolverul din buzunarul de la spate şi-l îngrop la picioare,
în nisip.

Şi convoiul porneşte iar, de astă dată condus ca o turmă
de voinţa unor oameni străini, spre un destin necunoscut.

Toţi merg acum cu ochii-n pământ. Nimeni nu mai scoate
o vorbă. Pe figurile celor din jurul meu e întipărită aceeaşi
resemnare mocnită – nepăsarea docilă cu care ţăranul nostru
s-a lăsat întotdeauna dus de soartă.

În urma noastră, rămân tot mai departe morţii şi răniţii
înşiraţi pe marginea drumului după această primă atingere
cu bulgarii.

La dreapta, văpaia asfinţitului scade pe nesimţite. Prin
pânzele înserării văd încă, pe alocuri, unde drumul se în co -
voaie, capătul coloanei noastre care înaintează domol, între
două şiruri negre de caraule cu şpangă lungă, ca o procesiune
întunecată de umbre. Un sfert de lună, palid, merge în pas
cu noi.

Crâmpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru
popasul de noapte, undeva, la o margine de sat părăsit, lângă
o arie veche de grâu.

M-am lăsat cu faţa-n sus pe pământul neted şi tare, ală -
turi de-un căpitan medic pe care întâmplarea mi l-a hărăzit
vecin în noaptea asta. Am aprins amândoi câte o ţigară şi
stăm de vorbă, în şoaptă. Spre dreapta şi la picioarele noastre
oamenii dorm grămadă, înghesuiţi compact unul în altul, ca
să se încălzească. Unii au început de pe-acum a sforăi, cu
capul sub mantale.
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— Vitele! rosteşte vecinul meu, cu scârbă. Dacă se luptau
cum trebuie, n-am fi ajuns aici…

Domnul doctor e grozav de supărat că a căzut prizonier,
tocmai el, care se credea în siguranţă, la adăpost de aseme -
nea nenorocire stupidă.

— Uite-te la ei cum dorm şi n-au habar, urmează el re -
voltat, ridicându-se într-un cot. Parcă nu s-ar fi întâmplat
nici o schimbare cu ei… Au trecut numai de la un stăpân la
altul…

Auzind vorbă, o santinelă s-apropie domol prin întuneric
şi s-apleacă spre noi, să ne vadă la faţă. Nu pare să aibă
intenţii duşmănoase. E o namilă de bulgar – om matur, cu
mustăţile lungi, probabil gospodar de treabă în vreme de pace.

— Colco e ceas?* întreabă el încet, cu oarecare îndoială,
după ce ne-a examinat pe rând.

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul şi apropie ţi -
gara de cadran… Până să primească răspuns, bulgarul în -
tinde laba, îi ia ceasul din mână – şi se depărtează domol,
în tăcere, aşa cum a venit.

— Uite-al dracului, domnule, exclamă indignat domnul
căpitan văzând că nu se mai întoarce, mi-a luat ceasul!

— Trebuie să recunoşti c-a lucrat cu discreţie şi cu tact,
încerc eu să-l consolez.

— Da’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos?
— Ba am două, nu unul. Dar am avut impresia că ţii să-l

serveşti pe-al d-tale, înaintea mea…
Pufnind pe nas de ciudă, domnul doctor s-a întors îmbuf -

nat pe partea cealaltă şi m-a lăsat singur, cu gândurile mele.
Singur, faţă-n faţă cu imensitatea mută a văzduhului,

sub privirea multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos
enig matic, neclintit, cu ochii lui de painjen…

* Cât e ceasul? (bg.).



Prin întunericul străveziu al nopţii de august s-aud acum
lămurit gemetele şi vaietele slabe ale răniţilor, risipiţi în
împrejurimi. S-aud uneori şi glasuri întărâtate de câini, cari
se bat între ei – câini vagabonzi, rămaşi fără stăpân după
evacuarea satelor din preajmă, să rătăcească noaptea prin -
tre hoituri şi să dea târcoale răniţilor în agonie. Din întu -
neric, peste susurul larg al sfârşitului de vară, răsună arar
şi câte un foc de armă, izolat, ca la vie, urmat de schelălăi -
turi ascuţite.

În norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului
pătrar împleteşte încă, deasupra lunii, cununi de trandafiri
palizi. Când această zare de lună dispare, nu-mi mai rămâne
între gene decât, întinsă pe cer ca o eşarfă subţire de fum,
paloarea bifurcată a Căii Lactee.

Răceala nopţii şi pământul tare de sub mine m-au trezit
din somn. Deschid ochii: se luminează de ziuă… Viziunile
somnului din care m-am desprins abia îmi par mai adevă -
rate, în prima clipă, decât arătările de vis ale lumii reale
care-şi fac încet apariţia în jurul meu. O lumină de aquarium,
searbădă şi verzuie… o îngrămădeală mohorâtă de trupuri
amestecate în poziţii diferite – feţe plumburii, guri căscate,
braţe încolăcite printre picioare străine… Pe un buştean,
lângă rămăşiţa unei şuri vechi de paie, mucezită pe o parte,
un soldat bulgar veghează toropit de somn, cu fruntea în -
clinată, cu arma între genunchi.

După urletul neîntrerupt al tunurilor, de ieri şi de zilele
trecute, liniştea asta imensă pare ceva supranatural. Am
impresia că sunt singur, în mijlocul unui univers amorţit pe
vecie. Până şi frunzele agudului din apropiere, brumate de
cenuşa zorilor, stau într-o miraculoasă neclintire.

Un foşnet… Între doi mărăcini din margine s-a ivit, cu
mişcări furişate de sălbătăciune, cu pas de fantomă, un
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câine. Mânjit de sânge pe bot până la urechi, rămâne câteva
clipe nemişcat, în trei picioare, adulmecând spre noi de
departe… apoi se întoarce şi dispare, în tăcere, ca o umbră.

Din partea opusă vine acum altul, mai mare, cu burta plină.
Se opreşte şi îndreaptă spre noi o privire placidă, de animal
sătul. Când mi-a întâlnit ochii, pe deasupra gră mezii de tru -
puri adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de
ferocitate şi părul de pe spinare i s-a zbârlit puţin, ca la lup…



III

Drumuri lungi în soare, sub arşiţa verii pe sfârşite…
De nu ştiu câte zile, mergem întruna către miazăzi, ne

afundăm tot mai mult în pământul Bulgariei, ne depărtăm
tot mai mult de ţară.

Sate rare, ţinuturi aspre şi sărace. Poposim unde ne prin -
de noaptea, în preajma unui sat ori la marginea şoselei, în
câmp.

Populaţia e înverşunată împotriva noastră. Într-un loc,
în apropierea imediată a frontului, un sat întreg a alergat
să ne taie cu coase şi topoare. Ca să evite o încăierare gene -
rală, primejdioasă şi pentru ei, soldaţii escortei au fost ne -
voiţi să le bareze drumul, cu baionetele în cumpănă.

Caraulele care ne escortează – ceasovoi pe limba bulgă -
rească, puşi sub ascultarea unor starşi* – se schimbă aproape
zilnic. Şi cu cât ne depărtăm de front escorta noastră devine
mai pestriţă; uniforma şi disciplina dispar treptat – şi cea -
sovoii sunt tot mai răi, tot mai hrăpăreţi. Fiecare nou rând
de ceasovoi pradă de la prizonieri, mai cu seamă de la ofiţeri,
tot ce-a rămas neprădat de cei dinainte. Jaful se face pe faţă,
fără nici o teamă de răspundere. Dacă vreun nenorocit în -
cearcă să reziste, e împuns cu baioneta ori e lovit cu patul
puştii în piept, până ce cade în şanţ, cu spume roşii la gură.

* Gradaţi, responsabili (bg.).



Aceeaşi soartă o au şi cei ce ies afară din coloană în tim -
pul mersului: ca nişte câini răi cari se ţin pe laturile turmei,
ceasovoii se năpustesc asupra lor cu răcnete sau aruncă după
ei cu ciomagul, ca după vite, dacă nu-i pot ajunge la vreme.

De patru zile oamenii n-au mâncat nimic. Bulgarii nu
ne-au dat nici o bucată de pâine până acum. Primele cu -
vinte pe care le-am învăţat din gura lor au fost utre, adică
mâine, şi ciacă – adică aşteaptă!

Dar mai rău decât foamea, pe care nici n-o mai simţi de
la o vreme, ne chinuieşte setea. Apă abia dacă mai găsim în
câte un sat, la popasul de noapte. Fântânile rare din această
regiune aridă, după perindarea atâtor trupe şi convoaie în
sus şi-n jos, au secat aproape de tot. Găleata sau burduful
de bivol nu mai aduce de la fund uneori decât glod. Şi ca să
poată bea toată lumea ar trebui să întârziem multe ceasuri
de fiecare dată. De aceea, când ne apropiem de câte o fân -
tână în drum, ceasovoii se postează din vreme în faţa ei, ca
să nu lase pe nimeni la apă. Totuşi oamenii dau năvală, cu
deznădejdea morţii.

În jurul unui măr pădureţ din preajma şoselei, tot timpul
cât a durat trecerea coloanei s-a dat o adevărată bătălie. Au
căzut morţi şi răniţi, ca la un asalt de redută. Înnebuniţi de
sete, hipnotizaţi de cele câteva merişoare pipernicite rămase
pe vârf, oamenii ieşeau din rânduri, halucinaţi, s-agăţau de
crengi, zvârleau cu pietre şi se băteau între ei ca lupii pentru
o stârpitură de măr căzut în ţărână. Nici răcnetele ceasovoilor,
nici spectacolul celor doborâţi acolo cu capul zdrobit de patul
armelor, nimic nu-i mai putea opri.

La fel îmi pusesem şi eu viaţa în joc, cu câteva zile în urmă,
pentru un bidon de apă – ca să nu mor de sete pe drum.

Asta s-a întâmplat în prima zi de marş, după ce am în -
tâlnit prima fântână şi am văzut că bulgarii nu ne lasă să
ieşim din rânduri. Nu mai băusem nici un strop de apă, încă
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din ajun. Soarele începuse să dogorească. Şi mă gândeam
cu ciudă că ieri, în graba plecării de sub maluri, uitasem să-mi
iau şi un bidon cu apă. Nu bănuisem atunci că o să du cem
lipsă şi de asta – cum era să-mi vie în minte aşa ceva, când
aveam toată apa Dunării lângă mine! Dar acuma îmi dă deam
bine seama că o neglijenţă ca asta putea să-mi fie fatală.

Ce era de făcut?
Treceam tocmai atunci peste linia noastră de la Daidâr,

prin regiunea luptelor din ziua trecută. Locurile erau semă -
nate cu morţi – oamenii doborâţi pe-acolo din fugă, după ce
tranşeele au căzut în mâna bulgarilor. Şi eu ştiam că măcar
unii din morţii aceia trebuie să aibă încă la ei câte un bidon
cu apă, prins cu un cârlig la sacul cu cartuşe.

Am pus ochii de departe pe un mort, care se găsea mai
spre marginea drumului, la un cot. Sta ghemuit acolo pe-o
coastă, cum îl culcase la pământ vreo undă de mitralieră sau
o ţandără de obuz. Ajungând în dreptul lui, într-un moment
când ceasovoiul de lângă mine trecuse înainte, am sărit afară
din rânduri şi, în câteva clipe, am fost lângă el… Neno rocire:
bidonul era legat, cu o cureluşă tare, de centură. Trag,
smucesc… mortul are aerul că nu vrea să mi-l cedeze! În
cadavrul acela înţepenit, simţul proprietăţii rămăsese încă
treaz. Dar nici eu, după ce mi-am pus viaţa în joc pentru
atâta, nu vreau să las prada din mână. Şi mortul se luptă
cu mine, pe muteşte, s-agaţă cu disperare de această ultimă
legătură a lui cu viaţa, se ţine târâş după mine câţiva paşi…
În sfârşit, cureluşa cedează – şi eu izbutesc să-mi ocup iar
locul în rânduri, să m-amestec printre ceilalţi, înainte ca
ceasovoiul să mă fi ajuns.

Aveam acum în ce să iau apă la drum. Mai mult: bidonul
era aproape plin.

Am dat şi altora din apa aceea, căci erau printre noi şi
oa meni răniţi, pe cari încă din prima zi setea a început să-i
tortureze ca pe osândiţii focului din iad.
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Când am pornit la drum, în dimineaţa aceleiaşi zile din -
tâi, răniţii noştri rămaşi peste noapte în câmp (că bulgarii
şi-i ridicaseră numai pe ai lor), văzând convoiul lung de pri -
zonieri care se îndrepta spre miazăzi între baionete, au
înţeles ce s-a întâmplat… Se ridicau de jos cum puteau, clă -
tinându-se, şi veneau spre noi din toate părţile, să ne mai
vadă o dată, pentru ultima oară. Unii, răniţi la picioare, se
târau pe coate, gâfâind, s-ajungă mai curând la drum – şi
se rugau să-i luăm, să nu-i lăsăm singuri cu bulgarii. Alţii
însă, răniţi mai uşor, s-au strecurat între noi, au intrat şi ei
în rânduri.

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul găurit,
cu plămânul drept perforat de un proiectil, care i-a ieşit prin
spate. Merge sprijinindu-se câte puţin de umărul vecinului –
şi la tot pasul scuipă sânge.

— Mai poţi?
— Mai pot…
A ajuns aşa până la Razgrad.
Altul e rănit la mână. O aşchie de obuz i-a retezat dege -

tul cel mare, din rădăcină. S-a legat singur la rană, cu o
batistă murdară. Batista îmbibată de sânge s-a uscat şi s-a
lipit – dar tot mai umezeşte uneori şi picură, când omul îşi
lasă mâna în jos. Aşa, e silit să umble tot cu mâna ridicată,
galben şi încleştat, parcă-şi ţine din mers lumânarea.

Cine cade, cine rămâne în urmă, e pierdut. Bulgarii n-au
căruţe de pus la dispoziţia bolnavilor şi răniţilor noştri. Ce
să-şi mai bată capul şi cu ei, să-i transporte, să-i îngrijească
în spitale? Ca să scape de grija lor, au descoperit un mijloc
mai simplu şi mai expeditiv: îi împuşcă. Cei împuşcaţi aşa
n-au decât să-şi închipuie c-au murit pe front, cu câteva zile
mai devreme, unde a murit atât amar de lume. Cine o să le
mai ceară socoteală?
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În pădurea de la Balbunar, starşii ceasovoilor acelei etape
au organizat un jaf în stil mare, neobişnuit până atunci. Au
întins la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier
trebuia să arunce din trecere tot ce are mai de preţ asupra
lui. Vai de cel ce era prins că ascunde ceva.

De data asta nu era nimic de făcut, trebuia să trec şi eu
prin vămuirea banditească la care eram constrânşi. Până
atunci scăpasem uşor – îmbrăcămintea în care eram parţial
deghizat şi dolmanul cel mic de postav verde, cam tăvălit,
pe care-l purtam la subsuoară ca pe o simplă tunică uzată,
cu blăniţa întoarsă înăuntru, nu atrăgeau nimănui atenţia.
Dar acum trebuia să dau şi eu ceva, ca să nu fiu cumva
percheziţionat. Când mi-a venit rândul am aruncat pe foaia
de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe care-l cumpărasem cu
vreo zece zile în urmă ca amintire din Turtucaia. Exhibiţia
unui obiect de lux ca acesta era cam imprudentă din partea
mea, dar n-aveam alt lucru de care să mă pot lipsi mai uşor.

— De unde ai tu asta, mă? întrebă unul dintre starşi, care
ştia puţin româneşte.

— L-am luat de la un ofiţer… răspund eu, făcând cu mâna
la stânga.

Bulgarul a râs; apoi s-a întors la cel care venea după
mine – ş-am scăpat cu atâta. Dacă i-ar fi dat în minte să
mă caute, ar fi avut mare surpriză; căci afară de alte obiecte
mai puţin preţioase pentru el (două săpunuri, perie de dinţi,
un volum minuscul de Vigny, o maşină de ras „Gilette“ – şi
alte curiozităţi), aveam la mine încă un ceasornic, un inel
mic de aur şi câteva sute de lei în monede de argint, risipite
prin toate buzunarele.

Într-o dimineaţă, pe ultima etapă înainte de Razgrad,
observ printre ceasovoii cari ne escortau şi câţiva băieţi de
şcoală, în uniformă. Au fost porniţi desigur cu noaptea-n
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cap de la oraş în întâmpinarea noastră, să ne păzească şi
ei pe această porţiune de drum. Tăcuţi, serioşi, merg acum
pe lângă noi, pe marginea şoselei, pătrunşi parcă de gravi -
tatea misiunii ce li s-a încredinţat şi purtând fiecare câte o
puşcă militărească veche, prea grea pentru umerii lor ado -
lescenţi. Încerc să intru în vorbă, pe franţuzeşte, cu cel mai
apropiat. Băiatul vine lângă mine îndată. S-arată blând şi
neaşteptat de cuviincios. Se exprimă cu greutate, dar pare
încântat că are ocazie să-şi pună la probă cunoştinţele lui
de limba franceză.

— Eu şi colegii mei suntem din Razgrad – îmi răspunde el
la o întrebare – am primit ordin să vă păzim, ca să nu fugiţi…

— Ştii să tragi cu puşca?
— Puţin…
Şi simte nevoia să adaoge:
— Bulgaria se află de patru ani în război, nu mai are mulţi

oameni. Trebuie să ne facem şi noi datoria. Este şi un
profesor aici, cu noi…

— Între oamenii din escortă?
— Da.
Se duce să-l caute. Se întorc amândoi. Profesorul din Raz -

grad e îmbrăcat în haine de oraş, cu încălţămintea albă de
praf. Conversaţia noastră durează pe câţiva kilometri de drum.
E profesor de limba franceză – şi s-arată om de cultură aleasă.
Nici o aluzie duşmănoasă din partea lui la Cadrilater, la
trinaisi godina…

— Ai noştri nu s-aşteptau să le cadă atâţia prizonieri, îmi
spune el, nu erau deloc pregătiţi, ca să-i poată hrăni în pri -
mele zile. De unde atâtea mii de pâini, în aşa scurtă vreme?

Când îi povestesc cele întâmplate pe drum, până aici,
rămâne adânc mâhnit:

— Aşa e războiul, prietine. Nu-i nimic de făcut. Escorta e
improvizată din oameni de tot felul. Dar de la Sofia încolo,
după ce veţi ajunge în lagăre regulate, se schimbă lucrurile.
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— Şi în care parte a ţării vom fi duşi?
— În Macedonia, probabil.
— Pe jos?
— Nu toţi. De la Razgrad încolo, cred că se vor forma mai

multe convoaie, pe drumuri diferite. În orice caz, te sfătuiesc
să nu stai la un loc cu ofiţerii, să intri mai bine între soldaţi…
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IV

Am ajuns la Razgrad.
Trecem pe la marginea oraşului, pe uliţi cu aspect orien -

tal, într-o mare învălmăşeală de colb, de câini stârniţi de prin
ogrăzi, de copii desculţi cari aleargă pe de lături şi ne arată
pumnul. Gospodine se strigă între ele şi se răped la poartă
să ne vadă.

Convoiul merge încet, oamenii abia se mai ţin pe pi cioare.
Aspectul târgului, casele pe lângă care trecem nu-i intere -
sează. De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hămesiţi, cu
faţa suptă şi cu ochii sticloşi, ca de pe altă lume, toţi calcă
târâş, fără să privească în lături.

Populaţia ne face manifestaţie ostilă. Grupuri tot mai
compacte ne aţin calea şi, pe alocurea, ne întâmpină cu o
larmă stridentă de huiduieli, şuierături, invective:

— Ho! Rumanski!… Trinaisi godina!
E prea mult. După înverşunarea absurdă cu care soarta

ne persecută de atâtea zile în şir, pornirea asta împotriva
unor oameni prăpădiţi, leşinaţi de foame, mi se pare ceva
aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor neînsufleţite,
care întrece puterea de înţelegere a celor din jurul meu. Un
miliţian de la spate, abia târându-şi trupul, cu nasul în jos,
răsare ca dintr-un somn:

— Oare ce-or fi având cu noi? Apoi spune d-ta dacă nu-s
proşti oamenii ăştia…



Pierzând nădejdea că vom găsi pâine şi apă, unii se cla -
tină şi cad tocmai acum, când trebuie să fim aproape de
locul hotărât pentru popas.

La un colţ de stradă, o bulgarcă scurtă, groasă, roşie şi
lată la obraz, ne împroaşcă de pe marginea trotuarului cu
ocări, arătându-şi dosul:

— Ptiu, rumanski!… Na!… Ptiu, rumanski!
Şi amestecă printre scuipături şi un cuvânt pornografic

pe limba noastră, probabil singura vorbă românească pe
care a învăţat-o anume, ca să ne-o servească la o zi mare ca
asta. Care cum trece, se-nfruptă.

— Ni, căţea! mormăie printre dinţi omul de lângă mine,
oţărât din cale afară, cătrănit şi încreţit la obraz ca o smo -
chină. Dac-aş fi eu acu’ de capul meu, adaogă el cu glas lihnit,
într-un acces neaşteptat de bărbăţie ofensivă, aş lua-o de cozi
şi-aş pune-o jos…

Ne-am oprit la marginea oraşului, într-o adâncitură largă
de teren ondulat. Am poposit acolo, în soare, ca o imensă
tabără de nomazi. Pământul e bătătorit, cu iarbă rară căl -
cată-n picioare, cu urme de ţăruşi, de corturi – se cunoaşte
c-a fost pe-aici o tabără de soldaţi înaintea noastră.

Nici un pic de umbră, nicăieri. Soarele după-amiezii ne
bate la cap.

Spre un capăt al taberei e o fântână veche, cu cumpănă.
Împrejurul ei, un mare furnicar de oameni cari se îndeasă şi
se îmbrâncesc într-o luptă crâncenă, pe viaţă şi pe moarte.
Năpădită din toate părţile, sub ciorchinii de trupuri care atâr -
nă de ea, fântâna dispare uneori, ca o matcă de stup în mijlo -
cul unui roi furios de muşte. Cumpăna se-nalţă şi se coboară
frenetic, fără odihnă, c-un ţipăt lung de dihanie ră nită. Dar
găleata, repezită în sus şi-n jos, izbită de ghizduri de-a lungul
tunelului vertical, smuncită din toate părţile, nu mai aduce în
lumină de la o vreme decât un soi de ciorbă groasă, neagră, pe
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care fericiţii de pe aproape trebuie s-o scoată hulpav cu mâna
din fundul ciuturii – şi mai mult s-o mănânce decât s-o bea.

Am ieşit la marginea gloatei, ca să pot respira mai în voie.
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii
dintre localnici s-au gândit că, poate, tot au mai rămas ceva
bani pe la prizonieri – şi au venit cu câte o doniţă de apă, o
turtă tare sau un pepene. Dar nu e chip să cumperi ceva, că
ceasovoii nu lasă pe nimeni să intre în tabără ori să ia contact
cu noi. Am izbutit totuşi, aruncând un ban de ar gint unei
femei precupeţe, să primesc de la ea prin văzduh, ca o minge
mică de football, un pepene verde cu care să-mi as tâm păr
setea. Miezul lui acrişor poate să-mi ţie şi de foame, mă gân -
desc eu, după atâtea zile de post absolut.

Când mă ridicam să plec, cineva dintre bulgarii adunaţi
acolo să ne privească mă strigă şi-mi face semne. E profe -
sorul de franceză din Razgrad, care a dat în răstimp pe acasă
– şi acum mă caută, cine ştie de câtă vreme. Trece printre
santinele şi aleargă la mine. Mi-a adus o pâine… Dar trebuie
să ne despărţim repede:

— Adieu, mon ami… et bonne chance!* îmi urează el,
strân gându-mi mâna cu căldură.

Aşa e la război. Despărţirile se fac brusc şi, adesea, pe
veş nicie. Dar omul de care m-am despărţit acum aş vrea
să-l mai întâlnesc o dată, fie şi dincolo de moarte.

— Ai văzut, mă? zice mestecând înfundat, cu obrazul
ascuţit tare într-o parte, unul care s-a împărtăşit din pâinea
mea. Nu-s toţi bulgarii răi la inimă cum am crezut.

— Tot se mai găseşte şi printre ei câte-un boier… adaogă
altul, dând peste cap, de duşcă, firimiturile rămase-n palmă.

— Păi!
Morţii sunt scoşi la marginea taberei, fără zăbavă. Îndată

ce moare un om, alţi doi stau să-l înhaţe de cap şi de picioare,
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ca să treacă cu el printre santinele şi să-l depuie mai încolo,
la o sută de paşi, în umbra unui gard. Mulţi se îndeasă la
treaba asta, ştiind că, dacă ajung acolo, afară din tabără, tot
mai au şanse să găsească, în schimbul unui ban, o cană de
apă sau o bucată de pâine.

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au îndesit de
la o vreme, fără ca numărul morţilor înşiraţi pe lângă gard
să fi sporit în aceeaşi măsură.

Şi iată că într-un rând câţiva ceasovoi, cari au mirosit te
miri ce, că nu-i lucru curat, se răped fără veste cu ciomagul
ridicat spre doi oameni înhămaţi aşa, la un mort. Când văd
primejdia asupra lor, cei doi ciocli improvizaţi îşi leapădă
brusc povara la pământ şi fug îndărăt, cu ceasovoii după ei.

Rămas singur la jumătatea drumului, mortul ridică bini -
şor capul, priveşte în juru-i cu precauţie, măsoară din ochi
distanţele… apoi sare deodată-n picioare şi, la rândul lui, o
rupe la fugă.

Ceasovoii se zăpăcesc.
— Da eb maika! Rumanski!… înjură ei pe bulgăreşte şi

râd, alergând după mort.

Soarele a trecut de mult de amiază. Glasul fântânii s-aude
mereu. Oamenii nu mai au astâmpăr, umblă forfota unii
printre alţii, se mişcă încoace şi-ncolo, fără rost. Nimeni nu
mai are răbdare să stea prea mult într-un loc. Figuri crispate,
ochi duşi în fundul capului – nevoia de hrană e amar nic înti -
părită pe feţele tuturor. Fiecare aşteaptă, cu sufletul la gură,
acelaşi lucru.

— Pâine, gospodin! Hleb! strigă unul de la margine către
un ceasovoi mai apropiat, făcând semn spre gură cu degetele
strânse.

— Ciacă, bre! răspunde bulgarul.
Dar ceasurile trec şi orice nădejde de pâine pe ziua de

azi se duce, odată cu soarele care coboară sub orizont într-o
largă aureolă de pulbere trandafirie.

96 g. topîrceanu



Cei mai mulţi s-au lăsat acum descurajaţi la pământ, cu
faţa-n sus – abia mai au putere să vorbească între ei. O ru -
moare tot mai potolită, mai stinsă se ridică din această mare
mulţime de oameni flămânzi. În agonia lungului crepuscul,
ţipătul jalnic de dihanie istovită al fântânii s-aude din ce
în ce mai rar, până târziu, când laptele ei cel negru i-a secat
de tot şi cumpăna i-a încremenit pe cer, ca un gât lung de
reptilă din altă eră, în văzduhul fumuriu.

Marginea dinspre noi a oraşului s-a încins acum cu un
brâu de luminiţe vesele, de care ne desparte jos o zonă de
întuneric, ca un braţ de mare, pustiu.

Luminiţele acele trezesc în noi imagini dulci de viaţă
tihnită, de altădată. O lume străină îşi urmează acolo cu
nepăsare traiul obişnuit. Dincoace – o gloată de naufragiaţi
în întuneric, izolată ca o insulă în mijlocul ţinutului străin.
Peste marea ei singurătate, făcută din o puzderie de singu -
rătăţi mai mici, ca din tot atâtea celule de umanitate plă -
pândă, de gânduri şi nostalgii nemărturisite, de biet egoism
omenesc în derută, Calea Robilor şi-a desfăşurat din nou pe
cer aburul ei subţire de lumină spectrală.

Către care destin aparte îl îndreaptă acel semn miste rios
al înălţimilor? Nimeni nu ştie ce-l aşteaptă. De la primul
pas făcut pe pământul ţării duşmane, fiecare a simţit că
pentru el începe acum un nou război, mai greu decât celălalt,
din care abia a scăpat. Războiul unuia împotriva tuturor –
împotriva oamenilor şi-a intemperiilor, a foamei şi-a frigului,
a bolilor şi-a neprevăzutului – războiul fiecăruia împotriva
universului întreg. Într-o luptă ca asta, nu mai poţi conta
pe nici un sacrificiu din partea aproapelui, ameninţat ca şi
tine. Eşti singur, cu propriile-ţi mijloace, pe care la rândul
tău nu mai ai dreptul să le risipeşti pentru alţii, dacă vrei
să trăieşti. Şi, ca pilotul unui avion fără motor, trebuie să te
foloseşti de cea mai uşoară adiere prielnică în aripi – ca să
aterizezi cât mai târziu şi cât mai departe.
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V

Şoseaua se întinde iar înaintea noastră, într-o nesfârşită
dezolare de ţinuturi sărace, de aspră monotonie rustică, sub
lumina uşor alterată a începutului de toamnă.

La Razgrad, înainte de a porni la drum, ni s-a distribuit
de dimineaţă câte o pâine. Convoiul cel mare s-a format apoi
din nou pe şosea, cu direcţia spre răsărit. Ştiam că de aici
vor porni astăzi mai multe convoaie, cu itinerarii şi desti naţii
diferite. În care să intru? Spre care lagăr depărtat, pe drumuri
lungi şi necunoscute, va fi îndreptat fiecare – şi în ce sat
prizărit din fundul Macedoniei se va opri, cu un capăt, drumul
fiecăruia? E o chestie de zar.

Am intrat în primele grupuri din fruntea celui dintâi con -
voi care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat
semnul de plecare, cu strigătul lor obişnuit:

— Haida!
Şi toată lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o înceti -

neală posomorâtă şi distrată.
Abia ne-am depărtat de oraş, şi jafurile au început din

nou. Ceasovoii sunt mai răi decât oricând – un soi de turci
bulgăreşti, purtând şalvari de dimie cu găitan negru şi câte
un fes mic şi alb pe vârful capului, cum erau pe vremuri la
noi vânzătorii de bragă.

De data asta oamenii sunt prădaţi de mantale. În lungul
convoiului s-aud necontenit aceleaşi ţipete şi răcnete gutu -



rale – şi aceeaşi scenă de jaf se repetă neschimbat. Doi-trei
ceasovoi, care au pus ochii de departe pe mantaua unui om,
se năpustesc fără veste asupra lui, să i-o smulgă din braţe.
Omul se cramponează de ea cu deznădejde, ştiind bine că
fără manta o să tremure în toate nopţile de-acum încolo, o
să îngheţe şi-o să moară de frig chiar înainte de sfârşitul
toamnei; dar la urmă, sub o ploaie de lovituri îndesate, e
nevoit să cedeze.

Mantalele dobândite astfel sunt vândute, pe bani mărunţi
sau de-a dreptul pe rachiu, ţăranilor de prin satele din îm -
prejurimi, care aţin calea convoiului şi fac bune afaceri.

La popasul de noapte, în mijlocul câmpului, ceasovoii beţi
au tras toată noaptea focuri de armă în aer, ca să se distreze.
Şi nu o dată au greşit – trăgând şi în grămadă, spre mijloc,
de unde când şi când le răspundeau ţipete izolate, de oameni
răniţi în somn; pe unii, moartea trebuie să-i fi ajuns aşa, poate
tocmai în clipa când un vis amăgitor îi făcea să se creadă
departe, între cei de acasă…

Dar întâmplările din aceste zile mi-au lăsat numai amin -
tiri confuze şi răzleţe. Eram bolnav. În dimineaţa zilei ur -
mătoare am mers kilometri întregi cu ochii închişi, cu o mână
pe umărul vecinului; aveam fierbinţeală şi-mi vâjiau urechile.

Ştiu numai că într-o seară, pe ploaie, grupul meu a fost
oprit lângă un orăşel, în dosul unei gări, într-un ţarc mare
de sârmă ghimpată. Ne-a plouat acolo toată noaptea. Şi-am
stat în picioare, că pe jos era noroi.

Dimineaţa, când ploaia s-a oprit şi-a dat soarele, o parte
din populaţia oraşului a alergat să ne vadă. Şi, încă de de parte,
a început s-arunce cu pietre în noi, pe deasupra ceasovoilor…
Ţiu minte că la un moment dat eram gata să rupem cordonul
subţire de santinele din faţa noastră şi să ne arun căm asupra
acelei gloate de canalii, cari ne asaltau cu atâta vitejie.

Ca să ne despartă de furia lor patriotică, ceasovoii ne-au
condus atunci în nişte vagoane de marfă, care staţionau mai
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jos pe-o linie moartă, şi ne-au lăsat acolo, cu uşile zăvorâte.
Soarele înfierbânta pereţii şi acoperişurile vagoanelor, care
au început să dogorească de la o vreme ca un cuptor încins.
Simţeam că ne înăbuşim cu toţii în acea atmosferă de etuvă.
Eram tot o apă.

Pe înserat, când vremea s-a răcit, am fost scoşi din acele
temniţe de fier şi trecuţi în alte vagoane, descoperite, numai
cu platformă.

Locomotiva era gata de plecare.
M-am aşezat pe platformă la marginea unui vagon, cu

picioarele în afară. În câteva minute, după ce trenul a pornit,
mi-am simţit în bătaia curentului tot trupul înfăşurat ca în -
tr-un cearşaf de gheaţă. Febra mi-a trecut numaidecât. M-am
lăsat pe spate, cu capul pe grămada celor înghesuiţi acolo –
şi un somn adânc, liniştit, odihnitor, m-a izolat de realitate
şi m-a ţinut fără întrerupere până a doua zi.

Dimineaţa, când am deschis ochii, se lumina de ziuă.
Trenul era oprit într-o staţie mică, sub munţi.

Trecusem Balcanii.
Ceasovoii de pe lângă vagoane, parcă mai corect îmbrăcaţi

soldăţeşte decât cei de până acum, ne spun că suntem aproa -
pe de Sofia.

Oamenii noştri dorm încă, grămădiţi pe platforma desco -
perită a lungului convoi de vagoane. În lumina acidă a zorilor,
spectacolul acestei mulţimi de oameni, cari vin parcă de la
capătul lumii, cu barba crescută, murdari de colbul atâtor
drumuri şi negri de fum, după tunelurile prin care am trecut
astă-noapte, îmi lasă o impresie de tablou ireal, cenuşiu, văzut
prin sticla unui ochean, la panopticum. Câţiva s-au trezit din
somn şi s-au dus să-şi potolească setea la o cişmea cu apă lim -
pede şi abundentă, de lângă un capăt al gării. Dar nici unuia
nu-i vine în minte să se spele, cât de puţin: e prea frig, pesemne…

Cu voia santinelei, sar şi eu jos din vagon şi mă duc acolo.
Mă simt sprinten şi teafăr, numai uşor din cale afară şi puţin
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slăbit – dar nici urmă din frigurile de ieri şi de alaltăieri. Mă
dezbrac şi-mi fac toaleta în grabă, cu săpunul şi cu maşina
de ras. Cumpăr apoi, după o scurtă tocmeală, de la un bulgar
din munte care se tot învârtea pe acolo, o căciulă neagră de
miel, pe măsură; şi, odată cu capela cea veche, arunc de pe
mine şi restul de îmbrăcăminte uzată, în care eram deghizat
pe deasupra.

Ceasovoii mă priveau uimiţi de această metamorfoză su -
bită, care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a
supărat cu nimic, probabil din curiozitate, ca să vadă tot ce
se-ntâmplă, până la sfârşit.

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi…* 
— Ti se ofiţir?…** mă întreabă unul bănuitor, încruntat.
— Niet! *** răspund eu.
Şi mă urc repede la locul meu, pe marginea platformei,

ca să nu scap trenul.
— Da’ ce te-ai gătit aşa, ca o fată mare? mormăie, înciudat

şi morocănos, un glas din grămadă.
Cel care a vorbit e o matahală de om gros, cu privirea bo -

vină, care stă în capul oaselor ghemuit între ceilalţi, la căldură,
mai murdar şi mai slinos decât toţi la un loc… Sunt pe lume
oameni de aceştia, cari îşi închipuie negreşit că la război, sau
în alte împrejurări asemănătoare, trebuie negreşit să umbli
nespălat şi îmbrăcat tot în haine murdare, ca ei, ca să le faci
plăcere.

Când am ajuns la Sofia, răsărea soarele.
Un tren din partea opusă, accelerat sau expres, ne masca

peronul. Nimeni n-avea voie să coboare.
Am dat ceasovoiului de lângă vagon o monedă de doi lei:
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— Ţigarete, gospodin… Tutun!
Şi-i fac semn să se ducă să-mi cumpere.
— Ne moje* … răspunde bulgarul, rânjind prietenos. Dar

mi-a luat banul şi l-a vârât tacticos într-o pungă veche de
piele, la brâu. Şi ca să nu rămân în pagubă, mi-a întins de
jos tabachera lui de lemn, ca să fac o ţigară. Atunci am făcut
întâia dată cunoştinţă cu tutunul bulgăresc, tăiat subţire
ca borangicul, dar cam ardeiat la gust, şi cu foiţa lor,
străvezie, parc-ar fi fost ţinută în untdelemn.

— Oşti edna… mă îndeamnă soldatul, neaşteptat de
mărinimos, să mai fac una.

Prin ceaţa uşoară şi rece a dimineţii, un gradat de-ai lor tre -
ce acum încet de-a lungul vagoanelor, strigând pe româneşte:

— Măi, care din voi este de la tunuri să coboare jos şi să
vie cu mine…

— Ce-or fi vrând cu artileriştii?
Un moment, am fost gata să mă cobor. Dar m-am gândit

apoi că nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru
artilerişti din partea bulgarilor. Trebuie să aibă ei vreun
interes de-al lor ca să ne cheme.

— Nu vă potriviţi, mă! îmi completează gândul cu glas
tare un rezervist la spate. N-aveţi grijă, că nu ne cheamă
ei la plăcinte…

(În adevăr, după cum am aflat mai târziu, cei cari au avut
nefericita inspiraţie să răspundă la chemarea bulga rilor au
fost duşi îndărăt, pe aceleaşi drumuri, până la Turtucaia, să
arate unde au ascuns aparatele de ochire şi închizătoarele
de la tunuri**. Unii, care au spus că le-au aruncat în Dunăre,
au fost vârâţi în apă cu capul înainte ca să le scoată de la
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fund. După bătăile îndurate atunci, prea puţini au mai scăpat
cu viaţă şi s-au întors prin lagăre, să ne povestească ce-au
pătimit.)

Acelaşi gradat bulgar trece iar, puţin mai târziu, cău -
tând printre noi meseriaşi, de orice categorie: fierari, zidari,
tâmplari…

De data asta îmi pare rău că nu cunosc şi eu vreun astfel
de meşteşug. Aş fi avut acum ocazie să rămân la Sofia, în
loc s-ajung cine ştie pe unde şi pentru câtă vreme, departe
de orice oraş.

Convoiul nostru stă gata să plece; ceasovoii s-au suit în
vagoane.

De la ferestrele vagoanelor din faţă, din umbra comparti -
mentelor de lux, capete posomorâte ne privesc printre perdele.

În cadrul uşii unui vagon apropiat a apărut o femeie
tânără – vreo bulgarcă din lumea bună sau, poate, o străină.
E îmbrăcată strâns într-un tailleur gris, care-i simplifică şi-i
precizează conturul. Şi-a scos o mănuşă, ca să-şi ridice voa -
lul deasupra sprâncenelor lungi, înălţate pe tâmple; un ghiile
poleite, ca nişte juvaieruri, îi sclipesc în soare. Ochii ei al -
baştri, uşor umbriţi, îşi plimbă acum peste grămezile de
prizonieri din faţă o privire lentă, serioasă, indiferentă…

Mă uit la ea şi încerc să-mi întipăresc pe retină, ca s-o
păstrez cât mai mult, această ultimă viziune de graţie şi
delicată frumuseţe feminină, pe care întâmplarea mi-a scos-o
în cale. Mă gândesc că cine ştie câtă vreme de acum încolo nu
voi avea ocazia să mai întâlnesc un exemplar autentic ca
acesta de femeie civilizată – femela omului modern –, din care
natura şi arta fac uneori o operă desăvârşită, din creştet
până-n vârful picioarelor. Şi-i sunt recunoscător străinei că
mi-a dat, fără să ştie, acest ultim prilej…
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Privirea ei s-a oprit tocmai acum, uşor mirată, asupra mea.
Cu o mişcare aproape spontană, nestăpânită, am scos repede
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urmă – şi
i l-am aruncat la picioare.

Străina mi-a văzut gestul. Dunga dintre sprâncene i s-a
adâncit într-o clipă şi ochii ei mi-au trimis un fulger albas -
tru, de mânie, printre gene. Dar întâlnind în ochii mei, ca o
rugăminte, sentimentul adevărat care mă îndemnase să-i
fac acest dar, s-a coborât în sfârşit şi l-a ridicat de jos, de
lângă scara vagonului.

Şi, pe când trenurile noastre se depărtau încet în direcţii
opuse, m-a gratificat de departe cu un zâmbet – şi mâna ei
albă mi-a făcut un semn prietenesc de despărţire, cu mănuşa.
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VI

O locomotivă Decauville, înhămată la un şir nesfârşit de
vagoane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir până
aici, la poalele dinspre miazănoapte ale Rodopilor. Munţi negri,
scheletici, aproape fără vegetaţie, cu stânci colţuroase şi creste
de piatră arsă, ca nişte munţi de pe altă planetă… Când te
uiţi la ei ţi se face un gol în suflet, te-apucă durerea de cap şi
un fel de scârbă amestecată cu presimţiri sinistre şi cu gânduri
înalte despre nimicnicia acestei vieţi pământeşti.

Aici se isprăveşte linia ferată. Aici se isprăveşte lumea.
Vom dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede
bine că au cărat până acum numai pietriş, nisip şi prizonieri
de război – şi mâine-dimineaţă vom porni pe jos mai departe,
printre munţi, pe lângă apa Strumei la vale, ca să trecem în
Macedonia – pe celălalt tărâm…

Staţia-terminus e o simplă magazie de lemn cu acoperiş
nou de scânduri, la fel cu toate şandramalele numite haltă
lângă care trenul-jucărie s-a oprit de atâtea ori până aici. Se
văd puţin mai jos şi vreo două gospodării singuratice, de
localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al
Strumei – pe care acum o vedem întâia oară – îşi încovoaie
pe prundiş oţelul undelor ca un uriaş boa constrictor culcat
în umbră, sub munte, arătându-ne colţii lui de piatră.

Curând după sosirea noastră, s-a oprit dincolo de magazie
şi un grup mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduşi din
jos, din partea cealaltă a munţilor.



— Ce-o fi cu nemţii ăştia? se întreabă ai noştri, cari n-au
mai văzut până aici alt soi de prizonieri.

— Or fi niscai talieni ori franţuji, aliaţii noştri, explică
unul. Nu vezi cum îi strunesc şi pe ei bulgarii?

Ne-am coborât din vagoane ca să ne mai dezmorţim şi,
cu voia starşului, mă duc să fac o vizită acestor fraţi de arme,
pe cari întâmplarea ni i-a scos în cale.

Sunt francezi, prinşi pe frontul de la Salonic. Şi au fost
prinşi de curând, pesemne, că nu s-au obişnuit încă bine cu
năravurile bulgarilor. Când intru în vorbă cu ei şi le spun
că suntem români, după primele cuvinte mă întreabă dacă
nu s-ar găsi cumva, pe la ai noştri, ceva mâncare. Sunt lih -
niţi de foame, bieţii oameni. Şi sunt furioşi că bulgarii nu
le-au dat nimic până acum:

— Ces bougres-là! Sont-ils assez emmerdants avec leur
ciaka et utre… nom de Dieu!*

Ciacă şi utre… Cunoaştem.
Nouă ni s-a distribuit de dimineaţă la Radomir câte o

pâine caldă, abia scoasă din cuptor, când am pornit la drum.
Dar poţi s-o cauţi acum ca iarba de leac, că nu i-a mai rămas
nici unuia măcar o frimitură până la ceasul ăsta.

Pe gardul din sus al unei gospodării de machedonţi ce
părea pustie, şi-a făcut pe neaşteptate apariţia o pisică.
Franţujii o văd şi, cât ai clipi, au şi organizat o mişcare stra -
tegică de învăluire, unii pe o parte, alţii pe alta. Au închis-o
într-un semicerc larg de tiraliori, cari încep să strângă rân -
durile pe nesimţite, cu precauţie. Pisica stă la soare pe gard
şi se linge, nepăsătoare, fără să bănuiască ce i se pre găteşte.
Şi să mai crezi în instinctul dobitoacelor! Un franţuz s-apropie
încet de ea, se face că vrea să treacă niznai pe acolo – şi din -
tr-odată o loveşte în cap cu un lemn, pe care-l ţinuse ascuns.
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A doborât-o… Câteva clipe stă aplecat asupra ei, meşterind
ceva; apoi o ridică de coadă şi vine cu ea în triumf spre tabără.

Bulgarii râd.
Ai noştri au urmărit scena, de la distanţă, cu mâinile la

spate. Au crezut întâi că-i vorba numai de-o petrecere, de
un soi de distracţie naţională a acelora: aşa au ei obicei, să
omoare mâţe, pentru trecere de vreme.

Dar când au văzut că străinii aprind focul sub o gamelă
mare de tablă, pe când alţii s-au apucat să jupească mâţa
şi să-i scoată măruntaiele, o nedumerire, ca o bănuială vagă,
începe să-i cuprindă.

— Oare ce-or fi având de gând?
Franţujii au ciopârţit acum pisica în bucăţi cam de

aceeaşi mărime, pe care le-au aruncat în gamela de pe foc,
să fiarbă. Oamenii noştri se uită – şi parcă tot nu le vine să
creadă… Numai la urmă, când i-au văzut că-şi împart fier -
tura, pri mind fiecare în câte un castronaş partea lui de carne
şi de zeamă, şi-au întors capul, cu mare greaţă, scuipând
care-n cotro:

— Ai văzut, mă?… Spurcată naţie!
— Altminteri, sunt boieri… nu vor să mănânce toţi dintr-o

oală, că li s-apleacă…
La Radomir, un potporucic* mi-a dat de faţă cu santine -

lele escortei câteva atribuţii de comandă, care mi-au ridicat
prestigiul în ochii lor. (Sunt răspunzător de disciplina oa -
menilor, am dreptul să asist la distribuirea pâinilor, să cer,
când se poate, măsuri de bunăstare la popasuri etc.).

Primul lucru pe care-l cer acum starşului este să dea
voie oamenilor să se scalde, pe rând, în apa Strumei.

Am crezut că toţi vor da năvală. Dar prea puţini mi-au
as cultat îndemnul ajungând pe malul apei, unde m-am
dezbrăcat cel dintâi ca să fac o baie rece. Se vede că nu prea
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aveau ei încredere în această apă străină, care spumega
mânios şi bolborosea pe bulgăreşte, măcar că la culoare se -
măna aidoma cu ale noastre.

Pe când mă îmbrăcam, un om care se spăla pe faţă, puţin
mai sus, se opreşte şi strigă privind spre mijlocul apei:

— Und’ te duci, mă?
Cum rămăsesem numai noi doi, mă uit şi eu într-acolo,

să văd cu cine vorbeşte. Dar nu zăresc pe nimeni.
— Mă, n-auzi? încotro ai luat-o?… strigă iar cel de pe mal,

cu mâna streşină la ochi.
Îi urmăresc privirea şi iar nu văd pe nimeni.
— Cu cine vorbeşti? întreb eu.
— N-ai văzut? Cu unul de-ai noştri, care a trecut dincolo…
— Ţi s-a părut.
În adevăr, era încă lumină mare – soarele abia apunea

după munte – şi Struma nu părea mai lată aici decât Oltul
nostru. Dacă un om încerca să fugă trecând apa, ar fi fost
cu neputinţă să nu-l văd şi eu.

Omul cu care am vorbit s-a întors încet la vagoane. A avut,
desigur, o halucinaţie, din cauza oboselii şi-a slăbiciunii.

L-am lăsat să plece, ca să mai rămân câteva minute acolo,
singur pe malul apei, în liniştea amurgului. Stând cu spatele
spre tabără, puteam să-mi închipui că nu mai sunt prizonier,
să am iluzia că sunt liber. Şi încercam să prelun gesc cât mai
mult clipele acestea de linişte şi singurătate – căci, după
atâtea zile de promiscuitate forţată, nevoia de izolare fizică,
nevoia de a mă simţi singur măcar câteva minute ajunsese
mai chinuitoare pentru mine decât însăşi nevoia de hrană.

N-a trecut însă mult şi un ceasovoi a venit să mă caute,
să mă întoarcă la tabără. Şi-mi tot spunea ceva pe drum, în
limba lui, dar nu înţelegeam nimic. Abia când am ajuns la
vagoane am văzut despre ce-i vorba.

Murise un om.
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L-am găsit într-un colţ de vagon, răzimat de marginea
platformei, cu bărbia pe genunchi – parcă dormea. Era un
omuleţ slab, trecut la faţă, cu mustăţile tunse. Nimeni nu
ştia din care parte a ţării este, nici cum îl cheamă.

— A mâncat pâine caldă şi i-a căzut greu la inimă… caută
unul de-ai noştri să-i explice starşului, pe româneşte.

— Cacvo* inimă? întreabă bulgarul, încreţit.
Aşa e acum. Încercările prin care trecem fac între oa -

meni o teribilă selecţie. Cei slabi se duc, rând pe rând. E
destul ca organismul să fie puţin pignit într-un loc – şi-n
scurtă vreme toată viaţa se scurge pe-acolo.

— Uite, p-ăsta l-am văzut eu în apă mai adineaori, când
mă spălam pe mal, zice fără veste, la spatele meu, un glas.
Îl cunosc bine, l-am văzut cu ochii mei cum trecea apa…

— Da’ de unde! răspunde altul, din acelaşi vagon cu mor -
tul. Nu s-a mişcat de la locul lui de az’ dimineaţă.

— Şi când a murit? întreb eu.
— Adineaori, când apunea soarele…
Murise chiar în minutul când cel de pe mal l-a văzut la

mijlocul apei, trecând dincolo…

pirin planina 109

* Ce [e aia] (bg.).



VII

Macedonie, ţară muntoasă, de păstori şi zarzavagii
războinici, zugrăvită în cafeniu de sepie pe harta luminoasă
a Europei; geografie încâlcită şi monstruoasă care-mi dădea
fiori de groază pe băncile şcoalei şi nota 4 în cataloage…
Ţinut binecuvântat de Dumnezeu, numai spini şi piatră
seacă, unde nici în visurile mele cele mai urâte nu mi-am
închipuit că voi ajunge să trăiesc vreodată… Macedonie,
pământ cu trecut istoric, unde civilizaţia antică s-a infiltrat
odată, de jos în sus, ca o apă subtilă, şi s-a tras apoi îndărăt
de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură; amfiteatru de
stânci răscolite de cutremur, cuib de anarhie endemică,
ames tec de rase învrăjbite, care de care mai încruntată şi
mai brahicefală, care se sfâşie între ele de-atâta vreme cu
dinţii şi se violează reciproc, până ce-au ajuns să fuzioneze
în această perlă – homo balcanicus –, tip unic pe faţa pă -
mântului, european prin definiţie geografică şi comitagiu*
din naştere… Macedonie, provincie cu oraşe cât podul pal -
mei şi sate spânzurate ca nişte cuiburi de gaie pe coasta
muntelui de frica bandiţilor, ca să nu poţi ajunge până la
ele nici cu căruţa, nici cu avionul, ci numai călare de-a-nda -
ratele pe catâri dresaţi anume să te zvârle-n prăpastie; ţară

* Insurgent bulgar, membru într-unul dintre „comitetele“ care
organizau acţiuni de gherilă împotriva autorităţilor otomane sau, după
Războaiele Balcanice, şi a celor româneşti din Cadrilater ori elene din
Macedonia.



* Ţinţari, etnonim peiorativ care îi desemnează pe vlahi (aromâni şi
megle noromâni), pornind de la particularităţile dialectale („cinci“ rostit
„ţinţi“).

de moravuri patriarhale şi curate, unde o femeie prinsă cu
altul este junghiată pe loc şi tăiată bucăţele, ca o simplă
oaie, pentru respectul tradiţiei şi onoarea gorilei ofensate…
Macedonie – frăgezimi de păşuni întinse pe platourile înalte
din împărăţia ţânţarilor*; piscuri de cremene fulgerată, de
unde se văd până la capăt râuri subţiri cu strălucire de mer -
cur stagnând pe fundul văilor aride; cer de porţelan opac,
lăptos la zenit şi azuriu pe poale… dimineţi albastre şi as fin -
ţituri lungi de aur… amiezi toride cu soare canibalic, răs -
pândind o lumină de calcar peste terase de pietroaie calci nate
şi coline joase de ţărână uscată, cu iarbă rară şi săracă,
lipită pământului…

S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai aşa
cum încerc eu s-o zugrăvesc aici. Dar ce-are a face? Aşa mi-o
arată mie acum perspectiva vremii şi, poate, ciuda că mi-am
irosit acolo câteva luni din viaţă, în captivitate.

De fapt, văzută obiectiv, Macedonia este şi mai urâtă.
Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai păroşi decât i-am

descris eu; oraşele sunt şi mai mici, satele şi mai amărâte;
asfinţiturile nu sunt aşa de galbene, ci dau uneori într-o ro -
şaţă portocalie şi dulce de morcov opărit; şi nici moravurile
nu sunt chiar aşa de austere – femeile tot mai calcă şi ele
pe de lături câteodată, mai ales la vreme de război…

Am coborât între Rodopi, ţinând apa Strumei la vale, pe
sub Rila Planina, pe drumuri de piatră fără verdeaţă. Numai
din loc în loc smocuri de ferigă ruginită şi pâlcuri de ienuperi
pitici, veniţi până la marginea drumului să ne vadă; şi,
licărind în umbra stâncilor pleşuve, lampioanele albastre ale
campanulelor de munte.
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Treceam uneori peste capete de pâraie, pe poduri înalte
de lemn lucrate de nemţi şi de prizonieri. Fiecare pod purta
o inscripţie în limba germană, arătând data când a fost con -
struit. Germanii vor lăsa astfel bulgarilor multe înzes trări
utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste ţinuturi sărace;
toate poartă pecetea iscusinţei lor tehnice, rămâ nând localni -
cilor ca o pildă civilizată de adevărat patriotism, constructiv
şi fecund. Într-un loc, pe faţa unui mal tăiat, am văzut şi o
efigie uriaşă a Kaiserului, sculptată în nisipul împietrit. Am
defilat prin faţa ei – şi fiecare dintre românii noştri necăjiţi
i-a aruncat din treacăt câte o înjurătură de admiraţie.

Ne ajungeau din urmă convoaie grele de camioane-auto -
mobile, încărcate cu provizii şi muniţii; altele ne întâm pinau
din partea opusă, pline de răniţi, probă că frontul nu era
departe. Iar când am ieşit din munţi, pe la Gorna Giumaia
şi Grivo Livada în jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un
vuiet slab de furtună, şi bubuitul tunurilor de pe frontul de
la Salonic.

Lăsasem dincolo, în urma noastră, un început galben de
toamnă timpurie; aici am căzut într-o lumină intensă de
soare alb ca-n miezul verii – şi arşiţa creştea cu cât coboram
spre miazăzi.

*

Într-o seară ne-am oprit în sfârşit la marginea unui lagăr
mare de prizonieri – un stol de adăposturi uşoare, risipite pe
un platou îngust deasupra Strumei, ca nişte primitive colibe
africane, improvizate din crengi de salcie şi de arin cu frun -
zarul veşted.

Când am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit să ne
ia în primire de la vechii ceasovoi un starş bulgar, coman -
dantul lagărului, care m-a chemat să-mi dea câteva recoman -
daţii drastice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor şi la
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rânduiala vieţii în această numeroasă colonie de prinşi-în-
război. Dar cine putea să înţeleagă ceva din gura lui? Numai
scrrr… şi pârrr şi rabota şi scârscãta – de-mi pãrea minune
să poată rosti o gură de om cu scaun la cap aşa ceva, fără să-şi
lepede toţi dinţii în iarbă. Mai avea şi nişte mustăţi groase
de cânepă, în care i se încurcau cuvintele chiar de la ieşire,
şi, pe deasupra, un nas mare şi cârn, cu nările îndreptate
înainte, ca un pistol cu două ţevi.

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi reţinea toată
atenţia, ascultam în tăcere, fără să înţeleg o boabă, pe când
bulgarul se holba la mine şi se răstea ca la un surd, ca să mă
facă să pricep. Iar la urmă, drept concluzie, s-a uitat cu
străşnicie în ochii mei şi-a strigat:

— Răzbirăşi?
Adică, pe limba noastră: ai înţeles? Sau mai precis – ai

răzbit cu mintea ce vreau să spun?…
De răzbit, în ce priveşte sensul general, fondul metafizic

al chestiei, poate că n-ar fi fost lucru greu până pe-acolo, cu
aju torul lui Dumnezeu; dar asta-i, că limba n-o răzbeam eu
tocmai bine, ca să pot prinde şi vreun amănunt, pe ici, pe colo.

Ca să nu rămân chiar de ruşine, am strigat şi eu la urmă,
într-un noroc:

— Scârscãtã!
Şi mi-am văzut de treabă.
Erau acolo multe naţii de prizonieri – franţuji, italieni,

greci, muntenegreni şi mai cu seamă sârbi – afară de bul -
garii, însărcinaţi cu paza. Şi, ca să întregească aspectul cos -
mopolit al acestei tabere pestriţe, se găseau şi vreo patru
engleji rătăciţi acolo, măcar că englejii, cum am aflat mai
târziu, aveau un lagăr aparte pe lângă Sofia, mai confortabil
decât ale celorlalţi prizonieri.

Cum nopţile erau destul de reci şi nu mai aveam vreme
să ne construim în seara aceea adăposturi, am făcut apel
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la camarazii străini, să-i găzduiască pe-ai noştri în colibele
lor o noapte. Italienii şi franţujii au refuzat ospitalitatea,
neliniştiţi probabil de aspectul de troglodiţi al acestor
proaspeţi aliaţi ai lor de la ţărmul Dunării. Sârbii însă i-au
primit cu dragă inimă.

A doua zi oamenii noştri n-au fost scoşi la lucru – li s-a
lăsat o zi liberă să-şi facă adăposturi.

Pe la amiază, când prizonierii ceilalţi s-au întors pentru
un ceas în tabără, şeful sârbilor – care ştia româneşte, fiind
de pe valea Timocului – a venit la mine, încruntat, şi mi-a zis:

— Ascultă, rumânule… Astă-noapte i-am găzduit pe-ai
voştri la noi, frăţeşte. Dar de azi încolo să nu mai prindem
un rumân pe lângă colibele noastre, că-l tăiem cu cuţitele…

Ce se întâmplase? Când s-au întors de la muncă, sârbii au
băgat de seamă că musafirii de peste noapte au cam abu zat
de încrederea lor. Nu era colibă din care să nu lipsească ceva…

Starşul bulgar, auzind cum stă lucrul, ne-a scos afară din
tabără la o sută de metri, ca pe nişte ciumaţi, cu porunca să
ne facem acolo tabără aparte, dând santinelelor consemn ca
nici un rumân să nu mai treacă dincolo.

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viaţa de
lagăr, înconjuraţi numai de dragoste şi de atenţii delicate.

Rostul prizonierilor adunaţi aici era să lucreze sub con -
ducerea germană la instalarea unei linii înguste de tren
Decauville, pe un sector anumit. Lucrarea începuse în mai
multe puncte deodată, pe toată valea Strumei, de la Demir
Hissar până aici; erau, aşadar, acum în lucru mai multe
crâmpeie izolate, urmând să se împreuneze cu vremea cap la
cap. Până la iarnă, această linie ferată, lucrată în între gime
de prizonieri, avea să lege linia Sofia – Küstendil şi cen trul
Bulgariei cu frontul de la Salonic.

Oamenii noştri plecau dimineaţa la lucru, la vreo trei kilo -
metri depărtare, escortaţi de ceasovoi. Rămâneam singur în
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lagăr. După-amiază, pe la 5, mă duceam cu câţiva oameni de
corvoadă să iau în primire alimentele pentru a doua zi – nişte
pâini negre şi mici, uneori pesmeţi sfărâmaţi, tomate, ardei
şi, de două ori pe săptămână, carne de oaie sau de vacă. Doi
bucătari, pe care-i schimbam săptămânal, pregăteau ciorba
la cazan. Seara, făceam apelul şi distribuiam pâinile pentru
ziua următoare.

Apa de băut era rea. Struma fiind contaminată de holeră,
germanii făcuseră din loc în loc pe platourile din lungul văii,
sfredelind pământul pietros, nişte cişmele de ţevi înguste cu
apă sălcie şi ruginită, care ne strângea de gât. De urâtul ei,
oamenii beau pe furiş din Struma – dar nici unul nu s-a
îmbolnăvit de holeră.

Duminica era zi de odihnă. Atunci oamenii noştri stăteau
toată ziua culcaţi – abia dacă vorbeau între ei. Erau mai
silnici, mai descurajaţi şi mai neîngrijiţi la îmbrăcăminte
decât camarazii lor străini, tovarăşi de captivitate.

În lagărul celalt era mai multă animaţie. Italienii cântau,
franţujii se ţineau de conversaţii, ruşii – c-au venit câţiva ruşi
în urma noastră – pălăvrăgeau ziua întreagă făcând politică
şi punând omenirea la cale. Numai cei patru engleji, aşezaţi
pe-un buştean, la o parte, trăgeau din pipă şi tăceau între ei,
ceasuri întregi.

Sârbii se ocupau cu gospodăria. Prinşi de mai multă vreme,
ei se adaptaseră cu încetul la această viaţă de cap tivitate. Se
înţelegeau mai uşor cu bulgarii, vorbind o limbă asemă nătoare,
aveau adăposturi mai îngrijite pe dinăuntru şi cunoşteau mici
meşteşuguri la care lucrau pentru ei în orele libere. Cu un cio -
can, un cui şi o bucată de fier drept ni covală, unii ştiau să facă
dintr-o monedă de argint sau de nichel un inel pe măsură, cu
inscripţie; alţii se pricepeau să sculpteze cu briceagul în lemn
de prun linguri şi furculiţe în florite ori să confecţioneze taba -
chere solide, cu litere în re lief pe capac. Înainte de a lucra aici,
mulţi fuseseră întrebuinţaţi la munci agricole, pe lângă sate,
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şi fiecare îşi alcătuise astfel câte o gospodărie de viaţă nomadă
şi o mică avere eteroclită. Mi-a arătat unul într-o zi avuţia lui,
agonisită la întâmplare, în doi ani de captivitate: o farfurie
adâncă de tablă smălţuită, cincisprezece foi late de tutun
macedonean înşirate pe sfoară, o jurubiţă de sârmă subţire
pentru cusut nasturi şi un baro metru de buzunar, găsit la un
ofiţer ungur pe câmpul de luptă.

Duminica dimineaţa se făcea în mijlocul lagărului iar -
marocul săptămânal – un fel de bazar exotic unde, pe lângă
articole mărunte de îmbrăcăminte sau de utilitate imediată,
se vedeau tot soiul de curiozităţi. Aşezat turceşte pe pământ,
fiecare prizonier improvizat în negustor punea în faţa lui pe
un şervet obiectul pe care-l avea de vânzare. Bani nu prea
se vedeau prin lagăr – schimbul se făcea în natură. Acest soi
de negustorie se chema trampa. Cea mai extraordinară trampă
la care am asistat s-a încheiat între un sârb de pe valea
Moraviţei şi un franţuz din Normandia de sus: sârbul a oferit
un fel de iconiţă sculptată în lemn de nuc – şi-a primit în
schimb o canulă de irigator, din care şi-a făcut o ţigaretă. Ca
să-şi puie marfa în valoare, franţuzul se jura că obiectul de
care se desparte acum reprezintă pentru el cea mai scumpă
şi duioasă aminire din patrie…

Starşul bulgar avea la capătul din jos al taberei, spre apă,
o mică grădină de zarzavat unde-şi făcea toată ziua de lucru.

Într-o dimineaţă, au apărut de vânzare pe piaţa lagărului,
la nişte sârbi, şi câteva pătlăgele roşii – marfă nouă, necu -
noscută până atunci. De unde? Nu se putea şti. Dar starşul,
prin ceasovoii lui, a prins de veste. Şi cum prin împrejurimi
nu era altă grădină de zarzavat decât a lui, s-a simţit în drept
să cerceteze mai de aproape cum stă lucrul.

După indicaţia sârbilor, ajungând cu cercetarea în tabăra
noastră, m-a chemat în faţa lui, să-mi spuie despre ce e vorba.
Şi iar scrrr… hârrr şi râcătă şi kradnătă – de credeam că-i
sar ochii. Asta însemna:

116 g. topîrceanu



— Care dintre rumanskii voştri a intrat noaptea la zar -
zavatul meu şi-a furat pătlăgicătă?!

În curând firul anchetei s-a oprit cu un capăt la un ţigan
de-ai noştri, pe care-l chema Dadu: el vânduse sârbilor, cu
o seară înainte, pătlăgele roşii pe tutun.

— De unde le-ai luat, ţigane? De unde ai avut tu aşa ceva
de vânzare?

— Iaca, le-oi fi găsit şi eu…
— Le-ai furat.
— Să mă trăsnească Dumnezeu! Să hie al dracului! Să

n-am parte…
Dar cu vorba asta nu putea să scape de bucluc. Şi-a mân -

cat ţiganul o bătaie bulgărească, cum nu-şi aducea aminte să
mai fi gustat alta la fel cât a trăit pe meleagurile noastre.

— Aoleu, fraţilor, m-a ucis! urla el când a scăpat iar între
ai noştri, ţinându-se cu amândouă mâinile la spate, jos. M-a
omorât bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului…

— Taci, mă, că te-aude…
— Ce s-auză? N-aude, n-a vede, n-a orbu’ pământului! Că

dacă-nţelegea el de vorbă, nu m-ar fi stâlcit aşa pântru două-
trei boloştine cât nuca…

Viaţa de lagăr se scurgea tristă şi monotonă. Tunurile
s-auzeau mereu. Era spre miazăzi o coamă lungă de munte
păduros, care începea din valea Strumei şi se întindea până
departe, spre Vardar. Îi zicea Belàsiţa. Pe creasta ei era in -
stalată artileria de mare calibru, că mai cu seamă de acolo ne
venea, zi şi noapte, mugetul gros al tunurilor, umplând văz -
duhul de vibraţii. În fiecare dimineaţă când mă trezeam din
somn, aşteptam prima bubuitură – cu nădejdea că poate s-a
încheiat un armistiţiu şi vine pacea. Dar zilele treceau fără
schimbare, una după alta, luminoase şi goale ca nişte baloane
mari de săpun.

Într-o duminică după-masă, un ţârlâit de scripcă s-a auzit
fără veste dinspre colibele sârbilor.
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Cine ştie prin ce împrejurare, un sârb, care lucrase la
munca câmpului pe lângă un sat macedonean din sus, căpă -
tase de la vreun conaţional de-al lui, drept mulţumită, acel
vechi instrument muzical, cam neobişnuit prin aceste locuri.

Dadu, ţiganul, sta lungit lângă coliba lui, cu faţa-n sus.
Auzind sunet de vioară, îndată şi-a înălţat urechea… Ca un
copoi de rasă care primeşte-n nări mirosul vânatului, a sărit
în picioare şi s-a luat numaidecât după sunet, furişându-se
pe lângă santinelă.

Cât s-o fi rugat el de sârb şi cum l-o fi înduplecat la urmă
să-i dea şi lui vioara puţin, să cânte acolo, de faţă – nu ştiu.

Când s-a văzut cu ea în mână, a clămpănit-o de câteva
ori, înfrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat şi cu arcuşul
două-trei acorduri; apoi a închis ochii, şi-a lipit obrazul de
ea, cu patimă, şi-a-nceput…

Lemnul a ţipat în mâna lui, prelung, cu glas de durere,
aproape omenesc. Şi un cântec de jale aprigă, o doină de-ale
noastre a-nceput să înfioare văzduhul, răsunând poate pen -
tru întâia oară pe acele meleaguri străine.

Cânta ţiganul, cu ochii strânşi, cu sufletul departe; şi din
gene îi picurau lacrimi mari şi rare pe obrazul arămiu, pârlit
de arşiţă şi uscat de suferinţe.

Încet-încet, s-a adunat în jurul lui tot lagărul să-l asculte.
Până şi ceasovoii bulgari, în frunte cu starşul lor cel bătăuş,
s-au coborât din mal, de la cortul lor, şi s-au oprit la spatele
nostru cu gâturile întinse, trăgând cu urechea.

Şi lăutarul schimba acum cântec după cântec, îşi încerca
cu febrilitate tot repertoriul. Şi-a deschis apoi gura, ca să
dea glas şi stihurilor care i se ridicau fără voie din amarul
sufletului pe buze:

Firicel de grâu uscat,
Rău, maică, m-ai blestemat
La război când am plecat:
Nu m-ai blestemat la lună
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Ca să mor cu arma-n mână,
Ci m-ai blestemat la soare
Să mă mistui pe picioare,
Cu bulgarul la spinare…

Călcând consemnul, veniseră acolo şi românii să-l as culte,
că doar erau cântece de-ale lor, de casă. Dar ceasovoii nu
s-au mai gândit să-i alunge îndărăt, la tabăra lor, nici sârbii
să-i taie cu cuţitele.

Şi aşa s-a făcut, în după-amiaza aceea, împăcarea între
cele două tabere.

*

În seara aceleiaşi zile, un fenomen ceresc neobişnuit s-a
întâmplat deasupra văii Strumei.

Soarele abia coborâse după munţii Albaniei, lăsând în
urmă-i cerul iluminat până la zenit de culori diafane, când
un bulgăre mare de foc astral s-a desprins din înălţime şi-a
căzut departe, spre hotarul grecesc. În minutul acela, pri -
zonierii de pe toată valea Strumei trebuie să-l fi văzut cum
a lunecat încet pe mătasea aurie a asfinţitului, atât de încet,
că parcă era susţinut în văzduh de o paraşută.

— Mir! au strigat sârbii, adânc impresionaţi de acel semn
ceresc.

— Pacea, fraţilor! au răspuns românii, înfioraţi de ace -
eaşi nădejde. Să ştii că vine pacea, curând…

— Mir ide s’dârzo kraşki…* a complectat şi starşul bulgar,
îndreptând spre cer nasul lui cel mare, cu două ţevi.

Dar semnul ceresc a greşit de data asta, ori n-au ştiut
oamenii să citească în el; căci pacea dorită de toţi înstrăi -
naţii grămădiţi acolo era încă departe, foarte departe…
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VIII

Ce puţin şi abstract se învaţă geografia în şcoală! Până
acum n-am ştiut că în Macedonia de sud se fac două rânduri
de zarzavat pe an… Nu-i vorbă, mare pagubă n-am avut din
pricina asta, că tot n-aş fi venit să trăiesc prin aceste părţi
de lume, chiar să-mi fi spus cineva că pe-aici creşte spanacul
cât casa şi se fac patru recolte de castraveţi într-un an. Dar,
oricum, profesorul nostru de geografie nu trebuia să păs treze
acest secret numai pentru el, când statul îl plăteşte să spună
elevilor tot ce ştie.

Am văzut pe aici şi alte lucruri curioase.
Pe valea Strumei în jos am întâlnit, în nişte mlaştini ar -

tificiale, culturi de orez, ca-n ţara kitailor; ca să samene şi
să îngrijească acest grâu albinos, mai puţin hrănitor şi mai
fad la gust decât cel arămiu de pe ogoarele noastre, bieţii oa -
meni trebuie să stea toată ziua în glod până la genunchi –
mai mare scârba.

Pe Belàsiţa, pădurile catifelate care se văd de aici sunt
codri seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele
lor, pe vale, cresc în livezi şi un soi de smochini, despre care
nici pomeneală în cărţile noastre de geografie. Mai mult. Se
spune că pe un munte, nu departe de aici, sunt câteva sate
unde se cultivă pe scară întinsă şi tufa de ceai, cu frunzuliţe
tari şi lucioase; ţăranii le taie de pe crengi şi, după ce le-au
opărit, scuipă-n palmă şi le răsucesc – alimentând astfel cu



ceai toată Bulgaria. Şi se spune că acei oameni trăiesc foarte
bine din asta, măcar că nu fac toată ziua altceva decât să
taie bulgarilor frunză şi să scuipe-n palme.

Dar Macedonia are şi animale care nu există în geografie.
Noaptea, de multe ori, s-auzeau în preajma lagărului

nostru nişte urlete ciudate, izvorând parcă din câte o stâncă
răsturnată, care s-a trezit din somn şi-a-nceput să latre la
stele; şi nu-mi venea să cred când spuneau bulgarii că prin
aceste locuri trăiesc în libertate şacali, ca-n pustiul Arabiei
pietroase – până ce-am văzut cu ochii unul într-o noapte,
ţinând discurs la lună.

Lei şi tigri n-aş putea spune c-am văzut. Dar au fost şi
lei pe-aici, altădată, până mai acum o mie de ani.

Afară de aceste atracţiuni naturale, se mai află, printre
pietrele arse de soare ale văilor, şi un soi de vipere cenuşii,
mai lungi şi mai rele decât ale noastre. Când nici nu gândeşti,
poţi călca una pe coadă. Şi măcar că n-ai vrut, crede c-ai făcut
dinadins: te-apucă cu dinţii de picior şi nu mai dă drumul
până a doua zi, la răsăritul soarelui. Din cauza asta, ai noştri
fugeau de ele ca de foc. Numai franţujii le căutau pricină.

Un prieten francez zicea că nimic pe lume nu-i mai bun
la gust ca vipera de Macedonia, tăiată bucăţele şi friptă-n
tigăiţă. E mai bună chiar decât ariciul, din care nu se poate
face decât supă… O fi ştiut el ce spune, că-ncercase bietul
om de toate până acum – din simplă curiozitate, zicea el.

Italienii sunt mai mofturoşi, mai gingaşi la mâncare: când
e vorba de vietăţi mărunte, ei nu mănâncă decât… brânză.
Pe ardei nu pun gura – degeaba îi îmbiau bulgarii la ardei,
ca la mare lucru. În schimb, broaşte mâncau la fiecare masă,
când se-ntâmpla să găsească vreo baltă prin împrejurimi.

Ca să nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pes -
meţii şi ardeiul bulgarilor, ce era de făcut? Altul în locul
meu s-ar fi spurcat de la început, măcar la broască; dar eu
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pot să jur că n-am pus broască-n gura mea – până târziu,
în ziua de Sf. Dumitru, când am gustat şi eu un singur pi -
cioruţ, de la un camarad italian. Avea o carne străvezie ca
gelatina, şi mi-a fost greaţă trei zile; încolo, era bună.

*

Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la începutul
lui octombrie, am avut noroc să dau peste un sârb, anume
Branco Iacşiş, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad,
care din prima zi mi-a arătat mare prietenie şi, mai apoi, un
devotament fără margini. Era un băiat înalt şi cam adus din
spate, trist, cu ochii uşor bulbucaţi, de culoarea apei. Mă în -
grijea, săracul, ca o mamă. Îndată ce plecau ceilalţi la lucru,
Branco, fiind scutit de muncă în calitate de şef al lagărului
sârbesc, prindea toată dimineaţa pe sub bolovanii din mar -
ginea râului nişte peştişori cât degetul, pe care-i frigea şi
mi-i prezenta la dejun pe o frunză lată de smochin. I-aş fi
mâncat cu mai multă plăcere şi mi-ar fi ţinut poate şi de
foame dacă n-ar fi avut atâtea oase. Dar peştele de Mace -
donia e cel mai vertebrat animal din lume; şi din fiecare
vertebră a lui ies câte zece oscioare ascuţite ca acul, încât
trebuie să-l mănânci moleculă cu moleculă, până ce-ţi piere
tot cheful de viaţă şi-ţi vine să-l stupeşti la urmă îndărăt, în
apa Strumei, de unde a ieşit.

Mă împrietenisem aici şi cu starşul bulgăresc – un flăcău
zdravăn şi rumen, mai deschis la faţă şi mai de treabă decât
toţi starşii întâlniţi până acum. Purta un nume straşnic:
Dilco Ţfetcu Savanof ot selo Cruşovene okrâc Vracenski*. Ca
să ne împrietenim, îi făcusem cadou o sticluţă în care fusese
pe vremuri parfum – că avea el o dragoste undeva, în susul
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apei, la nişte case izolate, unde trăiau vreo două-trei văduve
de război.

Noaptea, după ce adormea tot lagărul, Dilco mă lua câte -
odată la plimbare cu el, pe lângă apa Strumei la deal, călare
amândoi pe un singur catâr voinic. O lună imensă, albă, de
pe vremea lui Alexandru Macedon, mergea în pas cu noi.

Înainte de a ajunge la destinaţia lui sentimentală, Dilco
se ostenea, după cât înţelegeam mai mult din gesturi, să-mi
laude farmecul şi appeal-ul celor trei graţii indigene, dintre
care numai una era aleasa inimii lui. Şi încerca să mă con -
rupă să merg şi eu acolo. Dar, nu ştiu de ce, nu prea aveam
încredere în spusele lui. Mă gândeam poate că omul, de foame,
mănâncă şi broască la nevoie – şi crede că-i pui de găină.
Afară de asta, era uşor de închipuit că acele case către care
se îndrepta expediţia noastră nocturnă trebuie să fi ajuns a
fi cunoscute, încet-încet, de toţi ceasovoii şi nemţii de pe va -
lea Strumei, fiind oarecum aşezată prea în calea oştilor şi
bătaia tunurilor.

Aşa, mă încăpăţânam să rămân mai bine singur pe malul
apei – cu catârul.

Până la întoarcerea starşului, aveam un ceas de singu -
rătate desăvârşită. Luna se înălţa tot mai sus, tremurând
parcă, deasupra munţilor, în pustietatea azurului înalt. Şi
era atât de strălucitoare, că dacă te uitai fix la ea un minut,
îţi venea să strănuţi. Ca să mă feresc puţin de razele ei,
aproa pe solare, m-adăposteam la umbră sub o salcie argin -
tie, de unde ascultam, nemişcat, murmurul apei şi priveam
munţii cei mari dimprejur. În atmosfera clară, fără moli -
ciuni aburoase, conturul piscurilor goale părea tăiat în rocă
de cărbune. Pe jos, în preajma mea, totul era alb – drumul,
pietrele, iarba… Numai într-un loc, unde şoseaua cobora spre
mal, se vedea o mare pată neagră: se răsturnase acolo deu -
năzi un camion cu păcură.
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Curioase cazuri de mimetism anorganic poţi observa
uneori în natură, când n-ai altceva de lucru… Iată, de pildă:
păcura şi apa. Trăind milioane de ani ascunsă în bezna
pământului, păcura a împrumutat cu vremea culoarea în -
tunericului subteran – mediul ei natural, de la care a rămas
cu acest aspect de funingine lichidă, ca să n-o vadă, să n-o
ghicească nimeni decât doar de pe miros. Iar apa, care tră -
ieşte mai mult la suprafaţă, imită dimpotrivă transparenţa
aerului şi strălucirea soarelui; în timpul nopţii, ea pare
lumină de lună…

Când mă depărtam astfel prea mult cu gândul de la
realitate, catârul de lângă mine îşi pierdea răbdarea. Mă
trăgea cu dinţii de mânecă să plecăm, să fugim amândoi.
Încotro? Îmi arăta cu capul spre Belàsiţa cea întunecată. Dar
dintr-acolo tunul cel mare spărgea întruna liniştea de cristal
a nopţii, cu câte-o lătrătură groasă, de dulău somno ros, ca
să ne dea de ştire că pe-acolo nu se poate trece.

Tocmai atunci se-ntorcea şi Dilco de la dragostea lui.
La întoarcere însă, starşul s-arăta mai puţin liric în ce

priveşte farmecul iubitei decât la dus; era mai sobru în
gesturi şi n-avea nici un chef de vorbă. Dacă încercam să-l
trag de limbă, să-l întreb cum a fost, făcea doar un gest de
lehamite cu mâna, îşi îndesa şapca pe ochi şi scuipa într-o
parte… Asta îmi aducea iar aminte chestia cu broasca. Fru -
museţea iubitelor de pe-aici, mă gândeam eu, e ceva cu totul
relativ şi schimbător. Acum e, acum nu mai este.

N-am avut însă prilej să-mi verific această observaţie
pesimistă până într-o zi, când a trecut din întâmplare pe
lângă lagărul nostru o femeie… A fost un eveniment. Pentru
anahoreţii adunaţi acolo din lumea toată, nu se mai văzuse
aşa ceva de-o veşnicie.

Acea făptură miraculoasă, exotică, picată parcă din altă
planetă, se deosebea de noi mai cu seamă de pe îmbrăcă minte.
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După moda locului, purta pe creştet un fel de colac, făcut din
şervete răsucite. În picioare, cizme. Era groasă, buzată,
încruntată – şi mi se pare c-avea şi-un smoc de păr în barbă.
Dac-ar fi purtat şi pantaloni, când s-a aşezat puţin pe
marginea şanţului să-şi scoată încălţările, puteai să juri că
e un ceasovoi deghizat.

Românii noştri se uitau la ea amărâţi.
— Una ca asta, domnule, să fii cât de răbdat, îţi taie gus -

tul de muiere pe toată viaţa…
Aşa era. Dar nu pentru toţi. Franţujii, de pildă, păreau

înclinaţi mai degrabă spre indulgenţă. Unora dintre ei
începuse chiar să le lucească ochii de emoţie.

— Elle est passable…* a avut unul curaj să zică, privind-o
cu bunăvoinţă.

M-am apropiat de camaradul străin care rostise această
apreciere neaşteptată:

— De când eşti prizonier?
— De aproape un an… mi-a răspuns el, oftând. Da’ pen -

tru ce mă-ntrebi?
— Numai aşa, ca să am idee cam peste câtă vreme o să

căpiez şi eu, dacă se prelungeşte războiul…
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IX

Am început să învăţ bulgăreşte.
Cu ajutorul lui Branco şi al starşului, am ajuns să scot

din gât câteva sunete: crâc, mâc, ţfâc, care seamănă mai
mult a sughiţ decât a vorbă omenească şi supără grozav, pe
cât se pare, urechea delicată a profesorilor mei.

Amândoi sunt băieţi buni – dar ce folos, dacă nici unul
nu ştie româneşte sau măcar franţuzeşte. Pentru îmbogă -
ţirea vocabularului meu, trebuie să arăt cu mâna fiecare
lucru în parte, ca să aflu cum îl cheamă.

Şi, curios, până acum ne înţelegeam mai bine tustrei. Nu
exista gând pe care să nu fi izbutit a ni-l transmite în cele
din urmă, prin gesturi şi strâmbături, după două-trei ceasuri
de muncă. De-acum, s-a isprăvit. De când a intrat filologia
între noi, nu mai înţelegem nimic şi-o ducem tot într-o sfadă.

Branco, afară de limba lui natală, care seamănă mult cu
cea bulgărească, ştie şi nemţeşte puţin; a avut nemţoaică,
se vede, când era mic. Am avut şi eu una, dar când eram
mare. Şi nici de la ea n-am fost în stare să învăţ – mai mult
decât ştiam…

Acum, cu bulgăreasca, merge şi mai greu. Primul lucru
pe care l-am învăţat aici a fost un cântec popular, un fel de
doină de-a lor. Iată începutul:

Malino, mome, Malino,
Ia fleznì mome v’ grădincă,
Ia chicì ţfete ghiulovo…



Asta înseamnă: „Malino, fată, Malino – ia coboară în
grădină – să împleteşti cununi de trandafiri… “ Cine s-ar fi
aşteptat? Capra crapă piatra-n patru sau fluture pe punte
fluture sub punte tot sună mai frumos şi seamănă mai bine
cu înţelesul pe care-l au, decât chici ţfete cu trandafirul.

Când mă vedea râzând de cuvintele lor, starşul se înfuria:
— Zaşto ne năuciş cogà stradam zarat tebe?* striga el

roşu de mânie patriotică.
— Napi îţi dau prin gard! răspundeam eu, ca să-l împac.
În această din urmă replică, urechea lui Dilco surprin -

dea unele sonorităţi care, la ei ca şi la noi, înseamnă cam
acelaşi lucru – şi faţa i se însenina pe loc.

În bulgăreşte, mai că nu există cuvânt să nu hârâie, să
nu mârâie, să nu zgârie. Mână pe limba lor se cheamă râcă.
De-aici, pesemne, verbul nostru: a râcâi cu unghiile pe pereţi.
Mă mir cum am scăpat eu cu viaţă din asta.

Bulgarii au şi unele cuvinte care se potrivesc la sunet
aidoma cu ale noastre – atâta doar că au alt înţeles. Astfel,
cuvântul mişcă din limba lor înseamnă la noi şoarece. De
unde şi pentru ce? Dumnezeu ştie.

Mai de mirare însă decât toate era că bulgarii şi sârbii
făceau mare haz, la rândul lor, de limba noastră românească.
Înainte de a veni în atingere cu românii, Branco şi Dilco
cunoşteau din faimă un singur cuvânt: mămăligă. Ce li s-o fi
părut lor comic aici nu-nţeleg…

Acum, când îi ascultau pe români vorbind, erau loviţi mai
cu seamă de terminaţia verbelor şi adverbelor noastre în -eşte:
vorbeşte, opreşte, popeşte etc. Drept este că această termi -
naţie frecventă, când îţi atrage un străin atenţia asu pra ei,
începe să-ţi pară de la o vreme cam anapoda şi să te perse -
cute – parcă atunci o auzi întâi…
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Un cuvânt cu deosebire caraghios pentru urechile lui
Dilco era cuvântul picioare. De câte ori îl auzea (şi-l auzea
cam des, că românii se văitau mai ales de picioare, când îi
cereau să-i scutească de muncă), bulgarul strâmba din nas:

— Urât cuvânt, bre! Ce-nseamnă asta la voi?
I-am explicat ce-nseamnă. Pe urmă l-am întrebat cum

se zice pe limba lor: un picior, două picioare?
— Edin krac, dve krăcata…
Uite unde duce patriotismul! Dilco învăţase la şcoală că

limba bulgărească este cea mai frumoasă limbă de pe faţa
pământului. Altă limbă armonioasă ca ea nu găsim – cre -
dea el.

Numai Branco, sârbul, era de altă părere. Când îl auzea
pe bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte şi zâmbea. Ştia
el ce ştia. Avusese el grijă să mă înveţe un cântec sârbesc al
cărui refren suna aşa:

Hoi! za trideset
I tri dana,
Nai mon sârţa
Leji rana.
Hoi! tvoe ruse cose
Drughi da gu mârse…*

Nu mai putea să încapă, aşadar, nici o îndoială pentru
mine, gândea el, că limba sârbească e cea mai serafică de
pe pământ. O fi ea înrudită cu cea bulgărească – dar n-are
a face!

Observând că versurile fac asupra mea o impresie mai
puternică decât proza, Dilco încerca atunci să-şi pună în
valoare frumuseţea limbii natale tot printr-un cântec. Dar
nu cunoştea, pesemne, decât unul singur, pe care-l mormăia
sacadat, cu glas gros, ca din butoi:
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Ot dol ide pòpişte
Săs dălgoto brădişte,
Şarină gaidă pissănă
Săs măniste nizănă…1

Păcat că nu pot să redau aici şi notele acestui frumos
cântec…

După atâta învăţătură, ardeam de nerăbdare să se
ivească vreo ocazie în care să-mi pun în valoare cunoştinţele,
să-mi probez mie însumi că nu m-am obosit degeaba. Şi
ocazia s-a ivit chiar atunci. Un nacealnic inginer care con -
ducea lucrările în sector, auzind de mine, a avut poftă să mă
cunoască şi mi-a trimis vorbă să mă înfăţişez la el, pe şantier,
a doua zi. Ţineam să-i fac impresie, să încep conversaţia de-a
dreptul pe bulgăreşte. Cu ajutorul celor doi prieteni ai mei,
mi-am notat în carnet şi-am învăţat pe de rost în bulgăreşte
o frază, prin care vroiam să-l întreb: ce lucruri importante
doreşte să-mi comunice?

A doua zi m-am prezentat aşadar la năcealnic, i-am făcut
un salut milităresc şi i-am debitat, fără să mă încurc, acea
frază:

— Şto ste turi râţite u gebuve?
Năcealnicul a rămas cu gura căscată. Părea chiar mai

surprins decât mă aşteptam. Până şi pe figurile celor din
jurul lui se putea citi o surpriză aşa de plăcută, că parcă
abia se ţineau de râs.

Îl întrebasem (cum am aflat mai târziu):
— Ce tot stai d-ta aşa, cu mâinile-n buzunare?…
Văzând însă că mai mult decât atâta nu ştiam o boabă,

năcealnicul a înţeles cum stă lucrul şi nu s-a supărat. A stă -
ruit doar, pe franţuzeşte, să-i spun şi lui cine m-a învăţat
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pe mine aşa de bine limba bulgărească. Dar eu n-am vrut.
I-am răspuns numai că, la noi, această frumoasă limbă se
învaţă în toate şcolile secundare, de toate gradele, făcând
parte din programa lor oficială.

*

De când umblam prin aceste locuri fericite, nu căzuse încă
un strop de ploaie. Începusem să ne deprindem cu gândul că
aşa o fi obiceiul pe aici.

Dar într-o noapte, când ne aşteptam mai puţin, un ropot
de picături mari s-a pornit în frunzele adăposturilor noastre
de crengi împletite.

La început, abia treziţi din somn, nu ne venea să credem.
Unii au ieşit în bătaia stropilor, să se încredinţeze că-i ade -
vărat. Pe urmă, îndată, lucrul nu ni s-a mai părut chiar aşa
de neobişnuit; ne-am întors pe partea cealaltă, gata să ador -
mim din nou, bucuroşi că suntem la adăpost.

Dar ploaia se înteţea pe fiecare clipă; în curând apa ce -
rului a-nceput să pătrundă prin toate spărturile acoperişului
şubred de frunze, să ne caute pe întuneric şi să ne picure cu
de-amăruntul, mai cu seamă pe ceafă, că nu ştiai cum să mai
stai şi-n care colţ să te ghemuieşti ca să nu te-ajungă.

Lagărul nostru era aşezat la loc jos, între gura Sfeti vracei
şi albia Strumei, având la spate numai dealuri înalte şi
podişuri înclinate. Dar cui să-i treacă prin minte, atunci, c-ar
putea ieşi ceva rău din asta?

După vreo două ceasuri de ploaie repezită şi mare-n bob,
când zbuciumul văzduhului parcă se mai potolise, un urlet
de puhoaie a izbucnit fără veste undeva, în întunericul cel
mare din jurul nostru. Şi, până să ne dăm seama ce-i, am
sim ţit dintr-odată că ne ia pe sus – adică pe dedesubt…

A fost un răcnet şi-o învălmăşeală de limbi amestecate,
ca-n vremea potopului. Tot lagărul a sărit în picioare, ca un
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singur om. Prin bezna de păcură, cu apa până la brâu, în -
cerca fiecare să scape cum poate. Şi nu s-a mai ştiut, în faţa
acelei mânii cereşti, care-i bulgar şi care prizonier. Cât ai
număra la zece, s-au risipit toţi, care-ncotro, şi-au umplut toate
coastele dealurilor din spate căutând scăpare pe înălţimi.

A doua zi, duminică, ne uscam hainele la soare şi ne ui -
tam din deal spre locul unde stătuseră în ajun cabanele noas -
tre. Nimic nu mai rămăsese din ele – doar câţiva pari înfipţi
ici-colo şi câteva zdrenţe jilave de frunziş uscat. Toată valea
era înecată de bălţi şi băltoace, sclipind în soare. Tre buia
s-aşteptăm să se scurgă apele, ca să ne putem reface gos -
podăriile spulberate. După spaima de astă-noapte, oame nii
noştri nu-şi mai puteau veni în fire, de ciudă şi de mirare. 

— A dracului ţară, mă! Aici va să fii mereu cu ochii-n
patru, că nu ştii niciodată ce-i mai abate…

Bulgarii păreau şi ei destul de necăjiţi. Dar cu prizonierii
se purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia comună
prin care am trecut le muiase parcă sufletul, îndulcind măcar
pentru o zi raporturile dintre ei şi prizonieri.

Era într-un loc, deasupra şoselei, o groapă largă de unde
se scotea în zile de lucru nisip; fusese inundată peste noapte,
dar apa se scursese acum în pământ, lăsând pe fundul ei un
şoarece mort, înecat.

Pe marginea gropii s-a oprit într-un rând un ceasovoi,
sprijinit în puşcă şi, de partea cealaltă, un român – cu mâi -
nile la spate. Ca omul când n-are ce face, se uitau amândoi
la acel şoarece înecat.

— Mişcă*… zise bulgarul pe limba lui, arătând cu capul
spre fundul gropii.

— Mişcă, moaş-ta pe gheaţă! i-a răspuns rumânul, plic -
tisit. Tu nu vezi că-i mort?
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X

În învălmăşeala de noaptea trecută, au dispărut şase
oameni.

S-a crezut întâi că s-or fi înecat – şi nimeni nu şi-a mai
bătut capul cu ei. Dar în curând bulgarii şi-au dat seama,
după nişte urme găsite la marginea mlaştinei de dincolo, că
cei şase români fugiseră: ajutaţi de întunecimea nopţii, au
trecut Struma unul după altul, pe ploaie, când ceasovoii stă -
teau la adăpost. Şi-n urma lor, apa umflată de puhoaie le-a
acoperit fuga, până a doua zi după prânz.

Acum erau departe.
Dilco s-a dus la năcealnic să-i raporteze vestea – şi nu

s-a mai întors. Ne-a venit în locul lui un starş nou, mai în
vârstă şi mai duşmănos la fire decât cel plecat. Cum a intrat
în lagăr, a şi-nceput a răcni: a adunat toţi ceasovoii în jurul
lui şi i-a luat la bătaie, bucată cu bucată, ca să-l cunoască
de stăpân. A repezit apoi câţiva dintre ei pe urma fugarilor,
să-i aducă îndărăt, vii ori morţi.

Dar aproape două săptămâni nu s-a mai ştiut nimic de
soarta celor fugiţi. În fiecare dimineaţă porneau ceasovoii în
toate părţile, cercetau satele rare din împrejurimi, scormo -
neau toate văile, toate ascunzătorile, toate stufişurile, şi se
întorceau seara mofluzi cu raportul la starş:

— Nema!



În vremea asta, rătăciţi în mijlocul unor ţinuturi necu -
noscute, urmăriţi ca lighioanele sălbatice, osteniţi şi flă mânzi,
cei şase fugari s-ascundeau în timpul zilei printre stânci, pe
sub maluri povârnite de pâraie, prin gropi aco perite de
buruieni, iar noaptea ţineau drumul drept spre apus, ocolind
satele şi căile umblate. Mergeau risipiţi în întuneric, la câţiva
paşi unul de altul, cu urechea la pândă. Înaintea lor, căprarul
Stoica din grăniceri deschidea drumul şi, la cel mai mic semn
de primejdie, le da veste să se culce cu faţa la pământ.

Erau băieţi ageri şi tineri, toţi din partea muntelui, de pe
Olt, de pe Jiu, de pe Argeş – afară de unul, Andrei, dobrogean
din părinţi ardeleni. Aduşi de bulgari pe valea Strumei, ei
au înţeles curând că erau sortiţi să moară în captivitate,
istoviţi de foame şi de muncă, dacă nu vor găsi la vreme un
mijloc de scăpare. Dormeau toţi în aceeaşi colibă. După sfatul
şi îndemnul lui Stoica, săptămâni de-a rândul şi-au agonisit
din hrana zilnică pesmeţi pentru drum. Şi, la cel dintâi prilej,
au fugit. Planul lor era să meargă tot spre apus, pe sub
Belàsiţa, până unde nu vor mai auzi tunuri la stânga lor –
semn că frontul s-a isprăvit; şi de-acolo s-apuce spre miazăzi,
de-a dreptul peste hotar, în Grecia, ţară neutră.

Piedici neprevăzute, ca de obicei, li s-au pus în cale chiar
de la început. De unde, pe valea Strumei, în ajunul plecării,
era cald şi arşiţă ca vara, acum se făcea tot mai frig şi ploaia
curgea mereu, se schimba în lapoviţă amestecată cu zăpadă.
După trei nopţi de drum au ajuns la malul Strumiţei. Prin
vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu apa până la umeri,
ţinându-se unul de altul ca să nu-i fure puhoiul la vale. Când
s-au ridicat pe malul celalt, într-un zăvoi acoperit de un
pospai de zăpadă, hainele ude în bătaia vântului s-au făcut
aspre ca scoarţa de copac; pesmeţii, singura lor me rinde, s-au
umflat de apă şi s-au terciuit; iasca de la scă părători nu mai
era bună de nimic.

pirin planina 133



O descurajare amarnică i-a cuprins. Ghemuiţi între nişte
buruieni jilave, şi-au adunat frunţile la un loc să se sfătuiască:

— Ce ne facem?
— Ne odihnim aici până la noapte… şi pe urmă pornim

mai departe! a hotărât Stoica, cu glasu-i repezit şi aspru. 
Şi, cercetând pe fiecare cu ochii lui mici şi verzi, duşi în

fundul capului, de unde pornea o privire neînduplecată şi
tare ca oţelul, nu le-a dat vreme de împotrivire:

— Îndărăt, tot moartea ne aşteaptă!
Ceilalţi au tăcut, cu ochii în pământ. Zgribuliţi de frig,

pătrunşi de umezeală până-n oase, s-au gândit iar la cămi -
nurile lor de departe, spre care-i purta acum nenorocul pe
meleagurile acestei ţări vrăjmaşe. Cerul deasupra lor era
vânăt. Strumiţa suna din valuri, pe sub malul strâmb. Un
vânt umed sufla a pustiire, printre sălcii desfrunzite şi rare,
de-a lungul zăvoiului străin.

De la o vreme Andrei, băiatul blond şi mlădios ca o fată,
mai firav decât ceilalţi, a început să geamă încet, cu obrazul
aprins de fierbinţeală şi cu tot trupul scuturat de friguri.
Tovarăşii l-au luat de mijloc, să-l încălzească. Stoica s-a dez -
brăcat de tunica lui veche, îmbibată de apă, a stors-o bine şi
l-a acoperit cu ea, ca pe un copil. Şi, fiindcă dinţii îi clănţă -
neau fără voie, căprarul, rămas numai în cămaşă, a strâns
cu dârzie din fălci şi s-a alipit mai tare de tovarăşii lui.

Încă două nopţi au mers tot înainte, spre asfinţit, de-a
lungul Belàsiţei mohorâte, prin locuri pietroase şi paragini
pustii, învăluite în ceaţă deasă.

Erau istoviţi de foame şi de drum.
Cu obrazul supt, cu ochii în cearcăne vinete, Andrei abia

se mai ţinea pe picioare. Trebuiau să-l ajute pe rând. Îl ajuta
mai cu seamă Todiran, un gorjan cu faţa păroasă, încovoiat
din umeri şi voinic cât un urs, care rămânea mereu în urmă
să-şi poarte de subţiori camaradul bolnav.
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Şi tunurile se auzeau întruna, frontul nu se mai isprăvea…
Tot mai neliniştit, căprarul cerceta coama neguroasă a

muntelui cu ochii lui pururi iscoditori, măsura depărtarea
de la poale până la culme, îşi făcea socoteli…

Nu mai e chip de mers înainte, hotărî el, la un popas.
Trebuie s-o luăm de-a dreptul spre front… Dacă ne putem
strecura printre linii, la franţuji, suntem scăpaţi.

— Şi dacă ne prind bulgarii?
Cu o smuncire nervoasă din buză, mustaţa lui Stoica s-a

zbârlit, ca de obicei, când i se părea că-i stă cineva împotrivă.
— Dacă ne prind acolo, ne împuşcă! Tot o moarte avem.

Dar se cheamă c-am încercat.
Tovarăşii l-au ascultat, ca şi până acum. Avea Stoica ăsta

o mare putere în suflet şi-n toată făptura lui, de aceea
nimeni nu cuteza să i se împotrivească.

S-au îndreptat aşadar spre miazăzi şi au intrat în pădu -
rile de castani de la Belàsiţa. Acolo, şi-au potolit foamea cu
castane dulci, căzute printre foile uscate de pe jos, şi s-au
odihnit în culcuşuri moi de frunze. În zori de zi, au pornit iar
la deal. Pădurea era întunecoasă şi pustie. Vânturi răsună -
toare îi clătinau vârfurile, învăluind bătaia tunurilor de pe
culme, care deştepta ecouri departe, în vale.

În vremea asta, Andrei, biruit de boală, abia se mai mişca.
Cu faţa pierită, cu răsuflarea şuierătoare şi scurtă, parcă nici
nu mai vedea pe unde merge. Se înăbuşea tot mai des şi, la
fiecare pas, înecat din piept, lăsa în urma lui pete de sânge
pe frunzele uscate.

— Lăsaţi-mă să mor, fraţilor! şoptea el, cu ochii închişi.
Unde să-l lase? Cum să-l părăsească? Porniseră toţi la

drum, toţi trebuiau să ajungă. Stoica îl lua mereu cu vorba,
îl amăgea. Şi purtându-l câte doi de subţiori, tăcuţi şi îndă -
rătnici, tovarăşii îl duceau mai mult pe sus.
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Spre seară, începură s-audă tropote şi glasuri depărtate.
Şi, pe când urcau încet, cu mare pază, în vuietul tot mai apro -
piat al tunurilor, desluşiră dintr-odată luminişul rariştei de
pe culme.

Ajunseră lângă artileria bulgară.
S-au oprit într-o adâncitură îngustă, adăpostită de ve -

dere, ca să-şi facă planul. Andrei a căzut moale pe stratul de
frunze umede şi-a rămas fără glas, cu ochii împăinjeniţi. Nici
nu mai gemea.

Stoica l-a lăsat în grija tovarăşilor şi-a pornit singur spre
culme, să cerceteze împrejurimile, să iscodească mai de aproa -
pe rânduiala bulgarilor. Se furişa printre trunchiurile rare,
se târa pe brânci, ca o vulpe… Sub marginea plaiului, a văzut
adăposturi tăiate în mal, colibe săpate în pământ. La spatele
bateriilor, pe drumeagul şerpuit dintre ele, patrule şi ştafete
bulgare se încrucişau în fiecare minut.

Abia acum şi-a dat seama Stoica de toată greutatea faptei
pe care voiau s-o încerce în noaptea asta. Cum să treacă ei
nebăgaţi în seamă printre baterii şi patrule, cum să se
strecoare apoi, fără călăuză, printre toate încurcăturile de
tranşee cu sârme ghimpate, peste linia de infanterie din vale,
fără să-i vază nimeni?

Descurajat pentru întâia oară, Stoica s-a coborât îndărăt,
la tovarăşi. I-a găsit strânşi împrejurul lui Andrei, cu pri -
virile întunecate.

— Moare… i-a şoptit unul, întorcând capul.
Căprarul a rămas locului, încremenit. Tot sufletul i s-a

răvăşit dintr-odată. A pus un genunchi la pământ şi s-a
descoperit.

În aceeaşi clipă, a zărit pe marginea vâlcelei, în partea
cealaltă, un soldat bulgar care-i privea cu adâncă uimire.
Stoica a ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarăşului
care trăgea să moară şi l-a sărutat pe frunte.
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Un foc de armă a răsunat atunci deasupra lor. Dar nici
unul nu s-a gândit să fugă.

În curând, au fost împresuraţi din toate părţile.
— Predaite-se!* le-a strigat cu putere un glas.
Văzând că nici unul nu face o mişcare şi că stau toţi cu

frunţile plecate, bulgarii nu înţelegeau ce se petrece. Dar la
urmă, când au venit mai aproape, au înţeles…

Şi s-au descoperit şi ei, în tăcere, făcându-şi semnul crucii,
în clipa când străinul căzut acolo îşi trimitea spre vatra lui
depărtată suspinul cel din urmă.

*

Se făcuse noapte. În faţa unui foc de vreascuri, înconjuraţi
de bulgari, prinşii stăteau pe un buştean unul lângă altul şi
mestecau încet, cu ochii ţintă-n para focului, câte o bucată
de pâine neagră. Soldaţii bulgari – unii cărunţi, alţii cu
mustaţă abia mijită – se uitau la ei fără vrăjmăşie, bucuroşi
parcă de această întâmplare neaşteptată.

— Ce-aţi căutat voi pe aicea, mă? i-a întrebat deodată pe
româneşte un soldat bătrân, care îi cercetase multă vreme
cu ochii lui cenuşii, fără să scoată o vorbă. De unde veniţi?

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei…
Bulgarul şi-a întors ochii spre foc, îngândurat. Apoi a zis:
— Dacă vă prindea mai încolo, pe vale, poate că vă ierta.

Aici, aţi ajuns la front.
— Şi ce-o să fie cu noi?
— Cam rău cu voi, mă rumânilor… Polcovnicul nostru

trebuie să facă aşa cum scrie la lege…

A doua zi, după ce dormiseră neîntorşi noaptea întreagă,
prinşii au fost aduşi în faţa polcovnicului – un om cu barbă
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căruntă, cu privirea liniştită şi pătrunzătoare. Strâns în
mantaua lui sură, stătea în picioare lângă adăpostul scund
de grinzi îngropate sub pământ. La câţiva paşi, un porucic
tânăr îi urmărea toate mişcările. Mai jos, lângă un pâlc de
brazi – un pluton de soldaţi, cu arma la picior…

Interogatoriul a fost scurt. Bătrânul de aseară tălmăcea
întrebările, la care prinşii răspundeau cu greutate.

Polcovnicul porunci, în sfârşit, să-i ducă cu spatele la mal,
în faţa plutonului… Dar privindu-i cum se depărtează a avut
o clipă de şovăială. A făcut un semn cu mâna să-i oprească
şi-a spus ceva tălmaciului.

— Măi, care din voi e căpetenia? a strigat tălmaciul. Pol -
covnicul nostru vă întreabă: cine v-a îndemnat să fugiţi?
Dacă-l spuneţi, îl împuşcă numai pe el. Pe voi vă iartă…

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcă nu înţelegeau
despre ce-i vorba. Îşi alăturară apoi capetele, să se sfătuiască.

— Fraţilor, să nu mă spuneţi! le-a şoptit Stoica. Mă spun
eu singur… V-aş ruga doar, dacă mai scapă vreunul cu viaţă
din părţile astea, să vestească pe maică-mea cum am murit
şi unde am murit…

— Gata? întrebă bulgarul.
Stoica făcu doi paşi înainte:
— Eu sunt căpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit.
Polcovnicul îl privi ţintă. Apoi făcu semn cu mâna, să-l

ridice…
Dar peste o clipă, se petrecu ceva neaşteptat. Ceilalţi pa -

tru tovarăşi, ca la o poruncă, se grămădiră în faţa camara -
dului lor:

— A minţit! A vrut să ne scape de moarte… da’ nu-i el
căpetenia!

Şi se uitau când la tălmaci, când la polcovnic.
Scena s-a petrecut atât de neaşteptat, că polcovnicul n-a

putut să-şi dea seama numaidecât… Apoi, a înţeles. Privirea
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lui dură de ostaş cu sufletul călit în foc s-a plecat în pământ,
muiată de înduioşare. Întorcându-se spre porucic, i-a vorbit
ceva, încet. Pe urmă, venind în faţa soldaţilor lui, le-a spus
şi lor câteva cuvinte, arătând spre cei cinci fugari străini.

În sfârşit, tălmaciul s-a apropiat de Stoica şi l-a bătut
cu mâna pe umăr:

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toţi. O să vă pornească
chiar azi îndărăt, de unde aţi fugit, cu poruncă să nu vă facă
nimeni nimic…

*

Ce s-a mai întâmplat pe urmă e uşor de închipuit.
Trimişi cu caraulele din post în post, pe Strumiţa în jos,

de-a lungul munţilor, oamenii noştri au ajuns într-o bună zi
ia răşi în lagărul cel mic de la gura Sfetivracei, lângă apa
blestemată a Strumei. 

Aici însă, cu toată porunca de la pol covnic, care era acum
departe, ceasovoii s-au răzbunat crunt pe spatele fugarilor,
pentru toate ostenelile şi bătăile în durate din pricina lor.
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XI

Linia ferată din sectorul nostru e gata.
Într-o dimineaţă, o locomotivă pitică – poate tot aceea care

ne-a adus până la poala Rodopilor – s-a oprit lângă podul de
deasupra taberei şi-a înfipt în văzduhul tranda firiu un ţipăt
lung şi ascuţit, ca o suliţă.

S-a isprăvit. De-acum va trebui să plecăm şi din părţile
acestea, cine ştie încotro, că aici nu mai avem nici un rost.

Într-o vineri după Sf. Dumitru, mi-am luat rămas bun
de la Branco şi am pornit cu o coloană de vreo două sute de
prizonieri români, încadraţi de ceasovoi, pe apa Sfetivracei
în sus. Auzisem că vom fi risipiţi pe drum în grupuri mici,
cu felurite destinaţii. Mi-am pus în minte să fac parte din
ultimul grup, ca să ajung cât mai departe, în munţi; şi mi-am
ales o ceată de tovarăşi, numai oameni tineri.

Drumul şerpuia printr-o vale deschisă larg înaintea noas -
tră. Aveam acum la stânga, spre miazănoapte, zimţii negri ai
Rodopilor; în partea opusă, la miazăzi, o linie lungă de culmi
păduroase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului
încovoiat spre Marea Egee; şi-n fund, spre răsărit, alte lanţuri
de munţi, între care cel mai apropiat îşi înălţa în azur piscul
pleşuv, din întunecimea pădurilor revărsate pe poale. Acela
era Pirin Planina. Acolo trebuia să ajungem noi.

Până acolo, după spusa ceasovoilor, trebuia să întâlnim
în cale un oraş frumos care se cheamă Melnik, unde ne vom



opri ca să primim şi pâinea pentru popasul de amiază.
Vasăzică, oraşul nu putea să fie departe.

Locul era acum întins înaintea noastră, toată valea se
vedea ca-n palmă la Pirin Planina – dar nici urmă de oraş.
Numai pe colinele joase din dreapta au început a se zări
şiruri lungi de podgorii, însorite şi pustii.

— Cadè Melnik?* îi întrebam pe ceasovoii din fruntea
convoiului, pe lângă care mergeam acum, ca să pot privi mai
bine, în toate părţile.

— Tam!** răspundeau ei, arătând cu degetul un loc vag
dintre munte şi noi, unde nu se zărea nimic.

Totuşi un oraş, cu străzi, cu case şi biserici, cât ar fi el de
prizărit, nu putea fi ceva chiar aşa de invizibil ca un microb
sau străveziu ca aerul, încât să nu-l vezi deloc când te apro -
pii de el. Unde putea să stea ascuns acest oraş-fantomă,
despre care se vorbea atâta de azi-dimineaţă?

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crăpături adânci şi
înguste, săpată de puhoaie în nisip, între maluri drepte şi
înalte. De la o vreme şi drumul nostru a coborât între acei
pereţi de nisip împietrit, lângă unda limpede a pârâului, pe
care trebuia s-o trecem de nenumărate ori cu piciorul.

Aproape de amiază, am ajuns într-un loc unde, din albia
lui lărgită puţin, se deschideau lateral şi alte crestături, tot
aşa de adânci. Ne-am oprit sub o râpă, pe fundul uneia din
acele scobituri laterale, la umbră.

— Tucă Melnik!*** îmi spune un ceasovoi bătrân, ară -
tând zidul de nisip înalt din faţa noastră.

Dacă bulgarii n-ar fi aşa cum sunt, aş fi crezut că e vorba
de o păcăleală. Dar ei nu prea au obicei să glumească. Tre -
buia să se ascundă ceva în dosul acelor maluri prăpăstioase
de nisip…

pirin planina 141

* Unde e Melnikul? (bg.).
** Acolo! (bg.).

*** Aici e Melnikul! (bg.).



Am rânduit oameni de corvoadă şi am pornit cu ei şi cu
câţiva ceasovoi să luăm în primire pâinea de la oraş, nerăb -
dător să aflu în sfârşit dezlegarea acestei enigme.

În adevăr, după ce am ocolit un colţ de mal, am intrat în
altă deschizătură laterală – şi ne-am trezit de-a dreptul în
oraş…

Era ascuns acolo, într-o reţea de crăpături adânci, care-i
ţineau loc de străzi, fără ca vreo clădire să depăşească nive -
lul împrejurimilor.

Locuinţele aveau o arhitectură ciudată: erau scobite în
malul vertical, sus, ca nişte grote – numai faţada cu cerdac
sta afară, sprijinită pe grinzi înalte, ca pe nişte catalige. Din
acele hulubării ameţitoare, omul trebuia să coboare pe o scară
lungă şi îngustă, de-a dreptul în stradă. Prea puţine case
erau zidite jos, pe temelie.

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliţi tăcute, fără să
întâlnim la început pe nimeni; numai în dosul ferestrelor ne
pândeau ochi sclipitori de femei sprâncenate, care se tră -
geau numaidecât îndărăt, în umbră.

Ajungând la reşedinţa autorităţii militare – o casă obiş -
nuită, cu patru păreţi, aşezată pe pământ – un ceasovoi a
intrat cu o hârtie la năcealnic, iar noi, ceilalţi, am rămas în
ogradă să căscăm gura la palatele spânzurate dimprejur. Nici
un lătrat de câine, nici un glas de copil nu strica liniştea
acestui oraş de poveşti, adormit parcă de veacuri între zi -
durile lui galbene şi înalte. Numai câteva vrăbii pestriţe se
bălăceau în lumina amiezii pe acoperişul de lângă noi, zvâr -
lind în toate părţile stropi de ciripituri.

După o bucată de vreme, am fost chemat şi eu înăuntru.
Ajutorul de năcealnic a ţinut să mă înfăţişez înaintea lui. E
un roşcovan voinic şi vesel – a stat chiar acum la masă şi se
cunoaşte că nu-i displac vinurile dulci din partea locului; mă
primeşte descheiat la tunică până sus şi-mi arată mare
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bunăvoinţă, măcar că ne înţelegem cam greu unul cu altul,
jumătate franţuzeşte, jumătate bulgăreşte.

— Pissatel!* strigă el, vesel, bătând cu pumnul în masă,
când aude că sunt scriitor. Vino-ncoace să te pup!

La urmă, ar vrea să mă oprească acolo, în Melnik, cu vreo
treabă oarecare, dar perspectiva de a trăi singur printre
străini, în acest decor exotic, nu mă atrage deloc.

— Voi, rumanski, sunteţi ai dracului… încearcă el să-mi
explice simpatia pe care mi-o arată. Ne-aţi luat Cadrilater
şi ne-aţi mâncat cucoşca** la 1913, când aţi venit să vă bateţi
cu muierile noastre. Nu-i nimica. Sunteţi oameni de viaţă,
deschişi la suflet – şi eu vă iubesc… Dar pe câinii ăştia de
greci de pe-aici i-aş mânca fripţi pe jăratic, strigă el sărind
de pe scaun – că sunt răi şi ascunşi la inimă şi ne urăsc de
moarte, da ebam maika!

Îmi oferă un pahar de vin roş, să ciocnim pentru viitoa -
rea împăcare dintre ţările noastre. Şi la despărţire îmi
strânge iar mâna, cu mai multă căldură decât la venit.

— Să vă purtaţi bine cu rumanski pissatel, că vă fac praf!
le dă el în grijă ceasovoilor, petrecându-mă până în ogradă.

În vremea asta, oamenii au încărcat pâinea în saci, pen -
tru flămânzii care ne aşteaptă lângă pârău. Oraşul are o
singură ieşire – pe unde am intrat noi (încolo, de pe râpile
dimprejur, ar trebui să te cobori în oraş cu scara). La întoar -
cere însă ocolim pe alte străzi, ca să trecem prin centru.
Populaţia grecească a orăşelului se face că nu ne vede, dar
toţi trag cu ochiul la sacii încărcaţi în spatele oamenilor
noştri şi înghit în sec. Când trecem în dreptul unei cafenele
mici, cu mesele afară, un grec tânăr, stând cu capul între
palme la o masă, strigă ceva pe greceşte, ascuţit, fără să-şi
întoarcă ochii spre noi. E, desigur, o protestare împotriva
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autorităţilor bulgăreşti, că dau prizonierilor toată pâinea
din oraş, iar pe localnici îi lasă să moară de foame…

Am rămas mai în urmă, cu un singur ceasovoi. Îi fac semn
să ne oprim la cafenea. Bulgarul se codeşte puţin – dar, adu -
cându-şi aminte de felul cum m-a primit ajutorul de năcealnic,
se învoieşte să luăm loc la o masă, unde cerem două cafele.

— Ma scoro, bre!* mă grăbeşte el, ca să-şi împace conştiinţa.
Grecii din cafenea mă înconjoară numaidecât. Unul ştie

bine româneşte – a stat în tinereţe patru ani la Brăila. Din
gura lui aflu multe lucruri interesante – şi ne lungim la
vorbă în ciuda bulgarului, care nu înţelege nimic.

— Haida, bre! se răsteşte din când în când bietul ceasovoi,
bănuind că facem politică antibulgărească sub nasul lui; iar
eu, ca să-i astup gura, îi mai ofer încă o cafea turcească pe
nemâncate, ştiind bine că banii româneşti au multă căutare
prin aceste părţi.

Grecul cu care stau de vorbă nu-i de aici, din Melnik. E
din oraşul Drama, nu prea departe spre miazăzi, unde are şi
o casă. Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca „inter -
nat civil“, ca să nu facă propagandă ostilă pe acolo – căci
Venizelos şi partizanii lui sunt de partea Aliaţilor împotriva
Puterilor Centrale.

Acum, la Drama, îmi spune el, e mare grozăvie. Mor oa -
menii de foame pe stradă. Bulgarii nu le dau decât un pumn
de mălai pe săptămână, pentru fiecare. Familii întregi se stâng
de inaniţie prin case, îngropându-şi rând pe rând morţii sub
podele, ca să mai poată primi câteva zile partea lor de hrană.
Femei din societatea bună sunt nevoite să se ofere soldaţilor
bulgari pentru o coajă de pâine, pentru un pumn de făină…

— Şi trebuie să primească, biata cucoană, câte zece bul -
găroi la şir ca se strângă de la toţi o mună de farina… Altfel,
n-are ce muncà!
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Pe când vorbea astfel, mă uitam, destul de intrigat, spre
o piaţetă din stânga noastră, unde se înălţa drept în mijloc
o piramidă de nisip împietrit, înaltă cât un turn de biserică.
Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decât
cu o scară lungă de pompier. Pe vârful ei trunchiat se vedea
totuşi ruina unor ziduri vechi…

— Ce-i comedia asta? întreb eu, ca să mai schimbăm
vorba.

Grecul mă lămureşte că acolo, sus, a fost în vremea antică
oraşul; dar cu timpul s-a coborât tot mai jos sub acel nivel,
până a ajuns pe fundul acestor crăpături adâncite de pu hoaie,
unde se vede astăzi. Apa, rozând nisipul an după an, a scos
acum la iveală de sub oraşul antic alte zidării şi mai vechi –
scheletul unui oraş preistoric, îngropat de aluviuni la zece
stân jeni sub pământ – lăsând în picioare numai câteva
piramide, la fel cu asta, fiecare cu ruina ei în vârf…

Te gândeşti fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se
încăpăţâneze atâta amar de vreme aici, să nu se dezlipească
din acest punct, unde un capriciu al naturii mută vertical
oraşul lor natal, când în sus, când în jos?

De nenumărate generaţii, locuitorii lui trăiesc numai din
produsul podgoriilor întinse pe care le-am zărit pe colinele
joase dinspre miazăzi. Şi poate că soarta vestitelor vinaţuri
din această regiune a fost întotdeauna legată de existenţa
grotelor artificiale, săpate în pereţii oraşului. Aceste grote,
care au fost adâncite tot mai mult de localnici, din tată-n fiu,
ca un instinct de cârtiţă moştenit din strămoşi, nu sunt
locuinţe omeneşti decât la gură; încolo sunt pivniţe vaste, cu
vechime de catacombe, ce se întind departe pe sub pământ
şi se ramifică, păstrând în întunericul lor ferit de umezeală
oştiri întregi de buţi şi butoaie înfundate. Aşa se întâmplă
că mustul de viţă nobilă, când pătrunde la sfârşitul toamnei
în această împărăţie subterană, îşi poate recunoaşte de pe
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miros toată genealogia, până la nectarul străbun uitat în -
tr-un fund de beznă, ca o mumie de vin egiptean îmbălsămat
de arome tari între doage putrede şi mucegăite…

Tot aici, la Melnik, a fost exilată, pe vremea romanilor,
o fată de împărat – aflu eu din gura grecului, la sfârşit.

— Care împărat?
— Nu cunosc. Da’ se poate ţere informaţia.
— Şi ce făcuse fata ca să fie exilată tocmai aici?
— Eh!… parcă e greu de priţeput?
Am plătit, am strâns grecului mâna ş-am plecat.
Era şi timpul; ceasovoii ne căutau de zor, oamenii erau

rânduiţi în coloană şi convoiul sta gata de plecare.
În curând am ocolit pe lângă pârău colţul malului despi -

cat care străjuia unica intrare în cetate, ca o poartă înaltă
de aur spălăcit – şi oraşul a dispărut iarăşi fără urmă, ascuns
în cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui bizară şi cu
antichitatea lui misterioasă.

*

Drumul de la Melnik până la poala Pirinului nu mai ştiu
cât ţine.

Mergeam între tovarăşii mei de drum cu gândurile aiu -
rea ca şi cum aş fi fost singur. Mă gândeam la fata de îm -
părat, pe care un păcat de dragoste a aruncat-o în acel colţ
al lumii, departe de iubitul ei întemniţat cine ştie unde sau
ucis din porunca împăratului… Poate că-n unele amurguri
pustii, însoţită de o sclavă credincioasă, sub ochii unor paznici
invizibili care o urmăreau de la distanţă, va fi rătăcit şi ea
odinioară prin aceste împrejurimi aride, cu sufletul sfâşiat
de nesfârşita dezolare a dragostei pierdute. Dar urma
sandalelor ei de argint a dispărut de mult sub veacuri – şi
însuşi nisipul care i-a astupat paşii a fost spulberat de ape.
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Această viziune melancolică din lumea veche a trezit apoi
în sufletul meu şi alte amintiri, ca nişte umbre ale trecutului
legendar proiectate de lumina antichităţii pe pământul pie -
tros al Macedoniei… Poate că nu departe de aici se înăl -
ţau odată palatele lui Filip, făuritorul de oşti, unde Aristotel
a fost chemat pe vremuri să instruiască un mândru fiu de
rege – un prinţ cu minte ageră şi suflet înflăcărat, vrednic
de ilustrul lui învăţător. Şi drumul pe care mergem noi acum
va fi răsunat, în albastre dimineţi, de tropotul furtunosului
Bucefal, strunit de mâna prinţului adolescent, care va porni
cu el mai târziu să cucerească universul.

Tot prin aceste părţi, la curtea regelui Arhelaus, a venit
odinioară şi Euripid să-şi trăiască departe de Atena ultimii
ani ai vieţii. Legenda spune că nefericitul poet ar fi murit
sfâşiat de câini, nu departe de apa fluviului Strymon – adică
Struma de astăzi… Dar ce blestem l-a dus acolo, ce deza -
măgiri fără leac îl făceau să fugă de oameni? Însurat de două
ori, înşelat de douăzeci, acest misoghin a crezut totuşi ca
nimeni altul în puterea dragostei, şi-a adus femeii, în Alcesta
lui, cel mai mare elogiu pe care o închipuire de poet i-l putea
aduce. În acelaşi timp, acest mare poet tragic şi-a bătut joc
şi de zei, şi de muritori, cum nu se putea mai bine, punându-i
să spună cu glas tare, pe scenă, ceea ce omul de obicei abia
dacă îndrăznea să-şi spună în gând. Dar contem poranii nu
i-au înţeles ironia, căci râsul acestui prince-sans-rire era
tăcut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasă ca-n comediile lui
Aristofan, care-şi bătea joc numai de oamenii zilei, nu de
Om, cu toate metehnele naturii neschimbătoare. Aşa s-a
întâmplat că Euripid a rămas şi în conştiinţa vea curilor
viitoare numai ca poet tragic, deşi se poate spune despre el
că a fost, fără să ştie, primul umorist englez – apă rut pe
pământul Helladei, în Antichitate…

Douăzeci de veacuri mai târziu, alt poet mare, cu ima -
ginaţie sumbră şi spirit sarcastic, şi-a plimbat la rândul lui
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melancolia prin aceste ţinuturi nefaste, nu mult înainte ca
moartea să fi pus capăt, la Missolonghi, rătăcirilor lui
glorioase de la un capăt la celalt al Europei:

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Où finir en héros son immortel ennui…*

Aceste versuri de demult, aproape uitate, îmi sunau acum
în minte ca o şoaptă de dincolo de moarte, evocând umbra
celui mai iubit poet al adolescenţei mele singuratice, chiar
pe locurile acestea pe unde a trecut şi el odinioară.

Şi mi-am adus aminte apoi şi de un episod mărunt, prea
puţin cunoscut, al călătoriei lui prin această regiune.

Se spune că paşa din Melnik, auzind că un lord englez
va trece pe lângă reşedinţa sa, i-a ieşit înainte la marginea
oraşului ca să-l salute şi să-i ofere ospitalitatea. Lord Byron
venea în fruntea unei mici caravane, însoţit de câţiva ser -
vitori şi de călăuze; şi, fiind plin de colb, la fel cu ceilalţi –
cu greu putea fi deosebit dintre ei. Totuşi paşa, fără o clipă
de ezitare, s-a dus de-a dreptul la el şi i-a făcut salamanlâh.

— De unde ai ştiut că eu sunt stăpânul caravanei? l-a în -
trebat Byron prin tălmaci, după schimbul cuvintelor uzuale
de politeţă.

La care turcul i-a dat numaidecât, pe franţuzeşte, un
răspuns neaşteptat:

— Am cunoscut că eşti om mare după micimea mânilor
şi urechilor tale…1

*
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* „Când marele Byron pleca din Ravenna / Să caute pe mări vreun
ţărm îndepărtat / Unde să-şi sfârşească eroic nemuritorul plictis…“
(Lettre à Lamartine, de A. de Musset).

1. Je vous ai reconnu pour un grand homme, à la petitesse de vos
mains et de vos oreiles… (n. a.).



Când m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lu -
minos, Pirin Planina era aproape. Încununat de neguri
uşoare, îşi înălţa în faţa noastră până-n cer perdeaua lui de
stânci şi brădet.

M-am uitat împrejur. Ziua era pe sfârşite.
Şi m-am simţit dintr-odată singur între tovarăşii mei de

captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit până-n vârf
de o ultimă răsfrângere de aur, din asfinţit şi din trecut.
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XII

Un parfum strălucitor de primăvară timpurie ne-a în tâm -
pinat de la început pe coastele muntelui străin, în lu mina
dulce a acestor zile de toamnă, când prin părţile noastre flori
şi ierburi se ofilesc sub brumă. Văzduhul era limpede, cerul
adânc şi albastru; dar se simţea în aer, ca o adiere aburoasă,
respiraţia umedă a vegetaţiei de munte.

La dreapta şi la stânga drumului, tufărişuri tinere de fag
răsfirau în soare mlădiţe pline de sevă, gata să înmugu rească
din nou, înainte ca frunza veche să fi căzut de tot. Ochiuri
de verdeaţă palidă se deschideau pe alocuri în acele
huceaguri pustii, cu iarbă năpădită de nenumărate liţovere
de toamnă, căzute parcă acolo peste noapte, ca un stol os -
tenit de păsărele cu penajul roz-liliachiu. Floarea lor târzie,
fără frunze şi fără tulpină, cum se iveşte şi pe la noi, în
dimineţi aurii de toamnă, prin poiene şi funduri de livezi
părăsite, îmi trezea în suflet amintiri răzleţe din copilărie,
imagini dulci şi triste, atât de triste acum, sub lumina cerului
străin.

Coloana noastră se împuţina mereu. Până la poala Piri -
nului am lăsat în urmă multe grupuri mici, în locuri alese
anume ca lagăr de către un gradat bulgar, care ne însoţeşte
de la Melnik şi va merge cu noi până când ultimul grup de
treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de sus, de unde
drumul începe să coboare pantele opuse. Rostul acestor la -



găre mărunte, înşirate astfel din loc în loc, l-am cunoscut
puţin mai târziu: sub conducerea unui cantonier de şosele,
oamenii fiecărui lagăr aveau datoria să întreţină în bună
stare câte o anume porţiune din lungul drum care, trecând
peste munte, leagă Macedonia răsăriteană, prin Nevrocopol
şi Melnik, cu valea Strumei şi cu frontul de la Salonic.

După o noapte petrecută lângă o tabără de prizonieri
sârbi, poposiţi mai demult acolo, la jumătatea muntelui,
ne-am sculat de dimineaţă şi-am continuat urcuşul.

Şoseaua albă şi îngustă, şerpuind spre culme în nenumă -
rate ocoluri prin întunecimea pădurilor de molift, ieşea pe
alocuri la lumină ca o treaptă de scară tăiată în coasta mun -
telui: jos prăpastie, deasupra zid vertical de piatră. În alt
loc, drumul se strâmta gâtuit de câte o stâncă uriaşă pe care
dinamita lucrătorilor grăbiţi dinaintea noastră n-avusese
vreme s-o sfarme în întregime; pe urmă, trecea iar între două
rânduri de brazi, ca o alee uşor încovoiată la intrarea unui
parc solitar, spre un castel invizibil.

Ne-am oprit către amiază într-o poiană largă, cu meste -
ceni, înclinată pe o coastă lină deasupra pădurilor. Acolo avea
să fie reşedinţa noastră de iarnă.

Departe tare-n vale, peste revărsarea oştirilor de brazi
înfipţi în povârnişuri, se zărea un sat spânzurat între stânci,
la piciorul muntelui vecin; câteva căsuţe, risipite din el, ajun -
geau până-n vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la răs -
tim puri în pieptul înalt al Pirinului, se întorcea cu răsunete
prelungi peste păduri – şi, la urechea oamenilor sălăşluiţi
acolo, jos, trebuia s-ajungă tocmai din partea opusă, dinspre
miazănoapte.

La spate, deasupra noastră, o perdea îngustă de brădet ne
despărţea de făşia luminoasă a unui plai deschis, care suia-n
cer, până-n vârful muntelui; văzută de departe, din spre Mel nik,
acea fâşie goală, cu margini drepte, părea o dâră lăsată de o
maşină de tuns pe tidva păroasă a unui uriaş.
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Am dormit noaptea întâi în jurul unui foc mare, sub stele.
Doi ceasovoi turci, recrutaţi din cine ştie care parte a Bulga -
riei, oameni în puterea vârstei, înarmaţi până-n dinţi cu câte
o puşcă lungă de pe vremea lui Pazvante, alcătuiau toată
garda noastră. Am fi putut să-i gâtuim în toată voia şi să
fugim; înţelegeau şi ei atâta lucru; de aceea, îndată ce au fost
lăsaţi singuri acolo cu noi, s-au tras în tăcere la o parte şi nu
s-au mai amestecat în ale noastre, ca şi cum n-am fi fost.

Dimineaţa, am început să ne îngrijim de adăposturi.
Feldwebelul* bulgar ne lăsase un topor şi câteva cazmale
de fier, cu care am început să săpăm în coasta muntelui bor -
deiele pentru iarnă.

Dar lucrul mergea greu. Ştiam că pe lângă cei doi turci
trebuia să ne vie şi un cantonier bulgar pentru conducerea
lucrului la drum – şi, odată cu el, primele noastre provizii
de hrană. Îl aşteptam ca pe un înger din cer, căci aerul în vio -
rător de munte ne sporise cumplit pofta de mâncare – lucru
de care nici până acum, slavă Domnului, nu avusesem a ne
plânge. L-am aşteptat însă degeaba, toată ziua. Şi ne-am
culcat seara, nemâncaţi.

Ziua a doua am petrecut-o ca şi pe cea dintâi, în post
absolut. Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin
pădure, căutând în zadar ceva de mâncare. Când s-a făcut
noapte şi ne-am adunat iar în jurul focului, fiecare era
încredinţat că am fost părăsiţi acolo dinadins, ca să murim
de foame.

A treia zi, până la prânz, iarăşi nimic. Ce era de făcut?
Turcii nu ştiau boabă nici româneşte, nici bulgăreşte. Ne -

mâncaţi ca şi noi de trei zile, stăteau lungiţi cu faţa-n sus
unul lângă altul şi oftau din adâncul inimii, visând râuri de
lapte şi munţi de pilaf. Ai noştri nu mai aveau putere nici să
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înjure măcar, de slăbiciune. Descoperise unul, într-o vălcuţă,
un soi de ferigă cu rădăcina roşie, dulce la gust; fiartă în
puţină apă, acea buruiană suspectă lăsa pe fund o zeamă
dulceagă şi sălcie, care putea să-ţi taie foamea pe-un sfert de
ceas, sau chiar să te trimită de tot pe lumea cealaltă, dar nu
să te hrănească.

Era la marginea lagărului, sub o râpă, un pârău mic şi
limpede, unde coboram din când în când să ne potolim setea,
pe nemâncate. Cum n-aveam altceva de făcut, am pornit, cu
puţin înainte de amiază, pe pârău la deal, să-i găsesc izvorul.

În curând m-am trezit pe fundul unei văgăuni încreme -
nite, între două povârnişuri cu brazi. Nici o urmă de potecă
nu se zărea în preajmă; nici o adiere de vânt n-ajungea acolo;
plutea în aer un iz uşor de putregai, amestecat cu miros de
brad şi ferigă verde. Şi totul era neclintit în jurul meu: numai
pârăul alerga la vale, singur, licărind în umbră de stânci şi
ciripind la soare pe pietre.

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de
ferigă umedă căpşorul lor albastru sau violet, privind cu
mirare. Pe alocurea, cobora de sub brazi până la marginea
apei câte o fâşie de iarbă fragedă, atât de fragedă şi curată,
peste care nu demult miozotul verii trebuie să-şi fi risipit
ninsoarea lui de azur. Dar acum această floare delicată a
singurătăţii dispăruse, poate se înălţase la cer pe câtăva
vreme, lăsând în locu-i alte flori mai puţin gingaşe, care abia
începeau să-şi deschidă, lipite de pământ, corolele lor albe,
aproape verzi, învelite în scamă.

După un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns
acolo, la capătul din sus al văgăunii, unde cele două costişe
se împreunau arcuit, deasupra unui luminiş înalt. Locul era
cu deosebire pustiu şi melancolic. Mă simţeam bine acolo.
Mă simţeam la mine acasă.
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Pârăul îşi avea obârşia într-un mic bazin scobit între
stânci, de unde apa miraculos de clară se revărsa lin peste
marginea pietrei. Prin cristalul ei strălucitor vedeam cum
joacă-n fund firicele de nisip, căci de-acolo se ridicau până
la suprafaţă, clocotind uşor, două suluri de lumină din inima
stâncii; şi toată apa tremura, se încreţea înfiorată de un râs
tăcut, ca o femeie iubită când îi mângâi uşor sânul cu mâna,
de jos în sus. Eliberat dintre pietre, pârâiaşul pornea numai -
decât la vale, gâlgâind şi clipotind pe albia-i minusculă,
sunându-şi dulce clopoţeii undelor pe sub ferigi.

Ca să-i ţie de urât, izvorul din luminiş avea mai încolo şi
un frăţior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stânga,
printre frunze uscate; dar trebuia să stai cu res piraţia oprită
şi cu urechea plecată spre el, ca să-l auzi şopotind în mare
taină, jumătate murmur, jumătate şoaptă.

Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codiţa răsfirată
pe spate, ca un curcan, a ieşit tocmai atunci dintr-o încâlci -
tură de rădăcini, la capătul unui buştean putred, ca să vadă
ce mai e pe lume; dând cu ochii de mine, a-nceput deodată
să ţipe cu gura până la urechi. Glasul ei alarmat răsuna
neaşteptat de tare în liniştea acelui loc pustiu şi, cât era de
mică, făcea un scandal nemaipomenit că i-am încălcat dome -
niul. Pe urmă, dintr-odată, a tăcut. Şi nu s-a mai auzit iarăşi,
în singurătate, decât murmurul străveziu al izvorului.

Am suit râpile din fund, agăţându-mă de jnepeni şi de
stânci; mergeam acum ca-ntr-un vis, fără să ştiu unde sunt
şi fără să mă mai gândesc încotro merg. În curând, am ajuns
deasupra, la loc mai neted, între colonadele sumbre ale pă -
durii de pini. Vântul dinspre miazăzi curgea la răstimpuri
prin crengile de sus, cu un freamăt misterios şi adormitor, ca
foşnetul lung al căderilor de apă.

Se vedea într-o parte, printre zăbrelele drepte şi subţiri
ale trunchiurilor, o zare de rarişte înclinată spre vale. Am
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pornit-o într-acolo. Am ieşit, cu pas ostenit, la marginea
plaiului înalt, care se deschidea într-o mare lumină de pajişti
goale, pustii, cu ienuperi pe poale.

Nici ţipenie de om, pe nicăieri. În dosul unui pâlc de
brădet am dat însă peste o cabană de scânduri, părăsită. O
fi fost poate acolo, înainte de război, un sălaş de ciobani, că
se vedeau pe aproape urme de ţarc şi pari înfipţi în pământ;
dar locul, bătătorit odinioară de turme, era năpădit acum
de iarbă pitică, stropită cu bumbi de păpădie, decoloraţi.

Într-un ungher al cabanei, sub acoperişul dărăpănat, am
găsit un maldăr de paie vechi, de grâu; scormonind în ele,
am avut norocul să descopăr, după îndelungă căutare, câteva
jumătăţi şi sferturi de spice, din care am adunat la urmă pe
fundul palmei o mână de boabe uscate. Şi le-am mâncat aşa,
nefierte, că erau prea puţine ca să pot face din ele colivă.

De pe o movilă apropiată se vedea în vale, peste vârfuri,
poiana cu sălaşurile noastre; privită de aici însă, părea cu
mult mai mică. Se zăreau şi oamenii stând unii culcaţi la
soare, alţii abia mişcându-se din loc în loc, încet, ca nişte
insecte bolnave. Şi mi-a fost destul atâta ca să înţeleg că nu
se întâmplase nimica nou în lipsa mea.

Foamea e un chin greu de suportat în primele zile. Nevoia
de hrană îţi încleştează tot sufletul într-o preocupare unică,
tiranică, de fiecare clipă. Nu te mai poţi gândi la nimic. Pe
urmă, treptat, chinul dispare; începi să te simţi uşor, cu min -
tea limpede şi liniştită – dar cu atât mai clar îţi dai seama
de primejdie.

M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr, la marginea
pădurii, izolat puţin de semenii lui grămădiţi pe râpă; sta
înfipt acolo, în bătaia vântului, cu creştetul în soare. Şi l-am
simţit lângă mine trăind, străbătut de un şuvoi de viaţă
intensă până-n vârful crengilor. Aceeaşi voinţă dârză de a
trăi era şi-n mine, împrăştiată-n trup şi-n văpaia sângelui,
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mai adânc decât în mintea care oglindea şi cumpănea
împrejurările stranii în care mă aruncase războiul.

Dacă ne culcăm şi-n seara asta nemâncaţi, mă gândeam
eu, dacă aşteptăm să treacă şi ziua de mâine la fel, câţi dintre
tovarăşii din vale vor mai fi în stare apoi să se ţie pe picioare,
să mă însoţească la drum? Nu ne-ar mai fi rămas alta decât
să ne aşteptăm aici moartea apropiată; sau, chiar dacă
bulgarii ne-or trimite din când în când hrană mai târziu, să
ne mistuim cu încetul de inaniţie, fără să mai putem încerca
nici o scăpare.

Dar poate că alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat,
şi-au fost oprite pe drum? Erau atâtea vămi până aici… Şi
ispita trebuia să fie mare, căci pâinea prin aceste părţi valora
cât aurul: puteai să cumperi cu ea orice, până şi femei fru -
moase de la oraş.

Trebuia să mă grăbesc. Trebuia să aflu chiar în seara
asta, cu orice preţ, cum stau lucrurile.

Lagărul sârbesc, unde dormisem o noapte, se găsea la
câţiva kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia
începea să cadă spre asfinţit: până la noapte aveam vreme
să mă duc şi să mă-ntorc. Era de prisos să mai stau aici, cu
braţele încrucişate.

Am pornit aproape alergând pe coastă în jos; am tăiat
pieziş valurile de brădet negru, până la drumul îngust pe
care-l văzusem de sus albind la o cotitură. De-acolo, puteam
să mă las mai uşor în voia gândurilor, fără teamă că m-aş
putea rătăci.

Planul mi-era ca şi făcut. Dacă excursia în care am pornit
acum nu ne aduce o dezlegare imediată, la noapte ne vom
pune pe treabă… Vom lega burduf pe cei doi turci, cu pro -
priile lor curele, ca să-i păstrăm zălog într-un fund de
văgăună, cât mai departe de drum. Până la satul din fundul
văii e tocmai cale de-o noapte, dus şi întors. Sunt acolo şi case
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izolate, la care se pot găsi multe lucruri bune pentru nişte
flămânzi ca noi. Înarmaţi cu cele două puşti vechi ale turcilor
şi deghizaţi cu şepcile lor de ceasovoi şi cu ceva funingine pe
obraz, doi dintre oamenii cei mai curajoşi vor putea stăpâni
un biet gospodar speriat din somn, pe când alţi tovarăşi vor
pândi în întuneric, gata să le dea ajutor la nevoie… Şi pe
urmă? Pe urmă, când foamea ne-o scoate iar din bârlog, mai
este un sat pe partea cealaltă a muntelui, spre Nevrocopol;
şi-or mai fi şi altele mai încolo.

Şi dacă în vremea asta vine la lagăr vreun bulgar şi ne
întreabă de turci?

— Nema turci! Au fugit şi ne-au lăsat singuri, o să răspun -
dem noi cu blândeţe şi nevinovăţie, ca nişte mieluşei ai lui
Dumnezeu, lăsând toate isprăvile noastre pe seama fugarilor.

Planul era temerar şi plin de riscuri, cum nu se mai poate.
Dar nu aveam de ales. Decât să murim de foame, tot era mai
bine să câştigăm timp, prin orice mijloace, căci războiul nu
putea să dureze cât lumea.

Şi apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la
Turtucaia. Sortit să mor acolo, pe front, viaţa de care mă bu -
curam încă era pentru mine acum ca o mană cerească la care
nu m-am aşteptat, cum ar fi pentru un jucător novice o mare
sumă de bani câştigată la cărţi. Puteam s-o risc mai uşor
decât înainte: jucam din câştig. Când Moartea te-a ţinut
între ghearele ei prea mult, chiar dacă te ratează la sfârşit,
îţi lasă în firea ta adâncă un stigmat care, ca urma ghearei
de tigru, nu se mai vindecă toată viaţa. Între altele, gustul
primejdiei rămâne pururea viu în sufletul omului care s-a
aşteptat o dată să fie ucis şi-a fost nevoit să ucidă. Asta nu-ţi
foloseşte la nimic mai târziu, în viaţa normală – ba dimpo -
trivă; dar în unele împrejurări, rare, îţi dă o supe rioritate
nebănuită asupra celorlalţi. Şi când te uiţi la timo raţii din
jurul tău, ai şi un sentiment tulbure de mândrie, ceva din
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psihologia aventurierului care-i gata oricând să rişte totul
pe-o singură carte, privindu-i pe muritorii de rând cu un dis -
preţ ironic, ca pe nişte biete făpturi inocente şi dezarmate.

Când am ajuns la sârbi, apunea soarele. Lumina lui de
aur se muta pe munte-n sus, poleind pădurile; aşa se-ntâm -
plă pe unde-s munţii înalţi – soarele apune în rate.

Şeful lagărului era un picher de şosele, un bulgar încă
tânăr, cu mutră de rusneac, blond, mare-n trup, bucălat. Deu -
năseră, la venit, mai stătusem de vorbă amândoi. Avea idei
înaintate, după cât înţelegeam, dar nu era chiar socialist; era
„tolstoist“. Şi mai avea pe lângă el un acolit sârb, scurt, cârn,
îndesat, cu pipa-n colţul gurii, lucrător de uzină şi aprig
propagandist în vreme de pace. L-am găsit acum în tovărăşia
acestuia, la o masă de mesteacăn, mâncând dintr-o cratiţă
mare fasole cu şuncă afumată.

— Pentru ce-ai fugit din lagăr? au fost primele lui cuvinte.
— N-am fugit, de vreme ce mă găsesc tot într-un lagăr

de prizonieri, i-am răspuns eu, cum am putut.
Ştia că are-n faţa lui un om nemâncat de trei zile, dar nu

s-a gândit să-mi ofere măcar o bucată de pâine. Se vede c-aşa
sunt tolstoiştii, mă gândeam eu. Vizionarii ăştia umanitarişti
privesc totdeauna lucrurile în mare, nu se încurcă în amă -
nunte. Ei văd pe semenii lor numai în viitor; în prezent, nu
se văd decât tot pe ei singuri, că-s mai aproape.

Printr-un tălmaci sârb, i-am arătat starea în care se gă -
seau tovarăşii mei din deal; l-am întrebat ce se întâmplă cu
alimentele noastre – şi dacă nu s-ar putea să trimit năceal -
nicului din Melnik o hârtie… În orice caz, mă adresam acum
lui, ca la cea mai apropiată autoritate bulgară, cu în tre barea:
ce să facem noi ca să nu murim de foame?

A ascultat, zâmbind dulce, povestea mea. S-a şters pe
urmă la gură şi-a răspuns, pe limba lui:

— Otkradete nekoia ovţà, hozà… otkradete cokto mojite,
i eadete!
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Să furăm. Să furăm vreo oaie, vreo capră… să furăm
ce-om găsi şi să ne hrănim…

Bun! Se vede că şi asta face parte din doctrinele lui uma -
nitariste.

Se îngâna ziua cu noaptea când am pornit îndărăt, spre
poiana noastră. La plecare însă am întârziat puţin într-o
margine, sub pădure, ca să văd dacă tolstoistul nu trimite
cumva în urma mea câţiva ceasovoi să mă-mpuşte pe drum,
sub cuvânt că m-au găsit noaptea fără escortă, fugit din lagăr.

Mergeam acum încet, ascultând toate şoaptele nopţii,
susurul pădurii cu tainele ei, un foşnet de pârău depărtat ori
suspinul vântului în cetini, deşi se părea că nici o adiere nu
trece prin văzduh. Brazii se înălţau pe margini, negri, neclin -
tiţi, lăsând printre vârfurile lor abia o părere de lumină din
stele, destul ca să-mi arate drumul albind prin întuneric, nu
destul ca să-mi trădeze prezenţa dacă m-aş fi tras în umbră.

Pe la jumătatea drumului am auzit înaintea mea glas de
om şi tropot de copită; m-am alăturat îndată de tulpina unui
brad şi-am rămas nemişcat. În linie dreaptă, glasul venea
de-aproape; dar l-am auzit apoi tot mai încet, căci drumul
făcea aici un cot, se depărta ocolind un capăt de văgăună
îngustă; pe urmă a-nceput iar s-apropie… Erau doi inşi: unul
călare, celalt pe jos. Vorbeau tare, pe bulgăreşte. Au trecut
pe lângă mine, fără să mă vadă. Numai calul, ajungând în
dreptul meu, a întors puţin capul şi-a prufăit din vârful bu -
zelor, doar aşa, ca să-mi spună că el m-a văzut.

*

Când am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un
parfum suav de carne friptă pe grătar m-a întâmpinat de
departe. Parcă nu-mi venea să cred. Am grăbit pasul, să văd
ce s-a întâmplat…
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În jurul focului era mare ospăţ.
Fără să mai aştepte învoirea de la bulgar, oamenii noştri

furaseră, dintr-o turmă de pe munte, o capră. Şi-o mâncau
acum, ca o ceată de canibali, în lumina focului care însân -
gera marginea neagră a pădurii, întinzând fiecare cu dinţii
din câte o halcă mare de carne pârjolită la ţăpuş, fără pâine
şi fără sare.

Mi-au păstrat şi mie o bucată cât toate zilele, pe care am
fript-o îndată într-un vârf de prăjină, deasupra maldărului
uriaş de jăratic.

Şi mi-au povestit apoi cum a fost întâmplarea.
S-auzise pe-nserate un sunet de talangă, spre vale. Patru

inşi au coborât atunci hoţeşte, ca nişte lupi flămânzi, şi-au
aţinut calea turmei la o margine de sihlă, sub o râpă. Când
i-a venit la-ndemână, Toader Coban a apucat de picior o
capră, a tras-o şi a grămădit-o la pământ, între jnepeni;
Gheorghe Andronic i-a strâns botul în pumni, ca să nu dea
glas, şi Lazăr Ilie Drişcă a sângerat-o la gât. Pe urmă, au
aşteptat să se întunece de-a binelea şi-au târât-o la deal, cu
mare trudă, fiind istoviţi de nemâncare. Asta-i.

— Şi turcii?
— Le-am lepădat şi lor câte-o bucată şi-au rămas tare

mulţumiţi.
În adevăr, îi vedeam pe-amândoi în întuneric, mai la o

parte, sticlindu-şi ochii spre zarea focului şi mestecând încet,
cu gravitate. Şi nu păreau deloc supăraţi.

— Da’ cu pielea şi coarnele caprei ce-aţi făcut?
— Le-am azvârlit colea, în pădure, cu cap cu tot…
Asta nu era bine. Stăpânul turmei, când o porni mâine-n

zori să-şi caute capra, ar putea să le găsească. Şi-ar cunoaşte
atunci, după toate semnele, c-a fost mână de om la mijloc,
nu dinte de fiară.
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Creştea pe munţii aceia o specie de pin, numit bora, cu
lemnul îmbibat tare de răşină parfumată. Dacă aprindeai
o ţandără subţire, ardea încet ca o făclie, până la capăt, fără
s-o stingă vântul.

Am luat câteva ţăndări lungi de bora din proviziile mele,
am aprins una la capăt şi-am intrat cu Lazăr Ilie Drişcă în
bezna pădurii, să căutăm pielea şi coarnele caprei.

Ca să-şi aducă aminte cam pe unde a fost, mergea el
înainte; eu mă ţineam în urma lui, mai mult după foşnet,
purtând lumina făcliei pe lângă pământ.

Pe covorul gălbui ţesut din ace de brad, luminam din
treacăt uscături jilave, ferigi umede cu strălucire vie de
smarald, rădăcini negre şi lucioase încolăcite ca nişte şerpi
lungi pe sub pământ; răsărea pe alocuri din beznă şi câte o
buturugă răsturnată, cu labele-n sus; şi la fiecare pas  trun -
chiuri neclintite, cenuşii, prinse până la jumătate în cercul
de lumină pâlpâitoare se iveau fantomatic în jurul meu, ca
nişte făpturi vii, tăcute, crepusculare, şi dispăreau pe rând
în întuneric.

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea,
pe care nu-l vedeam.

În clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la
câţiva paşi, lângă o foaie înaltă de calapăr… Am apropiat
lumina şi, fără voie, m-am tras puţin îndărăt. Era capul ca -
prei. Sta căzut acolo, cam pe ceafă, sprijinit în vârful corni -
ţelor şi arătându-şi dinţii, cu botul în sus; avea şi-un pic de
barbă. Şi se uita la mine printre pleoape, ca un cap de drac
ieşit din pământ la lumina făcliei, gata să-nceapă a behăi de
bucurie că mă vede.

Când ne-am întors la foc, unde ardea încă un buştean în -
treg de brad, toţi dormeau cu burta-n sus în bătaia dogoa rei,
pe aşternut aspru de cetini. Numai unul dintre amărâţii aceia,
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care peste zi abia se mişcau din loc ca nişte larve leşi nate de
foame, sta acum în capul oaselor cu braţele împreunate peste
genunchi şi se uita ţintă-n para focului. Foşnetul paşilor în
iarbă l-a făcut să-şi întoarcă spre noi obrazul păros, luminat
numai dintr-o parte.

— La ce te gândeai, mă?
— Ia aşa! Stam şi eu şi mă gândeam ce bun lucru ar fi

fost acu, după capră, să ne hi căzut şi-o muiere…
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XIII

Bordeiele noastre de pe Pirin Planina, săpate în mal ca
nişte guri de tunel îndreptate spre inima muntelui, n-au
nimic a face cu colibele şubrede de pe valea Strumei, unde
dormeam pe pământul gol şi număram stelele prin acoperiş.
Aici, aveam chiar uşi la intrare şi ogeac deschis deasupra
malului, pe unde iese fumul când facem foc; pe jos, am
aşternut un strat gros de frunze uscate şi, într-un colţ, câte
un maldăr de cetini verzi, ca să dormim pe moale şi să ne
fie visurile dulci, îmbălsămate cu miros de brad. Ferestre
nu există: lumina zilei intră de-afară pe uşă, chiar dacă stă
închisă. Când vrem să afumăm prin casă, aprindem o
ţandără mică de bora – şi nu mai trebuie nici smirnă, nici
tămâie, nici hârtiuţă de Armenia. În bordeiul meu, după
stingerea focului, pot să am şi o luminiţă la vreme de noapte,
ca să fugă duhurile rele. Am cumpărat de la un sârb, care
le avea şi el mai ieftin de la un localnic, nişte castane vechi
ţinute câteva zile în seu de oaie, topit; dacă sfredeleai cu
briceagul o castană de acele şi vârai în ea câteva fire de
bumbac răsucite, aveai candelă aprinsă toată noaptea…

Aşa e războiul. El opreşte vremea-n loc şi desfăşoară de-
a-ndaratele pe pământ, în icoane vii şi-n raccourci, toate
etapele civilizaţiei omeneşti. Acum, în oraşele mari, în me -
tropola depărtată, străluceau încă pe străzi şi prin locuinţi
confortabile luminile electrice, întunecate numai spasmodic



de aripa neagră a morţii în câte o noapte de alarmă; din -
coace, lângă front, întorşi cu mii de ani îndărăt, trăiam sub
pământ ca troglodiţii peşterilor străbune, ardeam noaptea
opaiţ şi ne hrăneam numai cu carne de capră, aşteptând ca
omenirea să descopere agricultura; iar puţin mai jos, mai
spre animalitate, alţi semeni de-ai noştri se pândeau în clipa
asta unii pe alţii din întunericul unor vizuini hidoase, gata
să sară la cel dintâi semn, să se ucidă între ei ca fiarele.

Dar pentru ochii cărui Spectator divin se făcea toată
această demonstraţie retrospectivă?… Poate că vreunul din
pruncii marelui Necunoscut, ajungând la vârsta când copilul
trebuie să se instruiască şi fiind cam prostuţ, nu putea să
înveţe istoria, în adevăr prea lungă, a omenirii, decât pe
această cale intuitivă. Nici nu există, după părerea peda -
gogilor, metodă mai bună de învăţătură, pentru copil; numai
pentru omul matur se vede că nu prea foloseşte, nici asta,
la nimic…

Un spirit bizar, metafizic şi superstiţios şi-ar putea pune
şi alte întrebări, mai puţin ironice. De ce marele Mizantrop
a ales anume linii, şi nu altele, pe harta civilizaţiei, ca să le
însemne cu tuş? De ce pensula lui, muiată în bezna preis -
toriei, a apăsat pe cutare şi cutare zonă, lăsând pe celelalte
albe? Şi de ce ne-a ales tocmai pe noi, şi nu pe alţii din urma
noastră, ca să ne întoarcă în epoca de piatră?

Multe îi pot trece omului prin minte când stă noaptea
sub pământ, cu ochii la o luminiţă de castană…

Dar gândurile nu mai au acum nici un rost. Voi aştepta
aici ca-ntr-un somn, cum aşteaptă bobul de grâu în pământ,
să vie primăvara; atunci voi scoate şi eu capul din întuneric
şi voi vedea iar soarele şi voi simţi bucuria dulce a vieţii, ca
şi cum m-aş fi născut din nou. Până atunci, n-aveam alta de
făcut decât să iau parte înainte la desfăşurarea visului
zbuciumat pe care-l trăiam, ca un om care visează dormind
adânc, dar îşi dă seama că e numai un vis.
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*

Ne venise un cantonier care ştia bine româneşte, om tânăr,
îmbrăcat în haine pe jumătate milităreşti; îl chema Stan Ion
Boldişcu şi zicea că e român de neamul lui, din satul Doina
de pe lângă Vraţa. Nu ne făcea altă supărare decât că pornea
în fiecare zi cu câte o echipă de oameni să cerceteze drumul
şi să-i dreagă stricăciunile. Odată cu el, a ajuns în sfârşit şi
pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a lăsat pe o foaie de
cort câteva pâinişoare uscate şi negre, câteva cepe şi câţiva
cartofi înmuguriţi, pe urmă iar nu l-am mai văzut până cine
ştie când. Ai noştri s-au uitat pieziş la acele alimente oficiale
şi-au ridicat din umeri: ştiau ei ce ştiau… În nădejdea zar -
zavatului bulgăresc, puteam să mu rim de foame de zece ori
până-acum. Noroc că, după capra din seara aceea, de la în -
ceput, a urmat o oaie; apoi, altă capră; şi tot aşa, ba oaie, ba
capră – la fiecare trei-patru zile aveam carne proaspătă în -
tr-un fund de bordei.

Pe Stan Boldişcu l-am pus de la început în curent cu
obiceiurile noastre, şi nu s-a mirat; ba a pornit chiar el într-o
seară însoţit de doi oameni, până la nu ştiu ce sat, de unde
s-au întors spre ziuă cu două găini şi cu o roată mare de foi
de tutun înşirate pe sfoară… Ce să te mai miri? Toader Coban
şi Lazăr Ilie Drişcă s-arătau cu deosebire meşteri la astfel de
treburi. Poate că nici în vreme de pace n-or fi fost ei chiar uşi
de biserică. Cine-l mai putea şti pe fiecare?

Cantonierul părea om cinstit: se jura că n-a mai furat în
viaţa lui nici un capăt de aţă – înainte de război. De la el am
început să învăţ binişor bulgăreşte, să-mi îmbogăţesc voca -
bu larul. Era băiat bun, prietenos, numai că prea vorbăreţ
şi muieratic din cale-afară. Când vorbea de femeile din satul
lui, se lingea pe buze; şi ochii lui de gânsac, albaştri şi spă -
lăciţi ca ai lipovencelor lascive, se micşorau şi se umezeau
de plăcere când ne povestea aventurile lui amoroase… cum

pirin planina 165



se plimba el în zi de sărbătoare pe linia satului, însoţit de
un prieten cu care se ţinea pe după mijloc, cântând Ot dol
ide pòpişte şi alte cântece tot aşa de frumoase, de săreau
toate nevestele la fereastră să-i vadă şi li se scurgeau ochii
fetelor după ei. Mare pacoste mai e şi asta pe capul omului,
când te gândeşti!

*

Şi zilele treceau. Începeam să mă deprind cu această
viaţă liberă de păstor şi haiduc. Mă simţeam pe fiecare zi
mai sănătos, prindeam tot mai multă putere, după lipsurile
şi încercările prin care trecusem. Dimineaţa mă scăldam
uneori în apa de gheaţă a pârâului, într-o adâncitură pe
care am diguit-o anume, cu pietre şi brazde de iarbă. Aler -
gam, ud, până la bordeie, ca să mă îmbrac la căldură; în loc
de cafea cu lapte, găseam o bucată de carne bine friptă, din
care seul picura sfârâind pe jăratic. Pe urmă, dacă aveam
gust, porneam şi eu cu Stan Boldişcu, să mai dregem dru -
mul de sub coastă. Cu un ciocan mare şi greu şi cu o daltă
de fier, făceam găuri în câte-o stâncă prea ieşită din mal;
um pleam găurile cu barut negru, aşezam fitil şi-i puneam
foc, apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, unde aş -
tep tam cu emoţie până când tunetul exploziei umplea văile
de ecouri. Era pentru noi o petrecere. După asta, ridicam
în braţe bolovanii mari şi-i aruncam pe râpă, ca să-i vedem
cum aleargă săltând pe munte-n jos, ca nişte berbeci; câte
unul, dacă ştiai cum să-l potriveşti, pe-o muchie, îşi lua vânt
şi putea să meargă un kilometru întreg la vale, făcând
prăpăd în drumul lui.

În alte zile, rămâneam acasă. Cu vârful briceagului  cres tam
litere împletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de
prun, cum învăţasem de la sârbi; sau, pe un capăt de buştean,
tăiam mărunţel foi late de tutun, rânduite după culoare, şi-mi
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făceam provizii de trei soiuri: tutun de Mace donia, galben şi
moale ca borangicul, tutun arămiu, în culoa rea grâului, şi
tutun negricios şi tare – bectimis.

*

Dar toate au un sfârşit.
Şi primul semn că s-apropie pentru mine sfârşitul aces -

tui trai patriarhal şi-ncep alte necazuri a coincidat cu apari -
ţia celor dintâi semne de iarnă, care prin acele părţi seamă nă
mai mult a toamnă.

Într-o seară cu ceaţă deasă, Lazăr Ilie Drişcă s-a întors
din expediţia lui obişnuită, speriat şi gâfâind de alergătură:

— M-a prins machedonţul! Vine-acu, în urma mea…
— Cum te-a prins? Unde?
Ne-am adunat toţi în jurul lui.
— Staţi că vă spun acu… Daţi-mi întâi o gură de apă!
Din povestea repezită, întretăiată, am reconstituit scena:
Folosindu-se de întunericul lăptos al ceţii, Drişcă s-a apro -

piat de o turmă care cobora pe munte, mai în jos, şi-a apucat
o oaie. A tras-o puţin mai la dos, nu departe, într-o adânci -
tură; şi, pe când sta aplecat asupra ei, ca s-o uşureze de mă -
runtaie şi s-o poată aduce în spate, s-a trezit cu o namilă de
cioban, cât un urs, că se opreşte la trei paşi în ceaţă, cău tând
să-şi dea seama ce lucrează omul cinchit acolo, la pământ.
Drişcă nu şi-a pierdut cumpătul: înainte ca celalt să se
dumirească, a ridicat oaia de picioarele dindărăt, s-a răsucit
şi l-a izbit cu ea în faţă; pe urmă, i-a lăsat-o acolo şi-a fugit.

Proastă treabă!
Până să isprăvească de povestit, iaca şi păgubaşul – cu

oaia-n spate, mânjit de sânge pe obraz, răcnind şi blestemând
pe limba lui, de credeam că nu mai sfârşeşte. L-a luat Bol -
dişcu cu vorbă bună, l-a poftit la foc să se mai răcorească, i-a
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spus că nimeni n-a lipsit de la bordeie în vremea asta, că
umblă fel de fel de oameni răi pe munte – şi nu ştiu ce i-o mai
fi spus ca să-l împace. M-am dat şi eu lângă el, i-am oferit
tabachera să-şi facă o ţigară şi l-am îmbiat să ne vândă măcar
o ciozvârtă din oaia lui, pe bani gheaţă, ca să vedem şi noi
cum e la gust carnea de oaie de pe Pirin Planina. Aşa l-am
îmbunat până la urmă de tot – şi s-a dus.

La câteva zile după întâmplarea asta, într-o duminică di -
mineaţa, o ceată de oameni întunecaţi s-a ivit în capătul din
jos al poienii, urcând în tăcere colnicul spre adăposturile
noastre.

Alura acelor oameni mi-a părut suspectă. Ce căutau aici
pe unde nu trecuse nimeni atâta vreme? Veneau întins spre
noi; şi păreau să aibă plan bine hotărât mai dinainte, că nu
schimbau între ei o vorbă…

Stan Boldişcu lipsea – plecase de-aseară, ca de obicei în
ajun de sărbătoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oa menii
afară din bordeie, i-am strigat şi pe cei risipiţi pe-aproa pe
după treburi; şi ne-am aşezat toţi într-un singur rând, aştep -
tând evenimentele.

În vremea asta, străinii s-apropiau. I-am numărat; erau
vreo cincisprezece – tot unul şi unul, înarmaţi cu ghioage şi
ciomege. Noi eram de două ori mai mulţi, dar ne prinsese
vremea dezarmaţi: numai câţiva apucaseră în grabă câte o
bucată de lemn sau o cazma, pe când Lazăr Ilie Drişcă ţinea,
ferit la spate, toporul…

Cei doi turci, înţelegând despre ce-i vorba, urmăreau cu
ochi scânteietori aceste pregătiri. Spiritul războinic şi cava -
leresc al rasei s-a trezit atunci în ei, deodată. Când ne aştep -
tam mai puţin din partea unor oameni ce păreau mai îna inte
aşa de adormiţi, au sărit în faţa rândurilor noastre, cu puştile
în cumpănă, cu spăngile îndreptate spre inamic. Unul din
ei a răcnit:
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— Nazat!*
Şi străinii s-au oprit la zece paşi, posomorâţi. Momentul

era critic. Oştile stăteau faţă-n faţă, se examinau şi se pân -
deau cu ochii încruntaţi, gata să-nceapă lupta crâncenă, pe
viaţă şi pe moarte. Nu mă gândeam la nimic alta decât că,
oricare ar fi rezultatul bătăliei, pentru noi tot rău urma să
fie de-acum înainte.

În acea clipă de încordare, un chiot lung a răsunat din
marginea cealaltă a poienii. Toată lumea a-ntors capul. Era
glasul lui Stan Ion Boldişcu, care alerga într-un suflet, fă -
când semne largi cu braţele ca să ceară un armistiţiu.

Când a ajuns între noi, au şi-nceput parlamentările.
Macedonenii ne învinuiau de hoţie; se plângeau că le

spârcuim turmele şi cereau cu glas mare să facă percheziţie
în bordeie, să scoată la iveală urme de prădăciunile noastre.
Boldişcu le-a explicat că asta nu se poate – ne moje. Le-a spus
că aici e lagăr de prizonieri, că prizonierii ţin de oştire – şi
cine se va atinge de lagăr fără învoire în scris de la năcealnic
va avea să dea socoteală faţă de oştire, care nu ştie de glumă
la vreme de război… Aşa, când cu vorbă bună, când cu
ameninţări, i-a mai potolit. La urmă, cel din fruntea lor a
scuipat într-o parte, cu năduf; a făcut semn tovarăşilor lui
să-l urmeze – şi-au plecat. Au coborât înşiraţi pe poiană-n
jos, pe unde veniseră.

Când nu i-a mai văzut, Boldişcu s-a pornit pe râs; ceilalţi
îi ţineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras în linişte la o
parte, s-au aşezat iar la pământ, cu picioarele adunate sub
ei, cu privirile adormite – de parcă nu mai erau tot cei de-a -
dineaori. Dar oamenii noştri se uitau acum la ei cu alţi ochi…

Începea, aşadar, să fie greu de trăit. Stăpânii turmelor
ştiau acum cine le ia vamă; se vor sfătui între ei, vor rândui
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o pază straşnică – şi n-o să mai fie chip să ne împărtăşim şi
noi, decât arar şi cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel,
problema hranei se punea din nou, ca la-nceput.

Nesiguranţa zilei de mâine creştea, se împletea cu ploile
mărunte care se lăsau tot mai des, ca un văl cenuşiu, pe
munte. Pădurea din jurul poienii era acum posomorâtă şi
tăcută; trunchiurile goale licăreau sub ploaia fină şi nici un
freamăt de vânt nu mai trecea prin ramuri.

Ieşeam dimineaţa s-auzim dacă mai bate tunul cel mare
spre miazăzi şi ne purtam ochii în jos, asupra valurilor de ver -
deaţă întunecată, cu inima încleştată de nelinişti şi tristeţe.

Ceaţa din văi se ridica uneori până aici, se grămădea
asupra poienii; prin întunericul ei alb, nu mai vedeam atunci
nimic. O tăcere stranie, supranaturală ne învăluia din toate
părţile, ne făcea să vorbim mai încet; şi sunetul glasului venea
parcă de departe, înfundat, ca din pământ. Pe urmă farmecul
dispărea, ceaţa se risipea încet – rămâneau numai trâmbe
de neguri sfâşiate, spânzurând pe coastele munţilor.

În vreo două rânduri a-nceput să ningă. Am ieşit toţi din
bordeie să vedem minunea. Brazii neclintiţi din margine abia
se mai zăreau, negri, printre cârlionţii albi ai ninsorii. Dar
fulgii, mari şi primăvăratici ca-n zilele babei, atingând pă mân -
tul, n-aveau putere să lupte cu firele de iarbă, care-i înfruntau
cu semeţie, îi prindeau ca din zbor şi-i schimbau pe rând în
picături de rouă. Şi până la urmă poiana a rămas tot verde.

Într-o după-amiază, am zărit din deal, la cotitura drumu -
lui de sub coastă, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol,
cu geantă la umăr şi cu mantaua în bandulieră. Am coborât
pe lângă pârău şi i-am ieşit înainte. Când a dat cu ochii de
mine, a rămas grozav de surprins; nu ştia de unde am răsărit
acolo, în pustiul pădurii.

I-am oferit o ţigară şi l-am invitat pe o piatră, să se odih -
nească. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am înţeles că se
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caută prin lagărele de prizonieri oameni care au fost în
serviciul căilor ferate, ca să fie trimişi la Sofia…

Vârtejul în care trăiam de atâta vreme mă învăţase să
prind ocazia bună din zbor.

Am rupt din carnetul meu o filă, pe care am scris în fran -
ţuzeşte câteva cuvinte; i-am îndesat apoi bulgarului ta bache -
ra cu tutun şi l-am rugat să predea biletul, în mână, aju torului
de năcealnic din Melnik, cu care i-am spus că sunt prieten.

Peste câteva zile, un ceasovoi tânăr s-a oprit, asudat şi
ostenit de urcuş, la bordeiele noastre din deal; a scos din
fundul şepcii o răspiscă* şi-a-ntrebat de mine… Prietenul
din Melnik îmi împlinise rugămintea: fusesem trecut în listă,
pe răspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier.

În aceeaşi zi am părăsit pentru totdeauna lagărul de pe
Pirin Planina, hotărât să înfrunt până la capăt neprevă zutul
şi vitregia împrejurărilor, cu care mai aveam de luptat.

Mă duceam la Sofia, să mi se dea în primire o locomotivă.
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XIV

Abia ne-am depărtat de lagăr şi, părăsind drumul de
piatră, am apucat la stânga prin pădure, să tăiem mai de-a
dreptul.

Dimiter, însoţitorul meu, cunoştea mai pe vale poteci
care scoteau tot acolo, la poala dinspre asfinţit a Pirinului;
drumul din deal făcea prea multe ocoluri şi cotituri, bune
pentru convoaie încărcate, dar nu pentru oameni uşori şi
grăbiţi ca noi.

Coboram acum prin nişte locuri rele, prăpăstioase, fără
să schimbăm între noi o vorbă; ne uitam numai din când în
când, pe furiş, unul la altul. Bulgarul părea băiat de treabă
şi vesel, cu şapca lui veche trasă ştrengăreşte cam pe-o sprân -
ceană, dar cum eram singuri pe-acolo şi nu putea şti cu ce
om are a face, şi-a păstrat baioneta la armă. Pe urmă, am
început să vorbim şi ne-am împrietenit. Spunea că are
poruncă să mă ducă, până a doua zi seara, într-un anume
loc pe valea Strumei, de unde urmau să plece şi alţi prizo -
nieri la Sofia, cu aceeaşi destinaţie.

Aveam noroc de zi frumoasă la drum. Se purtau pe cer nouri
vineţi, ca primăvara, rupţi în bucăţi de vântul înălţi mi lor.
Soarele apărea şi dispărea la răstimpuri scurte. Când trecea
în neguri, pădurea se întuneca deodată, de-ai fi zis că s-apro -
pie seara; pe urmă, când se lumina din nou, fulgerări de soare
printre vârfurile negre aprindeau pe jos pete stră lucitoare
de aur şi frunzele uscate scânteiau cu sclipiri de juvaier.



Poteca, la care am ajuns curând, trecea acum de-a coasta
prin pădure, tăia luminişuri înguste, suia şi cobora pripoare
repezi, la câte-un capăt de văgăună cu pârâiaş pe fund.

Începea să-mi fie foame. Ceasovoiul o fi avut poate în
traista lui o bucată de pâine şi – mai ştii – vreo ceapă uscată
sau alte bunătăţi. Eu n-aveam nimic. Mă temusem la ple -
care să iau cu mine friptura de capră, ca să nu trădez în ochii
bulgarului mijloacele de aprovizionare ale camarazilor lăsaţi
în urmă. Acum îmi părea rău. Dimiter mi-a mărtu risit, fără
să-l întreb, că nici el nu era mai pricopsit dinspre partea
mâncării; şi-a râs, arătându-şi sub mustaţa abia mijită dinţii
albi şi sclipitori, de lup tânăr, gata să muşte. Tare-i greu de
trăit prin aceste sălbătăcii – gândeam eu – unde poţi să mori
de foame cu banii-n buzunar, că nu găseşti nimic de cum -
părat. La oraş, oricum, o să fie altfel. Şi-mi pă rea bine că,
neavând pe ce cheltui, îmi rămăsese încă destule monede de
argint pentru zile mai bune.

Când mă gândeam aşa, iaca înaintea noastră, nu departe
la o cotitură de luminiş, un om… Venea încet pe cărare spre
noi, ducând de căpăstru un catâr cu samarul în cumpănă.

Macedoneanul nu ne zărise încă. Dimiter mi-a pus o mână
pe braţ şi-a rămas nemişcat, privind aţintit, cu ochi ageri, în -
tr-acolo; pe urmă a pornit iar la vale şi-a-nceput a vorbi cu
glas tare, arătând veselie de drumeţ paşnic şi nepăsător.

— Dobru den, gospodin!* l-a întâmpinat el, ca din treacăt,
pe străinul care s-apropia.

Dar peste câteva secunde, când am fost în dreptul lui,
caraula s-a răsucit brusc în loc şi i-a strigat, cu glas schimbat:

— Stoi!** 
L-am luat între noi. Omul a avut, în prima clipă, o miş -

care scurtă cu mâna spre jungher; dar baioneta bulgarului
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îl şi pipăia cu vârful la piept… Şi-a întors atunci ochii, fără
să mişte capul, întâi la dreapta, apoi la stânga. Locul era cu
deosebire sălbatic şi pustiu. Afară de asta, noi eram doi, el
era unul; şi râpa era aproape…

— Târsi*, mi-a strigat Dimiter, fără să-l părăsească o
clipă din ochi.

Am căutat în samare; am scos dintr-o parte o pâine mare
de casă, cât să mănânce din ea trei oameni, pe săturate. Din
cealaltă, am tras la iveală o ploscă de lemn, legată în curele;
după greutate, părea plină. Nu prea ştiam ce să fac cu ea.

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ceasovoiul. Să iau şi plosca.
Străinul ne privea întunecat, pe sub sprâncenele-i groase,

fără să scoată o vorbă. L-am auzit oftând. Ca să se cheme
c-a fost negustorie cinstită la mijloc, i-am aruncat la picioare
o piesă de cinci lei.

La urmă, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu puşca în -
tinsă spre el, câţiva paşi. L-am lăsat acolo ş-am plecat.

Mergeam acum la vale cu pas repede şi ne uitam mereu
îndărăt; tovarăşul meu se oprea din loc în loc, cu urechea atentă
– dar nici un zgomot nu venea din urmă. S-auzea numai şuietul
vântului în cetini şi pădurea sta-n jurul nos tru încre menită.
Ne-am oprit în sfârşit, după vreo jumătate de ceas, într-un
luminiş din margine – că nu mai aveam răbdare…

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La
sfârşitul mesei, se învârtea pădurea cu noi.

Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului,
sprinteni şi plini de voie bună, parcă toată lumea era a
noastră. Dimiter mă luase pe după mijloc şi mergea cu puşca
târâş pe coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura:

Tri meseţa v’Gorna-Bania
I cetfârta văf Sofi-i-i-i-a…**   
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Nici nu mai ştiu pe unde am trecut şi cum am ajuns,
când se îngâna ziua cu noaptea, la Melnik.

*

Dar n-am intrat în oraş. Am trecut pe lângă poarta lui
de aur ş-am cotit, puţin mai jos, într-o crestătură laterală
a malurilor de nisip.

Gândul meu fusese pân-aici că vom poposi la noapte în oraş,
la ştabul militar, de unde vom porni a doua zi mai de parte.
Tovarăşul meu însă a fost de altă părere; avea el un plan mai
bun, pe care deocamdată nu vroia să mi-l împărtăşească.

M-a condus pe sub malurile înalte până într-un loc, unde
întunericul părea mai adânc; m-a lăsat acolo, într-o adân -
citură de nisip, dându-mi în păstrare rachiul şi pâinea, din
care ne rămăsese mai mult de jumătate. Şi mi-a zis:

— Ciacă tucă, rumanski…* 
Se ducea la oraş fără mine, ca să mai aducă pesemne

ceva bun la vreme de noapte.
— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmă, fiind tare acum

în limba bulgărească.
Am înţeles că nu trebuia să dea nimeni peste mine acolo,

în lipsa lui.
Aerul rece şi osteneala drumului mă trezise aproape de

tot. M-am lăsat cu faţa în sus pe nisip, cu ochii la stele. În
întunericul din jurul meu nu se simţea nici o mişcare; pârăul
Sfetivracei luneca aproape fără murmur la o sută de paşi mai
jos, pe când, departe, scârţâitul unei roţi de car lua tăcerea
nopţii în răspăr.

După vreun ceas de aşteptare, am auzit spre apă un zgo -
mot uşor de paşi. Am ridicat capul… Trei umbre s-apro piau
tiptil prin întuneric, vorbind în şoaptă.
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— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scăzut.
Venise de la oraş însoţit de două grecoaice tinere.
Când m-am ridicat în picioare, tovarăşul meu a şi smun -

cit-o pe una spre el, în umbră, după ce mi-a împins-o pe
cealaltă, subţirică ca un fulg, în braţe…

Am stat la masă sub lumina stelelor, aşezaţi câteşipatru
în jurul unui ştergar aşternut pe nisip. Dimiter adusese
până şi o bucată de brânză, de la oraş. Şi fetele au mâncat
cu lăcomie din pâinea noastră – numai de rachiu n-au prea
vrut să s-atingă.

Pe cea de lângă mine o chema Caliopi şi nu ştia decât
greceşte. I-am spus, în limba veche a părinţilor ei, începutul
istoriei lui Xenofon:

Mitròs te ke patròs ke ton alon progònon apanton…* 
Şi i-am adăogat, în grecească modernă, singurele cuvinte

pe care le ştiam, din refrenul unui poem al lui Byron:
Zoì mu, sas agapò…**
Înainte de revărsatul zorilor, fetele s-au cerut acasă; se

temeau să nu fie văzute dacă se face ziuă. Ne-am luat adio
de la ele şi de la dragoste, după ce le-am condus amândoi
până la intrarea în oraş. Ne-am întors apoi să ne odihnim
în acelaşi loc, unde ni se părea că somnul o să fie mai dulce
decât în altă parte.

Când ne-am trezit dimineaţa cu soarele sus, mi s-a părut
în primele clipe că totul n-a fost decât un vis. Dar se cu noş -
teau încă, pe lângă noi, urme mărunte de paşi pe nisip…

*
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În aceeaşi zi am ajuns la apa Strumei şi Dimiter m-a dat
în primire, cu hârtie în regulă, starşului care conducea gru -
pul de prizonieri spre Sofia.

La despărţire, tovarăşul meu cu care împărţisem până
aici şi bune, şi rele mi-a strâns mâna pe furiş şi mi-a şoptit:

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave!…1

Poate că m-ar fi luat şi-n braţe, frăţeşte, dacă nu se uitau
ceilalţi la noi… În două zile, de când ne cunoşteam, făcusem
împreună multe isprăvi: am comis un jaf la drumul mare,
am tras o beţie straşnică şi-am conrupt două fete. Nu era
puţin lucru.
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XV

Grupul de camarazi străini în care am intrat aştepta pe
marginea liniei să fie îmbarcat, la noapte sau mâine-dimi -
neaţă, în vagoanele descoperite ale trenului Decauville care
trecea pe-aici de două ori pe zi spre Radomir.

Era o amestecătură pestriţă de costume ciudate, din care
aproape orice urmă de uniformă dispăruse: o colecţie în treagă
de tipuri etnice cu totul diferite – ruşi, franţuji, italieni şi
mai cu seamă mulţi sârbi – vorbind în tot atâtea limbi deo -
sebite. Numai români nu părea să se găsească printre ei. Şi
dacă o fi fost vreunul, era greu să-l cunosc din primul mo ment,
în atâta amestecătură de oameni.

Unii dormeau întinşi pe pământul gol, cu capul pe bagaj;
alţii îşi făceau de lucru în jurul unui foc improvizat, ori stăteau
de vorbă aşezaţi la marginea terasamentului şi zvârleau cu
pietre în apa Strumei, pentru trecere de vreme.

Ca să am şi eu cu cine sta de vorbă, m-am ridicat pe un
bolovan mare din margine ş-am strigat peste capetele lor:

— Măi!… Care dintre voi e român?
Atunci unul dintre cei culcaţi cu faţa-n sus, mai departe,

şi-a săltat capul de la pământ – şi glasul lui mi-a răspuns,
tocmai din celălalt capăt al grupului:

— Aici! Eu îs român!
Ne-am apropiat. Era un creştin voinic şi mustăcios, de

prin ţinutul Tutovei. Îl chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am



tras mai la o parte ca să vorbim pe îndelete ş-am fumat
amândoi câte o ţigară, din tutunul meu cel tare de pe Pirin.

L-am întrebat:
— Ai fost în slujba căilor ferate?
— Da, domnule, mi-a răspuns el cam repezit. Am fost

mehalnic la drumu-de-fier.
— Ce vorbeşti, mă! Mecanic?
— Păi!
La asta nu mă aşteptasem. M-am uitat la mutra lui şi

mi-a venit să râd.
— Da’ dumneata ce-ai fost? m-a întrebat el, mai mult

neliniştit decât vexat. Tot mehalnic ai fost?
— Nu prea! Doar acu, de vreo săptămână, am început şi

eu să fiu… Aşa ne-a fost nouă dat, pesemne, să ne-ntâlnim
doi mehalnici în ţara bulgărească, tot unul şi unul.

Dumitrache se uita la mine şi nu ştia ce să creadă. S-ar fi
bucurat el c-a dat peste un tovarăş cu care să se sfătuiască
la o nevoie ca asta, dar n-avea încredere. Poate că eram nu -
mai vreo iscoadă de-a bulgarilor – mai ştii?

— Şi… cam din ce parte a ţării eşti dumneata? m-a is -
pitit el, ca să vadă dacă nu mă încurc.

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova… i-am răs -
puns eu, vag.

— Aşa? Atunci o să fie tare bine că ne-am întâlnit amândoi.
— Da, da, mare pricopseală.
Dumitrache a tăcut o vreme, cu fruntea încreţită.
— Domnule, tare te-aş ruga să-mi spui şi mie: oare ce gân -

deşti c-au să facă bulgarii cu noi, când om ajunge la Sofia?
— Ce să facă? Au să ne puie pe câte o maşină.
— Bine, asta ştiu eu… Da’ nu crezi c-au să rânduiască pe

vreunul de-al lor, care cunoaşte meşteşugul, să ne mai arate
ceva la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la maşină?
Că eu, drept să-ţi spui, am cam uitat sama la şuruburi, de
când n-am mai pus mâna pe ele.
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— Ba despre asta să-ţi iei nădejdea, l-am descurajat eu.
N-o să-ţi arate nimeni nimic. O să te puie pe maşină – şi gata:
mână, băiete! Nu ştii cum e bulgarul?

Când m-a auzit vorbind aşa, Nedelcu s-a posomorât de
tot la obraz. Şi-a pus ochii în pământ ş-a oftat din adâncul
inimii, fără să mai scoată un cuvânt.

— Măi, Dumitrache… mi se pare mie că nici tu n-ai fost
mehanic, cum zici!

Omul a-nghiţit o dată-n sec, dar tot se mai codea.
— N-am fost, domnule, mi-a mărturisit el în sfârşit, cu

greutate. Drept e că n-am prea fost, până pe-acolo. Da’ ce
era să fac? Decât să mor de foame în ţara pietrelor…

— Cine te-a scris pe listă?
— Un starş de la gura Strumiţei.
Ca să-i mai vie inima la loc, am încercat atunci să-i arăt

că putea să scape cu faţă curată. L-am învăţat să spuie la
Sofia c-a fost frânar şi că starşul l-a trecut din greşală pe
listă ca mecanic.

Dar el o ţinea înainte, cum o apucase:
— N-ar fi rău să te dai dumneata pe lângă talienii iştia,

să-i iei aşa cu vorba, pe departe, să-i întrebi cum merge trea -
ba pe maşină. Ştii, azi una, mâine alta – poate le furi ceva
din meşteşug… şi-mi spui şi mie pe urmă.

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvaţă mehălnicia aşa, pe
dinafară, cum crezi tu. Va să fii de faţă, să vezi cu ochii, ca
să poţi învăţa câte ceva.

— Atunci, ţine minte de la mine, are să fie rău tare de noi,
a zis el. Maşina-i lucrul dracului, domnule, nu şagă. Dacă
nu-i ştii sama bine la meşteşugurile ei, îndată-ţi face o poznă.
Când vrei s-o ia înainte, porneşte de-a-ndaratele… Şi te duce
de râpă, cu trin cu tot. Ori, dacă-i pui mâna unde nu se cade,
te trezeşti cu ea că-ncepe a chiui cât şaptezeci de scroafe la
un loc, de scoală tot oraşul în gura ei. Şi ce te faci?…
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A doua zi dimineaţa, am pornit în sfârşit.
În vagonul al doilea de la coadă, unde ne-ajunsese rân -

dul la îmbarcare, Dumitrache Nedelcu stătea lângă mine
ca pe spini. La fiecare haltă sărea jos cel dintâi, ca să dea
târcoale în jurul maşinii; la pornire, se urca în vagon cel din
urmă. Era tăcut, preocupat, cu fruntea încreţită.

— Numai de-un lucru mi-i ciudă, a răsuflat el într-un rând,
că nu pot sta acolo de faţă când o porneşte şi când o opreşte,
să văz ce-i face… Încolo, ştiu toate cele. Am văzut cum îi dă
apă, am văzut pe unde o-ndoapă cu cărbuni, am văzut cum
o şterge cu şomoiagul pe la încheieturi. Doar pe dedesubt
n-am putut lua sama să văz cumu-i, că nu mă lasă bulgarul.

— Care bulgar?
— Cel de pe maşină. Nu rabdă să m-apropiu prea mult,

ca să nu-i fur meşteşugul. Halal de-aşa mehalnic! E mânjit
tot cu cărbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi
mari şi albi, ca doi franci. Şi cum vede că mă dau pe lângă
maşină, se stropşeşte la mine, se holbează şi m-ameninţă
cu pràfturiţa.

— Da’ ce-i aia prafturiţă?
— Cum, nici atâta lucru nu ştii? Apoi greu o să fie de

dumneata când te-or pune pe maşină… Pràfturiţa îi o vergea
lungă de fier, cu şomoiag de cârpă udă la vârf. Stropeşti
cărbunii cu ea când vrei să iuţeşti focul. Prafturiţă trebuie
să aibă orice meşter lăcătuş ori potcovar, darmite un me -
halnic? Ce s-ar face el la drum fără ea? Uite, aista al nostru,
cât îi el de mititel, are o prafturiţă de-un stânjen…

Trenul se oprea prea des, că distanţa dintre halte era
mică, pe măsura locomotivei. După o haltă, Dumitrache s-a
aşezat lângă mine, îmbufnat, ş-a zis numai atâta:

— Era să mă opărească; m-o stuchit cu abur ferbinte pe-o
nară.

La halta următoare, tovarăşul meu s-a întors din ex cursia-i
obişnuită mai curând ca de obicei. Se freca cu mâna la ceafă.
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— Ce-i, Dumitrache?
— Nu mai e chip de-nvăţat. M-au luat ceasovoii la ochi…

Cum se opreşte trinu, toţi stau cu ochii pe mine şi mă pân desc;
şi cum dau să mă fac spre maşină, se răped la mine, mă fugă -
resc din toate părţile şi m-alungă cu pumni în ceafă. De-acum,
cu cât am apucat a-nvăţa până aici, cu atât am rămas…

*

La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit în altul
mai mare, de unde nimeni nu mai avea voie să se coboare.

Când am ajuns la Sofia, un inginer în uniformă milită -
rească a venit să ne cerceteze pe fiecare, după listă.

— Mehanic? m-a întrebat el pe bulgăreşte, ajungând în
dreptul meu.

— Nu, nu sunt mecanic, i-am răspuns eu pe franţuzeşte.
— Nici nu se putea să fii, a zis el. Dacă ai fi fost mecanic

de drum-de-fier, ţara dumitale nu te-ar fi trimis pe front…
Dar aici, pe listă, văd că te-ai dat drept mecanic. Ai minţit.
Pentru ce?

— Ca să viu la oraş. Altfel, muream de foame prin munţii
Macedoniei…

— Ştii că pentru asta poţi să fii împuşcat?
— Decât să mor de foame…
Bulgarul a stat câteva momente şi s-a gândit. Nu ştia ce

să facă cu mine. S-a întors în sfârşit către ceasovoi, care
aştepta cu baioneta la armă:

— Să-l duceţi la gara Nadejda, la vagoane… i-a poruncit
el, fără să mă privească.

Soldatul m-a luat în primire numaidecât:
— Haida!
Când am trecut prin faţa celorlalţi, am dat cu ochii de

Dumitrache Nedelcu, care aştepta să-i vie rândul. M-auzise
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vorbind, vedea acum că mă duce santinela, dar nu ştia ce-o
să se-ntâmple cu mine.

— Domnule, stai să-mi vie şi mie rându, că eu nu ştiu să
vorbesc… ce mă fac eu?

— Nu-ţi fie frică! Să spui c-ai fost frânar, cum te-am
învăţat eu. Ai înţeles?

— Haida, bre! a mormăit ceasovoiul, împingându-mă de
la spate.

Şi-am pornit, cu caraulă după mine, prin lapoviţă.
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XVI

Cine m-a pus să plec de la Pirin Planina?…
Acolo, izolaţi pe vârful muntelui, puteam să murim de

foame în pustietate, dar aveam cel puţin o climă blândă şi
iarba curată sub picioare – nu era frig, nu era lapoviţă, nu
era glod până la genunchi ca în mocirla asta sinistră care
se cheamă lagărul de la gara Nadejda.

Aşa-i când i se urăşte omului cu binele şi-aleargă după
mai bine!

În sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru,
trăind laolaltă mai mult noi înde noi, bulgari, români, sârbi,
franţuji, aproape toţi băieţi tineri, cu sufletul neotrăvit de
atâtea patimi, ne împăcam cum puteam cu viaţa pe care
ne-o hărăzise vremea de război şi-o duceam bine unii cu
alţii, ba chiar legam uneori prietenie cu foştii inamici.

Aici, se cunoştea c-am intrat în civilizaţie, că suntem lângă
capitala ţării. Ura bulgarilor împotriva noastră, între ţinută
de o presă feroce, nu s-a potolit încă. Am regăsit aici regimul
primelor zile de captivitate – aceeaşi atmosferă de duşmănie
ca la început; prizonierii români din acest lagăr nenorocit
duceau o viaţă amară de ocnaşi, scoşi de sub ocro tirea oricărei
legi… Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie să fac
literatură. Voi arăta simplu lucrurile, aşa cum le-am văzut.

Gara Nadejda era o magherniţă mare de scân duri, aşeza -
tă-n câmp, la câţiva kilometri de oraş. Pe şesul dimprejurul



ei, sub un cer de leşie, prizonierii români lucrau de dimineaţa
până seara, sub conducerea nemţilor şi sub priveghe rea cea -
sovoilor, la felurite instalaţii de cale ferată – poduri, linii,
terasamente. Noaptea dormeau îngrămădiţi (trei sute cinci -
spre zece oameni, când am ajuns eu) în şapte vagoane de vite
sau de marfă, dărăpănate, părăsite la o parte, pe o linie moartă.

În jurul vagoanelor, un hlei negru şi gros, frământat sub
picioare; lângă vagoane, deasupra unei gropi, un acoperiş
de şindrilă, înclinat, susţinut de două grinzi numai dintr-o
parte, ţinea loc de bucătărie.

Apa era adusă cu hârdăul, de la depărtare de doi kilo -
metri, din ograda unei cazărmi – şi n-ajungea decât pentru
nevoile bucătăriei. Oamenii nu se spălau niciodată; setea
şi-o potoleau din şanţ ori mâncând zăpadă de pe câmp.

Nenorociţii noştri ţărani nu mai aveau nimic omenesc
în ei. Îmbrăcaţi în nişte zdrenţe de culoare mohorâtă, fără
nume, pe care vântul umed sau crivăţul tăios le hărţuia în
toate părţile, purtând în picioare cârpe învălătucite, legate
cu sfoară, slabi, murdari, cu faţa pământie, cu ochii sticloşi,
cu mintea rătăcită de atâta mizerie, păreau nişte cadavre
care s-au sculat cu pământul în cap şi-au ieşit la lumina
zilei în hainele lor putrede, îmbibate de ţărână.

Când veneau de la muncă se îmbrânceau, se-njurau, se
chemau între ei cu glasuri pierite şi cavernoase; scotea fie -
care ba un ciob de strachină, ba o cutie de tinichea găsită pe
marginea şanţului, să-şi primească zeama de fasole, pe care
o înghiţea dintr-o sorbitură – pe când alţii, aplecaţi asupra
vreunui vas mai mare, o hlepăiau repede, ca câinii. Pâine
nu aveau: de dimineaţă îşi mâncau toată pâinea. Cei mai
mulţi nici nu primeau decât un sfert; restul îl oprea starşul
pentru tutun – căci şeful de caraule le vindea tutun, arvu -
nindu-le pâinea pe câteva zile înainte, ca s-o desfacă apoi pe
preţ bun, la oraş.
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După ce se-ntuneca, oamenii erau zăvorâţi în vagoane,
unde cărau pe picioare tot noroiul de afară. Îngrămădiţi pe
întuneric câte cincizeci-şaizeci într-un vagon, toată noaptea
se înghionteau, se văietau, se înjurau, că nu putea sta ni -
meni decât în capul oaselor. Când îi scoteau dimineaţa cea -
sovoii la muncă, ieşeau la lumină nedormiţi şi murdari, ca
dintr-o baie de noroi: noroi pe faţă, în sprâncene, pe mâini,
pe păr, pe haine… Unii se ghemuiau cu nasul între genunchi
şi nu voiau să mai iasă din întunericul vagoanelor. Ciomagul
ceasovoilor lovea atunci fără milă; lovea adesea şi oameni
care trăgeau să moară – ori izbea uneori, cu zgomot surd,
cadavre răcite de câteva ceasuri…

Căci pe fiecare noapte mureau câte patru-cinci într-un
vagon. Şi morţii erau lăsaţi la un loc cu cei vii, într-o promis -
cuitate lugubră, până să-i scoată la capătul vagoanelor, de
unde îi căra o cotiugă.

— Noi toţi, câţi ne vezi aici, o să murim în scurtă vreme
până la cel din urmă, mi-a zis unul într-o zi, când l-am în tre -
bat cum a ajuns acolo. Toţi, cari am apucat a intra de la-nceput
în ceata asta, am fost urgisiţi de Dumnezeu. De la Razgrad,
două săptămâni ne-au purtat pe drumuri, numa-n spăngi şi-n
bătăi. Poposeam noaptea unde apucam, în vânt şi-n ploaie; şi
câinii ăia de turci bulgăreşti ne jefuiau, ne lăsau goi. Pe urmă,
am ajuns aici: din vreo opt sute, uite câţi am rămas… Nu ştiu
ce păcate om fi ispăşind, da’ ştiu că Dumne zeu a fost rău şi
hain cu noi, până ne-a adus în starea dobi toacelor, de ne-am
pierdut şi minţile. Iaca eu, ăsta care mă vezi, gospodar cu
stare în satul meu, am ajuns de mănânc mortăciuni pe câmp:
ieri am găsit un cap de găină moartă şi l-am ros, l-am mâncat
cu fulgi cu tot…

Printre prusacii care conduceau lucrările, era şi o echipă
de bavareji. Rar am întâlnit aşa oameni de treabă. Aveau
suflet deschis şi se purtau blând cu oamenii noştri, nu ca
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prusacii, cari nu le lăsau o clipă de răgaz la lucru, ci se răs -
teau la ei pe câmp de dimineaţa până seara:

— Loos!… Loos!…* 
Cu bavarejii mă împrietenisem din prima zi; am obţinut

prin ei, de la-nceput, favoarea să dorm afară. Şi starşul mă
lăsa-n pace, că se temea de ei.

Dimineaţa aveau în bidoane infuzie de cafea, subţire şi
decolorată, dar fierbinte. Îmi ofereau din sacul lor soldăţesc
şi câte o tartină mică, făcută din două felii subţiri de pâine
cu grăsime de porc la mijloc, sleită. Şi era bună la vremea
aceea, măcar că altădată aş fi crezut cu neputinţă să pun
în gură aşa ceva.

Prietenii mei nu veniseră de mult în Bulgaria. Lucrau
acum la instalarea unui pod, şi, pe cât erau de harnici la
treabă, pe atât erau de veseli şi copilăroşi. Fuseseră mai
înainte pe frontul rusesc, departe, în Prusia Orientală. Acum,
când stăteam sub mal în timpul repaosului de la amiază şi
se-ntâmpla ca vreunul din ei s-aţipească, o glumă obişnuită
de-a lor era să-i strige la ureche:

— Hoch! Die Rüssen kommen!**
Şi făceau mare haz când omul sărea speriat din somn şi-şi

căuta arma, crezându-se încă în tranşeele de la Marea Baltică.

*

S-au pornit apoi zăpezi mari, cu ger şi viforniţă. În va -
goane, unde oamenii se răriseră acum de tot, şuiera viscolul
prin toate crăpăturile, amestecat cu pulbere de zăpadă.

Într-o duminică, a venit ordin ca toţi cei rămaşi în viaţă
să fie duşi la o fabrică de zahăr din apropiere – ca să facă
baie…
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Cu răcnete, cu ciomege, i-au scos de dimineaţă caraulele
de prin unghere, până şi pe cei care nu se puteau ţine deloc
pe picioare.

Şi sub cerul vânăt-cenuşiu, pe câmpia spulberată de vis -
col, convoiul de spectre a-nceput a se târî prin zăpadă, mai
înspăimântător decât orice Pohod na Sibir. Care cădea, acolo
rămânea. Ceasovoii îl loveau cu cizmele, îl trăgeau de pi -
cioare şi, la urmă, îl părăseau în omăt. Tot câmpul a fost
presărat astfel cu oameni, pe care la întoarcere ştiam că-i
vom găsi ţepeni.

Câţi au apucat s-ajungă la fabrică, s-au dezbrăcat de
zdrenţe într-o sală aproape îngheţată, apoi au fost împinşi
cu sila de la spate într-o odaie largă, cu duş…

I-am zărit prin uşa întredeschisă. Stăteau zgribuliţi pe
lângă pereţi – schelete descarnate, îmbrăcate în piele vâ nătă,
morţi sculaţi în picioare, trupurile hâde, înfiorătoare – strân -
gându-se unii în alţii să nu-i ajungă cumva vreo pică tură de
apă din stropitoarea cea mare atârnată în tavan.

Când au ieşit din „baie“ erau şi mai rebegiţi decât îna -
inte, dar tot aşa de murdari.

*

Douăzeci de zile am rezistat, luptând cu suflet tare şi
putere supraomenească împotriva mizeriei sinistre a acestui
lagăr, împotriva primejdiei în care mă aruncase nenorocul
sau poate numai nechibzuinţa mea. La urmă, am căzut. M-am
îmbolnăvit. Şi credeam că totul s-a isprăvit.

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar
şi-au stăruit, cu toată trecerea pe care o aveau germanii, să
fiu trimis la spital.
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XVII

Spitalul „Klon Evropa“, instalat într-un hotel din centrul
Sofiei – rămas numai pentru prizonieri după evacuarea
ultimilor răniţi bulgari –, era un adevărat turn al lui Babel.
Pe scări, pe coridoare şi prin odăile largi ale celor patru etaje
ale lui s-amestecau în zumzet de stup vreo zece limbi euro -
pene, între care dominau, ca de obicei, dialectele slavone.

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vieţuiau şi câteva fete
de serviciu numite samarience, rămase de pe vremea răni -
ţilor bulgari, şi altele mai curăţele, cărora li se zicea sestra,
având fiecare în grijă câte-un etaj.

Era o harababură. Cu vremea, mă deprinsesem să vor -
besc curent un fel de volapük*, o amestecătură de sârbeşte,
ruseşte şi bulgăreşte, care trebuie să fi semănat grozav cu
slavona veche a lui Metodiu şi Chiril, presărată la întâm -
plare cu termeni greceşti, cu cuvinte franţuzeşti, cu expresii
fantastice pe care le inventam atunci, pe loc, ca să mă fac
înţeles de vreun interlocutor englez, turc sau armean care
nu vroia să priceapă româneşte.

Am nimerit la început în pavilionul de jos, despărţit
printr-un gang de corpul principal al clădirii, unde abia se
găsise un pat pentru mine.

* Limbă artificială creată de preotul catolic german Johann Martin
Schleyer (1831–1912), cu un lexic bazat pe cel al limbii engleze şi o
gra matică de tip indoeuropean.



În trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripă
uşoară. Dar doctorul sârb, care ştia din ce mizerie venisem,
mi-a promis să mă mai îngăduie cel puţin încă o săptămână,
în convalescenţă.

În vremea asta însă m-am împrietenit cu sestra Lulu şeva
– o femeie cu suflet ales, grecoaică de origine, care semăna a
călugăriţă – ş-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca
să rămân în spital.

Se găsea printre bolnavii adunaţi acolo un grec din
Kavala, anume Papangellos, om în vârstă, dar venizelist
înfocat – de meserie farmacist. Ne-am sfătuit într-o seară
cu grecul să declare c-a fost medic de boli interne – parcă
cine-l putea şti? – ş-am cerut printr-o petiţie în franţuzeşte,
adresată doctorului Stefanof, medic-şef al spitalului, să i se
dea pe seamă un etaj de bolnavi, avându-mă pe mine ajutor,
ca secretar şi interpret.

Cererea a fost aprobată întocmai. Şi ni s-a dat pe seamă
etajul al patrulea.

În noua mea calitate, m-am instalat într-o cameră mică,
izolată la un capăt al etajului de sus, cu vedere largă peste
acoperişuri.

*

Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicină. Ca să fac
faţă împrejurărilor, împrumutam cărţi de specialitate de la
un student medicinist, Lobanof, şi citeam toată noaptea.
Studiam tot felul de boli pe dinafară şi mi se părea că de
toate sunt atins câte-un pic – gata să deviu ipohondru; iar
când ajungeam în faţa bolnavului, uitam tot ce învăţasem
şi nu mai pricepeam nimic.

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sârbi, pe care încet-
încet i-am înlocuit cu români.

Când rămâneau paturi libere, coboram dimineaţa la
primirea bolnavilor, aduşi de prin lagărele din apropiere.
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Mă uitam la ei cu atenţie şi puneam întotdeauna ochii pe
câte unul, care mi se părea mai chiulangiu. Numai aşa era
bun pentru etajul al patrulea.

Cu metoda asta, nici nu prea mureau aşa mulţi sub în -
gri jirea şi competenţa noastră medicală cum mureau la ce -
lelalte etaje. Ba chiar se-ntâmpla ca doctorii ceilalţi, cu
di plomă, să fie şi puţin cam geloşi din pricina asta.

Ca să puie diagnozele bolnavilor, îl aduceam pe furiş, în
vremea prânzului, pe doctorul sârb de la pavilionul de jos,
şi notam pe hârtie tot ce-mi spunea. Reţetele le scria grecul.
La atâta lucru se pricepea şi el. Încolo, nu era bun de nimic.
Uita până şi numele celor mai elementare boli, sau nu era
în stare să le pronunţe corect când venea doctorul Ştefanof
în inspecţie la etajul nostru. Trebuia atunci să stau pe lângă
el, să-i suflu din spate, ca la şcoală – şi tot degeaba.

— Cacvo imă toi? l-a întrebat odată medicul-şef, oprin -
du-se în dreptul unui bolnav adus de curând. 

Ce-are ăsta? Ştiam că omul are pleurezie. Cum grecul nu
da semne să-şi aducă aminte, măcar că făcusem cu el des -
tulă repetiţie, ca de obicei, m-am apropiat puţin şi i-am şoptit
încet, pe franţuzeşte: pleurésie…

— Phlegmagì! a răspuns el atunci, tare, sigur de sine.
Şi bulgarul a rămas cam nedumerit, dar vădit impresio -

nat de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise
până atunci.

Aşa, a trecut iarna, şi aproape nici n-am simţit când a
trecut. Mă duceam seara la pavilionul de jos, să stau de vorbă
cu franţujii şi cu câţiva prieteni bucureşteni – avocaţi, ofiţeri,
actori – care avuseseră norocul să fie primiţi în spital, măcar
că nu prea erau bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam
de zor medicină sau cărţi franţuzeşti împrumutate de la
doamna Aftalion – o româncă măritată la Sofia, femeie
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admirabilă şi curajoasă, care se expunea la multe neplăceri
din partea bulgarilor ca să ne aducă în fiecare săptămână
ţigări, cărţi de literatură şi alte lucruri necesare unor în -
străinaţi ca noi.

Pe sestra de la etajul meu o chema Raina; era o fată onestă
şi lată-n şolduri, cu care trăiam în raporturi de strictă ca -
maraderie.

În schimb, venea câteodată pe la miezul nopţii în odaia
mea o samariancă mică de la etajul de sus şi-mi cânta în
surdină, ca să n-o aud decât eu, câte un cântec bulgăresc de
dragoste, primitiv şi simplu, ca şi dragostea însăşi. O chema
Sfetanca şi era blondă; purta un fiong albastru în păr şi
umbla totdeauna cu picioarele goale în pantofi.

Ceilalţi s-aranjau şi ei cum puteau. Bulgarii erau geloşi
(mai cu seamă din patriotism) şi pedepseau cu alungarea
din spital orice abatere de la moralitate, când puteau s-o
surprindă; sestrele erau însă mai îngăduitoare.

Ca să-i împace şi pe ei, era una pe la etajul al doilea, fe -
meie cam trecută, dar veselă şi robustă, care trăia cu patru
ceasovoi în acelaşi timp. Şi se simţea fericită cum nu se mai
poate, că toată ziua cânta de voie bună şi făcea treabă cât
şapte.

Dar tot prizonierii aveau mai multă trecere, că erau mai
puţin din topor şi, fiind de toate naţiile şi soiurile, aveau de
unde alege: franţuz, român, rus…

Ba ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului şi
cu un harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de
la Salonic – o dihanie mică şi buzată.

Apariţia lui a făcut senzaţie. Toate sestrele şi samarien -
cele au alergat să-l vază, l-au înconjurat numaidecât cu ex cla -
maţii, cu râsete, cu glume. Speriat de atâta larmă, harapul
s-a lipit de zid în bătaia soarelui, zgribulit şi zbârlit ca un
pui de mâţă neagră. Apoi cu încetul s-a mai domesticit, a
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început a privi mai îndrăzneţ la cercul de femei din juru-i şi,
pe faţa lui de catran, dinţii albi i-au sclipit într-un zâmbet până
la urechi. Atunci sestrele l-au strâns mai de-aproape în ceata
lor zgomotoasă. Una l-a tras de mânecă, alta i-a pus mâna pe
păr. Făceau glume între ele, privindu-l ca pe-o mi nune; aveau
curiozităţi indecente şi-l pipăiau râzând, cu îndrăzneala
femeilor când sunt multe la un loc, cu un singur bărbat. La
urmă, l-au condus cu alai la etajul al treilea şi până seara au
făcut pelerinaj la patul lui, ca să-l mai vadă o dată.

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta
şi, câteodată, se pârau – din gelozie.

Era mai cu seamă una, Cantargieva, cea de la etajul cu
harapul, de răul căreia nu putea nimeni să trăiască. Trecută
de patruzeci de ani, cu faţa veştedă, cu nasul drept şi buzele
subţiri, umbla pudrată tare şi se îmbrăca cu oarecare co -
chetărie. Purtând totdeauna ciorapi à jour şi pantofi strâmţi
de lac, se plimba după-amezile prin curte sau invita câte-o
prietenă în odaia ei, unde ceasuri întregi vântura toate eve -
nimentele mărunte din spital şi-şi clevetea tovarăşele. Toate
o ştiau de frică, toate tremurau sub privirea ei ascuţită şi rea.

Fireşte că nici ea nu era sfântă. Dar nimeni nu putea s-o
prindă. Vicleană şi ascunsă, cunoştea pe degete păcatele
altora, dar lucrul ei ştia să-l acopere. O rivală pârâtă de
Cantargieva era curând prinsă asupra faptului şi izgonită
din spital. Astfel plecase, alungată cu ruşine, Nevena cea
pururi zâmbitoare şi brună ca o creolă, şi Paceva cea bălaie
şi timidă, cu ochii ei de culoare nesigură, din care luneca
ade sea o privire cam tulbure, pe când pe faţa-i albă apărea
şi dispărea o roşaţă fără motiv… Şi altele la fel.

Tot aşa plecase într-o bună zi şi Hiteva, amica starşului
Ivan. Din pricina asta, o surdă duşmănie se iscase între Can -
targieva şi Ivan, şeful caraulelor de pază din spital, care acum
îi purta sâmbetele…
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Într-o seară stam târziu, ca de obicei, la fereastra mea.
Aproape de miezul nopţii, am zărit jos în curte pe Cantar -
gieva, care era de serviciu în noaptea aceea. Mişcările ei cam
ciudate mi-au atras atenţia. Mergea încet, cu pază, se oprea
ş-asculta… S-a apropiat în vârful picioarelor de odaia ca -
raulelor şi-a privit înăuntru, prin fereastra de deasupra uşii.
Pe urmă a suit repede scările la etaj.

Curând în urma ei s-a ivit şi starşul; fără cizme, cu capul
gol, a străbătut curtea îngustă şi-a dispărut pe aceeaşi scară,
în urma Cantargievei.

N-a trecut mult, şi-am auzit la etajul de sub mine larmă şi
şuierături. Câteva caraule au urcat în goană scările şi-a răsu -
nat zvon de glasuri. Am coborât şi eu, să văd cum stă lucrul.

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau
prin toate uşile capete somnoroase şi-ntrebau în fel şi fel de
limbi: ce s-a întâmplat?

La odaia Cantargievei, uşa era dată de părete. Câteva
sestre stăteau acolo şi urmăreau, cu vie plăcere, scena dină -
untru; se înghesuiau să privească de la spatele lor şi bolnavii,
pe care caraulele îi alungau la paturi.

Cantargieva sta înfiptă, cu braţele încrucişate, cu spa -
tele la fereastră.

— Unde e harapul? Ce-ai făcut cu harapul? o întreba
starşul, după ce scotocise desigur prin toate ungherele.

— Târsite! a răspuns ea, înţepat.
Şi starşul a-nceput să caute iar; pe sub pat, pe după

perdele, deasupra sobei, ba chiar şi în sobă…
— L-am văzut cu ochii mei când a intrat, a zis starşul cu

ciudă. Şi s-a apropiat iar de pat. Îi venise o idee: să ridice sal -
teaua…

Atunci un hohot de râs a răsunat în toată odaia.
Îl descoperise.
Harapul era acolo, mic şi negru, strivit între două sal -

tele, ca o stafidă.
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XVIII

Întâmplări banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o în -
chisoare…

Ce departe mă simţeam acum de viaţa plină şi liberă de
pe Pirin Planina!

Ca un ecou târziu al zilelor de-atunci mi-a venit într-o
dimineaţă la spital unul dintre tovarăşii pe care i-am lăsat
acolo. Fugise, trecuse din lagăr în lagăr şi, după multe peri -
peţii, a ajuns la Sofia.

Am stat la căpătâiul lui şi mi-a povestit ce s-a mai în tâm -
plat cu ei pe Pirin, de la plecarea mea.

Stan Boldişcu, cantonierul, i-a părăsit şi el într-o bună
zi: fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizio narea
mai venea acum pe la ei, din când în când; îi chema devale,
c-un chiot lung, şi le lăsa câţiva pumni de mălai sau câţiva
pesmeţi. Şi, cum nu ştia deloc româneşte, nu le putea da nici
o veste de prin lume, ci se uita doar la ei înciudat, cu ochii
lui mici ca doi solzi de peşte sub sprâncene groase de cânepă,
şi părea întotdeauna grăbit.

Pustiiţi acolo, deasupra pădurilor, numai cu cei doi turci,
cari stăteau neclintit la postul lor, oamenii noştri pierduseră
de la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor şi săr bă -
torilor. Toporaşii începuseră a-nflori în umbra tufelor; fagii
mărunţi din vale aşteptau parcă pe Sfântul Gheorghe să le
plesnească mugurii cu biciul lui cel sfânt; fluturaşi verzui se
lăsau pe bumbii de aur ai păpădiilor tinere, pe floarea-paştelui



mică şi albă, ca un fulg întârziat de nin soare. Amăgiţi de
aceste arătări timpurii ale primăverii, oamenii se credeau în
preajma Paştilor şi se temeau să nu treacă învierea Domnului
fără să le dea nimeni de veste.

Mai amărât din această pricină decât toţi era unul, Toader
Căpuzaru, care ţinea morţiş să prăznuiască sărbă torile după
datină.

— Măi fraţilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Paştele şi noi
habar n-avem… S-a mai pomenit una ca asta?

Într-o dimineaţă, dulce luminată de soare şi plină de
ciripitul cintezelor, Căpuzaru, ieşind din bordeiul lui, le-a zis:

— Să ştiţi că azi e Duminica Floriilor. Mi s-a făcut mie
aşa, un semn… Am visat az’noapte că culegeam mâţişori
de răchită pe malul râului, cu popa Ion. Ţineţi minte că-i
aşa cum vă spui – Paştele pică de azi într-o săptămână. O
să fac rost de ouă, să ciocnim şi noi, ca toţi creştinii…

O săptămână-ntreagă s-a pregătit; se-ntorcea în fiecare
seară trudit şi zgârâiat, cu ouă sălbatice-n căciulă. Ouă pes -
triţe de hultan, mai-mai cât cele de găină, ouă de cocoşar şi
de sturz, de gaiţă şi de sfrâncioc, galbene cu picăţele ruginii,
ouşoare de mierlă, verzui la coajă ca cele de raţă – şi altele
mari ca de bibilică, pe care zicea că le găsise sub rădăcini,
în cuibare de frunze veştede. Dar n-aveau cu ce să le vop -
sească. Şi fiindcă era păcat să le lase albe de Paşti, le-au
fiert în nişte scoarţă de copac; şi din zeama aceea amară,
ouăle au ieşit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor necăjit.

Sâmbătă s-au gătit toţi şi s-au oglindit în apa pârâului.
Dintr-un pâlc de brazi tineri, Năiţă grănicerul a cărat în
spate câteva croşnii de ramuri verzi, cu care şi-au împodobit
intrarea la bordeie.

S-au adunat apoi toţi în jurul unui foc mare, să vegheze
în noaptea Învierii. Se uitau în tăcere la para focului, cu
braţele împreunate peste genunchi, cu ochii împăinjiniţi
de amintiri.
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— Măi fraţilor, dac-o fi să mor prin pustietăţile astea,
v-aş ruga doar atâta, să mă îngropaţi cu faţa spre Argeş…,
a zis Căpuzaru.

S-a ridicat apoi şi s-a uitat iar, prin întuneric, spre satul
depărtat din vale; dar nici o luminiţă nu se zărea într-acolo.

De la o vreme focul a adormit sub spuză – şi, după sem -
nele cerului, părea să fie miezul nopţii. Căpuzaru a aprins
o ţandără de bora şi, ridicând-o deasupra capului, a strigat:

— Hristos a-nviat, fraţilor!
Atunci şi-au aprins toţi de la el lumânările de brad şi i-au

răspuns:
— Adevărat a-nviat!
Şi, pe când turcii îşi sticleau spre ei ochii din umbră,

nedumeriţi, în tăcerea nopţii, pe vârful muntelui străin,
glasurile lor au răsunat înfiorate, cântând:

— Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte căl -
când…

*

După zile însorite şi nopţi răcoroase, care le-aduceau din
văi lătratul şacalilor, odată, pe la amiază, un convoi lung
de cară cu provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe
drumul de sub coastă.

Cărăuşii fluierau pe lângă boi, aruncând priviri piezişe
spre dâmbul înalt, de unde cu mult interes îi priveau ai noştri.

— Măi, care din voi ştie româneşte? a întrebat Căpuzaru,
înfipt în vârful dâmbului.

Un bulgar bătrân i-a răspuns:
— Eu ştii româneşte. Ce vrei?
— Hristos a înviat! i-a strigat Căpuzaru, de încercare.
Bulgarul l-a privit cu luare-aminte; şi-a îndesat apoi şapca

pe ochi, a scuipat într-o parte şi-a zis:
— N-a înviat, mă rumânule. Cine ţi-a spus ţie c-a înviat?

O să înviască el, peste vreo trei sedmiţe…
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XIX

De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur,
contemplam în lungi după-amiezi de vară priveliştea sutelor
de ogeacuri îndreptate spre cer.

Era cald şi linişte. Peste acoperişurile de tablă roşie, tre -
mura-n lumină apa morţilor. Ceasuri întregi stam acolo,
singur, deasupra oraşului, cu o carte deschisă pe genunchi;
şi prin sufletul meu, altădată vibrând de viaţă, se perindau
acum numai amintiri şterse, imagini fără contur, asemeni
norilor subţiri care se topeau în cupa de azur a cerului, lă -
sând în trecere peste oraş umbra lor diafană.

Într-un rând, am zărit peste acoperişuri, în cadrul unei
ferestre deschise, o siluetă gingaşă de fată. Cu bustul încli -
nat într-o mişcare plină de graţie, se ţinea cu o mână de
marginea de sus a ferestrei şi părea că se uită undeva, de -
parte; mâneca largă a bluzei de vară lunecând în jos, îi
dezvelea braţul până la umăr.

Nu-i puteam distinge faţa. Dar după mişcări şi după
culoarea închisă a părului, o presimţeam delicată şi brună.

Multă vreme am rămas cu ochii la această apariţie de
departe; şi, după ce s-a retras în umbra odăii, ochii mei o
vedeau încă, tot acolo, înclinată în pervazul ferestrei înalte.

Zilele următoare, străina s-a arătat iar, în acelaşi loc,
ţinând deasupra capului braţul gol, care se zărea alb pe fon -
dul de umbră, ca o pată uşoară de lumină.



Fata nu mă vedea.
Dar în monotonia acelor ceasuri de după-amiază, apari -

ţia aceasta era pentru mine o distracţie aleasă şi fină. Când
oraşul adormea toropit de căldură, aşteptam cu nerăbdare
să învie cadrul pustiu al ferestrei; şi când silueta ei se ivea
dintr-odată acolo, o salutam întotdeauna cu o exclamaţie
mută, ca pe o primadonă.

Într-o zi, simţind că priveşte mai stăruitor spre punctul
în care mă aflam, am fluturat o batistă. Fata a dispărut
repede, s-a întors cu un binoclu şi s-a uitat îndelung la fe -
reastra mea; s-a tras apoi puţin în umbra odăii şi mi-a răs -
puns de-acolo la fel, cu batista.

Aşa am făcut cunoştinţă. Şi la atâta s-a mărginit în prima
zi corespondenţa noastră aeriană.

A ştiut ea oare de la început că sunt prizonier de război
şi, cu bunătatea femeii de orice rasă, a vrut numai să-mi ofe -
re un prilej trecător de uitare? Poate că fata era romantică
şi murea de urât ca şi mine.

Am încercat apoi să ne înţelegem de departe, prin semne.
Ceea ce voiam noi să ne spunem era un lucru foarte simplu,
în fond – şi nu-i de mirare c-am izbutit să ni-l împărtăşim
chiar de a treia zi. Câte nu se pot spune prin gesturi şi prin
semne! În câteva zile am trecut prin toată gama de nuanţe
a începutului, de la o banală fluturare de batistă care în -
semna un simplu „bonjour“ până la gestul neaşteptat al
mâinii care s-apropie de buze, ca să trimită de departe fiorul
unui sărut.

Eu unul mă mulţumeam şi cu atâta, ce era să fac? Se
vede însă că fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea
să ieşim cu orice preţ din vagul gesturilor care exprimă nu -
mai sentimentele generale, să precizăm. În curând a desco -
perit un nou mijloc de telegrafie fără fir: a tăiat litere mari
de hârtie şi mi le-a arătat, una câte una. La rândul meu, am
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stricat o mulţime de formulare imprimate de-ale spitalului,
pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hranata, sau cam
aşa ceva – ca să alcătuiesc un alfabet.

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau
lămurit. Şi pe când eu îi telegrafiam în franţuzeşte, se vede
că ea îmi răspundea pe bulgăreşte… Era cu nepu tinţă să ne
înţelegem în două limbi aşa de diferite. Descura jaţi, am
rămas amândoi cu braţele-n jos. Şi de-atunci am început să
ne transmitem numai prin telepatie ceea ce nu se putea
preciza prin gesturi.

La ceasul ştiut, s-arăta zilnic în lumină ca o floare dis -
cret colorată, peste acoperişuri monocrome, printre ogeacuri
pustii. Gândurile noastre se încrucişau în văzduh. Nimeni
nu era între noi să ne vadă, şi noi nu vedeam pe nimeni:
aveam atunci iluzia că sunt singur cu ea sub cerul larg şi
palid, în liniştea suavă care învăluie orice altitudine.

Ajunsă la un punct mort însă, prietenia noastră aeriană,
pe care împrejurările o păstrau în limita celui mai curat
platonism, putea să devie de la o vreme obişnuită, fadă, ca
tot ce se repetă fără schimbare.

*

Deschisesem într-o seară târzie fereastra şi mă uitam,
cu gândul dus departe, la o steluţă din Carul Mare.

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O învăluire scurtă
de vânt a trecut pe deasupra caselor, în goană. Ca să mă pot
bucura în voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins
lumina şi m-am aşezat pe marginea ferestrei, cu picioa rele
în afară, deasupra abisului.

Fără voie, ochii mi s-au îndepărtat spre geamul cunoscut.
Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina şi mă vedea şi

ea, fără îndoială: un fulger viu şi îngemănat ne-a descoperit
pe unul altuia, de două ori în aceeaşi clipă.
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Fata era goală…
Am crezut întâi c-a fost numai o părere; dar ochii mei,

orbiţi acum de întuneric, păstrau încă imaginea trupului ei,
alb, ridicat în cadrul ferestrei.

Într-o fâlfâire de fulger am zărit-o iar, goală, nemişcată,
în lumina crudă. A fost o clipă numai: noaptea a învăluit-o
brusc. Şi când întunericul s-a sfâşiat din nou, viziunea pie -
rise. Am zărit numai geamul închis, care a scânteiat scurt în
lumina fulgerului.

Îmi dăruise tot ce putea dărui de departe o fată unui pri -
zonier de război, într-o caldă şi zbuciumată noapte de vară.
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XX

E în toiul iernii.
Pe câmpia albă, trenul aleargă cu mine spre miază noapte,

spre Dunăre…
Un mare prieten din ţară, rămas în teritoriul ocupat,

aflând că mă găsesc într-un spital din Sofia, a intervenit la
comandamentul bulgar din Bucureşti cu rugămintea să fiu
adus acolo.

Trenul fiind înţesat de soldaţi, stau afară pe platforma
vagonului, îngheţat până-n oase; viscolul îmi zvârle din
goană cioburi de sticlă-n obraz. Stancio, soldatul care mă
escortează până la Rusciuk, şi-a împreunat braţele peste
puşcă şi nu mai scoate o vorbă. Viscolul învălmăşit îi anină
şi lui pulbere de zăpadă pe gene. La mustăţi a făcut brumă.

De la o vreme, ceasovoiul începe să dea semne de ne -
răbdare:

— O să trecem pe lângă satul meu…
— În care parte vine?
Cu mănuşa lui cafenie şi mare ca o labă de urs, Stancio

a apucat bara verticală de fier şi s-a aplecat în afară, să-mi
arate. S-a întors apoi spre mine şi, în zgomotul roţilor, mi-a
strigat iar pe bulgăreşte:

— Mâine e Anul Nou. Vrei să rămânem la noapte în satul
meu?

Ştiam că e însurat de curând şi că trebuie să-i fie dor
tare de nevastă. Dar avea poruncă să mă ducă de-a dreptul.



— Şi dacă ni se întâmplă vreun bucluc?
Fără să-mi răspundă, soldatul a scos din mâneca man -

talei o hârtie verde şi s-a uitat la ea; pe urmă, a împăturit-o
ş-a pus-o la loc.

Trenul îşi domolise goana la o pantă.
— Haida! m-a îndemnat Stancio.
— Să sărim?
— Da.
M-am coborât pe scara vagonului ş-am stat puţin la-n -

doială.
— Ce-au să zică cei din tren când ne-or vedea sărind?
— Or să creadă c-ai vrut să fugi şi eu am sărit să te prind.

Haida! mi-a zis el iar, împingându-mă uşor de la spate.
Am sărit.
În urma mea, Stancio s-a dus şi el de-a tumba prin ză -

padă, cu puşca aruncată cine ştie unde.
Când ne-am ridicat, trenul se depărta repede, cu vuiet

greu de fierărie. În singurătatea câmpului pustiu, liniştea
desăvârşită a amurgului de iarnă ne-a învăluit brusc, în
contrast cu huruitul neîntrerupt al roţilor, care-mi sunase
în urechi pân-atunci.

Prin zăpadă, care se făcea acum tot mai albăstrie, am por -
nit de-a curmezişul peste câmp, spre capătul unei coline apro -
piate, de unde se ridicau şuviţe de fum în văzduhul vânăt.

După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă pu -
ţină lumină. Femei îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri
curioase, îi aruncau lui Stancio câte o întrebare, la care el
răspundea totdeauna în doi peri. La crâşmă, oameni bătrâni
şi gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin pentru
praznicul cel mare de a doua zi.

Am făcut la stânga pe-o ulicioară.
— Mai e mult?
— Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o

por tiţă într-un gard de nuiele. 
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Am văzut în fundul ogrăzii o casă cu streşini joase, încăr -
cate de zăpadă. Era lumină la fereastră.

Un câine a hămăit de câteva ori şi uşa s-a deschis: în
privazul ei luminat s-a ivit o femeie tânără şi, la spatele ei,
un moşneag.

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată
bucurie.

Bătrânul, încă zdravăn, dar cu părul şi sprâncenele albe,
căzute pe ochi, îi punea feciorului felurite întrebări. Femeia,
voinică şi durdulie, îl ajuta să se dezbrace, se învârtea în
jurul lui, fără să zică o vorbă; îl mânca din ochi şi toată faţa
îi râdea de fericire.

La urmă, dediu Manole, bătrânul, s-a întors spre mine:
— Rumân?
— Da.
— Vino lângă foc, să te încălzeşti.
O lampă atârnată în părete lumina odaia, destul de în -

căpătoare, lipită pe jos cu lut. Ferestrele mici erau îmbro -
bodite de ger. În colţul dinspre uşă, un pat larg şi înalt,
aproape de tavan, sprijinit ca un mic pătul pe un fel de grinzi
vârâte în păreţi, era susţinut la margine de un stâlp rotund,
de lemn lustruit; ca să te urci în el, de pe scaun, tre buia să
faci gimnastică. Lângă păretele din fund era un pat obişnuit
de scânduri, acoperit cu rogojină; şi sub fereastră încă unul
cu pernă, şi velinţă vărgată.

Am stat pe un scăunel lângă cuptor şi m-am încălzit; Stan -
cio şi-a rânduit mantaua, puşca şi baioneta într-un un gher,
unde a şoptit ceva tainic cu nevastă-sa. Pe urmă, dediu
Manole a luat un clondir mare subţioară, să cumpere vin.
I-am dat şi din partea mea câţiva lei, pe care bătrânul i-a
primit fără o vorbă şi i-a numărat în palmă, cu gravitate.

Şi Petcana a început să pregătească masa. Cu faţa
rumenă şi puţin asudată, cu ochi plini de zâmbet, dolofană
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şi pietroasă, gospodina călca îndesat de duduia pământul
sub ea. La mine nu se uita niciodată de-a dreptul pe sub
sprâncenele-i îmbinate, şi nici nu-mi vorbea. A pregătit din
zece ouă, într-o tigaie mare, un scrob cu unt, în care a sfă -
râmat vreo cincisprezece ardei mici roşii. Când s-a întors
dediu Manole cu vinul, femeia a scos dintr-o firidă un şip cu
vişinată şi ne-a oferit la câteşitrei câte o jumătate de ceaşcă;
dar după privirea şireată şi caldă cu care l-a învă luit pe
bărbatu-său, am înţeles că l-a părtinit.

Ne-am aşezat apoi pe scăunele cu trei picioare în jurul
unei mesuţe rotunde, în mijlocul odăii, cu câte o felie mare
de pâine în dreptul fiecăruia.

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcă luam foc în gură.
După două înghiţituri, am cerut apă.

— Nu-i place, că n-are caciamac (mămăligă)! a zâmbit fe -
meia, fără să mă privească. Era o înţepătură uşoară la adresa
românului, o glumă pe care gospodina mi-o arunca, de ciudă
că nu-mi place scrobul ei.

Am închinat câte un pahar de vin, apoi nevasta a scos
din cuptor o tavă mare cu plăcintă şi-a pus-o în mijlocul
mesei; fiindcă n-aveam farfurii, nici cuţite, am aşteptat să
văd cum se mănâncă. Era simplu: fiecare rupea din dreptul
lui, cu degetele, şi ducea la gură. Asta era plăcinta tradiţio -
nală de Anul Nou – câteva foi groase de aluat, cu ceapă şi
bucăţi de slănină între ele.

— Cum se cheamă asta pe bulgăreşte? am întrebat.
— Asta se cheamă baniţa, mi-a răspuns bătrânul, şter -

gân du-se la gură. Asta mâncăm noi, bulgarii, la zile mari…
După câteva pahare de vin, lui dediu Manole a început

să i se dezlege limba.
— Noi cu voi, românii, n-avem nimic! a zis el deodată

întorcându-se spre mine. Voi sunteţi tot creştini ca noi; şi,
pe vremea când eram eu flăcău, aţi venit cu ruşii să ne
scăpaţi din robie. Ş-apoi – adăogă el mai încet – la România
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merg mulţi de-ai noştri şi se întorc cu parale bune… că
România e ţară bogată…

Îmi vorbea pe bulgăreşte. Înţelegeam tot ce spune, dar
de răspuns îmi venea mai greu.

— Noi cu turcii avem ce-avem! urmă bătrânul, înviorat.
Acum suntem tovarăşi, ca mâţa cu câinele – dar altădată…
Venea efendi turcul călare şi trăgea la casa omului, fie ziuă,
fie noapte. Şi bulgarul îi ţinea calul de căpăstru la poartă,
şi turcul intra în casă, la nevastă… Şi pe urmă cerea lapte
dulce – da’ nu se ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i
ducă laptele la gură, cu lingura, ca la copil…

Băiatul asculta nepăsător, culegând în tăcere cele din
urmă firimituri de baniţa de pe fundul tăvii.

Masa se sfârşise.
Băutură mai rămăsese însă din belşug şi moşneagul avea

gust de vorbă: a început să-mi lămurească o încâlcită pro -
blemă de politică balcanică, mi-a pomenit de trinaisi godina –
de greci, de sârbi şi de toate necazurile pe care „trădarea“
acestor vecini vicleni le-a adus pe capul Bulgariei…

Dar lui Stancio nu-i ardea de discuţie. Şi Petcana nu mai
avea răbdare. Cu ochii strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi de
vin, femeia se ridica des, se învârtea prin casă, se uita pe
furiş la bărbat-său.

În cele din urmă bătrânul s-a ridicat cu greutate, ne-a
zis: – Lecă noş! – şi s-a lăsat pe patul din fund, să doarmă.

Stancio s-a urcat şi el în patul cel înalt; Petcana a strâns
masa cât ai bate-n palme şi mi-a făcut semn să mă culc pe
patul de sub fereastră, unde m-am lăsat îmbrăcat, cu capul
pe-o pernă tare.

Apoi femeia şi-a desfăcut cu-o singură mişcare brâul, a
suflat în lampă şi s-a aburcat la cucurigu, lângă bărbat-său.

Multă vreme n-am putut s-adorm.
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Cu faţa la perete ascultam sforăitul bătrânului şi vis colul
de-afară, care sufla din când în când cu glas de pus tiire, pe
lângă ferestre. De undeva, din întuneric, o portiţă deschisă
ori o şindrilă clătinată de vânt gemea încet şi jal nic, la răs -
timpuri rare. Şi mă gândeam la întâmplarea neaşteptată
care m-a adus, în noaptea Anului Nou, în casa asta de bulgar.
Dacă nu săream din tren, aş fi fost acum departe – poate aş
fi ajuns în ţară… Dar nu-mi părea rău. Mulţumită mie, două
sărmane fiinţe omeneşti, în vălmă şagul aprig al marelui
război, aruncate acum laolaltă sub acest acoperiş, izbuteau
să fure vieţii, pe apucate, partea lor de fericire umilă.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap ş-am pornit
spre gara cea mai apropiată, s-aţinem calea trenului.
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XXI

Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk.
Am aşteptat în odaia corpului de gardă, la un ştab bul -

găresc, între soldaţi somnoroşi şi-n fum acru de tutun, până
ce-a venit să mă găsească un gradat, care mi-a făcut perche -
ziţie şi mi-a confiscat toate hârtiile şi scrisorile de prin bu -
zunare.

Aveam noroc: în aceeaşi seară pleca spre Bucureşti un cu -
rier bulgar. În tovărăşia lui, am coborât după vrun ceas la
malul Dunării.

Prin noaptea de păcură, am zărit în sfârşit apa de lângă
care plecasem cu atâta vreme în urmă; i-am auzit, cu bătaie
de inimă, clipotul undelor la ţărm – şi i-am cunoscut glasul…

Datorită fie norocului, fie metalului din care eram făcut –
scăpasem cu viaţă din toate…

Peste apă, prin bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit,
nu se vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpo -
trivă, clipeau luminiţe risipite în întuneric, departe…

Şi s-auzeau câinii-n Giurgiu.

— SFÂRŞIT —
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G. Topîrceanu în uniformă militară (aprox. 1914).
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Ferdinand de Hohenzollern și Ferdinand de Saxa-Coburg-Gotha într-o cari -
catură care ia în derâdere un defect fizic (nasul proeminent) al suveranului
bulgar; în noiembrie 1915 Bulgaria atacase deja Serbia și își dorea revanșa în
urma celui de-al Doilea Război Balcanic.



Ciocnire între trupele bulgare și cele sârbe pe frontul din Macedonia (toamna
anului 1915). 



Sus: G. Topîrceanu în uniformă mili -
tară (aprox. 1914). 
Jos: G. Topîrceanu trăgând la ţintă;
mărturiile contemporane îl descriu
ca pe un foarte bun trăgător (foto -
grafie din perioada interbelică). 
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Sus: Frontul de la Turtucaia (fotografie aeriană, sfârșitul lunii august 1916).
Jos: Dispozitivul trupelor române de la Turtucaia, în așteptarea atacului
bulgar; harta privește spre sud, spre inamic (în Constantin Zagorit, colonel în
rezervă, Turtukaia: Atlas cu 24 hărți și schițe, Ploiești, 1939).



Sus: Balon de observație aeriană ridicat de trupele bulgare. 
„În dimineaţa de luni 22 august, un balon captiv inamic apăru spre miazăzi.
Abia se vedea, gălbui şi diafan, în ceaţa dimineţii.“
Jos: Turtucaia, privire generală (aprox. 1914).



Sus: Soldați bulgari pe frontul
din Macedonia (aprox. 1916).

„…Oamenii sunt ascunşi ca râ -
mele în pământ. De acolo se
pân  desc unii pe alţii, de acolo
îşi trimit prin văzduh focul
ucigător.“
Jos: Artileriști (probabil ro mâni)
pe frontul din Dobrogea (toamna
anului 1916).



Forturile românești de la Turtucaia, distruse de artileria bulgară (sept. 1916).
„Eram treizeci de tunari… lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lu -
crau până seara târziu oameni de corvoadă civili…“



Soldați români uciși în timpul luptelor și retragerii de la Turtucaia, pe poziţiile
de pe înălţimi (sus) şi pe malul fluviului; peste Dunăre se vede fumul care se
ridică din portul Olteniţei (jos şi pe pagina alăturată). 
„…Tot malul apei e semănat cu morţi şi răniţi în agonie. Şi valurile Dunării
poartă mereu la vale tot alte şi alte cadavre, aduse din sus, dinspre oraş.“



Sus: Armament și muniții ale armatei române capturate de trupele bulgare la
Turtucaia. 

„Cu sacrificarea unei ariergărzi îndestulătoare, care să acopere trecerea în noap -
tea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul trupelor, cel puţin
tunurile rămase, caii, materialul şi o mare parte din proviziile care au căzut în
mâna duşmanului.“
Jos: Ofițeri bulgari în fața unui tun românesc capturat la Turtucaia (fotografie
din presa bulgară a vremii).



Sus: Spion român din Dobrogea spânzurat de trupele bulgare.
Jos: Primii prizonieri români de la Turtucaia sosesc în gara centrală din Sofia.
Majoritatea militarilor poartă opinci, care fac încă parte din echipamentul tru -
pelor teritoriale şi de rezervă. În grupul de prizonieri se disting şi doi musulmani
din Dobrogea (fotografii din presa bulgară a vremii).
„…Soldaţii noştri, în mare parte rezervişti şi miliţieni de prin Ilfov, de prin
Ialomiţa…“



Sus: Coloană de prizonieri români mărșăluind pe străzile Sofiei (fotografie din
presa bulgară a vremii).

„Câţi dintre cei peste 25 de mii de plugari români, oferiţi pradă uşoară bulgarilor
la Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfârşitul războiului şi malul stâng al
Dunării?“
Jos: Garnitură de tren cu voluntari bulgari care pleacă pe front. 



Sus: Soldați bulgari transportând provizii pe frontul din Macedonia. 
Jos: Prizonieri francezi capturați de bulgari pe frontul din Macedonia. 



Melnik la începutul secolului trecut, după ce fusese depopulat în timpul răz -
boaielor balcanice. 

„Te gândeşti fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se încăpăţâneze atâta amar
de vreme aici, să nu se dezlipească din acest punct, unde un capriciu al naturii
mută vertical oraşul lor natal, când în sus, când în jos?“



Sus: Prizonieri francezi capturați de bulgari pe frontul din Macedonia. 
„…Un grup mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduşi din jos, din partea
cealaltă a munţilor… Sunt francezi, prinşi pe frontul de la Salonic.“
Jos: Prizonier din Guyana Franceză îngrijit într-un spital din Bulgaria. 

„…Ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului şi cu un harap. Era un negru
din Congo, prins pe frontul de la Salonic…“



Gara centrală din Sofia (sus) şi Vitoșa, strada principală (jos), la începutul
secolului trecut.


