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Gheorghe Topirceanu s-a néscut la Bucuresti pe 21 martie 1886, fiul
unor mestesugari veniti din partile Sibiului: Ion, cojocar, si Paraschiva,
tesdtoare. Urmeazé scoala primaré in Cotroceni, apoi in satul Saici
(Arges), unde parintii au un atelier de covoare. Incepe liceul la ,Matei
Basarab“; absolvé la ,,Sfantul Sava“ in 1906. Debutase deja in 1904, in
revista umoristica Belgia Orientului, si publicase versuri in Dumineca
si Revista noastrd. Se inscrie la Facultatea de Drept din Bucuresti, dar
renunté, astfel ca in anul 19o7 isi satisface stagiul militar. Colaboreaza
la Viata literard si artisticd, revista lui Cosbuc, apoi la Samdandtorul,
Neamul romdnesc si Ramuri; este angajat in slujbe mérunte (suplinitor,
functionar). In 190g se inscrie la Litere si din nou renunti. indrumat
de Garabet Ibraileanu, se stabileste la Iasi in 1911, intrand in redactia
Vietii Romadnesti — revista de care se va lega de acum incolo cariera sa
literara si publicisticd si unde va ocupa de-a lungul timpului diverse
functii, pani la cea de prim-redactor. In 1912 se casitoreste cu Victoria
Tuga si in acelasi an i se naste un baiat, Gheorghe.

In anul 1913 participa, ca sergent in Regimentul g Artilerie Grea, la
campania din Bulgaria, care pune capét celui de-al Doilea Razboi
Balcanic; din aceasta experientd ne-au rémas cateva pagini de jurnal
interesante. O noud incercare de a relua studiile universitare este iarési
abandonati. In 1916 debuteazi in volum, cu Balade vesele si Parodii
originale. Odata cu intrarea Roméniei in razboi, este mobilizat ca
subofiter de artilerie, la fortificatiile Turtucaiei. Ia parte la lupte si cade
prizonier in primele zile ale lunii septembrie; experienta frontului si a
prizonieratului este rememorati in paginile cuprinse in volumul de fata.
Eliberat la inceputul anului 1918, revine la Bucuresti, apoi la Iasi, unde
scoate revistele Teatrul (cu M. Sevastos) si Insemndri literare (cu M.
Sadoveanu) — aparitia Vietii Romdnesti fiind intrerupta intre 1916 si
1920. In perioada urmitoare publici si isi reediteazi volume de versuri
si prozi (Strofe alese: Balade vesele si triste, 1920, In gheara lor, 1920,
Migdale amare, 1928, Scrisori fard adresd, 1931 etc.); colaboreaza la
publicatii diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau
Revista Fundatiilor Regale. Se bucura de un mare succes de public si
este laureat al Premiului National pentru poezie (1926). In cercul Vietii
Romadnesti participa la legendarele expeditii de vanétoare descrise
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei in 1936.
In 1937, afectat de o boald hepatics gravi, se interneazi la un spital
din Viena; este insotit de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relatie
profundé si statornica. Se stinge din viaté la 7 mai 1937, la Iasi.

G. Topirceanu ramane in istoria literaturii roméne ca un ironist rafinat
si un umorist melancolic, de mare virtuozitate poetica.
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PREFATA

»,Niciodata in viata mea nu am fost mai ingrozit de cum
sunt acum. Amurg nouros, soldati ca furnicile pe mal si pe
slepuri. Dunérea tulbure sub noi. Ce-mi va aduce noaptea
aceasta si ziua de maine?” In august 1913, atunci cand isi
nota aceste gdnduri in jurnalul sdu de campanie, sergentul
Gheorghe Topirceanu nu bédnuia cé-i va fi dat s retraiasca
aceeasi spaima, peste doar trei ani. Cauzele vor fi si ele ace-
leasi: panica si dezorganizarea care au pus stdpanire pe ar-
mata romand. Prezenta apasatoare a pericolului holerei, care
umbreste succesul facilei campanii militare din vara lui 1913,
de la sud de Dunaére, va fi inlocuit4, in august 1916, de omni-
prezenta amenintare a soldatului bulgar, animat de ,,0 ne-
buna furie de razbunare”. Dupa interventia militara in cel
de-al Doilea Rizboi Balcanic, cu sentimentul cd Roméania
este arbitru in acest spatiu, politicienii de la Bucuresti pre-
fera sa creadéi ci existd o armaté bine inzestrati, bine or-
ganizata si bine condusa. Aceasta iluzie va fi insé spulberata
in mod dureros la Turtucaia, intre 2 si 6 septembrie 1916 (stil
nou), in prima confruntare dintre trupele bulgare si cele ro-
mane. Cum a fost posibil, totusi, acest dezastru militar?

La inceputul secolului trecut Romania si Bulgaria, state
vecine si deseori concurente, au o abordare diferité in privinta
dezvoltarii propriilor forte armate. Daca Vechiul Regat, legat
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printr-o alianté defensiva de Berlin si Viena, prefera sa-si
concentreze efortul legislativ asupra modernizarii institu-
tiilor, autoritétile de la Sofia pun nevoile armatei mai presus
de orice. Se consideri ca greutatea politicd a unui stat este
direct proportionala cu puterea sa militari, iar razboiul este
cel care dezvéaluie calitétile si sldbiciunile unei natiuni. Timp
de trei decenii, la Sofia asistédm la un adevirat program de
inarmare vizand obtinerea independentei si alipirea, in
granitele Bulgariei, a tuturor teritoriilor otomane locuite de
etnici bulgari. Asa se explicé de ce, in doar 25 de ani de la
aparitia sa, principatul bulgar devine statul cel mai milita-
rizat din Peninsula Balcanicd. Pentru micile state din re-
giune, care urméiresc satisfacerea maximal& a propriilor
idealuri nationale, pofta vine, desigur, mancand.

In preajma razboaielor balcanice, Romania este statul cel
mai important din spatiul sud-est-european, atat ca supra-
fata, cat si ca populatie. Inconjurata de un Imperiu Otoman
vlaguit, de doud mari puteri rivale (Austro-Ungaria si Rusia)
si de mici state in cdutarea propriului ideal national, Ro-
maénia se simte 1n siguranta la adapostul neutralitatii. Orice
modificare teritoriald in regiune nu poate decat s starneasca
ingrijorare la Bucuresti. Sunt de inteles, asadar, socul si
nelinistea pe care le provoaci, in toamna anului 1912, suc-
cesele militare ale aliatilor balcanici (Bulgaria, Serbia, Grecia,
Muntenegru) impotriva otomanilor. Guvernantii roméani vad
in cresterea teritoriald a Bulgariei o amenintare directa la
adresa Dobrogei. Presa vremii scrie: ,Noi nu putem tolera
ca Bulgaria sé creascad pe socoteala Turciei. Aceasta este
pentru noi o chestiune de existenta nationalé si de stat. Nu
putem tolera ca, dupa ce o avem pe Rusia intr-o coasta, sa
avem un alt stat slav mai mare si mai puternic decat noi“.
Societatea roméneascé isi pune o intrebare consideraté le-
gitima: Daca se largeste Bulgaria, de ce nu ne ldrgim si noi?
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Ideea unei rectificéiri a granitei dobrogene isi face repede loc
pe agenda guvernantilor de la Bucuresti si Sofia. Negocierile
diplomatice, lungi si sterile, nu fac decat sa sporeasca iras-
cibilitatea opiniei publice din cele doua tari, pentru care
rectificarea granitei comune devine o chestiune de viaté si
de moarte. Pe fondul inrautatirii relatiilor dintre aliatii
balcanici, din cauza neintelegerilor privind impértirea teri-
toriilor cucerite de la Imperiul Otoman, politica Roméniei
urmareste restabilirea echilibrului de forte in zona.

In momentul in care Bulgaria decide si-si atace fostii
aliati, cabinetul Titu Maiorescu considera ci are mana libera
pentru a impune pacea. Ca o ,tara de civilizatie®, declara
Maiorescu, Roménia are misiunea ,,s8 puné ordine si si aduca
pacea in Balcani“. Este sansa indelung asteptatéd pentru a
rezolva conflictul balcanic, fara prea mare risc si cu un bun
profit: extinderea teritoriala si un prestigiu sporit in Europa
de Sud-Est. Cu acceptul cancelariilor europene, Roméania
decide sad mobilizeze si sé-si trimitd armata peste Dunére.
Este prima campanie militard dupa 1877, iar entuziasmul
este de nedescris. Din fericire, aceasta se va dovedi o simpla
excursie de agrement. Alta ar fi fost soarta ei daca bulgarii
nu ar fi fost incoltiti din toate partile. Intr-un asemenea caz,
am fi avut surprize dureroase. ,Impresia pe care am cules-o
la inceput®, scrie unul dintre participantii la aceastd cam-
panie, ,era cé intrdm intr-o taré pérdsitd de oameni si de
Dumnezeu®. Mobilizat si el, Topirceanu observa ca ,satele
sunt pustii de voinici“, iar trupele roméne cad asupra lor ,ca
lacustele“. La fel de adevarat este si cd armata romané nu
avea pregitirea necesari pentru o campanie de durati. De-
clansarea epidemiei de holera, cand toata lumea si-a pierdut
capul, nu a fost deloc un simplu incident. Este o anticipare
a dezastrului militar din toamna anului 1916. Nu intdmpla-
tor, Constantin Argetoianu va considera campania militara
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din Bulgaria drept ,,0 mare nenorocire®, deoarece succesul
facil nu a facut altceva decat sé confirme ,,0biceiurile noastre
de a trata toate lucrurile cu usurinta“. Impresie confirmata
si de diplomatii striini acreditati la Bucuresti. In conditiile
in care guvernantii au mizat totul pe o carte si au castigat,
seste lesne de inteles ca notiunile de noroc si succes prin
muncad sé fie confundate®.

Dup4 ce ne jucaseram de-a réazboiul dincolo de Dunére,
noteazd sarcasticul Argetoianu, la Bucuresti ne-am jucat
de-a Congresul de la Viena. Tratatul de pace semnat la 28 iu-
lie/10 august 1913 reprezinta, indiscutabil, apogeul di-
plomatic al domniei lui Carol I. Parerea generala este ca
extinderea teritoriald obtinutd de Roménia in vara anului
1913, prin anexarea Cadrilaterului, a fost obtinuta din vre-
rea lui Dumnezeu si ,prin puterea armatei noastre“. Se
vorbeste si despre inteligenta oamenilor politici, datorita
cdrora Roméania a céstigat, fara a trage un foc de arma si
cu putine jertfe, ,pdmant, glorie, bogatii“. ,Nu cunosc in
istorie nici o imprejurare”, declard Take Ionescu, ,in care
cineva s fi platit mai putin decat a platit Roménia pentru
rezultatele obtinute prin Pacea de 1a Bucuresti“. Chiar dacéd
este statul care, in urma acestei péci, a beneficiat de cea
mai mica extindere, in termeni de teritoriu si populatie,
Vechiul Regat a reusit sa-si pastreze, din acest punct de
vedere, suprematia in raport cu statele balcanice. Insa
duritatea cu care a fost tratata Bulgaria de cétre invingatori
a pus sub semnul intrebérii integritatea Tratatului de la
Bucuresti. Pané la izbucnirea primei conflagratii mondiale,
diplomatia bulgari va face nenumérate demersuri pentru
revizuirea acestuia.

Campania militard din Bulgaria le-a insuflat roménilor
incredere in propriile forte. Inainte de august 1913, pirerea
generald a autoritatilor de la Bucuresti era aceea cé, fara
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ajutorul unui stat mare, Roménia nu va obtine nimic. Dupa
Pacea de la Bucuresti se vorbeste, tot mai deschis, despre
redesteptarea sentimentelor patriotice ale roménilor si despre
inféptuirea idealului lor national. Multi diplomati au vazut
in campania militard din Bulgaria ,un triumf al oportu-
nismului diplomatic“. Ceea ce insemna c&, in cazul unui
preconizat razboi intre Austro-Ungaria si Rusia, Roménia va
astepta mai intéi, pentru ca apoi sé se alature celui victorios
si, In acest fel, sa obtina fie Transilvania, fie Basarabia.
Atentatul de la Sarajevo provoaca neliniste si incerti-
tudine, atat in randul guvernantilor de la Bucuresti, cat si
in rdndul celor de la Sofia. Care va fi pozitia Roméniei? Dar
a Bulgariei? In fond, nu a trecut decat un an de cand cele
doui state vecine s-au aflat in stare de razboi, iar teama de
revansa pluteste in aer. Ambele tari isi proclamé neu-
tralitatea, iar din acel moment la Sofia si la Bucuresti se
poate vorbi despre un adevirat pelerinaj diplomatic. Atat
emisarii Puterilor Centrale, cat si cei ai Antantei cauta
raspunsul la o intrebare transanta: Sunteti cu noi, sau im-
potriva noastrd? Desi prim-ministrii Vasil Radoslavov si
Tonel Brétianu au optiuni evidente inca de la inceputul
razboiului, ambii sefi de guvern prefera sa astepte desfa-
surarea evenimentelor. Momentul intrérii tarilor lor in razboi
depinde de situatia de pe principalele fronturi din Europa,
precum si de natura compensatiilor teritoriale oferite. Cele
doua tari vor sa intre in razboi doar atunci cand solicitérile
lor teritoriale vor fi satisfacute. Negocieri exista si intre
Sofia si Bucuresti, pentru coordonarea unei actiuni comune.
Se repeta acelasi scenariu din 1913: domneste neincrederea
in privinta adeviratelor intentii ale celuilalt. In acest interval,
premierul Radoslavov primeste propuneri concrete si din
partea Antantei, si din partea Puterilor Centrale, pentru a
decide intrarea Bulgariei in rdzboi. Printre altele, puterile
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Antantei isi aratd disponibilitatea fatd de eventuale nego-
cieri romano—bulgare in privinta Dobrogei. Radoslavov
géseste aceste propuneri mult prea generale si insistd pen-
tru prevederi concrete. Propunerile facute Sofiei de cétre
Germania sunt considerate satisficétoare, astfel incat un
tratat si o intelegere secreta intre cele doua tari sunt inche-
iate la 24 august/6 septembrie 1915. intelegerea secreta
contine si o clauza privind recunoasterea dreptului Bulgariei
nu doar de a anexa Cadrilaterul, ci si de a rectifica granita
romano-bulgara stabilita in 1878, in cazul in care Romania
isi va ataca vecinul de peste Dunare. De asemenea, este pre-
vézutd si anexarea de catre Bulgaria a teritoriilor intrate in
stdpanirea Belgradului in urma rézboaielor balcanice.
Intrarea Bulgariei in rédzboi alaturi de Germania, Austro-
Ungaria si Turcia pune capét rezistentei Serbiei, strivita intre
doud fronturi. O intreagéi tara este nevoita sa plece in exil, in
conditii extrem de vitrege. Supravietuitorii marsului prin
tinuturile albaneze, in plina iarn4, vor fi transportati de cétre
vasele aliate in insula Corfu, unde armata sarba va fi reor-
ganizati. In vara anului 1916 peste 100.000 de soldati sarbi
vor fi transferati din Corfu la Salonic, pentru a se alatura
corpului expeditionar franco-britanic dislocat aici, din toamna
anului 1915. Pentru Grecia neutra, debarcarea Aliatilor, ca
raspuns la intrarea Bulgariei in razboi, va fi preludiul sci-
ziunii nationale, intre simpatizantii premierului antantist
Eleftherios Venizelos, stabilit la Salonic, si cei ai regelui
germanofil Constantin I, rdmas la Atena; Grecia se va alédtura
oficial Antantei abia in iunie 1917, dupa abdicarea regelui.
Dupa4 intrarea Bulgariei in rézboi, Ionel Bratianu ii va
considera pe bulgari potentiali inamici. In vara anului 1916,
Simeon Radev, ministrul bulgar la Bucuresti, observa ci pre-
mierul romén pare tot mai tentat sa decidé intrarea térii in
razboi de partea Antantei. Radev face si o constatare cruciala:
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Bratianu nu pare prea convins, in caz de rédzboi, de serio-
zitatea unei ofensive bulgaro-turce in Dobrogea. Ministrul
bulgar pune aceasta atitudine pe seama faptului ci Roméania
s-a obisnuit ,sa castige fara risc“. Este, totodatd, un semn
al convingerii liderului liberal ci o ofensiva aliata pe frontul
de la Salonic va atrage in lupté grosul trupelor bulgare, usu-
rand astfel sarcina apararii granitei dobrogene. In timpul
negocierilor sale cu puterile Antantei, Bratianu conditionase
momentul intrarii Roméaniei in razboi de declansarea unei
ofensive pe frontul de la Salonic si de dislocarea unor divizii
rusesti in Dobrogea. I se va reprosa, ulterior, convingerea ca
bulgarii vor fi deja istoviti si ca nu vor indrézni sa dea piept
cu rusii. Daca Aliatii si-ar fi respectat strict angajamentele
asumate prin conventia militara semnatad cu Roménia, la
4/17 august 1916, rationamentul lui Bratianu ar fi avut sens.
Numai cé in viata nu poti trage de doua ori lozul cel mare:
sa obtii ceva fara sa risti nimic, ,ca in 1913“. Transilvania
este atéat de ispititoare, constatd regina Maria in jurnalul séu,
incit nu se ia prea in serios marea primejdie din partea bul-
garilor, ,care sunt buni osteni si ne urdsc de moarte®. Planul
de campanie roman din 1916 prevedea desfasurarea opera-
tiunilor militare pe doua fronturi: cel principal — contra
Austro-Ungariei, in nord, iar cel secundar — contra Bulgariei,
in sud. Se considera c4, printr-o puternica ofensiva militara,
campania din Transilvania va reusi inainte ca trupele bulgaro-
germane sé poata interveni decisiv in Dobrogea.

Desi Roménia declara razboi doar Austro-Ungariei, la
15/28 august 1916, premierul Radoslavov ii inméaneaza
ministrului roman la Sofia o declaratie de razboi, patru zile
mai tarziu. Intre timp, frontul de la Salonic intrase in faza
unui indelungat razboi de transee, iar bulgarii decid sd mute
centrul de greutate al operatiunilor la nord, pe granita cu
Romania. In plus, prezenta militara rusa in Dobrogea lasa
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de dorit din punctul de vedere al efectivelor. Armatei a III-a
bulgare ii revine onoarea de ,a rdzbuna cinstea Bulgariei,
batjocorita“ de cdtre Romania in vara anului 1913. Pe 20 au-
gust/z septembrie 1916 trupele bulgare pétrund in Cadrilater,
intalnind o rezistenta slab4, si inainteazé inspre pozitiile
fortificate de la Turtucaia. Acestea sunt menite a pastra
controlul asupra malului drept al Dunarii si a inlesni tre-
cerea unititilor roméne peste fluviu, dinspre malul stang.
O forta de 55.000 de soldati bulgari si germani ataca zona
fortificatd de la Turtucaia, de forma unui semicerc cu dia-
metrul pe Dunére, cu raza de 7-8 km si cu o deschidere de
front de aproape 35 km. La capatul acestui semicerc, in aval
de Turtucaia, langa satul Kosui Bulgar, se géisea si unitatea
de artilerie a lui Topirceanu. Mai precis, treizeci de tunari,
Jangd doud cupole de tunuri neisprivite“. In total, 39.000
de militari romani — multi, rezervisti — erau dislocati in zona
Turtucaia. Nicolae Iorga sintetizeaza realitatea din teren:
»prea multi rezervisti imbéatraniti si prea multi ofiteri de
rezerva care nu stiau nici cum sa se invarta“. La care se
adauga convingerea trupelor ci ,,nu va fi nimic” si cé o poli-
ticd dibace va sti ,s8 ne crute grozavele suferinte prin care
ceilalti trebuira sa-si faca datoria“.

In fata atacului energic al inamicului, dezordinea si
sovaiala cuprind comandamentul trupelor din sectorul
roméanesc, iar frontul de Turtucaia se prébuseste in mai
putin de 48 de ore. Declansata la 22 august/4 septembrie,
la orele 8.00, ofensiva bulgaro-germanéa impotriva fortifi-
catiilor roménesti se soldeaza cu capitularea garnizoanei
de la Turtucaia, pe 24 august/6 septembrie, la orele 15.30.
Un total de 28.000 de soldati si 450 de ofiteri sunt luati
prizonieri. Printre ei si Topirceanu, care nu s-a aflat in sec-
torul cel mai expus atacului inamic. Din cauza panicii si a
proastei organizari, doar caAteva mii de soldati roméni reu-
sesc sa se salveze pe malul celalalt al Dunarii.
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Turtucaia este o adevératé lovitura de triasnet, ,0 mare
nenorocire pentru armata si tara noastra“. Este nu numai
un dezastru militar, ci si o palma data moralului societatii
romanesti, imb&tatd de primele succese din Transilvania.
»,Neprevedere, nepregitire, comandament slab“, asa pot fi
caracterizate, extrem de succint, cauzele acestei infrangeri.
»M4& tem ci nu succesele in campiile unguresti vor putea
compensa pericolele foarte reale la care este expusa scumpa
noastra tard in sud.“ Cuvintele frantuzoaicei Yvonne Blondel,
casatorita Camarasescu, surprind transant efectele dezas-
trului de la Turtucaia. Roménia trebuie sd urce propria
Golgota: retragerea in Moldova si injositorul Tratat de pace
de la Bucuresti, semnat la 24 aprilie/7 mai 1918, prin care
Vechiul Regat este sfartecat intre invingatorii sai. Va fi ne-
voie de declansarea, in septembrie 1918, a mult promisei
ofensive aliate de pe frontul de la Salonic, soldata cu capitu-
larea Bulgariei, pentru ca speranta si se reaprinda in su-
fletul deznédajduitilor refugiati la Iasi. Cu norocul iarasi de
partea sa, Romaniei i mai raméneau putine de facut pentru
a realiza ceea ce-si propusese in august 1916.

O Golgota 1i astepta si pe cei aproape 30.000 de militari
romani cazuti in captivitate la Turtucaia. Supliciul pe care
trebuie sé-1 indure cuprinde ,perioada cidnd au cizut in cap-
tivitate, calvarul pana la punctul de concentrare si timpul
cat au agonizat in lagéare”. Dezarmati si neputinciosi, acestia
isi lasa soarta in mainile vecinului, sperand sa gaseasca
»Sentimentul de omenie, de mandra noblete si, indeosebi, de
onoare al inamicului“. Doar in situatia de a fi prizonier,
noteazé unul dintre acesti nefericiti, iti este dat tristul pri-
vilegiu de a cunoaste in profunzime psihicul unui popor.
Intr-o perioads aflats sub semnul exacerbérii defectelor ,ce-
luilalt“, experienta prizonieratului si relatarea acestuia nu
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au cum sa fie placute. Pentru a supravietui, pe 14ngé noroc,
ai nevoie si de o doza de umor. Este plusul pe care il aduc
amintirile lui Topirceanu faté de alte asemenea marturii ale
prizonieratului din Bulgaria (de pilda C. Vladescu, Bulgarii:
Memoriile unui ofiter roman fost prizonier in Bulgaria, Bucu-
resti, 1926, sau Archibald, Cimitirul prizonierilor roméani:
Note de om necdjit; impresii din timpul razboiului, Bucuresti,
1921, din care am citat si in paginile de fata). Pentru el, bul-
garul nu este ,feroce ca o bestie, un ,primitiv parvenit®, care
se las& prada instinctelor de ,,animal pradalnic si crud®.
Momentul calatoriei spre Sofia, in iarna anului 1916,
aléturi de paznicul siu, prin fostul oras grecesc Melnik (de-
populat in timpul rézboaielor balcanice), este ilustrativ pen-
tru ceea ce reprezintd memoria riazboiului in amintirile lui
Topirceanu. La fel si drumul spre casa, in decembrie 1917, sub
paza unui alt bulgar. Eliberat, se pare, la interventia prie-
tenului sdu Constantin Stere, poetul revine, in ianuarie 1918,
la Bucuresti, printre cei care-1 considerau mort de mult. Celor
16 luni de prizonierat in Bulgaria ale pisatel-ului G. Topir-
ceanu le datordm un gen memorialistic rareori practicat in
literatura roméana de la inceputul veacului trecut.

DANIEL CAIN



NOTA ASUPRA EDITIEI

G. Topirceanu si-a publicat memoriile din Primul R&zboi Mondial
in trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co.,
Bucuresti, 1918 — imediat dupa eliberarea din prizonierat), In gheara
lor: Amintiri din Bulgaria si schite usoare (Editura Librériei Socec
& Co., Bucuresti, 1920) si Pirin Planina: Episoduri tragice si comice
din captivitate (Editura Nationala — Ciornei, Bucuresti, 1936). In editia
de fata, alcatuita in redactia Editurii Humanitas, au fost cuprinse
integral, cu supratitlul ,Memorii de riazboi“, volumele Amintiri din
luptele de la Turtucaia si Pirin Planina. Textele publicate in 1920 sub
titlul fn gheara lor sunt schite reluate de autor, cu mici modificari, in
1936 si articulate cu acest prilej intr-un ansamblu narativ mai amplu.

Textul a fost cules din cele dou& editii princeps, cu adaptéarile
ortografice si de punctuatie cerute de normele in vigoare. Au fost
preluate ca atare toate formele de limba specifice autorului si epocii.
Cuvintele si frazele in limbi straine (bulgari, neogreaca, sarbo-croata
etc.) au fost reluate in grafia autorului si traduse in note acolo unde
traducerea nu este daté in text. Trebuie precizat c& textele lui Topir-
ceanu in aceste limbi nu sunt intotdeauna corecte; ele reflectd insa
cunostintele sale din acel moment si intentia sa literara.

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai usoara orien-
tare a cititorului, s-au addugat in editia de faté, intre crosete, alaturi
de numerotarea care ii apartine autorului, titluri care dau seama de
continut. Titlurile dintre crosete culese cu caractere cursive apartin
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru aceasta
editie din volumul din 1920, unde introduceau schitele cuprinse de
autor in capitolele numerotate ale volumului din 1936.

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topirceanu ci-
titorul are la dispozitie editia in dou volume ingrijitd de Al. Sandulescu
(Minerva, Bucuresti, 1970-1971, reluatd in 1983 la aceeasi edituri).



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA

Pentru cei ce s-au mai intors
si pentru familiile celor care au pierit.

Camarazilor de la Turtucaia
le inchin aceste mohorate randuri.






IN ASTEPTARE

Lagérul intérit care apéra ,,capul de pod“ de 1la Turtucaia
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunare. Dupé cat
stiam pe atunci si dupé cat imi aduc aminte, orasul era ocolit
la o distanté care varia intre 8 si 12 km de un sistem de lu-
crari defensive principale, impartite in asa-numite ,centre®
numerotate pana la 14. inchipui‘gi—vé un arc, aproape regulat,
a carui coardd era Dunérea. Centura aceasta incepand de
langa Dunaére, din susul orasului, aproape de Staro Selo, care
era in fata centrului nr. 2, ocolea spre sud pana langa Daidar,
apoi, trecand prin fata satului Antimovo, venea sa se sprijine
cu celalt capét tot pe Dunare, in josul orasului, langa satul
Kosui Bulgar. Transeele sdpate adanc, intarite cu garduri de
sadrma ghimpata si cu ,gropi de lup” in fata, se intindeau
aproape firi intrerupere pe marginea unui platou, care
domina valea si colinele din fata.

Afara de aceasté linie principaléd de aparare, aveam in
spate linia a doua, mai putin intarit4, care inchidea de aproa-
pe Turtucaia in alt semicerc, mai mic. in sfarsit, mai erau
transeele din afara centurii, spre sud, si unghiul de intariri
care apirau satul Staro Selo.

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar,
langa doua cupole de tunuri neisprivite, la care lucrau pana
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seara tirziu oameni de corvoadé civili, adusi din tar, de
peste Dunire. In ziua din urmé, odati cu apropierea primej-
diei, numérul lor fusese sporit cu vreo doua sute de turci de
prin imprejurimi, cari, sub paza soldatilor nostri, carau be-
tonul fraiméantat de o masiné galégioasé si il turnau in doué
imense gropi cilindrice, unde trebuia sa fie agezate tunurile.
Dupai cate auzisem, lucrarea incepuse inci din martie, dar
se tdrdganase pand acum, in zilele mobilizarii.

Corturile si adapostul nostru erau langé creasta unei co-
line, care cobora cu un capét in Dunare. De o parte, se adan-
cea o vale ingusta, cu un paraias umbrit de sélcii, de unde
porneau, pané spre Turtucaia, livezi bogate, tarini si vii cu
poamé cruda. De cealaltd, tdpsanul lin cobora intr-o vale mai
largéa, cu asezéari gospodéresti, 14ngé un iaz bogat in peste,
deasupra céruia se ridica o coasta plesuva de deal, apoi tufaris
maérunt si imasuri pustii, luminate de soare.

De acolo si din cutele amfiteatrului din dreapta trebuia
sé vie inamicul...

La o aruncitura de piatrd sub coasta, inaintea gropilor
noastre, erau transeele ocupate de o companie a unui regiment
de infanterie, unde ma duceam adesea sé privesc peisajul vast
si calm din fata, peste care treceau numai umbre célatoare
de nouri.

Infanteristii erau toti rezervisti sau militieni*, unii con-
centrati incéd de pe iarnd — in cea mai mare parte oameni
trecuti de patruzeci de ani... In ochii lor nu citeai dorul tine-
resc de ,acasid“, ci numai grija mohorata si senina de ,ne-
vasta“ si ,copilasi®, paréasiti fara sprijin, cine stie unde, in
mijlocul unei gospodarii dardpéanate.

— Mi-am l&sat nevasta acum sase luni, cu patru copii si
numai cu trei franci in casé, imi spunea unul dintre ei. Cum
nu s-or fi gAndind cei mari si la noi, ci doar nu suntem céini...

* Militie, contingent de rezervisti cu varsta cuprinséi intre 30 si 36
de ani (notele marcate cu asterisc apartin prezentei editii).
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De la o vreme, chipurile lor pdmantii, roase de acelasi
gand indératnic, incepeau sa-mi strecoare in suflet o teaméa
neldmurita, o dezamaégire surda: vor fi oamenii acestia ne-
cgjiti in stare sa infrunte razboiul? Ce Dumnezeu! Dusma-
nul care putea sosi din ceas in ceas nu trebuia sa ne giseasca
cu gandul numai la soarta nevestei si a copilasilor.

Dar, ma gdndeam: de unde sé aibi ei, in sufletul lor intu-
necat si amérat, lumina iubirii de tara, care singura ar mai
putea da un inteles suferintelor razboiului si dezlédntui
avantul? Pentru care scop, priceput si primit de ei cu draga
inima4, si de la cine ar fi putut ei sa invete uitarea de sine?
Dar au incercat mécar acei cari au pus la cale acest riazboi
in incinta oraselor s se coboare pan4 la ei, sd-i lamureasca
si sé-i Intrebe?... Iar acum, intunecati si amarati, trebuia
sé-si dea viata pentru scumpa lor patrie.

Erau mai ales tarani de prin judetele de cAmp ale Mun-
teniei — cei mai oropsiti dintre toti. M& uitam la ei cu stran-
gere de inima. Nu se potriveau deloc cu imaginea ,ostasului
roman“, de acum si de pe vremuri, agsa cum mi-o zugravise
in suflet stralucitoarele defildri ale regimentelor géitite de
parada si, mai cu seam4, galeriile tragice ale istoriei noastre
nationale, atat de aspra si de eroicé.

Numai artileristii de pe langa cele doua cupole neispra-
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o fiurisem in minte.
Dar acestia erau aproape toti tineri, moldoveni sprintari si
poznasi, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua intreaga
»suguiau® si-si indeplineau indatoririle cu inima usoara.
Uneori, Ins4, si ei pareau ingrijorati.

— Ce ne facem noi cu babalAcii istia cdnd o incepe nunta?
Cé parcé nu-s romani, parcé-s alte dihénii.

Printre infanteristi, unul singur parea mai inimos: Mielus
tiganul, cu mustatile lui mari si cu sprancenele imbinate dea-
supra ochilor negri si vioi ca de veveritd. Dibuise el, nu stiu
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pe unde, un ceasornic cu muzici, despre care nu dédea ni-
manui nici o lamurire, si pe care-1 tinea totdeauna asezat fru-
mos langa ranité si nu-l pierdea din ochi, ,ca si nu faca
picioare“. De cate ori iesea din transee, Mielus fécea teatru.
Isi lua ceasornicul subtioars, se ducea cu el in dos, langs
bordei, si acolo, dupé ce-l potrivea bine din suruburi, il punea
pe pdmant si incepea sa se incrunte le el.

— Canta, cioara, si joace boieru!

Sinumaidecéat ceasornicul incepea, cu note picurate, un
mars bulgédresc, iar Mielus, cu o mana-n sold si cu alta-n
ceafa, frimanta pamantul...

— Ce te-a apucat, tigane? il intrebai intr-un rand.

— Ei, domnule, am si eu un foc la inima mea. Ne-a prins
rézboiul pe meleagurile astea si n-am apucat barem sd-mi
mai vaz tiganca o data... Ca eram luati numai de sase zile
cand m-a ,concintrat®.

Bietul Mielus! Poate presimtea el c& n-o sé-si mai vada
tiganca niciodata, dar nu presimtea ce moarte grozava il
asteapta...

Totusi nu ne obisnuisem cu gandul c& suntem in razboi.

In seara aceea stitusem pana tarziu, ca de obicei, cu loco-
tenentul meu — un podgorean din Putna — la popota infan-
teristilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar
adapostit de vedere.

Seara era calda, dar vinul era rece si se potrivea de mi-
nune cu pestele proaspat, fript pe jaratec, care venea intot-
deauna dupa niste juméri amestecate cu fire de iarba. Erau,
pe langa masa de scanduri, doi locotenenti de rezerva — unul,
institutor din Céalérasi, celalt, sef de birou la Domenii —,
améndoi cu gandul nemarturisit acasa, dar hotarati sa-si
faca cinstit datoria, amandoi capi de familie, pe care un ca-
priciu al imprejurarilor ii transformase in ofiteri si-i chemase
pe neasteptate sa conduca soldati in lupta. Mai erau si trei
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sublocotenenti — doi in rezerva, al treilea abia iesit din scoa-
14 —, baieti veseli, nestiutori parci de greutatea ceasului de
cumpéini prin care trebuia si trecem. Sub impresia mani-
festatiilor rézboinice din Capitalé, ei discutau zgomotos de-
spre politica, literatura si ,intentiile inamicului®, si nici prin
gand nu le-ar fi trecut mécar c4 ai nostri ar putea sé fie biruiti
vreodata si cd, peste cateva zile numai, Turtucaia s-ar putea
sé cada.

Cand vorba se mai potolea, Mielus, 1anga un capat al me-
sei, isi lungea gatul spre luna si canta, cu glasul lui patimas
de tigan indrégostit:

Anito, batu-te-ar sfantul
Cum iti bate sortu vantul...

Ma4 uitam la tigan, ma uitam la tovarisii mei... Si fara
voie privirile mi se intorceau spre miazézi, spre cerul poso-
morat si amenintétor al Bulgariei.

Tarziu de tot, ametit de mirosul fAnului cosit peste care
imi asternusem o foaie de cort, intepat de ganduri si de re-
grete, nu-mi gdseam astampar.

Noaptea era limpede.

Cand deschideam ochii, mi se arata departe, in vale, Du-
narea luminata de luna, sclipitoare si stramba ca un iatagan.
In aceeasi pulbere albistrie, vedeam si zivoaiele din susul
Oltenitei, si ostrovul negru din fata noastra, cu padurea lui
deaséi de arini. Iar in jurul meu, de pretutindeni, din ierburile
inflorite, se ridica concertul in pizzicato al atator greieri de
noapte, ca mii de viori mérunte, risipite prin iarba. Un
murmur discret si cristalin tremura sub fiecare floare.

Si-mi aduceam aminte de observatia curioasd a nu stiu
cdrui aeronaut: in noaptea linistita, din nacela balonului care
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aluneca féra zgomot prin vazduh, nici o larma de pe pdméant
nu se mai aude, de la ciateva sute de metri in sus — numai
latratul cainilor si cantecul patrunzéitor al greierilor...

E ceva straniu in potrivirea asta.

Cu mii i mii de ani in urmé4, in misterioasa era primara,
umilul cantec al greierului a fost singurul glas cu care nefe-
ricita noastra planeta saluta, pentru intéia oaré, splendoarea
muté a firmamentului. Murmur de uimire, plangere sfioasa
din umbr4, preludiu al intunecoasei tragedii terestre, sau ruga
arzatoare, in care tremurau de pe atunci presimtirile viitorului
fatal — cine ar putea si spund? Cantecul greierului se ridica
si atunci in zadar spre stele din sdnul pdmantului, pe cadnd
planeta noastréi, ca un ghem de suferinte, se rostogolea izolata
in nemarginire...

Visam cu ochii deschisi.

Cineva ma strigd pe nume, de la cativa pasi. Ma ridic si
véd niste umbre in marginea marécinisului dinspre apa. E
sublocotenentul X, care ma invita sa prindem peste cu pros-
togolul, pe Duniére. A luat cu el un sergent si doi soldati de
prin partile baltii.

Coboram in liniste pe poteca dintre mérécini i ne oprim
jos, la mal, in fata morilor, care stau negre si neclintite pe
luciul de argint miscétor.

Dincolo, spre ostrov, apa e lina si transparenta ca un lac,
iar dincoace, ldngé noi, valurile marunte bat usor pe prun-
disul malului. Numai la mijloc, in sfor, nahlapii tremura si
saltd din fund si, izbind in pieptul morilor, unda Dunérii
inselétoare isi dezvéluie mersul puternic.

Toti tdcem, cuprinsi de ganduri.

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela data pe
ceafa si cu nasul mare in béataia lunii — isi cauté un loc po-
trivit. Il vad apoi cum isi risuceste sfoara pe dupd mans,
apucé in dinti prostogolul de o parte si, cu o miscare brusca,
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il aruncé. O clipa, plasa rotunda se desface ca o fustd dea-
supra apei, apoi dispare... Dar cand trage prostogolul la mal,
cherestegiul fluierd a pagubé: n-a prins nimic.

In vremea asta, soldatii s-au dezbrécat, in liniste. MA uit
la ei cu mirare cum, fira nici un fior de frig, intrd in apa —
unul spre adénc, celalt pe langa mal — tinand fiecare de cate
un capat o plasé lunga si dreptunghiulara. Dupa cativa pasi,
au tras-o la mal. In fundul ei se zbat cativa pesti, pe care
unul dintre golani i arunca pe ticute intr-un sac de pesmeti,
anume pregatit. Ma apropii, var si eu mana si apuc unul, ca
sé-1 vad mai de-aproape. Dar pestele zvacneste, imi scapa si
cade pe nisip, unde rdméane neclintit. E un saldu mic — cel
mai frumos la aratare dintre toti pestii raurilor noastre. Ma
uit la el cum sté incordat cateva clipe, pe nisip, in bataia
lunii, elegant si fin, ca sculptat in argint.

Dar oamenii au intrat iar in apa.

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe racoreala asta, fara pic
de foc? rosteste langa mine un glas cunoscut.

E Mielus tiganul, care a rasarit si el, nu stiu de unde.

— La ce le-ar folosi focul, tigane, cdnd trebuie sa intre
mereu in api? zice, razand de departe, prietenul meu.

— Apoi noi, tiganii, asa suntem; nu putem fara foc. Uite,
eu as sta siun ceas in ap3, fara sé ies, daca mi-ati aprinde un
foc pe mal... barem sa-1 vaz cu ochii, ca tot imi tine de cald.

Asa, cu plasa si cu prostogolul, am colindat malul pana
dinspre ziud.

Se ingdna umbra cu lumina cdnd morile au inceput sa
umble. Pireau niste lighioane stranii, care lupta greoi sa
inoate in susul apei si nu pot.

Apoi, rasfrangeri de rubin au sangerat o fasie de Dunare.
Pe fata apei au inceput sa se striavada toate schimbarile si
claritatile vizduhului. Acum pareau buchete mari de liliac in-
gropate in ap4, acum se schimbau in falduri mari de purpura
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si in petale de trandafiri, ori jucau galbene-verzui in luciu, cu
aripi de fluturi timpurii, pana cind incepura sa tremure ca
niste panze de beteala pe fata undelor usoare.

Tar cand am iesit deasupra, pe mal, cerul intreg spre
rasarit si miazazi era cuprins de incendiul diminetii. Parea
cé arde tot Deliormanul.

Dar incé nu ardea.

In seara aceleiasi zile care incepea cu atéta fast, un foc
adevirat avea sa izbucneasca tot intr-acolo, de-a lungul nou-
lui hotar...



FOCURILE

Peste zi primim vestea ci posturile noastre de graniceri
au fost atacate noaptea de bulgari. Granicerii, dupé cum se
stabilise mai dinainte, au pus foc pichetelor si s-au retras.
Nu stim céti din ei au cézut.

Spre seard, cerul e acoperit de nouri vineti si vantul in-
cepe sd bata tot mai tare din susul Dunérii. Apa e plumburie.
Toata privelistea e invaluitd intr-o lumina vanata care, cu
apropierea inserarii, impréstie pretutindeni un aer de dezolare.

Si, pe cand amurgul se prelungeste apasator, plin de pre-
simtiri, pentru cea din urma oara stdm la masa infanteristilor.
Vorbele cad rare, in mijlocul técerii in care ne cufundé pe toti
gandurile. Un soldat vine si ne spune ci au alungat doi lupi
cari dddeau tarcoale primprejur. De cdnd a inceput rézboiul,
lighioanele s-au inmultit prin pértile acestea, in loc sa fugé.

Cand ne-am ridicat de la mas4i si am venit la cupole, noap-
tea era pacurd; numai pe varful colinei noastre, doud lampi
electrice, acoperite pe o parte, ca si nu fie zérite de inamic,
se clatinau in bataia vantului, luminénd slab niste gramezi
de nisip si munca técuta a lucrétorilor de noapte, cari se in-
varteau ca niste vedenii in jurul gropilor de tunuri.

Si abia intrasem in maghernita mica de scanduri, ramasa
acolo de inaintea mobilizérii, cAnd o bubuiturd scurta,
infundata, acoperitd numaidecat de vuietul vantului, ne ficu
sé tresarim si sa ne uitdm unul la altul...
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Era primul foc de tun care résuna pe cAmpiile Turtucaii,
in noapte.

El ne vestea cé réazboiul adevirat incepe.

Si desigur, in aceeasi clipd, el a rAsunat la fel in sufletele
celor cateva mii de oameni cari, infundati prin transee, in-
conjurau cu sirul lor subtire oraselul murdar, ghemuit ca un
pui de cadana pe malul Dunérii.

Cand am iesit afara, o priveliste stranie ne incremeni.
Spre miazazi, nu departe, dous incendii mari spargeau intu-
nericul in doua locuri, cu reflexele lor uriase.

Cum izbucnisera? Cand au avut vreme sa creasci atata?

Colina din fat4, cu toate aménuntele ei, taiate parca din
marmura neagra, se zugravea in nemiscare pe lumina san-
gerie. Un singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbu-
ciumat in bétaia vAntului sinistru. Parc-ar fi vrut sa fuga,
dar, tintuit locului, isi framéanta ramurile intr-o parte, ca
niste brate deznadé&jduite.

Oamenii isi lasasera lucrul si priveau tacuti.

Intrebam la telefon: ni se raspunde laconic ci dusmanul
a atacat inspre Daidar. Ard doud sate.

In vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate.
Intre cele doui focuri, se arats din cand in cand dungi rosii
de lumin4, care taie intunericul o clip4, subtiri si repezi, ca
liniile efemere de vépaie pe care le laséd in urma lor stelele
cazatoare.

In sectorul nostru, inss, e liniste si noapte pustie — nici
n-ai banui mécar cé de aici, de 14ngé& mal si pana la Antimovo,
sute de oameni stau intr-o incordata asteptare.

Tunarii nostri, afara de cei care sunt ,,de garda“ la lucru,
s-au culcat, unii in bordei, altii pe afara. Ma las si eu in iarba,
cu fata in sus.

Dar nimeni nu poate si doarma.
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Toti se framéanta, infiorati de acelasi gdnd: tunurile nu
sunt inca agezate, iar pustile lor sunt ,sistem vechi® —si chiar
de n-ar fi asa, artileristii n-au mare incredere in pusca.

Ne gandim in acelasi timp si la camarazii cari, in clipa
asta, nu departe, pe colinele de la Daidar si Staro Selo, in-
frunté primejdia...

Iar, pe deasupra noastré, reflectoarele de 1angé oras scru-
teaza intunecimile, arunca fasii largi si diafane de pulbere
incandescent4, ca niste cozi de cometa care apar si dispar ne-
contenit, se muté prin vazduh si se sprijinesc cateva clipe ca
un capat pe un nor mergator, usoare ca niste suluri de ceata,
pe care te miri cum nu le risipeste vantul.

Astfel noaptea trece incet si focurile se potolesc tot mai
mult, odati cu apropierea zorilor.

Soarele era sus cand m-am desteptat.

Niste infanteristi se intorceau nu stiu din ce ,recunoas-
tere”, pe langa mal, pe sub dealul din fata.

Cand ajung la noi, un caporal, foarte emotionat, ne spune
cd, la marginea unei paduri, au fost primiti cu focuri de bul-
garii ascunsi acolo. Nu stia ce s-au facut cei doi sublocotenenti
care ii conduceau. Pe unul 1-a vizut céizand de pe cal, in goan4,
iar pe celalt 1-a pierdut din ochi.

— Cum ati putut sd-i parasiti asa? il intreb.

— Ce era sia facem? Am tras focuri intruna, dar eram
prea putini...

Dupa-amiaza insa s-au intors si ofiterii, pe rdnd: unul era
teafar, iar celalt a cdzut numaidecét intr-o crizd de nervi, in
care i se parea cé-si vede camaradul omorit.

Spre seara, comandantul companiei de infanterie primeste
ordin sa dea foc satului de langé noi...

Un grup de soldati, cu somoioage de gaz, condusi de un
sublocotenent, pornesc sa puie focul.
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M3 duc mai in deal, de unde i vdd cum coboara cu paza
pe sub transee, in lumina cenusie a inserarii, cum dispar
printre gardurile gradinilor — si ma gandesc la fapta gro-
zava pe care datoria 1i sileste s-o sédvarseasca.

Alaturi de mine, locotenentul Z., om foarte de treaba si
cu suflet de gospodar care stie sé pretuiascd munca agonisita
din greu, priveste posomorat.

Satul, intins de-a lungul colinei, la picioarele noastre,
fumega potolit din cateva ogeacuri. O femeie scoate apa din-
tr-o fantana. Un card de gaste se intoarce de la balta, pe
drumul mare, in liniste... E tocmai ora de cin4, la sate. Imi
inchipui, in jurul masutei rotunde, cateva fete de copii cu-
minti, un batran ficandu-si cruce domol, o gospodina care
randuieste ce trebuie la masa...

Si cu inima stransé, astept...

Un hreamit se ridica deodaté, din capatul satului, unde
riasar fard veste cateva lumini, care se méresc véazand cu
ochii. Si zvonul creste, se apropie, se raspandeste in tot satul.
Umbre speriate aleargé de-a lungul gardurilor, prin ogrézi,
pe uliti. Satul intreg misunéd acum ca un furnicar rascolit
si larma creste, s-aud strigite si chemaéri, apoi tipete de
copii si de femei care aleargd nebune, de la o curte la alta.
Vipaile se risipesc mereu, focuri rasar necontenit, ici si colo,
arzand limpede in lumina scdzutd a amurgului. Flicarile
se inalta palpdaind, trosnind, din clai de fan, din patule
uscate. S-aud si cAteva impuscaturi, unele mai aproape,
altele mai departe, si se véd cete de oameni pe uliti, care par
cé se sfatuiesc intre ei...

Iar focul se intinde, cuprinde casele una dupa alta. Si, cu
incetul, o ceatd mai mare de oameni se alege spre marginea
satului, sub deal. E furnicar de umbre neldmurite, ce se zbat,
se framAanté4, se amesteca in gloata gélédgioasi, care sporeste
mereu cu cei intarziati. Glasuri ragusite strigd, unii cheama
rudele, femeile isi cautéi copiii...
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Apoi un capat de convoi mohorat se formeaza pe coasta
dealului din faté, se lungeste, se taraste la deal ca o omida...

Au pornit. Unde?...

Iar jos, in vale, satul, unde atatia din cei care pleaca si-au
petrecut copildria, au crescut si-au iubit, satul cu ideile lui,
cu casa parinteascd, cu amintirile, cu datinele si trecutul lui,
rdmane in urma arzand, prapadit poate pentru vecie...

Nemiscati stdm si privim. Acoperisuri trosnesc, flicérile
se Inalté de peste tot in voia lor si valuri de fum se amesteca
sus, spre cele dintai stele. Acum ulitele sunt pustii, nu se
mai aude nici un glas, prin curti nu se mai vede nici o
miscare. Focul singur isi mistuie prada in liniste.

Intr-un tarziu, locotenentul se intoarce spre mine:

— Mare ticélosie e razboiul!... sopteste el, cu vocea su-
grumata.



UN ASALT

In dimineata de luni 22 august®, un balon captiv ina-
mic apdru spre miazézi. Abia se vedea, galbui si diafan, in
ceata diminetii.

Si tunurile dusmane, care pana acum au batut rar, incep
sé-si inteteasca focurile: bubuituri tot mai dese rasuna spre
Daidar si Staro Selo. Dar de-a lungul transeelor noastre, pana
la Antimovo, aceeasi liniste si incordare continua. Patrulele
cutreiera locurile din fata, dealul, pddurea si valea de din-
colo: nimic.

Pané seara zgomotul artileriei creste si scade in réstim-
puri, iar noi, féra nici o veste, asteptdm s& fim atacati din ceas
in ceas.

Si abia spre seara aflim ca bulgarii au dat vreo zece
asalturi spre Daidar, dar au fost respinsi. Asta era ,versiu-
nea oficiala!“ In soapta ins# se spunea cé ai nostri s-au retras
peste tot in dosul primei linii si ca transeele din afara si cele
intarite, care aparau Staro Selo, au cazut, impreuna cu satul,
in mainile dusmanului.

Soldatul pe care-1 trimitem zilnic la oras ne spune cd ma-
lul si vasele-spital sunt pline de raniti.

Noaptea o petrecem de veghe in santuri. Incredintat ci
pana la ziua dusmanul va incerca, in sfarsit, si pe la noi o
lovitur&, nu las oamenii sa atipeascé decat cu randul. Toata

* Pe stil nou, 4 septembrie. Datele din text sunt pe stil vechi.
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vremea stdm cu ochii atintiti spre vale, in intuneric. Iar la
spatele nostru lucratorii de noapte muncesc pané tarziu la
cupole.

Astfel noaptea trece si, afarid de patrulele care sosesc din
cand in cdnd pe un drumeag de sub mal si isi dau ,parola“
cu voce infundata, nici tipenie de om nu se mai simte prin
locurile acestea paraginite, cufundate in intuneric. Numai o
singurd luminita se vede miscand, uneori, intr-o coliba din
mijlocul gradinilor din vale. Iar cdnd norii se desfac deasupra
iazului, stele rare tremura in jocul undelor. Satul ars tot mai
fumega din cate o ruina sinistra. Departe, un tun trezit din
somn rupe o clipa ticerea, ca un duldu somnoros care latra
o singura data si adoarme iar.

Soarele de-abia s-a ridicat si balonul de ieri apare din
nou, mai aproape, deasupra zarii.

Tunurile incep sa batid. Din vuietul lor crescand intele-
gem ci, in aceasti zi stralucitoare de toamn4, se va da
asaltul hotérator.

Dar la noi iarasi nimic. Eram sortiti sa stam si de asta
datad numai la panda?

Soldatii cu care trecusem noaptea in sant supravegheau
acum pe muncitorii turci — vreo doué sute de oameni zdren-
tarosi, cu fete intunecate, care munceau pe tacute, carand
betonul framéantat si nisipul, cu atéta liniste impasibil4, in-
cat nici nu-si intorceau capul spre partea de unde venea
vuietul tunurilor si zgomotul luptei care se tot apropia.

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o scheld de grinzi pentru
ridicarea greutétilor, priveam spre marginea platoului catre
Antimovo linia de transee deasupra céreia exploziile de srap-
nele insemnau stoluri de nourasi plutitori, mici ca niste ba-
tiste albe.
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O baterie de-a noastra incercé si atingd balonul. Dar
tunurile nu bat pana acolo; cativa fulgi albi care se destrama
in senin, dincoace de balon, arata locul unde se sparg srap-
nelele.

Ca si capit vreo veste, mé duc la compania de infanterie
de 1ang4 noi. In bordeiul locotenentului, un cépitan, coman-
dant al batalionului, vorbeste la telefon cu maiorul lui. Con-
vorbirea e febrila si, dupé cuvintele ,tari“ pe care i le spune
capitanul, inteleg c4 maiorul trebuie si fie un om moale de
tot si ca lucrurile nu merg bine.

Dar, fiindcé aici bulgarii nu ataca inc4, in loc s4 ma intorc
la cupole, pornesc de-a curmezisul pe coasta, spre transeele
bombardate, si peste citeva minute ajung la loc deschis.

Platoul se intinde acum neted in fata mea. Detunaturi
neintrerupte zguduie vazduhul. De la un pélc de copaci din
stdnga si pana departe, la adanciturile din dreapta, fulgii
albi de fum cari apar necontenit, putin deasupra pdméantului,
inseamna in vazduh linia transeelor noastre, in spatele
cdrora ma aflam acum.

Si lucru straniu: lupta e in toiul ei, dar, cat vezi cu ochii
imprejur si in fatd, nici un singur om nu se zéireste. Daca
n-ar fi urletul acesta neintrerupt al artileriei, te-ai crede in
mijlocul unor imasuri pustii, luminate puternic de soare...
Dar oamenii sunt ascunsi ca ramele in pdméant. De acolo se
pandesc unii pe altii, de acolo isi trimit prin vazduh focul
ucigétor. Razboiul modern! Stai in transee cu bratele in-
crucisate si cu spatele incovoiat, cat timp dureaza ,prega-
tirea“, si astepti, fara nici o putere, sd plesneascé deasupra
ta o masind, azvarlitd de altd masind! Oamenii se bat cu
masginile — e o concurenta de rédbdare. Panda viclean4, ,,nervii
tari“ si calculul rece inlocuiesc avantul de odinioara si stropul
de poezie al luptelor deschise, in care era cel putin o superba
dezlantuire de energie tinereascd, o misurare cavalereascé
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de putere fizica si de curaj. Dar rézboiul modern trebuia sa
fie asa — prozaic, senil si mohorat, ca si cea mai mare parte a
scopurilor materialiste pentru care se urmeazé in depértatul
Apus: comert, debuseuri, parale...

Acum o grindin& de obuze arunci in aer bulgéiri de pé-
mant si sporesc fumul care se inalt incet, ca un zid miscétor,
sfasiat intruna de licariri repezi si rosiatice. Proiectilele
artileriei dusmane, indreptate de observatorul din balon, cad
cu precizie asupra transeelor noastre. incerc si deosebesc si
focuri de puscé. Dar imi dau repede seama cé infanteria nu
poate trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic si neintrerupt,
ca o vibratie de coarda groasa, invéluie orice alt zgomot venit
dintr-acolo. Si cu cat mé apropii, cu atat detunéturile, ca in-
tr-o rupere de nouri, se amesteca si se precipitéa.

Stiam ca focul acesta pregéteste atacul cu baioneta, si ma
gdndeam la soldatii nostri, in mare parte rezervisti si mili-
tieni de prin Ilfov, de prin Ialomita... De ce tocmai acestia
au fost ursiti sd dea pentru intéia oara piept cu bulgarii, la
baionetd?... O, dacé ar fi fost acolo, acum, cateva batalioane
de vanatori sau de oameni de prin pértile muntelui, cu cata
incredere ar fi asteptat atacul bulgarilor, vestiti pentru
destoinicia lor 1a baioneta!

O explozie grozava mé ficu si intorc capul: la spatele
meu, spre dreapta, un obuz monstru a cizut langd drumul de
pe coastd. Ca o iruptiune de péacuri, o coloand mare de fum
negru si gros, amestecat cu bulgéri de tarana, tasni ca din
pamant... Au inceput sé bata cu tunuri grele a doua linie a
noastra! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-auto-
mobile austriace?...

Din péalcul de copaci din stanga, o baterie de-a noastra des-
chide focul fara veste spre rasérit.

M4 gandeam cé atacul se poate intinde acum si la ,cen-
trul® nostru si voiam s pornesc indarat, la cupole — dar
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numaidecit bag de seama ca balonul incepe si se coboare
repede...

Si ca prin farmec, in cateva clipe, pe frontul intreg, bubui-
turile inceteazi cu totul. Numai tunul cel mare mai trage...

Linistea ciudati care urmeazé e intrerupta de un ropot de
impuscaturi marunte de-a lungul transeelor... Cateva gloante
ratacite imi suiera pe deasupra. In dosul valului de fum,
infanteria bulgara a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitra-
lierele, n-aud artileria noastra... si astept, cu inima stransa.

Acum un freamét de glasuri departate, de strigate pre-
lungi, apoi o larmé de récnete, de vaiete, de chemaéri ajung
pana la mine.

Privesc, fara a clipi, in lumina mare a soarelui. Prin fu-
mul care nu s-a risipit inca, vad doi calédreti in goana nebuni,
plecati pe coama cailor. Apoi un cheson de munitii, cu caii in
galop, iese la iveald o clipd, intr-o spartura a cetii, si dispare
iar, in vartej de praf si fum.

Peste putiné vreme, cativa soldati razleti, apoi in palcuri
mici, se vad alergdnd pe cAmp, unii spre stanga, altii spre
vélceaua din dreapta.

Vroiam sa-i opresc, si-i intreb... dar la ce bun? Era vadit
ca bulgarii au patruns in transeele noastre, sfaramate de
obuze, de unde maécelul cu baioneta a risipit pe cei ramasi
in viata...

Céand am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spa-
tele nostru era plin de fugari, de réniti, de chesoane si de tu-
nuri, care coborau in goana spre Dunére si, pe sub malul
inalt, se indreptau spre Turtucaia. Pané pe la ceasul 5 dupéa-
amiazd, am privit infiorat, cu locotenentul meu, de pe varful
colinei, aceasta scurgere jalnica si grabité, care ne umplea
inima de fiere.

La telefon nu ne mai radspundea nimeni.

Ce faceau bulgarii? De ce nu urméareau?
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Aveau pierderi grele si generali prudenti.

Dar prin spértura facuta puteau si ne cada in spate din-
tr-o clipa intr-alta... Fara ordin insi, noi credeam ca nu tre-
buie sa parasim creasta colinei pe care ne giseam si unde,
ca-n ironie, turcii lucrau si acum de zor, impreuna cu ai nostri,
la construirea cupolelor neisprévite!

Abia cand am viazut cd compania de infanterie de langa
noi se retrage spre vale si cd rdméanem singuri acolo am
inceput si noi s ne pregétim de plecare.

Intr-o clipa toti turcii, care munceau cu greu, oftand, se
randuira patru cate patru.

Si, domol, dupa ce ne-am indeplinit cele din urmé inda-
toriri poruncite de regulamente in asemenea situatie, am
pornit spre vale, cu sufletele inecate de méahnire, pe langa
convoiul de turci, cari, intre sentinele, coborau in técere coasta,
aruncandu-ne priviri intunecate si piezise...

In ziua aceea, sapte ,,centre” intarite au cdzut in méinile
dusmanilor si centura principald de apédrare a fost rupta.



PE MALUL APEI

De-a lungul Dunarii, pe sub malul rapos si inalt, era un
furnicar neastadmpérat, o gloaté care se rostogolea in goana
pe drumeagul pietros si ingust, un amestec infrigurat de cé-
rute cu bagaje, de chesoane, de soldati negri si préafuiti, de
cai slobozi, care alergau pe de margini, si de oameni raniti,
care se tarau cum puteau spre Turtucaia. Si convoiul acesta
framantat sporea mereu cu fugarii cari coborau din rapile
malului, de prin vii, si se indreptau spre pontoanele de langé
oras, in nadejdea ca vor gési un pod sau vase care si-i treaca
dincolo. Multi isi pastrau arma si nu vedeai nici o ranita
aruncatd pe marginea drumului. Mergeau in técere, fara
sa priveascé in laturi.

Nu auzeai decat ropotul grabit al picioarelor si huruitul
carutelor.

In gloata aceasta a trebuit sa intrém si noi, cu coloana lun-
gé de muncitori turci, pe cari sentinelele nu-i sldbeau deloc.

Opream pe cate un fugar si-l intrebam: unde se duce? pen-
tru ce a fugit?

Multi se uitau la mine aiuriti si porneau fard sa-mi
rdaspunda.

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, imi rédspundeau
unii. Ne-au prapadit cu tunurile...

Cei mai multi spuneau cé s-au ratécit de ai lor; nu stiau
unde le sunt companiile, regimentul, ofiterii. Si veneau sé-i
caute la pontoane.
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— Ofiterii au fugit si ne-au ldsat singuri, mai ziceau ei...

Refrenul acesta l-am auzit intruna de atunci; dar mai
tarziu, in captivitate, m-am incredintat chiar din spusele lor
cd nu era cu totul adevarat. La Turtucaia fiind cea dintai
ciocnire mai criancené cu inamicul, desigur cé nici soldatii —
militieni si rezervisti —, nici ofiterii nostri nu erau obisnuiti
cu focul. Totusi pierderile mari de oameni ale inamicului,
despre care m-am putut incredinta in ziua cind am striba-
tut, ca prizonier, locul luptelor de ldnga Daidar si despre
care am auzit adeseori in timpul captivitétii chiar din gura
bulgarilor si din presa lor, dovedesc ca ai nostri nu s-au dat
usor. Iar daca au fost ofiteri cari si-au parasit oamenii sub
felurite pretexte si dacd au fost si soldati destui cari si-au
parasit ofiterii si au lasat artileria singura in fata dusma-
nului, si printre unii, si printre altii s-au gasit destule cazuri
de eroism individual minunat, despre care voi pomeni mai
tarziu, si care au salvat ,onoarea armelor®.

Cand am ajuns la al doilea ponton din fata gérii Oltenita,
am Inceput sa Intalnim si alti fugari cari veneau din sus, din-
spre Turtucaia, si se opreau de-a lungul malului ori se inghe-
suiau pe ldngd ponton. Atunci mi-am dat seama de toata
intinderea infrangerii si am inteles cd numai un ajutor grab-
nic si puternic, dacd nu o inlocuire totala a trupelor, ar mai
putea pune in cumpana soarta ,capului de pod“.

Soldati din diferite regimente, amestecati, forfoteau fara
nici un rost in toate partile. Era o gloata dezordonata, cu-
prinsa de panica, o ingramadeald de oameni descurajati,
cari nu mai ciutau decét sa scape, si géiseascé vreun mijloc
de trecere. Si, cum noaptea se ldsa repede, cine ar mai fi fost
in stare sa-i adune, sé-i randuiascé, sa trimita pe fiecare la
rostul lui?

Intr-un loc am gisit compania de infanterie care fusese
langa noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am
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intalnit in seara aceea. Oamenii ficusera piramide de arme
si-si asteptau comandantul, care se dusese la oras, sa ceara
ordine.

Nu departe de ei, ne-am oprit i noi sub mal.

Se innoptase fard s bagim de seamd. Nu stiam ce se
petrece in Turtucaia. Am dat drumul turcilor s& se duca in
oras si locotenentul nostru, dupé ce si-a intiparit bine in
minte locul unde raméneam, a plecat si el s primeasca or-
dine. De la cine, daca bulgarii vor fi patruns in oras? Si cine
sé& mai aiba vreme, in situatia asta, sa se mai ocupe de cativa
tunari fara tunuri?!

Era acum un intuneric orb si o invdlméaseald mare de
oameni, cai, chesoane, care de corvada puse de-a curmezisul
si carute cu bagaje, intre apa si malul inalt — ba am intalnit
si o ciread& de bivoli, cari mugeau intruna prin intuneric,
ménati din urma4 cu strigate si cu ciomege, Dumnezeu stie
de unde si pentru ce.

Peste putina vreme, locotenentul s-a intors. Nu putuse
rézbate si se temea sa nu se raticeasca de noi.

Nu stiam ce s facem. S& pornim in noapte pe coaste, spre
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai nostri? Si cum sa-i
recunoastem, ca sa nu tragem in ei? Vrand-nevrand, trebuia
sé asteptam péna la ziua acolo unde ne gdseam. Eu unul
eram incredintat ci bulgarii se vor folosi curdand de prilejul
acestei dezordini. Stiam ca cel putin spre Antimovo, unde era
o larga spartura a frontului nostru, nimeni nu le mai tine
piept. Si trageam totusi nédejde cd un mécel cu baioneta, in
zdpaceala unei incaierdri nocturne, ne-ar putea ingéddui sa
recistigdm ceea ce pierdusem peste zi.

Eram ostenit — trei nopti nu dormisem. In neputinta de
a face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o
bubuitura de tun, nici o impuscatura. .. Inviluit in pelerina
locotenentului, ma 14sai si eu 1angi el pe nisip, cu baioneta



AMINTIRI DIN LUPTELE DE LA TURTUCAIA 41

pusa la arm4, pe care o tineam in brate, gata sa sar in
picioare la cel dintai strigat de alarma si sa dau cu ea in
toate péartile! Dar un somn greu si fara vise ma invalui re-
pede si ma tinu sub apésarea lui de piatra pana a doua zi...

Cand am deschis ochii, somnoros, la cativa pasi Dunérea,
sub lumina inghetata si albéstrie a zorilor, clipotea din va-
luri... Vazui mai intdi malul dimpotrivé — al térii noastre —
printr-o panzéa subtire de neguri. Apoi, cdnd imi intorsei
privirile pe cestélalt mal, privelistea desfasurata de-a lungul,
pe sub rapi, aducAndu-mi aminte, cu realitatea ei brutala,
cele petrecute ieri, intr-o clip&d imi risipi somnul...

incepea ziua fatald, 24 august...



LA PONTOANE

Zvonuri umblau ca peste noapte au trecut cateva regi-
mente de muscali. Adevarul e, dupéd cum am aflat mai tar-
ziu, ci trecuse un regiment de infanterie de-al nostru, de
Lscutiti“ si ,dispensati®, si unul sau doua batalioane de gra-
niceri, care au inaintat peste noapte, impingand pe bulgari
indéarat, in transee, si multumita carora golul dinspre rasarit
fusese astupat. Dar atunci nu aveam nici o stire temeinica,
ci numai zvonuri care sporeau zipiceala.

Locotenentul nostru primise ordin s& facid deocamdata
paza la pontoane, in jurul cédrora stitea mare multime de
raniti, asteptand sa fie trecuti dincolo. Pe sub maluri se im-
bulzeau si acum fara astampar cei fugiti din foc, unii fiindca
isi pierdusera cu totul nadejdea in izbanda, iar altii din pura
miselie, pandind cu ochi de lup vreun mijloc de trecere. In
curdnd jandarmii incepuréa sé-i alunge cu focuri de pusca
pe coastd; dar peste putini vreme ei reveneau in numér si
mai mare, amenintand sa striveasca in picioare ranitii de
la capétul puntii de ponton.

Uneori, cate un ofiter, venit de cine stie unde, striga: ,,Oa-
menii din regimentul cutare sa se adune aici! Hai, baieti...“
Si strigatul lui se pierdea in larma generalé, se auzea din nou...
Multi se randuiau in jurul ofiterului si porneau la deal, prin
vii, dar multi se ascundeau si nici ca voiau sa auda.

Obuze se spirgeau uneori prin viile de deasupra. In ris-
timpuri se auzea o rapaiald indepéartata de impuscaturi. Pe
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ponton si sub mal, ranitii, pansati in graba de doi medici,
sporeau necontenit.

Un ofiter de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului
si ceard munitii... In curand, un vaporas sosi, avand la
remorcd un bac cu munitii, care se aldtura de pontonul
nostru. Soldatii valizi, cati erau pe aproape, se gésira fericiti
sé-si faca de lucru cu descércarea lazilor pe mal. Presimteam
c& munitiile acelea nu vor mai ajunge la destinatie, dar n-a-
veam nici o putere.

Pe masura ce bacul se descarca, randuiam rénitii in locul
cutiilor de cartuse.

Sédrmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie cé trec Duna-
rea si de teaméa sd nu ramana dincoace... Ma apropiai de
unul care stétea 1angi punte. Avea stinga retezatd de un
obuz si o ureche rupta. Bluza, pantalonii, cimasa i erau ude,
parca ficuse o baie de sange. Il viizui ridicandu-se, ca sé-si
incerce ramaésita de puteri. Se tinea de balustrada si se
clatina, galben, cu ochii pierduti.

— Cum te cheam4?

— Matei.

— Unde te-a ranit?

— Nu stiu.

— De unde esti?

— Nu stiu...

Vorbea cu greutate. L-am luat de subtioar, 1-am dus pe bac
sil-am lasat jos, intr-un colt, unde rdmase cu ochii impéinjeniti.

Tunurile vuiau intruna.

In api vedeai acum capete razlete de inotatori, cari lup-
tau cu valurile. Dar pe celalt mal jandarmii ii primeau cu
focuri de carabina.

Cateva monitoare de razboi, venind din susul apei, tre-
cura cu toata viteza la vale si, peste putinéd vreme, se pier-
duri in dosul crangurilor din ostrov. Se retrageau... Unul
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singur se opri la capatul ostrovului si de acolo trimise cateva
obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, care
bufnea c-un sunet metalic, la cateva palme deasupra apei.
Pe bordul lui, jos si turtit ca o carapace, nu zéreai nici un
om. Era vadit cd-si face ultima datorie, inainte de a parasi
malurile Turtucaii... Imi batea inima privindu-1 cum isi pri-
mejduieste trecerea la vale in aceasta intarziere zadarnica,
dar plina totusi de o pateticad bravura — si in acelasi timp o
jale imensd mé cuprindea cAnd mé uitam in jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, intre carute, trimis acolo nu stiu
cu ce ordin de locotenentul meu. Si nu trecuse nici un minut
de cand ma cobordsem — dar o singura clipa si o singura
miscare banald sunt de ajuns ca sé hotédrascé soarta unui
om. De céite ori nu m-am gindit in urmé4, c-un fel de ciuda
superstitioasd, la intAmplarea asta! Fiindca m-am coborat
cateva momente de langé locotenent, a trebuit si mé trezesc
peste cateva zile tocmai in fundul Macedoniei si sa indur o
captivitate atat de lungé!

Ce se intAmplase?

Tot valmasagul acela de oameni gramaditi acolo fu cu-
prins deodata, fiara pricind aparentd, de o panici nebun.
Ca niste fiare speriate se repezird pe punte, pe ponton,
inundara bacul, impingandu-se salbatic, ficaAndu-si loc cu
pumnii si calcand in picioare ranitii, apucati fara veste si
striviti din toate pértile. Era un tipat sfasietor, vaiete de
oameni in agonie, gemete de piepturi strivite sub cizme, de
oameni cu capul zdrobit sub calciie, de schilozi cu rana san-
geranda in neputinta de a se apéra. Si imbulzeala sporea in-
truna, cu cei de pe alaturi; se inghesuiau, se impingeau cu
indarjire, in tacere, fird o vorba, se ridicau unii peste umerii
celorlalti, se rostogoleau, si dadeau iarasi navala, cu fetele
schimonosite de incrustarea aceluiasi gand, si stépéanit fie-
care de o singura pornire instinctiva: si scape el cu orice
pret, sé-si apuce un loc pe puntea vasului.
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Rezemat de o céiruta, priveam incremenit. Niciodatd n-am
simtit mai adanc ca atunci cd omul e mai rau decéat fiara.

Locotenentul striga, jandarmii trégeau focuri in gréama-
dé — degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau
sub nas nu erau in stare si-i opreasca. Cei din spate im-
pingeau pe cei din faté, cari incepura a se rostogoli in Dunare,
peste balustrada de dincolo, rupta...

In cele din urma vaporul porni si bacul se dezlipi usor
de ponton. Toti cei de la margine se pravalira in apa.

Iar, in locul lor, dintre réanitii de adineaori nici unul nu
mai gemea, nici unul nu mai misca. Era o amestecatura de
sénge, de membre zdrumicate in picioare, de carne zdrobita,
de cadavre incremenite in spasme cumplite.

Peste cateva clipe, puntea si pontonul, care se aplecase
intr-o parte amenintand sa se scufunde, se golirad de oameni.
Coborau intunecati, néuciti...

Am trecut pe punte la marginea pontonului si de acolo
maé uitam cum se depéarteaza bacul incércat, in josul apei...
Era cel din urma vas care se dezlipea de malul nostru.

Dupa ce si-a descércat oamenii in fata garii, vaporasul
cu remorca lui porni din nou spre noi si in curand incercé sa
se apropie iarasi de ponton. Abia avui vreme s ma cobor si
s& ma trag mai la o parte. Aceeasi navala de oameni indéar-
jiti era gata s& ma prinda la mijloc... Zeci de insi cdzura in
apa si furd striviti intre ponton si peretii de fier ai vasului.
Unda tulbure se incrancenase de sange.

Si cum vaporul se depéarta din nou, un om gol, abia iesit
din apa, trecu ca o nélucé in picioare peste cei gramaditi, cal-
cand pe capetele si umerii lor, si se aruncé, cu bratele inainte,
pe balustrada bacului.

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei ramasi
sus coborara pe un podet de cadavre, inghesuite pand in
marginea nisipului.
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In vremea asta, multi oameni se iveau deasupra valu-
rilor, cerand ajutor. Un popé raséri din apa, cu capul buhos
si ud, improscand stropi in toate partile. Cineva i arunca o
franghie de pe vapor si il trase pana sus. Dar, cu méinile
zdrelite de marginea vasului, preotul scipa franghia si cazu
iar: o clipa se vézu cu anteriul umflat in cadere ca o fust4,
apoi se duse la fund. In cele din urm4, l-am tras pe bord in
nesimtire, cu bratul rupt.

Dunarea era presarati pana dincolo de inotdtori. Un mo-
nitor mic, venit nu stiu de unde, alerga pe fata apei, in zig-
zag, trecand peste zeci de oameni care se luptau cu moartea
si ale ciiror strigite pierdute ajungeau pani la noi. In urma
lui rdménea apa lucie: toti se duceau la fund.

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe
cand cineva striga cu megafonul de pe bord: ,,Domnul gene-
rall... Unde e domnul general?...“

In curand disparu si acest monitor in josul apei.

De data asta eram definitiv parasiti pe malul bulgéaresc.



IN FOC

Despartit de locotenent si de o parte din camarazii mei
(cativa stiam bine cé au rédmas dincoace, dar nu-i vedeam in
invalmaseala), am ramas catédva vreme cu bratele incru-
cisate, privind in jurul meu. Vedeam numai chipuri poso-
moréte, ochi plini de deznédejde. Pe drumeagul dinspre
Turtucaia veneau si se opreau in gramada tunuri si che-
soane de artilerie, soldati cu ochii injectati de fum si neodih-
ni, care priveau aiuriti, fara sé priceapd, malul de dincolo
pustiu si Dunérea fara pod si fara nici un vas. Numai cateva
slepuri — unul cu un cazan mare de petrol — se vedeau para-
site in fata gérii, pe cand altele, dezlegate de la mal, pluteau
in voie la vale, fira carmaci.

Tunurile bulgare bateau acum tot mai rar, bateriile isi
schimbau desigur pozitiile, veneau mai aproape.

— Vin rusii dinspre Silistra! strigd un glas.

— La coasta, baieti! s-aud alte glasuri, razlete.

Ma trezii atunci, ca dintr-un somn adanc, din toropeala
mea. Eram singur de asté data si puteam sa fac ce ma taie
capul. Luai o arméa aruncata pe nisip, in cateva clipe imi
umplui sacul cu cartuse si pornii cu primul val de oameni la
deal, prin viile si livezile de deasupra malului. Soldatii sin-
guri, fara ofiteri, se risipira intr-un lung lant de tragatori, al
caror gir se pierdu numaidecat spre dreapta mea, dupa un-
duierile terenului. In curand incepurim si intAmpindm sol-
dati care veneau spre mal.
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— Departe sunt bulgarii?

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a iesi iar din padure.

— De-ai nostri mai sunt multi?

— Nu mai sunt.

Gaseam raniti, pe dupa cate o movila, prin gropi. Intr-o
margine de vie doi tigani mancau struguri. Cdnd am iesit
deasupra, la loc mai neted, gloantele incepura sa treaca
printre noi, c-un séséit scurt. Eram la flancul stang. Dinspre
dreapta mea, incepurd sa rasune impuscéturi de-a lungul
sirului cu care pornisem. Multi haraci din vie erau culcati
la pamant. M3& lasai si eu intr-un genunchi si descércai
cateva focuri la intdmplare. Vecinul din stinga ramaéisese
mai in urmd, pe cind cel din dreapta, un om trecut, cu fata
amarata si incretitd de necazuri, vru sa traga si el, dar nu
stia bine s& incarce arma. Cand slobozi primul foc, in sus, se
apucé cu ména de falci...

— Apas-o bine in umar si lasa teava mai jos, ii strigai.

Ieseam acum din vii; ne-am oprit catédva vreme in santul
unui drumeag care ducea spre oras. Gloantele tot mai des
suierau pe deasupra, altele izbeau, scurt, in tdrand, scotdnd
nourasi de praf, pe cand, deasupra lantului de tragétori, spre
dreapta, incepura sa se sparga srapnele.

Inaintea mea, unde pamantul devenea mlistinos pe alo-
curi, aveam acum de o parte niste tufe mari de maéces, de
cealaltd un damb de pdmant. Printre ele trimiteam glont
dupa glont spre limba de padure care se vedea nu departe
si de unde stiam c& ne vin impuscaturile.

Tamplele imi zvacneau. Iar gAndurile imi fugeau necon-
tenit departe de locul in care mi giseam. Imi veneau in
minte multime de lucruri fira insemnétate, crampeie de
amintiri banale din trecut. Imi aduceam aminte de badea
Mihai, care fusese in rézboiul de la 1877.

— Ei, cum era la rézboi, nene Mihai? il intrebam, pe
banca, sub plopii de 1anga poarta.
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— Apoi, cum si fie?... Eram in niste porumb, si faceau
gloantele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea asta-
lalta... Si-mi arata cu degetul cum faceau.

Atata stia el sd-mi spund, din tot rézboiul la care luase
parte.

,laca, ma gandii, am ajuns si eu ca badea Mihai, sa-mi
faca gloantele fiiit» pe la urechea astal...”

Srapnelele trosneau intruna, dar gloantele lor mari, care
cédeau piezis, rareori ajungeau pana in flancul stang, unde
eram eu. Totusi, la fiecare bubuituré mai apropiata, instinc-
tiv, ne vAram capul intre umeri, parci ne-am fi apérat de
pietre. Multe obuze se spargeau departe, la spatele nostru.
Era un foc de ,baraj“, care, din pricina lungimii frontului
nostru, nu putea sa ne taie retragerea.

Cand intorsei capul, vazui ca vecinul din dreapta a ra-
mas In urma.

— Ce, nu mai vii? il intrebai.

Iar el, cu fata-n soare, se strdmba urat, parca i-ar fi fost
scarba tare de ceva.

— Galgaie, domnule! imi zise.

— Ce géalgaie?

— Sangele... M-a lovit... Trage-ma undeva la adapost, ca
pe urma ma tarasc eu cum oi putea.

M-aplec si-l ridic de-o subtioara. Era lovit deasupra ge-
nunchiului... Dar de-abia facem cativa pasi, si-1 simt cé-si
pune capu-n piept, c-un sughit scurt, si se lasa greu: il lo-
vise al doilea glont, in ceafé... L-am lasat jos, m-am intors.
,Fiiit, pe la urechea asta“, imi veni iar in minte, ca o obsesie.
Vedeam plopii de 1anga poarta, in amurg, si pe badea Mihai
cu luleaua...

Am ajuns langa dambul de pamant din fata. In iarba lui
arsd de soare, gloantele fosneau scurt, ca niste soparle.

impuscéturile bulgarilor, mai dese decat ale noastre, se
auzeau limpede si prelung — un sir de répaituri neregulate.
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Si deodaté incep sa disting pe cei cari trégeau in noi: la
marginea crangului din fata, un om alerga spre noi, cu spa-
tele incovoiat... Apoi altul...

Erau bulgarii. Inaintau in salturi mici, pe caprarii, cate
unul din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii fa-
ceau saltul in goana, altii veneau in pas, aplecati usor, cu
lopata in dreptul obrazului.

Ma4 lasasem la pamant si, sprijinit in coate, fara nici un
adapost in fata mea, trageam cu néduf. Cunosteam acum
pretul cartuselor. Uitasem hotararea cu care am pornit de la
mal — sé ne tdiem un drum spre Silistra —, uitasem descura-
jarea, neoranduiala si invalméseala de sub rapi. Eram intreg
al clipei de fata si trdgeam intruna, c-un fel de voiosie nesta-
panité si cu obrajii infierbantati in adierea vantului.

— Aferim! auzii un glas, nu departe.

Era Mielus tiganul, cu mustatile zburlite, negru si urat
cum nu-l mai vizusem. Dar in clipele acelea imi venea sa
ma duc si sa-1 iau in brate ca pe un prieten vechi. Numai
ochii 1i striluceau, tintiti asupra mea, ca niste puncte de foc.

Ma4 aplecai din nou sé pandesc, cu pusca la ochi, locul si
clipa in care se ridicau, tot unul cate unul, cei de 1anga pa-
dure. Mielus tragea si el, dar se vedea cd nu era prea iscusit
la treaba asta. Imi urméirea fiecare impuscitura si se vese-
lea grozav de cate ori i se parea c-am lovit in plin.

— Ala e! striga el, cu mult# satisfactie.

Inchizatorul armei insa mergea din ce in ce mai greu —
se imbAacsise de praf ori se umflase de cdldura. Teava frigea.

O mitralierad bulgara incepu a turui fara veste — dinspre
stanga. Gloantele, zvarlite departe, ca stropii de apa din-
tr-un furtun de gradinéirie, insemnara cateva linii repezi de
pulbere ridicata la vreo treizeci de pasi in fata noastra. Ma
trasei iute la adapost, sub ddmbul de paméant.
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Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci soldati care, auzind
mitraliera, se Intoarseréa ca la o comanda catesicinci cu coasta
spre inamic si Incepuré sé se tarascé spre o tufa de la capit,
cdutand, chipurile, un adépost acolo. Le strigai sa coboare.
Dar nu mai avura vreme. Prinsi de o undé& a mitralierei si
ciuruiti de gloante din coaste, 1i auzii gemand usor, ca niste
catelusi... Si catesicinci, c-o infiorare scurté, incremenira cu
fata in jos.

Peste putina vreme, mitraliera inceta.

— Fugi, domnule, c-am ramas singuri si dau bulgarii
peste noi! imi strigd Mielus.

Ma uitai spre stinga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta
mai ramasesera vreo trei oameni, cari se ridicau sa fugi. La
spatele meu, Mielus alerga acum, indoit de mijloc, intorcand
intruna capul — pesemne cé nici lui nu-i prea venea sa se
desparta de mine.

M-am ridicat si eu si am pornit indarat. Sinu stiu cat voi
fi mers in urma lui Mielus, cind acesta se opri sid-mi spuie
ceva... Dar in aceeasi clipa, c-un trasnet grozav, simtii ca o
izbitura in obraz si rdmasei cateva clipe cu ochii stransi
inchisi. Urechile imi tiuiau. imi dusei méana la obraz, la tam-
ple — eram intreg... Abia atunci mi-am dat seama c& un obuz
se sparsese ldngd noi. Cautai cu ochii pe Mielus. Stétea ghe-
muit la cativa pasi, cu barba in genunchi.

— Ce ai patit, Mielus?
— Aoleo, mamulica! gemu el incet.

Era galben si nu se uita la mine, parcé nici n-as fi fost
acolo.

— Mielus, frate Mielus, unde te-a lovit?...

1l ridicai de subtiori... dar era si-1 scap din maini cand
am vazut ce are. O zburatura de obuz ii rupsese pantecele:
intestinele i atdrnau pe jos... Cu méinile tremuréinde, el in-
cerca si le adune, sé le véare la loc, in pantece, amestecate cu
tarana si cu fire de iarba uscata.
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— Méamulicé, méaiculita mea! gemea el intruna.

Dar srapnelele ciddeau tot mai aproape, bateau acum
toatd marginea viilor.

il pusei jos, lesinat, si pornii in goana, fard sa mai privesc
in urma.

Dé&dui peste cativa soldati razleti care strigau si faceau
semne cu capela.

—Ce e?

— Trag ai nostri, tot in noi! imi strigd unul.

In adevar, multe gloante veneau dinspre Dunére.

Ostenit, m4 14sai atunci intr-o adancituré de pdméant, sub
un nuc cu ramuri plecate. TAmplele imi zvacneau dureros.
ysNumai de n-as cidea ranit“, ma gandii pentru intaia oari,
auzind niste vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuité,
prin locurile acestea striine, unde cainii se vor ingrésa de
hoituri si vor sfarteca pe cei ce trag sa moara.

Alt lant de tragatori ajunsese acum in dreptul meu. Ma
ridicai sa pornesc, dar, bigind de seam4 ci mi s-a desfacut
o gheata, mé aplecai s-o leg. Un glont retezé o crenguta de
nuc deasupra capului meu. Dac-as fi stat in picioare, m-ar fi
lovit in obraz... Dar pana atunci gloantele ma ocolisera,
parc-ar fi fost zvarlite de o putere magnetica negativa!

Am tras iarési cAteva cartuse din dosul unei ridicaturi
de padmant, si, cdnd m4 sculai sa pornesc inainte, un om cu
bratele desficute ca o cruce raséri drept pe varful movilei si
mi se prabusi in brate. Ne-am rostogolit améndoi. Era mort.

M-am ridicat ametit ca de vin si am pornit inapoi spre
malul Dunérii.

Nu stiu cat voi fi mers, fara sd-mi dau seama de nimic
din jurul meu.

Cand am ajuns deasupra rapilor de langa apa, vazui
aceeasi stransura de oameni gramédindu-se pe sub maluri.

Multi aveau albituri in varfuri de bat, altii le fluturau in
mana. Si Dunérea era plina de oameni cari luptau cu valurile.
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Coborand spre apa, am dat peste doi tovarési din artile-
rie. Erau célari, gata si porneasca pe mal in jos, spre Silistra.

Am apucat atunci cel dintai cal slobod ce mi-a cdzut sub
mana si am pornit in urma lor.

Dar la cotul de la Kosui, mitralierele dusmane pandeau
in dreptul vaii pe cei care incercau sa fugé in josul apei. Si
de-abia pierisera dupa cot tovarasii mei, cdnd vézui caii sin-
guri intorcandu-se speriati, loviti de scari in coaste.

In vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de
capete. Sute de oameni intrau in ap4, cu nédejdea sé treaca
dincolo. Se agédtau de orice — de o scadndura, de un bustean,
de un snop de nuiele; multi se inecau indata; unii, istoviti,
incercau si se intoarcé la mal, pe cdnd altii se 14sau in voia
apei, ajungeau pana la ostrov. Arareori cate unul apuca sé
puie piciorul pe celalt mal, unde se mistuia numaidecét,
parcd-l inghitea pdmantul.

M-am intors repede in sus, pana la pontonul al doilea.
Acolo am intrat in vorba c-un invétator care ma cunostea,
i-am lésat hainele si, fara sa-i ascult sfaturile, m-am dus pe
langs mal pana aproape de oras. Intr-un loc pe care-1 cunos-
team mai dinainte erau ingraméditi multi snopi de nuiele,
adunati acolo nu stiu cu ce destinatie.

Puteam sa inot bine, dar niciodata nu m-as fi incumetat
sé trec Dunérea.
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Am luat doi snopi bine legati si am intrat in ap4i...

Unda era tulbure si rece. In curand am pierdut paman-
tul de sub picioare. Cu stanga ma tineam de snopi si, purtat
de valuri in jos, cu dreapta vasleam spre mijlocul apei, domol,
ca omul care stie ca porneste la drum lung.

Imi recipitasem toatd linistea si-mi dideam seama de
toaté greutatea incercirii mele. Numai o singuré daté4, cand
am intors capul si m-am vazut departat de mal, am avut o
pornire instinctivi, ca un fior, si reviu la pAmant... Dar atata
a fost. N-am mai intors capul. Imi luasem ca tel malul
dimpotrivd, unde mé obisnuisem s vad singurul liman de
scépare. Toaté grija mea era acum sé-mi pastrez puterile
pana acolo si, mai ales, sd ma feresc de cei ce veneau din
susul apei si se inecau in jurul meu.

Trei insi, pe o plutéd de scanduri, se aparau de ei cu lopata,
ca de céini. Cand vreunul, cu deznédejdea mortii, se inclesta
de marginea plutei, il loveau in cap pana-l trimiteau la fund...

Ména stdngad ma durea de nemiscare. Ma apucai de snopi
cu dreapta si incepui sa vaslesc cu stanga, in care aveam o
bucata de scAnduri prinsi pe apa. Peste putiné vreme, schim-
bai iardsi méana.

Nu stiu cat a durat sfortarea asta.

Trecusem de mijloc si ajunsesem aproape in dreptul gérii.
Putini mai erau in jurul meu. Simteam sub mine addncimea
fioroasa a apei, iar valul puternic si masiv imi lua intruna
picioarele la vale, pe sub snopi.

Incepeam si ma apropii de celalt mal, dincolo de slepuri.
Nimeni nu mai era acum pe 1anga mine, numai o masa rupta
venea din sus.

Véazui pe mal doi oameni in uniforma, care parci imi fa-
ceau semne largi cu bratele. Credeam ca vor si-mi vie in
ajutor — mi se parea ci strigd ceva. Unul se ldsase intr-un
genunchi. Ridicai mdna deasupra undelor ca si le fac semn
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s& ma astepte mai jos... dar, in aceeasi clipd, bdgai de seaméa
cé cel ingenuncheat tragea focuri de carabini spre mine!

M-am smuncit s& trec in dosul nuielelor. Din pricina mis-
carilor mele, snopii incepura si se desfaca...

Prin multe dileme neplacute am trecut in viata mea. Dar
nici una nu mi se pusese cu atata urgenta si tragica ironie
ca asta, pe care trebuia s-o dezleg in cateva clipe si care s-ar
putea formula cam astfel: ,Tu sau vei iesi, sau nu vei mai
iesi din aceastd apa rece. Daca vei scapa, trebuie s mori
de glont. Daca nu vei mai scépa... asta inseamna ca trebuie
sé te ineci, ca tiganul la mal.”

Nu mai aveam vreme si protestez.

Si ma resemnasem deja s mor... cdnd vazui venind din
susul apei o ,,a treia posibilitate, sub forma unei mese cu trei
picioare, pe care legile neintelese ale fatalititii o aduceau in
dreptul meu tocmai in clipa cdnd trebuia si ma duc la fund.

Nici nu stiu cum s-a facut. Cu doué salturi mari ma
apropiai, o apucai si o smuncii din mainile inclestate si reci
ale vechiului ei stépén, al cidrui crestet plesuv de-abia se
ivea cand si cadnd din valuri.

Si, ca s&-mi mai viu in fire, mé lasai in voia apei.

Dar cei de pe mal mergeau in jos, odatd cu mine. Pesemne
cé-si puseserd in gdnd s nu ma sldbeasca cu nici un pret —
oarbe instrumente ale aceleiasi fatalitéti care tinea mortis
ca eu sé nu pun de asté daté piciorul pe paméantul tarii, ci sa
cad prizonier si sa contemplu mai tarziu de pe piscurile Mace-
doniei diafana siluetd a Olimpului legendar, peste frontul de
la Salonic.

Trebuia sa ma supun: niciodata nu e bine si te pui impo-
triva puterilor tainice care ne inconjoara. Dar cel putin eram
sigur de data asta ca mi se pregéteste ceva, cd n-am si mor
inecat.
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Cand urméritorii mei vizuri cé incep sd ma depértez,
véaslind spre malul bulgaresc, imi mai trimisera un glont de
adio, care-mi suiera vesel ca la vreo doi stinjeni pe deasu-
pra capului, si rdmasera in extaz, cu privirile spre mine.

Masa era mai trainici decit snopii; ma sprijineam de ea
in toata voia, aveam putinta sd ma si odihnesc.

Un vant iute se pornise din jos, luand cursul in raspar si
zbarlind lespezi mari de apa de-a latul Dunérii. M4 incru-
cisai cu o plutd micd de nuiele, pe care stéteau trei soldati;
unul Tnainte, altul la mijloc, celalt 1a coada. Tustrei erau cum-
nati, 1i auzeam ziciAndu-si unul altuia: ,m& cumnate!“ Un
val mai mare séaltéd capatul din jos al plutei. C4t ai clipi, cel
ce sedea la cArmaé dispédru in valuri. lar pluta, usurata de
partea aceea, se pleca acum cu varful, 14sand usor in apa si
pe cel din fata. Dunérea il inghiti ca pe un nimic. Dar cel din
mijloc, alunecind printre snopii desfacuti, ramase numai cu
capul prins in legidtura nuielelor; vedeai cum plutind la vale,
intr-un manunchi de nuiele, un cap singur striga intruna:
,méa cumnaaate!“...

Téarziu, cAnd am pus iarasi piciorul pe malul de unde por-
nisem, departe in josul apei, si ma uitam peste fata Dunérii,
parcé nu-mi venea sé cred cd am scapat.

Luasem o baie pe care o voi tine minte toata viata.



CLIPE DE GROAZA

Dundare, Dundre,
Drum fara pulbere...

Am regésit aproape in acelasi loc pe cel care imi pastra
hainele si m-am imbracat in grabd. M& urmérise cu ochii
multa vreme si cunostea o parte din pataniile mele, dar era
incredintat cé in cele din urma m-am inecat.

Nu departe de acolo, un sublocotenent, dup4 ce incercase
in zadar si treacd Dundirea, s-a intors pe mal, unde, impér-
tindu-si banii la soldati, si-a tras un glont de revolver in cap.

Altul, tanar de tot, abia iesit cu toate iluziile din scoal4,
fiindcd ma cunostea, se apropie de mine si-mi spuse ca el
nu va ldsa arma din mané cand o fi si-1 ia prizonier.

Apoi incerca sd adune iardsi oamenii, si porneascéi ,la
coasta“.

— Rusine pentru noi, méi baieti! O sa ajungem de rasul
bulgarilor, strigé el, vdzand cd nimeni nu-1 mai urmeaza. Si
plangea de turbare.

— Ce si-mi apar, domnule? Cenusa din vatra?... Ii ras-
punse, ranjind, un rezervist slab, cu mustatile pe oala.

O baterie apropiaté trimise citeva salve de srapnele dea-
supra zévoaielor din susul Oltenitei.

Iar apa Dunairii, presidrata de oameni, se clitina in fier-
bere. Vantul mare, pornit impotriva cursului, sporea vraj-
magia batranului fluviu, care, cuprins parcé de o surda
manie, inghitea pe fiecare clipé zeci si zeci de oameni arun-
cati in volbura.
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Unii intrau in api céléri, dar caii se inecau curind, ori
se impotmoleau in nomolul de la mal. Parasiti acolo, se zba-
teau cufundandu-se incet si nechezau intr-o lungé agonie,
cu botul abia ridicat din ap4.

Palcuri de soldati, mai ales tigani, se aruncau asupra hai-
nelor celor ce se dezbrdcau pe mal, cidutand bani. Altii desfun-
dau lazi cu zahér si pradau geamantanele ofiterilor graméadite
in carute.

Am vazut apoi cativa insi care, stand langa mal, rddeau
de cei ce se inecau pe aproape.

Unii dintre ei erau, desigur, innebuniti de groaza.

— Mor!... Nu ma4 lasati, fratilor...

— Mori! raspundeau ei. Dracu te-a pus sé intri in apa?

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunsi acum deasupra ra-
pilor de langa noi incepura s tragi focuri repezi in cei ce se
luptau cu valurile.

Sase insi, ingirati cdlare pe un bustean lung, vasleau cu
nédejde catre malul dimpotriva. O baterie din via de dea-
supra noastra descircé spre ei doué obuze, cari se cufun-
dara forfotind in adénc, fira sa-i atinga.

Srapnele incepura si se sparga deasupra undelor: gloan-
tele fierbinti se infigeau in apé sfaraind, cddeau pana in
pulberea drumului. Loviti in cap, multi dintre inotatori se
duceau la fund. Dar numarul lor parca sporea, in loc sa scada.
Unii, de groaza acestei morti nédprasnice, incercau si se
intoarca la mal; cei de pe busteni si plute faceau semne
deznadajduite. Si bulgarii se intreceau la tintd asupra lor —
impuscaturile rapdiau intruna peste capetele noastre.

Dar inotétorii razleti fiind greu de nimerit, mai jos de
pontonul al doilea incepuri si-i secere cu mitralierele. Impre-
jurul fiecdrui cap ce se ivea din valuri, gloantele cadeau in
apa ca niste stropi mari de ploaie. Si, unul cate unul, oamenii
se duceau la fund...
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In cele din urm#, Dunirea fu limpezita de acest furnicar
omenesc.

Bateria de deasupra noastra incepu sa bombardeze linia
ferata si gara din fata: doud obuze, daraméand un parete, fa-
cura explozie induntru. Alte obuze izbiri in cele cateva sle-
puri radmase in fata girii — un cazan mare cu petrol lua foc,
indltadnd de pe slep o tramba de fum negru.

Iar pe sub coasta sute si sute de oameni asteptau, cu
albituri in varf de bat, hotararea bulgarilor, care parca nici
nu ne vedeau.

Priveam, cu inima impietrita.

Soarele in apus trimitea raze piezise pe cAmpiile din fata,
pustii, ale tarii.

Strangeam revolverul in ména si-mi cumpéaneam hotéra-
rea Intre viatd si moarte.

Intr-un tarziu, simtii o miscare in jurul meu. Ridicai capul.

Sus, pe creasta malului rapos, un soldat bulgar ne facea
semn cu sapca sd pornim intr-acolo...



INCHEIERE

Doi ani aproape au trecut de atunci.

Toate insemnirile cate le ficusem zi cu zi pe hartie mi
s-au pierdut. Multe aménunte s-au sters din amintirea mea,
unele mi-au ramas prea confuze si poate ca le-am uitat or-
dinea in care s-au petrecut, dar multe mi s-au intipérit pen-
tru totdeauna in suflet, vii si clare, parca le-as fi trait ieri.

Mai tarziu, oamenii de specialitate vor face desigur o ex-
punere tehnica si generala a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am
vrut sa dau decét o serie de icoane, schitate in fuga, o poves-
tire sumara si obiectiva a celor ce s-au petrecut numai in
jurul meu si la care am luat parte.

Dar povestirea acestor intAmpléri crancene a adus, fireste,
multad durere inimii tale de romén, cetitorule. D-apoi mie!

Poate ca ar fi fost mai bine si le 14sam, si eu, si ceilalti
supravietuitori, in intunericul uitarii grabnice cu care am
fost obisnuiti sa trecem intotdeauna peste lumina prea
brutalé a realitatii.

Dar amintirea vie si causticd a unei nenorociri nu trebuie
lasaté uitérii. Ea arde si oteleste sufletul unui barbat. Iar eu
n-am scris aceasté brosura pentru copii de scoala.

Ma vei intreba, poate, care a fost pricina infrangerii noas-
tre de la Turtucaia?

Desi sunt un profan in ale militariei, totusi, in credinta ca
marturiile viitoare nu-mi vor aduce dezmintire, iti raspund
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hotarat: Atat numérul si calitatea trupelor afldtoare acolo la
inceputul luptei — in mare parte militieni, dispensati revi-
zuiti etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater,
pline de turci si de bulgari —, cat si faptul ca intériturile nu
erau incd terminate probeazi ci noi nu ne-am asteptat la un
atac repede si violent al bulgarilor in acest punct.

In al doilea rand, trebuie si punem lipsa de... pregitire
sufleteasca a tdranilor, neobisnuinta trupelor si a ofiterilor
cu focul — mai ales cu artileria moderna a inamicului.

Mi-as ingédui inca o reflectie timida.

In dupa-amiaza zilei de 23 august, in ajunul céderii, era
vadit si pentru ochii unui profan cé garnizoana nu mai poate
tine piept si cé orasul va trebui s caza. Cu sacrificarea unei
ariergarzi indestuldtoare, care sé acopere trecerea in noaptea
de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, daca nu restul
trupelor, cel putin tunurile rémase, caii, materialul si o mare
parte din proviziile care au cidzut in mana dusmanului.

Nimic insa nu se poate afirma cu siguranta deplina.

Ce a fost s-a dus.

Infrangerea de la Turtucaia, oricat de dureroasa, nu poate
avea nici o semnificatie in privinta insusirilor neamului
nostru, care si-a facut proba de-a lungul veacurilor.

Am avut Turtucaia, dar am avut si Marésestii!...

Si la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic,
dar inaltator.

Un sergent necunoscut, care-si asezase mitraliera intr-un
copac, la coltul unei paduri, a oprit singur in loc inaintarea
bulgarilor multd vreme. Si nu s-a lasat pané cind artileria
dusmand, cdutandu-l copac cu copac, nu l-a doborat cu
mitraliera cu tot.

Trebuie sd pomenesc si de nefericitul cépitan de artilerie
Fieraru, care, dupa ce luptase pana la deznidejde, s-a si-
nucis langé bateria distrusa.. ., si de cépitanul Sendrea, care,
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rdmas singur cu bateria in fata nédvélitorilor, a tinut multa
vreme dusmanii in loc, pana ce a cdzut ranit. Pentru bravura
lui soldatii il pomeneau cu dragoste, de cate ori isi povesteau
amintirile in captivitate.

Inci un fapt:

Dintr-o baterie distrusi mai rédmésese un singur tun,
c-un tunar. Bulgarii erau aproape, dar el tréigea necontenit.
Infanteria noastra fusese risipitd. Dusmanii, ocolind o mo-
vila, se ivira dintr-o parte, la cativa pasi, si ndvélira asupra
lui. Cuprins din toate partile, el descarca un foc de revolver
in grdamada si, cu o ména libera, tot mai avu vreme sé slo-
boada ultimul srapnel din teava tunului... Bulgarii, printre
cari era gi un ofiter, i-au crutat viata. Iar soldatul bulgar cari
mi-a povestit faptul, intr-o gard departata, si care fusese
ranit la picior cu revolverul, adduga, vorbind de necunoscu-
tul erou:

— Era un om smead si slabut, pe care n-ai fi dat o ceapa
degerata...

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de acestia téarii mele —
tari la suflet ca granitul din care Istoria uita adeseori sa le
taie monumentele.
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Episoduri tragice si comice
din captivitate






IN LOC DE PREFATA

Iubite domnule Ciornei,

Dupai o catastrofd financiara suferita intr-o duminic4,
asté-vara, pe hipodromul de la Bineasa, m-am trezit a doua
zi instalat pe un fotoliu de piele in cabinetul d-tale editorial.

M4 mir si-acum: ce cdutam acolo? Venisem poate sa te
intreb, numai asa, cand pleacé trenul spre Iasi.

Din vorba-n vorba, am iscélit atunci, se vede, un contract
prin care mé obligam si dau gata editurii, pAnd-n toamn4,
manuscrisul unei cérti cu amintiri de razboi, din captivitatea
mea in Bulgaria. Am impresia ci mi-ai dat si o suma de bani,
ca acont asupra dreptului meu de viitor autor al cartii... D-ta
iti mai aduci aminte? Dacé ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem
fiecare de ale noastre si — s& nu mai fie vorba.

Dupa ce am luat acontul si am venit la Iasi, am stat si
m-am socotit:

»34a scriu?... Sa nu scriu?...

S-a publicat in vremea din urmé atata literatura de rédzboi!
Toata lumea, de pe toaté fata globului paAméantesc, e convinsa
acum pana-n varful unghiilor, ca si inainte de 1914, ca raz-
boiul e o calamitate, o rusine pentru civilizatia noastra etc.
Totusi omenirea nu-l desfiinteaza. Este ca si cum razboiul
n-ar fi facut de noi, oamenii — parca l-ar face niste fiinte de
pe alta planetd, impotriva vointei noastre unanime.

Atunci la ce bun sd mai scriu, sd mai arét si eu omenirii
cum e razboiul?

(3
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S-ar pirea cé cei mari, cari pun la cale riazboaiele, tre-
buie sa fie niste oameni rai, impietriti la suflet...

Nu cred.

Am vizut la Sofia pe kaiserul Germaniei, socotit drept
principal autor al rdzboiului mondial. Nu pérea deloc om
rau. L-am vézut de la o fereastra de spital, cdnd trecea cu
automobilul de la garé spre palat. Raddea. Avea la stanga lui
si pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am
védzut asa de bine, fiindca tocmai in acel moment M. Sa a
scos din buzunar o batista cu care S-a sters la Nas.

»,Ce cumplita nenorocire este rdzboiul!“ a exclamat insusi
Napoleon, pe cAmpul de lupta de la Eylau, intr-o seara cand
ii era frig si mancase numai cartofi copti, din cauza intar-
zierii cantinelor — dovedind prin aceasta o mare sensibilitate
la suferinta aproapelui. Proba ci nu el a provocat razboaiele
napoleoniene, in care un milion de oameni si-au seméanat
oasele pe atitea cAmpuri de batilie. (M4 intreb numai: dacia
nu s-ar fi nascut Napoleon, ar mai fi murit acei oameni asa
cum au murit?)

Nu, nici un om, oricat ar fi de mare, nu poate fi capabil
sé provoace un r#zboi — ori sé-1 impiedice. Nici chiar Dum-
nezeu. In adevir, cum ar putea El si fie atat de riu (mécar
cd e mai mare decat toti), incat sd trimeata semenii lui la
moarte si la suferintd, fara sd-i intrebe? Are El destule alte
mijloace, prin care ajunge la acelasi rezultat. Si destula
diplomatie, la nevoie, ca sa dea vina pe Negusul Abisiniei.

Intreaga experienté a istoriei — zice marchizul de Vogiié —
ne invaté ca osanda rézboiului nu poate fi desfiintata atata
vreme cat vor mai trai pe pAméant doi barbati, iar intre ei se
va afla o paine si o femeie; barbatii se vor bate pentru ele
pané la moarte — in loc sa le imparta pe améandoua, frateste.
Nici ca se putea mai bun certificat de paupertate mintala
pentru cei trei ultimi reprezentanti ai nefericitei specii umane.
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Mai cu seama femeia apare neasteptat de stupida in aceasta
fabula al lui Vogiié. Se vede cd marchizul, cat era el de
marchiz, nu prea cunostea femeile.

Rézboiul e o fatalitate: se provoaca singur. Aceasta e teza
pe care cei ce poarta grija de fericirea omenirii si-i conduc
destinele au tinut sd ne-o vare-n cap ca pe o axiom4 indis-
cutabila — si au izbutit.

Atunci pentru ce s mai scriu, sd am aerul ci lupt impo-
triva unei fatalitati care face parte, ca eruptiile vulcanice
sau cutremurul de padméant, din armonia universului si din
tainele nepatrunse ale creatorului? Numai pentru ci mi-ai
dat d-ta acont?

Caci, in adevar, un scriitor care zugriveste scene adevéa-
rate din razboi, oricum ar intoarce-o el, are aerul ci e contra
razboiului. 3i se stie bine acum ca cine are acest aer, lasa
céd nu crede in Dumnezeu, dar este lipsit si de patriotism.

Dragostea de tard — patriotismul — e insd un sentiment
atat de firesc si de universal, incat se poate spune cd omul
care nu-si iubeste tara, pdmantul pe care s-a néscut si a cres-
cut mare, este un om fira suflet, un adevéarat monstru... Am
eu vreun interes si fiu contra rézboiului — si s trec astfel in
ochii lumii drept un monstru fara suflet?

Daci, dimpotriva, ma voi declara pentru rézboi, fiacand pa-
triotism pe fatd, imi ziceam eu, e si mai rau. O s& se creada
cé ma laud cu patriotismul meu, cd-mi fac din el un merit.

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu so-
coate iubirea de tara drept o datorie e in stare sa se laude
cu ea. Ce-am zice noi despre un om care s-ar lduda peste tot,
in gura mare, ca-si iubeste nevasta? Am avea motive sa nu-1
credem, s ne gAndim ca poate in intimitate o iubeste mai
putin decét cu glas tare. Sentimentele isi au pudoarea lor.

Sa fii om cinstit, sé-ti iubesti tara, parintii, nevasta, sa
nu scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru
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un om civilizat. Numai cine n-a fost inzestrat de natura cu
nici o calitate mai deosebita poate fi capabil sa-si descopere
merite de acestea, care nu costd nimic. Am cunoscut eu un
cetdtean care, in ziua in care i-a venit partidul la putere, a
cerut o catedra universitara de chimie organica, sub cuvant
cé e patriot. Altul, mai demult, a pretins si fie numit director
de teatru national, pe motiv ci e un sot model. Si a fost numit.

Apoi, spune d-ta: n-am eu alte insusiri, mai uréte, cu
care sd ma laud? La atata am ajuns? Dacé veneam la d-ta
sé-ti cer acont numai pentru cé sunt crestin ortodox si-mi
iubesc tara — mi-ai fi dat?

...Se vede ca la Iasi nu se poate scrie — m-am gandit eu —
dacé-mi vin in minte atatea indoieli si argumente impotriva
scrisului; e un oras prea zgomotos, prea plin de viata si de
trecut istoric. Unde te-ntorci, incotro te uiti, la caldaram, prin
institutii publice, prin magazinele de moda — numai trecut
istoric. Aici fiecare piatra iti vorbeste de trecut si nici una
de prezent. Ia si ma duc mai bine undeva, la liniste si la
racoare, intr-un loc cu mai putine distractii istorice, c& poate
acolo mi se schimbé géndurile.

Am nimerit la manéstirea Varatic —la maici. Acolo se duc
vara s se odihneascd moldovenii nostri, cand au de lucrat
ceva cu capul, si moldovencele noastre, cAnd n-au nimica de
facut. Si nicaieri nu-i atata animatie ca-n aceste sfinte laca-
suri de liniste si de reculegere. Mai int4i au maicile obiceiul
sé traga clopotele, toata ziua si toatd noaptea. Moldovenii —
la fel. Si mai au méaicutele un obicei: toacd. Dimineata toaca,
dupé-pranz toaca, la miezul noptii toaci. Moldovencele — la
fel. Aveam si gazda o maicuta care facea toata ziua acelasi
lucru, nu numai pe-afara — cd mé si miram, de unde atata
misticism intr-o mana de femeie?

Dar mai cu seama toaca cea mare, din clopotnita, cu rit-
mul ei sacadat, producea asupra mea un efect cu totul contrar
intereselor d-tale. Imi aducea aminte de mitraliers. Parci eram
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la Turtucaia. Evocarile de rdzboi s-amestecau astfel in mintea
mea cu cele sfinte, i nu mai intelegeam nimic...

Asa, a trecut vara si m-am intors la Iasi, unde nici nu se
facuse toamn4 bine, abia un pic de septembrie, c-am si primit
de la editura invitatia sd trimit manuscrisul. Care manu-
scris? Ce manuscris? Nddejdea mea era in doui-trei frag-
mente de amintiri din captivitate, pe care le publicasem mai
demult: le voi complecta cu cateva capitole inedite, imi zi-
ceam, si volumul e gata. Dar cind le-am recitit mi s-au parut
asa de proaste, ca parcad nu erau de mine. Parci erau scrise,
anume ca s ma compromitd, de neuitatul meu detractor
literar, criticul Eugen Lovinescu.

Altul, in locul meu, ar fi méazgilit repede, acolo, citeva zeci
de pagini, cum dd Dumnezeu, si-ar fi scépat din incurcétura.

Dar eu nu sunt de la Bucuresti.

In privinta aceasta, bucurestenii sunt mai expeditivi; ei
fac totul in goana — treburi, masa, distractie, dragoste (tot
pe fugé, ca pitigoiul), si, dupa socoteala lor, asta se cheama
a trai ,intens®.

Noi, cei de la Iasi, suntem de alta parere. Noud nu ne place
sé ne grabim, si dam lucrurile peste cap, cum fac ei. Cand e
vorba de treaba serioasi, noi avem alt obicei: nu facem nimic.

Este foarte adevirat ca eu nu sunt iesan (n-am aceasté
pretentie), dar m-am aclimatizat. Am gésit aici o ambianta
cum nu se putea mai potrivita cu natura unui scriitor de rasa,
caruia nu-i place deloc sa scrie. Si vrei d-ta acum sa-mi schimbi
insési conceptia despre viata, fiindca am iscélit un contract?...
Nu ti-ai gésit omul. O carte nu se scrie asa, cat ai bate-n palme
sau ai Infiinta o societate anonima pe actiuni; caci ea trebuie
sé dureze mai mult decit o intreprindere comerciala din zilele
noastre (care poate oricadnd sa dea si faliment, in aceste vre-
muri tulburi). O carte buna sfideazé moartea cu vesnicia ei.
Polita, cambie, contract — ce sunt toate acestea, in cumpéna
cu vesnicia? D-voastréd, oamenii de afaceri, sunteti niste



70  G. TOPIRCEANU

visatori, domnule Ciornei. V& pierdeti vremea si va agitati
pentru niste lucruri ca umbra si pieritoare ca iarba cAmpului.
D-voastra nu bagati de seama ca in viata asta de pe pdmant
ocupam fiecare, in generatia noastra, cate un loc efemer, ca-n
tramvai. Numai in vesnicie suntem la noi acasa... Si, daca
s-ar gandi mai bine, cine-ar mai fi nebun sa-si sacrifice con-
fortul lui de-acasi, unde sta o viaté, consacrandu-si toata
grija si energia pentru locul lui din tramvai, unde std numai
zece minute?

Peste o suta de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort si cu-
fundat in uitare. Morti vor fi si toti domnii ministri, si dom-
nul primar al capitalei, si toti marii capitalisti din zilele
noastre, fara exceptie.

Numai o carte bun4, de care ti-ai legat numele, te-ar pu-
tea ridica deasupra acestei hecatombe de mariri; si numai
un scriitor, ca mine sau ca altul, iti poate oferi aceasta
supremad sansi. Nu vezi ce afacere minunat4 iti propun eu?...
Renunté la termenul prevazut in contract — si-ai sé vezi d-ta
cum o si te bucuri de tare, dupid moarte. Sa vezi ce fericire
pe capul nostru, la doi metri sub padmaént, cind vom sti cé cei
de deasupra tot mai citesc si se delecteaza cu opera noastra.

Caci dupé atata corespondenta, emotii si bataie de cap din
parte d-tale cu ea, se cheama4 cé la aceasté carte am colaborat
amandoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai
avansat atunci.

D-ta i-ai provocat zdmislirea.

Daca critica din zilele noastre o va gasi proastd, iau toata
riaspunderea asupra mea: voi fi sigur cé e o carte buni. Daca
dimpotriva o va lduda, d-ta singur vei fi raspunzétor si vino-
vat c-ai imbogatit literatura roméana cu asemenea podoaba.

G.T.



24 august, spre seara...

Mitralierele dusmane bat fata Dunérii, din mal pdn&-n
mal. Sub ropotul lor intermitent, siruri de bulbuci marunti
apar pe luciu plesnind in aer, ca si cum gloantele ar veni de
jos, din fundul apei. Rand pe rand, in jurul fiecirui inotitor
grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot
strang, se tot stramteaza, pana ce capul omului prins la mij-
loc dispare brusc din vedere, ca un balonag impuns cu acul...

Ce s-o fi petreciAnd acum in capetele acele, care se vad
inca de aici, plutind pe valuri in jos, ca niste amanunte fara
insemnétate? Dacad mai intarziam un sfert de ceas in Du-
nare, as fi stiut. Moartea hidoasa m-ar fi inclestat si pe mine
la fel, intre vazduh si ap4, fara nadejde de scépare.

In fata noastrs, pe malul celalt, gara Oltenitei arde. Ca-
teva obuze i-au spart zidul dinspre noi si-au explodat ina-
untru cu vapai fulgurante.

Putin mai jos, un rau vertical de fum negru izvoraste im-
petuos dintr-un slep cu petrol, incendiat.

Dincoace, intre marginea apei si malul inalt de nisip care-i
adéposteste incéd de gloantele bulgarilor, oamenii nostri se
gramadesc, dezorientati. Unii au ridicat de pe acum albituri
in varful baionetelor; altii se plimba nepésatori, cu sufletul
impietrit. De cateva ceasuri, gloata ingirata de-a lungul pe
sub maluri a sporit mereu, cu cete de fugari, cei mai multi
fara arma, care coborau dinspre Turtucaia naddjduind sa
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géseascé aici un mijloc de salvare, peste ap4, ori in jos, spre
Silistra. Dar toate barcile, toate scaAndurile, toti snopii de
nuiele au disparut de mult, iar drumul spre Silistra e barat
de inamic.

Cati inotétori buni s-ar putea incumeta, chiar in impre-
jurdri mai prielnice, si treacd Dundrea inot? Dar acum,
dupa atatea zile de lupta si nopti nedormite, multi s-au
aruncat in apa abia stiind sa inoate. Prea putini au avut
puterea si ajungd pand la jumatate — si s-au dus la fund.
Pe urma altii, sute si sute, le-au luat locul. Si valurile Du-
ndrii i-au inghitit pe rand, rostogolindu-i la vale ca pe niste
furnici. Iar cei pe cari apa i-a lepadat din intdmplare, is-
toviti dar inca in viata, la cativa kilometri in jos pe malurile
scunde ale ostrovului de langa Cosui, turci de prin partea
locului si bulgari batrani ascunsi prin stuférisuri, i-au tras
mai la dos si i-au héacuit cu topoarele.

Intr-un rand, cu vreun ceas in urma, a aparut nu stiu de
unde un plutonier cilare, indemnénd cu glas mare oamenii
s porneasca iar la atac, deasupra malului.

— Si sa nu tragé nimeni incolo, spre Silistra, zicea el, c&
dintr-acolo ne vin rusii in ajutor. S& impuscati numai incoace,
spre Turtucaia, ca din partea asta vin bulgarii...

Coborasem de curdnd langa ap4 si stiam bine cid nu e
asa cum spune el, cd tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra
si miazazi inaintau bulgarii iar dinspre Turtucaia veneau
numai de-ai nostri.

M-am uitat la om cu mai multi atentie. Figura si mai cu
seam4 accentul lui mi-au parut suspecte. Dar a fost numai
o impresie, o impresie de-o clipa... Am strigat celor din jurul
meu si nu-i dea ascultare, cid nu stie ce spune. Dupa un
schimb de vorbe intaratate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii
si-a dus méana la tocul revolverului... Mai iute insa decat
mana lui, carabina mea i s-a indreptat spre inima — si l-a
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obligat sa-si opreasca gestul la jumatate. Poate ca-1 ispraveam
pe-al meu, daca as fi prevézut atunci ce era s mi se intdmple
cu doud ceasuri mai tirziu, cAnd am cizut prizonier...

Dupa ce s-a uitat la mine lung, parca sa-si intipareasca
bine in minte figura, omul si-a retras incet mana de la re-
volver, a intors calul si s-a pierdut in multime.

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre
soseaua de dincolo, din spatele gérii incendiate, si zdvoaiele
dinspre gura Argesului. intr-o magazie nu departe de gara
stiu ca e un depozit de munitii de-ale noastre, pentru arti-
lerie. In fata magaziei se vede inca de aici, intacté, o pira-
mida mare de obuze incédrcate, care asteptau sé fie trecute
dincoace. Un singur proiectil de la bulgari, cdzut intre ele,
ar provoca o explozie care ar face multe victime printre noi,
cei gramaditi aici, pe malul dimpotrivé, in dreptul lor.

Cu acest gand, ma ridic de la locul meu, din adapostul
scobit in nisip, si pornesc mai in jos, pe sub maluri.

Cete de soldati bezmetici au inceput sa prade bagajele
ofiteresti gramadite in carute, caiutand mai cu seama sticle
de coniac. Altii, cu privirile abrutizate, unii raniti si patati
de sange, forfotesc in toate pértile printre carutele de cor-
voada cu carausi bulgari de prin partea locului, cari se uita
in paméant posomorati, ingroziti, asteptand evenimentele.

Un cérdus batran a facut cativa pasi pe 1angé célutii lui,
ca si-si potoleasca setea in apa Dunérii. Cum sté aplecat pe
branci la marginea apei, un tigan de-ai nostri il vede si, cat
ai clipi, ridica arma la umaér si-l impusca de la spate, in ceafa.
Bulgarul tresare o singura daté din tot trupul... apoi se des-
tinde lung si rdméne nemiscat, cu fata-n jos, cu o mustata
in apa si cu alta deasupra.

— De ce l-ai impuscat, ma? intreaba un cédprar din gréni-
ceri, apropiindu-se.

— Fiindc4 e bulgar! ranjeste tiganul, fudul.
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Auzind vorba asta, granicerul ii tranteste, cu sete, un
pumn in fata:

— Nal!

Si smulgandu-i arma din mén4, o arunca in apéi:

— Fi'nca esti tigan, 1i explica el.

Mai departe...

Cativa soldati au desfundat o 14dita cu zahar cubic si-au
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Pana s& faca impérteala,
un artilerist, cu ména rupté de la cot, nebun, vine intre ei
cantand in gura mare bisericeste. 3i cddelnitand din ciotul
de brat care-i mai atdrni de umar, stropeste gramada alba
de zahar cu siroaie lungi de sidnge proaspat.

— Luati, mancati, acesta este singele meu carele pentru
voi se va-a-arsa...

Apoi se priabuseste, galben, langa zaharul parasit de
ceilalti cu scarba, si ochii incep si i se impédinjeneasca.

In dreptul unei sparturi deschise-n mal de ingustimea
unui drum de cirute, cateva gloante de la bulgari, trase pie-
zis, de sus in jos, suiera pe langé mine si se infig in apa. Patru
morti ingirati simetric pe o singuré linie, in dreptul aceleiasi
sparturi, imi araté c-au mai venit si alte gloante, tot pe-aici,
nimerind in plin... Mai incolo, trdsnetul unei explozii
stridente, apropiate, ma ajunge de la spate ca o lovitura de
pumn. Intorc capul: un cal de la caruta pe 1angé care am trecut
cu un minut inainte a izbit pesemne cu potcoava o granati
ingropata in nisip. Explozia a sfardmat partea dinainte a
carutei, a omorat amandoi caii si carausul...

Asa e acum. Viata fiecdruia tine de un singur pas, de un
simplu gest pe care l-ai facut fara sa stii, cu gandul aiurea.
Neprevazutul te invaluie mai de-aproape in panza lui cenusie,
iti atinge cu ea genele. Altadata aveai iluzia ca poti privi lim-
pede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici
inainte, nici indarat. Trecutul s-a ispravit si viitorul n-a inceput
incd. Traim ceasul nesigur dintre doui hotare, cand vremea
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insési parcé s-a oprit in loc, rotindu-se ca apa intr-o bulboana.
In aceastd dementa a realititii, care ristoarni obisnuinte
milenare si distramaé totul pe dinduntru, ca un cataclism de
ordin chimic, cei mai slabi de inger isi pierd mintea. Instinctul
de conservare slabeste si orice simt de solidaritate umana
dispare fard urmé&. Nimeni nu mai da ajutor, nimanui. Pana
mai adineaori, strigitele de pierzanie ale celor ce se inecau,
in loc sa trezeascd in cei rdmasi pe uscat o pornire mai ome-
noas4, 1i ficeau pe unii dintre spectatori sd glumeascéi pe
socoteala lor i si radd-n hohot, ca la panorama.

Moartea se plimba printre noi cu méiinile la spate; se
distreaza dupa ospatul cel mare ca o curtezana satula,
apucéand ici-colo cite o noué victima, pe ales. De la gramada
de cadavre zdrobite in picioare 1anga pontonul de sus, unde
soldati in panicd au dat ndvald omorand in citeva minute
toti ranitii adusi acolo pe targa — si pané aici, spre Kosui
Bulgar, tot malul apei e seménat cu morti si raniti in agonie.
Si valurile Dunérii poartd mereu la vale tot alte si alte
cadavre, aduse din sus, dinspre oras.

In fata mea, cativa cai impotmoliti in ndmolul fundului
din margine si parasiti acolo de stapanii lor intamplatori
agonizeazé de asemenea in mijlocul nepésarii universale.
Unul se zbate epileptic incerciand sa se ridice in picioare, dar
se-afunda si mai mult; altul abia mai poate sé-si tie botul
deasupra undelor, cu gatul stramb, si necheaza jalnic pentru
ultima oara cerand ajutor; iar al treilea, mai incoace, a rdmas
in sfarsit nemiscat, pe o coastd, cu burta balonaté de ap4.

Ma4 uit imprejur si urméresc totul cu o curiozitate in-
tensé si lucida.

O experienta indelungaté a asociat in mintea omului ideea
de omor, de crima fioroasé, cu misterul si intunecimea noptii.
(Biata crima minusculd din vreme de pace, care riapea cind
si cand viata cate unui om!) Dar acum razboiul a rasturnat si
aceastd obisnuintd. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri
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s-au desfdsurat sub soarele mare al amiezii de vara, cind mii
de oameni au fost omoréati crancen —in pliné zi. Cat de inofen-
sivd mi s-a parut atunci noaptea, cu linistea si intunericul ei
invaluind lumea in visuri si catifele — in comparatie cu lumina
alba, feroce, a miezului de zi, care dezoleaza véazduhul ca o
absenta si lasa vederii goliciunea hidoasa a realitatii.

Bataia tunurilor a tacut. Ropote de impuscéturi mérunte,
paraind deasupra rapilor de nisip, incep cand si cadnd din
susul apei si se propaga de-a lungul malului pana aici, ca o
dara de pulbere aprinsa. Bulgarii fac exercitii de tir asupra
ultimelor tinte miscétoare — biete epave de vieti omenesti —
pe care apa le mai aduce din sus si le trece prin fata lor...

Sase insi cilare pe un bustean lung se véd venind de de-
parte, mici ca niste insecte. Oamenii vaslesc cu palmele, fre-
netic, spre tdrmul bulgéresc — semn cé vor si se predea.
Goliciunea lor albi, mai vulnerabild parca fard armura de
carpa a vesmantului, oferd o tinta preciséi si atrage roiuri de
gloante in jurul lor. S-au apropiat: sunt acu numai cinci... sunt
numai patru... sunt numai trei... Ultimul deschide bratele-n
cruce, rugindu-se printr-un gest de suprema deznédejde s
fie crutat. Dar peste o clipa dispare si el, escamotat parca de
maéana neviazuta a unui prestidigitator subacvatic...

Tata acum si o mica pluté de nuiele, cu trei oameni cin-
chiti pe ea. Impuns parci la spate de un ghimpe, cel de la
coada se ridici deodaté in picioare, bate vdzduhul cu bra-
tele si se prabuseste in ap4, ca o broasca. Usurata la capatul
dindarat, pluta se descumpaneste — si omul dinainte e in-
ghitit de valuri intr-o clipd... Rdmas singur, cel de la mijloc
a lunecat printre nuiele — numai capul i se mai zareste dea-
supra. Si capul acela, plutind singur la vale, se-aude de-aici
cum strigé peste valuri:

— M4 cumna-a-ate!... Ma cumnate, maaa!...
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Fata Dunarii a fost limpezita in sfarsit de furnicarul ome-
nesc pe care l-a suportat o dupd-amiaza intreaga. Odata cu
apropierea inserdrii, un vant tare de la rasarit incepe sé ia
apa in raspdr, sporind pe fiecare clipa vrajmaésia batranului
fluviu, care s-a regésit acum pe sine, rostogolindu-si cu ma-
nie, singur si maiestos, undele la vale. Sub lumina tot mai
rosietica a soarelui, lespezi grele si opace de jad fluid se inal-
t& pe o muchie, se clatin si cad, insemnand pana departe
curgerea lui masiva.

...51 deodaté, simt in jurul meu o miscare neobisnuita.
Un freamét de glasuri s-a ridicat dintr-o parte si-a trecut
prin multime.

Toate capetele s-au intors in aceeasi directie, toate pri-
virile sunt indreptate spre acelasi punct...

Sus, pe marginea unui damb inalt, deasupra drumului
care taie piezig malul de nisip, un soldat bulgar in uniforma
cafenie ne face semne mari cu sapca s& pornim intr-acolo.

S-a ispravit.

Peste ultimul act al sdngeroasei tragedii de la Turtucaia
se va ldsa In curand cortina usoara a inserarii.

De-acum incepe epilogul.

Un epilog lung si tot atat de tragic, facut din nenumaérate
episoduri sinistre risipite pe tot pdmantul Bulgariei, de la
Hagifaclar pana-n fundul Macedoniei pietroase. Cati dintre
cei peste 25 de mii de plugari romani, oferiti prada usoara
bulgarilor la Turtucaia, vor mai apuca sa vada sfarsitul
razboiului si malul stdng al Dunérii?...

Deocamdata, alte griji urgente méa preocupau. Aveam acum
dreptul s m& gdndesc numai la mine, si scap cu viata.

Dar ce ne astepta oare acolo sus, deasupra malurilor,
unde capétul unei coloane lungi, care s-a format pe nesim-
tite, tarandu-se incet la deal, trebuia si fi ajuns de-un sfert
de ceas intre baionetele dusmanilor?
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Stiam c& bulgarii ne urasc de moarte. Cunosteam de pe
acum refrenul lor incdpatanat, pe care l-am auzit de atatea
ori mai tarziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple si pri-
mitive: Trinaisi godina...t

Cea dintéi grija mi-a fost ca, pentru orice intAmplare, si
ascund in buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu
sase gloante, dintre care mi-1 destinasem numai pe cel din
urmad. Pe celelalte cinci eram sigur ci voi avea vreme si le
impart, fara gres, caldilor mei eventuali.

M-am géandit apoi ca, daci bulgarii nu vor incepe un mécel
in mass4, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru in
asemenea caz este si treci cdt mai neobservat. Am smuls
deci dintr-o caruta o pareche de pantaloni soldétesti uzati
sii-am tras peste pantalonii mei noi, de camgar negru; mi-am
pus pe cap o capeld veche de la un mort si, in glodul de langa
marginea apei, mi-am murdérit bine bocancii galbeni din
picioare, facuti pe masura. In altd cirutd am gisit un
dolménas de postav verde, imblanit cu miel; cdrausul bulgar,
care prinsese acum curaj si incepea si se creadé proprietar
legitim al lucrurilor din céruta, s-a zbarlit putin la mine... dar
cand i-am pus revolverul sub nas a inteles imediat ca n-am
vreme de glume. In buzunare si in manecile dolmanului,
legate jos cu sfoard, am indesat apoi cAteva obiecte de prima
necesitate, pe care avusesem grija mai inainte sa le scot din
valiza mea, parésitd 1Angé pontoane.

Echipat astfel pe apucate pentru cine stie cata vreme, am
intrat si eu, in sfarsit, in ultimele randuri ale coloanei formate
din grupul mare de soldati in care mé prinsese vremea.

Si, aruncénd o ultimé& privire spre campiile tarii si tar-
mul de dincolo al Dunérii, pustiu, am pornit cu hotarare la
deal, spre necunoscut...

1.1913 (n. a.).
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Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor si s-a oprit
de-a lungul unui drum ingust, care curge cotit, printre li-
vezi, spre Dunére. Dupi un cuvant de ordine venit dinspre
capétul coloanei, facem front la stanga, cu fata catre rasarit.

Ma uit imprejur. Sub o movilad de la spatele meu, caAnta
abia auzit un izvor mic pe un sipot de lemn, din capéatul ca-
ruia se arcuieste spre pidmant o sdrma subtire de lumina.

Si deodata, la vreo douézeci de pasi in fata grupului nos-
tru, rasare ca din padmaéant o linie de tragétori bulgari, in
uniforma cafenie...

Cu arma la picior, bulgarii se uiti la noi, in téicere.

Un glas, pornit dintre ei, ne strigd s aruncdm la pAméant
orice arma.

De la spatele lor, cateva mitraliere sunt aduse apoi osten-
tativ si indreptate asupra noastrd. Cand aceasta pregétire
e gata, un ofiter de-ai lor, incruntat, iese inaintea randurilor
si ne strigd pe roméaneste:

— Inchinati-va!...

Toti cei din jurul meu fsi fac cruce, marunt si precipitat.
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Cateva vrabii
care se pregéitesc de culcare intr-o salcie din apropiere inteapa
linistea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepasétoare...

Cu maéna inclestata pe revolver, astept prima rafala de
gloante, ca s m-arunc in dosul unei ridicaturi de paAmant pe
care am observat-o in stdnga — si de acolo sa alerg indarat,
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spre Dundre, printre stufisuri. Aveam inc4, astfel, o sansa din
0 mie sa scap neatins pana acolo...

Dar minutele trec si nici o impuscitura nu porneste de
la cei din fata. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc
de intimidare?...

Réandurile bulgarilor sporesc in curdnd cu un nou val de
luptatori, cari vin din jos, asudati, infierbantati de alerga-
turd; vorbesc tare si trec printre cei dintai, stricand solem-
nitatea clipelor precedente.

Prin fata randurilor noastre s-apropie dinspre flancul
drept un ofiter bulgar, cu revolverul in mana. Merge incet,
cdutand cu ochii...

11 recunosc. E omul pe care acum dous ceasuri l-am ame-
nintat cu carabina, cdnd se plimba printre noi cilare, in uni-
forma de plutonier roméan. M4 cauta... Sunt in sirul penultim
din flancul stdng si am in fatd inca trei oameni de-ai nostri,
ceafi-n ceafd. Cu o migcare abia simtitd, imi aplec fruntea si
intorc putin capul spre partea opusi. Capela cea veche de
soldat imi acopera pe juméitate ochii... A trecut. Nu m-a
recunoscut. Dar o singura miscare nechibzuita, pe care as fi
platit-o cu viata, putea sd ma tradeze. O si-1 mai intalnesc
oare de multe ori de-acum inainte?

Ni s-a facut semn sa stdm jos si bulgarii din fata noastra
au venit mai aproape. Tuturor le strilucesc ochii de bucurie:

— Rumanski! Rumanski!

Unii vin s&-si potoleascad setea, pe rand, la izvorul de
langa mine. Printre acestia, un ofiteras bulgar, innegrit tare
de soare si cu genele albe de praf, pare mai fericit decat toti.
Réade mereu, ne bate cu mana pe umar si toata fata imberba
ii straluceste de-o nestapéanita bucurie.

— Vous étez heureux d’avoir gagné la bataille...* ii spune
cineva dintre ai nostri.

* Sunteti fericit ca ati castigat batélia... (fr.).
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Baiatul se intoarce, surprins:

— A, nu... sunt fericit c-am scépat iar cu viata! raspunde
el tot pe frantuzeste, cum poate.

— Dar cu noi ce-o sé se intAmple?

— Nici o teama! raspunde bulgarul. Prizonierii nostri
sunt bine tratati. Ca sera tres bien... trés bien...* adaoga el
prieteneste, departandu-se.

In acel moment, strigite infundate izbucnesc la dreapta
mea, aproape, unde s-a iscat si o scurtd invédlmaseala. Doi
soldati bulgari au lovit fara veste cu patul pustii in cap un
ofiter de-ai nostri si l-au doborat in sant, plin de sange. Altuia,
care a fost izbit afard din randuri, nu se stie pentru ce, un
bulgar 1i implanta de doué ori baioneta in spate si, a treia
oara, cand il vede cazut, in burtd. Omul se zvarcoleste ca un
vierme, tintuit in tdrana; ca sé-si tragd indarat baioneta
lungé infiptd pana la gura tevii, celalt s-ajuté si cu piciorul...
Mai incolo, spre mijlocul coloanei, s-aud alte tipete; si, mai
departe, altele.

Pan4 séd ne ddm bine seama ceea ce se intampla, o voce
puternicé, poruncitoare, dominind tot freamétul de glasuri
si de rdcnete scrasnite, strigd pe bulgéreste o comanda.
Bulgarii intréd in randurile lor si ordinea se restabileste.

Dar cei cézuti nu se mai ridica. Si cine stie cati or fi cazut
asa, de-a lungul coloanei intregi...

Cineva ne transmite in soapta zvonul c&, la o perchezitie
sumard, s-ar fi gésit asupra lor arme ascunse — si de aceea
au fost executati. Este insa usor de inteles cé nu era nevoie
de asta ca sa se intdmple ce s-a intdmplat. Si incidente la
fel, scene tot asa de sdngeroase, daca nu si mai crancene,
trebuie si se petreacd in momentul acesta deasupra malului
intreg, peste tot unde ai nostri, in grupuri mai mari sau mai

* O sé fie foarte bine... foarte bine... (fr.).
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mici, s-au predat si sunt luati in primire de citre bulgari.
Dar la oras ce s-o fi petrecut?...

Ni se randuiesc santinele de-o parte si de alta, semn ca
vom fi porniti indati. Inainte de a ma ridica, scot pe furis
revolverul din buzunarul de la spate si-1 ingrop la picioare,
in nisip.

Si convoiul porneste iar, de astd datad condus ca o turma
de vointa unor oameni striini, spre un destin necunoscut.

Toti merg acum cu ochii-n pdmant. Nimeni nu mai scoate
o vorba. Pe figurile celor din jurul meu e intiparita aceeasi
resemnare mocnitd — nepésarea docilé cu care taranul nostru
s-a lasat intotdeauna dus de soarté.

In urma noastra, raman tot mai departe mortii si ranitii
insirati pe marginea drumului dupéa aceasta prima atingere
cu bulgarii.

La dreapta, vdpaia asfintitului scade pe nesimtite. Prin
panzele inserarii vad inca, pe alocuri, unde drumul se inco-
voaie, capéitul coloanei noastre care inainteazi domol, intre
doua siruri negre de caraule cu spanga lunga, ca o procesiune
intunecatd de umbre. Un sfert de lun4, palid, merge in pas
cu noi.

Crampeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru
popasul de noapte, undeva, la o margine de sat péariésit, 1anga
o arie veche de grau.

M-am lasat cu fata-n sus pe paméantul neted si tare, ala-
turi de-un capitan medic pe care intAmplarea mi 1-a harazit
vecin in noaptea asta. Am aprins améndoi cate o tigara si
stam de vorba, in soapta. Spre dreapta si la picioarele noastre
oamenii dorm gramad4, inghesuiti compact unul in altul, ca
sé se incdlzeascd. Unii au inceput de pe-acum a sforai, cu
capul sub mantale.
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— Vitele! rosteste vecinul meu, cu scarba. Dacai se luptau
cum trebuie, n-am fi ajuns aici...

Domnul doctor e grozav de supérat ci a cdzut prizonier,
tocmai el, care se credea in siguranta, la adapost de aseme-
nea nenorocire stupida.

— Uite-te la ei cum dorm si n-au habar, urmeaza el re-
voltat, ridicAndu-se intr-un cot. Parcé nu s-ar fi intAmplat
nici o schimbare cu ei... Au trecut numai de la un stépéan la
altul...

Auzind vorb4, o santinel& s-apropie domol prin intuneric
si s-apleacé spre noi, sd ne vada la fatd. Nu pare s& aiba
intentii dusménoase. E o0 namila de bulgar — om matur, cu
mustatile lungi, probabil gospodar de treabé in vreme de pace.

— Colco e ceas?* intreabi el incet, cu oarecare indoial4,
dupé ce ne-a examinat pe rand.

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul si apropie ti-
gara de cadran... PAna si primeascé raspuns, bulgarul in-
tinde laba, 1i ia ceasul din méanéi — si se depéarteaza domol,
in tédcere, asa cum a venit.

— Uite-al dracului, domnule, exclaméi indignat domnul
cidpitan vézand cd nu se mai intoarce, mi-a luat ceasul!

— Trebuie sa recunosti c-a lucrat cu discretie si cu tact,
incerc eu si-l consolez.

— Da’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos?

— Ba am doud, nu unul. Dar am avut impresia ca tii sa-1
servesti pe-al d-tale, inaintea mea...

Pufnind pe nas de ciudd, domnul doctor s-a intors imbuf-
nat pe partea cealalta si m-a lasat singur, cu gandurile mele.

Singur, fatd-n fatd cu imensitatea muté a vézduhului,
sub privirea multipld a cerului instelat, care se uitd-n jos
enigmatic, neclintit, cu ochii lui de painjen...

* Cat e ceasul? (bg.).
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Prin intunericul strédveziu al noptii de august s-aud acum
lamurit gemetele si vaietele slabe ale ranitilor, risipiti in
imprejurimi. S-aud uneori si glasuri intaratate de caini, cari
se bat intre ei — cini vagabonzi, rdmasi fara stdpan dupa
evacuarea satelor din preajma, si ratdceascid noaptea prin-
tre hoituri si s& dea tarcoale ranitilor in agonie. Din intu-
neric, peste susurul larg al sfarsitului de vara, rasuna arar
si cate un foc de arm4, izolat, ca la vie, urmat de schelalai-
turi ascutite.

In norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului
patrar impleteste inca, deasupra lunii, cununi de trandafiri
palizi. Cand aceasti zare de luné dispare, nu-mi mai rdméne
intre gene decét, intinsé pe cer ca o esarfa subtire de fum,
paloarea bifurcata a Caii Lactee.

Réceala noptii si pAméantul tare de sub mine m-au trezit
din somn. Deschid ochii: se lumineazi de ziud... Viziunile
somnului din care m-am desprins abia imi par mai adeva-
rate, in prima clipd, decit aréitirile de vis ale lumii reale
care-si fac incet aparitia in jurul meu. O lumina de aquarium,
searbida si verzuie... o ingrdméadeald mohoraté de trupuri
amestecate in pozitii diferite — fete plumburii, guri cascate,
brate incolacite printre picioare striine... Pe un bustean,
langd ramaésita unei suri vechi de paie, mucezita pe o parte,
un soldat bulgar vegheaza toropit de somn, cu fruntea in-
clinaté, cu arma intre genunchi.

Dupa urletul neintrerupt al tunurilor, de ieri si de zilele
trecute, linistea asta imensa pare ceva supranatural. Am
impresia ci sunt singur, in mijlocul unui univers amortit pe
vecie. Pana si frunzele agudului din apropiere, brumate de
cenusa zorilor, stau intr-o miraculoasa neclintire.

Un fosnet... Intre doi méricini din margine s-a ivit, cu
miscéri furisate de sélbataciune, cu pas de fantomé&, un



PIRIN PLANINA 85

caine. Manjit de sange pe bot pana la urechi, rdméne cateva
clipe nemiscat, in trei picioare, adulmecand spre noi de
departe... apoi se intoarce si dispare, in tacere, ca o umbra.

Din partea opusé vine acum altul, mai mare, cu burta plini.
Se opreste si indreapta spre noi o privire placida, de animal
satul. Cand mi-a intalnit ochii, pe deasupra gramezii de tru-
puri adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de
ferocitate si parul de pe spinare i s-a zbarlit putin, ca la lup...



I1I

Drumuri lungi in soare, sub arsita verii pe sfarsite...

De nu stiu cate zile, mergem intruna cétre miazazi, ne
afunddm tot mai mult in pdméantul Bulgariei, ne departam
tot mai mult de tara.

Sate rare, tinuturi aspre si sdrace. Poposim unde ne prin-
de noaptea, in preajma unui sat ori la marginea soselei, in
camp.

Populatia e inversunati impotriva noastra. Intr-un loc,
in apropierea imediatd a frontului, un sat intreg a alergat
sé ne taie cu coase si topoare. Ca sé evite o incédierare gene-
rald, primejdioasé si pentru ei, soldatii escortei au fost ne-
voiti sé le bareze drumul, cu baionetele in cumpéana.

Caraulele care ne escorteazi — ceasovoi pe limba bulga-
reascd, pusi sub ascultarea unor starsi* — se schimbé aproape
zilnic. Si cu cat ne depértam de front escorta noastra devine
mai pestritd; uniforma si disciplina dispar treptat — si cea-
sovoii sunt tot mai rai, tot mai hrapareti. Fiecare nou rand
de ceasovoi prada de la prizonieri, mai cu seama de la ofiteri,
tot ce-a ramas nepréadat de cei dinainte. Jaful se face pe faté,
fara nici o teama de rdspundere. Dacé vreun nenorocit in-
cearcd sa reziste, e impuns cu baioneta ori e lovit cu patul
pustii in piept, pana ce cade in sant, cu spume rosii la gura.

* Gradati, responsabili (bg.).
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Aceeasi soarté o au si cei ce ies afard din coloan in tim-
pul mersului: ca niste cdini rai cari se tin pe laturile turmei,
ceasovoii se ndpustesc asupra lor cu racnete sau arunca dupa
ei cu ciomagul, ca dup4 vite, dacé nu-i pot ajunge la vreme.

De patru zile oamenii n-au mancat nimic. Bulgarii nu
ne-au dat nici o bucatd de paine pand acum. Primele cu-
vinte pe care le-am invitat din gura lor au fost utre, adica
maine, si ciacd — adica asteapta!

Dar mai rau decat foamea, pe care nici n-o mai simti de
la 0 vreme, ne chinuieste setea. Apa abia dacd mai gésim in
cate un sat, la popasul de noapte. Fantéanile rare din aceasta
regiune arid&, dupa perindarea atator trupe si convoaie in
sus si-n jos, au secat aproape de tot. Géleata sau burduful
de bivol nu mai aduce de la fund uneori decat glod. $i ca sa
poata bea toatd lumea ar trebui sa intarziem multe ceasuri
de fiecare data. De aceea, cAnd ne apropiem de cite o fan-
tana in drum, ceasovoii se posteazi din vreme in fata ei, ca
sé nu lase pe nimeni la apa. Totusi oamenii dau névala, cu
deznadejdea mortii.

In jurul unui mér paduret din preajma soselei, tot timpul
cat a durat trecerea coloanei s-a dat o adevaratéa batalie. Au
ciizut morti si raniti, ca la un asalt de reduti. Innebuniti de
sete, hipnotizati de cele cateva merisoare pipernicite rdmase
pe varf, oamenii ieseau din randuri, halucinati, s-agatau de
crengi, zvirleau cu pietre si se béteau intre ei ca lupii pentru
o starpitura de mér cazut in tarana. Nici racnetele ceasovoilor,
nici spectacolul celor doborati acolo cu capul zdrobit de patul
armelor, nimic nu-i mai putea opri.

La fel imi pusesem si eu viata in joc, cu cateva zile in urma,
pentru un bidon de apa — ca sé nu mor de sete pe drum.

Asta s-a intdmplat in prima zi de mars, dupa ce am in-
talnit prima fantana si am vazut ca bulgarii nu ne lasi sa
iesim din randuri. Nu mai bdusem nici un strop de ap4, inca
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din ajun. Soarele incepuse s dogoreasci. Si ma gdndeam
cu ciud4 ca ieri, in graba plecarii de sub maluri, uitasem si-mi
iau si un bidon cu apé. Nu banuisem atunci cé o s ducem
lipsa si de asta — cum era si-mi vie in minte asa ceva, cAnd
aveam toata apa Dunérii lAngé mine! Dar acuma imi dddeam
bine seama ci o neglijenta ca asta putea sa-mi fie fatala.

Ce era de facut?

Treceam tocmai atunci peste linia noastra de la Daidér,
prin regiunea luptelor din ziua trecuta. Locurile erau sema-
nate cu morti — oamenii doboréati pe-acolo din fuga, dupa ce
transeele au cdzut in mana bulgarilor. Si eu stiam c& mécar
unii din mortii aceia trebuie si aiba inca la ei cate un bidon
cu ap4, prins cu un cirlig la sacul cu cartuse.

Am pus ochii de departe pe un mort, care se gisea mai
spre marginea drumului, la un cot. Sta ghemuit acolo pe-o
coastd, cum il culcase la pdmént vreo unda de mitralierd sau
o tandéra de obuz. Ajungand in dreptul lui, intr-un moment
cand ceasovoiul de 14nga mine trecuse inainte, am sérit afara
din randuri si, in cateva clipe, am fost 14ng3 el... Nenorocire:
bidonul era legat, cu o curelusa tare, de centura. Trag,
smucesc... mortul are aerul ci nu vrea si mi-1 cedeze! In
cadavrul acela intepenit, simtul proprietatii ramasese inca
treaz. Dar nici eu, dupa ce mi-am pus viata in joc pentru
atata, nu vreau sa las prada din mana. Si mortul se lupta
cu mine, pe muteste, s-agata cu disperare de aceastd ultima
legétura a lui cu viata, se tine taras dupa mine cativa pasi...
In sfarsit, curelusa cedeaza — si eu izbutesc si-mi ocup iar
locul in randuri, sd m-amestec printre ceilalti, inainte ca
ceasovoiul s ma fi ajuns.

Aveam acum in ce sé iau apa la drum. Mai mult: bidonul
era aproape plin.

Am dat si altora din apa aceea, céci erau printre noi si
oameni raniti, pe cari inca din prima zi setea a inceput sé-i
tortureze ca pe osanditii focului din iad.
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Cand am pornit la drum, in dimineata aceleiasi zile din-
tai, ranitii nostri rdmasi peste noapte in cAmp (ca bulgarii
si-i ridicaserd numai pe ai lor), vazand convoiul lung de pri-
zonieri care se indrepta spre miazézi intre baionete, au
inteles ce s-a intdmplat... Se ridicau de jos cum puteau, cla-
tindndu-se, si veneau spre noi din toate partile, sd ne mai
vada o data, pentru ultima oara. Unii, raniti la picioare, se
tarau pe coate, gafaind, s-ajungd mai curdnd la drum — si
se rugau sé-i ludm, s& nu-i 14sdm singuri cu bulgarii. Altii
insd, raniti mai usor, s-au strecurat intre noi, au intrat si ei
in randuri.

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul géurit,
cu pladménul drept perforat de un proiectil, care i-a iesit prin
spate. Merge sprijinindu-se cate putin de umérul vecinului —
si la tot pasul scuipa sange.

— Mai poti?

— Mai pot...

A ajuns asa pana la Razgrad.

Altul e ranit la mana. O aschie de obuz i-a retezat dege-
tul cel mare, din rédécini. S-a legat singur la rané, cu o
batistd murdara. Batista imbibata de sdnge s-a uscat si s-a
lipit — dar tot mai umezeste uneori si picurd, cand omul isi
lasd méana in jos. Asa, e silit s umble tot cu mana ridicata,
galben si inclestat, parca-si tine din mers luménarea.

Cine cade, cine rdméne in urm4, e pierdut. Bulgarii n-au
carute de pus la dispozitia bolnavilor si réanitilor nostri. Ce
sé-si mai bata capul si cu ei, sa-i transporte, sd-i ingrijeasca
in spitale? Ca si scape de grija lor, au descoperit un mijloc
mai simplu si mai expeditiv: i impuscé. Cei impuscati asa
n-au decat sé-si inchipuie c-au murit pe front, cu cateva zile
mai devreme, unde a murit atdt amar de lume. Cine o si le
mai ceari socoteald?
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In padurea de la Balbunar, starsii ceasovoilor acelei etape
au organizat un jaf in stil mare, neobisnuit pana atunci. Au
intins la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier
trebuia s arunce din trecere tot ce are mai de pret asupra
lui. Vai de cel ce era prins cé ascunde ceva.

De data asta nu era nimic de facut, trebuia sé trec si eu
prin vimuirea banditeascé la care eram constrangi. Pana
atunci scdpasem usor — imbracamintea in care eram partial
deghizat si dolmanul cel mic de postav verde, cam tavalit,
pe care-l purtam la subsuoari ca pe o simpla tunici uzat4,
cu blanita intoarsa induntru, nu atrageau nimanui atentia.
Dar acum trebuia s& dau si eu ceva, ca s& nu fiu cumva
perchezitionat. Cand mi-a venit randul am aruncat pe foaia
de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe care-1 cumparasem cu
vreo zece zile in urmé ca amintire din Turtucaia. Exhibitia
unui obiect de lux ca acesta era cam imprudenta din partea
mea, dar n-aveam alt lucru de care s& mé pot lipsi mai usor.

— De unde ai tu asta, ma? intreba unul dintre starsi, care
stia putin roméaneste.

— L-am luat de la un ofiter... raspund eu, ficadnd cu ména
la stanga.

Bulgarul a réas; apoi s-a intors la cel care venea dupa
mine — s-am scapat cu atata. Dacd i-ar fi dat in minte sa
ma caute, ar fi avut mare surprizi; céci afara de alte obiecte
mai putin pretioase pentru el (dou sdpunuri, perie de dinti,
un volum minuscul de Vigny, o masina de ras ,,Gilette“ — si
alte curiozitati), aveam la mine incé un ceasornic, un inel
mic de aur si citeva sute de lei in monede de argint, risipite
prin toate buzunarele.

Intr-o dimineaté, pe ultima etapéa inainte de Razgrad,
observ printre ceasovoii cari ne escortau si cativa béaieti de
scoald, in uniforméa. Au fost porniti desigur cu noaptea-n
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cap de la oras in intAmpinarea noastri, sd ne pazeasca si
ei pe aceasta portiune de drum. Tacuti, seriosi, merg acum
pe langa noi, pe marginea soselei, patrunsi parca de gravi-
tatea misiunii ce li s-a incredintat si purtand fiecare cate o
pusca militareasca veche, prea grea pentru umerii lor ado-
lescenti. Incerc s# intru in vorbd, pe frantuzeste, cu cel mai
apropiat. Baiatul vine 1anga mine indata. S-arata bland si
neasteptat de cuviincios. Se exprimi cu greutate, dar pare
incantat ca are ocazie sa-si puna la proba cunostintele lui
de limba franceza.

— Eu si colegii mei suntem din Razgrad — imi rdspunde el
la o intrebare — am primit ordin sa va pézim, ca sd nu fugiti...

— Stii sé tragi cu pusca?

— Putin...

Si simte nevoia séd adaoge:

— Bulgaria se afld de patru ani in razboi, nu mai are multi
oameni. Trebuie s ne facem si noi datoria. Este si un
profesor aici, cu noi...

— Intre oamenii din escorti?

— Da.

Se duce sé-1 caute. Se intorc améandoi. Profesorul din Raz-
grad e imbrécat in haine de oras, cu incéltamintea alba de
praf. Conversatia noastra dureazi pe cativa kilometri de drum.
E profesor de limba franceza — si s-arata om de cultura aleasa.
Nici o aluzie dusménoasa din partea lui la Cadrilater, la
trinaisi godina...

— Ai nostri nu s-asteptau sa le cada atatia prizonieri, imi
spune el, nu erau deloc pregatiti, ca sd-i poatd hrani in pri-
mele zile. De unde atatea mii de p4ini, in asa scurta vreme?

Cand ii povestesc cele intAmplate pe drum, pana aici,
rdmane adanc mahnit:

— Asa e rézboiul, prietine. Nu-i nimic de facut. Escorta e
improvizatéd din oameni de tot felul. Dar de la Sofia incolo,
dupa ce veti ajunge in lagére regulate, se schimbaé lucrurile.
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— Si in care parte a térii vom fi dusi?

— In Macedonia, probabil.

— Pe jos?

— Nu toti. De la Razgrad incolo, cred cé se vor forma mai
multe convoaie, pe drumuri diferite. In orice caz, te sfatuiesc
sé nu stai la un loc cu ofiterii, sa intri mai bine intre soldati...



IV

Am ajuns la Razgrad.

Trecem pe la marginea orasului, pe uliti cu aspect orien-
tal, intr-o mare invalmaseal& de colb, de ciini starniti de prin
ogrézi, de copii desculti cari alearga pe de laturi si ne arata
pumnul. Gospodine se striga intre ele si se raped la poarta
sé ne vada.

Convoiul merge incet, oamenii abia se mai tin pe picioare.
Aspectul targului, casele pe langé care trecem nu-i intere-
seazd. De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hdmesiti, cu
fata supta si cu ochii sticlosi, ca de pe altd lume, toti calca
taras, fara sa priveascd in laturi.

Populatia ne face manifestatie ostila. Grupuri tot mai
compacte ne atin calea si, pe alocurea, ne intdmpina cu o
larma stridenté de huiduieli, suierdturi, invective:

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina!

E prea mult. Dupéa inversunarea absurda cu care soarta
ne persecutd de atatea zile in gir, pornirea asta impotriva
unor oameni prapaditi, lesinati de foame, mi se pare ceva
aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor neinsufletite,
care intrece puterea de intelegere a celor din jurul meu. Un
militian de la spate, abia tarandu-si trupul, cu nasul in jos,
rasare ca dintr-un somn:

— Oare ce-or fi avand cu noi? Apoi spune d-ta dacid nu-s
prosti oamenii astia...
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Pierzdnd nadejdea ci vom gési paine si apd, unii se cla-
tina si cad tocmai acum, cdnd trebuie sa fim aproape de
locul hotéarat pentru popas.

La un colt de strada, o bulgarca scurta, groasa, rosie si
laté la obraz, ne improascd de pe marginea trotuarului cu
ocdri, ardtadndu-si dosul:

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski!

Si amesteca printre scuipaturi si un cuvant pornografic
pe limba noastra, probabil singura vorbd roméneasci pe
care a invatat-o anume, ca sa ne-o serveasca la o zi mare ca
asta. Care cum trece, se-nfrupta.

— Ni, catea! mormaéie printre dinti omul de langa mine,
otarat din cale afard, cétrénit si incretit la obraz ca o smo-
chind. Dac-as fi eu acu’ de capul meu, adaogi el cu glas lihnit,
intr-un acces neasteptat de barbétie ofensiva, as lua-o de cozi
si-as pune-o jos...

Ne-am oprit la marginea orasului, intr-o adéancitura larga
de teren ondulat. Am poposit acolo, in soare, ca o imenséa
tabidra de nomazi. Pdméntul e batétorit, cu iarba rara cil-
catd-n picioare, cu urme de tirusi, de corturi — se cunoaste
c-a fost pe-aici o tabara de soldati inaintea noastra.

Nici un pic de umbri, nicaieri. Soarele dupéd-amiezii ne
bate la cap.

Spre un capat al taberei e o fantana veche, cu cumpéna.
Imprejurul ei, un mare furnicar de oameni cari se indeasa si
se imbrancesc intr-o lupta crancena, pe viata si pe moarte.
Napadita din toate pértile, sub ciorchinii de trupuri care atéar-
né de ea, fantana dispare uneori, ca o matca de stup in mijlo-
cul unui roi furios de muste. Cumpéna se-nalti si se coboara
frenetic, fara odihna, c-un tipat lung de dihanie ranita. Dar
géleata, repezitd in sus si-n jos, izbitd de ghizduri de-a lungul
tunelului vertical, smuncita din toate partile, nu mai aduce in
lumina de la o vreme decét un soi de ciorba groasa, neagra, pe
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care fericitii de pe aproape trebuie s-o scoata hulpav cu méana
din fundul ciuturii — si mai mult s-o ménéance decat s-o bea.

Am iesit la marginea gloatei, ca sa pot respira mai in voie.
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii
dintre localnici s-au gandit ca, poate, tot au mai rdmas ceva
bani pe la prizonieri — si au venit cu cate o donité de apa, o
turtd tare sau un pepene. Dar nu e chip s cumperi ceva, ci
ceasovoii nu lasa pe nimeni si intre in tabara ori sd ia contact
cu noi. Am izbutit totusi, aruncdnd un ban de argint unei
femei precupete, sd primesc de la ea prin vazduh, ca o minge
micé de football, un pepene verde cu care si-mi astampar
setea. Miezul lui acrigor poate sa-mi tie si de foame, méa gan-
desc eu, dupé atatea zile de post absolut.

Cand ma ridicam s plec, cineva dintre bulgarii adunati
acolo s& ne priveascd mé striga si-mi face semne. E profe-
sorul de francezéa din Razgrad, care a dat in riastimp pe acaséa
— si acum ma cauté, cine stie de catd vreme. Trece printre
santinele si aleargé la mine. Mi-a adus o paine... Dar trebuie
sé ne despartim repede:

— Adieu, mon ami... et bonne chance!* imi ureaza el,
strangdndu-mi mana cu caldura.

Asa e la razboi. Despartirile se fac brusc si, adesea, pe
vesnicie. Dar omul de care m-am despartit acum as vrea
sé-1 mai intalnesc o dat4, fie si dincolo de moarte.

— Ai vazut, ma? zice mestecand infundat, cu obrazul
ascutit tare intr-o parte, unul care s-a impartasit din painea
mea. Nu-s toti bulgarii rai la inimé cum am crezut.

— Tot se mai géseste si printre ei cate-un boier... adaoga
altul, dand peste cap, de dusc4, firimiturile ramase-n palma.

— Pai!

Mortii sunt scosi la marginea taberei, fara zibavi. Indata
ce moare un om, alti doi stau sa-1 inhate de cap si de picioare,

* Adio, prietene... si noroc! (fr.).
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ca sd treacd cu el printre santinele si sd-1 depuie mai incolo,
la o suté de pasi, in umbra unui gard. Multi se indeasi la
treaba asta, stiind c4, daca ajung acolo, afara din tabara, tot
mai au sanse si giseascd, in schimbul unui ban, o cana de
apé sau o bucaté de paine.

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au indesit de
la o vreme, fiarid ca numarul mortilor insirati pe langa gard
sé fi sporit in aceeasi méasura.

Siiatd cd intr-un rand cativa ceasovoi, cari au mirosit te
miri ce, ci nu-i lucru curat, se raped fara veste cu ciomagul
ridicat spre doi oameni inhdmati asa, la un mort. Cand vad
primejdia asupra lor, cei doi ciocli improvizati isi leapada
brusc povara la paméant si fug indériét, cu ceasovoii dupa ei.

Rémas singur la jumétatea drumului, mortul ridica bini-
sor capul, priveste in juru-i cu precautie, mésoara din ochi
distantele... apoi sare deodatd-n picioare si, la randul lui, o
rupe la fugi.

Ceasovoii se zédpécesc.

— Da eb maika! Rumanski!... injura ei pe bulgéreste si
rad, alergdnd dupa mort.

Soarele a trecut de mult de amiaza. Glasul fAntanii s-aude
mereu. Oamenii nu mai au astAmpér, umbla forfota unii
printre altii, se misca incoace si-ncolo, fara rost. Nimeni nu
mai are rabdare si stea prea mult intr-un loc. Figuri crispate,
ochi dusi in fundul capului — nevoia de hrana e amarnic inti-
périta pe fetele tuturor. Fiecare asteapté, cu sufletul la gura,
acelasi lucru.

— Paine, gospodin! Hleb! strigd unul de la margine citre
un ceasovoi mai apropiat, ficiAnd semn spre guri cu degetele
stranse.

— Ciacd, bre! raspunde bulgarul.

Dar ceasurile trec si orice nidejde de paine pe ziua de
azi se duce, odati cu soarele care coboara sub orizont intr-o
larga aureold de pulbere trandafirie.
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Cei mai multi s-au ldsat acum descurajati la pAmént, cu
fata-n sus — abia mai au putere sa vorbeascé intre ei. O ru-
moare tot mai potolitd, mai stinsa se ridica din aceasta mare
multime de oameni flaméanzi. In agonia lungului crepuscul,
tipatul jalnic de dihanie istovita al fantanii s-aude din ce
in ce mai rar, pana tarziu, cdnd laptele ei cel negru i-a secat
de tot si cumpana i-a Incremenit pe cer, ca un gat lung de
reptild din alta erd, in vézduhul fumuriu.

Marginea dinspre noi a orasului s-a incins acum cu un
brau de luminite vesele, de care ne desparte jos o zona de
intuneric, ca un brat de mare, pustiu.

Luminitele acele trezesc in noi imagini dulci de viata
tihnita, de altddata. O lume strdind isi urmeazé acolo cu
nepasare traiul obigsnuit. Dincoace — o gloatad de naufragiati
in intuneric, izolata ca o insuld in mijlocul tinutului strain.
Peste marea ei singuratate, facuta din o puzderie de singu-
ratéati mai mici, ca din tot atatea celule de umanitate pla-
panda, de ganduri si nostalgii nemérturisite, de biet egoism
omenesc in derutd, Calea Robilor si-a desfdsurat din nou pe
cer aburul ei subtire de lumind spectrala.

Catre care destin aparte il indreapta acel semn misterios
al inéltimilor? Nimeni nu stie ce-1 asteapta. De la primul
pas facut pe pdméantul tarii dusmane, fiecare a simtit ca
pentru el incepe acum un nou rizboi, mai greu decat celalalt,
din care abia a scipat. Razboiul unuia impotriva tuturor —
impotriva oamenilor si-a intemperiilor, a foamei si-a frigului,
a bolilor si-a neprevazutului — razboiul fiecdruia impotriva
universului intreg. Intr-o lupti ca asta, nu mai poti conta
pe nici un sacrificiu din partea aproapelui, amenintat ca si
tine. Esti singur, cu propriile-ti mijloace, pe care la randul
tdu nu mai ai dreptul sa le risipesti pentru altii, daca vrei
sa traiesti. Si, ca pilotul unui avion féra motor, trebuie sa te
folosesti de cea mai usoara adiere prielnica in aripi — ca sa
aterizezi cat mai tarziu si cat mai departe.



Soseaua se intinde iar inaintea noastra, intr-o nesfarsita
dezolare de tinuturi sarace, de aspra monotonie rusticé, sub
lumina usor alterata a inceputului de toamna.

La Razgrad, inainte de a porni la drum, ni s-a distribuit
de dimineaté cate o paine. Convoiul cel mare s-a format apoi
din nou pe sosea, cu directia spre rasirit. Stiam ca de aici
vor porni astézi mai multe convoaie, cu itinerarii si destinatii
diferite. In care sa intru? Spre care lagir depértat, pe drumuri
lungi si necunoscute, va fi indreptat fiecare — si in ce sat
prizarit din fundul Macedoniei se va opri, cu un capat, drumul
fiecdruia? E o chestie de zar.

Am intrat in primele grupuri din fruntea celui dint4i con-
voi care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat
semnul de plecare, cu strigatul lor obignuit:

— Haida!

Si toata lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o inceti-
neald posomorata si distraté.

Abia ne-am depértat de oras, si jafurile au inceput din
nou. Ceasovoii sunt mai rai decat oricand — un soi de turci
bulgéresti, purtand salvari de dimie cu géditan negru si cate
un fes mic si alb pe varful capului, cum erau pe vremuri la
noi vanzétorii de braga.

De data asta oamenii sunt pradati de mantale. In lungul
convoiului s-aud necontenit aceleasi tipete si rdacnete gutu-
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rale — si aceeasi scend de jaf se repetd neschimbat. Doi-trei
ceasovoi, care au pus ochii de departe pe mantaua unui om,
se napustesc fara veste asupra lui, sa i-o smulga din brate.
Omul se cramponeaza de ea cu deznadejde, stiind bine ca
fara manta o sa tremure in toate noptile de-acum incolo, o
sé Inghete si-o s& moara de frig chiar inainte de sfargitul
toamnei; dar la urma, sub o ploaie de lovituri indesate, e
nevoit sa cedeze.

Mantalele dobandite astfel sunt vandute, pe bani marunti
sau de-a dreptul pe rachiu, taranilor de prin satele din im-
prejurimi, care atin calea convoiului si fac bune afaceri.

La popasul de noapte, in mijlocul caAmpului, ceasovoii beti
au tras toatd noaptea focuri de arma in aer, ca si se distreze.
Sinu o data au gresit — tragand si in gramada, spre mijloc,
de unde cand si cand le raspundeau tipete izolate, de oameni
raniti in somn; pe unii, moartea trebuie sa-i fi ajuns asa, poate
tocmai in clipa cand un vis amégitor ii facea sa se creada
departe, intre cei de acasa...

Dar intdmplarile din aceste zile mi-au l1dsat numai amin-
tiri confuze si rizlete. Eram bolnav. In dimineata zilei ur-
maétoare am mers kilometri intregi cu ochii inchisi, cu 0 mana
pe umérul vecinului; aveam fierbinteala si-mi v4jiau urechile.

Stiu numai ca intr-o seara, pe ploaie, grupul meu a fost
oprit 1anga un oréasel, in dosul unei gari, intr-un tarc mare
de sarma ghimpata. Ne-a plouat acolo toata noaptea. Si-am
stat in picioare, ca pe jos era noroi.

Dimineata, cand ploaia s-a oprit si-a dat soarele, o parte
din populatia orasului a alergat sa ne vada. Si, incé de departe,
a inceput s-arunce cu pietre in noi, pe deasupra ceasovoilor...
Tiu minte cé la un moment dat eram gata sa rupem cordonul
subtire de santinele din fata noastra si s ne aruncdm asupra
acelei gloate de canalii, cari ne asaltau cu atata vitejie.

Ca sa ne despartéi de furia lor patrioticé, ceasovoii ne-au
condus atunci in niste vagoane de marfa, care stationau mai
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jos pe-o linie moarta, si ne-au ldsat acolo, cu usile zdvorate.
Soarele infierbanta peretii si acoperisurile vagoanelor, care
au inceput sa dogoreascé de la o vreme ca un cuptor incins.
Simteam cé ne indbusim cu totii in acea atmosfera de etuva.
Eram tot o apa.

Pe inserat, cAnd vremea s-a racit, am fost scosi din acele
temnite de fier si trecuti in alte vagoane, descoperite, numai
cu platforma.

Locomotiva era gata de plecare.

M-am asezat pe platforma la marginea unui vagon, cu
picioarele in afari. In cateva minute, dupi ce trenul a pornit,
mi-am simtit in bataia curentului tot trupul infasurat ca in-
tr-un cearsaf de gheata. Febra mi-a trecut numaidecat. M-am
lasat pe spate, cu capul pe gramada celor inghesuiti acolo —
si un somn adénc, linistit, odihnitor, m-a izolat de realitate
si m-a tinut fara intrerupere pana a doua zi.

Dimineata, cAnd am deschis ochii, se lumina de ziua.
Trenul era oprit intr-o statie micé, sub munti.

Trecusem Balcanii.

Ceasovoii de pe 14ngé vagoane, parci mai corect imbrécati
soldateste decat cei de pAnd acum, ne spun ci suntem aproa-
pe de Sofia.

Oamenii nostri dorm incé, graméaditi pe platforma desco-
peritd a lungului convoi de vagoane. In lumina acid4 a zorilor,
spectacolul acestei multimi de oameni, cari vin parca de la
capatul lumii, cu barba crescutd, murdari de colbul atator
drumuri si negri de fum, dupa tunelurile prin care am trecut
asté-noapte, imi lasd o impresie de tablou ireal, cenusiu, vizut
prin sticla unui ochean, la panopticum. Céativa s-au trezit din
somn si s-au dus si-si potoleasci setea la o cismea cu apa lim-
pede si abundent4, de 1angé un capat al garii. Dar nici unuia
nu-i vine in minte sé se spele, cat de putin: e prea frig, pesemne...

Cu voia santinelei, sar si eu jos din vagon si ma duc acolo.
Ma simt sprinten si teafar, numai usor din cale afara si putin
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slabit — dar nici urma din frigurile de ieri si de alaltaieri. Ma
dezbrac si-mi fac toaleta in graba, cu sdpunul si cu masina
de ras. Cumpaér apoi, dup4i o scurtd tocmeald, de la un bulgar
din munte care se tot invartea pe acolo, o caciuld neagra de
miel, pe mésurg; si, odatéd cu capela cea veche, arunc de pe
mine si restul de imbrécidminte uzaté, in care eram deghizat
pe deasupra.

Ceasovoii m4i priveau uimiti de aceastd metamorfozé su-
bit4, care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a
supérat cu nimic, probabil din curiozitate, ca sa vada tot ce
se-ntdmpla, pana la sfarsit.

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...*

— Ti se ofitir?...** ma intreaba unul banuitor, incruntat.

— Niet! *** rdspund eu.

Si mé urc repede la locul meu, pe marginea platformei,
ca si nu scap trenul.

— Da’ ce te-ai gétit asa, ca o fatd mare? mormaie, inciudat
si morocénos, un glas din gramada.

Cel care a vorbit e o matahald de om gros, cu privirea bo-
vini, care std in capul oaselor ghemuit intre ceilalti, la caldura,
mai murdar si mai slinos decéat toti la un loc... Sunt pe lume
oameni de acestia, cari isi Inchipuie negresit ca la razboi, sau
in alte imprejuriri aseménatoare, trebuie negresit s umbli
nespélat si imbracat tot in haine murdare, ca ei, ca sa le faci
plécere.

Cand am ajuns la Sofia, risérea soarele.

Un tren din partea opusa, accelerat sau expres, ne masca
peronul. Nimeni n-avea voie si coboare.

Am dat ceasovoiului de 14nga vagon o moneda de doi lei:

* Esti sef, bre! Ciocoi roméan! (bg.).
** Fsti ofiter? (bg.).
% Nu! (rus.).
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— Tigarete, gospodin... Tutun!

Si-i fac semn sa se ducd sa-mi cumpere.

— Ne moje* ... raspunde bulgarul, ranjind prietenos. Dar
mi-a luat banul si 1-a varat tacticos intr-o punga veche de
piele, la brau. Si ca s& nu ramén in pagub4, mi-a intins de
jos tabachera lui de lemn, ca sa fac o tigarad. Atunci am facut
intaia data cunostintd cu tutunul bulgéresc, taiat subtire
ca borangicul, dar cam ardeiat la gust, si cu foita lor,
stravezie, parc-ar fi fost tinutéd in untdelemn.

— Osti edna... ma indeamna soldatul, neasteptat de
marinimos, sd mai fac una.

Prin ceata usoar4 si rece a diminetii, un gradat de-ai lor tre-
ce acum incet de-a lungul vagoanelor, strigand pe roméneste:

— Mai, care din voi este de la tunuri sa coboare jos si sa
vie cu mine...

— Ce-or fi vrand cu artileristii?

Un moment, am fost gata s méa cobor. Dar m-am gandit
apoi ca nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru
artileristi din partea bulgarilor. Trebuie sa aiba ei vreun
interes de-al lor ca s& ne cheme.

— Nu va potriviti, ma! imi completeazd gandul cu glas
tare un rezervist la spate. N-aveti grija, cad nu ne cheama
ei la plécinte...

(In adevir, dupid cum am aflat mai tarziu, cei cari au avut
nefericita inspiratie s raspunda la chemarea bulgarilor au
fost dusi indarat, pe aceleasi drumuri, pana la Turtucaia, sa
arate unde au ascuns aparatele de ochire si inchizétoarele
de la tunuri**. Unii, care au spus ca le-au aruncat in Dunére,
au fost varati in apa cu capul inainte ca si le scoaté de la

* Nu se poate (bg.).
** Regulamentele militare {i obligd pe artileristi sa distruga me-
canismul de ochire si inchizétorul piesei de artilerie abandonate, pentru
a nu putea fi folosita de inamic.
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fund. Dupa bataile indurate atunci, prea putini au mai scépat
cu viata si s-au intors prin lagére, s ne povesteasca ce-au
patimit.)

Acelasi gradat bulgar trece iar, putin mai tarziu, cdu-
tand printre noi meseriasi, de orice categorie: fierari, zidari,
tamplari...

De data asta imi pare riau cé nu cunosc si eu vreun astfel
de mestesug. As fi avut acum ocazie sa rdman la Sofia, in
loc s-ajung cine stie pe unde si pentru cata vreme, departe
de orice oras.

Convoiul nostru std gata sa plece; ceasovoii s-au suit in
vagoane.

De la ferestrele vagoanelor din fata, din umbra comparti-
mentelor de lux, capete posomoréte ne privesc printre perdele.

In cadrul usii unui vagon apropiat a aparut o femeie
tanéra — vreo bulgarci din lumea buné sau, poate, o striina.
E imbréicata strans intr-un tailleur gris, care-i simplifica si-i
precizeaza conturul. Si-a scos o ménusé, ca sa-si ridice voa-
lul deasupra sprancenelor lungi, indltate pe tdmple; unghiile
poleite, ca niste juvaieruri, i sclipesc in soare. Ochii ei al-
bastri, usor umbriti, isi plimb& acum peste gramezile de
prizonieri din fata o privire lent4, serioasé, indiferenta...

M4 uit la ea si incerc sd-mi intiparesc pe retiné, ca s-o
péstrez cdt mai mult, aceastd ultima viziune de gratie si
delicata frumusete feminina, pe care intAmplarea mi-a scos-o
in cale. M4 gandesc cé cine stie cata vreme de acum incolo nu
voi avea ocazia s& mai intdlnesc un exemplar autentic ca
acesta de femeie civilizati — femela omului modern —, din care
natura si arta fac uneori o opera desévarsita, din crestet
pana-n varful picioarelor. Si-i sunt recunoscétor stréinei ca
mi-a dat, fara si stie, acest ultim prilej...
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Privirea ei s-a oprit tocmai acum, usor mirata, asupra mea.
Cu o miscare aproape spontand, nestapanitd, am scos repede
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urma — si
il-am aruncat la picioare.

Straina mi-a vizut gestul. Dunga dintre sprancene i s-a
adéancit intr-o clipa si ochii ei mi-au trimis un fulger albas-
tru, de méanie, printre gene. Dar int4dlnind in ochii mei, ca o
rugaminte, sentimentul adevérat care méa indemnase sa-i
fac acest dar, s-a coborat in sfarsit si l-a ridicat de jos, de
langi scara vagonului.

Si, pe cand trenurile noastre se depértau incet in directii
opuse, m-a gratificat de departe cu un zdmbet — si ména ei
alb& mi-a ficut un semn prietenesc de despartire, cu ménusa.



VI

O locomotiva Decauville, inh&maté la un sir nesfarsit de
vagoane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir pana
aici, la poalele dinspre miazénoapte ale Rodopilor. Munti negri,
scheletici, aproape fara vegetatie, cu stanci colturoase si creste
de piatra arsd, ca niste munti de pe alta planeta... Cand te
uiti la ei ti se face un gol in suflet, te-apuca durerea de cap si
un fel de scarba amestecaté cu presimtiri sinistre si cu ganduri
inalte despre nimicnicia acestei vieti paméantesti.

Aici se ispriaveste linia ferata. Aici se ispraveste lumea.
Vom dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede
bine c& au carat pand acum numai pietris, nisip si prizonieri
de razboi — si maine-dimineatd vom porni pe jos mai departe,
printre munti, pe langé apa Strumei la vale, ca sa trecem in
Macedonia — pe celdlalt taram...

Statia-terminus e o simpld magazie de lemn cu acoperis
nou de scanduri, la fel cu toate sandramalele numite halta
langa care trenul-jucirie s-a oprit de atatea ori pana aici. Se
vad putin mai jos si vreo doud gospodarii singuratice, de
localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al
Strumei — pe care acum o vedem intéia oara — isi incovoaie
pe prundis otelul undelor ca un urias boa constrictor culcat
in umbra, sub munte, ardtandu-ne coltii lui de piatra.

Curand dupi sosirea noastré, s-a oprit dincolo de magazie
siun grup mic de vreo treizeci de prizonieri straini, adusi din
jos, din partea cealaltd a muntilor.



106 G. TOPIRCEANU

— Ce-o fi cu nemtii &dstia? se intreaba ai nostri, cari n-au
mai vazut pana aici alt soi de prizonieri.

— Or fi niscai talieni ori frantuji, aliatii nostri, explica
unul. Nu vezi cum 1i strunesc si pe ei bulgarii?

Ne-am coborat din vagoane ca si ne mai dezmortim si,
cu voia starsului, ma duc sé fac o vizité acestor frati de arme,
pe cari intAmplarea ni i-a scos in cale.

Sunt francezi, prinsi pe frontul de la Salonic. Si au fost
prinsi de curénd, pesemne, ca nu s-au obisnuit incé bine cu
naravurile bulgarilor. Cand intru in vorba cu ei si le spun
cé suntem roméani, dupé primele cuvinte ma intreaba daca
nu s-ar gasi cumva, pe la ai nostri, ceva mancare. Sunt lih-
niti de foame, bietii oameni. Si sunt furiosi cd bulgarii nu
le-au dat nimic pAnd acum:

— Ces bougres-la! Sont-ils assez emmerdants avec leur
ciaka et utre... nom de Dieu!*

Ciacd si utre... Cunoastem.

Noua ni s-a distribuit de dimineaté la Radomir cate o
paine calda, abia scoasa din cuptor, cAnd am pornit la drum.
Dar poti s-o cauti acum ca iarba de leac, ca nu i-a mai rdmas
nici unuia mécar o frimitura pana la ceasul asta.

Pe gardul din sus al unei gospodarii de machedonti ce
parea pustie, si-a facut pe neasteptate aparitia o pisica.
Frantujii o vad si, cat ai clipi, au si organizat o miscare stra-
tegica de invaluire, unii pe o parte, altii pe alta. Au inchis-o
intr-un semicerc larg de tiraliori, cari incep si stranga ran-
durile pe nesimtite, cu precautie. Pisica sta la soare pe gard
si se linge, nepasatoare, fara sa banuiasca ce i se pregateste.
Si sd mai crezi in instinctul dobitoacelor! Un frantuz s-apropie
incet de ea, se face cé vrea sé treaca niznai pe acolo — si din-
tr-odatd o loveste in cap cu un lemn, pe care-l tinuse ascuns.

* Nemernicii! Ce agasanti sunt cu ciaka si utre-le lor, Dumnezeule!
(fr.).
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A doborat-o... Cateva clipe std aplecat asupra ei, mesterind
ceva; apoi o ridica de coad4 si vine cu ea in triumf spre tabara.

Bulgarii rad.

Ai nostri au urmarit scena, de la distanté, cu mainile la
spate. Au crezut intai ca-i vorba numai de-o petrecere, de
un soi de distractie nationald a acelora: asa au ei obicei, sa
omoare mate, pentru trecere de vreme.

Dar cand au vazut ca striinii aprind focul sub o gamela
mare de tabld, pe cand altii s-au apucat s& jupeascd méata
si sé-1 scoatd maruntaiele, o nedumerire, ca o banuiala vagi,
incepe sé-i cuprinda.

— Oare ce-or fi avand de gand?

Frantujii au ciopartit acum pisica in bucati cam de
aceeasi mirime, pe care le-au aruncat in gamela de pe foc,
sé fiarba. Oamenii nostri se uitd — si parca tot nu le vine sa
creada... Numai la urm4, cand i-au vazut ci-si impart fier-
tura, primind fiecare in cate un castronas partea lui de carne
si de zeamd, si-au intors capul, cu mare greatd, scuipand
care-ncotro:

— Ai vazut, ma?... Spurcaté natie!

— Altminteri, sunt boieri... nu vor s& manéance toti dintr-o
oala, cé li s-apleaca...

La Radomir, un potporucic* mi-a dat de fatad cu santine-
lele escortei cateva atributii de comanda, care mi-au ridicat
prestigiul in ochii lor. (Sunt raspunzator de disciplina oa-
menilor, am dreptul si asist la distribuirea péinilor, si cer,
cand se poate, misuri de bunistare la popasuri ete.).

Primul lucru pe care-1 cer acum starsului este sa dea
voie oamenilor sé se scalde, pe rdnd, in apa Strumei.

Am crezut ci toti vor da navald. Dar prea putini mi-au
ascultat indemnul ajungidnd pe malul apei, unde m-am
dezbracat cel dintéi ca sé fac o baie rece. Se vede cd nu prea

* Sublocotenent (bg.).
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aveau ei incredere in aceastd api strdind, care spumega
manios si bolborosea pe bulgéreste, macar ca la culoare se-
mana aidoma cu ale noastre.

Pe cand ma imbracam, un om care se spala pe fata, putin
mai sus, se opreste si strigd privind spre mijlocul apei:

— Und’ te duci, ma?

Cum ramasesem numai noi doi, ma uit si eu intr-acolo,
sé vad cu cine vorbeste. Dar nu ziresc pe nimeni.

— M4, n-auzi? incotro ai luat-o?... striga iar cel de pe mal,
cu ména stresina la ochi.

Ii urmairesc privirea si iar nu vid pe nimeni.

— Cu cine vorbesti? intreb eu.

— N-ai vazut? Cu unul de-ai nostri, care a trecut dincolo...

— Ti s-a péarut.

In adevir, era inca lumini mare — soarele abia apunea
dupa munte — si Struma nu parea mai lata aici decat Oltul
nostru. Dacé un om incerca sa fugi trecind apa, ar fi fost
cu neputinta sa nu-l vad si eu.

Omul cu care am vorbit s-a intors incet la vagoane. A avut,
desigur, o halucinatie, din cauza oboselii si-a slabiciunii.

L-am lasat sé plece, ca sd mai raméan cateva minute acolo,
singur pe malul apei, in linistea amurgului. Stand cu spatele
spre tabara, puteam sé-mi inchipui ¢4 nu mai sunt prizonier,
sé am iluzia ca sunt liber. $i incercam sa prelungesc cat mai
mult clipele acestea de liniste si singuratate — caci, dupa
atétea zile de promiscuitate fortata, nevoia de izolare fizic,
nevoia de a ma simti singur macar cateva minute ajunsese
mai chinuitoare pentru mine decat insasi nevoia de hran4.

N-a trecut insd mult si un ceasovoi a venit s& ma caute,
sé mé intoarca la tabara. Si-mi tot spunea ceva pe drum, in
limba lui, dar nu intelegeam nimic. Abia caAnd am ajuns la
vagoane am vizut despre ce-i vorba.

Murise un om.
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L-am gésit intr-un colt de vagon, rdzimat de marginea
platformei, cu barbia pe genunchi — parca dormea. Era un
omulet slab, trecut la faté, cu mustétile tunse. Nimeni nu
stia din care parte a tarii este, nici cum il cheama.

— A maéncat paine caldi si i-a cdzut greu la inima4... cautd
unul de-ai nostri si-i explice starsului, pe roméneste.

— Cacvo* inim&? intreaba bulgarul, incretit.

Asa e acum. Incercirile prin care trecem fac intre oa-
meni o teribila selectie. Cei slabi se duc, rdnd pe rand. E
destul ca organismul si fie putin pignit intr-un loc — si-n
scurtd vreme toata viata se scurge pe-acolo.

— Uite, p-asta l-am vézut eu in apd mai adineaori, ciAnd
ma spilam pe mal, zice fira veste, la spatele meu, un glas.
11 cunosc bine, l-am vizut cu ochii mei cum trecea apa...

— Da’ de unde! raspunde altul, din acelasi vagon cu mor-
tul. Nu s-a miscat de la locul lui de az’ dimineata.

— Si cand a murit? intreb eu.

— Adineaori, cind apunea soarele...

Murise chiar in minutul cdnd cel de pe mal 1-a véazut la
mijlocul apei, trecand dincolo...

* Ce [e aia] (bg.).



VII

Macedonie, tara muntoasa, de péstori si zarzavagii
razboinici, zugravitd in cafeniu de sepie pe harta luminoasa
a Europei; geografie incalcita si monstruoaséa care-mi dddea
fiori de groaza pe béncile scoalei si nota 4 in cataloage...
Tinut binecuvantat de Dumnezeu, numai spini si piatra
seacd, unde nici in visurile mele cele mai urédte nu mi-am
inchipuit ca voi ajunge si traiesc vreodata... Macedonie,
pamant cu trecut istoric, unde civilizatia antica s-a infiltrat
odatd, de jos in sus, ca o apd subtila, si s-a tras apoi indarat
de sus in jos, fara si lase in urma o piciatura; amfiteatru de
stéanci rascolite de cutremur, cuib de anarhie endemic4,
amestec de rase invrgjbite, care de care mai incruntaté si
mai brahicefald, care se sfasie intre ele de-atata vreme cu
dintii si se violeaza reciproc, pana ce-au ajuns s fuzioneze
in aceasta perld — homo balcanicus —, tip unic pe fata pa-
mantului, european prin definitie geografici si comitagiu*
din nastere... Macedonie, provincie cu orase cat podul pal-
mei si sate spanzurate ca niste cuiburi de gaie pe coasta
muntelui de frica banditilor, ca s& nu poti ajunge pani la
ele nici cu caruta, nici cu avionul, ci numai célare de-a-nda-
ratele pe catari dresati anume sa te zvarle-n prapastie; tara

* Insurgent bulgar, membru intr-unul dintre ,comitetele“ care
organizau actiuni de gherild impotriva autoritéatilor otomane sau, dupa
Razboaiele Balcanice, si a celor roménesti din Cadrilater ori elene din
Macedonia.
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de moravuri patriarhale si curate, unde o femeie prinsa cu
altul este junghiata pe loc si tdiata bucatele, ca o simpla
oaie, pentru respectul traditiei si onoarea gorilei ofensate...
Macedonie — fragezimi de pasuni intinse pe platourile inalte
din imparatia tantarilor®; piscuri de cremene fulgeratd, de
unde se vad pana la capét rauri subtiri cu stralucire de mer-
cur stagnand pe fundul vailor aride; cer de portelan opac,
laptos la zenit si azuriu pe poale... dimineti albastre si asfin-
tituri lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, ras-
pandind o lumina de calcar peste terase de pietroaie calcinate
si coline joase de tdrana uscatéi, cu iarba rara si saraca,
lipita paméantului...

S-ar putea intdmpla ca Macedonia sa nu fie tocmai asa
cum incerc eu s-o zugrédvesc aici. Dar ce-are a face? Asa mi-o
arata mie acum perspectiva vremii si, poate, ciuda cd mi-am
irosit acolo cateva luni din viata, in captivitate.

De fapt, vazuta obiectiv, Macedonia este si mai urata.

Muntii ei sunt pe alocurea ceva mai parosi decat i-am
descris eu; orasele sunt si mai mici, satele si mai amérate;
asfintiturile nu sunt asa de galbene, ci dau uneori intr-o ro-
satd portocalie si dulce de morcov opérit; si nici moravurile
nu sunt chiar asa de austere — femeile tot mai calca si ele
pe de laturi citeodatd, mai ales la vreme de razboi...

Am coborat intre Rodopi, tindnd apa Strumei la vale, pe
sub Rila Planina, pe drumuri de piatra fara verdeata. Numai
din loc in loc smocuri de ferigé ruginité si palcuri de ienuperi
pitici, veniti pAn& la marginea drumului sd ne vadi; si,
licdrind in umbra stancilor plesuve, lampioanele albastre ale
campanulelor de munte.

* Tintari, etnonim peiorativ care ii desemneaza pe vlahi (aromani si
meglenoromani), pornind de la particularitétile dialectale (,cinci® rostit
LHnti®).
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Treceam uneori peste capete de paraie, pe poduri inalte
de lemn lucrate de nemti si de prizonieri. Fiecare pod purta
o inscriptie in limba germana, aratand data cand a fost con-
struit. Germanii vor lasa astfel bulgarilor multe inzestrari
utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste tinuturi sérace;
toate poarti pecetea iscusintei lor tehnice, raméanéand localni-
cilor ca o pilda civilizatd de adevarat patriotism, constructiv
si fecund. Intr-un loc, pe fata unui mal taiat, am vazut si o
efigie uriasé a Kaiserului, sculptata in nisipul impietrit. Am
defilat prin fata ei — si fiecare dintre roméanii nostri necajiti
i-a aruncat din treacét cate o injuratura de admiratie.

Ne ajungeau din urma convoaie grele de camioane-auto-
mobile, incércate cu provizii si munitii; altele ne intAmpinau
din partea opusa, pline de réniti, proba ci frontul nu era
departe. Iar cand am iesit din munti, pe la Gorna Giumaia
si Grivo Livada in jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un
vuiet slab de furtuna, si bubuitul tunurilor de pe frontul de
la Salonic.

Lasasem dincolo, in urma noastra, un inceput galben de
toamna timpurie; aici am cézut intr-o luminé intensa de
soare alb ca-n miezul verii — si arsita crestea cu cat coboram
spre miazazi.

*

Intr-o seara ne-am oprit in sfarsit la marginea unui lagir
mare de prizonieri — un stol de adaposturi usoare, risipite pe
un platou ingust deasupra Strumei, ca niste primitive colibe
africane, improvizate din crengi de salcie si de arin cu frun-
zarul vested.

Cand am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit si ne
ia In primire de la vechii ceasovoi un stars bulgar, coman-
dantul lagarului, care m-a chemat sd-mi dea citeva recoman-
datii drastice cu privire, probabil, 1a disciplina oamenilor si la
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rénduiala vietii in aceastd numeroasa colonie de prinsi-in-
razboi. Dar cine putea sé inteleagéa ceva din gura lui? Numai
scrrr... si pdrrr si rabota si scarscdta — de-mi parea minune
sa poatd rosti o gurd de om cu scaun la cap asa ceva, fara sa-si
lepede toti dintii in iarba. Mai avea si niste mustati groase
de canep4, in care i se incurcau cuvintele chiar de la iesire,
si, pe deasupra, un nas mare si cdrn, cu nirile indreptate
inainte, ca un pistol cu doud tevi.

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi retinea toata
atentia, ascultam in tacere, fara sa inteleg o boaba, pe cand
bulgarul se holba la mine si se réstea ca la un surd, ca s ma
faca sa pricep. Iar la urmaé, drept concluzie, s-a uitat cu
strasnicie in ochii mei si-a strigat:

— Razbirdsi?

Adica, pe limba noastra: ai inteles? Sau mai precis — ai
rdzbit cu mintea ce vreau sa spun?...

De razbit, in ce priveste sensul general, fondul metafizic
al chestiei, poate cé n-ar fi fost lucru greu pana pe-acolo, cu
ajutorul lui Dumnezeu; dar asta-i, ca limba n-o rédzbeam eu
tocmai bine, ca sé pot prinde si vreun amanunt, pe ici, pe colo.

Ca sd nu rdmén chiar de rusine, am strigat si eu la urma,
intr-un noroc:

— Scarscata!

Si mi-am vazut de treaba.

Erau acolo multe natii de prizonieri — frantuji, italieni,
greci, muntenegreni si mai cu seama sarbi — afara de bul-
garii, insarcinati cu paza. Si, ca sa Intregeasca aspectul cos-
mopolit al acestei tabere pestrite, se géseau si vreo patru
engleji rataciti acolo, méacar ca englejii, cum am aflat mai
tarziu, aveau un lagér aparte pe langa Sofia, mai confortabil
decat ale celorlalti prizonieri.

Cum noptile erau destul de reci si nu mai aveam vreme
sé ne construim in seara aceea adidposturi, am fécut apel
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la camarazii straini, si-i gdzduiasca pe-ai nostri in colibele
lor o noapte. Italienii si frantujii au refuzat ospitalitatea,
nelinistiti probabil de aspectul de trogloditi al acestor
proaspeti aliati ai lor de la td&rmul Dunarii. Sarbii insa i-au
primit cu dragi inima.

A doua zi oamenii nostri n-au fost scosi la lucru —1i s-a
lasat o zi libera sa-si faca adéposturi.

Pe la amiaz4, cdnd prizonierii ceilalti s-au intors pentru
un ceas in tabara, seful sarbilor — care stia roméaneste, fiind
de pe valea Timocului — a venit la mine, incruntat, si mi-a zis:

— Ascultd, ruménule... Astid-noapte i-am gézduit pe-ai
vostri la noi, frateste. Dar de azi incolo sa nu mai prindem
un ruman pe langé colibele noastre, ci-1 tdiem cu cutitele...

Ce se intAmplase? Cind s-au intors de la munca, sarbii au
bagat de seama cd musafirii de peste noapte au cam abuzat
de increderea lor. Nu era coliba din care sd nu lipseasca ceva...

Starsul bulgar, auzind cum sté lucrul, ne-a scos afara din
tabara la o sutd de metri, ca pe niste ciumati, cu porunca sa
ne facem acolo tabéira aparte, ddnd santinelelor consemn ca
nici un rumén si nu mai treaca dincolo.

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viata de
lagar, inconjurati numai de dragoste si de atentii delicate.

Rostul prizonierilor adunati aici era sé lucreze sub con-
ducerea germand la instalarea unei linii inguste de tren
Decauville, pe un sector anumit. Lucrarea incepuse in mai
multe puncte deodaté, pe toatd valea Strumei, de la Demir
Hissar pana aici; erau, asadar, acum in lucru mai multe
crampeie izolate, urmand sa se impreuneze cu vremea cap la
cap. Pana la iarn4, aceasté linie ferata, lucratd in intregime
de prizonieri, avea sa lege linia Sofia — Kiistendil si centrul
Bulgariei cu frontul de la Salonic.

Oamenii nostri plecau dimineata la lucru, la vreo trei kilo-
metri depértare, escortati de ceasovoi. Rimaneam singur in
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lagar. Dupéd-amiaz4, pe la 5, ma duceam cu citiva oameni de
corvoada sa iau in primire alimentele pentru a doua zi — niste
paini negre si mici, uneori pesmeti sfaramati, tomate, ardei
si, de doua ori pe séptdmana, carne de oaie sau de vaca. Doi
bucéitari, pe care-i schimbam sédptadmanal, pregéteau ciorba
la cazan. Seara, ficeam apelul si distribuiam péinile pentru
ziua urméatoare.

Apa de baut era rea. Struma fiind contaminata de holer4,
germanii ficuseré din loc in loc pe platourile din lungul vaii,
sfredelind paméantul pietros, niste cismele de tevi inguste cu
apa salcie si ruginité, care ne strangea de gat. De uratul ei,
oamenii beau pe furis din Struma — dar nici unul nu s-a
imbolnavit de holera.

Duminica era zi de odihn&. Atunci oamenii nostri stateau
toata ziua culcati — abia daci vorbeau intre ei. Erau mai
silnici, mai descurajati si mai neingrijiti la imbracaminte
decat camarazii lor straini, tovarési de captivitate.

In lagarul celalt era mai multi animatie. Italienii cAntau,
frantujii se tineau de conversatii, rusii — c-au venit cativa rusi
in urma noastra — palévrageau ziua intreaga fiacand politica
si punand omenirea la cale. Numai cei patru engleji, asezati
pe-un bustean, la o parte, trageau din pipa si tdceau intre ei,
ceasuri intregi.

Séarbii se ocupau cu gospodaria. Prinsi de mai multé vreme,
ei se adaptasera cu incetul la aceastd viata de captivitate. Se
intelegeau mai usor cu bulgarii, vorbind o limba asemanatoare,
aveau adaposturi mai ingrijite pe dinduntru si cunosteau mici
mestesuguri la care lucrau pentru ei in orele libere. Cu un cio-
can, un cui si o bucata de fier drept nicovald, unii stiau sé faca
dintr-o moneda de argint sau de nichel un inel pe masura, cu
inscriptie; altii se pricepeau s sculpteze cu briceagul in lemn
de prun linguri si furculite inflorite ori s& confectioneze taba-
chere solide, cu litere in relief pe capac. Inainte de a lucra aici,
multi fusesera intrebuintati la munci agricole, pe langé sate,
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si fiecare isi alcéituise astfel cite o gospodarie de viatd nomada
si o micé avere eteroclitd. Mi-a arétat unul intr-o zi avutia lui,
agonisitd la intAmplare, in doi ani de captivitate: o farfurie
adanci de tabla smaltuitd, cincisprezece foi late de tutun
macedonean insirate pe sfoara, o jurubitd de sdrmé subtire
pentru cusut nasturi si un barometru de buzunar, gasit la un
ofiter ungur pe cAmpul de lupta.

Duminica dimineata se fécea in mijlocul lagarului iar-
marocul siptdmanal — un fel de bazar exotic unde, pe langa
articole mirunte de imbricdminte sau de utilitate imediata,
se vedeau tot soiul de curiozitati. Asezat turceste pe pamant,
fiecare prizonier improvizat in negustor punea in fata lui pe
un servet obiectul pe care-l1 avea de vanzare. Bani nu prea
se vedeau prin lagér — schimbul se fdcea in natura. Acest soi
de negustorie se chema trampa. Cea mai extraordinara trampéa
la care am asistat s-a incheiat intre un sarb de pe valea
Moravitei si un frantuz din Normandia de sus: sarbul a oferit
un fel de iconita sculptatéd in lemn de nuc — si-a primit in
schimb o canula de irigator, din care si-a facut o tigareta. Ca
sé-si puie marfa in valoare, frantuzul se jura ci obiectul de
care se desparte acum reprezintd pentru el cea mai scumpéa
si duioasé aminire din patrie...

Starsul bulgar avea la capétul din jos al taberei, spre apa,
o mica gradini de zarzavat unde-si fécea toatd ziua de lucru.

Intr-o dimineatd, au aparut de vanzare pe piata lagarului,
la niste sarbi, si cateva pétlagele rosii — marf& noué, necu-
noscuta pana atunci. De unde? Nu se putea sti. Dar starsul,
prin ceasovoii lui, a prins de veste. Si cum prin imprejurimi
nu era alta gradina de zarzavat decat a lui, s-a simtit in drept
sé cerceteze mai de aproape cum sté lucrul.

Dupa indicatia sarbilor, ajungand cu cercetarea in tabara
noastra, m-a chemat in fata lui, sd-mi spuie despre ce e vorba.
Siiar scrrr... harrr si racata si kradnatd — de credeam ca-i
sar ochii. Asta insemna:
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— Care dintre rumanskii vostri a intrat noaptea la zar-
zavatul meu si-a furat patlagicata?!

In curand firul anchetei s-a oprit cu un capét la un tigan
de-ai nostri, pe care-l chema Dadu: el vAnduse sarbilor, cu
o seard Inainte, patlédgele rosii pe tutun.

— De unde le-ai luat, tigane? De unde ai avut tu asa ceva
de vanzare?

— Iaca, le-oi fi gasit si eu...

— Le-ai furat.

— S4 mé trasneascd Dumnezeu! S& hie al dracului! Sa
n-am parte...

Dar cu vorba asta nu putea sé scape de bucluc. Si-a man-
cat tiganul o bataie bulgareasca, cum nu-si aducea aminte sa
mai fi gustat alta la fel cat a trait pe meleagurile noastre.

— Aoleu, fratilor, m-a ucis! urla el cand a scépat iar intre
ai nostri, tindndu-se cu amandoud maéinile la spate, jos. M-a
omorat bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului...

— Taci, mé, cé te-aude...

— Ce s-auza? N-aude, n-a vede, n-a orbu’ pamantului! Ca
daca-ntelegea el de vorba, nu m-ar fi stalcit asa pantru doua-
trei bolostine cat nuca...

Viata de lagar se scurgea tristd si monotond. Tunurile
s-auzeau mereu. Era spre miazizi o coaméa lungd de munte
pdduros, care incepea din valea Strumei si se intindea pana
departe, spre Vardar. Ii zicea Belasita. Pe creasta ei era in-
stalati artileria de mare calibru, ci mai cu seama de acolo ne
venea, zi si noapte, mugetul gros al tunurilor, umpland vaz-
duhul de vibratii. In fiecare dimineati cand mé trezeam din
somn, asteptam prima bubuitura — cu nédejdea ca poate s-a
incheiat un armistitiu si vine pacea. Dar zilele treceau fara
schimbare, una dupa alta, luminoase si goale ca niste baloane
mari de sépun.

Intr-o duminics dupi-mass, un tarlait de scripcé s-a auzit
fara veste dinspre colibele sarbilor.
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Cine stie prin ce imprejurare, un sarb, care lucrase la
munca cAmpului pe l4nga un sat macedonean din sus, capé-
tase de la vreun conational de-al lui, drept multumita, acel
vechi instrument muzical, cam neobisnuit prin aceste locuri.

Dadu, tiganul, sta lungit langa coliba lui, cu fata-n sus.
Auzind sunet de vioard, indata si-a inaltat urechea... Ca un
copoi de rasa care primeste-n néri mirosul vanatului, a sarit
in picioare si s-a luat numaidecat dupa sunet, furisandu-se
pe langa santinel4.

Cat s-o fi rugat el de sérb si cum 1-o fi induplecat la urma
sé-i dea si lui vioara putin, sa cinte acolo, de fatd — nu stiu.

Cand s-a vazut cu ea in mana, a clampanit-o de cateva
ori, infrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat si cu arcusul
doua-trei acorduri; apoi a inchis ochii, si-a lipit obrazul de
ea, cu patima, si-a-nceput...

Lemnul a tipat in ména lui, prelung, cu glas de durere,
aproape omenesc. Si un cantec de jale aprigd, o doiné de-ale
noastre a-nceput sé infioare vizduhul, rdsunind poate pen-
tru intaia oari pe acele meleaguri striine.

Canta tiganul, cu ochii stransi, cu sufletul departe; si din
gene 1i picurau lacrimi mari si rare pe obrazul ardmiu, parlit
de arsita si uscat de suferinte.

Incet-incet, s-a adunat in jurul lui tot lagirul si-1 asculte.
Pana si ceasovoii bulgari, in frunte cu starsul lor cel bataus,
s-au coborat din mal, de la cortul lor, si s-au oprit la spatele
nostru cu gaturile intinse, tridgand cu urechea.

Si lautarul schimba acum cantec dupa cantec, isi incerca
cu febrilitate tot repertoriul. Si-a deschis apoi gura, ca sa
dea glas si stihurilor care i se ridicau féra voie din amarul
sufletului pe buze:

Firicel de grau uscat,

Rau, maica, m-ai blestemat
La razboi cand am plecat:
Nu m-ai blestemat la lund
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Ca sd mor cu arma-n mana,
Ci m-ai blestemat la soare
Sd ma mistui pe picioare,
Cu bulgarul la spinare...

Calcand consemnul, venisera acolo si roméanii sa-1 asculte,
ca doar erau cantece de-ale lor, de casi. Dar ceasovoii nu
s-au mai gandit sd-i alunge indérat, 1a tabéra lor, nici sarbii
sé-i taie cu cutitele.

Si asa s-a facut, in dupd-amiaza aceea, impécarea intre
cele doué tabere.

*

In seara aceleiasi zile, un fenomen ceresc neobisnuit s-a
intdmplat deasupra véiii Strumei.

Soarele abia cobordse dupd muntii Albaniei, lasand in
urmé-i cerul iluminat pané la zenit de culori diafane, cAnd
un bulgére mare de foc astral s-a desprins din indltime gi-a
cazut departe, spre hotarul grecesc. In minutul acela, pri-
zonierii de pe toatd valea Strumei trebuie sa-1 fi vazut cum
a lunecat incet pe métasea aurie a asfintitului, atat de incet,
cé parca era sustinut in vdzduh de o parasuta.

— Mir! au strigat sarbii, adanc impresionati de acel semn
ceresc.

— Pacea, fratilor! au raspuns romaénii, infiorati de ace-
easi nddejde. Sa stii cd vine pacea, curdnd...

— Mir ide s'ddrzo kragki...* a complectat si starsul bulgar,
indreptand spre cer nasul lui cel mare, cu doua tevi.

Dar semnul ceresc a gresit de data asta, ori n-au stiut
oamenii si citeascd in el; cici pacea dorita de toti instrai-
natii gramé&diti acolo era incé departe, foarte departe...

* Pacea vine cu pasi repezi... (bg.).



VIII

Ce putin si abstract se invatad geografia in scoald! Pana
acum n-am stiut ca in Macedonia de sud se fac doua randuri
de zarzavat pe an... Nu-i vorbd, mare pagubé n-am avut din
pricina asta, ca tot n-as fi venit sa traiesc prin aceste parti
de lume, chiar si-mi fi spus cineva ca pe-aici creste spanacul
cat casa si se fac patru recolte de castraveti intr-un an. Dar,
oricum, profesorul nostru de geografie nu trebuia sa pastreze
acest secret numai pentru el, cind statul il plateste sd spuna
elevilor tot ce stie.

Am vazut pe aici si alte lucruri curioase.

Pe valea Strumei in jos am intalnit, in niste mlastini ar-
tificiale, culturi de orez, ca-n tara kitailor; ca sd samene si
sé Ingrijeasca acest grau albinos, mai putin hranitor si mai
fad la gust decat cel ardmiu de pe ogoarele noastre, bietii oa-
meni trebuie sd stea toata ziua in glod pané la genunchi —
mai mare scarba.

Pe Belasita, padurile catifelate care se vid de aici sunt
codri seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele
lor, pe vale, cresc in livezi si un soi de smochini, despre care
nici pomeneald in cértile noastre de geografie. Mai mult. Se
spune ci pe un munte, nu departe de aici, sunt cateva sate
unde se cultiva pe scara intinsa si tufa de ceai, cu frunzulite
tari si lucioase; taranii le taie de pe crengi si, dupa ce le-au
opdrit, scuipd-n palma si le rasucesc — alimentand astfel cu
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ceai toatd Bulgaria. Si se spune ci acei oameni traiesc foarte
bine din asta, micar ci nu fac toata ziua altceva decéat sa
taie bulgarilor frunza si sa scuipe-n palme.

Dar Macedonia are si animale care nu exista in geografie.

Noaptea, de multe ori, s-auzeau in preajma lagérului
nostru niste urlete ciudate, izvorand parca din cate o stanca
rasturnaté, care s-a trezit din somn si-a-nceput sa latre la
stele; si nu-mi venea si cred cand spuneau bulgarii c& prin
aceste locuri traiesc in libertate sacali, ca-n pustiul Arabiei
pietroase — pana ce-am vazut cu ochii unul intr-o noapte,
tinand discurs la luna.

Lei si tigri n-as putea spune c-am vézut. Dar au fost si
lei pe-aici, altddatd, pAnd mai acum o mie de ani.

Afara de aceste atractiuni naturale, se mai afla, printre
pietrele arse de soare ale viilor, si un soi de vipere cenusii,
mai lungi si mai rele decat ale noastre. Cand nici nu gandesti,
poti célca una pe coadé. Si mécar ci n-ai vrut, crede c-ai ficut
dinadins: te-apuca cu dintii de picior si nu mai dd drumul
péna a doua zi, la raséaritul soarelui. Din cauza asta, ai nostri
fugeau de ele ca de foc. Numai frantujii le cidutau pricina.

Un prieten francez zicea cd nimic pe lume nu-i mai bun
la gust ca vipera de Macedonia, tdiata bucatele si friptd-n
tigaita. E mai buna chiar decét ariciul, din care nu se poate
face decat supa... O fi stiut el ce spune, cd-ncercase bietul
om de toate pAnd acum — din simplé curiozitate, zicea el.

Italienii sunt mai mofturosi, mai gingasi la mancare: cand
e vorba de vietati marunte, ei nu ménénca decéat... branza.
Pe ardei nu pun gura — degeaba {i imbiau bulgarii la ardei,
ca la mare lucru. In schimb, broaste méancau la fiecare mass,
cand se-ntdmpla si gédseasca vreo balta prin imprejurimi.

Ca sa nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pes-
metii si ardeiul bulgarilor, ce era de facut? Altul in locul
meu s-ar fi spurcat de la inceput, mécar la broasca; dar eu
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pot si jur cd n-am pus broascé-n gura mea — pana téarziu,
in ziua de Sf. Dumitru, cdnd am gustat si eu un singur pi-
ciorut, de la un camarad italian. Avea o carne stravezie ca
gelatina, si mi-a fost greata trei zile; incolo, era buna.

Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la inceputul
lui octombrie, am avut noroc s& dau peste un sarb, anume
Branco Iacsis, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad,
care din prima zi mi-a aritat mare prietenie si, mai apoi, un
devotament fard margini. Era un baiat inalt si cam adus din
spate, trist, cu ochii usor bulbucati, de culoarea apei. Ma in-
grijea, siracul, ca o mamai. Indaté ce plecau ceilalti la lucru,
Branco, fiind scutit de muncé in calitate de sef al lagérului
sarbesc, prindea toatd dimineata pe sub bolovanii din mar-
ginea raului niste pestisori cat degetul, pe care-i frigea si
mi-i prezenta la dejun pe o frunza latd de smochin. I-as fi
méncat cu mai multé placere si mi-ar fi tinut poate si de
foame daca n-ar fi avut atatea oase. Dar pestele de Mace-
donia e cel mai vertebrat animal din lume; si din fiecare
vertebra a lui ies cate zece oscioare ascutite ca acul, incat
trebuie sd-1 ménénci moleculéd cu moleculd, pani ce-ti piere
tot cheful de viaté si-ti vine sa-1 stupesti la urma indarét, in
apa Strumei, de unde a iesit.

Ma imprietenisem aici si cu starsul bulgéresc — un flacidu
zdravén si rumen, mai deschis la fata si mai de treaba decét
toti starsii intalniti pAna acum. Purta un nume strasnic:
Dilco Tfetcu Savanof ot selo Crusovene okrac Vracenski*. Ca
sé& ne imprietenim, i ficusem cadou o sticluté in care fusese
pe vremuri parfum — cd avea el o dragoste undeva, in susul

* Din satul Crusovene, judetul Vracenski (bg.).
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apei, la niste case izolate, unde trdiau vreo doué-trei véiduve
de razboi.

Noaptea, dupa ce adormea tot lagéirul, Dilco mé lua cate-
odaté la plimbare cu el, pe 14nga apa Strumei la deal, cilare
améandoi pe un singur catar voinic. O luna imens4, alb4, de
pe vremea lui Alexandru Macedon, mergea in pas cu noi.

Inainte de a ajunge la destinatia lui sentimentala, Dilco
se ostenea, dupa cat intelegeam mai mult din gesturi, sd-mi
laude farmecul si appeal-ul celor trei gratii indigene, dintre
care numai una era aleasa inimii lui. $i incerca s mé con-
rupa sa merg si eu acolo. Dar, nu stiu de ce, nu prea aveam
incredere in spusele lui. Ma gdndeam poate ci omul, de foame,
ménancé si broascé la nevoie — si crede cé-i pui de gdina.
Afara de asta, era usor de inchipuit ca acele case catre care
se indrepta expeditia noastra nocturné trebuie si fi ajuns a
fi cunoscute, incet-incet, de toti ceasovoii si nemtii de pe va-
lea Strumei, fiind oarecum asezati prea in calea ostilor si
bataia tunurilor.

Asa, mé incapatanam sd raman mai bine singur pe malul
apei — cu catarul.

Pana la intoarcerea starsului, aveam un ceas de singu-
ratate desévarsita. Luna se inalta tot mai sus, tremurand
parcéd, deasupra muntilor, in pustietatea azurului inalt. Si
era atét de strélucitoare, ci daca te uitai fix la ea un minut,
iti venea si stranuti. Ca s mé feresc putin de razele ei,
aproape solare, m-adédposteam la umbra sub o salcie argin-
tie, de unde ascultam, nemiscat, murmurul apei si priveam
muntii cei mari dimprejur. In atmosfera clara, fara moli-
ciuni aburoase, conturul piscurilor goale pérea tiiat in roci
de carbune. Pe jos, in preajma mea, totul era alb — drumul,
pietrele, iarba... Numai intr-un loc, unde soseaua cobora spre
mal, se vedea o mare patd neagra: se riasturnase acolo deu-
nézi un camion cu pacura.
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Curioase cazuri de mimetism anorganic poti observa
uneori in natura, cdnd n-ai altceva de lucru... Iata, de pilda:
pacura si apa. Trdind milioane de ani ascunsa in bezna
pamaéantului, pdcura a imprumutat cu vremea culoarea in-
tunericului subteran — mediul ei natural, de la care a ramas
cu acest aspect de funingine lichid4, ca s& n-o vada, sa n-o
ghiceasca nimeni decat doar de pe miros. Iar apa, care tra-
ieste mai mult la suprafatd, imita dimpotriva transparenta
aerului si strédlucirea soarelui; in timpul noptii, ea pare
luminé de luna...

Cand mé departam astfel prea mult cu gandul de la
realitate, catarul de l4nga mine isi pierdea rdbdarea. Ma
trigea cu dintii de méaneci si plecam, si fugim améndoi.
Incotro? Imi arita cu capul spre Belasita cea intunecaté. Dar
dintr-acolo tunul cel mare spargea intruna linistea de cristal
a noptii, cu cate-o latratura groasa, de duldu somnoros, ca
sé ne dea de stire ca pe-acolo nu se poate trece.

Tocmai atunci se-ntorcea si Dilco de la dragostea lui.

La intoarcere insi, starsul s-arata mai putin liric in ce
priveste farmecul iubitei decat la dus; era mai sobru in
gesturi si n-avea nici un chef de vorba. Dacé incercam sé-1
trag de limba, sa-1 intreb cum a fost, facea doar un gest de
lehamite cu ména, isi indesa sapca pe ochi si scuipa intr-o
parte... Asta imi aducea iar aminte chestia cu broasca. Fru-
musetea iubitelor de pe-aici, md gdndeam eu, e ceva cu totul
relativ si schimbétor. Acum e, acum nu mai este.

N-am avut insa prilej sd-mi verific aceastéd observatie
pesimistad pand intr-o zi, cind a trecut din intdmplare pe
langa lagarul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru
anahoretii adunati acolo din lumea toaté, nu se mai vazuse
asa ceva de-o vesnicie.

Acea faptura miraculoasi, exoticd, picatd parca din alta
planetd, se deosebea de noi mai cu seama de pe imbraciminte.
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Dupéa moda locului, purta pe crestet un fel de colac, facut din
servete rasucite. in picioare, cizme. Era groasé, buzata,
incruntaté — si mi se pare c-avea si-un smoc de par in barba.
Dac-ar fi purtat si pantaloni, cAnd s-a asezat putin pe
marginea santului sé-si scoata incaltarile, puteai sa juri ca
e un ceasovoi deghizat.

Romanii nostri se uitau la ea améarati.

— Una ca asta, domnule, sa fii cat de rabdat, iti taie gus-
tul de muiere pe toata viata...

Asa era. Dar nu pentru toti. Frantujii, de pilda, pareau
inclinati mai degraba spre indulgenta. Unora dintre ei
incepuse chiar s le luceasca ochii de emotie.

— Elle est passable...* a avut unul curaj si zici, privind-o
cu bunévointa.

M-am apropiat de camaradul striin care rostise aceasta
apreciere neasteptata:

— De cand esti prizonier?

— De aproape un an... mi-a raspuns el, oftdnd. Da’ pen-
tru ce ma-ntrebi?

— Numai asa, ca s& am idee cam peste catd vreme o sa
cépiez si eu, daca se prelungeste razboiul...

* Ar merge... (fr.).



IX

Am inceput sa invét bulgareste.

Cu ajutorul lui Branco si al starsului, am ajuns sé scot
din gat cateva sunete: cric, méc, tfic, care seamana mai
mult a sughit decat a vorbd omeneasca si supéra grozav, pe
cat se pare, urechea delicata a profesorilor mei.

Amandoi sunt baieti buni — dar ce folos, dacé nici unul
nu stie roméaneste sau mécar frantuzeste. Pentru imbogé-
tirea vocabularului meu, trebuie sd arat cu méana fiecare
lucru in parte, ca sa aflu cum il cheama.

Si, curios, pand acum ne intelegeam mai bine tustrei. Nu
exista gdnd pe care si nu fi izbutit a ni-1 transmite in cele
din urma, prin gesturi si strambaturi, dupa doué-trei ceasuri
de muncéi. De-acum, s-a ispravit. De cind a intrat filologia
intre noi, nu mai intelegem nimic si-o ducem tot intr-o sfada.

Branco, afara de limba lui natals, care seamé&na mult cu
cea bulgareasca, stie si nemteste putin; a avut nemtoaica,
se vede, cand era mic. Am avut si eu una, dar cand eram
mare. Si nici de la ea n-am fost in stare sa invat — mai mult
decat stiam...

Acum, cu bulgéreasca, merge si mai greu. Primul lucru
pe care l-am invatat aici a fost un cantec popular, un fel de
doina de-a lor. Iatd inceputul:

Malino, mome, Malino,
Ia flezni mome v’ gradinca,
Ia chici tfete ghiulovo...
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Asta inseamné: ,Malino, fatd, Malino — ia coboari in
gradina — sa impletesti cununi de trandafiri... “ Cine s-ar fi
asteptat? Capra crapa piatra-n patru sau fluture pe punte
fluture sub punte tot sunad mai frumos si seaméné mai bine
cu intelesul pe care-1 au, decéat chici tfete cu trandafirul.

Cand m4 vedea razand de cuvintele lor, starsul se infuria:

— Zasto ne nducis coga stradam zarat tebe?* striga el
rosu de ménie patriotica.

— Napi iti dau prin gard! raspundeam eu, ca si-l impac.

In aceast# din urma replics, urechea lui Dilco surprin-
dea unele sonoritati care, la ei ca si la noi, inseamna cam
acelasi lucru — si fata i se Insenina pe loc.

In bulgareste, mai ci nu existd cuvant si nu haraie, si
nu méaraie, s nu zgirie. Mdand pe limba lor se cheama rdca.
De-aici, pesemne, verbul nostru: a racai cu unghiile pe pereti.
M& mir cum am scépat eu cu viata din asta.

Bulgarii au si unele cuvinte care se potrivesc la sunet
aidoma cu ale noastre — atdta doar ci au alt inteles. Astfel,
cuvantul miscd din limba lor inseamna la noi soarece. De
unde si pentru ce? Dumnezeu stie.

Mai de mirare insé decat toate era cé bulgarii si sarbii
fdceau mare haz, la randul lor, de limba noastri romaneasca.
Inainte de a veni in atingere cu romanii, Branco si Dilco
cunosteau din faimé un singur cuvant: mamaliga. Celis-o fi
parut lor comic aici nu-nteleg...

Acum, cand ii ascultau pe roméani vorbind, erau loviti mai
cu seama de terminatia verbelor si adverbelor noastre in -este:
vorbeste, opreste, popeste etc. Drept este cid aceasta termi-
natie frecventa, cand iti atrage un stréin atentia asupra ei,
incepe sé-ti pard de la o vreme cam anapoda si sa te perse-
cute — parca atunci o auzi intai...

* De ce ma chinui cdnd sufir pentru tine? (bg.).
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Un cuvant cu deosebire caraghios pentru urechile lui
Dilco era cuvantul picioare. De cate ori il auzea (si-1 auzea
cam des, cd romdnii se vaitau mai ales de picioare, cand i
cereau si-i scuteascé de muncéi), bulgarul stramba din nas:

— UrAat cuvant, bre! Ce-nseamné asta la voi?

I-am explicat ce-nseamnéi. Pe urma l-am intrebat cum
se zice pe limba lor: un picior, doua picioare?

— Edin krac, dve kracata...

Uite unde duce patriotismul! Dilco invétase la scoald ca
limba bulgéreasci este cea mai frumoasa limba de pe fata
paméantului. Alta limb& armonioasi ca ea nu gisim — cre-
dea el.

Numai Branco, sarbul, era de altd parere. Cand il auzea
pe bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte si zambea. Stia
el ce stia. Avusese el grija si ma invete un céntec sarbesc al
cirui refren suna asa:

Hoi! za trideset

I tri dana,

Nai mon sdrta

Leji rana.

Hoi! tvoe ruse cose
Drughi da gu marse...*

Nu mai putea sa incapé, asadar, nici o indoiald pentru
mine, gdndea el, ca limba sirbeasci e cea mai serafica de
pe pdmant. O fi ea inrudita cu cea bulgéreasca — dar n-are
a face!

Observand ca versurile fac asupra mea o impresie mai
puternica decat proza, Dilco incerca atunci sé-si puna in
valoare frumusetea limbii natale tot printr-un céntec. Dar
nu cunostea, pesemne, decdt unul singur, pe care-l mormaia
sacadat, cu glas gros, ca din butoi:

* Of, de treizeci / Si trei de zile / Inima mea / E ranit4. / Of, parul
tdu castaniu / Altii o sé-1 rédvéseasca... (sb.).
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Ot dol ide popiste

Sds dalgoto bradiste,
Sarind gaidd pissand
Sds mdniste nizang...*

Pacat ca nu pot sa redau aici si notele acestui frumos
cantec...

Dupéd atata invatatura, ardeam de nerdbdare si se
iveascd vreo ocazie in care sd-mi pun in valoare cunostintele,
sd-mi probez mie insumi cid nu m-am obosit degeaba. Si
ocazia s-a ivit chiar atunci. Un nacealnic inginer care con-
ducea lucrérile in sector, auzind de mine, a avut poftd s méa
cunoasca si mi-a trimis vorba sa ma infatisez la el, pe santier,
a doua zi. Tineam sa-i fac impresie, si incep conversatia de-a
dreptul pe bulgareste. Cu ajutorul celor doi prieteni ai mei,
mi-am notat in carnet si-am invétat pe de rost in bulgéreste
o fraza, prin care vroiam sa-1 intreb: ce lucruri importante
doreste sa-mi comunice?

A doua zi m-am prezentat asadar la nécealnic, i-am facut
un salut militdresc si i-am debitat, fard sd mé incurc, acea
fraza:

— Sto ste turi ratite u gebuve?

Naécealnicul a rdmas cu gura ciscatid. Parea chiar mai
surprins decat ma asteptam. Pana si pe figurile celor din
jurul lui se putea citi o surpriza asa de placuta, ca parca
abia se tineau de ras.

Il intrebasem (cum am aflat mai tarziu):

— Ce tot stai d-ta asa, cu méainile-n buzunare?...

Viazand insa cd mai mult decat atata nu stiam o boaba,
nécealnicul a inteles cum sté lucrul si nu s-a suparat. A sta-
ruit doar, pe frantuzeste, sé-i spun si lui cine m-a invatat

1. Vine popa de la vale / Cu béarboiul lui cel mare, / Cu cimpoaie-n-
condeiate, / De mérgele-mpestritate... (n. a.).
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pe mine asa de bine limba bulgireascéd. Dar eu n-am vrut.
I-am raspuns numai ci, la noi, aceasta frumoaséa limb4i se
invaté in toate scolile secundare, de toate gradele, facand
parte din programa lor oficiala.

De cand umblam prin aceste locuri fericite, nu cdzuse incé
un strop de ploaie. Incepusem si ne deprindem cu gandul ci
asa o fi obiceiul pe aici.

Dar intr-o noapte, cdnd ne asteptam mai putin, un ropot
de picédturi mari s-a pornit in frunzele adéposturilor noastre
de crengi impletite.

La inceput, abia treziti din somn, nu ne venea sa credem.
Unii au iesit in bataia stropilor, sé se incredinteze cé-i ade-
vérat. Pe urm4, indat4, lucrul nu ni s-a mai parut chiar asa
de neobisnuit; ne-am intors pe partea cealalta, gata sa ador-
mim din nou, bucurosi ca suntem la adapost.

Dar ploaia se intetea pe fiecare clipi; in curdnd apa ce-
rului a-nceput sé patrundéa prin toate sparturile acoperisului
subred de frunze, sa ne caute pe intuneric si s& ne picure cu
de-amaruntul, mai cu seama pe ceafd, cé nu stiai cum sa mai
stai si-n care colt sa te ghemuiesti ca sd nu te-ajunga.

Lagarul nostru era asezat la loc jos, intre gura Sfetivracei
si albia Strumei, avand la spate numai dealuri inalte si
podisuri inclinate. Dar cui sa-i treaca prin minte, atunci, c-ar
putea iesi ceva rdu din asta?

Dupaé vreo doud ceasuri de ploaie repezita si mare-n bob,
cand zbuciumul vazduhului parcé se mai potolise, un urlet
de puhoaie a izbucnit firé veste undeva, in intunericul cel
mare din jurul nostru. Si, pAna si ne dam seama ce-i, am
simtit dintr-odata ca ne ia pe sus — adici pe dedesubt...

A fost un ricnet si-o invdlméseald de limbi amestecate,
ca-n vremea potopului. Tot lagarul a sarit in picioare, ca un
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singur om. Prin bezna de pécuri, cu apa pané la brau, in-
cerca fiecare sa scape cum poate. Si nu s-a mai stiut, in fata
acelei manii ceresti, care-i bulgar si care prizonier. Cat ai
numéra la zece, s-au risipit toti, care-ncotro, si-au umplut toate
coastele dealurilor din spate cautand scapare pe inéaltimi.

A doua zi, duminica, ne uscam hainele la soare si ne ui-
tam din deal spre locul unde stétusera in ajun cabanele noas-
tre. Nimic nu mai rdmésese din ele — doar cativa pari infipti
ici-colo si cateva zdrente jilave de frunzis uscat. Toaté valea
era inecaté de balti si baltoace, sclipind in soare. Trebuia
s-asteptdm sa se scurgé apele, ca s ne putem reface gos-
podariile spulberate. Dupé spaima de astéd-noapte, oamenii
nostri nu-si mai puteau veni in fire, de ciuda si de mirare.

— A dracului tara, ma! Aici va sé fii mereu cu ochii-n
patru, cd nu stii niciodaté ce-i mai abate...

Bulgarii pareau si ei destul de necgjiti. Dar cu prizonierii
se purtau mai prietenos decat inainte. Primejdia comuné
prin care am trecut le muiase parca sufletul, indulcind mécar
pentru o zi raporturile dintre ei si prizonieri.

Era intr-un loc, deasupra soselei, o groapéa larga de unde
se scotea in zile de lucru nisip; fusese inundati peste noapte,
dar apa se scursese acum in pdmant, ldsand pe fundul ei un
soarece mort, inecat.

Pe marginea gropii s-a oprit intr-un rand un ceasovoi,
sprijinit in pusca si, de partea cealalta, un roméan — cu mai-
nile la spate. Ca omul cand n-are ce face, se uitau améandoi
la acel soarece inecat.

— Miscd*... zise bulgarul pe limba lui, ardtand cu capul
spre fundul gropii.

— Misca, moas-ta pe gheata! i-a rdspuns ruméanul, plic-
tisit. Tu nu vezi ca-i mort?

* Soarece (bg.)



In invilmaseala de noaptea trecutd, au disparut sase
oameni.

S-a crezut intéi ca s-or fi inecat — si nimeni nu si-a mai
batut capul cu ei. Dar in curand bulgarii si-au dat seama,
dupé niste urme gésite la marginea mlastinei de dincolo, ca
cei sase romani fugisera: ajutati de intunecimea noptii, au
trecut Struma unul dupa altul, pe ploaie, cAnd ceasovoii sta-
teau la adédpost. Si-n urma lor, apa umflata de puhoaie le-a
acoperit fuga, pana a doua zi dupa pranz.

Acum erau departe.

Dilco s-a dus la néacealnic sé-i raporteze vestea — si nu
s-a mai intors. Ne-a venit in locul lui un stars nou, mai in
varstd si mai dusménos la fire decét cel plecat. Cum a intrat
in lagar, a si-nceput a récni: a adunat toti ceasovoii in jurul
lui si i-a luat la bétaie, bucata cu bucatd, ca si-l cunoasca
de stapan. A repezit apoi cativa dintre ei pe urma fugarilor,
sé-1 aducé indérét, vii ori morti.

Dar aproape doud sdptamani nu s-a mai stiut nimic de
soarta celor fugiti. In fiecare dimineati porneau ceasovoii in
toate partile, cercetau satele rare din imprejurimi, scormo-
neau toate viile, toate ascunzéatorile, toate stufisurile, si se
intorceau seara mofluzi cu raportul la stars:

— Nema!
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In vremea asta, riticiti in mijlocul unor tinuturi necu-
noscute, urmariti ca lighioanele salbatice, osteniti si flamanzi,
cei sase fugari s-ascundeau in timpul zilei printre stanci, pe
sub maluri povarnite de paraie, prin gropi acoperite de
buruieni, iar noaptea tineau drumul drept spre apus, ocolind
satele si cdile umblate. Mergeau risipiti in intuneric, la cativa
pasi unul de altul, cu urechea la panda. Inaintea lor, caprarul
Stoica din gréniceri deschidea drumul si, la cel mai mic semn
de primejdie, le da veste si se culce cu fata la padméant.

Erau baieti ageri si tineri, toti din partea muntelui, de pe
Olt, de pe Jiu, de pe Arges — afarad de unul, Andrei, dobrogean
din parinti ardeleni. Adusi de bulgari pe valea Strumei, ei
au inteles curand cé erau sortiti s moara in captivitate,
istoviti de foame si de munca, daca nu vor gasi la vreme un
mijloc de scapare. Dormeau toti in aceeasi coliba. Dupa sfatul
si indemnul lui Stoica, sdptdmaéni de-a rdndul si-au agonisit
din hrana zilnica pesmeti pentru drum. Si, la cel dintéi prilej,
au fugit. Planul lor era sd mearga tot spre apus, pe sub
Belasita, pana unde nu vor mai auzi tunuri la stanga lor —
semn ca frontul s-a isprévit; si de-acolo s-apuce spre miazizi,
de-a dreptul peste hotar, in Grecia, tara neutra.

Piedici neprevizute, ca de obicei, li s-au pus in cale chiar
de la inceput. De unde, pe valea Strumei, in ajunul plecérii,
era cald si arsitd ca vara, acum se ficea tot mai frig si ploaia
curgea mereu, se schimba in lapovitd amestecata cu zapada.
Dupa trei nopti de drum au ajuns la malul Strumitei. Prin
vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu apa panéi la umeri,
tindndu-se unul de altul ca s& nu-i fure puhoiul la vale. Cand
s-au ridicat pe malul celalt, intr-un zavoi acoperit de un
pospai de zédpada, hainele ude in bétaia vantului s-au facut
aspre ca scoarta de copac; pesmetii, singura lor merinde, s-au
umflat de ap4 si s-au terciuit; iasca de la scaparatori nu mai
era buni de nimic.
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O descurajare amarnici i-a cuprins. Ghemuiti intre niste
buruieni jilave, si-au adunat fruntile la un loc sa se sfétuiasca:

— Ce ne facem?

— Ne odihnim aici pana la noapte... si pe urma pornim
mai departe! a hotdrat Stoica, cu glasu-i repezit si aspru.

Si, cercetand pe fiecare cu ochii lui mici si verzi, dusi in
fundul capului, de unde pornea o privire neinduplecata si
tare ca otelul, nu le-a dat vreme de impotrivire:

— Indarst, tot moartea ne asteapta!

Ceilalti au téacut, cu ochii in padmant. Zgribuliti de frig,
patrunsi de umezealéd pané-n oase, s-au gandit iar la cami-
nurile lor de departe, spre care-i purta acum nenorocul pe
meleagurile acestei tari vrajmase. Cerul deasupra lor era
vanat. Strumita suna din valuri, pe sub malul stramb. Un
vant umed sufla a pustiire, printre silcii desfrunzite si rare,
de-a lungul zavoiului strain.

De la o vreme Andrei, baiatul blond si mlédios ca o fata,
mai firav decat ceilalti, a inceput sd geama incet, cu obrazul
aprins de fierbinteala si cu tot trupul scuturat de friguri.
Tovarasii l-au luat de mijloc, sa-1 incélzeasca. Stoica s-a dez-
bracat de tunica lui veche, imbibata de apa, a stors-o bine si
l-a acoperit cu ea, ca pe un copil. Si, fiindca dintii i clanta-
neau féra voie, caprarul, rdmas numai in cdmasa, a strans
cu darzie din falci si s-a alipit mai tare de tovarasii lui.

Inca doud nopti au mers tot inainte, spre asfintit, de-a
lungul Belasitei mohorate, prin locuri pietroase si paragini
pustii, invaluite in ceatd deasa.

Erau istoviti de foame si de drum.

Cu obrazul supt, cu ochii in cearcéine vinete, Andrei abia
se mai tinea pe picioare. Trebuiau sa-1 ajute pe rand. 11 ajuta
mai cu seamé Todiran, un gorjan cu fata paroass, incovoiat
din umeri si voinic cat un urs, care raménea mereu in urma
sé-si poarte de subtiori camaradul bolnav.



PIRIN PLANINA 135

Si tunurile se auzeau intruna, frontul nu se mai isprévea...

Tot mai nelinistit, cdprarul cerceta coama neguroasi a
muntelui cu ochii lui pururi iscoditori, masura depértarea
de la poale pana la culme, isi facea socoteli...

Nu mai e chip de mers inainte, hotari el, la un popas.
Trebuie s-o ludm de-a dreptul spre front... Dacd ne putem
strecura printre linii, la frantuji, suntem scapati.

— Si daca ne prind bulgarii?

Cu o smuncire nervoasé din buza, mustata lui Stoica s-a
zbarlit, ca de obicei, cAnd i se pérea ca-i st cineva impotriva.

— Daca ne prind acolo, ne impusca! Tot o moarte avem.
Dar se cheamé c-am incercat.

Tovarasii 1-au ascultat, ca si pAna acum. Avea Stoica dsta
o mare putere in suflet si-n toatad faptura lui, de aceea
nimeni nu cuteza sa i se impotriveasca.

S-au indreptat asadar spre miazézi si au intrat in padu-
rile de castani de la Belasita. Acolo, si-au potolit foamea cu
castane dulci, cdzute printre foile uscate de pe jos, si s-au
odihnit in culcusuri moi de frunze. In zori de zi, au pornit iar
la deal. Pddurea era intunecoasa si pustie. Vanturi rasuna-
toare ii clatinau varfurile, inviluind bataia tunurilor de pe
culme, care destepta ecouri departe, in vale.

In vremea asta, Andrei, biruit de boal4, abia se mai misca.
Cu fata pieritd, cu rasuflarea suierétoare si scurtd, parca nici
nu mai vedea pe unde merge. Se indbusea tot mai des si, la
fiecare pas, inecat din piept, 14sa in urma lui pete de singe
pe frunzele uscate.

— Lasati-ma sa mor, fratilor! soptea el, cu ochii inchisi.

Unde sé-1 lase? Cum sé-1 paraseasca? Pornisera toti la
drum, toti trebuiau sa ajungé. Stoica il lua mereu cu vorba,
il amégea. Si purtandu-l cate doi de subtiori, tacuti si inda-
ratnici, tovarasii il duceau mai mult pe sus.
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Spre seard, incepuri s-audé tropote si glasuri departate.
Si, pe cand urcau incet, cu mare pazé, in vuietul tot mai apro-
piat al tunurilor, deslusira dintr-odata luminisul raristei de
pe culme.

Ajunseri langi artileria bulgara.

S-au oprit intr-o adanciturad ingusta, addpostita de ve-
dere, ca sa-si facd planul. Andrei a cdzut moale pe stratul de
frunze umede si-a rédmas fara glas, cu ochii impédinjeniti. Nici
nu mai gemea.

Stoica 1-a 14sat in grija tovarésilor si-a pornit singur spre
culme, si cerceteze imprejurimile, s iscodeascd mai de aproa-
pe randuiala bulgarilor. Se furisa printre trunchiurile rare,
se tara pe branci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a vizut
adéposturi tdiate in mal, colibe sépate in pdmént. La spatele
bateriilor, pe drumeagul serpuit dintre ele, patrule si stafete
bulgare se incrucisau in fiecare minut.

Abia acum si-a dat seama Stoica de toata greutatea faptei
pe care voiau s-o incerce in noaptea asta. Cum sé treaca ei
nebdgati in seamd printre baterii si patrule, cum sa se
strecoare apoi, fara ciléuzi, printre toate incurcéturile de
transee cu sarme ghimpate, peste linia de infanterie din vale,
fara sa-i vaza nimeni?

Descurajat pentru intéia oara, Stoica s-a coborat indarat,
la tovarasi. I-a gasit stransi imprejurul lui Andrei, cu pri-
virile intunecate.

— Moare... i-a soptit unul, intorcand capul.

Céaprarul a ramas locului, incremenit. Tot sufletul i s-a
ravésit dintr-odata. A pus un genunchi la pdmaént si s-a
descoperit.

In aceeasi clipa, a zirit pe marginea valcelei, in partea
cealaltd, un soldat bulgar care-i privea cu adanca uimire.
Stoica a ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarasului
care trigea sd moara si l-a sarutat pe frunte.
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Un foc de arm4 a réasunat atunci deasupra lor. Dar nici
unul nu s-a gandit si fugi.

In curand, au fost impresurati din toate partile.

— Predaite-se!* le-a strigat cu putere un glas.

Viazand ca nici unul nu face o miscare si ca stau toti cu
fruntile plecate, bulgarii nu intelegeau ce se petrece. Dar la
urmd, cdnd au venit mai aproape, au inteles...

Si s-au descoperit si ei, in tacere, facAndu-si semnul crucii,
in clipa cand strainul cazut acolo isi trimitea spre vatra lui
departata suspinul cel din urma.

ES

Se facuse noapte. In fata unui foc de vreascuri, inconjurati
de bulgari, prinsii stateau pe un bustean unul langa altul si
mestecau incet, cu ochii tintd-n para focului, cdte o bucata
de péine neagra. Soldatii bulgari — unii cirunti, altii cu
mustata abia mijitd — se uitau la ei fara vrajmasie, bucurosi
parca de aceasta intAmplare neasteptata.

— Ce-ati cautat voi pe aicea, ma? i-a intrebat deodata pe
roméaneste un soldat béatran, care ii cercetase multa vreme
cu ochii lui cenusii, fira si scoaté o vorba. De unde veniti?

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei...

Bulgarul si-a intors ochii spre foc, ingdndurat. Apoi a zis:

— Dacé va prindea mai incolo, pe vale, poate ca vé ierta.
Aici, ati ajuns la front.

— Si ce-o sa fie cu noi?

— Cam ré&u cu voi, ma ruménilor... Polcovnicul nostru
trebuie sa facd asa cum scrie la lege...

A doua zi, dupé ce dormisera neintorsi noaptea intreagi,
prinsii au fost adusi in fata polcovnicului — un om cu barba

* Predati-va! (bg.).
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cdruntéd, cu privirea linistita si patrunzitoare. Strans in
mantaua lui sura, stétea in picioare 14ngé adédpostul scund
de grinzi ingropate sub padméant. La cativa pasi, un porucic
tandr ii urmarea toate miscarile. Mai jos, 14ngé un péalc de
brazi — un pluton de soldati, cu arma la picior...

Interogatoriul a fost scurt. Batranul de aseara talmacea
intrebarile, la care prinsii raspundeau cu greutate.

Polcovnicul porunci, in sfarsit, sa-i ducé cu spatele la mal,
in fata plutonului... Dar privindu-i cum se depéarteaza a avut
o clipa de sovéaiald. A facut un semn cu ména sa-i opreascé
si-a spus ceva tdlmaciului.

— Maéi, care din voi e cépetenia? a strigat tdlmaciul. Pol-
covnicul nostru va intreaba: cine v-a indemnat sa fugiti?
Dacé-1 spuneti, il impuscd numai pe el. Pe voi vé iarta...

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parca nu intelegeau
despre ce-i vorba. isi alaturara apoi capetele, si se sfatuiasca.

— Fratilor, s4 nu ma spuneti! le-a soptit Stoica. Ma spun
eu singur... V-as ruga doar, daci mai scapa vreunul cu viata
din partile astea, sa vesteascé pe maicd-mea cum am murit
si unde am murit...

— Gata? intreba bulgarul.

Stoica facu doi pasi inainte:

— Eu sunt cépetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit.

Polcovnicul il privi tintd. Apoi ficu semn cu ména, si-1
ridice...

Dar peste o clipa, se petrecu ceva neasteptat. Ceilalti pa-
tru tovarasi, ca la o poruncd, se gramadira in fata camara-
dului lor:

— A mintit! A vrut sa ne scape de moarte... da’ nu-i el
cépetenia!

Si se uitau cand la tdlmaci, cand la polcovnic.

Scena s-a petrecut atat de neasteptat, ca polcovnicul n-a
putut sé-si dea seama numaidecat... Apoi, a inteles. Privirea
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lui dura de ostas cu sufletul calit in foc s-a plecat in pAméant,
muiata de induiosare. Intorcandu-se spre porucic, i-a vorbit
ceva, incet. Pe urma, venind in fata soldatilor lui, le-a spus
si lor cateva cuvinte, aratand spre cei cinci fugari straini.

In sfarsit, tilmaciul s-a apropiat de Stoica si l-a batut
cu mana pe umar:

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toti. O s& va porneasca
chiar azi indarét, de unde ati fugit, cu poruncé sé nu va faca
nimeni nimic...

Ce s-a mai intdmplat pe urma e usor de inchipuit.

Trimisi cu caraulele din post in post, pe Strumita in jos,
de-a lungul muntilor, oamenii nostri au ajuns intr-o buna zi
iarasi in lagarul cel mic de la gura Sfetivracei, langa apa
blestemata a Strumei.

Aici ins3, cu toatd porunca de la polcovnic, care era acum
departe, ceasovoii s-au rdzbunat crunt pe spatele fugarilor,
pentru toate ostenelile si batéile indurate din pricina lor.



XI

Linia ferata din sectorul nostru e gata.

Intr-o dimineat4, o locomotiva pitica — poate tot aceea care
ne-a adus pana la poala Rodopilor — s-a oprit 14ngé podul de
deasupra taberei si-a infipt in vazduhul trandafiriu un tipat
lung si ascutit, ca o sulita.

S-a ispravit. De-acum va trebui sa plecam si din partile
acestea, cine stie incotro, cd aici nu mai avem nici un rost.

Intr-o vineri dupd Sf. Dumitru, mi-am luat rimas bun
de la Branco si am pornit cu o coloan de vreo doud sute de
prizonieri roméni, incadrati de ceasovoi, pe apa Sfetivracei
in sus. Auzisem c& vom fi risipiti pe drum in grupuri mici,
cu felurite destinatii. Mi-am pus in minte sa fac parte din
ultimul grup, ca sé ajung cat mai departe, in munti; si mi-am
ales o ceatd de tovarési, numai oameni tineri.

Drumul serpuia printr-o vale deschisa larg inaintea noas-
trd. Aveam acum la stdnga, spre miazinoapte, zimtii negri ai
Rodopilor; in partea opusé, la miazézi, o linie lunga de culmi
paduroase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului
incovoiat spre Marea Egee; si-n fund, spre rasérit, alte lanturi
de munti, intre care cel mai apropiat isi indlta in azur piscul
plesuv, din intunecimea pédurilor revirsate pe poale. Acela
era Pirin Planina. Acolo trebuia si ajungem noi.

Pana acolo, dupéi spusa ceasovoilor, trebuia s& intalnim
in cale un oras frumos care se cheama Melnik, unde ne vom
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opri ca sd primim si pdinea pentru popasul de amiazi.
Vasazicd, orasul nu putea si fie departe.

Locul era acum intins inaintea noastra, toatd valea se
vedea ca-n palmaé la Pirin Planina — dar nici urma de oras.
Numai pe colinele joase din dreapta au inceput a se ziri
siruri lungi de podgorii, insorite si pustii.

— Cade Melnik?* 1i intrebam pe ceasovoii din fruntea
convoiului, pe IAngi care mergeam acum, ca sé pot privi mai
bine, in toate partile.

— Tam!** raspundeau ei, ardtand cu degetul un loc vag
dintre munte si noi, unde nu se zérea nimic.

Totusi un oras, cu strazi, cu case si biserici, cat ar fi el de
prizarit, nu putea fi ceva chiar asa de invizibil ca un microb
sau straveziu ca aerul, incit si nu-l vezi deloc cand te apro-
pii de el. Unde putea si stea ascuns acest oras-fantoma,
despre care se vorbea atata de azi-dimineata?

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crépéturi adanci si
inguste, sépatéd de puhoaie in nisip, intre maluri drepte si
inalte. De la o vreme si drumul nostru a coborat intre acei
pereti de nisip impietrit, langd unda limpede a paraului, pe
care trebuia s-o trecem de nenumarate ori cu piciorul.

Aproape de amiazéi, am ajuns intr-un loc unde, din albia
lui largita putin, se deschideau lateral si alte crestaturi, tot
asa de adanci. Ne-am oprit sub o rap4, pe fundul uneia din
acele scobituri laterale, 1a umbra.

— Tucd Melnik!*** imi spune un ceasovoi bétran, ara-
tand zidul de nisip inalt din fata noastra.

Dacé bulgarii n-ar fi asa cum sunt, as fi crezut cé e vorba
de o pécileala. Dar ei nu prea au obicei sd glumeasca. Tre-
buia sé se ascundi ceva in dosul acelor maluri prapéstioase
de nisip...

* Unde e Melnikul? (bg.).
** Acolo! (bg.).
*#** Aici e Melnikul! (bg.).
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Am randuit oameni de corvoadi si am pornit cu ei si cu
cativa ceasovoi sa ludm in primire painea de la oras, nerab-
détor sa aflu in sfarsit dezlegarea acestei enigme.

In adevar, dupa ce am ocolit un colt de mal, am intrat in
altéd deschizatura laterald — si ne-am trezit de-a dreptul in
oras...

Era ascuns acolo, intr-o retea de crapaturi adanci, care-i
tineau loc de strazi, fara ca vreo cliadire sa depaseasca nive-
lul imprejurimilor.

Locuintele aveau o arhitectura ciudatéa: erau scobite in
malul vertical, sus, ca niste grote — numai fatada cu cerdac
sta afara, sprijinita pe grinzi inalte, ca pe niste catalige. Din
acele hulubérii ametitoare, omul trebuia s coboare pe o scara
lunga si ingusté, de-a dreptul in strada. Prea putine case
erau zidite jos, pe temelie.

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliti tacute, fara sa
intalnim la inceput pe nimeni; numai in dosul ferestrelor ne
pandeau ochi sclipitori de femei sprancenate, care se tra-
geau numaidecat indérit, in umbra.

Ajungéand la resedinta autoritatii militare — o casa obis-
nuitd, cu patru péareti, asezata pe pamant — un ceasovoi a
intrat cu o hartie la nacealnic, iar noi, ceilalti, am rdmas in
ograd4 sé ciascam gura la palatele spanzurate dimprejur. Nici
un latrat de céine, nici un glas de copil nu strica linistea
acestui oras de povesti, adormit parcé de veacuri intre zi-
durile lui galbene si inalte. Numai cateva vrébii pestrite se
bélaceau in lumina amiezii pe acoperisul de 1anga noi, zvar-
lind in toate pértile stropi de ciripituri.

Dupé o bucaté de vreme, am fost chemat si eu induntru.
Ajutorul de nécealnic a tinut s ma infatisez inaintea lui. E
un roscovan voinic si vesel — a stat chiar acum la masé si se
cunoaste ca nu-i displac vinurile dulci din partea locului; ma
primeste descheiat la tunicd pané sus si-mi aratd mare
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bunévointi, mécar cé ne intelegem cam greu unul cu altul,
jumatate frantuzeste, juméatate bulgareste.

— Pissatel!* striga el, vesel, bdatand cu pumnul in masa3,
cand aude ci sunt scriitor. Vino-ncoace sé te pup!

La urm4, ar vrea sé ma opreascé acolo, in Melnik, cu vreo
treaba oarecare, dar perspectiva de a trii singur printre
straini, in acest decor exotic, nu mi atrage deloc.

— Voi, rumanski, sunteti ai dracului... incearca el sd-mi
explice simpatia pe care mi-o aratd. Ne-ati luat Cadrilater
sine-ati mancat cucosca®* la 1913, cind ati venit s va bateti
cu muierile noastre. Nu-i nimica. Sunteti oameni de viata,
deschisi la suflet — si eu v iubesc... Dar pe ciinii dstia de
greci de pe-aici i-ag ménca fripti pe jaratic, strig el sérind
de pe scaun — cé sunt réi si ascunsi la inim4 si ne urésc de
moarte, da ebam maika!

Imi ofera un pahar de vin ros, s ciocnim pentru viitoa-
rea impécare dintre tarile noastre. Si la despartire imi
strange iar ména, cu mai multé cdldura decat la venit.

— Sa véa purtati bine cu rumanski pissatel, ca va fac praf!
le di el in grija ceasovoilor, petrecandu-ma pana in ograda.

In vremea asta, oamenii au incircat painea in saci, pen-
tru fliméanzii care ne asteaptad langé parau. Orasul are o
singura iesire — pe unde am intrat noi (incolo, de pe rapile
dimprejur, ar trebui sa te cobori in oras cu scara). La intoar-
cere insd ocolim pe alte strézi, ca si trecem prin centru.
Populatia greceascé a oraselului se face ca nu ne vede, dar
toti trag cu ochiul la sacii incarcati in spatele oamenilor
nostri si inghit in sec. Cand trecem in dreptul unei cafenele
mici, cu mesele afara, un grec tinér, stdnd cu capul intre
palme la 0 mas4, strigé ceva pe greceste, ascutit, fara sa-si
intoarca ochii spre noi. E, desigur, o protestare impotriva

* Scriitor! (bg.).
** Géina (bg.).
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autoritatilor bulgaresti, cd dau prizonierilor toatéd painea
din oras, iar pe localnici ii lasad s moara de foame...

Am rmas mai in urma, cu un singur ceasovoi. Ii fac semn
sé ne oprim la cafenea. Bulgarul se codeste putin — dar, adu-
candu-si aminte de felul cum m-a primit ajutorul de nacealnic,
se invoieste s& ludm loc la 0 masa, unde cerem doué cafele.

— Ma scoro, bre!* mé gribeste el, ca sé-si impace constiinta.

Grecii din cafenea ma inconjoard numaidecat. Unul stie
bine roméneste — a stat in tinerete patru ani la Braila. Din
gura lui aflu multe lucruri interesante — si ne lungim la
vorba in ciuda bulgarului, care nu intelege nimic.

— Haida, bre! se rasteste din cand in cand bietul ceasovoi,
banuind ci facem politica antibulgareasca sub nasul lui; iar
eu, ca sé-i astup gura, ii mai ofer incé o cafea turceascé pe
nemancate, stiind bine c& banii romanesti au multa cautare
prin aceste parti.

Grecul cu care stau de vorba nu-i de aici, din Melnik. E
din orasul Drama, nu prea departe spre miazizi, unde are si
o casé. Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca ,inter-
nat civil, ca sa nu faci propaganda ostila pe acolo — céci
Venizelos si partizanii lui sunt de partea Aliatilor impotriva
Puterilor Centrale.

Acum, la Drama, imi spune el, e mare grozavie. Mor oa-
menii de foame pe stradd. Bulgarii nu le dau decit un pumn
de milai pe saptdmani, pentru fiecare. Familii intregi se stAng
de inanitie prin case, ingropandu-si rand pe rand mortii sub
podele, ca sd mai poata primi cateva zile partea lor de hrana.
Femei din societatea buna sunt nevoite s se ofere soldatilor
bulgari pentru o coaji de paine, pentru un pumn de faina...

— Si trebuie sa primeasca, biata cucoana, cate zece bul-
gdroi la sir ca se stranga de la toti o muna de farina... Altfel,
n-are ce munca!

* Repede! (bg.).
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Pe cand vorbea astfel, ma uitam, destul de intrigat, spre
o piateta din stadnga noastra, unde se inélta drept in mijloc
o piramid4 de nisip impietrit, inaltd ciat un turn de biserica.
Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decat
cu o scard lungé de pompier. Pe varful ei trunchiat se vedea
totusi ruina unor ziduri vechi...

— Ce-i comedia asta? intreb eu, ca sd mai schimbam
vorba.

Grecul mé lamureste c& acolo, sus, a fost in vremea antica
orasul; dar cu timpul s-a coborat tot mai jos sub acel nivel,
pana a ajuns pe fundul acestor crapituri adancite de puhoaie,
unde se vede astézi. Apa, rozidnd nisipul an dupi an, a scos
acum la ivealéd de sub orasul antic alte zidarii si mai vechi —
scheletul unui oras preistoric, ingropat de aluviuni la zece
stanjeni sub pdmant — ldsdnd in picioare numai citeva
piramide, la fel cu asta, fiecare cu ruina ei in varf...

Te gandesti faré voie: ce interes or fi avut oamenii sa se
incdpataneze atata amar de vreme aici, s nu se dezlipeasca
din acest punct, unde un capriciu al naturii muti vertical
oragul lor natal, cind in sus, cand in jos?

De nenumérate generatii, locuitorii lui trdiesc numai din
produsul podgoriilor intinse pe care le-am zarit pe colinele
joase dinspre miazazi. Si poate ca soarta vestitelor vinaturi
din aceastd regiune a fost intotdeauna legata de existenta
grotelor artificiale, sépate in peretii orasului. Aceste grote,
care au fost adancite tot mai mult de localnici, din tata-n fiu,
ca un instinct de cartitd mostenit din strdmosi, nu sunt
locuinte omenesti decat la gura; incolo sunt pivnite vaste, cu
vechime de catacombe, ce se intind departe pe sub pdmént
si se ramificd, pastrand in intunericul lor ferit de umezeala
ostiri intregi de buti si butoaie infundate. Asa se intadmpla
ca mustul de vitd nobila, cand patrunde la sfarsitul toamnei
in aceastd impéaratie subterand, isi poate recunoaste de pe
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miros toatd genealogia, pana la nectarul stribun uitat in-
tr-un fund de bezn4, ca 0 mumie de vin egiptean imbalsdmat
de arome tari intre doage putrede si mucegiite...

Tot aici, la Melnik, a fost exilati, pe vremea romanilor,
o fata de imparat — aflu eu din gura grecului, la sfarsit.

— Care impéarat?

— Nu cunosc. Da’ se poate tere informatia.

— Si ce facuse fata ca si fie exilata tocmai aici?

— Eh!... parcéi e greu de priteput?

Am pléatit, am strans grecului méana s-am plecat.

Era si timpul; ceasovoii ne cdutau de zor, oamenii erau
randuiti in coloana si convoiul sta gata de plecare.

In curand am ocolit pe 1ang4 pariu coltul malului despi-
cat care strdjuia unica intrare in cetate, ca o poartd inalta
de aur spalécit — si orasul a disparut iarasi fara urma, ascuns
in cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui bizara si cu
antichitatea lui misterioasa.

Drumul de la Melnik pana la poala Pirinului nu mai stiu
cat tine.

Mergeam intre tovarasii mei de drum cu gandurile aiu-
rea ca si cum as fi fost singur. M gdndeam la fata de im-
péarat, pe care un pécat de dragoste a aruncat-o in acel colt
al lumii, departe de iubitul ei intemnitat cine stie unde sau
ucis din porunca impératului... Poate cd-n unele amurguri
pustii, Insotita de o sclava credincioasa, sub ochii unor paznici
invizibili care o urméreau de la distanta, va fi raticit si ea
odinioara prin aceste imprejurimi aride, cu sufletul sfasiat
de nesfarsita dezolare a dragostei pierdute. Dar urma
sandalelor ei de argint a disparut de mult sub veacuri — si
insusi nisipul care i-a astupat pasii a fost spulberat de ape.
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Aceasté viziune melancolicé din lumea veche a trezit apoi
in sufletul meu si alte amintiri, ca niste umbre ale trecutului
legendar proiectate de lumina antichitétii pe pdméntul pie-
tros al Macedoniei... Poate cd nu departe de aici se inél-
tau odata palatele lui Filip, fauritorul de osti, unde Aristotel
a fost chemat pe vremuri sé instruiascd un méandru fiu de
rege — un print cu minte agera si suflet inflacarat, vrednic
de ilustrul lui invatétor. Si drumul pe care mergem noi acum
va fi rdsunat, in albastre dimineti, de tropotul furtunosului
Bucefal, strunit de mana printului adolescent, care va porni
cu el mai tarziu sé cucereasca universul.

Tot prin aceste pérti, la curtea regelui Arhelaus, a venit
odinioar4 si Euripid sé-si tréiasca departe de Atena ultimii
ani ai vietii. Legenda spune ca nefericitul poet ar fi murit
sfasiat de caini, nu departe de apa fluviului Strymon — adica
Struma de astazi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce deza-
mégiri fird leac il ficeau si fugd de oameni? Insurat de dous
ori, ingelat de doudzeci, acest misoghin a crezut totusi ca
nimeni altul in puterea dragostei, si-a adus femeii, in Alcesta
lui, cel mai mare elogiu pe care o inchipuire de poet i-1 putea
aduce. In acelasi timp, acest mare poet tragic si-a batut joc
si de zei, si de muritori, cum nu se putea mai bine, punandu-i
sé spuné cu glas tare, pe scend, ceea ce omul de obicei abia
dacé indréznea sé-si spuna in gand. Dar contemporanii nu
i-au inteles ironia, céci rasul acestui prince-sans-rire era
tacut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasi ca-n comediile lui
Aristofan, care-si bétea joc numai de oamenii zilei, nu de
Om, cu toate metehnele naturii neschimbétoare. Asa s-a
intamplat ca Euripid a ramas si in constiinta veacurilor
viitoare numai ca poet tragic, desi se poate spune despre el
cd a fost, fara si stie, primul umorist englez — apérut pe
pamantul Helladei, in Antichitate...

Douézeci de veacuri mai tarziu, alt poet mare, cu ima-
ginatie sumbra si spirit sarcastic, si-a plimbat la randul lui
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melancolia prin aceste tinuturi nefaste, nu mult inainte ca
moartea si fi pus capit, la Missolonghi, ratécirilor lui
glorioase de la un capat la celalt al Europei:

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui...*

Aceste versuri de demult, aproape uitate, imi sunau acum
in minte ca o soapta de dincolo de moarte, evocand umbra
celui mai iubit poet al adolescentei mele singuratice, chiar
pe locurile acestea pe unde a trecut si el odinioara.

Simi-am adus aminte apoi si de un episod marunt, prea
putin cunoscut, al calédtoriei lui prin aceasta regiune.

Se spune cé pasa din Melnik, auzind cd un lord englez
va trece pe langéi resedinta sa, i-a iesit inainte la marginea
orasului ca sa-] salute si sa-i ofere ospitalitatea. Lord Byron
venea in fruntea unei mici caravane, insotit de cativa ser-
vitori si de céléduze; si, fiind plin de colb, la fel cu ceilalti —
cu greu putea fi deosebit dintre ei. Totusi pasa, fara o clipa
de ezitare, s-a dus de-a dreptul la el si i-a facut salamanlah.

— De unde ai stiut ci eu sunt stapanul caravanei? 1-a in-
trebat Byron prin tdlmaci, dupa schimbul cuvintelor uzuale
de politeta.

La care turcul i-a dat numaidecat, pe frantuzeste, un
raspuns neasteptat:

— Am cunoscut ca esti om mare dupd micimea méanilor
si urechilor tale...*

* Céand marele Byron pleca din Ravenna / Si caute pe mari vreun
tdrm indepértat / Unde sa-si sfarseasca eroic nemuritorul plictis...“
(Lettre a Lamartine, de A. de Musset).

1. Je vous ai reconnu pour un grand homme, a la petitesse de vos
mains et de vos oreiles... (n. a.).
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Cand m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lu-
minos, Pirin Planina era aproape. Incununat de neguri
usoare, isi inalta in fata noastra pané-n cer perdeaua lui de
stanci si bradet.

M-am uitat imprejur. Ziua era pe sfarsite.

Si m-am simtit dintr-odata singur intre tovarésii mei de
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit pan&d-n varf
de o ultimé rasfrangere de aur, din asfintit si din trecut.



XII

Un parfum strélucitor de priméavara timpurie ne-a intam-
pinat de la inceput pe coastele muntelui stridin, in lumina
dulce a acestor zile de toamn4, cand prin partile noastre flori
si ierburi se ofilesc sub brumé. Vazduhul era limpede, cerul
adanc si albastru; dar se simtea in aer, ca o adiere aburoasa,
respiratia umeda a vegetatiei de munte.

La dreapta si la stAnga drumului, tufarisuri tinere de fag
rasfirau in soare mladite pline de seva, gata s inmugureasca
din nou, inainte ca frunza veche sa fi cdzut de tot. Ochiuri
de verdeatd palida se deschideau pe alocuri in acele
huceaguri pustii, cu iarba napédita de nenumaérate litovere
de toamna, cézute parcé acolo peste noapte, ca un stol os-
tenit de pasarele cu penajul roz-liliachiu. Floarea lor tarzie,
fara frunze si fara tulpind, cum se iveste si pe la noi, in
dimineti aurii de toamn4, prin poiene si funduri de livezi
parasite, imi trezea in suflet amintiri razlete din copilarie,
imagini dulci si triste, atat de triste acum, sub lumina cerului
strain.

Coloana noastré se imputina mereu. Pana la poala Piri-
nului am lasat in urm& multe grupuri mici, in locuri alese
anume ca lagar de catre un gradat bulgar, care ne insoteste
de la Melnik si va merge cu noi pana cand ultimul grup de
treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de sus, de unde
drumul incepe sa coboare pantele opuse. Rostul acestor la-
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gédre marunte, ingirate astfel din loc in loc, 1-am cunoscut
putin mai tarziu: sub conducerea unui cantonier de sosele,
oamenii fiecarui lagar aveau datoria sa intretin& in buna
stare cate o anume portiune din lungul drum care, trecand
peste munte, leagd Macedonia risériteand, prin Nevrocopol
si Melnik, cu valea Strumei si cu frontul de la Salonic.

Dupé o noapte petrecutd langé o tabidra de prizonieri
sarbi, popositi mai demult acolo, la juméatatea muntelui,
ne-am sculat de dimineata si-am continuat urcusul.

Soseaua alba si ingusta, serpuind spre culme in nenumaé-
rate ocoluri prin intunecimea pédurilor de molift, iesea pe
alocuri la lumina ca o treapta de scara tdiatd in coasta mun-
telui: jos prapastie, deasupra zid vertical de piatra. In alt
loc, drumul se stramta gatuit de cate o stdnca uriasa pe care
dinamita lucratorilor grabiti dinaintea noastra n-avusese
vreme s-o sfarme in intregime; pe urma, trecea iar intre doua
randuri de brazi, ca o alee usor incovoiata la intrarea unui
parc solitar, spre un castel invizibil.

Ne-am oprit cidtre amiazé intr-o poiand largé, cu meste-
ceni, inclinata pe o coasti lina deasupra padurilor. Acolo avea
sa fie resedinta noastra de iarna.

Departe tare-n vale, peste revarsarea ostirilor de brazi
infipti in povarnisuri, se zdrea un sat spanzurat intre stanci,
la piciorul muntelui vecin; cateva casute, risipite din el, ajun-
geau pané-n vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la ras-
timpuri in pieptul inalt al Pirinului, se intorcea cu rasunete
prelungi peste paduri — si, la urechea oamenilor salasluiti
acolo, jos, trebuia s-ajungé tocmai din partea opusé, dinspre
miazanoapte.

La spate, deasupra noastré, o perdea ingusti de bradet ne
despértea de fasia luminoasé a unui plai deschis, care suia-n
cer, pAné-n varful muntelui; vizuta de departe, dinspre Melnik,
acea fasie goald, cu margini drepte, parea o dari lasata de o
masina de tuns pe tidva paroasa a unui urias.
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Am dormit noaptea intéi in jurul unui foc mare, sub stele.
Doi ceasovoi turci, recrutati din cine stie care parte a Bulga-
riei, oameni in puterea varstei, inarmati pana-n dinti cu cate
o pusci lunga de pe vremea lui Pazvante, alcatuiau toata
garda noastrd. Am fi putut sé-i gatuim in toata voia si sa
fugim; intelegeau si ei atata lucru; de aceea, indatéi ce au fost
lasati singuri acolo cu noi, s-au tras in tacere la o parte si nu
s-au mai amestecat in ale noastre, ca si cum n-am fi fost.

Dimineata, am inceput s& ne ingrijim de adéposturi.
Feldwebelul* bulgar ne ldsase un topor si cdteva cazmale
de fier, cu care am inceput si sépdm in coasta muntelui bor-
deiele pentru iarna.

Dar lucrul mergea greu. Stiam cé pe langa cei doi turci
trebuia s& ne vie si un cantonier bulgar pentru conducerea
lucrului la drum - si, odata cu el, primele noastre provizii
de hrana. 11 asteptam ca pe un inger din cer, caci aerul invio-
rator de munte ne sporise cumplit pofta de mancare — lucru
de care nici pAna acum, slavd Domnului, nu avusesem a ne
plange. L-am asteptat insi degeaba, toatéd ziua. Si ne-am
culcat seara, neméancati.

Ziua a doua am petrecut-o ca si pe cea dintéi, in post
absolut. Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin
padure, cautand in zadar ceva de méancare. Cand s-a facut
noapte si ne-am adunat iar in jurul focului, fiecare era
incredintat ca am fost parasiti acolo dinadins, ca sd murim
de foame.

A treia zi, pané la pranz, iarasi nimic. Ce era de facut?

Turcii nu stiau boab4 nici romaneste, nici bulgareste. Ne-
mancati ca si noi de trei zile, stateau lungiti cu fata-n sus
unul 1anga altul si oftau din adédncul inimii, visand rauri de
lapte si munti de pilaf. Ai nostri nu mai aveau putere nici sa

* Sergentul-major (germ.).
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injure méicar, de slibiciune. Descoperise unul, intr-o vilcuta,
un soi de feriga cu rddacina rosie, dulce la gust; fiarta in
putind apa, acea buruiana suspectd ldsa pe fund o zeama
dulceaga si sélcie, care putea sa-ti taie foamea pe-un sfert de
ceas, sau chiar si te trimita de tot pe lumea cealaltd, dar nu
sé te hraneasca.

Era la marginea lagérului, sub o rapa, un parau mic si
limpede, unde coboram din cidnd in c4And s& ne potolim setea,
pe nemancate. Cum n-aveam altceva de ficut, am pornit, cu
putin inainte de amiaza, pe parau la deal, sa-i gésesc izvorul.

In curand m-am trezit pe fundul unei vigiuni increme-
nite, intre doud povarnisuri cu brazi. Nici o urma de poteca
nu se zérea in preajma; nici o adiere de vant n-ajungea acolo;
plutea in aer un iz usor de putregai, amestecat cu miros de
brad si feriga verde. Si totul era neclintit in jurul meu: numai
paraul alerga la vale, singur, licarind in umbra de sténci si
ciripind la soare pe pietre.

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de
ferigd umeda capsorul lor albastru sau violet, privind cu
mirare. Pe alocurea, cobora de sub brazi pana la marginea
apei cate o fasie de iarba frageda, atat de frageda si curata,
peste care nu demult miozotul verii trebuie sé-si fi risipit
ninsoarea lui de azur. Dar acum aceasti floare delicata a
singurétatii disparuse, poate se iniltase la cer pe catédva
vreme, lasand in locu-i alte flori mai putin gingase, care abia
incepeau séd-si deschid4, lipite de pamant, corolele lor albe,
aproape verzi, invelite in scama.

Dup4 un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns
acolo, la capatul din sus al vigéunii, unde cele doua costise
se Impreunau arcuit, deasupra unui luminis inalt. Locul era
cu deosebire pustiu si melancolic. M& simteam bine acolo.
Ma simteam la mine acasa.



154 G. TOPIRCEANU

Paraul isi avea obarsia intr-un mic bazin scobit intre
stanci, de unde apa miraculos de clara se revarsa lin peste
marginea pietrei. Prin cristalul ei strilucitor vedeam cum
joaca-n fund firicele de nisip, céci de-acolo se ridicau pana
la suprafata, clocotind usor, doud suluri de luminé din inima
stancii; si toatd apa tremura, se incretea infioratd de un ras
tacut, ca o femeie iubitd cand ii méangéai usor sdnul cu mana,
de jos in sus. Eliberat dintre pietre, paraiasul pornea numai-
decat la vale, galgéind si clipotind pe albia-i minuscula,
sunandu-si dulce clopoteii undelor pe sub ferigi.

Ca sa-i tie de urat, izvorul din luminis avea mai incolo si
un fratior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stanga,
printre frunze uscate; dar trebuia s stai cu respiratia oprita
si cu urechea plecaté spre el, ca si-1 auzi sopotind in mare
taind, jumétate murmur, juméatate soapta.

Cand m-am ridicat sa plec, o pitulice cu codita rasfirata
pe spate, ca un curcan, a iesit tocmai atunci dintr-o incélci-
tura de radécini, la capatul unui bustean putred, ca sa vada
ce mai e pe lume; dind cu ochii de mine, a-nceput deodaté
sd tipe cu gura pana la urechi. Glasul ei alarmat rdsuna
neasteptat de tare in linistea acelui loc pustiu si, cit era de
mic4, ficea un scandal nemaipomenit cé i-am incélcat dome-
niul. Pe urm4, dintr-odata, a tacut. Si nu s-a mai auzit iarasi,
in singuritate, decAt murmurul straveziu al izvorului.

Am suit rapile din fund, agétdndu-mé de jnepeni si de
stanci; mergeam acum ca-ntr-un vis, fara si stiu unde sunt
sifara s4 ma mai gdndesc Incotro merg. In curand, am ajuns
deasupra, la loc mai neted, intre colonadele sumbre ale pa-
durii de pini. Vantul dinspre miazizi curgea la rastimpuri
prin crengile de sus, cu un freamat misterios si adormitor, ca
fosnetul lung al caderilor de apa.

Se vedea intr-o parte, printre zébrelele drepte si subtiri
ale trunchiurilor, o zare de rariste inclinati spre vale. Am
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pornit-o intr-acolo. Am iesit, cu pas ostenit, la marginea
plaiului inalt, care se deschidea intr-o mare lumina de pajisti
goale, pustii, cu ienuperi pe poale.

Nici tipenie de om, pe nicaieri. In dosul unui palc de
briadet am dat insi peste o cabané de scAnduri, parésita. O
fi fost poate acolo, inainte de razboi, un salas de ciobani, ca
se vedeau pe aproape urme de tarc si pari infipti in pamant;
dar locul, bététorit odinioarid de turme, era nipadit acum
de iarbé pitica, stropitd cu bumbi de papédie, decolorati.

Intr-un ungher al cabanei, sub acoperisul darapanat, am
gasit un maldér de paie vechi, de grau; scormonind in ele,
am avut norocul s descopér, dupa indelungi cautare, cateva
jumatéti si sferturi de spice, din care am adunat la urmé pe
fundul palmei o mana de boabe uscate. Si le-am méncat asa,
nefierte, ca erau prea putine ca sa pot face din ele coliva.

De pe o movila apropiaté se vedea in vale, peste varfuri,
poiana cu sélagurile noastre; privitd de aici insé, parea cu
mult mai micd. Se zareau si oamenii stand unii culcati la
soare, altii abia miscdndu-se din loc in loc, incet, ca niste
insecte bolnave. Si mi-a fost destul atata ca sa inteleg ca nu
se intAmplase nimica nou in lipsa mea.

Foamea e un chin greu de suportat in primele zile. Nevoia
de hrani iti inclesteaza tot sufletul intr-o preocupare unica,
tiranicd, de fiecare clipd. Nu te mai poti gdndi la nimic. Pe
urmd, treptat, chinul dispare; incepi sé te simti usor, cu min-
tea limpede si linistitd — dar cu atat mai clar iti dai seama
de primejdie.

M-am alaturat de trunchiul unui brad tanar, la marginea
padurii, izolat putin de semenii lui gramaditi pe rap4; sta
infipt acolo, in bataia vantului, cu crestetul in soare. Sil-am
simtit langa mine triind, strabatut de un suvoi de viata
intensa pana-n varful crengilor. Aceeasi vointa darza de a
trdi era si-n mine, impréstiatd-n trup si-n vipaia sangelui,
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mai adinc decit in mintea care oglindea si cumpédnea
imprejurarile stranii in care ma aruncase razboiul.

Dacé ne culcam si-n seara asta nemancati, ma gandeam
eu, daca asteptam sa treaci si ziua de méine la fel, cati dintre
tovarasii din vale vor mai fi in stare apoi si se tie pe picioare,
sd ma insoteasca la drum? Nu ne-ar mai fi ramas alta decat
sd ne asteptdm aici moartea apropiatd; sau, chiar daca
bulgarii ne-or trimite din cAnd in cAnd hrand mai tarziu, sa
ne mistuim cu incetul de inanitie, fara s mai putem incerca
nici o scapare.

Dar poate ca alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat,
si-au fost oprite pe drum? Erau atatea vami pan4 aici... Si
ispita trebuia si fie mare, céci pdinea prin aceste parti valora
cat aurul: puteai sd cumperi cu ea orice, pana si femei fru-
moase de la oras.

Trebuia sd ma grébesc. Trebuia sa aflu chiar in seara
asta, cu orice pret, cum stau lucrurile.

Lagéarul sarbesc, unde dormisem o noapte, se gasea la
cativa kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia
incepea sa cada spre asfintit: pana la noapte aveam vreme
s& ma duc si s ma-ntorc. Era de prisos si mai stau aici, cu
bratele incrucisate.

Am pornit aproape alergidnd pe coasta in jos; am téiat
piezis valurile de bradet negru, pana la drumul ingust pe
care-1 vizusem de sus albind la o cotitura. De-acolo, puteam
s& ma las mai usor in voia gandurilor, fara teama ca m-as
putea rataci.

Planul mi-era ca si facut. Daca excursia in care am pornit
acum nu ne aduce o dezlegare imediaté, la noapte ne vom
pune pe treaba... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu pro-
priile lor curele, ca sd-i pastram zélog intr-un fund de
vdgiuna, cat mai departe de drum. Pané la satul din fundul
véii e tocmai cale de-o noapte, dus si intors. Sunt acolo si case
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izolate, la care se pot gdsi multe lucruri bune pentru niste
flamanzi ca noi. Inarmati cu cele dous pusti vechi ale turcilor
si deghizati cu sepcile lor de ceasovoi si cu ceva funingine pe
obraz, doi dintre oamenii cei mai curajosi vor putea stdpani
un biet gospodar speriat din somn, pe cand alti tovarési vor
pandi in intuneric, gata s le dea ajutor la nevoie... Si pe
urma? Pe urma, cand foamea ne-o scoate iar din barlog, mai
este un sat pe partea cealaltd a muntelui, spre Nevrocopol,;
si-or mai fi si altele mai incolo.

Si dacd in vremea asta vine la lagar vreun bulgar si ne
intreaba de turci?

— Nema turci! Au fugit si ne-au ldsat singuri, o sé rdaspun-
dem noi cu blandete si nevinovétie, ca niste mielusei ai lui
Dumnezeu, ldsind toate isprévile noastre pe seama fugarilor.

Planul era temerar si plin de riscuri, cum nu se mai poate.
Dar nu aveam de ales. Decit s& murim de foame, tot era mai
bine si castigdm timp, prin orice mijloace, cici razboiul nu
putea sa dureze cit lumea.

Si apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la
Turtucaia. Sortit s& mor acolo, pe front, viata de care méa bu-
curam inci era pentru mine acum ca 0 mand cereascé la care
nu m-am asteptat, cum ar fi pentru un jucator novice o mare
suma de bani castigata la carti. Puteam s-o risc mai usor
decat inainte: jucam din castig. Cand Moartea te-a tinut
intre ghearele ei prea mult, chiar daca te rateaza la sfarsit,
iti laséd in firea ta adinca un stigmat care, ca urma ghearei
de tigru, nu se mai vindeca toata viata. Intre altele, gustul
primejdiei raméne pururea viu in sufletul omului care s-a
asteptat o daté sa fie ucis si-a fost nevoit sa ucida. Asta nu-ti
foloseste la nimic mai tarziu, in viata normalé — ba dimpo-
triva; dar in unele imprejuréri, rare, iti d4 o superioritate
nebanuitd asupra celorlalti. Si cand te uiti la timoratii din
jurul tau, ai si un sentiment tulbure de méandrie, ceva din
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psihologia aventurierului care-i gata oricdnd si riste totul
pe-o singuré carte, privindu-i pe muritorii de rdnd cu un dis-
pret ironic, ca pe niste biete fapturi inocente si dezarmate.

Cand am ajuns la sirbi, apunea soarele. Lumina lui de
aur se muta pe munte-n sus, poleind padurile; asa se-ntam-
pla pe unde-s muntii inalti — soarele apune in rate.

Seful lagérului era un picher de sosele, un bulgar inca
tandr, cu mutré de rusneac, blond, mare-n trup, bucilat. Deu-
néserd, la venit, mai stdtusem de vorba améandoi. Avea idei
inaintate, dupa cat intelegeam, dar nu era chiar socialist; era
,tolstoist®. Si mai avea pe langa el un acolit sarb, scurt, carn,
indesat, cu pipa-n coltul gurii, lucrdtor de uzina si aprig
propagandist in vreme de pace. L-am gésit acum in tovarasia
acestuia, la 0 masa de mesteacian, mancand dintr-o cratita
mare fasole cu suncé afumata.

— Pentru ce-ai fugit din lagér? au fost primele lui cuvinte.

— N-am fugit, de vreme ce méa gésesc tot intr-un lagar
de prizonieri, i-am riaspuns eu, cum am putut.

Stia cé are-n fata lui un om nemaéncat de trei zile, dar nu
s-a gdndit s&-mi ofere mécar o bucata de paine. Se vede c-asa
sunt tolstoistii, m& gdndeam eu. Vizionarii dstia umanitaristi
privesc totdeauna lucrurile in mare, nu se incurca in ama-
nunte. Ei vid pe semenii lor numai in viitor; in prezent, nu
se vad decat tot pe ei singuri, ci-s mai aproape.

Printr-un tdlmaci sarb, i-am aritat starea in care se ga-
seau tovarasii mei din deal; l-am intrebat ce se intampla cu
alimentele noastre — si daca nu s-ar putea sé trimit néceal-
nicului din Melnik o hartie... In orice caz, mi adresam acum
lui, ca la cea mai apropiata autoritate bulgara, cu intrebarea:
ce s facem noi ca s nu murim de foame?

A ascultat, zdmbind dulce, povestea mea. S-a sters pe
urmé la gura si-a réspuns, pe limba lui:

— Otkradete nekoia ovta, hoza... otkradete cokto mojite,
i eadete!
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S& furdm. Sa furdm vreo oaie, vreo caprai... si furdm
ce-om gési si sd ne hranim...

Bun! Se vede ca si asta face parte din doctrinele lui uma-
nitariste.

Se ingina ziua cu noaptea cidnd am pornit indérét, spre
poiana noastra. La plecare insd am intarziat putin intr-o
margine, sub padure, ca sid vad dacé tolstoistul nu trimite
cumva in urma mea cativa ceasovoi s& ma-mpuste pe drum,
sub cuvant cad m-au gésit noaptea fara escorta, fugit din lagar.

Mergeam acum incet, ascultdnd toate soaptele noptii,
susurul padurii cu tainele ei, un fognet de parau depértat ori
suspinul vantului in cetini, desi se parea ca nici o adiere nu
trece prin vdzduh. Brazii se indltau pe margini, negri, neclin-
titi, 14sand printre varfurile lor abia o parere de luminé din
stele, destul ca sd-mi arate drumul albind prin intuneric, nu
destul ca si-mi tradeze prezenta dacd m-as fi tras in umbra.

Pe la jumétatea drumului am auzit inaintea mea glas de
om si tropot de copitd; m-am alaturat indata de tulpina unui
brad si-am rdmas nemiscat. In linie dreapt4, glasul venea
de-aproape; dar l-am auzit apoi tot mai incet, céci drumul
fdcea aici un cot, se depéarta ocolind un capat de vigauna
ingusta; pe urma a-nceput iar s-apropie... Erau doi insi: unul
calare, celalt pe jos. Vorbeau tare, pe bulgéreste. Au trecut
pe ldnga mine, fara s& ma vada. Numai calul, ajungind in
dreptul meu, a intors putin capul si-a pruféit din varful bu-
zelor, doar asa, ca sid-mi spuna cé el m-a vazut.

Cand am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un
parfum suav de carne friptad pe gratar m-a intAmpinat de
departe. Parcd nu-mi venea s cred. Am grébit pasul, si vad
ce s-a intamplat...
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In jurul focului era mare ospit.

Fara sa mai astepte invoirea de la bulgar, oamenii nostri
furasera, dintr-o turmé& de pe munte, o capra. Si-o méncau
acum, ca o ceatd de canibali, in lumina focului care insan-
gera marginea neagra a padurii, intinzand fiecare cu dintii
din cate o halca mare de carne parjolita la tapus, fara paine
sifara sare.

Mi-au pastrat si mie o bucata cat toate zilele, pe care am
fript-o indaté intr-un varf de prajina, deasupra maldéarului
urias de jaratic.

Si mi-au povestit apoi cum a fost intdmplarea.

S-auzise pe-nserate un sunet de talangi, spre vale. Patru
insi au coborat atunci hoteste, ca niste lupi flaméanzi, si-au
atinut calea turmei la o margine de sihl4, sub o rapa. Cand
i-a venit la-ndeméni, Toader Coban a apucat de picior o
capra, a tras-o si a gramadit-o la pdmaéant, intre jnepeni,
Gheorghe Andronic i-a strans botul in pumni, ca sd nu dea
glas, si Lazar Ilie Drigca a sangerat-o la gat. Pe urma, au
asteptat si se intunece de-a binelea si-au tarat-o la deal, cu
mare truda, fiind istoviti de neméncare. Asta-i.

— Si turcii?
— Le-am lepédat si lor cate-o bucata si-au ramas tare
multumiti.

In adevir, ii vedeam pe-amandoi in intuneric, mai la o
parte, sticlindu-si ochii spre zarea focului si mestecdnd incet,
cu gravitate. Si nu péareau deloc suparati.

— Da’ cu pielea si coarnele caprei ce-ati facut?
— Le-am azvarlit colea, in padure, cu cap cu tot...

Asta nu era bine. Stdpanul turmei, cdnd o porni maine-n
zori sa-si caute capra, ar putea sé le gdseasca. Si-ar cunoaste
atunci, dupa toate semnele, c-a fost mana de om la mijloc,
nu dinte de fiara.
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Crestea pe muntii aceia o specie de pin, numit bora, cu
lemnul imbibat tare de rasina parfumata. Dacé aprindeai
o tandéara subtire, ardea incet ca o faclie, pana la capat, fara
s-0 stinga vantul.

Am luat cateva tdndéri lungi de bora din proviziile mele,
am aprins una la capat si-am intrat cu Lazéar Ilie Drisca in
bezna padurii, sd cdutdm pielea si coarnele caprei.

Ca sé-si aducd aminte cam pe unde a fost, mergea el
inainte; eu m& tineam in urma lui, mai mult dupé fosnet,
purtand lumina fécliei pe langé pdmant.

Pe covorul gélbui tesut din ace de brad, luminam din
treacat uscaturi jilave, ferigi umede cu stralucire vie de
smarald, radécini negre si lucioase incolécite ca niste serpi
lungi pe sub pdmant; rasédrea pe alocuri din bezné si cate o
buturuga rasturnaté, cu labele-n sus; si la fiecare pas trun-
chiuri neclintite, cenusii, prinse pana la jumétate in cercul
de lumina palpaitoare se iveau fantomatic in jurul meu, ca
niste fapturi vii, tacute, crepusculare, si dispareau pe rand
in intuneric.

— S-o0 facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea,
pe care nu-1 vedeam.

in clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la
cativa pasi, langa o foaie inalta de calapéar... Am apropiat
lumina si, fara voie, m-am tras putin indérét. Era capul ca-
prei. Sta cézut acolo, cam pe ceafd, sprijinit in varful corni-
telor si aratandu-si dintii, cu botul in sus; avea si-un pic de
barba. Si se uita la mine printre pleoape, ca un cap de drac
iegit din padméant la lumina facliei, gata sé-nceapé a behéi de
bucurie cid ma vede.

Cand ne-am intors la foc, unde ardea inca un bustean in-
treg de brad, toti dormeau cu burta-n sus in bataia dogoarei,
pe asternut aspru de cetini. Numai unul dintre amaratii aceia,
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care peste zi abia se miscau din loc ca niste larve lesinate de
foame, sta acum in capul oaselor cu bratele impreunate peste
genunchi si se uita tintd-n para focului. Fosnetul pasilor in
iarba l-a facut sé-si intoarca spre noi obrazul paros, luminat
numai dintr-o parte.

— La ce te gndeai, m4?

— Ia asa! Stam si eu si ma gdndeam ce bun lucru ar fi
fost acu, dupé capra, sa ne hi cazut si-o muiere...



XIII

Bordeiele noastre de pe Pirin Planina, sdpate in mal ca
niste guri de tunel indreptate spre inima muntelui, n-au
nimic a face cu colibele subrede de pe valea Strumei, unde
dormeam pe pamantul gol si numaram stelele prin acoperis.
Aici, aveam chiar usi la intrare si ogeac deschis deasupra
malului, pe unde iese fumul cdnd facem foc; pe jos, am
asternut un strat gros de frunze uscate si, intr-un colt, cate
un maldéar de cetini verzi, ca sd dormim pe moale si sd ne
fie visurile dulci, imbélsdmate cu miros de brad. Ferestre
nu exista: lumina zilei intra de-afara pe usé, chiar daca sta
inchisd. Cdnd vrem sid afumidm prin casé, aprindem o
tandéra mica de bora — si nu mai trebuie nici smirna, nici
tdmaie, nici hartiuta de Armenia. In bordeiul meu, dupa
stingerea focului, pot sd am si o luminita la vreme de noapte,
ca sé fugd duhurile rele. Am cumpdrat de la un sarb, care
le avea si el mai ieftin de la un localnic, niste castane vechi
tinute cateva zile in seu de oaie, topit; daci sfredeleai cu
briceagul o castana de acele si varai in ea cateva fire de
bumbac résucite, aveai candeld aprinsi toatd noaptea...

Asa e razboiul. El opreste vremea-n loc si desfasoara de-
a-ndaratele pe padmant, in icoane vii si-n raccourci, toate
etapele civilizatiei omenesti. Acum, in orasele mari, in me-
tropola depéartata, stridluceau inca pe strézi si prin locuinti
confortabile luminile electrice, intunecate numai spasmodic
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de aripa neagra a mortii in cdte o noapte de alarma; din-
coace, langa front, intorsi cu mii de ani indarat, traiam sub
pamant ca trogloditii pesterilor strabune, ardeam noaptea
opait si ne hrdneam numai cu carne de capra, asteptand ca
omenirea sa descopere agricultura; iar putin mai jos, mai
spre animalitate, alti semeni de-ai nostri se pAndeau in clipa
asta unii pe altii din intunericul unor vizuini hidoase, gata
s4 sara la cel dintdi semn, s& se ucidi intre ei ca fiarele.

Dar pentru ochii cirui Spectator divin se fécea toata
aceasta demonstratie retrospectiva?... Poate ca vreunul din
pruncii marelui Necunoscut, ajungénd la varsta cand copilul
trebuie si se instruiascé si fiind cam prostut, nu putea sa
invete istoria, in adevar prea lungi, a omenirii, decat pe
aceasta cale intuitiva. Nici nu existd, dupé péarerea peda-
gogilor, metod&d mai buna de invatatura, pentru copil; numai
pentru omul matur se vede cd nu prea foloseste, nici asta,
la nimic...

Un spirit bizar, metafizic si superstitios si-ar putea pune
si alte intrebari, mai putin ironice. De ce marele Mizantrop
a ales anume linii, si nu altele, pe harta civilizatiei, ca sé le
insemne cu tus? De ce pensula lui, muiata in bezna preis-
toriei, a apasat pe cutare si cutare zoné, lasand pe celelalte
albe? Si de ce ne-a ales tocmai pe noi, si nu pe altii din urma
noastré, ca sé ne intoarca in epoca de piatrd?

Multe ii pot trece omului prin minte cdnd st noaptea
sub pamant, cu ochii la 0 luminita de castana...

Dar gandurile nu mai au acum nici un rost. Voi astepta
aici ca-ntr-un somn, cum asteapti bobul de grau in pamaént,
sé vie primavara; atunci voi scoate si eu capul din intuneric
si voi vedea iar soarele si voi simti bucuria dulce a vietii, ca
si cum m-as fi ndscut din nou. Pan4i atunci, n-aveam alta de
fadcut decat sa iau parte inainte la desfasurarea visului
zbuciumat pe care-l trdiam, ca un om care viseazé dormind
adanc, dar isi dd seama ca e numai un vis.
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Ne venise un cantonier care stia bine romaneste, om tanar,
imbracat in haine pe jumétate militaresti; il chema Stan Ion
Boldiscu si zicea cé e romén de neamul lui, din satul Doina
de pe langa Vrata. Nu ne fécea altad supérare decat ca pornea
in fiecare zi cu céte o echipa de oameni s cerceteze drumul
si sé-1 dreagé striciciunile. Odata cu el, a ajuns in sfarsit si
pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a ldasat pe o foaie de
cort cateva painisoare uscate si negre, cateva cepe si cativa
cartofi inmuguriti, pe urma iar nu l-am mai vdzut pana cine
stie cand. Ai nostri s-au uitat piezis la acele alimente oficiale
si-au ridicat din umeri: stiau ei ce stiau... In niadejdea zar-
zavatului bulgiresc, puteam s& murim de foame de zece ori
pana-acum. Noroc cé, dupé capra din seara aceea, de la in-
ceput, a urmat o oaie; apoi, altd capra,; si tot asa, ba oaie, ba
capra — la fiecare trei-patru zile aveam carne proaspatéa in-
tr-un fund de bordei.

Pe Stan Boldiscu l-am pus de la inceput in curent cu
obiceiurile noastre, si nu s-a mirat; ba a pornit chiar el intr-o
seard insotit de doi oameni, pané la nu stiu ce sat, de unde
s-au Intors spre ziua cu doud gaini si cu o roata mare de foi
de tutun insirate pe sfoara... Ce s& te mai miri? Toader Coban
si Lazar Ilie Drisca s-aratau cu deosebire mesteri la astfel de
treburi. Poate cé nici in vreme de pace n-or fi fost ei chiar usi
de biserica. Cine-1 mai putea sti pe fiecare?

Cantonierul parea om cinstit: se jura ca n-a mai furat in
viata lui nici un capét de ata — inainte de razboi. De la el am
inceput sé invéit binisor bulgireste, sa-mi imbogétesc voca-
bularul. Era baiat bun, prietenos, numai cé prea vorbaret
si muieratic din cale-afara. Cand vorbea de femeile din satul
lui, se lingea pe buze; si ochii lui de gansac, albastri si spa-
laciti ca ai lipovencelor lascive, se micsorau si se umezeau
de plécere cdnd ne povestea aventurile lui amoroase... cum
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se plimba el in zi de sédrbatoare pe linia satului, insotit de
un prieten cu care se tinea pe dupi mijloc, cdntand Ot dol
ide popiste si alte cantece tot asa de frumoase, de sdreau
toate nevestele la fereastra sa-i vada si li se scurgeau ochii
fetelor dupé ei. Mare pacoste mai e si asta pe capul omului,
cand te gandesti!

*

Si zilele treceau. Incepeam si mé deprind cu aceasta
viata libera de péastor si haiduc. Ma simteam pe fiecare zi
mai sénétos, prindeam tot mai multa putere, dupa lipsurile
si incercédrile prin care trecusem. Dimineata ma scdldam
uneori in apa de gheatd a paraului, intr-o adancitura pe
care am diguit-o anume, cu pietre si brazde de iarba. Aler-
gam, ud, pané la bordeie, ca s& ma imbrac la caldur4; in loc
de cafea cu lapte, gdseam o bucati de carne bine fript4, din
care seul picura sfaraind pe jaratic. Pe urma, daci aveam
gust, porneam si eu cu Stan Boldiscu, sd mai dregem dru-
mul de sub coastd. Cu un ciocan mare si greu si cu o dalta
de fier, faiceam géuri in cate-o stdnca prea iesitd din mal,
umpleam gaurile cu barut negru, asezam fitil si-i puneam
foc, apoi alergam sa ne ascundem dupa4 o cotiturd, unde as-
teptam cu emotie pana cand tunetul exploziei umplea vaile
de ecouri. Era pentru noi o petrecere. Dupa asta, ridicam
in brate bolovanii mari si-i aruncam pe réapa, ca sa-i vedem
cum aleargé saltand pe munte-n jos, ca niste berbeci; cate
unul, daca stiai cum sé-1 potrivesti, pe-o muchie, isi lua vant
si putea sd meargd un kilometru intreg la vale, facadnd
prapad in drumul lui.

In alte zile, rimAaneam acasi. Cu varful briceagului crestam
litere impletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de
prun, cum invatasem de la sarbi; sau, pe un capét de bustean,
tdiam méruntel foi late de tutun, randuite dupa culoare, si-mi
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faceam provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben si
moale ca borangicul, tutun arémiu, in culoarea graului, si
tutun negricios si tare — bectimis.

Dar toate au un sfarsit.

Si primul semn ca s-apropie pentru mine sfarsitul aces-
tui trai patriarhal si-ncep alte necazuri a coincidat cu apari-
tia celor dintai semne de iarn4, care prin acele parti seaména
mai mult a toamna.

Intr-o sears cu ceatd deasa, Lazéar Ilie Drisca s-a intors
din expeditia lui obisnuité, speriat si gafaind de alergétura:

— M-a prins machedontul! Vine-acu, in urma mea...

— Cum te-a prins? Unde?

Ne-am adunat toti in jurul lui.

— Stati cé va spun acu... Dati-mi intéi o gurd de ap4!
Din povestea repezita, intretdiatd, am reconstituit scena:
Folosindu-se de intunericul laptos al cetii, Drisci s-a apro-

piat de o turma care cobora pe munte, mai in jos, si-a apucat
o0 oaie. A tras-o putin mai la dos, nu departe, intr-o adénci-
tura; si, pe cand sta aplecat asupra ei, ca s-0 usureze de ma-
runtaie si s-o poata aduce in spate, s-a trezit cu o namila de
cioban, cit un urs, ca se opreste la trei pasi in ceatd, cautand
sé-si dea seama ce lucreazéd omul cinchit acolo, la pdmant.
Driscéd nu si-a pierdut cumpétul: inainte ca celalt sa se
dumireascd, a ridicat oaia de picioarele dindarat, s-a rasucit
si l-a izbit cu ea in fatd; pe urma, i-a lasat-o acolo si-a fugit.

Proastéa treaba!

Pana sa ispraveasca de povestit, iaca si pagubasul — cu
oaia-n spate, manjit de singe pe obraz, ricnind si blestemand
pe limba lui, de credeam c& nu mai sfarseste. L-a luat Bol-
discu cu vorba buna, l-a poftit la foc s& se mai racoreascs, i-a
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spus ci nimeni n-a lipsit de la bordeie in vremea asta, ca
umbla fel de fel de oameni rai pe munte — si nu stiu ce i-o mai
fi spus ca sa-1 impace. M-am dat si eu langa el, i-am oferit
tabachera si-si facd o tigara si l-am imbiat s& ne vAnd& mécar
o ciozvarta din oaia lui, pe bani gheat4, ca si vedem si noi
cum e la gust carnea de oaie de pe Pirin Planina. Asa l-am
imbunat pana la urma de tot — si s-a dus.

La cateva zile dupa intAmplarea asta, intr-o duminica di-
mineata, o ceatd de oameni intunecati s-a ivit in capétul din
jos al poienii, urcand in técere colnicul spre adédposturile
noastre.

Alura acelor oameni mi-a parut suspecta. Ce cdutau aici
pe unde nu trecuse nimeni atata vreme? Veneau intins spre
noi; si pareau sa aiba plan bine hotérat mai dinainte, ca nu
schimbau intre ei o vorba...

Stan Boldiscu lipsea — plecase de-aseard, ca de obicei in
ajun de sérbatoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii
afara din bordeie, i-am strigat si pe cei risipiti pe-aproape
dupa treburi; si ne-am asezat toti intr-un singur rand, astep-
tand evenimentele.

In vremea asta, strainii s-apropiau. I-am numarat; erau
vreo cincisprezece — tot unul si unul, Inarmati cu ghioage si
ciomege. Noi eram de doué ori mai multi, dar ne prinsese
vremea dezarmati: numai cativa apucaserd in graba cate o
bucati de lemn sau o cazma, pe cdnd Lazar Ilie Driscé tinea,
ferit la spate, toporul...

Cei doi turci, intelegand despre ce-i vorba, urméreau cu
ochi scanteietori aceste pregatiri. Spiritul razboinic si cava-
leresc al rasei s-a trezit atunci in ei, deodatd. Cand ne astep-
tam mai putin din partea unor oameni ce pareau mai inainte
asa de adormiti, au sarit in fata randurilor noastre, cu pustile
in cumpana, cu spéngile indreptate spre inamic. Unul din
ei a racnit:
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— Nazat!*

Si strainii s-au oprit la zece pasi, posomoréati. Momentul
era critic. Ostile stdteau fata-n faté, se examinau si se pan-
deau cu ochii incruntati, gata sd-nceapa lupta crancend, pe
viaté si pe moarte. Nu ma gandeam la nimic alta decét c4,
oricare ar fi rezultatul bétéliei, pentru noi tot rdu urma sa
fie de-acum inainte.

In acea clipa de incordare, un chiot lung a riasunat din
marginea cealalti a poienii. Toatd lumea a-ntors capul. Era
glasul lui Stan Ion Boldiscu, care alerga intr-un suflet, fa-
cand semne largi cu bratele ca si ceard un armistitiu.

Cand a ajuns intre noi, au si-nceput parlamentarile.

Macedonenii ne invinuiau de hotie; se plangeau ca le
sparcuim turmele si cereau cu glas mare sa faca perchezitie
in bordeie, sa scoata la ivealda urme de pradaciunile noastre.
Boldiscu le-a explicat ca asta nu se poate — ne moje. Le-a spus
ca aici e lagar de prizonieri, ca prizonierii tin de ostire — si
cine se va atinge de lagér fara invoire in scris de la nécealnic
va avea sa dea socoteala fata de ostire, care nu stie de gluma
la vreme de rézboi... Asa, cand cu vorba buni, cand cu
amenintari, i-a mai potolit. La urma4, cel din fruntea lor a
scuipat intr-o parte, cu naduf; a facut semn tovarasilor lui
sé-1 urmeze — si-au plecat. Au coborat ingirati pe poianad-n
jos, pe unde venisera.

Cand nu i-a mai vézut, Boldiscu s-a pornit pe rés; ceilalti
ii tineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras in liniste la o
parte, s-au asezat iar la padmant, cu picioarele adunate sub
ei, cu privirile adormite — de parca nu mai erau tot cei de-a-
dineaori. Dar oamenii nostri se uitau acum la ei cu alti ochi...

Incepea, asadar, si fie greu de triit. Stdpanii turmelor
stiau acum cine le ia vama4; se vor sfétui intre ei, vor rAndui

* Tnapoi! (bg.).
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o0 pazi stragnicé — si n-o s mai fie chip s& ne impértisim si
noi, decat arar si cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel,
problema hranei se punea din nou, ca la-nceput.

Nesiguranta zilei de méine crestea, se impletea cu ploile
marunte care se ldsau tot mai des, ca un val cenusiu, pe
munte. Pddurea din jurul poienii era acum posomorata si
tacutd; trunchiurile goale licdreau sub ploaia fin4 si nici un
freamat de vint nu mai trecea prin ramuri.

Ieseam dimineata s-auzim dacéd mai bate tunul cel mare
spre miazézi si ne purtam ochii in jos, asupra valurilor de ver-
deatd intunecatd, cu inima inclestata de nelinisti si tristete.

Ceata din vai se ridica uneori pana aici, se graméadea
asupra poienii; prin intunericul ei alb, nu mai vedeam atunci
nimic. O técere stranie, supranaturali ne inviluia din toate
pértile, ne ficea sa vorbim mai incet; si sunetul glasului venea
parci de departe, infundat, ca din pAméant. Pe urmé farmecul
disparea, ceata se risipea incet — rdméaneau numai trdmbe
de neguri sfasiate, spanzurand pe coastele muntilor.

In vreo dous randuri a-nceput sa nings. Am iesit toti din
bordeie sd vedem minunea. Brazii neclintiti din margine abia
se mai zéreau, negri, printre carliontii albi ai ninsorii. Dar
fulgii, mari si primévaratici ca-n zilele babei, atingdnd padman-
tul, n-aveau putere sa lupte cu firele de iarb4, care-i infruntau
cu semetie, 1i prindeau ca din zbor si-i schimbau pe rand in
picéturi de roud. Si pana la urmé poiana a rémas tot verde.

Intr-o dups-amiaza, am zirit din deal, la cotitura drumu-
lui de sub coastd, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol,
cu geanta la umar si cu mantaua in bandulierd. Am coboréat
pe langa pariu si i-am iesit inainte. Cand a dat cu ochii de
mine, a ramas grozav de surprins; nu stia de unde am rasarit
acolo, in pustiul padurii.

I-am oferit o tigara si l-am invitat pe o piatra, sa se odih-
neasca. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am inteles ca se
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cautd prin lagérele de prizonieri oameni care au fost in
serviciul cailor ferate, ca sa fie trimisi la Sofia...

Vartejul in care traiam de atata vreme ma invétase sa
prind ocazia buna din zbor.

Am rupt din carnetul meu o fila, pe care am scris in fran-
tuzeste cateva cuvinte; i-am indesat apoi bulgarului tabache-
ra cu tutun si l-am rugat s predea biletul, in man4, ajutorului
de nécealnic din Melnik, cu care i-am spus ca sunt prieten.

Peste cateva zile, un ceasovoi tanar s-a oprit, asudat si
ostenit de urcus, la bordeiele noastre din deal; a scos din
fundul sepcii o rdspiscd* si-a-ntrebat de mine... Prietenul
din Melnik imi implinise rugémintea: fusesem trecut in list4,
pe réspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier.

In aceeasi zi am parasit pentru totdeauna lagarul de pe
Pirin Planina, hotarat sa infrunt pana la capat neprevazutul
si vitregia imprejurérilor, cu care mai aveam de luptat.

M4 duceam la Sofia, sd mi se dea in primire o locomotiva.

* Tidul (bg.).
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Abia ne-am departat de lagar si, parasind drumul de
piatrd, am apucat la stdnga prin padure, si tdiem mai de-a
dreptul.

Dimiter, insotitorul meu, cunostea mai pe vale poteci
care scoteau tot acolo, la poala dinspre asfintit a Pirinului;
drumul din deal ficea prea multe ocoluri si cotituri, bune
pentru convoaie incircate, dar nu pentru oameni usori si
grabiti ca noi.

Coboram acum prin niste locuri rele, prapastioase, fara
sd schimbam intre noi o vorba; ne uitam numai din cand in
cand, pe furis, unul la altul. Bulgarul parea baiat de treaba
si vesel, cu sapca lui veche trasa strengéreste cam pe-o spran-
ceand, dar cum eram singuri pe-acolo si nu putea sti cu ce
om are a face, si-a pastrat baioneta la armé. Pe urma, am
inceput sd vorbim si ne-am imprietenit. Spunea ca are
porunca sd mé ducé, pané a doua zi seara, intr-un anume
loc pe valea Strumei, de unde urmau séa plece si alti prizo-
nieri la Sofia, cu aceeasi destinatie.

Aveam noroc de zi frumoasa la drum. Se purtau pe cer nouri
vineti, ca primavara, rupti in bucati de vantul inéltimilor.
Soarele aparea si dispirea la rastimpuri scurte. Cand trecea
in neguri, padurea se intuneca deodata, de-ai fi zis ca s-apro-
pie seara; pe urm4, cind se lumina din nou, fulgeréri de soare
printre varfurile negre aprindeau pe jos pete stralucitoare
de aur si frunzele uscate scanteiau cu sclipiri de juvaier.
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Poteca, la care am ajuns curand, trecea acum de-a coasta
prin padure, tdia luminisuri inguste, suia si cobora pripoare
repezi, la cate-un capat de vagauna cu paraias pe fund.

Incepea sa-mi fie foame. Ceasovoiul o fi avut poate in
traista lui o bucata de péine si — mai stii — vreo ceapé uscata
sau alte bunatéiti. Eu n-aveam nimic. M temusem la ple-
care sé iau cu mine friptura de capri, ca si nu triadez in ochii
bulgarului mijloacele de aprovizionare ale camarazilor 1asati
in urma. Acum imi parea riu. Dimiter mi-a marturisit, fara
sé-1 intreb, cé nici el nu era mai pricopsit dinspre partea
mancarii; si-a ras, aratandu-si sub mustata abia mijita dintii
albi si sclipitori, de lup tanar, gata s& muste. Tare-i greu de
trait prin aceste salbatécii — gdindeam eu — unde poti s& mori
de foame cu banii-n buzunar, ca nu gasesti nimic de cum-
parat. La oras, oricum, o sa fie altfel. Si-mi parea bine c4,
neavand pe ce cheltui, imi rdmaésese incé destule monede de
argint pentru zile mai bune.

Cand méa gdndeam asa, iaca inaintea noastra, nu departe
la o cotitura de luminis, un om... Venea incet pe carare spre
noi, ducand de cidpastru un catar cu samarul in cumpana.

Macedoneanul nu ne zérise incd. Dimiter mi-a pus o mana
pe brat si-a rdmas nemiscat, privind atintit, cu ochi ageri, in-
tr-acolo; pe urma a pornit iar la vale si-a-nceput a vorbi cu
glas tare, aratand veselie de drumet pasnic si nepésator.

— Dobru den, gospodin!* 1-a intAmpinat el, ca din treacat,
pe strainul care s-apropia.

Dar peste cateva secunde, cAnd am fost in dreptul lui,
caraula s-a rasucit brusc in loc si i-a strigat, cu glas schimbat:

— Stoil**

L-am luat intre noi. Omul a avut, in prima clip&, o mis-
care scurtd cu mana spre jungher; dar baioneta bulgarului

* Buné ziua, domnule! (bg.).
** Stai! (bg.).
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il si pipdia cu varful la piept... Si-a intors atunci ochii, fara
sé& miste capul, intai la dreapta, apoi la stdnga. Locul era cu
deosebire salbatic si pustiu. Afara de asta, noi eram doi, el
era unul; si rdpa era aproape...

— Tarsi*, mi-a strigat Dimiter, fara si-1 parédseasca o
clipa din ochi.

Am cautat in samare; am scos dintr-o parte o paine mare
de casa, cat sd manance din ea trei oameni, pe saturate. Din
cealalts, am tras la iveald o ploscid de lemn, legaté in curele;
dupa greutate, parea plind. Nu prea stiam ce si fac cu ea.

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ceasovoiul. S4 iau si plosca.

Striainul ne privea intunecat, pe sub sprancenele-i groase,
fara sa scoatd o vorba. L-am auzit oftand. Ca s se cheme
c-a fost negustorie cinstitd la mijloc, i-am aruncat la picioare
o0 piesé de cinci lei.

La urma4, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pusca in-
tinsa spre el, cativa pasi. L-am lasat acolo s-am plecat.

Mergeam acum la vale cu pas repede si ne uitam mereu
indarét; tovarasul meu se oprea din loc in loc, cu urechea atenta
—dar nici un zgomot nu venea din urma. S-auzea numai suietul
vantului in cetini si pAdurea sta-n jurul nostru incremenita.
Ne-am oprit in sfarsit, dupé vreo jumétate de ceas, intr-un
luminis din margine — c4 nu mai aveam rabdare...

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La
sfarsitul mesei, se invartea padurea cu noi.

Am coborat apoi pe fugd ultimele pante ale Pirinului,
sprinteni si plini de voie buna, parca toatd lumea era a
noastra. Dimiter ma luase pe dupa mijloc si mergea cu pusca
taras pe coastéd-n jos, cAntand cat il tinea gura:

Tri meseta v’Gorna-Bania
I cetfarta vaf Sofi-i-i-i-a... **

* Cautd! (bg.).
** Trei luni la Gorna Bania, / A patra la Sofia... (bg.).
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Nici nu mai stiu pe unde am trecut si cum am ajuns,
cand se ingéna ziua cu noaptea, la Melnik.

Dar n-am intrat in oras. Am trecut pe ldnga poarta lui
de aur s-am cotit, putin mai jos, intr-o crestatura laterala
a malurilor de nisip.

Géandul meu fusese pan-aici ca vom poposi la noapte in oras,
la stabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe.
Tovarasul meu insé a fost de alta parere; avea el un plan mai
bun, pe care deocamdaté nu vroia s mi-1 impartédseasca.

M-a condus pe sub malurile inalte paAna intr-un loc, unde
intunericul pirea mai adanc; m-a lasat acolo, intr-o adan-
citura de nisip, dandu-mi in péstrare rachiul si painea, din
care ne rdméasese mai mult de jumatate. Si mi-a zis:

— Ciaca tuca, rumanski...*

Se ducea la oras fara mine, ca sd mai aduca pesemne
ceva bun la vreme de noapte.

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urma4, fiind tare acum
in limba bulgéreasca.

Am inteles ca nu trebuia sa dea nimeni peste mine acolo,
in lipsa lui.

Aerul rece si osteneala drumului ma trezise aproape de
tot. M-am lisat cu fata in sus pe nisip, cu ochii la stele. In
intunericul din jurul meu nu se simtea nici o miscare; paraul
Sfetivracei luneca aproape fara murmur la o sutéa de pasi mai
jos, pe cand, departe, scartaitul unei roti de car lua técerea
noptii in raspAar.

Dupa vreun ceas de asteptare, am auzit spre apa un zgo-
mot usor de pasi. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau
tiptil prin intuneric, vorbind in soapté.

* Asteaptd aici, roméne... (bg.).
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— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scizut.

Venise de la oras insotit de doué grecoaice tinere.

Cand m-am ridicat in picioare, tovardsul meu a si smun-
cit-o pe una spre el, in umbréa, dupé ce mi-a impins-o pe
cealaltd, subtirica ca un fulg, in brate...

Am stat 1a masa sub lumina stelelor, asezati catesipatru
in jurul unui stergar asternut pe nisip. Dimiter adusese
pana si o bucata de branzéa, de la oras. Si fetele au méncat
cu lacomie din painea noastrid — numai de rachiu n-au prea
vrut sa s-atinga.

Pe cea de langa mine o chema Caliopi si nu stia decat
greceste. [-am spus, in limba veche a parintilor ei, inceputul
istoriei lui Xenofon:

Mitros te ke patros ke ton alon progonon apanton...*

Sii-am addogat, in greceascd moderna, singurele cuvinte
pe care le stiam, din refrenul unui poem al lui Byron:

Zoi mu, sas agapo...**

Inainte de revirsatul zorilor, fetele s-au cerut acasi; se
temeau si nu fie vizute daci se face ziud. Ne-am luat adio
de la ele si de la dragoste, dupa ce le-am condus améndoi
pana la intrarea in oras. Ne-am intors apoi sd ne odihnim
in acelasi loc, unde ni se parea ca somnul o sa fie mai dulce
decat in alta parte.

Cand ne-am trezit dimineata cu soarele sus, mi s-a parut
in primele clipe cé totul n-a fost decat un vis. Dar se cunos-
teau incd, pe lang4 noi, urme marunte de pasi pe nisip...

* Al mamei si al tatalui si al tuturor celorlalti stramosi... (gr.).
** Viata mea, te iubesc... (ngr.).
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In aceeasi zi am ajuns la apa Strumei si Dimiter m-a dat
in primire, cu hartie in regula, starsului care conducea gru-
pul de prizonieri spre Sofia.

La despartire, tovarasul meu cu care impartisem pana
aici si bune, si rele mi-a strans ména pe furis si mi-a soptit:

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave!...*

Poate ca m-ar fi luat si-n brate, frateste, dacd nu se uitau
ceilalti la noi... In doud zile, de cand ne cunosteam, ficusem
impreund multe isprédvi: am comis un jaf la drumul mare,
am tras o betie stragnici si-am conrupt doua fete. Nu era
putin lucru.

1. Cu bine, mai frate! Si s& fii sénatos!... (n. a.).
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Grupul de camarazi straini in care am intrat astepta pe
marginea liniei si fie imbarcat, la noapte sau méaine-dimi-
neatd, in vagoanele descoperite ale trenului Decauville care
trecea pe-aici de doué ori pe zi spre Radomir.

Era o amestecatura pestritd de costume ciudate, din care
aproape orice urmi de uniformé disparuse: o colectie intreaga
de tipuri etnice cu totul diferite — rusi, frantuji, italieni si
mai cu seaméa multi sarbi — vorbind in tot atatea limbi deo-
sebite. Numai roméni nu pérea si se gaseasca printre ei. Si
daca o fi fost vreunul, era greu si-1 cunosc din primul moment,
in atata amestecédturad de oameni.

Unii dormeau intingi pe pdméantul gol, cu capul pe bagaj;
altii isi faceau de lucru in jurul unui foc improvizat, ori stateau
de vorba asezati la marginea terasamentului si zvarleau cu
pietre in apa Strumei, pentru trecere de vreme.

Ca sé am si eu cu cine sta de vorb&, m-am ridicat pe un
bolovan mare din margine s-am strigat peste capetele lor:

— Mai!... Care dintre voi e roman?

Atunci unul dintre cei culcati cu fata-n sus, mai departe,
si-a sédltat capul de la pdméant — si glasul lui mi-a raspuns,
tocmai din celilalt capat al grupului:

— Aici! Eu is roméan!

Ne-am apropiat. Era un crestin voinic si mustécios, de
prin tinutul Tutovei. Il chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am
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tras mai la o parte ca sd vorbim pe indelete s-am fumat
amandoi cate o tigara, din tutunul meu cel tare de pe Pirin.

L-am intrebat:

— Ai fost in slujba céilor ferate?

— Da, domnule, mi-a raspuns el cam repezit. Am fost
mehalnic la drumu-de-fier.

— Ce vorbesti, ma! Mecanic?

— Pai!

La asta nu ma asteptasem. M-am uitat la mutra lui si
mi-a venit sa rad.

— Da’ dumneata ce-ai fost? m-a intrebat el, mai mult
nelinistit decat vexat. Tot mehalnic ai fost?

— Nu prea! Doar acu, de vreo sdptdméana, am inceput si
eu si fiu... Asa ne-a fost noud dat, pesemne, s ne-ntalnim
doi mehalnici in tara bulgéreasca, tot unul si unul.

Dumitrache se uita la mine si nu stia ce sa creada. S-ar fi
bucurat el c-a dat peste un tovaras cu care si se sfatuiasca
la o nevoie ca asta, dar n-avea incredere. Poate ci eram nu-
mai vreo iscoadd de-a bulgarilor — mai stii?

— Si... cam din ce parte a tarii esti dumneata? m-a is-
pitit el, ca si vada dacd nu mé incurc.

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am ras-
puns eu, vag.

— Asa? Atunci o sa fie tare bine c& ne-am intalnit améandoi.

— Da, da, mare pricopseala.

Dumitrache a tacut o vreme, cu fruntea incretita.

— Domnule, tare te-as ruga sa-mi spui si mie: oare ce gan-
desti c-au sa faca bulgarii cu noi, cdnd om ajunge la Sofia?

— Ce sa faca? Au sa ne puie pe cate o masina.

— Bine, asta stiu eu... Da’ nu crezi c-au sé rdnduiascé pe
vreunul de-al lor, care cunoaste mestesugul, s ne mai arate
ceva la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la magin?
Ca eu, drept sa-ti spui, am cam uitat sama la suruburi, de
cand n-am mai pus mana pe ele.
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— Ba despre asta sa-ti iei nddejdea, 1-am descurajat eu.
N-o sa-ti arate nimeni nimic. O s& te puie pe masina — si gata:
man4, baiete! Nu stii cum e bulgarul?

Cand m-a auzit vorbind asa, Nedelcu s-a posomorat de
tot la obraz. Si-a pus ochii in paAmant s-a oftat din adancul
inimii, fird s& mai scoatd un cuvant.

— Ma4i, Dumitrache... mi se pare mie ci nici tu n-ai fost
mehanic, cum zici!

Omul a-nghitit o datd-n sec, dar tot se mai codea.

— N-am fost, domnule, mi-a marturisit el in sfarsit, cu
greutate. Drept e cd n-am prea fost, pAnéd pe-acolo. Da’ ce
era si fac? Decat sd mor de foame in tara pietrelor...

— Cine te-a scris pe listd?

— Un stars de la gura Strumitei.

Ca si-1 mai vie inima la loc, am incercat atunci si-i arit
cd putea sa scape cu fatd curatd. L-am invéatat si spuie la
Sofia c-a fost franar si cé starsul l-a trecut din gresala pe
lista ca mecanic.

Dar el o tinea inainte, cum o apucase:

— N-ar fi rdu si te dai dumneata pe langa talienii istia,
sé-iiei asa cu vorba, pe departe, sa-i intrebi cum merge trea-
ba pe masina. Stii, azi una, méine alta — poate le furi ceva
din mestesug... si-mi spui si mie pe urma.

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvatd mehalnicia asa, pe
dinafard, cum crezi tu. Va sa fii de fat4, s vezi cu ochii, ca
s& poti invata cate ceva.

— Atunci, tine minte de la mine, are sé fie rau tare de noi,
a zis el. Masina-i lucrul dracului, domnule, nu sagi. Daca
nu-i stii sama bine la mestesugurile ei, indata-ti face o pozna.
Cand vrei s-o ia inainte, porneste de-a-ndaratele... Si te duce
de rap4, cu trin cu tot. Ori, daci-i pui ména unde nu se cade,
te trezesti cu ea ci-ncepe a chiui cat saptezeci de scroafe la
un loc, de scoalé tot orasul in gura ei. Si ce te faci?...
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A doua zi dimineata, am pornit in sfarsit.

In vagonul al doilea de la coadi, unde ne-ajunsese ran-
dul la imbarcare, Dumitrache Nedelcu statea langd mine
ca pe spini. La fiecare halta sirea jos cel dintéi, ca s& dea
tarcoale in jurul masinii; la pornire, se urca in vagon cel din
urmi. Era técut, preocupat, cu fruntea incretita.

— Numai de-un lucru mi-i ciud4, a résuflat el intr-un rand,
ca nu pot sta acolo de fatéd cand o porneste si cadnd o opreste,
sd viiz ce-i face... Incolo, stiu toate cele. Am viizut cum fi da
apd, am véazut pe unde o-ndoapé cu carbuni, am vazut cum
o sterge cu somoiagul pe la incheieturi. Doar pe dedesubt
n-am putut lua sama s vz cumu-i, ci nu ma lasé bulgarul.

— Care bulgar?

— Cel de pe masina. Nu rabda s& m-apropiu prea mult,
ca sa nu-i fur mestesugul. Halal de-asa mehalnic! E méanjit
tot cu carbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi
mari si albi, ca doi franci. Si cum vede cd ma dau pe langa
magind, se stropseste la mine, se holbeazi si m-ameninta
cu prafturita.

— Da’ ce-i aia prafturita?

— Cum, nici atata lucru nu stii? Apoi greu o si fie de
dumneata cand te-or pune pe masina... Prafturita ii o vergea
lungé de fier, cu somoiag de carpa uda la varf. Stropesti
carbunii cu ea cand vrei sa iutesti focul. Prafturita trebuie
sé aib& orice mester lacétus ori potcovar, darmite un me-
halnic? Ce s-ar face el la drum firéa ea? Uite, aista al nostru,
cat ii el de mititel, are o prafturitd de-un stanjen...

Trenul se oprea prea des, ci distanta dintre halte era
micé, pe masura locomotivei. Dup4a o haltd, Dumitrache s-a
asezat langa mine, imbufnat, s-a zis numai atéata:

— Era s mé opareasci; m-o stuchit cu abur ferbinte pe-o
nara.

La halta urmatoare, tovarasul meu s-a intors din excursia-i
obisnuita mai curand ca de obicei. Se freca cu ména la ceafa.
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— Ce-1i, Dumitrache?

— Nu mai e chip de-nvatat. M-au luat ceasovoii la ochi...
Cum se opreste trinu, toti stau cu ochii pe mine si ma pandesc;
si cum dau sd ma fac spre masina, se réped la mine, ma fuga-
resc din toate partile si m-alungé cu pumni in ceafé. De-acum,
cu cat am apucat a-nvata pana aici, cu atat am ramas...

La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit in altul
mai mare, de unde nimeni nu mai avea voie si se coboare.

Cand am ajuns la Sofia, un inginer in uniform& milita-
reasci a venit si ne cerceteze pe fiecare, dupa lista.

— Mehanic? m-a intrebat el pe bulgireste, ajungénd in
dreptul meu.

— Nu, nu sunt mecanic, i-am raspuns eu pe frantuzeste.

— Nici nu se putea sa fii, a zis el. Daca ai fi fost mecanic
de drum-de-fier, tara dumitale nu te-ar fi trimis pe front...
Dar aici, pe list4, vad cé te-ai dat drept mecanic. Ai mintit.
Pentru ce?

— Ca sa viu la oras. Altfel, muream de foame prin muntii
Macedoniei...

— Stii ca pentru asta poti sa fii impuscat?

— Decat s mor de foame...

Bulgarul a stat cateva momente si s-a gandit. Nu stia ce
sé facd cu mine. S-a intors in sfarsit citre ceasovoi, care
astepta cu baioneta la arma:

— Sé&-1 duceti la gara Nadejda, 1a vagoane... i-a poruncit
el, fara sd ma priveasca.

Soldatul m-a luat in primire numaidecét:

— Haida!

Céand am trecut prin fata celorlalti, am dat cu ochii de
Dumitrache Nedelcu, care astepta sa-i vie randul. M-auzise
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vorbind, vedea acum c& mé& duce santinela, dar nu stia ce-o
s se-ntdmple cu mine.

— Domnule, stai sd-mi vie si mie randu, cé eu nu stiu sa
vorbesc... ce mé fac eu?

— Nu-ti fie fricd! S& spui c-ai fost franar, cum te-am
invatat eu. Ai inteles?

— Haida, bre! a mormaéit ceasovoiul, impingdndu-mé de
la spate.

Si-am pornit, cu caraula dupa mine, prin lapovita.



XVI

Cine m-a pus si plec de la Pirin Planina?...

Acolo, izolati pe varful muntelui, puteam s murim de
foame in pustietate, dar aveam cel putin o clima blanda si
iarba curatéa sub picioare — nu era frig, nu era lapovita, nu
era glod pani la genunchi ca in mocirla asta sinistra care
se cheama lagarul de la gara Nadejda.

Asa-i cand i se urdste omului cu binele si-aleargéd dupé
mai bine!

in sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru,
traind laolaltd mai mult noi inde noi, bulgari, roméani, sarbi,
frantuji, aproape toti baieti tineri, cu sufletul neotravit de
atatea patimi, ne impédcam cum puteam cu viata pe care
ne-o harizise vremea de razboi si-o duceam bine unii cu
altii, ba chiar legam uneori prietenie cu fostii inamici.

Aici, se cunostea c-am intrat in civilizatie, cd suntem langa
capitala térii. Ura bulgarilor impotriva noastra, intretinuta
de o presa feroce, nu s-a potolit incd. Am regésit aici regimul
primelor zile de captivitate — aceeasi atmosfera de dusménie
ca la inceput; prizonierii roméni din acest lagéar nenorocit
duceau o viatd amaréa de ocnasi, scosi de sub ocrotirea oricérei
legi... Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie si fac
literatura. Voi arédta simplu lucrurile, asa cum le-am vazut.

Gara Nadejda era o maghernitd mare de scanduri, aseza-
td-n camp, la cativa kilometri de oras. Pe sesul dimprejurul
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ei, sub un cer de lesie, prizonierii roméani lucrau de dimineata
péna seara, sub conducerea nemtilor si sub privegherea cea-
sovoilor, la felurite instalatii de cale feratd — poduri, linii,
terasamente. Noaptea dormeau ingramaditi (trei sute cinci-
sprezece oameni, cind am ajuns eu) in sapte vagoane de vite
sau de marfd, dardpanate, parésite la o parte, pe o linie moarta.

In jurul vagoanelor, un hlei negru si gros, friméantat sub
picioare; 1anga vagoane, deasupra unei gropi, un acoperis
de sindrild, inclinat, sustinut de doué grinzi numai dintr-o
parte, tinea loc de bucétarie.

Apa era adusa cu hardaul, de la depértare de doi kilo-
metri, din ograda unei cazdrmi — si n-ajungea decat pentru
nevoile bucitériei. Oamenii nu se spélau niciodata; setea
si-o potoleau din sant ori mancand zapada de pe camp.

Nenorocitii nostri tdrani nu mai aveau nimic omenesc
in ei. Imbricati in niste zdrente de culoare mohorata, fara
nume, pe care vantul umed sau crivatul taios le hartuia in
toate partile, purtand in picioare carpe invalatucite, legate
cu sfoard, slabi, murdari, cu fata pamantie, cu ochii sticlosi,
cu mintea raticita de atata mizerie, pareau niste cadavre
care s-au sculat cu paAméantul in cap si-au iesit la lumina
zilei in hainele lor putrede, imbibate de tarana.

Céand veneau de la muncé se imbranceau, se-njurau, se
chemau intre ei cu glasuri pierite si cavernoase; scotea fie-
care ba un ciob de straching, ba o cutie de tinichea gésita pe
marginea santului, sd-si primeascé zeama de fasole, pe care
o inghitea dintr-o sorbitura — pe cand altii, aplecati asupra
vreunui vas mai mare, o hlepdiau repede, ca ciinii. Paine
nu aveau: de dimineatd isi mancau toatéd painea. Cei mai
multi nici nu primeau decat un sfert; restul il oprea starsul
pentru tutun — caci seful de caraule le vindea tutun, arvu-
nindu-le piinea pe citeva zile inainte, ca s-o desfaca apoi pe
pret bun, la oras.
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Dupa ce se-ntuneca, oamenii erau zavorati in vagoane,
unde carau pe picioare tot noroiul de afara. Tngrémédi‘gj pe
intuneric cate cincizeci-saizeci Intr-un vagon, toatd noaptea
se inghionteau, se viietau, se injurau, cd nu putea sta ni-
meni decét in capul oaselor. Cand ii scoteau dimineata cea-
sovoii la munca, ieseau la lumina nedormiti si murdari, ca
dintr-o baie de noroi: noroi pe fata, in sprancene, pe miini,
pe par, pe haine... Unii se ghemuiau cu nasul intre genunchi
sl nu voiau s mai iasd din intunericul vagoanelor. Ciomagul
ceasovoilor lovea atunci firad mila; lovea adesea si oameni
care trageau si moari — ori izbea uneori, cu zgomot surd,
cadavre ricite de cateva ceasuri...

Céci pe fiecare noapte mureau cite patru-cinci intr-un
vagon. Si mortii erau lasati la un loc cu cei vii, intr-o promis-
cuitate lugubra, pana si-i scoati la capatul vagoanelor, de
unde ii cira o cotiuga.

— Noi toti, cati ne vezi aici, o s& murim in scurtd vreme
péana la cel din urm4, mi-a zis unul intr-o zi, cAnd l-am intre-
bat cum a ajuns acolo. Toti, cari am apucat a intra de la-nceput
in ceata asta, am fost urgisiti de Dumnezeu. De la Razgrad,
doud séptadmani ne-au purtat pe drumuri, numa-n spangi si-n
béatai. Poposeam noaptea unde apucam, in vant si-n ploaie; si
cinii dia de turci bulgéaresti ne jefuiau, ne lasau goi. Pe urma,
am ajuns aici: din vreo opt sute, uite cati am ramas... Nu stiu
ce pacate om fi ispésind, da’ stiu cd Dumnezeu a fost rau si
hain cu noi, padna ne-a adus in starea dobitoacelor, de ne-am
pierdut si mintile. Iaca eu, dsta care ma vezi, gospodar cu
stare in satul meu, am ajuns de mananc morticiuni pe cAmp:
ieri am gésit un cap de gdind moarté si l-am ros, l-am méncat
cu fulgi cu tot...

Printre prusacii care conduceau lucrarile, era si o echipa
de bavareji. Rar am intalnit asa oameni de treaba. Aveau
suflet deschis si se purtau bldnd cu oamenii nostri, nu ca
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prusacii, cari nu le lasau o clipa de riagaz la lucru, ci se ras-
teau la ei pe cAmp de dimineata pané seara:

— Loos!... Loos!...*

Cu bavarejii mé imprietenisem din prima zi; am obtinut
prin ei, de la-nceput, favoarea sa dorm afara. Si starsul ma
ldsa-n pace, ci se temea de ei.

Dimineata aveau in bidoane infuzie de cafea, subtire si
decolorata, dar fierbinte. Imi ofereau din sacul lor soldatesc
si cate o tartind mica, facuta din doua felii subtiri de paine
cu grasime de porc la mijloc, sleita. Si era buna la vremea
aceea, micar ci altddata as fi crezut cu neputinta si pun
in gura asa ceva.

Prietenii mei nu veniserd de mult in Bulgaria. Lucrau
acum la instalarea unui pod, si, pe cat erau de harnici la
treabd, pe atat erau de veseli si copildrosi. Fuseserd mai
inainte pe frontul rusesc, departe, in Prusia Oriental4. Acum,
cand stdteam sub mal in timpul repaosului de la amiaza si
se-ntdmpla ca vreunul din ei s-atipeascéd, o gluma obisnuita
de-a lor era sé-i strige la ureche:

— Hoch! Die Riissen kommen!**

Si faceau mare haz cAnd omul sérea speriat din somn si-si

cauta arma, crezandu-se incé in transeele de la Marea Baltica.

ES

S-au pornit apoi zédpezi mari, cu ger si vifornita. in va-
goane, unde oamenii se rériserd acum de tot, suiera viscolul
prin toate crapaturile, amestecat cu pulbere de zépada.

Intr-o duminic, a venit ordin ca toti cei réimasi in viata
sé fie dusi la o fabrica de zahar din apropiere — ca sa faca
baie...

* Miscd! ... Misca! (germ.).
** Sus! Vin rusii! (germ.).
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Cu récnete, cu ciomege, i-au scos de dimineata caraulele
de prin unghere, pana si pe cei care nu se puteau tine deloc
pe picioare.

Si sub cerul vanat-cenusiu, pe cAmpia spulberata de vis-
col, convoiul de spectre a-nceput a se tari prin zdpadi, mai
inspaiméantétor decat orice Pohod na Sibir. Care cadea, acolo
rdméanea. Ceasovoii il loveau cu cizmele, il trigeau de pi-
cioare si, la urma, il paréseau in omat. Tot cAmpul a fost
presarat astfel cu oameni, pe care la intoarcere stiam cé-i
vom gési tepeni.

Cati au apucat s-ajunga la fabrica, s-au dezbracat de
zdrente intr-o sala aproape inghetata, apoi au fost impinsi
cu sila de la spate intr-o odaie largé, cu dus...

I-am zarit prin usa intredeschisé. Stateau zgribuliti pe
langa pereti — schelete descarnate, imbracate in piele vanata,
morti sculati in picioare, trupurile hade, infioratoare — stran-
gandu-se unii in altii s& nu-i ajungd cumva vreo picatura de
apé din stropitoarea cea mare atarnata in tavan.

Cand au iesit din ,baie“ erau si mai rebegiti decat ina-
inte, dar tot asa de murdari.

Douézeci de zile am rezistat, luptand cu suflet tare si
putere supraomeneasci impotriva mizeriei sinistre a acestui
lagér, impotriva primejdiei in care ma aruncase nenorocul
sau poate numai nechibzuinta mea. La urma, am cazut. M-am
imbolnévit. Si credeam cé totul s-a ispravit.

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar
si-au staruit, cu toata trecerea pe care o aveau germanii, sa
fiu trimis la spital.
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Spitalul ,,Klon Evropa“, instalat intr-un hotel din centrul
Sofiei — rdmas numai pentru prizonieri dupa evacuarea
ultimilor raniti bulgari —, era un adevéarat turn al lui Babel.
Pe scari, pe coridoare si prin odaile largi ale celor patru etaje
ale lui s-amestecau in zumzet de stup vreo zece limbi euro-
pene, intre care dominau, ca de obicei, dialectele slavone.

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vietuiau si cateva fete
de serviciu numite samarience, raimase de pe vremea rani-
tilor bulgari, si altele mai curatele, cérora li se zicea sestra,
avand fiecare in grija cate-un etaj.

Era o harababura. Cu vremea, mi deprinsesem s& vor-
besc curent un fel de volapiik®, o amestecatura de sarbeste,
ruseste si bulgéreste, care trebuie sa fi semanat grozav cu
slavona veche a lui Metodiu si Chiril, presarata la intam-
plare cu termeni grecesti, cu cuvinte frantuzesti, cu expresii
fantastice pe care le inventam atunci, pe loc, ca sd ma fac
inteles de vreun interlocutor englez, turc sau armean care
nu vroia sé priceapd roméaneste.

Am nimerit la inceput in pavilionul de jos, despartit
printr-un gang de corpul principal al cladirii, unde abia se
gasise un pat pentru mine.

* Limba artificiala creata de preotul catolic german Johann Martin
Schleyer (1831—1912), cu un lexic bazat pe cel al limbii engleze si o
gramatici de tip indoeuropean.
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In trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripa
usoaré. Dar doctorul sarb, care stia din ce mizerie venisem,
mi-a promis s ma mai ingdduie cel putin inca o saptdmana,
in convalescenta.

In vremea asta insi m-am imprietenit cu sestra Luluseva
—o femeie cu suflet ales, grecoaicé de origine, care seména a
calugérita — s-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca
sd raman in spital.

Se gésea printre bolnavii adunati acolo un grec din
Kavala, anume Papangellos, om in varstd, dar venizelist
infocat — de meserie farmacist. Ne-am sfatuit intr-o seara
cu grecul si declare c-a fost medic de boli interne — parca
cine-1 putea sti? — s-am cerut printr-o petitie in frantuzeste,
adresata doctorului Stefanof, medic-gef al spitalului, sa i se
dea pe seam4 un etaj de bolnavi, aviAndu-mé pe mine ajutor,
ca secretar si interpret.

Cererea a fost aprobata intocmai. Si ni s-a dat pe seama
etajul al patrulea.

In noua mea calitate, m-am instalat intr-o camera mic,
izolat4 la un capat al etajului de sus, cu vedere largi peste
acoperisuri.

Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicini. Ca si fac
fata imprejurarilor, imprumutam cérti de specialitate de la
un student medicinist, Lobanof, si citeam toatd noaptea.
Studiam tot felul de boli pe dinafara si mi se parea ca de
toate sunt atins cite-un pic — gata s& deviu ipohondru; iar
cand ajungeam in fata bolnavului, uitam tot ce invatasem
si nu mai pricepeam nimic.

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sarbi, pe care incet-
incet i-am inlocuit cu roméni.

Cand ramaéaneau paturi libere, coboram dimineata la
primirea bolnavilor, adusi de prin lagéarele din apropiere.
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M4 uitam la ei cu atentie si puneam intotdeauna ochii pe
cate unul, care mi se pirea mai chiulangiu. Numai asa era
bun pentru etajul al patrulea.

Cu metoda asta, nici nu prea mureau asa multi sub in-
grijirea si competenta noastra medicald cum mureau la ce-
lelalte etaje. Ba chiar se-ntadmpla ca doctorii ceilalti, cu
diploma, sa fie si putin cam gelosi din pricina asta.

Ca sa puie diagnozele bolnavilor, il aduceam pe furis, in
vremea pranzului, pe doctorul sarb de la pavilionul de jos,
si notam pe hartie tot ce-mi spunea. Retetele le scria grecul.
La atéta lucru se pricepea si el. Incolo, nu era bun de nimic.
Uita pana si numele celor mai elementare boli, sau nu era
in stare s le pronunte corect cAnd venea doctorul Stefanof
in inspectie la etajul nostru. Trebuia atunci sa stau pe langa
el, sé-i suflu din spate, ca la scoala — si tot degeaba.

— Cacvo ima toi? l-a intrebat odatd medicul-sef, oprin-
du-se in dreptul unui bolnav adus de curand.

Ce-are dsta? Stiam cé omul are pleurezie. Cum grecul nu
da semne si-si aducd aminte, mécar cé facusem cu el des-
tuld repetitie, ca de obicei, m-am apropiat putin si i-am soptit
incet, pe frantuzeste: pleurésie...

— Phlegmagi! a raspuns el atunci, tare, sigur de sine.

Si bulgarul a rdmas cam nedumerit, dar vadit impresio-
nat de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise
pana atunci.

Asa, a trecut iarna, si aproape nici n-am simtit cand a
trecut. Ma duceam seara la pavilionul de jos, s& stau de vorba
cu frantujii si cu cativa prieteni bucuresteni — avocati, ofiteri,
actori — care avusesera norocul sé fie primiti in spital, macar
cd nu prea erau bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam
de zor medicin& sau carti frantuzesti imprumutate de la
doamna Aftalion — o romanca maéritata la Sofia, femeie
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admirabila si curajoasé, care se expunea la multe neplaceri
din partea bulgarilor ca sa ne aduca in fiecare saptdméana
tigari, carti de literatura si alte lucruri necesare unor in-
strdinati ca noi.

Pe sestra de la etajul meu o chema Raina; era o fatd onesta
si latd-n solduri, cu care trdiam in raporturi de strictad ca-
maraderie.

In schimb, venea cateodatd pe la miezul noptii in odaia
mea o samariancd micé de la etajul de sus si-mi cénta in
surdin4, ca sa n-o aud decét eu, cate un cantec bulgaresc de
dragoste, primitiv si simplu, ca si dragostea insési. O chema
Sfetanca si era blond&; purta un fiong albastru in par si
umbla totdeauna cu picioarele goale in pantofi.

Ceilalti s-aranjau si ei cum puteau. Bulgarii erau gelosi
(mai cu seamé din patriotism) si pedepseau cu alungarea
din spital orice abatere de la moralitate, cAnd puteau s-o
surprindi; sestrele erau insi mai ingaduitoare.

Ca sé-i impace si pe ei, era una pe la etajul al doilea, fe-
meie cam trecutd, dar vesela si robusté, care traia cu patru
ceasovoi in acelasi timp. Si se simtea fericitd cum nu se mai
poate, cé toatd ziua cénta de voie buna si ficea treabd cat
sapte.

Dar tot prizonierii aveau mai multi trecere, cé erau mai
putin din topor si, fiind de toate natiile si soiurile, aveau de
unde alege: frantuz, roman, rus...

Ba ne-am trezit intr-o dimineaté in curtea spitalului si
cu un harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de
la Salonic — o dihanie micé si buzata.

Aparitia lui a facut senzatie. Toate sestrele si samarien-
cele au alergat sa-1 vaza, l-au inconjurat numaidecét cu excla-
matii, cu rasete, cu glume. Speriat de atata larmé, harapul
s-a lipit de zid in bataia soarelui, zgribulit si zbarlit ca un
pui de mata neagrd. Apoi cu incetul s-a mai domesticit, a
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inceput a privi mai indréznet la cercul de femei din juru-i si,
pe fata lui de catran, dintii albi i-au sclipit intr-un zambet pana
la urechi. Atunci sestrele I-au strans mai de-aproape in ceata
lor zgomotoasa. Una l-a tras de ménec4, alta i-a pus méana pe
par. Faceau glume intre ele, privindu-l ca pe-o minune; aveau
curiozitédti indecente si-1 pipdiau razand, cu indrazneala
femeilor cind sunt multe la un loc, cu un singur barbat. La
urma, l-au condus cu alai la etajul al treilea si panéa seara au
facut pelerinaj la patul lui, ca si-1 mai vadé o data.

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta
si, cateodata, se parau — din gelozie.

Era mai cu seami una, Cantargieva, cea de la etajul cu
harapul, de raul cireia nu putea nimeni sa traiasci. Trecuta
de patruzeci de ani, cu fata vesteda, cu nasul drept si buzele
subtiri, umbla pudrata tare si se imbréca cu oarecare co-
chetarie. Purtand totdeauna ciorapi ¢ jour si pantofi stramti
de lac, se plimba dup&-amezile prin curte sau invita cate-o
prietend in odaia ei, unde ceasuri intregi vantura toate eve-
nimentele méarunte din spital si-si clevetea tovarasele. Toate
o stiau de frica, toate tremurau sub privirea ei ascutita si rea.

Fireste ca nici ea nu era sfanta. Dar nimeni nu putea s-o
prinda. Vicleana si ascunsé, cunostea pe degete pacatele
altora, dar lucrul ei stia sa-1 acopere. O rivalad parata de
Cantargieva era curand prinsa asupra faptului si izgonita
din spital. Astfel plecase, alungaté cu rusine, Nevena cea
pururi zdmbitoare si bruna ca o creolé, si Paceva cea balaie
si timid4, cu ochii ei de culoare nesigura, din care luneca
adesea o privire cam tulbure, pe cdnd pe fata-i albd apirea
si disparea o rosata farad motiv... Si altele la fel.

Tot asa plecase intr-o buna zi si Hiteva, amica starsului
Ivan. Din pricina asta, o surdd dusmanie se iscase intre Can-
targieva si Ivan, seful caraulelor de paza din spital, care acum
ii purta sdmbetele...
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Intr-o seara stam tarziu, ca de obicei, la fereastra mea.
Aproape de miezul noptii, am zirit jos in curte pe Cantar-
gieva, care era de serviciu in noaptea aceea. Miscarile ei cam
ciudate mi-au atras atentia. Mergea incet, cu pazi, se oprea
s-asculta... S-a apropiat in varful picioarelor de odaia ca-
raulelor si-a privit induntru, prin fereastra de deasupra usii.
Pe urma a suit repede scérile la etaj.

Curéand in urma ei s-a ivit si starsul; fara cizme, cu capul
gol, a strabatut curtea Ingusté si-a disparut pe aceeasi scara,
in urma Cantargievei.

N-a trecut mult, si-am auzit la etajul de sub mine larma4 si
suieraturi. Cateva caraule au urcat in goana scérile si-a rasu-
nat zvon de glasuri. Am coborat si eu, sd vad cum st lucrul.

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau
prin toate usile capete somnoroase si-ntrebau in fel si fel de
limbi: ce s-a intdmplat?

La odaia Cantargievei, usa era datd de parete. Cateva
sestre stdteau acolo si urmaéreau, cu vie pldcere, scena dina-
untru; se inghesuiau sé priveasca de la spatele lor si bolnavii,
pe care caraulele ii alungau la paturi.

Cantargieva sta infiptd, cu bratele incrucisate, cu spa-
tele la fereastra.

— Unde e harapul? Ce-ai facut cu harapul? o intreba
starsul, dupé ce scotocise desigur prin toate ungherele.

— Tarsite! a rdspuns ea, intepat.

Si starsul a-nceput sa caute iar; pe sub pat, pe dupa
perdele, deasupra sobei, ba chiar si in soba...

— L-am vé&zut cu ochii mei cdnd a intrat, a zis starsul cu
ciuda. Si s-a apropiat iar de pat. Ii venise o idee: sa ridice sal-
teaua...

Atunci un hohot de ras a rdsunat in toaté odaia.

11 descoperise.

Harapul era acolo, mic si negru, strivit intre doua sal-
tele, ca o stafida.



XVIII

Intampliri banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o in-
chisoare...

Ce departe méa simteam acum de viata plin4 si libera de
pe Pirin Planina!

Ca un ecou tarziu al zilelor de-atunci mi-a venit intr-o
dimineaté la spital unul dintre tovarésii pe care i-am ldsat
acolo. Fugise, trecuse din lagar in lagar si, dupa multe peri-
petii, a ajuns la Sofia.

Am stat la cdpataiul lui si mi-a povestit ce s-a mai intAm-
plat cu ei pe Pirin, de la plecarea mea.

Stan Boldiscu, cantonierul, i-a parasit si el intr-o buna
zi: fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea
mai venea acum pe la ei, din cand in cand; ii chema devale,
c-un chiot lung, si le 1dsa cativa pumni de malai sau cativa
pesmeti. Si, cum nu stia deloc roméneste, nu le putea da nici
o veste de prin lume, ci se uita doar la ei inciudat, cu ochii
lui mici ca doi solzi de peste sub sprancene groase de cAnepa,
si parea intotdeauna grabit.

Pustiiti acolo, deasupra padurilor, numai cu cei doi turci,
cari stédteau neclintit 1a postul lor, oamenii nostri pierdusera
de la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor si sérba-
torilor. Toporasii incepusera a-nflori in umbra tufelor; fagii
marunti din vale asteptau parca pe Sfantul Gheorghe sa le
plesneasca mugurii cu biciul lui cel sfant; fluturasi verzui se
lasau pe bumbii de aur ai papadiilor tinere, pe floarea-pastelui
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mica si alba, ca un fulg intarziat de ninsoare. Amaégiti de
aceste arétari timpurii ale priméverii, oamenii se credeau in
preajma Pastilor si se temeau sé nu treacd invierea Domnului
fara sa le dea nimeni de veste.

Mai amarat din aceasta pricina decat toti era unul, Toader
Capuzaru, care tinea mortis si priaznuiasca sarbétorile dupa
datina.

— Mai fratilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Pastele si noi
habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta?

Intr-o dimineat, dulce luminati de soare si plind de
ciripitul cintezelor, Capuzaru, iesind din bordeiul lui, le-a zis:

— Sa stiti cd azi e Duminica Floriilor. Mi s-a facut mie
asa, un semn... Am visat az'noapte cd culegeam matisori
de rachitéd pe malul raului, cu popa Ion. Tineti minte ca-i
asa cum va spui — Pastele pica de azi intr-o sdptdméana. O
sé fac rost de ou4, sa ciocnim si noi, ca toti crestinii...

O saptdmani-ntreagi s-a pregitit; se-ntorcea in fiecare
seard trudit si zgaraiat, cu oua sélbatice-n ciciula. Oua pes-
trite de hultan, mai-mai cat cele de géiné, oué de cocosar si
de sturz, de gaitéa si de sfrancioc, galbene cu picétele ruginii,
ousoare de mierld, verzui la coaji ca cele de rata — si altele
mari ca de bibilicd, pe care zicea cé le gésise sub riadécini,
in cuibare de frunze vestede. Dar n-aveau cu ce sé le vop-
seasca. Si fiindcé era pacat sé le lase albe de Pasti, le-au
fiert in niste scoarta de copac; si din zeama aceea amarai,
oudle au iesit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor nec4jit.

Sambata s-au gatit toti si s-au oglindit in apa paraului.
Dintr-un pélc de brazi tineri, N&itd granicerul a cédrat in
spate cateva crosnii de ramuri verzi, cu care si-au impodobit
intrarea la bordeie.

S-au adunat apoi toti in jurul unui foc mare, sa vegheze
in noaptea Invierii. Se uitau in tacere la para focului, cu
bratele impreunate peste genunchi, cu ochii imp4ainjiniti
de amintiri.
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— Mai fratilor, dac-o fi s& mor prin pustietitile astea,
v-as ruga doar atita, si méa ingropati cu fata spre Arges...,
a zis Capuzaru.

S-a ridicat apoi si s-a uitat iar, prin intuneric, spre satul
depértat din vale; dar nici o luminita nu se zirea intr-acolo.

De la o vreme focul a adormit sub spuzé — si, dupa sem-
nele cerului, parea si fie miezul noptii. Cdpuzaru a aprins
o tandara de bora si, ridiciAnd-o deasupra capului, a strigat:

— Hristos a-nviat, fratilor!

Atunci si-au aprins toti de la el luménarile de brad si i-au
raspuns:

— Adevérat a-nviat!

Si, pe cand turcii isi sticleau spre ei ochii din umbr4,
nedumeriti, in tacerea noptii, pe varful muntelui striin,
glasurile lor au rasunat infiorate, ciAntand:

— Hristos a inviat din morti, cu moartea pre moarte cil-
cand...

Dupa zile insorite si nopti racoroase, care le-aduceau din
véi latratul sacalilor, odaté, pe la amiaza, un convoi lung
de cari cu provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe
drumul de sub coasta.

Carausii fluierau pe langa boi, aruncand priviri piezise
spre ddmbul inalt, de unde cu mult interes i priveau ai nostri.

— Mai, care din voi stie roméneste? a intrebat Cépuzaru,
infipt in varful dambului.

Un bulgar batran i-a raspuns:

— Eu stii roméaneste. Ce vrei?

— Hristos a inviat! i-a strigat Cipuzaru, de incercare.

Bulgarul 1-a privit cu luare-aminte; si-a indesat apoi sapca
pe ochi, a scuipat intr-o parte si-a zis:

— N-a inviat, ma ruméanule. Cine ti-a spus tie c-a inviat?
O si inviasca el, peste vreo trei sedmite...



XIX

De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur,
contemplam in lungi dupé-amiezi de vara privelistea sutelor
de ogeacuri indreptate spre cer.

Era cald si liniste. Peste acoperisurile de tabla rosie, tre-
mura-n lumind apa mortilor. Ceasuri intregi stam acolo,
singur, deasupra orasului, cu o carte deschisé pe genunchi;
si prin sufletul meu, altddata vibrand de viata, se perindau
acum numai amintiri sterse, imagini fara contur, asemeni
norilor subtiri care se topeau in cupa de azur a cerului, 14-
sdnd in trecere peste oras umbra lor diafana.

Intr-un rand, am z#rit peste acoperisuri, in cadrul unei
ferestre deschise, o siluetd gingasa de fatd. Cu bustul incli-
nat intr-o miscare plind de gratie, se tinea cu 0 mané de
marginea de sus a ferestrei si parea ci se uitd undeva, de-
parte; méineca larga a bluzei de vara lunecind in jos, i
dezvelea bratul pana la umar.

Nu-i puteam distinge fata. Dar dup& miscéri si dupé
culoarea inchisé a parului, o presimteam delicata si bruna.

Multa vreme am ramas cu ochii la aceastad aparitie de
departe; si, dupa ce s-a retras in umbra od4ii, ochii mei o
vedeau inca, tot acolo, inclinata in pervazul ferestrei inalte.

Zilele urmatoare, straina s-a aratat iar, in acelasi loc,
tinand deasupra capului bratul gol, care se zarea alb pe fon-
dul de umbra, ca o patd usoara de lumina.
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Fata nu ma vedea.

Dar in monotonia acelor ceasuri de dupi-amiaza, apari-
tia aceasta era pentru mine o distractie aleasa si find. Cand
orasul adormea toropit de caldura, asteptam cu nerabdare
sé invie cadrul pustiu al ferestrei; si cdnd silueta ei se ivea
dintr-odaté acolo, o salutam intotdeauna cu o exclamatie
mutd, ca pe o primadona.

Intr-o zi, simtind ca priveste mai stdruitor spre punctul
in care méa aflam, am fluturat o batista. Fata a disparut
repede, s-a intors cu un binoclu si s-a uitat indelung la fe-
reastra mea; s-a tras apoi putin in umbra odaii si mi-a rés-
puns de-acolo la fel, cu batista.

Asa am facut cunostinta. Sila atata s-a marginit in prima
zi corespondenta noastra aeriana.

A stiut ea oare de la inceput ca sunt prizonier de rézboi
si, cu bunétatea femeii de orice rasa, a vrut numai si-mi ofe-
re un prilej trecitor de uitare? Poate ci fata era romantica
si murea de uréat ca si mine.

Am incercat apoi sé ne intelegem de departe, prin semne.
Ceea ce voiam noi sd ne spunem era un lucru foarte simplu,
in fond — si nu-i de mirare c-am izbutit sa ni-1 impartasim
chiar de a treia zi. Cate nu se pot spune prin gesturi si prin
semne! In cateva zile am trecut prin toatd gama de nuante
a inceputului, de la o banald fluturare de batisté care in-
semna un simplu ,bonjour® pani la gestul neasteptat al
maAinii care s-apropie de buze, ca si trimita de departe fiorul
unui sarut.

Eu unul ma multumeam si cu atéta, ce era sa fac? Se
vede insa ci fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea
sé iesim cu orice pret din vagul gesturilor care expriméa nu-
mai sentimentele generale, si precizim. In curand a desco-
perit un nou mijloc de telegrafie fara fir: a tdiat litere mari
de hartie si mi le-a arétat, una cate una. La randul meu, am
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stricat o multime de formulare imprimate de-ale spitalului,
pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hranata, sau cam
asa ceva — ca sa alcétuiesc un alfabet.

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau
lamurit. Si pe cdnd eu i telegrafiam in frantuzeste, se vede
ca ea imi raspundea pe bulgéareste... Era cu neputinté sa ne
intelegem in doud limbi asa de diferite. Descurajati, am
ramas améandoi cu bratele-n jos. Si de-atunci am inceput sa
ne transmitem numai prin telepatie ceea ce nu se putea
preciza prin gesturi.

La ceasul stiut, s-arata zilnic in luminé ca o floare dis-
cret coloratd, peste acoperisuri monocrome, printre ogeacuri
pustii. Gandurile noastre se incrucisau in vazduh. Nimeni
nu era intre noi s& ne vada, si noi nu vedeam pe nimeni:
aveam atunci iluzia cé sunt singur cu ea sub cerul larg si
palid, in linistea suava care inviluie orice altitudine.

Ajunsi la un punct mort insé, prietenia noastré aerian4,
pe care imprejuririle o pastrau in limita celui mai curat
platonism, putea sa devie de la o vreme obisnuita, fada, ca
tot ce se repeta fard schimbare.

Deschisesem intr-o searé tarzie fereastra si ma uitam,
cu gandul dus departe, la o steluta din Carul Mare.

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O invaluire scurta
de vant a trecut pe deasupra caselor, in goana. Ca s4 ma pot
bucura in voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins
lumina si m-am asezat pe marginea ferestrei, cu picioarele
in afard, deasupra abisului.

Fara voie, ochii mi s-au indepéartat spre geamul cunoscut.

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina si mé vedea si
ea, fara indoiala: un fulger viu si ingemanat ne-a descoperit
pe unul altuia, de doua ori in aceeasi clipa.
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Fata era goala...

Am crezut intai c-a fost numai o parere; dar ochii mei,
orbiti acum de intuneric, pastrau inca imaginea trupului ei,
alb, ridicat in cadrul ferestrei.

Intr-o falfaire de fulger am zarit-o iar, goald, nemiscata,
in lumina cruda. A fost o clipd numai: noaptea a inviluit-o
brusc. $i cand intunericul s-a sfasiat din nou, viziunea pie-
rise. Am zérit numai geamul inchis, care a scanteiat scurt in
lumina fulgerului.

Imi diruise tot ce putea dirui de departe o fata unui pri-
zonier de razboi, intr-o caldé si zbuciumaté noapte de vara.



XX

E in toiul iernii.

Pe campia alb4, trenul aleargé cu mine spre miazinoapte,
spre Dunare...

Un mare prieten din tara, ramas in teritoriul ocupat,
afland c& mé gisesc intr-un spital din Sofia, a intervenit la
comandamentul bulgar din Bucuresti cu rugdmintea sa fiu
adus acolo.

Trenul fiind intesat de soldati, stau afara pe platforma
vagonului, inghetat pana-n oase; viscolul imi zvérle din
goand cioburi de sticld-n obraz. Stancio, soldatul care ma
escorteaza pana la Rusciuk, si-a impreunat bratele peste
pusca si nu mai scoate o vorba. Viscolul invalmaésit ii anina
si lui pulbere de zépada pe gene. La mustéti a facut bruma.

De la o vreme, ceasovoiul incepe sd dea semne de ne-
rébdare:

— O sa trecem pe langa satul meu...

— In care parte vine?

Cu manusa lui cafenie si mare ca o laba de urs, Stancio
a apucat bara verticala de fier si s-a aplecat in afara, sd-mi
arate. S-a intors apoi spre mine si, in zgomotul rotilor, mi-a
strigat iar pe bulgéreste:

— Maine e Anul Nou. Vrei sd raminem la noapte in satul
meu?

Stiam cé e Insurat de curand si ca trebuie sa-i fie dor
tare de nevasta. Dar avea porunca sa méa ducé de-a dreptul.
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— Si dacé ni se intdmplé vreun bucluc?

Fara sa-mi raspund4, soldatul a scos din mineca man-
talei o hartie verde si s-a uitat la ea; pe urma, a impaturit-o
s-a pus-o la loc.

Trenul isi domolise goana la o panta.

— Haida! m-a indemnat Stancio.

— S4& sarim?

— Da.

M-am coborat pe scara vagonului s-am stat putin la-n-
doiala.

— Ce-au s zica cei din tren cand ne-or vedea sérind?

— Or sa creada c-ai vrut sa fugi si eu am sérit si te prind.
Haida! mi-a zis el iar, impingdndu-mé& usor de la spate.

Am séirit.

In urma mea, Stancio s-a dus si el de-a tumba prin za-
pada, cu pusca aruncata cine stie unde.

Cand ne-am ridicat, trenul se departa repede, cu vuiet
greu de fierarie. In singuritatea cAmpului pustiu, linistea
desédvarsitd a amurgului de iarna ne-a invaluit brusc, in
contrast cu huruitul neintrerupt al rotilor, care-mi sunase
in urechi pan-atunci.

Prin zépada, care se facea acum tot mai albastrie, am por-
nit de-a curmezisul peste cAmp, spre capatul unei coline apro-
piate, de unde se ridicau suvite de fum in vazduhul vanat.

Dupaé o juméatate de ceas, am intrat in sat. Era inci pu-
tind lumin&. Femei imbrobodite ne intAmpinau cu priviri
curioase, ii aruncau lui Stancio cate o intrebare, la care el
raspundea totdeauna in doi peri. La cradsma, oameni batrani
si gospodine grabite se inghesuiau sd cumpere vin pentru
praznicul cel mare de a doua zi.

Am ficut la stdnga pe-o ulicioara.

— Mai e mult?

— Tucda! mi-a rédspuns Stancio, impingdnd cu umaérul o
portita intr-un gard de nuiele.
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Am viazut in fundul ogrézii o casa cu stresini joase, incar-
cate de zépadéi. Era lumina la fereastra.

Un caine a hdmait de cateva ori si usa s-a deschis: in
privazul ei luminat s-a ivit o femeie tanara si, la spatele ei,
un mosneag.

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresirire de neméasurata
bucurie.

Batranul, inca zdravan, dar cu parul si sprancenele albe,
cézute pe ochi, i punea feciorului felurite intrebari. Femeia,
voinica si durdulie, il ajuta si se dezbrace, se invartea in
jurul lui, fara sé zica o vorb&; il ménca din ochi si toata fata
ii radea de fericire.

La urmé4, dediu Manole, batranul, s-a intors spre mine:

— Ruméan?
— Da.
— Vino langa foc, sé te incalzesti.

O lampé atarnati in parete lumina odaia, destul de in-
capétoare, lipita pe jos cu lut. Ferestrele mici erau imbro-
bodite de ger. In coltul dinspre usd, un pat larg si inalt,
aproape de tavan, sprijinit ca un mic pétul pe un fel de grinzi
varate in pareti, era sustinut la margine de un stalp rotund,
de lemn lustruit; ca s te urci in el, de pe scaun, trebuia s
faci gimnastica. Langé paretele din fund era un pat obisnuit
de scAnduri, acoperit cu rogojind; si sub fereastra incd unul
cu pern4, si velinta vargata.

Am stat pe un scdunel langé cuptor si m-am incélzit; Stan-
cio si-a randuit mantaua, pusca si baioneta intr-un ungher,
unde a soptit ceva tainic cu nevasti-sa. Pe urma, dediu
Manole a luat un clondir mare subtioara, s cumpere vin.
I-am dat si din partea mea cativa lei, pe care batranul i-a
primit fara o vorba si i-a numérat in palma, cu gravitate.

Si Petcana a inceput si pregiteascd masa. Cu fata
rumena si putin asudata, cu ochi plini de zdmbet, dolofana
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si pietroasd, gospodina célca indesat de duduia pdméantul
sub ea. La mine nu se uita niciodati de-a dreptul pe sub
sprancenele-i imbinate, si nici nu-mi vorbea. A pregatit din
zece oud, intr-o tigaie mare, un scrob cu unt, in care a sfa-
ramat vreo cincisprezece ardei mici rosii. Cand s-a intors
dediu Manole cu vinul, femeia a scos dintr-o firid& un sip cu
visinata si ne-a oferit la catesitrei cate o jumétate de ceasca;
dar dupa privirea sireatd si cald& cu care l-a invaluit pe
barbatu-séu, am inteles cé 1-a partinit.

Ne-am asezat apoi pe sciunele cu trei picioare in jurul
unei mesute rotunde, in mijlocul odiii, cu cate o felie mare
de péine in dreptul fieciruia.

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcd luam foc in gura.
Dupa doué inghitituri, am cerut apa.

— Nu-i place, ca n-are caciamac (maméligéd)! a zambit fe-
meia, fard si mé priveasci. Era o intepétura usoara la adresa
roméanului, o glumé& pe care gospodina mi-o arunca, de ciuda
¢ nu-mi place scrobul ei.

Am inchinat cite un pahar de vin, apoi nevasta a scos
din cuptor o tavd mare cu plicintd si-a pus-o in mijlocul
mesei; fiinded n-aveam farfurii, nici cutite, am asteptat sa
vad cum se ménanca. Era simplu: fiecare rupea din dreptul
lui, cu degetele, si ducea la guri. Asta era placinta traditio-
nald de Anul Nou - céteva foi groase de aluat, cu ceapa si
buciti de slédnind intre ele.

— Cum se cheamai asta pe bulgéreste? am intrebat.

— Asta se cheama banita, mi-a rdspuns batranul, ster-
gandu-se la gurd. Asta mancam noi, bulgarii, la zile mari...

Dupa cateva pahare de vin, lui dediu Manole a inceput
sé i se dezlege limba.

— Noi cu voi, roménii, n-avem nimic! a zis el deodata
intorcdndu-se spre mine. Voi sunteti tot crestini ca noi; si,
pe vremea cand eram eu flacdu, ati venit cu rusii sa ne
scapati din robie. S-apoi — addoga el mai incet — la Roméania
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merg multi de-ai nostri si se intorc cu parale bune... cd
Romaénia e tara bogata...

Imi vorbea pe bulgéareste. in‘gelegeam tot ce spune, dar
de raspuns imi venea mai greu.

— Noi cu turcii avem ce-avem! urmé batranul, inviorat.
Acum suntem tovarési, ca mata cu cdinele — dar altddata...
Venea efendi turcul célare si tragea la casa omului, fie ziua,
fie noapte. Si bulgarul ii tinea calul de capastru la poarta,
si turcul intra in casé, la nevasté... Si pe urmaé cerea lapte
dulce — da’ nu se ridica sa-1 bea, ci poruncea bulgarului si-i
ducé laptele la guri, cu lingura, ca la copil...

Béiatul asculta nepésiétor, culegidnd in tacere cele din
urma firimituri de banita de pe fundul tavii.

Masa se sfarsise.

Bautura mai rdmésese insé din belsug si mosneagul avea
gust de vorba: a inceput sid-mi lamureasca o incilcitd pro-
blema de politica balcanici, mi-a pomenit de trinaisi godina —
de greci, de sarbi si de toate necazurile pe care ,triadarea“
acestor vecini vicleni le-a adus pe capul Bulgariei...

Dar lui Stancio nu-i ardea de discutie. Si Petcana nu mai
avea rabdare. Cu ochii stralucitori, cu obrajii imbujorati de
vin, femeia se ridica des, se invartea prin casé, se uita pe
furis la barbat-sau.

In cele din urma batranul s-a ridicat cu greutate, ne-a
zis: — Lecd nos! — si s-a lasat pe patul din fund, sa doarma.

Stancio s-a urcat si el in patul cel inalt; Petcana a strans
masa cat ai bate-n palme si mi-a ficut semn s ma culc pe
patul de sub fereastrd, unde m-am liasat imbrécat, cu capul
pe-o perna tare.

Apoi femeia si-a desfacut cu-o singura miscare braul, a
suflat in lampa si s-a aburcat la cucurigu, langa barbat-sau.

Multa vreme n-am putut s-adorm.



PIRIN PLANINA 207

Cu fata la perete ascultam sforéitul bétranului si viscolul
de-afar4, care sufla din cand in cdnd cu glas de pustiire, pe
langa ferestre. De undeva, din intuneric, o portitd deschisa
ori o sindrila clatinata de vant gemea incet si jalnic, la ras-
timpuri rare. 3i ma gandeam la intdmplarea neasteptata
care m-a adus, in noaptea Anului Nou, in casa asta de bulgar.
Dacé nu séream din tren, as fi fost acum departe — poate as
fi ajuns in tara... Dar nu-mi parea rau. Multumita mie, doua
sarmane fiinte omenesti, in valméasagul aprig al marelui
razboi, aruncate acum laolalta sub acest acoperis, izbuteau
sé fure vietii, pe apucate, partea lor de fericire umila.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea in cap s-am pornit
spre gara cea mai apropiatd, s-atinem calea trenului.



XXI

Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk.

Am asteptat in odaia corpului de garda, la un stab bul-
géresc, intre soldati somnorosi si-n fum acru de tutun, padna
ce-a venit s ma gdseascé un gradat, care mi-a fiacut perche-
zitie si mi-a confiscat toate hartiile si scrisorile de prin bu-
zunare.

Aveam noroc: in aceeasi seari pleca spre Bucuresti un cu-
rier bulgar. In tovarasia lui, am coborat dupa vrun ceas la
malul Dunérii.

Prin noaptea de pacura, am zarit in sfarsit apa de langa
care plecasem cu atata vreme in urma; i-am auzit, cu bataie
de inima, clipotul undelor la tarm — si i-am cunoscut glasul...

Datorité fie norocului, fie metalului din care eram fiacut —
scidpasem cu viata din toate...

Peste ap4, prin bezna noptii fara stele, cu cer acoperit,
nu se vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpo-
triva, clipeau luminite risipite in intuneric, departe...

Si s-auzeau céinii-n Giurgiu.

— SFARSIT —
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Sursa: BAR, Cabinetul de stampe

G. Topirceanu in uniforma militara (aprox. 1914).



Ferdinand de Hohenzollern si Ferdinand de Saxa-Coburg-Gotha intr-o cari-
catura care ia in deradere un defect fizic (nasul proeminent) al suveranului
bulgar; in noiembrie 1915 Bulgaria atacase deja Serbia si isi dorea revansa in
urma celui de-al Doilea Rézboi Balcanic.



Ciocnire intre trupele bulgare si cele sarbe pe frontul din Macedonia (toamna
anului 1915).



Sus: G. Topirceanu in uniforma mili-
tara (aprox. 1914).

Jos: G. Topirceanu tragand la tinta;
mérturiile contemporane il descriu
ca pe un foarte bun tragator (foto-
grafie din perioada interbelica).

Sursa: BAR, Cabinetul de stampe

Sursa: BAR, Cabinetul de stampe

Sursa: BAR, Cabinetul de stampe



Sus: Frontul de la Turtucaia (fotografie aeriana, sfarsitul lunii august 1916).
Jos: Dispozitivul trupelor roméane de la Turtucaia, in asteptarea atacului
bulgar; harta priveste spre sud, spre inamic (in Constantin Zagorit, colonel in
rezervd, Turtukaia: Atlas cu 24 hari si schite, Ploiesti, 1939).



Sus: Balon de observatie aeriana ridicat de trupele bulgare.

JIn dimineata de luni 22 august, un balon captiv inamic apdru spre miazdzi.
Abia se vedea, galbui si diafan, in ceata diminefii.“

Jos: Turtucaia, privire generala (aprox. 1914).



Sus: Soldati bulgari pe frontul
din Macedonia (aprox. 1916).
»...Oamenii sunt ascunsi ca ra-
mele in pdmant. De acolo se
pandesc unii pe altii, de acolo
isi trimit prin vdzduh focul
ucigdtor.“
Jos: Artileristi (probabil roméni)
pe frontul din Dobrogea (toamna
anului 1916).



Forturile roméanesti de la Turtucaia, distruse de artileria bulgara (sept. 1916).
»Eram treizeci de tunari... langa doud cupole de tunuri neispravite, la care lu-
crau pana seara tarziu oameni de corvoadd civili...“



Soldati romé&ni ucisi in timpul luptelor si retragerii de la Turtucaia, pe pozitiile
de pe inéltimi (sus) si pe malul fluviului; peste Dunére se vede fumul care se
ridicé din portul Oltenitei (jos si pe pagina aldturatd).

.- J0t malul apei e semdnat cu morgi si ranigi in agonie. Si valurile Dundrii
poartd mereu la vale tot alte si alte cadavre, aduse din sus, dinspre oras.”



Sus: Armament si munitii ale armatei roméane capturate de trupele bulgare la
Turtucaia.

»Cu sacrificarea unei ariergdrzi indestuldtoare, care sd acopere trecerea in noap-
tea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacd nu restul trupelor, cel putin
tunurile ramase, caii, materialul si o mare parte din proviziile care au cazut in
mana dusmanului.

Jos: Ofiteri bulgari in fata unui tun roménesc capturat la Turtucaia (fotografie
din presa bulgaré a vremii).



Sus: Spion romén din Dobrogea spinzurat de trupele bulgare.

Jos: Primii prizonieri roméni de la Turtucaia sosesc in gara centrald din Sofia.
Majoritatea militarilor poartd opinci, care fac incd parte din echipamentul tru-
pelor teritoriale si de rezerva. In grupul de prizonieri se disting si doi musulmani
din Dobrogea (fotografii din presa bulgara a vremii).

»...S0ldatii nogstri, in mare parte rezervisti si militieni de prin Ilfov, de prin
Ialomita...“



Sus: Coloané de prizonieri roméani marséaluind pe stréizile Sofiei (fotografie din
presa bulgara a vremii).
»Cati dintre cei peste 25 de mii de plugari romani, oferiti pradda usoard bulgarilor
la Turtucaia, vor mai apuca sd vada sfarsitul razboiului si malul stang al
Dunarii?“

Jos: Garnituréa de tren cu voluntari bulgari care pleacé pe front.



Sus: Soldati bulgari transportand provizii pe frontul din Macedonia.
Jos: Prizonieri francezi capturati de bulgari pe frontul din Macedonia.



Melnik la inceputul secolului trecut, dupé ce fusese depopulat in timpul raz-
boaielor balcanice.

»1e gdndegti fard voie: ce interes or fi avut oamenii sa se incapdtdneze atdta amar
de vreme aici, sd nu se dezlipeascd din acest punct, unde un capriciu al naturii
muta vertical orasul lor natal, cand in sus, cand in jos?“



Sus: Prizonieri francezi capturati de bulgari pe frontul din Macedonia.
»...Un grup mic de vreo treizeci de prizonieri straini, adugi din jos, din partea
cealaltd a muntilor... Sunt francezi, prinsi pe frontul de la Salonic.”
Jos: Prizonier din Guyana Francezé ingrijit intr-un spital din Bulgaria.
»-..INe-am trezit intr-o dimineatd in curtea spitalului si cu un harap. Era un negru
din Congo, prins pe frontul de la Salonic...“



Gara centrald din Sofia (sus) si Vitosa, strada principala (jos), la inceputul
secolului trecut.



