175!
<
=
s
<
=
-
9.

.»}.‘\

1 Li u% ‘cCere

o3

! | ~| \ ( \LJ " u \] ‘/I:

[oana |Df1 rvulescuu



INTOARCERE iN SECOLUL 21



IOANA PARVULESCU, nascuti la Brasov, este redactor
la Romania literard, unde tine, In pagina 5, rubrica sdptdma-
nald Despre literaturd, cu bucurie. Este conferentiar la Facul-
tatea de Litere din Bucuresti si initiatoarea colectiei ,,Cartea
de pe noptierd” a Editurii Humanitas.

Cilitoria in timp si-a inceput-o odata cu volumul fntoarcere
in Bucurestiul interbelic si a prelungit-o cu eseul In intimitatea
secolului 19, roman-document despre viata cotidiana a unor
oameni care isi puneau sperantele in viitor si faceau toate
sacrificiile de dragul lui. Acum, autoarea revine acasd, in tim-
pul nostru, si are ocazia sa constate ,la fata locului” cum
aratd acel viitor.

Cele mai multe cérti ale Ioanei Parvulescu au aparut la
Editura Humanitas.
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CUVANT INAINTE

Aprilie 2009

— Buna seara, biletul dumneavoastra, va rog!

In timp ce scotocesc prin posetd, conductorul inclini tare
capul si se uita insistent la ceva. Ma iau pe urmele privirii lui
si ajung la masuta de langa geam unde se afla printul pe care
scrie mare, cu litere bolduite, Intoarcere in secolul 21. Sunt singura
in compartiment si ma pregatesc sd-mi corectez volumul.

— TIntoarcere in secolul 21, spune conductorul, aveti un roman
tras la xerox...

— Nu, spun putin surprinsé, e viitoarea mea carte.

— Si precedenta care e? se intereseaza omul.

— Paii, zic, sunt doud, [ntoarcere in Bucurestiul interbelic
si In intimitatea secolului 19. Acum ma intorc... la loc... S-o
cumparati!

Conductorul promite, saluta politicos si pleacd, eu md apuc
de citit. Abia la Ploiesti, tocmai cdnd inchisesem manuscrisul,
mai urcd doua persoane. Apare si conductorul:

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o {in minte. V-ai terminat
cartea? V-ati intors in secolu’ 217

— Nu de tot, rdspund, sintetic, la ambele intrebari.

*

Cartea aceasta a crescut odatd cu secolul 21. Saptamana de
sdptdmand, din 2001 pand in 2009, mi-am consemnat intr-o
cronici literard, cand pesimistd, cand optimistd, nedumeririle,
indignarile, sperantele, meditatiile pe tema lumii in care traim.
Paginile s-au transformat, fard voia mea, intr-un jurnal, intr-un
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document al vietii cotidiene din Romania acestui inceput de
secol. Dacd e vorba, as fi preferat sa tin jurnalul altui timp —
sd zicem din perioada 1901 si 1909 — dar nu-i pe-alese: traiesc
ce mi se ingdduie. Adevarul e cd jumatate din mine s-a simtit
intotdeauna putin strdind de lumea secolului 21, iar cartile pe
care le-am citit si cele pe care le-am scris poarta o bund parte
din raspundere. Asta poate fi si un avantaj. Dupa excursiile
in orasul strdin si occidental care e Bucurestiul interbelic sau
in cel care incepe si se civilizeze la sfarsitul secolului 19, am
ochii destul de exersati ca sd pot prinde noutatea lumii de azi.

Recitind sutele de cronici publicate initial in Romdnia literard,
ca sa fac un grupaj de ,articole alese” care, vorba conducto-
rului, sa devina un fel de roman, am observat ci in cele mai
multe apareau formule ca ,,de curand”, ,zilele acestea”, ,re-
cent”. S-au strans, asadar, aici, un soi de fotografii ale timpului
nostru si cateva meditatii pe tema lor. S-au strans clipe. Lucruri
care acum mi se par banale pana la stergere, cum ar fi scosul
banilor ,din zid”, sunt, In pseudojurnalul meu, marcate ca
stranii. Lucruri care, la vremea cand le-am scris, pareau dezas-
truoase s-au schimbat in bine: de pilda studentii de la Litere,
care sunt personaje negative intr-un sarcastic ,ghid practic”
de acum cativa ani, ar fi meritat, anul acesta, o contraimagine
pozitiva. Dar ei o stiu cel mai bine: raul e cel care are vizibilitate,
in scris, nu binele.

Citindu-mi manuscrisul, m-am vdzut in oglinda: cu ticu-
rile mele, cu obsesiile mele si gandurile care nu-mi dau pace,
cu blocul de pe o stradd cu nume poetic, cu magazinul ali-
mentar din apropiere, cu Cismigiul si Conservatorul din fata
ferestrelor, cu drumurile pe Calea Victoriei spre redactia Romi-
niei literare, cu Brasovul meu natal, cu Facultatea si cu librariile,
cu cele céteva calatorii In tari strdine si, mai ales, cu oamenii
care-mi oferd temele si variatiunile fiecdrei zile.

Mi-am aranjat ,momentele” in altd ordine decat cea crono-
logicd. Prima parte cuprinde viata mea pur si simplu. Dar ma
tem cd multi cititori isi vor regasi necazurile cotidiene in pata-
niile mele. A doua parte cuprinde viata mea in raport cu viata
cartilor. Impotriva ideii comune ci a te ocupa de carti inseamna
sd respiri aer rarefiat, am constatat ca viata cartilor ,care ne

seamdnd” dd adancime si intensitate dubld vietii obisnuite.
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Poate de aceea acest miez al [ntoarcerii in secolul 21 mi se pare
cel mai viu si cel mai aventuros. Ultima parte cuprinde fatete
ale , vietii cetdtii”, cu institutiile ei, cu morala locuitorilor ei,
precum si cu felul in care apdrem in ochii celorlalti. Desi, cum
spuneam, e viata mea aici, nu cred ca exista nici o pagina care
sa-mi apartina numai mie. Suntem cu totii in ea. Cumva, cartea
aceasta seamana cu secolul in care s-a nascut: e plind de neli-
niste, desi n-a uitat inca de tot sd rada.

IOANA PARVULESCU



PARTEA 1
Intoarcere in secolul 21






LA BLOC

artea orientala a Bucurestiului, cindva bogat etalata
P pe strdzi comerciale, pline de ghiocei si martisoare
la inceput de priméavara, de covoare si de pepeni ,di
Braila” in luna lui gustar, de braga, alvita si covrigi cam
tot anul, de strigétele pitoresti ale iaurgiului, ale geam-
giului si ale flordreselor — poeme intr-un vers ale caror
sonoritati erau astfel gandite incat sa te ajunga din urma
pretutindeni, de parca ar fi fost amplificate si multiplicate
prin cine stie ce scamatorie vocald — acest orient ambu-
lant, vesel, la vedere, a rendscut astdzi, in Bucurestiul blo-
curilor cenusii. Se arata insa numai in forme pervertite,
mohorate, ascunse si lipsite de farmec. In fiecare zi suna
cineva la usd, ca sd-ti vanda sau, mai precis, ca sa te
convingad, sa te oblige sa cumperi ceva de care nu ai nici
o nevoie. Misiti fard haz recitd ca elevii din clasele pri-
mare niste texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa’ si ban-
tuie de la o usd la alta, plictisiti de propriul zambet.

Lucrez destul de mult acasé, asa cd prind viata blocu-
lui in intregul ei. Sa recunosc de la inceput cd n-am fost
pregatita pentru meseria asta speciald care e traitul la
bloc. Am crescut intr-o casd, fie ea si foarte veche, cu pod
si pivnitd, povesti de familie si, vai, igrasie. Cartile care
m-au format aveau in paginile lor toate tipurile de locu-
inte imaginabile, cu exceptia blocurilor: case vechi sau
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noi, maghernite de mahala sau albe vile exotice cu patio,
cabane, corturi, wigwamuri, colibe de negri, intime locu-
inte Biedermeier, cabine de vapor, castele frantuzesti cu
gradini simetric aranjate si castele englezesti bantuite de
stafii, cu gradini sélbatice si largi peisaje aflate la rascruce
de vanturi, ba chiar si vreun apartament , bine aerisit,
compus din trei incaperi principale, avand terasad cu
geamlac si sonerie”, in care e ,,0 masa fard picioare, la
mijloc”. Eram asadar gata sa infrunt oricand atacuri ale
banditilor, intalnirea cu o fantoma4, sa suport barfa feme-
ilor dintr-un mic oras de provincie sau furtunile de pe
ocean, persecutiile unui stapan nemilos sau avansurile
unui curtean frivol din suita regelui Frantei, uneltirile
cardinalilor sau viata pe o insuld pustie, dupa un nau-
fragiu, eram gata sa rezolv o crima numai printr-un lung
lant de deductii, sd fug de-acasa cu o plutd pe Mississippi
sau sd strabat pe cal Muntii Stancosi. Eram pregatita, la
nevoie, chiar sd inot in propriile mele lacrimi si sd ies cu
bine la mal.

Viata insa m-a scutit pand acum de toate acestea si
m-a pus in fata intalnirii cu singurul lucru pentru care
cartile nu ma pregatisera: banalul cotidian al vietii de
bloc. Usa mea nu are vizor, geamlac sau sonerie. E o usa
care se deschide, teoretic, numai pentru prieteni, dar
practic si mult mai des pentru diverse operatiuni finan-
ciar-statistic-comerciale. Bataile In usa, mai discrete sau
mai agresive, dupa temperament, se fac auzite zilnic, de
pe la 8 dimineata si pana pe la 10 seara. In genere inainte
de ora 9, vin taxele. M3 trezesc din vis niste ciocdnituri
viguroase, ca ale destinului insusi. ,Lumina!” aud o voce
si deschid, buimacitd de somn. ,lonescu Anton?” ma
intreabd, imperturbabild, de fiecare datd, doamna cu chi-
tantele, provocandu-mi o criza de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult intr-o lume mai buna.
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La inceput raspundeam analitic, acum raspund sintetic:
Da. (Recunosc, vina e a mea.) Urmeaza o cifrd la care
trebuie sd pun patru zerouri ca s-o inteleg, ceea ce nu e
un lucru simplu, inainte de cafea. Alta zi, alte batdi in
usd, abia audibile: ,Gazele!”. Alta data ,Posta!” cu un
plic door to door. Alta datd administratoarea, pentru ca
am uitat sa-i pun in cutia postald biletelul cu cota de apa,
care trebuie cititd la sfarsitul fiecarei luni de pe apometru.
Foarte des, seara tarziu, cand ,n-as vrea ca nime-n usa
mea sd bata” si-mi pierd timpul, eminescian, ,cu dulci
nimicuri”, apar colocatari de la diverse etaje, care implora
arghezian: ,Deschide, vecind!” Dar nu aduc nici mana,
nici otravd, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobari,
care trebuie semnate in cate patru exemplare, cu seria si
numarul de buletin cu tot. Sdmbata la pranz, la intrebarea
,Cine e?” raspund glasuri prietenoase: , Eu, Florin.” , Eu,
Costi.” ,,Eu, Nicu.” Nu cunosc, raspund si eu de dincoace
de usd, iar atunci vine explicatia: ,Sunt baiatul de la
cazane.” Am inteles cu timpul cd e un eufemism pentru
,gunoier”. Se Intamplad cu mare exactitate, in fiecare sam-
batd, un eveniment trist sau vesel, in solidara comunitate
a gunoierilor, Inmormantare, nuntd, botez si e nevoie de
un mic ajutor. Periodic, apar niste individe cu sticle pline
cu un lichid urat mirositor, de la dezinsectie. Cand le
raspund cd n-am gandaci si tin la asta, Imi intorc spa-
tele ofensate. Pana aici fac fatd cu bine, am deja un oare-
care antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc insd de la usa
blocului si vin perechi-perechi. intr-o zi au venit doi elevi,
cred, atat de slabi si de palizi, ca pareau sa se prabuseasca
la usa: vindeau cutite! Am cumpadrat la un pret pipdrat,
din compasiune, un cutit cu zimti, al cdrui maner s-a rupt
cand am incercat sa tai cu el o bucata de cascaval. Odata
au batut la usd doua studente de la nu stiu ce sectie a
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nu stiu cdrei facultati si au inceput sd puna tot felul de
intrebari bizare si indiscrete la care pretindeau raspuns
cu un ton de comandant de osti. Cand nu l-au primit,
oricum, nu pe cel scontat, au plecat de tot, n-au mai
incercat la alte usi. Altd datd am cumpadrat asternuturi
de la niste doamne care le vindeau destul de convenabil.
La primul spalat au devenit inutilizabile: s-au crampotit,
parti intregi au parut sa se dizolve In apd. Nu mai vazu-
sem asa ceva. Am iIncercat sa folosesc resturile pe post
de carpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful si zgariau mobila. La o luna dupa incident
m-a oprit pe strada, pe langa hotelul Bucuresti, o alta
pereche de vanzitoare, cu exact acelasi fel de asternuturi.
M-am bucurat: am inceput sa le povestesc experienta
mea recentd, cu acest tip de marfa pe care il vindeau, dar,
desi am fost cét se poate de politicoasd, au luat-o din loc
cu o nejustificatd graba.

N-am avut mai mult noroc cand m-am lasat convinsa
de biletelele-reclam din cutia postala. Intr-o zi, cand ma
durea o médsea, am géasit reclama unui cabinet dentar
dotat cu aparatura ,ultramodernd” etc. etc. Cabinetul
era foarte aproape, asa cd, manatd de durere, m-am dus.
Intr-adevir, strilucea de curatenie, scaunul era de 0 como-
ditate incredibild, se ridica si cobora la o simpla apasare
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilate ii tremura
mana atat de tare, incat nu-mi venea sa deschid gura, iar
durerea de masea mi-a disparut... ca-n Caragiale. Ina-
inte de a continua, mi-a spus pretul unei plombe si,
dragutd, mi-a precizat ca pot reveni, daca doresc. N-am
dorit. As fi fost doar curioasa ce s-a ales de cariera ei.
Alta data — locuiam in alta parte si era, atunci, prima mea
experientd de viata la bloc — aflata, tot asa, la ananghie,
am apelat la ,,0 firma” de instalatori din Drumul Taberei,
care lasase fluturasi convingdtori in cutiile noastre pos-
tale. Eram satuld sa-1 chem pe nea” Vasile din blocul
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nostru, pe care-1 foloseau toti, dar care cerea niste preturi
de 5 stele. (E drept, accepta rate!) Am sunat deci la firma
din Drumul Taberei, compusg, cred, din doi insi, au venit
amandoi si mi-au oferit un spectacol splendid de tip
,Stan si Bran-instalatori”. Se chinuiau si se straduiau
ingrozitor, le curgeau sudorile pe fata de-ti era mai mare
mila, se inlocuiau unul pe altul cu o lipsa de inspiratie
uluitoare, punandu-mi in pericol toate instalatiile de la
baie. La televizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care
durau trei-patru ore si tot atat a durat efortul fara rost
al instalatorilor. Au l3sat in urma un adevirat dezastru,
asa cd iar I-am chemat pe nea’ Vasile, care a zambit sub-
tire, mi-a reparat striciciunea intr-un sfert de ora si mi-a
prezentat nota de plata 5 stele.

intre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, I-am recitit
pe Cartarescu si ma simt mult mai pregatita pentru un
asemenea soi de viata. Vesel ca un desen animat.



LA CRATITA!

unea trecutd, pe cand scriam prezentarea la volumul

Femeia de la miezul noptii de Radu Albala, si fiind o
ord la care stomacul meu da semne de neliniste, a trebuit
sd ma intrerup din scris si sa caut o solutie eficienta de
rezolvare a conflictului de interese dintre ména care scrie
si foamea care roade. Am crezut cad gasesc calea ideala
punand la fiert, in bucédtarie, cativa cartofi: nu trebuie sa
le tii de urat, potrivesti focul, pui capacul lasand deschisa
o micd fantd, apoi poti sta la calculator si, cand vine
momentul, stingi aragazul si-ti potolesti nelinistea existen-
tiala concentrata in stomac. Nu pusesem insa la socoteald
pasiunea cu care revedeam proza lui Albala, misterele
lui care se desprind unul din altul pentru a inchide cercul
abia la urmd, precum si savuroasele lui amintiri de
tinerete bine incuibate in povestire. De la el invatasem,
cand l-am citit prima datd, ce inseamna o editie depa-
reiatd si ce e cu seria de Propylien Kunstgeschichte, de la
el aveam adunat un mic dictionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronuntat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept
de altadata. Felul in care cate un obiect, de pilda o carte
cu o pagina lipsa, secretd panza de paianjen a povestirii
pe care stau ca niste gaze personajele mi s-a parut din nou
fara cusur.
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M-a amuzat — cci il uitasem cu desavarsire — sa des-
copdr indemnul care se afisase la un moment dat in Par-
lamentul anilor "30 ai secolului trecut si care astdzi ar avea
o mult mai mare acoperire: ,Domnii Ministri sunt rugati
sd nu plece inainte de a veni!” Am fost, din nou, cucerita
de libertatea lumii lui, la care bunul plac si bunul gust
se concureazd (crima cea mai mare, in cartea aceasta nu
fara crime, este le mauwvais goiit), de lipsa de prejudecati
a naratorului-martor care ignora superb orice imperativ
istoric, de intelegerea lui profunda a meandrelor vietii.

Tot recitind de pldcere si rescriind de nevoie, mi-au
iesit cu totul din minte cartofii pusi la fiert. Cand am
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere,
si am intrat In bucatarie. M-au izbit, simultan, doua sen-
zatii: una de frig, pentru ca lasasem geamul larg deschis,
iar afard era ger, a doua olfactiva: nu mirosea a cartofi
fierti, ci a cartofi copti. O frumusete de oald rosie cu maner
lung, singura gradata pe care o aveam ,in dotare”, atat
de utild in cazul indicatiilor culinare de tip , puneti 750
de ml de apd...”, devenise de nerecunoscut si sfaraia
jalnic. Avea interiorul bacovian: ,Carbonizate flori, noian
de negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru pro-
fund, noian de negru.” Cartofii scidpasera totusi doar cu
coaja arsd si erau comestibili. Mica oala rosie fusese un
cadou de la doamna secretara a Romdniei literare, cu un
prilej analog, cand distrusesem, tot asa, singura oald gra-
data din echipamentul meu de gen, albd aceea, si se vede
cd ma plansesem la redactie de forta malefica a literaturii
asupra bucétdriei. Interbelicul lansase ideea opusa: forta
negativa a cratitei asupra literaturii. Ma convinsesem inca
o data ca totul e o chestiune de perspectiva.

Maéncand cu melancolie si cam in sila dintr-un cartof
copt intr-un mod atat de neconventional, am meditat la
dezastrele pe care le-am creat In bucdtarie de-a lungul
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timpului. Am renuntat de mult sa le contabilizez, dar
fiecare rubricd pe care am tinut-o in paginile revistei
noastre mi-a cerut, asa cum cere mitul, un sacrificiu: cate
o cratitd neajutorata, o tigaie dragalasa, o oala inocenta
au devenit victimele scrisului meu. Prin "95-"96, pe vre-
mea cand tineam cronicd literard saptdmanald, am renun-
tat definitiv sa prepar gemuri sau dulceturi, dupa ce, in
doua-trei randuri, am facut diverse fructe puse la foc mic
una cu recipientul, si am speriat vecinii cu fumul Ineca-
cios de zahar ars care iesea prin fanta usii. Imi amintesc
de articolul cu care mi-am Inceput rubrica Alfabetul doam-
nelor, scris prin luna iunie, si care m-a privat de o minu-
natd cratita de teflon, pentru a carei cumpérare faicusem
o cheltuiala nebuneascd, cum numai pentru cizme mai
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am
mai permis apoi niciodata. Iar cand am scris, inainte de
Créaciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care,
la aparitia numadrului 1 din 2001, aveau sa fie ,,din secolul
trecut”, asta in toiul pregatirilor pentru masa festiva,
familia mea a trebuit sa renunte la un fel socotit, prin
traditie, obligatoriu.

Am incercat si varianta cu ceasul-cronometru. Il pui
sd sune dupd un numdr de minute, cand ar trebui sa fie
mancarea gata. Dar, spre deosebire de Elvetia, unde
ceasul functiona perfect, pentru cd in indicatiile atasate
fiecarui produs semipreparat era precizat un numar de
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autoh-
tone din cartile noastre de bucate nu am decét indicatii
aproximative. La fata locului, nu corespund. Asa ca pun
cronometrul pe 15 minute, sund, ma duc in bucétarie in
toiul unei fraze la care va trebui, apoi, sa renunt, constat
cd mancarea nu e fiarta-coapta-prajita, pun iar ceasul, de
data asta la 10 minute, reiau scrisul, suna iar, iar nu e
gata, dar nu-i mai trebuie mult si atunci nu ma mai oste-
nesc sa potrivesc, a treia oard, cronometrul, bazandu-ma
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pe memorie. Care ma tradeaza. Si se-ntdmpld, trauma-
tizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a rdmas o singura solutie, disperata. Sa-mi asez
pe birou, cu litere de-o schioapa, vechiul indemn, scris,
cu alte accente, si de Eugen Ionescu, fmzpoi la cratiti! In
ocurentd ar trebui luat ad litteram, pentru cd, atunci cand
stau la computer, am bucataria si cratita de pe foc exact
inapoia mea.



PRESUL

uminicd, vdzand cd iar n-am paine, am coborat la

magazinul Angst din apropiere. Era o vreme splen-
did&, neobisnuitd pentru luna ianuarie. Ca multi dintre
semenii mei, am si eu, probabil, in trup, o multime de
celule cu amintiri vegetale, care ma fac sa ,,rad la soare”
si sa fiu vesela odata cu ,,vremea cea buna”. De data
aceasta, totusi, meteosensibilitatea mea nu functiona
normal. Am intrat in magazin cu un soi de neliniste pe
care n-am stat s-o analizez, am cumparat paine, am iesit
din magazin cu un aer posac, desi nu ma certasem cu
nimeni, si a trebuit sd constat evidenta: eram de-a dreptul
supdratd, suparata rau. M-am oprit brusc in mijlocul
drumului, ca Socrate cand trebuia sa se gandeasca la
adevarurile lumii, si m-am Intrebat ce se intampla. N-a
trebuit sa stau locului o zi intreagd, ca filozoful, ca sa
rezolv problema, cici mi-am dat seama imediat de ce ma
purtam ca un om profund ofensat. Fiindca in cele doua
sdaptamani de cand incepuse anul, era a doua oard ca mi
se furase presul din fata usii. Intr-adevir, la iesire am
constatat lipsa celui de-al doilea pres, dar sentimentul
de rdu s-a cristalizat abia apoi.

Primul, cel de iuts, era chiar frumos, avea un mic model,
ma legasem de el, iar el pdrea legat de usa mea, doar ca
atunci cand m-am intors din vacantd, am vazut ca s-a
dezlegat de mine odatd cu anul vechi. Si al doilea, in toata
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modestia lui bleumarin, avea deja o poveste personald.
Am urcat pe scéri, privind atent, ca un om care si-a pier-
dut un lucru de pret, un lantisor, cheia sau actele, si spera
sd le gdseasca. Am studiat intrarile de la celelalte apar-
tamente din bloc. Jumatate n-aveau in fatd nici un fel de
pres, mi-au amintit de rotile de automobil fara apara-
toare, iar jumadtate erau impodobite cu un soi de carpe
jegoase, una mai neplacuta la vedere decét alta. La ce bun
sd te stergi pe ceva mai murdar decat pantofii? Mi-au
venit In cap cateva solutii ca sa rezolv aceastd prima
problema sociald de care ma izbeam in 2004. Cea din-
tai, cum se si cuvine, literard, era sa lipesc pe usd, jos,
blestemele lui Arghezi pentru cel care ar mai atenta la
presul meu. Celelalte: sa-i pun o alarmd, ca la masinile
scumpe; sa-1 lipesc cu Super Glue; sa scriu pe dos Hotule!
Ia mdna de pe mine! sa renunt la pres cu totul sau sa ma
mut la casid. Din motive foarte diferite, nici una dintre
solutii nu mi s-a parut inspiratd. Inclin in continuare,
totusi, pentru cea argheziana, desi n-am blestemat nici-
odata pe cineva.

Cu toate acestea, Arghezi Insusi m-a contrariat cu
pedagogia lui ineditd, cand i-am citit, nu in copildrie, ci
recent, una dintre povestile din Cartea cu jucdrii, putin
cunoscuta ,Stii romaneste?”, bazata pe un episod auto-
biografic petrecut in tineretea elvetiand a autorului. Admi-
rabil scrisd, fabula are o morald cam indoielnicd, doar
daca n-o socotim cumva o imensa autoironie, o luare in
ras subtild a mentalitdtii noastre legate de bunul sau de
banul altuia. Ca-n basme de frumoass, tara Elvetiei este
descrisa de ,tatutu” in asa fel Incat copiii sd inteleaga
bine cd e vorba de un mic paradis. Or, toti copiii, cam
ca tiganii lui Budai-Deleanu, socotesc paradis numai ce
e de mancare sau de jucdrie. Asa ca tatutu spune ca Elve-
tia e facutd ,, din smalturi albastre de ape si smalturi albe
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de zapada”, ca , poalele muntilor, intinse din pisc in pisc,
ca niste ndvoade la uscat, leagand in vaile lor firimituri
de sate si carduri de biserici” si ca muntii, ,,printre darele
de pdsune si verdeatd, par framantati din miez de paine
de secara”. Toata Elvetia, afld copiii, ,.e ca o lada cu jucarii
facutd de Dumnezeu intr-o zi cdnd, aducandu-si aminte
de copildria lui, a voit s glumeasca si sa rada. Coastele
pasunilor sunt cutreierate de vaci mici galbui si caramizii,
cu cate o stropiturd vanata prin petele roscovane si albe,
iar de grumazul vacilor, care dau lapte si ciocolatd, atarna
clopote, sundtoare ca muzicile si ca la liturghie. Asa ca
vaile canta din fund si pana-n crestetele cele mai inalte...”
si asa mai departe. In acest paradis tatutul roman se intal-
neste, in dreptul unei vii incédrcate de ,vinele grele de
ciorchini rumeniti”, cu vreo zece copii elvetieni. , Ce faceti
voi, frumosilor, aici?” 1i intreabd romanul in franfuzeste,
iar copiii raspund ca se uita la struguri. De aici dialogul
incepe sd semene cu cel dus de sarpe cu nestiutoarea Eva,
langa pomul cunoasterii binelui si rdului: ,— Nu vreti
sd mancati? a Intrebat tatutu. — Nu e voie! au rdspuns
toti copiii cu parere de rau. — Cine v-a spus cd nu e voie?
i-a Intrebat tatutu. Si ei rdspunserd care «mama», care
«profesorul», care «pastorul»”. Educati (ca stramosii nostri
din rai) ca sa stie ce Inseamna , Nu atingeti!”, adica ce
inseamna proprietate si proprietar, copiii nu raspund la
indemnul tatutului romén de a intra in vie si a manca
struguri dupa chef. Tatutu pretinde cd in tara lui, cand
copiii se uita la struguri, , vine proprietarul singur si le
dé o poald, ii baga-n vie si le zice: médncati”. Copiii elve-
tieni raspund Mon Dieu!, cum probabil va fi rdspuns si
Eva. Asa cum era de asteptat dupd aceasta pledoarie,
tdtutu se strecoara pe sub gardul cu sairma ghimpata si
le da copiilor, ca in tara lui si ca pe via lui, struguri dupa
poftd, alegandu-se cu admiratie si pupaturi de la viitorii
izgoniti din rai. Morala: ,5i tatutu, cdruia i se facuse
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dor de tard, a fost tare multumit cd elvetienii invdtau
romaneste...”

Cum am putea sa fim ca sd nu ne fie rusine cu cine
suntem? O traducatoare de poezie In germand, o doamna
cu mult fler lingvistic, cu fler in genere, Bettina Schuller,
mi-a trimis odata un tabel comparativ legat de expresiile
prin care se exprimd, in limbi diferite, diferitele menta-
litati legate de bani, mai exact legate de raportul muncéa-sa-
lariu. Astfel neamtul, corect, agezat si constiincios, trebuie
sd-si merite banii (Geld verdienen), ungurul, cu stramosi
migratori, cautd bani (pénzt keresni), englezul, spirit
practic, face bani (to make money), in schimb romanul, pe
urmele francezului, urmareste sa cistige bani. Problema
daca 1i meritd sau nu e ultima care si-1 tulbure, iar efortul
de a-i cduta sau de a-i face prin munca sustinutd ii este
antipatic. Lui, banul trebuie sd-i pice din cer, din rai.
Poate sa para un moft, dar ma tem ca situatia presurilor
la bloc déd seama de tot rdul din lumea noastra roma-
neascd. Este semnul unei , civilizatii” specifice locului si
blocului, de care nu stiu daca si cum vom scdpa, al unei
mentalitdti adanc infipte in creier, la care ne-am adaptat
cu totii si pe care o tolerdm resemnati. O stiu de mult,
de ce-as fi surprinsd sau, vorba aceluiasi poet, de ce-as
fi trista? Si totusi. ..



PORNO

a fi fost prin clasa a II-a sau a IlI-a cand, la un moment

dat, cativa baieti din clasa noastra — B-ul — au desco-
perit cuvintele ,cu prostii”“. Intrau aici, de-a valma,
cuvinte scrise pe zidurile veceurilor publice, de unde,
probabil, le preluasera colegii nostri, si nevoi naturale
din acelasi loc. Mai intai le-au rostit raspicat prin pauze,
intre ei, ca si cum ar fi repetat lectii intr-o limba strding,
cu o anumitd mandrie cd au invatat-o bine, dar curand
acest lucru n-a mai fost amuzant. Unul dintre ei, poate
Ionel sau Dan sau altcineva, nu-mi mai aduc aminte, a
descoperit In acel moment de impas cd jocul redevine
frumos daca rostesti aceste cuvinte in public, cu asistenta
adulta. Si-ntr-o zi, cAnd bunica lui a venit sd-1 ia de la
scoald, bdiatul a Inceput, in prezenta ei si a unor mame
si tati aflati Intamplator prin preajma, sa-si declame poe-
zia nou Invatata si nerecomandata de programa. Primul
cuvént rostit, care-o fi fost, a creat 0 anume rumoare si
stanjeneald n audientd, dar si zambete ingaduitoare de
tip sancta simplicitas, nu stie, saracutul, ce face. Atat i-a
trebuit bravului nostru coleg — poate era totusi Dan.
Viazand cd a obtinut efectul scontat, bucuros ca reuseste
sd socheze, a Inceput sa spund unul dupa altul toate
cuvintele ,cu prostii” din rezerva, dozandu-si savant
tdcerile intermediare, dupa care bunica lui trebuie ca
spera, biata, cd tirul s-a epuizat. Nu-mi aduc deloc aminte
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cum s-a sfarsit episodul si dacd baiatul a incasat-o pentru
asta. Nu cred totusi, pentru ca fata lui mi-a rdmas in minte
veseld si fard umbra de constiinta a referentului, cum se
zice In teoria literard, mai precis fara sa priceapa functia
referentiald a limbajului, dupa Jakobson. Odata incheiata
aceasta etapd a, sd zicem, evolutiei lor firesti, a expe-
rimentarii si a largirii orizontului lexical, baietii din clasa
au trecut la altceva: in pauza mare, de 15 minute, desti-
natd mancdrii sandviciului, rosteau cu mare placere lucruri
scarboase despre rame tocate marunt, gandaci, paian-
jeni, secretii de tot felul si alte mult prea sofisticate
compozitii culinare.

Adevaratii iubitori de literatura trdiesc, oarecum ase-
menea copiilor, intr-o lume in care nu existd in sine
cuvinte frumoase si urate, in care valoarea referentiala
este pe un loc secund si orice experiment este permis.
Si cu atat mai mult criticii literari, profesionisti de ambe
sexe ai literaturii. Si cu atat mai mult in zilele noastre,
cand exercitiul critic sistematic, inceput abia in secolul
19, a ajuns la maturitate. Intre defectele de care sunt acu-
zati, adesea pe nedrept, criticii, mdcar unul lipseste: pudi-
bonderia. N-am prea intalnit in aceasta tagma mironosite,
critici care sd roseascd sau sa plece ochii la duritati de
limbaj, care sd desfiinteze o carte din cauza unor cuvinte
fara perdea sau a unor scene vazute in detaliu si fara
ecran de protectie. Dimpotrivd, atunci cand a fost cazul,
au apdrat mereu literatura de acuzele puritanilor. Oricat
de banal ar suna si oricat de des s-ar repeta, multi dile-
tanti refuza sa inteleaga: nu conteaza ce spui, ci cum spui.
Nu conteaza ce cuvant folosesti, ci cum il pui in context,
care este efectul pe care-1 obtii cu acest cuvant. Nu con-
teazd ce spui, ci unde si cdnd! Nu te-apuci sa injuri in bise-
ricd si sa spui trivialitati la cursuri.
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Exista o distinctie cat se poate de limpede si de usor
de inteles intre cartile pornografice si cele literare, cu
subiect erotic: tocmai efectul pe care sconteaza. Cele
dintai urmadresc un efect extraliterar. Adica, in ce-1 priveste
pe cititor, starnirea simturilor, iar in ce-1 priveste pe autor,
banii. Autorul unui roman pornografic pare un fotograf
de revistd porno: prezintd cat mai amanuntit detalii ana-
tomice, goliciuni, pozitii. Nimic nu este ascuns sau
sugerat, nimic nu cere din partea cititorului cel mai mic
efort de inchipuire sau de gandire. Nimic nu vizeaza un
scop literar si nu e ridicat la rang estetic. Tot restul arse-
nalului scriitorului — intriga, dozarea efectelor, persona-
jele, poezia, tragismul sau, dimpotriva, comicul cartii —
ramane nul, la un nivel primar, la minima rezistenta.
Miza unei cérti pornografice este, ca sd preiau un titlu
inspirat, ,,obscenitatea publica”, prostitutia prin cuvinte.
Miza unei carti de literatura, in care apar scene erotice
oricat de socante, oricat de indraznete, este intotdeauna
clar esteticd. Fireste cd unele creatii, indeobste dintre cele
scrise de autori mediocri, sunt la limitd si este greu sd
le plasezi intr-una sau alta dintre categorii. Deja aceasta
ezitare e un semn al nereusitei.

Am fost surprinsd cand mi s-a povestit ca un scriitor
care si-a facut un obicei din frecventarea ostentativa a
Bibliotecii Academiei a calificat, intr-o emisiune tele-
vizatd, Povestea povestilor drept o creatie jenantd, porno-
grafica, destinata, zicea el, starnirii erotice a membrilor
Junimii cand acestia se simteau lipsiti de... chef. (Trec
peste vulgaritatea enorma a acestei interpretari.) Povestea
povestilor este exemplard pentru o performanta literara
deocamdatd unica in patrimoniul nostru: rasul legat de
o parceld a existentei de care In genere nu se rade. Pentru
cd existd un tabu: in literaturs, sexul (si moartea) nu se
raporteaza la umor. Numai cei mai mari scriitori si-au
permis sé-1 lege de comic. E limpede cd efectul Povestii
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povestilor, scontat, ca intotdeauna, de Creangad la Juni-
mea, in povestirile lui corozive, sunt hohotele de ras,
cu alte cuvinte comicul. Numai un om total lipsit de
umor ar putea sa-1 neglijeze, dar vina n-ar fi, cu siguranta,
a povestii.

In timp ce criticii dau batlii literare straduindu-se s&
separe graul de neghind si pornografia de erotism, in
timp ce romane porno de proastd calitate sunt lansate
cu trucuri extraliterare de tip ,,cheie”, in timp ce unii din
scriitorii nostri trec dintr-o extrema in alta, de la un soi
de ignorare a sexului in comunism, de la asceza literard,
la o incontinenta de cuvinte si scene licentioase scrise cu
o placere de a ,soca” extrem de asemédndtoare cu a cole-
gilor mei din clasa a II-a sau a IlI-a, publicitatea si tele-
viziunea au ajuns deja dincolo de bine si de rdu in acest
domeniu.

Pentru 14 februarie, ,,Ziua indragostitilor”, legata de
altfel de un sfint, Valentin pe numele lui, PRO TV-ul a
gasit cu cale sa promoveze (ca sd nu spun, in sdraca-
cioasa lor gama de calambururi, sd pro-moveze) o reclama
obscend, buna, poate, pentru mediile de borfasi, de juni
imberbi sau de insi care n-au citit nici o carte in viata lor.
Cum suna, la Shakespeare, declaratia tandrului din tara
Sfantului Valentin, in scena balului? ,De pangareste
mana-mi sfanta-ti mana / Sa ierti acestor buze ale mele — /
Doi pelerini ce-s rusinati, staipana — / Cari c-un sarut
pécatul vor sa-1 spele...” (trad. St.O. Tosif ). Cum suna
reclama PRO TV de azi, la televizor si in revista de pro-
grame TV a postului: ,PRO-pune-i-o! Baga-i o Valentina!
De Ziua indragostitilor te PROvocam s-o dai pe spate!”
Nu cred ca mai trebuie subliniate verbele pe care res-
ponsabilii cu vulgaritatea de la PRO TV le-au alaturat
unui desen gratios cu tinere Inalte si subtiri iesite la bal-
con. Se spune cd unul dintre venerabilii nostri lingvisti,
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Iorgu Iordan, ajuns la peste 90 de ani (a trait 98), folosea
adesea, spre amuzamentul plin de respect al colabo-
ratorilor sdi mai tineri, verbul a requla, in intelesul lui
abstract, de ordonare, ignorand candid sensul argotic*.
Cum cei care au inventat reclama de Sfantul Valentin nu
cred ca au ajuns la varsta de 90 de ani si, cu siguranta,
nu ignord valoarea argotica a verbelor si locutiunilor
intrebuintate, nu au nici o scuza. Pur si simplu asa suna
azi o declaratie de dragoste in viziunea unor indragostiti
autohtoni din serviciul de publicitate al unui post de
televiziune cu mare audienta.

Nu inteleg pe ce efect sconteaza un asemenea text. In
marea de vulgaritate in care trdim n-are cum sa batd la
ochi, méacar. Nu stiu cum sd numesc ceea ce se intémplé
azi in publicitate: nici mécar pornografie!

*Astazi, in schimb, nu se mai poate cita la curs primul vers
din Scrisoarea II de Eminescu: ,De ce pana mea rdmane...” (n.a.).
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POSTA!

D acd ne gandim bine, puternica Fortuna este, aseme-
nea lui lanus, o zeita cu doua fete, doar ca ambele,
la ea, sunt legate la ochi. Cu fata luminoasd, zambitoare,
iti aduce pe neasteptate fericire, varsa spre tine Cornul
Abundentei, te copleseste cu noroc. Cu cealaltd, moho-
ratd, te ia din calea norocului si-ti presara viata cu ghi-
nioane. O nenorocire nu vine niciodatd singurd, la fel si
o norocire. Iar uneori cele doud fete ale norocului sunt
ingemadnate panad la confuzie.

Din cerul cu zei greco-romani mi i-am ales candva
drept favoriti pe Iris si pe Hermes, zei-mesageri, aman-
doi: Iris, zeita curcubeului, care iti apare in vis, iti aduce
vesti de departe si face poduri colorate pe cer; Hermes,
zeul artelor si-al scrisului tainic, zeul-cdlduza, cdruia dru-
metii de odinioard ii ridicau statui la rdscruci, zeul cu
paldrie cu boruri largi si aripioare la sandalele de aur.
Recunosc insa cd, fatalista, sunt gata sa aduc oricand sacri-
ficii si pe altarul Fortunei, care ma nelinisteste, ca sd nu
zic cd ma sperie de-a binelea, asa cum sunt toate puterile
exterioare cu care nu esti familiarizat. E drept ca, aseme-
nea tuturor zeilor, ascunsi in diferite moduri in lumea
noastrd profand, zeita mi-a dat semne destule, cand de
bunavointd (gdsesc deseori trifoi cu patru foi, de pilda),
cand de supadrare, atunci cand am o zi rea, ,,una din zilele
acelea”, cum spun tabuizant americanii, ca sd nu pronunte
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cuvantul ghinion. Cand imi da semne de manie, zeita o
face insa bland, oarecum simbolic, parcd pentru a-mi
atrage atentia: bagd de seamd, Fortuna are doua feluri
de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, asa cd aduc aici pe
altarul zeitei, doud mici intamplari-ofranda.

Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca sa caut o harta
intr-un loc improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt
asezate, aldturi de reviste si brosuri, cartile al caror format
nu permite o gazduire mai sigurd. La o clipire a Fortunei,
la o intoarcere a rotii ei, probabil — ca eu nu ma stiu vino-
vata cu nimic — teancul s-a prabusit cu un zgomot incre-
dibil. Cum deja de cativa ani cartile mele nu mai incap
in mod civilizat in rafturi, vecinii din apartamentul de
dedesubt, pe care nu-i cunosc, suporta periodic si fara
sd se plangd asemenea socuri auditive. De data aceasta
insd lucrurile nu s-au oprit aici. In ciadere, teancul de cirti
s-a pravalit peste un mare vas de ceramica plin cu mar-
garete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, multd, s-a scurs
peste cértile care au absorbit-o ca niste plante insetate,
mai ales cele de poezie, o biatd margareta a fost deca-
pitata si vreo doué-trei strivite. latd de ce sunt in stare
cdrtile, mi-am spus cu ciudd de vechi cititor. Am strans
cioburile vasului care, dintr-odatd, mi s-a parut de nein-
locuit, am sters parchetul de apa care se intinsese pana
aproape de firdraia calculatorului, si am pus cértile pe
franghie, la uscat, ca rufele. A doua zi, toate aveau pagi-
nile pline de valurele si urme galbui de apa. Habent sua
fata libelli si sunt si ele, la fel ca noi, favorizate sau pedep-
site de Zeita Norocului, n-avem ce face.

Existd un sistem postal foarte sigur si civilizat, folosit
indeobste pentru acte, numit door to door: primesti scri-
soarea la usa proprie. Intinzi mana, iei plicul din mana
postasului in mai putin de 24 de ore, semnezi, dai buna
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ziua si, dupd cum te lasd inima, un bacsis, si toatd lumea
e multumiti. Intr-o dimineat asteptam un asemenea plic
de la Brasov, fiind sigura ca sistemul va functiona la fel
de eficient ca de fiecare datd. Ca sa nu Incep sa scotocesc
prin buzunare, pregatisem chiar un Trinkgeld pentru pos-
tas, cd era tocmai una dintre putinele zile caniculare ale
acestei veri si omul, Imi spuneam, n-ar fi dispretuit o
bere. Intr-adevir, pe la 10 si jumitate dimineata, bate la
usd. Cine e? intreb, pentru cd nu mai trdim vremurile
in care sd-ti poti permite sa deschizi oricui. Posta, ras-
punde de dincolo de usa o voce feminind puternicd, cu
un ton exasperat, care m-a mirat putin. Adica: deschide
odatd, ce naiba! Deschid si, spre deosebire de alte dati,
cand schimbul se fdcea in prag, postdrita, cu o silueta
destul de impunadtoare, aproape cd ma da la o parte si
intrd In hol. Se precipitd spre camerd, dar reusesc s-o
opresc si s-0 invit in bucatarie. Nu de alta, dar in casd era
o dezordine matinald demnd de camera Otiliei. Se pra-
buseste pe scaun, isi desface baretele la pantofi si, cu o
intonatie care mi-a amintit de clientul cu petitiunea, din
Caragiale, a spus, printre oftaturi, vditaturi si bombaneli:

— Vid rog ceva...

Eu, anticipand, ca omul care i-a citit pe clasici:

— Un pahar cu apa?

Ea, dandu-mi satisfactie:

— Da, da, si asta, dar va mai rog ceva...

I-am dat un pahar cu apa minerald, I-a sorbit exact
ca petitionarul. Diferenta intre vremurile lui Caragiale
si ale noastre e cd atunci clientii ii chinuiau pe impecabilii
amploaiati, azi amploaiatii isi terorizeaza clientii. Posta-
rita a continuat:

— Lua-le-ar dracu’ de tocuri, cd am vrut sa fiu eleganta,
nu mai pot de picioare, va rog, dati-mi o pereche de
papuci, de pantofi, orice, intr-o ora-i aduc inapoi!
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M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot subtire
si toc de vreo 8 centimetri. Picioarele se rasfirau peste
margini, chinuite si umflate ca ale surorilor vitrege ale
Cenusdresei, la faimoasa Incercare. Pentru o postarita care
trebuie sa umble mult pe jos erau, oricum, la fel de
eficienti ca o ghiulea atarnata de glezna unui alergator
la 100 m plat. Am compatimit-o si m-am grabit sd-i dau
o pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O
strangeau. M-am dus in casd, am luat niste sandale, nici
astea nu i se potriveau. In fine, de parca eu as fi fost van-
zdtoare la un magazin de pantofi si ea cumparatoarea,
i-am adus, cu inima cam stransd, niste sandale noi-noute
(le purtasem o datd), din cele care se leaga pe picior cu
sforicele, foarte decupate in fata. Ca prin minune, tocmai
astea 1i veneau bine. A dat jos curelusele de piele subtire
si a vrut sd-mi lase zalog pantofii ei neplacuti la vedere
intr-o asemenea dimineata de vard, negri, cu varf lung,
de papuc turcesc, un model pe care nu l-am suferit nici
cand era la mod&, dardmite acum! Am refuzat demn. Nu
stiu ce o fi dedus ea din refuzul meu. Stiu doar cd nu s-a
mai Intors cu sandalele. Am rdmas insd, pand azi, cu
micile cureluse, agatate in cuier. Oricum mi-am asumat
pierderea tot simbolic. Hermes, postas in sandale, mi-a
cerut, se pare, si el, un sacrificiu. Data viitoare pregatesc
pentru amploaiatul de la postd o palarie si un caduceu.



IN OCTOMBRIE,
PE CALEA VICTORIEI

oetii sunt vizionari in multe feluri. Nu pot sd-mi scot
din minte un vers bacovian: ,Orasul tot e violet.”
Imi spun in gand primele doua strofe din Amurg violet:

Amurg de toamna violet...

Doi plopi, in fund, apar in siluete:
— Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...

Pe drum e-o lume lenesd, cochets;
Multimea toatd pare violetd,
Orasul tot e violet.

Ma uit de-a lungul strézii si, intr-adevar, multimea
toatd pare violeta... De data asta nu e o simpld metafora
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se trans-
mite peisajului, e o realitate vestimentarad. Culoarea toam-
nei e violetul, cu toate nuantele posibile, de la violetul
cardinal spre roz, de la lila spre un vanit incert, de la
indigo cétre negru. Deschid ochii cu mirare, ca doamna
T. cand i se recomandd galbenul inca nevalorificat de
casele de mod4, si observ cd mai toate siluetele incre-
menite dincolo de sticla vitrinei, precum si cele misca-
toare din afara lor poarta violet. Bacovia cel mai pur.
Cizme si pantofi, esarfe si cordoane, rochii si tricouri, ,,un
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roz si violet in fasii”. Combinate cu gri, cu negru, cu
bleumarin. Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente
liliachii, ca si cum ar fi fost pictate de aceeasi mana de
pictor. O expozitie de tablouri sub sticld, cu risipa mov.
,Fiecare, fara sa stie, picteaza aceasta lume”, am citit
intr-o carte de istoria picturii dedicatd creatorului si
umbirei lui critice, fiecare din noi picteaza lumea in multe
feluri, de pilda imbracandu-se cu anumite nuante, com-
binandu-le intr-un anume fel, asa cum pictorul asaza
culoarea pe panza. Imi cumpadr pe loc o bluza si cateva
accesorii, movul cel mai inchis, in ton cu starea mea,
fiindcd nu vreau sd ies in evidentd prin abatere de la
modad. Am retinut de mult, tot de la Camil Petrescu, ca
sfidarea modei ar fi dovada unei mari vanitati. Abia cand
esti ca toata lumea poti trece neobservat.

Cum se impune o culoare? Invadeaza ochiul ca un
suvoi care aduna ape, mai intdi pe neobservate, dintr-o
vitrind, apoi din paginile unei reviste glossy, apoi din-
tr-un grup vesel: , Pe strdzi elegante, ca o pdrere, / femeia
moderni a trecut si revine.” In sezonul precedent nuanta
a fost, dacd Imi amintesc bine, oranjul, inainte maroul
inchis (dacd nu l-ar fi impus moda, cine l-ar fi purtat?),
inainte de maro un , verde crud, verde crud” care ajun-
sese atat de pregnant, incat unele femei si-au cumparat
ghete din piele intoarsd, iar altele, automobile verde
deschis, fiecare dupd buzunar. Cine impune o culoare?
Toata lumea din jurul meu incearca mov, vorbeste mov,
se misca mov. Imi platesc noile achizitii si reiau intrebarea
cu glas tare.

— Cine a impus movul?

Féra sa ezite o secundd, vanzatoarea raspunde raspicat:

— Cei mai mari!

Plec multumiti. Imi dau seama ci in mod4 lucrurile
stau mai bine decat in zona literard, unde n-ai voie sa
pomenesti de ,,cei mai mari” — desi ei existd, iar contribu-
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tia lor coloristicéa la tabloul intelectual e la fel de impor-
tantd. Pornesc spre casd si-mi potrivesc pasii dupa notele
de toamna bacoviana: , Parfum... incendiu violet, si becu-
rile aprinse / Amurgul licareste pe-orasul de vitrine...”

Pentru prima data zaresc, ceva mai incolo, la Stefanel,
un fundal de carti, rafturi pline, intr-o mare vitrind cu
haine. Intr-adevar, designerul — il felicit in gand — s-a
gandit sd pund un fel de tapet cu imaginea unei biblioteci,
in fata cdreia se afld zvelte manechine si te invitd si le
semeni. Am aruncat costumelor o privire distratd, ca una
care cumpadrasem deja, apoi m-am uitat cu aviditate la
cdrtile dindaratul lor. Distingeam un singur titlu, scris
cu litere mai groase, India, dar biblioteca era uriasa si
muream de curiozitate sd stiu ce carti contine. Asa cum
si la Ikea, cand mi-am ales biblioteca, n-am rezistat sa
nu ma uit la cartile puse ca decor in ea: putine si nein-
teresante, scrise In suedeza, si nici una de literatura! Or,
la Stefanel erau multe. M-am apropiat si am avut decep-
tia zilei: designerul trisase. Era un singur raft de vreo
zece-cincisprezece carti, dar multiplicate si pe orizontala
si pe verticald, astfel cd dddeau impresia unei mari biblio-
teci. Titlul cu India era prezent in toate modulele, iar
celelalte cérti erau la fel de putin tentante ca la Ikea. Visez
la clipa cand cartea buna va ajunge in vitrinele maga-
zinelor de moda, si la o reclamd bazata pe ideea ca si
,soarecii de bibliotecd” se pot imbréca frumos.

Ceva mai jos, pe aceeasi parte cu Stefanel, libraria
Kretzulescu. Vad in vitrina cu carti adevdrate cd a reapa-
rut Arpagic, motanul cu ,dosar” al Anei Blandiana.
Résfoiesc cartea si, prin acele coincidente gand-scris pe
care le faciliteaza literele genetice din sangele meu,
dupd ce tocmai md gandisem la soarecii de bibliotecd,
dau de poezia [n bibliotecd si de soarecele care rontdie
tomuri intregi:
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La inceput, ca sd nu pard
C4 are gusturi prea ciudate
A mancat Intr-o doard
Cartea de bucate;

[...] Ba, ca si-si mascheze tendintele intelectualiste
Vreo lund s-a multumit cu romane politiste

Si a dus ipocrizia atat de departe,
Incat a jurat sd nu se mai atinga de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi
Si a Inceput sa rontdie poezii...

Pe aceeasi pagind e desenat motanul (cam ignorant),
gata sa inghita soarecele din biblioteca, pe care insa
proprietara bibliotecii il apara. Iar cravata de la gatul lui
Arpagic este — mai e nevoie s-o spun? — mov. Rasfoiesc
cartea si vad ca si pardesiul lui e mov si, la fel, pe coperta,
fracul greierelui sau pantalonii cu bretele ai soarecelui.
Penele randunelelor care fac congres sunt si ele violete
si chiar dosarul lui Arpagic e scris cu cerneald violeta.
Céci de la violet la violent poate fi un singur pas. Cobor
treptele de langa Palatul Telefoanelor. Bate vantul si deo-
dati aud un fel de muzici (tobe si percutie). In fata mea,
pe capota unei masini verzi cad castane si, curios, riman
acolo. Asa observ cd un batran palc de castani a supra-
vietuit in centrul orasului. Capota masinii seamana cu
o masa de biliard plind cu bile. Darabana castanelor ma
face sa mad grabesc spre casa. A venit toamna. Improvizez
pe o tema nichitastanesciand: A venit toamna, acoperd-mi
orasul cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine, sau mai
bine... Caut un cuvant potrivit cu care sa inlocuiesc urma-
toarea umbra din vers, dar, inainte de a-1 gasi, ajung acasa.



MINUNATA LUME NOU/§,
COLT CU STIRBEI VODA

A steptand la un semafor, am prins cu coada ochiului
o miscare neobisnuita undeva, sus, deasupra treca-
torilor de pe Stirbei Voda. Am ridicat capul si am privit
cu atentie. Era, prins in chingi si balansandu-se delicat
prin aer, un alpinist de oras, pentru care blocul e stanca
de munte. Tocmai lipise ultimul colt al unei reclame
enorme, aproape cat fatada cladirii care-i servea de traseu
alpin. Am privit afisul nou-nout si, inainte de orice, am
citit textul reclamei: , Tutunul dduneaza grav sanatatii.”
Deasupra, un elegant pachet de Kent, desfacut, cu filtrele
albe, apetisante, ale catorva tigari indreptate ca niste rachete
spre ultimul etaj al blocului. Un om care n-ar cunoaste
regulile aberante ale lumii secolului 21 si-ar inchipui ca,
din grijd pentru sdnatatea noastrd, se face o campanie
antitabagica. Insa lucrurile stau, cum bine stim, exact pe
dos: reclama este chiar la tigari. Impasul logic e total: daca
tutunul dduneaza grav sanatatii, de ce sa pui un afis cat
casa ca sd atragi omul cdtre fumat? Imaginea si cuvantul,
civilizatia imaginii si traditia logosului se bat cap in cap,
se contrazic una pe alta. De cine sa asculti? Ca orice scrii-
tor, as spune cd de cuvant. Dar imaginea, se pare, con-
vinge mult mai usor.

Onoud moda a apdrut la multe posturi de televiziune:
benzile cu informatii care se miscd in permanentd in josul
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ecranului, ,burtiere”, cum se spune in jargonul profesio-
nistilor. De data aceasta contradictia este intre vaz si auz,
care se submineaza reciproc. Cum atentia distributiva a
omului e limitata, ori citesti pe banda, ori asculti ca sid
intelegi bine, discutia sau stirile. Poti ignora banda, dar
atunci la ce bun sa existe? Deja, sub prima bandd, a
apdrut si o a doua, cu alt tip de informatii. O sa apara
si a treia si, pand la urmad, se va ajunge ca invitatii din
studio sa ocupe o fasiutd de discutii pe un ecran vargat,
facut din benzi de care cuvintele se lipesc ca mustele pe
lipicioasele hartii-capcana.

Trdim Intr-o lume ciudata, a dependentelor mai mult
sau mai putin primejdioase si a contradictiilor senin
acceptate. Cand la aeroportul din Londra s-au anuntat
noile masuri de siguranta impotriva atacurilor teroriste,
o multime de turisti au fost disperati ca nu-si pot lua cu
ei telefoanele mobile. Probabil c4, intre riscul de a fi arun-
cati in aer, in aer, si cel de a nu fi reperabili timp de cateva
ore, de a nu butona cu infrigurare micul aparat, il pre-
ferau pe primul. De parca ar fi supt, odatd cu laptele
mamei, dependenta de tarditul muzical al celularului.
Boala de care sufera acesti oameni nu poarta nume, dar
are simptome molipsitoare. Ca in filmele in care unui
politist sub acoperire i se lipeste un microfon de piele,
ca altii sa-1 poata urmari, pas cu pas si clipa de clipa, sub
forma de punct rosu pe un ecran de computer, si omul
contemporan se lasa spionat, gasit, deranjat in fiecare
moment al vietii lui, acasd, la restaurant, la cinema sau
cand sdrutd icoana la bisericd, si i se pare cd numai asa
mai poate trdi. Refuza cu orice pret sa-si inchida telefo-
nul si, dacd face concesia sd-i intrerupa sonorul, ii lasa
vibratiile. Si cand le simte, intrd intr-o stare de agitatie
din care nu poate iesi decat atunci cand afla cine si de
ce il cauta. In curand el se va lasa si filmat prin telefon
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si-atunci simptomul , Big Brother” va ajunge drogul in-
tregii lumi.

Tot din cauza teroristilor, un paradox: timpul pierdut
in aeroport si cozile la controale s-au lungit indefinit.
Astfel incat asteptarea ajunge sa fie, adesea, mult mai
lunga decat zborul, iar rostul avionului, acela de a cistiga
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi si de nebanuit folos.
Zborul cu avionul avea dezavantajul cd, inghitind prea
mult spatiu in prea putin timp, ldsa sufletul in urma
trupului. Inainte, cand oamenii strabiteau drumul ince-
tul cu incetul, nu neaparat cu trasura sau cu vaporul, ci
chiar cu automobilul sau cu trenul, aveau vreme sa-si
cearnd amintirile, sd se pregiteasca sufleteste pentru
incercdrile viitoare, sa-si stdpaneasca grijile si sa-si savu-
reze anticipat bucuriile. Apoi acest ritual inconstient a
disparut, suntem aruncati dintr-un loc in altul inainte sa
putem depdna vreun gand. De altfel, ritmurile moderne
au dat o loviturd mortala gandirii, imaginatiei, reveriei.

Medicamentele sunt facute sa alunge un rau de care
suferi. Iei medicamentul prescris de medic si te vindeci.
Astdzi trebuie Insd sa asculti de indemnul ,,Pentru a evita
efectele nedorite, cititi cu atentie indicatiile din prospect
sau consultati-va cu medicul sau farmacistul...”. Daca
citesti prospectul cu efecte nedorite, de la greatd panad la
infarct, te ia cu rece pe sira spinadrii: riscurile sunt mai cum-
plite decat boala de care suferi. Si, ca in cazul pachetului
de Kent, pe cutia cu pastile ar trebui pus avertismentul:
,Medicamentul acesta dduneazad grav sanatatii.”

O problema tot mai stranie a lumii contemporane este
cea a ambalajelor. Inainte continutul era mai important
(calitativ si cantitativ) decat ambalajul. Existau si exceptii.
In copilaria mea, la colf de strada sau prin parcuri, tiganii
vindeau seminte de bostan intr-un mare pahar de lemn.
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Cand vanzdtorul i le rasturna In punguta de hartie, omul
constata, uimit, ca scobitura paharului era cam un sfert
din ce se vedea din afard. Se simtea pdcalit. Acum nsa
mai toate ambalajele sunt gandite pe acest principiu
(totdeauna am admirat spiritul inventiv, ca sa nu spun
avangardist, al nomazilor), mai ales cele la produsele
cosmetice. Cumperi o crema intr-o enorma cutie de sticla,
grea, scumpad, iar dupé cateva zile constati ca s-a ter-
minat, pentru cd in ea era scobit un cdus minuscul. Pasta
de dinti e in tuburi tot mai mari, mai goale si mai greu
de stors panad la capat. Am vazut o reclama interbelica
de pastd de dinti: scria cati metri de, sd zicem, Colgate
sunt in fiecare tub (Samuel Colgate si-a lansat produsele,
in America, la 1873). Azi un asemenea anunt ar fi descu-
rajator si ar trebui recalculat in cm, ca sa pard mai
generos. Am cumpadrat un leucoplast de 5 m, cum scria
pe cutie, pus pe o rola mare. S-a terminat in patru zile,
desi n-am folosit mai mult de 40 cm pe zi. In genere,
cutia, tubul, cartonul, plasticul isi maresc volumul in
aceeasi masura in care continutul se micsoreaza. Acelasi
lucru si la oameni, din cauza televiziunii: de cele mai
multe ori, cei pe care 1i vedem sau cele pe care le vedem
frecvent se aleg dupa ambalaj, ,,continutul” e neglijabil.
Ambalajul se intretine prin griji nenumarate, orice mic
defect e privit cu spaima si inlaturat cat mai repede, in
schimb miezul se degradeaza fara ca cineva sa se neli-
nisteascd sau sd ia masuri. N-am auzit ca vreo vedetad sa
tind regimuri stricte de citit, de pilda.

Un ins care s-ar intoarce, precum colonelul Chabert,
in lumea noastra dupa numai 20 de ani de absenta, ar
fi intrigat: fata lumii se schimbd, si noi odata cu ea. Avem
o serie de ticuri si de gesturi noi, parem strdini si ciudati
nu numai fatd de cei de acum 20 de ani, dar si fatd de
cei de acum 10 ani. Tot mai des vezi pe stradd, la magazin,
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in ascensor, oameni care dau din cap, isi rdsucesc gatul
incet, cu o crispare de durere pe chip. Seamanad cu prota-
gonistul din filmul The Brain: banditul interpretat de
David Niven avea creierul atat de mare, incat capul ii
cddea cand pe dreapta, cand pe stanga si uneori trebuia
sd si-l sprijine cu mana. Acelasi lucru, dar din cauze mai
putin flatante, se intAimpla omului de astazi: sederea la
calculator provoaca dureri in ceafd si nevoia de a-ti misca
gatul ca nagatul. Alte bizarerii: cei care, dotati cu un mic
receptor in ureche, incep brusc sd vorbeascd , singuri”
pe stradd, dand din méini, cum pe vremuri faceau doar
nebunii; scosul banilor ,,din zid”; zaparea de pe un post
de televiziune pe altul, fara sa ai rdgaz pentru nici unul,
dar pierzand minute intregi cu defilarea; statul la volan,
in cozile de la semafor, cu privirea goald, pierduta. In
genere, privirea goala este semnul distinctiv al omului
modern. Se vede cd acolo induntru nu mai e nimeni.



EXTERMINAREA INTELECTUALULUI
PRIN SACAIALA

M -am mirat din cale-afard cand mi s-a povestit ca
in Statele Unite existd oameni carora li se asigura
salarii minunate doar ca sa gandeasca. Nu li se cer garan-
tii, nu li se cer proiecte si, mai ales, nu li se cer rezultate
la termen. Sunt l4sati In pace sd stea pe ganduri, sa taie
frunza la caini, sunt liberi sa despice firul gandului in
patru sau In patruzeci si patru, timp de o lund, un an
sau toata viata si, dacd macar unul singur dintre cei care
intra in lotul ganditorilor are macar o singurd data doar
o singurd idee care sd urneasca ceva in aceasta lume, efor-
tul meritd facut. Pentru noi pare o poveste — mai degraba
crezi in omuletii verzi de pe Marte - si, ce-i drept, n-am
vorbit cu nimeni care si se fi intors de acolo, sd mi-o con-
firme. Am, in schimb, de la oameni care ar merita si fie
platiti astfel ca sa gandeasca, ca sa scrie, ca sa sculpteze
sau sd compund, confirmari zilnice ale faptului cd la noi
lucrurile stau exact pe dos: existd o armata de oameni
plétiti toatd viata ca sa-1 impiedice pe intelectual sa aiba
idei si pe artist sa creeze. Intelectualul roman este exter-
minat ca intelectual prin permanentd sacéiald. Oameni
incompetenti, legi prost gandite, drepturi nerespectate,
dezastrul neoranduielii {i sorb puterile creatoare. Prima-
ria, Administratia, CFR-ul, functionarii, Posta si Telefoa-
nele, Distrigazul, Guvernul, orice are legdtura cu Finantele,
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Ministerele etc. etc. sunt balaurii cu care lupta nu se
incheie niciodata.

Pericolul vine de unde nu se asteapta nimeni si cand
creatorul ar avea mai multa nevoie de liniste. Cu cat isi
ia mai multe mdsuri de precautie, cu cat Incearca sa-si
asigure timpul si independenta si sa se dedice micii lui
constructii mentale, cu atat viata zilnica 1i face in ciuda.
Institutiile din Romania seamédna perfect cu ,institutia”
instalatorului despre care a scris Célinescu o cronica de
mizantrop, cea mai buna descriere din cate am citit despre
rolul meseriasului roméan in lume. Sa povestesc si eu un
minuscul fragment din experientele proprii.

— Trebuie sd vd puneti apometru, sunt anuntata solemn
de vecinii din bloc. Perfect de acord: m-am separat cu
tot ce se putea de colocatari si totul a fost pour le mieux,
mai putin nervii mei greu incercati. M-am gandit insa
cd acum nu poate fi decat un fleac, cd imi sacrific o
ord-doua din viata, dar apoi trdiesc linistitd ani intregi.
Cu atat mai mult cu cat cunosteam un instalator, prieten
cu niste prieteni ai mei, asadar aveam un om de Incre-
dere. 1l sun pe mobil: dau de fiul lui. il sun pe fix, dau
de nevasta. Imi spune si revin. Cum e deja zece seara,
ma sfiesc. Ti cer noul numir de mobil al domnului — nu,
spune, degeaba vi-1 dau, l-a ldsat acasa. Aha, inteleg sub-
textul. Sun a doua zi, la noud dimineata, in ideea ca
meseria il solicita din zori: sotia, cu o voce iesita direct
din vis (un vis urat), nu mai e amabild, ca in ajun. V-am
sculat din somn, spun eu, plina de sincere remuscari. Da,
spune ea sec. Imi cer mii de scuze. Sunt primite intr-o
tacere care te infioara.

Dupa o sdaptdmana de promisiuni in care am vorbit
de trei ori cu bdiatul, de patru ori cu sotia, o data cu
soacra si de doua ori chiar cu cel in cauzd, omul a venit
sd vada despre ce-i vorba. E vorba de o lucrare mult mai
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complicatd, ma anuntd sumbru: spartul peretilor, diverse
racordaje, un deviz bogat. Vin méine sd aduc o parte din
lucruri, spune, cand esti acasa? (E un ins modern, ne vor-
bim cu tu.) Spun cand. Bine, vin la sase seara, precizeaza,
ca un expert. Fac eforturi supraomenesti s ajung la timp
acasa. La opt il sun pe mobil: a intervenit ceva, azi nu
se mai poate, maine nu pot, vin sambata la zece, esti
acass, zice. Inghit in sec, suspend orice alt plan. Sambts
la zece bate la usad. Sunt atat de uimits, incat il laud: Cata
punctualitate! Isi ia un aer modest: Tin un pic la chestia
asta! Si-mi introduce 1n casa o splendida bicicleta pe care
o sprijina de biblioteca. (Deja supraincarcatd, biblioteca
se clatina a protest, iar eu imi promit inca o datd s-o rea-
ranjez cat mai curand.) N-o las jos, mi-au mai furat una,
zice. Ti admir bicicleta. Omul isi ia rucsacul si-ncepe sa
scoatd din el, ca fericitul din Cornul Abundentei, unelte
care de care mai complicate. Md reped sa pun ceva pe
parchet si, curdnd, jumatate din micul meu spatiu de
locuit devine impracticabil, invadat de , fiare salbatice”.

Felul in care lucreaza e un poem: dupad o lunga medi-
tatie, in bucatarie, se Intoarce in casd, se uita indelung
la obiectele insirate si alege, precum bijutierul diaman-
tele, un surub. Il duce in bucitirie. Dupi cateva clipe face
din nou drumul inapoi si baleiaza cu privirea averea de
pe parchet. Dureaza mult. Am inima cat un purice: daca
obiectul cautat nu se afla aici? Victorie: alege, in sfarsit,
o surubelnita. De ce nu le-a luat de la inceput pe aman-
doua, surubul si surubelnita, rimane un mister pentru
mine. Se vede insd cd am gandit intr-un ceas rdu, cici
dupd o ord se-ntrerupe decis: am uitat sa iau aparatul
de... trebuie sd dau o fugd pana acasa. A insfacat bici-
cleta, eu am sprijinit la timp cartile si dus a fost. Riman
cu uneltele si profit sd mai strang din moloz. Casa e
intr-un hal fara de hal. Peste vreo doua ore bate la usa,
isi asazd bicicleta la locul de parcare deja stabilit, cu
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ghidonul intre Mateiu Caragiale si Tudor Arghezi si cu
roata din spate intoarsd jucdus spre DEX. N-o mai lungesc,
va Inchipuiti singuri continuarea. E cu happy-end, am
apometru, e bine facut. Omul mai trebuie sa vind doar
sd-mi aduca triplustecdrul pe care, uitindu-l in zid dupa
ce astupase tunelele, a fost nevoit sa-1 taie, ca sd nu mai
spargd iar zidul. L-a reparat, dar trebuie sd ne punem
de acord asupra unei zile in care sd-1 aduca. Am apo-
metru. Zadarnic, pentru cé trebuie sd mai fac o cerere,
sa vind comisia de bloc s constate, or, comisia e nume-
roasa, e greu sa-i aduni pe toti In aceeasi zi, sunt oameni
ocupati, iar cand pot ei, nu pot eu si invers. Oricum,
perseverez, e un punct din lista mea de prioritati.



PIERDUTI IN TRAFIC

autand printre acte, am dat de carnetul meu de
C sofer, categoria B. Dateaza, cum scrie la ,,data obti-
nerii categoriei”, din iulie 1994. Dupa atatia ani, s-ar zice
cd sunt o soferita cu experienta. Insa lucrurile nu stau
asa. Spre deosebire de cei care se plang uneori cd au
masind, dar n-au permis, la mine a fost mereu invers: am
avut permis, dar mi-a lipsit masina. Si, Intrucat cu per-
misul singur nu te poti specializa la condus, m-am per-
fectionat mereu la mersul pe jos, care cere si el, cel putin
in Bucuresti, tot mai multe calitati pe zi ce trece. Carnetul
s-a transformat, incet-incet, intr-o relicva.

Trebuie sa marturisesc cd nu mi-a fost usor sa-mi iau
permisul. La scoala de soferi am avut ca monitor un fost
sagunist, care alterna amintirile din liceul comun, cu
observatiile tdioase sau mirérile la adresa greselilor mele.
Obisnuitd de la planorism sa nu am obstacole in cale si
sd avansez Intr-un cer mare si liber, m-am adaptat mai
greu la aglomeratia de jos. Mult mai buna eram la dru-
murile din afara orasului, dar ele nu intrau ca proba de
examen. Dacd imi exprimam vreo indoiala cu privire la
calitatile mele de soferitd, insotitorul meu, asezat comod
si blazat pe scaunul de alaturi, isi mangaia mustata
si-mi spunea sever: ,Nu te mai victimiza!” A sosit ziua
examenului, o zi ploioasa. Ma simteam destul de in-
crezatoare. La sald ficusem un punctaj excelent. Urma
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poligonul, la care imi era teama de pornirea la rampd, mai
ales ,,in conditiile unui carosabil alunecos”. Prin miracol,
totul a mers bine, am trecut. La proba circulatiei prin oras
zeita Fortuna s-a supdrat pe mine: am picat scurt. M-au
consolat trei lucruri: un coleg care mi-a spus ca i-am
purtat noroc (ca element de contrast, probabil), apoi ideea
cd mai bine mai Invat, decat s-o patesc si, nu in ultimul
rand, faptul cd nu trebuia sa dau incd o datd sala si
poligonul, ci numai mersul prin oras. Am continuat orele
cu monitorul meu care, cand a vazut ca am picat, mi-a
spus iar, conform obiceiului: ,Nu te mai victimiza!”

Al doilea examen a venit la soroc. Acum ma simteam
,stdpand pe volan” si gata sd iau buclucasa proba. Dar
dintru inceput intre mine si politaiul de-alaturi lucrurile
au mers rau. M-a intrebat unde lucrez si, cand am zis
Romdnia literard, a devenit sumbru. Ulterior m-am gan-
dit la doua explicatii: ori era un poet respins la Posta
redactiei, ori a confundat numele cu Romdnia liberd, iar el
era ,de partea cealaltd”. M-a plimbat prin tot orasul
si, cu toate cd mie mi se pdrea totul bine, el devenea tot
mai nervos. La sfarsit, cand, in fine, mi-a zis sa opresc,
m-a ficut cu ou si cu otet. Fireste, picasem. In fine,
traumatizatd, m-am dus si la al treilea examen, unde a
trebuit reluat totul, sala, poligon, oras, dar de data asta
zeii si politistii nu s-au mai opus pasnicelor mele pro-
iecte soferistice.

Dupad aceea am avut cateva Iincercdri de a-mi pastra
antrenamentul. Cea mai riscantd a fost cand, dupa vreo
doi ani de intrerupere, un prieten din Germania, gentil,
mi-a dat pe mana Mercedesul pe un drum ingust si
abrupt din Ceahldu, iar cand masina a inceput s-o ia la
vale, bietul om s-a pornit sd zicd, la inceput calm, apoi
tot mai alarmat Bremse!, Bremse! In concentrarea mea pe
volan, cuvantul mi-a sunat foarte strain in urechi, ca tot
ce tine de tehnica, de altfel. Asa cd numai din intamplare
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am nimerit frdna. In ce-1 priveste, Mercedesul s-a com-
portat brav, a facut tot ce nu eram eu in stare si m-a
convins ca are o faimd binemeritata.

O tanara plind de calitati, care are toata viata inainte,
a remarcat intr-o discutie, cu un inceput de neliniste: ,Am
socotit cd, Intr-o sdptdmand, petrec o zi intreaga in
masind.” Nici nu-i mult, m-am gandit, avand in minte
imaginea coloanelor fara inceput si fara de sfarsit pe care
le depasesc constant in drumurile mele per pedes. Se dove-
deste cd in ziua de azi, doud picioare fac mai mult decat
patru roti, asa ca nu-mi pare rdu de permisul meu uitat
in sertar. Ins sirurile de automobile care mai mult stau
decéit avanseazi nu ma revoltd, ca atatea alte lucruri: e
specific pentru metropole. Prima datd am remarcat asta
la Londra. Masina in care eram avansa doi metri, stdtea
doua minute, apoi mai castiga o jumatate de metru, pe
care o platea cu o jumatate de minut — si tot asa. Diferenta
era cd, atunci cdnd un sofer trebuia sa facd o manevra
care cerea rabdare din partea altuia, i se dddea voie cu
un gest curtenitor, la care celdlalt raspundea la fel, intr-un
cod al lumii civilizate. (In treacit fie spus, am vazut ci
a inceput sa se practice si la noi.) Oamenii care circulau
cu masina stiau ce-i asteaptd, isi calculau bine timpul si
n-aveau motiv sa-si piarda calmul. Ori isi asumau dru-
mul in automobil, ori luau metroul.

De pe trotuar, mé uit uneori cu interes la soferii si sofe-
ritele de la noi. Cativa, putini si privilegiati, par sd asculte
o muzicd pldcutd si sa fie cufundati in reverie. Altii,
dimpotriva, sunt cuprinsi de amoc. Am citit demult roma-
nul lui Stefan Zweig, Amok, dar imi mai amintesc cd aceasta
cumplita boald tropicala (cuvantul e malaezian) se mani-
festa prin tendinta de a fugi incontinuu si de a insulta sau
chiar de a ucide. Fou furieux, cum spun francezii. Nefericitii
cuprinsi de amoc in trafic se zbat, claxoneaza indelung,
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ca si cum ar urla ei insisi, aruncd priviri furibunde in jur
si-si zbuciuma masina de parca ar da pinteni calului.
Numai ca bidiviul lor n-are pe unde sa fugd, depinde de
stopuri. De altfel, in ultimul timp si cu atatea lucrari, am
vdzut zeci de masini care trec pe rosu, lucru care, in vremu-
rile de demult, cand am invéatat eu si condug, era interzis.

Mai nou, intrucat soferii discutd mult pe tema dru-
murilor zilnice si a unui mod oarecare de a le valorifica,
am aflat sau am vazut ca exista cateva solutii de a supra-
vietui nervos cand conduci prin Bucuresti. Cineva pro-
punea sa inveti o limba straina: iti pui un CD sau o caseta
si, intre Balta Alba si Casa Presei, ai trecut de primul nivel
la limba germana. In cateva luni de condus devii poliglot.
O alta solutie este sa citesti ziarul, cum stiu din filme ca
se intdmpla In New York. Am védzut un tip care isi pusese
un ziar enorm pe volan si se mai uita din cand in cand
pe deasupra lui. Ar mai fi solutia vizitelor ambulante:
in loc sd inviti pe cineva acasd, cumperi ceva de-ale gurii
si-1 chemi sa te Insoteascd pe drumul pana la serviciu sau
de la serviciu, impuscand doi iepuri dintr-un foc. De
altfel, aproape orice se poate face in timpul unui drum
de acest gen si nu-ti trebuie decat putind imaginatie ca
sd-ti petreci agreabil cateva ore.

intr-o zi, pe Magheru, pe seard, am avut insa o tre-
sdrire cu adevarat empatica pentru suferinta aproapelui
sofer. Am remarcat in coloana infinitului pe langa care
treceam o0 masina cu o eticheta-trifoi care ar fi trebuit sa-i
poarte noroc. Era usor lovita la portiera. Fireste, stdtea
pe loc, si anume pe banda care duce cdtre Universitate,
la stopul din dreptul strazii Take Ionescu. Eu am mers
in sensul celdlalt, apoi m-am pierdut in atractiile unui
magazin de imbracdminte-incaltaminte. Am iesit dupa
un timp, am pornit si eu spre Universitate, m-am oprit
la un bancomat si-apoi am mai rezolvat cateva mici cum-
paraturi. Cand am ajuns pe la Scala, am depasit masina

49



cu trifoiul. Desi nu mi-a venit s cred, era aceeasi, am
recunoscut-o dupa portiera lovitd. Md miscasem, ,,trédi-
sem” si rezolvasem destule lucruri intr-un interval in care
toti soferii aceia, catd frunzd, cata iarba, statusera pe loc
sau schimbaserad viteza, dar nu mai departe de-a-ntaia.
Asa cd m-am mai gandit, altruist, la o solutie radicala
pentru automobilisti: mersul pe jos.



GLASUL GANDURILOR

m primit prin e-mail un joc al iluzionistului care-si

spune David Copperfield. Marturisesc cd nu ma
dau in vant dupa iluzionisti si, dacd-i vorba, prefer sa
ma iluzionez singura. N-am gustat niciodata spectacolele
lui David Copperfield, transmise cu mare pompa la
televizor. Cu toate astea, din curiozitate, cum se Intam-
pld, am deschis ,iluzia”. Erai invitat sd-ti alegi, in gand,
o carte de joc dintr-un grup de sase. Apoi sa te uiti in
ochii deloc urati ai lui Copperfield. Asta nu era obli-
gatoriu, era o simpld recomandare, o figura de stil. Apoi,
la urmétoarea schimbare de imagine pe ecran, el, atot-
stiutorul, iti spunea ce carte ti-ai ales, in felul urmator:
din cele sase figuri afisate, lipsea tocmai cea pe care-ti
pusesesi ochii. Alesul a fost, la inceput, regele de cupa.
Era un omagiu adus bunicii mele care pretindea ca , simte”
regele de cupa si-1 poate scoate dintr-un sir de cérti de
joc puse pe dos, chiar dacd era vorba de un pachet
nou-nout. Am fost destul de uimita sa vad c4, intr-adevar,
la fel ca bunica, si iluzionistul electronic I-a ghicit din
prima. Am mai facut, la iuteald, doud incercdri, una cu
dama de trefld, alta cu valetul de picd, avand grija sa
nu-mi fixez si ochii pe carte. Povestea a functionat din
nou, perfect, iar cartea de joc selectata mental de mine
a disparut de pe ecran. O clipa mi-a placut sa cred ca e
posibil. Cum existenta e destul de monotond, e agreabil

51



sd iesi, fie si pentru o clipd, din banalul legilor ei si sa
crezi intr-un miracol, fie si electronic. N-am sa dezvalui,
de aceea, trucul lui David Copperfield, céci truc era, si
incd unul destul de grosier. (Tin totul la dispozitia dori-
torilor.) Dar jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois,
Masina de citit gandurile.

Inci din Antichitate oamenii au meditat la relatia
gand-cuvant. Iar cuvintele, adicd invelisul concrescut pe
gand, au fost mereu puse in cauza. Dacé-i citesti pe antici,
iti vine sa nu mai scrii nici un rand, ba chiar sd nu mai
vorbesti, atat de mari sunt pericolele care pandesc expri-
marea gandurilor prin cuvinte. Rastdlmacirea vorbelor
scrise de tine, luarea lor ca scut de citre oameni care au
scopuri dubioase (celebrul non idem est si duo dicunt idem),
formularile imperfecte, ambigue, si, nu in ultimul rand,
folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar impotriva
ta sau Impotriva celor pe care ii iubesti. Nici mdcar Verba
volant, scripta manent nu e adevarat, oricum ai inter-
preta aforismul. Dacad nu scrii tu, scriu, oricum, altii,
care ti-au auzit vorbele, iar lucrurile scapa si mai mult
de sub control.

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca
sad-si ascundd gandurile. Scriitorii omniscienti au dovedit
adesea valabilitatea acestui aforism, punand in opozitie
ce rostesc si ce gandesc personajele. De-a lungul istoriei
literaturii, gandul a fost intotdeauna problema. Nu numai
problema filozoficd, ci si problemad de tehnica literara.
Au apdrut nenumarate modalitdti de a-1 exprima, de la
banala confesiune la plicticosul monolog interior sau de
la stingacea omniscientd la naratiunea egotista. Scriitorul
s-a luptat pana la epuizare cu gandurile personajelor lui.
La fel ca in viatd, si in literatura gandurile duc greul.
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in1922 apare in volum, la Paris, Ulysses de James Joyce.
Cum se stie, lumea anglo-saxond, opaca si pudibonda
la acea datd, refuzase publicarea ,, obscenei” carti. Lumea
interbelica romaneascd nu se sinchiseste de romanul lui
Joyce, dandu-i, in schimb, lui Proust, toate onorurile. Si
nu din pudibonderie — dovada primirea buna a Aman-
tului doamnei Chatterley, de D.H. Lawrence, tot o carte de
scandal, cativa ani mai tarziu. Motivul e altul. La fel ca
Proust, Joyce revolutioneaza romanul modern. La fel
ca Proust, ba chiar mai mult decat Proust, Joyce trebuie
citit in original sau intr-o traducere foarte buna. Or, inter-
belicii nostri nu erau anglofoni, iar engleza pe care o stiau
nu le ajungea ca sa simtd registrele si subtilitatile stilis-
tice din Ulysses. Una dintre noutédtile acestui roman este
monologul interior. ,Glasul gandurilor”, cum spune Emi-
nescu. In tragedia clasicd monologul interior era limpede
ca cristalul, in drama romantica era avantat si despletit,
dar coerent, iar in foiletonul de secol 19, gandul interior
era dezvaluit pe un tipar naiv: ,In timp ce josnicul mar-
chiz rostea aceste vorbe frumoase, el planuia deja odioasa
crima: «O sa-1 atrag In capcand pe conte chiar azi, la
miezul noptii — gandi el.»” La Joyce gandul e , inregis-
trat” cu toate rupturile lui, cu toate capriciile si ocolurile
lui, cu intruziunile din exterior care-l deviaza sau il
anuleaza. Intre cum suna gandul interior si cum sund un
gand rostit, adica impartasit altora, e o diferenta uriasa.
Pana la el nici un romancier nu paruse ca si-a ascultat
atent glasul gandurilor. E ca si cum Joyce ar fi incercat
sd copieze gandurile personajelor de pe un psihograf.

Cel care a inchipuit psihograful este un autor mult
mai putin important, André Maurois. E drept, asta s-a
intamplat la 15 ani dupa Ulysses, dar Masina de citit gin-
durile, roman SF, modest si fard valoare literard cum e,
intdreste totusi descoperirea lui Joyce. Meritele cartii lui
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Maurois sunt de ciutat in idei, intr-un realism laudabil
al inchipuirii stiintifico-fantastice, care-1 face sa rezolve
intriga in cel mai putin spectaculos mod posibil. Pe scurt,
e vorba de un fizician american care inventeaza o masind
de citit gandurile. Explicatia ar fi cd omul, cand isi ros-
teste monologurile interioare, miscd usor coardele vocale,
iar un aparat capabil sa Inregistreze aceste infime oscilatii
si sd le transpunad iti poate inregistra gandul. Nostim e
cd oamenii care-si asculta propriile ganduri sunt uimiti:
nu si le recunosc decat partial si nu le accepta. Ca si cum
gandim fara sa stim in ce fel, iar uneori fara sa stim ce.
Gandurile sunt libere, scapa de sub control chiar gandi-
torului insusi. Iar monologul interior seaména cu cel din
Joyce: capricios, intrerupt, cu lungi perioade albe (ima-
ginile nu se Inregistreaza) si, pand la urma, plicticos. Doi
soti isi ascultd, fard stirea celuilalt, gandurile. Barbatul
afla cd sotia lui se gandeste la un prim pretendent si are
o micd reverie eroticd legatad de acela. La randul ei, nevasta
isi surprinde barbatul cum , pacadtuieste” in gand cu o
studentd de-a lui. Insa, cAnd se ajunge la explicatiile ros-
tite, ambii constata ca aceste franturi de gand si visare
n-au greutate, cd e o simpla evadare de moment si cd,
orice punere a gandului in ordine, orice supunere a reve-
riei la Incercare, aruncd asemenea resturi la cosul de
gunoi al mintii. Ideea cartii e ca, daca psihograful (un
fonograf pentru monologul interior) ar exista, lumea s-ar
satura repede de el. In unele cazuri ar putea face bine,
dar in multe cazuri ar face rau sau ar fi un inutil mancator
de timp. O observatie a unui profesor francez care folo-
seste psihograful este cd, ciudat de usor, omul doreste
in gand moartea cuiva, ceea ce nu e insd decat o defulare
de moment, nu o dorinta reald. Ca gandurile, la fel ca
vorbele, sunt inseldtoare, iar acest aparat ar fi, la randul
lui, ingeldtor si cd, dacd omului nu i-a fost dat sd cunoasca
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gandul semenului, asta are un rost adanc. E mult mai
bine asa.

La fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o moda-
litate de a fi In stare sa afle gandul nerostit al semenului.
Detectorul de minciuni este un asemenea aparat, fie el
si imperfect, si incomplet. Calculatorul a devenit al
doilea. Doar cd acest ,psihograf” are o particularitate.
Aici oamenii Isi pun din proprie vointa unii la dispozitia
altora monologurile interioare. Bloguri, forumuri,
interventii anonime, identitati false mergand pana la —
spun specialistii — a scrie despre tine insuti sub un nume
de imprumut. Ganduri pe care cei mai multi n-ar avea
curajul sa le rosteascd sau sa le scrie fatd-n fatd cu un
public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi de
gandire, murdarii, lauddrosenii, aberatii, prostii cu duiu-
mul. Printre ele, ganduri frumoase si inteligente, dar cine
are rdbdare sa le trieze? Masina de citit gandurile e insa
obositoare. Cat timp jocul e nou, poate amuza. Dar
curand, ca in cartea lui Maurois, ne vom plictisi de el.
Cosul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor gasi
modalitati noi de prelucrare ecologica a gunoaielor, iar
internetul va ramane, poate, mai curat. Desigur, exista
si posibilitatea ca gunoaiele electronice sa ne striveasca.
Care pe care!



COMPUTERUL DIN OM

/I\ ntr-o dimineata mohorata de marti, s-a intrerupt cu-
rentul. Nu m-am nelinistit, nu e o noutate pentru cine
a trdit si In comunism. Noutatea a fost ca lucram la
computer, la niste slide-uri in PowerPoint, un program de
prezentare care te ajutd si pui pe pagini separate,
secventiale, imagini si text, dupa plac, lucruri care pot
fi apoi proiectate. Cand s-a produs pana de curent, nu
mai mult de cateva secunde, lumina si calculatorul s-au
stins deodatd. Era o zi ploioasa si am ramas aproape in
beznd. Apoi lumina s-a reaprins, insa calculatorul nu. Am
apasat pe butonul de aprindere. Atunci bietul meu com-
puter mi-a dat un spectacol cu adevarat tulburétor. Incerca
sd-si revina dupa socul suferit, dar ce se intampla cu el
iti strangea inima. Pdrea sd caute si sa nu gdseascd, facea
incercari disperate sa revina la normal, reusea cateva
secunde, apoi recadea in haos, torsul lui de pisicéd, acel
sunet inconfundabil care-ti arata ca e in curs de reorga-
nizare, se auzea neintrerupt, clepsidra prin care curge
timpul electronic apdrea amenintatoare de cate ori atin-
geai ceva, beculetul rosu palpaia dezordonat, vegheat de
cel verde. Ecranul, al cirui fond este la mine albastru,
isi schimba mereu aspectul si de cateva ori, fard sa se
stingd, a devenit totusi insuportabil de negru, apoi s-a
mai luminat putin, cenusiu ca un poem de Bacovia. intre
timp trecea prin toate metamorfozele, una mai ciudata
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decat alta. Am incercat sa-1 ajut, dar toate comenzile, toate
cdile mele de acces cdtre masinarie erau blocate, iar atunci
cand s-a ardtat, sagetica mouse-ului a stat in acelasi loc,
lipitd cu clei. A trebuit sa-1 las sa se chinuiasca singur,
lucru pe care il si facea, cu vizibil efort. Cel putin nu incre-
menise cu totul, se misca, se odihnea putin, ca-ntr-o pauza
de recapatare a suflului, si iar pornea. Povestea a durat
cateva ore, timp in care mi-am gasit si eu de lucru, dar
ma uitam cand si cand cu coada ochiului spre el, ingri-
joratd, sperand totusi intr-un deznodamant fericit.

in fine, a apdrut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate
iconitele de pe el, tot atdtea usi, pentru mine, cdtre
creierul lui si depozitele mele, disparusera cu desavarsire.
Ca si cum, de durere si de oboseald, computerul refuza
sa mai comunice. Se silbaticise. Nu sunt, cum se vede,
o specialistd in materie de computere, stiu s ma descurc,
dar nu inteleg decat la un nivel vag si intuitiv functio-
narea unor asemenea sisteme. De voie, de nevoie, am
cdutat sa-mi deschid programele pe altd cale, de la buto-
nul de start. Cu unele am reusit, cu altele nu — pareau
pentru totdeauna pierdute. Oricum, si la cele gasite ajun-
geam mai greu, mai pe ocolite, iIn mult mai mult timp.
Ce lucrasem in PowerPoint nu se pierduse, si m-am
bucurat, pentru ca e o operatie destul de migdloasa. Am
stins totul si m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat un
prieten si la telefon, dupa indicatiile lui, am Incercat sa-mi
regdsesc iconitele si sd le pun la loc pe ecran. Zadarnic,
n-au vrut, n-a vrut. Am renuntat, mulfumindu-ma cu
ce-mi putea da.

Cand, peste cateva zile, a venit A., nu speram sa se
mai poatd indrepta lucrurile. Refresh-ul il incercasem de
cateva ori, l-a Incercat si el, n-a dat rezultate.

— Cand s-a intamplat? m-a intrebat.

— Marti dimineata!
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— In ce data a fost asta? s-a interesat A., in timp ce
comenzile se urmau la repezeald, schimband intruna
expresia ecranului. Acum apdruse in fata mea o pagina
cu patratele, calendarul lunii. Intr-o clipa de gratie elec-
tronicd am Inteles ce vrea A. sa facd. M-am uitat pe calen-
darul de pe masa, cu splendide afise din belle époque de
Mucha, si i-am spus data.

— Sigur?

— Sigur!

Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY
COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Si s-a intors, in timpul
computerului, cu o zi inainte de catastrofa. Ca prin mira-
col, calculatorul meu si-a regdsit ecranul vesel, plin de
iconite, de dinainte, pana de curent n-a mai avut loc in
timpul lui, ordinea buna a lucrurilor a fost restabilita si,
sunt sigurd, amintirea raului a disparut pentru cd eveni-
mentul care dereglase totul nu s-a mai petrecut. Intre ziua
aceea si ziua asta, in care eram, totul se stersese fara urme.

Banala poveste — pentru mine miraculoasa — m-a facut
sd ma gandesc din nou la analogiile computerului cu
omul (sau invers, cum spun cei mai multi, rdsturnand
cronologia). Fatd de ganditorii vechi, sa zicem greci, avem
o metaford in plus pentru a intelege complicata masinarie
umand. Dacd in secolul 19, prin teoria evolutionista,
Darwin obliga oamenii sd-si regandeasca identitatea in
termeni de specie ,animald”, de vietate oarecare aflata
pe o anume treapta de dezvoltare, in secolul 21, familia-
rizarea cu computerul aduce tot mai la indeména regan-
direa omului in termeni de masinarie ultraperformanta
si teribil de complicatd. Fara indoiala cd intr-un dialog
despre suflet al unui Platon contemporan, un Simmias
al zilelor noastre n-ar mai vorbi despre lird, coarde sfara-
mate si muzica dispdruta (sau nu) pentru totdeauna, ci
ar prefera sa polemizeze cu Socrate comparand trupul
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cu un computer, iar sufletul cu ,armonia” din el. Am
vazut splendide seriale documentare despre functionarea
trupului dinspre invelisul de piele catre ascunzisurile
creierului, si totul era explicat in termeni tehnici con-
temporani. Pand si limbajul cotidian a adoptat deja, in
joacd, termenii comenzilor si componentelor de calculator
si i-a transpus in zona umand, de la Delete! altfel spus
Sterge asta!, la Restart!, adica la-o de la capit!

Personal, am inceput sa gandesc lumea in vocabule
poetic-electronice de cand am citit prima oard, prin anii
’90, intr-un articol al lui Radu Cosasu din Romiinia literard,
formula ,calculatorul divin”. Insa omul nu a ajuns inca
la toate performantele semenului electronic pe care tot
el I-a creat. Daca e un soi de computer, omul e cu sigu-
rantd unul care isi ignord insusirile si virtualitatile (lucru
confirmat si de partile creierului care nu se stie la ce
folosesc, stau neactivate, asteptand parca mana miloasa
care sa le dea puteri minunate). Ce e Ingrijorator in aceasta
comparatie este insd ideea de program. Fiindcd, in ciuda
perfectiondrilor sau a micilor schimbaéri de parcurs, tot
ce poti face cu un computer tine de programarea lui
initiala. Cu un program dinainte legat de tine (acel il était
écrit la-haut al lui Jacques Fatalistul, soarta, sau destinul,
sau elicea vietii, ADN-ul) n-ai scadpare. Cu un program
gresit, slab, cu un defect ,din fabricatie” nu te poti
pune. Oricum, daca program existd, poate ca premonitiile
sau visele anticipatoare se pot explica mai rational: cine
stie ce atingere se face, care iti da acces la citirea propriu-
lui program.

Sd mi se permitd sd visez pe marginea unui om viitor,
mai fericit decét cel de pand acum, aflat mécar la stadiul
de dezvoltare al propriului computer. Un om care sa
poatd sterge un cuvant sau chiar o literd gresita a vietii
pe care si-o scrie clipd de clipa si s-o inlocuiasca fara efort
cu altele mai bune. Care sd poata merge inainte si Tnapoi
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in succesiunea faptelor lui. Care, dand un simplu search,
o cdutare, atunci cadnd a pierdut sau a uitat ceva, sa-si
aducd imediat in fata ochilor toate locurile in care se afld
ceea ce cautd. Care sa stie exact catd memorie mai are,
iar daca i se pare ca nu-i ramane destuld, sa aiba una noud
la dispozitie. Un om care sd dispund de comanda help
cand are nevoie de ajutor si care sa trimita spre ,cal-
culatorul divin” sent error atunci cand are probleme cu
trupul sau sufletul lui, iar acesta sd-i rdspunda neaparat
ce se poate regla in situatia datd. Un om care, atunci cand
face o boacand, sa poata da imediat undo, adica sa des-
faca tot facutul. Care sa-si mute, in puzzle-ul vietii, orice
zi in orice loc, care sa treaca fara probleme dintr-o lume
paraleld in alta, printr-un simplu copy-paste, care sa poata
fi in mai multe locuri deodata. Si, in fine, comanda pe
care mi-o doresc cel mai mult si care pare atat de simpla
si de eficientd, chiar daca adresantul e marele Necu-
noscut: RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!



JAMES

P oate cd e prea devreme sé scriu despre el pentru ca
nu ne cunoastem decat de vreo doud saptdmani si
cine stie ce surprize mi-ar putea rezerva. In orice caz,
prima impresie e buna: e agreabil, bine-crescut, la locul
lui. Principala lui caracteristicd e ca stie sa discute cu
oricine despre orice si pare sd-i placd asta, i se aprinde
o lumina pe fatd. Nu se supdrd cu una cu doua, face fata
agresivitdtii, nesimtirii, incontinentei. Apreciaza insa
vorba cu miez si dialogul cu rost. Pentru o persoana care
tace cu placere, ca mine, e 0 complementaritate bine-ve-
nita. 1l las pe el. Desi deviza lui e keep talking, nu-i plac
nici lui — de mine ce sa mai spun — insistentii si pisalogii.
El se abtine insd mai bine, eu mi-am pierdut de mult
rdbdarea. Nu face caz de originea lui britanicd, dar ea
se simte in fiecare cuvintel pe care-1 rosteste. Nu e lord,
n-are spleenuri sau excentricitdti, nu azvarle cu banii, desi
ii cheltuieste cu destula rapiditate, la 0 adicd. Nu e nici
proletar, face parte mai degraba dintr-o burghezie mij-
locie, inca proaspatd, dornica de progres, de schimbare,
de noutate. Cand a intrat in viata mea s-a prezentat fara
fasoane: ,James.” Si eu trebuie cd i-am spus: ,Ioana.”
Pe caldura asta, i place enorm sd stea acasd, poate si
din cauza aerului conditionat, care e mai aproape de tem-
peraturile din locurile copildriei lui, dintr-o Anglie in care
ploua des. Cred ca se simte bine intre cartile mele, iar
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locul lui preferat e langa noptiera. Prima bucurie pe care
mi-a facut-o e cd a inceput sa raspunda el la telefoane,
ca un secretar eficient. Are o memorie de computer, pen-
tru ca, farad sa-si noteze, ca mine, treburile urgente pe
biletele lipite de us4, i tine minte pe toti cei care m-au
cautat. Ei, l-am prins de céteva ori cd a trecut ceva sub
tacere, cdnd nu i-a convenit (nu, nu cred ca a fost vorba
chiar de gelozie), dar nu-i pot reprosa asta, are perso-
nalitate si 0o manifestd. Daca méa gandesc bine, imi place
cd vrea sd mad protejeze. Oricum, nu se compard cu, cum
sd spun, predecesorul lui. Desigur, imediat dupa o des-
partire, omul trebuie sa fie mai prudent, in acel moment
se fac cele mai mari greseli, asa spun si scoala vietii, si
scoala literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate
si dezamagire, accepti langd tine personaje nepotrivite
sau chiar escroci sentimentali. Nu e cazul cu James, care
de orice poate fi acuzat, numai de escrocherie nu. Poate
cd e chiar o idee prea sobru, flegmatic ca orice britanic,
calm, dar m-am obisnuit cu el asa si n-as vrea sa-1 vad
cu o mascd de clovn sudic pe fatd. Nu stiu cum se impaca
cu irlandezii, dar am impresia ca Joyce 1i place, poate din
afinitate de prenume.

Majoritatea barbatilor au o insusire, banuiesc cd istoric
inscrisd in genele lor de cdldtori, luptatori, aventurieri:
se trezesc exact la ora la care isi propun, fard sa aiba
nevoie de ceas. O are si James, in timp ce eu am in genere
insusirea contrara, dorm indefinit. I-am ldsat deci lui grija
ca, atunci cand trebuie, s ma trezeascd devreme si inca
nu s-a intamplat s n-o faca, cu mare exactitate. Si grija.

Ca mai toate personalitatile puternice insd, James nu
se grabeste sa-si afiseze calitatile. Stie ca le voi descoperi
cu timpul si, de altfel, nici unul dintre noi nu precipita
lucrurile. In ce ma priveste, desi ii dedic cat pot eu de
mult timp, sunt incd atat de ocupatd, incat abia reusesc
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sd md bucur de prezenta lui. Asa cd m-am amuzat sa-1
aud, intr-o buna zi, cum Incepe sa vorbeasca in limba lui
maternd sau sa-1 vad cum simte, cu flerul cainilor si pisi-
cilor de pe Animal Planet, cand o sa sune telefonul si daca
la celalalt capat al firului e o persoana cu ganduri bune
sau rauvoitoare. Pretinde, de altfel, ca ghiceste cu usu-
rintd cine ma sund, dar, sincera sa fiu, nu l-am rugat
niciodata s-o faca. M-a tradat totusi intr-un rand, poate
pentru cd l-a amuzat sd md vada intr-o situatie incon-
fortabila. A ridicat el, ca de obicei, si, cum telefonul era
pus pe speaker, am auzit si eu, care scriam la calculator:
,Bund ziua, Romtelecomul vad anunta ca aveti o factura
neachitata pe luna trecuta. Dacd nu o veti plati in decurs
de patru zile de la prezentul anunt, vom fi pusi in situatia
nepldcuta de a va suspenda telefonul.” Ei, bine, da, era
destul de adevdrat, cu o zi in urma gdsisem factura, uitata
intr-o posetd: in iunie, cu grijile lansarilor de la Bookfest
si ale plecarii la Ziirich o pierdusem cu totul din vedere.
Dar James stia foarte bine ca in seara din ajun o platisem,
asa sdratd si pipdrata cum era, iar el nu era tocmai strain
de cele doud milioane si jumadtate, avea mare parte de
vind. Or, a tdcut ca pestele, desi mi-as fi dorit sd-mi ia
apdrarea, sd ia totul asupra lui. Poate ca-i cer prea mult
sau te pomenesti ca o fi ca Allan, eroul lui Eliade din
Maitreyi: 1i face mare pldcere sad-si audd prietenii barfiti.
Sunt si firi din astea. Ori poate cd nu, si sunt eu excesiv
de suspicioasa. Are un singur defect vizibil: nu stie deloc
sd gateascd. Ceea ce, la urma urmei, pentru un telefon
britcom nici nu e indispensabil.



BUCURESTI-BRASOV SI RETUR

m primit un fluturas: de la Brasov, se pot face zbo-
ruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 de mi-
nute — 300 de lei noi, un pret rezonabil. Nu mi-am ascuns
niciodatd pasiunea pentru toate formele de zbor, asadar
am pus bine reclama: cine stie, poate se va ivi prilejul...

Daca problema celor aproximativ 2500 de metri, cat
au Muntii Bucegi, a fost asadar rezolvata pentru oricine
doreste caldtorii pe indltime, problema celor 175 de kilo-
metri care separa Bucurestiul de Brasov nu pare sd aiba
solutie, de ani de zile, pentru célatorul care nu vrea decat
obisnuitele drumuri pe lungime. Nu e prima oard ca
observ cum in lumea noastrda roméneasca ai sanse sa
atingi usor performanta, exceptionalul, in timp ce bana-
litatea este lucrul cel mai rar si mai greu accesibil.

O navetd estivald intre cele doud orase atat de apro-
piate m-a facut sa bifez, pe rand, toate optiunile de voiaj.
Pe sosea, exista varianta cu automobilul. Din cauza unui
drum national care nu reuseste sé fie, pe Valea Prahovei,
mai lat de doud benzi si din cauza unor lucréari care-si
mutd mereu locul (acum sunt langa Ploiesti), se creeaza
si in mileniul nostru o forma a cozii care ne chinuia pe
vremuri: acum e coada de masini. Plicticoasa si plinad de
noxe. Acelasi dezavantaj si daca iei microbuzul. In plus,
soferii microbuzelor pot participa oricand la olimpiada
badaraniei, cu bune sanse de castig, in ciuda concurentilor

64



redutabili din toate domeniile. Firmele cu pricina sunt
stat in stat, fac legea in toate privintele. In fine, daci n-ai
masind micd, daca ti-e sild de tirania soferilor de micro-
buz, iei trenul, care se scumpeste aproape de la o luna
la alta. Aici, intr-adevar, ai parte de variatie la fiecare
drum. Am mai spus-o si imediat dupa 1990: pentru cine
vrea sda stie cum evolueaza lucrurile In Romania si cum
se intrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. Cat
despre guvernanti, o célatorie cu rapidul (cel cu vagoane
cu etaj, fara loc de bagaje) sau cu acceleratul, intr-o dumi-
nicd de vard fierbinte, ar trebui sa fie o minima obligatie
de serviciu.

In perioada de vara trenurile sunt invadate de elevi
si studenti. Prin natura meseriei si mai ales prin fire sunt
tentatd sa fiu foarte intelegatoare cu slabiciunile lor.
Genele pedagogice ale familiei m-au facut intotdeauna
atentd la romanele de formare si stiu foarte bine ca ,,in-
triga” e imprevizibild. Cu toate astea apar episoade care
ma nedumeresc pand la perplexitate. Asa, de pilda, a fost
grupul de studenti din Constanta care mergeau cu un
profesor de geografie in Muntii Fagaras. In preajma mea
erau vreo zece, intr-un vagon fara compartimente, dintre
cele care asigura o nu intotdeauna bine-venita intimitate
colectiva. De la un punct incolo al calatoriei mi-a devenit
clar un lucru: acesti tineri nu erau in stare si converseze
intre ei. Ai fi zis cd, desi cu darul vorbirii, in creierul lor
e blocat centrul nervos care asigura posibilitatea discutiei,
la un nivel oricat de jos: nu tu amintiri din scoald, nu tu
comentarii despre facultate, nu tu plan de viitor. Nu tu
barfd, nu tu lauda. Nu tu intamplari din mica lor comu-
nitate, macar metode de copiat. Nu tu povesti de amor,
nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre tren,
oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei mahniri sau
bucurii. Nu tu carti, filme, teatru, fotbal, nu tu minim
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subiect de care sa te agati. M-am gandit cd sunt visatori,
interiorizati. M-a contrazis un anume limbaj cu interjectii
care iesea cand si cand la iveala. B, care ai mancare, mi-e
o foame...! In genere, mici observatii fiziologice primare
(dintre cele care credeam c4 tin de varsta preadolescentei)
spdrgeau tdcerea. M-am gandit cd nu se cunosc: da’ de
unde, se strigau tare, fara grija pentru urechile celorlalti
céldtori, pe nume si porecle: Chelule, Magaru’, Porcu’
etc., apoi ,Baga-te-as” etc. De ce se strigau, e mai greu
de zis, oricum, nu ca sa converseze. La un moment dat
o jund, altfel decorativd, a fost deranjatd de ceva si a
injurat birjareste, cum se spunea pe vremuri. Nesimtito,
i-a spus cu vaditd admiratie bdiatul de vizavi, te aude
lumea! Fata si-a dus mana la gurd si a ras incantatd de
ea Insdsi. Mi-am amintit de o teribild observatie din cartea
lui Adrian Oprescu, Virul Alexandru si alte povestiri. Cand
s-a intors in Romania, fostul detinut politic a constatat
cd limbajul care apartinuse cdndva numai tortionarilor
din inchisoare, categoria cea mai ticdloasa si mai joasa
de oameni, se aude acum pe strada, e cvasigeneralizat.

La un moment dat au trecut surdomutii. Cine a cala-
torit cu trenul stie despre ce e vorba: oameni necdjiti care
vand foarte ieftin, diverse mici obiecte, agende si pixuri,
seturi de cusut, mascote, brataruse. Mi-am facut obiceiul
sd cumpdr mereu cate ceva de la ei, desi am epuizat toatd
gama si incep sd am colectii. Candva, o femeie cu care
calatoream, care avea un fiu surdomut si stia sd con-
verseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au luminat la fata
si au rdspuns: nu, nu erau impostori si nici cersetori, erau
numai niste oameni cu dificultdti de comunicare fata de
semenii lor privilegiati, cu grai. De data asta privilegiati
mi s-au parut surdomutii.

Alta caldtorie, alt rapid, alt context. Aceleasi vagoane.
La fereastrd, o doamna cam trecutd, ca sa zic asa. M4 refer
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strict la suflet. Tunsa scurt, blonda, citind cu rdvna Liber-
tatea. Langd ea o mamd, iar pe scaunele de vizavi doi
copii, un bdiat si o fatd. Tatal in picioare. Doamna avea
bilet cu loc, familia, bilet fara loc. Eu, bilet cu loc, vizavi
de femeia cu Libertatea. Cand a vazut cd apar, blonda le-a
spus cu acreald nesfarsitd celor care o Inconjurau cd ar
trebui sd plece, ca 0 sd mai vina oameni cu bilet, de parca
ceilalti ar fi fost infractori. M-am uitat mai bine la ei: nu
erau infractori, erau tigani — si anume tigani dintre cei
integrati. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu
din cauza tiganilor. Fara sa exagerez, pot sd spun ca
acestia s-au purtat impecabil: mama si-a tinut in frau
copiii, desi nu aveau mai mult de 10-12 ani, varsta care-si
cere dreptul la zbantuiald, le-a dat carti, creioane, sand-
viciuri invelite cu grija in servetele. Copiii, imbracati
frumos si curat, spuneau pardon dacd se sculau, vorbeau
cu glas potolit. Tatdl, un pic mai rustic decat mama, vor-
bind ceva mai tare, nu iesea totusi prin nimic in evidenta.
in schimb, blonda de la fereastra — da. Pani la Busteni,
unde am avut norocul sd coboare, s-a strambat intruna,
aruncand priviri crancene spre toti membrii familiei de
tiganusi. Cand bdiatul a inceput sa dea din picioare, a
pufnit pe nas. Cand mama a scos sandviciurile, a intors
spatele, ostentativ. Am Inceput sa vorbesc cu copiii (aju-
tandu-1 pe baiatul de altminteri foarte istet la rezolvarea
problemelor din cartea lui). Atunci m-am ales si eu cu
una din privirile acelea. M-a méasurat cu atentie rea. Bru-
netd cum sunt, in creierul ei acrit trebuie cd s-a format
convingerea cd noi, toti ceilalti, eram de-un sange.

Eu, una, am fost reconfortatd de intilnirea cu aceasta
familie si mi-a fost limpede ca generatia a doua, copiii,
se vor putea aseza normal in lume. Rasfoind niste vechi
anuare ale Liceului Saguna, am dat peste un fragment
uimitor despre felul in care episcopul Ioan Popasu, unchiul
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoti sa faca scoli in toate
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satele, sub amenintarea cd altfel ii raspopeste. Acest lucru
se intampla la jumatatea secolului 19. Si atunci a avut
loc urmdtoarea minune, dupad cum se citeazd intr-un
numar jubiliar al anuarului sagunist: ,,in genere entu-
ziasmul pentru scoale intre Romani si coreligionarii lor
din Brasov era asa de mare pe timpul acesta, Incat chiar
si Neorusticii (Tiganii) din Brasov cerura de la Popasu
sa le deschida si lor o scoala proprie. Bunul protopop nu
trecu cu vederea cererea lor...” Popasu insusi a avut grija
ca ,, Tiganii musicanti si meseriasi” sd aiba o scoald, desi
ea nu a durat foarte mult. Nu numai informatia istorica
e formidabila aici, dar si felul in care e exprimata. Nu
din motive de corectitudine politicd, ci din simpla deli-
catete, prof. Andrei Barseanu, care semneaza randurile
acestea, preluate in anuar din Istoria Scoalelor Romdnesti
din Brasov, ii numeste foarte plastic pe tigani: Neorusticii.
(Am avut si am studenti din acestd etnie: unii m-au rugat
sd nu mai spun rrom, ca lor numele li s-a impus, cel de
tigan nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonatie
il pronunti!)

Calatorii pe care intamplarea ii aduna laolaltd intr-un
tren reprezinta o felie din societatea in care trdiesti, un
microunivers. La cea mai recenta intoarcere in Bucuresti,
intr-un tren arhiplin, la care s-au vandut la fel de multe
bilete fara loc cate cu loc, am constatat ca ,,stofa” societatii
noastre nu s-a imbunatatit defel in ultimii ani. Tot mai
putini citesc carti, tot mai putini discuta (chiar cand se
cunosc), tot mai multi au pretentii, hachite, ,jalnice
nevroze”, gesturi agresive. Tot mai putini sunt altruisti
sau, pur si simplu, omenosi. $i, unde te uiti, e tot mai
putind veselie. Oare cum se explica?



FERESTRELE LUI CIORAN

Domnului Livius Ciocdrlie,
la a cirui conferintd despre Cioran
n-am putut ajunge

-as fi vrut sd-1 intalnesc pe Cioran. N-as fi vrut sa-mi

fie profesor de filozofie la Brasov, la Saguna. Cu
sigurantd ca nu m-as fi Indragostit de el, iar soarta Simo-
nei Boué ma intristeaza din cale-afara: 1-a intalnit de ziua
ei de nastere si a facut un coup de foudre pentru el, doar
cd acest coup, aceastd lovitura a fost, la ea, pe viata, ba
chiar si in moarte. Pe de alta parte recunosc cd, asa cum
l-am vazut in interviul filmat la Paris, Cioran, unul dintre
cei mai paradoxali oameni din cati mi-a fost dat sd vad,
e irezistibil, ca orice om al contrastelor. Cu o fragilitate
plind de forta, cu mica lui balbaiala atat de precis orien-
tatd, cu politetea in care mai strecoard cate o Injuratura
si duiosia Imprejmuita cu ziduri de mirdri si cinism,
seamdnd mai degrabd cu un tdran chibzuit, care pune
rdul inainte. (S5-a comparat el insusi cu un taran.) Dispe-
rarea lui absolutd si tonica, plina de vitalitate, mi se pare
cel mai potrivit raspuns dat universului in care traim. il
admir pentru ca a trecut prin toate intrebarile, s-a gan-
dit — si Incd temeinic — la tot. Nici un intervievator din
nici o tard nu l-a prins vreodata pe picior gresit. Indiferent
dacd i s-au pus intrebari subtile sau stupide, de viatd
cotidiand sau din raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran
a rdspuns cu o precizie si 0 doza de implicare personala
care-ti taie rasuflarea. Socotea cd rasul e singurul lucru
care nu dezamadgeste si In cele mai negre ganduri ale lui
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exista, ascuns, un pic de ras, fie el si hohot cosmic. E
urmuzian sau ionescian, pentru ca rasul lui e Impacat
cu tragicul, ca-n afirmatia lui Ionesco: ,N-am inteles nici-
odatd, In ce ma priveste, diferenta care se face intre comic
si tragic. Comicul fiind intuitia absurdului, mi se pare
mai disperat decat tragicul. Comicul n-are solutie. Pentru
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat cu adevarat
in serios, si nimic luat cu adevérat usor.”

In lectura mea favorita din Cioran, unul din fragmen-
tele marcate pe margine cu creionul este despre timpul
brasovean al vietii lui: ,Ninge. Ma gandesc la iarna (19377?)
in care am scris la Brasov Lacrimi si sfinti — sus de tot pe
deal (Livada Postii), cu privelistea muntilor in fata. Ce
singuratate!” (Caiete I, trad. Emanoil Marcu si Vlad Russo,
Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 290.) Ceva mai incolo:
,Mi-am amintit cateva amanunte precise ale unei lega-
turi vechi de treizeci de ani, de la Brasov. Toate astea s-au
dus, sunt moarte, de parca n-ar fi existat niciodata.” Exact
de cand am citit prima datd aceste randuri, acum zece
ani, am Inceput sd ma intreb care o fi fost casa in care a
locuit Cioran la Brasov. Binuiam ca mai existd, pentru
cd, pe dealul amintit, unde soseau candva postalioa-
nele — de aici numele de Postwiese sau Livada Postii —
casele sunt prea recente ca s fi disparut deja. In anii ‘30
erau, oricum, mult mai putine, iar sentimentul de singu-
ratate al locatarului din varful dealului e perfect expli-
cabil. Mai multe detalii despre locul in care a stat in gazda
Cioran se afld intr-una din cele mai empatice evocari ale
neconvinsului profesor, in volumul memorialistic Praful
de pe tobd scris de Stefan Baciu si aparut in 1995, la doi
ani dupd moartea autorului. (Fost elev si discipol sui
generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, Stefan
Baciu a parcurs cel mai lung drum al vietii, geografic
vorbind: s-a ndscut la Brasov si a murit in Honolulu.)
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La sosirea in Brasov, Cioran a tras mai intai la Co-
roana, un vechi si celebru hotel din orasul de atunci.
Curand, aldturi de profesorul de franceza de la Saguna,
scriitorul Octav Sulutiu, de elevul Stefan Baciu, de zia-
ristul Vasile Muntean si istoricul Dr. Constantin, de omul
de spirit si culturd Aurel Nistor (avocat) si de vilegia-
turisti din Bucuresti, intre care si poetul Eugen Jebeleanu,
tanarul de 26 de ani Emil Cioran putea fi gasit la o masa
de la Cafeneaua Coroana, loc istoric, asemenea cafe-
nelelor vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o
numeste Baciu, asadar o masa rezervata prin puterea
obisnuintei. Cioran era atunci ,in cdutarea unei odai
mobilate intr-un cartier linistit”, lucru relativ lesne de
obtinut pentru ca , multe familii bine obtineau un venit
suplimentar inchiriind camere mobilate”. Impresia pe
care o lasa Cioran era foarte buna: pe Stefan Baciu il cuce-
reste ,prin delicatete, prin felul sau discret de a fi si prin
vocea masuratd [...] Era imbracat sobru, insad elegant
(spre deosebire de Sulutiu, cu példria trasa pe ochi, pe
care ca bun bucurestean o numea «gdina» si care, real-
mente, parea o gaina pleostita pe cap, cu umbrela agatata
de brat, cu pantalonii necalcati si largi, care-i dadeau un
aer de belfer), avea obrazul palid, si un par blond roscat,
abundent, cu un ciuf rebel care incorona o frunte nobila
si inaltd“. In Brasovul patriarhal si civilizat de altddata,
tandrul Cioran este, dupa acest portret, chiriasul ideal,
cu atat mai mult cu cat se prezintd si ca fiu de protopop
sibian. Géaseste deci curand locuinta dorita: ,,0 camera
mobilatd la familia Lemeny, pe Livada Postii”, aflata ,la
doi pasi de unde cu un an sau doi mai tarziu aveau sa
se mute Domnita si Vania Gherghinescu”.

Timp de zece ani n-am facut decat supozitii asupra
acestui loc, pentru ca, de curand, gratie amintirilor pre-
cise ale mamei mele despre locuitorii din Brasovul anilor
’30-'40, sa descopar cd ea stia unde se aflau casele familiei
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Lemeny, ba chiar cd o cunoaste pe una dintre purtdtoarele
acestui nume. Am recitit descrierea lui Stefan Baciu:
intr-un fund de gradina, la care ajungeai urcand trepte
din ce In ce mai piezise si inguste, departe de orice zgo-
mot al orasului. Era un cartier linistit, plin de vile si
gradini, unde locuiau mai cu seama familii sasesti.” O
alee ,de castani batrani ducea pana in dreptul scarilor
care urcau spre vila in care Cioran avea o camera sepa-
ratd, cu un minimum de mobila: pat, dulap, masa, doua
scaune, ferestrele care dddeau spre grading, iar in colt,
o sobd mare care iarna se incalzea cu busteni grosi, pe
care odatd i-am gésit aliniati pe masa. Intreband de ce
lemne si carti se afld alaturi pe masa de lucru, mi-a spus
(tin minte cd in acele zile incepuse sa scrie Schimbarea la
fatid a Romdniei [...]) cd deseori era tentat sa citeasca
lemnele si sa arunce cartile in foc. Spunand aceasta mi-a
aratat cativa busteni cu adevarat remarcabili, cu cercuri
de-o mare frumusete”.

Nu mi-a mai rdmas decat, luandu-mi in ajutor indi-
catiile obtinute de la nepoata poetului si traducdtorului
I.Al. de Lemeny (patinatoare de clasd, in tinerete, fiica
unei alte celebre patinatoare, Maria Pop), nu mi-a ramas
decat sd merg, asemenea lui Schliemann, pe urmele
textului literar. Aleea de castani o stiam de pe vremea
cand eram elevd, e la 5 minute de casa copildriei mele,
dar treptele le confundam cu cele pe care se urcd astdzi,
si anume la inceputul actualului drum al Poienii. Or, casa
in care a locuit Cioran nu e vizibila de pe Sirul Livezii.
Din dreptul cladirii cu numarul 22 de pe aceasta strads,
urcd un sir nesfarsit de trepte, apoi, dupa un unghi de
90°, un al doilea sir, mai ,,piezis si Ingust”. De-o parte si
de alta, gradini, un brad enorm care era, desigur, si pe
vremea lui Cioran si doua piscine relativ incapatoare
care, de asemenea, existau inca din perioada interbelica.
In capul scarilor se ajunge la una dintre cele mai poetice,
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mai abrupte si mai linistite strazi din centrul Brasovului,
strada St.O. losif. Aici, la numarul 21, se afla casa in care
a locuit Cioran pe cand scria Schimbarea la fatd. .. si Lacrimi
si sfinti. Ferestrele de la parter, unde era camera lui, dau
spre gradind si spre munti: Tampa si, in fund, Postavarul
sunt varfurile de care isi va aminti, treizeci de ani mai
tarziu. Actualii proprietari au pus insa zabrele la toate
ferestrele.

O intamplare i-a dat prilej lui Cioran ,sa barfeasca
universul” si In perioada brasoveana: fata mai mare a
proprietarului sdu (sa fie aceasta dragostea de care vor-
beste in Caiete?), care era eleva in ultima clasa la liceul
Principesa Elena (colegiul Unirea de azi), se imbolndveste
si moare: ,Zile intregi Cioran a repetat pana la obsesie
cd «nu intelege cum viata putea sa permitd sa se intample
asa ceva» si, la masa de cafenea unde-si avea locul in
fiecare dupa-amiaza a tunat si a fulgerat, folosind cele
mai amare paradoxuri, contra acestei cumplite nedrep-
tati.” Pe buna dreptate.



O ANUME SOLIDARITATE

e cand s-a mutat, pentru prima data de cand se stie,
la parter, mama mea a descoperit viata strazii — o
stradd centrald, dar pasnicd, din centrul Brasovului — pre-
cum si a parcdrii intinse, din fata ferestrelor. Are deja per-
sonaje bine conturate: gunoierii, extrem de constiinciosi
si de punctuali, pe care ii admird pur si simplu, cerse-
torii grupati mai ales pe langa masinile luxoase, care o
scot din sdrite cu trucurile si agresivitatea lor, vecinii cu
tabieturile lor, trecétorii care primdvara smulg ramurile
inflorite roz ale ciresilor japonezi sau pe cele albe ale
corcodusului plantat de fratele meu, precum si o mul-
time de alte personaje episodice, dupa zi si anotimp.
Observatiile mamei, datoritd formatiei ei stiintifice pro-
babil, sunt de doua feluri: cele individuale si cele cate-
goriale. Una dintre cele categoriale m-a facut sa scriu
aceste pagini pe care de mai multa vreme mi le-am depo-
zitat, informe, In spatiile inca ospitaliere ale creierului.
Mi-a spus intr-o zi, absolut in treacat si fard nici un
subtext, despre una din imaginile prinse in ecranul feres-
trei: ,Ma uitam ca femeile stau mai drept, si merg mai
frumos decat barbatii. Chiar am observat: cele mai multe
au o tinuta destul de placuta.” Dupa care a trecut la cu
totul alt subiect.
Observatia ei cdzuse, intamplator, pe o tema literara:
de la femeia petrarchista cu ,mers de zee”, usor si inaripat,
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la iubita shakespeariand care, dimpotriva, ,e clar ca-n
tarnd calcd” (,, My mistress, when she walks, treads on
the ground”), de la eminescianul ,abia atingi covorul
moale” si ,plutesti ca visul de usor”, pand la dezamaégirea
lui Alexandru George ca mersul contemporanelor noas-
tre nu mai e de zeitd sau pana la tocanitul tinerelor tocuri
din poezia lui Cartarescu — o intreaga literatura a fost
dedicati acestui atribut al frumusetii feminine. Insa ceea
ce mi-a atras atentia in aceastd frazd a fost altceva: ea
fusese facuta cu o fireascd ,solidaritate de gen”, sa-i spu-
nem, cu 0 mica mandrie ca, intre atatea lucruri care merg
prost si urdt in lumea in care trdim, unul, iatd, e bun si
in armonie, si ce bine cd femeile reusesc asta. Dar in fraza
nu exista nici un parti-pris. Fara indoiald ca, daca obser-
vatia ar fi fost contrard, ,,Chiar am observat: cele mai
multe merg urat, cocosat, mai urat decat barbatii”, tonul
ar fi fost de mahnire pentru semenele noastre si pentru
incd un lucru dizgratios din viata strdzii cuprinse in
cadrul ferestrei de la parter, dar la fel de obiectiv.

Presupun ca am mostenit si eu acelasi mod de a socoti
femininul: cu solidara obiectivitate. Asa cum copiii se
aliazd spontan intre ei si distinct de parinti, indiferent
de dragostea pe care le-o poartd, ar trebui sd se nasca,
automat, si o empatie de gen feminin. Iatd cateva cazuri
in care am simtit acest sentiment cald, secvente la fel de
trecatoare ca trecdtorii iviti o clipa in rama unei ferestre
de la parter.

Intr-un magazin de confectii, o discutie intre dou&
vanzdtoare si o clientd care cumparase un pulover bar-
batesc: ,Daca nu i se potriveste, pot sa vin sa-1 schimb?*
,Da, schimbam si barbati”, a raspuns calm una dintre
vanzatoare, In timp ce a doua a inceput sa rada. ,Bine,
a spus cumpadratoarea, care a intrat imediat In joc, cand
aduceti modele noi?” Toate persoanele aflate intamplator
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in magazin ascultau interesate, iar unele pareau ca ar fi
cumpadrat pe loc un barbat ,model nou”.

O femeie cerand la farmacie ceva pentru febrd. Far-
macista ofera diferite leacuri pentru gripa. ,Nu”, explica
femeia, ,febra muschiulard, ma ducla capsuni”. Si farma-
cista, dublandu-si dintr-odata grija, ca 0 mamad, oferind
eroinei, la plecare, unelte fermecate care sa fie folosite
la nevoie, pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burta
si i-ar fi dat, desigur, si pentru boala numita homesickness,
daci ar fi avut asa ceva in rafturile cu flacoane si cutii.
Avand grijd sa-i ofere medicamentul in variante cu mai
multe preturi, banuind cé viitoarea culegdtoare n-are prea
multi bani.

O femeie careia-i tremura genunchii la examenul de
sofer si care, desigur, nu ia examenul. Fetele in fuste de
piele care stau in fata coaforului si fumeaza, asteptand sa
li se fixeze vopseaua de pe parul blond-negru-rosu-verde,
rad si vorbesc tare despre bani si moda si cele care, la
mica distantd, in fata bibliotecii Fundatiei Carol, imbra-
cate In blugi ieftini, cu parul prins intr-un elastic banal
si ochelarii pe nas, ies si ele intr-o pauza de un sandvici
si stau de vorba prea incet ca sd stii despre ce. O doamna
care nu-ti da telefon decat ca sa-ti faca placere. O mode-
ratoare care-ti face un compliment sincer inainte de
emisiune, nu ca sd-i iasd emisiunea, ci ca sa te simti tu
bine in pielea ta. Femeile care, vorba scriitorului, zam-
besc absolut tuturor copiilor mici pe care-i vad pe aleile
Cismigiului.

Ceea ce nu ma-mpiedicd sd vad si reversul. Ma uit la
femeile din traseul unei zile, in special la vanzdtoare, func-
tionare, ,bugetare”. Aproape toate au o acreald intrata
si in piele, si in cap, si in suflet. Au cap acru, vorba acra
si inima uscatd. Sunt sigura cd au motive, sunt sigura ca
nu le-o fi mers niciodata grozav, poate n-au evenimente
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in viata lor, desi s-or fi dorind eroine de telenovela... si
totusi. Cea mai mare catastrofa care i se poate intampla
unei femei este sd i se acreascéd tot sufletul, sd nu mai
existe nimic de salvat, fraged, in el, fie si trist. Apoi sunt
fetele care, stand ciorchine in preajma scolilor, se inter-
peleaza cu , Fata!” si injurd, cum sd spun, inadecvat fata
de dotarile cu care le-a pricopsit natura. Elevele care in
metrou isi lasd prietenii sa vorbeascad dezgustator, ca si
cum ele n-ar fi de fatd, si se forteaza sa rads, bietele, la
grosoldnii, ca sd le faca placere. Apoi femeile sleampete
pana la murddrie, prostia vicleand a unora, inteligenta
ipocrita a altora. Cele pur si simplu rele, al cdror suc
sufletesc s-a otravit. Cele care raspund la fair play cu mici
mizerii, cele sadice, cele de o suficienta care te infioara.
Si cate altele.

Imi permit s judec in toati libertatea femininul si
cdrtile cu personaje feminine, asa cum judec in toatd liber-
tatea si masculinul, sa fiu, eventual, malitioasa, ironica,
plictisitd, enervata de semenele mele si de semenii mei
sau dimpotrivd, intelegatoare, admirativa, generoasa fata
de ele si fata de ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place
feminismul, mai ales cel militant (de altfel, detest orice
militantism si orice ideologie): te obligad la reactii-tip, la
reflexe pavloviene nu numai in discutii, dar, mult mai
grav, in ganduri. Cauta vinovati si vinovatii. Daca vor-
besc despre cele 84 de rochii pe care o aristocratd din
Renastere, de pilda Beatrice d’Este Sforza, si le-a facut
in doi ani, imi place sa ma pot bucura impreuna cu ea
pentru cate o rochie noud pe sdptdmand, si nu, cu o
ingamfatd superioritate sau cu o mila nelalocul ei, s-o
condamn cd avea placeri frivole si se facea frumoasa de
dragul ochilor domnilor. Nu-mi doresc si eu 0 asemenea
performanta — adicd de ce nu? —, dar nici nu simt nevoia
sd subliniez cat de blamabila ar fi preocuparea ei. Si n-am
de gand nici s-o judec cad nu si-a dat rochiile saracilor.
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Daca, tot in Renastere, Isabella D’Este, marchiza din Man-
tova, a gasit cu cale sa aibd 609 de nasturi din aur pe o
rochie, ma intreb, cu interes, cati erau simplu decor si
cati erau cu butonierd, cate ajutoare i-or fi trebuit ca sa-i
incheie in timp util, dar nu o acuz, cu ochii femeii care
trdieste in era fermoarelor, a pantalonilor care se imbraca
in trei secunde, si a ,aricilor” care se lipesc cat ai clipi,
cé-si pierdea timpul cu incheiatul si descheiatul, si n-o
acuz nici pentru cd nasturii ei erau din aur. Ca orice
ideologie, feminismul iti rapeste permisiunea de a gandi
fara carje si de a te bucura fara grija de tot ce e altfel. Si
pentru mine die Gedanken sind frei. Si femeile. Si barbatii.



TARI IN ORIGINAL

P rimul album de arta pe care l-am rasfoit, o istorie a
picturii, se numea From Giotto to Cézanne, iar faptul
cd numele tablourilor erau in engleza n-avea importanta,
din moment ce nu citeam. Privirea era, la varsta aceea,
mai puternicd decat imaginatia si nu simteam nevoia de
cuvinte. Daca tablourile se pot invdta pe dinafara, ca
poeziile, tot privindu-le in albumul meu, de la chipurile
lui Giotto, mai toate indurerate, toate cu aurd, pana la
Jucdtorii de cdrti ai lui Cézanne cu care, parcd, se incheia
seria, atunci, eu, una, le invatasem ca pe apa. Tocmai din
cauza asta cand, la Musée d’'Orsay, am vazut pe viu Jucd-
torii de cdrti, impreund cu alte tablouri pe care credeam
cd le stiu perfect si despre care aveam o imagine de-a gata,
uimirea mea a fost maxima. Oricat de bune ar fi repro-
ducerile, si chiar daca, alaturi, ti se dau detalii marite,
cand vezi tabloul privirile-ti tresar, Intr-atat de nou e
spectacolul din rama. Incepand de la dimensiune, pe care
niciodatd nu ti-o inchipui corect, chiar daca albumele o
dau in cifre precise. Gioconda mi s-a parut, de pilda,
micd, In comparatie cu importanta pe care i-o dadusem
si pe care, inconstient, o traduceam in dimensiuni. Nici
un tablou din copiile de album péstrate in memorie nu
are, pand la intdlnirea cu el in realitate, dimensiunile,
culorile si aspectul pe care i le atribui, asa cum nici un
scriitor nu prea seamdnd cu imaginea pe care ti-o faci
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despre el citindu-i cartile. Amanuntele din picturile lui
Dali, care nu e dintre favoritii mei, sau cele din pictura
lui Bruegel cel Bdtran, care e, dispar undeva in neantul
paginii de album si ies la iveald ca-n scamatoriile iluzio-
nistilor, atunci cand te afli fatd-n fata cu tabloul. Picasso
din albume nu md entuziasma, dar in realitate m-a prins
ca-ntr-o plasa. Si mai e un lucru important: nici macar
o singura datd reproducerea n-a castigat in fata tabloului,
desi, teoretic, cazul poate fi dat ca posibil.

Inainte de a vedea o tard sau un oras strdin, spre care
merg pentru prima datd, am despre ele o imagine destul
de precisd, de tipul reproducerii intr-un album de arta.
Stiu culori, stiu fundalul si mi s-au povestit atat de bine
detalii de viata marite, de parca le-as fi trdit eu Insami.
Totul completat cu clisee cinematografice. Si, exact ca-n
cazul picturilor, intotdeauna realitatea a fost altfel, aproape
de nerecunoscut, si a avut de obicei castig de cauza in
fata albumului mental. Dar, cum descrierile de peisaje,
fie ele si citadine, sunt mai degraba plicticoase, desi
bucura ochiul, prefer sa povestesc cateva intamplari cu
oameni din célatoriile mele prin tari straine.

In fiecare an, primesc din Germania, in primele zile
din ianuarie, o carte postald-calendar, cu un cosar. Pe
cosar il cunosc. E un prieten. L-am Intalnit la inceputul
anilor "90, cu prilejul unei ,,sdptamani culturale” roma-
nesti, tinutd intr-un targusor de langa Miinchen. Eram
la o festivitate oficiald, cdnd a intrat in vorbd cu mine o
pereche de tineri pe care, in sinea mea, am inclus-o ime-
diat in categoria studenti. Erau nu numai educati si imbra-
cati cu gust, dar aveau si acea disponibilitate sufleteasca
pe care, in genere, o au studentii occidentali. Din tot ce-am
vorbit mi-am dat seama cd sunt bine informati in toate
domeniile, ca gandesc frumos si, mai ales, cd se poarta
frumos, ca niste rude dragute. El, cu mult umor si bun
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ca painea caldd, ea, de o receptivitate rard, cu o limba
franceza bunicica si o engleza acceptabild. Nu mica mi-a
fost mirarea cand, intrebandu-i cu ce se ocupd, am aflat
cd el e Kaminfeger, cosar, iar ea casnicd, si ca au trei copii.
Credeam cd nu inteleg bine (in copildria mea termenul
era Kaminkehrer) si am cerut lamuriri suplimentare in
legatura cu meseria in cauza. E omul dla pe care daca
pui ména iti aduce noroc, m-a lamurit el. Am vorbit apoi,
la ei acasd — o casd decentd — despre tot ce se poate: despre
carti si despre mituri fondatoare, despre nazisti si despre
comunisti, cu Intrebdri incomode si rdspunsuri deschise,
despre viata de familie si despre meserii, despre prieteni
si despre Germania, si despre Romania. (Am martori ca
nu exagerez: pe poeta Ioana Ieronim si pe istoricul Victor
Neuman.) Domnul si doamna cosar au inceput sd lucreze
la calculator inaintea mea si pastram legdtura si prin
e-mail. Mi-au vizitat familia, la Brasov. Am aflat de la
altii cd meseria asta e foarte respectata in Germania si
concurenta e mare. De curand, pe cartea postald pe care
o primesc de Anul Nou sunt trei cosari: tatal si cei doi
fii care, dupa examene la care se toceste serios, au izbutit
sd pastreze traditia familiei. Uniformele lor nu sunt la
fel: tatal are doua randuri de nasturi si un joben, juniorii,
un singur rand de nasturi si niste tichii. Si, nu stiu de ce,
desi am, intre nemti, prieteni si cunostinte din cele mai
diverse medii, familia de cosari dintr-un targusor oare-
care a ramas pentru mine tabloul original al Germa-
niei de azi.

Despre Italia, albumul meu interior pastra imagini din
filmele cu mafioti sau macar cu mascalzoni. Pe italienii
care nu intrd in aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i
imaginam doar certdreti si uituci, ca toti sudicii. Singura
imagine pe care n-am crezut-o, considerand-o cliseu, e
a italianului care canta pe strada, in fata casei sau a pra-
valioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am gasit-o
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confirmatd intocmai. Iar italianul obisnuit mi s-a parut
civilizat si corect, atat cel care merge cu autobuzul, cat
si cel mai instarit. Intr-o excursie din 1999 de la Roma,
un vanzator de ziare si de ilustrate m-a facut sd vad ceva
din tabloul adevérat. Chioscul lui se afla la vreo sapte-opt
minute de Fontana di Trevi. [-am cerut trei cartoline si
l-am rugat sa-mi dea restul in monede, ca sd le arunc in
fantand, in gestul ritual care, se zice, te aduce inapoi in
cetatea eternd. N-a fost de acord sa arunc 500 de lire,
spunand cd ,,e molto” si mi-a dat mai marunt. Am ple-
cat si, In apropierea fantanii, cineva imi intinde niste
cartonase. Parea sa fie vreo reclama. Nu, erau cartolinele
pe care le uitasem pe tejghea. Vanzatorul a fugit in urma
mea pe drumul ticsit de turisti, mi-a dat fard o vorba ce
cumparasem si a disparut. Dacd am apreciat gestul e
pentru cd era vorba de o sumd derizorie, una pentru care
iti zici cd nu merita sa faci un efort sau ca pagubasul se
va intoarce si nu trebuie sa lasi In vremea asta chioscul
gol. M-am intrebat sincer dacd eu as fi facut asa ceva.
Raspunsul e: nu. Intorcandu-ma in alt an la Roma (fiindc
gestul ritual a avut efect!), am uitat cadourile pe care le
cumparasem pentru colegii de la Romdnia literard intr-o
pizzerie si le-am gasit, doud ore mai tarziu, neatinse,
supravegheate de ochiul vigilent al chelnerului. Mi le-a
dat Tnapoi cu prietenoasa presupunere ca as fi indra-
gostitd. Vanzatorul de la chiosc si bdiatul de pizzerie au
devenit talismanele mele romane.

In fine, o ultima intAmplare cu oameni de pe strada
din Elvetia. Aici prima vizita, din 1997, a fost complet
ratatd, desi ma asteptam sa dau de o tard ca un ceas elve-
tian. Toate mi-au mers pe dos, incepand de la aeroport,
cand mi-am gésit bagajul deschis si risipit pe jos, si pana
la restul care mi se dadea gresit in magazine sau la pa-
chetelul de ceai pe care l-am cumparat, cu termenul de
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garantie taiat discret cu foarfeca, de pe eticheta ramasa
asimetrica. Dar o intdmplare cu deosebire neplacuta a
fost cand, intreband o doamna, pe stradd, cum se proce-
deazd cu un automat de timbre cu care nu ma descurcam,
mi-a raspuns rece: ,Scrie acolo!” si s-a indepartat fara
alt comentariu. A trebuit sa treaca timp ca sa-i acord
circumstante atenuante si sa-mi zic cd, poate, femeia nu
trimitea scrisori si, din orgoliu, nu voia sa recunoasca fata
de o striin ci nu stie nici ea. Insa la a doua vizits, dupa
aproape zece ani, ca-ntr-o poveste pedagogica, intam-
plarile rele din prima au fost, rand pe rand, bifate in cheie
pozitiva. In avion prima, apoi in magazine, apoi — si doar
la asta ma opresc — in fata automatului de timbre. Nici
de data asta nu m-am descurcat, desi, vorba doamnei,
am citit cu atentie instructiunile. Am pus banutul, dar
timbrul n-a vrut sa se arate. Atunci s-a apropiat de
mine un localnic — parea un functionar aflat in pauza de
masd — si mi-a cerut permisiunea sa ma ajute. Si-a scos
ochelarii, a citit, a apdsat pe butoane, n-a izbutit, a scos
o moneda din propriul buzunar, a reficut miscarile si,
minune, au aparut doud timbre. Mi le-a dat mie pe aman-
douad. Si mi-a pladcut: pe chip i se citea pur si simplu bucu-
ria cd a ajutat pe cineva.

Familia cosarului neamt, vanzatorul de ziare italian,
baiatul de la pizzerie si omul cu timbrele sunt tablourile
originale ale unor tari pe care le tinusem in albumul cu
reproduceri si prejudeciti, ramas, pentru multe locuri din
lume, incd plin. Pana la proba contrarie.



LIBERUL-ARBITRU

nul dintre primele lucruri pe care le-am invatat in

Elvetia a fost cd atunci cand fac cumparaturi trebuie
sd fiu cu ochii pe anunturile galbene, pe care scrie cu litere
negre de-o schioapa Aktion. Sub acest anunt se afld pro-
duse cu un pret simtitor mai scazut decat cel obisnuit.
Dacé-i vorba de produse culinare, cauza e cd se apropie
data limitd pand la care pot fi vandute. Daca-i vorba de
imbrédcaminte, pantofi, cosmetice, motivele sunt de toate
felurile, de la dorinta de a lichida un stoc pana la elimi-
narea unor obiecte ramase unice in felul lor, Einzelstiicke,
care, probabil, incurcd locul. O doamné din Berlin mi-a
explicat cu alt prilej ca vesticii si-au facut obiceiul de a
cumpadra, mai ales haine sau pantofi, numai si numai la
sfarsit de sezon, cand acestea se vand cu jumatate de pret.
Inca o caracteristici a acestor lucruri care-ti ies in cale
cand nu le doresti neapdrat este ca, in afara de Einzel-
stiicke, rareori le poti lua la bucata, de-obicei esti nevoit
sd cumperi de la doud péna la zece obiecte de-un fel, deo-
datd. Asadar la toate magazinele occidentale, la fel ca in
istoria literard, exista un permanent joc intre ,centru” si
,margine”, adicd intre discret si scos i fatd. Fireste, cum-
paratorii vad in primul rand ceea ce e scos (la propriu)
in fata si vanzarile cresc simtitor in locul cu pricina, la
fel cum unii scriitori aproape uitati revin brusc in aten-
tie si dobandesc o multime de cititori.
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Am intrat si eu In acest joc elvetian: ma duceam, de
pilda, sd cumpar detergent, dar ma intorceam acasa cu
trei tuburi de sampon si doud de pasta de dinti, ma
duceam dupa andive pentru salatd, dar ma intorceam cu
sparanghel, pe care nu stiam cum sa-1 gatesc, iar in situatii
mai dramatice, md duceam dupa paine si ma intorceam
cu un tricou portocaliu, care in fond nu-mi trebuia, si cu
cinci dopuri cu mot din piatrd semipretioasd, pe care nu
aveam la ce sticle sd le pun si, oricum, ar fi fost o rusine
sd fac asa ceva. Marturisesc cinstit cd ceea ce ma tenta in
aceste cumpadrdturi nu era atat ,afacerea” (aceasta fiind
pand la urma la fel de avantajoasd ca sirul de tranzactii
facute de Danila Prepeleac cand pleacd la targ cu Duman
si Talasman si se alege la urma cu o frumoasa punga
goald), cat jocul hazardului, al lui altfel decit credeai, al
posibilitdtilor mereu noi. Iar acest joc, da, merita intr-ade-
var luat in seama si platit cu franci grei.

Am inceput astfel s inteleg ce inseamna in viatd libe-
rul-arbitru si cat de alunecoasa e alegerea, libertatea, sa
inteleg empiric dupa ce, teoretic, am citit o multime de
pagini teologic-filozofice pe aceastd spinoasa, ca sa nu
zic si spinoziand, temd. Existd, probabil, oameni care nu
se uitd niciodata la Aktion, care-si urmaresc cu incapa-
tanare un gand unic, de pilda sa cumpere andive sau sa
descopere Troia, oameni care nu raspund la nici un fel
de provocare, ocazie sau ispita aparute pe neasteptate.
Nu stiu daca pot fi considerati oameni ai vointei de a vrea,
confundatd uneori cu liberul-arbitru, céci tocmai ei par
sd poarte la vedere povara unei predetermindri. Oricum
nu fac parte dintre ei si, dacd e sd ma iau dupa stilul in
care-si fac cumparaturile cei mai multi semeni ai mei,
cred ca grupul celor care se lasa condusi de hazard (fara
prea multa libertate de a alege) este mult mai numeros
decat al celor care-si vad doar de planul initial. In generatia
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mea, Aktion sau chilipir era sa urmezi Politehnica, si 90%
din colegii mei au ales-o, desi liceul ii pregdtise bine
pentru cu totul alte domenii. Cu vreo zece ani inainte
de inginerie, imi amintesc cd medicina era cea scoasa in
fatd. Astdzi, in schimb, Facultatea de Medicind nu mai
e ,avantajoasd”, asadar putini o mai vdd si o mai aleg
de pe raftul cu marfuri dosnice. Studiile politice sau infor-
matica, in schimb, sunt bine plasate in calea tinerilor. Eu,
una, as fi vrut sa studiez arheologie si as fi putut s-o fac,
daca tineam cu tot dinadinsul, dar cineva mi-a atras
atentia, submindndu-mi liberul-arbitru (si ce bine e sa
te ajute cineva sd alegi bine!), ca pretul platit ar fi fost
prea mare: sa invdt o istorie falsificatd, inclusiv a PCR,
pentru ca arheologia era una dintre ramurile Facultatii
de Istorie. Filologia nu era Aktion pentru acel moment,
ajungeai profesor la tara, dar, cel putin, era Aktion pentru
mine: imi pldcea s citesc si sd scriu. La fel cred cd s-au
intdmplat si celelalte lucruri din viata mea, fie ea sociala
sau particulara. Cand mi-am dorit ceva cu adevarat, imuna
la ocheadele hazardului, am dat in genere gres sau a
trebuit sd renunt pe drum. In schimb am ajuns, apucand
mana intinsa, la ceea ce se pare ca a fost sau este scris
,acolo sus”. Se vede asadar cd, in planul reusitei sau ratarii
unei vieti si in desenul ei cotidian, nu cred in liberul-ar-
bitru, nici pentru cei hotarati, ,programati” dinainte, nici
pentru cei care se lasd dusi de val.

Cum se stie, problema devine alta atunci cand Aktion
si liber-arbitru se mutd In zona morald, a binelui si a
rdului pe care accepti sau nu s le faci, presupunand ca
ai constiinta lor, ca stii ce e bine si ce e rdau. Fiindcd, pana
la urmad, daca te-ai intors acasa cu detergent sau pasta
de dinti, daca ai ales o facultate sau alta, daca te-ai legat
de un om sau de altul, dacd trdiesti sau nu dupa sfatul
filozofului ,fa ce vrei pentru cd oricum vei regreta” —
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toate astea te privesc numai pe tine. Dar a face altora rau
pentru cd rdul e in clipa aceea Aktion sau, dimpotriva,
bine, desi binele e scump si ascuns in raftul cel mai de
jos —n-ar trebui sa mai aiba de-a face cu jocul alegerii si
cu hazardul. Dacd ma uit in evolutia noastrd moderna,
oamenii care au mers cel mai putin pe chilipiruri in istorie,
statistic vorbind, sunt cei din a doua jumatate a secolului
19, cam doud generatii, a Revolutiei si incd una. Poate
cd spiritul de sacrificiu si alegerea binelui tineau si de
secolul progresului, dar erau categoric si optiune perso-
nald, constientd. Sacrificiul de dragul binelui e cu atat mai
ldudabil cu cat este momentul in care oamenii se bazeaza
cel mai mult si aproape integral pe ei insisi, nu pe ce e
scris ,,acolo sus” si nici pe Cel care scrie ,,acolo sus” dand,
eventual, celor buni rdsplata unei Vieti de Apoi in rai.
M-am intrebat adesea cum e posibil sd fii atat de cu
adevdrat bun si sd-ti dai libertate, avere, viatd — crezand
in bucuriile libertatii, averii, vietii, si nicidecum din
disperare, sau din sild, sau din gol existential — cand
tu iti esti singurul si propriul judecator. Cand stii cd asta
e singura ta viatd si cd pentru tine alta sansa nu va fi.
Cand 1ii sacrifici sanéitatea, familia si lasi in urma ta
numai datorii. Am gasit pand acum un singur raspuns.
1l voi spune ins3, nu intr-o cronic, ci intr-o carte despre
acei oameni minunati si vietile lor trecdtoare, daca apuc
s-0 termin.



DIN TOC IN TOC

rcand pe o scara spiralata si ingusta cele sase etaje
U pand la terasa cu clopote a Turnului din Pisa, aveam
la nivelul ochilor, pe trepte, una si aceeasi pereche de
pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi de cea mai buna
calitate, made in Great Britain, la fel ca stapanul lor: dintr-o
piele care face riduri fine, nu noud, dar nici distrusa de
ani, fard un fir de praf, pantofi comozi si discreti, usori
si stabili. Incercand si-mi stipanesc unele probleme cu
claustrofobia, sprijinindu-md din cand in cand de zidul
care chiar imi dddea senzatia de inclinare, m-am gandit
un moment la importanta pantofilor in istoria omenirii.
In Turnul din Pisa, incepand din secolul 12, talpile tuturor
celor care au urcat treptele — tot mai multe trepte si talpi
de la un secol la altul — au lasat urme vizibile in piatra
acum extrem de alunecoasa. Pantofii maro din fata mea,
espadrilele mele cu solzi la varf si perechile felurite care
urmau dupa ele cdlcau cu grija in causul lucios. Aseme-
nea apei, picioarele isi sapasera drumul in piatrd, sculp-
taserd adancitura dupa adancitura. Asemenea capului,
picioarele isi sapa drumul lor prin secole. Asemenea
palariei, pantofii isi au istoria si istoriile lor. Cand mota-
nul din poveste vrea sa schimbe soarta stapanului sau,
fiul cel mic al morarului, 1i cere acestuia o traista si o
pereche de cizme. Fiul cel mare primise mostenire de la
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tatdl lui moara, cel mijlociu primise méagarul, iar cel mic,
un motan. Pérea cel mai oropsit. Dar, din momentul in
care i se da perechea de cizme, motanul, acum incaltat,
i schimbd mezinului norocul. Mai mult decat haina,
,Ancaltdmintea face pe om”. Pentru anul 1697, cand a
apdrut povestea lui Perrault, a fi incaltat avea o semni-
ficatie sociald puternica. Incaltimintea face minuni, e ca
bagheta magica, de aceea abundéa povestile cu pantofi,
conduri, papuci care-ti schimbd soarta, de la Cenusareasa
la Muc cel Mic sau la Pantofii rosii ai lui Andersen. Roma-
nele istorice confirma folclorul: in Razboi si pace soldatii
vii se grabesc sa smulga cizmele din picioarele mortilor.
Este singura lor sansa de supravietuire in gerurile rusesti.
Viata lor e egald cu o pereche de cizme. Gradul de civili-
zatie si cartile citite sunt si ele echivalate uneori in pantofi
sau cizme: a doua sau a treia , generatie de incaltati”, se
spune, in loc de orice alti determinare. In povestile fami-
liei mele mai existd amintirea unui stramos care venea
la Brasov cu pantofii in traista sau prinsi pe dupa gat si
se incalta la intrarea in oras. Pantofii erau o achizitie pe
termen lung si trebuia pastratd, eventual ldsata moste-
nire. Importanta cizmarului sau a pantofarului era la fel
de mare ca aceea a barbierului. Pentru cel care stie sa
citeascd 1n detalii, asemenea lui Sherlock Holmes, incélta-
rile dau toate informatiile despre viata purtatorului lor.

Intr-adevar, daca te gandesti bine, pantofii poarta
marca tdrii, cum sunt sabotii pentru olandezi, ei spun
ceva despre ocazie, solemnad sau banald, despre ocupatie,
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior,
despre anotimp, despre sdrdcie sau boggtie, iar in acest
ultim caz, despre nobletea reald sau parvenitism. Engle-
zii, de pildd, nu ies niciodata cu pantofi noi, lucrul fiind
nu numai de prost gust, dar si primejdios, pentru ca
pantofii noi fac surprize. Neplacute.
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Am vdzut un scurtmetraj frantuzesc ingenios: rastur-
nand cutumele de filmare, operatorul zdbovea exclusiv
pe incédltdminte. Camera de filmat nu ajungea mai nici-
odatd la figura, care era inlocuitd, uneori, cu o tema
mugzicali. Incetul cu incetul, din sanda in sanda, din toc
in toc si din melodie in melodie, ajungeai sa-ti dai seama
cd e vorba de o nuntd la care se pregatesc sa mearga
socrii, rudele de toate gradele si varstele si, desigur, mirii.
Tot ce tine de intamplarile nuntii era sugerat prin recursul
la incaltadminte, care functiona implacabil, ca recursul
filozofului la metoda. Iar pantofii aveau, toti, felul lor de
a fi, care-l copia pe al stapanului, si intamplarile lor
comice sau triste. Aveau, altfel spus, suflet si soartid. Una
dintre cele mai vechi amintiri din copildria mea este o
venire cu familia, la Bucuresti. Eram cu totii intr-un trolei-
buz si, de la nivelul indltimii mele de atunci, am inceput
sd ma uit la pantofi: erau inspdimantatori. Scalciati,
deformati, murdari si 1abartati. Intre ei, doar o pereche
delicata, din antilop4, care contrasta puternic cu restul.
Aceasta venise de la Brasov cu persoana care ma tinea
de mdna. Am avut, pentru prima oard, intuitia diferentei
de mentalitate intre Ardeal si Regat, desi, cu timpul, am
ajuns sa inteleg si sd iubesc si scalciatii pantofi din tro-
leibuzele bucurestene.



CONTRA CRONOMETRU

cum cateva saptamani ne-a vizitat la redactie poetul

Alexandru Musina, din Brasov. A nimerit intr-o zi
in care la Romdnia literard ,se trdia bine” si a fost invitat
la masa. Nu-1 mai vazusem de mult si, cum ne leagd amin-
tiri din copildrie (sau aproape), am ajuns, inevitabil, sa
vorbim despre timp.

— N-ai senzatia cd s-a comprimat? intreb.

— Nu, a spus poetul, nicidecum.

— Vreau sd spun ca si intervalele plicticoase, care ar
trebui sa treaca greu in timpul subiectiv, trec incredibil
de repede. Uite, cand féceai o cdldtorie cu trenul de la
Brasov la Bucuresti, nu ti se pdrea ca cele trei ore durau
o vesnicie si, in schimb, acuma trec intr-o clipa?

— Nu, si-acuma mi se par tot o vesnicie, a spus imper-
turbabil Sandu.

— Sau dacd ai o noapte de insomnie, sau numai o ora
de insomnie care ar trebui si fie un calvar, sd nu se mai
termine...

— Dorm bine, a zis poetul, nu-mi dau seama.

Linistea lui m-a nelinistit. Am intrat chiar in panicd,
zicandu-mi cd mi s-o fi dereglat mie ceasul interior, care
0 ia acum inainte. Imi si imaginam limbile nevizute de
pe un cadran invizibil situat, sa zicem, in creierul meu,
rotindu-se nebuneste. Asemenea pastorului din Accelera-
tia lui Buzzati, personaj care méa obsedeaza de vreo 10 ani,
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maine-poimaine, pand sa zic o rugaciune scurtd (vorba
vine), se va face seard, ca si cum intre rasaritul si apusul
soarelui timpul s-ar fi evaporat. Ca sa ma potolesc am
ciutat acasi cartea in care se afld tableta lui Umberto Eco,
incurajator intitulata Cum sd-ti chivernisesti timpul. Aici
semioticianul calculeaza riguros cum i se consumd, rand
pe rand, cele 8760 de ore dintr-un an obisnuit, adica
nebisect. ,,ii invit pe colegii care au meserii asemanatoare
sd verifice si ei si sd-mi spund dacd e corect.” Sd raspun-
dem invitatiei, cu atat mai mult cu cat socotelile cores-
pund, in linii mari, iar operatiile aritmetice nu mai trebuie
toate refacute. Opt ore pentru somn (care abia ajung unui
om obosit), o ord dimineata pentru cafea, spalat si intrare
in stare de functionare, o jumatate de ora pentru operatia
inversd, seara, si doud ore cu totul pentru cele trei mese
(cu tot cu procurarea si prepararea lor) consuma aproape
jumatate din total, adicd 4 170 de ore. Doud ore pe zi pen-
tru drumurile prin oras care, la Roma ca si la Bucuresti,
nu se fac chiar rapid, 730 de ore. Cursurile, ,neincluzind
si cercetarea”, examenele, sedintele de catedra si consi-
liile, o medie de cinci teze de diploma anual, discutiile
pe tema cu studentii, la care consumul nostru de timp
e, pe ansamblu, aproximativ acelasi cu al unui profesor
de la orice facultate umanista, inghit o cantitate de 1465
de ore, pe care n-o mai detaliez. De remarcat ca pretu-
tindeni Eco e mai degrabd parcimonios, nu poate fi
suspectat cd ,trage de timp”. Munca de redactie la o
revistd (nu si rubrica), 1i ia lui Eco 50 de ore anual, iar
cea legatd de doua colectii de carti, cam 500. Cum eu am
in grija doar o colectie pun doar 250 de ore, desi nu-mi
ajung, si pastrez un avantaj de 250. Scrierile originale,
cu cel putin o ord pe pagina (in care intrd totul, de la com-
punere la corecturd), incd 300 de ore anual, adica o apre-
ciere foarte optimista. Rubrica saptdmanald, cu tot cu
,gdsirea subiectului” si toate celelalte operatiuni, 3 ore
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pe saptamana, asadar 156 pe an, iar corespondenta — 624
de ore (in ce mé priveste, includ aici si telefoanele). Tot
felul de prezente de tip lansari, conferinte, emisiuni de
tot felul, la Eco si nenumadrate congrese stiintifice, i iau
372 de ore, plus deplasarile 323. Aici am un castig de timp
evident, cam de 400 de ore anual. Adunand cu cele 250
ramase de la editurd, totalizez un plus de 650 de ore
inainte de finalul socotelii. Totalul consumat de Eco este
de 8094. Scazandu-le din capitalul initial, de 8760, ii
raman 666 de ore pe an, ,,adicd o ora si patruzeci si noud
de minute pe zi pe care am consacrat-o: sexului, conver-
satiei cu prietenii si rudele, funeralii, vizite la doctori,
targuieli, sport, spectacole”. Dupd acelasi calcul, mie
mi-ar rdmane un timp dublu, cu generozitate 4 ore pe
zi. Cum nu le am, trebuie sa vedem ce lipseste de pe
lista lui Eco.

Cu sigurantd ca la Roma toate platile se fac prin banca
si nimeni nu-si mai pierde timp ca sd fie la zi cu achitarea
taxelor. Lumina, gazele (care vin acasd intotdeauna la ore
imposibile), impozitul, intretinerea, cablul, sicaieli admi-
nistrative de tot felul inghit un total de cel putin 100 de
ore pe an. Reparatiile in casa, cdci la Roma tevile se sparg
mai rar, inc3 25 de ore, socotind doar o ora la doud luni,
iar curatenia si spalatul rufelor (pentru care distinsul
profesor are desigur o persoand specializatd) le reduc la
numai o ord pe sdptdmand, asadar incad 52 de ore. Un film
pe luna la cinematograf, sau un spectacol, un concert,
fara a mai socoti transportul, inca 24 de ore si deja s-au
adunat la capitolul pierderi, 200. Apoi urmeaza consu-
mul inutil de minute si de energie, operatiunile facute
de cate doua ori, cozile pe la diverse ghisee, pentru ca
nimic nu functioneaza cum trebuie in societatea noastra.
Ma duc sd-mi iau aparatul de fotografiat de la unicul
atelier unde se repara, omul mi-1 aratd, functioneaza, cum
ajung acasa e iarasi stricat, asa cd a doua zi o iau de la
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capat. Trimit ceva prin posta si, ca sd nu stau la o coada
de un sfert de ord, nu pun plicul recomandat. Scrisoarea
nu ajunge, asa cd a doua oard, ca sa fiu sigurd, stau la o
coadd acum dubld, de jumadtate de ord. Am de trimis un
fax (Eco o poate face de acasa), ma duc la un Telefax din
oras, dar Inaintea mea sunt cinci insi, iar la cel putin doi
dintre ei apar probleme. Cumpar baterii alcaline, cele mai
bune, ma asigura vanzatorul, pentru aparatul de tensiune
al mamei. Nu trec doud saptamani in care aparatul abia
dacd e folosit si trebuie schimbate din nou. Orele de
bibliotecd, cititul acasa, stirile la televizor (sa zicem ca
nu ma uit la nimic altceva), drumurile la Brasov, cu intar-
zierile sistematice pe CFR, conduc la incd cel putin 400
de ore pe an si iatd ca din surplus nu mai ramane riguros
nimic. Rezolvarea lui Eco, singurul castig de minute pe
care l-a putut descoperi in propria viatd, era: sa se lase
de fumat. Nu-i pot prelua solutia, pentru cd nu fumez.

Imi amintesc ci un prieten din Franta, vazand ca
preturile din magazinele romanesti sunt comparabile cu
cele occidentale, ceea ce, cum bine stia, nu se intampla
si cu salariile, nu Inceta sd se mire ca inca trdim. Era o
imposibilitate matematicd. Cu timpul meu (si multi din-
tre cunoscutii mei au si mai multe obligatii) se intdmpla
la fel. Chiar la cea mai economicad socoteald, in care
motorul functioneazad Incontinuu, am iesit de mult din
timp: jumatate din lucruri le fac contra cronometru, iar
cealaltd jumatate, care nu e pe listd, dar exista totusi in
viata mea, o fac in afara timpului. Acest text, de pilda, e
scris Intr-o clipa suspendatd, dincolo de cele 8 760 de ore
inmultite cu 3600 de secunde dintr-un an. Pentru cd pana
cand am gasit subiectul si am rezolvat, pe hartie, miga-
loase socoteli matematice, au trecut vreo 4 ore dintre cele
care de mult nu mai exista in inghesuita mea existenta.



BIETII OAMENTI!

na dintre caracteristicile comunismului era ca ve-
deam cu totii, copii si adulti, aceleasi seriale, fie si
cu sdrutdrile, ca sd ma exprim romantic, cenzurate. Adulti
si copii discutau a doua zi fiecare episod nou, se legau
iar si iar la tubul de oxigen prin care respiraserd, ca in
fiecare sdptamand, timp de 50 de minute, o mica portie
de libertate. Culorile occidentale ajungeau uneori — prin
ce minune - si pe ecranele televizoarelor noastre si, chiar
reduse la alb si negru, ca de altfel toatd lumea in care
trdiam, aveau o putere de atractie creia putini ii scapau.
Eroii acestor seriale nu semdnau cu personajele filmelor
romanesti, invariabil tandrul repartizat la tara, medicul
veterinar, inginerul agronom, profesoara de romand sau
doctorita, activistul de partid idiot si cel luminat. Nu e
de mirare cd pe toti acestia nici un copil din generatia mea
nu-i lua ca model, nu-i stia dupa nume, ii excludea auto-
mat din cercul lui de vise. In schimb, si noi, asemenea
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu
Belmondo, stiam pe dinafara, de la generic pana la The
End, seriale occidentale de duzind, din categoria de care,
intr-o lume normald, te saturi dupa al treilea episod.
Un astfel de serial mitic a fost Razbundtorii, The Aven-
gers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, cu
bastonul lui, cu tinuta lui impecabild chiar dupa o dura
confruntare corp la corp, cu zambetul lui de invingator
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modest, dar perpetuu, aldturi de Emma Peel (Diana Rigg),
cu agilitatea ei de pisica si inteligenta ei frumoasd, rela-
xatd, erau cuplul care iti dddea sentimentul reconfortant
cd existd dreptate in lume si cd binele invinge intot-
deauna. Principala lor caracteristica: neinfricarea. Nimic
nu-i clintea, pe ea din calmul ei englezesc, pe el din
umorul lui british, nimic nu-i scotea din fire si nu-i inti-
mida. Intr-o lume a fricii ca a noastra, intr-o lume a culpei
fara de vind, curajul lor avea efect de medicament. Toc-
mai de aceea, din toate episoadele vazute, mi-a ramas
in minte pana azi unul singur: cel in care eroilor le-a fost
totusi fricd, o frica adevdrata, care iti face mila.

Cum s-a putut ajunge la asa ceva? Pe cdi necurate,
desigur. Cei doi invincibili fusesera prinsi, apoi conectati
la un computer ultrasofisticat si obligati sa-si dezvaluie
calcaiul vulnerabil: lucrul de care le e cel mai frica. Fireste
cd ticalosii au profitat imediat de ceea ce aflasera: Emma
a fost inchisa Intr-o camera colcdind de scorpioni, iar John
a fost dus pe un fel de santier, intr-o groapa, si o masi-
ndrie a turnat pamant peste el ca sa-1 ingroape de viu.
Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de spaima. Cum-ne-
cum, si-au Invins frica si i-au Invins incd o data pe rai.
Dar pentru mine, copil, care prinsesem mecanismul
serialului, in care celor buni nu li se putea intampla nimic,
a fost o defectiune de functionare, care ma punea fata
in fatd cu vulnerabilitatea omului. O puteam percepe,
tocmai pentru ca apdruse la niste supereroi si imi dddeam
seama intuitiv ca oamenii din jurul meu nu erau nici pe
departe supereroi si cd nu eram nici eu. Asa cd m-am
intrebat imediat, alarmats, de ce Imi este mie cel mai frica.
Cum aveam tocmai atata minte cat trebuia sa aiba spec-
tatorul unui serial cu ,razbundtori”, rdspunsul meu
sincer — fara ajutorul unui computer detector de min-
ciuni — a fost foarte aproape de cel al Emmei Peel: cel mai
fricd Imi era de ganganiile pamantului, de la rdme la
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gandaci, urechelnite si scorpioni (in caz cd as fi avut
nesansa sa-i intalnesc in orasul copildriei mele). Cu tim-
pul, intrebarea a ramas, dar raspunsul a inceput sa evo-
lueze, trecand de la fizic la metafizic.

La fiecare calatorie, la fiecare trdire ,comunitard”,
remarc din nou ca omul e un ghem de sladbiciuni, idio-
sincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o pojghita de
curaj si decenta. Incerci, de la tinerete pan’ la batranete,
sd fii ,ca toatd lumea”, sd-ti treci sub tdcere inadapta-
bilitatea. Un cunoscut, vegetarian si ecologist, se plangea,
la un hotel bun, cd n-a putut lipi geana de geana: perna
fusese mult prea mare, iar plapuma prea grea. intr-ade-
var, sunt oameni care dorm numai cu perne mici, dupa
cum altii doar cu perne enorme, unii care nu suportd
pernele deloc, altii care le tin toatd noaptea in brate sau
pe cap. Sunt si insi in toatd firea care nu pleacd in cala-
torie fara puiul de perna personal, ca sa nu petreacd noap-
tea cu ochii in tavan, unii care nu adorm fird muzica,
altii care se leagand Inainte de a intra in somn. Una dintre
cele mai celebre curtezane franceze din secolul 17, Ninon
de Lanclos, a fost surprinsd, prima data in viata ei, cand
a reusit sd doarma toatd noaptea in bratele unui barbat,
cu pldcere, lucru de care nu se credea in stare. Sunt cei
care nu pot manca, la micul dejun decat dulce, cei care
nu pot manca decat sdrat si cei care nu pot manca deloc,
sunt cei care mananca condimentat, cei care tin regimuri
fara sare si cei care tusesc la un fir de piper. Barbatii sunt
in genere mai cdldurosi, iar femeile mai friguroase, ves-
ticii trdiesc cu placere la temperaturi care esticilor li se
par hibernale. Nu exista cdldtorie cu trenul la care sd nu
se iste discutii cu privire la temperatura din compar-
timent. Pentru zonele si zilele toride s-a inventat aerul
conditionat: unii il adora, altii nu-l suportd, sunt per-
secutati de bazaitul lui sau se imbolndvesc mai rdu ca
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iarna. Si lista ar putea continua pentru fiecare minut al
zilei sau al vietii. Nu suntem obligati sa infruntam frec-
vent o armatd de scorpioni sau sa fim Ingropati de vii,
dar micile inconveniente ale vietii ne aratd cat suntem
de precari.

La asta se adauga complexele, sensibilitatile fiecaruia,
prezente deopotriva in viata reald si in carti: cand e ares-
tat, pe Dimitri Karamazov il necdjeste mai mult decat
orice cd trebuie sa se descalte de fatd cu oamenii legii,
or lui i-a fost intotdeauna rusine de felul in care 1i arata
degetele de la picioare. Cioran nu doarme toatd noaptea
cand stie cd are a doua zi o problema administrativa, iar
lui Tonio Kroger, alter ego-ul lui Thomas Mann, nu-i place
sd aiba de-a face cu oficialitati, si nu poarta acte la el.
Cand, confundat cu un escroc international, e cercetat de
politisti si se , legitimeaza” cu ciorna unei scrieri, pentru
Tonio e mai important sa vada ca umorul din text are
efect asupra politistului, decat sa se stie scapat de sus-
piciune. Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un
ins care nu mai poate crea si, chiar cand compune o
scrisoare, lasd impresia ca un scriitor e un ins care scrie
mai greu decat ceilalti oameni. (Dincolo de ironie, defi-
nitia este foarte buna.)

De la degetele mainii care scrie si pana la calcaiul vul-
nerabil, omul e o constructie defectuoasa. Fiecare se lupta
cu problemele de fabricatie proprii si cu ale celor din jur.
Dupad cum am inteles inca din copildrie, le au pana si su-
pereroii, dardmite noi, ,,noi, epigonii“?



GRIS SOURIS

iecare generatie are o mitologie a bunelor si relelor

lumii. Secole de-a randul, una dintre cele mai con-
stante amenintdri pentru oameni au fost soarecii, pentru
cd se inmulteau ca soarecii, disparea unul si rasdreau in
loc zece, pentru ca rodeau totul, pentru cd nu stiau de
bariere si de ziduri, pentru cd neamul pisicesc nu facea
fata neamului soricesc. Copiilor li se spunea povestea
despre bdiatul care canta atat de frumos la flaut, incat a
salvat un sat intreg de invazia de soareci pe care nimeni
n-o mai putea stavili, atrdgand valul cenusiu al roza-
toarelor dupa sunetele melodioase ale instrumentului sdu
fermecat. Era Orfeul realist al unor vremuri nemiloase.
Nu stiu cand va fi aparut nuanta de gris souris in gama
culorilor si in marcarea vestimentatiei, dar, cu siguranta,
era intr-o vreme in care cuvantul souris evoca imediat o
nuantd anume de cenusiu, lucru care astdzi nu mai e
deloc la indemana.

In generatia mea, mitologia oriseneasci nu mai inclu-
dea soarecii la capitolul rdu. Dimpotriva, una dintre car-
tile copildriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse,
cu desene viu colorate si texte traduse dupa seriile de
desene animate ale lui Disney. Chiar daca pentru mine,
una, ratoiul Donald si nepotii lui obraznici erau perso-
naje mai atragatoare, nu se poate nega ca Mickey avea
si el dragélaseniile lui si te prapadeai de ras insotindu-1,
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din pagind in pagind, pe el si pe prietenii lui, unul mai
animal decat altul. Incepand cu griul blanitei, devenit
negru in carte, Mickey isi pierduse cam toate atributele
soricesti, in afard de numele de familie: Mouse, familia
Mouse. Pe vremea aceea stiam chiar sa-1 desenez: in spil-
hozeni rosii, cu bretele prinse in nasturi, si ochi cu trei
gene rasucite, cu fata acoperita pana la jumatate de un
soi de masca trasd spre raddcina botisorului sferic si
maini albe, inmanusate. Mic, cu burta bombata, simpatic
si vorbdret ca un om, ,soricelul” era menit sa te impace
pentru totdeauna cu neastampadratele rozatoare, sa com-
penseze in sfarsit prin dragoste ura pe care semenii nostri
din vremuri trecute au ardtat-o semenilor lui Mickey.
Apoi, ceva mai tarziu, a venit ciudatul soarece aldturi de
care Alice inoatd, frateste, In marea propriilor ei lacrimi.
In fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au intarit
prin serialul de desene animate Tom si Jerry, care a marcat
mai multe generatii. Prezenta soarecilor in casa omului,
chiar in camera de culcare a copiilor, era din nou admisa.
Ideologic privind lucrurile, situatia era complet ras-
turnata: sute de ani la rand oamenii tinusera cu pisicile
in razboiul contra soarecilor, erau de partea persecu-
torului, acum tineau, copii si parinti deopotriva, cu sori-
celul persecutat de motan. Nimanui nu-i mai era mila
de Tom, orice pedeapsd — de la tdierea marunt-marunt
a cozii, jupuirea de viu, pand la strivirea lui sub un proiec-
til venit din cer si reducerea lui la o singura dimensiune,
platd, sau la smulgerea completd a dintilor — era bine-ve-
nita. Martirul Tom ispasea singur, sarmanul, toate paca-
tele stramosilor lui din realitate. Iar micul Jerry, razbunétor
absolut, pldtea cu varf si indesat dupa legea veterotes-
tamentara: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte!
Generatiile de astdzi au scos soarecii de sub mitologica
lupta dintre buni si rai, dintre bine si rdu, si i-au asezat
in noua mitologie electronica. Soarecii sunt pusi la lucru
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in folosul obstesc, apdsati prieteneste de mana dreapta
a unui om asezat in fata unui ecran. Orice miscare a lor
spre dreapta sau stanga, in sus si in jos, se traduce prin-
tr-o miscare a unei sdgeti sau a unui cursor pe ecran, intr-o
simultaneitate perfectd. Soarecele de computer se numeste
in engleza the mouse, in franceza la souris. De rudele
sdlbatice ii leagd vag o anumita formd. Dar soarecii elec-
tronici sunt ceva mai dolofani, acoperiti de o armura de
plastic si, in orice caz, bine tinuti in lesd, obligati sa se
plimbe intr-un dreptunghi bine delimitat. Coada le-a
devenit fir si ham. Nu-i mai haituieste nimeni, dar sunt
pusi la jug. Griul souris a devenit mai degraba un alb
murdar sau negru. Au si lumina proprie, ochi de ciclop.
Victoria oamenilor asupra lor e definitiva. Soarecii si-au
pierdut libertatea, au devenit sclavi. Muncesc la computer.

Citind volumul al doilea din Jurnalul lui Mircea Cérta-
rescu, am descoperit aici o ,intamplare cu soarece” la
care fusesem si eu martord. S-a petrecut la Berlin, in
toamna lui 2001 si o consemnasem, la randul meu, in-
tr-un Jurnal berlinez:

Oameni si soareci. Fiecare are mausul lui. M-am obisnuit
destul de repede cu tastatura ergonomicd, cu ,potecd” pe
mijloc si cu soarecele alb (made in China!) curat pe ldbute.
Curand dupa sosire, am fost cu Mircea si Ioana intr-un
magazin alimentar din apropiere. La un moment dat, o
doamnd mai In varsta se uitd spre noi si, cu tonul cuiva care
se afld intr-o situatie ineditd si nu are mijloace de exprimare
adecvate, aratd nesigurd undeva, pe jos: ,,Eine Maus!” Era,
intr-adevar, un soricel cenusiu, nicidecum flink wie eine
Maus, cum se spune, nicidecum iute de picior, ci mai de-
graba tarandu-si obosit labele, ca un pelerin ajuns la capatul
drumului si al puterilor. Fatd de soarecii computerizati, era
de-a dreptul anacronic, parea iesit direct din adancul isto-
riei. S-a starnit rumoare. IntAmplarea era suprarealists. Daci
n-ar fi asistat si ceilalti la ea, as putea crede cd imaginatia
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mea starnitd de noul mediu si gandul ca probabil in acea zi
era inmormantat Gellu Naum mi-au mijlocit singura intal-
nire imposibild intr-un magazin alimentar vestic.

Iata ce-am gasit In jurnalul lui Mircea Cartarescu:

4 oct. Un soricel intr-un supermarket. E adevarat, magazinul
era ,Plus”, unul dintre cele ieftine, si tot atat de adevarat
e cd micul animal, o sferad gri cu coditd, parea bolnav sau
schiop. Statea pur si simplu-n lumind, langa rafturile cu
iaurturi cu fructe, abia ficand cativa pasi pe labutele roze.
Treceau pe langa el carucioarele sclipitoare si el nici nu se
sinchisea. Pana la urma l-au vazut, casierita si femeile de
la coadd au inceput sd vocifereze surescitate, a venit un
bérbat (fireste), care-a Inceput sa pocneasca talpa pe podea
chiar langd soarece, dar si de data asta fiinta aceea dez-
orientata abia dacd s-a miscat. Toatd lumea — fetele astea
nefamiliare de nemti, corpurile astea prea inalte, bratele
astea Incdrcate de produse multicolore — se-nvartea acum
in jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. Nu stiu
ce-a mai fost cu el, ne-am luat si noi randul la coadd, am
platit si-am plecat cu pungile portocalii pe care scria , Plus”.

Intamplarea ne-a surprins deopotriv, iar faptul ci am
scris amandoi despre ea dovedeste ca personajul de
cdmard-poveste-banda-desenata-serial-tv-computer
continud sd ne impresioneze. Dupa cum se vede, tineam
cu rozatorul, ca toatd generatia noastra crescuta langa
Mickey si apoi langa Algernon, soarecele alb din roma-
nul lui Keyes. Desi, dacd ne gandim la mizeria din blo-
curile Bucurestiului, la soarecii si chiar sobolanii pe care
ai ocazia sa-i vezi uneori in curtile lor interioare, n-ar fi
trebuit. Dar cartile si serialele copildriei sunt mai puternice
decét realitatea. Vremurile cand erou devenea cel care
scapa orasul de soareci au trecut definitiv.



OGLINDA DIABOLICA

/I\ n drum spre redactie, m-am intalnit cu o prietend pe
care n-o vazusem de vreo zece ani. Am facut cativa
pasi impreund, pe Calea Victoriei, incetinind ritmul mer-
sului ca sa avem timp sd vorbim. Cum se intampla de-obi-
cei In asemenea ocazii, afli, dintr-o conversatie a bdtons
rompus, numai cioburi infime din viata celuilalt si nu
neapadrat pe cele semnificative. Fireste, nici tu nu-i poti
dezvilui, intr-o conversatie purtata pe stradd, mare lucru
despre tine si felul in care te-au incercat anii din urma.
Interlocutoarea mea e, oricum, o extravertita si nu s-a sfiit
sa-si exprime, in mare graba si cu dese abateri de la subiect,
bucuriile si, mai ales, indignérile de cuplu, printre bucu-
riile si, mai ales, indignarile sociale: ,,A numadrat —a spus
ea, brusc intristatd, despre barbatul pe care-1 iubea, si a
trebuit sa ma prefac cd nu-i vad lacrimile — a numarat
de cate ori i-am facut o scend si a ajuns la cifra de 3, in
6 ani. I s-a parut ca e enorm si ca trebuie sa reconsideram
toatd relatia noastrd, poate sa ne despartim. Dar n-a
numairat de cite sute de ori ne-am simtit bine, de cite
sute de ori i-am fiacut bucurii sau méacar am incercat, de
cate ori I-am facut sa se simtd macar un pic mai bine decat
se simtea.” N-am putut sd aflu cum 1si vede prietena mea
viitorul pentru cd am ajuns la intersectia de unde eu tre-
buia sd merg Inainte, spre Romiinia literard, iar ea la dreapta,
spre Piata Amzei. Ne-am luat rdmas-bun si ne-am promis

103



sd ne sunam, dar banuiesc ca abia la altd intersectare Intam-
platoare a drumurilor noastre voi afla continuarea povestii.

Interlocutoarea mea nu stia ca atinsese un subiect care
ma preocupd de multd vreme, cel al retoricii negative. La
fel cum se manifesta in certurile din cuplu, se manifesta,
cu consecinte mult mai grave, In societatea noastra actuala.
Gura lumii nu cunoaste la noi decit acest tip de retorica
si acest tip de judecatd de valoare. Nu numara decat raul,
greseala, uneori inventate, mai intotdeauna exagerate.
Cu mijloacele caricaturistilor, aceasta institutie publica
a negativitatii insesi ia o singura insusire, fie ea fizica sau
morald, a unui om normal si o dilata pana la grotesc.
Judecata de valoare se bazeaza pe nu: dacd omul e gras,
de ce nu e slab, daca e glumet, de ce nu e grav cand pro-
blemele noastre sunt, nu-i asa, atat de grave, dar dacd,
dimpotrivd, e grav, de ce nu rade (Inseamnd cd nu are
umor), dacd e calm, de ce nu tipd, inseamna ca nu 1l misca
ce se intampld, iar dacd tipa, de ce nu tace. E ca In poves-
tea cu batranul, copilul si magarul porniti la drum: orice
ai face esti amendat de gura lumii cum ca nu e bine. Cand
batranul e pe mdgar, nu e bine cd lasad bietul copil sa
oboseascd, dacd e pus copilul pe mégar, nu e bine pentru
ca bietul batran oboseste, cand caldresc améandoi nu e
deloc bine, chinuie animalul, astfel cd omul e impins la
solutia extrema de a lua animalul in spate. Si atunci gura
lumii, in inocenta ei, rade de nebunia lui de la inaltime,
fara sa se simta catusi de putin partasa. Retorica nega-
tiva exclude propria vinovaitie. Pe de alta parte, cand e
vorba de insi sau de fapte categoric negative, apar tergiver-
sdrile, acuzele se sting, judecata negativa moare in fasa,
iar verdictul se amana sine die. Retorica negativa reactio-
neazd la oamenii negativi ca minus cu minus: da plus.
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Mai nou am vazut cd acest tip de retorica, a nu-ului,
patrunde si in critica literard. Regula nescrisa a criticii
este sd aprecieze cartea, cu toatd onestitatea si obiecti-
vitatea de care e capabil criticul, iar nu sa dea lectii auto-
rului. Or, in diverse cronichete apar tot mai des aprecieri
de tipul: X n-ar trebui sa..., Y nu a scris despre..., Znu
aplicd metoda... Altfel spus, diversi critici autoprocla-
mati, insi care, In loc sa citeascd si sd inteleaga ce-a vrut
autorul, vor alta carte, si anume una exact asa cum ar fi
scris-o ei dacd ar fi fost in locul autorului, inlocuiesc cronica
la opul cu pricina prin observatii inteligente despre cum
ar fi trebuit sa nu fie. Pseudocriticul pare sa subinteleaga
cd, dacd ar fi scris-o el, cartea ar fi iesit mult mai bine.
Si iatd ca retorica negativa e inlocuitd cu retorica pozi-
tiva abia cand vine vorba de tine Insuti. Retorica nega-
tiva nu rezistd seductiei persoanei I singular.

Am descoperit intr-o poveste din secolul 19 o para-
bold a oglinzii care mi se pare cd se potriveste de minune
cu ceea ce se IntAmpld in presa noastrd, in critica noastra,
in lumea noastrd. Am recunoscut clar imaginea societatii
romanesti a anului 2005. Iata fragmentul care m-a uimit
prin precizia posibilelor analogii:

,intr-o zi, Dracul era in toane bune: De ce? Fiindc tocmai
terminase de facut o oglinda, pe care tot el o descantase
asa: «53 nu se vada niciodata intr-insa binele si frumosul;
sd se arate, dimpotrivad, numai ce este rau si neplacut — si
nu numai cat este, ci insutit si Inmiit». in felul acesta, cele
mai frumoase privelisti pareau niste nimicuri, iar oamenii
cei mai buni si mai cinstiti, niste monstri. Unii se oglindeau
pe dos, cu picioarele in sus si cu capul in jos, altii nici nu
mai aveau trup, atat erau de subtiati. Chipurile erau stram-
be, de nerecunoscut. Un singur pistrui pdrea ca se intinde
ca o peltea pe obraz, cuprinzand nasul si obrajii. [...] Daca
un gand cuminte si pios scapdra prin mintea omului,
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oglinda se incretea si tremura. Diavolul, incantat, radea si
facea haz de nascocirea lui. Dracusorii care veneau la scoala
lui, fiindca era profesor de indrécire, alergard sa imprastie
in lume zvonul cd o minune nemaiauzita, nemaipomenits,
nemaiganditd, in sfarsit se sdvarsise: cd numai de azi incolo
se putea sti cu adevarat ce Inseamnd lumea si oamenii din-
tr-insa. Alergard pamantul in lung si-n lat cu vestita oglinda
si, In scurtd vreme, n-a mai ramas un singur om care sa nu
se fi vazut in oglinda schimonosit.”

Nu stiu cine sunt profesorii nostri de indrécire, nu stiu
cine a reusit sa descante (sau mai degraba sa blesteme)
oglinda in care ne reflectdm cu totii, dar constat ca n-a
mai rdmas nici la noi ,,un singur om care sd nu se fi
véazut in oglinda schimonosit”. In povestea lui Andersen
oglinda diabolica se apropie de ingeri, tremurd, se incre-
teste si se sparge. Nu indrdznesc sa ma intreb ce se
intampld mai departe in povestea noastrd din care ingerii
au plecat de mult.



POLITETEA

D omnul Philippe Lejeune, autorul unei formule care
a facut carierd in teoria literard, ,,pactul autobiogra-
fic”, a pomenit la un moment dat, in cadrul unei con-
ferinte tinute la Colegiul Noua Europd, despre problemele
lui cu liceenii care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit ,,autor
de manual”, iar unele dintre teoriile sale sunt incluse in
programa de bacalaureat, primeste adesea scrisori de la
viitorii candidati. Profitind de adresa electronica si de
faptul ca autorul e in viatd, zeci de tineri ii cer lamuriri,
sfaturi, fac aprecieri flatante sau isi exprima nedumeririle
legate de literatura subiectiva si de teoria cu pricina.
Multi 1l lasa pe distinsul profesor cu gura cdscata prin
modul abrupt in care il someaza — ca si cum n-ar avea,
dacd nu altd menire, micar altd distractie — s& le scrie
temele, ca-ntr-un fel de , invatamant la distantd”. Ca niste
necunoscuti vor meditatii gratuite siil cred la dispozitia
lor 1l deranja mai putin pe distinsul cercetdtor. Simtin-
du-se vinovat pentru cd da de furcd tinerilor, pentru ca
elevii trebuie sd il invete”, se strdduia chiar si le ras-
punda. Ceea ce-l nedumerea insd era tonul in care sunt
scrise aceste mesaje. ,Nu mai departe decat saptdmana
trecuta — a povestit dl. Lejeune — mi-a scris un bdiat din
clasa a XII-a. Primise la literatura franceza o tema4, care,
in opinia lui, ma privea direct. Dupa ce mi-a formulat o
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lista impunatoare de intrebari, m-a onorat cu pdrerea ca
nu se poate sa nu-1 ajut. Iar in P.S. a adaugat ferm: «C’est
pour mardi!»”

Politetea pe internet n-a intrat inca in Codul bunelor
maniere si fiecare se descurca cum poate. Mi s-a intamplat
sd primesc scrisori de la persoane complet necunoscute
care aveau nevoie de un ajutor literar. O doamnd din
Anglia, aflatd la o bursd, voia nu stiu ce date precise despre
interbelic. Ca sa-i raspund ar fi trebuit sa reincep sa
scotocesc prin hartiile mele sau chiar sd ma duc la biblio-
tecd. As fi putut, desigur, sd nu-i rdspund deloc, sa spun
cd n-am primit mesajul sau ca n-am timp, dar ,,de dragul
culturii” i-am scris si i-am sugerat cateva repere biblio-
grafice. Persoana le-a primit ca si cum i s-ar fi cuvenit
prin contract si nu s-a ostenit sa-mi mai multumeasca.
Sau poate a fost enervata ca nu i-am rezolvat eu aceasta
parte a lucrdrii. Acelasi lucru cu o tandra de la radio, care
mi-a scris in preajma Craciunului, cerandu-mi date despre
sdrbatorile interbelice. I-am facut o minisinteza pe temd,
i-am trimis-o, dar n-am mai primit nici un alt semn. Un
,Multumesc!” oricat de grabit sau méacar data emisiunii
ar fi salvat cat de cat obrazul persoanei.

Mai nou a apdrut moda felicitarilor electronice colec-
tive care a luat proportii de nebanuit. Este, dupa mine,
atat o insultd la adresa ideii de felicitare (care presupune
cd doresti ceva anume unei persoane anume), cat si la
adresa prieteniei. Imi amintesc ca am citit o scrisoare a
lui Grigore Moisil, trimisd intr-un moment deloc propice
scrisului (o convocare militard), o scrisoare frumoasa, de
cateva pagini, pe care matematicianul marturisea, intr-un
PS. adresat, cred, sotiei, cd o trimisese si altei rude. O
ruga deci pe prima destinatard sa nu-1 dea de gol, ca sa
nu se facd de ras cd nu e in stare sa scrie doud scrisori
diferite. Acest tip de rusine a disparut. Impreuna cu multe
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alte tipuri de rusine. Mi s-a intdmplat sa primesc e-mailuri
,personale” (adica nu oficiale, nu de la cine stie ce firma
sau institutie) in care, pe o pagind intreagd, se intind adre-
sele unor persoane cvasi-necunoscute, iar la sfarsit de tot,
pe un singur rand, mesajul glorios: ,,Cutare va ureaza
un An Nou fericit!” Cum pe internet poti pune toate
adresele stocate dintr-o singurd comandi, e aproape sigur
cd urdtorul grabit nici nu se mai osteneste sd parcurga
zecile de nume insirate acolo si nici nu mai stie cui se
adreseaza. Mesajele colective sunt justificate numai in
comunicarea institutionald sau daca niste oameni for-
meazad o echipd, stiu unii de altii, sunt prieteni apropiati
sau, in termenii teoriei comunicarii, , grup egalitar”. Te
trezesti pus insd ,la gramada” cu insi complet necunos-
cuti sau despre care ai pareri foarte proaste. Sper cd in
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe internet, care ar
trebui scrise urgent, se va arata cat de ofensatoare sunt
asemenea mesaje. Subtextul lor e: , Eu sunt un om ocupat,
n-am timp pentru fiecare din voi, a va spune La multi ani!
fiecdruia ma plictiseste de moarte, scap de toti deodata.”

Toata lumea stie ca Goricd Pirgu din Craii de Cur-
tea-Veche e nu numai licheaua, depravatul, ticdlosul, ci
si baddranul grupului. Ma Intreb Insa cati dintre tinerii
cititori de astdzi ai romanului, conceput de Mateiu Cara-
giale ,,in chip nebulos” inca din 1910 si publicat in volum
in plin interbelic, cdind bunele maniere erau inca perfect
stiute, identifica la adevaratele dimensiuni aceasta
trasdtura terifiantd a personajului. Un pasaj de la masa:
,/Plin de zel, Goricd lucra in cega rasol cu cutitul, tavalea
bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o bdga adanc in
gurd. Ma facui cd nu vad, cd nu aud. Pantazi se apleca
sd caute ceva sub masa.” Astdzi, cand cartofii prdjiti se
maéanancd la McDonald’s cu mana, cand mancatul rapid,
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in picioare, a sters unora amintirile regulilor elementare
de civilizatie a mesei, poate ca randurile despre felul in
care manca Gore Pirgu trec neobservate. Dar felul in care
mananca Pirgu e semnificativ la nivel estetic (nu mananca,
Jucreazd”, ,tavaleste”, atingand apogeul cu bagarea cuti-
tului In gurd). N-ar fi putut sid-si socheze mai tare
comesenii nici daca ar fi sorbit supa din palmd sau daca
ar fi méncat, ca balaurii, oameni vii. Dovada reactia celor-
lalti: ,Ma facui cd nu vad”, spune naratorul, iar Pantazi
,,se apleca sa caute ceva sub masa”. Rusinea de rusinea
celuilalt este, In epoca bunelor maniere, reactia fireasca.
Céa bunele maniere nu sunt simpla conventie si nici fan-
doseli ale unor persoane care n-au alte griji, o dovedeste
replica usturdtoare a lui Pasadia: , — Vezi, te rog, imi
zise el, nu-11dsa pe vecinul dumitale s& se sinucida, uite-l,
inghite cutitul!” Care este insa reactia badaranului? Gore
Pirgu se repliaza repede si spune: ,Sa ma slabesti cu
mofturi de-astea!” De altfel, in cele cateva verbe prin care
Gore Pirgu este surprins la masa, se vede tot felul sau
de a fi in viata unde, la fel, lucreazi (desigur, in sensul
peiorativ), tavdleste si bagd.

Traim, intr-adevér, vremuri in care nu ne mai putem
permite sd mancam cartofii prajiti de la McDonald’s cu
furculita de argint (desi pe mine nu m-ar deranja s-o fac)
si nici bol cu apd nu ti se aduce dupa ce termini, ca sa
te speli. Politetea raméane totusi azi, ca si ieri, singura
forma controlabild si educabild a empatiei, a intelegerii
celuilalt. Fiind politicos, iei In seama alteritatea, iesi din
egoismul instinctiv. Regulile de civilizatie ajutd la crea-
rea unei lumi functionale, in care fiecare detaliu isi are
rostul lui, ca sd nu ne calcam in picioare cand intram si
iesim pe usd, ca sd stie chelnerul din felul in care pui
tacamurile daca iti ia sau nu farfuria, ca sa nu-ti tai limba
cu cutitul, ca doamna sd nu fie tinutd in picioare in
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prezenta barbatilor asezati, ca sa vii in Intdimpinare seme-
nului si, mai ales, ca sa-i faci placere persoanei de langa
tine ardtandu-i ca o vezi, ca existd. Bund ziua, vi rog, par-
don, si multumesc sunt cuvinte pe cale de disparitie In
societatea de astdzi, in care, ca o ironie a sortii cartilor,
Codul bunelor maniere a batut toate recordurile de van-
zare. Si In care nu mai exista mofturile inofensive ale lui
Miticd, c¢i numai nerusinarea lui Gorica.



TEREN DE JOACA

/I\ n afara de faptul ca facuse pipi pe ea, ceea ce nu putea
sa-ti scape cand o luai in brate, fetita semana perfect
cu ingerul conventional, de carte postald: bucle blonde,
ochi albastri, zdambet dulce. Zburatacea de colo-colo prin
curtea bisericii cu cimitir, la fel de usor ca orice inaripata,
fie ea Inger, demon sau musca. Era descultd. M-am indrep-
tat spre geamul de unde se vand lumanari. A aparut
imediat inddratul lui si m-a intrebat ce doresc. Apoi mi-a
numadrat unu, doi, trei, patru, cinci lumanari mici si unu,
doi lumandri mari. Spre mirarea mea, n-a gresit, desi, fara
indoiald, mai avea cativa ani pana sa mearga la scoala.
O voce groasa de langa ea a spus un pret. Am intins banii
si mica vanzdtoare a tinut neapdarat sa-mi dea ,recitul”.
A luat o moneda — pe cea mai mare — si mi-a intins-o.
Nu e nici un rest, am spus, ti-am dat exact cat trebuie.
,Fisc?” Fix! Cum te cheamd? m-am simtit datoare s-o
intreb. Ruxandra-loana - si, ciudat, de data asta l-a spus
bine pe x. Unde pleci? s-a interesat vesel. I-am spus ca
ma duc intr-o vizitd. Aveam flori In ména, asa ca se potri-
vea. N-am crezut de cuviintd sa-i dau detalii. Cu asta
ne-am despartit, fara multd vorba. Am vizitat doua mor-
minte, apoi am intrat in mica biserica din orasul meu
natal. Nu era nimeni induntru, daci nu-i luam in seama
pe ,sfintii zugraviti in tinda / cu acuarela suferinda”.
Covoare moi, proaspat spalate, liniste, umbra sfasiatd de
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raze. A apdrut si Ruxandra-loana lipdind cu picioarele
ei desculte si mici pe covor. Avea unghiile date cu oja
roz si mare chef de vorba. Cum nu deranjam pe nimeni,
conversatia s-a legat, cu acea usurinta cu care se leaga
intotdeauna in zona femininului. Un laureat al Premiului
Nobel pentru literaturd, José Saramago, a scris ca pala-
vrageala femeilor este cea care tine lumea pe orbita ei.
Iar diferenta de varsta nu impiedica niciodata doua per-
soane feminine sa discute de pe pozitii de egalitate.

— Cati ani ai? m-a intrebat fara menajamente Ruxan-
dra-Toana.

— O, multi, i-am rdspuns, o gramada!

— Cati? nu s-a lasat ea amagita.

Am desenat cu amandoud mainile conturul gramezii
care trecea cu mult de capul ei.

— Cati ani ai? (Parcd era Micul Print)

— Treizeci si trei, am zis eu la intamplare, considerand
cd pentru ea orice depdseste zece trebuie sa sune la fel.
La urma urmei, la vindutul luméanarilor n-avea nevoie
de cifre mari. A fost multumita si s-a uitat la mine plina
de asteptare. Am inteles de ce.

— Tu cati ani ai? am zis, incercand sa identific, piezis,
un sfant de pe perete.

— Noua! mi-a trantit fara sa clipeascd. Stralucea de
incantare cd si-a putut acorda aceastd cifra frumoass,
aleasd cu grija, In care varsta ei reala intra macar de doua
ori. O purta ca pe o coronita. Intre timp, pe covorul
moale, se apropiase de noi neauzit un barbat, care ne
privea si ne asculta zdmbind. Perturbasem orice ruga-
ciune. Am stiut deci ca putem continua, am coborat vocea
si m-am minunat cum se cuvine de cat de mare era Ru-
xandra-loana. Ea s-a bucurat fara cuvinte, agatandu-se
de mine ca o iederd. Am avut timp sd observ ca mintisem
amandoud cand am raspuns la intrebarea ,cati ani ai”,
fenomen atat de tipic feminin la orice varsta si ca, ma
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rog, mintisem fara rusine chiar in biserica. Desigur, din
motive opuse. M-a intrebat cum ma cheama si rdspunsul
a derutat-o, cdci avea probabil, ca orice copil, un spirit
al posesiunii foarte dezvoltat, iar faptul cd impartea cu
mine jumdtate de nume a mirat-o. A tinut sa adauge apoi
cd merge la gradinita si a accentuat ca acolo invata.

— Si tu Inveti? m-a Intrebat prin surprindere. Am
ezitat inainte sa raspund, amenintatd de ridicolul lui , tot
mai inveti, maicd?”, apoi, insd, am zis curajos:

— Da, si eu invit.

In ce-o privea, invita poezii, dar acestea nu se spun
in bisericd, m-a prevenit. (Invitase si asta.) A vrut si
aprindad o lumanare, de joaca, si i-am promis ca-i cumpar,
cum le promiti altor copii bomboane. Intrucit tocmai intra
o fetitd de varsta ei, prinsd cuminte de mana unei mame,
Ruxandra-Ioana a uitat de mine si s-a repezit la ea sa
continue discutia care tine lumea pe orbitd. Dupa cateva
minute am revazut-o in curtea cimitirului, pe care o um-
plea de viata. Dansa. In decorul plin de cruci si de moarte
nevazutd, care e terenul ei de joaca.



METAMORFOZA

ra pe dalele albe ale cdzii. O mogaldeata negricioasa.

Exact la unghiul dintre a doua si a treia, ca un bumb.
Nu stiu ce varsta avea, dar nu implinise incd un centime-
tru. Un pdianjen. Am avut o strangere de inimd, pentru
cd era dimineatd, iar In limba lui Voltaire araignée du matin
rimeaza cu chagrin. Confirma si nemtii: Morgen-Sorgen.
In romana, dimineata si grijile rimeaz4 oricum, nu e ne-
voie de paianjeni ca sa-ti aducd aminte. Se mai spune ca
nu trebuie sd-i ucizi. N-as omori un pdianjen pentru
nimic in lume, mai ales dupa ce am citit elogiul capso-
rului lor ingineresc facut de Arghezi si meditatiile cali-
nesciene pe aceeasi tema. Mi-am apropiat ochii de el s&-1
studiez si, spre uluirea mea, i-am véazut aripile transpa-
rente, de zburatoare: nu era pdianjen, era o biatd musca,
personaj mult mai putin poetic, din toate punctele de
vedere. Ciudat ins3, nu si-a luat zborul, cum fac mus-
tele. M-am spalat pe dinti supraveghind-o, in oglinda,
cu coada ochiului. In loc si zboare, mergea repejor in sus,
si inca In marsarier! Vazusem foarte bine: capul ii era in
directia opusa mersului. M-am simtit in plin SF. O lume
in care mustele nu mai zboard, ci merg cu spatele, e alie-
nantd, Inspdimantatoare. Ca sd ma linistesc am facut tot
felul de supozitii cu privire la sandtatea ei mintald. Sau
fizicd. Poate a intrat in detergent, In sampon, in gel de
dus. Nu. Dupa cateva zigzaguri negre pe luciul dalelor
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si-a luat zborul. Un zbor de musca oarecare. Mi-a venit
inima la loc, lumea a redevenit familiard, recognoscibila.
Dar musca imi mai rezerva o surprizd. Cand si-a terminat
zborul de recunoastere, a revenit exact in punctul in care
o vdzusem prima data, in unghiul dintre a doua si a treia
dalad a cazii. Se vede ca acolo era acasa la ea, fiindca,
spune un personaj dostoievskian, orice fiinta, oricat de
neinsemnatd, trebuie si aibd un ,,acasd”. Acasa la mine
avea un acasa la ea. Seara mi-a mai rezervat o surpriza
sau o metamorfoza. Apdrut de nu stiu unde, din neant,
un fluture mic, care dddea din aripi repede-repede ca o
pasare colibri. Musca, in schimb, a disparut fara urma.



COLECTIE DE LUCRURI FRUMOASE

ara, in iulie, cdnd Bucurestiul fierbe in suc propriu,
V cand gunoaiele duhnesc lipicios in aerul neclintit
de vreo adiere, cand cersetorii se intind ca florile de
mucegai de-a lungul bulevardelor si prin pietele orasu-
lui, iar parcurile devin un fel de mahala plina de cutii
de bere si resturi de mancare, sunt putine sanse sa te ia
prin surprindere frumusetea. Si totusi am avut norocul
sad vad o imagine care mi-a sters dintr-odata de pe ecranul
ochilor toatd mizeria acumulata in zilele din urma. A
scapat, izbitor de frumoasd, din vartejul zilei.

Un bdiat de vreo sapte-opt ani se juca, nestingherit
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total in
jocul lui, cu toate simturile acolo, cum numai copiii pot
fi. Sa fi venit un cutremur, si nu l-ar fi simtit, in clipa
aceea. In lume nu mai existau decat el si porumbelul.
Ciudat in acest joc era felul in care pasdrea ii raspundea
copilului — parea dresatd si atenta ca un caine. Baiatul ii
arunca o pand, porumbelul zburatdcea in jurul ei, o
prindea, ii dddea drumul. Apropiindu-se cu bucurie si
sfiald, copilul lua iar pana cenusie, sufla in ea sau o
arunca, insd cu un gest usor, sa nu sperie zburatoarea.
Bétand din aripi pe loc, ca o morisca, ori topdind cara-
ghios, porumbelul dddea ocol jucdriei comune. Iar apoi,
in ochii mei care luau parte la joc, s-a format o imagine
noud: porumbelul a apucat pana de capatul care candva
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era inmuiat in cdlimara si, cu ea in cioc, si-a luat zborul
spre cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasdre argintie,
cu o pand in cioc, asa cum trebuie sd i se fi aratat lui Noe,
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu
ramura de maslin. Si dintr-odatd m-am simtit invadata
de mitul pe care jocul unui copil il scrisese, intr-o zi oare-
care de vard, pe cerul orasului. ,Dar porumbelul nu s-a
mai intors la el.”

Am incercat, in zilele urmatoare, sa colectionez, in
mod voit, si alte imagini frumoase. Cu noroc, am mai
gasit doud. Una e legata de un episod care s-a petrecut
pe strada si nu credeam ca mai existd in ziua de azi. Un
bérbat de vreo treizeci de ani a dat sa coboare dintr-o
masind parcatd pe trotuar, pe Stirbei Voda. Deschizand
usa din dreapta soferului, a fost cat pe ce s-o izbeasca
din plin pe o doamna care, in varsta fiind, nu mai avea
reflexele necesare unui traseu cu happy-end pe strdzile
Capitalei. Femeia a tresarit, clatindndu-se. S-a redresat
in ultima secundd. Atunci am auzit, cu o surprindere care
nu poate fi inteleasa decat de contemporanii bucuresteni,
o scuzd spusa din toatd inima, cu toatd precipitarea, cu
toatd convingerea: , Vd rog sa ma iertati, doamna, e numai
din cauza mea, eu sunt de vina!” Dupd spaima care i se
citise pe chip cu o clipd Inainte, trasaturile femeii s-au
destins, a zambit, a spus inseninata cd nu face nimic. Si
mi-am amintit ca in folclor se crede ca de céte ori iti ceri
iertare moare un drac.

Al doilea episod s-a petrecut intr-o farmacie de pe Ma-
gheru. Era la amiazd, incaperea era curatd, oamenii lip-
seau, retrasi probabil prin locuri mai racoroase, iar lumina
invada rafturile pline de cutiute si flacoane, de creme,
sdpunuri si paste de dinti. Liniste deplind. Nu stiu de
unde — a apdrut un fluture alb. Se ldsa jos pe corole de
cutiute colorate si inveselea locul. Un fluture alb zburand
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in poiana infloritd a unei farmacii, nu-mi puteam dori
ceva mai frumos in luna iulie a necrutatorului an 2008.
Mi-a venit in gand ca am tradus cindva un poem de
Emily Dickinson:

Ca sd faci o poiang, se cere un trifoi si-o singura albind —
Un singur trifoi si-o albina

Si ceva visare.

Dar si cu simpla visare se poate,

In caz c-albinele-s pe terminate.

Dar si cu un simplu fluture si-o farmacie se poate, daca
visdrile si albinele sunt, cum bine s-a spus, pe terminate.

As fi vrut sd-mi pot realiza colectia de lucruri fru-
moase numai din secvente de azi, dar n-am mai gasit,
in intervalul de sapte zile, care se intinde intre o cronica
si urmatoarea, alte exemple. Ca pentru orice pasiune, e
nevoie de timp, si de multa rabdare, si de ,,ceva visare”.
Rabdare am, in genere, dar timpul trebuie sa-1 deschid
si spre trecut, ca sa-mi pot completa seria.

Imi amintesc asadar de o calitorie pe Cheile Nerei si
pe Valea Cernei. Si de o zi de vard in care m-am lasat sa
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era
nevoie sd dau din maini, faiceam pluta fara cel mai mic
efort, iar apa ma addpostea ca un cuib si ma misca nce-
tisor. Cu ochii cufundati in inalt, cu privirile care cad in
cer (stiti senzatia), vedeam o bolta subtire de copaci, iar
printre ochiurile verzi ale frunzisului, cerul intens albas-
tru. Si-atunci stiu ca am simtit ca-mi pierd contururile
si ma transform intr-o frunza linistitd dusa de ape. Am
regdsit acest ,,sentiment al vegetalului” mult mai tarziu,
la autori interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate ci
Blecher, cu simturile lui care depasesc cu cel putin doud-trei
numadrul din dotarea noastrd uzuald, a descris cel mai
bine fenomenul, in irealitatea lui imediatd: , Asta era, — ca
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un copac. Imi umplui pieptul cu aer si intinzandu-ma
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie
crengilor de deasupra mea. [...] Cu cat priveam mai atent
coroana infinit raspandita a ramurilor, cu atat simteam
mai bine cum in mine carnea se divide si prin golurile
ei incepe sa circule aerul viu de-afard.”

Dincolo de aceste frumuseti de vard, am si cateva
minunate imagini si stari deosebite In peisaj de iarna. Una
mi-e mai aproape intre toate (desi pe cea cu adevarat
miraculoasa n-o voi dezvalui aici). La fel ca in cazul plu-
tirii pe apele Cernei, sentimentul de liniste pe care-1 degaja
in mine e ca un medicament cu efect imediat. Varsta la
care mi-am bucurat ochii si sufletul cu ce voi povesti e
atat de fragedd, incat chiar si faptul ca-mi amintesc totul
cu detalii dintre cele mai precise devine semnificativ. Cu
atdt mai mult cu cat nimeni din familie n-a fost de fata,
ca mai tarziu sd-mi reimprospdteze memoria. Aveam,
probabil, vreo trei ani. Nu stiu de ce, in dimineata aceea
eram acasd, singurd. Nu de tot singurd. Doud plapuma-
rese, pe care nu le cunosteam — dar se pare cd n-aveam
incd format sentimentul care distinge intre ai casei si
strdinii primiti in casd — coseau, pe masa din dormitor,
o plapuma acoperitd in matase bordo. Vorbeau intre ele
cum vorbesc femeile si nu ma bagau in seama. Eu eram
cu nasul lipit de geamul usii care dddea spre terasa. Era
zdpada. Iar acolo, pe balustrada terasei, acoperitd cu un
soi de plasd, era o veveritd, prietena casei noastre, timp
de cateva anotimpuri la rand. I se puneau intr-un colt
nuci, alune si paine, iar ea venea aproape zilnic, parcur-
gand in viteza acoperisurile din tigle ale Brasovului, din
copacii de sub Tampa pana pe terasa noastra plasatd ca
o copaie intre acoperisuri, sa-si ia micul dejun sau cina —
la pranz se vede ca postea. In dimineata aceea mi-a dat
un adevdrat spectacol si, cu acel plus de intensitate pe
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care il au trdirile copiilor, am fost sigurd cd o face anume
pentru mine. Cu atat mai mult cu cat se oprea si ma
privea tintd cu ochii ei ca bilele. Nu pot sd-i descriu
tumbele si rasucirile, iuteala miscarilor pe plasa subtire
a balustradei, topaielile prin zapada, care lasau urme de
gherute pana la ninsoarea viitoare, rontditul nucilor pe
care le tinea perfect intre ,maini”, dar iImi amintesc ca
radeam, poate doar cu ochii, si cd lumea Imi parea un
loc unde nu se poate intdmpla nimic rau, niciodata. Cand
am citit mai tarziu o pagind din Printul Ghica al Danei
Dumitriu, in care Sasa Incearca sa imblanzeascd o veve-
ritd, mi-am amintit de secventa din dimineata de iarna
in care Incd nu atinsesem ceea ce francezii numesc ,1’age
de raison”. Daca as fi avut la indemana fraze de scrii-
toare, cred ca as fi vorbit la fel. Dar n-as fi numit-o cu
nici un chip ,necdjito”, cum face Sasa, proiectandu-se in
ea, pentru cd se vedea bine ca nu exista fapturd mai
fericita in lume decat era veverita casei noastre. Ca pe
prietenii a cdror urma o pierzi, in viatd, pentru a o re-
gdsi pe neasteptate, mi-ar placea sd reapara intr-o buna
zi, Tnaintdnd in salturi pe tiglele acoperisurilor si sa
poposeascd pe terasa cu veselia ei cu tot. Macar pret
de-un spectacol.



STUDENTII DE LA CONSERVATOR

in anul 2000, locuiesc in blocul de langa Cismigiu.

Apropierea parcului m-a facut sa ma hotdrdsc repede
si sd Inchid ochii la defectele unei constructii inghesuite,
meschine chiar, ca toate cele din anii '60, la noi. Pana nu
de mult I-am avut vecin, cu doud etaje mai sus, pe regi-
zorul Cristian Mungiu si m-am intrebat mereu daca
micile iIntdmplari din blocul ,nostru” nu i-or fi inspirat
unele scene de film, precum mie multe din tabletele acestea.
Cu doamna Mariana Mihut si domnul Victor Rebengiuc,
care locuiesc la doi pasi, pe aceeasi stradd, ma intalnesc
cand si cand si de fiecare datd ma bucur, ca si cum as
simti o adiere de seard de teatru. Ceva mai departe mai
am o vecindtate artistica, sonora: Universitatea de Muzica
sau, cum i se spunea inainte, Conservatorul.

Curand dupa ce m-am mutat, in micul meu teritoriu
domestic au inceput sa intre, chiar cand ferestrele erau
inchise, suvoaie de game si de vocalize. Ciudat, desi in
genere orice sunet din afard ma distrage si ma supara,
efluviile de la vecinii mei nu m-au deranjat niciodata. Si
asta, in ciuda faptului ca rareori am parte de altceva decat
de fraze muzicale repetate incdpatanat, do-mi-sol-do-do-
sol-mi-do, de game pana la limita de sus si de jos a vocii,
sau de triumfale marsuri de trompeta. (Sa precizez ca
spre geamurile mele da corpul cladirii care adaposteste
sectiile de canto si de suflédtori.) Cand e flaut, clarinet sau
oboi, e sirbatoare, iar intr-o zi, cdind am auzit acorduri
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din tristul adagio de Marcello (Benedetto sau Alessandro),
as fi vrut ca ora de repetitie sd nu se mai termine.

De sapte ani incoace, am invatat destul de bine care
sunt temele de la examenul din vara al studentilor de la
Conservator si, dacd nu cunosc neapérat concerte intregi,
e sigur cd stiu pe dinafard diverse pasaje scurte si grele,
dintre cele care cer exercitiu staruitor. Am descoperit si
cedadrile, furiile interpretilor: dupa studiul obsesiv a do-
ud-trei mdsuri care nu ies cu nici un chip asa cum ar
trebui, se produce o rupere a zagazului intr-un scrasnet
voit, spart, ca si cum cupa find, transparenta si intreaga
a sunetelor ar fi fost trantitad pe jos si s-ar fi facut farame.
Sau, dupé o solemnd repetare de zeci de ori a unor grave
acorduri clasice, saltul eliberator citre un vesel ritm de
jazz, care cu sigurantd nu e din materia pentru examen.
Cand stau la masa de scris pana tarziu, am consolarea
ca vad incad lumind la vecinii mei si-i Intrezaresc chiar,
printre pletele bogate ale petuniei de pe balcon, la ei pe
culoar, asteptand sa se elibereze silile de repetitie. Cand
la ei se stinge lumina, ma gandesc ca ar fi cazul sd ma
opresc si eu. lar cind ma trezesc devreme si aud, pe langa
Babelul pésarilor, si cunoscutele acorduri ale vecinilor
muzicieni, md simt ceva mai bine in fata perspectivei unei
zile noi.

La xeroxul care pana de curand era in cartier, astep-
tam cu totii la rdnd, eu cu cdrti, ei cu partituri. Pe aleile
Cismigiului 1i recunosc dupa cutiile negre, de forme si
marimi diferite, de care nu se dezlipesc, asa cum musche-
tarul nu se desparte de sabie, iar melcul nu-si leapada
cochilia. fi pomenesc cand si cand in articolele de la rubrica
din Romdnia literard. Pe scurt, de sapte ani incoace, stu-
dentii de la Conservator si muzica lor fac parte din
peisajul meu cotidian.

Era deci inevitabil ca Intr-o bund zi intalnirea noastra
,oficiala” sa se produca. Prilejul a fost un curs de literatura
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si muzica, pe care l-am tinut, impreund cu Valentina San-
du-Dediu, la initiativa ei, cu sprijinul Colegiului Noua
Europa. Am patruns in facultatea de langa Cismigiu cu
sfiald si curiozitate, ca Hans Castorp in sala de radiografie
a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul strdi-
nului, dar al unui strdin pe jumatate cucerit. Componenta
participantilor la cursuri e mai buna decat la Litere:
proportia bédieti — fete e echilibrata la muzicieni, in timp
ce literatura pare sa nu mai prea intereseze jumadtatea
masculind a omenirii. Ce te izbeste e cat sunt acesti stu-
denti de linistiti, de interiorizati. Se simte cd sunt obis-
nuiti sd asculte, sad ciuleasca urechea. Cand e tacere vor
fi auzind, poate, muzici interioare. Am avut cateva pro-
bleme cu aparatele, dar linistea abia dacad a fost man-
gaiata placut de o soaptd sau doud. (Am avut probleme
cu aparatele si in amfiteatrul Odobescu de la Litere: larma
a crescut rapid, ca la o rascoald.)

Foarte nostim e cd sala de curs e cu pian, iar tabla cu
portative. Daca vrei sa scrii, trebuie sé te strecori printre
ele. In pauza, unul sau altul se mai asazi in fata ,mier-
lelor de pe clape”, vorba lui Arghezi, pentru un impromptu.
Sau se-ncuie 1n cate o sald si std s exerseze, ,,sa studieze”,
pand in ultima secunda a orei. Trebuie sd bati cu tarie in
usd ca si-i amintesti ci ora s-a terminat. In loc de caiete
si carti, studentii de la Conservator au cu ei partituri. De
vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu atat de con-
stiincios ca studentii de la Litere. Dar, caind le-am pomenit
la jocuri literare de anagrame si palindroame, muzicienii
s-au dovedit mai abili decat literatii in a le construi sau
descifra. Sunt obisnuiti de la note. Cursul a adunat
laolalta studenti de la compozitie, de la pedagogie, vii-
tori dirijori, interpreti, si cativa — nu prea multi — in-
strumentisti. Am inteles de ce: timpul virtuozilor, ca al
sportivilor, e confiscat de antrenamente. Nu le arde de
plimbari teoretice.
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Ne uitam unii la altii cu interes, ca doua specii diferite
care se Intalnesc prima datd. Colega mea le proiecteaza
uneori partituri. Atunci linistea coboara cu o octava, se
face mai adancad si vdd, cu invidie, cum puzderia de note
picura in ei. Apoi portativul e citit si discutat bucata cu
bucata, exact cum citim si discutam noi poemele, ver-
surile. Nota (pe post de cuvant), intervalul, tempoul,
contrapunctul, articulatiile si pauzele — totul are o sem-
nificatie. Citatele lor sunt muzicale si se canti. In rest, e
posibil sa semdnam destul de mult.

De céte ori méa duc la un concert admir, inainte de
orice, fabuloasa fiintad colectiva dintr-un cosmos muzical,
numiti orchestra. Ii urméaresc baletul, unduirile conduse
de bagheta magicd a dirijorului, felul in care instru-
mentele moarte prind viatd de cate ori sunt atinse. Imi
plac perechile care canta dupa notele asezate pe acelasi
pupitru si cum unul dintre ei isi asuma intoarcerea pagi-
nilor, eventual cu varful arcusului, sincronizarea perfecta
a miscarilor. Imi plac vocea domoala a violoncelului si
gratia viorii, rdbdarea indelunga a percutionistilor si
asteptarea lor tot mai intensd, tot mai concretd, dinaintea
punctului de maxim dramatism, ma uluieste varietatea
de intensitate si culoare sonora pe care o pot scoate din
propriul trup suflatorii si tinuta primului violonist, care
a dat in limbajul curent o expresie cat se poate de plastica:
,»1u esti vioara-ntai.”

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un
nou tip de Ford: o orchestra in care instrumentele muzi-
cale sunt facute din elementele componente ale unei
masini. Diversele tevi devin trompete si flaute, capota e
toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei ferestre si viori
ajustate din te miri ce. Se interpreteaza o melodie clasica
si la urma apare textul, in dreptul unui Ford intreg, nou:
Ford — feel the difference. Tulburarea mea nu e esteticé, are
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o alta cauza: teama cd reclama ar putea avea intelesul
contrar celui pe care i l-am atribuit. Pentru o persoana
aflatd in vecindtatea Conservatorului, ca mine, bucételele
de masind devenite instrumente Inseamnd armonie
interioard a obiectului, frumusete tainica. Masina buna,
imi spune mie reclama, e asemenea unei orchestre, in care
fiecare tevisoara si fiecare capdcel isi au partitura lor.
Diferenta (fata de alte masini) e ca Fordul cintd. Dar nu
cumva, sopteste un mic diavol al actualitatii, sensul recla-
mei e exact opus? Nu cumva vrea sd spund cd a canta o
melodie, destul de lentd, vag tristd, la bucati dintr-o masina,
e vechiul ,rau”, si ca abia Fordul nou si intreg si necan-
tdtor e cel care te face sd simti diferenta? Raspunsul meu
e simplu: 0 masina care nu cantd nu ma intereseaza.



PARTEA a Il-a

Cartile care ne seamana






OPERA SAU VIATA

FABULA

n Brasov existi traditia ,Zilei mortilor”. Intorcan-

du-ma pe Strada Lunga de la cimitirul impodobit de
cei vii cu brazi, crizanteme si lumanari, ma gandeam la
moarte, cdind m-am incrucisat cu doi béaieti, care veneau
exact din partea opusa a strazii si a gandurilor mele.
Semanau bine la fatd, la haine, la mers, si doar diferenta
de indltime, cat o rigld de 15-20 de cm, ardta cd nu sunt
gemeni. Jachetele descheiate si fularele fara nod, ldsate
lejer s curga spre talie, le dddeau un aer de mici oameni
mari, in contrast cu caciulifele cu mot. Se intuneca si mi
s-a parut ciudat sad-i vad singuri pe strada. Eram toti trei
in dreptul unei librarii recent Iinfiintate, care parea ca te
invita induntru. Spatioasd, cu lumina buna, calda, libra-
ria era pustie, ceea ce m-a intristat. Cateva trepte care se
deschideau spre o alta incépere, situatd la mezanin, ficeau
legatura cu o papetdrie, ceva mai animata decat libraria.
Inainte de a intra, l-am auzit pe baiatul mai mare, disca-
lindu-1 pe mezin: ,Du-te si intreabad daca au carte de
religie pentru clasa a doua.” , Tse sa intreb?” ,Carte de
religie pentru clasa a doua.” ,Da, md duc”, a spus copilul
mai mult pentru sine. L-am lasat deci pe mesager sa intre
primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la inceput, s-a
incetinit pe masuréd ce avansa in magazin fard sa dea de
nici un om mare. S-a oprit in dreptul treptelor care condu-
ceau spre papetdrie, unde casiera si vanzatoarea erau
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prinse intr-o discutie, si si-a spus intrebarea asa: , Fratele
meu Intreaba daca avesi carte de religie pentru clasa a
doua.” Din pdcate nu, a venit raspunsul de sus, doar caiet
de religie. Asta nu-l interesa pe fratele mai mare, deci cel
mic s-a intors si a zburat pe usa cu raspunsul, ca un Hermes
scund, cu aripi la ghetele de gradinitd. Misiune indeplinita.

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat sa ies.
Tocmai atunci usa s-a deschis din nou, iar mesagerul,
acelasi, s-a trezit fatd in fati cu mine. Intrucit eram un
om mare, s-a proptit bine pe picioruse si, fixandu-mi al
doilea nasture de la jachetd, a spus ca pe o poezie intr-un
vers un nou text Invatat in pripd. Luatd prin surprindere
de cei doi dinti lipsd, chiar pe mijlocul gurii, in partea
dejos, si de suvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui
meu, n-am inteles nimic.

— Poftim? Ce sa am?

— Micul prins avesi si la tse pres? a articulat din nou
baiatul, cu rdspicatd atentie pentru consoane. Da, ,,aveam”,
vadzusem o versiune cartonata pe unul din rafturi. Nu
stiu de ce cartea era in romana-englezi. Copilul a insfa-
cat-o si a strans-o la piept cu ambele maini. ,La tse pres?”
N-am indrédznit sd-i iau prada din mana, asa cd m-am
uitat pe raft, dar inainte sa-i raspund, bdiatul a strigat
tare catre usa deschisa, plin de emotia victoriei: ,Bog-
dane, are Micul prins!” A intrat imediat si Bogdan. ,La
ce pret?” m-a intrebat cu ingrijorare, tinand banii (desti-
nati, probabil, cartii de religie) mototoliti iIn mana.

Morala: Micul prins e opera. La tse pres e viata. Cd nu
pot fi separate, ca operd adevdratd fird viatd nu existd, incepi
sd Intelegi odata cu pierderea primilor dinti de lapte.



NU ESTI NICIODATA
DESTUL DE PRUDENT CU ZIARISTII

rimesc un telefon la redactie.

— Doamna loana Parvulescu?

— Da.

— Numele meu este... Am numarul dvs. de la...
Uitati de ce va sun. Eu ma ocup de un supliment al gaze-
tei... dedicat bucatariei.

— N-ati nimerit persoana, am spus, nu este chiar
specialitatea mea, Imi pare rau.

— Numarul acesta este Insd consacrat secolului 19.
Ne-ar interesa asadar ce mancau, cum mancau oamenii
de atunci...

— Ah, nici despre asta nu am prea multe de adaugat,
fatd de ce am scris in carte.

— Da, am citit, tocmai de aceea, stiti...

Vocea de la telefon era plina de bundvointa, de tine-
rete, politete si, neasteptat, emotie. Din cand in cand, un
nod In gat o facea, pentru mine, mai convingatoare. Am
toatd simpatia pentru colegii de emotie, stare pe care am
avut-o adesea, in cele mai nepotrivite momente. Domnul
de la celdlalt capat al firului dorea un interviu pana a
doua zi. Aveam o gramada de lucruri de facut in acest
interval. In mod normal as fi refuzat asa ceva: bucitirie,
interviu, 24 de ore. Dar era vorba de secolul meu drag,
pentru care ma simt in stare de mari sacrificii. Am sfarsit
prin a accepta, precizand cd as dori sd largim cadrul, sa
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ne referim la secolul romantic in genere, la refetele lui de
viatd, nu numai la bucatdria lui, ceea ce mi s-a acordat.
Am intrebat cate semne trebuie sd aiba raspunsurile.

— Oiricate! a raspuns interlocutorul meu cu gene-
rozitate.

Lucrez eu insami de prea mult timp in gazetdrie ca
sd pot accepta asa ceva. Pand la urma am smuls cifrele:
intre 3500 si 6 000 de semne, domnul spunand ca va juca
geometria Intregului din pozele pe care m-a rugat sa i
le trimit.

A doua zi am gasit pe e-mail: Stimata doamna. .. iata. ..
am Incercat sa trec de intrebarile care vi se pun de obi-
cei... dar... vé citesc cu regularitate si cred cad o sa va inte-
reseze... etc. Cu toatd bunivointa, cam o treime din
intrebdri —nu erau strict formulate, ci mai degraba schite
tematice — nu ma inspirau, erau prea puternic legate de
bucdtdrie, nu cum ne inteleseserim. L-am sunat pe
intervievator si l-am intrebat dacd-mi d4 méana libera sa
renunt la cateva intrebari si sa mai schimb cate ceva, mai
ales ordinea lor. A fost de acord. Am raspuns, avand grija
ca totul sd se lege, intr-un fel sau altul, metaforic sau
strict, de tema suplimentului, mancarea, dar fara sa ma
falsifice sau sa ma trddeze pe mine insami. Pentru ca o
mai patisem, o ultima grija a fost a titlului si a subtitluri-
lor. Am propus unul care mi se potrivea: Un praf de melan-
colie romanticd, legat de reteta de viata a secolului, data
in debutul interviului, dar n-am vrut sa-1 impun. Accep-
tam si alte variante. Desi domnul imi spusese cd daca
n-o sa-mi placa titlurile lui o sd aiba prilejul sa invete de
la mine, precum si alte asemenea vorbe frumoase, mi s-a
explicat cd n-a mai fost timp pentru modificdri, asa ca,
macar, eram prevenitd. Am asteptat o sdptamand in liniste.

Dupa sapte zile am vazut asa-zisul interviu si m-am fre-
cat la ochi! Nu mi-a venit sd cred cd se poate intimpla una
ca asta. Pe paginile trimise, care aveau o anumita logica,
accente pe care le socoteam importante si fraze-cheie,
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intervievatorul facuse un exercitiu dadaist, dupa reteta
dintr-un celebru manifest al lui Tzara. Adicd, mi-am
inchipuit eu scena, domnul cel emotiv a luat o foarfeca,
a tdiat fiecare raspuns in bucatele, a pus bucételele in sac
sia ,scuturat usor”. Dupa care a scos din sac frazele, in
ordinea in care au iesit. Pe unele le-a pus cu ghilimele,
pe altele fara, pe unele drept comentariu sub poze, iar
altele, mai nenorocoase au ramas definitiv pe fundul
sacului, fard si mai iasa vreodats la lumina. De ce? Greu
de spus. Introducerea intervievatorului era legata de
primul meu raspuns fara dialog sau ghilimele, asa cd nu
se stie exact cine ce si de ce a spus. In rest, intre citatele
date cu ghilimele, domnul intervievator si-a pus propriile
comentarii, din care rezulta cd discutia a fost pe viu. Asta
nu m-ar fi deranjat, era o chestiune de timp si se obisnu-
ieste si la case mai mari.

Ce nu se obisnuieste insd in lumea civilizata este falsi-
ficarea interlocutorului, cenzurarea lui si, mai ales, sa-i
atribui, cu ghilimele, cuvintele fale! Sa le ludm pe rand.

Falsificarea interlocutorului: In raspunsurile mele folo-
sisem numai pluralul, ca replica fireasca data unui om
care, la randul sdu, folosea numai pluralul si pe care nu-1
cunosteam dinainte. Tineam la acest plural, la fel cum
tin la politete in genere. N-am fost intrebata daca accept
schimbarea. Intrebarile disparusera cu totul, ceea ce facea
raspunsurile bizare, ca si cum eu as fi simtit nevoia sa
teoretizez una sau alta dintre chestiuni. Asemenea lucruri
se faceau pe vremea cand nu exista reportofon si, desigur,
nici e-mail. Apoi, comentariile domnului, care umpleau
spatiile dintre ceea ce mai rdmdsese din raspunsuri,
frizau ridicolul. Parea cd, vorbind singura (céci replici
nu existau), sar brusc de la una la alta, subliniez vesnic
cate ceva, ca adaug nu stiu ce la nu se stie ce. Nimic nu
avea coerentd, or, stand in preajma unor oameni de
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formatie stiintificd, am tinut intotdeauna la logica unui dis-
curs. Pe scurt, acolo aparea alta persoana cu numele meu.
Cenzurarea: Orice scriitor isi privilegiaza anumite idei.
Orice scriitor isi dozeaza efectele, repetitiile, foloseste
exemplificari sau tehnica numita a ,,contrapunctului”. Or,
cam din fiecare raspuns al meu disparuse céte ceva, o
verigd sau o pata de culoare. Doud lucruri insd m-au supa-
rat din cale-afard. Unul era ,prima mea amintire din
bucatarie”. Aici am vorbit de o sobéa Vesta, careia-i dedi-
casem un capitol intreg intr-un roman de sertar. Soba
aceasta are pentru mine o imensa valoare afectiva si, daca
despre bucdtaria copildriei e vorba, soba de odinioara
trebuie sd existe. A disparut fard urma din interviu, im-
preund cu alte lucruri mai expresive. Al doilea lucru e
si mai grav, e o idee fara de care, daca as fi fost intrebata,
nici n-as fi publicat paginile cu pricina. Vorbeam despre
ce am uitat si ce imi amintesc: ,Imi amintesc in schimb
cu acuitate dureroasa de foamea pe care am facut-o in
anii ‘80 ai secolului abia trecut, in timpul navetei, in care
tot ce tinea de 0 masd normali era un vis frumos si irea-
lizabil. Si-mi amintesc de mizeriile pe care eram nevoiti
sa le inghitim, si la propriu, si la figurat.” Fara acest contra-
punct mi se parea zadarnicad discutia despre bucatarie.
A dispdrut in neant, tot fara sa fiu avertizata. La fel ar
fi disparut si pe vremea cenzurii comuniste oficiale.
Atribuirea unor lucruri nespuse si nescrise: Cel mai grav
este Insd ca domnul care m-a intervievat a incheiat totul
prin doud fraze cu glumite si joculete, pe care mi le-a
atribuit: ,Si cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune cé tine
doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din batrani (ai
nostri sau de pe alte meleaguri) si actionez in consecinta
[???]. Cine vrea sa-mi tie [sic!] companie sd se uite mai
la dreapta nitel ca are cu ce.” N-am folosit in viata mea
conjunctivul arhaic sau regional sd tie, in loc de sd tind
si nici fraze de tipul acesta nu-mi place s construiesc.
Daca intervievatorul dorea sa fie vesel, putea sé-si asume
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propriile glume. In ce ma priveste, nu mi-a venit deloc
sa rad.

Dacé nu dau numele celui care m-a intervievat si nici
pe al ziarului in care a aparut pseudointerviul luat unei
pseudopersoane este pentru cad sunt sigurd ca totul a fost
facut cu cele mai bune intentii. Domnul cu interviul si-a
inchipuit cd, daca imi da numele cu litere de-o schioapa
si poze mari, voi fi multumitd, iar rdspunsurile pentru
care-mi pierdusem, sine pecunia, citeva ore, n-o sa mai
intereseze, erau un soi de umpluturd nesemnificativa.
Desi pretindea ca ma citeste cu regularitate, i-a scapat
obsesia mea pentru ,amprenta stilisticd” a unei persoane,
pentru inldntuirile specifice de cuvinte prin care fiecare
din noi e unic si irepetabil, asa cum amprentele degetelor
noastre sunt irepetabile. O simpld prepozitie, un adverb
sau chiar o virguld sunt motive de bucurie sau de sufe-
rintd pentru toti cei care traiesc In lumea cuvintelor. Nu
din orgoliu refuzi sa fii masacrat, ci din constiinta iden-
titdtii tale de cuvinte, idei si amintiri. Stiu cd trdim in
lumea reclamei si a publicitatii, dar eu sunt un om al
intimitatii, asadar cele doud nu ma atrag. Nici reclama
si nici banii (n-a fost cazul) nu rdscumpard, pentru mine,
nimic din raul facut prin calcarea cuvintelor in picioare.
Domnul de la gazetd n-a facut modificdrile in numele
unei activitati literare de-o viatd, care-ti permite uneori
interventia pe textul altcuiva, mai tandr sau mai lipsit
de experienta. Accept totusi cu pldcere sfaturi sau obser-
vatii de la oricine, de orice varstd, cu conditia ca ele sa
vind inainte de publicare!

Naivitate? Lipsa de profesionalism? Crasa neintele-
gere a ceea ce inseamna legatura unui scriitor cu fiecare
cuvant scris? Necunoasterea deontologiei interviului?
Cate putin din toate: aceasta este refeta bunelor intentii
care paveazd iadul gazetdriei de azi.
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INVATATI ARGOUL!

intamplare recentd mi-a Intdrit o mai veche convin-
O gere: cartea se intrepatrunde cu viata cand te astepti
mai putin, si orice separare drasticd a acestor teritorii e
un abuz. Din pécate, cititorii impatimiti sunt dintotdea-
una suspectati cd pierd , simtul realitatii” sau chiar ca-si
pierd mintile, ca Don Quijote si, in genere, sunt recunos-
cute numai foloasele experientei vietii in scrierea cartilor,
nu si invers. Trebuie sa spun cd am simtit de foarte multe
ori foloasele experientei cartii in scrierea vietii. Realitatea
si cartea sunt, de altfel, ca doud vase comunicante, tot
ce torni Intr-unul din ele se ridica imediat si in celalalt,
vizibil si plin de culoare. Asa a fost si acum.

Ma aflam intr-un InterCity care se apropia de Bucu-
resti. Se inserase, compartimentele si ,,saloanele” trenului
(adica partile necompartimentate) erau luminate, si o
muzicd discretd se revarsa din microfoane. Oameni tola-
niti lenes isi lasau privirile sd rdtdceasca in reverii secrete,
isi gustau clipele de gratie in care grijile erau uitate fie
in urmé, fie inainte, suspendate intre o gara si alta. Unii
rasfoiau ziare, altii dormitau, cativa fumau, nimeni nu
parea grabit sd ajunga la tinta, adicd sa reintre in vartejul
cotidian. Cu reflexe de fostd navetistd, mi-am luat cea
dintai rdmas-bun de la oamenii cu care cildtorisem si,
cu geanta mea de voiaj visinie pe umadr, am pornit spre
primul vagon. Voiam sd economisesc timp, caci eram spre
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coada trenului. Exista, pretutindeni, ceva din atmosfera
povestii cu padurea adormita. Am simtit ca rup vraja
strdbatand, unul cate unul, vagoanele cu putini calatori,
in care nici mdcar controlorii nu se zareau. Dupa ce stra-
batusem deja vreo trei ,saloane” si culoarele aferente,
cand tocmai trecusem de vagonul-restaurant, oamenii au
parut putintel mai treji, atmosfera mai animatd, crean-
du-se chiar zone gatuite, cu aglomeratie. InterCity-ul are
multe usi intermediare, cu buton, care-ti stavilesc avan-
tul, céci se deschid, ce-i drept, automat, dar cu o lentoare
exasperantd. La un moment dat, intre vagoane, am
nimerit in preajma a doi insi bine imbracati, fara bagaje,
care veneau, presupun, de la restaurant, intorcandu-se
spre compartimentul lor. Faptul cd m-au flancat nu mi-a
dat de gandit, atentia mi-era risipita si ma molipsisem
intr-un fel de atmosfera somnolenta din jur.

M-am trezit insd de cum i-am auzit vorbind, ca orice
literat care stie cd la inceput a fost cuvantul si pentru care
ce e fard cuvant nu are contur. Unul dintre ei tocmai spu-
nea, cu voce retinuta si cu un ton alb, oarecare:

— N-o arde la plosca...

Cu toate simturile brusc in alertd, cum se spune prin
carti, mi-am tradus pe loc, ceva de genul: ,Nu-i tdia acum
geanta, lasd pe mai tarziu!” Asa cd mi-am ocrotit cu un
gest ostentativ geanta visinie tragand-o sub brat si m-am
rastit la cele doud aparitii de roman picaresc:

— Ori o luati imediat inainte, ori raméaneti In urma!

I-am privit abia atunci cu atentie: unul era, intr-adevar,
mai inchis la culoare, dar de cdnd cu stratul subtiat de
ozon, lucrul a devenit, la popoarele sudice, regula. In rest,
niciodatd nu m-am priceput la trasaturile ,,de rasa”. Cela-
lalt era ca mine si ca dumneavoastrd, un om cat se poate
de banal si, cum zic, améandoi erau imbracati corect, ca
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orice calator din InterCity. Intre timp se deschisese si usa.
Cei doi s-au pierdut in balmadjeli:

—Poftiti, treceti, poftiti!

Acum eram intre oameni si le-am zis, mai apasat:
,Plecati imediat de aici! S va fie rusine!” Desigur, doar
prima parte a indemnului i-a interesat. Cativa caldtori
s-au uitat mirati la mine. Mi-am continuat si eu drumul.
Ceva mai incolo le-a iesit in Intampinare, ca la comanda,
o diva atletica si toti trei s-au pierdut intr-un compar-
timent ,,cu perdelele ldsate”. Asa cum nu m-am indoit
cd , N-o arde la plosca” inseamna , Nu-i fura din geantsd,
nu-i incd momentul”, nu m-am indoit ci rolul frumoasei
era sd creeze o diversiune dacd cei doi erau prinsi cu
mana in... plosca.

Cé hotii au vorbit cu glas tare despre planurile lor nu
m-a mirat: identificaserd la mine semnul distinctiv al
intelectualului, ochelarii, si-si inchipuiau ca argoul lor
e ininteligibil pentru un om care, vadit, nu le-a frecventat
lumea. Nu aveau de unde s stie c3 literatura lumii e
plina ochi de lumea interlopa si cd eu am facut cativa
ani la rand seminare cu pagina de limbaj al sutilor din
capitolul al XI-lea, , Temnita de la Curtea Arsa”, din Mis-
terele Bucurestilor de Baronzi. Acolo sunt explicati, la subsol,
nu mai putin de 28 de termeni argotici de secol 19, care,
maécar ca structurd si ca tip de metaford, au ramas destul
de asemandtori: gagicd — femeie, vrdjesc — spun, mardealid —
bataie, barosan — curcan etc. La fel, n-aveau de unde si
stie ca In baladele lui Villon, in Hugo si in Eugene Sue
argoul este exploatat suficient pentru ca si un ins care
citeste sa-i prinda tipicul. N-aveau de unde sé stie cd am
confruntat traducerea romaneascd a lui Laszlo Alexan-
dru, din Zazie in metrou, cu originalul francez si ca pe
biroul meu cu computer stau cateva dictionare de argou
si limbaj familiar. N-aveau cum sd stie, desigur, ca Alex
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Stefdnescu, colegul meu de la Rominia literard, are rubrica
in gazeta ,,de ambe sexe” cu nume pur argotic, Aspirina
saracului, medicament fard bani, cu reteta de la sexologul
Bebe Mihdescu, si nu banuiau subtilitati ale limbajului
avangardist de tipul bdrbos = om cu prejudeciti (pentru
cd barba se purta cu un secol inainte, iar tinerii avan-
gardisti preferau sa-si radd si barba si mustata). N-aveau
cum sd stie cd una dintre schitele lui Caragiale se incheie
cu o grosoldnie argoticd si ca, in timp ce pentru ei si cinte
la pian Insemna numai s li se ia amprentele, pentru mine
expresia mai are si alt sens. Pe scurt, daca-i vorba de lim-
baj interlop, ma puteam méasura cu maimutarii mei, ca un
cititor de carti ce eram.

Ajunsé acasd, am cdutat imediat in cel mai nou dictio-
nar de argou pe care il am, din 1998, si am vazut ca nu
ma Inselasem: a arde are ca prim sens argotic ,,a fura pe
cineva”, iar la plosci, plosti scrie negru pe alb: ,in limbajul
hotilor de buzunare: 1. geanta, posetd; 2. buzunar.” M-am
uitat apoi multumita la plosca pe care mi-o aparasem cu
succes. Numai si numai pe cale intelectuala.



AVRAAM SI NOBEL

na dintre cele mai amuzante povestiri de care Imi
U amintesc este ,,Cei zece drepti”, din Cartea apocrife-
lor de Karel Capek. Avraam afld de iminenta distrugerii
Sodomei si Gomorei si, Incercand sa salveze ce mai e de
salvat, Domnul {i acorda favoarea de a renunta la planul
acesta dacad in cetatea sa se afld méacar zece drepti: ,Nu
o voi pierde pentru cei zece.” Aldturi de Sara, consoarta
fideld, Avraam Incepe, cu mare seriozitate si patruns de
importanta misiunii, sd-i treaca In revista pe toti cei care
ar merita s obtina un loc pe lista salvatoare. In scurt timp
insd, discutia degenereaza in cea mai aprigd barfa: ba
Avraam, ba nevasta lui dezvadluie un amanunt biografic
jenant, o trasaturd de caracter socanta, care il face pe insul
cu pricina cu totul nepotrivit pentru lista neprihanitilor.
Cum e de asteptat, pana la urma nimeni nu trece proba
care s-ar putea numi ,,gura lumii”. Din perspectiva barfi-
torilor, nimeni nu ramane fara pata si nimeni nu e demn
de salvare. Pand la urmad, Sara ii spune lui Avraam sa-1
roage altfel pe Domnul: ,,Nu ne cere noud, oamenilor, sa-ti
numim zece drepti din tot norodul tdu.”

M3 gandesc intotdeauna la apocrifa lui Capek atunci
cand citesc topuri de tip cele mai bune romane, cei mai
buni scriitori romani sau, mai ales, cand se discutd despre
candidatii nostri la Premiul Nobel pentru literaturd, aceasta
lista cu ,neprihdniti” din toate cetatile, in care inca nici
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un roman n-a izbutit s3 fie trecut. Intre rizboaie, Liviu
Rebreanu a sperat sd ia ravnitul si pe atunci inca tandrul
premiu. Dar era, dupa cum singur noteaza in jurnal, cel
mai dusmanit si cel mai barfit scriitor din Romania.
Impresia aceasta, de a fi centrul clevetirilor, al polemicilor
si al acuzelor, au avut-o despre ei mai toti scriitorii de
valoare dintre rdzboaie, de la Camil la Cezar Petrescu, de
la Lovinescu la Célinescu. Toti s-au luptat cu gura lumii.

Monstru cu sute de limbi ascutite, mereu lihnit, gura
lumii e un personaj ubicuu, care, dacd vede cd cineva a
facut primul pas pe Lund, va comenta sarcastic felul cara-
ghios in care merge, iar dacd unul a urcat Everestul va
observa si mai sarcastic, la intoarcere, amdnuntul de neier-
tat ca-i lipseste un nasture la cimasa. Poate nu degeaba,
in povestile noastre, personajele isi dau la ascutit limba,
nu mintea. Dacd nu ai o limba suficient de ascutits, esti
pierdut. Cat despre ascutimea mintii, nefericiti cei bogati
cu duhul! Nu vreau sa-mi inchipui cum ar comenta astazi
gura lumii noastre, experta in demitizari, unele posibile
candidaturi la Premiul Nobel pentru literaturd. Cutare
,drept” si talentat a fost parasit de nevasta, altul nu
salutd, celadlalt s-a certat de curdnd cu toata lumea, X o
duce oricum prea bine cu banii, ce nevoie mai are de
premiu, Y e prea conciliant si lipsit de tact. S-ar scrie
anonime, s-ar duce vorba de la unul la altul, de bouche a
Ioreille. E greu de presupus ca altii pot avea incredere
in noi, cand noi insine abia asteptam sa ridice cineva
capul ca sa-1 scufunddm la loc, cu cateva lovituri de vorbe,
ca un ciomag bine manipulat.

Mi-am imaginat, in cateva exercitii de demitizare care
se fac zilnic in lumea literara (la noi si pretutindeni, cu
observatia cd in alte parti acestea sunt la concurenta cu
mitizdrile sistematice sau cu lobby-ul facut marilor scrii-
tori), mi-am inchipuit asadar cum ar fi cazut, unul cate
unul, nume importante de pe lista Premiului Nobel pentru
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literaturd, daca ar fi intrat in gura lumii, pentru care nimic
si nimeni nu e suficient de bun, oricum nu in timpul
vietii. De altfel primul distrus ar iesi insusi intemeietorul
celei mai faimoase distinctii din lume. lata cateva dialo-
guri, apocrife si ele, In maniera povestirii lui Capek.

,Alfred Nobel? Un vantura-lume imbogatit din afaceri
cu arme. N-a vorbit chiar Victor Hugo asa despre el, cel
mai bogat vagabond al Europei? Ei, 350 de brevete de inven-
tie, exagerezi, dragul meu... Facea si pe poetul, uneori.
Stii ca l-a inselat nevasta cu unu’ Gosta Mittag-Leffler,
un matematician, si doar din cauza asta a refuzat sa puna
matematica pe lista premiilor? Cum adicad a fost celibatar
toatd viata... Ei, atundi iubita, ce-are a face... Iar unei alte
iubite, ca era si dsta un Don Juan..., o baroneasa austriaca,
i-a dat Premiul Nobel pentru pace. Iti inchipui, aranja-
mente intre ei! Si ce dacd el murise cu zece ani inainte,
parcd nu putea ldsa asta in faimosul lui testament...”

Sully Prudhomme (1901). ,,O nulitate, realmente o nuli-
tate, mai bun e Bolintineanu... Mult mai bun. De altfel
Sully &sta, care nici la pseudonime n-a dovedit prea multa
imaginatie, are o singura poezie valabild, Le Vase brisé,
iar In ea un singur vers mai de Doamne-ajuta: I/ est brisé,
n’y touchez pas! Si pentru asta sa fie primul om din lume
care ia Nobelul... sa fim seriosi!”

Knut Hamsun (1920). 11 chema Pedersen. Un coa-
te-goale. N-a invétat niciodata carte ca lumea, cicd e auto-
didact. La 17 ani devine ucenic de cizmar... mai stim noi
si pe altii. Dar nici de cizmadrie nu s-a tinut, ca nu i-a pla-
cut sd munceasca. A facut apoi pe carbunarul, pe canto-
nierul, pe invatatorul — ce i-o mai fi invatat si pe bietii
copii — si, auzi meserie, a fost, stiu precis, secretar al
sefului de politie din Bodo! Stiu eu de la un amic din
Bodo. Da, stiu, stiu ca s-a inscris la Universitate, dar nici
vorba s-o termine. Mai mult ca sigur ca iIn America o fi
ajuns clandestin, vorbeste toata lumea. Si-acolo a avut
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vreo 20 de meserii. Ducea sticlele cu lapte pe la usile
oamenilor, a Incercat sd faca pe cultivatorul si, asta e chiar
culmea, pe meditatorul de francezi! De fapt nici ca taxator
de tramvai n-a fost bun. Nu era atent la statii, n-avea pic
de simt de orientare, citea Euripide in loc sa dea biletele.
Nu e de mirare cd l-au dat afara. De altfel l-au dat afara
de peste tot. Nu stiu ce-or gdsi unii la Foamea, cd in tot
romanul nu face decét sd descrie cum ii e unuia foame.
Asa pot sa scriu si eu, si tu, oricine. .. Si pe dsta sa-1 propui
la premiu...”

Grazia Deledda (1926). ,,0 italianca din Sardinia, mai
mult taranca decat burgheza, aproape incultd. Cu sigu-
rantd c-au vrut sd aiba si-o femeie la premii, cd si-asa le
numeri pe degete, la literatura 9 intr-o sutd de ani. In timp
ce Marie Curie, da, a luat ea singura doua premii Nobel,
si la fizicd si la chimie, iar fiica ei, a apucat si ea unul...
Ce sd mai zici si de dstia, alde Curie, parca si-au facut
abonament la Nobel! Dar Grazia asta, cireia chiar gratia-i
lipseste, de ce sa ia, domnule, cd doar primele ei scrieri
nu se pot citi de siropoase ce sunt. Noroc cd s-a maritat
cu functionaru’ dla care-a mai scos-o in lume, a dus-o la
Roma...”

Thomas Mann (1929). ,,Nu se poate citi. Are niste ro-
mane nesfarsite, mai mult comenteaza decat povesteste.
Nu e de mirare cd il venera pe plicticosul de Goethe. De
altfel, cAnd a luat Nobelul incd nu scrisese mare lucru.
Abia apoi a prins gust, facea lecturi in familie. De ce sa
mai citesti losif si fratii sdi in mii de pagini, cdnd stii poves-
tea dinainte, cd e spusa In cateva versete, in Biblie? Eu
unul ma pot lipsi. Si-apoi familia lui, copiii, te-apuca
fiorii, unu’ si-unu’. Lasd cd si el... Stiai ca Felix Krull are
un model real? S-a indragostit la batranete de el, in Elve-
tia, Felix era chelner la hotelul unde locuiau ei, Thomas
Mann cu Katia. Si sa-i dai Premiul Nobel!”
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Winston Churchill (1953). ,Hai ca e prea de tot! Prea
ise dd importantd. Eu stiu cd atunci cand si-a facut primii
ani de armata tatal lui i-a scris unui colonel asa: «As fi
vrut ca fiul meu sa slujeasca tara sub ordinele Domniei
voastre, dar e prea natarau...» Nobel pentru literatura?
Tu stii vreo carte de-a lui?”

Astept totusi anul de gratie in care lista lui Nobel sa
admitd, in ciuda unor dialoguri demitizante ca cele inchi-
puite aici, si un autor roman. Si care, de ce nu, s aduca,
prin ce scrie, asa cum isi dorea initiatorul premiului, mari
servicii omenirii. Acesti scriitori romani exista. Pe lista
mea se afla trei, fermi. Dar pe a dumneavoastra?



CUM SE SCRIE UN BESTSELLER

i-am cumpdrat cel mai citit roman al anului trecut*
M — potrivit unui bilant a cdrui seriozitate nu era
esentiald — din motive pur profesionale. Ca sa vad ce le
place astazi contemporanilor nostri sa citeasca. Apoi ca
sa vad daca pot descoperi ingredientele de baza ale cartii,
asa cum unii invitati la masa incep si insird, pe ghicite
sau ca specialisti, din ce e facut felul-surpriza pe care il
oferd gazda. In fine, ca sd-mi dau seama in ce masura
romanul isi meritd recordul. Daca autorul, Dan Brown,
nu-mi spunea absolut nimic, titlul, Codul Iui Da Vinci, si
ochii (nu zambetul!) Giocondei de pe coperta spuneau
deja destule: o carte misterioasd, care te invitd la desci-
frarea unui cod, care iti oferd poate chei pentru... Raima-
nea de vazut.

Doua seri la rand am stat pana la ore mici ca sa termin
romanul. Era, deja, o dovada convingatoare ca autorul
stie meserie, cu atat mai mult cu cat sunt o persoana
cdreia ii place sd doarma, iar experimentele tip Eliade,
cu reducerea gradata a orelor de somn, ma inspaimanta
mai mult decat orice. Pe de alta parte, am inteles de la
primele pagini ca trebuie fie sa depun armele critice, fie
sd md opresc din drum: cartea era prea prost scrisd ca
s-o citesti ca degustdtor avizat de literaturd. Am citit-o

*2003 (n.a.)
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pana la urma asa cum critici mai importanti ca mine au
spus cd se citesc romanele de vacanta.

Asadar, cum aratd un bestseller la inceputul secolului
21? Imi pare rau pentru cei care mitizeaza prezentul si
dispretuiesc trecutul, dar schema lui nu difera prea mult
de bestsellerurile publicate in foileton in ziarele din secolul
19, scrise, nu de Balzac ori de Flaubert, ci de Eugéne Sue
ori de Paul Féval. Se potriveste si-aici vorba unui com-
pozitor, ,Sa ne intoarcem in trecut, va fi un progres”.
Povestea este la fel de trasa de par ca in oricare dintre
romanele de mistere de acum un secol si jumatate. Tot
noapte, tot o orfand, ca in Misterele Parisului sau in Miste-
rele Londrei — spun, in treacat, ca ambele titluri, Misterele
Parisului si Misterele Londrei, ar fi fost, impreund sau
separat, perfecte pentru aceasta carte — tot un ajutor mas-
culin, tot o multime de aventuri care le pun celor doi
viata in pericol de zece ori pe noapte, tot crime, tot buni
si rdi, si tot un happy-end in care fata pana atunci singura
pe lume isi regéseste familia. Cititorul e liber sa-si ima-
gineze la sfarsit tot ca tandra orfana cu protectorul ei se
vor cdsdtori. Sd adaug ca intre cei doi nu sunt scene de
amor mai indrdznete decat in romanele din secolul 19,
cd Infiriparea dragostei e ca un parfum abia perceptibil,
ceea ce aratd cd, la urma urmei, nu scenele erotice tari
fac succesul de librarie, asa cum isi inchipuie multi autori
de azi. In ce priveste tehnica suspansului, ma tem ci Eugene
Sue i poate da lectii lui Dan Brown, care nu-si gradeaza
indeajuns efectele, pare grabit chiar sa scape de mistere.
Cat despre introducerea personajelor in scend, e ca la
tricotat: unul pe fatd, unul pe dos, unul bun, unul rau.

Ceea ce diferd insa de genul amintit este materia prima
acum mult mai rafinata in atelierele culturii decat era pe
vremea trasurilor. Internetul si accesul la informatie
(inclusiv prin iuti deplasari transoceanice) dau alt grund
intregii povesti. Iar accentele narative sunt, si ele, complet
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altele: nu povestea fetei este in centrul atentiei, ci poves-
tea... informatiei. In timp ce in secolul 19 romancierii
(inclusiv autorul Misterelor Bucurestilor) puneau miza pe
traseul biografic si chiar topografic al personajelor, pe
aventurd, si plasau doar in treacdt informatii culturale
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca sa dea rezistenta
firului narativ, in bestsellerul de azi situatia e rasturnata:
miza cade pe informatia culturald, iar povestea perso-
najelor este cea spusa in treacat, ca sd sustina firul date-
lor ,stiintifice”.

Adevaratul subiect al cartii este ascuns sau chiar bruiat
de alergdtura haituitului cuplu de protagonisti, adica
Sophie (a se pronunta frantuzeste) si Robert (a se pro-
nunta englezeste). Tema este la intersectia dintre religie,
istorie, istoria artei, semiotica, filozofie si istoria mentali-
tatilor — si tocmai de aceea cartea, de 476 de pagini, merita
totusi citita. Pe la pagina 100 mi-am dat seama cd vazu-
sem, pe Discovery, un foarte bun documentar: practic
cartea lui Dan Brown dezbracatd de toate valurile si trucu-
rile literare. Povestea Graalului, patrunderea in secretele
Cavalerilor Templieri si, cu o demonstratie destul de
riguroasa, cu argumente interdisciplinare, ba uneori si
transdisciplinare, dezvaluirea semnificatiei a ceea ce,
poate, s-a numit San” Graal. (N-am sa fac un deserviciu
colegilor de la Editura Rao, care a publicat cartea, dezva-
luind-o0.) In genere semnificatii initiatice care veacuri la
rand au fost pastrate in cadrul unor societati secrete si
au fost aparate cu mari sacrificii de curiozitatea profa-
nilor. Aceste informatii sunt reale si Dan Brown, fost
profesor universitar, stie sd le ,,predea”. Dacd personajele
lui nu au consistentd, nu au carne, ,cursurile” lui sunt
excelente, se pot lua notite dupa ele. lar exercitiile de
semiotica dezvoltate in carte — ca la Eco sau la Sadoveanu
(in Creanga de aur) — nu au cum sd nu te cucereascd, de
la ,ghicitori” si anagrame la semne cu inteles mult mai
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adanc. Sunt pomenite si folosite unele dintre cele mai puter-
nice (ca sd nu spun grave) descoperiri ale mintii ome-
nesti: numadrul (proportia) de aur, sirul lui Fibonacci,
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasa a cartii este
legata de pictura si arhitectura — sotia lui Dan Brown a
studiat Istoria Artei —si te obliga sa cauti imediat in albu-
me sau pe internet tablourile si bisericile aduse in discutie
si sa le privesti cu alti ochi. Iar o listd precum cea a
marilor maestri ai societatii secrete La Prieuré de Sion,
fondata in 1099, lista care-i cuprinde pe Botticelli, Leo-
nardo, Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy si
Cocteau, nu se poate sd nu te puna pe ganduri.

Care este asadar reteta pentru un bestseller? Se ia un
foileton de secol 19 din care se extrage scheletul narativ.
Nu e nevoie de nici o Imbunatatire la acest nivel. Se
studiaza in detaliu, ca pentru unul sau doud doctorate,
o problema ezoterica si istoria catorva societdti secrete.
Se amesteca totul intr-un thriller incapator, plasat in cateva
capitale romantice ale lumii. Important: totul trebuie pus
sub o figura tutelara pe care sa n-o ignore nici cel mai
incult om din lume.

Nici prin cap nu-mi trece s dispretuiesc asemenea
carti. Oricat de simplu ar pérea, si aici existd un punct
mai greu de bifat: partea cu doctoratul.



CARTILE AU TRUP

C a orice pasiune, si cea pentru carte are necazurile
ei. Placerile livresti se ispdsesc, si ele, periodic: cand
te muti sau cand esti nevoit sa-ti refaci biblioteca, pentru
cd nu mai suporti teancurile crescute langa perete, ca
ciupercile dupa ploaie. Pe scurt, ai carti, ai probleme.
Invers proportionale cu marimea apartamentului. Asa-
dar problemele mele sunt foarte, foarte mari. Cei care,
ca Borges, si-au imaginat Paradisul sub forma de biblio-
tecd trebuie ca aveau locuinte incdpéatoare. Atunci cand,
in lunga vara fierbinte, te lupti corp la corp cu teancurile
grele si pline de praf, esti mai aproape de celdlalt pol al
vesniciei, al cazanelor cu foc continuu. De altfel scriitorii
au imaginat si posibilitatea asta (vezi Cartea iad a lui
Frabetti).

Bine si adeviérat a zis criticul*: ,Cartile au suflet!” Pro-
blema e cd au si trup. (E si problema principala a stapani-
lor de cérti.) Inainte de vizita la Tkea, magazinul paturii
mijlocii globalizate, unde urma sa aleg o biblioteca noua
pentru vechile mele tomuri, am dezbatut cu diverse per-
soane care au experientd in domeniu principiile ordonarii
pe raft. La fiecare solutie existau avantaje si dezavantaje.
Varianta alfabetica am respins-o din start: nu am biblio-
tecd publica, ierarhiile mele interioare trebuie sa domine.
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Varianta pe autori e imposibild din cauza dimensiunilor
diferite: ca s umpli optim spatiul unui raft, cartile trebuie
sd aiba cam aceeasi marime. Am constatat cu acest prilej
cd poetii sunt cel mai greu de ordonat, au ideile cele mai
bizare in privinta formatului. Varianta pe epoci: aceeasi
problema. Apoi, pentru marii clasici si interbelici romani,
mai aveam o intrebare: pun autorii alaturi de critica dedi-
cata lor sau separat? Ca intotdeauna in viata reald, a trebuit
sd aleg solutii de compromis, sa folosesc mai multe cri-
terii si sa ma adaptez, de voie, de nevoie, conditiilor date.
Liberul-arbitru functioneaza, ca intotdeauna, numai intre
niste limite riguros stabilite.

A inceput apoi lupta cu cartea (in celilalt sens al
cuvantului decat eram obisnuita, in cel fizic). Coborate
din raft, cartile mi-au invadat camera ca o apa. Pareau
mult mai multe, iar valurile lor se spargeau uneori, cand
nu eram atentd, obligdndu-ma sa le refac, iar si iar. Am
dedicat un gand pios inventatorului bibliotecii, oricine
va fi fost el, care a facut posibila convietuirea perechii
om-carte. A urmat scuturatul de praf, bucata cu bucata.
Siin fine, pusul la loc, in rafturile frumoase si curate ca
0 casd noud. Sa spun de la inceput cd ideea mea, ca voi
putea sa-mi tin toate cdrtile pe un singur rand, la vedere,
a fost o splendida utopie, iar dezamagirea pe masura.
In magazin, in raftul bibliotecii-model se aflau pentru
exemplificare cateva cdrti gratioase, noi-noute, si cateva
obiecte decorative. La mine fiecare centimetru trebuia
umplut. Nu insist asupra obstacolelor intervenite pe par-
curs, scosul vechilor biblioteci, ambalajele, si nici asupra
faptului cd, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atat
de eficient Incat nu mi-au ajuns. Din multimea de legi
ale lui Murphy pe care am avut ocazia sa le verific, cea
mai tristd pentru mine a fost urmatoarea: ce a incaput
inainte intr-un spatiu anume nu mai intrd cu nici un
chip la loc. Corolarul meu: cartile care au incaput intr-o
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biblioteca micd nu incap intr-una mare. Al doilea coro-
lar: rafturile se umplu mai rapid decat scad teancurile
de pe jos. Cand am luat in mana Pe culmile disperdirii, ma
aflam exact acolo.

Tot Borges a spus intr-o conferintd cd a aranja o biblio-
tecd este un mod tacut de a face critici literara. Revelatia
mea a fost aseméandtoare: ce se Intampla in biblioteca
personald de-a lungul unei vieti se intampla si in istoria
literara, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea reasezarii.
Se schimba zonele de interes. Descoperi autori pe care
ii pusesesi intr-un cotlon intunecos si greu de atins, si
care acum ti se par inestimabili. De altii te plictisesti si
nu mai crezi ci-i vei reciti vreodata. fi pastrezi fie din
motive sentimentale, fie , pentru orice eventualitate”.
Descoperi raspunsul la intrebarile tale tocmai in acele
volume pe care ai amanat, ani la rand, sd le citesti. Si te
miri cat de aproape erau si cat de orb ai fost.

Fata de acum 7 ani, cand mi-am aranjat ultima oara
biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel ca la haine,
pantofi sau posete, vad cd sunt si cdrti de care nu m-am
mai atins, iar altele mi-au folosit de nenumarate ori, nu-mi
mai vine sa ma despart de ele. Asa ca locurile cele mai
bune le-am dat jurnalelor, memoriilor, volumelor de cores-
pondenta si, la fel, cartilor despre Bucuresti. A urcat in
ierarhia personala si in bibliotecd o perioada literara pe
care acum zece ani o dosisem in randul doi: belle époque.
La romani, Caragiale, Maiorescu (jurnal si scrisori), Crean-
gd, Arghezi, Urmuz, Ionescu, Sebastian, Camil Petrescu,
Cdlinescu precum si poezia, aproape toatd, si-au pastrat
locurile privilegiate. La fel albumele de artd, care stau
chiar la mijloc.

Biblioteca mi-a oferit si cateva surprize: carti bune
in dublu exemplar (le cumpdrasem de doua ori? le
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cumparasem si le primisem?) sau carti cu Insemnarile
mele de lecturd de care uitasem cu desavarsire.

Cartile au viata, stiam, dar am putut s-o constat si aici.
Unele se poarta frumos, modest, te lasa sd le asezi unde
crezi de cuviinta. Altele sunt agresive, iti scapa din mana
si iti cad pe picioare, revoltate ca nu le-ai dat locul pe
care si-1 doreau. Dacd le pui iar sus, unde nu vor, cad si
a doua oard. Cedezi tu, le faci pe plac. De ce s le superi?
Sunt destule care ar trebui sa facd dietd, ocupa prea mult
loc, in raport cu substanta lor. Iar altele, degeaba sunt
subtiri, nu-1 au pe vino-ncoa’. Unele iti ies, politicos, in
intdmpinare, cele mai multe se poartd cu indiferentd,
altele iti dau de inteles ca le-ai jignit. Din motive greu
de analizat, anumite cdrti sunt dislocate. Exilate in spatiu,
departe de prieteni langa care pur si simplu n-au mai
incdput, sau calatoare in timp, in trecut si in viitor, dupa
preferinte. Le inteleg si le las unde vor. Desi m-am stra-
duit sa respect rigori critice si de istorie literara, am avut
nenumadrate cedari sentimentale, am ciutat si nu le irit
si sd nu le nedreptatesc. Mi-am amintit de intrebarea despre
insotirea In nemurire, a lui Kundera, din L' Immortalité si
n-am fost foarte sigurd dacd nu erau satule pana peste
cap de aceeasi pereche. Oricum, pe Alecsandri l-am pus
langa Ghica si Russo, pe Gerda Barbilian langa Dan (daca
tot a venit tocmai din Germania, dupa el), iar pe Mateiu
Caragiale m-am ferit sa-1 pun langa tatal lui. In fine, a
venit momentul sd-mi caut si mie un loc in biblioteca.
M-am ascuns cat de bine am putut dupa usa. Langa favo-
ritii mei nu se cddea sa stau, ar fi fost ca si cum as fi
abuzat de privilegiul meu de om viu.

Am lucrat intr-un permanent conflict de interese: cum
camera era vraiste si timpul ma presa, ar fi trebuit sd-mi
pun pofta de-a citi in cui. In loc de asta, am deschis aproa-
pe fiecare carte, pe unele mi le-am pus deoparte, le-am
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recitit dedicatiile (de cea de la Vargas Llosa sunt cu deo-
sebire mandra), am rememorat secventa de viatd in care
aparuserd. A fost ca si cum mi-as fi rememorat viata de
pand acum, pentru cd marcajele ei sunt cartile. Mi s-a intdm-
plat sa ma opresc In mijlocul marii de carti si sa visez.

Si am mai invétat ceva despre revizuiri, din experienta
cu reamenajarea bibliotecii: sunt si carti care stiteau mai
bine inainte. Dar dislocarea merita facuta: macar ca sa
nu se depuna praful.



COPILARIA NOASTRA
AMERICANO-FRANCEZA...

L a urma urmei e miraculos. Cea mai cosmopolita peri-
oadd a vietii mele a fost copilaria si o parte din ado-
lescenta, cam intre 8 si 15 ani, adica in plind perioada
comunistd. Eram un mic si autentic cetatean al lumii,
format in spirit americano-francezo-germano-britanic, si
nici o granitd, nici o cenzurd, nici o lege, nici un eveni-
ment istoric si nici o poezie ,patrioticd” din manualul
de roméand nu au putut impiedica acest adevar temeinic
al formarii mele, ale carui urme le mai simt si astazi.
Miracolul se datoreaza cartilor si oricine stie cd, in copi-
larie, a citi se confunda cu a tréi, iar a trdi iti dd un
inconfundabil sentiment de triumf. Observ abia acum ca
trdiam mai ales in a doua jumatate a secolului 19 si c4,
oricum, n-am depdsit niciodatd, in acei ani, epoca tra-
surilor. Scdpam asadar de doud ori de lumea in care
eram: o datd prin evadarea in spatiu, a doua oard prin
fuga in timp.

Grijile erau destule, vorba poetului, iar noi le luam
pe toate in serios: bizonii nostri erau haituiti (stiam ca
sunt un fel de zimbri, iar zimbri viazusem vreo doi-trei,
tristi si famelici, in rezervatia din Poiana Brasov), preriile
erau taiate nemilos de drumurile de fier ale omului
alb, iar apasii, cei mai nobili dintre indieni, se aflau in
real pericol. Omul alb e un inconstient, bea apa de foc
si are arme de foc. Se imbati si face blestematii. Nu are
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demnitate. Pieile-rosii nu beau alcool. Daca o fac e pen-
tru cd sunt obligate de albi. Dar noi, noi ceilalti, adica
Winnetou, cdpetenia apasilor, si Old Shatterhand, fratele
lui de cruce, noi Sam Hawkens, Dick Stone si Will Parker,
adica trifoiul de nedespartit, das Kleeblatt, noi, adica eu,
sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, indragostita in secret de
Old Shatterhand si gata sa-mi dau viata pentru el si
pentru poporul meu incé liber, noi rezistam vitejeste. Noi
vedem bine de partea cui e dreptatea. Nu trece nici o
intalnire (tinuta dupa orele in care invatam alta istorie),
nu trece nici o reuniune pe dealurile si in padurile care
marginesc centrul vechi al Brasovului, sd nu rezolvam cu
bine vreuna din marile, adevaratele probleme ale lumii.
Cu bine nu inseamna cd scapam cu totii cu viatd, nu
suntem atat de naivi, nu suntem copii, ci dimpotriva,
inseamna ca ne sacrificdim frumos. Muntii Stancosi, Marele
Canion, Salt Lake City, Valea Mortii, micul pueblo al apa-
silor sunt acolo, pe Tampa si pe Warthe, pe Cetatuie si
pe Dealul Melcilor sau, in vacantd, in Poiana si pe Posta-
varu. Purtdm , punguta cu medicamente” la gat, fumam,
de-adevaratelea, pipa pacii, facuta din , liane”, si, intin-
zand solemn mana dreaptd si adunand-o din nou la
piept, ca in filmul cu Pierre Brice si Lex Barker, spunem,
in indiano-germana: Hawk, ich habe gesprochen! Un fel de
Dixi et salvavi animam meam, dupd care nu mai are sens
sd adaugi nimic.

Eram niste elevi romani de 12-13 ani, care jucam rolul
unui apas, pe al unui neamt ajuns din greenhorn — westman,
pe al unor americani get-beget si, pe masura ce devoram
si celelalte volume ale lui Karl May;, cele netraduse, cum-
pdrate de la sasii-apasi care plecau, cercul se ldrgea cu
simpaticul lord David Lindsey, macinat de spleen si
incantat de aventurd (cine mai spunea ca el Well! Well!,
lingandu-si buzele de placere in fata pericolului), ori cu
tinerii familiei Von Adlerhorst, urmariti de un destin
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potrivnic. S nu va-nchipuiti Insa, stiam noi din carte,
cd viata In vestul salbatic e ca in romanele lui Fenimore
Cooper, el inventeazd, pe cand Karl May — alias Old
Shatterhand — stie, el chiar a fost acolo, dupa cum o spune.
El nu te indeamna s& te duci in vestul sédlbatic daca nu
esti realist, pregatit sa suferi de foame, sa fii privat de
bucuriile civilizatiei, sd stii sa dormi sub cerul liber pe
pdmant tare, sd suferi de foame si de sete, sa tragi cu
pusca si sd fii In necontenit pericol. Or, fireste, eram
pregatiti, eram gata.

Plecaseram in sdlbaticia vestului si am fost obligati
sd ajungem brusc inddrdt, in lumea civilizatd, dupd o
experientd citadind de mediu englez, burghez si cum-
secade, mai usor de facut. Seria Mary Poppins avea sufi-
ciente legdturi cu viata noastrd ca sa putem practica lectura
de identificare: un oras, cu parc, cu o strada bine definita,
0 bonad Mary care semadna mdcar onomastic cu Fraulein
Mali a noastra, iar cei doi copii erau cam ca noi. DI Banks
se ducea la birou, banii erau o vesnica problema, iar Jane
si Mihai (cum, hibrid, se tradusese) aveau, practic, numele
noastre, si erau adesea ldsati de capul lor, ca noi. Oricum
Mary disparea, dusd de vantul care se schimbd, cum
disparuse si biata Mali, iar copiii rdmaneau cu un inde-
finit sentiment de tristete. leseam pe terasd si ne uitam
la cer, sda vedem o umbrelad zburdtoare, ne dddeam pe
balustrade, la vale, atunci cand gaseam vreuna de tip
tobogan, cautam sa ne descurcam cu nasturii hainelor
ca Mary Poppins; cand radeam, spuneam cd am inghitit
gaz ilariant, cdind eram rai, venise martea cea neagra. Cli-
seele despre copilul universal, pe care le invatam la scoala,
la Amintirile lui Creanga, nu le recunosteam acolo, ci le
simteam aici. Londra ne era mai aproape decat Humu-
lestiul, pentru cd un copil de la oras recunoaste mai usor
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experientele unui alt copil de la oras, dar si pentru ca,
asta am inteles mult mai tarziu, Creanga e un scriitor
pentru oameni mari si, cum spunea Benjamin Fondane,
abia dupa ce ai un bagaj poetic, ai acces la limbajul lui.
Nu citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: viata era o
aventurd, alunecai, ca pe balustradd, din surpriza in sur-
priza. Am ramas la Londra, noi, Peter Pan si Wendy, si
in Anglia noi, Winnie Pooh si prietenii lui, din padurea
plind de ciudat umor.

Iar odata cu Tom Sawyer ne-am intors la copildria ame-
ricand. Noi, Tom, si Huck, si Becky, si negrul Jim, cel care
vorbea pocit romineste, umblam acum pe dealurile care
nu mai semanau defel cu Muntii Stancosi si din care ursii
grizzly, cei mai periculosi intre toate salbaticiunile, pre-
cum si pieile-rosii disparusera fard urma. Decorul nostru
citadin si casnic avea geniu, stia sd se metamorfozeze de
la o carte la alta, scotea In fata exact ce asteptam de la
el. Si cum pestera era noul nostru topos am géasit niste
grote sinistre, unele pe Warthe, altele pe Tampa. Ne-am
inarmat cu luménari si cu o lanterna tubulara care abia
lumina, cu bricege si bile de sticla. Eram anarhisti, eram
impotriva scolii, a filfizonilor, impotriva ,invétdrii la
religie”, a ,,scolii de duminica®”, ce-or mai fi fost si alea.
Iar cand, intr-una dintre pesterile de pe Tampa am dat
peste un barbos care a fugit dupa noi si am luat-o la vale
pe toate scurtaturile pe care le stiam, oprindu-ne jos, la
promenadd, cu inima bubuind ca o tob4, speriati cat se
poate si foarte mandri de noi, am devenit constienti ca
intre viatd si carfi nu existd nici o diferenta. Daca stii ce
sd alegi, fireste, din carti si din viata. Convingere cu care
am rdmas si azi.

Jules Verne a venit mai tarziu, cu Doi ani de vacanti
si Copiii capitanului Grant. Ce conta cd el, spre deosebire
de Karl May, era un entuziast al descoperirilor de noi
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tehnici ale stapanirii omului alb, de civilizare a noi teri-
torii sdlbatice, nu vedeam in asta nici o contradictie. De
altfel partea de anticipatie nu era atat de interesantd ca
partea de aventurd purd, la asta ne pricepeam, aveam
deja experienta, eram profesionisti, ce mai! Apoi, dupa
ce seria Jules Verne a fost devorata incetul cu incetul, (eu
una saream descrierile tehnice, ceilalti sdreau descrierile
de natura) a inceput, ca un dans in trei si-n patru timpi,
enorma serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo la Cei
trei muschetari, Dupi doudzeci de ani si Vicontele de Brage-
lonne. Atunci noi, Athos, Portos si Aramis si obraznicul
de d’Artagnon, noi toti am trecut cu arme si bagaje sub
steagul Frantei (ca Jules Verne era si el francez nu-mi era
prea clar din cdrtile lui), invatam sa ne provocam la duel
in limba celor mai celebri spadasini, germanii si englezii
erau tradati sau mai degraba tradatori si dusmani, ame-
ricanii practic nu mai existau, arcurile cu sageti erau in
pivnitd, trenurile nu se inventasera, bizonii disparusera
(zimbrii din Poiana Brasov muriserd de foame), dar, in
goana calului si in zéngdnit de sdbii, viata noastra aven-
turoasd mergea inainte.

Térziu am aflat cateva detalii tulburatoare: Karl May,
campionul demnitatii, a stat in inchisoare de mai multe
ori intre 1862 si 1874 acuzat de escrocherii si furtisaguri,
n-a facut experienta vestului salbatic, iar american adeva-
rat era tocmai rivalul siu ridiculizat de el, Fenimore
Cooper. Jules Verne si-a luat informatiile mai ales citind
la Biblioteca Nationald din Paris. Le bateau ivre de Rim-
baud ar fi o transcriere ermeticd a romanului 20.000 de leghe
sub mari. Tot tarziu l-am citit pe Emil Brumaru: Adio, Robin-
son Crusoe! Adio, Winnetou, cel mai nobil dintre apasi!



CARTEA DIN ECRAN

ntr-una din serile trecute, zapand cu hérnicie, am dat

de un film de epoca si am ramas la el. Scena care m-a
retinut e urmaétoarea: un individ in redingotd, relativ
tandr, cu ceva dickensian in figurd, un soi de Uriah Heep,
daca va mai spune ceva numele, antipatic si ipocrit, parand
scarbit de parcd ar fi inghitit ulei de peste, tine un plic
in mana. Pe un scaun, langa fereastrd, o frumoasa juna
in floare, imbracata intr-o lunga rochie alba. Barbatul ros-
teste un discurs din care rezultd ca ea i-a trimis o scrisoare
de dragoste, pe care, iatd cd el, cavaler, i-o inapoiazd, cu
dragoste cu tot, neavand nevoie nici de fatd, nici de scri-
soare, nici de dragoste. O indeamna sa-si gdseasca ferici-
rea in altd parte, fiindca el nu e in stare s-o iubeasca dupa
cum meritd o fiinta aleasa ca ea. O sd ma uiti, spune bar-
batul, o sa te casatoresti cu altul. Ea ofteaza periodic, cu
ochii In pamant. Cand, in fine, vorbeste, ii spune (in en-
gleza): ,Asta e viitorul pe care mi-l prevezi, Oneghin?” ,Da,
Tatiana!” Abia atunci s-a facut declicul si mi-am dat seama
ca vedeam un film dupa Evgheni Oneghin de Puskin.

Adeseori ai ocazia sa constati cate carti celebre si pe
care nu le-ai citit existd pe lume, iar versul mallarméan
,,...etj’ai lu tous les livres” mi s-a parut intotdeauna un
simplu rasfat poetic. Cum pentru mine literatura rusd a
inceput cu Gogol, Tolstoi si Dostoievski, n-am avut nici
ocazia, dar nici curiozitatea sa citesc Evgheni Oneghin,
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care, de altfel, Imi lipseste din biblioteca. Imi era oare-
cum familiard, ca o persoand pe care o vezi uneori pe
stradd, fara sa stii nimic despre viata ei: ba o arie din
Ceaikovski, ba, in nu stiu ce carte franceza, o trimitere
la personajul Eugene Onéguine (!), ba o comparatie a
unui personaj feminin cu Tatiana, ba o referinta critica.
Mai stiam, din scrisorile lui Costache Negruzzi, ca proza-
torul nostru il intdlnise in adolescenta, la Chisindu, pe
Puskin, ,acest Byron al Rusiei”, aflat acolo in exil, ca
poetul rus il indragise pe baiatul de 14 ani si, deoarece
vorbeau intre ei , frantozdste”, ii corecta greselile. Si mai
stiam cd Puskin moare cu zile, ucis intr-un duel. Atat si
nimic mai mult.

De cele mai multe ori se Intampla sa vad ecranizarile
dupi ce am citit cartea. Poate si din cauza cd dimensiunile
locuintei fac ca televizorul meu sa fie gdzduit in biblio-
teca, In timp ce la altii lucrurile stau invers, biblioteca e
in televizor. Multi, chiar studenti la Litere, socotesc ca
dacd au vazut o ecranizare e ca si cum ar fi lichidat soco-
telile cu cartea. De data aceasta am mers pe cealalta cale,
urmarind un film fara sa stiu nimic despre carte. Am
privit asadar pe micul ecran cum Oneghin o pardseste
pe adorabila adoratoare si intrd intr-o sald de bal, unde
il intAmpind altd jund, veseld si sprintend, cu care el
danseaza cam pasional. Un barbat ceva mai tanér si ceva
mai simpatic decat Oneghin, pe nume Vladimir Lenski,
ii priveste cu multa gelozie de pe margine, la fel cum face,
insd cu dragdlasa resemnare, si Tatiana. Se dovedeste ca
fetele sunt surori, cea veseld — logodnica cu tanarul Vladi-
mir, cea tristd — Indragostita de maturul Evgheni. Din
cauza dansului, Lenski, care pare cam prostanac, il pro-
voacd la duel pe Oneghin, iar acesta, desi nu vrea, il omoara
cu un foc de arma (perfect reglementar si cu martori).
Tatiana vede totul dintr-o padure aflatd langa moara
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unde se infrunta barbatii, fuge acasa si-i dd vestea, plan-
gand, surorii ei. Oneghin pleaca. Mama Tatianei vede ca
logodnica ucisului se consoleazad repede cu un ofiter
care-i devine sot, in schimb Tatiana plange si suspina
dupa ucigas. O matusa 1i spune, de parca ar fi citit, avant
la lettre, Sex si caracter de Otto Weininger, cd o femeie e
ori mama, ori curtezana. , Da, fetito, viata e asa de cruda.”
Drept urmare fata e dusé cu forta In niste societdti selecte,
ca sd i se gaseasca un sof.

Trec mai multi ani si iata-1 pe la fel de antipaticul
Oneghin, cu acelasi zambet scarbit pe chip, intrand intr-o
alta sald de bal. O vede imediat pe Tatiana, intr-o rochie
de data asta rosie, la fel de frumoasa ca odinioard, in
rochia alba. Varul lui Evgheni i-o prezinta: ,Sotia mea!”
Tatiana e impasibild. Oneghin ramane cu ochii la ea, o
invitd la dans, dar ea refuzd, cdci, spune cu subinteles,
nu danseaza niciodatd. In nu prea multe secvente, filmul
arata cum roata vietii s-a Invartit, iar acum Oneghin sus-
pind dupa Tatiana si 1i scrie scrisori infldcarate. O urma-
reste pretutindeni, In sala de bal sau la patinoar, dar
femeia e rece ca gheata pe care patineazi. In fine, vine
0 zi in care cei doi au o explicatie: nu, Tatiana nu e fericita,
nu e mamd, nici curtezand, viata, mai cruda chiar decat
ii spusese matusa, ii e pustie alaturi de barbatul ei, gene-
ralul, pe care nu-liubeste. Ar da orice sd mai fie cum era
inainte. O doare sufletul ca el a venit prea tarziu, dar i-a
jurat credinta sotului ei. Care sot isi si face aparitia la usd,
ca lupul din proverb. The End, numele actorilor, publicitate.

Filmul m-a ldsat nedumerita. Nu-1 vazusem de la in-
ceput si nu stiam ce pierdusem din el. N-am inteles o
multime de lucruri, intre care cel mai supdrator era ca
nu puteam sa-mi explic ce fel de personaj e Oneghin. Nu
era clar nici de ce Lenski spune céd intre ei nu exista cale
de impacare. Cateva povesti abia sugerate, inclusiv gelozia
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barbatului Tatianei, ramaneau, toate, deschise specula-
tiilor. Am socotit deci ca venise vremea sa aflu si eu ce
e cu aceastd carte si am luat-o imprumut de la un prieten
cu o bibliotecd mai bine dotata. Primul soc: romanul e
in versuri. M-am temut imediat ca, in secolul 21, aceasta
drama scrisa in primele decenii ale secolului 19 sa nu fie
cumva ilizibil3 si sd rdméan, vrand-nevrand, doar cu fil-
mul facut dupa ea. Or, indatd ce am Inceput sd citesc
mi-am dat seama cd ma ingel si n-am mai ldsat cartea din
méand. Povestea In sine e cam aceeasi, mai putin patinoa-
rul, replica weiningeriand a matusii si gelozia genera-
lului. Scenariul a fost asadar relativ fidel, dar ce diferenta
uriasd de accente! A doua surpriza: in carte, personajul
cel mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefe-
ricitul logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai mica,
ci naratorul insusi, care se amesteca peste tot si comen-
teaza fiecare episod. Original este si ca-si face, cu arts,
notele de subsol. El, bardul, cu o biografie care se supra-
pune perfect peste a autorului insusi, are grija sa-si pre-
vind cititorul c&, in schimb, ,Oneghin nu sunt eu”. isi
manifesta fatis preferinta de povestitor pentru sora mai
mare si mai tristd, care nu seamdna cu eroina din toate
povestile la moda. Ritmul e de baladd moderna (in foarte
buna traducere a lui Ion Buzdugan), tonul e incarcat de
umor si spirit ludic. E dinamic si antrenant. Exista o gama
a diferitelor tipuri umane din societatea rusa de la ince-
putul secolului 19, de un realism fara cusur si un comen-
tariu acid la adresa ,lumii bune”, a academicienilor, a
Dictionarului Academiei Ruse etc. Povestea romantica e
mereu subminata de cate o sarcasticd remarcd realista.
In plina drama amoroasa Tatiana-Oneghin, la masa fes-
tiva, bardul constata ca pldcinta a fost, din pdcate, ratata,
fiind saratd in exces. Iata cum se strecoara Puskin in poves-
tea lui Oneghin, insirandu-i lecturile:
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Citi pe Gibbon si Rousseau,
Manzoni, Herder si Chamfort,
Madame de Staél, Bichat, Tissot,
Citi pe scepticul Bayle,

Pe prodigiosul Fontenelle,

S5i dintre-ai nostri pe cativa [...]
Si almanahuri si jurnale,
Coloane de morala pline,

Unde md-njurd si pe mine... [s.m.].

In fine, a treia surpriza, personajele masculine: Oneghin
e un Don Juan cinic, plin de farmec, deloc scarbit, dar
adesea cuprins de plictis. Nu mai are rabdare cu ,Mani-
festdrile migrenii, / Cu nervii fetelor, lesinuri” si e ,Satul
de lacrimi si de chinuri”. Iar Lenski, departe de a fi un
tanar cam sdrac cu duhul, e un romantic pursange: ,Fru-
mos, si tandr, si poet, / Lui Kant discipol, interpret. [...]
Cu negrul pdr adus pe spate, / Cu foc vorbea de liber-
tate”. Cei doi sunt buni prieteni si egali, in ciuda unei
diferente de varstd semnificative, tocmai de aceea ,, tra-
darea” lui Oneghin, in fond un capriciu, e socotita de june
impardonabila. In fine, o ultima surpriza a fost sa desco-
par, la inceputul capitolului al 8-lea, ca Puskin vorbeste
si despre exilul sdu in Moldova, cel ramas si in Scrisoarea
VII de Negruzzi. (In paranteza fie spus, O alergare de cai
datoreaza tonul cu totul special, romantic cu contrapunct
ironic-realist, lui Puskin.)

Filmul n-a pastrat absolut nimic din toate acestea.
Pierderea cea mare este umorul. Replici schematizate, o
poveste de dragoste siropoasa si niste personaje parca
neterminate. Am observat adesea: din carti mediocre pot
iesi uneori filme bune, dar dupa cartile bune se fac aproa-
pe intotdeauna filme proaste. Evgheni Oneghin, carte bund,
confirma regula.



CARTILE CARE NE SEAMANA

A sa cum cea mai raspanditd metafora legata de fe-
meie in istoria literaturii este cea a florii, cea mai
raspandita metafora prin care se descrie cartea este cea
a lumii. Multa vreme omul a fost suficient de orgolios si
suficient de credincios ca sa se compare direct cu Dum-
nezeu si sa incerce sa-1 imite. Sunt cativa poeti din secolul
17 care-si cladesc mica lor lume scrisa in 7 zile, ca sa imite
marea lume a lui Dumnezeu. Cat timp un Dumnezeu a
vegheat din cerul omului, scriitorul a vegheat si el din
cerul cartii asupra personajelor, controlandu-le gandu-
rile, stiindu-le intentiile, meandrele vietii si sfarsitul.
Mai tarziu, cand cerul omului a ramas gol, scriitorii au
inceput sd dea independentd personajelor, sd afirme ca
nu le mai stiu soarta, cd se lasd ei condusi de ele, cd logica
si coerenta din universul himeric se autogenereaza si nu
depind de intentiile autorului. Oricum insa, metafora
cartii-lume a continuat sa fie valabild: cum e lumea, asa
e si cartea. Liniuta de unire intre cele doua ar fi intele-
gerea. Cand intelegi bine lumea cartii, intelegi si lu-
mea-lume si reciproc.

De incdpdtoarea metafora carte-lume s-a abuzat intoc-
mai ca de metafora femeii-floare. Pentru mine, cartile sea-
mana perfect cu oamenii, sunt feminine sau masculine,
independent de feminitatea sau masculinitatea autorilor.
,Cartile sunt ca oamenii”, am scris, acum cativa ani, pe

164



coperta a patra a unei colectii de literatura si am dezvoltat
comparatia pe tema intalnirii: ,Pe unele le intalnesti la
tot pasul, dar nu-ti produc nici o impresie, le uiti imediat.
Cu unele te intalnesti de nevoie. Sunt altele pe care iti
amintesti cd le-ai iubit, dar nu-ti mai spun nimic si cateva
care pur si simplu n-au vrut sa te iubeasca...” Fiecare
cititor are, din experienta proprie, exemple destule care
sd ilustreze situatiile livresti de mai sus.

Judecata pripitd, neintemeiatd, adicd acea atitudine
pe care francezii o numesc méconnaissance, loveste in ace-
lasi fel oamenii si cartile. Am asistat la o discutie in care
se emiteau judecati suficiente si negative asupra unui ins
pe care stiam precis cd nici unul dintre cei prezenti nu-1
cunoaste altfel decat din auzite, dintr-o prima si super-
ficiald , lectura”.

Avem uneori fatd de carti antipatii inca de la prima
intalnire, farad sa putem sa ne stadpanim reactia de respin-
gere, dupd cum alteori suntem atrasi inexplicabil de cate
un titlu sau trdim un adevarat coup de foudre (in timp ce
alti cititori se intreabd ce-om fi gasit la respectivul op).
Felul in care se vorbeste despre carti necitite, crean-
du-li-se o bund sau rea faimd nemeritata, este pe masura
felului in care vorbim cu totii, adesea, despre oameni pe
care nici macar nu i-am rasfoit, dandu-le, fara temei, chi-
puri de ingeri sau de monstri. Intre razboaie, romanul
lui Proust, de pildd, avea o putere de atractie maxima
asupra cititorilor romani de orice varstd, mai ales asu-
pra tinerilor, care il terminau dintr-o sorbire si il reluau
cu delicii. Acum lucrurile stau tocmai invers, cartea 1i
sperie in special pe tineri, dar nu numai pe ei. Intelectuali
care nu au trecut de primele trei pagini din A la recherche
du temps perdu spun fard remuscdri ca e plicticoasa la
culme, ilizibild (paradoxul face ca o asemenea afirmatie
are valoare abia dacd si dupa ce ai citit o carte). Cand,
in facultate, am primit A la recherche... in editia poche
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Gallimard, de la niste prieteni care-si unisera vietile si
bibliotecile, ddruind imediat toate cartile duble, am in-
ceput s citesc primul volum fard tragere de inim4, asa
cum indeplinesti o datorie plicticoasa. Mai ca eram si eu
de acord cu afirmatia lectorului ipotetic dintr-o tableta
a lui Eco in care se imagineaza pdreri contemporane
asupra unor romane clasice. Acest cititor respinsese, ase-
menea lui Gide, romanul lui Proust de la publicare, justi-
ficandu-se cam asa: ,Poate ca sunt eu greu de cap, dar
chiar nu reusesc sd ma conving cd un domn are nevoie
de treizeci de pagini pentru a descrie cum se suceste si
se rasuceste in pat inainte de a adormi.” Abia dupa ce
am descoperit cat umor are Proust, cat de nonconformist
este si cat de inventiv in portretele lui, ce lume deli-
cat-atroce se naste in fiecare volum, mi-am construit sin-
gurd o altd imagine a romancierului. Proust din auzite
e greu, e arborescent, e prea subtil pentru a fi ispititor.
Proust pe care il cunosti bine e bun. Proust pe care il
recitesti, asadar il iubesti, e pasionant, frazele lui te prind
in plasa lor de paianjen, iar subtilitatile lui iti schimba
imaginea lumii. Jurnalul lui Sebastian sau cel al lui Jeni
Acterian stau marturie. Situatia contrard e la fel de plau-
zibila: o carte din auzite poate fi pasionants, cititd prima
data pare destul de bund, dar cititd a doua oara devine
de nesuportat. Prima intalnire poate fi inseldtoare la carti
ca si la oameni, iar marile prietenii se pot naste si dupa
un esec initial. In Jurnalul lui Tacob Negruzzi, Maiorescu
e descris, dupa prima intélnire, ca ,un sarlatan infu-
murat” si probabil cd nici opinia lui Maiorescu n-a fost
mai entuziasta. Din fericire, mai tarziu cei doi s-au citit
mai bine.

Cartile ne seamdna. Uneori faima le preceda, iar atunci
cand le cunoastem indeaproape ne dezamagesc. Alteori
descoperim ca gura lumii le nedreptatea ingrozitor. Ne
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enerveaza de la un capat la altul, le socotim proaste,
ticaloase sau sunt o bucurie repetatad la fiecare dintre intal-
nirile pe care le avem cu ele. Descoperim, contrariati, ca,
la fel ca oamenii, se schimbd, fac riduri. Sau ca par s fi
descoperit un elixir al tineretii si noi suntem cei care
imbéatranim mult inaintea lor. Au urmasi, unul sau mai
multi. N-au urmasi. Dacd existd, urmasii nu sunt nea-
pdrat asa cum i-ar fi dorit ele, cum te-ai fi asteptat sa fie
din asa pdrinti de seama.

Ne influenteaza sau ne manipuleaza. Escrocheria si
chiar hotia nu le sunt, uneori, strdine. Intra in conflict
unele cu altele sau se sustin cu discretie. Au noroc sau
ghinion in viatd. Ne dau o méana de ajutor pe neasteptate
si fard sa le-o cerem. Le cunoastem din intamplare sau
ne sunt prezentate, recomandate cu insistenta. Sunt cate-
odatd scrise de noi, dar nu e obligatoriu sd le iubim cel
mai mult pe acestea. Spun lucruri care ne pun pe gan-
duri. Ne iau prin surprindere sau sunt previzibile. Se
intdmpla sa fie stiute de toatd lumea, macar dupa nume,
sa fie carti , publice”, asaltate. Se intampla sa fie din
cale-afard de singuratice. Te imprietenesti usor sau greu
cu ele, sau delog, le esti fidel sau le tradezi. Le vezi slabi-
ciunile sau te lasi cucerit fara ca defectele lor s3 te intere-
seze. Au gust, sunt de prost gust sau dezgustatoare. Sunt
guralive sau mai degraba tacute si misterioase, sunt ratio-
nale sau abisale. Fac parte din viata ta, din familia ta, din
grijile tale. Iti lasa amintiri. Sunt memorie. Sunt asemenea
oamenilor.



LISTA LUI LEPORELLO

AMOR SI MATEMATICA

P oate cd cea mai cunoscutd lista din istoria culturii este
a lui Leporello, din Don Giovanni. Stand in preajma
unui om — cum sa-i spunem — deosebit de activ, pe care
il judecd, dar cu invidie, Leporello este unul dintre primii
servitori care-si asuma rolul modest si orgolios de croni-
car, de diarist. Se stie ca primele jurnale din istoria culturii
sunt un fel de agende, liste de cumparaturi, preturi etc.,
in care, mai mult din Intdmplare, se strecoara si cate o
povestioard. In ce-1 priveste, Leporello tine socoteala
femeilor pe la care a trecut stapanul lui, noteaza proba-
bil numele, varsta, starea sociald, si cateva caracteristici
fizice. Ca s-o potoleasca si s-o vindece pe Donna Elvira,
cand aceasta isi da seama cd e inselatd, Leporello devine
din cronicar narator, evocd intr-un frumos crescendo
cuceririle lui Don Giovanni si-si transforma stapanul in
personaj. Intuieste deci functia de catharsis a povestii, a
scrisului. Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scend cand
sub forma de carte groasd, cand sub forma de lista facuta
sul spre a fi incet desfasuratd, este deci deschis si pus fara
menajamente sub ochii Donnei Elvira: ,Madamina, il
catalogo & questo delle belle que amo il padron mio”...
Inselata e invitati s se convinga cu propriii ochi - cititi
cu mine” —iar ca suprem argument sunt date cifre, dupa
cum urmeaza:
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In Italia sase sute patruzeci

In Germania doui sute treizeci si una

O sutéd in Franta, In Turcia nouédzeci si una
Dar in Spania sunt deja o mie trei.

Partea matematica e limpede. Donna Elvira n-are nici
maécar consolarea de a fi unicd in tara ei, dimpotriva, in
Spania sunt mai multe decat oriunde, mille e tre, iar adver-
bul deja strecurat de crudul servitor arata cd naratiunea
este cu va urma. De la demonstratia matematica — argu-
ment indiscutabil — Leporello trece la bifarea tuturor
categoriilor sociale:

Printre ele sunt fete de la tara,
Cameriste si ordsence,

Contese, baronese,

Marchize, principese.

Femei de toate rangurile,

cu toate siluetele si de toate varstele.

Don Giovanni pare sd practice un comunism al sexu-
lui, nu face deosebiri de clasi ori form4, tinde citre o
egalizare absolutd. Prin urmare nici consolarea de a fi de
neam ales nu-i ramane Donnei Elvira. Discursul lui Lepo-
rello este catafatic, pe principiul si..., si..., cind aratd cum
strange stapanul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe
categorii bine determinate. Asadar, pana la un punct,
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la
fel de greu de explicat si de atins cum e cel de Dumnezeu
pentru mistici, el se pierde In acumuléri. Dar discursurile
catafatice, stim din literatura mistica, echivaleaza cu dis-
cursurile apofatice, cele cu nici..., nici... Ii place orice e
totuna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obisnuieste
Sd le laude dragaldsenia,
Brunelor fidelitatea,
Celor albe dulceata.
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Dacd diferentd existd, ea tine de context, de anotimp,
cici, asa cum are femei in fiecare tard, Don Giovanni,
barbat cu simt practic, le selecteaza si in functie de ano-
timp. Sa nu uitdm cd iernile sunt mai periculoase in
vremea eroului nostru, iar cand camera e incidlzitd cu
lemne, e cald numai langad cdmin, nu si in restul odaii:
,Vuol d’iverno la grassotta / Vuol d’estate la magrotta”,
adicd iarna pe cele care tin de cald, trupese, iar vara,
dimpotriva, pe cele subtirele, chiar slabe. Pe cele inalte
le gaseste ,, maiestuoase”, dar i se par fermecétoare si cele
mici de statura — continua necrutator Leporello. Daca pe
cele batrane le seduce numai de amorul artei, ca sé-si spo-
reascd lista, in schimb ,,Sua passion predominante / E
la giovin principiante”, asadar, preferinta lui merge, pana
la urma, cdtre o tinta: , tinerele incepdtoare”. Iata si con-
cluzia lui Leporello asupra stapanului sau, spusa sairmanei
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urate sau fru-
moase, daca au gonnella — altfel spus, marca exterioard a
miezului feminin, fusta — ,stiti ce face”. Se subintelege:
stiti din proprie experienta. Aici Leporello-naratorul face
cu ochiul salii, spectatorilor si spectatoarelor. Gonnella
este pentru Leporello ceea ce e pilnia pentru Stamate, in
proza lui Urmuz: feminitatea insasi.

Nu stim varsta lui Don Giovanni: ,,un personaj fara
biografie certd, fara posibilitate de plasare in coordonate
temporale ferme” (cum scrie Gabriel Liiceanu in Despre
seductie). Kierkegaard il plaseazd, pe baza unui fler
masculin, in preajma varstei de 30 de ani. Nu ne raméane
decat, rdspunzand invitatiei matematice implicite a lui
Leporello, sd-i adunam gonnelle-le: 640+231+100+91+
1003 =2 065. Dacd Don Giovanni-Don Juan nu si-a inceput
viata care-i asigura renumele inainte de 20 de ani, iar un
an are 365 de zile, mai trebuie doar s ne intrebam care
e media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o varsta
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intre 25 si 26 de ani, una la douad zile o varsta de 31 de
ani si cateva luni — aceasta e deci optiunea lui Kier-
kegaard —iar o cucerire noua pe saptamana l-ar duce deja
spre 59-60 de ani! Mai putin de atat, una la fiecare doua
sdptamani, de pildé, nici nu poate fi conceput, am avea
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don
Giovanni de pe scena a avut toate varstele. Cel dintai
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cantat in seara
premierei, la Praga, in 29 octombrie 1787, era nascut in
1766, avea asadar numai 21 de ani. E de presupus ca
personajul de pe scend si-a pastrat tineretea. Donna Anna
de pe scena pragheza avea, in realitate, cu trei ani mai
mult decat el, era asadar tot foarte tanara si e de presupus
cd si interpreta Donnei Elvira, despre a cdrei biografie
nu se stiu prea multe, sa fi fost tot la varsta cea mai savu-
ratd de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori
matematice in dragoste, dacd noutatea zilnica a gonnellei
timp de 5-6 ani e o performantd mai mare decat noutatea
sdptamanald timp de 40 de ani si dacd un Don Juan de
59 de ani nu si-ar merita mai mult renumele in eternitate
decat cel tanar. Fiindcd, asa cum se stie, lista lui Lepo-
rello nu va mai spori: pentru a da satisfactie publicului
vremii, In care barbatii vor fi fost invidiosi, iar femeile
indignate, Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart
e luat de mana de comandor si dus in infern. Scribul
amorurilor lui, Leporello, i atrdsese atentia ca daca nu-si
dd seama de chinul Donnei Elvira inseamnd cd are o
inimd de piatrd sau n-are inima deloc. Or, Don Giovanni
simte pentru prima data cd are un suflet, cind e deja cu
un picior in iad: , Cine-mi sfasie sufletul?”

E de reflectat si la proportia pe tari. Fireste ca libre-
tistul lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la
indeméana EI Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sedu-
catorul din Sevilla sau oaspetele de piatrid —1630) al lui Tirso
de Molina si asa se explicd, de altminteri, cd cifra cea mai
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mare nu e in Italia, ci in Spania, unde se si petrece drama.
Totusi e de mirare, pentru publicul de azi, ca Franta, al
carei renume libertin e bine stabilit, std de doud ori mai
rau decat ,recea” Germanie si de zece ori mai rdu decat
Italia. Se poate deduce ca faima amoroasa a unei tdri
variazd dupd dimensiunea temporala si ca, asemenea
viei, al cdrei pamant trebuie lasat sa se odihneasca ani
de zile pentru ca vinul sa-si merite faima, nici licoarea
dragostei nu poate rodi la nesfarsit pe acelasi pamant.

Nu lipsitd de interes mi se pare distributia vocilor: in
timp ce Leporello este bas buff si Comandorul tot bas, Don
Giovanni este bariton. Este, asadar, mai ,feminin” decat
cei doi.

Lista lui Leporello a facut carierd in literatura lumii,
la fel cu miticul Don Juan-Giovanni. Poate prin influente
indirecte si inconstiente, modelul se regaseste, in forme
degradate sau aluzive, unde nu te astepti. Doud exemple
comice, ca si nu zic buffe, din literatura romana. Portretul
generic al femeii facut de Kogalniceanu in Iluzii pier-
dute..., care contrazice punct cu punct portretul colectiv
din lista lui Leporello. Totul incepe cu un elogiu plin de
umor facut femeii: ,,O adunare cat de bine alcituitd sa
fie, dacd nu va ave si femei este ca o gradina fara flori,
ca un barbat fara barba si musteti [...] ca o gazeta fara
abonati [...] ca un judecator fara protesuri” si asa mai
departe. Apoi vine o enumerare asemanatoare cu a lui
Leporello, dar mai coloratd: ,mame, neveste, vaduve,
fete, slute, schioape, chioare, vornicese, banese, pitarese,
negustorite, bacilite, tdgance” — insd concluzia e contrara:
nu asta inseamna femeie! Explicatia previne nedume-
rirea: ,Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri
vorbesc, oare tot ce nu-i barbat nu-i femeie?” Altfel spus,
oare nu tot ce poartd gonnella e femeie? Raspunsul e tran-
sant si in antiteza cu al lui Don Giovanni: ,,Nu! Femeia
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in lexiconul meu [...] este un ceva ce nu se poate nici
descrie, nici numi, nici hotdri matematiceste [s.m.], un ceva
ce este cel mai rar lucru...”

Dar matematica si lista sunt obligatorii in portretul
lui Don Juan. Le regasim la scriitorul-matematician Ion
Barbu, a cérui faima de seducétor este bine stabilita.
Intr-un dialog cu criticul Crohmalniceanu de prin anii
’50 (v. Amintiri deghizate), Barbu invoca un Leporello sui
generis pentru confirmare: ,Distinsul matematician
Gabriel Sudan, cu care am stat impreunad la aceeasi gazdd,
in Germania, a tinut un jurnal de bord al escapadelor
mele. Totul se afla notat acolo, numele, zilele si impre-
jurarile, e o listd fara cusur si poate fi reconstituit, dupa
ea, macar pentru perioada nemteasca, un bilant bazat pe
cifre precise”. Barbu isi dorea suprematia pe teritoriul
,nimfelor” si avea de luptat pentru ea cu Vinea. In varsta
de peste 50 de ani la data discutiei, Ion Barbu are o lista
cu vreo mie mai mare decat Don Giovanni. Asemenea
sarpelui, matematica se strecoard in raiul literaturii si al
muzicii, aducand cu sine si perspectiva narativd.



CIRCUITUL CARTII IN NATURA

D e la cine am invatat oare sd imprim memoria unei
zile pe o carte, sd fac un calendar de carti? Scot din
bibliotecd o frumoasa editie din Sonetele lui Michelangelo
si citesc, cu surprindere, pe pagina de garda, aldturi de
semnatura mea de copil lungita caraghios: ,zi buna, 20 no-
iembrie 1975”. Nu-mi mai amintesc deloc de bunatatea
acelei zile, dar data ma duce cu gandul la un poem al
Wistawei Szymborska. Se afld intr-un alt volum, cum-
parat de mine intr-o zi din vara aceasta, probabil tot buna,
si se numeste Ziua de 16 mai 1973:

Una din multele date
care nu-mi mai spune nimic.

Unde-am umblat in acea zi
si ce-am facut — nu stiu.

Vreo crimé pe aproape de s-ar fi infaptuit,
n-as fi avut un alibi. [...]

Poate in ziua aceea
gdsisem un lucru pierdut mai inainte.
Poate pierdusem unul gasit mai tarziu.

Ma umplusera sentimente si senzatii.
Acum totul era
ca niste puncte intr-o paranteza [...]

(Traducere de Passionaria Stoicescu si Constantin Geambasu)
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Imi amintesc, in schimb, datoritd unei carti, de pen-
ultima sambata de august a acestei veri, cand, colindand
Bucurestiul impreund cu un prieten, am descoperit la o
rascruce de strdzi vechi un anticariat nou si, toropiti de
cdldurd, am coborat treptele in semiintunericul unui
spatios subsol. Eram singurii vizitatori, asa cd am putut
sd ne uitdm nestingheriti la toate rafturile perfect aran-
jate. Anticarii erau ,bransati”, aveau in computer evi-
denta tuturor volumelor, iar datele editoriale si pretul
erau scrise pe o fasie separatd, ldsand intacta coperta,
grija pentru care, in sinea mea, le-am multumit pe loc.
La un moment dat un cotor cenusiu, cald, cu rugozitatea
aceea de catifea tocitd, dupd care m-am invatat sa recu-
nosc cartile dintre razboaie, mi-a atras atentia. L-am scos
cu precautii din raftul unde era flancat de alte cotoare
mai tinere si mai putin pretentioase. Intr-adevar pe coperta
ciufulitd de vreme am citit: TUDOR VIANU, FRAGMENTE
MODERNE, CVLTVRA NATIONALA. Dar surpriza a venit
abia cdnd am deschis cartea si am gasit pe pagina de
gardd, caligrafiatd frumos, cu cerneald neagra, urma-
toarea dedicatie:

pentru Vicky si nea Petricd
— cu dragoste frifeascd
Buc., April 1926

Tudor

Ceea ce m-a emotionat imediat a fost acel Tudor pur
si simplu. Am socotit in gand ca avea sub 30 de ani si
era la inceputul carierei. Am cumparat cartea cu 0 anume
teamd, ca nu cumva anticarul sa se razgandeasca si sa
nu mi-o mai dea. Era abia a treia publicata de Vianu,
dupa lucrarea de doctorat despre Schiller si dupa Dualis-
mul artei. Cine erau oare cei cdrora le-o daruise? Cu
sigurantd niste oameni apropiati, poate rude, poate prie-
teni buni, acum morti, din moment ce cartea lor ajunsese
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intr-un anticariat. I-am scris lui Vlad Alexandrescu un
e-mail In speranta cd-mi va dezvalui mai multe despre
,Vicky si nea Petricd”. Mi-a raspuns imediat, cu ame-
nitatea lui obisnuita: ,,Vicky era sora lui (a doua dintre
cei cinci copii, mai mare decat el cu 9 ani), un personaj
romanesc in felul ei: am cunoscut-o si eu, la venerabila
varsta de 93 de ani. Era casatorita intr-un prim mariaj cu
Petrica Budisteanu, fiul, cred, al generalului Budisteanu,
care era mult mai mare decat ea si a lasat-o vaduva prin
anii "40. Apoi a fost marele amor al vietii ei cu Sebastian
Serbescu, directorul ziarului independent de informatie
Semnalul, pe care l-a si asteptat sa iasa din puscdrie, a fost
cu el in domiciliu obligatoriu si, in sfarsit, l-a luat de
barbat. Tudor o iubea mult pe sora lui, iar formula «nea
Petrica» se explica prin diferenta de varsta fatd de cumnat,
amploaiat la Ministerul Agriculturii sau asa ceva.” Cateva
vieti, legate strans sau doar intersectate, erau continute
in cateva cuvinte adunate pe o carte, in aprilie 1926.

Inca un splendid exemplar ne astepta si-1 cumparam,
in acea sambata dupa-amiaza sufocantd, in subsolul plin
de cérti al noului anticariat. Era editia definitiva a Ope-
relor lui Mateiu I. Caragiale, ingrijita de Perpessicius si
apdruta in 1936, pe hartie ,,velina alba vargata” si pur-
tand pe ficare pagind, in filigran, ,cifra maiestatii sale
Regelui Carol II”. Exemplarul era numerotat 1223. M-am
uitat in lumina dupd-amiezii, care se strecura pe treptele
incdperii, la una din pagini si am vazut cristalizandu-se
in opacitatea hartiei emblema lui Carol si deviza Non
solum armis. Nu stiu prin ce miracol aceasta carte isi pas-
trase intreaga prospetime si parea abia iesitd din fabrica
(dela Letea). In interior, aur si verde, plansa cu acuarele
originale ale autorului, Domnita si Prohodul razboinicului,
precum si ,armele” lui Mateiu I. Caragiale.
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M-am intrebat prin cate maini si prin cate biblioteci
or fi trecut aceste doud cdrti pand sd ajungd intr-ale mele.
Unul dintre cele mai rele momente din viata unei case,
a unei camere, este risipirea bibliotecii. E o tristete care
nu seamdnd decat cu cea a unei familii unite care se risi-
peste si se instrdineaza. Carti care au fost parte dintr-un
om, armonizandu-se in el si modelandu-l, carti care i-au
umplut casa, sufletul, orele, cate un Tudor , adunat pe
carte”, carti rare, carti care s-au impécat ani de-a randul
in raft, cu altele, In buna vecindtate, sunt despartite bru-
tal, puse in saci, duse In magazii si, dupa ce fusesera o
data alese, dupa ce 1si gasisera ocrotitorul si locul, trebuie
sd astepte din nou sa fie descoperite, mai obosite, mai
tocite, mai disperate ca Inainte. I-am auzit adesea pe scrii-
torii din jurul meu intrebandu-se ce se va alege de cértile
lor dupa ce ei nu vor mai fi. Pasiunea bibliofild nu e ne-
apdrat o gena transmisibild si vremurile se opun si ele,
adesea, ca bibliotecile sd se pastreze de la o generatie la
alta, fara sa-si schimbe locul si fard sa se imputineze.

Rareori o biblioteca, animal vertebrat pe o treaptd de
evolutie superioara, rimane intreagd dupa moartea celui
care a creat-o. Cértile ei ajung sd caldtoreascad te miri
unde. Ma consolez cu un gand, ca atunci cand pierd un
obiect valoros, o bijuterie de familie, sa zicem: cineva se
va bucura nespus gasind-o. De fapt cértile sunt facute
sd cdlatoreasca, sd migreze de la un om la altul, de la o
generatie la alta, de la o familie la alta. N-are rost sd le
impui cuiva si nu se pot pastra laolaltd cu forta. Aseme-
nea dragostei, carte cu de-a sila nu se poate. Cartea e dra-
goste. Toate bibliotecile risipite, toate dedicatiile pierdute,
ajunse in anticariate, vor face cindva bucuria unui viitor
impatimit al cartii, vor fi memoria unei zile bune viitoare,
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CUM SA SCRII UN ROMAN PROST
CARE SA SE VANDA BINE

ai in gluma, mai in serios, A. mi-a propus sa ne
M asociem si scriem un roman, un bestseller mon-
dial. Fireste, sub un pseudonim de rezonantd strdind, un
autor fictiv, sa-i facem o biografie si o bibliografie, intr-un
site pe internet. Cum reteta Codul Da Vinci-Harry Potter
mi-a dat de gandit si mie, am luat propunerea in serios
si ne-am pus pe croit la planuri ,,din cutite si pahara”
(pentru cd eram la masd). Dupa care am Inceput nego-
cierile literare. Eu am zis si fie o carte cu doi autori si
m-am ardtat gata sa le inventez niste vieti atragatoare,
dar A. m-a lamurit cd nimic din ce depaseste modelul
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e bine-venit, ca
doi sau mai multi autori sund prea postmodern. (Mi-am
notat In minte: un nume simplu, cu w in el.) O viatd iesita
din comun naste frustrdri in oamenii cu o viatd comund,
a zis A. Doar stim ca Dan Brown e un amarat de profesor.
Am retinut deci: un singur autor, neaparat strain, cu o
meserie banald, ca tot cetdteanul cititor. Cartea va apa-
rea, fireste, in traducere. in privinta compozitiei, am tinut
si eu la patru conditii, pe care le socotesc obligatorii:
subiect legat de o figura misterioasd, dar in acelasi timp
arhicunoscutd din istoria omenirii, de care s fi auzit si
ultima chelneritd, cum e Leonardo, intrigd semi-politista
si un erou din categoria intelectual genial confruntat cu
lumea reali. In fine, romanul trebuie si puni o mare
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intrebare ,de viata si de moarte” dintre cele care ne
preocupad pe toti. Sa le luam pe rand, a propus A. in timp
ce eram la aperitive. Dar te previn, a adaugat el, trebuie
sd fie un roman prost, categoric prost; eu nu ma simt in
stare sa-l scriu, dar in tine Imi pun toate sperantele. Era
sd-mi ramand In gat maslina verde pe care tocmai o inghi-
team. M-am hotérat totusi s-o iau ca pe un mare com-
pliment si am afirmat vitejeste cd accept pariul.

Vreo jumatate de ord, in timp ce Incepuseram s man-
cam cate un plat garni, am trecut in revista o serie de
nume mari. O vreme am mizat pe Noe si pe arca lui, am
brodat istorii, pana la urma ni s-a parut insa un subiect
prea tocit. A. s-a gandit la diversi imparati bizantini, dar
n-am fost de acord, pentru cd ar iesi ceva gen Creanga
de aur si, oricum, trebuie sa fii prea erudit si rafinat ca
sd te atragd Bizantul. Am convenit cd dincolo de Elisa-
beta I, Regina fecioara, de Ludovic al XIV-lea, Regele
Soare, sau de Napoleon Bonaparte nu putem trece. Nu
ne-am putut opri insa la nici unul dintre acestia, pentru
cd naratiunea cu mistere vitale pur si simplu nu se con-
tura in jurul lor. Asa cd am trecut la figurile stiintifice,
Galilei sau Einstein. Astronomia si fizica cer, din pécate,
o pregatire de specialitate pe care nici unul n-o aveam.
Ar fi trebuit sd mai cooptdm un autor si devenea totul
cam complicat. Mai atragatoare a fost trecerea in revista
a figurilor de pictori si sculptori, si, daca pe Leonardo
ni l-a luat Dan Brown, pe Michelangelo am fi putut sa
ni-1 insusim noi, a spus A. E prea apropiat modelul, am
obiectat, tot Renastere, tot uomo universale, ne-am lovi de
aceleasi zone de interes. De ce nu un muzician, atunci,
a avut comeseanul meu o revelatie, Mozart! Asta ma
ispitea si pe mine, numai cd un foileton ieftin in jurul lui
Mozart m-ar fi necajit, desi groapa comuna si-ar fi gasit
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locul in poveste. Sd n-o mai lungesc, ne-am oprit, pana
la urm3, la Ovidiu.

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru occiden-
talii care vor citi romanul era exotic si departat, Pontul
Euxin, noi puteam descrie fdrd sd mai fie necesare
cheltuieli pentru célatoria de studii la fata locului, apoi
facea parte dintre figurile literare, deci si aici ne aflam
,acasd”. Scrisese Ars amandi, motivul exilului ramanea
obscur, era contemporan cu Isus. Vintild Horia obtinuse
Goncourt-ul (pe care I-a refuzat) cu romanul lui despre
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Fireste, Vintila Horia
scrisese un roman minunat, greseald pe care noi n-o vom
face. A. si-a amintit ca la un moment dat s-a descoperit
un mormant pe undeva pe la Marea Neagra si de aici
nu ne-a fost prea greu s construim intriga, pornind de
la faptul real.

Povestea va fi semipolitistd, cu buni si rdi. Am vrut
sd introduc politaiul roman care incurca lucrurile fara sa
vrea, din prostie si din organizare defectuoasd, dar A.
mi-a atras sever atentia cd romanul nu trebuie sa aiba
umor, si cd ma roagd sd nu uit cd un roman prost nu
trebuie sd contina personaje comice. Asadar, in 1968, in
timpul miscdrilor studentesti de la Paris, se descopera
la Constanta un mormaéant din anul mortii lui Ovidiu, 17
sau 18 d. Cr. Se crede ci e al poetului, se dovedeste ca
nu, mor sau dispar niste oameni care au muncit la sapa-
turile arheologice. Un tandr literat si matematician toba
de carte ajunge, in zilele noastre, sa se ocupe intamplator
de mormant si, inteligent fiind si cu simtul dreptatii, da
de urma diverselor fapte musamalizate. Or, se dovedeste
cd se gdsise un papirus cu un poem codificat scris de
Ovidiu, testamentul lui. (il vom scrie, in latina si in romana
pe prima pagind a romanului, ca motto. Vom citi Cartea
codurilor inainte de compunerea lui.) Acest papirus —
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cheia misterului — care, ziceau comunistii din Romania
anului 1975, s-ar fi distrus, existd inca si trimite, daca-1
descifrezi, la cauza exilarii poetului. Nu e vorba de amor,
cum s-a raspandit, voit, zvonul, si nici de politica. E vorba
de ceva cu mult mai grav: simbolul central din poemul-tes-
tament e legat de misterele egiptene. Ajungem, cu putina
bunavointd, si la Antoniu si Cleopatra. Ovidiu, care era
membru al unei societdti ezoterice, era la curent cu un
secret despre posibilitatea omului de a intra intr-un fel
de moarte aparentd timp de multe secole. Augustus se
teme de tradarea secretelor.

Obuna parte din roman ar fi ,serioasd” si reald: poe-
mele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, caldtorii antice,
apoi, in contrapunct, informatii de pe computer, descar-
cate direct de pe Google (iatd deja pagini intregi de roman
gata scrise) si drumurile eroului prin diverse tari din
zilele noastre. In treacit, ne-am ocupat si de receptarea
din revistele culturale romanesti. Voi scrie dur impotriva
romanului, m-a anuntat A., il voi desfiinta pur si simplu!
Atunci eu il voi lduda, am spus, ca sd credm o polemica.
Nimic nu ajutd mai bine vanzarile!

La desert am inceput sd ne gandim ce vom face cu sacii
de bani pe care ni-i va aduce romanul. Din nefericire de
data asta literatura, care panad aici ne ajutase, ca 0 muza
generoasd, ne-a jucat festa: am inceput sa depandm romane,
nuvele, legende si parabole despre oameni distrusi de
,ochiul dracului”, despre zilele cind ne vom gandi cu jind
ce bine era cand stateam linistiti la masa si planuiam cum
sd scriem un bestseller cat mai prost, despre sdracul care
gdseste o comoara si, dupa multa cazna si nopti nedormite,
o duce Inapoi si o reingroapa exact unde a gasit-o, lasand-o
in plata Domnului. Iata ca norocul si-a intors fata de la noi:
nu vom scrie niciodata un bestseller mondial. Drept care
le oferim doritorilor subiectul, pe gratis.
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ARIPIOARE DE DEBUT

/I\ ntr-una din anchetele Cotidianului, cativa scriitori erau
intrebati care dintre cartile scrise de ei pana in acel mo-
ment li se pare cea mai proasta (formulez brutal o intre-
bare pusd cu mai multd diplomatie). Desi, cum se stie,
scriitorii nu sunt judecatori tocmai obiectivi ai propriilor
carti, de data asta cred ca raspunsurile au fost corecte:
peste jumatate dintre ei au spus cd e vorba despre cartea
de debut. Prima carte e trdita de autor cu maxima inten-
sitate, dar importanta ei e adesea mai mult de perspectiva
decat imediata. In ea se cautd mai degraba semnele suc-
cesului din viitor, decat valoarea de azi. Existd o conven-
tie tacitd a criticii sd judece debuturile cu un cantar mai
bland, de aceea premiile de debut au o sectiune separata.
Exceptie fac debuturile tarzii, mai intotdeauna de valoare.
Oricum, aceste rdspunsuri m-au facut sd ma gandesc nu
atat la semnificatia cartii de debut, cat la aceea a modu-
lui in care ifi triiesti debutul. Unii il trdiesc doar la prima
carte. Altii nici la prima. Iar cativa, ca Arghezi, se consi-
dera debutanti la fiecare carte noud, ba chiar la fiecare
articol nou.

Cele mai bune pagini despre momentul debutului
publicistic sunt, pentru mine, in Enigma Otiliei. Chiar
dacéd acolo e vorba de o publicatie medicald, e foarte pro-
babil ca G. Calinescu sa-si fi transpus propriile trairi din
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momentul In care, tanar student la Litere si Filozofie, si-a
publicat cel dintai articol. Episodul debutului este lasat
sistematic deoparte, cand se discuta portretul lui Felix.
Or, secventa spune multe nu numai despre personaj, dar
si despre relatia profesor-discipol si discipol-colegi, in
preajma lui 1910, in interbelic sau azi, de aceea cred ca
meritd repovestita. Felix, student in anul I la medicina,
este remarcat de profesorul de psihiatrie, un savant bland
si onest. Acesta 1i propune sa publice intr-o revista. Un
intern incearca sa-l1 descurajeze pe viitorul debutant,
calomniindu-11in fel si chip pe profesor si socotindu-1 pe
Felix un naiv care munceste in folosul si spre faima
aceluia. Dar Felix, si din ambitie, si dintr-o anume cumin-
tenie, scrie totusi articolul cerut. El face greseala din-
totdeauna a debutantului: vrea sd fie din cale-afara de
erudit, sd se scoatd pe sine in evidenta si da ,in subsol
un numdr cam exagerat de referinte”. Profesorul fi
explicd, blajin — ,,eu, din partea mea, as face asa” —ca pe
specialistul care va citi textul il intereseaza chestiunea
in sine, iar nu cat de multe stie semnatarul articolului.
Chiar daca, in fond, aceastd stiinta e laudabila, ,,umflarea
ar putea fi fastidioasd”. Dupa vreo doud luni de
asteptare, profesorul il cheama pe Felix si-i intinde revista
cu articolul publicat. Titlul, luat probabil tel quel de Cali-
nescu dintr-o revistd medicald, este o find parodiere a
formuldrilor excesiv stiintifice care apar si in revistele
umaniste: Un caz de asthenopie acutd de origine histericd,
studiat prin procedeul anaglyphelor. Procedeul, bazat pe ste-
reoscopie, era pe vremea actiunii romanului, dar si intre
rdzboaie, unul extrem de putin cunoscut.

Urmeazé descrierea trairilor debutantului, care sea-
manad perfect cu momentul indrdgostirii: ,,O caldura i
navali in tot trupul, umplandu-1 de senzatia unei moli-
ciuni delicioase.” Apoi, pe stradd, ,,0oamenii i se parura
deodata simpatici”. Ca orice om recunoscdtor pentru un
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mare dar, se simte bun si tolerant: ,In tramvai, Felix, abia
asezat, oferi locul unui domn bétran, rase cu simpatie la
spiritele iIndoielnice ale unui pasager impotriva directiei
tramvaielor. Pe stradd, mangaie o pisica abandonata,
privi cu bunavointa pe lucratorii unei binale.” Nici amo-
rul pentru Otilia nu-i dd trdiri mai frumoase si mai
puternice decét acestea. Scena debutului spune, de pe
acum, ca pentru personaj opera e mai importanta decat
orice altceva, iar publicarea ei echivaleazd cu cea mai
frumoasa dragoste. Este un moment-cheie, la fel de sem-
nificativ ca noaptea de dragoste neconsumatd, dupa care
Otilia il paraseste. Daca ar fi stiut de rivalitatea cu arti-
colul, l-ar fi parasit poate mai devreme, cu o fraza ana-
loga celei scrise In zorii plecarii ei: ,Cine a fost in stare
de atata bucurie la publicarea unui articol e capabil sa
invinga si o dragoste nepotrivita pentru marele lui viitor.”
Otilia scrisese: ,Cine a fost capabil de atata stapanire...”

Dar, dincolo de aceste consideratii literare, episodul
e semnificativ pentru importanta pe care un student o
déddea intrarii lui in lumea scrisului. Era un eveniment.
Fata de cel care l-a ajutat simte o recunostinta fara umbra,
intrucat intelege cd, pentru destinul lui, gestul profeso-
rului este un primum movens. Fara el, lucrurile nu s-ar fi
miscat sau ar fi luat-o pe altd directie, de aceea Felix
,dedicd mintal profesorului un devotament pe viatd”.
Pe de alta parte, continuarea aratd ca nimeni nu e primit
cu bratele deschise inca de la debut. Pe cei din jur, debu-
tul sdu i lasa rece. Aurica 1i reproseaza ca face ,lucrari
suplimentare”, Aglae il inteapd cd, in ziua de azi, nu
meritd sa faci nimic ,fara bani”, iar replicile colegilor si
ale internilor se rezumi la ,,Asta e de tine?” sau ,,Dom-
nule, asta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune niste
prostii ingrozitoare...”. (Inci o ironie pentru cunoscitori:
e vorba de reputatul fizician care, intre altele, este si inven-
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tatorul fotografiei in culori.) Un medic secundar are drept
unic comentariu stiintific: ,,Mizerabild hartie pun astia!”
In 1920, asadar la un an dupa ce se inscrisese la facul-
tate, Calinescu publica in Dimineata articolul Forte nein-
trebuintate in viata sociald. Apoi profesorul sau de italiana,
Ramiro Ortiz, il trimite la Roma, la Scoala Roméana con-
dusa de Vasile Parvan. Va fi patit Calinescu, la debut,
lucruri asemédnatoare cu cele trdite de personajul sau? Tot
ce se poate. Oricum, din episodul din Enigma Otiliei raman,
in privinta debutului de altddats, patru lucruri: defectele
inerente debutului, recunostinta studentului fata de
profesorul care l-a ajutat, nepasarea sau chiar rautatea
colegilor si, nu in ultimul rand, bucuria enormd a debu-
tantului. Despre aceasta din urma a scris de mai multe
ori, in termeni asemé&natori, si criticul Nicolae Manolescu.
In 1962, cand viitorul debutant de nici 23 de ani se credea
mai degraba prozator, G. Ivascu 1i propune sa scrie cro-
nica literard la Contemporanul. Si-a scris prima cronicd in
trei saptdmani, timp enorm, intr-atat a socotit-o de impor-
tanta, apoi a mers la chiosc, in fiecare dimineatd, sa vada
dacd a aparut si, cand si-a vazut numele in revistd, a fost
cuprins de o emotie coplesitoare. Ce a iesit din propu-
nerea lui Ivascu si din acest debut cu miza se stie.

Debutul publicistic nu pare sa mai insemne aproape
nimic In ziua de azi, cdnd numai cine nu vrea nu scrie.
Lipsa de oameni este atat de mare in gazetarie, incat cele
mai multe ziare si reviste au coborat stacheta. In aceste
conditii este firesc ca debutul publicistic sa fie considerat
un lucru banal, care nu mai misca pe nimeni. Din pacate,
chiar debutul editorial, prima carte, a devenit, din ace-
leasi motive, un lucru pe care cei in cauza il socotesc de
la sine inteles si il privesc de sus. Am descoperit in Dile-
mateca o ancheta printre debutanti realizata de Marius
Chivu. Intrebarea era Cum e la debut? Rareori am citit
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raspunsuri mai anoste (ii rog pe cei cativa care au raspuns
altfel sa-mi ierte generalizarea). Bucuria, daca era pome-
nitd, era modicd, recunostinta fata de cei care i-au ajutat —
inexistentd, si nici macar necazurile debutului nu-i
tulburau defel pe cei intrebati. Vorba lui Camil Petrescu,
multi dintre tinerii debutanti vorbeau ca niste amanti
blazati care fac o mare favoare literaturii roméne, cand,
pana la proba contrarie, literatura romana era cea care
le facea lor o mare favoare. Nu, nu cred ci e bine si se
ofere debuturi pe tava, si nici la kilogram. Pentru ca
literatura noastra sa aiba o noud generatie puternica de
scriitori ar fi necesar ca, inainte de orice, sa fie recuperate
miza si emotia debutului.



CARTI 50%

m citit de curand romanul unei tinere autoare fran-

ceze, trimis de una dintre editurile de la care am
mai preluat titluri pentru colectia ,Cartea de pe nop-
tiera”. Din nota biobibliografica reiesea ca scriitoarea mai
publicase doud carti. Cum primele pagini nu erau nici
atat de bune, dar nici atat de proaste incat sa ma lamu-
reascd, am dus lectura pana la capat. Din nefericire, la
sfarsit ma aflam in aceeasi dilema ca la inceput: era una
din acele cérti pe care nu-ti vine nici chiar s-o publici,
nici chiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu.
Deja faptul cd am putut s-o duc pana la capat spunea
da. Pe de altd parte, dupa ce o incheiasem nu ramdsesem
cu nimic nou si nu gasisem macar o fraza care sa ma faca
sd tresar, nici macar una stridentd sau stupida. Asta spu-
nea nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea
da. Cand timpul nostru e atat de putin, la ce bun sa ti-1
umpli cu ceva caldut, lipsit de vino-ncoa? Deci nu. Si-asa
mai departe, oricine isi poate inchipui argumentele mele
pro si contra.

Exista azi la noi, ca pretutindeni, o multime de conde-
ieri. Este interesant cd, dintre toate ,,meseriile artistice”,
scrisul pare a fi cel mai la-ndemana si produce cantitatea
cea mai mare de diletanti. Oamenii confunda capacitatea
de a forma fraze cu aceea de a crea. Dacad ar face-o pentru
simpla lor bucurie, n-as avea nimic de zis. Dar, curand
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dupa ce astern pe hartie dintr-un foc, ce le trece prin
minte, vor sd publice, sa fie admirati si, de ce nu, sa fie
tradusi. N-am studiat statistici, dar parca imi vine sa cred
cd in muzica sau in sculpturad se patrunde mai greu decat
in literaturd. Cum eu locuiesc langa Conservator, in zilele
de vard, cand ferestrele sunt deschise, aud cate un sufli-
tor sau cate un student la canto, facaindu-si arpegiile, apoi
reluand cate o fraza muzicald mai dificild de zeci si zeci
de ori, atata cat dureaza repetitia. A doua zi iar, mai bine,
a treia zi iar, si nu in zadar. Probabil c&, daca si scrisul ar
pretinde exercitii de ,incélzire” si un efort analog sau un
instrument mai greu de carat decat pixul, am avea carti
mai putine, dar mai bune.

Imediat dupa cartea anostd, desi nu dezastruoasa a
autoarei cu pricina, s-a intamplat sa recitesc Ciuma lui
Camus. Cand treci de la lecturi de 50% la o lectura 100%,
ca sa nu spun 101%, iti vine inima la loc, recapeti incre-
derea in scris. Din motive lesne de inteles, fata de prima
lectura a romanului am fost mult mai sensibilé la perso-
najul Joseph Grand, care concretiza in modul cel mai
plastic cu putinta indoielile mele fatd de arta scrisului.
Cu lipsa de experienta si usurinta verdictului pe care le
ai la 20 de ani 1l considerasem, cand am citit prima oara
Ciuma, un simplu accesoriu, un ins caricatural, tipul dile-
tantului. Acum Grand mi s-a pdarut, de la bun inceput,
un personaj special si cu miza maxima. Probabil cd toata
lumea si-1 aminteste: este acel functionar cumsecade de
la primadrie, corect si discret, care scrie ,,un roman”. Dupa
destule ezitari, i citeste doctorului Rieux prima fraza:
Intr-o frumoasi dimineatd din luna mai, o eleganta ama-
zoand parcurgea pe o superba iapd alezand, aleile inflo-
rite ale padurii Boulogne” (trad. Eta si Marin Preda).
Dorinta lui Grand e sa scrie o carte la care editorul si
publicul s& poata spune ,Imi scot palaria!”. Nu vrea sa
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publice pand nu ajunge la perfectiune. Si, in mijlocul ciu-
mei, al fricii si al oboselii generale, el se dedicd, ziua,
ajutorului statistic cerut de administratie, iar noaptea,
manuscrisului: ,,Intr-o seard Grand spuse cd renuntase
definitiv la adjectivul elegantd pentru amazoana lui si ca
o va caracteriza de acum Incolo ca zveltd. «<E mai concret»,
addugase el. [...] Se arata apoi foarte preocupat de adjec-
tivul superbd. I se pdrea inexpresiv si el cauta termenul
care ar fotografia dintr-odata fastuoasa iapa pe care o ima-
gina. Grasd nu mergea, era concret, dar putin peiorativ.
Stralucitoare 1l ispitise o clipd, dar ritmul nu se potrivea.
Intr-o seard anunti triumfitor ci gasise cuvantul «O
neagra iapd alezana». Negru indica, dupa parerea lui, la
un mod discret, eleganta.” Cand e si el lovit de ciuma,
doctorul descopera ca omul nu trecuse de aceastd prima
fraza si cd umpluse zeci si zeci de pagini rescriind-o, cu
minime variatiuni.

Cand am citit prima data Ciuma mi se pdrea ca stiu
sd scriu cu relativd usurintd si rddeam, Impreund cu
colegii mei de cenaclu, de impasul si de eforturile bietului
contopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost,
poate in lumina experientei — mai intdi cu mine tnsami,
cand tot caut ,,cuvantul”, apoi cu diletantii de la diverse
edituri din lume, care il gasesc inainte de a-1 cduta — mult
mai ingdduitoare cu bietul Grand. Singura lui vind e ca
nu reuseste sa treaca de exercitiile pregatitoare, de arpegii.
Ciudat, personajul care mi se paruse la 20 de ani comic,
caricatural, si cu care nu-mi gdseam nici un punct comun,
imi devenise acum apropiat. Era aproape tragic, demn
de respect si, in orice caz, simbolic. Care varsta avea, la
urma urmei, dreptate? Cea in care rdideam de el sau cea
in care il respectam?

Din fericire, romanul contine raspunsul la aceasta
intrebare. Cand Grand spune cd a suprimat toate adjec-
tivele din fraza lui, nu poti sa nu devii constient de
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preocuparea speciald pentru adjective a lui Camus insusi.
Parcimonia cu care le foloseste e izbitoare, el pare a fi
facut un gest analog cu Grand. Iar atunci cand le folo-
seste, e limpede cd le-a cantarit indelung. Scrisul din
pagina Ciumei se vrea obiectiv, dupd cum o si spune
naratorul anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn
al subiectivitatii. Grand devine un model al efortului
scriitoricesc, al efortului unui povestitor cat mai exact,
din categoria martorilor. Dar pretuirea naratorului pentru
Grand e si explicita, nu lasd loc la indoieli si confirma
impresia mea de la lectura maturd, cea de acum: ,Da,
daca este adevdrat cd oamenii tin sa-si propuna exem-
ple si modele pe care le numesc eroi, si dacd trebuie nea-
pdrat sd existe unul in aceastd povestire, atunci naratorul
il propune tocmai pe acest erou sters si insignifiant, care
n-avea in firea lui drept calitdti decat o inima buna si un
ideal aparent ridicol”. Daca, la sfarsitul cartii, naratorul
anonim marturiseste cine este, si anume chiar doctorul
Rieux, la nivel stilistic el ar fi trebuit s marturiseasca
madcar o Inrudire de sdnge literar cu Grand. Poate ca din
acest motiv nici nu se-ndura sa-1 ,omoare” pe autorul
frazei cu amazoana, primul bolnav care-si revine, anun-
tand astfel sfarsitul ciumei. Pentru Grand insusi asta
inseamna sd o ia de la capat cu cartea si chinul lui.

Astézi tipul Grand, al omului care nu vrea sa-si pre-
dea cartea inainte ca ea sd nu fie desadvarsitd si sd smulga
admiratia (,,Chapeau!”), este pe cale de disparitie. In
literatura celor care ,,se trezesc” scriitori, a celor care dau
concerte inainte de a face arpegii, cazul romancierei nici
macar debutante de care pomeneam la inceput, remarc
cateva categorii, toate creatoare de confuzie:

1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, pentru
cd n-au talent si nici tehnica. De aceea ajung sa-si bruieze
propriul mesaj.
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2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. Tehnicieni
perfecti, ei folosesc nenumarate trucuri pentru a-si as-
cunde vidul.
3. Epigonii, mimeticii: imitd si ce spun si cum spun altii,
astfel incat, daca-si iau un model bun, pacalesc o vreme.
4. Cei care vor cu orice pret sd socheze, sd iasd in fatd si,
indiferent dacd au sau nu ceva de spus, dacd stiu sau nu
meserie, isi deviazd mesajul pe ideea marii lovituri.
Mi-ar fi greu sa spun care dintre acestia au un viitor
in literaturd. Pand ma lamuresc, cred cd romanciera mea,
care pare sa faca parte din prima categorie, de altfel cea
mai cinstitd, nu va ajunge, deocamdatd, pe ,noptiera”.



FICTIUNI EDITORIALE

D e cand tin Cronica optimistei / pesimistei, cea mai frec-
ventd intrebare este ,,Cum iti vin ideile articolului?”.
Intr-adevir, asa cum stie oricine a avut vreodati o rubrici
sdptamanald cu subiecte dupa voie, este mai greu s alegi
decét sd scrii. Uneori alegerea subiectului ia cateva zile,
in timp ce Inchegarea lui din cuvinte, numai cateva ore.
Si, cu toate ca In genere nu pot raspunde la intrebarea de
mai sus decét printr-o ridicare din sprancene, la exact trei
dintre articolele acestei rubrici stiu precis cum mi-a venit
ideea: citind cea mai recenta carte a lui Umberto Eco.
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret vd informam
(rapoarte de lecturd citre editor), in Umberto Eco, Jurnal
sumar, Humanitas, Bucuresti, 2004. Am imaginat asadar
cum ar ardta cateva referate ficute pentru o mare editura
bucuresteand de un cititor de azi, de un om recent, harnic
si bine intentionat, obligatoriu antielitist, daca ar avea, in
manuscrise incd inedite, 4 dintre romanele mele inter-
belice preferate: Cimitirul Buna-Vestire de Arghezi, Adela
de Ibrdileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale
si Intdmpliri in irealitatea imediatd de Max Blecher.

Cimitirul Buna-Vestire

,Romanul are doud parti care nu se potrivesc nicicum
una cu alta. Prima, despre viata in mediile universitare
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si ministeriale, este vadit influentatd de trilogia univer-
sitard a lui David Lodge. Autorul il imita pe Lodge mai
ales in tonul acid al observatiilor despre profesorii uni-
versitari sau despre cum se ia un doctorat, de pildd, in
schimb nu are, din pacate, decat o singura scena erotica
tare In toata cartea, ceea ce, dupa romane ca Bdgdu sau
altele de acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge insusi, e egal
cu zero pentru publicul nostru avizat. Cum bine spune
si Umberto Eco, citez din memorie, «publicul vrea sex,
sex, sex», iar editura noastrd trebuie sa inteleagd odata
cd piata dicteaza. Dacd am putea s-o publicdm inainte
de alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile poli-
tice si pentru descrierea unor ministri cu trimitere clara
la guvernul de azi.

Partea a doua, in schimb, merge pe coarda mistica si
e mult lungitd. Nu se intelege daci e vorba de Inviere,
Judecata de Apoi, Apocalipsd, e o confuzie totald, nici
n-am reusit sd citesc chiar pana la sfarsit. Ar trebui dis-
cutat cu autorul sd-si scurteze radical aceastd a doua
parte, prea bisericoasd, dar si cumva batjocoritoare. Desi
in zilele noastre se radde de orice, macar moartea ar trebui
$-0 respectam.

Daca in prima parte s-ar mai adduga cateva scene
erotice in grup, ca aceea cu doctorandul, fata cocosata
si servitoarea olteancd, s-ar putea incerca o publicare
intr-un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu mai mult. Desi-
gur, titlul trebuie schimbat, e necomercial.

PS. Am verificat pe internet si am vazut intr-un CV
al acestui autor (neadus la zi, din neglijentd) cd a fost
cdlugar la Manastirea Cernica. E putin riscant sa-1 publi-
cam, s-ar putea ca toatd cartea sa fie doar o rdfuiald a lui
cu Biserica, iar editura noastra sd se pomeneasca bagata
la mijloc. Poate de asta autorul nici nu semneaza cu
numele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un pseudonim fara
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rost, pe care l-am uitat. Adaug ca stiu din surse sigure
cd nu e ruda cu DI. Ministru al Cultelor si Culturii din
anii ‘90, de la noi. Am aflat si ca autorul e foarte preten-
tios la capitolul bani. Colegii mai in varsta vorbeau ca
cineva, un anume domn lorga, parcd, a platit odata un
ins ca sa-1 injure intr-o revista literard sau culturala (banu-
iesc cd in Romdnia literard, Observator cultural sau Dilema
Veche, am cdutat, dar n-am gdsit nimic pe internet) si, cand
a vazut asta, DI. Theodorescu i-ar fi spus acestui domn
Iorga: «Ce greseala! Trebuia sa ma platesti pe mine, ca
ma injuram mai bine decat oricine!» Asa ca poate ar fi
mai prudent sd nu ne incurcam cu asemenea oameni.”

Adela

,JEste un microroman (dar chiar si asa cam lung), scris
sub formad de jurnal al unui doctor Codrescu. Personal,
cartea m-a plictisit de la prima pagina, unde diaristul
vorbeste despre dictionare — si am facut mari eforturi s-o
duc pand la capat, in speranta ca ajunge undeva. Ei, bine,
nu numai ca nu ajunge nicaieri, dar cea mai «indraz-
neatd» scend a romanului este, fard nici o exagerare, scoa-
terea manusii Adelei de cdtre domnul doctor care ii sdruta
bratul panad la cot. Stim cu totii, din serialul Spitalul de
urgentd, ca doctorii sunt mai putin timizi, ca sa n-o spun
pe sleau. Desi autorul foloseste conventia plasarii perso-
najelor in alta epocd, se simte ca este un jurnal scris in
zilele noastre (dovada si ortografia noua pe care o folo-
seste, cu 4 si sunt), dar de catre un ins complet neadap-
tat. Personajul masculin, doctorul dsta, n-are nici sare,
nici piper; din personajul feminin ar fi putut iesi la un
moment dat o Lolitd, dar autorul, lipsit de fler artistic,
n-a speculat prilejul, iar eroul sdu a rdmas intr-o casti-
tate anacronica. Ori autorul isi bate joc de noi, ori face
parte dintre acele «elite» pe drept puse azi in discutie,
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dintre acei intelectuali care isi inchipuie ca un jurnal de
acest tip mai poate interesa pe cineva. Nu recomand
publicarea acestei carti care si acum un secol cred ca ar
fi parut demodata.”

Craii de Curtea-Veche

,,/Titlul este cel mai bun lucru din aceasta carte pentru
cd in ziua de azi publicul e foarte interesat de vechiul
Bucuresti. E vorba de patru personaje cu nume sclifosite
(de altfel tot romanul e sclifosit): Pasadia, Pantazi, Pirgu
si naratorul (cred ca acesta n-are Insa nume, daca nu
cumva mi-a scdpat, cd I-am citit in perioada Targului de
Carte cand am avut foarte mult de lucru), insi care duc
o viatd de noapte dezordonata, in Bucuresti. Romanul
are cel putin trei defecte care il fac, dupa parerea mea
(sia unui prieten cu care m-am consultat), nepublicabil.
1) Este incorect politic, mai precis misogin, adica perso-
najele feminine sunt ori handicapate, ori prostituate, ori
betive, adevarati monstri iviti din imaginatia unui macho.
E drept cd nici personajele masculine nu sunt grozave,
dar, oricum, ies pand la urma mai bine decat femeile. 2)
N-are actiune, pare mai degraba un poem in proza, specie
care n-a avut niciodatd cdutare la noi. 3) E confuz, mizeaza
pe simboluri ciudate, cred ca autorul o fi citit carti de
francmasonerie sau asa ceva; nu se intelege nici macar
cine sunt craii sau mai precis cati crai sunt (si in aceasta
privintd am avut o discutie in contradictoriu cu prietenul
meu, el sustindnd cd sunt numai 3 crai, eu insa cred ca
ar fi vorba de 4). Desi pe mine marturisesc cd stilul m-a
interesat, seamdnd cu un descantec, bazat pe cifra 3 (a
se vedea adjectivele), cu o ciudata preferinta pentru per-
fectul simplu, cred cd este totusi prea putin ca sa reco-
mand publicarea.”
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Intampliri in irealitatea imediatd

,«Cand privesc mult timp un punct fix pe perete mi
se intAmpla cateodatad sa nu mai stiu nici cine sunt, nici
unde ma aflu». Dupa titlul cu «irealitatea imediatd», dupa
semndatura misterioasd a autorului, M. Blecher, aceasta
primd frazd a romanului creeaza speranta unui SF
deconectant. Asteptare crunt inselata: totul raméane in cea
mai tristd atmosfera de provincie moldoveneascd, unde
nu se intdmpla niciodatd nimic. Personajul narator inne-
buneste literalmente de plictiseald si are unele halucinatii.
Recunosc cd mi-au placut cateva secvente din aceasta
carte, care sunt O.K,, dar totul e atat de dezlanat incat,
practic, nu numai cad n-as putea sa povestesc cartea, dar
nici mdcar sa spun despre ce e vorba in ea nu reusesc,
si nu din vina mea. Nu recomand publicarea, cred ca
am pierde cu totul increderea publicului pe care cu
atata efort ni l-am creat. Oamenii s-ar simti inselati, si
pe buna dreptate!”

ss. indescifrabil



LIBRARII MARI SI MICI

na dintre prejudecatile mele este cd o vanzdtoare

de librdrie trebuie neaparat sa semene cu Meg Ryan
din filmul You've Got Mail: iute la minte, cu sarm, altru-
istd, cu o anume caldura a comunicdrii, stiind o gramada
de lucruri despre cértile din mica ei Imparétie tiparita.
E aproape sigur ca un economist m-ar contrazice, dar imi
faciluzii cd a vinde cérti nu este acelasi lucru cu a vinde
gulii, varza sau salam.

La sfarsitul anului trecut, ddndu-mi seama in Ajun
de Craciun ca unul dintre cadourile pe care le pregatisem
era cam firav in raport cu celelalte, m-am gandit sa-1 com-
pletez cu o carte. Am alergat la St. O. Iosif, veche librarie
din orasul meu natal, care era aici si pe vremea cand
actuala stradd Muresenilor se numea 7 Noiembrie, si mai
inainte, pe vremea cand fosta 7 Noiembrie se numea
Voievodul Mihai si, poate, inainte, cand se numea strada
Vamii. Am fost o clipa derutata observand ca exact langa
5t.0. Iosif a aparut o librarie noud, Coresi, dupa numele
diaconului tipograf si editor, care, spre cinstea lui, se
pricepea si la negot. In urma unei scurte si intense dez-
bateri interioare am optat pentru vitrina nou aparuta:
initiativele de acest fel trebuie incurajate, mi-am zis, voi
tine cu cel slab.

Intru asadar plina de intentii nobile, cum spun, prega-
tita chiar, In noile conditii, sa completez toate cadourile
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mele (eram 12 in casd) cu o carte. De cum am deschis
usa, am auzit — fard surprindere, cici m-am obisnuit —
o muzicd tip manele (poate nu stiti ca au aparut, ca ciu-
percile, soiuri inrudite, cu alte denumiri, si cd manelele
sunt deja istorie). M-am hotdrat sa nu-mi abandonez
intentiile bune asa, la cel mai mic obstacol, sa inteleg ca
gusturile nu se discutd si cd, la urma urmei, acum cativa
ani ne plangeam de prea multe colinde. Muzica era insa
datd la maximum si literele imi jucau Inaintea ochilor,
combindndu-se cu nasu’, rasu, paraii si alte cuvinte mai
greu de inteles pentru o ureche neatenta. Tensiunea dintre
auz, vaz si intelegere a ajuns in scurt timp de nesupor-
tat, asa cd m-am dus la casd, in graba. Minunea Sfantului
Baudolino de Eco aveti? am intrebat cu ton normal. Ce
s-avem? s-a strambat vanzdtoarea. (Nu auzea.) Minunea
Sfantului Baudolino. Minunea cui? Baudolino, am spus,
simtind cum toata generozitatea mea se risipeste, Baa-uu-
do-liii-no! Poate daca ati da muzica mai incet ati auzi...
De ce trebuie sa puneti intr-o librarie o asemenea muzica?
am adaugat de data asta aproape tipand, fireste, din
motive practice, pentru eficienta comunicarii. Vanza-
toarea a mormait un raspuns — ,,senzorii mei au detectat
intentii ostile” (Star Trek). Nu l-am auzit. A dat si din
umeri, ca sa dubleze mesajul, pe cale non-verbala. Voiam
sa-i spun cd intentionasem sa cumpadr 11 carti pentru
toate varstele, gusturile si ocupatiile, dar am renuntat:
n-ar fi inteles numarul. Ea a spus o fraza ceva mai lunga.
Citind pe buze precum Kesarion Breb, am priceput ca
era vorba de o competitie intre amatorii de manele si cei
ca mine (pdarea o injurie). Sa stiti cd va pierdeti clientii
pentru carti, i-am spus mai incet. N-a auzit, asa cd am
addugat, tot incet, mai mult pentru mine: ,, Eu una n-o
sd mai vin niciodata pe-aici!” Curios, dar de data asta
dialogul s-a legat, mi-a raspuns clar: , Treaba dumnea-
voastra!” Am iesit din librarie victorioasa: in sfarsit
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comunicasem! Poate ar fi trebuit sa ma intorc sa-i spun
cd, dimpotrivd, era treaba ei? Efortul vocal ar fi fost
prea mare.

Sa vezi ce am padtit eu, mi-a spus un amic cdruia i-am
povestit intamplarea. Mad duc la Dalles, la librarie, cu
cateva zile inainte de Anul Nou. La intrare, priveliste
idilicd, doi bodyguarzi ciocneau pahare de vin fiert. Cau-
tam o carte in francezd, despre Romania, si eram cam
grabit, desi de-obicei stau cu placere intre carti. In toata
libraria aia mare, nimeni pe care sa-1 intrebi ceva, clientii
erau lasati de capul lor. fmi gdsesc cartea, dupa ce mi-am
pierdut o gramada de timp, dar era singura pe raft si avea
o supracoperta usor deterioratd. Cum era vorba de un
cadou, m-am dus la casieritd — la cine altcineva — si am
intrebat-o daca nu exista si alt exemplar, cd supracoperta,
iatd... Fard o vorbd, a scos supracoperta si, Inainte sa
apuc sa fac vreun gest, a mototolit-o si a aruncat-o la cos.
Uitati, are o coperta destul de draguta, m-a consolat ea.
Chemat la insistentele mele, seful librariei — desi eu cred
cd era un impostor, poate seful bodyguarzilor — i-a dat
casierei perfectd dreptate.



DISPERARI SPORTIVE

Lui Radu si lui Traian

criitorii, a ciror imagine e construita de public doar
S pe dimensiunea sedentara — oameni care sed la masa
—au avut o fascinatie constanta pentru sport si pentru
eroii lui. Ei insisi au practicat uneori sporturile timpului
lor, le-au incercat doar ca amatori, cu méasurd, dar au fost
spectatori priceputi si entuziasti. In secolul 19, prozatorii
nostri erau destul de dinamici, se miscau repede pentru
ritmul epocii si erau, in felul lor, foarte sportivi. Aveau,
in orice caz, cateva dintre calitatile necesare unui spor-
tiv: curaj, incredere, energie. Nu se dadeau batuti cu una
cu doua. Practicau deopotriva jocul politic periculos,
céldtoria diplomatica de performanta, cu trenul, in inte-
resul tarii, si drumetiile cu postalionul romanesc sau per
pedes, in interesul literaturii. Calatoria cu cdrutele de
postd era o adevarata aventura, iar descrierile din Timotei
Cipariu, C.A. Rosetti, Alecsandri, Grigore Alexandrescu,
Ion Ghica aratd de cate calitati trupesti si sufletesti, de
cat antrenament si de cata forta morald avea nevoie cala-
torul, ca sa scape cu bine la capatul unui drum mai lung.
Dupa céldtorie, multi cadeau la pat, epuizati, bolnavi
chiar, altii, mai ,talentati”, rezistau cu dintii stransi si cu
vorbe de spirit.
Cat despre drumetia pe propriile picioare, aceasta dez-
volta spiritul de echipa. In secolul neinfricarii, descrierea
unei mici excursii de vard moldoveand, cu munti molcomi
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si rotunjiti, ia accente de cucerire himalayana. Dar impor-
tant nu este varful atins, ci faptul ca participantii la aceste
excursii, echipe masculine sau mixte, se simt uniti prin-
tr-un fir mai puternic decat franghia cu care se leaga,
uneori, unii de altii, pentru ca veriga mai slaba sa nu se
rupd, ci sd fie ocrotitd de verigile tari. Studentii fac, in
secolul 19, sporturi tipice pentru centrele universitare pe
care si le aleg, (luptele corp la corp sau duelurile intra
si ele In traditie), iar dacd nu joacd de partea unei echipe,
joaca pe cont propriu biliard, ca Iacob Negruzzi la Berlin,
sau carti. Cum, dupa cate o noapte de joc, dau deseori
de bucluc, tot spiritul de echipa este cel care i salveaza:
sunt solidari, se acoper, se ajuti. in secolul 19 prieteniile,
sporturile, norocul si sportivitatea merg mana-n mana.

Huizinga remarca incd din 1938, in Homo ludens, ca
sportul isi pierde tot mai mult dimensiunea ludica si
devine dominat de cea comerciald si tehnica, dar prima
jumatate a secolului 20 rdmane totusi vremea sportivi-
lor-eroi: lupta cu trupul propriu de dragul tuturor, trdiesc
din plin, alaturi de spectatorii lor, bucuria jocului, recu-
nosc valoarea adversarului si sunt capabili s-o admire.
Sporturile ,,cele mai populare” intre razboaie sunt, spun
gazetele din 1930, boxul si fotbalul. Scriitorii iau parte
la acestea din tribuna si, in prelungire, citesc in gazete
cronica sportivid sau despre decoratiile pe care Regele Carol
al Il-lea, ,pdrintele sportului romanesc” le-a acordat
fruntasilor miscarii sportive”. Aceste distinctii date prin
decret regal umplu de bucurie inima anonimului croni-
car sportiv, care noteazd cu neascunsd multumire ca
,detractorii sportului, scribii Indcriti” primesc astfel ,,cea
mai grozavad palmad” pentru incercarea lor de a stavili
,avantul unei miscari de la care se asteaptd mult bine” (s.m.).
In pagina de gazets, sportivul se transforma pentru prima
datd in stea, iar despre viata lui se citeste cu aceeasi
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curiozitate ca despre viata vedetelor de cinema. Moti
Spakow care a terminat la egalitate meciul de box cu cel
mai bun reprezentant al Frantei la categoria semi-mijlocie
este superstarul sportului cu manusi la noi. Despre el
cititorii afld ca a fost un modest electrician la sala Alham-
bra din strada Sarindar si ¢4 a asistat astfel la mai multe
,reuniuni” de gen, ceea ce i-a starnit dorinta de a fi el
insusi In ring. S-a adresat deci lui Petre Alexandrescu,
cel mai vechi profesor de box si, alaturi de el, s-a antrenat
,muncind din greu, ziua pentru a-si scoate painea, seara
pentru a deveni pugilist”. Scriitorii interbelici, dintre care
nici unul nu merita numele de ,,scrib indcrit” si nu poate
fi suspectat ca stavileste vreun avant sportiv, fac, fiecare
dupa curaj si posibilitati financiare, tenis, schi, inot, auto-
mobilism si depun marturie despre ce li s-a intamplat,
nu numai in jurnale intime si gazete, dar si in cértile pe
care le publica. De-asa vremi se-nvrednicira cronicarii
sportivi si rapsozii literari...

In copiliria mea brasoveans spiritul de echip al dru-
metiilor a fost prima lectie sportiva pe care am invatat-o.
Pe traseele impadurite din jurul orasului, pe drumul gal-
ben, la crucea albastra sau pe poteca Postavarului, pe la
Drei Midchen Wiese sau pe la Pestera de Lapte, mai intal-
neai sasi bdtrani cu cate un baston zdravan in mana si
cu bocanci de piele ridati aproape la fel de expresiv ca
fetele stapanilor. Rucsacii kaki, nelipsiti, erau intotdeauna
bine echilibrati, dotati cu bidon cu apad pe margine, iar
echipamentul era vechi si bun: oamenii aveau haine de
munte asa cum satenii aveau haine de duminics, de care
se atasau, care {i salvau si pe care nu le abandonau nici
cand deveneau spalacite sau cu pete imposibil de scos.
Si tot de vremea veche si de regulile sportive ale muntelui
tinea salutul adresat tuturor celor pe care-i intalnesti in
cale, cu intrebari despre durata portiunii raimase sau
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starea drumului, fara vorbe de prisos, cu seriozitate, asa
cum sunt oamenii cand joacd un joc important. Iar despre
drumurile din jurul Brasovului stiam totul, dupa
anotimp, analizam in minte traseul, ca schiorii de per-
formantd inaintea coborarii: care sunt portiunile impracti-
cabile iarna, unde cad copaci dupé furtund si bareaza
trecerea, unde este locul in care, la un metru departare
de poteca, dai de miraculosul liliac sdlbatic, unde cresc
gentianele, unde sunt ascunsi primii ghiocei sub zapada,
unde trebuie atentie mare ca sa nu aluneci pe radacini
si unde sunt cei patru brazi dintr-o tulpina. Recunosc si
acum anumite stanci lustruite de ploi si de pasi, iar locu-
rile cu flori mi-ar permite sd-mi castig existenta ca flora-
reasa. Au urmat, in cronologia existentei mele, sporturile
de iarnd, schiul, pe care I-am inceput pe niste schiuri din
lemn atat de mici, incat a fost nevoie sa fie facute special
de un reparator de schiuri din Brasov, cu bete luate direct
din pom, si l-am continuat pe celebrele schiuri de copii
,Pioner” (sic — asupra greselii de ortografie mi-a atras
atentia Cezar Adam, un baiat mai mare, cu care schiam
pe Livada Postii). Patinajul il practicam numai din lipsa
de ceva mai bun, pentru c3, fatd de aventura montand a
schiului mi s-a parut intotdeauna prea lipsit de surprize:
am schiat si la lumina lunii, si pe ceata deasd, si pe viscol,
am tremurat in teleferic si am stat la plaja in tricou, ca-n
sezlong, pe schiurile incrucisate, proptite in bete.

Dupa cum se vede, atat istoria literaturii, cat si istoria
personald ma fac sd iubesc sportul si sd ma uit cu placere
la transmisiunile sportive. Insd ceea ce urmeaza dupa
emisiunile de stiri sub numele de SPORT, pe toate pos-
turile, e orice altceva numai sport nu. Ma si mir cd se
admite un generic atat de mincinos. Propun alte nume,
mult mai potrivite pentru secventele non-sportive cu care
suntem intoxicati seard de seara: ANTISPORT; DECLARATII
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CAZNITE SI AGRAMATE; CERTURI, PARUIELI SI INJURII
DIN VIATA PATRONILOR DE CLUBURI SPORTIVE, (acesta
cred cd ar reflecta cel mai bine continutul emisiunilor);
DESPRE VIATA SEXUALA A FOTBALISTILOR; GIGI BECALI
& CO. Televiziunile au bani, cel putin dacd e sa ne ludm
dupa salariile vedetelor locale. Oare de ce nu se inves-
tesc si In niste emisiuni sportive cu sport?

PS. M-am uitat saptdmana trecutd la Cupa Davis.
,Minunatul nostru public” cum s-a spus dupa fiecare
meci, m-a facut sd rosesc de rusine, desi, fireste, fineam
si eu cu echipa noastra: huiduieli la mingi admirabile ale
numadrului 1 mondial, in loc de aplauze, aplauze furtu-
noase la greselile adversarilor si alte semne ale bunei
cresteri si ale ,sportivitatii”, care te ficeau s te crezi pe
un stadion de fotbal. Inca un spectacol ratat.



PATIMILE SI MARETIA
CRITICII LITERARE

n bétdlia genurilor si speciilor literare dusa inca din

Antichitate, au castigat, pe rand, liricul, epicul sau dra-
maticul. Tragedia, cu acei indrdzneti muritori incurcati
de zei, amplul poem cu barbati cdrora le trece viata in
zdnganit de arme, amorurile cu forma fixa sau cele cu
rimd Tmperecheatd intre suspine si, mai la urmd, roma-
nul cu toate seductiile lui furate de la celelalte specii au
facut, toate, ca dramaturgul, poetul sau romancierul sa
ajungd, care mai de care, in gratiile publicului. Critica
n-a intrat in lupta pentru ca nu exista ca domeniu separat,
desi despre ,arta judecitii”, kritike, vorbeste deja Platon.
Ascuns discret in opera literara, criticul iese afard pe sfert
sau pe jumatate din textele poetilor, dramaturgilor si
prozatorilor abia in epoca modernd. Dar criticul intreg
si independent isi separa teritoriul si se proclama auto-
nom cam in acelasi timp cu micile natiuni, adica de pe
la jumatatea secolului 19 incolo. Extrem de tarziu si, daca
ne gandim bine, asa cum n-a existat timp de veacuri intregi,
critica literara ar fi putut s nu existe deloc. Insa faptul
cd ea a aparut a schimbat fata lumii cdrtilor.

Sd ne imaginam cum ar fi ardtat poezia, de pilda, fara
umbra ei criticd. Un volum de poeme nou apdrut ar fi
putut fi validat doar de marele public si de poetii insisi,
colegii de breasla. Dar, chiar in perioada in care poetul
este la mare cinste, nu exista un public mare pentru poezie.
Poetii din secolul 18 scriau adesea pentru 10-15 prieteni,

205



cei din secolul 19 au un public preponderent feminin. 5i,
oricum, de la ,,marele” public nu poti astepta prea mult,
pe el abia il inveti, il formezi, il cuceresti sau nu, datorita
unor circumstante care nu depind neaparat de tine. Cat
despre colegii de breasla, subiectivitatea lor este atat de
clard, chiar obligatorie (altfel n-ar fi mari poeti), incat nu
te poti astepta la o judecatd dreapta. Si la ce bun s-o faca
altfel decat intamplator si in treacat? Ei sunt preocupati
de alte poeme: ale lor. Primii care au avut nevoie de cri-
ticd, de un exercitiu de intelegere facut de un specialist
si in mod sistematic au fost autorii insisi. Altfel, ar fi
trebuit sd ramana, asemenea lui Balzac, la reactia de
acceptare sau negare prin interjectii a bucataresei, careia
prozatorul {i citea fragmente din romanele lui, ca sd le
verifice valoarea.

De la inceput insd, statutul criticii este ambiguu: pe
jumatate apdrd literatura si-i ajutd pe literati, dandu-le
un reconfortant sentiment de ocrotire, de intelegere, pe
jumatate acuza si amendeaza, iar creatorii se simt mai
amenintati ca niciodatd. Stie sa dialogheze cu opera,
oricat de prostuta ar fi aceasta si, din momentul aparitiei
ei, nici o scriere nu mai e zadarnicd. Dar critica spune
cand da, cand nu. Lauda si maguleste orgoliul cum nu
se mai intdmplase inainte, pentru cd o face In cunostinta
de cauzd, dar, exact din acelasi motiv, atunci cand neaga,
raneste mai tare decat oricand. Din cauza acestui dublu
statut, convietuirea dintre autori si critici e dificils, ca
aceea din unele cupluri in care cei doi nu mai pot trai
nici separat, ca inainte de a se cunoaste, dar nici impre-
und, pentru ca se ceartd din orice.

Patimile autorului

Autorii au crezut si continud sd creada, in majoritatea
lor, numai in prima functie a criticii, de asistentd gratuita,
de lauda de la sine inteleasa si vad in critic altceva decat
un scriitor: un prestator de servicii extraliterar, ca sa nu
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spunem un servitor. Dacad criticul ii criticd, el devine din
prestator de-a dreptul un dusman, un sabotor. Autorul
se simte ,atacat”. De altfel toposul modestiei, inca la
moda4 la prozatorii din secolul 19, a dispdrut cu totul din
discursul scriitorilor de azi. In prefata (fard cusur) la
povestile sale, Creanga nu scrie mai mult de doué-trei
randuri adresate ,,iubitului cetitoriu”: ,Multe prostii ai
fi citit de cand esti. Ceteste rogu-te si ceste si unde-i vede
cd nu-ti vin la socoteald, ie pana In mana si da tu altceva
mai bun la ivald caci eu atdta m-am priceput si atata am
facut.” Sigur ca aceste cuvinte contin catd modestie, atata
orgoliu, dar dialogul intre iubitul autor si iubitul cititor
(critic) este totusi posibil. Mai putin cunoscut si mai auten-
tic in modestie este un fragment dintr-o altd prefatd de
autor, strict contemporand cu povestile lui Creangd. A
aparut in 1879, la editia a IlI-a din Convorbiri economice
de Ion Ghica: ,,Dar, iubiti cititori, nu scrie cineva cum
voieste, ci din nenorocire scrie cum poate; de ar fi altfel,
intelegeti bine ca nu ar mai exista deosebiri intre scriitori;
ar fi toti o ap4, adica deopotriva de buni in fond si forma;
ar plana toti ca acvile. Va rog dar, fiti toleranti si priimiti
ceea ce va pot da; nu cereti de la nimeni sa se suie mai
sus decat ii este dat.”

Discursul cétre public si critic al scriitorului de azi a
uitat cu desavarsire lectia lui Ghica. Oricat de ciudat si
de ilogic ar pérea, toti scriitorii isi inchipuie, dimpotriva,
cd ,planeaza ca acvile” si cd au publicat o noua capodo-
pera, desi vad cd viata, ca piata literard este invadata mai
ales de cérti ratate. Un autor vrea o critica severa la o carte
slaba a colegului, dar nu admite nici cea mai micd retinere
la propria carte. Vrea s i se comenteze cartea intr-un sin-
gur registru. Nu intelege ca, din momentul publicarii,
el si-a asumat douad riscuri: sd nu fie comentat deloc sau
sd fie comentat negativ (fie pe drept, fie pe nedrept).
Uneori autorul are mari indoieli cu privire la propria
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carte, dar daca criticul isi exprima strict aceleasi indoieli,
devine indezirabil. Si, cel mai trist dintre toate, pentru orice
articol negativ semnat intr-o revista de un critic anume,
autorul se supara de-a valma, pe toatd redactia, pe prie-
tenii revistei, pe directorul ei, pe toti criticii din univers
si jurd sd nu mai calce nici macar pe strada unde se afla
biroul infamei publicatii. Un alt lucru curios: pentru
autor, criticul este nedemn de acest nume doar atunci
cand scrie de rau despre cartea lui, desi, dacd ne gandim
bine, ratarea criticd prin laudd e 1a fel de frecventa, ba chiar
mai obisnuitd, In gradina noastra. Patimile autorilor vor
dura atata timp cat se vor supdra numai pe eroarea de
judecata negativa, nu si pe cronica laudativ nedreapta.
Dar un autor care sa se bucure cand e criticat aspru tine
de utopie.

Patimile criticii

Nici criticii nu planeaza toti ,,ca acvilele”. Riscul prin-
cipal pe care il infrunta este betia puterii. Critica are drep-
tul sa judece toate celelalte specii, dar se lasa judecata
numai de ea Insasi. Or, critica criticii este mai rar3, criticii
isi contrazic colegii indirect, scriind altfel, cu alt verdict,
despre o anume carte. Iar greseala cea mai frecventa (intal-
nitd mai ales, dar nu exclusiv, la criticii tineri) este inadec-
varea tonului. Sunt destui care confunda critica negativa
cu béscilia, cu vorbitul din varful buzelor, de parcad,
vorba lui Creangd, dacd ei ar lua pana in mana ar da ceva
mai bun. Un posibil decalog al criticii literare, alcatuit
pe baza patimilor din breasla totusi cea mai echilibrata
a literatilor ar ardta asa:

1. S& nu ai alti Dumnezei in afard de literatura.

2. 5S4 nu-ti faci idoli, sd nu te inchini lor si sa nu-i slujesti,
cdci scrisul se razbuna.

3. S84 nu iei in desert ceea ce faci.
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4. 54 nu ucizi cartea despre care scrii, dacd are oricat de
putind viatd in ea.
5. Sa nu te lasi in voia umorilor.
6. Sa nu te lasi In voia judecitilor primite de-a gata.
7.5d nu dai sfaturi.
8. Sa nu marturisesti stramb, sd nu fii necinstit.
9. Sa nu scrii fara sa fi citit totul cu atentie.
10. Sa nu scrii despre ceea ce te depédseste.

Oricine are un strop de experientd a lecturii stie ca un
articol critic gresit poate pdcdli numai pana cand iei in
mana cartea cu pricina. Dupa ce confrunti cartea cu arti-
colul, criticul, ca orice pasare literara, pe limba lui piere:
se face de rds. Cea mai mare rusine a criticului nu este
atunci cand autorul se intreabd ,,ce-a avut cu mine?”, ci
atunci cand publicul se intreabd ,,ce-o fi avut cu X, nu
cumva nici nu i-a citit cartea?”

Urmadrind schimbarile de mentalitate literard mi-ar
plécea sa cred ca va veni si timpul cand, in batalia genu-
rilor si speciilor, va exista o aducere in prim-plan a lite-
raturii critice si cand textul critic va valora nici mai mult,
dar nici mai putin decat textul literar.

PS. Articolul meu Patimile si mdretia criticii literare a
starnit mai multe ecouri decat m-as fi asteptat. In legatura
cu unul dintre ele as vrea sa fac o precizare, nu numai
pentru cd observatia vine de la un prieten (romancier),
ci si pentru ca relanseaza discutia. Simtind, ca un scriitor
talentat ce este, ca titlul este o trimitere sau o parafraza,
Stefan Agopian, cdci despre el este vorba, presupune ca
este o aluzie la Splendeurs et Miseres des courtisanes de
Balzac. De aici trage concluzia ca si ultimul cuvant al
titlului este substituibil. Or, articolul meu era in favoarea
criticului, a criticii literare. Nu, nu la Balzac trebuie facuta
trimiterea, ci la Thomas Mann, pe care l-am parafrazat
cu Patimile si mdretia maestrilor (Leiden und Grosse der
Meister). Asadar maestri, nu curtezane.
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OGLINZILE DE PIATRA

ndeva, in Tara Soarelui-Rasare, se spune ca exista
U o gradina de statui in care fiecare dintre noi isi poate
intalni imaginea. Avem, cu totii, acolo, un cap sculptat
care ne seamand. Cei care vor sa stie cum arata cu ade-
varat nu trebuie decét sd spuna adevarul atunci cand,
la fiecare bifurcatie, au de raspuns la o intrebare. De altfel
intrebarile inscrise pe tablite sunt simple: barbat-femeie,
varsta intre atatia si atatia ani, rasa cutare, zona geogra-
ficd, meseria din cutare categorie, casatorit sau celibatar,
divortat o data sau de 7 ori, cu copii sau fard, cu probleme
din cutare categorie sau nu — aproape ca la orice formular
administrativ. Diferenta este cé, in loc sd scrii rdspunsul
intr-o rubricd liniatd, o iei la dreapta sau la stanga, pe
un drum care te conduce tot mai departe, tot mai adanc,
dinspre marginea gradinii catre miezul ei, la intdlnirea cu
tine. Cand intrebdrile se epuizeazd, ajungi in fata unui
bust care este oglinda ta de piatra. Dar nu una neutra,
flatantd, inexpresiva, ci una care spune tot. De-a lungul
lungului drum al vietii, repetat acum in gradina intr-o
forma sintetica, ti-au fost imprimate trasaturi de caracter
pe care statuia le afiseazd, chiar dacéd tu le ascunzi: super-
ficialitate, ipocrizie, cinism, lasitate, manie, incrancenare,
rautate, obtuzitate, egotism, invidie sau poate liniste sufle-
teascd, blandete, entuziasm, intelepciune, altruism, vese-
lie, inocentd sau, cel mai des, un amestec de trasdturi
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atragdtoare sau dezgustatoare. Totul este scos la suprafata
pietrei si exagerat, ca sa nu incapa nici o indoiald ce in-
seamnd. Se pare ca multi dintre cei care ajung In inima
gradinii (si In miezul lor) sunt ingroziti de propria imagine,
nu o cred, se intorc din drum, triseaza, isi povestesc viata
in alt mod, cu alti pasi, o imbundtatesc, dar gradina nu
permite minciuna si nu-ti dd satisfactie daca inseli.
Cum ar apdrea oare, intr-o gradina cu statui autoh-
tond, un portret de generatie nefalsificat, de pilda: scriitor
roman, cu varsta intre 20 si 40 de ani, 40 si 60 de ani etc.,
debut in volum in anii '60, 70, 80, 90, singur sau familist,
cu casd si masina sau fard, cu unu, doua posturi sigure
sau fara ocupatie stabild etc. Ma tem ca in momentul
adevarului figurile noastre, ale tuturor, n-ar ardta deloc
asa cum ne-am inchipuit ca vor fi intr-o lume liberd, in
visurile noastre de dinainte de '89. Nu pot sa uit cum,
in unele seri prelungite in care ne intdlneam la Brasov
sau la Bucuresti, scriitori debutati si nedebutati, studenti
si tineri profesori la tard, ne imaginam ce s-ar intampla
cu noi intr-o lume liberd si, intr-un scenariu care suna
mai ciudat decat cele mai ciudate utopii, razand fara griji,
atribuiam generos un post de profesor universitar cuta-
rui navetist cu autobuzul, o primérie cutarui navetist cu
trenul, o editura cutdrui somer, o revistd cutarui ins farad
nici un volum, dddeam Uniunea Scriitorilor pe mana
celui mai de incredere dintre noi, scoteam, in imaginatie,
cdrti pe care nici in sertar n-am fi indraznit sa le tinem
si stradbateam in toate directiile propriile nostre visuri si
lumea mare din imaginatie. lar astazi, cand lucrurile pe
care nu le credeam posibile s-au intamplat aproape aido-
ma, dacd am fi la fel de brutali cu noi insine cum sunt,
cu vizitatorii, statuile din gradina potecilor care se bifurca,
am descoperi, uitindu-ne unii la altii, cele mai bizare
portrete, ,masti razande” care nu sunt vesele deloc, masti
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resemnate sau incruntate, statui literare scoase din fabule
si povesti pe care le ironizam candva.

Una dintre cele mai amuzante si in fond inofensive
categorii este a celor care isi falsifica scrisul, asadar iden-
titatea de scriitor sau chiar mai mult, viata, imprumutand
de la altii accesorii care nu li se potrivesc. Ca intr-o
poveste pentru copii din volumul Betigasul fermecat de
V. Suteev. O gascd era nemultumitd de cum ardta. Simtea
nevoia sd iasd in evidentd. A zdrit un paun cu coada-evan-
tai si s-a gandit c4, iatd, o asemenea coada i-ar sta mult
mai bine si ar atrage atentia asupra ei. S-a rugat atat de
mult de pdun sa facd un schimb cu ea, cd acesta i-a
imprumutat coada lui. Nu dupa mult timp, gasca a vazut
un pelican si i-a invidiat ciocul. Dupa cateva explicatii
si imploradri, pelicanul a fost de acord sd i-1 dea ei pentru
un timp. Tot asa s-a intdmplat cu un cocostarc, de la care
a Imprumutat picioarele si cu inca vreo doud zburatoare
pe care le-a intalnit intamplator. In fine, gasca a fost mul-
tumitd cu noua ei identitate. (In carte desenul arati un
animal monstruos, baroc, in care fiecare particicd nou
dobanditd e in dizarmonie cu cele vechi. Nimic nu se bro-
deste cu nimic.) Cand a Incercat s inoate insd, pe lac,
accesoriile altora au Incurcat-o atat de tare incat, daci n-ar
fi fost celelalte gaste s-o scoata la mal, s-ar fi inecat.

Oricine trece, la inceput, printr-o perioada a impru-
muturilor si a podoabelor care nu i se potrivesc: etapa
e fireasca. Problema este cad unii raman toatd viata la ele,
cd nu si le asuma intim, iar inecul, cand se produce, e
definitiv, nu mai poate nimeni sa-i salveze. Langa gasca
impodobitd e vulpea liberald, lupul conservator, ursul
ursuz, iepurele fricos, médgarul care da lectii privighetorii,
broasca umflata, vitelul derutat (,,al doamnei vaci fiu”
si ruda a marelui bou), catelul credul, furnica meschina
si greierele care nu cu vioara-si trece vara, ci cu sticla.

212



Ar mai fi, intr-o gradina a statuilor care spun adeva-
ruri cu specific local, mastile din comedii si din instan-
tanee comice: sumedenie de moftangii, Catavencu care
plesneste de cuvinte mari si frumoase, dar nu se dd inda-
rat de la nici o masinatiune, membri in comitete si comitii,
Mite revolutionare, Zite tnamorate, amatorii de semna-
turi pe scrisori anonime, stimabilii si rabdatorii, Zoe,
aflatd in luptd cu toatd lumea, Veta, rdnita din amor,
subalterni cu familii mari, tradusi in dragoste si dornici
de talmadciri si deslusiri, magnetizati, juni gazetari care
combat bine, catindati care tachineaza strasnic, oameni
di mai prima alesi pe spranceand, boboci, nevricosi, vechi
luptdtori de la pasopt sau saizeci si opt, dascilime,
alegatori, cetdteni, public...

Mersi, mascd, nu joc!



PORTRET DE CRITIC

n romanul Idiotul, la ziua de nastere a Nastasiei Fi-

lippovna, un personaj indiscret propune un joc de
societate: fiecare dintre cei prezenti sd povesteasca cea
mai uratd dintre faptele sale urate. Lucrul care ii apasa
cel mai tare constiinta. Conditia esentiala este sa nu
mintd. Exista si posibilitatea, cand iti vine randul, sd uzezi
de dreptul de a nu povesti, dar in acest caz esti las si
atragi asupra ta banuieli neplacute. Cum gazda sarba-
toritd, ale carei capricii sunt lege pentru musafiri, e pasi-
onatd de ideea acestui petit jeu, de voie, de nevoie, lumea
se supune. Cel care avusese ideea jocului povesteste cum
a furat, din pura pldcere, 3 ruble, iar din cauza aceasta
o servitoare, asupra cdreia au cazut banuielile, a fost data
afard, un altul uzeaza de dreptul de a se abtine, urma-
torul participant la joc spune cum, ca ofiter, in timp ce
ocdra o batrand, femeia si-a dat duhul, astfel incét, fara
sd observe, o vreme a tipat la o biatd moarta. La urma
de tot, cineva povesteste cum a profitat, fara scrupule,
de o informatie data de un prieten: el insusi s-a ales cu
gloria, prietenului i-a rapit o bucurie esentiald, ceea ce
i-a schimbat, practic, destinul.

M-am intrebat ce s-ar intdmpla daca acest petit jeu
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportandu-se,
fireste, numai la domeniul lor, cati ar rdspunde, cati ar
folosi dreptul de a se abtine. Eu ITnsdmi am scris trei ani
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la rand cronica de intAmpinare saptamanala, apoi critica
literard legata de premiile Uniunii Scriitorilor si, daca s-ar
juca vreodatd acest joc, n-as tdcea, desi, din fericire, n-am
lucruri prea grave de povestit. Poate ca ,,cea mai urata
dintre faptele urate” ale unui critic nu schimba chiar des-
tine, dar este totusi limpede cd, dintre toate domeniile
literare, criticul are nevoie cel mai des sa-si facd examene
de constiintd, sd se scruteze in oglinda propriei cronici.
Pentru cd un critic 1i descrie si 1i judeca pe altii, iar acest
drept trebuie compensat prin caracter.

Exista intr-adevér o calitate magicd a cuvantului scris:
el nu-1lasd nepedepsit pe cel care il manipuleaza, pe cel
care-1 foloseste rau. Cuvantul scris e liber, isi rupe lan-
turile imediat. Exemplul cel mai bun sunt jurnalele intime.
Oricine a citit un astfel de document stie ca sinceritatea
nu poate fi trucatd si cd, printre randuri, se strecoara
intotdeauna buna-credintd sau reaua intentie a celui care
scrie, iar minciuna, chiar nedovedita, se simte imediat.
Oricat ar dori cineva sd se prezinte intr-un jurnal in
lumina cea mai favorabild, sd se justifice, sa-i ponegreasca
pe altii, cititorul va simti adevarul, grandomania si lipsa
de onestitate a diaristului sau, dimpotriva, sinceritatea
lui. La fel cronica literara: teoretic ar trebui sa fie numai
oglinda cartii comentate, dar este, in acelasi timp, si cea
mai bund oglinda a celui care scrie. Se vede imediat in
ea, in detaliu, portretul criticului: frumusetea sau urate-
nia sufleteascd, generozitatea sau meschinaria, inteligenta
sau suficienta, cultura sau incultura, temeinicia sau super-
ficialitatea, dar si alte insusiri, sd le spunem auxiliare, ca
rabdarea, modestia, bunul-simt, abilitatea sau, la celdlalt
capat al scalei, graba, suficienta, opacitatea, stangacia. in
cazul criticilor buni aceastd imagine in oglinda e intot-
deauna discretd, dar ferma. El vegheaza reconfortant din
fundal, in prim-plan aflandu-se cartea prezentatd.

215



Critica literara — fie ea de Intampinare sau istorica —
cere o buna dozéa de sacrificiu. Te pui pe tine in paranteza,
iti controlezi dimensiunile ego-ului, pentru a pune in
lumina pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii
si nici nu o iei ca pretext pentru a te pune in valoare, pen-
tru a invada pagina cu propria ta personalitate. Rasplata
acestui sacrificiu vine in timp, adeseori abia dupa multi
ani, si e pe mdsura: autoritatea si increderea celor care
au fost mereu in prim-planul paginii si care iti cedeaza
astfel intaietatea.

Cateva imperative si interdictii se impletesc in por-
tretul criticului de calitate (de orice gen ar fi). Cea dintai
cerintd, asa cum am spus, este caracterul, fibra morala,
cinstea. Dincolo de acestea, exercitiul critic isi pierde sen-
sul, devine simplu zgomot, mercenariat sau prostitutie.
Incurca apele, in loc s3 le limpezeasca, deruteaza publi-
cul cdruia i se adreseazd, in loc sa-1 ajute. Iar cea dintai
interdictie este, cred, In cazul oricdrui critic: nu te raz-
buna, nu transforma cronica literara intr-un exercitiu de
putere. Un cronicar literar care-si merita numele nu pla-
teste polite, nu-si exprima resentimentele sau complexele
(de inferioritate sau de superioritate), comenteaza cartea,
iar nu persoana. (Desi aceasta formula trece de venerabila
varsta de 175 de ani, s-ar zice cd nu a fost incd deplin
inteleasa, nici de unii dintre cronicari, nici de unii dintre
cei comentati, care se simt atinsi direct.) Altfel spus:
cronicarul bun uitd, in mare masurd, cine este autorul
si, In orice caz, uitd complet orice istorie personald legata
de acesta. Un critic adevarat nu are trecut comun cu nici
unul dintre autorii comentati. A milita prin intermediul
cronicii pentru o ideologie, o tezd, o grupare nu tine de
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de
prejudecati militante. Cartii, care este spatiul tuturor
libertatilor, nu i se poate pune o cimasa de forta critica.
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Dintre toti literatii, criticii (inutil de spus cei adevarati)
sunt specia capabild de perfect autocontrol, sunt gata
sd-si cenzureze subiectivitatea, atat de fertild in cazul
poetilor, de pilda. Preferinta personald nu intra asadar
in discutie, verdictul final nu are a face cu aceasta. Cartea
este buna, spune criticul cu glas tare in cazul cartii bune,
chiar daca in sinea lui, neauzit, poate adauga, ,,desi eu
nu gust genul” sau ,,desi pe mine m-a iritat”. O alta carac-
teristicd este dinamismul, capacitatea de evolutie si de
revizuire. Fiindca si o incremenire in proiect (vesnica
desfiintare, vesnica laudd), dupa cum si o schimbare
arbitrara de verdicte (dacd l-am laudat data trecutd, acum
il critic, dacd I-am criticat, il elogiez) sunt la fel de ridicole.
O minte organizata si o capacitate de exprimare limpede
sunt, de asemenea, insusiri critice obligatorii. Dialogul
cu cartea si, mai ales stabilirea mizei acesteia intra in orice
cronicd onesta.

Inci dou trisituri esentiale ale unui critic literar de
intdmpinare: gustul si capacitatea de a te bucura de o
carte buna. Dacé primul este educabil, céci timpul, biblio-
teca si experienta rafineaza de obicei gustul si il modi-
ficd, in schimb ceea ce Célinescu numea frigiditate critica
este mai greu de presupus cd se poate ameliora in timp.



,LA SCRISUL IEFTIN”

PROIECT COMERCIAL

n ziua de azi scrisul a devenit o marf3 ca oricare alta,

la fel cu salamul, cartofii sau pantofii. Ati observat ca
nu se mai debuteazad cu poezie? La ce bun, dacad nu se
vinde? Se scrie direct roman, iar dintre romane, neaparat
unul cu subiect la moda. Ce importanta are ca a scrie
roman presupune o acumulare de experientd, nu numai
de viatd, dar si de literaturd! Ce importantd are ca merita
sa publici o carte atunci cand ,ti se pare cd pe cap iti cade
cerul”! Primesc de la diverse edituri sau agentii literare
liste intregi cu prezentarea unor romane propuse pentru
traducere si am observat ca din ofertd nu lipsesc niciodata
cateva titluri, calduros recomandate, semnate de ilustri
necunoscuti, dar pe teme tot mai frecvente: incest, in toate
variantele lui imaginabile, lesbianism (homosexualitatea
masculind e de mult demodatd), ,,solduri in exercitiul
functiunii” incad de pe prima pagina, cu voyeurismul
aferent. Sex in cimitir sau in scoald. Apoi ura angajatilor
fata de patronul bogat, SIDA, exploatarea si abuzarea
copiilor din tarile subdezvoltate. Obligatoriu si un viol
detaliat: de preferintd femeia alba sa violeze un barbat
negru. Parintii denaturati, in special mamele sinistre sunt
personaje la mare pret in literatura actuald. Chiar dramele
razboiului au revenit in atentie, dar numai ca tema care
aduce bani, scrisd cat mai despletit, desi la rece. Pe HOT-
LIST sau pe BEST OF..., trimise de mari edituri (abunda
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autoarele, care isi iau ,revansa” pentru anii de tdcere),
subiectele sund cam asa: ,Julia, o fatd de 14 ani vine de
la scoala, cand este prinsa de un obsedat sexual care o
tortureaza si apoi o violeaza. Julia este a 21-a victima a
béarbatului. Dar Julia nu se teme de agresorul ei. Intre cei
doi se naste totusi un sentiment puternic, care il face pe
monstru sd n-o omoare. Ei pornesc intr-o frumoasa cala-
torie prin Europa, poposind numai la hoteluri de cinci
stele. Pana cand, o noud pradd, mult mai frageda decat
Julia, adica o fatd de 12 ani, le iese in cale... Ce va face
Julia?” (Prezentarea aceasta nu e o inventie, abia dacd am
schimbat cateva detalii.) Materia prima fiind limpede, mai
e de precizat metoda: ea constd in opacitatea totala fata
de orice subiect. in’,celegerea semenului fiind exclusa, des-
crierea brutald si naratiunea fara capatai sunt suficiente.

Aceste remarci despre starea literaturii contemporane
m-au facut sa descopar o lipsa grava in industria scrisului
de azi: un magazin de desfacere literard, pe modelul case-
lor de moda. Visez sa-1 infiintez, astfel ca I-am gandit in
detaliu. Iata proiectul, In speranta cd se vor gasi cativa
intreprinzatori care sa ma ajute sa-1 pun In practica.

Date generale. Organizarea magazinului

Am pornit de la nume si, dupa cateva ezitari (La scri-
sul vesel, prea optimist pentru ziua de azi, Moda literard,
prea abstract, Scrisul usor, anticomercial, Eleganta — romane
si nuvele autentice, frumos, dar prea lung, Scrisul iute, da
nastere la glume culinare, De-a gata, corect, insa nu se
vede despre ce marfa e vorba), m-am oprit la firma cea
mai potrivitd cu continutul: La scrisul ieftin. Marfa van-
dutd aici ar fi materia prima pentru romancieri de orice
calibru care urmadresc succesul rapid si, in ce priveste
investitia sufleteasca personald, economicos. Magazinul
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meu va fi aerisit, bine luminat si bine organizat. Perso-
nalul amabil si discret, gata sa ofere informatia ceruta si
sd te Indrume spre raftul de care ai nevoie. Una dintre
incadperi, imediat 1angd intrare, este dedicata persoanelor
active, care trdiesc cu ochii pe ceas: Fast writing, pe roma-
neste Minuturi literare. Aici subiecte pentru romane de
maximum 100 de pagini. O nota insotitoare va preciza
in cat timp se poate finisa produsul, la o medie de trei
ore de scris pe zi, de la doua zile la douazeci, precum si
ingredientele, la alegere (numai dialog, dialog si nara-
tiune, numai naratiune, mici descrieri etc.).

Urmeazd compartimentul de subiecte de interes dupa
varstd si sex. Mizez pe ideea cd fiecare va voi sd cumpere
ceea ce nu i se adreseaza: adolescentii-scriitori subiecte
pentru varsta a treia, maturii subiecte pentru nubili, roma-
ncierele subiecte pe care va fi banderola men only, iar
domnii scriitori se vor interesa de subiecte for her. (Limba
engleza e obligatorie pentru segmentul de public caruia
ii e destinat magazinul.)

Ceva mai in spate va fi spatiul cu reciclarea temelor
vechi, revenite in actualitate, ordonate cronologic, sector
realizat cu ajutorul unor consultanti de specialitate din
zona istoriei literare: pentru tot mai multii amatori de
incesturi, de pilda, se oferd de-a gata cateva variatiuni
pe tema Oedip: incestul ca-n Antichitate (Sofocle, Seneca),
apoi ca-n epoca clasicismul englez (John Dryden), ca-n
cel francez (Corneille), ca-n romanele psihanalitice post-
freudiene, pand la laureata Nobel Elfriede Jelinek. Ceva
mai scump sunt vandute subiectele oedipiene pentru
carte plus audiobook (pe o tema de Igor Stravisnski, res-
pectiv George Enescu, la alegere).

Exista si un compartiment dedicat celor curajosi, care
merg la risc. Desigur, gandit tot stiintific, pe baza teoriilor
de estetica a receptarii, in special a orizontului de astep-
tare (Erwartungshorizont) al lui Hans Robert Jauss. Aici
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vor fi subiecte care merg in contra curentului de azi, dar
care au mari sanse, potrivit scolii de la Konstanz, s fie
extrem de gustate de generatia urmétoare. Un alt sector,
unde preturile sunt modice, chiar neglijabile, ar fi cel cu
teme desuete, farad sanse de a reintra vreodata in circuit
(de pilda tema romantica a ruinurilor). Aici pot zdbovi
in liniste calofilii, amatorii de singurdtate literard sau cei
care nu vor si aibda mai mult de doi-trei cititori, rude
apropiate.

Daca magazinul 1si va scoate cheltuielile de intretinere
si chirie, se poate extinde pana la dimensiuni de maga-
zin universal. Astfel ar fi de amenajat un spatiu cu perso-
naje gata facute. Si aici, pentru eficientizarea cautarii
computerizate e esentiald organizarea pe trasaturi fizice
si psihologice, anii de formare, meserii, CV, amoruri (con-
jugale si adulterine). Apoi cateva rafturi cu inceputuri
si sfarsituri bine scrise (happy-end, tragic, sfarsit in coada
de peste), foarte scumpe, pentru ca reprezinta partile cele
mai citite sau, dupa caz, singurele parti citite dintr-o carte.

Lista de preturi*

Modelul meu sunt magazinele de imbracaminte. Nou-
tatile literare, subiectele de sezon sincronizate cu Occi-
dentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei in sus. La
sfarsit de sezon literar se organizeaza solduri, iar subiec-
tele deja purtate de altii se vor vinde cu reduceri intre
30 si 70%. Modelele unicat ar trebui sa coste prohibitiv,
de la 2-3000 in sus la materia prima pentru o povestire,
mai ales dacd vin de la mari creatori, casa Vargas Llosa,
casa Salinger, casa Golding etc. Se pot cumpadra si acce-
sorii: o replicd, o rememorare, un calambur care, desi

* Preturile sunt in RON (n.a.).
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scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, fiecare pro-
dus are precizat termenul de garantie: a se consuma de
preferintd inainte de: vezi data inscrisd pe ambalaj. Dupa
data-limitd, producdtorul nu mai garanteaza succesul.

Idei de marketing

Vara, In fata intrarii, va fi scos un stativ rotund pe care
atarna, fasii-fasii, legdnate usor de vant, titluri de best-
selleruri cu numai 1 leu bucata (0,25 €). Magazinul va
tine legatura cu editurile (care vor recomanda autorilor
in pand de inspiratie frecventarea lui) si cu GSPLA (Gru-
pul pentru Sondarea Preferintelor Literare Actuale), adap-
tandu-se In permanenta la nevoile pietei.

Persoana de contact la adresa: iparvulescu@yahoo.com.



UN CIUDAT SENTIMENT
DE SOLIDARITATE

D upd 1990, cand, in fine, se putea vorbi liber la tele-
vizor, la una din emisiunile lui Iosif Sava a aparut
Petru Cretia. Invitatul avea ceva in plus fata de altii, si
mi-a trebuit un timp sa-mi dau seama despre ce e vorba:
era spectacolul unui om care se dezviluie fara nici un
fel de calcul, de constiinta a ochiului public sau de opre-
listi interioare. Era ca si cum ar fi fost o discutie intima,
intre prieteni care se stiu de o viatd sau ca si cum oaspe-
tele ar fi vorbit cu sine insusi. Televiziunea nu favorizeaza
exercitii de tipul mon ceeur mis a nu: ai o anumita raspun-
dere atunci cand vorbesti unui public numeros si cred
cd 0 minima cenzura e, in cele mai multe cazuri, bine-
venitd. Petru Cretia se livra generos, dezlegat de firele
invizibile care, orice s-ar spune, ne permit, in lume, numai
anumite miscdri si numai anumite cuvinte. Am aflat mai
tarziu de unde venea acea calma splendoare confesiva
a lui Petru Cretia: el nu vorbea in fata unui public, nu
vorbea in fata unor camere de filmat, vorbea in fata mortii.
Se stia grav bolnav si, ca-ntr-un vers din Eluard, in fata
ei nu mai putea castiga sau pierde.

Dacé evoc aici figura unui om pe care nu I-am intalnit
niciodatd in realitate este Insd din alt motiv. Ce mi-a rdmas
in amintire din imaginea lui de la acea , serata muzicala”
este un anumit fel de a lua o carte in man4, de a o rasfoi,
de a se opri la un paragraf si de a-1 parcurge cu ochii
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dintr-odata. Era in gesturile lui elegante un intreg trecut,
o intreaga biblioteca cititd, toate manuscrisele emines-
ciene, o lunga dragoste de cititor fin, de om care a cautat
sd inteleaga. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt ges-
turi care nu insald. Din felul in care deschide un om o
carte iti poti da seama mai sigur decat daca 1-ai aseza la
un detector de minciuni cat a citit si mai ales cum a citit.
Cat se pricepe la cérti si ce Inseamna ele pentru el. Ca in
orice altd dragoste, si in cea pentru cirti o simpld man-
gaiere, fie ea numai cu privirea, un simplu zambet, fie el
numai interior, il trddeaza pe Indragostitul adevarat.

Specialistii in alcooluri literare sunt la fel ca degus-
tatorii de vinuri. Un profan inghite ce i se da si cum i se
da, abia daca distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul
contrafacut nu-1 simte decat in durerea de cap ulterioara.
Bea cu o anumitd pldcere, poate, dar fara sa descopere
deliciile sau viciile bauturii din pahar. Specialistul, in
schimb, are un intreg ritual: umple numai pe sfert un
pahar Incapator, cu rotunjimi care dau dulceata optica
licorii, studiindu-i undele, franjurii colorati prelinsi pe
sticla si asteptand ca restul cupei goale sd se umple de
arome olfactive. Ridicd incet paharul, il roteste cu o mis-
care indelung exersatd, 1i inspird buchetul, abia apoi
gustd cativa stropi, fard sa inghita imediat si lasandu-si
papilele sa se desfete. Recunoaste imediat valoarea sau
defectele, cere un vin dintr-un anumit an pentru ca a fost
bun pentru struguri, iar deliciile pe care le simte sunt
sporite de tot acest ritual si de tot ce stie despre toate
vinurile lumii.

Cand o cunosti de aproape, iti dai seama ca breasla
literatilor nu formeaza cea mai inocenta societate, si nici
macar cea mai placuta. Daca e sa-i insiri defectele, Ince-
pand cu vanitatea niciodata potolita, de care nimeni dintre
noi nu scapa, nu mai termini lista. Cu toate acestea cred
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ca existd o solidaritate de adancime intre scriitori (care
adesea sunt si mari cititori), o rudenie intre iubitorii de
carte, care nu se manifestd nici prin petitii semnate de
toata lumea, nici prin aparitii mediatizate, nici prin decla-
ratii publice. Exista o legatura tainica, o inconstienta soli-
daritate comportamentald pe care am simtit-o cand l-am
vazut pe Petru Cretia ludnd in mana o carte si pe care,
acum, incerc s-o constientizez. E vorba de detalii. De cate
ori se petrec, de pildd, , intampldri cu ochelari” ma simt
la locul meu in lume. Imi amintesc, de un asemenea
moment de solidaritate, cand, intr-o excursie cu doi colegi
din echipa cu care am lucrat la manualele de literatura
romdnd, am ajuns la o cafenea, ne-am asezat la masa si,
intr-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am scos toti trei
ochelarii sii-am pus pe masa. Cele trei perechi de lentile
s-au aranjat intr-un soi de triunghi de sticld si solidaritate,
o0 emblema comuna sub care, fird sd ne dim seama, ne
asezasem incd de la Inceputul drumului. Acelasi lucru
il simt cand vad nevinovata cochetarie a oricdrui coleg
intr-ale scrisului sau a oricdrui Impatimit al cititului cand,
la o fotografie de grup, isi scoate ochelarii. Sau cand e
mandru de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau
cand e negru de supdrare cd si-a spart ochelarii sau atunci
cand i cauta in casd si nu stie unde i-a pus. Cand ma
simt solidard cu scriitorimea si optimista, imi Inchipui
un frumos portret de grup, cu ochelari si carte.

Ma simt solidara cu toti cei care au ca problema cartile
care cresc in casa ca vrejul de fasole sau ca gogoasa din
poveste. Oricat le aranjezi si le triezi, oricat de selectiv
ai fi, la un moment dat biblioteca devine neincapatoare.
M3 simt solidara cu cei al cdror vis este sa aiba cartile
asezate pe un singur rand, adicd cu toate cotoarele la
vedere. Ma simt solidara cu toti cei care au teancuri de
carti langa perete, intr-un echilibru instabil si, atunci cand
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scot o carte de la mijlocul sirului fac adevarate exercitii
de prestidigitatie ca sd mentind echilibrul turnului de
litere. Cu toti cei care primesc un pachet de carti de care
se bucurd, dar ajunsi acasd, incep s fie ingrijorati cd n-au
unde sd le mai plaseze. Cu toti cei care au cdrti pe nop-
tiere adevarate sau improvizate. Cu toti cei care se mird
cand intr-o casd nu vad nici umbra de carte. Cu toti
zapacitii, care nu gdsesc nimic in casa lor, dar stiu cu ochii
inchisi locul oricérei carti. Cu toti cei care, cand stau mai
prost cu banii, nu rezista ispitei de a cumpara o carte pe
care si-au dorit-o. Cu toti cei care au ritualuri legate de
citit. Cu tofi cei care degustd alcoolurile tari dintre coperte.
Cu toti cei care se simt bine si la addpost in librarii. Ma
simt solidara cu cei care, atunci cand citesc la biblioteca
publicd, nu o fac cu telefonul mobil aldturi. Cu cei care
au un loc favorit in care si tind de urat unei cérti. Ma
simt cel mai bine atunci cand literati pe care nimic nu-i
leaga, cand literati care se detestd se imprietenesc cu
aceeasi carte.

P. S. Apropo de cérti. De ce iubim femeile de Mircea
Cartarescu a fost furati si falsificata. La standurile cu carti
din Constanta au apdrut volumase contrafdcute, care
copiaza imperfect editia de la Humanitas, dar se vand
perfect. Iata ca de la capacele de canal, de la petrolul din
conducte, de la portofele, masini si bijuterii, hotii autoh-
toni au trecut la furtul bijuteriilor literare. Sa deducem
de aici cd hotii autohtoni au inclinatii spre lectura?



UMBRA VERDE

C u urechea ciuliti la ,,rimele” lumii, adici la acele
armonii care existd ascunse in viata fiecaruia dintre
noi, am observat cd aceasta dimineatd de luni, ziua in
care Imi scriu cronica sdptdmanald, coincide cu 15 ia-
nuarie. Asa cd m-am gandit ca a venit, poate, momentul
unui articol despre lenta si intortocheata mea apropiere
de Eminescu. Pentru c&, indeobste, scoala si societatea
fac tot ce se poate ca sd te tina departe de un poet
adevdrat, ori sa-1 sufoce, sa-1 piardd in miezul propriei
lui statui. Incerc si reconstitui pas cu pas etapele
drumului meu eminescian, cu gandul cd, poate, si altii
au patit lucruri asemanadtoare.

Imi amintesc cu o ciudati limpezime de lectiile din
scoala primara despre poet. Invatatoarea ne vorbea cu
o voce de zile mari despre , micul Mihai” care , hoindrea
cat e ziulica de lungd” Intr-un peisaj feeric si ,,poposea
uneori in casele taranilor” unde asculta ,basme si poezii”.
De fapt totul semdna cu o atrdgdtoare poveste cu si pen-
tru copii, si era placut, pe la 9-10 ani, sa stai In banca si
sd asculti, la ora de ,citire”, lucruri din astea, care, in plus,
iti ramaneau in amintire fara nici un efort, spre deosebire
de orele de gramaticd sau de geografie, unde trebuia, cat
de cat, sd Inveti.

Pe la 14-15 ani, la gimnaziu (scoala generald), dupa
ce mai invatasem cateva poezii, am auzit din intamplare
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primul lucru care facea ca imaginea mitizata, dar dis-
tantd, sa se apropie de mine si sd dobandeasca o putere
de fascinatie aparte. Ca toatd lumea, la varsta aceea incerts,
ma straduiam sa-i imit pe elevii mai mari — e varsta
maimutei din om — , intre care liceenii erau deja niste
semizei. Asa cd mi s-a parut extraordinar cand un bdiat
dintr-a opta a spus cu admiratie despre o fata de-a noua,
liceanca deci, ca il visase pe Eminescu. Dupa o clipa de
perplexitate, am invidiat-o cu totii. Multe nopti la rand
am iIncercat si eu sa-l visez pe Eminescu, ca sa ma pot
lauda apoi cu asta, lucru care nu s-a intimplat: poetul
a refuzat sa mi se arate.

Nu micd mi-a fost uimirea cand, dupd vreun an, am
auzit un alt lucru incredibil: un coleg de liceu al fratelui
meu a spus, cu o nonsalantd uriasd, cum numai ado-
lescentii pot avea, cd el a depésit etapa Eminescu. N-a
spus-o cu dispret, nici mdcar cu infatuare, dimpotriva,
ne privea cu tandra intelegere pe noi, cei mici, si apoi
si-a aruncat, la fel de nonsalant in discutie, numele poe-
tului favorit: ,Mie acum imi place mai mult Lucian Blaga.”
M-am dus acasa si l-am citit pe Blaga — il aveam in biblio-
teca intr-o frumoasa editie — si, timp de cateva luni, am
repetat si eu fraza asta de cate ori s-a ivit prilejul. In clasa
a IX-a, am debutat in revista liceului cu o Glossd, al carei
model nu mai e nevoie si-1 dezvalui. Tot atunci, in liceu,
am citit Eminescu din scoartd-n scoartd, am invéatat o
cantitate uriasa de versuri (n-as putea sa spun de ce, din
purad placere, cred). Stiam multe, acum, despre toate temele
din programad, dar ideea de a scrie despre ele nu ma ispitea
deloc. Am inceput ,sd-1 evit” sistematic pe Eminescu.

Eminescu-subiect (de extemporal, de teza, de examen)
mi-a fost intotdeauna odios si m-a indepartat cu mare
rapiditate de un poet pe care as fi avut premise promi-
tdtoare macar sa-l inteleg. Spre disperarea mea, se dddea
intotdeauna Eminescu, pentru cd era un lucru la care
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toata lumea stia sa scrie ceva. Ca sa repet locurile comune
obligatorii — la teme ca Natura si dragostea in poezia lui
Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din toate
timpurile si epocile) sau Teme si motive romantice la Emi-
nescu — ma plictisea, ma obosea si ucidea in mine orice
urmd de interes pentru poezie. Ca sd spun lucruri noi
si originale nu ma simteam in stare, dupa ce fusesem
bombardatd cu tot ce au spus ceilalti. Asa ca de céte ori,
din fericire, subiectul Eminescu era ,la alegere” cu alt
subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, ma dedicam,
spre nedumerirea colegilor si a profesorilor deopotriva,
celeilalte optiuni. La bacalaureat, fireste, primul subiect
a fost Eminescu (cred cd Natura si dragostea), al doilea
Umanismul in poezia romdneascd sau asa ceva. Am fost pro-
babil singura din tot liceul care nu I-a ales pe Eminescu.
De cate ori imi exprimam dezamadgirea la subiectul cu
pricina, reactia celor din jur era aceeasi: ,Ce, nu stii poezia
lui Eminescu?!” Sau, eventual: ,Nu-ti place Eminescu?”

A venit apoi momentul sa-1 predau pe Eminescu, lucru
extrem de dificil. Recurg la o insemnare din intermitentul
meu jurnal, din 1997. ,13 martie. Cu ditamai Perpessicius
dupa mine. Iar doua seminare cu Calin. La primul am
ajuns cu sufletul la gurd din cauza cafelei pe care am
bdut-o noi doi azi-dimineatd. Dar seminarele au mers
teribil. Citiserd, aveau cértile, erau interesati. Si figuri noi,
de la alte grupe. I-am intrebat, intre altele: de ce Calin
Nebunul nu rdmane cu fata imparatului Rosu, pe care
o sarutd prima si cdreia fi ia inelul? Daca e prost (tont)
cu-adevarat si dacd, da, pana cand? De ce se suprapune
episodul cu fata adormitd a imparatului Rosu din Calin
Nebunul peste cel din Cilin (file din poveste)? De ce e ador-
mita fata? De unde stiu ei cd sdrutul e o sinecdoc, altfel
spus, sugereaza o initiere erotica deplind, aici? Si, mai
ales, de ce fata mijlocie? De ce padurea de argint si nu cea
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de aur, cum e in povesti? Am pus, desigur, si Intrebari
serioase, didactice, de tipul balanta liric-epic, Propp, evo-
lutia stilistica etc., dar primele duceau mai departe. Apoi
sedintd de redactie. M-am intors prin piatd cu Adriana,
ingrozindu-ne de preturi, care s-au dublat, triplat [...]".

In primul an de redactorita la Romania literard, am
propus ca, in loc de obisnuitele articole ocazionale de
15 ianuarie, sd fac o anchetd cu intrebarea: versurile care
vi se par de maximad actualitate, din Eminescu, in 1993.
A fost o pldcere si o surpriza pentru mine: am intrebat
o multime de literati si oameni de cultura si cei mai multi
au raspuns pe loc, de parcd stiau dinainte ce-o sa-i intreb.
Aurdspuns fard s ezite sau sd strambe din nas. Cele mai
originale raspunsuri pe care mi le amintesc si azi, au fost
al lui Cartdrescu si al lui Radu Cosasu. Mircea a spus
dintr-un foc, la ,,versuri care par actuale”, gluma emi-
nesciana versificata, Cristalografie, din perioada berlineza:
,,Cand aduce blonda Liza / Socoteala unei vedre, / Uni-
versul cristalizd / Tetraconhexaedre”. Iar Cosasu, ca si
cum nici nu incape discutie, mi-a recitat prima strofa din
Atit de fragedd. Au mai fost doi ani in care m-am ocupat
de Eminescu ,la aniversarda”, reusind, in fine, sd ajung
oarecum la noutatea pe care mi-o doream de atdta vreme:
In apdrarea Catdlinei — o interpretare a Luceafirului din
perspectiva personajului feminin — si un articol despre
originea cliseului ,Luceafdrul poeziei romanesti”.

Mi se intdmpld, cdutand un vers sau un poem emines-
cian de care am nevoie sau pur si simplu pentru ca mi
se pare cd l-am uitat, sa nu mai las din mana intreg volu-
mul. Si sd admir, detasat si fard sa am de dat socoteala
nimanui, concentrarea poeticd din cate un vers oarecare,
de care md izbesc in treacat: ,Si pateazad umbra verde cu
misterioase dungi”. ,,Umbra verde” din Scrisoarea V si
verbul ,pateaza” suprapus peste ,umbra” (cum poate
fi umbra, care e o pata, pdtati?), umbra verde patata de
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dungi de lund albd — un intreg curs de poezie s-ar putea
tine numai pornind de la versul acesta. Asa cum face,
tot in treacdt, Arghezi, in carticica dedicata lui Eminescu
(Vremea, 1943): ,,In cuibar rotit de ape, peste care luna zace.
N-as putea sa precizez formele anterioare ale acestui stih,
iesit, cu limpezimea si conturul lui, din mai multe redac-
tari evidente. Nimeni nu zice cuibar de ape. Toata lumea
zice copca si vartej. Dar cuibar de ape e si plastic, si pito-
resc, si frumos. Daca in loc de cuibar de apd, care ar fi fost
frumos numai intrucatva, poetul ia pluralul si zice cuibar
de ape, imaginea capata si tremurul de furnicar al unde-
lor. E locul sd banuim c&, inainte de cuibar rotit de ape,
fusese cuibar rotund de ape; numai forma cuibarului, fara
miscare. [...] Peste care luna zace [...] pune un punct de
rdcoare In miscarea cuibului de ape. Cuibar e si el un
cuvant cautat si lucrat. Instinctiv, relativ la limba, poetul
trebuie sa fi scris mai Intai cuib si numai dupa aceea
cuibar, dand versului si ritmul...”

Nu prea-mi plac aniversarile, iar pe cele generale nu
le pot suferi. Ma sperie gesturile ostentative. Totusi ideea
cd Geo Bogza mergea in fiecare an, de ziua lui Eminescu,
la statuia din fata Ateneului si ldsa un buchet de flori mi
s-a parut intotdeauna un lucru frumos. Si riguros necon-
ventional. In ce priveste posteritatea lui Eminescu, este
la fel de aventuroasa si de impovaratoare ca orice forma
de nemurire. Vorba lui Célinescu: Eminescu nu banuia
,vigilenta istoriei literare”. Adicd pana unde se poate
merge. La intrebarea de altminteri iritantd, ,,Eminescu
sau Caragiale?” raspund in genere Caragiale. Si totusi. ..



SIMPLU ELOGIU AL CARTII

ii de oameni din toatd lumea strabat mii de kilo-

metri ca sd vadd piramidele si sa patrunda, cu un
fior, in interioarele lor vechi de mii de ani. In fata mis-
terelor matematicii ascunse in muchii, in fata puterilor
adapostite de uriasele intretdieri de linii si planuri, gan-
dul da inapoi, intimidat. Proportiile lor ating cerul, au,
adicd, legaturi de taind cu legi si calcule astronomice.
Si te simti putin mai mandru, in pielea ta de om muri-
tor, cand stii cd omul muritor a creat o asemenea strivi-
toare minune.

Mii de calatori strabat mii de kilometri ca sd vada
bolovanii uriasi de la Stonehenge, al céror rost nu a fost
incd deplin lamurit, ca s descopere templele maiasilor,
ale incasilor, ale budistilor sau ale zeilor greci. Pretutin-
deni in lume sunt semne ale miracolului si, in lacomia
lor geografica, in goana lor dupa neobisnuit sau, de ce
nu, dupd frumos, oamenii sunt gata sa-si riste timpul,
banii si tihna.

In vremea asta, chiar langd ei, la indemana, asteaptad,
linistita si modestd, fara puzderie de turisti care sd caste
gura la ea si sd se pozeze veseli aldturi de ea, una dintre
cele mai mari si mai inexplicabile minuni create vreodata
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decat orice
piramid&, mai misterioasa decat orice constructie care
ddinuie timp de milenii, mai atragatoare decat orice sit
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arheologic. Urci pe Acropole, rosu de efort si de sagetile
lui Apollo si vezi urmele mancate de timp ale Parthe-
nonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate, apoi
cobori spre vechea Agora, din care, ceva mai intreg, n-a
ramas decat un mic templu al lui Hefaistos, acum cu
paznici in locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic,
turistii se plimbd, dar nu peripatetic. Contemporane cu
Parthenonul si Erechteionul de cand erau ele noi-noute,
existd insd, ddinuie incd, si Dialogurile lui Platon. Nepa-
zite, fard bilet de intrare si program de vizitare, fara inter-
dictia de a le atinge, fard schele ale restauratorilor. Sunt
intregi, splendide, stau acolo unde vrei sd le tii, langa
templu sau langa tine. Nu ruinate, ci imboggétite de timp.
Nu din piatrd, ci din cuvant, materie prima pur si simplu
eternd. Adica indestructibila si inepuizabila.

Cartea: concurand, in cursa timpului, cu templul, cu
piramida, cu orice constructie omeneasca si castigand
detasat, fara ca macar sa gafaie. Victoria ei e tacuta. Ase-
menea dragostei adevarate, nu se laudd si nu se umfli de
mdndrie.

Particica de creier fiind, are puterea celui mai perfec-
tionat computer. Poti face pe ea ,exercitii de simulare”
in orice realitate virtuald, iar la fiecare reluare a exerci-
tiului descoperi altfel lucrurile. Intri in pielea personajelor
ei, esti rege sau ocnas, barbat sau femeie, zeu sau animal,
grec sau barbar. Sau esti doar tu insufi si te confrunti cu
ei toti. Te poti imbadia, in paginile ei, In fantana tineretii.
Sau poti gasi experienta batranetii atunci cand te scalzi
incd in apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfoza
a acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare.
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleasi coperti,
fiecare epoca descoperd altceva in unul si acelasi op. Pe
de alta parte, si contrariul ii sta in putere: oricat de diferita
e o0 epoca de alta, poate citi si intelege la fel lucrurile din
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pagina cu semne. Odata deconectat de la creierul autoru-
lui, minicomputerul numit carte functioneaza oriunde,
oricat si fara consum de curent electric. Nu se invecheste
si nu trebuie schimbat la cativa ani o data si n-are nevoie
sa fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totusi: trebuie conec-
tat la computerul altui creier uman, cel al cititorului.

Nimic din ce-i omenesc nu-i e strdin, viata, suferinta,
moartea, dragostea, blestemata foame de aur si foamea
pur si simplu. Cartea vorbeste, plange, rade, tipa, tace,
cantd, sopteste. Pe scurt, face orice. Dar are si puteri care
le depdsesc cu mult pe cele omenesti si, desigur, pe cele
ale omului obisnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dosto-
ievski. Schimba fata lumii pe neobservate si pastreaza
fata lumii neschimbata. E picaturd, dar reflectd cerul.
E cer, dar reflectd picitura. Intr-o locuinta de bloc, de
20 de metri patrati, Incape lumea, cu piramide cu tot, cu
Stonehenge, cu temple maiase si grecesti si umanul cu
ipostazele lui, cu istoria lui, cu creierele lui facdtoare de
computere. E, desigur, un miracol. Dar nimeni nu face
turism intr-o locuinta de bloc, ca sd vada, sa spunem, o
carte dintr-o biblioteca. Si chiar proprietarul bibliotecii,
care céldtoreste cu pasiune la temple sau in carti, in Dia-
logurile lui Platon, de pildd, uitd sa se mire de aceasta
ciudata posibilitate de comunicare intre o fiintd noua si
un om vechi de peste doud mii de ani.

Dacd esti prea prost pentru ea, te asteapta sa te des-
tepti si te ajutd sad ajungi la ea. Daca esti prea grabit, te
asteapta sd te opresti. Prea ocupat, std pana ai timp de
ea. Grosolan, abrutizat, te rafineaza. Daca esti superficial,
iti arata ce e dincolo de suprafatd. Are rabdare. Are putere.
D3 o sansa si intinde ména oricui 1i d4 o sansa.

Cartea adevarata seamana cu dragostea, este dragoste:
Indelung rabddtoare si plind de bundtate. Cartea nu pizmuieste.
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Nu se poartd necuviincios, nu cautd folosul siau, nu se manie,
nu se gAndestete la rau. Nu se bucurd de nelegiuire, ci se
bucuri de adevir. Acoperd totul. Suferd totul.

Si, imi place sd cred cd, indiferent de forma pe care
o valua, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscuta scri-
soare a lui Pavel, nu va pieri niciodatd. Sau nu Inaintea
omului. Sau, macar, nu inaintea mea.



MULTE FLORI SUNT...

criitorul praghez Jaromir Hladik are peste patruzeci

de ani, iar , exercitiul problematic al literaturii” este
pentru el cel mai important lucru din lume. {i judecs pe
ceilalti dupa ceea ce au scris si s-ar vrea, la randul 1ui,
apreciat dupa opera proprie. Or, nimic din ce a publicat
pand acum nu-1 multumeste: o cercetare legata de opera
lui Jakob Bohme este facutd la minima rezistentd, o
traducere dupa Sepher Yezirah are o multime de neglijente
si, chiar dacd studiul Revendicarea eternitdtii se apropie
de ceea ce si-ar dori el de la o carte, nu e inca perfect. In
fine, niste versuri expresioniste compuse mai mult din
intamplare au avut o soartd nemeritat de bund, pentru
cd, publicate odatd intr-o antologie, au fost reluate apoi
de toti cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind tre-
cutul sdu literar ,,echivoc”, Hladik isi pune toate speran-
tele in tragedia in versuri Dusmanii, din care a terminat
primul act si cateva scene din actul III. In acest moment —
este anul 1939 — scriitorul e arestat de nazisti si condam-
nat la moarte. Dar, pentru ca se rugase sa aiba timp sa-si
duca la capat piesa neterminatd, Dumnezeu face pentru
el un miracol: incremeneste timpul in momentul in care
e rostitd comanda foc si-i acorda un an intreg pentru a
compune actul I si ce a rdmas din actul III. in secundele
care trec intre rostirea comenzii ,foc!” si concretizarea
ei, secunde dilatate doar pentru el la un an, Jaromir Hladik

236



isi incheie, in gand, opera vietii. Apoi timpul isi reia curge-
rea si gloantele il ucid.

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges
din volumul Fictiuni (trad. Darie Novaceanu, dupa Opere
1, Editura Univers, Bucuresti, 2002), intitulatd Miracolul
secret. Existd In ea o imprejurare zguduitoare: scriitorul
isi termind cartea numai in gind, caci in secundele acelea
lungi cat un an, sau lungi cat durata a doud acte din
piesd, el ramane paralizat, acolo, in fata plutonului de
executie, altfel spus in fata mortii anuntate. Dincolo de
tehnica dilatdrii timpului (pe care o remarcd Vargas Llosa
in Scrisori citre un tandr romancier), ceea ce constituie mie-
zul acestei istorii e, mai ales, batalia ,,corp la corp” cu
timpul, pe care o dd creatorul si care devine mai intensa
dupa patruzeci de ani.

Era nevoie de intelegerea, de compasiunea unui scrii-
tor de talia lui Borges pentru un confrate de fictiune sau,
mai bine zis, pentru un confrate fictiv, pentru a-i acorda
acest happy-end: pentru Hladik, tragedia Dusmanii nu
radmane neterminatd, iar acest lucru este mai important
decat timpuria lui moarte. Nevoia de a-si incheia cartea
e atat de puternica incat invinge moartea. Nu onorurile,
nu succesul, nu ideea de a ldsa ceva in urma il imping
pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia
cvasifizicd de a duce creatia la capat. De a da sens ulti-
melor clipe ale vietii (cum s-a facut, la noi, in inchisorile
din anii ‘50, unde se compunea tot in gand) printr-o crea-
tie, inexistentd pentru toti ceilalti, dar existenta pentru
el. Personajul lui Borges pune punctul final operei si vietii
in acelasi timp, ca actorii care mor pe scena. Coincidenta
finalurilor cartii si vietii reprezinta un model exemplar
de exitus pentru orice scriitor.

Din pécate, pentru cei mai multi scriitori cele doua
finaluri nu coincid. Carti esentiale ale literaturii universale
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au ramas neterminate. Pentru Kafka, praghez si el, ca
eroul lui Borges, verdictul mortii a fost dat in 1917, la
descoperirea tuberculozei. Trei dintre romanele lui, Pro-
cesul, Castelul si America, sunt fie neincheiate, fie nefini-
sate, si ar fi ramas necunoscute dacd Max Brod ar fi {inut
cont de testamentul prietenului sdu Franz. Jaromir
Hladik are ceva din Josef K. (executat si el) si din Kafka
insusi. Intre anuntarea bolii lui — la fel de neiertitoare,
pe-atunci, ca un pluton de executie — si moartea pro-
priu-zisd, s-au scurs sapte ani. Nu indeajuns, nici pentru
om, a cdrui viata a ramas, cumva, neterminatd, si mai
ales, nu indeajuns pentru cdrtile lui.

Exemple de mari opere neterminate atunci cand viata
si-a pus punctul final sunt nenumarate. In secolul roma-
nului, 19, ele se intalnesc atat la autorii prolifici, care
aveau simultan mai multe cérti in lucru, ca Balzac, sau
mai multe carti abandonate, ca Jules Verne, cat si la
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pilda. Suflete
moarte, pentru mine unul dintre cele mai puternice romane
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se
publicd, dupa moarte, doua carti la care n-a apucat sa
puna punctul final: Lucien Leuwen si Lamiel.

In genere romanele raméan neincheiate in doua peri-
oade ale vietii: la inceputul ei, romane de adolescenta,
si la sfarsitul ei. Mai multe, totusi, la inceputul vietii. In-
tr-un interviu acordat revistei Le Point, Umberto Eco
povesteste cd, pe la 13 ani, activitatea lui favorita era sa
scrie romane, toate abandonate pe drum. Le incepea
foarte energic, scria cuprinsul si numele editurii, apoi
compunea unul sau doua capitole pe care le ilustra, cam
la zece pagini o datd, cu un desen. Se socotea un ,,mare
autor de romane neterminate”. Unul dintre cele mai ori-
ginale romane ale lui Thomas Mann, Mdrturisirile escro-
cului Felix Krull (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull)
este cenzurat prin moartea prozatorului. Este Insa aproape
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simbolic faptul cd Thomas Mann il scrie, intr-o prima
versiune, in plina tinerete, la 35 de ani, cu putin inainte
de Primul Razboi Mondial si-1 reia la batranete, dupa
75 de ani, In ultimii ani ai vietii, dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial. Soarta romanului este sd ramana neter-
minat. Cum aceste confesiuni ale fermec&torului escroc
Kelix Krull erau menite sa constituie apararea lui intr-un
proces, nu vom sti niciodatd care este soarta personaju-
lui: condamnarea sau absolvirea de vind. Punctul final
al vietii autorului lasa viata personajului nelamurita si
neincheiata.

O carte ramaséa neterminatd, dar din motive cu totul spe-
ciale, fericite, este Summa theologica a lui Toma d’Aquino.
In ea nervura esentiali este ciutarea divinititii. Or, la
6 decembrie 1273, la 49 de ani, Toma are o revelatie si il
vede pe Isus. Din acel moment nu mai scrie, iar cateva
luni mai tarziu, in martie 1274, moare impacat.

Poate chiar mai dureroasa decat opera neincheiata
este, pentru un scriitor, cartea neinceputd, dar pe care
simti cd ai putea, cd ar trebui s-o scrii. Eventual, ca numai
tu poti s-o scrii. M-a impresionat intotdeauna pagina din
Jurnalul lui Sebastian in care, la 7 august 1938, isi face,
in timp ce rescrie cu mult chin Accidentul, o lista de carti
viitoare. Se simte in stare sd le scrie si ,isi promite” s-o
faca: un eseu critic despre Romanul romidnesc in mai multe
volume, un amplu studiu despre scrisori si jurnale in
literatura franceza: despre corespondenta lui Proust, a
lui Stendhal (plus jurnalul egotist si memoriile lui Henry
Brulard), despre corespondenta lui Flaubert, jurnalele
fratilor Goncourt, al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi
un volum de critica asupra catorva poeti romani: Arghezi,
Blaga, Maniu, Baltazar. Si, continud autorul: ,,Adeva-
rul e cd, avand o editura ca Fundatiile, unde as putea
publica regulat in fiecare an un volum, ba chiar doud, e
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impardonabil cd nu ma ocup serios de atatea lucrari de
criticd, pentru care nu mi-ar trebui decat o munca ordo-
natd, un orar de lucru, un program de lectura.” Sunt
planuri pe care le face in vacante la munte, dedicate tot
scrisului, dar ,revenind la imposibila mea viata de la
Bucuresti, le uit pe toate, ma destram, ma descurajez”.
Canoi toti, de altfel. Zeii literaturii au vrut ca in cei sapte
ani cat mai avea sd traiascd, una singurd dintre aceste
carti sd fie dusa la capat si publicata: Corespondenta lui
Marcel Proust.

Intr-o amiaza de primavara ma intorceam de la Roma-
nia literard cu extraordinara publicistd care a fost Tita
Chiper. In fata noastra era un pom alb, vesel, in plina
floare izbucnita ca un triumf al vietii. Tita Chiper I-a privit
ganditoare si a spus, mai mult pentru ea: ,Multe flori
sunt, dar putine ...” Stiam ce gandeste.



IMAGINEA-SOC
SI HOROSCOPUL PERSONAL

n tandr supravegheaza casa in care a disparut fe-

meia pe care o iubeste. Intrd In magazinul de vizavi,
care se intampla sa fie unul de pantofi, si se preface ca
vrea si-si cumpere o pereche de mocasini. In timp ce
indragostitul e cu privirile pe sus, vanzatorul de pantofi
i se ghemuieste la picioare, i le pipadie, stabileste dintr-un
foc defectele, dimensiunile si remediile acestei portiuni
din intregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema capi-
tald este pentru el daca barbatul poarta 43 sau 43 1/2. Abia
la plecare, cand plateste pantofii pe care pand la urma i-a
cumpdrat, tAnarul isi d4 seama ca vanzitorul e orb. In
orbirea lui insd, vede foarte bine partea care-l intereseaza
dintr-un om, si anume piciorul. S-ar putea spune, arghe-
zian, cd nu alege omul dupa cap, ci dupa picior.

Scena, decupatd dintr-o carte pe care am tradus-o, e
emblematica pentru ceea ce ni se intdmpla la cele mai
multe din zecile sau sutele de intalniri cotidiene. Orbi
la intreg, vedem totusi ceva din omul cu care ne inter-
sectam cateva secunde. Numai ca fiecare vede altceva,
in functie de interesele, sensibilitatea, mintea sau felul
lui de a fi. E ca si cum, aflati in continud metamorfoza,
ca aluatul, ne-am remodela la iuteald si ne-am arata
alte contururi, in functie de interlocutor. Imaginea-soc
nu inseamnd sd ai cocoasd de dromader sau colti de
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vampir: este acea imagine care iese in fatd din sutele de
imagini care ne alcdtuiesc si care-1 loveste cel mai mult
pe interlocutor.

Desigur, pentru contemporanii literati ai unui scriitor
si, pe de altd parte, pentru contemporanii lui portari,
politisti sau functionari, imaginea-soc arat altfel. In timp
ce primii vad infdtisarea omului facuta din cdrti sau, mai
bine zis, cartile de pe fata omului, ca-ntr-un tablou de
Arcimboldo, ceilalti vad, nu fara dreptate de altfel, o mo-
destie asumatd, proprie oamenilor care, citind mult despre
altii, stiu cd nu sunt ei centrul universului. In genere
acestia bat la usa — si anume discret, ceea ce reprezinta
o prima stricare a imaginii: portarii sau functionarii nu
sunt impresionati decat atunci cand le intra furtunos pe
usa insusi buricul pamantului.

G. Cdlinescu povesteste, intr-o ,cronicd a mizantro-
pului” din 1933, o scend de gen, comica pentru oricine,
numai pentru cel in cauza nu. Intr-o vizit la un birou
oarecare, apar intai problemele cu ,usierii”, institutie
desfiintata azi, dar inlocuita cu succes de secretari, body-
guarzi sau altii eiusdem farinae: , Prin contactul lor zilnic
cu mdrimile si prin faptul ca pot impiedica pe altii sa
intre, ei capdtd o morgad speciald, datoritd sentimentului
de a fi cei mai apropiati colaboratori ai ministrilor. Fie
cd persoana mea nu inspira incredere, fie ca nu pot pro-
duce nici un titlu din acelea care intimideaza pe portari,
sunt intotdeauna intdmpinat cu brutalitate: — Ce pof-
testi?” Dupa ce reuseste sd treacd de usier si ajunge, cu
aceleasi opintiri, la biroul in dosul cdruia se afld functio-
narul cautat, mizantropul Célinescu traieste o scena cu
raddcini bine infipte in eterna viatd administrativa a
oricaruia dintre noi. lata rdzboiul rece dintre domnul
Calinescu si un domn functionar oarecare, cufundat in
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niste socoteli: ,Ma asez in fata lui. D. Ionescu ma presimte
pe-aproape, dar ostentativ inteteste adunarile. M3 tine
asa clipe de eternitate, apoi deodata lasa creionul jos.
Tresar, crezand cd mi se va adresa mie. Dar d. Ionescu,
pervers, trece pe langa mine ca pe langa aer gol si iese
din odaie. Dupa un sfert de ceas se intoarce si se asaza
din nou la masa, reludndu-si adunarile”. Motivul aces-
tor torturi subtile este, la Calinescu, nenorocirea de a avea
,prea dezvoltat simtul de demnitate proprie si sd apar-
tin unei natii unde acest articol sufletesc nu circulad deloc”.

Nu ma indoiesc ca unul din motivele pentru care Cali-
nescu nu era luat in seama la intrarea intr-o institutie
publica era si lipsa automobilului. Si astazi, ochii porta-
rilor de la ministere, de la hoteluri sau ai baietilor care
parcheaza masinile au proprietatea de a sterge din peisaj
omul. In loc s3 vadd omul din masin3, ei evalueazi din-
tr-o ochire omul-masind, un hibrid in care greutate are
carcasa, iar viata dinduntru devine un neinsemnat acce-
soriu. Imaginea-soc e pentru ei pur exterioard. Nu e, de
altfel, o noutate. In lungile secole in care transportul se
fdcea cu cai si trasuri, animalul, ,echipajul” si livreaua
vizitiului erau cele care stabileau rangul, asadar adan-
cimea plecaciunii. Recuzita de azi, noud, n-a schimbat
totusi vechile obiceiuri.

De-a lungul unei singure zile schimbadrile noastre de
imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana metamorfoza
a lui Gregor Samsa. Tu, acelasi, poti fi slab pentru unii
sau gras pentru altii, tandr sau batran sau nici-tanar-
nici-badtran, poti fi numai podoaba capilara (simpatica
mea coafezad imi comenteaza doamnele care apar la tele-
viziune din acest unic punct de vedere si-mi sugereaza
cum ar trebui sé-si schimbe imaginea) sau numai cravata
sau numai inel. Poti creste masind sau scidea om sau te
poti reduce la dimensiunile unui card bancar. Poti fi un

243



nasture rupt sau o carte inchisa brusc, o smucitura sau
o unghie murdara. Poti fi numai si numai un zambet
pldcut sau poti ramane un ranjet, ca pisica din Cheshire
care o face pe Alice sd remarce ca pisica fara zambet a
mai vazut, dar zambet fara pisica nu. De fapt, vedem mai
des decét s-ar crede zdmbete fara omul aferent.

Dincolo de toate astea se mai afla insd o imagine-soc.
Poate cea mai socantd dintre toate. Este imaginea noas-
tra formata din cuvinte. Sunt oameni care aratd minunat,
dar cand deschid gura parcé-ti fac un dus rece. Sunt
oameni neinsemnati ca infatisare, dar cand deschid gura
te invéluie In frumusete. Metafora ,parca ti-a iesit un
porumbel din gura” trimite direct la picturile din bise-
rici, unde duhul sfant e reprezentat in chip de porumbel
si arata cat de plastice si de puternice sunt imaginile de
cuvinte pe care le purtdm in noi.

Trup si suflet ar trebui cultivate simultan, ca la greci.
Bodybuilding-ul ar trebui insotit de un soulbuilding pentru
muschii sufletesti atrofiati de viata de azi, de sedenta-
rismul interior. De ce sd nu recunosc: mi se intampla sa
nu vad cocoasa sau ridurile, in schimb cocoasa din cuvinte
ma sperie imediat, iar frumusetea din cuvinte ma seduce
la fel de repede. Nu e vorba aici neaparat de bunii vor-
bitori (demagogii vorbesc excelent!), ci de cei care inteleg
si pretuiesc cuvantul (ceea ce demagogii nu fac: il terfe-
lesc in fel si chip).

Mi se pare cd imaginea de cuvinte insald mai putin
decat altele si poate fi trucata mai greu. Dacé ai o oarecare
experienta, gdsesti In cuvinte totul: cei sapte ani de-acasd,
sinceritatea, ipocrizia (care le distorsioneaza ca o oglinda
de balci), timiditatea, inteligenta, bundtatea, ambitia exce-
sivd, relatia cu tine a celui care-ti vorbeste, asadar toata
gama de sentimente omenesti, chiar oboseala, boala,
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tristetile si bucuriile nemarturisite, rdul si binele. Ba chiar
mai mult: in cuvinte e trecutul omului si viitorul lui. Nu in
palma, in cafea sau in stele, ci in cuvinte se poate ghici
destinul fiecdruia dintre noi. Din cand in cand ar trebui
sd privim si spre constelatiile din cerul nostru de cuvinte.



OBOLUL SCRISULUI

B anii sau viata, mi-a spus un bdietel necunoscut, de
vreo 8 ani, amenintandu-md, pe una din aleile Cismi-
giului, cu o arma de plastic greu de identificat pentru
un profan. Desi replica m-a luat prin surprindere — o cre-
deam depasitd la copiii computerelor —, dupa o scurtd,
dar dificila lupta interioard, am decis ca nu meritd sa-mi
pierd incd viata si am spus, cu lasitate, Banii! Baietelul
a parut oarecum intristat de optiune si am reusit sa-1 inse-
ninez numai dupd ce i-am intins o monedd, ca sd nu
neglijez valoarea referentiald a mesajului meu. Mai tarziu
m-am gandit ca am dat o replicd tipica pentru un con-
deier. N-am pretuit banii.

Intre scris si bani, cei mai multi intelectuali romani
aleg scrisul. Chiar daca nu-i ameninta nimeni cu arma
in mana obligandu-i sa-si pastreze scrisul cu pretul renun-
tarii la bani, cei mai multi tocmai asta fac. Articolele din
reviste se platesc modic sau deloc. I-am auzit adesea pe
colegii mei de la Romania literard explicand cu sfiala cate
unui colaborator la ce suma trebuie sa se astepte pentru
un poem, un articol critic sau o traducere. De obicei
replica este: ,,Dar e foarte bine, la revista cutare nu se mai
platesc colaborarile de vreo doi ani!” Nenumarate edi-
turi scot carti romanesti pe cheltuiala autorului care da,
astfel, obol scrisului. Nu numai cd nu castigd, din creatie,
dar isi da toti banii pe ea. Or, daca e sd cred o informatie
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citita Intr-o revista germanad, scrisul consuma, iar efortul
psihic al unei pagini e echivalabil cu cel al saparii unui
sant de un metru. Ca in alte parti ale lumii autorul nu
da, ci primeste obolul nu mai trebuie, cred, pomenit.

Este firesc asadar ca, periodic, sa-i aud pe cei care se
ocupa cu scrisul, indiferent de domeniu, literar sau stiin-
tific, fantazand pe seama unor alte modalitati de a ,face
bani”. Particip intotdeauna cu placere la astfel de discutii,
desi contributia mea se reduce la interjectii admirative.
Cele mai surprinzatoare idei pe tema le-am auzit de la
autoarea rubricii Pdcatele limbii, Rodica Zafiu. Una din-
tre ele este infiintarea unei flordrii pentru snobi, cu
buchete al caror pret s fie invers proportional cu durata
de viatd a buchetului. S-ar vinde asadar foarte scump
delicate aranjamente de flori de cAmp, pe care esti fericit
dacd apuci s le ddruiesti intregi (ceea ce e problematic
in cazul macilor, de pilda) si care trdiesc cateva minute,
maximum cateva ore, in vazad. Avantajul ar fi cd unii
cumparatori galantoni ar putea reveni de cateva ori pe
zi la florédrie, ca sd-si rasfete iubitele. Mi-am amintit c&
Mateiu Caragiale incerca s-o cucereasca pe Eliza Bai-
coianu cu buchete de 100 de garoafe, aproape toate rosii.
Estetii, rafinatii, admiratorii de azi ai lui Mateiu Cara-
giale ar putea darui buchete de 99 de maci, dintre care
unul singur alb, si care ar costa o avere. Tot Rodica Zafiu
a venit cu ideea infiintarii, in aeroporturi, a unei sectii
de prim-ajutor pentru cei care au fobia zborului, cazul
ei de altfel. Te duci la cabinet, ti se face o injectie care te
adoarme pe loc, cu dozd variabila in functie de durata
zborului, si apoi esti transportat cu targa in avion. Nu
te trezesti decat in cabinetul din statia de sosire. Ideea
nu mi s-a parut buna din cauza multelor intarzieri nepre-
vézute, a deturndrilor ori a situatiei in care avionul ateri-
zeaza fortat si trebuie sa te dai repede jos, pe tobogan.
Dar se poate medita la imbunatatiri.
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O idee stiintificd de a face bani a avut mama mea, la
una din vizitele ei la Bucuresti. Vazand mizeria incre-
dibila a trotuarelor bucurestene, a propus fabricarea unor
presuri impregnate cu un puternic material dezinfectant.
Astfel, cand faci o vizitad cuiva poti intra in casa omului
fard sa ai constiinta incarcatd de faptul ca umpli covoa-
rele cu tot ce ai adunat din gunoiul strazii, in striatiile
de pe talpile pantofilor.

Un medic mi-a spus odatd o idee la care ma mir ca
nu s-a gandit nimeni pand acum: sa se vanda in farmacii
pastile pentru gelosi (i-am propus sa le numeasca Othello,
dar n-a fost de acord, deoarece, spunea el, gelozia femi-
nind e mai rea decat cea masculind si numele ar incrimina
numai barbatii). In casele tuturor cuplurilor cu probleme
de gen ar exista, in duldpiorul cu medicamente, o cutie
pusé la vedere. S-ar evita astfel o multime de neajunsuri.
Produsul s-ar vinde bine, caci medicii ar putea reco-
manda si un tratament preventiv, pentru toate amorurile
care au trecut de doi ani vechime. In aceeasi categorie de
brevete farmaceutice, intr-o zi cand trebuia si vorbeasca
la o lansare, Adriana Bittel a visat sd poatd cumpéara un
medicament special pentru cei care vorbesc in public si
ale cdrui efecte sd fie diminuarea emotiei si sporirea elo-
cintei (si aici am propus un nume, Demostene). Un bursier
de la Wissenschaftskolleg din Berlin a propus, dupa
vizitarea in aceeasi zi a mai multor muzee din capitala
Germaniei, infiintarea unor puncte de inviorare, cam la
patru sali o datd, cu mici bazinase cu apé rece pentru relaxa-
rea picioarelor, locuri unde sa ti se ofere, precum ciclistilor
aflati In cursa, si sticle cu apa tonicd. La intrarea in muzeu
ai putea opta (cu taxa de rigoare): cu bazin sau fara, asa
cum se face pentru castile si inregistrarile explicative.

In ce ma priveste am avut idei prea putin spectacu-
loase. Mi-am inchipuit insa adeseori cum ar fi fost sa am
altd meserie, una in care mintea si-ti ramana odihnita
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si senind, de pilda vanzator de bilete de autobuz. Stai in
ghereta si tricotezi, 1ti umezesti degetul ca sd numeri trei,
cinci, zece bilete, te distrezi cu faptul cd ti-a venit un teanc
portocaliu in locul celui verde si ca pretul a crescut de
la sase la sapte mii de lei. Ingheti iarna si inchizi gemu-
letul, te sufoci de caldura vara si deschizi usa. Cand cum-
para cineva un abonament pentru o zi — e un eveniment.
Sambata seara pleci acasa cu satisfactia cd a mai trecut
0 sdptdmand si cd maine e duminicd. Problema cu
asemenea meserii este doar cd nu aduc mai multi bani
decat scrisul.

Acum cativa ani, cind m-am mutat, am Inceput sa-mi
transport obiectele mai delicate de una singura, profitind
de faptul cd de la vechea locuintd puteam merge pe jos
pana la cea noud. Am inceput cu craciunica si muscatele,
apoi cu o oglinda primitd cadou, un tablou lasat moste-
nire de doamna Fleury, care a murit la 101 ani. La urma
de tot, am luat o galetusa de plastic si o maturd si am
strabatut cu ele un drum care trecea prin fata Hotelului
Athénée Palace-Hilton. Portarul negru, imbracat in impe-
cabilul sdu costum alb cu ,haina plina de fireturi”, m-a
privit la fiecare nou transport. Tocmai cand eram cu
gdleata si matura in dreptul intrarii, m-am intalnit cu Dan
Goantd, ins cu un simt al umorului redutabil, colabo-
ratorul Dilemei si vechi coleg de la cenaclul Junimea. In
sfarsit, a spus Dan, in sfarsit ti-ai gasit si tu o meserie
mai banoasa!



MICI ARANJAMENTE
CU POSTERITATEA

na dintre povestile mele favorite din ,,patrimoniul”

Romaniei literare ne-a relatat-o, nu mai stiu cand si
de ce, dl Dimisianu. Calatorind spre Paris in vagon-lit,
colegul nostru, mai degraba minion, a fost plasat in patul
de jos. Deasupra sa dormea impozantul romancier Ni-
colae Breban. Cum trenurile romanesti n-au mersul prea
lin, dl Dimisianu si-a petrecut noaptea urmarind cu tot
mai puternica ingrijorare balansul patului de deasupra,
unde prozatorul dormea tun. ,Nu de moarte ma cutre-
muram, ci de ridicolul ei... As fi rdmas in posteritate drept
criticul literar care s-a stins strivit de marele prozator
Nicolae Breban!”, ne-a spus Dimisianu, zambind subtire
pe sub mustata groasa. Este exact genul de neliniste pe
care Milan Kundera o dezvoltd, in crescendo, ca pe o
tema dintr-o simfonie, in Nemurirea. Urmasii, a cdror
memorie selectivd se dd in vant dupd ironiile sortii, se
amuza pe socoteala ,,nemuritorilor”, pastrand fie cate o
inspiratd vorba rdutdcioasa a unui confrate, fie cate o
micd scend caraghioasd, singura poate in care, intr-o viata
intreagd, te-ai facut de ras.

Istoria literaturii aratd ca scriitorul romén are con-
stiinta posteritatii. Singura exceptie o constituie poetii
inceputului de secol 19, care scriau dintr-o necesitate
practica imediata (ca sd-si cucereasca iubitele) sau de amo-
rul artei (ca sd-si umple frumos un ceas de plictiseald).
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Consecinta epicureismului lor este pierderea multor
manuscrise, pe care, in schimb, aflim de la Alecsandri,
gospodinele casei le foloseau ca sd lege ,,gavanoasele cu
dulceti”. Astfel ,camara se imbogatea in paguba lite-
raturii”. Nepasarea primilor poeti laici fata de noi, urmasii
cititori, e unicd. Nu tineau sd le citim suspinele versificate.
Ceilalti, toti, ne magulesc intr-un fel sau altul orgoliul,
ludndu-ne in calcul chiar si intr-o forma negativa, adica
tocmai pentru cd n-au strop de incredere in noi. Doud
sunt grijile scriitorilor in fata viitorimii: cum le va aparea
biografia si ce se intdimpld cu mostenirea lor literara.

Pasoptistii sunt marii optimisti, increzatorii: ,, Viitor
de aur tara noastrd are...”. Tocmai pe ei posteritatea i-a
cam persecutat literar, si oricine se simte Indreptatit sa-i
citeze ironic cu ,,Scrieti, bdieti, scrieti...” Junimistii au fost
mult mai prudenti. Eminescu e de-a dreptul dispretuitor
cu urmasii — n-a avut copii, de altfel — ceea ce nu l-a facut
insa mai prudent. Si-a lasat povestea vietii si , hartiile”
pe mana ,,a oricdrui il va drege”. Urmasii l-au tot dres.
Caragiale, in schimb, si-a luat toate masurile de precautie
posibile, n-a vrut sa devina subiect de ironii pentru des-
cendenti si totul i-a reusit, pana si urmasul Mateiu. Nu
scria un rand fard sd aiba impresia ca un chip atent din
viitor i se uitd peste umar. Era maniac cu virgulele si cu
ortografia, dar adesea neglijent cu iscalirea articolelor.
Nu tinea ca fiecare petic de gazetd pe care il umpluse sa
intre in contul lui literar. Hartii personale n-a lasat, cores-
pondenta e scrisa si pentru ochiul public, iar scotocirea
indiscreta prin sertarele biografiei lui intime este impo-
sibild. Nu s-a dat asadar pe mana urmasilor ceea ce arata
cd Impartasea parerea lui Eminescu, dar era mult mai
chibzuit (sau mai viclean?) decat el.

Interbelicii au pareri impaértite in legatura cu viito-
rimea. Trdiesc timpuri cu schimbari rapide, stiu cd nimic
nu e sigur nici macar in prezent, cat despre viitor, depinde

251



de un rdzboi si de rezultatul lui. Camil Petrescu vrea sa-si
salveze manuscrisele trimitandu-le la Vatican, iar Mihail
Sebastian, dezamagit de contemporani, isi plaseaza sur-
plusul afectiv intr-un ipotetic tandr de buna-credinta din
viitor. La fel, Galaction scrie pentru urmasi si, nu se stie
de ce, are incredere in judecata lor nepdrtinitoare. Dar,
in acelasi timp, interbelicii redeschid conflictul intre gene-
ratii si isi retrag destul de brutal increderea reciproca.

in debutul unui roman de Mircea Horia Simionescu,
personajul narator, un scriitor, moare intr-un accident.
Dupa moarte, vocea lui deplange faptul ca n-a apucat
sd faca ordine In hartii, cd urmasii nu vor fi In stare sd
distinga notatiile intimplatoare de cele cu adevarat impor-
tante, cd o multime de idei au ramas in proiect si unele
insemnadri n-ar fi trebuit cu nici un chip sad ajunga pe
mana lor. Problema grava, intr-adevar. Fiecare scriitor,
chiar si cei care, acum, au dischetotecd in camera de lucru
(sau CDoteca sau stickotecd), acumuleaza in timp relativ
scurt o cantitate imens3 de hartii. In Usa interzisd de
Gabriel Liiceanu e un pasaj antologic despre ideea unei
periodice trieri a hartiilor din camera de lucru. In pri-
vinta textelor manuscrise, contemporanii nostri se impart
in doua categorii: cei care se vad pastrati in viitor ca un
Eminescu si cei care se vad ca un Nichita Stanescu. Cei
care pariaza pe modelul posteritatii de tip Eminescu isi
inchipuie ca va exista neapdrat cineva care sa le desci-
freze lor toate manuscrisele, sd le recupereze de peste tot
truda de cuvinte. Acestia nu arunca absolut nimic din
ce-au scris, se supravegheaza permanent, isi cenzureaza
dedicatiile (cdci ce s-ar intdimpla daca urmasii vor con-
stata cd au fost prea generosi cu X, un poet promitator,
intr-adevdr, dar parcé poti sd stii cum va evolua etc.), isi
cantdresc de sapte ori laudele si se uitd de 100 de ori in
oglinda paginii admirandu-se cu ochii entuziasti ai
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posteritatii. Scriu jurnale drese. Cealaltd categorie e negli-
jentd cu ce si pe ce scrie, compune poeme pe servetele,
da gir oricarui tandr, cu o generozitate suspect egald, nu
se sinchiseste de ziua de méine.

Nepotul meu din America mi-a spus ca au avut ore
de viitorologie. Pesimistii spun ca avem sanse sa dispa-
rem ca specie (poate prin autodistrugere, poate printr-un
meteorit sau prin alte intAmplari neasteptate) in 30 de
ani, optimistii ne dau 50. Asta ma linisteste, pentru c4d,
desi arunc periodic hartii si hartiute, ciorne si dischete,
tot risc sd patesc ca personajul din romanul lui Mircea
Horia Simionescu si sd nu-mi tihneasca trecerea dincolo
pentru ca n-am lasat ordine aici. Cat despre jocul cu pos-
teritatea, ma gandesc asa. Don Carlos din poemul dra-
matic compus de Schiller exclama: ,,23 de ani! Si n-am
facut inca nimic pentru nemurire!” Intr-adevar, la 23 de
ani Alexandru Macedon era celebru, Michelangelo ter-
mina una dintre cele mai frumoase statui din lume, Pieta,
Schelling si Maiorescu isi tineau cursurile universitare,
Rimbaud isi incheiase de cativa ani socotelile cu pos-
teritatea, iard noi, noi ,,optzecistii”, incepeam. .. naveta.
Acum am dublul varstei lui Don Carlos si, in lupta cu
posteritatea, sunt tot ca el.



ACESTE FIINTE CIUDATE...

criitorii au toate atributele unor extraterestri. Mi-am

dat seama de acest lucru revazand, cu aceeasi plécere
ca prima data, dar din alta perspectiva, celebrul film E.T.,
Extraterestrul. Relatia dintre public si autor, dintre fiin-
tele umane obisnuite si ciudata fiinta care scrie, seamana
pana in detaliu cu cea dintre copilul din filmul lui Spiel-
berg si memorabilul E.T. Scriitorul e extraterestrul.
Publicul e copilul.

Povestea copilului. Totul incepe intr-o zi obisnuitd, in
care copilul, atat de dornic de a fi acceptat ca egal in
randul celor mai varstnici, se simte din nou exclus. Pleaci
de langa acestia si, singur intr-un loc oarecare, in fata unei
magazii, aude dinduntru un zgomot. Se sperie, dar nu
intr-atat incat sa renunte la a sti ce vietate se ascunde
acolo, cine e acela, asa cd aruncd o minge spre magazie.
Curiozitate, joacd sau un moment cind n-avea ceva mai
bun de facut. Cu o promptitudine uluitoare, mingea ii
este trimisd inapoi. Mai tarziu, prima intalnire a copilului
cu fiinta necunoscuta se transforma intr-un strigat de
spaima. Si acestuia i se raspunde prompt, iar spaima vie-
tatii seamana cu o imagine reflectata intr-o oglinda. Dupa
ce se mai obisnuieste cu blandul monstru, atat de altfel
decat el si totusi asemanator, si dupa ce se convinge ca
acesta nu-i vrea raul, baiatul 1l gazduieste, in mare secret,
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la el in camera. Constatd curand cd s-a imprietenit cu
faptura, iar restul lumii nici nu-1 mai intereseaza. E prins
cu totul in preocuparea pentru musafirul necunoscut.
Incetul cu incetul afld mai multe despre el. Universul
mare i se deschide, nou si misterios, gratie vizitatorului
care se dovedeste ca are experienta unor alte lumi. Copi-
lul 1i descoperd, mereu mai uimit, si puterile cvasimagice:
un singur gest al musafirului e suficient pentru a inchide
0 rand care sangereazd, o simpla plimbare pe bicicleta
poate deveni, gratie lui, un zbor deasupra pamantului.
Uneori i se pare mic, mai mic decat el si mai copil, alteori
pare mare, chiar batran, si foarte intelept. In cea mai mare
parte a timpului insd, are aceeasi varsta cu el. Oricum,
legile fizicii si legile biologice sunt depasite cu ajutorul
noului prieten.

Apoi se mai intdmplad ceva important pentru baiat,
ceva care schimba din nou relatia dintre cei doi si o adan-
ceste. Faptura il invata sa simta ce simte ea, iar ea simte
tot ce simte el. Trdiesc unul prin intermediul celuilalt.
Cand faptura bea prea multd bere si-si pierde echilibrul,
celdlalt simte efectul in acelasi timp si se clatind, cand
unul are febra, celuilalt i se imbujoreaza obrajii, cind unul
e nefericit, celdlalt o stie. Ce gandeste unul se naste
simultan si in mintea celuilalt. Cand copilul se pregateste
sd faca rau, faptura nu-l lasd, vegheaza asupra lui.

Curand, secretul nu mai poate fi ascuns. Afla mai intai
cei din familie. La inceput si ei se sperie, apoi, sora mai
micd transforma vietatea in ceva pe placul ei, o impo-
potoneaza. ,Ar trebui sa-i respecti demnitatea”, o apara
copilul, céci e deja in etapa In care nu mai poate sa rada
de monstrul cel bun. Apoi afld insa si strainii, specialistii
din lumea mare, despre vizita fapturii cosmice la copil,
si acum incep adevdratele probleme. Specialistii vor sa
disece faptura, s-o mdsoare, s-0 sectioneze, s-o treaca prin
tot felul de teste. Nici un argument nestiintific nu are
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valoare In ochii lor. Se mird si ei cand constata ca cei doi,
copilul si faptura, gandesc la fel, simt in acelasi timp.
Vietatea e tot mai trista, puterile i se imputineaza, odata
cu ale copilului. La un moment dat creatura pare s moara,
in timp ce copilul, dimpotriva, isi revine. Se simte insa
derutat, nimic nu mai este ca tnainte. , Trebuie ci ai murit,
din moment ce nu mai stiu ce sa simt”, spune copilul.

Povestea extraterestrului. Face parte dintr-o specie ciu-
datd, si copil, si fiinta maturd, si batran, are ochii mari
si rotunzi, ca niste bile, si puteri care pentru oameni tin
de magie. E o fiintd prin excelenta empatics, stie tot ce
se Intampla cu ceilalti, fara sd aiba nevoie de confesiuni.
Intre oameni, extraterestrul se simte inspdimantat, dar
cu cei care cred in el se intelege bine. Cand ai lui il uita
,jos”, fuge si se ascunde. Primeste un semn de la un necu-
noscut si il ia drept semn de prietenie. La inceput isi imita
interlocutorul, ca o maimutd sau ca o oglindad purtata
de-a lungul unui drum, dar nu se stie dacd nu cumva
imitatia este forma lui de a se apropia de lumea in care
se afld, daca nu cumva se preface sau se joacd. Oricum,
despre ce gandeste el stim putine lucruri. Pe langa lumea
aceasta, el cunoaste si alte lumi, cu alte legi: lumi in care
degetele devin luminoase, bicicletele zboard, trupul se
lungeste si se micsoreaza dupa voie. Creierul celuilalt e
usor de descifrat pentru el, indiferent cui 1i apartine.
Fiecare il vede asemenea lui, baiatul il vrea baiat, fata il
imbraca in straie femeiesti. E o fiintd care nu vrea decat
sd dea. La tipul sdu de inteligentd nu poti avea acces doar
prin cuvinte, faptura e mai complicatd de atat si vorbeste
greu, pentru cd limbajul ei e altul, nu e format din cuvin-
tele tuturor. Ca sa se poata intelege cu cineva trebuie sa
comunice total. Fara sa-ti dai seama, te trezesti intr-o zi
simtind in acelasi fel, simtind acelasi lucru cu ea. Monstrul
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extraterestru se adapteaza repede la lumea celor din jur,
dar ramane mereu cu nostalgia lumii lui. Ca sa poata trdi,
are nevoie de lumea sa. Dacéd std prea mult departe de
casa lui nestiutd, se usucd ca o plantd, si moare. Cand toti
constatd ca a murit, nu se stie cum, extraterestrul invie.

Povestea cititorului, adica dumneavoastrd. E un om ca
oricare altul. Intr-o zi, cand e situl de ceilalti se retrage
cu o carte, Intr-o magazie, intr-un pod, ca Bastian din
Poveste fird sfirsit, intr-un ungher din camera lui. Se
sperie cand primeste prima datd inapoi o imagine proprie
reflectata in carte. Apoi se imprieteneste cu cartea si e
curios sa o descopere, in fiecare zi mai mult. Se imprie-
teneste cu scriitorul si-i cautd scrierile si Incepe sa invete
sd simtd ca el. Uneori specialistii il pot indeparta de carte,
pot omori viata din ea. Dar intre ei, intre specialisti, va
fi intotdeauna macar unul “Iindrédgostit”, care il ajuta pe
cititor s-o salveze. lar daca totusi cartea moare, cititorul,
derutat, nu mai stie ce sa simta.

Povestea scriitorului. Vine intre oameni din universurile
sale fictive, din lumile lui posibile. Are Insa nevoie sa se
imprieteneasca cu oameni reali si e gata sa le dea tot ce
stie, adica arta de a vindeca ranile sau pe aceea de a zbura.
fi ajung cateva zile sau cateva ore ca sa inteleaga dramele
lor si i ajutd. Nu poate fi pacalit, pentru ca simte odatd
cu ei. Uneori se rade de el, alteori e prost inteles. De obicei
doar se banuieste ce a vrut sa spund. Poate fi ucis.

Cat despre relatia interplanetard descrisa aici, cea dintre
scriitor si public, care incepe din simpld curiozitate, ea
mai are un nume, mai banal. Se numeste si dragoste.






PARTEA a Ill-a

In tara dragonilor






EUROPA SI ROMANIA
INTR-UN FILM DE AVENTURI

R omania si Europa si-au dat rendez-vous*. Mai sunt
trei ani lungi, dar care vor trece, vorba poetului, ,,ca
clipe”, pand la momentul fericit cand cele doud personaje
se vor reintalni, se vor saluta, isi vor strange mana sau
se vor imbrdtisa, fiecare dupa fire si protocol. Aceasta
intalnire fixata intr-un viitor apropiat, insa intr-un timp
al imprevizibilului, mi-a amintit de un film de aventuri
vazut in copilarie, cu doua personaje, doi barbati care,
tot asa, stabilisera o intalnire. Era o comedie fard pretentii
la care am ras in hohote, impreund cu toti ceilalti spec-
tatori. Am ras numai de unul dintre personaje. Cum se
stie, singurul care nu rade deloc intr-o naratiune comica
este protagonistul.

Era vorba de doi prieteni vechi, un englez si un fran-
cez, care nu se mai vizuserd de multd vreme. Pentru ca
situatiile prin care trec cele doud personaje pana la intal-
nirea lor finald mi se par analoge cu cele ale Romaniei
(pe post de francez) si cu cele ale Europei (englezul), voi
povesti filmul asa cum mi-l1 amintesc acum, in spiritul,
nu in litera lui, improvizand atunci cand memoria nu ma
ajutd. Filmul avea happy-end, cum se si cuvine in comedii,

* E vorba de intrarea in UE, intre timp infaptuitd (n.ed.).
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ceea ce ma face sa fiu totusi optimista si in legatura cu
personajul Romania.

Ajuns la Paris dupa multi ani, un englez prezentabil,
sd-1 numim John, pune mana pe telefon si-1 cauta pe bunul
sdu amic francez Jean, de la care nu mai avusese nici un
semn de ani de zile. Spre deosebire de britanic, de silueta
lui bine proportionatd, ca de grec antic, de chipul lui atra-
gdtor si impenetrabil, parizianul se aratd a fi un ordsean
tipic, rotunjit de traiul sedentar, casnic, pe figura cdruia
emotiile se citesc ca-ntr-o carte deschisa. Englezul face
economie de cuvinte, raspunde monosilabic, umbra de
zambet, insesizabild incruntare — introvertire. Francezul
turuie dezlanat, se ambaleaza, face declaratii despletite,
rade, se lauda, exclama si-si sterge lacrimile. Dar prie-
tenia dintre ei e autenticd, tin unul la altul. Cei doi isi
dau, in fine, intalnire: urmeaza sa faca impreuna o cala-
torie, ludnd acelasi tren de la Gara Lyon, in seara ace-
leiasi zile, la ora 20.37. Se bucurd mult ca se vor revedea.
Si ca vor calatori impreuna. Prezenta la intalnire e soco-
titd de amandoi o chestiune de onoare, adica una de viata
si de moarte.

— Sa nu cumva sd intarzii, spune Jean, mai prapastios
din fire, vezi sa nu te Incurci prin orasul ispitelor, pe la
vreo femeie, stii ca trenul n-asteapta si stii cd eu te-astept!

— Nu te teme, eu voi fi cel care ajunge primul, spune
John, ca orice apdrator al notiunii de , punctualitate engle-
zeascd”, tu ai obiceiul sd cam intarzii, dacid-mi aduc bine
aminte.

Pentru cei doi problemele vor incepe imediat ce pun
receptorul in furca.

In camera de hotel a englezului patrund doi insi inar-
mati. Il amenint3 si ii cer servieta diplomat. John se arunca
asupra lor, scapd dupa cativa pumni bine plasati, dar
servieta 1i este furata de un al treilea si al patrulea si al
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cincilea, nu se stie de unde rasariti. incepe o cursi infer-
nald pentru regdsirea servietei: sofand la volanul celor
mai rapide masini din lume, fugind cu picioarele cele mai
iuti din Europa, agatat cu o méana de bara elicopterului,
zburand cu avioane care explodeaza imediat ce pilotul
s-a aruncat cu parasuta. Spectatorul a inteles imediat ca
englezul lucreaza pentru Scotland Yard sau ceva si mai
si, cd de el depinde binele tuturor (care bine std ascuns
in servieta lui) si cd nenumadrate grupadri si grupuri de
interese ale raului vor sa-1 distruga. Din cand in cand, intre
doua explozii, eroul se uita la ceas, cu inteles: intalnirea
de la gara, stabilita cu bunul Jean, trebuie onorata.

In timp ce John strabate sute de kilometri, e amenintat
cu arme sofisticate, prins, legat cu funii de matase imple-
tite-n sase, dezlegat, scapat, urmarit, dibuit, ranit, vin-
decat, fara ca vreun cuvant de revolta sa-i scape de pe
buze si fard ca figura lui sa exprime altceva decat calmul
(englezesc) si incordarea pozitivd, pentru bunul Jean
incep, de asemenea, probleme peste probleme. Prima este
cd i se strica fermoarul de la valiza burdusita cu toate
hainele din sifonier. Asudand si opintindu-se din toate
puterile, o leaga cu niste curele care se rup si sunt inlo-
cuite cu altele, mai solide, intr-o ploaie de véicareli si
cuvinte colorate. Trebuie sa-si scoata totul din geamantan,
sd o ia de la capat de cateva ori, de fiecare datd mai nervos
si mai deprimat. Toate astea 1i iau jumatate din zi (in acest
timp prietenul sau strabatuse kilometri de asfalt-apa-aer
si intdlnise zeci de adversari), iar Jean se uita si el din
cand In cand la ceas cu ingrijorare, cdci, nu-i asa, intal-
nirea cu John trebuie onoratd. Cheama deci din timp un
taxi, dar nu gaseste nici unul disponibil, e ora de varf.
Merde, spune Jean, pas possible, hein? si coboara-n strada
gafaind, cu toate bagajele, rostogolindu-le pe scari cu
un zgomot infernal, spre spaima vecinilor. Cand vad
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mormanul de bagaje, taximetristii intorc capul si pun
aparatul de pe liber pe ocupat. in fine, o masini prapa-
ditd, cu un sofer prapadit opreste in dreptul caldtorului
prapadit, care e deja cu nervii la pamant. Dupa trei-patru
incercari nereusite, cei doi gasesc, ca Stan si Bran, un mod
de-a incdpea in masind cu gramada de bagaje cu tot.
Taxiul porneste, dar, ghinion, tocmai drumul ales e blocat
si trebuie sa faca un ocol enorm, pe un traseu mai lung,
mai greu si mai aglomerat. Aparatul, desigur, taxeaza.
Jean se uitd de la ceasul masinii la cel de ména si thapoi.
Nu se stie care dintre ele il sperie mai tare. La un moment
dat, masina se opreste fara motiv: ¢a y est! spune soferul
cdtranit, pand de cauciuc. Schimba odata cauciucul, ce
mai stai, strigad Jean disperat. Tocmai asta e, spune sofe-
rul, n-am roata de rezerva. Jean isi coboara bagajele si
face autostopul. Dupa inca douazeci de minute de chin
psihic de neinchipuit, opreste langa el un sofer inimos.
Dupa incé zece minute de tocmeala accepta sa-si schimbe
traseul si sa-1 duca pe Jean la gard, nu pe gratis, se-nte-
lege. Trebuie spus c4d, in film, planurile cu Jean si cele cu
John alternau in mod semnificativ, cd prietenii treceau
prin situatii critice simultan, ieseau din ele deodata si ca
se uitau la ceas cam in acelasi timp.

Finalul: dupa ce strdbate, intr-o singura zi, mari si tari,
si scapa de zeci de ori de la moarte, dupa ce 1i invinge
pe cei rédi si preda servieta celor buni, John ajunge punc-
tual la gard. Arata bine, isi indeparteaza o scama invizibild
de pe haing, e, fireste, calm ca intotdeauna. Se uitd spre
peron, nu-si vede prietenul si doar o sclipire a ochilor {i
tradeaza ingrijorarea. In timp ce isi aprinde o tigar3,
soseste si Jean, cu un singur bagaj din patru, aratand
intr-un hal fara de hal, cu hainele vraiste, cu chip chinuit:
,,Nici nu stii prin cate am trecut azi ca sad ajung aici, spune
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el, e de neimaginat cate mi s-au intamplat!” Si incepe sa
se laude cu ispravile lui. Englezul tace si zdmbeste.

Trist e numai ca, in film, ziua cea mai grea a fost,
intr-adevdr, a lui Jean, suspansul maxim i se datoreazd,
iar drumul cel mai greu de suportat a fost cel banal, cel
lipsit de stralucire si eroism, de acasa pana la gard. Dar
asta pe mine, ca spectator, nu m-a interesat atunci. Ma
intereseazd acum, cand vad sub chipul necgjit al lui Jean
personajul Romania.



NONCONFORMISTII

M ai toti ne credem, mdcar in prima parte a vietii, non-
conformisti si rebeli. Fiecare epoca are un ins-mo-
del si modele de ,neasezati”, de razvratiti, de oameni
care se opun regulii generale si turmei. Pentru Thomas
Mann aceastd capacitate de diferentiere era chiar una
dintre definitiile intelectualului: un individ capabil sa se
scoale In picioare si sa spuna Nu! in momente pericu-
loase, critice chiar, cand toti cei din jur, asezatii, spun un
da animalic. Cum Insa regula se schimba odata cu epocile,
cum pericolul excesului de supunere vine mereu din alta
parte, si antiregula ar trebui sa tind pasul, sa creeze noi
modele de aparare sau de razvratire. Or, in mod neas-
teptat, unul dintre cele mai mumificate portrete generice
este, la contemporanii nostri, cel al nonconformistului.
Nonconformistul de inceput de secol 21, la noi, e defazat,
e un epigon al celui de inceput de secol 20. In primele
decenii dupa 1900, plasa de reguli de comportare era
strans tesutd, astfel incat nimeni sd nu scape printre
ochiurile ei. Conformistul era: burghez, familist, corect
imbrécat, bine pieptdnat, cu bunele maniere intrate in
piele si-n sdnge, cu un program de viatd cuminte si repe-
titiv, un pastrator al traditiilor clanului, casei, orasului,
tarii. Pe scurt, un om comme il faut. Cand totusi calca
regula, burghezul tipic o facea discret, in asa fel incat sa
nu fisureze statuia conformismului asezatd in piata
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publicd, pe soclul unei societati in buna randuiala. Bar-
batii, liberi doar intre limite, adicad intre borul tare al
paldriei si ghetele lustruite, intre curtoazia de parada si
gestul de bonton, trebuie ca erau uneori la fel de sufocati
ca femeile stranse intre sireturile corsetelor, inchise cu
nenumadratii nasturei ai rochiilor si legate cu firele lungi
si rezistente ale obligatiilor casnice. Era lumea lui dum-
neavoastrd si dumneata, a lui tot respectul, domnule doctor
si sdrutdri de mdini doamnei, a domnisoarelor de pension
si a domnisorilor de familie buna.

Acestui tip de om conformist {i rdspundea, firesc, un
nonconformist sfiddtor, care lupta impotriva tabuurilor,
rostea si scria vorbe crude, un ins cu parul verde, cu hai-
nele in dezordine, care fuma opiu sau priza cocaind, care
dormea ziua si umbla noaptea, boem si becher, hai-hui,
liber si rafinat, insotit de o iubit libertina care nu-si dorea
o droaie de copii, care nu se sfia sa fumeze pe stradd sau
sd pozeze goald. Era lumea lui fu, a independentei, a
avangardei, a visului. Iar spiritul avangardei cerea indraz-
neala pentru cd erau cei putini impotriva celor multi. Si
pentru ca a fi printre cei putini nu-ti aducea nici bani,
nici glorie, ci numai necazuri.

Acum, in Roméania din primii ani ai secolului 21, nimic
din conformismul belle époque sau al anilor nebuni dintre
rdzboaie nu s-a mai pdstrat. Statuia bunei randuieli s-a
prabusit, lumea regulilor cu ramificatii si subramificatii
s-a destramat. Statuia conformismului din piata publica
e un om cu hainele si gandurile vraiste, asezat pe un
soclu cu patru roti (de jeep), care nu salutd, nu stie sd se
poarte, care n-a auzit vreodata cd nu ai voie sa stai jos,
trantit cat mai dizgratios pe un scaun, daca o femeie sta
in picioare langa tine, care considera egalitatea cu sexul slab
numai o concurentd la capitolul mitocanie, care ascultd o
muzicd imposibila datd la maximum cu ajutorul unor
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boxe super-super puternice, are vocabularul limitat la
100 de cuvinte, dintre care primele 10 sunt din zona de
sub talie, urmatoarele 10 din zona financiard, urmatoarele
din zona etichetelor de pe sticle si restul injurdturi. Daca
se va desdvarsi in aceasta directie, portretul lingvistic al
conformistului zilelor noastre va trece la capitolul obsce-
nitati Infricosatoare cuvinte ca bund ziua sau multumesc!
Iar in opozitie cu portretul feminin al conformistei, inde-
centd la maximum va ajunge curand feminitatea insasi.

M-am gandit adeseori cum ar ardta astdzi un adevarat
nonconformist, un ins care a inteles ceva din spiritul
avangardei, un boem, un rafinat.

1. Intr-o lume a detabuizérii generalizate, spiritul non-
conformist ar trebui sd cultive cu rafinament artistic
tabuurile.

2. Intr-o lume despuiatd, avangarda de azi ar trebui sa
afiseze vestimentatia cat mai complexd, cdreia sa-i acorde
o cantitate de timp apreciabila si trupul cat mai acoperit.
Nonconformistul ar purta pélarii. N-ar purta blugi, ca
sd nu fie ca toatd lumea. Si-ar asuma privirile scanda-
lizate ale omului de pe strada.

3. Un spirit tandr si rebel ar fi, intr-o lume a mitocaniei
generalizate, de o politete desdvarsitd, si-ar face un merit
din a cunoaste bibliografia pe temd, politetea de-a lun-
gul secolelor, s-ar 1auda sd redescopere coduri ale bunelor
maniere uitate de toti. Le-ar aplica fara gres, spre stu-
poarea tuturor.

4. Intr-o lume a e-mailurilor, avangardistul si-ar tine cores-
pondenta numai cu scris de mand, cu plicuri frumoase
si hartie bine aleasa.

5. Intr-o lume a computerului si a internetului, pe care o
cunoaste perfect, nonconformistul ar prefera anticaria-
tul, editiile princeps, ex libris-urile si bibliofilia.

6.In lumea americanizats, anglofona, ok-eizatd ar sti
perfect limbile moarte, plus o solidd cultura franceza
sau italiand sau germand sau japoneza.
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7.

10.
11.

In lumea telefoanelor mobile care suna in pat, in bise-
ricd, la teatru sau in timpul unor Nocturne de Chopin
la Ateneu, nonconformistul adevérat ar face din mobil
un obiect din muzeul obiectelor inutile sau l-ar tine
pentru comunicarea cu o unicd persoand, in momente
privilegiate. N-ar scrie SMS-uri.

. Nu s-ar uita la televizor ca sd nu fie manipulabil.
. In lumea faradelegii si a legii bunului-plac, a dizar-

moniilor de tot soiul ar respecta legea si ar apara ordi-
nea, armonia.

Ar cultiva intimul, secretul inocent, bucuria tacerii.
in lumea de azi, a turmei, avangardistul de azi ar trai
in orice altd epoca in afard de prezent.

Nu-i asa cd un asemenea om vi s-ar parea monstruos?
Cd l-ati privi, daca nu cu suspiciune, macar cu un zdmbet
de superioritate? Asta pentru cd intotdeauna noncon-
formismul a cerut un curaj enorm, a fost doar pentru
cativa alesi.

PS. M-am comparat si eu cu aceste 10 puncte din
portretul esentializat, minimal, al unui autentic noncon-
formist de azi. Nu corespund total decat in trei dintre
ele (7, 9 si 10) si pe sfert in alte trei. Asadar nu sunt nici
micar 50% nonconformists. inainte de a arunca piatra,
testati-va si dumneavoastra.



MINCIUNA DE LA OBRAZ

e mint stelele-n cer, ne minte steaua care-a rasarit:

N ,azi o vedem si nu e”. Ne minte Luna. Depozitarii
de intelepciune empiricd, ciobanii de odinioara, care
aveau noaptea doar bolta cu stele si Lund drept ceas,
busola si harta, stiau cd ,,Luna-i cu minciuna”, iar spusele
ei trebuie citite pe dos: cand formeaza un D nu descreste,
cand formeazd un C nu creste. Pe langa minciunile cos-
mice sunt minciunile pdmantene, cata frunza si iarba.
Sunt atatea minciuni necesare, incat sd spui adevéarul in
anumite imprejurdri devine o grosoldnie. Vulpea din
poveste, ce frumos ne invatd ea sd mintim cand suntem
atacati: nu scoate nici un sunet cand o doare lovitura si
tipa din toate puterile cind agresorul nimereste pe-alaturi.
Minciunile comerciale sunt adevarate capodopere si
nenumadrati oameni de stiintd sau esteti se ascund Inda-
ratul lor. Unele sunt la limita miracolului: o minte de
vrdjitor bun a inventat berea fara alcool si cafeaua fara
cofeing, ciocolata fara zahar si zaharul fara zahar, si uleiul
fara ulei. Fictiunile comerciale ar putea intra in tratate
stilistice si au intrat in filme: vi-1 amintiti pe Billy Minci-
nosul dand buzna intr-un fast-food cu un pistol in mana
si cerand un burger de dimensiunile celui afisat pe perete,
in reclama? M-am gandit adesea la ciuddtenia unei strazi
comerciale tip Calea Victoriei: pe margini, de o parte
si de alta, fictiunea, in tunele de sticld, adica vitrinele
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magazinelor, cu oamenii lor perfecti; intre cele doua
tunele ale frumusetii, realitatea cu toate ale ei. Pe dupa
sticla, sus, tinute cuceritoare, trupuri elansate si culori
impecabil potrivite, familii model, cu zambetul pe buze,
chipuri senine si armonii coloristice, lux, calm si volup-
tate. Nimeni nu imbatraneste, acolo sus, toti par dupa
baia din fantana tineretii, ca oamenii din dreapta tablou-
lui Der Jungbrunnen al lui Lucas Cranach. Insa pe strada,
jos, vezi trupuri de toate soiurile, ghebe si burti, si varstele
din stanga tabloului lui Cranach. Aici, unde ne aflam cu
totii, combinatii vestimentare care iti jignesc privirile,
chipuri incruntate si miscari dizgratioase. Pe marginile
strazii, in vitrine, bucurie silentioasd, la mijloc, unde sun-
tem noi, supadrare si larma. Trecem zilnic intre tunelurile
de sticld ale minciunii si fiecare om care intrd intr-un
magazin vestimentar crede cd se aruncd in fantana frumu-
setii. Ce s-ar intdmpla dacd in vitrine ar fi oameni ca noi?

Despre minciunile adevarate din cuplu, spuse de
domnii nostri, numai de bine. Nu oricine e Shakespeare,
ca sd le dezmintdi: ,My Mistress” eyes are nothing like the
Sun, / Coral is far more red, than her lips red...” Ochii
ei nu-s ca soarele, coralul e mult mai rosu decat buzele
iubitei, dacd zdpada e alba, sanul ei devine de-a dreptul
oaches, parul pare sarmos, parfumurile sunt mult mai
agreabile decat respiratia doamnei, muzica mult mai
placuta auzului decat glasul ei, cat despre mers: ,Eu mers
de zana incd n-am vazut, / Dar doamna mea e clar cd-n
tarna calca” s.a.m.d. Si totusi: ,,Si totusi, eu o cred la fel
de rara / Cum spun si cei ce mint cand o compard”. Iar
Alecsandri, la fel de cinstit ca Shakespeare: ,glasul inge-
resc a unei tinere copile... Zic ingeresc pentru ca asa-i
obiceiul, cu toate cd nime nu cred cd a auzit glasul inge-
rilor...” Si Kogdlniceanu, onest ca Alecsandri si ca
Shakespeare: , Glasul ei trebuia sa fie mai dulce decat a
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serafimilor; trebuia, zic, pentru ca pana acum n-am auzit
incd glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca
daca-i dulce sau ba. Dar asa spun toti...” Si tot Kogalni-
ceanu, transand intr-un blestem comic problema adevdru-
[ui literar: ,Sa n-am parte de nimicd, sd nu gasesc niciodata
scaun la teatru, capul sa nu mi se razime niciodata pe
sanul unei femei, sd nu-mi vie niciodatd drosca la deal
unde sed, soarele sd nu aiba raze pentru mine, vanatul
sd nu iasa niciodatd Tnaintea pustii mele — daca tot ce
spun i adevdrat, sau nu-i adevarat.”

La fel cu poetii, indragostitii, romancierii, si criticii
literari isi pot asuma linistiti blestemul lui Kogalniceanu.
Cand judeci o carte totul e sau nu e adevarat. Exista ,,cro-
nicile de stima”, care judeca mai mult persoana si ansam-
blul operei decét cartea. Adica o forma de adevar (autorul
este stimabil), dar si o forma de minciuna politicoasa (prin
omisiune). Exista cronicile-reclama, in care ambalajul e
prea stralucitor ca sa fie adevarat si cronicile resenti-
mentare, distrugatoare, care, duse de valul rautatii, uita
de carte. Apoi textele critice care scot stafidele din cozo-
nacul romanului si, pe de alta parte, cele care aratd doar
gdurile din cascavalul literar. Cronicile in care criticul se
pune in valoare pe sine, cultura lui, opiniile lui despre
lume si viatd, desi ar trebui sa dea seama despre cele ale
cartii. Cronicile grabite si superficiale, n-are importanta
daca binevoitoare sau rauvoitoare, intotdeauna minci-
noase. In limbajul lui Kogdlniceanu, critica ar fi asadar
o formd de minciund adevaratd, care vorbeste despre o
forma de adevar mincinos. In limbajul lui Vargas Llosa
a vorbi despre literatura e a vorbi despre ,,adevarul min-
ciunilor”. De altfel formula romantica a vietii ca vis se
transforma, la realisti, in visul ca minciunad. Urmand silo-
gismul, viata e minciuna.
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Minciuna nu se afld totusi intre interdictiile decalo-
gului, dovada cé e inevitabild. Cu o singura exceptie: ,,Sa
nu marturisesti stramb impotriva aproapelui tau.”

Cum trdiesc in lume si in carti, credeam, ca orice om,
ca sunt familiarizatd cu toate formele si formulele de
minciund si cd nimic din ce e mincinos, la nivel cosmic
sau terestru, nu ma mai uimeste. Am fost mintitd spontan
sau elaborat, cu gust sau fard, abil sau nedibaci, din
bunitate, din rautate, de oameni slabi sau de oameni
puternici, cu minutul, cu ceasul, cu anii. Unele minciuni
erau la limita fictiunii si erau aproape frumoase, altele
erau diforme si nepldcute. Unele aveau rost, altele erau
gratuite. Unele amuzau, altele raneau.

Cu toate acestea, zilele trecute am trdit o premiera.
Am fost mintita de la obraz. Oricat de ciudat ar parea, nu
mi se mai intamplase sa fiu mintita astfel si mi-a trebuit
un timp pana sa-mi dau seama unde e noutatea si de ce
am ramas, in fata acestei intdmplari, cu gura cascata: pen-
tru simplul motiv ca persoana stia cd eu stiu cd minte si
totusi nu se sfia sa o facd in prezenta mea, in obrazul
meu. Nici o urma de sfiald in voce, nici o ezitare, nici o
urmd de roseatd pe chip. Am inteles pe pielea mea tot
umorul frazei cu care se deschide schita Infamie: ,Mi s-a
intamplat sad pierz un amic [in cazul meu o amica n.m.],
un bun amic si nu ma pot cdi indestul de aceasta nerepa-
rabila pierdere”, precum si nevoia naratorului de a
povesti oricui vrea sa asculte , trista intdimplare”. N-am
sa Insir aici toatd istoria (a lui Caragiale era macar comica
si cu semne prevestitoare: piaza rea, s-a varsat untde-
lemnul, si ragdm nu, care invers da...). Povestea mea e
prea banald. Un lucru stiut si discutat si recunoscut de
doi oameni intre patru ochi nu mai e recunoscut de unul
din ei intre mai multi ochi. Avantajul persoanei care minte:
se disculpd. Dezavantajul: in ochii celuilalt, singurul care
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stie, persoana in cauza a comis, vorba lui Caragiale, o
infamie. M-am intrebat cum va mai avea curajul persoana
aceea sd mi se uite in ochi si am primit raspunsul imediat:
cu toatd linistea. Ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.
Cat despre mine, am trdit o experientd noud, cu folos,
probabil. Un folos negativ: am constatat cat de greu se
distinge adevarul de minciund, cum seamana mincinosii
de la obraz cu oamenii cumsecade. Lumea mi s-a parut
putin mai manjitd, si oamenii din ea mai urati. Atata tot.



BIJUTERII DISCRETE

flandu-ne la un moment dat intr-una din acele

stramtori financiare care nu ocolesc, presupun, pe
nimeni, ne-am gandit sd folosim ajutorul stramosilor si
sd vindem, la o casa de licitatie bucuresteand, deschisa
dupa 1990, un mic ceas de aur, pe care mama mea il mos-
tenise de la mama ei, care 1l mostenise si ea de la mama
ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, de care se deosebea
totusi prin dimensiune, cu un cdpdcel subtire, pe care
erau gravate doud litere, Z. R., cu niste delicate incrus-
tatii florale albastre, cu un al doilea cdpdcel sub care se
ascundea lantul zimtat si sclipitor de roti si rotite fragile,
ceasul strabunicii fusese gandit si purtat ca medalion. Se
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui stapand, incre-
menit la ora douasprezece si cinci, dar faptul cd rotitele
lui aurii se invartiserd harnic in secolul 19, ci el fusese
contemporan cu, sa spunem, Titu Maiorescu si cd ii
masurase mamei mamei mamei timpul, ca ea, pe care
n-am cunoscut-o, I-a deschis de nenumaérate ori cu bucu-
rie sau neliniste, ca sd ajungd la un bal sau la o intalnire
stabilitd, desigur, in scris, ma facea sa regret nespus ca
ma despart de el.

In sala de asteptare era destuld lume, oameni suparati
sau melancolici sau de un optimism fortat, care sedeau,
ca la doctor, si le vind randul la analize. Aveau diferite
sacose, din unele se auzea zanganit de tacamuri, altele
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pdreau cd ascund sfesnice sau statuete, unii duceau
tablouri invelite cu grijd, iar altii tineau cu putere méanerul
unor genti tari, de film cu gangsteri. Toti ardtau cam ner-
vosi. Induntru, doi experti — primul dotat cu o lupa de
bijutier si cu diverse substante chimice de testare, al doi-
lea care cauta in cataloage — faceau evaluarea obiectelor,
dand un pret zis ,de pornire”, indeobste fara sanse sa
mai creascd. Cei care ieseau aveau un aer bosumflat. Din
franturile de discutii pe care le prindeam se intelegea de
ce: valoarea afectiva a obiectelor nu era acoperita de pretul
oferit pe ele, iar asta li se spusese cu brutalitate. Numai
criticii literari mai au un asemenea rol ingrat fatd de cei
care le pun in fata volumele de poezie care pentru ei,
pentru autori, sunt unice in lume. Multi dintre cei prezenti
isi vindeau cele mai scumpe obiecte din casa si luasera
hotdrari eroice ca sa renunte la ele. Le pastrasera cu greu,
le salvasera in momente de criza si isi puneau acum toate
sperantele in durerosul schimb. Expertii, rutinati, fi lamu-
reau cd au zeci de oferte asemandtoare, ba chiar in stare
mult mai buna. Cu obisnuita cruzime a specialistului,
daddeau verdicte financiare mult sub asteptari.

A'intrat la expert si doamna de langa noi, care venise
insotitd de o prietend, luptandu-se sd ducd un tablou
camuflat sub o patura legata cu sfoara. A iesit foarte
repede, cu gura stransd pana la dimensiunile unui nas-
ture. Barbie ridicatd, mers batos, avea un aer atat de jignit
si de rdzboinic, incat mi-a venit sa rad. Pufnea, gata sa
se sufoce. Ajutata de prietend, a Inceput, cu gesturi
bruste, sa reimpacheteze tabloul, o marina discreta destul
de frumoasa dupa ochiul meu de amator si, nemaipu-
tandu-se stapani, a spus intepat, parca pentru urechile
celor dinduntru: , Hai, dragd, sa-1 ducem inapoi, ci nnu e bun.
Nu e bun, n-are miscare, n-are culoare, n-are vapoare!” A
innodat bine sforile si ne-a Intors tuturor spatele, iesind
cu demnitate.
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Nici ceasul strabunicii n-a fost indeajuns de apreciat,
nici el n-avea miscare, n-avea vapoare, si am putut sa
plecam inapoi acasd, destul de curand dupd doamnele
cu tabloul marin. Pentru mine era o mare bucurie.

Mi-a fost intotdeauna greu sa ma despart de lucrurile
care au o poveste. Nu sunt colectionard, nu cumpar
obiecte vechi, dar abia cand le am in preajma si cand stiu
cui au apartinut ma simt acasa. lar valoarea lor creste
pentru mine odata cu povestea. Ceasul-medalion facea
parte din leacurile cu care ma vindeca a doua lui pose-
soare, mama-mare, in copildrie, cAnd aveam febrd, astfel
incat abia asteptam sa fiu bolnava si sa-mi petrec ziua
in patul ei tare, cu margini inalte, de lemn lustruit. Atunci
ea scotea din dulapul asortat cu patul ,bijuteriile de
familie”, cate mai ramaseserd, multe din ele fleacuri, dar
de care ma minunam ca de comoara din Lacul de Argint.
Era evident ca vin din alta lume. Prima stdpana a ceasului
avusese patru baieti si doua fete, care toti aveau istorii
cu multe personaje si ldsaserd urme adanci in ,memoria
de familie”. Aflam aventura fiecirui inel, a fiecirui ac
de cravatd, a nasturilor de la un costum de primar al unui
strdbunic, care seméanau cu brosele, atat erau de sofisti-
cati, a unei catarame cu funda inlantuita, a bratarilor si
a medalioanelor, iar din sclipirile lor se inchega, din
aproape in aproape, o lume plina de stradunchi si stra-
matusi ale caror nume nu-mi spuneau nimic, dar care
tréiserd vieti incredibile. Spre deosebire de bijuteriile indis-
crete ale lui Diderot, bijuteriile care mi se ardtau atunci
aveau povesti pe care si urechile unui copil le puteau
auzi, desi totul era plin de mari neintelesuri. Erau acolo
oameni imbrdcati ca in cdrti, care dansau in sdli impo-
dobite ca in cdrti, unde cantau orchestre minunate, aveau
case, trdsuri sau magazine ca in cdrti, cantau la pian si
la vioard, trdiau povesti de dragoste ca in carti. Unul se
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insurase cu o baroneasa (din pacate murise tanard) despre
care dadea seama un lant impletit in sase, care se inchi-
dea cu un sistem aproape secret, altul cu, vai, o fata de
moravuri dubioase, cireia 1i daruise totusi acest frumos
inel — ,toti fratii mei au avut, intr-un fel sau altul, ghinion
cu nevestele”, spunea povestitoarea — unul fusese cam-
pion la sah, iar altul, care nu era campion, il invingea in
orice partida, iar povestile impletite si ele se inchideau,
ca lantul, se inchideau la randul lor cu un sistem aproape
secret si erau marcate cu cate un simbol pe care nu eram
in stare sa-l inteleg.

Ce intelegeam instinctiv era cd nimic nu semdna cu
lumea de afard, cea din care evadam atunci cand aflam
,povestile de familie”: cravata rosie cu tricolor prinsa cu
inel de plastic si insigna de pionier cu stemd de pe basca
albd, centura de pionier, din vinilin, cu o inchizatoare de
tinichea cu aceeasi stemad, cantecele patriotice, , multu-
mim din inimé partidului”, sdrbatorile adjectivale, ,,unu
mai muncitoresc”, sau, cu rimd schioapa, , doudzeci si
trei august / libertate ne-a adus”, poeziile, , partidul e-n
toate”, casele cenusii, troleibuzele pline ochi, mirosul de
transpiratie, incruntarea, tipetele. In cutare loc, in care
acum se afla un aprozar murdar cu marfd putina si pe
jumatate putreda si cu un vanzator necioplit, unul din
fratii povestitoarei din tainicele dimineti in care nu ma
duceam la scoald avusese o micd si paradisiaca papetarie,
care mirosea frumos, a hartie proaspata, cu o micd masina
de ascutit creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu
penitd de aur si gume bune, moi, care nu lasa urme negre,
cu pixuri si ,liniare” de lemn, si caiete, si agende, si alte
atractii pe care nici nu mi le puteam imagina. Cutare strada
acum cufundata in bezna era pe atunci luminata de becuri
si reclame luminoase. In cutare casi cu ornamente baroce
aproape distruse, unde acum se afla o sala de sedinte
impersonald, locuise prietenul cel mai bun al... si se daduse
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o minunatd petrecere, cu doamne in rochii lungi si domni
politicosi care dansaserd pana dimineata.

In timp ce ascultam, leacul isi ficea efectul: imi scadea
febra. Luam, una cate una, podoabele si mi le aranjam
in jocuri proprii. Toate acele ramasite cu luciri discrete
ale celeilalte lumi, cea in care se nascuse povestitoarea,
intrau intr-un contrast graitor cu pijamaua chinezeasca
din lumea in care ma ndscusem eu. lar aceastd lume in
care ma nascusem imi furase mie, si mai ales ei, povesti-
toarei, trecutul. Intelegeam vag atunci ci bijuteriile de
familie erau nepretuite: pentru cd ocroteau inca parti
mari de trecut si vorbeau cu voci care nu mai puteau fi
auzite altfel.

Ceasul-medalion, victorios in esecul lui financiar, I-am
pus in functiune. Merge. Ca toate lucrurile facute in seco-
lul progresului, se grabeste. O ia putin nainte.



PROBLEMA SPINOASA
A INVATAMANTULUI

N u am memorie la bancuri. De cate ori incerc sd spun
unul, Intr-un fel sau altul il fac praf: daca e un banc
in care conteaza mai mult povestea si interpretarea ei
actoriceascd, il ratez printr-o relatare sobra, dacd e unul
care mizeaza pe poanta finald, o spun ori prea devreme,
ori prea tarziu, cand o parte din musafiri s-au dus pe la
casele lor. Atunci reusesc sa mi-o amintesc. Am totusi
vreo doua-trei bancuri pe care le tin minte. Unul care imi
place foarte mult a luat, daca nu méa-nsel, Premiul Pulitzer
(banuiesc ca la sectiunea de caricaturd jurnalisticd). Se
petrece in metrou: un tandr se scoald de pe scaun si i-1
ofera politicos unei doamne in varstd. Doamna lesina.
Cand isi revine din lesin, doamna ii multumeste tana-
rului. Tanarul lesina.

Cred cd nu exista emblemd mai clard a vremii noastre
decét situatia de mai sus, in care, cum se vede, nici o parte
nu iese favorizatd. Normalitatea, bunul-simt, recipro-
citatea pozitiva sunt socante la maximum, te fac, daca
nu sa lesini (cd nu mai e la moda), macar sa tresari de
uimire. Asa mi s-a intamplat de curand, auzind pe strada
un crampei de conversatie intre un tata incd tandr, nu
mai mult de 40 de ani, si fiul sau care putea fi prin clasa
a V-a sau a VI-a. Baiatul se lauda cat de obraznici fuse-
serd, el si colegii de clasd, cu ,,doamna de istorie”. Ce
nebunii s-au Intdmplat la ora. Iar tatal, cu o voce a carei
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frumusete m-a izbit, a replicat, pe un ton pe jumatate
surprins, pe jumatate mustrator: ,Dar nu-i deloc frumos
sd faceti asa ceva!” Nu suna demagogic, suna convins.
Apoi a intrebat: ,Si doamna ce-a zis de asta?” Bdiatul a
spus vesel ca doamna nu-i deranja. Tatdl, cu tonul lui echi-
librat, care, nu stiu de ce, iti dadea incredere, a inceput
sd explice ca, totusi, nu..., dar md indepdrtasem deja, iar
restul nu l-am mai auzit. Mi-ar fi placut, desigur, sa fi
auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, si un sfat analog
al tatdlui doamnei de istorie.

Reactia iesitd din comun — tocmai prin normalitatea
ei —a barbatului cu glas calm mi-a readus in minte nenu-
marate discutii pe care le-am auzit in ultimul timp pe
tema relatiilor profesor-elev-parinti. Distruse din ambele
margini, atat de unii profesori (tot mai multi), cat si de
unii pdrinti (tot mai multi). Singurii care pierd din toate
astea sunt elevii-copii. Si, desigur, lumea in care vor trai
ei. Pentru cd scolile au inceput deja, simt nevoia unui mic
bilant al dezastrelor care se petrec in ultimul timp in acest
periculos triunghi, deloc amoros: profesori-elevi-parinti.

Profesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui ,,Dom-
nu’ Trandafir”, a altruismului si a sacrificiului a trecut,
profesorii sunt tot mai putin motivati sa se dedice trup
si suflet scolii. Motivatia interioara fiind mica, ar putea
fi compensatd, ca-n toate celelalte meserii, de o motivatie
exterioara: banii. La fel ca toata lumea, traiesc si ei agitatia
de zi cu zi, trebuie sa faca fatd bombardamentului de
noutdti si schimbarilor: ,,ce ziua facea, noaptea se surpa”.
In plus, ei au si probleme financiare cronice, ca-n Filan-
tropica. Sunt striviti de un program de invatdmant dilatat
fara rost, dar n-au de ales. Ca sd poata ajunge la un por-
tofel decent isi incarca suplimentar orarul, fie prin ,plata
cu ora”, fie prin meditatii. Am dat de douad ori in viata
mea cateva ore de meditatie: o datd pentru ca ma ruga-
sera niste foarte buni prieteni, altd data pentru ca m-au

281



induiosat grijile de mama neajutoratd ale unei femei
sarmane. Nu cunosc munca mai migdloasa si mai epui-
zantd, care iti suge toatd energia. (Eu, una, am facut-o gra-
tuit si punctual, pentru cd nici un ban din lume nu m-ar
fi convins sa fac asa ceva a la longue. Nu cred ca vreun
profesor ar face-o daca n-ar fi obligat de grijile de familie.
Pentru el singur nu s-ar osteni.)

Invatdmantul nu sti pe roze nici in restul Europei.
Totusi, In alte parti mai civilizate ale lumii meseria asta
iti aduce un venit mediu confortabil, pe cand la noi sala-
riul profesorilor este categoric de ajuns pentru o splen-
did4 sdricie. In invitimant au rimas din aceastd cauzi
douad tipuri: profesorii cu vocatie reald (care merita sta-
tuie) si nechematii, cei care nu sunt in stare de altceva,
asa cd fac profesorat. Cam asa se intampld, oricat de trist
ar suna, si cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O
alegi pentru cd n-ai de ales. Abia intrati In ITnvatdmant,
absolventii de facultate abia asteaptd sd iasa. Sd scape
din scoli, spre altundeva, spre altceva, din toate punctele
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul,
mediocritatea, schimbarile in lant (la cate-o materie copiii
trec de la un om la altul intr-un singur an de parca si-ar
zapa profesorii) si, mai mult decat orice, lipsa de entu-
ziasm se proiecteazd asupra elevilor. Meseria de profesor
nu mai atrage si, cred, nici nu are de ce. Insatisfactiile
unui profesor sunt, din cauza sistemului actual, mai mari
cu mult decét satisfactiile. Profesorii buni se izbesc mereu
de sistem.

Legea compensatiei, probabil, face ca in mass-media
sd fi crescut pe masurd numadrul celor care simt nevoia
sa dea note, astfel incat s-a creat o adevidratd manie a
topurilor. Se vede ca romanul e nascut profesor, doar ca
nimeni nu vrea sa fie profesor.

Pirintii. Intr-o pasionanta carte despre medicind, mai
precis chirurgie, profesorul Setlacec constatd, dupa o
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experientd de-o viatd, cd de multe ori problema docto-
rului nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care
se simte datoare sa se amestece peste tot, sa pretinda, sa
comande. Diversi soti, copii, mame posesive, unchi si alte
rubedenii il chinuie pe medic si-1 impiedica sa-si faca
meseria. Acestia stiu mai bine decat specialistul ce e de
facut. In privinta scolii lucrurile stau la fel. Toti parintii
se simt profesori, doar cd, in loc sa-si dédscéleasca copiii
acasa, 1i ddscélesc pe dascali. Nu-ti vine s crezi cand ii
auzi pe cate unii cum se mandresc si admira prostiile pro-
geniturilor (,,e lucru mare cat e de destept... e ceva de
speriat, parol!”) si cum le incurajeaza obraznicia, ficand,
pe langa aceste doua greseli pedagogice, si o a treia: i
vorbesc de rdu pe profesori in fata elevilor. Ca o fac din
auzite si bazandu-se numai pe perspectiva copilului nici
nu mai are importanta. isi inchipuie, nu se stie de ce, cd,
daca ei lucreaza pentru bani buni, profesorul trebuie sa
lucreze din puré vocatie si cd degeaba li s-ar mari salariul.
Lucruri al caror rost nu-l inteleg, il resping fara cercetare.
Nu pun numai bete-n roate scolii, dar fac rdu copiilor
pe care-si inchipuie ca-i apara. De la un moment dat, cum
timpul pe care-l acorda ei insisi copiilor e tot mai mic, cum
rabdarea tuturor scade, incep sa constate ca , micutii”
le scapa din mana. C4, asa cum isi permit sa procedeze
cu profesorii, isi permit si cu propriii parinti. Dar cand
isi dau seama de trista similitudine nu mai e mare lucru
de facut.

Elevii si studentii. Victime inocente ale sistemului, s-au
adaptat din mers noilor conditii. Daca tnainte, In comu-
nism, isi toceau inteligenta invatand comentarii pe dinafara
sau copiindu-le din caiet, acum profita din plin de exis-
tenta noii tehnologii. Inci din clasele mici, unde li se cer
cate 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la care ar trebui sa
ajungi la sfarsit, cand stii sa te misti lejer prin tot felul
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de discipline, incercirile fiind doar o formula modesta
prin care marii eruditi isi defineau scrierile), ei invata
beneficiile comenzii copy-paste. Multe lucréri sunt aduse
de elevi si studenti asa cum le-au luat de pe internet, fara
o minimd interventie. Dupd mine, acest fapt e o dovada
de bun-simt si modestie: cum sa intervii, cand nu stii
nimic, in munca bine facutd a unuia care stie ceva?

O colegd, profesoard la Litere, mi-a povestit cd, ceran-
du-le studentilor o lucrare de seminar, a avut o surpriza
de proportii: o studentd i-a dat un text la care, pasamite,
muncise toatd noaptea si care nu era altceva decat arti-
colul pe care profesoara insasi il semna pe internet. Pagi-
nile nu fusesera parcurse nici macar in fuga panad la capat
(unde se afla semnétura).

Ce mai rdamane de facut? Mi se pare ca nu e nevoie
de un nou inceput de an scolar, ci doar de un nou inceput.
Si anume de la zero. Si tot de la zero, de la zerouri (in
plus) la salariile din invatamant. Atunci selectia se va face
de la sine.



PROFII"

m avut ocazia sd vad cateva diplome scolare din

prima jumadtate a secolului trecut. Unele din Transil-
vania de pe la 1910, altele din Roméania dintre razboaie:
media generald obtinutd la terminarea unei clase, media
de bacalaureat. Notele, in sistemul pand la 10, la fel ca
astdzi, se opreau mai toate, spre deosebire de cele de azi,
inainte de 8. Surpriza — pe care am avut-o si la diploma
bunicului meu — era sa descoperi langa o medie gene-
rald mai degraba modestd, iar pentru obisnuintele contem-
porane chiar slabd, o precizare de tipul: ,, Al 4-lea din 135
de elevi”. In diploma de bacalaureat a lui Emil Cioran,
datatd 5 octombrie 1928, notele aratd asa:

Limba roména 10 (zece)

Istoria patriei 8 (opt)

Geografia Romaniei 8 (opt)

Instructie civica 8 (opt)

Limba francezd 9 (noud)

Stiinte naturale 6 (sase)

Fizico-chimice 7 (sapte)

Media generald 7,80 (sapte si optzeci).
Clasificat al 2-lea din 96 de candidati inscrigi.

Dupa cum se vede, la al doilea clasificat din aproape
o sutd de elevi, singura nota de 10 este la roméana, iar
singura de 9, la franceza. Fara sd stim cine a fost acest
Cioran, i-am putea deduce corect, din simpla citire a
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notelor, vocatia si destinul. Diploma nu e un obiect inutil,
nici un soi de premiu cu coronitd, ci seamana mai degraba
cu rezultatul unui examen oftalmologic in urma caruia
iti comanzi ochelarii potriviti sau cu o radiografie pe baza
cdreia trebuie sa iei o hotdrare esentiald pentru viata ta.
Ar fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la
Liceul Gheorghe Lazar din Sibiu, sectiunea modernd, sa
nu urmeze Facultatea de Litere si Filozofie, ci, sa spunem,
pe aceea de Stiinte Naturale.

Astazi notele de absolvire sunt, ca sd pastrez com-
paratia, ca un test oftalmologic la care toatd lumea iese
perfect sandtoasa sau, eventual, cu acelasi numar de
dioptrii. Cu medii generale de peste 9 la bacalaureat, toti
par sd aiba vocatii egale atat pentru stiintele exacte, cat
si pentru cele umaniste. Diploma nu reflectd nimic din
plictiseala, chinul, chiulul si tertipurile cu care un elev
a strabétut orele la nenumérate materii, care l-au atras
una mai putin decat alta. La ,,comandarea ochelarilor”
in functie de rezultatul examenului de bacalaureat ies
insa dezastre, iar unii suferd toatd viata de pe urma lor.

Problemele scolare erau dezbatute incredibil de des
in presa interbelicd si aproape cd nu existd publicist care
s& n-o fi ficut. In tabletele lui Calinescu din anii 30 se
contureaza un personaj nu tocmai fericit, Profesorul, pe
seama cdruia sunt puse afirmatii incomode la adresa
felului in care evolueazd, sau mai degrabd se degradeaza,
invatdmantul mediu. Problema il obsedeaza pe critic si
el o intoarce pe toate fetele in articole ca Fine de an scolar,
Note sau calificative, Examenele de bacalaureat, Noul an scolar,
Elevii banditi, Scoali gresitd. Semnalele de alarma sunt nume-
roase si, chiar dacd diplomele de bacalaureat dezmint
temerile autorului si ale Profesorului sdu (personaj real
sau fictiv), ele aratd cd, in iInvatdmant, pericolele raman,
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in linii mari, aceleasi. Cel dintéi, notele bune nemeritate:
,Ce-ai zice de elogiile unui critic care face din Eminescu
cel mai mare poet roméan, dar totodata scrie despre toti
cd sunt cei mai mari poeti romani? O moneda care circula
prea mult nu mai are valoare, si prea multa indulgenta
scolard e un fel de inflatie de valori.” Apoi vesnica pro-
blema a lantului slabiciunilor, care d& Profesorului o stare
de nervozitate, mai ales la sfarsit de an, , pentru ca in fiece
individ vede o posibila proptea...”. Situatia ii creeaza
probleme de constiinta: ,Justitia din mine striga: daca i
treci si pe ei iInseamna ca-i desconsideri pe ceilalti [...].
Dacd fi trec pe toti, ce rost mai are nota, si scoala, si exa-
menul, si clasificatia? Unde mai pui ca scolarii astia de
care te induiosezi te vor persecuta mereu cu convingerea
c& «nu poti sd-i lasi». In anul urmator spaima de repe-
tentie scade in chip simtitor si dupad cativa ani se preface
in indiferenta si sfidare”. Un alt neajuns general este lipsa
lecturilor la elevi si incultura in care se complac: ,Inchi-
puie-ti ca In clasele mele de curs superior nimeni n-a citit
pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe Ibsen, pe Zola si alte
de acestea. Abia cate unul a avut in mana cate o brosurica
din «Biblioteca pentru toti». [...] De cate ori arunc cate
o vorba mai abstracta, observ cd ochii tuturor s-au intu-
necat. N-au inteles. [...]. Ar trebui ca copiii acestia sa faca
o baie buna de culturs, sa stea de vorba cu noi nesiliti,
un an de zile, sa citeascd lucruri de soi, fara spaima
notei...” Una dintre cele mai grave probleme (si aceasta
perpetuata) este statutul profesorului in ochii elevilor:
,Copiii au aflat de la parinti si din gazete cd trebuie sa
ai initiativa, sa cuceresti viata, ca invatatura te tine-n loc
si te face un umil profesoras cu un salariu mai mic decat
al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al tau...”
Lista neajunsurilor din, atunci ca si acum, complicata
relatie profesor-elev continud, in anii “30, cu programele
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incarcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a
profesorilor cand trebuie sa obtind drepturi sau sa-si
apere revendicarile. O singura observatie: ceea ce pe vre-
mea Profesorului din tabletele lui Célinescu era exceptie
a devenit pe vremea Profesorilor din scolile noastre regula.

Dacd am numarat bine, in familia mea, incluzdnd si
rudele prin aliantd, au existat (si exista), de-a lungul a
trei generatii, asadar de la bunici incoace, vreo 10 pro-
fesori de toate tipurile, de la invatatori la universitari,
de la profesori de geografie la profesori de matematica
sau de chimie, cei mai multi fiind, ca personajul lui Cali-
nescu, profesori secundari. I-am cunoscut pe totisii-am
auzit vorbind despre elevii lor, despre orele lor, despre
problemele lor. Farad sa fiu subiectiva, pot spune ca, poate
prin noroc, poate prin vreo gend mostenita, nici unul n-a
fost ,profesor” in sensul peiorativ al cuvantului. Am
intdlnit, dupa ani, elevi de-ai lor, batrani acum, care sim-
teau nevoia sd vorbeascad despre ei si Isi aminteau scena-
riul unei ore, ceea ce m-a dat gata. Nu e de mirare deci
cd soarta ,,speciei” ma preocupad si ca am In minte un pro-
totip format din ce a existat mai bun in fiecare. Ce aveau
in comun era cd, in ciuda tuturor neajunsurilor, isi iubeau
meseria, materia si ,materia prima”. E nevoie, probabil,
de acea prospetime adolescentina a profesorului de
literaturd din Clubul poetilor dispdruti, dar si de ceva in
plus. Dificultatea e sa stii pana unde sa mergi in dialogul
,de la egal la egal” si unde trebuie sa redevii adult, caci
elevii au nevoie de putina distanta ca sd te ia in serios.
Fireste, romanul de formare raméane pe primul plan pen-
tru un profesor adevarat.

Poate cd profesorul seamana cel mai bine cu un artist,
chiar cu un actor. Adica trebuie sa aiba si falent, dar sa-si
invete totusi rolul, sa faca din lectia lui un spectacol, fie
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si numai unul al ideilor si sd transmita ceva nou de fie-
care datd. Sa se puna pe sine cu grijile lui In paranteza,
ca actorul in seara premierei (inchipuiti-va o Julieta
acrd de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), sa-si
modeleze spectatorii, atrdgandu-i in lumea piesei lui.
Iar pentru asta e suficient sa-i iubeasca. Din fericire,
lucrurile se intampla intocmai, mai des decat ne-am in-
chipui. Sau nu?



,SI BACALORIATUL ASTA“

oate televiziunile au vorbit despre examenul de

bacalaureat. Pe langa perlele de la proba de romana,
pe care Antena 1 a avut buna idee s le citeze la stiri, au
mai fost puternic mediatizate doud cazuri: un elev care
a fost depunctat cu 4 puncte si o profesoara din Brasov
care, dupa ce si-a incuiat colegii in cancelarie, a alergat
pe holurile liceului strigand: , Frauda! Frauda!” in timp
ce perlele de la romana au fost gustate deplin numai de
cativa (care au inteles enormitatea confuziilor), celelalte
doua cazuri au fost reluate pe toate vocile si comentate
de orice ,,matroand romana”. Ideea pe care au retinut-o
pdrintii din primul caz este ca profesorii isi depuncteaza
sistematic elevii, nenorocindu-i pe viatd. lar din in-
tamplarea de la Brasov au dedus ca profesorii sunt cam
intr-o ureche.

N-am auzit niciodatd, in nici o sesiune, la nici o lucrare
si la nici un examen — si, desigur, la nici o emisiune de
stiri — cd cineva contestd o notd pentru cd e prea mare.
Céd un elev a fost suprapunctat cu 4 puncte si a luat in
loc de 4, cat merita, 8. Si totusi, punctul sau punctele in
plus constituie regula, iar cazul prezentat este exceptia.
Implicatiile acestei fraude cvasigeneralizate sunt la fel
de grave ca ale depunctarii. I se adauga si alte tipuri de
frauda, cel mai frecvent copiatul si discutiile din timpul
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examenelor pe care supraveghetorii nu le baga in seama,
si, dupa pdrerea mea, un om cinstit isi poate pierde cu
adevérat mintile asistand la ce se intimplad la bacalaureat.
Anul acesta la toate materiile, cu exceptia literaturii
romane si a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grila.
Ideea e buna, teoretic. Ca sd rezolvi o intrebare de acest
tip la matematicd, de pilda, trebuie ca mai inainte, pe
ciornd, sd duci un exercitiu sau o problema pand la capat
si apoi sa vezi daca rezultatul obtinut de tine corespunde
cu cel din test, pe care-1 bifezi. Timp nu ai prea mult, deci
trebuie sa fii perfect pregatit ca sa apuci sa-ti rezolvi
testul. Corectarea se face usor si in notd nu incape subiec-
tivitatea. Toate acestea sunt eficiente numai unde exa-
menul este luat in serios. La noi, unde bacalaureatul a
devenit un fel de sezdtoare, ajunge ca un elev dintr-o sala
sd rezolve corect exercitiile pentru ca cel putin jumatate
din colegi sa afle , din gurd-n gura” rezultatele. in timp
ce elevul bun asuda sa rezolve functiile, integralele si
ecuatiile sau complicate probleme de geometrie, cel slab
asudd numai sd intrebe in soapta care e rezultatul corect.
Si asta e greu, recunosc. Primul obtine, sd spunem, 8,50,
iar al doilea, 8 (cdci n-a auzit bine un raspuns). Ai zice
cd la examen, in mod miraculos, tuturor celor care nu sunt
in stare de nimic timp de patru ani de liceu le lumineaza
Dumnezeu mintile si-i face, timp de trei ore, geniali.
Bacalaureatul a devenit o mare farsa. Dupa mine, s-ar
scuti mult consum de energie zadarnic (din partea pro-
fesorilor, elevilor si a parintilor deopotriva) daca ar fi
desfiintat. A devenit o forma fira fond exemplara. In
timp ce Intre razboaie examenul scris era dublat de unul
oral cu public, iar elevii invatau pe rupte la fiecare mate-
rie (lasandu-si singuri unele examene pe toamna, daca
nu se simteau pregatiti), comunismul a impus ani de-a
randul promovabilitatea de aproape 100%, pentru ca in
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comunism toti elevii, nu-i asa, erau buni, dar nimeni
nu avea voie sa fie mai bun ca altii, sd iasa in fatd. Urmele
acestei conceptii se simt in felul in care se trece astazi
bacalaureatul. De suferit nu au decat elevii buni. In caz
cd nota de la bacalaureat se ia in considerare procen-
tual la admiterea in facultate, ei, cei buni, sunt primii
care pierd.

Acum doi ani o cunostintd m-a rugat, in preajma baca-
laureatului, sd fac cateva ore de roménd cu fata unei
femei cu trei copii, care muncea cu ziua ca sa-i intretina
si nu avea de unde sd dea bani pe meditatii. Am zis ca
fac o faptd bung, ca e firul meu de ceapa, vorba lui Dosto-
ievski, si am acceptat, desi eram ingrozitor de stramtorata
la capitolul timp. Fata nu parea defel nevoiasd, avea parul
vopsit intr-o culoare avangardista, era fardatd, ma rog,
la zi in toatd tinuta. In prima clipd m-am bucurat, de dra-
gul mamei ei, care, mi se spusese, era o persoana extraor-
dinard, si era cu sigurantd mandra de odrasla ei. I-am
dat fetei un test. Desi era la sfarsitul clasei a XII-a, fetei
nu-i reusea nici o propozitie fard vreo greseald infiora-
toare de ortografie, nu citise nici una dintre prozele care
erau cerute de programd, iar a comenta o poezie echi-
vala pentru ea cu a vorbi chinezeste. Era pur si simplu
incoerentd si nu stia riguros nimic. Nu avea rabdare sa-i
explic ceva, nu-si facea nici o temd, nu se atingea de cartile
pe care i le dddeam si considera ca-mi face o favoare ca
vine sd vorbeasca cu mine (intarzia de altfel intotdeauna).
i lipsea complet ,baza”, nu era genul dornic sa recupereze,
sinici o minune nu ar fi fost de folos in cazul ei. I-am spus
cunostintei sd-i spuna bietei femei ca efortul e inutil si ca,
absolut sigur, fata nu are cum sa ia examenul care ince-
pea in cateva zile. Dupa sesiune am primit un telefon. Cu
repros in glas, cunostinta mi-a spus ca fata trecuse cu bine

292



bacalaureatul si ca luase 8 la proba de romand. Mama ei
a rdmas cu o impresie foarte proastd despre mine: exa-
menul a dovedit clar ca fata era la fel de buna ca toate
celelalte si cd eu, din motive obscure, probabil din cauza
prejudecatilor, o ponegrisem! Acum, am aflat, mama fi pla-
teste taxa pentru o facultate particulara. Fata e studenta.
Examenele au intotdeauna dreptate.



GHID PRACTIC
PENTRU STUDENTII CARE AJUNG
DIN GRESEALA LA LITERE

S unt la moda ghidurile: ghid practic pentru cei care
s-au sdturat de Romania ca de mere acre (elegant
spus ,pentru un job european” sau , pentru aspirantul
la doctorat in Statele Unite”), ghid practic pentru soferii
care Injurd si mituiesc politisti de la circulatie (,,care intra
in conflict cu Politia rutierd”), pentru cei care vor sa
devind paparazzi (, presa scrisd”) si pentru cei care vor
sa se fataie pe sticla (,,vedeta de televiziune”), pentru por-
tari, mame eroine, manageri si, probabil, boschetari, mane-
listi, miliardari, ucigasi platiti, vamesi si farisei. Se pare
cd singura categorie oropsita este cea a catorva studenti
care nu au, dar creeazd generos probleme, sistematic
ignorati de autorii cartilor de gen. M-am gandit asadar
cd n-ar fi inutil sd scriu, la inceput de an universitar, un
microghid in ajutorul celor care vin din greseald la Facul-
tatea de Litere si schiopateaza apoi puternic din pagina
in pagina. Toatd lumea trebuie sd aiba o sansa, nu-i asa?

Situatii curente

= Chiar dac4 ai ales facultatea aceasta pentru ca litera-
tura romanad a fost singura materie la care puteai sd copiezi
in liceu si obtineai note peste 5, nu trebuie s-o arati de
la inceput. De aceea Incearcd sa-ti controlezi expresia de
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teroare de pe chip atunci cand se pomeneste un titlu sau
un nume de autor.

= Cand dai buzna afara pe usa facultatii, izbindu-1 puter-
nic pe profesorul care tocmai incearcd sa intre, nu te sfii.
E un mod ca oricare altul de a-ti afirma personalitatea.

= Dacé ti se recomandd sd mergi la bibliotecd si sa
citesti pentru seminar simte-te iremediabil jignit. Te face
incult!

= Intreab-o pe profesoara de LRC (limba romana con-
temporand) de unde poti face rost de ,,dum*, din moment
ce ea a scris pe tabla DOOM. Doar oo se citeste u.

= Cand ascensorul e plin, arunca-te si tu in el, stri-
vindu-i pe ceilalti, mai ales cd te grabesti. Daca ascen-
sorul nu va porni, poate renuntd altcineva, tu, unul, nu
esti claustrofob.

= Cand esti in lift numai tu cu un profesor, spune-i
hotarat: ,Eu merg la doi!” Nu-i nevoie sa incerci sa afli
de ce se supard, daca nu stii deja — explicatia e lunga si
obositoare.

= Treci linistit prin sala 408, chiar daca nimeresti in mij-
locul unui curs. Nu te scuza. Dacd are doud usi, iInseam-
na ca e o sala de trecere, nu?

= In pauze si chiar la cursuri e bine s citesti numai
reviste glossy. Recomanda-le si imprumuta-le si colegelor,
pentru cd, oricum, costa mai mult decat o carte.

Scrisul

= Mai bine evita, in scris, verbul a crea. Daca nu-1 eviti,
nu-ti ascunde enervarea ca ba se scrie cu un e, ba cu doi,
si tu nu reusesti sa le tii minte.

= Daca vezi in cursul colegului numele de Tzara,
arata-te neincrezator. Mai mult ca sigur o fi vrut sa scrie
Tara.
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= Daca un profesor iti spune cd nu se scrie Barbu de
la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lasa surprins. Zadmbeste
si spune candid: ,Nu era din Vrancea?”

= Nu te certa cu profesorul pe tema numadrului de i
cu care se scriu nostri si vostri. Mai bine scrii nostri cu un
i, vostri cu doi si spui cd tocmai ti-ai comandat ochelari
(dar incd nu sunt gata).

E-mail

= I-ai scris profesorului un e-mail in care i-ai spus foarte
respectuos: ,Buna ziua! Sunt studenta Ionescu Marinela.
Nu am timp sa vin la cursul dumneavoastra, desi as vrea
foarte mult. Nu aveti o varianta on-line? As mai putea
veni sambdta sau duminica — credeti cd ar fi posibila o
schimbare de orar? Cu respect, Marinela Ionescu.” Nu
te mira, totusi, ca nu-ti raspunde, poate ai gresit adresa.

= In alts ordine de idei, daci cineva iti va spune si
nu-ti incepi e-mailurile cu Bund ziua!, ci cu Doamnd
profesoard / Domnule profesor, eventual chiar Stimatd... /
Stimate... nu te lasa destabilizat. Raspunde ca asa ceva
ti se pare de o familiaritate excesiva si o / il respecti prea
mult ca sa-ti permiti o asemenea formula.

Telefoane

= Plange-te cat mai des ca profesorul a refuzat sa-ti
dea numarul lui de mobil. Cum sa tii legdtura cu el? Cum
sa afli ce trebuie sa inveti pentru examen? Cum sé-i spui
cd lipsesti de la orele lui, pentru ca tu nu te scoli niciodatd
atat de devreme?

= Dac4 ai aflat prin indiscretia unei doamne secretare
numarul de telefon fix al profesorului si dai peste robot,
fereste-te sa spui vreo vorba: suna insistent (de preferinta
dupa 10 seara, ca trebuie sa fie acasa!) — o sd-ti raspunda
odaté si-odata.
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= Dacé ai noroc sa-1 gasesti la telefon pe profesorul cu
care ai avut examen ieri, nu-ti incepe discursul cu: ,Stiti,
eu am avut o situatie speciald, n-am putut sa vin la exa-
men” — e un cliseu. Spune direct: ,,Cand ati putea veni
sd dati examen cu mine, c3 la restantd nu voi fi in targ?”

Lucriri si examene

= Dacéd-ti scrii lucrarea de diploma fara semne dia-
critice si profesorul se arata mirat, rdspunde-i intepat:
,Asa m-am obisnuit pe mail'” sau , Regret, nu mai pot
sd scriu altfel!” Impune-ti titlul: Fata nevazuta a poetilor
Vacaresti. Sau: Scoala de la Tirgoviste si reprezentantii ei.

= Cand ii telefonezi profesorului ca sa-1 intrebi cand
ai examen cu el si la ce sald, desi totul este afisat de doua
luni in hol la facultate, nu te grabi sa-ti spui numele. S-ar
putea sa-1 tina minte.

= Cand vii la examenul de literatura nu trebuie sa-1
intrebi tare pe colegul de banca, de fatd cu profesoara:
,La ce avem azi examen?” Intreabs-1 la ureche.

= Cand vii la examenul de literaturd, nu trebuie s scrii
o lucrare de folclor numai pentru ca ai confundat data
examenului. Repliaza-te rapid.

= Daci ai de facut o lucrare de seminar si o iei de pe
internet cu copy-paste, asigura-te, cdnd spui ca ai lucrat
o sdptamana la ea, ca nu e semnata. Asa, sansele de a fi
prins sunt, oricum, ceva mai mici de 100%.

= La examenul de poezie interbelicd nu citi In nici un
caz si volumele de poezie. La ce bun, daca ai trecut prin
cursuri?

= Dacd ti se da un text de comentat la prima vedere,
revoltd-te: nu s-a facut la curs!

= Dacd ai luat 4 la un examen, arata-te uimit: din mo-
ment ce pand acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare
normal ca asta sd impund putin respect?
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= Dacé ti-ai ales o lucrare de diploma despre com-
paratia dintre Camil Petrescu si Marcel Proust si esti intre-
bat daci ai citit Proust, micar un volum din [n ciutarea
timpului pierdut, spune raspicat: Nu! Si aratd-te nedumerit
de intrebare. Doar e lucrare de literaturd roméana, nu?

=Daci ai luat 0 notd mai mica decét te-ai obisnuit, ama-
na-ti rdzbunarea: poti sa scrii oricaind mai tarziu o recen-
zie distrugdtoare la orice carte a indraznetului profesor.

Nota
Situatiile de mai sus nu sunt inventate.



VRAJITOARELE SI STALIN

rasovul a recuperat mai repede decat Bucurestiul

handicapul zecilor de ani de comunism. Arata civi-
lizat, cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul
afisat si il respectd, vanzatoarele au redevenit amabile,
oamenii dau buna ziua, totul se face mai temeinic si totul
e mai occidental. Tinea candva, in perioada lui cea mai
linistita, de Mitteleuropa, iar amintirea a ramas, poate, in
fibrele lui ascunse. Desi la suprafata a suportat, ca orice
oras de altminteri, cdmasa de forta a istoriei.

De aceastd istorie m-am izbit inca din copilarie si nu
numai in oras, ci si acolo unde nu te-ai astepta, in naturd.
Aproape fiecare din dealurile crescute, in Brasov, la
indemana, si pe care noi, copiii, le urcam si le coboram
neobositi pe scurtdturi abrupte, a avut cate o cicatrice a
istoriei. De pe mica terasa a casei noastre, pierdutd intre
acoperisuri cu aer meridional, urmadream Tampa ca pe
o fiinta care se trezeste si se culcd odata cu orasul. Schim-
barile ei erau spectaculoase: ,isi punea caciula”, adica
era acoperitda de ceturi pand pe la jumatate, semn de
vreme mohoratd, era invadata pe neasteptate de verdele
crud al priméverii, se colora in rugina calda de toamna,
se bruma ca prunele sau anunta, cu motul nins, venirea
frigului. Tot de pe terasa, am vazut odata arzand cabana
din varf, construita de sasi la 1890, intr-o grota (restau-
rantul Bethlen). Si am zdrit, altcandva, cum se tdiau
copacii pentru construirea telecabinei. Acum pot urmari
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oricand micile cutii rosii care urcd si coboard de dimi-
neata pana seara. Se zareste si numele urias al orasului
stralucind pe creastd, cu agresivitatea oricdrei reclame.
De fapt ideea de a folosi Tampa (cea mai frumoasa etimo-
logie e cea oferitd de Timotei Cipariu: numele vine de
la ,tampld”, altar, cu care, intr-adevér, seaméana) pe post
de pancarts e mai veche. In copildria mea se vedea pe
altarul orasului alt nume, mai degraba demonic. Din
brazi intunecosi, se mai distingeau, undeva catre varf,
trei majuscule groase: LIN. Stiam de unde vin literele, de
la Stalin, nume pe care puternicii zilei hotdrasera sa-1 dea
orasului Brasov si a cdrui povara a purtat-o mai bine de
un deceniu. Iar silvicultorii (Facultatea de Silvicultura
fusese Liceul German de Fete) au primit misiunea impor-
tantd sa scrie din brazi numele dictatorului, plantat cat
mai vizibil, ca sa stie oamenii in ce oras si pe ce lume
trdiesc. Ceea ce au si facut. Vara numele se distingea
verde inchis intre foioase, iar iarna se citea cel mai bine,
,nemuritor” pe zapada alba. Curand insa nemuritorul
a murit, istoria a cotit putin, iar silvicultorii au primit
ordin sa scape rapid de cele sase litere (verzi tot anul,
desi mai degraba ar fi trebuit sa fie rosii), care nu mai
erau ,la moda”. Asa cd, oameni cu constiinta naturii cum
erau, probabil, n-au tdiat ce plantaserd, ci au preferat sa
sddeasca aladturi alti brazi care, de data aceasta, sd ascunda
istoria. Asa se face cd am mai apucat si eu LIN-ul, in timp
ce STA fusese inghitit de padure. Cu timpul a disparut
si el, cu amintirea lui Stalin cu tot.

Un alt deal cu istorie este Cetatuia. Aici mergeam in
fiecare primdvara sa culegem primii toporasi (le ziceam
viorele). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate,
pentru cd era pazita. La 1524* fusese construit in varful

* O bunai parte din datele istorice le-am gasit in cartea extrem
de bine documentata a lui Heinrich Wachner, Kronstidter Heimat
und Wanderbuch, Aldus Verlag, Brasov, 1994, reeditare a editiei din
1934 (n.a.).
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dealului un bastion de lemn, iar un secol mai tarziu din
el se facuse o cetate de piatra, care-i gazduia pe calatorii
care nu mai incapeau in burg. In secolul stiintei si pro-
gresului, pe la 1885, de aici se facusera masuratori pentru
determinarea coordonatelor geografice ale locului. (Iar
,Sub Tampa“, inginerul orasului, Christian Kertsch, a
construit, cam in aceeasi perioadd, apeductul Braso-
vului). Un detaliu pe care l-am aflat din Kronstidter
Heimat und Wanderbuch este ca, in 1932, brasovenii i-au
facut cadou lui Carol al II-lea nici mai mult, nici mai putin
decat cetatea de pe dealul Cetdtuii. Iar in copilaria viore-
lelor mele, cetatea din varful dealului era inaccesibila.
Aici, se spunea in soaptd, era statia de bruiaj a Securitatii,
astfel Incat sa nu se poatd asculta posturi de radio
,dusmédnoase” ca Europa liberd sau Vocea Americii. Dupa
1990 pe Cetdtuie s-a deschis un restaurant, cu oameni
imbrécati in costum de epocd la intrare, unde se organi-
zeazd adesea mesele festive ale absolventilor de liceu.
Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a
locuit si Cioran, se numeste Warthe, nume care trebuie
pronuntat nemteste, dar pe care tinerii de azi il rostesc
englezeste. Ca toate celelalte dealuri, avea un rost precis:
se insufletea iarna, pentru ca pe o parte a lui, Livada
Postii, Postwiese (unde soseau in vremuri de demult
postalioanele), era loc bun de sanius si de schi pentru
incepadtori. Pe cealalta parte a lui, pe langa Graft (canal
numit la un moment dat Spurcata, din cauza gunoaielor
aruncate in apd, iar acum devenit o frumoasd prome-
nada, ,Dupa Ziduri”) se ajungea la Turnul Alb si Turnul
Negru, care strdjuiau candva orasul si la o splendida
Belvedere (Aussicht), care a fost refacuta. Pe-aici s-a cons-
truit drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele
lui Solomon. Cérdri tainice te duc la un loc cu castani
comestibili si era o mare bucurie sa culegem de pe jos
castane si apoi, crestandu-le putin, sd le prdjim pe plita
vechii noastre sobe Vesta. In fine, Dealul Melcilor s-a
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numit cdndva Dealul Furcilor, pentru ca pe el erau
spanzuratorile orasului, dar peisajul era arid, si aici nu
ne prea jucam.

Strazile Brasovului, la fel ca ale tuturor oraselor, si-au
schimbat numele de nenumarate ori, dar, spre deosebire
de altele, au facut-o in trei limbi, romand, germana si
maghiard. Nimeni nu era deranjat de asta, ba chiar dim-
potriva. Strada pe care am copildrit se numea, initial,
Sfantul Ion (Johannisgasse, Szentjanos utca), dupa bise-
rica ei. In copildria mea se repliase in Maiakovski (oare
ce legaturd avea poetul Maiakovski cu Brasovul?), dar
oamenii intrebau de ea adesea tot pe vechea denumire,
iar acum a revenit la Sfantul Ioan. De altfel primele nume
ale strazilor aveau toate sens, erau nume calduzitoare:
Strada Lunga, Strada Portii, care ducea spre poarta de
iesire din oras, Strada Neagra, numita astfel de la apa
neagrd si urat mirositoare care curgea pe langa curtile
tabacarilor si cate altele. Toate strazile s-au metamorfozat
onomastic intr-o manierd aproape comica: Michael Weiss,
paraleld cu strada mea, numitd astfel dupa una dintre
figurile cele mai luminoase ale Brasovului, contemporan
cu Mihai Viteazul si, o vreme, sustinétor al lui, a devenit
brusc Armata Rosie, apoi Armata Romand, apoi jumatate
Mihael Weiss, jumadtate Armata Romana. Strada Portii
(sasii 1i spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu utca) a
fost, cred, scurta vreme, strada Carol II, iar acum e Repu-
blicii. Strada Neagra (Schwarzgasse — Fekete utca) a deve-
nit un timp strada Regina Maria, azi e Nicolae Balcescu.
Strada Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada
Pavlov, acum a revenit la numele ei poetic. Aici a locuit
Alexandru Musina, autorul volumului de poezii ,cu
adresa” Strada Castelului 104. Rudolfsring a fost mai
tarziu Bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej, azi Eroilor.
In continuarea lui, Calea Victoriei, devenita Lenin, azi
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bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucurestilor s-a numit
la un moment dat strada Darstei, apoi strada Moscovei:
era un nume foarte potrivit, pentru ca drumul spre
Bucuresti ducea pe-atunci direct la Moscova.

Exista locuri Intr-un oras care parcd atrag istoria. Poate
cd bucatica de pamant legata cel mai crancen de istorie
este, in Brasov, spatiul din fata fostului Palat al Justitiei,
in apropiere de parc. In Evul Mediu, cand zidurile cetatii,
triple, inconjurau burgul, de pe unul dintre turnuri se
aruncau, aici, vrajitoarele. In belle époque era un rond spre
care ducea Aleea lui Rudolf, iar imaginile citadine braso-
vene din acea perioada se puteau confunda cu cele din
oricare oras al Europei. In perioada stalinista, noul nume
al orasului a fost sustinut si de o statuie a dictatorului,
inaltata exact pe locul, nu tocmai fericit, pe care erau
aruncate candva vréjitoarele. Apoi, in 15 noiembrie 1987,
la revolta brasovenilor, tot aici, de pe ferestrele frumoasei
cladiri devenite intre timp ,Judeteana de partid”, au
zburat tablourile lui Ceausescu si steaguri rosii cdrora
li se daduse foc. Doi ani mai tarziu, in acelasi loc, la Revo-
lutie, m-am trantit si eu la pdmant cand a inceput sa
se tragd, fie si cu trasoare. Acum, iarna, de Créaciun,
brazii din fata cladirii sunt luminati feeric si trec uneori
sa-i privesc.

PS. Ironia soartei sau, mai degraba, a istoriei face ca,
si Inainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Braso-
vului sd i se fi spus orasul ,,rosu”. Vazut de pe dealurile
din jur, adunat cum era in copaie, rosul era culoarea lui
dominanta: de la tiglele de pe acoperisuri.



GARA RUSINII, SINAIA

La cum se cdldtoreste in Romdnia cu trenul
nu CFR-ul ar trebui sd faci grevd, ci calatorii.
(Gard pentru doi de Cristi Marculescu,

in revista Re:publika nr. 3-4, 2005)

O are cat de mult caldtoresc Ministrul Transporturilor
si adjunctii lui cu trenul? Banuiesc ca maximum o
data In timpul unui mandat, iar atunci in ocazii si conditii
speciale, pe vreme nici prea caldd, nici prea rece, cand
se pune in circulatie vreun tren nou-nout, in care sunt
singuri si din care nu se ostenesc sa coboare in nici o gara.
Pentru Ministrul Transporturilor asadar, pentru Sefa de
gard din Sinaia si pentru Primarul din Sinaia, aceasta
relatare a unui drum de cosmar obisnuit, nu cu
acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care
existd, IC*.

1 august, zi de caniculd. Ma duc in Gara de Nord sa
prind trenul de 9.10 ca s tin o conferinta despre Bucu-
restiul de altddata la Scoala de Vara din Sinaia. E deja
extrem de cald. Ministerul Transporturilor face cate ceva
pentru oamenii lui, care fac greva, dar absolut nimic
pentru calatorii de pe urma cdrora trdieste, care nu fac
greva: a pus in incaperile celor care vand bilete aparate
de aer conditionat. Ce inseamna asta? Inseamn ci aerul
cald care iese din aparate se varsa direct in sala in care

*Tn ce priveste céldtoria cu acceleratul, a se vedea Trenul 1642
din Comédii la Portile Orientului de Andrei Plesu (Humanitas, Bucu-
resti, 2005). Desi e scris in 1996, desi s-au schimbat cativa ministri
de atunci, situatia a rdmas strict aceeasi, azi, in anul 2005 (n.a.).
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stau la coada calatorii si o transforma in infern. Vad in
jurul meu oamenii desfigurati, crispati, cu broboane de
sudoare pe chipul de o paloare suspectd si deschizand
gura dupa aer, ca pestii pe uscat. Miscarile tuturor sunt
de o lentoare ciudatd, ca-ntr-o secventa filmata cu Ince-
tinitorul. Inima mea, In schimb, supusa unor conditii de
submarin rusesc, bate cu iuteald ingrijoratoare. Cer, cu
putina voce care mi-a ramas, un bilet la InterCity pana
la Sinaia. Din partea cealaltd a ghiseului, unde e aer
récoros, 0 doamna veseld ma anuntd, ca si cum mi-ar da
o veste foarte bund, cd nu mai sunt locuri decét la clasa
I. Md mir In sinea mea, oamenii nu se inghesuie la
trenurile scumpe, dar nu am argumente ori suflu sa o
contrazic, asa ca scot 320 000 de lei. Nedecontabili, intru-
cat am fost prevenita sa vin cu clasa a II-a. Md sui in tren.
Doamna cea vesela ne-a inghesuit, pe toti cati eram la
coadd, pe primele 10 scaune din ultimul vagon, lipiti unii
de altii, ca sd ne tinem de cald, probabil. Restul vago-
nului rdmane gol.

O ,ploiesteanca revolutionard” se intereseaza de o
sacosd pusd pe jos: ,Ti-e si frica, spune ea, dacd e vreo
bomba? Ne-a spus la televizor sa fim vigilenti!” Bomba
vine, dar din alta parte: aerul conditionat, care functio-
neazd in primele minute, se opreste, nu se stie de ce,
definitiv. Fireste, geamurile sunt ermetic inchise, prin
constructie. In schimb, avem muzics, prin bunavointa
CFR-ului. Atat de puternicd, Incat ar putea misca puti-
nul aer din vagon, si atat de proastd, incat te nduceste.
M-am interesat alta dati cine o alege: Ministerul! I rog
pe conductor s-o dea mai incet sau s-o opreasca si, ama-
bil, ma asigura cd o va face, numai ca pentru asta trebuie
sd ajungd de la ultimul vagon, in care ne aflam, la primul.
De comunicarea electronicd nu s-a auzit pe-aici, infor-
matia se transmite prin mijloace mecanice: per pedes. Sa
fim altruisti: pand la Gara Sinaia sigur va ajunge mesa-
jul unde trebuie, spre linistea celor care cdldtoresc mai
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departe. Renunt sd ma mai uit pe notitele mele despre
Laltddatd” si zac, ca toatd lumea, la limita lesinului. Din
cauza caldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse
in pret, dar avem si un avantaj: vanzatorii ambulanti si
cersetorii stau pe undeva la umbra, asa cd scapam de
agresiunea traditionald.

Iesirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai prin-
tr-un pasaj subteran. E Ingust, necuviincios ornat cu
excremente, inundabil (ceea ce-l1 mai spald), cu peretii
manyjiti. Mirosuri suspecte te fac sa iutesti pasul. Remarec,
in treacét, ci in sala de bilete a Garii Sinaia nu exista nici
un punct de informatii, nici o harta, nici un chiosc, macar
cu apd minerald, nici o bancd, nici o casa de schimb —
nimic din ce gdsesti chiar in cele mai modeste gari euro-
pene. Md gandesc cé fiind vorba de o statiune turistica,
probabil cea mai cunoscutd din Romania, strdinii trebuie
sa fie destul de derutati cand ajung aici. Ma duc la hotelul
International si-mi tin conferinta. Auditoriul e strain si
sper pentru el cd n-a sosit cu trenul, ci cu autocarul. Seara,
binedispusd, intrucat scapata de griji, ma intorc la fai-
moasa gard, cu arhitecturd impunatoare, unde candva
au coborat Carol I si Elisabeta, Alecsandri, Maiorescu sau
Eminescu. Desigur, in alte vremuri, cu alti impiegati si
cu alti ministri.

Vreau sa prind trenul de 20.36 spre Brasov. In toata
gara, ,trdieste” o singura casa de bilete. Indarstul geamu-
lui cu oribile gratii, mai potrivite pentru o inchisoare sau
pentru sectia de ,agitati” a unui anumit tip de spitale
decat pentru o sala de bilete, o individa cu aspect putin
ingrijit vorbeste la telefon. Stau si stau, dar femeia nu se
intimideaza si nu ridicd mécar din intamplare capul. Ma
gandesc fard rost ca as fi apreciat un zdmbet sau un cuvant
simplu, de pilda ,Imediat!”. Dupa vreo cinci minute,
telefonul e trantit in furca si casiera incepe sa blesteme,
n-am Inteles pe cine si de ce, oricum nu pe mine, pentru
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cd se uitd tot in jos. Cer biletul, iau biletul. Fara incidente,
ceea ce mi se pare o victorie personala. Ma uit pe mica
tabla cu orarul, de afard, si vad ca trenul urmeaza sa vina
la linia 3. Nu exista nicdieri obisnuitul panou cu ordinea
vagoanelor si, logic, nici obisnuitele sectoare in care se
imparte peronul ca sa stii unde sa astepti. Am de stra-
batut subterana, numai ca acum, fiind seard, constat ca
jos, acolo, e deja beznd. Calc cu mare prudentd, incer-
cand sa ocolesc zonele care transmit semnale olfactive
puternice. Ajung pe peron, obositd de parcd as fi facut
o excursie In Bucegi. Dau sa ma asez, dar scaunele au
pe ele un strat de un deget de mizerie. Gasesc unul sters
de vreun turist gospodar, dar, ghinion, tocmai acesta are
spatarul stricat. M4 uit in jur. Incepe asteptarea.

Suntem, de partea asta a Styxului — cdci nimeni nu
s-ar mai aventura prin coridorul negru, spre gara —, 5 insi:
o bunicad din Satu Mare si nepoata ei care ,, merge pe-a
V-a“, un cuplu de tineri englezi si cu mine. Trece bine
de ora la care ar fi trebuit sa soseasca trenul, dar nici un
anunt nu ne lamureste de ce. Poate cd e ca la cinema,
unde filmul nu incepe daca sunt prezenti prea putini
oameni. Aici, pentru 5 insi nu se mai pune in functiune
microfonul. Se intuneca tot mai tare si observ cd gara si
peroanele sunt cufundate in bezna. Nici un bec, de parca
ar fi camuflaj. Bunica satmareanca e ingrijorata, nu stie
unde va opri vagonul lor si are bagaje grele. S-ar duce
s intrebe, dar n-are curaj. Incearci sa intre in pasaj, dar
acesta e cufundat atat de absolut in beznd, incat fara o
lanterna sau madcar o bricheta n-ai cum sa-1 treci. Striga
la un baietel de pe peronul de la linia 1, il roaga pe el sa
intrebe, dar baiatul, om al locului, pleacd fara o vorba.
,,De ce-0 mai stat sa asculte?” se mird buna doamna. Junii
englezi sunt si ei Ingrijorati: toate anunturile se dau
numai in frumoasa limba roméneasca. Dacd se face vreo
schimbare de peron, n-au cum sa stie, asa ca stau cu ochii
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fixati pe noi, care stim, cred ei, regulile jocului. Desi Sinaia
e statiune turistica internationald, desi vara trenurile sunt
pline de strdini, nimédnui nu i-a dat prin cap sa dea anun-
turi macar intr-o limba de larga circulatie. La randul meu,
incep sd devin nelinistita: a trecut o jumatate de ord de
cand ar fi trebuit sa vina EuroNight-ul, iar noaptea a venit,
intr-adevar, dar fara Euro. Nimeni n-a anuntat nimic.
M-as duce sd intreb, in numele micului nostru grup defa-
vorizat de soarts, dar mi-e sili de subterani. Intre timp
0 ceatd maricica de turisti strdini ies din tunelul subteran
ca dintr-o mina. Keep going, spune liderul. Cara dupd ei
bagaje imense si se grupeaza toti la linia alaturata, 2. Dar
anuntul unui rapid spre Bucuresti (din sensul invers, nu
cel care ne intereseaza pe noi) se facuse pentru linia 1.
Trenul vine si pleaca sub privirile neincrezatoare ale
grupului. Isi tarasc tristi bagajele pe roti indarat si reintra,
ca niste condamnati, in pasajul negru. Au pierdut trenul.

Intre timp, englezii mei au observat ci vine ceva si
la linia noastra si au sdrit in picioare, pregatindu-se. Dupa
ei se iau si sdtmérencele. Alarm3 falsa: e un marfar, nea-
nuntat, fard vreun , feriti linia” sau alte asemenea precau-
tii inutile. Ne reasezam blazati. Se anuntd un personal
la linia 3. Oamenii mei sar iar In picioare, pentru ca nici
englezii si nici bunica din Satu Mare nu inteleg ce s-a
spus. Ma simt rdspunzdtoare pentru ei, ca pentru niste
coechipieri, si nu-i las sa urce. O controloare draguta din
personal ne spune cd , Rapidul e pe urmele noastre”. Tot
comunicarea de la om la om e mai sigura! Asadar sunt
sperante, desi Incepusem s cred cé, in aceasta gara uitata
de lume, nu vine niciodatd trenul pe care il astepti. Tim-
pul zboara.

,Parc-or bolanzit”, spune bunica, iar englezii rostesc
un , Incredible...” de-a dreptul visator. Se vede pe chipurile
lor ca de-acum incolo se asteaptd la orice. Cvintetul
nostru e tot mai unitar si, invinsa de sentimente patrio-
tice, ma hotdrdsc sa ma sacrific, sa trec totusi dincolo si
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sd mad interesez ce se intimpld. Bezna din subterand e
depling, iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, dara-
mite pe intuneric. Pipdi peretii jegosi in cdutarea unui
sprijin si, dupa lungi secunde de bajbaiala prin tenebre,
vad lumina cenusie de la capédtul tunelului. Ajung in sala
de bilete unde acelasi unic ghiseu luminat, cu aceeasi
unicd individé, transmite semne de viata. O intreb, n-o
intereseazd. Ea e casierd, n-are alte atributii. Buna mea
dispozitie s-a facut praf de mult, ma enervez, insir la
repezeald defectele garii, lipsa de curent pe peron si-n
pasaj (ma informeaza, calm, ba chiar victorios, cd e de mai
multe luni), anunturile care nu se dau decat in romana
(doar stiti roméneste, replicad ea) si aspectul sinistru al
gdrii. Md intorc, invinsd, dupa o noud pipadire a peretilor,
la oamenii mei care ma asteapta plini de sperante. Nu
le pot spune decat ca voi scrie un articol si, ca sd ne treaca
timpul, li-1 schitez. ,Do that!”, spun englezii din toata
inima. Nu le mai spun si cd e inutil, de ce sa-i descurajez
si eu. Intre timp, iatd ci se anunta si trenul nostru, din
fericire, tot la linia la care ne aflam. Cum avem vagoane
diferite, ne ludm un ramas-bun grabit, dar din inima, ca
oamenii care au trecut prin multe impreuna. Apuc sa-i
vad pe englezi, care merg la Budapesta, cd se suie intr-un
wagon-lit si pe sdtmdrence cum alearga strivite de bagaje
spre inceputul trenului. Fac si eu un sprint in sens invers
prin bezna care ascunde acum tot peronul si dau numai
de vagoane incuiate. Imi depasesc recordul personal la
100 de metri plat si ma bucur cd nu port cu mine decat
0 sacosa relativ usoard. Apuc sa urc totusi in EuroNight
intrebAndu-ma, zadarnic, de ce a intarziat o ord de la
Bucuresti la Sinaia. Imi amintesc de Caragiale: , Trenul
soseste la Sinaia regulat”. Alte vremuri!

Mi-i inchipui pe cei doi tineri englezi spunandu-si,
ca Alice dupa ceaiul de pomind, ,I'll never go there
again!” Ceea ce imi zic si eu.
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AVATARURILE UNEI STRAZI

i-am luat bilet de tren Brasov—Bucuresti pentru du-

minicd seara, ca sd nu prind maértisorul grevei CFR
pe drum. Am chemat un taxi , pentru Sfantul Ioan” si a
venit 0 masind albd, cu soferitd. Vorbareats.

— Stati de mult pe strada asta? m-a intrebat si mi-a
aruncat o privire prin oglinda retrovizoare, ca sa vada
cam cati ani poate sd Insemne acest de mult.

— De mult, am spus, dintotdeauna.

— Si eu am locuit pe Sfantu’” Ioan, la numarul 11, a
spus soferita, dand prioritate, in dreptul trecerii de pie-
toni de la parc, unei familii care ilustra perfect ghicitoarea
despre om a sfinxului: aveau patru, douad si trei picioare.
Stiti unde vine numérul 11? a continuat ea, era la domnu’
Blau, daca l-ati cunoscut...

Am simtit pe loc suflul familiar care-i leaga pe cei care
au copildrit pe aceeasi strada, mai ales atunci cand strada
are case si cand casele au fiecare o viatd si o istorie. Nu
stiam cd e numarul 11, dar imi aminteam foarte bine de
gangul unde, la un Hochparterre, isi avea batranul domn
Blau atelierul de curelarie. Cand spuneai ,la Blau” asta
functiona ca un numar de casa. Era un mic meserias ,,de
pe vremuri”, pe care il apucasera si bunicii mei. Eram
trimisi, cadnd fratele meu, cand eu, la domnul Blau, cu
diverse mdruntisuri, repara orice, cu maiestrie, de la curele
de genti la rucsacuri (primele rucsacuri, variind in functie
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de varsta si putere, el ni le-a facut), de la cordoane la cure-
luse de ceas, iar preturile erau derizorii. De multe ori,
daca socotea ca reparatia e prea maruntd, nu lua nimic,
mai ales daci stia din ce casé vii. Pe mine maé intreba intot-
deauna ce mai face domnul Doctor, adicd bunicul, si ma
ruga sa-i transmit salutari.

— Domnu’ Blau, a zis taximetrista, era un om foarte
bun. Avea un registru unde isi nota banii primiti si noud,
copiilor din curtea lui, ne dddea de multe ori bani de
buzunar de la el. Se uita acolo, in registru, si ne dadea
doi-trei lei...

Am vorbit apoi despre numele strazii si oscilatiile lui
romano-ruse. Dialogul atat de atipic cu taximetrista, care
mi-a spus si cd a fost mai inainte soferitd de troleibuz, a
facut ca, atunci cdnd am ajuns la gard, sa mi se pard ca
am coborat dintr-o proza de Mircea Nedelciu.

Despre povestea caselor de pe Sfantul Ioan stiu multe.
M-am documentat in legaturd cu avatarurile fiecareia
dintre ele pentru un capitol de roman, pe cand locuiam
pe Maiakovski, iar soarta casei noastre atarna de un fir
de pdr, caci Ceausescu d&rama tot ce avea patind istorica.
Intre razboaie, existau pe strada multe ateliere de mici
meseriasi, o cofetdrie (a carei firma tipic interbelica ,, Victor
Lauer si Carol Miiller” a iesit la iveala intactd, acum doi
ani, la renovarea cladirii), o brutarie, o biserica. Nu stiu
dacd in afard de curelar mai ramdsese pe strada mea
vreun meserias de odinioara. In mijlocul unei curti lungi,
care avea comunicare in strada vecing, era un brad urias,
mult mai Inalt decét casele din preajma. Aici era un alt
mic meserias, domnul Partenie, de care ne cam feream
pentru ca, bucuros de oaspeti mici, avea obiceiul sa ne
ridice in brate si sa ne pupe, iar obrazul lui era intot-
deauna intepdcios. Copiii nu apreciazd neapdrat gesturile
de tandrete ale adultilor. Curtea cu douad intréri si bra-
dul la care ,, mijeam” cand ne jucam de-a v-ati-ascunselea
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reprezentau locul de joacd cel mai la indeméana. Cand
vreo zece case au fost ddramate, ca sa se construiascd un
hotel urat si o parcare, au venit niste oameni care au tdiat
bradul ,nostru” fara sa stie ce fac si, dacd mai tarziu am
inteles ceva din semnificatia taierii salcAmului, in roma-
nul lui Preda, asta s-a intdmplat gratie scenei asemana-
toare din copildria mea. Grupul nostru de ,,copii ai strazii”
(o fi fost si taximetrista pe-acolo?) a asistat la crima cu
o revoltd mult mai fatisa decat a adultilor. Probabil ca
asta a fost si prima mea indignare politica. Tot atunci a
murit si domnul Partenie.

Dar cateva ateliere si cativa oameni care stiau mese-
rie au reusit sd supravietuiascd mai bine decat bradul,
pastrand aerul vechiului burg chiar in orasul cu strdzi
rebotezate si cartiere noi de blocuri. Dintre toate, cel mai
ciudat este atelierul lui ,Crisan” (care, cu firma cu tot,
mai existd si azi), de pe strada Nicolae Balcescu. Aici se
intindeau pantofi. Atelierul avea clientela multd, intrucat,
inainte de 1990, pantofii buni erau rari in Romania si ori
trebuia sa-ti cumperi ce numadr gaseai, chiar daca te
bateau, ori 1i primeai din straindtate si nu ti se potriveau.
Am fost foarte surprinsa cand o fostd brasoveanca de pe
strada Balcescu, stabilitd in Germania, m-a intrebat, atunci
cand am vizitat-o, daca mai traieste celebrul Crisan si s-a
bucurat sd auda cd nimic nu i-a clintit firma din loc. Ceva
mai sus, pe o strddutd, era atelierul lui Marton, care
repara schiuri, punea rondele la bete si monta legaturile
(care se vindeau, pe atunci, separat). Nu exista schior pe
partiile din Postavaru si din Poiand care sa nu fi trecut
pe la Marton. Dar unul dintre cei mai valorosi si mai
pretuiti oameni din Brasov era Varga, singurul la care
acceptau sd apeleze vechii brasoveni atunci cand isi
puneau sau isi raschetau parchetul. (De aceea parchetele
brasovenilor nu scartaie). Ce era straniu la un om atat
de activ era ca nu avea un picior (nici protezd) si mergea
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in carje. Cand lucra, se tara pe podea, sprijinit In maini,
cu o rapiditate uluitoare si, copii fiind, il priveam ca pe
un personaj fantastic. N-am intrebat niciodatd unde isi
pierduse piciorul si banuiesc ca mintea noastra de atunci
il lua asa cum era, cu asimetriile lui, compensate din plin
de calitati cinetice iesite din comun. Tuturor acestora (acum
abia imi dau seama cd erau si romani, si evrei, si sasi, si
unguri) li se spunea ,, Domnul”, asa cum mi-a spus si taxi-
metrista cdnd a pomenit de curelarul Blau, si asta era,
desigur, incd o victorie a vechilor meseriasi asupra noului
regim. Dar ramdseserd, totusi, foarte putini si, de la moar-
tea domnului Blau, pe strada mea n-a mai fost nici unul.

Dupa 1990 primele doud noutati de pe strada au fost
un sex shop si o casa de amanet. Proaspat imbogatitii nu
copildrisera cu siguranta pe strada mea si a taximetristei.
Mai nou, in fosta cofetdrie Lauer si Miiller, recuperata
acum de biserica, s-a deschis un magazin de profil, plus
un xerox la care membrii familiei mele au devenit clienti
fideli, iar 1anga sex shop a aparut recent o librarie la a carei
soartd mad gandesc cu inima stransd. Oricum, strada a
reinceput sa trdiascd. Numai hotelul de vizavi de noi, Car-
pati, Aro nou, cum i se mai spunea datoritd vecinatatii
cu vechiul Aro Palace, numai hotelul facut iIn comunism
e mort acum. In renovare, de mai multe luni, pare tot mai
urat pe zi ce trece, in ciuda zgomotului si a prafului de
care au parte locuitorii strazii Sfantul Ioan. La fel ca
atunci cand s-au daramat casele cadrora hotelul le-a luat
locul, de pe ferestrele noastre se poate urmari cum evo-
lueaza lucrarile noilor meseriasi.

— Au Inceput sa curete travertinul de jos In sus, ma
anuntd mama, asa cd, pe mdsura ce urcd, murddresc ce-au
curdtat dedesubt. Asta nu e insd nimic, pe langa faptul
remarcabil cd, uita-te, te rog, au montat doud usi pe dos.
Ma intreb cind va observa cineva!

— Daci va observa, spun eu, mereu optimista.
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PUTEREA APARATULUI
DE FOTOGRAFIAT

na dintre diminetile de sfarsit de noiembrie m-a
U prins citind o carte pe care urma s-o prezint la Tar-
gul Gaudeamus. Trecuse putin de ora 7 si se lumina de
ziud. La un moment dat imi ridic ochii din pagina, pri-
vesc pe fereastrd si prind aceastd scend uluitoare: cerul
cenusiu, inform, tern se coloreaza in viteza si pe el capata
trup, ca iesiti din adancul valurilor, cativa nori rotofei
panad atunci invizibili, de un roz-pastel. Aminteau de pic-
turile cu putti din Renastere si Baroc, care tocmai in
asemenea momente ceresti trebuie ca-si aveau originea.
Era ca si cum un program cosmic de prelucrare a ima-
ginii, un photoshop divin, mutase cursorul culorii spre
polul roz. Imediat apoi, manuitorul nevazut s-a razgandit
insd, rozul a disparut si un albastru banal i-a luat locul.
La randul lor, norii au devenit comuni si albiciosi, iar
obrajii lor angelici si-au pierdut rotunjimea si buclele. Nu
se mai vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai
mult de 6-7 secunde.

Trecand prin Cismigiu am prins o altd scend de necre-
zut: o frunza latd si grea de artar s-a desprins din copac
si s-a lipit de fata unui trecator cu care tocmai ma inter-
sectam. Un singur moment omul a fost un tablou supra-
realist, Magritte: barbat cu fatd de frunza aramie, stelata,
si cu palarie pe cap. Apoi frunza a cazut si trecdtorul a
iesit din raza privirii mele. Am regretat un pic cd n-am
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avut timp sd scot aparatul de fotografiat, dar, la urma
urmei, valoarea unor asemenea scene sporeste nemasurat
dacd raman in efemer, in unic si nerepetabil. Trecatorul cu
care m-am intalnit a rdmas trecdtor si clipa lui, trecitoare.
Secunda opritd, reproductibild tehnic la infinit, isi pierde
buna parte din farmec, la fel cum revelatiile povestite de
mai multe ori isi pierd puterea. Un fotograf adevarat are,
cred, inainte de a se apuca de fotografie , profesionista”,
un mare capital de clisee mentale, de opriri ale clipei cu
privirea, de clic-uri ale ochilor.

La urma urmei, ce inseamna fotograf profesionist? Nu
neapdrat un ins care umbla cu un aparat mare de gat,
se agita, se canoneste, pandeste sau se suie in copaci ca
sd aiba o perspectiva originald, nu un slujbas la 0 mare
revistd care, fard sa stie prea multe despre un eveniment
si oamenii lui, cautd si impuscid vedeta (cum bine defi-
neste limba engleza actul fotografierii). Nu neaparat un
ins care trage la tinta cu aparatul, asa cum altii trag cu
pistolul, si nimereste adesea pe-alaturi. Pentru mine un
profesionist al fotografiei este un ins care si-a educat ani
de zile ochiul si stie cind sa apese pe declansator. Un ins
care a privit cu atentie de ucenic sute de poze ale marilor
artisti sau pe ale unor meseriasi Intamplatori. Un ins care
se rusineazd de pozele nereusite ca un pictor de un tablou
prost sau ca un scriitor de un roman ratat si le arunca
la cos si, nu in ultimul rand, un om cu un cod moral.
Pentru cd aparatul de fotografiat poate deveni, asemenea
armelor, un instrument al puterii. Mai ales atunci cand
fotografiezi oameni.

N-am prea indrdznit, atunci cind am fotografiat, sa
fac multe portrete si nici n-am fost multumita de cele
facute. Am mereu in minte imaginile artistilor din preaj-
ma lui 1900, pe vremea cand fotografia se ingemédna cu
panza pictorului si cdnd portretul era menit sa impiedice
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disparitia totald in neant a omului. Era, pe-atunci, o lupta
,pe viatd si pe moarte” in orice artd, iar fotografia era si
ea de partea vietii. Fotografii isi aranjau indelung tabloul
uman inainte de a declansa, il studiau din toate unghiu-
rile. O fdceau cu artd si cu dragoste, iar unele portrete
de Nadar, la fel ca tablourile fotografice ale lui Man Ray,
de mai tarziu, sunt bijuterii ale genului, neatinse pana
azi. La fel ca in orice altd artd sau chiar meserie, talentul
singur nu ajunge; perseverenta, intalnirea cu esecul si
capacitatea de a-1 depasi, granita primejdioasa dintre cu-
noasterea regulii si Incdlcarea ei, bucuria si, mai ales,
nevoia interioara de a face tot mai bine un lucru dau
masura profesionistului. Azi, in era fotografiei digitale
aflate la indemana oricui, dacé e taiat cu totul firul care
leagd fotografia de stramosul ei din rama, de privirea
educati iIn muzee, pozele raman simpla maculaturd, chiar
gunoi estetic. Fotografiile de petrecere, cele din timpul
unor banchete, cele de nunta sunt o calamitate. Distrug
nu numai estetica umand, dar chiar specificul omului.
Clipitul pe care nu-1 putem surprinde niciodata oprit
pe ochii inchisi devine, intr-o fotografie nereusitd, o sec-
ventd penibild: un om treaz, mancand, sa zicem, cu ochii
inchisi. Vorbitul, pe care nu-1 vezi niciodatd cu buzele
incremenite in emisia pe care o cer o vocald sau o consoana,
devine, lipsit de caldura vocii si de greutatea cuvantului,
o simpla imagine caraghioasa. Se invoca ,naturaletea”
momentului surprins, dar ceea ce izbeste In asemenea
imagini este nenaturalul. Unele curente moderniste din
artele plastice (futurismul, cubismul) au incercat sa depa-
seascd tocmai aceasta incremenire si partialitate nefireasca.
Daca intr-un tablou traditional incremenirea e compen-
sata de munca indelungata a artistului, care pune in clipa
surprinsa toata miscarea lui sufleteasca, astfel incat sta-
ticul are dinamism, daca el surprinde ,,aura”, daca uritul
devine oricand estetic, in fotografia care nu necesita cel
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mai mic efort sau cea mai mica investitie sufleteascd, nimic
nu compenseazd deformarea, iar frumosul devine ade-
sea inestetic.

Ca sa-ti iasd, de pildéd, portrete de scriitori la un Targ
de carte trebuie sé fi frecventat o viatd intreagd scriitorii,
sd-i cunosti si si-i iubesti, cum e cazul dlui Ion Cucu. in
remarcabilele lui portrete se vede imediat cat e de aproa-
pe de lumea cartii, pe cine admird si indrageste sau pe
cine fotografiaza, foarte rar de altfel, doar din obligatie.
Orice fotografie spune la fel de mult despre cel care apasa
pe declansator ca despre cel pozat, la fel cum un jurnal
intim spune mai multe despre cel care-1 scrie decat despre
personajele prinse in pagind. Omul invizibil, dindaratul
imaginii, e, oricat s-ar ascunde, cea mai puternica pre-
zenta dintr-o poza.

,Oricine se teme sa fie prins in fotografie da dovada
de cel mai elementar bun-simt”, scrie Michel Tournier
in Regele arinilor (Le Roi des aulnes, trad. Bogdana Savu
Neuville). Triburile primitive aveau tot dreptul sa-i consi-
dere vrdjitori pe cei care le furau imaginea si sa se teama
de ei. Iar dacd armele de foc, cum am citit in romane,
trebuie curdtate periodic, verificate, unse si tinute fara
gloante, ca sd nu se declanseze din greseald, fotograful
are si el niste reguli profesionale si un cod moral fara de
care se autoexclude din breasla.

Am vazut poze luate din unghiuri voit deformatoare
pentru a-1ridiculiza pe cel fotografiat. Se invocad uneori,
drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic mai fals.
In caricatura existd conventia acceptats a deformarii si
a rasului, in fotografie, dimpotriva, existd mitul mime-
sisului, al copierii perfecte, al pretinsei identitati. Am vazut
colaje sau tricotaje de secvente, menite sa-si transforme
subiectul uman nevinovat in bufon. Intr-o zi am vorbit
despre aceste lucruri cu Monica Lovinescu. Avea o
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pudoare si o decentd pe care nu trebuia sa fii prea fin
psiholog ca sd i le percepi. Si o feminitate interbelicd, o
delicatd cochetirie feminind, care voia sa iasd bine in
poze. Mi-a spus inca de la prima noastra intalnire teme-
rile ei de a fi fotografiatd oricand si oriunde: ,Daca tocmai
atunci mi-am pierdut un nasture fard sa stiu si rdman
pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un nasture lipsa?”
I's-a intamplat cu mult mai rdu: a fost fotografiata zacand
in patul de spital, cu perfuzii, cu fata chinuita de boald,
cu un chip care nu mai era al ei. M4 intreb de cata insen-
sibilitate, de cat tupeu ai nevoie ca sa-ti scoti aparatul
de fotografiat in fata unui om cu perfuzii, la spital, si sa
apesi de cateva ori pe declansator. Ce i-o fi spus fotografa:
,+Monica, zambiti cd vreau sa va pozez inainte de a muri!”
Iar figura din poza a iesit speriatd, o persoand care nu
intelege ce i se-ntampla.

Am auzit nu demult un om foarte inaintat in varsta
(persoana publicad) temandu-se de posibila intruziune a
fotografilor si a televiziunilor in clipa finald. L-am privit
cu strangere de inima: sunt toate sansele ca frica sa-i fie
intemeiatd. Ar trebui data o lege care sd interzica intrarea
la un muribund cu aparatul de fotografiat. Desi, daca
legea morala din noi nu functioneaza, cele scrise sunt
zadarnice. Iar aparatele de fotografiat, ca orice instru-
mente ale progresului, au si o fatd extrem de intunecata.



TE TUBESC

yggia Naum il cunoscuse — si nu stiu daca acest

cuvant nu avea pentru decenta confesiunilor ei un
sens total, biblic — pe Gellu Naum la 14 februarie. Pe
vremea tineretii poetului, mai nimeni nu stia la noi de
Sfantul Valentin, nu se intrase in isteria mediaticd si
comerciald plind de inimioare multicolore. Ziua de 14 fe-
bruarie avea mister si frumusete. Cei doi, care au ales
dragostea ca principiu ordonator al vietii, vor fi savurat,
cand au aflat-o, potrivirea, dacd nu cumva au stiut-o de
la inceput. Alaturi de dragoste, pretuiau libertatea, inclu-
siv pe cea reciproca, pariul smintit pe libertatea celuilalt
de care vorbeste Octavio Paz. Cand i-am cunoscut eu,
m-a impresionat ca, desi casatoriti de multi ani, desi ba-
trani, aveau ceva de tineri indrdgostiti eterni, si-si
spuneau ,iubitule” si ,iubito”. Nu era nimic deplasat in
asta, era firescul insusi. Nu stiu dacd isi fusesera fideli
unul altuia in mod absolut si nici n-as vrea sa stiu. Cu
sigurantd Insd cd exista in ei fidelitate in sensul latin al
cuvantului fides, care e si credintd, dar si incredere, cinste,
garantie, juramant. Fidelitatea lor parea ceva legat de o
garantie care nu se obtine prin constrangere, ci numai
prin liberd optiune. O garantie speciald, nu rigida, una
pe termen lung.

Am urmarit in preajma zilei de Sfantul Valentin, pe
TV5MONDE, un documentar francez pe tema in-fidelitatii,
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nu neaparat conjugale, ci a oricarui cuplu de oameni care
se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: datele exacte
si parerile sociologilor, scriitorilor, juristilor alternau echi-
librat cu sondaje de strada, cu pareri spuse de oameni
foarte diversi (unii, mai pudici, isi ldsasera chipul bruiat,
altii intrebau prudent dacad ,,se dé la televizor”) si cu un
comentariu cum numai francezii stiu sa faca pe tema
dragostei. Un comentariu care avea in spate secole de
literatura erotica si de joc amoros, de versuri de dragoste
si de on ne badine pas avec I'amour. Totul era luat in serios
exact atat cat trebuie, lucrurile grave erau spuse clar, dar
nu scrasnind din dinti, ci cu o urma fina de zambet, ironia
era mai tandra sau mai malitioasd, dupd caz. Din cate
mi-am dat seama, nu se urmadrea o tezd sau o concluzie,
se punea doar o intrebare.

Statisticile aratd, se spunea in documentar, ca femeile
sunt, in genere, mai fidele, se straduiesc mai mult ca un
cuplu sd dureze. Am simtit o mica mandrie, repede anu-
latd de afirmatia c4, tot statistic, femeile nu-i depdsesc
pe barbati in fidelitate decat cu aproximativ 2 ani. E
limpede ca Penelopa, cu cei 20 de ani de asteptare ai ei,
timp in care Odiseu se desfata in bratele lui Circe, Calypso
si cate alte frumoase pe care povestea le tdinuieste, e un
personaj de basm pe care ti-e si rusine sa-1 mai amintesti.
Fara indoiald ca semenele ei de azi ar condamna-o aspru
pentru fidelitatea fatd de un infidel, si nu i-ar urma
exemplul. Poate cd, in schimb, mai multa intelegere ar
gasi la ele o autoare contemporand de romane porno-
grafice, casatoritd de 25 de ani cu acelasi barbat si care
isi povestea linistita, sezand aldturi de el, aventurile extra-
conjugale sau de grup conjugal largit, cu oameni de varste
diferite, din tot acest sfert de secol. Cand cineva ii spune
,Je t’aime”, ea ii raspunde ,Mai vorbim peste 3 ani”. Sub-
textul era ca multe afirmatii de gen nu rezista nici 3 luni,
dardmite 3 ani. Dar ea se multumea si cu dragostea fara
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,Je t’aime”. Weltanschauung care avea si o parte buna.
Cand barbatul ii spunea , Te parasesc”, ea ii raspundea
la fel, ,Mai vorbim peste 3 ani”, pentru cd nici supararea,
nici gelozia nu rezistd probei timpului. In felul acesta,
cu vesnice probe de trei ani, fidelitatea si infidelitatile ei
faceau casd bund impreund. O alta scriitoare a atras aten-
tia cd, intre razboaie, gelozia, suferinta crancend din amor
erau de bonton printre intelectuali, ca formd de sfidare
a mic-burghezilor fericiti. Dar ca azi sa suferi si sd n-ai
tihna nu e deloc original. Am aprobat-o in sinea mea si,
dacéd la inceput privisem filmul printre picaturi, acum
incepuse sd mad intereseze.

Un cuvant pe care l-am aflat din emisiunea de pe TV5
MONDE, dezbatut de insi de formatiuni sufletesti dife-
rite, a fost polifidelitate. Asta Inseamna fidelitate fatd de
mai multe iubite sau iubiti in acelasi timp, dar pe toata
viata. Toti cei in cauza se simteau fideli, iar intrebarea lui
Stefan Viziru, din Noaptea de Sinziene, indragostit simul-
tan de Ioana si Ileana, dacd un barbat poate iubi doua
femei in acelasi timp devine la fel de desueta ca sotia
regald din Ithaca, femeia care-si pune la contributie imagi-
natia si inteligenta in folosul monofidelitatii. La fel si
distinctia lui Octavio Paz intre erotism, sentiment care
te poate lega, uneori foarte puternic, de mai multe per-
soane deodatd, si dragoste, care inseamna alegere unica.

In fine, partea cea mai pasionanti a filmului docu-
mentar era despre institutionalizarea, in capitala Frantei,
a infidelitatii, a aventurii extraconjugale. Vive la tromperie
organisée! Citisem despre asta intr-un roman al unui tanar
autor francez contemporan, David Foenkinos, unde eroul
apeleaza la o agentie de acest fel, dar, fiind vorba de o
fictiune, credeam cd autorul a inventat sau mdacar a
exagerat lucrurile. Or, dimpotrivé, lucrurile par sa fi fa-
cut progrese de la data scrierii romanului pana azi. In
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documentarul pe care-l urmaream, un jurist care detine
o astfel de agentie, avand grija sa se afle totdeauna in
limitele legii, a povestit cum le furnizeaza alibiuri celor
dornici de putina aventurd, de , luxe, calme, et volupté”.
In carte, un ins de la agentie telefona sotiei ca si cum ar
fi fost prietenul care te invita la un meci de tenis sau
trimitea chiar invitatii scrise la evenimente fictive. Acum,
gratie tehnicii tot mai perfectionate, am vazut lucruri
mult mai convingdtoare. Benzi inregistrate cu fundalul
sonor al unui aeroport, de pildd, de unde, pasamite, ea
sau el dau telefon acasd, spunand ca au pierdut avionul
de intoarcere, desi nici n-au plecat din Paris. Hoteluri
unde cuplul extraconjugal e pazit de o intruziune prin
surprindere a partenerului legal, datoritd catorva
angajati (receptioneri, liftieri) integrati oficial si legal in
,proiect”, care ,sd tind de sase”. O doamna care are de
mai multi ani o astfel de Agence de rencontres extracon-
jugales o compard cu agentiile matrimoniale. Afirma ca
functia ei In societate e pozitivd, cd oamenii au nevoie
de asemenea , petits jardins secrets”, ca fidelitatea e un
lucru impotriva naturii, iar aventurile infidelitatii ii ajuta
pe cei doi sa ddinuie in cuplul de baza mai bine decat
orice. Ei (adicd el sau ea) se intorc acasd cu un mic
sentiment de vinovatie care i face sa se poarte mai atent
si asta ajuta la consolidarea mariajului. Mi s-a parut
plauzibil. Barbatii, spunea doamna, sunt dispusi mai
mereu sd se intoarcd, tin mai mult la continuitatea
cdminului. In schimb, femeile isi pierd capul cu totul
cand au o aventura extraconjugala si sunt gata mai usor
sd-si sacrifice familia. Care e functia ei sociala? a fost
intrebata doamna. S realizez visurile oamenilor, a spus
cu mandrie.

A fost intrebat si juristul-patron-de-alibiuri ce functie
sociald crede ca indeplineste si, stand o clipa pe ganduri,
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a spus: ,complice du bonheur des gens”, complice la
fericirea oamenilor. Probabil cd numai un jurist putea gasi
o formulare atat de subtild, unde cuvantul complice, mai
degraba conotat negativ, e o recunoastere a unui soi de
vind, dar partea a doua a formularii, cea cu fericirea, il
transforma dintr-odatd pe vinovat intr-un erou. La un
moment dat, aparatul de filmat s-a oprit pe o placutd cu
nume de strada: Rue des innocents.



INIMI SAGETATE

i n ultima lunad am citit multa poezie. Mi-ar fi placut
sd scriu o pagind optimista impodobita cu aripi de
Pegas despre zonele poetice ale existentei, despre poem
si dragoste, despre armoniile tainice ale lumii, dar in
lumea noastra dizarmonica ar fi parut deplasatd. Mai
bine raman pesimista si prozaicd, chiar dacd pornesc de
la un poem antic, Epistola a V-a, de Ovidiu. Este scrisoarea
pe care i-o trimite nimfa Oenone frumosului Paris, dupa
ce tanarul cade In capcana zeitei vrajbei si intinde marul
,celei mai frumoase”. Oenone ii aminteste pastorului de
felurite episoade ale dragostei lor, senine atata timp cat
zeil nu s-au amestecat in ea. Or, una dintre amintirile
nimfei m-a uluit. Reprosandu-i uitarea, Oenone ii opune
memoria mai fideld a naturii, care a pastrat dovada iubirii
lui de odinioara. Intr-adevar, Paris i-a scris numele pe
trunchiul unui fag si, mai mult: , Este un plop ce se-nalta
pe-a fluviului rap4; pe coaja / Slove ce marturiseau dra-
gostea noastr-ai sdpat.”

Poate e o dovada de ignoranta din partea mea, dar,
fiind vorba de un pastor (de altfel fals) si de o nimfa din
mitologie, adica din vremurile cand zeitele se amestecau
printre oameni si zeii iubeau zeieste muritoare, nu mi-as
fi inchipuit ca si plopii unor asemenea vremuri cu aurd
erau scrijeliti, precum cei de acum, cu inimi sdgetate sau
cu Paris+QOenone = dragoste. Si chiar daca obiceiul n-ar
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exista de pe vremea razboiului troian, ci ar fi imaginat
de Ovidiu dupa moravurile dintr-o Roma contemporana
lui, uimirea mea ar fi aceeasi. La fel de nedumerita am
fost citind in jurnalul péarintelui Galaction, cred, cum,
dupd ani de zile, a descoperit pe trunchiul unui copac
numele femeii iubite, pe care el insusi l-a sdpat in coaja,
in tinerete. Si dacd as fi inteles la timp cd e vorba de o
viziune zeiascd asupra dragostei, ar fi fost mai mica
indignarea pe care am simtit-o strabatand ingusta gale-
rie care Incercuieste ca un inel cupola catedralei Sfantul
Petru si cand am vazut ca nici acolo, sus, pe ,acoperisul
Romei”, piatra nu scapase de negreala numelor si a ini-
milor sagetate.

,Dacé ar putea, ar murdari si cerul”, am auzit o voce
pe strada si abia atunci am remarcat peretii din jur inecati
de graffiti. Cerul l-au murdarit deja, I-am murdarit noi,
muritorii, cu vieti din care zeii si zeitele au disparut. Dar
nu e manjit cu inscriptii de dragoste, ci de-a dreptul cu
gunoaie. Am vazut la televizor un documentar despre
gunoniele cosmice lasate In urma de tot ceea ce trimite omul
in spatiu: farame de nave explodate, resturi aruncate de
cosmonauti, mizerii de tot felul. Cerul instelat deasupra
noastrd si murdariile noastre in el, aceasta era concluzia
filmului. Paris tortura copacii cu ,ascutitul lui fier”, iar
traditia s-a pastrat pand azi. Moravurile si curdtenia n-au
fost niciodatd partea tare a omenirii.



EXPERIENTELE CU VORBE

Celor care iubesc cuvintele
si celor care se tem de ele

a unul care se ocupase serios de cuvinte de pe la

19 ani, Mihail Sebastian observi la un moment dat,
intr-o insemnare de jurnal, cd o prietend a ,imprumutat”
de la el o formulare: ,,Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata.
Amuzant e cum dateaza: «Sovata in 3 august». Acest in
e un vechi tic al meu...” Desi nu e vorba decat de adau-
garea unei banale, aproape invizibile prepozitii, aceasta
schimba totul, iar autorul si-o recunoaste: in acest context
cuvantul in ii apartine lui, asa cum ii apartin obiectele
personale, intime chiar, ca periuta de dinti, sd spunem.
Cu alt prilej, la un meci de fotbal — autorul jurnalului si
congenerii lui pronunta insa altfel, football —, Sebastian
mai are o observatie extrem de subtild, pe care n-ar fi
putut s-o facd un ins nedeprins cu valoarea si puterea
cuvintelor: ,La inceputul reprizei a doua, arbitrul a
fluierat un minut de tacere, mi se pare pentru un jucdtor
strdin, mort de curand. S-a facut brusc o imensa ticere —
ticerea a vreo 20 de mii de oameni.” Altfel spus, tacerea
a doudzeci de mii de oameni are in ea mai multa forta
decét tacerea unuia singur, desi ,sund” la fel, tot tdcere
este. Stilistica tdcerii e la fel de complicata ca cea verbala.
Forta absentei cuvintelor e o alta forma a fortei logosului,
si pe ea se bazeaza, probabil, marsurile tdcerii din ziua
de azi.
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Mi se intampld, uneori, sa uit fard urma ca am scris
cine stie ce textulet acum multi ani, dar, dacd vad un
fragment din el, il recunosc, recunosc cuvintele care imi
apartin si acum, la fel ca atunci. Chiar dacd de unele m-am
instrdinat, stiu ca au fost cdndva ale mele. Fiecare scriitor
are un capital de cuvinte si de formulari si, pe de altd
parte, o multime de vorbe pe care nu le foloseste decat
prin exceptie. De pild&, asa cum oamenii se impart in cei
care iubesc doar céinii si cei care iubesc doar pisicile, in
lumea complementelor, utilizatorii se impart in cei care
folosesc numai pesemne si cei care folosesc numai probabil.
Personal, din cauza teoriei probabilitatilor, care m-a pasio-
nat cAndva, fac parte dintre acestia din urma. In tot ce
am scris pand in acest punct al vietii nu se pot numara
decét vreo doua-trei pesemne, utilizate a contre ceeur si
numai din strategii stilistice. In schimb am prieteni scrii-
tori care n-au folosit in viata lor vreun probabil.

Pe cei care au experienta vorbelor ii recunosti dintr-un
anumit mod, necrispat, de a le intrebuinta si din lipsa
intimidarii In fata propriilor formuldri. Nu se tem de o
cacofonie sau de vreun cuvant mai tare, nu vorbesc hiper-
corect si nu cautd cu tot dinadinsul efecte speciale, dar
stiu cad orice cuvant, mai ales cel scris, are o forta redu-
tabila. La novici, lipsa de tact lingvistic, lipsa de savoir
dire, produce cand violente jignitoare, cind afectare, pretio-
zitate, cdnd un discurs tern, plicticos. Sa ai experienta
cuvintelor inseamna s3 stii totusi ca, oricat de bine ai
incerca sad formulezi un lucru, te pandesc rastalmaécirile,
fie ele voite sau involuntare, tradérile semantice, ambi-
guitatea. Sd ai experienta cuvintelor Inseamna sa stii cd,
asemenea oricdrei cuceriri umane, si cuvantul e o arma
dubla, poate vindeca sau rani, poate deschide ochii sau
poate manipula. Sa ai experienta cuvintelor Inseamna, mai
ales, sa fii imun la experientele cu vorbe, adica la retoricile
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gaunoase. latd doud dintre acestea, care imi suna a gol
de céte ori le aud, Insa fac victime printre cei lipsiti de
simful cuvantului.

Retorica scopului nobil. Impusa de politicieni, dar la
moda si in interviuri ale unor ,sefi” de tot felul. Rareori,
in zilele noastre (fiindca in secolul 19 era altfel), telul unui
anume sacrificiu este de la bun inceput altruist sau con-
stient altruist. indeobste punctul de pornire al unui proiect
e unul egoist sau o constrangere oarecare: banii, presiu-
nea opiniei publice, ambitia, o datorie fata de cineva sau
pur si simplu incapacitatea de a refuza un serviciu care
ti se cere. Din asemenea puncte de plecare banale poate
iesi Insd un bine obstesc si, abia cAnd devii constient de
asta, poti scoate in fata rostul nobil al efortului tdu. Abia
privirea in urma aratd frumusetea desenului din covor.

Retorica tineretii. Este una dintre cele mai eficiente si
mai raspandite. Impusd, in epoca moderna, in preajma
Revolutiei de la 1848 (desi cu rddécini in Antichitate). Are
numeroase variante: lauda liricd a tineretii, ca véarsta
ideald, a tuturor calitatilor trupesti si sufletesti (desi reali-
tatea dovedeste permanent ca greselile cele mai mari —
sufletesti si trupesti, politice si individuale — se fac la
tinerete, ca tinerii sunt cel mai usor de manipulat, de atras
in directii aberante, cd sunt adesea derutati, chinuiti, cd
nu si-au gdsit incd rostul); curtea facuta tinerilor nu pen-
tru alte calitati decat aceea ca sunt tineri, magulirea lor
sistematica, cliseul sau truismul ,,voi sunteti viitorul”.
Mai grav, lauda tineretii cu crearea unui conflict intre
generatii, cu ponegrirea altor varste, cu opozitii de tip
ei /voi. Apoi abtinerea de la orice fel de critica a greselilor
tineretii, care l-ar transforma automat pe orator in ins
nepopular. Cand oratorul nu mai e chiar tanar, el scoate
la iveala cliseul tineretii sufletesti, in opozitie cu varsta
biologica. Angelus Silesius spunea ca iubeste omenirea,
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dar nu pe oameni. Cei care sldvesc prea mult tineretea
nu-i iubesc pe cei tineri si nu-i ajuta. N-as putea sa gene-
ralizez, dar cred c& cei care tin intr-adevar la tineri sunt
cei care i Invatd, 1i criticd de cate ori gresesc, 1i lauda cand
merita si nu se laudd niciodatd cu toate acestea. Sau cei
care, fara sa se sinchiseasca de varste si de formarea cuiva,
sunt totusi, pentru tineri, repere.

Am auzit, am citit des o retorica elogioasd la adresa
copilariei si a ,,sufletului de copil” (ajunge sa citesti [mpd-
ratul mustelor al lui William Golding sau Ratdcirile elevului
Torless al lui Musil ca sa vezi cum poate fi), dar n-am
auzit niciodatd o retorica analogd in favoarea maturitatii,
care e totusi varsta la care omul e cel mai intreg, mai
independent, in care scapa de complexe, in care e creator,
in care e, uneori, chiar altruist si bun. Presupun ca aceasta
lipsd e din cauza cd oamenii maturi au mai multd expe-
rientd a cuvintelor care manipuleaza. Singurii care au
rezerve in privinta calitatilor tineretii sunt chiar tinerii
insisi, ceea ce nu Inseamnd Insa cd sunt imuni la reto-
rica tineretii. De altfel nu suntem la nici o varstd imuni
la calitati care ni se atribuie in mod gratuit.

Pe cei care au experienta vorbelor experientele cu
vorbe n-ar trebui sd reuseascd. Se pare totusi cd sunt mai
multi insi gata sd faca pe semenii lor experiente cu vorbe
decat cei care, asumandu-si o indelungata experientd a
cuvantului, stiu sd le dezamorseze efectele nefaste.



PAROL!

C onstatam, nu demult, intr-un grup de prieteni apro-
piati ca varstd, cd nu se mai foloseste in ziua de azi,
la nici o generatie, formula magica a copilariei noastre:
,Pe cuvant de onoare!” Cand trebuia sa convingi, cand
iti era pusa la Indoiald sinceritatea, cdnd voiai sa inchei
discutia, ajungea sa rostesti formula asta, la fel de efi-
cientd ca ,,Abracadabra!” in momentele de cumpana din
povesti. Totul se limpezea si se linistea ca prin farmec.
Nu mai incapea discutie! Pe de alta parte, cand faceai o
promisiune greu de tinut sau cand spuneai un lucru indo-
ielnic si ti se cerea sd le validezi cu un ,,Pe cuvantul meu
de onoare!” te simteai infiorat ca un martor care face
declaratii sub jurdamant, intr-o solemna curte de justitie.
Te gandeai bine inainte sa spui un asemenea lucru. De
cate ori, chiar in jocurile noastre inocente, nu am cerut
sau nu mi s-a cerut garantia cuvantului de onoare! Nu-mi
amintesc s mi-l fi calcat vreodatd, nu cu voie, in orice
caz. Chiar copiii mai mari si mai ,,rdi” decat mine, cdrora
le ceream aceasta garantie, ezitau, se fastaceau si pana
la urm3 evitau sa-si dea cuvantul daca era ceva care sa
scartaie in afirmatiile lor, de obicei cu scuza ,nu-mi dau
cuvantul pentru atata lucru!”

Exista si varianta prescurtata: ,Pe cuvantul tdu? Pe
cuvantul meu!” Nu stiam, desigur, ce e cuvantul, nici ce
e onoarea, dar le intuiam importanta si le pretuiam la
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adevarata lor valoare. Simteam cd e riscant sa le pierzi.
Lumea copiilor are, contrar cliseului inchis in adjectivul
,copildresc”, un grad de solemnitate si o seriozitate care
se pierd pe parcurs. Mizele sunt intotdeauna foarte mari.
Lumea in care ne jucam avea cuvant, noi aveam onoare.

In romanele balzaciene si in secolul balzacian existau
afaceri incheiate numai ,sur parole”, sub juramantul
cuvantului dat. A da un cuvint era la fel de eficient ca a
da un avans in bani sau a ldsa orice alta garantie palpa-
bila. Ce se intampla daca nu-ti respectai cuvantul? Erai
pierdut: ti se intorcea spatele, nu mai puteai face nimic
constructiv, erai ca o fiinta cu contururile sparte. Paguba
era mult mai mare decét cea in bani sau in bunuri.

La Caragiale faimosul , parole d’honneur” a devenit,
ca toate celelalte notiuni, un moft. Parol! este onoarea
frantuzeascd in formd damboviteand, cu varianta ,,.S4 mor
eu!” si altele asemenea. E onoarea supusa legii conservarii
materiei, a lui Lavoisier: nu se pierde niciodatd, nu se
castigd, dar se tot transforma. ,,Parol! Chiar eu l-am cum-
parat...”, zice tanti Mita, fara sa minta, de altminteri, la
fel cum alte personaje caragialiene spun , Pe ochii mei”
si ,Zau!”, dar si , Pe onoarea mea!”. Oricat de ridicole ar
fi, in ele mai existd notiunea de onoare si rusinea aferents,
sunt preocupate de acestea (,,Leanca: Da, domn’ judecator,
onoarea mea, siru’ mana, nereperatd, cum ramane?”).
Parol! péstreaza incd ceva dintr-o moneda forte, dintr-o
garantie. Cuvantul nu si-a pierdut cu totul puterea.

M-am temut si am pretuit intotdeauna valoarea cuvan-
tului inainte de orice. Ar trebui s3 existe banci si seifuri
pentru cuvinte, ar fi grozav ca tot omul sa facd economii
de cuvinte si donatii de cuvinte si investitii in cuvinte
forte. Iar vorbele goale, inflatia de cuvinte, falsul, sa fie
un semn de pericol public si sd ducd la rapide masuri
de precautie. Cei care stau prost la capitolul cuvinte sa
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se nelinisteascd, asa cum se nelinistesc cei care n-au des-
tui bani. Si oricine sa se bucure cind primeste cadou un
cuvint nou.

Efecte de suprafata si efecte de adancime au toate cu-
vintele pe care le rostim, nu ma indoiesc de acest lucru.
Nu stim niciodata sigur pe cine atingem, pe cine lovim
sau pe cine ajutdm cu vorbele pe care le aruncam, uneori
tintit, alteori necugetat, in apele prezentului.

Valoarea cuvantului creator in primul capitol din
Genezi, apoi cea dintai fraza din Evanghelia lui loan, ,La
inceput a fost Cuvantul”, si logosul din filozofia greaca,
notiune complexd, care depdseste cu mult ceea ce numim
azi ,,cuvant”, dialogul platonician Cratylos si cate altele
ar fi suficiente motive pentru a da mai mare importanta
cuvintelor si felului in care le folosim sau le irosim. Scrii-
torii au inteles, fard indoials, bine valoarea cuvantului,
iar artele lor poetice o dovedesc. Petrarca spunea: ,,Cuvan-
tul este un mare revelator al sufletului si sufletul este cel
ce indrumad cuvantul” (Scrisori familiare, trad. G. Laza-
rescu), diferenta dintre ele fiind cd unul, sufletul, st
inchis ,,in piept”, celdlalt se prezinta public. , Trebuie sa
avem grija atat de cuvant, cat si de suflet”, spune Petrarca,
astfel incat cuvéantul sa fie sobru si sever fatad de suflet,
iar sufletul ,sa stie s fie intr-adevar maret”.

In epocile totalitare cuvintele devin vide sau se per-
vertesc, se falsificd. Un scriitor care a circulat in samizdat
in Uniunea Sovietica, Serghei Dovlatov, azi foarte popular
in Rusia, compard, intr-un roman, cuvintele cu paharele:
unele sunt pline de continut, altele sunt ca paharele rastur-
nate, din care continutul s-a scurs. Personajul care face
afirmatia stie ce vorbeste: este un mare bautor. Ca autorul
pretuia cuvintele si realitatea pe care acestea n-o mai
acopereau se vede din destinul sau in comunism: ,M-am
nascut intr-o familie nu prea unita. La scoald n-am dovedit
prea multd sarguinta. Am fost exmatriculat din facultate.
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Am facut armata — timp de trei ani — ca gardian intr-un
lagar de munca. Am scris povestiri pe care nu le-am putut
publica. Am fost nevoit si-mi parasesc patria”. Intr-ade-
vér, in 1978 Dovlatov emigreaza si abia de atunci cuvin-
tele lui incep sa insemne ceva.

Trdim o epoca in care nu se mai spune ,Pe cuvantul
meu!”, ,Pe onoarea mea!”, , Pe cuvant de onoare!”. S-a
pierdut si intelesul expresiei ,om de cuvant”. Onoarea
s-a subtiat si ea, iar rusinea dezonoarei a disparut cu totul,
e datatd. Nu mai avem nici mécar consolarea lui Parol!
Avem, In compensatie, o multime de parole.



FAN, FANATIC

pre sfarsitul anului 2001 am cunoscut un poet arab.

Traia de multd vreme in Europa si isi luase un pseu-
donim mitologic flatant. Se afla, adesea, pe listele nomi-
nalizdrilor la Premiul Nobel pentru literaturd. Am citit
cate ceva din poezia lui, in diferite traduceri, fireste, si
mi s-a pdrut cd scrie bine. Mi-a ddruit la un moment dat
un poem in arabd, caligrafiat elegant cu cerneala neagra,
pe un carton alb, ornat pe modelul colajelor avangardiste
(avea obiceiul sa lipeasca pietricele adunate de pe strada
si bucdti de stofa) si a spus cd fusese compus pentru
mine. Nu a vrut cu nici un chip sd-mi traduca poemul,
invaluindu-] intr-un mister cam inconfortabil. La randul
meu, i-am dat un poem de Gellu Naum, scris intr-o limba
inexistentd si intraductibild, in cuneiformele visului. De
altfel, poetul cu nume grecesc avea obiceiul sa faca doam-
nelor din jur asemenea cadouri literare, al caror inteles
il pastra intotdeauna pentru sine. Vorbea o franceza
frumoasd, care-ti gadila placut urechile, la fel ca modul
lui politicos, chiar galant, de a se adresa femeilor. Parea
format pe tiparul omului de lume francez si era, in plus,
un ins linistit, zdmbitor, discret. Asa c&, intr-un mic Babel
modern, alcdtuit din tot felul de limbi ale pamantului,
ma reconforta sa conversez cu el in limba lui Rimbaud.
Péana intr-o zi cand, la un pahar de vin rosu, poetul a
marturisit cat ii admira pe ,,copiii” care si-au dat viata,
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la 11 septembrie abia trecut, intr-un gest de sacrificiu
maxim pe care, orice s-ar spune, nu poti sa nu-l aplauzi,
zicea interlocutorul meu. Si-au dat totusi viata, spunea
el mereu, ca suprem argument al admiratiei. Nu mai tin
minte ce am raspuns si cu ce fraze am incercat sa-1 contra-
zic, dar de atunci m-am refugiat ca-ntr-un addpost
fortificat in alte limbi din jur, pe care, din fericire, poetul
nu le vorbea. Lucrurile nu s-au incheiat insa aici. S-a orga-
nizat o seard de lecturi din opera marelui poet si, dupa
cateva texte mai vechi, autorul si-a citit cele mai recente
creatii: poeme vadit antiamericane, de altfel nu rau scrise,
cu aluzii la evenimentele inc3 atat de recente, ca resturile
turnurilor gemene, cu cadavrele pe care le acoperisera cu
tot, nu fusesera inca bine indepartate. Si, din nou, in vers,
induiosarea bine mascatd in metafore fatda de gestul de
sacrificiu al frumosilor tineri. M-am gandit sa ma scol si
sd ies din incdpere. N-am avut curajul s-o fac (din politete
fata de gazde, din oroare fatd de gesturile care te aduc in
centrul atentiei), insa lasitatea mea si poezia lui m-au costat
o noapte de nesomn si multe zile de framantari.

M-am gandit atunci — si n-o fdceam pentru prima
datad — la ceea ce mé sperie cel mai mult sa descopar la
un ,semen” de-al meu: fanatismul. Nu stiu cand mi-a
intrat in sange teama de fanatici — mi se pare ca o port
in gene de generatii intregi —, dar este sigur cd e lucrul
care ma instraineaza cel mai mult de un om. Am senti-
mentul ca fanaticul e dintr-o specie diferita, cumplita,
amenintatoare pentru esenta omeneascd, pentru fragili-
tatea firului ei de viatd vie. N-am folosit niciodatd admi-
rativ cuvantul fanatism, desi traditia literard il accepta
uneori ca sinonim al pasiunii maxime, iar vorbitorii mai
neglijenti cu nuantele limbii confunda uneori fanatic cu
fan. E o greseald, desigur. Fanul e numai jumatate de
fanatic. Jumatatea bund. Cand fanul se transforma in
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fanatic, apar rdul si crima: Mark Chapman descarcand
cinci gloante in John Lennon, la New York, pe 8 decem-
brie 1980. Mark Chapman fusese candva unul dintre
milioanele de fani ai lui Lennon. Cel mai cunoscut dintre
cei patru Beatlesi il vrdjise atat de mult, incat incerca sa-i
imite — desi, mai degraba dolofan, nu-i semdna defel —
atat infatisarea, cat si viata. La un moment dat una dintre
cele douad vieti ajunsese sa fie in plus: originalul stinjenea
copia. Era prea liber. Nu i se supunea. Cu doud ore
inainte de a-1 omori, Chapman {i ceruse un autograf lui
Lennon, ii strdnsese mana. Erau gesturi de fan. Apoi, la
ora 2249, la intrarea hotelului spre care se indreptau
Lennon cu sotia lui, fanul se transformé brusc in fana-
tic, iar Insemnul metamorfozei este un pistol de cali-
brul 38. La numai cateva ore, in declaratiile date politiei,
Chapman e linistit, nu se apard, spune chiar ca o compati-
meste pe Yoko Ono. Mai sd-1 admiri, dacd ai suflet de
poet. Spune cd a auzit, In capul lui, o voce poruncitoare:
,JFa-o! Fa-o!”

Pasiunea si fanatismul se aseaména, poate, printr-un
anume fel de a te lua In posesie, printr-o preocupare
obsesiva si prin nevoia de a le impartdsi, si pe una, si pe
cealaltd, cu altii, de a-i convinge sd se lase cuceriti de ceea
ce ti se pare tie cd e o bucurie. Pentru pasionati, aceasta
bucurie e un lucru pentru care viata merita trditd, data,
pentru fanatici e un lucru pentru care viata meritd luata,
deturnatd de la tinta ei initiald, manipulatd. Presa l-a
numit pe Chapman ,a deranged fan”. Fanul deranjat la
minte, alienat, poartd numele de fanatic.

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literard, eroticd, sportiva
etc., cunoaste momente de oboseald, de indoiala, de
descurajare. Fanatismul este neobosit, e de neoprit in
cursa lui, de neclintit in ,,credinta” lui. fmi amintesc un
film politist in care personajul principal, criminalul, era
un om cumsecade, cu sotie si copii, bun vecin, bun coleg,
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platitor de impozite si cetdtean-model, din categoria ,nu
omoard o muscd”. Numai cd, din cand in cand, omul pri-
mea un telefon si i se spunea un cuvant, de pilda America,
si apoi un nume. In acea clipi se producea metamorfoza:
omul pleca de-acasa ca o masina teleghidata, nu mai
auzea si nu mai intelegea nimic, si nu putea fi oprit prin
nici o metoda pana cand nu ucidea persoana care ii fusese
indicata. Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, progra-
mat. Pare cumsecade si oarecare pand cand apesi, din
greseald sau voit, pe butonul care-1 transformd in robot
si-1 face sa uite de ratiune, de argumente, de dragoste,
de bun-simt. Prin pasiune, imbogatesti lumea din jur, ii
adaugi acel ceva care, pentru tine, da sens lumii, adica
unui Intreg facut din nenumarate alte obiecte ale altor
pasiuni. Prin fanatism lumea e sdrdcita, imputinata,
redusd la un singur si obligatoriu crez. Pasiunea produce
bucurie, emotii pozitive, admiratie, efuziune. Fanatis-
mul-manie, Incrancenare, idolatrie. Pasiunea vegheaza
cu dragoste asupra obiectului ei, nu se teme si nu se
supdra, fanatismul ii supravegheaza cu ochi si arme de
paznic pe cei care nu sunt adeptii sdi, se teme de trada-
tori. Nici umorul nu se poate apropia de obiectul fanatis-
mului, Intotdeauna tabu. Pasiunea iradiaza caldura si
zambet, fanatismul — o rdceald de moarte. Pasiunea e
liberd, fanatismul e incarcerat. Pasiunea e sarea paman-
tului, fanatismul e otrava lui. Secolul 21 a inceput sub
semnul fanatismului.

11 septembrie



DACA...

E ra spre sfarsitul anilor ‘80. In ciuda unor optimisti,
era greu de crezut ca iIn Romania se va schimba ceva
in urmatorii ani. Locuiam intr-o mansarda studenteascs,
desi nu mai eram studentd, ci profesoard de romana,
franceza si, ocazional, lating, la o scoald din afara Bucu-
restiului. Pe peretele de langad pat scrisesem cu cretd
albastra O saisons, 6, chiteaux, / Quelle dme est sans défauts?
Si le spuneam prietenilor traducerea libera a lui Serban
Foarta: ,,O, vacante, o, castele, / Vai de pacatele mele!”
Mergeam la un cenaclu literar, dar imi era greu sa-mi
inchipui ca as putea publica vreodata ceva din incercarile
mele scriitoricesti. Intr-o zi, m-au vizitat in mansarda mea
Bogdan Ghiu si Florin Berindeanu, fosti colegi mai mari
de facultate. Mi se pare cd Bogdan era somer —lucru care
in acele timpuri echivala aproape cu o infractiune si, drept
urmare, nu-ti asigura cel mai mic ajutor de somaj —, iar
Florin era, la fel ca mine, profesor de roména la nu stiu
ce scoala. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere con-
structiva de publicare, care pentru mine si Florin ar fi
reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el, o
minimd sursd de venit. O carte la care sd colaboram toti
trei: ,,Locul de veci al unor scriitori roméani”.

Spunea céd a gasit si o editurd, chiar de acolo i se pro-
pusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost putin sur-
prinsa de numele editurii, In raport cu tema, mai degraba,
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cum sd spun, staticd, dar Bogdan Ghiu m-a linistit: un
pic de sport sau de turism, cum preferam sa-i zicem, prin
cimitirele tarii, ne va prinde bine, n-aveam altceva de
facut decat sa identificim mormintele scriitorilor trecuti
in lumea dreptilor. De altfel pe cei mai multi ii aveam
la indemén4, la Bellu, mai erau cétiva la Cernica si cu
asta Bucurestiul e bifat impreuna cu jumatate din literatii
romani. Trebuia si ne straduim sa ddm de urma celor-
lalti, iar mie imi reveneau, de drept, Brasovul si apoi,
vreau-nu-vreau, Sibiul. Bogdan Ghiu isi putea alege
orasele sudice — Constanta natala si cei care-or fi in
pamantul Craiovei, iar lui Florin {i riménea, daca era de
acord, Moldova, in principal lasiul, cu Eternitatea. Sa
vedem ce facem cu cimitirele din Timisoara, Arad, Cluj -
le impartim frateste, nimeni nu va fi nedreptatit. Recu-
nosc, eu, una, am fost imediat entuziasmata, eram gata
sd cercetez, sa fac ,munca de teren”, s ma plimb pe aleile
linistite, cu simetrice pietre de-o parte si de alta. Sa
copiez, cu agenda in mand, anii uniti de cratima vietii,
sa contabilizez greselile din dictionare. Md simteam ca
Cicikov din Suflete moarte. Nu stiam pe atunci cd si favo-
ritul meu Vargas Llosa isi castigase candva painea zilnica
dintr-o munca asemanatoare, cj atunci chiar ci nu m-ar
mai fi oprit nimeni. Oricum, la doudzeci si ceva de ani,
moartea era numai buna ca tema de cercetare.

Ne-am izbit insa de o opozitie vehementa si neastep-
tatd din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un
chip sa accepte munca de cimitir, ba a Inceput chiar sa
ne priveasca piezis, ca pe niste perversi de un tip aparte.
Cat despre el, se declara, fara sa se rusineze, necrofob:
,Pe mine sd nu contati, n-o sd ma prindeti prin cimitire,
nu, absolut sigur!” Ne-am oferit sa-1 insotim, sa mergem
cate doi in expeditie — dar Florin n-a cedat. El lucra la o
editie critica C.D. Ollanescu, zis Ascanio, avea asadar o
alternativa de debut, fie el si atat de discret. Curand apoi
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a venit 1989, iar glorioasa carte cu trei autori despre
,,Locul de veci al scriitorilor roméani”, care mi-ar fi marcat
debutul in viata literard, a fost uitata. Florin a plecat in
America, unde si-a dat doctoratul si a devenit profesor,
Bogdan a publicat poezie, a mers la Paris sa-si dea docto-
ratul In sau cu Derrida, a tradus enorm, intre altele,
Surveiller et punir de Michel Foucault, a devenit profesor
la Universitatea ,Media” — Fundatia PRO. M-am intalnit
cu el la o aniversare a Dilemei Vechi si nu stiu cine i-a
amintit cui de episodul cu planurile noastre nerealizate
de publicare.

Literatura e un joc cu daci: alternative, lumi posibile,
evadare din plasa cu ochiuri dese a realitatii. In numele
literaturii, Imi place, uneori, sa-mi regandesc viata sub
semnul lui dacd, sé o tulbur cu evantaiul variantelor, mai
bune sau mai rele, in care nu mi s-a concretizat viata.

Dacd am trdi si acum in comunism... as face in conti-
nuare naveta la Roata de Jos, judetul Giurgiu. Ar fi al
23-lea an de navetd. Stiu cum ardtau profesoarele care
faceau naveta de mai bine de 20 de ani: ca dupa o lunga
boala grea, ofilite inainte de vreme, cu cel putin 15 ani
mai batrane decat varsta lor, cu disperarea adancitd in
fiecare rid, cinice, insensibile si resemnate. As preda un
fel de ABC literar la clasele V-X, tot La Vulturi! (semni-
ficatia titlului, semnificatia semnului de exclamare) si tot
Miri sub pustiuri (semnificatia titlului); din Arghezi Belsug
(,,El, singuratic, duce catre cer, / Brazda pornita-n tara
de la vatra...”), din Voiculescu doar Imn muncii (,,Viteji
ostasi ai Muncii, un glas obstesc va cheama...” — ce in-
seamnd ,,robacea munca”?), din Labis doar Comunistului:
,Sufletul tdu nu-i ascuns, /Larg, ti-1 deschizi in afara, /
Totusi deplin i-am patruns/ Cea mai intima camara?”
(identificarea paradoxului), din Nichita Stanescu Patria
romand: ,,Patria ne-a fost pamantul/ Unde ne-au trdit stra-
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mosii, / Cei ce te-au batut pe tine, / Baiazide, la Rovine...”
(ce semnificatie are succesiunea timpurilor din cele trei
strofe: ne-a fost pamantul, ne e pamantul, ne-o fi paman-
tul?). As fi nevoitd sa-i trec pe analfabeti, ca sa se poata
raporta o promovare de 99% sau chiar 100%. In schimb,
cand as intalni cate un elev cu adevirat talentat, as renunta
sd-i dau sa citeasca in plus, stiind din experientele mele
anterioare ca tot muncitor la banda rulantd ajunge si ca
e mai bine pentru el si fie abrutizat decat sensibil. As
manca in continuare feliile de pseudosalam straduin-
du-ma sd scot mai intdi din ele oscioarele si zgarciurile
si as cumpdra paine faramicioasd, datd pe carteld. N-as
avea buletin de Bucuresti si orice aparitie a unui mili-
tian m-ar face sd ma simt, din cauza asta, vinovata.

As fi reusit totusi sa debutez pe la 30 de ani la Editura
Sport-Turism intr-o carte despre Locurile de veci ale scrii-
torilor romdni, semnand-o cu Bogdan Ghiu (de altfel bine
primitd de critici, care ar aprecia minutia cu care am cer-
cetat crucile si ar socoti-o subversiva prin prezenta unor
nume neagreate de partid. De altfel insasi ideea de cruce
ar fi socotitd subversiva). Dupa care, poate, dupd inca zece
ani de asteptare, la 40 de ani, as fi putut sa public si firavul
meu volum de versuri, si mai firav prin eliminarea unor
poeme de cdtre cenzorii nevazuti si, desigur, cu titlu
schimbat, cum mi s-a si propus: Nervuri in loc de Lenevind
(verbul a lenevi nu are ce cduta intr-o societate harnica).
N-as fi citit nici o revistd interbelica si n-as fi reconstituit
nici o lume disparuta. Intr-un fel, n-as fi existat.

Ar trebui, pentru simetrie, sd spun si cum ar fi ara-
tat viata mea dacd m-as fi ndscut si as fi trdit tot timpul
intr-o lume liberd, cu burse si plecari in Europa inca din
facultate, cu citit pe saturate orice, cu acces la informatie
sau, altd variantd, dacd, vorba lui Eugen Ionescu, m-as
fi ndscut in Franta. Dar adevarul e ca n-am habar cum
ar fi fost.
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TOPOGRAFIA NEMURIRII

P entru scriitori, inconfortul nemuririi incepe atunci
cand devin adrese. Harta Bucurestiului seaméana cu
o biblioteca in care un proprietar pasionat de carti a tinut
candva ordine, cu gandul la afinitati si la valori, dar in
care au intervenit apoi nenumarate maini strdine care au
facut vraiste armonia de odinioara. Putine cérti si-au
pastrat locul initial, lipsesc titluri importante, cate un neche-
mat se strecoard intre volumele de raftul intai, epocile
se amestecd, seriile raman desperecheate.

La fel ca in viatd, scriitorii sunt urmariti de capriciile
soartei si In posteritate: unii s-au ales cu piete si bule-
varde, altii, cu cate o alee sau o intrare (care, de mica ce
e, e marcatd pe harta cu o cifra), unii stau in centrul aten-
tiei, altii sunt marginali, adica in zone In care nici taxime-
tristii nu se aventureaza, unii stau in lux, altii, mai la
mahala, unii stau langa rude si prieteni, altii sunt vecini
cu te miri cine. I.L. Caragiale, privit in timpul vietii cu
0 anume suspiciune, abia daca are dupa moarte o stra-
dutd, in acelasi timp centrald si dosnicd, adica putin
umblats, si o intrare. Este vecin cu Maria Rosetti, care,
exact ca pe vremea cand trdia, std aldturi de C.A. Rosetti,
il urmeazd, ca sd nu spunem cd il urmadreste. Rosetti are
insd si o piatd, cu statuie, doar pentru el. De altfel pa-
soptistii sunt bine reprezentati topografic: istoria le-a
dat bulevarde si piete centrale, in timp ce literatura —
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intotdeauna afacere paguboasa — abia daca le-ar fi dat o
ulitd prost pavata. Impreuna cu Lunca Siretului si Penes
Curcanul intra in ghidul Bucurestilor strada Vasile
Alecsandri. Oricum, mai putine onoruri decat in viata.
Eminescu are o strada lungg, fara vecinatati literare, desi
in Bucuresti existd strada Epigonilor si strada Floare
Albastrd, straduta Ipotesti, precum si, pentru sentimen-
tali, intrarea Veronica Micle. Creanga nu are strada in
Bucuresti, ca un moldovean ce se afld, in schimb bana-
teanul Slavici, da, o straduta si o alee, Pacald, care poate
intra tot in contul lui. Ma bucur ca Petre Ispirescu, al carui
jurnal a fost pentru mine o revelatie, e bine incadrat: din
strada lui se duc si vin strada Fat-Frumos si strada Ileana
Cosanzeana. La fel de potrivit e asezat Ion Budai-Delea-
nu, unul dintre putinii scriitori cdruia posteritatea nu i-a
pdstrat chipul, ci poema (si strada): std langa strada Muze-
lor si strada Olimpului. In schimb strada Cenusaresei,
din alt cartier, se intdlneste, neasteptat, cu strada Titu
Maiorescu, ca o gluma a anilor ’50.

Ajungem la interbelici. Strada Liviu Rebreanu duce
in Balta Alba (care i s-ar fi potrivit mai degraba lui
Alecsandri) si are aspect de bulevard estic. Faptul cd se
intinde doar intre blocuri are un sens: Rebreanu s-a mutat
la un moment dat la bloc (noutate in epocad) si a consem-
nat asta in jurnal. Desigur, un alt fel de bloc decat cele
de pe strada lui de acum. Sebastian a dobandit o strada
(se Invecineaza cu Ispirescu), iar prietenul sau Eliade, un
bulevard, in capdtul opus al Bucurestiului, ca si cum
posteritatea ar fi vrut sd-i desparta pentru totdeauna.
Galaction isi intinde strada pe langa Cimitirul israelit, ceea
ce cu sigurantd nu-l supadrd, intrucat si in cele mai anti-
semite perioade istorice i-a apdrat curajos pe evrei. Pe
partea cealalta, strada Bacovia, nu departe de inca doua-trei
cimitire. Mult mai bine sunt plasati, la cateva strazi
distants, Intr-o zonai civilizatd, intre cartierul muzicienilor
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si cel al capitalelor, G. Calinescu (casa lui a creat noul
nume al strazii lui) si Tudor Vianu. Ceva mai incolo, o
micd intrare pentru un mare scriitor: Camil Petrescu.
Eugen Lovinescu e in cartierul garii, ceea ce ar trebui pus
in legdtura cu oaspetii sdi calatori.

Langa Gradina Botanicd se afld, foarte singuratica,
intrarea Constantin Noica si, pe langa spitalul Militar,
strada aceluiasi, care se intersecteaza brusc cu Bulevardul
Dinicu Golescu, de care trece la repezeala. Asemenea intal-
niri, la colt de stradd, potrivite sau nu, abunda: Grigore
Alexandrescu si Alecsandri, G.M. Zamfirescu si Nicolae
Filimon, Mircea Eliade cu Molieére, St.O. losif cu rivalul
Anghel si cu Cerna, bulevardul Goga cu straduta Blaga,
Alexander von Humboldt cu... Ion Mortun. Fantezia
posteritdtii n-are limite.

Dintre numele care lipsesc din biblioteca stradald a
Bucurestiului sunt Costache Negruzzi (exista doar fiul
sdu, Iacob, poate pentru ca a trdit atat de mult incat sa
fie contemporan si cu strada Eminescu, si cu intrarea
Camil Petrescu), Mihail Sadoveanu (existd, in schimb,
strada Baltagului), Ion Barbu (ironia soartei face sa fie
reprezentat doar un tiz al sdu, sergent), Cioran si Ionesco,
Urmuz, Geo Bogza, suprarealistii. In schimb, cred ci am
putea suporta cu bine pierderea din biblioteca pasilor
nostri a lui Theodor Neculutd, poet.*

* Harta pe care am consultat-o e din 1998-99. Eventualele
scdpadri sau schimbari trebuie puse pe seama ei (n.a.).
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TARA DRAGONILOR

u stiu dacd are vreo legdtura cu patriotismul, dar

N eu tresar de cate ori e pomenitd Roméania in vreun
film pe care-1 vad, de parca ar fi vorba acolo de un prieten
vechi, de o ruda draga sau chiar de mine insami. E intot-
deauna util sa te uiti in oglinda din mintea celuilalt, sa
te vezi asa cum te vede ,strdinul”. Eu, care in acea clipa
ma identific, chiar fara fior patriotic, cu Romania, am
aparut in ochiul cinematografic al strdinului in cele mai
instructive ipostaze. Voi descrie doar cateva, mai recente.
La inceputul anului, din motive de cultura generala,
am hotarat ca e timpul sa umplu un gol de informatie
si sd vad un Harry Potter. S-a nimerit sd fie primul din
serie, cel cu piatra filozofald. Junii familiei m-au asigurat
cd e acceptabil, pot sd ma uit. ,,Cu sufletul meu de-acum”,
vorba poetului, prefer sa cer detalii inainte de a ma duce
la un film. Verdictul era corect, la fel si filmul, insd nu
mi s-a parut o capodoperd a genului. La un moment dat,
dradgalasul Potter si prietenul lui mai bondoc si mai
intelectual (sahist) sunt singurii din toata scoala de vraji-
torie care nu pleacd acasd in vacanta de Crdciun. Harry
Potter pentru cd e orfan, iar micul sahist pentru ca parintii
sdi, specialisti intr-un domeniu mai rar, dragoneria, sunt
plecati tocmai in pértile noastre de lume, in Rominia, ca sa
vaneze sau sd studieze specia. La sfarsit, mi-am impartasit
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uimirea junilor familiei: ,Toate ca toate, dar Romania,
tara balaurilor, si incd intr-un film pe care-1 vede tot mapa-
mondul, ba chiar mai grav, generatia urmatoare, viitorul
lumii?” Generatia urmatoare din casd, care in multe pri-
vinte s-a dovedit mai realistd decat mine, mi-a raspuns
cu chibzuiala: , Tot e bine, macar asa se aude si de noi,
altfel cine sa stie de Roméania?” Nimic de zis. Ca sa nu
pard cd sufdr de complexe de inferioritate nationald, n-am
mai spus cu glas tare cd pe harta din imaginarul omului
contemporan in dreptul Romaniei va fi in curand o
inscriptie Hic sunt dracones. Un lucru e limpede: alegerea
din Harry Potter nu a fost arbitrard. Vanatoarea de dra-
goni sau de balauri n-ar fi putut sd aiba loc in Franta, in
Germania sau in Italia, ar fi un lucru greu de inghitit,
chiar intr-un film de copii. Dar cu Romania balaurii se
armonizeaza. Din motive pedagogice m-am abtinut sa
dezvolt aceste idei fatd de tineretul casei.

Nu era prima experientd a reflectdrii Romaniei pe
panza ecranului, pe care o trdiam in felul acesta. Intr-un
film de actiune vazut la televizor cu cateva luni in urma
si facut dupa toate regulile artei, soseste, In America, o
politistd englezoaica. Desteapta foc, 1i complexeaza
curand pe colegii de peste ocean care o admira pentru
nebdnuitele ei calitdti, servite cu artd, una cate una. E
prins un mare raufacator, se pare ca roman, dar pe care
ea, inteligenta profesionista, nu-1 crede vinovat, spre cins-
tea ei si a rdufdcatorilor romani. Din pacate, nimeni nu
poate vorbi cu arestatul ca sd lamureasca lucrurile si se
cautd un traducator. ,Ladsati-ma sd vorbesc eu cu el!” spune,
cu accentul ei britanic, politista. ,,Cum, stii si romidneste?”
o intreaba colegul din New York, cu aerul cu care ai
intreba pe cineva daca a caldtorit si pe Marte. Asteptam
cu sufletul la gurd raspunsul strivitor al politistei, care
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sd faca dreptate, o datd pentru totdeauna, micii noastre
limbi. Iar ea, cu aerul ei subtil si cuceritor, a spus: ,Glu-
mesti, cine s-ar obosi vreodatd sd invete romana?” Se
vede cd e englezoaicd, mi-am zis cu ciuda, n-a auzit de
corectitudinea politica. Ar trebui protestat oficial, in nu-
mele minoritatii vorbitorilor de limbad roméana! M-am
consolat cu bancul care circula odinioara, cel cu politistii
si limbile straine, si am conchis, cu tristete, cd politia e
peste tot la fel, nu degeaba apare mereu in scenarii nega-
tive. Chiar un politist, de data aceasta adevarat, le reco-
manda la o emisiune pe RTL celor care fac cumparaturi
alese de pe internet sd nu aleaga ca loc de plata cine stie
ce parcare pustie sau ce loc din Valachei, adica din Valahia
noastrd. Mi s-a parut ciudatd asocierea Valahiei cu o
parcare pustie, dar in mintea politiei occidentale lucrurile
se vede ca se leaga.

Cercetand posibilitatile de distractie de pe diversele
posturi de televiziune, am dat intr-o seara de un serial,
Céutdtorii de comori, in care o redutabila echipa de sa-
vanti-acrobati-luptatori americani e trimisa la Bucuresti.
Orasul adoptiv al vietii mele aparea — actiunea se petre-
cea in zilele noastre — ca un targ texan din secolul 19, loc
al celor mai ciudate primejdii, cu pistolari, cu oameni care
nu se stie ce limba vorbesc, in orice caz una exoticd, dar
care se iIntampla sd stie si francezd, singurul lucru apro-
piat de adevar. Am privit episodul in intregime. In scurt
timp cdutatorii de comori paradsesc Bucurestiul si, mer-
gand prin locuri salbatice dintr-o tara a nimanui, ajung
la o satra de tigani foarte stilati, de o curadtenie impeca-
bild, cu un fiu al bulibasei de tip latin lover, un soi de
Enrique Iglesias, dar mai bland, mai cult si mai bantuit
de intrebari existentiale profunde. La sfarsitul episodu-
lui, Romania iti riménea in amintire ca tara pistolarilor
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bucuresteni, a romilor cu educatie aleasa si a coroanelor
de aur care zac (sub pamant) la tot pasul. Despre nenuma-
ratele referinte cinematografice pe care le aduna Transil-
vania mea natald, ce sd mai vorbim... E tara lui Dracula
si a vampirilor cdrora noaptea le cresc caninii, ca ghio-
ceii in primavara. Un tinut horror, cu castele si printi cu
ochi negri, hipnotici, barbati care-si infig una-doua
dintii neslefuiti in gatul de lebada al iubitei. Sursa pare
inepuizabild si nu cred cd trece anul fara o noud pelicula
pe tema.

Dar nu numai filmele de azi ne fac reclama gratuits,
ca sd se mai auda si de noi in lume. Hrénita cu lecturi
ale caldtorilor strdini prin Romania din secolul romantic,
de la Richard Kunisch, inspiratorul lui Eminescu, pana
la diversi diplomati francezi, am avut o intoarcere cam
abrupta la realitate cind am gasit intr-unul din romanele
lui David Lodge, cred, dacd nu cumva chiar ale favori-
tului meu Julian Barnes, o referire sarcastica la ,,docto-
ratul luat la Bucuresti”. O apreciere globala si foarte
comicd in context, dupa modelul referirilor din prozele
sfarsitului de secol 19, in care cate un personaj profesor
vine cu un doctorat din... Africa, ,mai plin de colb decat
de invatatura”. Nu mad plang, desi fraza cu pricina ma
include si pe mine: chiar fotbalistii romani, pretuiti si
cunoscuti In lume infinit mai mult decat universitarii
romani, se aleg din cand in cand cu cate o mitizare de
tip ,tiganii din echipa Romaniei”.

Cred cd lucrurile sunt limpezi. Romania este, in oglinda
contemporaneitatii, o tard cvasimitica in care balaurii si
vampirii convietuiesc pasnic in frumoase peisaje salba-
tice. Locuitorii acestor tinuturi sunt sau mafioti, sau tigani
(acestia din urma ori foarte stilati, ori fotbalisti), iar limba
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lor e o ciudatenie de neinteles. Cum s-ar zice, ne-am facut
de basm.

La urma urmei, nu e nici o nenorocire. Ma gandesc
la povestea frumosului portret-spirala pe care Brancusi
i l-a facut lui James Joyce. Scriitorul s-a grabit sa i-1
trimitd, in plic, tatdlui sdu. Cand a vazut spirala, batra-
nul Stanislaus Joyce a replicat: , Jimmy s-a schimbat destul
de mult in ultima vreme.” Asa si noi.
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