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CUVÂNT ÎNAINTE

Aprilie 2009

— Bunã seara, biletul dumneavoastrã, vã rog! 
În timp ce scotocesc prin poºetã, conductorul înclinã tare

capul ºi se uitã insistent la ceva. Mã iau pe urmele privirii lui
ºi ajung la mãsuþa de lângã geam unde se aflã printul pe care
scrie mare, cu litere bolduite, Întoarcere în secolul 21. Sunt singurã
în compartiment ºi mã pregãtesc sã-mi corectez volumul.

— Întoarcere în secolul 21, spune conductorul, aveþi un roman
tras la xerox…

— Nu, spun puþin surprinsã, e viitoarea mea carte.
— ªi precedenta care e? se intereseazã omul.
— Pãi, zic, sunt douã, Întoarcere în Bucureºtiul interbelic

ºi În intimitatea secolului 19. Acum mã întorc… la loc… S-o
cumpãraþi!

Conductorul promite, salutã politicos ºi pleacã, eu mã apuc
de citit. Abia la Ploieºti, tocmai când închisesem manuscrisul,
mai urcã douã persoane. Apare ºi conductorul: 

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o þin minte. V-aþi terminat
cartea? V-aþi întors în secolu’ 21?

— Nu de tot, rãspund, sintetic, la ambele întrebãri. 

*

Cartea aceasta a crescut odatã cu secolul 21. Sãptãmânã de
sãptãmânã, din 2001 pânã în 2009, mi-am consemnat într-o
cronicã literarã, când pesimistã, când optimistã, nedumeririle,
indignãrile, speranþele, meditaþiile pe tema lumii în care trãim.
Paginile s-au transformat, fãrã voia mea, într-un jurnal, într-un
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document al vieþii cotidiene din România acestui început de
secol. Dacã e vorba, aº fi preferat sã þin jurnalul altui timp –
sã zicem din perioada 1901 ºi 1909 – dar nu-i pe-alese: trãiesc
ce mi se îngãduie. Adevãrul e cã jumãtate din mine s-a simþit
întotdeauna puþin strãinã de lumea secolului 21, iar cãrþile pe
care le-am citit ºi cele pe care le-am scris poartã o bunã parte
din rãspundere. Asta poate fi ºi un avantaj. Dupã excursiile
în oraºul strãin ºi occidental care e Bucureºtiul interbelic sau
în cel care începe sã se civilizeze la sfârºitul secolului 19, am
ochii destul de exersaþi ca sã pot prinde noutatea lumii de azi. 

Recitind sutele de cronici publicate iniþial în România literarã,
ca sã fac un grupaj de „articole alese“ care, vorba conducto-
rului, sã devinã un fel de roman, am observat cã în cele mai
multe apãreau formule ca „de curând“, „zilele acestea“, „re-
cent“. S-au strâns, aºadar, aici, un soi de fotografii ale timpului
nostru ºi câteva meditaþii pe tema lor. S-au strâns clipe. Lucruri
care acum mi se par banale pânã la ºtergere, cum ar fi scosul
banilor „din zid“, sunt, în pseudojurnalul meu, marcate ca
stranii. Lucruri care, la vremea când le-am scris, pãreau dezas-
truoase s-au schimbat în bine: de pildã studenþii de la Litere,
care sunt personaje negative într-un sarcastic „ghid practic“
de acum câþiva ani, ar fi meritat, anul acesta, o contraimagine
pozitivã. Dar ei o ºtiu cel mai bine: rãul e cel care are vizibilitate,
în scris, nu binele. 

Citindu-mi manuscrisul, m-am vãzut în oglindã: cu ticu-
rile mele, cu obsesiile mele ºi gândurile care nu-mi dau pace,
cu blocul de pe o stradã cu nume poetic, cu magazinul ali-
mentar din apropiere, cu Ciºmigiul ºi Conservatorul din faþa
ferestrelor, cu drumurile pe Calea Victoriei spre redacþia Româ-
niei literare, cu Braºovul meu natal, cu Facultatea ºi cu librãriile,
cu cele câteva cãlãtorii în þãri strãine ºi, mai ales, cu oamenii
care-mi oferã temele ºi variaþiunile fiecãrei zile. 

Mi-am aranjat „momentele“ în altã ordine decât cea crono-
logicã. Prima parte cuprinde viaþa mea pur ºi simplu. Dar mã
tem cã mulþi cititori îºi vor regãsi necazurile cotidiene în pãþa-
niile mele. A doua parte cuprinde viaþa mea în raport cu viaþa
cãrþilor. Împotriva ideii comune cã a te ocupa de cãrþi înseamnã
sã respiri aer rarefiat, am constatat cã viaþa cãrþilor „care ne
seamãnã“ dã adâncime ºi intensitate dublã vieþii obiºnuite.
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Poate de aceea acest miez al Întoarcerii în secolul 21 mi se pare
cel mai viu ºi cel mai aventuros. Ultima parte cuprinde faþete
ale „vieþii cetãþii“, cu instituþiile ei, cu morala locuitorilor ei,
precum ºi cu felul în care apãrem în ochii celorlalþi. Deºi, cum
spuneam, e viaþa mea aici, nu cred cã existã nici o paginã care
sã-mi aparþinã numai mie. Suntem cu toþii în ea. Cumva, cartea
aceasta seamãnã cu secolul în care s-a nãscut: e plinã de neli-
niºte, deºi n-a uitat încã de tot sã râdã.

IOANA PÂRVULESCU



PARTEA I

Întoarcere în secolul 21





LA BLOC

P artea orientalã a Bucureºtiului, cândva bogat etalatã
pe strãzi comerciale, pline de ghiocei ºi mãrþiºoare

la început de primãvarã, de covoare ºi de pepeni „di
Brãila“ în luna lui gustar, de bragã, alviþã ºi covrigi cam
tot anul, de strigãtele pitoreºti ale iaurgiului, ale geam-
giului ºi ale florãreselor – poeme într-un vers ale cãror
sonoritãþi erau astfel gândite încât sã te ajungã din urmã
pretutindeni, de parcã ar fi fost amplificate ºi multiplicate
prin cine ºtie ce scamatorie vocalã – acest orient ambu-
lant, vesel, la vedere, a renãscut astãzi, în Bucureºtiul blo-
curilor cenuºii. Se aratã însã numai în forme pervertite,
mohorâte, ascunse ºi lipsite de farmec. În fiecare zi sunã
cineva la uºã, ca sã-þi vândã sau, mai precis, ca sã te
convingã, sã te oblige sã cumperi ceva de care nu ai nici
o nevoie. Misiþi fãrã haz recitã ca elevii din clasele pri-
mare niºte texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa’ ºi bân-
tuie de la o uºã la alta, plictisiþi de propriul zâmbet.

Lucrez destul de mult acasã, aºa cã prind viaþa blocu-
lui în întregul ei. Sã recunosc de la început cã n-am fost
pregãtitã pentru meseria asta specialã care e trãitul la
bloc. Am crescut într-o casã, fie ea ºi foarte veche, cu pod
ºi pivniþã, poveºti de familie ºi, vai, igrasie. Cãrþile care
m-au format aveau în paginile lor toate tipurile de locu-
inþe imaginabile, cu excepþia blocurilor: case vechi sau
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noi, magherniþe de mahala sau albe vile exotice cu patio,
cabane, corturi, wigwamuri, colibe de negri, intime locu-
inþe Biedermeier, cabine de vapor, castele franþuzeºti cu
grãdini simetric aranjate ºi castele englezeºti bântuite de
stafii, cu grãdini sãlbatice ºi largi peisaje aflate la rãscruce
de vânturi, ba chiar ºi vreun apartament „bine aerisit,
compus din trei încãperi principale, având terasã cu
geamlâc ºi sonerie“, în care e „o masã fãrã picioare, la
mijloc“. Eram aºadar gata sã înfrunt oricând atacuri ale
bandiþilor, întâlnirea cu o fantomã, sã suport bârfa feme-
ilor dintr-un mic oraº de provincie sau furtunile de pe
ocean, persecuþiile unui stãpân nemilos sau avansurile
unui curtean frivol din suita regelui Franþei, uneltirile
cardinalilor sau viaþa pe o insulã pustie, dupã un nau-
fragiu, eram gata sã rezolv o crimã numai printr-un lung
lanþ de deducþii, sã fug de-acasã cu o plutã pe Mississippi
sau sã strãbat pe cal Munþii Stâncoºi. Eram pregãtitã, la
nevoie, chiar sã înot în propriile mele lacrimi ºi sã ies cu
bine la mal. 

Viaþa însã m-a scutit pânã acum de toate acestea ºi
m-a pus în faþa întâlnirii cu singurul lucru pentru care
cãrþile nu mã pregãtiserã: banalul cotidian al vieþii de
bloc. Uºa mea nu are vizor, geamlâc sau sonerie. E o uºã
care se deschide, teoretic, numai pentru prieteni, dar
practic ºi mult mai des pentru diverse operaþiuni finan-
ciar-statistic-comerciale. Bãtãile în uºã, mai discrete sau
mai agresive, dupã temperament, se fac auzite zilnic, de
pe la 8 dimineaþa ºi pânã pe la 10 seara. În genere înainte
de ora 9, vin taxele. Mã trezesc din vis niºte ciocãnituri
viguroase, ca ale destinului însuºi. „Lumina!“ aud o voce
ºi deschid, buimãcitã de somn. „Ionescu Anton?“ mã
întreabã, imperturbabilã, de fiecare datã, doamna cu chi-
tanþele, provocându-mi o crizã de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult într-o lume mai bunã.
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La început rãspundeam analitic, acum rãspund sintetic:
Da. (Recunosc, vina e a mea.) Urmeazã o cifrã la care
trebuie sã pun patru zerouri ca s-o înþeleg, ceea ce nu e
un lucru simplu, înainte de cafea. Altã zi, alte bãtãi în
uºã, abia audibile: „Gazele!“. Altã datã „Poºta!“ cu un
plic door to door. Altã datã administratoarea, pentru cã
am uitat sã-i pun în cutia poºtalã bileþelul cu cota de apã,
care trebuie cititã la sfârºitul fiecãrei luni de pe apometru.
Foarte des, seara târziu, când „n-aº vrea ca nime-n uºa
mea sã batã“ ºi-mi pierd timpul, eminescian, „cu dulci
nimicuri“, apar colocatari de la diverse etaje, care implorã
arghezian: „Deschide, vecinã!“ Dar nu aduc nici manã,
nici otravã, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobãri,
care trebuie semnate în câte patru exemplare, cu seria ºi
numãrul de buletin cu tot. Sâmbãta la prânz, la întrebarea
„Cine e?“ rãspund glasuri prietenoase: „Eu, Florin.“ „Eu,
Costi.“ „Eu, Nicu.“ Nu cunosc, rãspund ºi eu de dincoace
de uºã, iar atunci vine explicaþia: „Sunt bãiatul de la
cazane.“ Am înþeles cu timpul cã e un eufemism pentru
„gunoier“. Se întâmplã cu mare exactitate, în fiecare sâm-
bãtã, un eveniment trist sau vesel, în solidara comunitate
a gunoierilor, înmormântare, nuntã, botez ºi e nevoie de
un mic ajutor. Periodic, apar niºte individe cu sticle pline
cu un lichid urât mirositor, de la dezinsecþie. Când le
rãspund cã n-am gândaci ºi þin la asta, îmi întorc spa-
tele ofensate. Pânã aici fac faþã cu bine, am deja un oare-
care antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc însã de la uºa
blocului ºi vin perechi-perechi. Într-o zi au venit doi elevi,
cred, atât de slabi ºi de palizi, cã pãreau sã se prãbuºeascã
la uºã: vindeau cuþite! Am cumpãrat la un preþ pipãrat,
din compasiune, un cuþit cu zimþi, al cãrui mâner s-a rupt
când am încercat sã tai cu el o bucatã de caºcaval. Odatã
au bãtut la uºã douã studente de la nu ºtiu ce secþie a
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nu ºtiu cãrei facultãþi ºi au început sã punã tot felul de
întrebãri bizare ºi indiscrete la care pretindeau rãspuns
cu un ton de comandant de oºti. Când nu l-au primit,
oricum, nu pe cel scontat, au plecat de tot, n-au mai
încercat la alte uºi. Altã datã am cumpãrat aºternuturi
de la niºte doamne care le vindeau destul de convenabil.
La primul spãlat au devenit inutilizabile: s-au crâmpoþit,
pãrþi întregi au pãrut sã se dizolve în apã. Nu mai vãzu-
sem aºa ceva. Am încercat sã folosesc resturile pe post
de cârpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful ºi zgâriau mobila. La o lunã dupã incident
m-a oprit pe stradã, pe lângã hotelul Bucureºti, o altã
pereche de vânzãtoare, cu exact acelaºi fel de aºternuturi.
M-am bucurat: am început sã le povestesc experienþa
mea recentã, cu acest tip de marfã pe care îl vindeau, dar,
deºi am fost cât se poate de politicoasã, au luat-o din loc
cu o nejustificatã grabã. 

N-am avut mai mult noroc când m-am lãsat convinsã
de bileþelele-reclamã din cutia poºtalã. Într-o zi, când mã
durea o mãsea, am gãsit reclama unui cabinet dentar
dotat cu aparaturã „ultramodernã“ etc. etc. Cabinetul
era foarte aproape, aºa cã, mânatã de durere, m-am dus.
Într-adevãr, strãlucea de curãþenie, scaunul era de o como-
ditate incredibilã, se ridica ºi cobora la o simplã apãsare
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilate îi tremura
mâna atât de tare, încât nu-mi venea sã deschid gura, iar
durerea de mãsea mi-a dispãrut… ca-n Caragiale. Îna-
inte de a continua, mi-a spus preþul unei plombe ºi,
drãguþã, mi-a precizat cã pot reveni, dacã doresc. N-am
dorit. Aº fi fost doar curioasã ce s-a ales de cariera ei.
Altã datã – locuiam în altã parte ºi era, atunci, prima mea
experienþã de viaþã la bloc – aflatã, tot aºa, la ananghie,
am apelat la „o firmã“ de instalatori din Drumul Taberei,
care lãsase fluturaºi convingãtori în cutiile noastre poº-
tale. Eram sãtulã sã-l chem pe nea’ Vasile din blocul
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nostru, pe care-l foloseau toþi, dar care cerea niºte preþuri
de 5 stele. (E drept, accepta rate!) Am sunat deci la firma
din Drumul Taberei, compusã, cred, din doi inºi, au venit
amândoi ºi mi-au oferit un spectacol splendid de tip
„Stan ºi Bran-instalatori“. Se chinuiau ºi se strãduiau
îngrozitor, le curgeau sudorile pe faþã de-þi era mai mare
mila, se înlocuiau unul pe altul cu o lipsã de inspiraþie
uluitoare, punându-mi în pericol toate instalaþiile de la
baie. La televizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care
durau trei-patru ore ºi tot atât a durat efortul fãrã rost
al instalatorilor. Au lãsat în urmã un adevãrat dezastru,
aºa cã iar l-am chemat pe nea’ Vasile, care a zâmbit sub-
þire, mi-a reparat stricãciunea într-un sfert de orã ºi mi-a
prezentat nota de platã 5 stele. 

Între timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit
pe Cãrtãrescu ºi mã simt mult mai pregãtitã pentru un
asemenea soi de viaþã. Vesel ca un desen animat. 



LA CRATIÞÃ!

L unea trecutã, pe când scriam prezentarea la volumul
Femeia de la miezul nopþii de Radu Albala, ºi fiind o

orã la care stomacul meu dã semne de neliniºte, a trebuit
sã mã întrerup din scris ºi sã caut o soluþie eficientã de
rezolvare a conflictului de interese dintre mâna care scrie
ºi foamea care roade. Am crezut cã gãsesc calea idealã
punând la fiert, în bucãtãrie, câþiva cartofi: nu trebuie sã
le þii de urât, potriveºti focul, pui capacul lãsând deschisã
o micã fantã, apoi poþi sta la calculator ºi, când vine
momentul, stingi aragazul ºi-þi potoleºti neliniºtea existen-
þialã concentratã în stomac. Nu pusesem însã la socotealã
pasiunea cu care revedeam proza lui Albala, misterele
lui care se desprind unul din altul pentru a închide cercul
abia la urmã, precum ºi savuroasele lui amintiri de
tinereþe bine încuibate în povestire. De la el învãþasem,
când l-am citit prima datã, ce înseamnã o ediþie depa-
reiatã ºi ce e cu seria de Propyläen Kunstgeschichte, de la
el aveam adunat un mic dicþionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronunþat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept
de altãdatã. Felul în care câte un obiect, de pildã o carte
cu o paginã lipsã, secretã pânza de pãianjen a povestirii
pe care stau ca niºte gâze personajele mi s-a pãrut din nou
fãrã cusur. 
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M-a amuzat – cãci îl uitasem cu desãvârºire – sã des-
copãr îndemnul care se afiºase la un moment dat în Par-
lamentul anilor ’30 ai secolului trecut ºi care astãzi ar avea
o mult mai mare acoperire: „Domnii Miniºtri sunt rugaþi
sã nu plece înainte de a veni!“ Am fost, din nou, cuceritã
de libertatea lumii lui, la care bunul plac ºi bunul gust
se concureazã (crima cea mai mare, în cartea aceasta nu
fãrã crime, este le mauvais goût), de lipsa de prejudecãþi
a naratorului-martor care ignorã superb orice imperativ
istoric, de înþelegerea lui profundã a meandrelor vieþii. 

Tot recitind de plãcere ºi rescriind de nevoie, mi-au
ieºit cu totul din minte cartofii puºi la fiert. Când am
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere,
ºi am intrat în bucãtãrie. M-au izbit, simultan, douã sen-
zaþii: una de frig, pentru cã lãsasem geamul larg deschis,
iar afarã era ger, a doua olfactivã: nu mirosea a cartofi
fierþi, ci a cartofi copþi. O frumuseþe de oalã roºie cu mâner
lung, singura gradatã pe care o aveam „în dotare“, atât
de utilã în cazul indicaþiilor culinare de tip „puneþi 750
de ml de apã…“, devenise de nerecunoscut ºi sfârâia
jalnic. Avea interiorul bacovian: „Carbonizate flori, noian
de negru… / Sicrie negre, arse, de metal… Negru pro-
fund, noian de negru.“ Cartofii scãpaserã totuºi doar cu
coaja arsã ºi erau comestibili. Mica oalã roºie fusese un
cadou de la doamna secretarã a României literare, cu un
prilej analog, când distrusesem, tot aºa, singura oalã gra-
datã din echipamentul meu de gen, albã aceea, ºi se vede
cã mã plânsesem la redacþie de forþa maleficã a literaturii
asupra bucãtãriei. Interbelicul lansase ideea opusã: forþa
negativã a cratiþei asupra literaturii. Mã convinsesem încã
o datã cã totul e o chestiune de perspectivã. 

Mâncând cu melancolie ºi cam în silã dintr-un cartof
copt într-un mod atât de neconvenþional, am meditat la
dezastrele pe care le-am creat în bucãtãrie de-a lungul
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timpului. Am renunþat de mult sã le contabilizez, dar
fiecare rubricã pe care am þinut-o în paginile revistei
noastre mi-a cerut, aºa cum cere mitul, un sacrificiu: câte
o cratiþã neajutoratã, o tigaie drãgãlaºã, o oalã inocentã
au devenit victimele scrisului meu. Prin ’95-’96, pe vre-
mea când þineam cronicã literarã sãptãmânalã, am renun-
þat definitiv sã prepar gemuri sau dulceþuri, dupã ce, în
douã-trei rânduri, am fãcut diverse fructe puse la foc mic
una cu recipientul, ºi am speriat vecinii cu fumul înecã-
cios de zahãr ars care ieºea prin fanta uºii. Îmi amintesc
de articolul cu care mi-am început rubrica Alfabetul doam-
nelor, scris prin luna iunie, ºi care m-a privat de o minu-
natã cratiþã de teflon, pentru a cãrei cumpãrare fãcusem
o cheltuialã nebuneascã, cum numai pentru cizme mai
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am
mai permis apoi niciodatã. Iar când am scris, înainte de
Crãciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care,
la apariþia numãrului 1 din 2001, aveau sã fie „din secolul
trecut“, asta în toiul pregãtirilor pentru masa festivã,
familia mea a trebuit sã renunþe la un fel socotit, prin
tradiþie, obligatoriu. 

Am încercat ºi varianta cu ceasul-cronometru. Îl pui
sã sune dupã un numãr de minute, când ar trebui sã fie
mâncarea gata. Dar, spre deosebire de Elveþia, unde
ceasul funcþiona perfect, pentru cã în indicaþiile ataºate
fiecãrui produs semipreparat era precizat un numãr de
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autoh-
tone din cãrþile noastre de bucate nu am decât indicaþii
aproximative. La faþa locului, nu corespund. Aºa cã pun
cronometrul pe 15 minute, sunã, mã duc în bucãtãrie în
toiul unei fraze la care va trebui, apoi, sã renunþ, constat
cã mâncarea nu e fiartã-coaptã-prãjitã, pun iar ceasul, de
data asta la 10 minute, reiau scrisul, sunã iar, iar nu e
gata, dar nu-i mai trebuie mult ºi atunci nu mã mai oste-
nesc sã potrivesc, a treia oarã, cronometrul, bazându-mã
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pe memorie. Care mã trãdeazã. ªi se-ntâmplã, trauma-
tizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a rãmas o singurã soluþie, disperatã. Sã-mi aºez
pe birou, cu litere de-o ºchioapã, vechiul îndemn, scris,
cu alte accente, ºi de Eugen Ionescu, Înapoi la cratiþã! În
ocurenþã ar trebui luat ad litteram, pentru cã, atunci când
stau la computer, am bucãtãria ºi cratiþa de pe foc exact
înapoia mea. 



PREªUL

D uminicã, vãzând cã iar n-am pâine, am coborât la
magazinul Angst din apropiere. Era o vreme splen-

didã, neobiºnuitã pentru luna ianuarie. Ca mulþi dintre
semenii mei, am ºi eu, probabil, în trup, o mulþime de
celule cu amintiri vegetale, care mã fac sã „râd la soare“
ºi sã fiu veselã odatã cu „vremea cea bunã“. De data
aceasta, totuºi, meteosensibilitatea mea nu funcþiona
normal. Am intrat în magazin cu un soi de neliniºte pe
care n-am stat s-o analizez, am cumpãrat pâine, am ieºit
din magazin cu un aer posac, deºi nu mã certasem cu
nimeni, ºi a trebuit sã constat evidenþa: eram de-a dreptul
supãratã, supãratã rãu. M-am oprit brusc în mijlocul
drumului, ca Socrate când trebuia sã se gândeascã la
adevãrurile lumii, ºi m-am întrebat ce se întâmplã. N-a
trebuit sã stau locului o zi întreagã, ca filozoful, ca sã
rezolv problema, cãci mi-am dat seama imediat de ce mã
purtam ca un om profund ofensat. Fiindcã în cele douã
sãptãmâni de când începuse anul, era a doua oarã cã mi
se furase preºul din faþa uºii. Într-adevãr, la ieºire am
constatat lipsa celui de-al doilea preº, dar sentimentul
de rãu s-a cristalizat abia apoi.

Primul, cel de iutã, era chiar frumos, avea un mic model,
mã legasem de el, iar el pãrea legat de uºa mea, doar cã
atunci când m-am întors din vacanþã, am vãzut cã s-a
dezlegat de mine odatã cu anul vechi. ªi al doilea, în toatã
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modestia lui bleumarin, avea deja o poveste personalã.
Am urcat pe scãri, privind atent, ca un om care ºi-a pier-
dut un lucru de preþ, un lãnþiºor, cheia sau actele, ºi sperã
sã le gãseascã. Am studiat intrãrile de la celelalte apar-
tamente din bloc. Jumãtate n-aveau în faþã nici un fel de
preº, mi-au amintit de roþile de automobil fãrã apãrã-
toare, iar jumãtate erau împodobite cu un soi de cârpe
jegoase, una mai neplãcutã la vedere decât alta. La ce bun
sã te ºtergi pe ceva mai murdar decât pantofii? Mi-au
venit în cap câteva soluþii ca sã rezolv aceastã primã
problemã socialã de care mã izbeam în 2004. Cea din-
tâi, cum se ºi cuvine, literarã, era sã lipesc pe uºã, jos,
blestemele lui Arghezi pentru cel care ar mai atenta la
preºul meu. Celelalte: sã-i pun o alarmã, ca la maºinile
scumpe; sã-l lipesc cu Super Glue; sã scriu pe dos Hoþule!
Ia mâna de pe mine! sã renunþ la preº cu totul sau sã mã
mut la casã. Din motive foarte diferite, nici una dintre
soluþii nu mi s-a pãrut inspiratã. Înclin în continuare,
totuºi, pentru cea arghezianã, deºi n-am blestemat nici-
odatã pe cineva. 

Cu toate acestea, Arghezi însuºi m-a contrariat cu
pedagogia lui ineditã, când i-am citit, nu în copilãrie, ci
recent, una dintre poveºtile din Cartea cu jucãrii, puþin
cunoscuta „ªtii româneºte?“, bazatã pe un episod auto-
biografic petrecut în tinereþea elveþianã a autorului. Admi-
rabil scrisã, fabula are o moralã cam îndoielnicã, doar
dacã n-o socotim cumva o imensã autoironie, o luare în
râs subtilã a mentalitãþii noastre legate de bunul sau de
banul altuia. Ca-n basme de frumoasã, þara Elveþiei este
descrisã de „tãtuþu“ în aºa fel încât copiii sã înþeleagã
bine cã e vorba de un mic paradis. Or, toþi copiii, cam
ca þiganii lui Budai-Deleanu, socotesc paradis numai ce
e de mâncare sau de jucãrie. Aºa cã tãtuþu spune cã Elve-
þia e fãcutã „din smalþuri albastre de ape ºi smalþuri albe
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de zãpadã“, cã „poalele munþilor, întinse din pisc în pisc,
ca niºte nãvoade la uscat, leagãnã în vãile lor firimituri
de sate ºi cârduri de biserici“ ºi cã munþii, „printre dârele
de pãºune ºi verdeaþã, par frãmântaþi din miez de pâine
de secarã“. Toatã Elveþia, aflã copiii, „e ca o ladã cu jucãrii
fãcutã de Dumnezeu într-o zi când, aducându-ºi aminte
de copilãria lui, a voit sã glumeascã ºi sã râdã. Coastele
pãºunilor sunt cutreierate de vaci mici gãlbui ºi cãrãmizii,
cu câte o stropiturã vânãtã prin petele roºcovane ºi albe,
iar de grumazul vacilor, care dau lapte ºi ciocolatã, atârnã
clopote, sunãtoare ca muzicile ºi ca la liturghie. Aºa cã
vãile cântã din fund ºi pânã-n creºtetele cele mai înalte…“
ºi aºa mai departe. În acest paradis tãtuþul român se întâl-
neºte, în dreptul unei vii încãrcate de „vinele grele de
ciorchini rumeniþi“, cu vreo zece copii elveþieni. „Ce faceþi
voi, frumoºilor, aici?“ îi întreabã românul în franþuzeºte,
iar copiii rãspund cã se uitã la struguri. De aici dialogul
începe sã semene cu cel dus de ºarpe cu neºtiutoarea Eva,
lângã pomul cunoaºterii binelui ºi rãului: „— Nu vreþi
sã mâncaþi? a întrebat tãtuþu. — Nu e voie! au rãspuns
toþi copiii cu pãrere de rãu. — Cine v-a spus cã nu e voie?
i-a întrebat tãtuþu. ªi ei rãspunserã care «mama», care
«profesorul», care «pastorul»“. Educaþi (ca strãmoºii noºtri
din rai) ca sã ºtie ce înseamnã „Nu atingeþi!“, adicã ce
înseamnã proprietate ºi proprietar, copiii nu rãspund la
îndemnul tãtuþului român de a intra în vie ºi a mânca
struguri dupã chef. Tãtuþu pretinde cã în þara lui, când
copiii se uitã la struguri, „vine proprietarul singur ºi le
dã o poalã, îi bagã-n vie ºi le zice: mâncaþi“. Copiii elve-
þieni rãspund Mon Dieu!, cum probabil va fi rãspuns ºi
Eva. Aºa cum era de aºteptat dupã aceastã pledoarie,
tãtuþu se strecoarã pe sub gardul cu sârmã ghimpatã ºi
le dã copiilor, ca în þara lui ºi ca pe via lui, struguri dupã
poftã, alegându-se cu admiraþie ºi pupãturi de la viitorii
izgoniþi din rai. Morala: „ªi tãtuþu, cãruia i se fãcuse
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dor de þarã, a fost tare mulþumit cã elveþienii învãþau
româneºte…“

Cum am putea sã fim ca sã nu ne fie ruºine cu cine
suntem? O traducãtoare de poezie în germanã, o doamnã
cu mult fler lingvistic, cu fler în genere, Bettina Schuller,
mi-a trimis odatã un tabel comparativ legat de expresiile
prin care se exprimã, în limbi diferite, diferitele menta-
litãþi legate de bani, mai exact legate de raportul muncã-sa-
lariu. Astfel neamþul, corect, aºezat ºi conºtiincios, trebuie
sã-ºi merite banii (Geld verdienen), ungurul, cu strãmoºi
migratori, cautã bani (pénzt keresni), englezul, spirit
practic, face bani (to make money), în schimb românul, pe
urmele francezului, urmãreºte sã câºtige bani. Problema
dacã îi meritã sau nu e ultima care sã-l tulbure, iar efortul
de a-i cãuta sau de a-i face prin muncã susþinutã îi este
antipatic. Lui, banul trebuie sã-i pice din cer, din rai.
Poate sã parã un moft, dar mã tem cã situaþia preºurilor
la bloc dã seama de tot rãul din lumea noastrã româ-
neascã. Este semnul unei „civilizaþii“ specifice locului ºi
blocului, de care nu ºtiu dacã ºi cum vom scãpa, al unei
mentalitãþi adânc înfipte în creier, la care ne-am adaptat
cu toþii ºi pe care o tolerãm resemnaþi. O ºtiu de mult,
de ce-aº fi surprinsã sau, vorba aceluiaºi poet, de ce-aº
fi tristã? ªi totuºi…



PORNO

S ã fi fost prin clasa a II-a sau a III-a când, la un moment
dat, câþiva bãieþi din clasa noastrã – B-ul – au desco-

perit cuvintele „cu prostii“. Intrau aici, de-a valma,
cuvinte scrise pe zidurile veceurilor publice, de unde,
probabil, le preluaserã colegii noºtri, ºi nevoi naturale
din acelaºi loc. Mai întâi le-au rostit rãspicat prin pauze,
între ei, ca ºi cum ar fi repetat lecþii într-o limbã strãinã,
cu o anumitã mândrie cã au învãþat-o bine, dar curând
acest lucru n-a mai fost amuzant. Unul dintre ei, poate
Ionel sau Dan sau altcineva, nu-mi mai aduc aminte, a
descoperit în acel moment de impas cã jocul redevine
frumos dacã rosteºti aceste cuvinte în public, cu asistenþã
adultã. ªi-ntr-o zi, când bunica lui a venit sã-l ia de la
ºcoalã, bãiatul a început, în prezenþa ei ºi a unor mame
ºi taþi aflaþi întâmplãtor prin preajmã, sã-ºi declame poe-
zia nou învãþatã ºi nerecomandatã de programã. Primul
cuvânt rostit, care-o fi fost, a creat o anume rumoare ºi
stânjenealã în audienþã, dar ºi zâmbete îngãduitoare de
tip sancta simplicitas, nu ºtie, sãrãcuþul, ce face. Atât i-a
trebuit bravului nostru coleg – poate era totuºi Dan.
Vãzând cã a obþinut efectul scontat, bucuros cã reuºeºte
sã ºocheze, a început sã spunã unul dupã altul toate
cuvintele „cu prostii“ din rezervã, dozându-ºi savant
tãcerile intermediare, dupã care bunica lui trebuie cã
spera, biata, cã tirul s-a epuizat. Nu-mi aduc deloc aminte
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cum s-a sfârºit episodul ºi dacã bãiatul a încasat-o pentru
asta. Nu cred totuºi, pentru cã faþa lui mi-a rãmas în minte
veselã ºi fãrã umbrã de conºtiinþã a referentului, cum se
zice în teoria literarã, mai precis fãrã sã priceapã funcþia
referenþialã a limbajului, dupã Jakobson. Odatã încheiatã
aceastã etapã a, sã zicem, evoluþiei lor fireºti, a expe-
rimentãrii ºi a lãrgirii orizontului lexical, bãieþii din clasã
au trecut la altceva: în pauza mare, de 15 minute, desti-
natã mâncãrii sandviciului, rosteau cu mare plãcere lucruri
scârboase despre râme tocate mãrunt, gândaci, pãian-
jeni, secreþii de tot felul ºi alte mult prea sofisticate
compoziþii culinare.

Adevãraþii iubitori de literaturã trãiesc, oarecum ase-
menea copiilor, într-o lume în care nu existã în sine
cuvinte frumoase ºi urâte, în care valoarea referenþialã
este pe un loc secund ºi orice experiment este permis.
ªi cu atât mai mult criticii literari, profesioniºti de ambe
sexe ai literaturii. ªi cu atât mai mult în zilele noastre,
când exerciþiul critic sistematic, început abia în secolul
19, a ajuns la maturitate. Între defectele de care sunt acu-
zaþi, adesea pe nedrept, criticii, mãcar unul lipseºte: pudi-
bonderia. N-am prea întâlnit în aceastã tagmã mironosiþe,
critici care sã roºeascã sau sã plece ochii la duritãþi de
limbaj, care sã desfiinþeze o carte din cauza unor cuvinte
fãrã perdea sau a unor scene vãzute în detaliu ºi fãrã
ecran de protecþie. Dimpotrivã, atunci când a fost cazul,
au apãrat mereu literatura de acuzele puritanilor. Oricât
de banal ar suna ºi oricât de des s-ar repeta, mulþi dile-
tanþi refuzã sã înþeleagã: nu conteazã ce spui, ci cum spui.
Nu conteazã ce cuvânt foloseºti, ci cum îl pui în context,
care este efectul pe care-l obþii cu acest cuvânt. Nu con-
teazã ce spui, ci unde ºi când! Nu te-apuci sã înjuri în bise-
ricã ºi sã spui trivialitãþi la cursuri.
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Existã o distincþie cât se poate de limpede ºi de uºor
de înþeles între cãrþile pornografice ºi cele literare, cu
subiect erotic: tocmai efectul pe care sconteazã. Cele
dintâi urmãresc un efect extraliterar. Adicã, în ce-l priveºte
pe cititor, stârnirea simþurilor, iar în ce-l priveºte pe autor,
banii. Autorul unui roman pornografic pare un fotograf
de revistã porno: prezintã cât mai amãnunþit detalii ana-
tomice, goliciuni, poziþii. Nimic nu este ascuns sau
sugerat, nimic nu cere din partea cititorului cel mai mic
efort de închipuire sau de gândire. Nimic nu vizeazã un
scop literar ºi nu e ridicat la rang estetic. Tot restul arse-
nalului scriitorului – intriga, dozarea efectelor, persona-
jele, poezia, tragismul sau, dimpotrivã, comicul cãrþii –
rãmâne nul, la un nivel primar, la minima rezistenþã.
Miza unei cãrþi pornografice este, ca sã preiau un titlu
inspirat, „obscenitatea publicã“, prostituþia prin cuvinte.
Miza unei cãrþi de literaturã, în care apar scene erotice
oricât de ºocante, oricât de îndrãzneþe, este întotdeauna
clar esteticã. Fireºte cã unele creaþii, îndeobºte dintre cele
scrise de autori mediocri, sunt la limitã ºi este greu sã
le plasezi într-una sau alta dintre categorii. Deja aceastã
ezitare e un semn al nereuºitei. 

Am fost surprinsã când mi s-a povestit cã un scriitor
care ºi-a fãcut un obicei din frecventarea ostentativã a
Bibliotecii Academiei a calificat, într-o emisiune tele-
vizatã, Povestea poveºtilor drept o creaþie jenantã, porno-
graficã, destinatã, zicea el, stârnirii erotice a membrilor
Junimii când aceºtia se simþeau lipsiþi de… chef. (Trec
peste vulgaritatea enormã a acestei interpretãri.) Povestea
poveºtilor este exemplarã pentru o performanþã literarã
deocamdatã unicã în patrimoniul nostru: râsul legat de
o parcelã a existenþei de care în genere nu se râde. Pentru
cã existã un tabu: în literaturã, sexul (ºi moartea) nu se
raporteazã la umor. Numai cei mai mari scriitori ºi-au
permis sã-l lege de comic. E limpede cã efectul Poveºtii
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poveºtilor, scontat, ca întotdeauna, de Creangã la Juni-
mea, în povestirile lui corozive, sunt hohotele de râs,
cu alte cuvinte comicul. Numai un om total lipsit de
umor ar putea sã-l neglijeze, dar vina n-ar fi, cu siguranþã,
a poveºtii.

În timp ce criticii dau bãtãlii literare strãduindu-se sã
separe grâul de neghinã ºi pornografia de erotism, în
timp ce romane porno de proastã calitate sunt lansate
cu trucuri extraliterare de tip „cheie“, în timp ce unii din
scriitorii noºtri trec dintr-o extremã în alta, de la un soi
de ignorare a sexului în comunism, de la ascezã literarã,
la o incontinenþã de cuvinte ºi scene licenþioase scrise cu
o plãcere de a „ºoca“ extrem de asemãnãtoare cu a cole-
gilor mei din clasa a II-a sau a III-a, publicitatea ºi tele-
viziunea au ajuns deja dincolo de bine ºi de rãu în acest
domeniu. 

Pentru 14 februarie, „Ziua îndrãgostiþilor“, legatã de
altfel de un sfânt, Valentin pe numele lui, PRO TV-ul a
gãsit cu cale sã promoveze (ca sã nu spun, în sãrãcã-
cioasa lor gamã de calambururi, sã pro-moveze) o reclamã
obscenã, bunã, poate, pentru mediile de borfaºi, de juni
imberbi sau de inºi care n-au citit nici o carte în viaþa lor.
Cum suna, la Shakespeare, declaraþia tânãrului din þara
Sfântului Valentin, în scena balului? „De pângãreºte
mâna-mi sfânta-þi mânã / Sã ierþi acestor buze ale mele – /
Doi pelerini ce-s ruºinaþi, stãpânã – / Cari c-un sãrut
pãcatul vor sã-l spele…“ (trad. ªt.O. Iosif ). Cum sunã
reclama PRO TV de azi, la televizor ºi în revista de pro-
grame TV a postului: „PRO-pune-i-o! Bagã-i o Valentinã!
De Ziua îndrãgostiþilor te PROvocãm s-o dai pe spate!“
Nu cred cã mai trebuie subliniate verbele pe care res-
ponsabilii cu vulgaritatea de la PRO TV le-au alãturat
unui desen graþios cu tinere înalte ºi subþiri ieºite la bal-
con. Se spune cã unul dintre venerabilii noºtri lingviºti,

27



Iorgu Iordan, ajuns la peste 90 de ani (a trãit 98), folosea
adesea, spre amuzamentul plin de respect al colabo-
ratorilor sãi mai tineri, verbul a regula, în înþelesul lui
abstract, de ordonare, ignorând candid sensul argotic*.
Cum cei care au inventat reclama de Sfântul Valentin nu
cred cã au ajuns la vârsta de 90 de ani ºi, cu siguranþã,
nu ignorã valoarea argoticã a verbelor ºi locuþiunilor
întrebuinþate, nu au nici o scuzã. Pur ºi simplu aºa sunã
azi o declaraþie de dragoste în viziunea unor îndrãgostiþi
autohtoni din serviciul de publicitate al unui post de
televiziune cu mare audienþã. 

Nu înþeleg pe ce efect sconteazã un asemenea text. În
marea de vulgaritate în care trãim n-are cum sã batã la
ochi, mãcar. Nu ºtiu cum sã numesc ceea ce se întâmplã
azi în publicitate: nici mãcar pornografie! 
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din Scrisoarea II de Eminescu: „De ce pana mea rãmâne…“ (n.a.).



POªTA!

D acã ne gândim bine, puternica Fortuna este, aseme-
nea lui Ianus, o zeiþã cu douã feþe, doar cã ambele,

la ea, sunt legate la ochi. Cu faþa luminoasã, zâmbitoare,
îþi aduce pe neaºteptate fericire, varsã spre tine Cornul
Abundenþei, te copleºeºte cu noroc. Cu cealaltã, moho-
râtã, te ia din calea norocului ºi-þi presarã viaþa cu ghi-
nioane. O nenorocire nu vine niciodatã singurã, la fel ºi
o norocire. Iar uneori cele douã feþe ale norocului sunt
îngemãnate pânã la confuzie. 

Din cerul cu zei greco-romani mi i-am ales cândva
drept favoriþi pe Iris ºi pe Hermes, zei-mesageri, amân-
doi: Iris, zeiþa curcubeului, care îþi apare în vis, îþi aduce
veºti de departe ºi face poduri colorate pe cer; Hermes,
zeul artelor ºi-al scrisului tainic, zeul-cãlãuzã, cãruia dru-
meþii de odinioarã îi ridicau statui la rãscruci, zeul cu
pãlãrie cu boruri largi ºi aripioare la sandalele de aur.
Recunosc însã cã, fatalistã, sunt gata sã aduc oricând sacri-
ficii ºi pe altarul Fortunei, care mã neliniºteºte, ca sã nu
zic cã mã sperie de-a binelea, aºa cum sunt toate puterile
exterioare cu care nu eºti familiarizat. E drept cã, aseme-
nea tuturor zeilor, ascunºi în diferite moduri în lumea
noastrã profanã, zeiþa mi-a dat semne destule, când de
bunãvoinþã (gãsesc deseori trifoi cu patru foi, de pildã),
când de supãrare, atunci când am o zi rea, „una din zilele
acelea“, cum spun tabuizant americanii, ca sã nu pronunþe
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cuvântul ghinion. Când îmi dã semne de mânie, zeiþa o
face însã blând, oarecum simbolic, parcã pentru a-mi
atrage atenþia: bagã de seamã, Fortuna are douã feluri
de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, aºa cã aduc aici pe
altarul zeiþei, douã mici întâmplãri-ofrandã.

Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca sã caut o hartã
într-un loc improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt
aºezate, alãturi de reviste ºi broºuri, cãrþile al cãror format
nu permite o gãzduire mai sigurã. La o clipire a Fortunei,
la o întoarcere a roþii ei, probabil – cã eu nu mã ºtiu vino-
vatã cu nimic – teancul s-a prãbuºit cu un zgomot incre-
dibil. Cum deja de câþiva ani cãrþile mele nu mai încap
în mod civilizat în rafturi, vecinii din apartamentul de
dedesubt, pe care nu-i cunosc, suportã periodic ºi fãrã
sã se plângã asemenea ºocuri auditive. De data aceasta
însã lucrurile nu s-au oprit aici. În cãdere, teancul de cãrþi
s-a prãvãlit peste un mare vas de ceramicã plin cu mar-
garete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, multã, s-a scurs
peste cãrþile care au absorbit-o ca niºte plante însetate,
mai ales cele de poezie, o biatã margaretã a fost deca-
pitatã ºi vreo douã-trei strivite. Iatã de ce sunt în stare
cãrþile, mi-am spus cu ciudã de vechi cititor. Am strâns
cioburile vasului care, dintr-odatã, mi s-a pãrut de neîn-
locuit, am ºters parchetul de apa care se întinsese pânã
aproape de firãraia calculatorului, ºi am pus cãrþile pe
frânghie, la uscat, ca rufele. A doua zi, toate aveau pagi-
nile pline de vãlurele ºi urme gãlbui de apã. Habent sua
fata libelli ºi sunt ºi ele, la fel ca noi, favorizate sau pedep-
site de Zeiþa Norocului, n-avem ce face.

Existã un sistem poºtal foarte sigur ºi civilizat, folosit
îndeobºte pentru acte, numit door to door: primeºti scri-
soarea la uºa proprie. Întinzi mâna, iei plicul din mâna
poºtaºului în mai puþin de 24 de ore, semnezi, dai bunã
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ziua ºi, dupã cum te lasã inima, un bacºiº, ºi toatã lumea
e mulþumitã. Într-o dimineaþã aºteptam un asemenea plic
de la Braºov, fiind sigurã cã sistemul va funcþiona la fel
de eficient ca de fiecare datã. Ca sã nu încep sã scotocesc
prin buzunare, pregãtisem chiar un Trinkgeld pentru poº-
taº, cã era tocmai una dintre puþinele zile caniculare ale
acestei veri ºi omul, îmi spuneam, n-ar fi dispreþuit o
bere. Într-adevãr, pe la 10 ºi jumãtate dimineaþa, bate la
uºã. Cine e? întreb, pentru cã  nu mai trãim vremurile
în care sã-þi poþi permite sã deschizi oricui. Poºta, rãs-
punde de dincolo de uºã o voce femininã puternicã, cu
un ton exasperat, care m-a mirat puþin. Adicã: deschide
odatã, ce naiba! Deschid ºi, spre deosebire de alte dãþi,
când schimbul se fãcea în prag, poºtãriþa, cu o siluetã
destul de impunãtoare, aproape cã mã dã la o parte ºi
intrã în hol. Se precipitã spre camerã, dar reuºesc s-o
opresc ºi s-o invit în bucãtãrie. Nu de alta, dar în casã era
o dezordine matinalã demnã de camera Otiliei. Se prã-
buºeºte pe scaun, îºi desface baretele la pantofi ºi, cu o
intonaþie care mi-a amintit de clientul cu petiþiunea, din
Caragiale, a spus, printre oftaturi, vãitãturi ºi bombãneli:

— Vã rog ceva… 
Eu, anticipând, ca omul care i-a citit pe clasici: 
— Un pahar cu apã? 
Ea, dându-mi satisfacþie: 
— Da, da, ºi asta, dar vã mai rog ceva… 
I-am dat un pahar cu apã mineralã, l-a sorbit exact

ca petiþionarul. Diferenþa între vremurile lui Caragiale
ºi ale noastre e cã atunci clienþii îi chinuiau pe impecabilii
amploaiaþi, azi amploaiaþii îºi terorizeazã clienþii. Poºtã-
riþa a continuat: 

— Lua-le-ar dracu’ de tocuri, cã am vrut sã fiu elegantã,
nu mai pot de picioare, vã rog, daþi-mi o pereche de
papuci, de pantofi, orice, într-o orã-i aduc înapoi! 
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M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot subþire
ºi toc de vreo 8 centimetri. Picioarele se rãsfirau peste
margini, chinuite ºi umflate ca ale surorilor vitrege ale
Cenuºãresei, la faimoasa încercare. Pentru o poºtãriþã care
trebuie sã umble mult pe jos erau, oricum, la fel de
eficienþi ca o ghiulea atârnatã de glezna unui alergãtor
la 100 m plat. Am compãtimit-o ºi m-am grãbit sã-i dau
o pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O
strângeau. M-am dus în casã, am luat niºte sandale, nici
astea nu i se potriveau. În fine, de parcã eu aº fi fost vân-
zãtoare la un magazin de pantofi ºi ea cumpãrãtoarea,
i-am adus, cu inima cam strânsã, niºte sandale noi-nouþe
(le purtasem o datã), din cele care se leagã pe picior cu
sforicele, foarte decupate în faþã. Ca prin minune, tocmai
astea îi veneau bine. A dat jos cureluºele de piele subþire
ºi a vrut sã-mi lase zãlog pantofii ei neplãcuþi la vedere
într-o asemenea dimineaþã de varã, negri, cu vârf lung,
de papuc turcesc, un model pe care nu l-am suferit nici
când era la modã, darãmite acum! Am refuzat demn. Nu
ºtiu ce o fi dedus ea din refuzul meu. ªtiu doar cã nu s-a
mai întors cu sandalele. Am rãmas însã, pânã azi, cu
micile cureluºe, agãþate în cuier. Oricum mi-am asumat
pierderea tot simbolic. Hermes, poºtaº în sandale, mi-a
cerut, se pare, ºi el, un sacrificiu. Data viitoare pregãtesc
pentru amploaiatul de la poºtã o pãlãrie ºi un caduceu. 



ÎN OCTOMBRIE,
PE CALEA VICTORIEI

P oeþii sunt vizionari în multe feluri. Nu pot sã-mi scot
din minte un vers bacovian: „Oraºul tot e violet.“

Îmi spun în gând primele douã strofe din Amurg violet:

Amurg de toamnã violet…
Doi plopi, în fund, apar în siluete:
– Apostoli în odãjdii violete – 
Oraºul tot e violet.

Amurg de toamnã violet…
Pe drum e-o lume leneºã, cochetã;
Mulþimea toatã pare violetã,
Oraºul tot e violet.

Mã uit de-a lungul strãzii ºi, într-adevãr, mulþimea
toatã pare violetã… De data asta nu e o simplã metaforã
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se trans-
mite peisajului, e o realitate vestimentarã. Culoarea toam-
nei e violetul, cu toate nuanþele posibile, de la violetul
cardinal spre roz, de la lila spre un vânãt incert, de la
indigo cãtre negru. Deschid ochii cu mirare, ca doamna
T. când i se recomandã galbenul încã nevalorificat de
casele de modã, ºi observ cã mai toate siluetele încre-
menite dincolo de sticla vitrinei, precum ºi cele miºcã-
toare din afara lor poartã violet. Bacovia cel mai pur.
Cizme ºi pantofi, eºarfe ºi cordoane, rochii ºi tricouri, „un
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roz ºi violet în fâºii“. Combinate cu gri, cu negru, cu
bleumarin. Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente
liliachii, ca ºi cum ar fi fost pictate de aceeaºi mânã de
pictor. O expoziþie de tablouri sub sticlã, cu risipã mov.
„Fiecare, fãrã sã ºtie, picteazã aceastã lume“, am citit
într-o carte de istoria picturii dedicatã creatorului ºi
umbrei lui critice, fiecare din noi picteazã lumea în multe
feluri, de pildã îmbrãcându-se cu anumite nuanþe, com-
binându-le într-un anume fel, aºa cum pictorul aºazã
culoarea pe pânzã. Îmi cumpãr pe loc o bluzã ºi câteva
accesorii, movul cel mai închis, în ton cu starea mea,
fiindcã nu vreau sã ies în evidenþã prin abatere de la
modã. Am reþinut de mult, tot de la Camil Petrescu, cã
sfidarea modei ar fi dovada unei mari vanitãþi. Abia când
eºti ca toatã lumea poþi trece neobservat. 

Cum se impune o culoare? Invadeazã ochiul ca un
ºuvoi care adunã ape, mai întâi pe neobservate, dintr-o
vitrinã, apoi din paginile unei reviste glossy, apoi din-
tr-un grup vesel: „Pe strãzi elegante, ca o pãrere, / femeia
modernã a trecut ºi revine.“ În sezonul precedent nuanþa
a fost, dacã îmi amintesc bine, oranjul, înainte maroul
închis (dacã nu l-ar fi impus moda, cine l-ar fi purtat?),
înainte de maro un „verde crud, verde crud“ care ajun-
sese atât de pregnant, încât unele femei ºi-au cumpãrat
ghete din piele întoarsã, iar altele, automobile verde
deschis, fiecare dupã buzunar. Cine impune o culoare?
Toatã lumea din jurul meu încearcã mov, vorbeºte mov,
se miºcã mov. Îmi plãtesc noile achiziþii ºi reiau întrebarea
cu glas tare. 

— Cine a impus movul? 
Fãrã sã ezite o secundã, vânzãtoarea rãspunde rãspicat: 
— Cei mai mari! 
Plec mulþumitã. Îmi dau seama cã în modã lucrurile

stau mai bine decât în zona literarã, unde n-ai voie sã
pomeneºti de „cei mai mari“ – deºi ei existã, iar contribu-
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þia lor coloristicã la tabloul intelectual e la fel de impor-
tantã. Pornesc spre casã ºi-mi potrivesc paºii dupã notele
de toamnã bacovianã: „Parfum… incendiu violet, ºi becu-
rile aprinse / Amurgul licãreºte pe-oraºul de vitrine…“ 

Pentru prima datã zãresc, ceva mai încolo, la Stefanel,
un fundal de cãrþi, rafturi pline, într-o mare vitrinã cu
haine. Într-adevãr, designerul – îl felicit în gând – s-a
gândit sã punã un fel de tapet cu imaginea unei biblioteci,
în faþa cãreia se aflã zvelte manechine ºi te invitã sã le
semeni. Am aruncat costumelor o privire distratã, ca una
care cumpãrasem deja, apoi m-am uitat cu aviditate la
cãrþile dindãrãtul lor. Distingeam un singur titlu, scris
cu litere mai groase, India, dar biblioteca era uriaºã ºi
muream de curiozitate sã ºtiu ce cãrþi conþine. Aºa cum
ºi la Ikea, când mi-am ales biblioteca, n-am rezistat sã
nu mã uit la cãrþile puse ca decor în ea: puþine ºi nein-
teresante, scrise în suedezã, ºi nici una de literaturã! Or,
la Stefanel erau multe. M-am apropiat ºi am avut decep-
þia zilei: designerul triºase. Era un singur raft de vreo
zece-cincisprezece cãrþi, dar multiplicate ºi pe orizontalã
ºi pe verticalã, astfel cã dãdeau impresia unei mari biblio-
teci. Titlul cu India era prezent în toate modulele, iar
celelalte cãrþi erau la fel de puþin tentante ca la Ikea. Visez
la clipa când cartea bunã va ajunge în vitrinele maga-
zinelor de modã, ºi la o reclamã bazatã pe ideea cã ºi
„ºoarecii de bibliotecã“ se pot îmbrãca frumos.

Ceva mai jos, pe aceeaºi parte cu Stefanel, librãria
Kretzulescu. Vãd în vitrina cu cãrþi adevãrate cã a reapã-
rut Arpagic, motanul cu „dosar“ al Anei Blandiana.
Rãsfoiesc cartea ºi, prin acele coincidenþe gând-scris pe
care le faciliteazã literele genetice din sângele meu,
dupã ce tocmai mã gândisem la ºoarecii de bibliotecã,
dau de poezia În bibliotecã ºi de ºoarecele care ronþãie
tomuri întregi:
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La început, ca sã nu parã
Cã are gusturi prea ciudate
A mâncat într-o doarã
Cartea de bucate;

[…] Ba, ca sã-ºi mascheze tendinþele intelectualiste
Vreo lunã s-a mulþumit cu romane poliþiste

ªi a dus ipocrizia atât de departe,
Încât a jurat sã nu se mai atingã de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi
ªi a început sã ronþãie poezii…

Pe aceeaºi paginã e desenat motanul (cam ignorant),
gata sã înghitã ºoarecele din bibliotecã, pe care însã
proprietara bibliotecii îl apãrã. Iar cravata de la gâtul lui
Arpagic este – mai e nevoie s-o spun? – mov. Rãsfoiesc
cartea ºi vãd cã ºi pardesiul lui e mov ºi, la fel, pe copertã,
fracul greierelui sau pantalonii cu bretele ai ºoarecelui.
Penele rândunelelor care fac congres sunt ºi ele violete
ºi chiar dosarul lui Arpagic e scris cu cernealã violetã.
Cãci de la violet la violent poate fi un singur pas. Cobor
treptele de lângã Palatul Telefoanelor. Bate vântul ºi deo-
datã aud un fel de muzicã (tobe ºi percuþie). În faþa mea,
pe capota unei maºini verzi cad castane ºi, curios, rãmân
acolo. Aºa observ cã un bãtrân pâlc de castani a supra-
vieþuit în centrul oraºului. Capota maºinii seamãnã cu
o masã de biliard plinã cu bile. Darabana castanelor mã
face sã mã grãbesc spre casã. A venit toamna. Improvizez
pe o temã nichitastãnescianã: A venit toamna, acoperã-mi
oraºul cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine, sau mai
bine… Caut un cuvânt potrivit cu care sã înlocuiesc urmã-
toarea umbrã din vers, dar, înainte de a-l gãsi, ajung acasã.



MINUNATA LUME NOUÃ, 
COLÞ CU ªTIRBEI VODÃ

A ºteptând la un semafor, am prins cu coada ochiului
o miºcare neobiºnuitã undeva, sus, deasupra trecã-

torilor de pe ªtirbei Vodã. Am ridicat capul ºi am privit
cu atenþie. Era, prins în chingi ºi balansându-se delicat
prin aer, un alpinist de oraº, pentru care blocul e stâncã
de munte. Tocmai lipise ultimul colþ al unei reclame
enorme, aproape cât faþada clãdirii care-i servea de traseu
alpin. Am privit afiºul nou-nouþ ºi, înainte de orice, am
citit textul reclamei: „Tutunul dãuneazã grav sãnãtãþii.“
Deasupra, un elegant pachet de Kent, desfãcut, cu filtrele
albe, apetisante, ale câtorva þigãri îndreptate ca niºte rachete
spre ultimul etaj al blocului. Un om care n-ar cunoaºte
regulile aberante ale lumii secolului 21 ºi-ar închipui cã,
din grijã pentru sãnãtatea noastrã, se face o campanie
antitabagicã. Însã lucrurile stau, cum bine ºtim, exact pe
dos: reclama este chiar la þigãri. Impasul logic e total: dacã
tutunul dãuneazã grav sãnãtãþii, de ce sã pui un afiº cât
casa ca sã atragi omul cãtre fumat? Imaginea ºi cuvântul,
civilizaþia imaginii ºi tradiþia logosului se bat cap în cap,
se contrazic una pe alta. De cine sã asculþi? Ca orice scrii-
tor, aº spune cã de cuvânt. Dar imaginea, se pare, con-
vinge mult mai uºor. 

O nouã modã a apãrut la multe posturi de televiziune:
benzile cu informaþii care se miºcã în permanenþã în josul
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ecranului, „burtiere“, cum se spune în jargonul profesio-
niºtilor. De data aceasta contradicþia este între vãz ºi auz,
care se submineazã reciproc. Cum atenþia distributivã a
omului e limitatã, ori citeºti pe bandã, ori asculþi ca sã
înþelegi bine, discuþia sau ºtirile. Poþi ignora banda, dar
atunci la ce bun sã existe? Deja, sub prima bandã, a
apãrut ºi o a doua, cu alt tip de informaþii. O sã aparã
ºi a treia ºi, pânã la urmã, se va ajunge ca invitaþii din
studio sã ocupe o fâºiuþã de discuþii pe un ecran vãrgat,
fãcut din benzi de care cuvintele se lipesc ca muºtele pe
lipicioasele hârtii-capcanã. 

Trãim într-o lume ciudatã, a dependenþelor mai mult
sau mai puþin primejdioase ºi a contradicþiilor senin
acceptate. Când la aeroportul din Londra s-au anunþat
noile mãsuri de siguranþã împotriva atacurilor teroriste,
o mulþime de turiºti au fost disperaþi cã nu-ºi pot lua cu
ei telefoanele mobile. Probabil cã, între riscul de a fi arun-
caþi în aer, în aer, ºi cel de a nu fi reperabili timp de câteva
ore, de a nu butona cu înfrigurare micul aparat, îl pre-
ferau pe primul. De parcã ar fi supt, odatã cu laptele
mamei, dependenþa de þârâitul muzical al celularului.
Boala de care suferã aceºti oameni nu poartã nume, dar
are simptome molipsitoare. Ca în filmele în care unui
poliþist sub acoperire i se lipeºte un microfon de piele,
ca alþii sã-l poatã urmãri, pas cu pas ºi clipã de clipã, sub
formã de punct roºu pe un ecran de computer, ºi omul
contemporan se lasã spionat, gãsit, deranjat în fiecare
moment al vieþii lui, acasã, la restaurant, la cinema sau
când sãrutã icoana la bisericã, ºi i se pare cã numai aºa
mai poate trãi. Refuzã cu orice preþ sã-ºi închidã telefo-
nul ºi, dacã face concesia sã-i întrerupã sonorul, îi lasã
vibraþiile. ªi când le simte, intrã într-o stare de agitaþie
din care nu poate ieºi decât atunci când aflã cine ºi de
ce îl cautã. În curând el se va lãsa ºi filmat prin telefon
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ºi-atunci simptomul „Big Brother“ va ajunge drogul în-
tregii lumi. 

Tot din cauza teroriºtilor, un paradox: timpul pierdut
în aeroport ºi cozile la controale s-au lungit indefinit.
Astfel încât aºteptarea ajunge sã fie, adesea, mult mai
lungã decât zborul, iar rostul avionului, acela de a câºtiga
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi ºi de nebãnuit folos.
Zborul cu avionul avea dezavantajul cã, înghiþind prea
mult spaþiu în prea puþin timp, lãsa sufletul în urma
trupului. Înainte, când oamenii strãbãteau drumul înce-
tul cu încetul, nu neapãrat cu trãsura sau cu vaporul, ci
chiar cu automobilul sau cu trenul, aveau vreme sã-ºi
cearnã amintirile, sã se pregãteascã sufleteºte pentru
încercãrile viitoare, sã-ºi stãpâneascã grijile ºi sã-ºi savu-
reze anticipat bucuriile. Apoi acest ritual inconºtient a
dispãrut, suntem aruncaþi dintr-un loc în altul înainte sã
putem depãna vreun gând. De altfel, ritmurile moderne
au dat o loviturã mortalã gândirii, imaginaþiei, reveriei. 

Medicamentele sunt fãcute sã alunge un rãu de care
suferi. Iei medicamentul prescris de medic ºi te vindeci.
Astãzi trebuie însã sã asculþi de îndemnul „Pentru a evita
efectele nedorite, citiþi cu atenþie indicaþiile din prospect
sau consultaþi-vã cu medicul sau farmacistul…“. Dacã
citeºti prospectul cu efecte nedorite, de la greaþã pânã la
infarct, te ia cu rece pe ºira spinãrii: riscurile sunt mai cum-
plite decât boala de care suferi. ªi, ca în cazul pachetului
de Kent, pe cutia cu pastile ar trebui pus avertismentul:
„Medicamentul acesta dãuneazã grav sãnãtãþii.“

O problemã tot mai stranie a lumii contemporane este
cea a ambalajelor. Înainte conþinutul era mai important
(calitativ ºi cantitativ) decât ambalajul. Existau ºi excepþii.
În copilãria mea, la colþ de stradã sau prin parcuri, þiganii
vindeau seminþe de bostan într-un mare pahar de lemn.
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Când vânzãtorul i le rãsturna în punguþa de hârtie, omul
constata, uimit, cã scobitura paharului era cam un sfert
din ce se vedea din afarã. Se simþea pãcãlit. Acum însã
mai toate ambalajele sunt gândite pe acest principiu
(totdeauna am admirat spiritul inventiv, ca sã nu spun
avangardist, al nomazilor), mai ales cele la produsele
cosmetice. Cumperi o cremã într-o enormã cutie de sticlã,
grea, scumpã, iar dupã câteva zile constaþi cã s-a ter-
minat, pentru cã în ea era scobit un cãuº minuscul. Pasta
de dinþi e în tuburi tot mai mari, mai goale ºi mai greu
de stors pânã la capãt. Am vãzut o reclamã interbelicã
de pastã de dinþi: scria câþi metri de, sã zicem, Colgate
sunt în fiecare tub (Samuel Colgate ºi-a lansat produsele,
în America, la 1873). Azi un asemenea anunþ ar fi descu-
rajator ºi ar trebui recalculat în cm, ca sã parã mai
generos. Am cumpãrat un leucoplast de 5 m, cum scria
pe cutie, pus pe o rolã mare. S-a terminat în patru zile,
deºi n-am folosit mai mult de 40 cm pe zi. În genere,
cutia, tubul, cartonul, plasticul îºi mãresc volumul în
aceeaºi mãsurã în care conþinutul se micºoreazã. Acelaºi
lucru ºi la oameni, din cauza televiziunii: de cele mai
multe ori, cei pe care îi vedem sau cele pe care le vedem
frecvent se aleg dupã ambalaj, „conþinutul“ e neglijabil.
Ambalajul se întreþine prin griji nenumãrate, orice mic
defect e privit cu spaimã ºi înlãturat cât mai repede, în
schimb miezul se degradeazã fãrã ca cineva sã se neli-
niºteascã sau sã ia mãsuri. N-am auzit ca vreo vedetã sã
þinã regimuri stricte de citit, de pildã.

Un ins care s-ar întoarce, precum colonelul Chabert,
în lumea noastrã dupã numai 20 de ani de absenþã, ar
fi intrigat: faþa lumii se schimbã, ºi noi odatã cu ea. Avem
o serie de ticuri ºi de gesturi noi, pãrem strãini ºi ciudaþi
nu numai faþã de cei de acum 20 de ani, dar ºi faþã de
cei de acum 10 ani. Tot mai des vezi pe stradã, la magazin,
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în ascensor, oameni care dau din cap, îºi rãsucesc gâtul
încet, cu o crispare de durere pe chip. Seamãnã cu prota-
gonistul din filmul The Brain: banditul interpretat de
David Niven avea creierul atât de mare, încât capul îi
cãdea când pe dreapta, când pe stânga ºi uneori trebuia
sã ºi-l sprijine cu mâna. Acelaºi lucru, dar din cauze mai
puþin flatante, se întâmplã omului de astãzi: ºederea la
calculator provoacã dureri în ceafã ºi nevoia de a-þi miºca
gâtul ca nagâþul. Alte bizarerii: cei care, dotaþi cu un mic
receptor în ureche, încep brusc sã vorbeascã „singuri“
pe stradã, dând din mâini, cum pe vremuri fãceau doar
nebunii; scosul banilor „din zid“; zaparea de pe un post
de televiziune pe altul, fãrã sã ai rãgaz pentru nici unul,
dar pierzând minute întregi cu defilarea; statul la volan,
în cozile de la semafor, cu privirea goalã, pierdutã. În
genere, privirea goalã este semnul distinctiv al omului
modern. Se vede cã acolo înãuntru nu mai e nimeni. 



EXTERMINAREA INTELECTUALULUI 
PRIN SÂCÂIALÃ

M -am mirat din cale-afarã când mi s-a povestit cã
în Statele Unite existã oameni cãrora li se asigurã

salarii minunate doar ca sã gândeascã. Nu li se cer garan-
þii, nu li se cer proiecte ºi, mai ales, nu li se cer rezultate
la termen. Sunt lãsaþi în pace sã stea pe gânduri, sã taie
frunzã la câini, sunt liberi sã despice firul gândului în
patru sau în patruzeci ºi patru, timp de o lunã, un an
sau toatã viaþa ºi, dacã mãcar unul singur dintre cei care
intrã în lotul gânditorilor are mãcar o singurã datã doar
o singurã idee care sã urneascã ceva în aceastã lume, efor-
tul meritã fãcut. Pentru noi pare o poveste – mai degrabã
crezi în omuleþii verzi de pe Marte – ºi, ce-i drept, n-am
vorbit cu nimeni care sã se fi întors de acolo, sã mi-o con-
firme. Am, în schimb, de la oameni care ar merita sã fie
plãtiþi astfel ca sã gândeascã, ca sã scrie, ca sã sculpteze
sau sã compunã, confirmãri zilnice ale faptului cã la noi
lucrurile stau exact pe dos: existã o armatã de oameni
plãtiþi toatã viaþa ca sã-l împiedice pe intelectual sã aibã
idei ºi pe artist sã creeze. Intelectualul român este exter-
minat ca intelectual prin permanentã sâcâialã. Oameni
incompetenþi, legi prost gândite, drepturi nerespectate,
dezastrul neorânduielii îi sorb puterile creatoare. Primã-
ria, Administraþia, CFR-ul, funcþionarii, Poºta ºi Telefoa-
nele, Distrigazul, Guvernul, orice are legãturã cu Finanþele,
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Ministerele etc. etc. sunt balaurii cu care lupta nu se
încheie niciodatã.

Pericolul vine de unde nu se aºteaptã nimeni ºi când
creatorul ar avea mai multã nevoie de liniºte. Cu cât îºi
ia mai multe mãsuri de precauþie, cu cât încearcã sã-ºi
asigure timpul ºi independenþa ºi sã se dedice micii lui
construcþii mentale, cu atât viaþa zilnicã îi face în ciudã.
Instituþiile din România seamãnã perfect cu „instituþia“
instalatorului despre care a scris Cãlinescu o cronicã de
mizantrop, cea mai bunã descriere din câte am citit despre
rolul meseriaºului român în lume. Sã povestesc ºi eu un
minuscul fragment din experienþele proprii.

— Trebuie sã vã puneþi apometru, sunt anunþatã solemn
de vecinii din bloc. Perfect de acord: m-am separat cu
tot ce se putea de colocatari ºi totul a fost pour le mieux,
mai puþin nervii mei greu încercaþi. M-am gândit însã
cã acum nu poate fi decât un fleac, cã îmi sacrific o
orã-douã din viaþã, dar apoi trãiesc liniºtitã ani întregi.
Cu atât mai mult cu cât cunoºteam un instalator, prieten
cu niºte prieteni ai mei, aºadar aveam un om de încre-
dere. Îl sun pe mobil: dau de fiul lui. Îl sun pe fix, dau
de nevastã. Îmi spune sã revin. Cum e deja zece seara,
mã sfiesc. Îi cer noul numãr de mobil al domnului – nu,
spune, degeaba vi-l dau, l-a lãsat acasã. Aha, înþeleg sub-
textul. Sun a doua zi, la nouã dimineaþa, în ideea cã
meseria îl solicitã din zori: soþia, cu o voce ieºitã direct
din vis (un vis urât), nu mai e amabilã, ca în ajun. V-am
sculat din somn, spun eu, plinã de sincere remuºcãri. Da,
spune ea sec. Îmi cer mii de scuze. Sunt primite într-o
tãcere care te înfioarã. 

Dupã o sãptãmânã de promisiuni în care am vorbit
de trei ori cu bãiatul, de patru ori cu soþia, o datã cu
soacra ºi de douã ori chiar cu cel în cauzã, omul a venit
sã vadã despre ce-i vorba. E vorba de o lucrare mult mai
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complicatã, mã anunþã sumbru: spartul pereþilor, diverse
racordaje, un deviz bogat. Vin mâine sã aduc o parte din
lucruri, spune, când eºti acasã? (E un ins modern, ne vor-
bim cu tu.) Spun când. Bine, vin la ºase seara, precizeazã,
ca un expert. Fac eforturi supraomeneºti sã ajung la timp
acasã. La opt îl sun pe mobil: a intervenit ceva, azi nu
se mai poate, mâine nu pot, vin sâmbãtã la zece, eºti
acasã, zice. Înghit în sec, suspend orice alt plan. Sâmbãtã
la zece bate la uºã. Sunt atât de uimitã, încât îl laud: Câtã
punctualitate! Îºi ia un aer modest: Þin un pic la chestia
asta! ªi-mi introduce în casã o splendidã bicicletã pe care
o sprijinã de bibliotecã. (Deja supraîncãrcatã, biblioteca
se clatinã a protest, iar eu îmi promit încã o datã s-o rea-
ranjez cât mai curând.) N-o las jos, mi-au mai furat una,
zice. Îi admir bicicleta. Omul îºi ia rucsacul ºi-ncepe sã
scoatã din el, ca fericitul din Cornul Abundenþei, unelte
care de care mai complicate. Mã reped sã pun ceva pe
parchet ºi, curând, jumãtate din micul meu spaþiu de
locuit devine impracticabil, invadat de „fiare sãlbatice“. 

Felul în care lucreazã e un poem: dupã o lungã medi-
taþie, în bucãtãrie, se întoarce în casã, se uitã îndelung
la obiectele înºirate ºi alege, precum bijutierul diaman-
tele, un ºurub. Îl duce în bucãtãrie. Dupã câteva clipe face
din nou drumul înapoi ºi baleiazã cu privirea averea de
pe parchet. Dureazã mult. Am inima cât un purice: dacã
obiectul cãutat nu se aflã aici? Victorie: alege, în sfârºit,
o ºurubelniþã. De ce nu le-a luat de la început pe amân-
douã, ºurubul ºi ºurubelniþa, rãmâne un mister pentru
mine. Se vede însã cã am gândit într-un ceas rãu, cãci
dupã o orã se-ntrerupe decis: am uitat sã iau aparatul
de… trebuie sã dau o fugã pânã acasã. A înºfãcat bici-
cleta, eu am sprijinit la timp cãrþile ºi dus a fost. Rãmân
cu uneltele ºi profit sã mai strâng din moloz. Casa e
într-un hal fãrã de hal. Peste vreo douã ore bate la uºã,
îºi aºazã bicicleta la locul de parcare deja stabilit, cu
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ghidonul între Mateiu Caragiale ºi Tudor Arghezi ºi cu
roata din spate întoarsã jucãuº spre DEX. N-o mai lungesc,
vã închipuiþi singuri continuarea. E cu happy-end, am
apometru, e bine fãcut. Omul mai trebuie sã vinã doar
sã-mi aducã tripluºtecãrul pe care, uitându-l în zid dupã
ce astupase tunelele, a fost nevoit sã-l taie, ca sã nu mai
spargã iar zidul. L-a reparat, dar trebuie sã ne punem
de acord asupra unei zile în care sã-l aducã. Am apo-
metru. Zadarnic, pentru cã trebuie sã mai fac o cerere,
sã vinã comisia de bloc sã constate, or, comisia e nume-
roasã, e greu sã-i aduni pe toþi în aceeaºi zi, sunt oameni
ocupaþi, iar când pot ei, nu pot eu ºi invers. Oricum,
perseverez, e un punct din lista mea de prioritãþi. 



PIERDUÞI ÎN TRAFIC

C ãutând printre acte, am dat de carnetul meu de
ºofer, categoria B. Dateazã, cum scrie la „data obþi-

nerii categoriei“, din iulie 1994. Dupã atâþia ani, s-ar zice
cã sunt o ºoferiþã cu experienþã. Însã lucrurile nu stau
aºa. Spre deosebire de cei care se plâng uneori cã au
maºinã, dar n-au permis, la mine a fost mereu invers: am
avut permis, dar mi-a lipsit maºina. ªi, întrucât cu per-
misul singur nu te poþi specializa la condus, m-am per-
fecþionat mereu la mersul pe jos, care cere ºi el, cel puþin
în Bucureºti, tot mai multe calitãþi pe zi ce trece. Carnetul
s-a transformat, încet-încet, într-o relicvã.

Trebuie sã mãrturisesc cã nu mi-a fost uºor sã-mi iau
permisul. La ºcoala de ºoferi am avut ca monitor un fost
ºagunist, care alterna amintirile din liceul comun, cu
observaþiile tãioase sau mirãrile la adresa greºelilor mele.
Obiºnuitã de la planorism sã nu am obstacole în cale ºi
sã avansez într-un cer mare ºi liber, m-am adaptat mai
greu la aglomeraþia de jos. Mult mai bunã eram la dru-
murile din afara oraºului, dar ele nu intrau ca probã de
examen. Dacã îmi exprimam vreo îndoialã cu privire la
calitãþile mele de ºoferiþã, însoþitorul meu, aºezat comod
ºi blazat pe scaunul de alãturi, îºi mângâia mustaþa
ºi-mi spunea sever: „Nu te mai victimiza!“ A sosit ziua
examenului, o zi ploioasã. Mã simþeam destul de în-
crezãtoare. La salã fãcusem un punctaj excelent. Urma
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poligonul, la care îmi era teamã de pornirea la rampã, mai
ales „în condiþiile unui carosabil alunecos“. Prin miracol,
totul a mers bine, am trecut. La proba circulaþiei prin oraº
zeiþa Fortuna s-a supãrat pe mine: am picat scurt. M-au
consolat trei lucruri: un coleg care mi-a spus cã i-am
purtat noroc (ca element de contrast, probabil), apoi ideea
cã mai bine mai învãþ, decât s-o pãþesc ºi, nu în ultimul
rând, faptul cã nu trebuia sã dau încã o datã sala ºi
poligonul, ci numai mersul prin oraº. Am continuat orele
cu monitorul meu care, când a vãzut cã am picat, mi-a
spus iar, conform obiceiului: „Nu te mai victimiza!“

Al doilea examen a venit la soroc. Acum mã simþeam
„stãpânã pe volan“ ºi gata sã iau buclucaºa probã. Dar
dintru început între mine ºi poliþaiul de-alãturi lucrurile
au mers rãu. M-a întrebat unde lucrez ºi, când am zis
România literarã, a devenit sumbru. Ulterior m-am gân-
dit la douã explicaþii: ori era un poet respins la Poºta
redacþiei, ori a confundat numele cu România liberã, iar el
era „de partea cealaltã“. M-a plimbat prin tot oraºul
ºi, cu toate cã mie mi se pãrea totul bine, el devenea tot
mai nervos. La sfârºit, când, în fine, mi-a zis sã opresc,
m-a fãcut cu ou ºi cu oþet. Fireºte, picasem. În fine,
traumatizatã, m-am dus ºi la al treilea examen, unde a
trebuit reluat totul, salã, poligon, oraº, dar de data asta
zeii ºi poliþiºtii nu s-au mai opus paºnicelor mele pro-
iecte ºoferistice.

Dupã aceea am avut câteva încercãri de a-mi pãstra
antrenamentul. Cea mai riscantã a fost când, dupã vreo
doi ani de întrerupere, un prieten din Germania, gentil,
mi-a dat pe mânã Mercedesul pe un drum îngust ºi
abrupt din Ceahlãu, iar când maºina a început s-o ia la
vale, bietul om s-a pornit sã zicã, la început calm, apoi
tot mai alarmat Bremse!, Bremse! În concentrarea mea pe
volan, cuvântul mi-a sunat foarte strãin în urechi, ca tot
ce þine de tehnicã, de altfel. Aºa cã numai din întâmplare
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am nimerit frâna. În ce-l priveºte, Mercedesul s-a com-
portat brav, a fãcut tot ce nu eram eu în stare ºi m-a
convins cã are o faimã binemeritatã. 

O tânãrã plinã de calitãþi, care are toatã viaþa înainte,
a remarcat într-o discuþie, cu un început de neliniºte: „Am
socotit cã, într-o sãptãmânã, petrec o zi întreagã în
maºinã.“ Nici nu-i mult, m-am gândit, având în minte
imaginea coloanelor fãrã început ºi fãrã de sfârºit pe care
le depãºesc constant în drumurile mele per pedes. Se dove-
deºte cã în ziua de azi, douã picioare fac mai mult decât
patru roþi, aºa cã nu-mi pare rãu de permisul meu uitat
în sertar. Însã ºirurile de automobile care mai mult stau
decât avanseazã nu mã revoltã, ca atâtea alte lucruri: e
specific pentru metropole. Prima datã am remarcat asta
la Londra. Maºina în care eram avansa doi metri, stãtea
douã minute, apoi mai câºtiga o jumãtate de metru, pe
care o plãtea cu o jumãtate de minut – ºi tot aºa. Diferenþa
era cã, atunci când un ºofer trebuia sã facã o manevrã
care cerea rãbdare din partea altuia, i se dãdea voie cu
un gest curtenitor, la care celãlalt rãspundea la fel, într-un
cod al lumii civilizate. (În treacãt fie spus, am vãzut cã
a început sã se practice ºi la noi.) Oamenii care circulau
cu maºina ºtiau ce-i aºteaptã, îºi calculau bine timpul ºi
n-aveau motiv sã-ºi piardã calmul. Ori îºi asumau dru-
mul în automobil, ori luau metroul. 

De pe trotuar, mã uit uneori cu interes la ºoferii ºi ºofe-
riþele de la noi. Câþiva, puþini ºi privilegiaþi, par sã asculte
o muzicã plãcutã ºi sã fie cufundaþi în reverie. Alþii,
dimpotrivã, sunt cuprinºi de amoc. Am citit demult roma-
nul lui Stefan Zweig, Amok, dar îmi mai amintesc cã aceastã
cumplitã boalã tropicalã (cuvântul e malaezian) se mani-
festã prin tendinþa de a fugi încontinuu ºi de a insulta sau
chiar de a ucide. Fou furieux, cum spun francezii. Nefericiþii
cuprinºi de amoc în trafic se zbat, claxoneazã îndelung,
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ca ºi cum ar urla ei înºiºi, aruncã priviri furibunde în jur
ºi-ºi zbuciumã maºina de parcã ar da pinteni calului.
Numai cã bidiviul lor n-are pe unde sã fugã, depinde de
stopuri. De altfel, în ultimul timp ºi cu atâtea lucrãri, am
vãzut zeci de maºini care trec pe roºu, lucru care, în vremu-
rile de demult, când am învãþat eu sã conduc, era interzis.

Mai nou, întrucât ºoferii discutã mult pe tema dru-
murilor zilnice ºi a unui mod oarecare de a le valorifica,
am aflat sau am vãzut cã existã câteva soluþii de a supra-
vieþui nervos când conduci prin Bucureºti. Cineva pro-
punea sã înveþi o limbã strãinã: îþi pui un CD sau o casetã
ºi, între Balta Albã ºi Casa Presei, ai trecut de primul nivel
la limba germanã. În câteva luni de condus devii poliglot.
O altã soluþie este sã citeºti ziarul, cum ºtiu din filme cã
se întâmplã în New York. Am vãzut un tip care îºi pusese
un ziar enorm pe volan ºi se mai uita din când în când
pe deasupra lui. Ar mai fi soluþia vizitelor ambulante:
în loc sã inviþi pe cineva acasã, cumperi ceva de-ale gurii
ºi-l chemi sã te însoþeascã pe drumul pânã la serviciu sau
de la serviciu, împuºcând doi iepuri dintr-un foc. De
altfel, aproape orice se poate face în timpul unui drum
de acest gen ºi nu-þi trebuie decât puþinã imaginaþie ca
sã-þi petreci agreabil câteva ore.

Într-o zi, pe Magheru, pe searã, am avut însã o tre-
sãrire cu adevãrat empaticã pentru suferinþa aproapelui
ºofer. Am remarcat în coloana infinitului pe lângã care
treceam o maºinã cu o etichetã-trifoi care ar fi trebuit sã-i
poarte noroc. Era uºor lovitã la portierã. Fireºte, stãtea
pe loc, ºi anume pe banda care duce cãtre Universitate,
la stopul din dreptul strãzii Take Ionescu. Eu am mers
în sensul celãlalt, apoi m-am pierdut în atracþiile unui
magazin de îmbrãcãminte-încãlþãminte. Am ieºit dupã
un timp, am pornit ºi eu spre Universitate, m-am oprit
la un bancomat ºi-apoi am mai rezolvat câteva mici cum-
pãrãturi. Când am ajuns pe la Scala, am depãºit maºina
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cu trifoiul. Deºi nu mi-a venit sã cred, era aceeaºi, am
recunoscut-o dupã portiera lovitã. Mã miºcasem, „trãi-
sem“ ºi rezolvasem destule lucruri într-un interval în care
toþi ºoferii aceia, câtã frunzã, câtã iarbã, stãtuserã pe loc
sau schimbaserã viteza, dar nu mai departe de-a-ntâia.
Aºa cã m-am mai gândit, altruist, la o soluþie radicalã
pentru automobiliºti: mersul pe jos.



GLASUL GÂNDURILOR

A m primit prin e-mail un joc al iluzionistului care-ºi
spune David Copperfield. Mãrturisesc cã nu mã

dau în vânt dupã iluzioniºti ºi, dacã-i vorba, prefer sã
mã iluzionez singurã. N-am gustat niciodatã spectacolele
lui David Copperfield, transmise cu mare pompã la
televizor. Cu toate astea, din curiozitate, cum se întâm-
plã, am deschis „iluzia“. Erai invitat sã-þi alegi, în gând,
o carte de joc dintr-un grup de ºase. Apoi sã te uiþi în
ochii deloc urâþi ai lui Copperfield. Asta nu era obli-
gatoriu, era o simplã recomandare, o figurã de stil. Apoi,
la urmãtoarea schimbare de imagine pe ecran, el, atot-
ºtiutorul, îþi spunea ce carte þi-ai ales, în felul urmãtor:
din cele ºase figuri afiºate, lipsea tocmai cea pe care-þi
puseseºi ochii. Alesul a fost, la început, regele de cupã.
Era un omagiu adus bunicii mele care pretindea cã „simte“
regele de cupã ºi-l poate scoate dintr-un ºir de cãrþi de
joc puse pe dos, chiar dacã era vorba de un pachet
nou-nouþ. Am fost destul de uimitã sã vãd cã, într-adevãr,
la fel ca bunica, ºi iluzionistul electronic l-a ghicit din
prima. Am mai fãcut, la iuþealã, douã încercãri, una cu
dama de treflã, alta cu valetul de picã, având grijã sã
nu-mi fixez ºi ochii pe carte. Povestea a funcþionat din
nou, perfect, iar cartea de joc selectatã mental de mine
a dispãrut de pe ecran. O clipã mi-a plãcut sã cred cã e
posibil. Cum existenþa e destul de monotonã, e agreabil
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sã ieºi, fie ºi pentru o clipã, din banalul legilor ei ºi sã
crezi într-un miracol, fie ºi electronic. N-am sã dezvãlui,
de aceea, trucul lui David Copperfield, cãci truc era, ºi
încã unul destul de grosier. (Þin totul la dispoziþia dori-
torilor.) Dar jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois,
Maºina de citit gândurile.

Încã din Antichitate oamenii au meditat la relaþia
gând-cuvânt. Iar cuvintele, adicã înveliºul concrescut pe
gând, au fost mereu puse în cauzã. Dacã-i citeºti pe antici,
îþi vine sã nu mai scrii nici un rând, ba chiar sã nu mai
vorbeºti, atât de mari sunt pericolele care pândesc expri-
marea gândurilor prin cuvinte. Rãstãlmãcirea vorbelor
scrise de tine, luarea lor ca scut de cãtre oameni care au
scopuri dubioase (celebrul non idem est si duo dicunt idem),
formulãrile imperfecte, ambigue, ºi, nu în ultimul rând,
folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar împotriva
ta sau împotriva celor pe care îi iubeºti. Nici mãcar Verba
volant, scripta manent nu e adevãrat, oricum ai inter-
preta aforismul. Dacã nu scrii tu, scriu, oricum, alþii,
care þi-au auzit vorbele, iar lucrurile scapã ºi mai mult
de sub control. 

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca
sã-ºi ascundã gândurile. Scriitorii omniscienþi au dovedit
adesea valabilitatea acestui aforism, punând în opoziþie
ce rostesc ºi ce gândesc personajele. De-a lungul istoriei
literaturii, gândul a fost întotdeauna problema. Nu numai
problemã filozoficã, ci ºi problemã de tehnicã literarã.
Au apãrut nenumãrate modalitãþi de a-l exprima, de la
banala confesiune la plicticosul monolog interior sau de
la stângacea omniscienþã la naraþiunea egotistã. Scriitorul
s-a luptat pânã la epuizare cu gândurile personajelor lui.
La fel ca în viaþã, ºi în literaturã gândurile duc greul.
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În 1922 apare în volum, la Paris, Ulysses de James Joyce.
Cum se ºtie, lumea anglo-saxonã, opacã ºi pudibondã
la acea datã, refuzase publicarea „obscenei“ cãrþi. Lumea
interbelicã româneascã nu se sinchiseºte de romanul lui
Joyce, dându-i, în schimb, lui Proust, toate onorurile. ªi
nu din pudibonderie – dovadã primirea bunã a Aman-
tului doamnei Chatterley, de D.H. Lawrence, tot o carte de
scandal, câþiva ani mai târziu. Motivul e altul. La fel ca
Proust, Joyce revoluþioneazã romanul modern. La fel
ca Proust, ba chiar mai mult decât Proust, Joyce trebuie
citit în original sau într-o traducere foarte bunã. Or, inter-
belicii noºtri nu erau anglofoni, iar engleza pe care o ºtiau
nu le ajungea ca sã simtã registrele ºi subtilitãþile stilis-
tice din Ulysses. Una dintre noutãþile acestui roman este
monologul interior. „Glasul gândurilor“, cum spune Emi-
nescu. În tragedia clasicã monologul interior era limpede
ca cristalul, în drama romanticã era avântat ºi despletit,
dar coerent, iar în foiletonul de secol 19, gândul interior
era dezvãluit pe un tipar naiv: „În timp ce josnicul mar-
chiz rostea aceste vorbe frumoase, el plãnuia deja odioasa
crimã: «O sã-l atrag în capcanã pe conte chiar azi, la
miezul nopþii – gândi el.»“ La Joyce gândul e „înregis-
trat“ cu toate rupturile lui, cu toate capriciile ºi ocolurile
lui, cu intruziunile din exterior care-l deviazã sau îl
anuleazã. Între cum sunã gândul interior ºi cum sunã un
gând rostit, adicã împãrtãºit altora, e o diferenþã uriaºã.
Pânã la el nici un romancier nu pãruse cã ºi-a ascultat
atent glasul gândurilor. E ca ºi cum Joyce ar fi încercat
sã copieze gândurile personajelor de pe un psihograf. 

Cel care a închipuit psihograful este un autor mult
mai puþin important, André Maurois. E drept, asta s-a
întâmplat la 15 ani dupã Ulysses, dar Maºina de citit gân-
durile, roman SF, modest ºi fãrã valoare literarã cum e,
întãreºte totuºi descoperirea lui Joyce. Meritele cãrþii lui
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Maurois sunt de cãutat în idei, într-un realism lãudabil
al închipuirii ºtiinþifico-fantastice, care-l face sã rezolve
intriga în cel mai puþin spectaculos mod posibil. Pe scurt,
e vorba de un fizician american care inventeazã o maºinã
de citit gândurile. Explicaþia ar fi cã omul, când îºi ros-
teºte monologurile interioare, miºcã uºor coardele vocale,
iar un aparat capabil sã înregistreze aceste infime oscilaþii
ºi sã le transpunã îþi poate înregistra gândul. Nostim e
cã oamenii care-ºi ascultã propriile gânduri sunt uimiþi:
nu ºi le recunosc decât parþial ºi nu le acceptã. Ca ºi cum
gândim fãrã sã ºtim în ce fel, iar uneori fãrã sã ºtim ce.
Gândurile sunt libere, scapã de sub control chiar gândi-
torului însuºi. Iar monologul interior seamãnã cu cel din
Joyce: capricios, întrerupt, cu lungi perioade albe (ima-
ginile nu se înregistreazã) ºi, pânã la urmã, plicticos. Doi
soþi îºi ascultã, fãrã ºtirea celuilalt, gândurile. Bãrbatul
aflã cã soþia lui se gândeºte la un prim pretendent ºi are
o micã reverie eroticã legatã de acela. La rândul ei, nevasta
îºi surprinde bãrbatul cum „pãcãtuieºte“ în gând cu o
studentã de-a lui. Însã, când se ajunge la explicaþiile ros-
tite, ambii constatã cã aceste frânturi de gând ºi visare
n-au greutate, cã e o simplã evadare de moment ºi cã,
orice punere a gândului în ordine, orice supunere a reve-
riei la încercare, aruncã asemenea resturi la coºul de
gunoi al minþii. Ideea cãrþii e cã, dacã psihograful (un
fonograf pentru monologul interior) ar exista, lumea s-ar
sãtura repede de el. În unele cazuri ar putea face bine,
dar în multe cazuri ar face rãu sau ar fi un inutil mâncãtor
de timp. O observaþie a unui profesor francez care folo-
seºte psihograful este cã, ciudat de uºor, omul doreºte
în gând moartea cuiva, ceea ce nu e însã decât o defulare
de moment, nu o dorinþã realã. Cã gândurile, la fel ca
vorbele, sunt înºelãtoare, iar acest aparat ar fi, la rândul
lui, înºelãtor ºi cã, dacã omului nu i-a fost dat sã cunoascã
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gândul semenului, asta are un rost adânc. E mult mai
bine aºa.

La fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o moda-
litate de a fi în stare sã afle gândul nerostit al semenului.
Detectorul de minciuni este un asemenea aparat, fie el
ºi imperfect, ºi incomplet. Calculatorul a devenit al
doilea. Doar cã acest „psihograf“ are o particularitate.
Aici oamenii îºi pun din proprie voinþã unii la dispoziþia
altora monologurile interioare. Bloguri, forumuri,
intervenþii anonime, identitãþi false mergând pânã la –
spun specialiºtii – a scrie despre tine însuþi sub un nume
de împrumut. Gânduri pe care cei mai mulþi n-ar avea
curajul sã le rosteascã sau sã le scrie faþã-n faþã cu un
public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi de
gândire, murdãrii, lãudãroºenii, aberaþii, prostii cu duiu-
mul. Printre ele, gânduri frumoase ºi inteligente, dar cine
are rãbdare sã le trieze? Maºina de citit gândurile e însã
obositoare. Cât timp jocul e nou, poate amuza. Dar
curând, ca în cartea lui Maurois, ne vom plictisi de el.
Coºul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor gãsi
modalitãþi noi de prelucrare ecologicã a gunoaielor, iar
internetul va rãmâne, poate, mai curat. Desigur, existã
ºi posibilitatea ca gunoaiele electronice sã ne striveascã.
Care pe care!



COMPUTERUL DIN OM

Î ntr-o dimineaþã mohorâtã de marþi, s-a întrerupt cu-
rentul. Nu m-am neliniºtit, nu e o noutate pentru cine

a trãit ºi în comunism. Noutatea a fost cã lucram la
computer, la niºte slide-uri în PowerPoint, un program de
prezentare care te ajutã sã pui pe pagini separate,
secvenþiale, imagini ºi text, dupã plac, lucruri care pot
fi apoi proiectate. Când s-a produs pana de curent, nu
mai mult de câteva secunde, lumina ºi calculatorul s-au
stins deodatã. Era o zi ploioasã ºi am rãmas aproape în
beznã. Apoi lumina s-a reaprins, însã calculatorul nu. Am
apãsat pe butonul de aprindere. Atunci bietul meu com-
puter mi-a dat un spectacol cu adevãrat tulburãtor. Încerca
sã-ºi revinã dupã ºocul suferit, dar ce se întâmpla cu el
îþi strângea inima. Pãrea sã caute ºi sã nu gãseascã, fãcea
încercãri disperate sã revinã la normal, reuºea câteva
secunde, apoi recãdea în haos, torsul lui de pisicã, acel
sunet inconfundabil care-þi aratã cã e în curs de reorga-
nizare, se auzea neîntrerupt, clepsidra prin care curge
timpul electronic apãrea ameninþãtoare de câte ori atin-
geai ceva, beculeþul roºu pâlpâia dezordonat, vegheat de
cel verde. Ecranul, al cãrui fond este la mine albastru,
îºi schimba mereu aspectul ºi de câteva ori, fãrã sã se
stingã, a devenit totuºi insuportabil de negru, apoi s-a
mai luminat puþin, cenuºiu ca un poem de Bacovia. Între
timp trecea prin toate metamorfozele, una mai ciudatã
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decât alta. Am încercat sã-l ajut, dar toate comenzile, toate
cãile mele de acces cãtre maºinãrie erau blocate, iar atunci
când s-a arãtat, sãgeþica mouse-ului a stat în acelaºi loc,
lipitã cu clei. A trebuit sã-l las sã se chinuiascã singur,
lucru pe care îl ºi fãcea, cu vizibil efort. Cel puþin nu încre-
menise cu totul, se miºca, se odihnea puþin, ca-ntr-o pauzã
de recãpãtare a suflului, ºi iar pornea. Povestea a durat
câteva ore, timp în care mi-am gãsit ºi eu de lucru, dar
mã uitam când ºi când cu coada ochiului spre el, îngri-
joratã, sperând totuºi într-un deznodãmânt fericit.

În fine, a apãrut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate
iconiþele de pe el, tot atâtea uºi, pentru mine, cãtre
creierul lui ºi depozitele mele, dispãruserã cu desãvârºire.
Ca ºi cum, de durere ºi de obosealã, computerul refuza
sã mai comunice. Se sãlbãticise. Nu sunt, cum se vede,
o specialistã în materie de computere, ºtiu sã mã descurc,
dar nu înþeleg decât la un nivel vag ºi intuitiv funcþio-
narea unor asemenea sisteme. De voie, de nevoie, am
cãutat sã-mi deschid programele pe altã cale, de la buto-
nul de start. Cu unele am reuºit, cu altele nu – pãreau
pentru totdeauna pierdute. Oricum, ºi la cele gãsite ajun-
geam mai greu, mai pe ocolite, în mult mai mult timp.
Ce lucrasem în PowerPoint nu se pierduse, ºi m-am
bucurat, pentru cã e o operaþie destul de migãloasã. Am
stins totul ºi m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat un
prieten ºi la telefon, dupã indicaþiile lui, am încercat sã-mi
regãsesc iconiþele ºi sã le pun la loc pe ecran. Zadarnic,
n-au vrut, n-a vrut. Am renunþat, mulþumindu-mã cu
ce-mi putea da. 

Când, peste câteva zile, a venit A., nu speram sã se
mai poatã îndrepta lucrurile. Refresh-ul îl încercasem de
câteva ori, l-a încercat ºi el, n-a dat rezultate. 

— Când s-a întâmplat? m-a întrebat. 
— Marþi dimineaþã!
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— În ce datã a fost asta? s-a interesat A., în timp ce
comenzile se urmau la repezealã, schimbând întruna
expresia ecranului. Acum apãruse în faþa mea o paginã
cu pãtrãþele, calendarul lunii. Într-o clipã de graþie elec-
tronicã am înþeles ce vrea A. sã facã. M-am uitat pe calen-
darul de pe masã, cu splendide afiºe din belle époque de
Mucha, ºi i-am spus data. 

— Sigur?
— Sigur!
Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY

COMPUTER TO AN EARLIER TIME. ªi s-a întors, în timpul
computerului, cu o zi înainte de catastrofã. Ca prin mira-
col, calculatorul meu ºi-a regãsit ecranul vesel, plin de
iconiþe, de dinainte, pana de curent n-a mai avut loc în
timpul lui, ordinea bunã a lucrurilor a fost restabilitã ºi,
sunt sigurã, amintirea rãului a dispãrut pentru cã eveni-
mentul care dereglase totul nu s-a mai petrecut. Între ziua
aceea ºi ziua asta, în care eram, totul se ºtersese fãrã urme.

Banala poveste – pentru mine miraculoasã – m-a fãcut
sã mã gândesc din nou la analogiile computerului cu
omul (sau invers, cum spun cei mai mulþi, rãsturnând
cronologia). Faþã de gânditorii vechi, sã zicem greci, avem
o metaforã în plus pentru a înþelege complicata maºinãrie
umanã. Dacã în secolul 19, prin teoria evoluþionistã,
Darwin obliga oamenii sã-ºi regândeascã identitatea în
termeni de specie „animalã“, de vietate oarecare aflatã
pe o anume treaptã de dezvoltare, în secolul 21, familia-
rizarea cu computerul aduce tot mai la îndemânã regân-
direa omului în termeni de maºinãrie ultraperformantã
ºi teribil de complicatã. Fãrã îndoialã cã într-un dialog
despre suflet al unui Platon contemporan, un Simmias
al zilelor noastre n-ar mai vorbi despre lirã, coarde sfãrâ-
mate ºi muzica dispãrutã (sau nu) pentru totdeauna, ci
ar prefera sã polemizeze cu Socrate comparând trupul
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cu un computer, iar sufletul cu „armonia“ din el. Am
vãzut splendide seriale documentare despre funcþionarea
trupului dinspre înveliºul de piele cãtre ascunziºurile
creierului, ºi totul era explicat în termeni tehnici con-
temporani. Pânã ºi limbajul cotidian a adoptat deja, în
joacã, termenii comenzilor ºi componentelor de calculator
ºi i-a transpus în zona umanã, de la Delete! altfel spus
ªterge asta!, la Restart!, adicã Ia-o de la capãt!

Personal, am început sã gândesc lumea în vocabule
poetic-electronice de când am citit prima oarã, prin anii
’90, într-un articol al lui Radu Cosaºu din România literarã,
formula „calculatorul divin“. Însã omul nu a ajuns încã
la toate performanþele semenului electronic pe care tot
el l-a creat. Dacã e un soi de computer, omul e cu sigu-
ranþã unul care îºi ignorã însuºirile ºi virtualitãþile (lucru
confirmat ºi de pãrþile creierului care nu se ºtie la ce
folosesc, stau neactivate, aºteptând parcã mâna miloasã
care sã le dea puteri minunate). Ce e îngrijorãtor în aceastã
comparaþie este însã ideea de program. Fiindcã, în ciuda
perfecþionãrilor sau a micilor schimbãri de parcurs, tot
ce poþi face cu un computer þine de programarea lui
iniþialã. Cu un program dinainte legat de tine (acel il était
écrit là-haut al lui Jacques Fatalistul, soarta, sau destinul,
sau elicea vieþii, ADN-ul) n-ai scãpare. Cu un program
greºit, slab, cu un defect „din fabricaþie“ nu te poþi
pune. Oricum, dacã program existã, poate cã premoniþiile
sau visele anticipatoare se pot explica mai raþional: cine
ºtie ce atingere se face, care îþi dã acces la citirea propriu-
lui program.

Sã mi se permitã sã visez pe marginea unui om viitor,
mai fericit decât cel de pânã acum, aflat mãcar la stadiul
de dezvoltare al propriului computer. Un om care sã
poatã ºterge un cuvânt sau chiar o literã greºitã a vieþii
pe care ºi-o scrie clipã de clipã ºi s-o înlocuiascã fãrã efort
cu altele mai bune. Care sã poatã merge înainte ºi înapoi
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în succesiunea faptelor lui. Care, dând un simplu search,
o cãutare, atunci când a pierdut sau a uitat ceva, sã-ºi
aducã imediat în faþa ochilor toate locurile în care se aflã
ceea ce cautã. Care sã ºtie exact câtã memorie mai are,
iar dacã i se pare cã nu-i rãmâne destulã, sã aibã una nouã
la dispoziþie. Un om care sã dispunã de comanda help
când are nevoie de ajutor ºi care sã trimitã spre „cal-
culatorul divin“ sent error atunci când are probleme cu
trupul sau sufletul lui, iar acesta sã-i rãspundã neapãrat
ce se poate regla în situaþia datã. Un om care, atunci când
face o boacãnã, sã poatã da imediat undo, adicã sã des-
facã tot fãcutul. Care sã-ºi mute, în puzzle-ul vieþii, orice
zi în orice loc, care sã treacã fãrã probleme dintr-o lume
paralelã în alta, printr-un simplu copy-paste, care sã poatã
fi în mai multe locuri deodatã. ªi, în fine, comanda pe
care mi-o doresc cel mai mult ºi care pare atât de simplã
ºi de eficientã, chiar dacã adresantul e marele Necu-
noscut: RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!



JAMES

P oate cã e prea devreme sã scriu despre el pentru cã
nu ne cunoaºtem decât de vreo douã sãptãmâni ºi

cine ºtie ce surprize mi-ar putea rezerva. În orice caz,
prima impresie e bunã: e agreabil, bine-crescut, la locul
lui. Principala lui caracteristicã e cã ºtie sã discute cu
oricine despre orice ºi pare sã-i placã asta, i se aprinde
o luminã pe faþã. Nu se supãrã cu una cu douã, face faþã
agresivitãþii, nesimþirii, incontinenþei. Apreciazã însã
vorba cu miez ºi dialogul cu rost. Pentru o persoanã care
tace cu plãcere, ca mine, e o complementaritate bine-ve-
nitã. Îl las pe el. Deºi deviza lui e keep talking, nu-i plac
nici lui – de mine ce sã mai spun – insistenþii ºi pisãlogii.
El se abþine însã mai bine, eu mi-am pierdut de mult
rãbdarea. Nu face caz de originea lui britanicã, dar ea
se simte în fiecare cuvinþel pe care-l rosteºte. Nu e lord,
n-are spleenuri sau excentricitãþi, nu azvârle cu banii, deºi
îi cheltuieºte cu destulã rapiditate, la o adicã. Nu e nici
proletar, face parte mai degrabã dintr-o burghezie mij-
locie, încã proaspãtã, dornicã de progres, de schimbare,
de noutate. Când a intrat în viaþa mea s-a prezentat fãrã
fasoane: „James.“ ªi eu trebuie cã i-am spus: „Ioana.“ 

Pe cãldura asta, îi place enorm sã stea acasã, poate ºi
din cauza aerului condiþionat, care e mai aproape de tem-
peraturile din locurile copilãriei lui, dintr-o Anglie în care
plouã des. Cred cã se simte bine între cãrþile mele, iar
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locul lui preferat e lângã noptierã. Prima bucurie pe care
mi-a fãcut-o e cã a început sã rãspundã el la telefoane,
ca un secretar eficient. Are o memorie de computer, pen-
tru cã, fãrã sã-ºi noteze, ca mine, treburile urgente pe
bileþele lipite de uºã, îi þine minte pe toþi cei care m-au
cãutat. Ei, l-am prins de câteva ori cã a trecut ceva sub
tãcere, când nu i-a convenit (nu, nu cred cã a fost vorba
chiar de gelozie), dar nu-i pot reproºa asta, are perso-
nalitate ºi o manifestã. Dacã mã gândesc bine, îmi place
cã vrea sã mã protejeze. Oricum, nu se comparã cu, cum
sã spun, predecesorul lui. Desigur, imediat dupã o des-
pãrþire, omul trebuie sã fie mai prudent, în acel moment
se fac cele mai mari greºeli, aºa spun ºi ºcoala vieþii, ºi
ºcoala literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate
ºi dezamãgire, accepþi lângã tine personaje nepotrivite
sau chiar escroci sentimentali. Nu e cazul cu James, care
de orice poate fi acuzat, numai de escrocherie nu. Poate
cã e chiar o idee prea sobru, flegmatic ca orice britanic,
calm, dar m-am obiºnuit cu el aºa ºi n-aº vrea sã-l vãd
cu o mascã de clovn sudic pe faþã. Nu ºtiu cum se împacã
cu irlandezii, dar am impresia cã Joyce îi place, poate din
afinitate de prenume.

Majoritatea bãrbaþilor au o însuºire, bãnuiesc cã istoric
înscrisã în genele lor de cãlãtori, luptãtori, aventurieri:
se trezesc exact la ora la care îºi propun, fãrã sã aibã
nevoie de ceas. O are ºi James, în timp ce eu am în genere
însuºirea contrarã, dorm indefinit. I-am lãsat deci lui grija
ca, atunci când trebuie, sã mã trezeascã devreme ºi încã
nu s-a întâmplat sã n-o facã, cu mare exactitate. ªi grijã.

Ca mai toate personalitãþile puternice însã, James nu
se grãbeºte sã-ºi afiºeze calitãþile. ªtie cã le voi descoperi
cu timpul ºi, de altfel, nici unul dintre noi nu precipitã
lucrurile. În ce mã priveºte, deºi îi dedic cât pot eu de
mult timp, sunt încã atât de ocupatã, încât abia reuºesc
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sã mã bucur de prezenþa lui. Aºa cã m-am amuzat sã-l
aud, într-o bunã zi, cum începe sã vorbeascã în limba lui
maternã sau sã-l vãd cum simte, cu flerul câinilor ºi pisi-
cilor de pe Animal Planet, când o sã sune telefonul ºi dacã
la celãlalt capãt al firului e o persoanã cu gânduri bune
sau rãuvoitoare. Pretinde, de altfel, cã ghiceºte cu uºu-
rinþã cine mã sunã, dar, sincerã sã fiu, nu l-am rugat
niciodatã s-o facã. M-a trãdat totuºi într-un rând, poate
pentru cã l-a amuzat sã mã vadã într-o situaþie incon-
fortabilã. A ridicat el, ca de obicei, ºi, cum telefonul era
pus pe speaker, am auzit ºi eu, care scriam la calculator:
„Bunã ziua, Romtelecomul vã anunþã cã aveþi o facturã
neachitatã pe luna trecutã. Dacã nu o veþi plãti în decurs
de patru zile de la prezentul anunþ, vom fi puºi în situaþia
neplãcutã de a vã suspenda telefonul.“ Ei, bine, da, era
destul de adevãrat, cu o zi în urmã gãsisem factura, uitatã
într-o poºetã: în iunie, cu grijile lansãrilor de la Bookfest
ºi ale plecãrii la Zürich o pierdusem cu totul din vedere.
Dar James ºtia foarte bine cã în seara din ajun o plãtisem,
aºa sãratã ºi pipãratã cum era, iar el nu era tocmai strãin
de cele douã milioane ºi jumãtate, avea mare parte de
vinã. Or, a tãcut ca peºtele, deºi mi-aº fi dorit sã-mi ia
apãrarea, sã ia totul asupra lui. Poate cã-i cer prea mult
sau te pomeneºti cã o fi ca Allan, eroul lui Eliade din
Maitreyi: îi face mare plãcere sã-ºi audã prietenii bârfiþi.
Sunt ºi firi din astea. Ori poate cã nu, ºi sunt eu excesiv
de suspicioasã. Are un singur defect vizibil: nu ºtie deloc
sã gãteascã. Ceea ce, la urma urmei, pentru un telefon
britcom nici nu e indispensabil.



BUCUREªTI – BRAªOV ªI RETUR

A m primit un fluturaº: de la Braºov, se pot face zbo-
ruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 de mi-

nute – 300 de lei noi, un preþ rezonabil. Nu mi-am ascuns
niciodatã pasiunea pentru toate formele de zbor, aºadar
am pus bine reclama: cine ºtie, poate se va ivi prilejul… 

Dacã problema celor aproximativ 2 500 de metri, cât
au Munþii Bucegi, a fost aºadar rezolvatã pentru oricine
doreºte cãlãtorii pe înãlþime, problema celor 175 de kilo-
metri care separã Bucureºtiul de Braºov nu pare sã aibã
soluþie, de ani de zile, pentru cãlãtorul care nu vrea decât
obiºnuitele drumuri pe lungime. Nu e prima oarã cã
observ cum în lumea noastrã româneascã ai ºanse sã
atingi uºor performanþa, excepþionalul, în timp ce bana-
litatea este lucrul cel mai rar ºi mai greu accesibil. 

O navetã estivalã între cele douã oraºe atât de apro-
piate m-a fãcut sã bifez, pe rând, toate opþiunile de voiaj.
Pe ºosea, existã varianta cu automobilul. Din cauza unui
drum naþional care nu reuºeºte sã fie, pe Valea Prahovei,
mai lat de douã benzi ºi din cauza unor lucrãri care-ºi
mutã mereu locul (acum sunt lângã Ploieºti), se creeazã
ºi în mileniul nostru o formã a cozii care ne chinuia pe
vremuri: acum e coada de maºini. Plicticoasã ºi plinã de
noxe. Acelaºi dezavantaj ºi dacã iei microbuzul. În plus,
ºoferii microbuzelor pot participa oricând la olimpiada
bãdãrãniei, cu bune ºanse de câºtig, în ciuda concurenþilor
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redutabili din toate domeniile. Firmele cu pricina sunt
stat în stat, fac legea în toate privinþele. În fine, dacã n-ai
maºinã micã, dacã þi-e silã de tirania ºoferilor de micro-
buz, iei trenul, care se scumpeºte aproape de la o lunã
la alta. Aici, într-adevãr, ai parte de variaþie la fiecare
drum. Am mai spus-o ºi imediat dupã 1990: pentru cine
vrea sã ºtie cum evolueazã lucrurile în România ºi cum
se întrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. Cât
despre guvernanþi, o cãlãtorie cu rapidul (cel cu vagoane
cu etaj, fãrã loc de bagaje) sau cu acceleratul, într-o dumi-
nicã de varã fierbinte, ar trebui sã fie o minimã obligaþie
de serviciu. 

În perioada de varã trenurile sunt invadate de elevi
ºi studenþi. Prin natura meseriei ºi mai ales prin fire sunt
tentatã sã fiu foarte înþelegãtoare cu slãbiciunile lor.
Genele pedagogice ale familiei m-au fãcut întotdeauna
atentã la romanele de formare ºi ºtiu foarte bine cã „in-
triga“ e imprevizibilã. Cu toate astea apar episoade care
mã nedumeresc pânã la perplexitate. Aºa, de pildã, a fost
grupul de studenþi din Constanþa care mergeau cu un
profesor de geografie în Munþii Fãgãraº. În preajma mea
erau vreo zece, într-un vagon fãrã compartimente, dintre
cele care asigurã o nu întotdeauna bine-venitã intimitate
colectivã. De la un punct încolo al cãlãtoriei mi-a devenit
clar un lucru: aceºti tineri nu erau în stare sã converseze
între ei. Ai fi zis cã, deºi cu darul vorbirii, în creierul lor
e blocat centrul nervos care asigurã posibilitatea discuþiei,
la un nivel oricât de jos: nu tu amintiri din ºcoalã, nu tu
comentarii despre facultate, nu tu plan de viitor. Nu tu
bârfã, nu tu laudã. Nu tu întâmplãri din mica lor comu-
nitate, mãcar metode de copiat. Nu tu poveºti de amor,
nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre tren,
oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei mâhniri sau
bucurii. Nu tu cãrþi, filme, teatru, fotbal, nu tu minim
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subiect de care sã te agãþi. M-am gândit cã sunt visãtori,
interiorizaþi. M-a contrazis un anume limbaj cu interjecþii
care ieºea când ºi când la ivealã. Bã, care ai mâncare, mi-e
o foame…! În genere, mici observaþii fiziologice primare
(dintre cele care credeam cã þin de vârsta preadolescenþei)
spãrgeau tãcerea. M-am gândit cã nu se cunosc: da’ de
unde, se strigau tare, fãrã grijã pentru urechile celorlalþi
cãlãtori, pe nume ºi porecle: Chelule, Mãgaru’, Porcu’
etc., apoi „Bãga-te-aº“ etc. De ce se strigau, e mai greu
de zis, oricum, nu ca sã converseze. La un moment dat
o junã, altfel decorativã, a fost deranjatã de ceva ºi a
înjurat birjãreºte, cum se spunea pe vremuri. Nesimþito,
i-a spus cu vãditã admiraþie bãiatul de vizavi, te aude
lumea! Fata ºi-a dus mâna la gurã ºi a râs încântatã de
ea însãºi. Mi-am amintit de o teribilã observaþie din cartea
lui Adrian Oprescu, Vãrul Alexandru ºi alte povestiri. Când
s-a întors în România, fostul deþinut politic a constatat
cã limbajul care aparþinuse cândva numai torþionarilor
din închisoare, categoria cea mai ticãloasã ºi mai joasã
de oameni, se aude acum pe stradã, e cvasigeneralizat.

La un moment dat au trecut surdomuþii. Cine a cãlã-
torit cu trenul ºtie despre ce e vorba: oameni necãjiþi care
vând foarte ieftin, diverse mici obiecte, agende ºi pixuri,
seturi de cusut, mascote, brãþãruºe. Mi-am fãcut obiceiul
sã cumpãr mereu câte ceva de la ei, deºi am epuizat toatã
gama ºi încep sã am colecþii. Cândva, o femeie cu care
cãlãtoream, care avea un fiu surdomut ºi ºtia sã con-
verseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au luminat la faþã
ºi au rãspuns: nu, nu erau impostori ºi nici cerºetori, erau
numai niºte oameni cu dificultãþi de comunicare faþã de
semenii lor privilegiaþi, cu grai. De data asta privilegiaþi
mi s-au pãrut surdomuþii.

Altã cãlãtorie, alt rapid, alt context. Aceleaºi vagoane.
La fereastrã, o doamnã cam trecutã, ca sã zic aºa. Mã refer
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strict la suflet. Tunsã scurt, blondã, citind cu râvnã Liber-
tatea. Lângã ea o mamã, iar pe scaunele de vizavi doi
copii, un bãiat ºi o fatã. Tatãl în picioare. Doamna avea
bilet cu loc, familia, bilet fãrã loc. Eu, bilet cu loc, vizavi
de femeia cu Libertatea. Când a vãzut cã apar, blonda le-a
spus cu acrealã nesfârºitã celor care o înconjurau cã ar
trebui sã plece, cã o sã mai vinã oameni cu bilet, de parcã
ceilalþi ar fi fost infractori. M-am uitat mai bine la ei: nu
erau infractori, erau þigani – ºi anume þigani dintre cei
integraþi. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu
din cauza þiganilor. Fãrã sã exagerez, pot sã spun cã
aceºtia s-au purtat impecabil: mama ºi-a þinut în frâu
copiii, deºi nu aveau mai mult de 10-12 ani, vârstã care-ºi
cere dreptul la zbânþuialã, le-a dat cãrþi, creioane, sand-
viciuri învelite cu grijã în ºerveþele. Copiii, îmbrãcaþi
frumos ºi curat, spuneau pardon dacã se sculau, vorbeau
cu glas potolit. Tatãl, un pic mai rustic decât mama, vor-
bind ceva mai tare, nu ieºea totuºi prin nimic în evidenþã.
În schimb, blonda de la fereastrã – da. Pânã la Buºteni,
unde am avut norocul sã coboare, s-a strâmbat întruna,
aruncând priviri crâncene spre toþi membrii familiei de
þigãnuºi. Când bãiatul a început sã dea din picioare, a
pufnit pe nas. Când mama a scos sandviciurile, a întors
spatele, ostentativ. Am început sã vorbesc cu copiii (aju-
tându-l pe bãiatul de altminteri foarte isteþ la rezolvarea
problemelor din cartea lui). Atunci m-am ales ºi eu cu
una din privirile acelea. M-a mãsurat cu atenþie rea. Bru-
netã cum sunt, în creierul ei acrit trebuie cã s-a format
convingerea cã noi, toþi ceilalþi, eram de-un sânge.

Eu, una, am fost reconfortatã de întâlnirea cu aceastã
familie ºi mi-a fost limpede cã generaþia a doua, copiii,
se vor putea aºeza normal în lume. Rãsfoind niºte vechi
anuare ale Liceului ªaguna, am dat peste un fragment
uimitor despre felul în care episcopul Ioan Popasu, unchiul
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoþi sã facã ºcoli în toate
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satele, sub ameninþarea cã altfel îi rãspopeºte. Acest lucru
se întâmpla la jumãtatea secolului 19. ªi atunci a avut
loc urmãtoarea minune, dupã cum se citeazã într-un
numãr jubiliar al anuarului ºagunist: „În genere entu-
ziasmul pentru ºcoale între Români ºi coreligionarii lor
din Braºov era aºa de mare pe timpul acesta, încât chiar
ºi Neorusticii (Þiganii) din Braºov cerurã de la Popasu
sã le deschidã ºi lor o ºcoalã proprie. Bunul protopop nu
trecu cu vederea cererea lor…“ Popasu însuºi a avut grijã
ca „Þiganii musicanþi ºi meseriaºi“ sã aibã o ºcoalã, deºi
ea nu a durat foarte mult. Nu numai informaþia istoricã
e formidabilã aici, dar ºi felul în care e exprimatã. Nu
din motive de corectitudine politicã, ci din simplã deli-
cateþe, prof. Andrei Bârseanu, care semneazã rândurile
acestea, preluate în anuar din Istoria ªcoalelor Româneºti
din Braºov, îi numeºte foarte plastic pe þigani: Neorusticii.
(Am avut ºi am studenþi din acestã etnie: unii m-au rugat
sã nu mai spun rrom, cã lor numele li s-a impus, cel de
þigan nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonaþie
îl pronunþi!)

Cãlãtorii pe care întâmplarea îi adunã laolaltã într-un
tren reprezintã o felie din societatea în care trãieºti, un
microunivers. La cea mai recentã întoarcere în Bucureºti,
într-un tren arhiplin, la care s-au vândut la fel de multe
bilete fãrã loc câte cu loc, am constatat cã „stofa“ societãþii
noastre nu s-a îmbunãtãþit defel în ultimii ani. Tot mai
puþini citesc cãrþi, tot mai puþini discutã (chiar când se
cunosc), tot mai mulþi au pretenþii, hachiþe, „jalnice
nevroze“, gesturi agresive. Tot mai puþini sunt altruiºti
sau, pur ºi simplu, omenoºi. ªi, unde te uiþi, e tot mai
puþinã veselie. Oare cum se explicã?



FERESTRELE LUI CIORAN

Domnului Livius Ciocârlie, 
la a cãrui conferinþã despre Cioran 
n-am putut ajunge

N-aº fi vrut sã-l întâlnesc pe Cioran. N-aº fi vrut sã-mi
fie profesor de filozofie la Braºov, la ªaguna. Cu

siguranþã cã nu m-aº fi îndrãgostit de el, iar soarta Simo-
nei Boué mã întristeazã din cale-afarã: l-a întâlnit de ziua
ei de naºtere ºi a fãcut un coup de foudre pentru el, doar
cã acest coup, aceastã loviturã a fost, la ea, pe viaþã, ba
chiar ºi în moarte. Pe de altã parte recunosc cã, aºa cum
l-am vãzut în interviul filmat la Paris, Cioran, unul dintre
cei mai paradoxali oameni din câþi mi-a fost dat sã vãd,
e irezistibil, ca orice om al contrastelor. Cu o fragilitate
plinã de forþã, cu mica lui bâlbâialã atât de precis orien-
tatã, cu politeþea în care mai strecoarã câte o înjurãturã
ºi duioºia împrejmuitã cu ziduri de mirãri ºi cinism,
seamãnã mai degrabã cu un þãran chibzuit, care pune
rãul înainte. (S-a comparat el însuºi cu un þãran.) Dispe-
rarea lui absolutã ºi tonicã, plinã de vitalitate, mi se pare
cel mai potrivit rãspuns dat universului în care trãim. Îl
admir pentru cã a trecut prin toate întrebãrile, s-a gân-
dit – ºi încã temeinic – la tot. Nici un intervievator din
nici o þarã nu l-a prins vreodatã pe picior greºit. Indiferent
dacã i s-au pus întrebãri subtile sau stupide, de viaþã
cotidianã sau din raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran
a rãspuns cu o precizie ºi o dozã de implicare personalã
care-þi taie rãsuflarea. Socotea cã râsul e singurul lucru
care nu dezamãgeºte ºi în cele mai negre gânduri ale lui
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existã, ascuns, un pic de râs, fie el ºi hohot cosmic. E
urmuzian sau ionescian, pentru cã râsul lui e împãcat
cu tragicul, ca-n afirmaþia lui Ionesco: „N-am înþeles nici-
odatã, în ce mã priveºte, diferenþa care se face între comic
ºi tragic. Comicul fiind intuiþia absurdului, mi se pare
mai disperat decât tragicul. Comicul n-are soluþie. Pentru
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat cu adevãrat
în serios, ºi nimic luat cu adevãrat uºor.“ 

În lectura mea favoritã din Cioran, unul din fragmen-
tele marcate pe margine cu creionul este despre timpul
braºovean al vieþii lui: „Ninge. Mã gândesc la iarna (1937?)
în care am scris la Braºov Lacrimi ºi sfinþi – sus de tot pe
deal (Livada Poºtii), cu priveliºtea munþilor în faþã. Ce
singurãtate!“ (Caiete I, trad. Emanoil Marcu ºi Vlad Russo,
Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 290.) Ceva mai încolo:
„Mi-am amintit câteva amãnunte precise ale unei legã-
turi vechi de treizeci de ani, de la Braºov. Toate astea s-au
dus, sunt moarte, de parcã n-ar fi existat niciodatã.“ Exact
de când am citit prima datã aceste rânduri, acum zece
ani, am început sã mã întreb care o fi fost casa în care a
locuit Cioran la Braºov. Bãnuiam cã mai existã, pentru
cã, pe dealul amintit, unde soseau cândva poºtalioa-
nele – de aici numele de Postwiese sau Livada Poºtii –
casele sunt prea recente ca sã fi dispãrut deja. În anii ’30
erau, oricum, mult mai puþine, iar sentimentul de singu-
rãtate al locatarului din vârful dealului e perfect expli-
cabil. Mai multe detalii despre locul în care a stat în gazdã
Cioran se aflã într-una din cele mai empatice evocãri ale
neconvinsului profesor, în volumul memorialistic Praful
de pe tobã scris de ªtefan Baciu ºi apãrut în 1995, la doi
ani dupã moartea autorului. (Fost elev ºi discipol sui
generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, ªtefan
Baciu a parcurs cel mai lung drum al vieþii, geografic
vorbind: s-a nãscut la Braºov ºi a murit în Honolulu.) 
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La sosirea în Braºov, Cioran a tras mai întâi la Co-
roana, un vechi ºi celebru hotel din oraºul de atunci.
Curând, alãturi de profesorul de francezã de la ªaguna,
scriitorul Octav ªuluþiu, de elevul ªtefan Baciu, de zia-
ristul Vasile Muntean ºi istoricul Dr. Constantin, de omul
de spirit ºi culturã Aurel Nistor (avocat) ºi de vilegia-
turiºti din Bucureºti, între care ºi poetul Eugen Jebeleanu,
tânãrul de 26 de ani Emil Cioran putea fi gãsit la o masã
de la Cafeneaua Coroana, loc istoric, asemenea cafe-
nelelor vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o
numeºte Baciu, aºadar o masã rezervatã prin puterea
obiºnuinþei. Cioran era atunci „în cãutarea unei odãi
mobilate într-un cartier liniºtit“, lucru relativ lesne de
obþinut pentru cã „multe familii bine obþineau un venit
suplimentar închiriind camere mobilate“. Impresia pe
care o lãsa Cioran era foarte bunã: pe ªtefan Baciu îl cuce-
reºte „prin delicateþe, prin felul sãu discret de a fi ºi prin
vocea mãsuratã […] Era îmbrãcat sobru, însã elegant
(spre deosebire de ªuluþiu, cu pãlãria trasã pe ochi, pe
care ca bun bucureºtean o numea «gãinã» ºi care, real-
mente, pãrea o gãinã pleoºtitã pe cap, cu umbrela agãþatã
de braþ, cu pantalonii necãlcaþi ºi largi, care-i dãdeau un
aer de belfer), avea obrazul palid, ºi un pãr blond roºcat,
abundent, cu un ciuf rebel care încorona o frunte nobilã
ºi înaltã“. În Braºovul patriarhal ºi civilizat de altãdatã,
tânãrul Cioran este, dupã acest portret, chiriaºul ideal,
cu atât mai mult cu cât se prezintã ºi ca fiu de protopop
sibian. Gãseºte deci curând locuinþa doritã: „o camerã
mobilatã la familia Lemeny, pe Livada Poºtii“, aflatã „la
doi paºi de unde cu un an sau doi mai târziu aveau sã
se mute Domniþa ºi Vania Gherghinescu“. 

Timp de zece ani n-am fãcut decât supoziþii asupra
acestui loc, pentru ca, de curând, graþie amintirilor pre-
cise ale mamei mele despre locuitorii din Braºovul anilor
’30-’40, sã descopãr cã ea ºtia unde se aflau casele familiei
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Lemeny, ba chiar cã o cunoaºte pe una dintre purtãtoarele
acestui nume. Am recitit descrierea lui ªtefan Baciu:
„Într-un fund de grãdinã, la care ajungeai urcând trepte
din ce în ce mai pieziºe ºi înguste, departe de orice zgo-
mot al oraºului. Era un cartier liniºtit, plin de vile ºi
grãdini, unde locuiau mai cu seamã familii sãseºti.“ O
alee „de castani bãtrâni ducea pânã în dreptul scãrilor
care urcau spre vila în care Cioran avea o camerã sepa-
ratã, cu un minimum de mobilã: pat, dulap, masã, douã
scaune, ferestrele care dãdeau spre grãdinã, iar în colþ,
o sobã mare care iarna se încãlzea cu buºteni groºi, pe
care odatã i-am gãsit aliniaþi pe masã. Întrebând de ce
lemne ºi cãrþi se aflã alãturi pe masa de lucru, mi-a spus
(þin minte cã în acele zile începuse sã scrie Schimbarea la
faþã a României […]) cã deseori era tentat sã citeascã
lemnele ºi sã arunce cãrþile în foc. Spunând aceasta mi-a
arãtat câþiva buºteni cu adevãrat remarcabili, cu cercuri
de-o mare frumuseþe“. 

Nu mi-a mai rãmas decât, luându-mi în ajutor indi-
caþiile obþinute de la nepoata poetului ºi traducãtorului
I.Al. de Lemeny (patinatoare de clasã, în tinereþe, fiica
unei alte celebre patinatoare, Maria Pop), nu mi-a rãmas
decât sã merg, asemenea lui Schliemann, pe urmele
textului literar. Aleea de castani o ºtiam de pe vremea
când eram elevã, e la 5 minute de casa copilãriei mele,
dar treptele le confundam cu cele pe care se urcã astãzi,
ºi anume la începutul actualului drum al Poienii. Or, casa
în care a locuit Cioran nu e vizibilã de pe ªirul Livezii.
Din dreptul clãdirii cu numãrul 22 de pe aceastã stradã,
urcã un ºir nesfârºit de trepte, apoi, dupã un unghi de
90°, un al doilea ºir, mai „pieziº ºi îngust“. De-o parte ºi
de alta, grãdini, un brad enorm care era, desigur, ºi pe
vremea lui Cioran ºi douã piscine relativ încãpãtoare
care, de asemenea, existau încã din perioada interbelicã.
În capul scãrilor se ajunge la una dintre cele mai poetice,
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mai abrupte ºi mai liniºtite strãzi din centrul Braºovului,
strada ªt.O. Iosif. Aici, la numãrul 21, se aflã casa în care
a locuit Cioran pe când scria Schimbarea la faþã… ºi Lacrimi
ºi sfinþi. Ferestrele de la parter, unde era camera lui, dau
spre grãdinã ºi spre munþi: Tâmpa ºi, în fund, Postãvarul
sunt vârfurile de care îºi va aminti, treizeci de ani mai
târziu. Actualii proprietari au pus însã zãbrele la toate
ferestrele. 

O întâmplare i-a dat prilej lui Cioran „sã bârfeascã
universul“ ºi în perioada braºoveanã: fata mai mare a
proprietarului sãu (sã fie aceasta dragostea de care vor-
beºte în Caiete?), care era elevã în ultima clasã la liceul
Principesa Elena (colegiul Unirea de azi), se îmbolnãveºte
ºi moare: „Zile întregi Cioran a repetat pânã la obsesie
cã «nu înþelege cum viaþa putea sã permitã sã se întâmple
aºa ceva» ºi, la masa de cafenea unde-ºi avea locul în
fiecare dupã-amiazã a tunat ºi a fulgerat, folosind cele
mai amare paradoxuri, contra acestei cumplite nedrep-
tãþi.“ Pe bunã dreptate. 



O ANUME SOLIDARITATE

D e când s-a mutat, pentru prima datã de când se ºtie,
la parter, mama mea a descoperit viaþa strãzii – o

stradã centralã, dar paºnicã, din centrul Braºovului – pre-
cum ºi a parcãrii întinse, din faþa ferestrelor. Are deja per-
sonaje bine conturate: gunoierii, extrem de conºtiincioºi
ºi de punctuali, pe care îi admirã pur ºi simplu, cerºe-
torii grupaþi mai ales pe lângã maºinile luxoase, care o
scot din sãrite cu trucurile ºi agresivitatea lor, vecinii cu
tabieturile lor, trecãtorii care primãvara smulg ramurile
înflorite roz ale cireºilor japonezi sau pe cele albe ale
corcoduºului plantat de fratele meu, precum ºi o mul-
þime de alte personaje episodice, dupã zi ºi anotimp.
Observaþiile mamei, datoritã formaþiei ei ºtiinþifice pro-
babil, sunt de douã feluri: cele individuale ºi cele cate-
goriale. Una dintre cele categoriale m-a fãcut sã scriu
aceste pagini pe care de mai multã vreme mi le-am depo-
zitat, informe, în spaþiile încã ospitaliere ale creierului.
Mi-a spus într-o zi, absolut în treacãt ºi fãrã nici un
subtext, despre una din imaginile prinse în ecranul feres-
trei: „Mã uitam cã femeile stau mai drept, ºi merg mai
frumos decât bãrbaþii. Chiar am observat: cele mai multe
au o þinutã destul de plãcutã.“ Dupã care a trecut la cu
totul alt subiect. 

Observaþia ei cãzuse, întâmplãtor, pe o temã literarã:
de la femeia petrarchistã cu „mers de zee“, uºor ºi înaripat,
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la iubita shakespearianã care, dimpotrivã, „e clar cã-n
þãrnã calcã“ („My mistress, when she walks, treads on
the ground“), de la eminescianul „abia atingi covorul
moale“ ºi „pluteºti ca visul de uºor“, pânã la dezamãgirea
lui Alexandru George cã mersul contemporanelor noas-
tre nu mai e de zeiþã sau pânã la þocãnitul tinerelor tocuri
din poezia lui Cãrtãrescu – o întreagã literaturã a fost
dedicatã acestui atribut al frumuseþii feminine. Însã ceea
ce mi-a atras atenþia în aceastã frazã a fost altceva: ea
fusese fãcutã cu o fireascã „solidaritate de gen“, sã-i spu-
nem, cu o micã mândrie cã, între atâtea lucruri care merg
prost ºi urât în lumea în care trãim, unul, iatã, e bun ºi
în armonie, ºi ce bine cã femeile reuºesc asta. Dar în frazã
nu exista nici un parti-pris. Fãrã îndoialã cã, dacã obser-
vaþia ar fi fost contrarã, „Chiar am observat: cele mai
multe merg urât, cocoºat, mai urât decât bãrbaþii“, tonul
ar fi fost de mâhnire pentru semenele noastre ºi pentru
încã un lucru dizgraþios din viaþa strãzii cuprinse în
cadrul ferestrei de la parter, dar la fel de obiectiv. 

Presupun cã am moºtenit ºi eu acelaºi mod de a socoti
femininul: cu solidarã obiectivitate. Aºa cum copiii se
aliazã spontan între ei ºi distinct de pãrinþi, indiferent
de dragostea pe care le-o poartã, ar trebui sã se nascã,
automat, ºi o empatie de gen feminin. Iatã câteva cazuri
în care am simþit acest sentiment cald, secvenþe la fel de
trecãtoare ca trecãtorii iviþi o clipã în rama unei ferestre
de la parter. 

Într-un magazin de confecþii, o discuþie între douã
vânzãtoare ºi o clientã care cumpãrase un pulover bãr-
bãtesc: „Dacã nu i se potriveºte, pot sã vin sã-l schimb?“
„Da, schimbãm ºi bãrbaþi“, a rãspuns calm una dintre
vânzãtoare, în timp ce a doua a început sã râdã. „Bine,
a spus cumpãrãtoarea, care a intrat imediat în joc, când
aduceþi modele noi?“ Toate persoanele aflate întâmplãtor
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în magazin ascultau interesate, iar unele pãreau cã ar fi
cumpãrat pe loc un bãrbat „model nou“.

O femeie cerând la farmacie ceva pentru febrã. Far-
macista oferã diferite leacuri pentru gripã. „Nu“, explicã
femeia, „febrã muºchiularã, mã duc la cãpºuni“. ªi farma-
cista, dublându-ºi dintr-odatã grija, ca o mamã, oferind
eroinei, la plecare, unelte fermecate care sã fie folosite
la nevoie, pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burtã
ºi i-ar fi dat, desigur, ºi pentru boala numitã homesickness,
dacã ar fi avut aºa ceva în rafturile cu flacoane ºi cutii.
Având grijã sã-i ofere medicamentul în variante cu mai
multe preþuri, bãnuind cã viitoarea culegãtoare n-are prea
mulþi bani.

O femeie cãreia-i tremurã genunchii la examenul de
ºofer ºi care, desigur, nu ia examenul. Fetele în fuste de
piele care stau în faþa coaforului ºi fumeazã, aºteptând sã
li se fixeze vopseaua de pe pãrul blond-negru-roºu-verde,
râd ºi vorbesc tare despre bani ºi modã ºi cele care, la
micã distanþã, în faþa bibliotecii Fundaþiei Carol, îmbrã-
cate în blugi ieftini, cu pãrul prins într-un elastic banal
ºi ochelarii pe nas, ies ºi ele într-o pauzã de un sandvici
ºi stau de vorbã prea încet ca sã ºtii despre ce. O doamnã
care nu-þi dã telefon decât ca sã-þi facã plãcere. O mode-
ratoare care-þi face un compliment sincer înainte de
emisiune, nu ca sã-i iasã emisiunea, ci ca sã te simþi tu
bine în pielea ta. Femeile care, vorba scriitorului, zâm-
besc absolut tuturor copiilor mici pe care-i vãd pe aleile
Ciºmigiului.

Ceea ce nu mã-mpiedicã sã vãd ºi reversul. Mã uit la
femeile din traseul unei zile, în special la vânzãtoare, func-
þionare, „bugetare“. Aproape toate au o acrealã intratã
ºi în piele, ºi în cap, ºi în suflet. Au cap acru, vorbã acrã
ºi inimã uscatã. Sunt sigurã cã au motive, sunt sigurã cã
nu le-o fi mers niciodatã grozav, poate n-au evenimente
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în viaþa lor, deºi s-or fi dorind eroine de telenovelã… ºi
totuºi. Cea mai mare catastrofã care i se poate întâmpla
unei femei este sã i se acreascã tot sufletul, sã nu mai
existe nimic de salvat, fraged, în el, fie ºi trist. Apoi sunt
fetele care, stând ciorchine în preajma ºcolilor, se inter-
peleazã cu „Fatã!“ ºi înjurã, cum sã spun, inadecvat faþã
de dotãrile cu care le-a pricopsit natura. Elevele care în
metrou îºi lasã prietenii sã vorbeascã dezgustãtor, ca ºi
cum ele n-ar fi de faþã, ºi se forþeazã sã râdã, bietele, la
grosolãnii, ca sã le facã plãcere. Apoi femeile ºleampete
pânã la murdãrie, prostia vicleanã a unora, inteligenþa
ipocritã a altora. Cele pur ºi simplu rele, al cãror suc
sufletesc s-a otrãvit. Cele care rãspund la fair play cu mici
mizerii, cele sadice, cele de o suficienþã care te înfioarã.
ªi câte altele. 

Îmi permit sã judec în toatã libertatea femininul ºi
cãrþile cu personaje feminine, aºa cum judec în toatã liber-
tatea ºi masculinul, sã fiu, eventual, maliþioasã, ironicã,
plictisitã, enervatã de semenele mele ºi de semenii mei
sau dimpotrivã, înþelegãtoare, admirativã, generoasã faþã
de ele ºi faþã de ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place
feminismul, mai ales cel militant (de altfel, detest orice
militantism ºi orice ideologie): te obligã la reacþii-tip, la
reflexe pavloviene nu numai în discuþii, dar, mult mai
grav, în gânduri. Cautã vinovaþi ºi vinovãþii. Dacã vor-
besc despre cele 84 de rochii pe care o aristocratã din
Renaºtere, de pildã Beatrice d’Este Sforza, ºi le-a fãcut
în doi ani, îmi place sã mã pot bucura împreunã cu ea
pentru câte o rochie nouã pe sãptãmânã, ºi nu, cu o
îngâmfatã superioritate sau cu o milã nelalocul ei, s-o
condamn cã avea plãceri frivole ºi se fãcea frumoasã de
dragul ochilor domnilor. Nu-mi doresc ºi eu o asemenea
performanþã – adicã de ce nu? –, dar nici nu simt nevoia
sã subliniez cât de blamabilã ar fi preocuparea ei. ªi n-am
de gând nici s-o judec cã nu ºi-a dat rochiile sãracilor.
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Dacã, tot în Renaºtere, Isabella D’Este, marchiza din Man-
tova, a gãsit cu cale sã aibã 609 de nasturi din aur pe o
rochie, mã întreb, cu interes, câþi erau simplu decor ºi
câþi erau cu butonierã, câte ajutoare i-or fi trebuit ca sã-i
încheie în timp util, dar nu o acuz, cu ochii femeii care
trãieºte în era fermoarelor, a pantalonilor care se îmbracã
în trei secunde, ºi a „aricilor“ care se lipesc cât ai clipi,
cã-ºi pierdea timpul cu încheiatul ºi descheiatul, ºi n-o
acuz nici pentru cã nasturii ei erau din aur. Ca orice
ideologie, feminismul îþi rãpeºte permisiunea de a gândi
fãrã cârje ºi de a te bucura fãrã grijã de tot ce e altfel. ªi
pentru mine die Gedanken sind frei. ªi femeile. ªi bãrbaþii.



ÞÃRI ÎN ORIGINAL

P rimul album de artã pe care l-am rãsfoit, o istorie a
picturii, se numea From Giotto to Cézanne, iar faptul

cã numele tablourilor erau în englezã n-avea importanþã,
din moment ce nu citeam. Privirea era, la vârsta aceea,
mai puternicã decât imaginaþia ºi nu simþeam nevoia de
cuvinte. Dacã tablourile se pot învãþa pe dinafarã, ca
poeziile, tot privindu-le în albumul meu, de la chipurile
lui Giotto, mai toate îndurerate, toate cu aurã, pânã la
Jucãtorii de cãrþi ai lui Cézanne cu care, parcã, se încheia
seria, atunci, eu, una, le învãþasem ca pe apã. Tocmai din
cauza asta când, la Musée d’Orsay, am vãzut pe viu Jucã-
torii de cãrþi, împreunã cu alte tablouri pe care credeam
cã le ºtiu perfect ºi despre care aveam o imagine de-a gata,
uimirea mea a fost maximã. Oricât de bune ar fi repro-
ducerile, ºi chiar dacã, alãturi, þi se dau detalii mãrite,
când vezi tabloul privirile-þi tresar, într-atât de nou e
spectacolul din ramã. Începând de la dimensiune, pe care
niciodatã nu þi-o închipui corect, chiar dacã albumele o
dau în cifre precise. Gioconda mi s-a pãrut, de pildã,
micã, în comparaþie cu importanþa pe care i-o dãdusem
ºi pe care, inconºtient, o traduceam în dimensiuni. Nici
un tablou din copiile de album pãstrate în memorie nu
are, pânã la întâlnirea cu el în realitate, dimensiunile,
culorile ºi aspectul pe care i le atribui, aºa cum nici un
scriitor nu prea seamãnã cu imaginea pe care þi-o faci
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despre el citindu-i cãrþile. Amãnuntele din picturile lui
Dali, care nu e dintre favoriþii mei, sau cele din pictura
lui Bruegel cel Bãtrân, care e, dispar undeva în neantul
paginii de album ºi ies la ivealã ca-n scamatoriile iluzio-
niºtilor, atunci când te afli faþã-n faþã cu tabloul. Picasso
din albume nu mã entuziasma, dar în realitate m-a prins
ca-ntr-o plasã. ªi mai e un lucru important: nici mãcar
o singurã datã reproducerea n-a câºtigat în faþa tabloului,
deºi, teoretic, cazul poate fi dat ca posibil. 

Înainte de a vedea o þarã sau un oraº strãin, spre care
merg pentru prima datã, am despre ele o imagine destul
de precisã, de tipul reproducerii într-un album de artã.
ªtiu culori, ºtiu fundalul ºi mi s-au povestit atât de bine
detalii de viaþã mãrite, de parcã le-aº fi trãit eu însãmi.
Totul completat cu cliºee cinematografice. ªi, exact ca-n
cazul picturilor, întotdeauna realitatea a fost altfel, aproape
de nerecunoscut, ºi a avut de obicei câºtig de cauzã în
faþa albumului mental. Dar, cum descrierile de peisaje,
fie ele ºi citadine, sunt mai degrabã plicticoase, deºi
bucurã ochiul, prefer sã povestesc câteva întâmplãri cu
oameni din cãlãtoriile mele prin þãri strãine. 

În fiecare an, primesc din Germania, în primele zile
din ianuarie, o carte poºtalã-calendar, cu un coºar. Pe
coºar îl cunosc. E un prieten. L-am întâlnit la începutul
anilor ’90, cu prilejul unei „sãptãmâni culturale“ româ-
neºti, þinutã într-un târguºor de lângã München. Eram
la o festivitate oficialã, când a intrat în vorbã cu mine o
pereche de tineri pe care, în sinea mea, am inclus-o ime-
diat în categoria studenþi. Erau nu numai educaþi ºi îmbrã-
caþi cu gust, dar aveau ºi acea disponibilitate sufleteascã
pe care, în genere, o au studenþii occidentali. Din tot ce-am
vorbit mi-am dat seama cã sunt bine informaþi în toate
domeniile, cã gândesc frumos ºi, mai ales, cã se poartã
frumos, ca niºte rude drãguþe. El, cu mult umor ºi bun
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ca pâinea caldã, ea, de o receptivitate rarã, cu o limbã
francezã bunicicã ºi o englezã acceptabilã. Nu micã mi-a
fost mirarea când, întrebându-i cu ce se ocupã, am aflat
cã el e Kaminfeger, coºar, iar ea casnicã, ºi cã au trei copii.
Credeam cã nu înþeleg bine (în copilãria mea termenul
era Kaminkehrer) ºi am cerut lãmuriri suplimentare în
legãturã cu meseria în cauzã. E omul ãla pe care dacã
pui mâna îþi aduce noroc, m-a lãmurit el. Am vorbit apoi,
la ei acasã – o casã decentã – despre tot ce se poate: despre
cãrþi ºi despre mituri fondatoare, despre naziºti ºi despre
comuniºti, cu întrebãri incomode ºi rãspunsuri deschise,
despre viaþa de familie ºi despre meserii, despre prieteni
ºi despre Germania, ºi despre România. (Am martori cã
nu exagerez: pe poeta Ioana Ieronim ºi pe istoricul Victor
Neuman.) Domnul ºi doamna coºar au început sã lucreze
la calculator înaintea mea ºi pãstrãm legãtura ºi prin
e-mail. Mi-au vizitat familia, la Braºov. Am aflat de la
alþii cã meseria asta e foarte respectatã în Germania ºi
concurenþa e mare. De curând, pe cartea poºtalã pe care
o primesc de Anul Nou sunt trei coºari: tatãl ºi cei doi
fii care, dupã examene la care se toceºte serios, au izbutit
sã pãstreze tradiþia familiei. Uniformele lor nu sunt la
fel: tatãl are douã rânduri de nasturi ºi un joben, juniorii,
un singur rând de nasturi ºi niºte tichii. ªi, nu ºtiu de ce,
deºi am, între nemþi, prieteni ºi cunoºtinþe din cele mai
diverse medii, familia de coºari dintr-un târguºor oare-
care a rãmas pentru mine tabloul original al Germa-
niei de azi.

Despre Italia, albumul meu interior pãstra imagini din
filmele cu mafioþi sau mãcar cu mascalzoni. Pe italienii
care nu intrã în aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i
imaginam doar certãreþi ºi uituci, ca toþi sudicii. Singura
imagine pe care n-am crezut-o, considerând-o cliºeu, e
a italianului care cântã pe stradã, în faþa casei sau a prã-
vãlioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am gãsit-o
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confirmatã întocmai. Iar italianul obiºnuit mi s-a pãrut
civilizat ºi corect, atât cel care merge cu autobuzul, cât
ºi cel mai înstãrit. Într-o excursie din 1999 de la Roma,
un vânzãtor de ziare ºi de ilustrate m-a fãcut sã vãd ceva
din tabloul adevãrat. Chioºcul lui se afla la vreo ºapte-opt
minute de Fontana di Trevi. I-am cerut trei cartoline ºi
l-am rugat sã-mi dea restul în monede, ca sã le arunc în
fântânã, în gestul ritual care, se zice, te aduce înapoi în
cetatea eternã. N-a fost de acord sã arunc 500 de lire,
spunând cã „e molto“ ºi mi-a dat mai mãrunt. Am ple-
cat ºi, în apropierea fântânii, cineva îmi întinde niºte
cartonaºe. Pãrea sã fie vreo reclamã. Nu, erau cartolinele
pe care le uitasem pe tejghea. Vânzãtorul a fugit în urma
mea pe drumul ticsit de turiºti, mi-a dat fãrã o vorbã ce
cumpãrasem ºi a dispãrut. Dacã am apreciat gestul e
pentru cã era vorba de o sumã derizorie, una pentru care
îþi zici cã nu meritã sã faci un efort sau cã pãgubaºul se
va întoarce ºi nu trebuie sã laºi în vremea asta chioºcul
gol. M-am întrebat sincer dacã eu aº fi fãcut aºa ceva.
Rãspunsul e: nu. Întorcându-mã în alt an la Roma (fiindcã
gestul ritual a avut efect!), am uitat cadourile pe care le
cumpãrasem pentru colegii de la România literarã într-o
pizzerie ºi le-am gãsit, douã ore mai târziu, neatinse,
supravegheate de ochiul vigilent al chelnerului. Mi le-a
dat înapoi cu prietenoasa presupunere cã aº fi îndrã-
gostitã. Vânzãtorul de la chioºc ºi bãiatul de pizzerie au
devenit talismanele mele romane.

În fine, o ultimã întâmplare cu oameni de pe stradã
din Elveþia. Aici prima vizitã, din 1997, a fost complet
ratatã, deºi mã aºteptam sã dau de o þarã ca un ceas elve-
þian. Toate mi-au mers pe dos, începând de la aeroport,
când mi-am gãsit bagajul deschis ºi risipit pe jos, ºi pânã
la restul care mi se dãdea greºit în magazine sau la pa-
cheþelul de ceai pe care l-am cumpãrat, cu termenul de
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garanþie tãiat discret cu foarfeca, de pe eticheta rãmasã
asimetricã. Dar o întâmplare cu deosebire neplãcutã a
fost când, întrebând o doamnã, pe stradã, cum se proce-
deazã cu un automat de timbre cu care nu mã descurcam,
mi-a rãspuns rece: „Scrie acolo!“ ºi s-a îndepãrtat fãrã
alt comentariu. A trebuit sã treacã timp ca sã-i acord
circumstanþe atenuante ºi sã-mi zic cã, poate, femeia nu
trimitea scrisori ºi, din orgoliu, nu voia sã recunoascã faþã
de o strãinã cã nu ºtie nici ea. Însã la a doua vizitã, dupã
aproape zece ani, ca-ntr-o poveste pedagogicã, întâm-
plãrile rele din prima au fost, rând pe rând, bifate în cheie
pozitivã. În avion prima, apoi în magazine, apoi – ºi doar
la asta mã opresc – în faþa automatului de timbre. Nici
de data asta nu m-am descurcat, deºi, vorba doamnei,
am citit cu atenþie instrucþiunile. Am pus bãnuþul, dar
timbrul n-a vrut sã se arate. Atunci s-a apropiat de
mine un localnic – pãrea un funcþionar aflat în pauza de
masã – ºi mi-a cerut permisiunea sã mã ajute. ªi-a scos
ochelarii, a citit, a apãsat pe butoane, n-a izbutit, a scos
o monedã din propriul buzunar, a refãcut miºcãrile ºi,
minune, au apãrut douã timbre. Mi le-a dat mie pe amân-
douã. ªi mi-a plãcut: pe chip i se citea pur ºi simplu bucu-
ria cã a ajutat pe cineva. 

Familia coºarului neamþ, vânzãtorul de ziare italian,
bãiatul de la pizzerie ºi omul cu timbrele sunt tablourile
originale ale unor þãri pe care le þinusem în albumul cu
reproduceri ºi prejudecãþi, rãmas, pentru multe locuri din
lume, încã plin. Pânã la proba contrarie.



LIBERUL-ARBITRU 

U nul dintre primele lucruri pe care le-am învãþat în
Elveþia a fost cã atunci când fac cumpãrãturi trebuie

sã fiu cu ochii pe anunþurile galbene, pe care scrie cu litere
negre de-o ºchioapã Aktion. Sub acest anunþ se aflã pro-
duse cu un preþ simþitor mai scãzut decât cel obiºnuit.
Dacã-i vorba de produse culinare, cauza e cã se apropie
data limitã pânã la care pot fi vândute. Dacã-i vorba de
îmbrãcãminte, pantofi, cosmetice, motivele sunt de toate
felurile, de la dorinþa de a lichida un stoc pânã la elimi-
narea unor obiecte rãmase unice în felul lor, Einzelstücke,
care, probabil, încurcã locul. O doamnã din Berlin mi-a
explicat cu alt prilej cã vesticii ºi-au fãcut obiceiul de a
cumpãra, mai ales haine sau pantofi, numai ºi numai la
sfârºit de sezon, când acestea se vând cu jumãtate de preþ.
Încã o caracteristicã a acestor lucruri care-þi ies în cale
când nu le doreºti neapãrat este cã, în afarã de Einzel-
stücke, rareori le poþi lua la bucatã, de-obicei eºti nevoit
sã cumperi de la douã pânã la zece obiecte de-un fel, deo-
datã. Aºadar la toate magazinele occidentale, la fel ca în
istoria literarã, existã un permanent joc între „centru“ ºi
„margine“, adicã între discret ºi scos în faþã. Fireºte, cum-
pãrãtorii vãd în primul rând ceea ce e scos (la propriu)
în faþã ºi vânzãrile cresc simþitor în locul cu pricina, la
fel cum unii scriitori aproape uitaþi revin brusc în aten-
þie ºi dobândesc o mulþime de cititori.
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Am intrat ºi eu în acest joc elveþian: mã duceam, de
pildã, sã cumpãr detergent, dar mã întorceam acasã cu
trei tuburi de ºampon ºi douã de pastã de dinþi, mã
duceam dupã andive pentru salatã, dar mã întorceam cu
sparanghel, pe care nu ºtiam cum sã-l gãtesc, iar în situaþii
mai dramatice, mã duceam dupã pâine ºi mã întorceam
cu un tricou portocaliu, care în fond nu-mi trebuia, ºi cu
cinci dopuri cu moþ din piatrã semipreþioasã, pe care nu
aveam la ce sticle sã le pun ºi, oricum, ar fi fost o ruºine
sã fac aºa ceva. Mãrturisesc cinstit cã ceea ce mã tenta în
aceste cumpãrãturi nu era atât „afacerea“ (aceasta fiind
pânã la urmã la fel de avantajoasã ca ºirul de tranzacþii
fãcute de Dãnilã Prepeleac când pleacã la târg cu Duman
ºi Tãlãºman ºi se alege la urmã cu o frumoasã pungã
goalã), cât jocul hazardului, al lui altfel decât credeai, al
posibilitãþilor mereu noi. Iar acest joc, da, merita într-ade-
vãr luat în seamã ºi plãtit cu franci grei.

Am început astfel sã înþeleg ce înseamnã în viaþã libe-
rul-arbitru ºi cât de alunecoasã e alegerea, libertatea, sã
înþeleg empiric dupã ce, teoretic, am citit o mulþime de
pagini teologic-filozofice pe aceastã spinoasã, ca sã nu
zic ºi spinozianã, temã. Existã, probabil, oameni care nu
se uitã niciodatã la Aktion, care-ºi urmãresc cu încãpã-
þânare un gând unic, de pildã sã cumpere andive sau sã
descopere Troia, oameni care nu rãspund la nici un fel
de provocare, ocazie sau ispitã apãrute pe neaºteptate.
Nu ºtiu dacã pot fi consideraþi oameni ai voinþei de a vrea,
confundatã uneori cu liberul-arbitru, cãci tocmai ei par
sã poarte la vedere povara unei predeterminãri. Oricum
nu fac parte dintre ei ºi, dacã e sã mã iau dupã stilul în
care-ºi fac cumpãrãturile cei mai mulþi semeni ai mei,
cred cã grupul celor care se lasã conduºi de hazard (fãrã
prea multã libertate de a alege) este mult mai numeros
decât al celor care-ºi vãd doar de planul iniþial. În generaþia
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mea, Aktion sau chilipir era sã urmezi Politehnica, ºi 90%
din colegii mei au ales-o, deºi liceul îi pregãtise bine
pentru cu totul alte domenii. Cu vreo zece ani înainte
de inginerie, îmi amintesc cã medicina era cea scoasã în
faþã. Astãzi, în schimb, Facultatea de Medicinã nu mai
e „avantajoasã“, aºadar puþini o mai vãd ºi o mai aleg
de pe raftul cu mãrfuri dosnice. Studiile politice sau infor-
matica, în schimb, sunt bine plasate în calea tinerilor. Eu,
una, aº fi vrut sã studiez arheologie ºi aº fi putut s-o fac,
dacã þineam cu tot dinadinsul, dar cineva mi-a atras
atenþia, subminându-mi liberul-arbitru (ºi ce bine e sã
te ajute cineva sã alegi bine!), cã preþul plãtit ar fi fost
prea mare: sã învãþ o istorie falsificatã, inclusiv a PCR,
pentru cã arheologia era una dintre ramurile Facultãþii
de Istorie. Filologia nu era Aktion pentru acel moment,
ajungeai profesor la þarã, dar, cel puþin, era Aktion pentru
mine: îmi plãcea sã citesc ºi sã scriu. La fel cred cã s-au
întâmplat ºi celelalte lucruri din viaþa mea, fie ea socialã
sau particularã. Când mi-am dorit ceva cu adevãrat, imunã
la ocheadele hazardului, am dat în genere greº sau a
trebuit sã renunþ pe drum. În schimb am ajuns, apucând
mâna întinsã, la ceea ce se pare cã a fost sau este scris
„acolo sus“. Se vede aºadar cã, în planul reuºitei sau ratãrii
unei vieþi ºi în desenul ei cotidian, nu cred în liberul-ar-
bitru, nici pentru cei hotãrâþi, „programaþi“ dinainte, nici
pentru cei care se lasã duºi de val.

Cum se ºtie, problema devine alta atunci când Aktion
ºi liber-arbitru se mutã în zona moralã, a binelui ºi a
rãului pe care accepþi sau nu sã le faci, presupunând cã
ai conºtiinþa lor, cã ºtii ce e bine ºi ce e rãu. Fiindcã, pânã
la urmã, dacã te-ai întors acasã cu detergent sau pastã
de dinþi, dacã ai ales o facultate sau alta, dacã te-ai legat
de un om sau de altul, dacã trãieºti sau nu dupã sfatul
filozofului „fã ce vrei pentru cã oricum vei regreta“ –
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toate astea te privesc numai pe tine. Dar a face altora rãu
pentru cã rãul e în clipa aceea Aktion sau, dimpotrivã,
bine, deºi binele e scump ºi ascuns în raftul cel mai de
jos – n-ar trebui sã mai aibã de-a face cu jocul alegerii ºi
cu hazardul. Dacã mã uit în evoluþia noastrã modernã,
oamenii care au mers cel mai puþin pe chilipiruri în istorie,
statistic vorbind, sunt cei din a doua jumãtate a secolului
19, cam douã generaþii, a Revoluþiei ºi încã una. Poate
cã spiritul de sacrificiu ºi alegerea binelui þineau ºi de
secolul progresului, dar erau categoric ºi opþiune perso-
nalã, conºtientã. Sacrificiul de dragul binelui e cu atât mai
lãudabil cu cât este momentul în care oamenii se bazeazã
cel mai mult ºi aproape integral pe ei înºiºi, nu pe ce e
scris „acolo sus“ ºi nici pe Cel care scrie „acolo sus“ dând,
eventual, celor buni rãsplata unei Vieþi de Apoi în rai.
M-am întrebat adesea cum e posibil sã fii atât de cu
adevãrat bun ºi sã-þi dai libertate, avere, viaþã – crezând
în bucuriile libertãþii, averii, vieþii, ºi nicidecum din
disperare, sau din silã, sau din gol existenþial – când
tu îþi eºti singurul ºi propriul judecãtor. Când ºtii cã asta
e singura ta viaþã ºi cã pentru tine altã ºansã nu va fi.
Când îþi sacrifici sãnãtatea, familia ºi laºi în urma ta
numai datorii. Am gãsit pânã acum un singur rãspuns.
Îl voi spune însã, nu într-o cronicã, ci într-o carte despre
acei oameni minunaþi ºi vieþile lor trecãtoare, dacã apuc
s-o termin.



DIN TOC ÎN TOC

U rcând pe o scarã spiralatã ºi îngustã cele ºase etaje
pânã la terasa cu clopote a Turnului din Pisa, aveam

la nivelul ochilor, pe trepte, una ºi aceeaºi pereche de
pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi de cea mai bunã
calitate, made in Great Britain, la fel ca stãpânul lor: dintr-o
piele care face riduri fine, nu nouã, dar nici distrusã de
ani, fãrã un fir de praf, pantofi comozi ºi discreþi, uºori
ºi stabili. Încercând sã-mi stãpânesc unele probleme cu
claustrofobia, sprijinindu-mã din când în când de zidul
care chiar îmi dãdea senzaþia de înclinare, m-am gândit
un moment la importanþa pantofilor în istoria omenirii.
În Turnul din Pisa, începând din secolul 12, tãlpile tuturor
celor care au urcat treptele – tot mai multe trepte ºi tãlpi
de la un secol la altul – au lãsat urme vizibile în piatra
acum extrem de alunecoasã. Pantofii maro din faþa mea,
espadrilele mele cu solzi la vârf ºi perechile felurite care
urmau dupã ele cãlcau cu grijã în cãuºul lucios. Aseme-
nea apei, picioarele îºi sãpaserã drumul în piatrã, sculp-
taserã adânciturã dupã adânciturã. Asemenea capului,
picioarele îºi sapã drumul lor prin secole. Asemenea
pãlãriei, pantofii îºi au istoria ºi istoriile lor. Când mota-
nul din poveste vrea sã schimbe soarta stãpânului sãu,
fiul cel mic al morarului, îi cere acestuia o traistã ºi o
pereche de cizme. Fiul cel mare primise moºtenire de la
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tatãl lui moara, cel mijlociu primise mãgarul, iar cel mic,
un motan. Pãrea cel mai oropsit. Dar, din momentul în
care i se dã perechea de cizme, motanul, acum încãlþat,
îi schimbã mezinului norocul. Mai mult decât haina,
„încãlþãmintea face pe om“. Pentru anul 1697, când a
apãrut povestea lui Perrault, a fi încãlþat avea o semni-
ficaþie socialã puternicã. Încãlþãmintea face minuni, e ca
bagheta magicã, de aceea abundã poveºtile cu pantofi,
conduri, papuci care-þi schimbã soarta, de la Cenuºãreasa
la Muc cel Mic sau la Pantofii roºii ai lui Andersen. Roma-
nele istorice confirmã folclorul: în Rãzboi ºi pace soldaþii
vii se grãbesc sã smulgã cizmele din picioarele morþilor.
Este singura lor ºansã de supravieþuire în gerurile ruseºti.
Viaþa lor e egalã cu o pereche de cizme. Gradul de civili-
zaþie ºi cãrþile citite sunt ºi ele echivalate uneori în pantofi
sau cizme: a doua sau a treia „generaþie de încãlþaþi“, se
spune, în loc de orice altã determinare. În poveºtile fami-
liei mele mai existã amintirea unui strãmoº care venea
la Braºov cu pantofii în traistã sau prinºi pe dupã gât ºi
se încãlþa la intrarea în oraº. Pantofii erau o achiziþie pe
termen lung ºi trebuia pãstratã, eventual lãsatã moºte-
nire. Importanþa cizmarului sau a pantofarului era la fel
de mare ca aceea a bãrbierului. Pentru cel care ºtie sã
citeascã în detalii, asemenea lui Sherlock Holmes, încãlþã-
rile dau toate informaþiile despre viaþa purtãtorului lor. 

Într-adevãr, dacã te gândeºti bine, pantofii poartã
marca þãrii, cum sunt saboþii pentru olandezi, ei spun
ceva despre ocazie, solemnã sau banalã, despre ocupaþie,
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior,
despre anotimp, despre sãrãcie sau bogãþie, iar în acest
ultim caz, despre nobleþea realã sau parvenitism. Engle-
zii, de pildã, nu ies niciodatã cu pantofi noi, lucrul fiind
nu numai de prost gust, dar ºi primejdios, pentru cã
pantofii noi fac surprize. Neplãcute. 
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Am vãzut un scurtmetraj franþuzesc ingenios: rãstur-
nând cutumele de filmare, operatorul zãbovea exclusiv
pe încãlþãminte. Camera de filmat nu ajungea mai nici-
odatã la figurã, care era înlocuitã, uneori, cu o temã
muzicalã. Încetul cu încetul, din sanda în sanda, din toc
în toc ºi din melodie în melodie, ajungeai sã-þi dai seama
cã e vorba de o nuntã la care se pregãtesc sã meargã
socrii, rudele de toate gradele ºi vârstele ºi, desigur, mirii.
Tot ce þine de întâmplãrile nunþii era sugerat prin recursul
la încãlþãminte, care funcþiona implacabil, ca recursul
filozofului la metodã. Iar pantofii aveau, toþi, felul lor de
a fi, care-l copia pe al stãpânului, ºi întâmplãrile lor
comice sau triste. Aveau, altfel spus, suflet ºi soartã. Una
dintre cele mai vechi amintiri din copilãria mea este o
venire cu familia, la Bucureºti. Eram cu toþii într-un trolei-
buz ºi, de la nivelul înãlþimii mele de atunci, am început
sã mã uit la pantofi: erau înspãimântãtori. Scâlciaþi,
deformaþi, murdari ºi lãbãrþaþi. Între ei, doar o pereche
delicatã, din antilopã, care contrasta puternic cu restul.
Aceasta venise de la Braºov cu persoana care mã þinea
de mânã. Am avut, pentru prima oarã, intuiþia diferenþei
de mentalitate între Ardeal ºi Regat, deºi, cu timpul, am
ajuns sã înþeleg ºi sã iubesc ºi scâlciaþii pantofi din tro-
leibuzele bucureºtene.



CONTRA CRONOMETRU 

A cum câteva sãptãmâni ne-a vizitat la redacþie poetul
Alexandru Muºina, din Braºov. A nimerit într-o zi

în care la România literarã „se trãia bine“ ºi a fost invitat
la masã. Nu-l mai vãzusem de mult ºi, cum ne leagã amin-
tiri din copilãrie (sau aproape), am ajuns, inevitabil, sã
vorbim despre timp. 

— N-ai senzaþia cã s-a comprimat? întreb.
— Nu, a spus poetul, nicidecum.
— Vreau sã spun cã ºi intervalele plicticoase, care ar

trebui sã treacã greu în timpul subiectiv, trec incredibil
de repede. Uite, când fãceai o cãlãtorie cu trenul de la
Braºov la Bucureºti, nu þi se pãrea cã cele trei ore durau
o veºnicie ºi, în schimb, acuma trec într-o clipã?

— Nu, ºi-acuma mi se par tot o veºnicie, a spus imper-
turbabil Sandu.

— Sau dacã ai o noapte de insomnie, sau numai o orã
de insomnie care ar trebui sã fie un calvar, sã nu se mai
termine…

— Dorm bine, a zis poetul, nu-mi dau seama.
Liniºtea lui m-a neliniºtit. Am intrat chiar în panicã,

zicându-mi cã mi s-o fi dereglat mie ceasul interior, care
o ia acum înainte. Îmi ºi imaginam limbile nevãzute de
pe un cadran invizibil situat, sã zicem, în creierul meu,
rotindu-se nebuneºte. Asemenea pastorului din Accelera-
þia lui Buzzati, personaj care mã obsedeazã de vreo 10 ani,
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mâine-poimâine, pânã sã zic o rugãciune scurtã (vorba
vine), se va face searã, ca ºi cum între rãsãritul ºi apusul
soarelui timpul s-ar fi evaporat. Ca sã mã potolesc am
cãutat acasã cartea în care se aflã tableta lui Umberto Eco,
încurajator intitulatã Cum sã-þi chiverniseºti timpul. Aici
semioticianul calculeazã riguros cum i se consumã, rând
pe rând, cele 8 760 de ore dintr-un an obiºnuit, adicã
nebisect. „Îi invit pe colegii care au meserii asemãnãtoare
sã verifice ºi ei ºi sã-mi spunã dacã e corect.“ Sã rãspun-
dem invitaþiei, cu atât mai mult cu cât socotelile cores-
pund, în linii mari, iar operaþiile aritmetice nu mai trebuie
toate refãcute. Opt ore pentru somn (care abia ajung unui
om obosit), o orã dimineaþa pentru cafea, spãlat ºi intrare
în stare de funcþionare, o jumãtate de orã pentru operaþia
inversã, seara, ºi douã ore cu totul pentru cele trei mese
(cu tot cu procurarea ºi prepararea lor) consumã aproape
jumãtate din total, adicã 4 170 de ore. Douã ore pe zi pen-
tru drumurile prin oraº care, la Roma ca ºi la Bucureºti,
nu se fac chiar rapid, 730 de ore. Cursurile, „neincluzînd
ºi cercetarea“, examenele, ºedinþele de catedrã ºi consi-
liile, o medie de cinci teze de diplomã anual, discuþiile
pe temã cu studenþii, la care consumul nostru de timp
e, pe ansamblu, aproximativ acelaºi cu al unui profesor
de la orice facultate umanistã, înghit o cantitate de 1 465
de ore, pe care n-o mai detaliez. De remarcat cã pretu-
tindeni Eco e mai degrabã parcimonios, nu poate fi
suspectat cã „trage de timp“. Munca de redacþie la o
revistã (nu ºi rubrica), îi ia lui Eco 50 de ore anual, iar
cea legatã de douã colecþii de cãrþi, cam 500. Cum eu am
în grijã doar o colecþie pun doar 250 de ore, deºi nu-mi
ajung, ºi pãstrez un avantaj de 250. Scrierile originale,
cu cel puþin o orã pe paginã (în care intrã totul, de la com-
punere la corecturã), încã 300 de ore anual, adicã o apre-
ciere foarte optimistã. Rubrica sãptãmânalã, cu tot cu
„gãsirea subiectului“ ºi toate celelalte operaþiuni, 3 ore
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pe sãptãmânã, aºadar 156 pe an, iar corespondenþa – 624
de ore (în ce mã priveºte, includ aici ºi telefoanele). Tot
felul de prezenþe de tip lansãri, conferinþe, emisiuni de
tot felul, la Eco ºi nenumãrate congrese ºtiinþifice, îi iau
372 de ore, plus deplasãrile 323. Aici am un câºtig de timp
evident, cam de 400 de ore anual. Adunând cu cele 250
rãmase de la editurã, totalizez un plus de 650 de ore
înainte de finalul socotelii. Totalul consumat de Eco este
de 8 094. Scãzându-le din capitalul iniþial, de 8 760, îi
rãmân 666 de ore pe an, „adicã o orã ºi patruzeci ºi nouã
de minute pe zi pe care am consacrat-o: sexului, conver-
saþiei cu prietenii ºi rudele, funeralii, vizite la doctori,
târguieli, sport, spectacole“. Dupã acelaºi calcul, mie
mi-ar rãmâne un timp dublu, cu generozitate 4 ore pe
zi. Cum nu le am, trebuie sã vedem ce lipseºte de pe
lista lui Eco. 

Cu siguranþã cã la Roma toate plãþile se fac prin bancã
ºi nimeni nu-ºi mai pierde timp ca sã fie la zi cu achitarea
taxelor. Lumina, gazele (care vin acasã întotdeauna la ore
imposibile), impozitul, întreþinerea, cablul, sâcâieli admi-
nistrative de tot felul înghit un total de cel puþin 100 de
ore pe an. Reparaþiile în casã, cãci la Roma þevile se sparg
mai rar, încã 25 de ore, socotind doar o orã la douã luni,
iar curãþenia ºi spãlatul rufelor (pentru care distinsul
profesor are desigur o persoanã specializatã) le reduc la
numai o orã pe sãptãmânã, aºadar încã 52 de ore. Un film
pe lunã la cinematograf, sau un spectacol, un concert,
fãrã a mai socoti transportul, încã 24 de ore ºi deja s-au
adunat la capitolul pierderi, 200. Apoi urmeazã consu-
mul inutil de minute ºi de energie, operaþiunile fãcute
de câte douã ori, cozile pe la diverse ghiºee, pentru cã
nimic nu funcþioneazã cum trebuie în societatea noastrã.
Mã duc sã-mi iau aparatul de fotografiat de la unicul
atelier unde se reparã, omul mi-l aratã, funcþioneazã, cum
ajung acasã e iarãºi stricat, aºa cã a doua zi o iau de la
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capãt. Trimit ceva prin poºtã ºi, ca sã nu stau la o coadã
de un sfert de orã, nu pun plicul recomandat. Scrisoarea
nu ajunge, aºa cã a doua oarã, ca sã fiu sigurã, stau la o
coadã acum dublã, de jumãtate de orã. Am de trimis un
fax (Eco o poate face de acasã), mã duc la un Telefax din
oraº, dar înaintea mea sunt cinci inºi, iar la cel puþin doi
dintre ei apar probleme. Cumpãr baterii alcaline, cele mai
bune, mã asigurã vânzãtorul, pentru aparatul de tensiune
al mamei. Nu trec douã sãptãmâni în care aparatul abia
dacã e folosit ºi trebuie schimbate din nou. Orele de
bibliotecã, cititul acasã, ºtirile la televizor (sã zicem cã
nu mã uit la nimic altceva), drumurile la Braºov, cu întâr-
zierile sistematice pe CFR, conduc la încã cel puþin 400
de ore pe an ºi iatã cã din surplus nu mai rãmâne riguros
nimic. Rezolvarea lui Eco, singurul câºtig de minute pe
care l-a putut descoperi în propria viaþã, era: sã se lase
de fumat. Nu-i pot prelua soluþia, pentru cã nu fumez.

Îmi amintesc cã un prieten din Franþa, vãzând cã
preþurile din magazinele româneºti sunt comparabile cu
cele occidentale, ceea ce, cum bine ºtia, nu se întâmplã
ºi cu salariile, nu înceta sã se mire cã încã trãim. Era o
imposibilitate matematicã. Cu timpul meu (ºi mulþi din-
tre cunoscuþii mei au ºi mai multe obligaþii) se întâmplã
la fel. Chiar la cea mai economicã socotealã, în care
motorul funcþioneazã încontinuu, am ieºit de mult din
timp: jumãtate din lucruri le fac contra cronometru, iar
cealaltã jumãtate, care nu e pe listã, dar existã totuºi în
viaþa mea, o fac în afara timpului. Acest text, de pildã, e
scris într-o clipã suspendatã, dincolo de cele 8 760 de ore
înmulþite cu 3 600 de secunde dintr-un an. Pentru cã pânã
când am gãsit subiectul ºi am rezolvat, pe hârtie, migã-
loase socoteli matematice, au trecut vreo 4 ore dintre cele
care de mult nu mai existã în înghesuita mea existenþã.



BIEÞII OAMENI!

U na dintre caracteristicile comunismului era cã ve-
deam cu toþii, copii ºi adulþi, aceleaºi seriale, fie ºi

cu sãrutãrile, ca sã mã exprim romantic, cenzurate. Adulþi
ºi copii discutau a doua zi fiecare episod nou, se legau
iar ºi iar la tubul de oxigen prin care respiraserã, ca în
fiecare sãptãmânã, timp de 50 de minute, o micã porþie
de libertate. Culorile occidentale ajungeau uneori – prin
ce minune – ºi pe ecranele televizoarelor noastre ºi, chiar
reduse la alb ºi negru, ca de altfel toatã lumea în care
trãiam, aveau o putere de atracþie cãreia puþini îi scãpau.
Eroii acestor seriale nu semãnau cu personajele filmelor
româneºti, invariabil tânãrul repartizat la þarã, medicul
veterinar, inginerul agronom, profesoara de românã sau
doctoriþa, activistul de partid idiot ºi cel luminat. Nu e
de mirare cã pe toþi aceºtia nici un copil din generaþia mea
nu-i lua ca model, nu-i ºtia dupã nume, îi excludea auto-
mat din cercul lui de vise. În schimb, ºi noi, asemenea
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu
Belmondo, ºtiam pe dinafarã, de la generic pânã la The
End, seriale occidentale de duzinã, din categoria de care,
într-o lume normalã, te saturi dupã al treilea episod.

Un astfel de serial mitic a fost Rãzbunãtorii, The Aven-
gers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, cu
bastonul lui, cu þinuta lui impecabilã chiar dupã o durã
confruntare corp la corp, cu zâmbetul lui de învingãtor
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modest, dar perpetuu, alãturi de Emma Peel (Diana Rigg),
cu agilitatea ei de pisicã ºi inteligenþa ei frumoasã, rela-
xatã, erau cuplul care îþi dãdea sentimentul reconfortant
cã existã dreptate în lume ºi cã binele învinge întot-
deauna. Principala lor caracteristicã: neînfricarea. Nimic
nu-i clintea, pe ea din calmul ei englezesc, pe el din
umorul lui british, nimic nu-i scotea din fire ºi nu-i inti-
mida. Într-o lume a fricii ca a noastrã, într-o lume a culpei
fãrã de vinã, curajul lor avea efect de medicament. Toc-
mai de aceea, din toate episoadele vãzute, mi-a rãmas
în minte pânã azi unul singur: cel în care eroilor le-a fost
totuºi fricã, o fricã adevãratã, care îþi face milã. 

Cum s-a putut ajunge la aºa ceva? Pe cãi necurate,
desigur. Cei doi invincibili fuseserã prinºi, apoi conectaþi
la un computer ultrasofisticat ºi obligaþi sã-ºi dezvãluie
cãlcâiul vulnerabil: lucrul de care le e cel mai fricã. Fireºte
cã ticãloºii au profitat imediat de ceea ce aflaserã: Emma
a fost închisã într-o camerã colcãind de scorpioni, iar John
a fost dus pe un fel de ºantier, într-o groapã, ºi o maºi-
nãrie a turnat pãmânt peste el ca sã-l îngroape de viu.
Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de spaimã. Cum-ne-
cum, ºi-au învins frica ºi i-au învins încã o datã pe rãi.
Dar pentru mine, copil, care prinsesem mecanismul
serialului, în care celor buni nu li se putea întâmpla nimic,
a fost o defecþiune de funcþionare, care mã punea faþã
în faþã cu vulnerabilitatea omului. O puteam percepe,
tocmai pentru cã apãruse la niºte supereroi ºi îmi dãdeam
seama intuitiv cã oamenii din jurul meu nu erau nici pe
departe supereroi ºi cã nu eram nici eu. Aºa cã m-am
întrebat imediat, alarmatã, de ce îmi este mie cel mai fricã.
Cum aveam tocmai atâta minte cât trebuia sã aibã spec-
tatorul unui serial cu „rãzbunãtori“, rãspunsul meu
sincer – fãrã ajutorul unui computer detector de min-
ciuni – a fost foarte aproape de cel al Emmei Peel: cel mai
fricã îmi era de gângãniile pãmântului, de la râme la
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gândaci, urechelniþe ºi scorpioni (în caz cã aº fi avut
neºansa sã-i întâlnesc în oraºul copilãriei mele). Cu tim-
pul, întrebarea a rãmas, dar rãspunsul a început sã evo-
lueze, trecând de la fizic la metafizic. 

La fiecare cãlãtorie, la fiecare trãire „comunitarã“,
remarc din nou cã omul e un ghem de slãbiciuni, idio-
sincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o pojghiþã de
curaj ºi decenþã. Încerci, de la tinereþe pân’ la bãtrâneþe,
sã fii „ca toatã lumea“, sã-þi treci sub tãcere inadapta-
bilitatea. Un cunoscut, vegetarian ºi ecologist, se plângea,
la un hotel bun, cã n-a putut lipi geanã de geanã: perna
fusese mult prea mare, iar plapuma prea grea. Într-ade-
vãr, sunt oameni care dorm numai cu perne mici, dupã
cum alþii doar cu perne enorme, unii care nu suportã
pernele deloc, alþii care le þin toatã noaptea în braþe sau
pe cap. Sunt ºi inºi în toatã firea care nu pleacã în cãlã-
torie fãrã puiul de pernã personal, ca sã nu petreacã noap-
tea cu ochii în tavan, unii care nu adorm fãrã muzicã,
alþii care se leagãnã înainte de a intra în somn. Una dintre
cele mai celebre curtezane franceze din secolul 17, Ninon
de Lanclos, a fost surprinsã, prima datã în viaþa ei, când
a reuºit sã doarmã toatã noaptea în braþele unui bãrbat,
cu plãcere, lucru de care nu se credea în stare. Sunt cei
care nu pot mânca, la micul dejun decât dulce, cei care
nu pot mânca decât sãrat ºi cei care nu pot mânca deloc,
sunt cei care mãnâncã condimentat, cei care þin regimuri
fãrã sare ºi cei care tuºesc la un fir de piper. Bãrbaþii sunt
în genere mai cãlduroºi, iar femeile mai friguroase, ves-
ticii trãiesc cu plãcere la temperaturi care esticilor li se
par hibernale. Nu existã cãlãtorie cu trenul la care sã nu
se iºte discuþii cu privire la temperatura din compar-
timent. Pentru zonele ºi zilele toride s-a inventat aerul
condiþionat: unii îl adorã, alþii nu-l suportã, sunt per-
secutaþi de bâzâitul lui sau se îmbolnãvesc mai rãu ca
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iarna. ªi lista ar putea continua pentru fiecare minut al
zilei sau al vieþii. Nu suntem obligaþi sã înfruntãm frec-
vent o armatã de scorpioni sau sã fim îngropaþi de vii,
dar micile inconveniente ale vieþii ne aratã cât suntem
de precari. 

La asta se adaugã complexele, sensibilitãþile fiecãruia,
prezente deopotrivã în viaþa realã ºi în cãrþi: când e ares-
tat, pe Dimitri Karamazov îl necãjeºte mai mult decât
orice cã trebuie sã se descalþe de faþã cu oamenii legii,
or lui i-a fost întotdeauna ruºine de felul în care îi aratã
degetele de la picioare. Cioran nu doarme toatã noaptea
când ºtie cã are a doua zi o problemã administrativã, iar
lui Tonio Kröger, alter ego-ul lui Thomas Mann, nu-i place
sã aibã de-a face cu oficialitãþi, ºi nu poartã acte la el.
Când, confundat cu un escroc internaþional, e cercetat de
poliþiºti ºi se „legitimeazã“ cu ciorna unei scrieri, pentru
Tonio e mai important sã vadã cã umorul din text are
efect asupra poliþistului, decât sã se ºtie scãpat de sus-
piciune. Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un
ins care nu mai poate crea ºi, chiar când compune o
scrisoare, lasã impresia cã un scriitor e un ins care scrie
mai greu decât ceilalþi oameni. (Dincolo de ironie, defi-
niþia este foarte bunã.) 

De la degetele mâinii care scrie ºi pânã la cãlcâiul vul-
nerabil, omul e o construcþie defectuoasã. Fiecare se luptã
cu problemele de fabricaþie proprii ºi cu ale celor din jur.
Dupã cum am înþeles încã din copilãrie, le au pânã ºi su-
pereroii, darãmite noi, „noi, epigonii“?



GRIS SOURIS

F iecare generaþie are o mitologie a bunelor ºi relelor
lumii. Secole de-a rândul, una dintre cele mai con-

stante ameninþãri pentru oameni au fost ºoarecii, pentru
cã se înmulþeau ca ºoarecii, dispãrea unul ºi rãsãreau în
loc zece, pentru cã rodeau totul, pentru cã nu ºtiau de
bariere ºi de ziduri, pentru cã neamul pisicesc nu fãcea
faþã neamului ºoricesc. Copiilor li se spunea povestea
despre bãiatul care cânta atât de frumos la flaut, încât a
salvat un sat întreg de invazia de ºoareci pe care nimeni
n-o mai putea stãvili, atrãgând valul cenuºiu al rozã-
toarelor dupã sunetele melodioase ale instrumentului sãu
fermecat. Era Orfeul realist al unor vremuri nemiloase.
Nu ºtiu când va fi apãrut nuanþa de gris souris în gama
culorilor ºi în marcarea vestimentaþiei, dar, cu siguranþã,
era într-o vreme în care cuvântul souris evoca imediat o
nuanþã anume de cenuºiu, lucru care astãzi nu mai e
deloc la îndemânã. 

În generaþia mea, mitologia orãºeneascã nu mai inclu-
dea ºoarecii la capitolul rãu. Dimpotrivã, una dintre cãr-
þile copilãriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse,
cu desene viu colorate ºi texte traduse dupã seriile de
desene animate ale lui Disney. Chiar dacã pentru mine,
una, rãþoiul Donald ºi nepoþii lui obraznici erau perso-
naje mai atrãgãtoare, nu se poate nega cã Mickey avea
ºi el drãgãlãºeniile lui ºi te prãpãdeai de râs însoþindu-l,
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din paginã în paginã, pe el ºi pe prietenii lui, unul mai
animal decât altul. Începând cu griul blãniþei, devenit
negru în carte, Mickey îºi pierduse cam toate atributele
ºoriceºti, în afarã de numele de familie: Mouse, familia
Mouse. Pe vremea aceea ºtiam chiar sã-l desenez: în ºpil-
hozeni roºii, cu bretele prinse în nasturi, ºi ochi cu trei
gene rãsucite, cu faþa acoperitã pânã la jumãtate de un
soi de mascã trasã spre rãdãcina botiºorului sferic ºi
mâini albe, înmãnuºate. Mic, cu burta bombatã, simpatic
ºi vorbãreþ ca un om, „ºoricelul“ era menit sã te împace
pentru totdeauna cu neastâmpãratele rozãtoare, sã com-
penseze în sfârºit prin dragoste ura pe care semenii noºtri
din vremuri trecute au arãtat-o semenilor lui Mickey.
Apoi, ceva mai târziu, a venit ciudatul ºoarece alãturi de
care Alice înoatã, frãþeºte, în marea propriilor ei lacrimi.
În fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au întãrit
prin serialul de desene animate Tom ºi Jerry, care a marcat
mai multe generaþii. Prezenþa ºoarecilor în casa omului,
chiar în camera de culcare a copiilor, era din nou admisã. 

Ideologic privind lucrurile, situaþia era complet rãs-
turnatã: sute de ani la rând oamenii þinuserã cu pisicile
în rãzboiul contra ºoarecilor, erau de partea persecu-
torului, acum þineau, copii ºi pãrinþi deopotrivã, cu ºori-
celul persecutat de motan. Nimãnui nu-i mai era milã
de Tom, orice pedeapsã – de la tãierea mãrunt-mãrunt
a cozii, jupuirea de viu, pânã la strivirea lui sub un proiec-
til venit din cer ºi reducerea lui la o singurã dimensiune,
platã, sau la smulgerea completã a dinþilor – era bine-ve-
nitã. Martirul Tom ispãºea singur, sãrmanul, toate pãca-
tele strãmoºilor lui din realitate. Iar micul Jerry, rãzbunãtor
absolut, plãtea cu vârf ºi îndesat dupã legea veterotes-
tamentarã: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! 

Generaþiile de astãzi au scos ºoarecii de sub mitologica
luptã dintre buni ºi rãi, dintre bine ºi rãu, ºi i-au aºezat
în noua mitologie electronicã. ªoarecii sunt puºi la lucru

100



în folosul obºtesc, apãsaþi prieteneºte de mâna dreaptã
a unui om aºezat în faþa unui ecran. Orice miºcare a lor
spre dreapta sau stânga, în sus ºi în jos, se traduce prin-
tr-o miºcare a unei sãgeþi sau a unui cursor pe ecran, într-o
simultaneitate perfectã. ªoarecele de computer se numeºte
în englezã the mouse, în francezã la souris. De rudele
sãlbatice îi leagã vag o anumitã formã. Dar ºoarecii elec-
tronici sunt ceva mai dolofani, acoperiþi de o armurã de
plastic ºi, în orice caz, bine þinuþi în lesã, obligaþi sã se
plimbe într-un dreptunghi bine delimitat. Coada le-a
devenit fir ºi ham. Nu-i mai hãituieºte nimeni, dar sunt
puºi la jug. Griul souris a devenit mai degrabã un alb
murdar sau negru. Au ºi luminã proprie, ochi de ciclop.
Victoria oamenilor asupra lor e definitivã. ªoarecii ºi-au
pierdut libertatea, au devenit sclavi. Muncesc la computer.

Citind volumul al doilea din Jurnalul lui Mircea Cãrtã-
rescu, am descoperit aici o „întâmplare cu ºoarece“ la
care fusesem ºi eu martorã. S-a petrecut la Berlin, în
toamna lui 2001 ºi o consemnasem, la rândul meu, în-
tr-un Jurnal berlinez: 

Oameni ºi ºoareci. Fiecare are mausul lui. M-am obiºnuit
destul de repede cu tastatura ergonomicã, cu „potecã“ pe
mijloc ºi cu ºoarecele alb (made in China!) curat pe lãbuþe.
Curând dupã sosire, am fost cu Mircea ºi Ioana într-un
magazin alimentar din apropiere. La un moment dat, o
doamnã mai în vârstã se uitã spre noi ºi, cu tonul cuiva care
se aflã într-o situaþie ineditã ºi nu are mijloace de exprimare
adecvate, aratã nesigurã undeva, pe jos: „Eine Maus!“ Era,
într-adevãr, un ºoricel cenuºiu, nicidecum flink wie eine
Maus, cum se spune, nicidecum iute de picior, ci mai de-
grabã târându-ºi obosit labele, ca un pelerin ajuns la capãtul
drumului ºi al puterilor. Faþã de ºoarecii computerizaþi, era
de-a dreptul anacronic, pãrea ieºit direct din adâncul isto-
riei. S-a stârnit rumoare. Întâmplarea era suprarealistã. Dacã
n-ar fi asistat ºi ceilalþi la ea, aº putea crede cã imaginaþia
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mea stârnitã de noul mediu ºi gândul cã probabil în acea zi
era înmormântat Gellu Naum mi-au mijlocit singura întâl-
nire imposibilã într-un magazin alimentar vestic.

Iatã ce-am gãsit în jurnalul lui Mircea Cãrtãrescu:

4 oct. Un ºoricel într-un supermarket. E adevãrat, magazinul
era „Plus“, unul dintre cele ieftine, ºi tot atât de adevãrat
e cã micul animal, o sferã gri cu codiþã, pãrea bolnav sau
ºchiop. Stãtea pur ºi simplu-n luminã, lângã rafturile cu
iaurturi cu fructe, abia fãcând câþiva paºi pe lãbuþele roze.
Treceau pe lângã el cãrucioarele sclipitoare ºi el nici nu se
sinchisea. Pânã la urmã l-au vãzut, casieriþa ºi femeile de
la coadã au început sã vocifereze surescitate, a venit un
bãrbat (fireºte), care-a început sã pocneascã talpa pe podea
chiar lângã ºoarece, dar ºi de data asta fiinþa aceea dez-
orientatã abia dacã s-a miºcat. Toatã lumea – feþele astea
nefamiliare de nemþi, corpurile astea prea înalte, braþele
astea încãrcate de produse multicolore – se-nvârtea acum
în jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. Nu ºtiu
ce-a mai fost cu el, ne-am luat ºi noi rândul la coadã, am
plãtit ºi-am plecat cu pungile portocalii pe care scria „Plus“.

Întâmplarea ne-a surprins deopotrivã, iar faptul cã am
scris amândoi despre ea dovedeºte cã personajul de
cãmarã-poveste-bandã-desenatã-serial-tv-computer
continuã sã ne impresioneze. Dupã cum se vede, þineam
cu rozãtorul, ca toatã generaþia noastrã crescutã lângã
Mickey ºi apoi lângã Algernon, ºoarecele alb din roma-
nul lui Keyes. Deºi, dacã ne gândim la mizeria din blo-
curile Bucureºtiului, la ºoarecii ºi chiar ºobolanii pe care
ai ocazia sã-i vezi uneori în curþile lor interioare, n-ar fi
trebuit. Dar cãrþile ºi serialele copilãriei sunt mai puternice
decât realitatea. Vremurile când erou devenea cel care
scãpa oraºul de ºoareci au trecut definitiv. 



OGLINDA DIABOLICÃ

Î n drum spre redacþie, m-am întâlnit cu o prietenã pe
care n-o vãzusem de vreo zece ani. Am fãcut câþiva

paºi împreunã, pe Calea Victoriei, încetinind ritmul mer-
sului ca sã avem timp sã vorbim. Cum se întâmplã de-obi-
cei în asemenea ocazii, afli, dintr-o conversaþie à bâtons
rompus, numai cioburi infime din viaþa celuilalt ºi nu
neapãrat pe cele semnificative. Fireºte, nici tu nu-i poþi
dezvãlui, într-o conversaþie purtatã pe stradã, mare lucru
despre tine ºi felul în care te-au încercat anii din urmã.
Interlocutoarea mea e, oricum, o extravertitã ºi nu s-a sfiit
sã-ºi exprime, în mare grabã ºi cu dese abateri de la subiect,
bucuriile ºi, mai ales, indignãrile de cuplu, printre bucu-
riile ºi, mai ales, indignãrile sociale: „A numãrat – a spus
ea, brusc întristatã, despre bãrbatul pe care-l iubea, ºi a
trebuit sã mã prefac cã nu-i vãd lacrimile – a numãrat
de câte ori i-am fãcut o scenã ºi a ajuns la cifra de 3, în
6 ani. I s-a pãrut cã e enorm ºi cã trebuie sã reconsiderãm
toatã relaþia noastrã, poate sã ne despãrþim. Dar n-a
numãrat de câte sute de ori ne-am simþit bine, de câte
sute de ori i-am fãcut bucurii sau mãcar am încercat, de
câte ori l-am fãcut sã se simtã mãcar un pic mai bine decât
se simþea.“ N-am putut sã aflu cum îºi vede prietena mea
viitorul pentru cã am ajuns la intersecþia de unde eu tre-
buia sã merg înainte, spre România literarã, iar ea la dreapta,
spre Piaþa Amzei. Ne-am luat rãmas-bun ºi ne-am promis
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sã ne sunãm, dar bãnuiesc cã abia la altã intersectare întâm-
plãtoare a drumurilor noastre voi afla continuarea poveºtii.

Interlocutoarea mea nu ºtia cã atinsese un subiect care
mã preocupã de multã vreme, cel al retoricii negative. La
fel cum se manifestã în certurile din cuplu, se manifestã,
cu consecinþe mult mai grave, în societatea noastrã actualã.
Gura lumii nu cunoaºte la noi decât acest tip de retoricã
ºi acest tip de judecatã de valoare. Nu numãrã decât rãul,
greºeala, uneori inventate, mai întotdeauna exagerate.
Cu mijloacele caricaturiºtilor, aceastã instituþie publicã
a negativitãþii înseºi ia o singurã însuºire, fie ea fizicã sau
moralã, a unui om normal ºi o dilatã pânã la grotesc.
Judecata de valoare se bazeazã pe nu: dacã omul e gras,
de ce nu e slab, dacã e glumeþ, de ce nu e grav când pro-
blemele noastre sunt, nu-i aºa, atât de grave, dar dacã,
dimpotrivã, e grav, de ce nu râde (înseamnã cã nu are
umor), dacã e calm, de ce nu þipã, înseamnã cã nu îl miºcã
ce se întâmplã, iar dacã þipã, de ce nu tace. E ca în poves-
tea cu bãtrânul, copilul ºi mãgarul porniþi la drum: orice
ai face eºti amendat de gura lumii cum cã nu e bine. Când
bãtrânul e pe mãgar, nu e bine cã lasã bietul copil sã
oboseascã, dacã e pus copilul pe mãgar, nu e bine pentru
cã bietul bãtrân oboseºte, când cãlãresc amândoi nu e
deloc bine, chinuie animalul, astfel cã omul e împins la
soluþia extremã de a lua animalul în spate. ªi atunci gura
lumii, în inocenþa ei, râde de nebunia lui de la înãlþime,
fãrã sã se simtã câtuºi de puþin pãrtaºã. Retorica nega-
tivã exclude propria vinovãþie. Pe de altã parte, când e
vorba de inºi sau de fapte categoric negative, apar tergiver-
sãrile, acuzele se sting, judecata negativã moare în faºã,
iar verdictul se amânã sine die. Retorica negativã reacþio-
neazã la oamenii negativi ca minus cu minus: dã plus.
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Mai nou am vãzut cã acest tip de retoricã, a nu-ului,
pãtrunde ºi în critica literarã. Regula nescrisã a criticii
este sã aprecieze cartea, cu toatã onestitatea ºi obiecti-
vitatea de care e capabil criticul, iar nu sã dea lecþii auto-
rului. Or, în diverse cronichete apar tot mai des aprecieri
de tipul: X n-ar trebui sã…, Y nu a scris despre…, Z nu
aplicã metoda… Altfel spus, diverºi critici autoprocla-
maþi, inºi care, în loc sã citeascã ºi sã înþeleagã ce-a vrut
autorul, vor altã carte, ºi anume una exact aºa cum ar fi
scris-o ei dacã ar fi fost în locul autorului, înlocuiesc cronica
la opul cu pricina prin observaþii inteligente despre cum
ar fi trebuit sã nu fie. Pseudocriticul pare sã subînþeleagã
cã, dacã ar fi scris-o el, cartea ar fi ieºit mult mai bine.
ªi iatã cã retorica negativã e înlocuitã cu retorica pozi-
tivã abia când vine vorba de tine însuþi. Retorica nega-
tivã nu rezistã seducþiei persoanei I singular.

Am descoperit într-o poveste din secolul 19 o para-
bolã a oglinzii care mi se pare cã se potriveºte de minune
cu ceea ce se întâmplã în presa noastrã, în critica noastrã,
în lumea noastrã. Am recunoscut clar imaginea societãþii
româneºti a anului 2005. Iatã fragmentul care m-a uimit
prin precizia posibilelor analogii: 

„Într-o zi, Dracul era în toane bune: De ce? Fiindcã tocmai
terminase de fãcut o oglindã, pe care tot el o descântase
aºa: «Sã nu se vadã niciodatã într-însa binele ºi frumosul;
sã se arate, dimpotrivã, numai ce este rãu ºi neplãcut – ºi
nu numai cât este, ci însutit ºi înmiit». În felul acesta, cele
mai frumoase priveliºti pãreau niºte nimicuri, iar oamenii
cei mai buni ºi mai cinstiþi, niºte monºtri. Unii se oglindeau
pe dos, cu picioarele în sus ºi cu capul în jos, alþii nici nu
mai aveau trup, atât erau de subþiaþi. Chipurile erau strâm-
be, de nerecunoscut. Un singur pistrui pãrea cã se întinde
ca o peltea pe obraz, cuprinzând nasul ºi obrajii. […] Dacã
un gând cuminte ºi pios scãpãra prin mintea omului,
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oglinda se încreþea ºi tremura. Diavolul, încântat, râdea ºi
fãcea haz de nãscocirea lui. Drãcuºorii care veneau la ºcoala
lui, fiindcã era profesor de îndrãcire, alergarã sã împrãºtie
în lume zvonul cã o minune nemaiauzitã, nemaipomenitã,
nemaigânditã, în sfârºit se sãvârºise: cã numai de azi încolo
se putea ºti cu adevãrat ce înseamnã lumea ºi oamenii din-
tr-însa. Alergarã pãmântul în lung ºi-n lat cu vestita oglindã
ºi, în scurtã vreme, n-a mai rãmas un singur om care sã nu
se fi vãzut în oglindã schimonosit.“

Nu ºtiu cine sunt profesorii noºtri de îndrãcire, nu ºtiu
cine a reuºit sã descânte (sau mai degrabã sã blesteme)
oglinda în care ne reflectãm cu toþii, dar constat cã n-a
mai rãmas nici la noi „un singur om care sã nu se fi
vãzut în oglindã schimonosit“. În povestea lui Andersen
oglinda diabolicã se apropie de îngeri, tremurã, se încre-
þeºte ºi se sparge. Nu îndrãznesc sã mã întreb ce se
întâmplã mai departe în povestea noastrã din care îngerii
au plecat de mult.



POLITEÞEA

D omnul Philippe Lejeune, autorul unei formule care
a fãcut carierã în teoria literarã, „pactul autobiogra-

fic“, a pomenit la un moment dat, în cadrul unei con-
ferinþe þinute la Colegiul Noua Europã, despre problemele
lui cu liceenii care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit „autor
de manual“, iar unele dintre teoriile sale sunt incluse în
programa de bacalaureat, primeºte adesea scrisori de la
viitorii candidaþi. Profitând de adresa electronicã ºi de
faptul cã autorul e în viaþã, zeci de tineri îi cer lãmuriri,
sfaturi, fac aprecieri flatante sau îºi exprimã nedumeririle
legate de literatura subiectivã ºi de teoria cu pricina.
Mulþi îl lasã pe distinsul profesor cu gura cãscatã prin
modul abrupt în care îl someazã – ca ºi cum n-ar avea,
dacã nu altã menire, mãcar altã distracþie – sã le scrie
temele, ca-ntr-un fel de „învãþãmânt la distanþã“. Cã niºte
necunoscuþi vor meditaþii gratuite ºi îl cred la dispoziþia
lor îl deranja mai puþin pe distinsul cercetãtor. Simþin-
du-se vinovat pentru cã dã de furcã tinerilor, pentru cã
elevii trebuie sã „îl înveþe“, se strãduia chiar sã le rãs-
pundã. Ceea ce-l nedumerea însã era tonul în care sunt
scrise aceste mesaje. „Nu mai departe decât sãptãmâna
trecutã – a povestit dl. Lejeune – mi-a scris un bãiat din
clasa a XII-a. Primise la literaturã francezã o temã, care,
în opinia lui, mã privea direct. Dupã ce mi-a formulat o
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listã impunãtoare de întrebãri, m-a onorat cu pãrerea cã
nu se poate sã nu-l ajut. Iar în P.S. a adãugat ferm: «C’est
pour mardi!»“

Politeþea pe internet n-a intrat încã în Codul bunelor
maniere ºi fiecare se descurcã cum poate. Mi s-a întâmplat
sã primesc scrisori de la persoane complet necunoscute
care aveau nevoie de un ajutor literar. O doamnã din
Anglia, aflatã la o bursã, voia nu ºtiu ce date precise despre
interbelic. Ca sã-i rãspund ar fi trebuit sã reîncep sã
scotocesc prin hârtiile mele sau chiar sã mã duc la biblio-
tecã. Aº fi putut, desigur, sã nu-i rãspund deloc, sã spun
cã n-am primit mesajul sau cã n-am timp, dar „de dragul
culturii“ i-am scris ºi i-am sugerat câteva repere biblio-
grafice. Persoana le-a primit ca ºi cum i s-ar fi cuvenit
prin contract ºi nu s-a ostenit sã-mi mai mulþumeascã.
Sau poate a fost enervatã cã nu i-am rezolvat eu aceastã
parte a lucrãrii. Acelaºi lucru cu o tânãrã de la radio, care
mi-a scris în preajma Crãciunului, cerându-mi date despre
sãrbãtorile interbelice. I-am fãcut o minisintezã pe temã,
i-am trimis-o, dar n-am mai primit nici un alt semn. Un
„Mulþumesc!“ oricât de grãbit sau mãcar data emisiunii
ar fi salvat cât de cât obrazul persoanei. 

Mai nou a apãrut moda felicitãrilor electronice colec-
tive care a luat proporþii de nebãnuit. Este, dupã mine,
atât o insultã la adresa ideii de felicitare (care presupune
cã doreºti ceva anume unei persoane anume), cât ºi la
adresa prieteniei. Îmi amintesc cã am citit o scrisoare a
lui Grigore Moisil, trimisã într-un moment deloc propice
scrisului (o convocare militarã), o scrisoare frumoasã, de
câteva pagini, pe care matematicianul mãrturisea, într-un
P.S. adresat, cred, soþiei, cã o trimisese ºi altei rude. O
ruga deci pe prima destinatarã sã nu-l dea de gol, ca sã
nu se facã de râs cã nu e în stare sã scrie douã scrisori
diferite. Acest tip de ruºine a dispãrut. Împreunã cu multe
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alte tipuri de ruºine. Mi s-a întâmplat sã primesc e-mailuri
„personale“ (adicã nu oficiale, nu de la cine ºtie ce firmã
sau instituþie) în care, pe o paginã întreagã, se întind adre-
sele unor persoane cvasi-necunoscute, iar la sfârºit de tot,
pe un singur rând, mesajul glorios: „Cutare vã ureazã
un An Nou fericit!“ Cum pe internet poþi pune toate
adresele stocate dintr-o singurã comandã, e aproape sigur
cã urãtorul grãbit nici nu se mai osteneºte sã parcurgã
zecile de nume înºirate acolo ºi nici nu mai ºtie cui se
adreseazã. Mesajele colective sunt justificate numai în
comunicarea instituþionalã sau dacã niºte oameni for-
meazã o echipã, ºtiu unii de alþii, sunt prieteni apropiaþi
sau, în termenii teoriei comunicãrii, „grup egalitar“. Te
trezeºti pus însã „la grãmadã“ cu inºi complet necunos-
cuþi sau despre care ai pãreri foarte proaste. Sper cã în
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe internet, care ar
trebui scrise urgent, se va arãta cât de ofensatoare sunt
asemenea mesaje. Subtextul lor e: „Eu sunt un om ocupat,
n-am timp pentru fiecare din voi, a vã spune La mulþi ani!
fiecãruia mã plictiseºte de moarte, scap de toþi deodatã.“ 

Toatã lumea ºtie cã Goricã Pirgu din Craii de Cur-
tea-Veche e nu numai licheaua, depravatul, ticãlosul, ci
ºi bãdãranul grupului. Mã întreb însã câþi dintre tinerii
cititori de astãzi ai romanului, conceput de Mateiu Cara-
giale „în chip nebulos“ încã din 1910 ºi publicat în volum
în plin interbelic, când bunele maniere erau încã perfect
ºtiute, identificã la adevãratele dimensiuni aceastã
trãsãturã terifiantã a personajului. Un pasaj de la masã:
„Plin de zel, Goricã lucra în cega rasol cu cuþitul, tãvãlea
bucata prin maionezã ºi, tot cu cuþitul, o bãga adânc în
gurã. Mã fãcui cã nu vãd, cã nu aud. Pantazi se aplecã
sã caute ceva sub masã.“ Astãzi, când cartofii prãjiþi se
mãnâncã la McDonald’s cu mâna, când mâncatul rapid,
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în picioare, a ºters unora amintirile regulilor elementare
de civilizaþie a mesei, poate cã rândurile despre felul în
care mânca Gore Pirgu trec neobservate. Dar felul în care
mãnâncã Pirgu e semnificativ la nivel estetic (nu mãnâncã,
„lucreazã“, „tãvãleºte“, atingând apogeul cu bãgarea cuþi-
tului în gurã). N-ar fi putut sã-ºi ºocheze mai tare
comesenii nici dacã ar fi sorbit supa din palmã sau dacã
ar fi mâncat, ca balaurii, oameni vii. Dovadã reacþia celor-
lalþi: „Mã fãcui cã nu vãd“, spune naratorul, iar Pantazi
„se aplecã sã caute ceva sub masã“. Ruºinea de ruºinea
celuilalt este, în epoca bunelor maniere, reacþia fireascã.
Cã bunele maniere nu sunt simplã convenþie ºi nici fan-
doseli ale unor persoane care n-au alte griji, o dovedeºte
replica usturãtoare a lui Paºadia: „ — Vezi, te rog, îmi
zise el, nu-l lãsa pe vecinul dumitale sã se sinucidã, uite-l,
înghite cuþitul!“ Care este însã reacþia bãdãranului? Gore
Pirgu se repliazã repede ºi spune: „Sã mã slãbeºti cu
mofturi de-astea!“ De altfel, în cele câteva verbe prin care
Gore Pirgu este surprins la masã, se vede tot felul sãu
de a fi în viaþã unde, la fel, lucreazã (desigur, în sensul
peiorativ), tãvãleºte ºi bagã.

Trãim, într-adevãr, vremuri în care nu ne mai putem
permite sã mâncãm cartofii prãjiþi de la McDonald’s cu
furculiþa de argint (deºi pe mine nu m-ar deranja s-o fac)
ºi nici bol cu apã nu þi se aduce dupã ce termini, ca sã
te speli. Politeþea rãmâne totuºi azi, ca ºi ieri, singura
formã controlabilã ºi educabilã a empatiei, a înþelegerii
celuilalt. Fiind politicos, iei în seamã alteritatea, ieºi din
egoismul instinctiv. Regulile de civilizaþie ajutã la crea-
rea unei lumi funcþionale, în care fiecare detaliu îºi are
rostul lui, ca sã nu ne cãlcãm în picioare când intrãm ºi
ieºim pe uºã, ca sã ºtie chelnerul din felul în care pui
tacâmurile dacã îþi ia sau nu farfuria, ca sã nu-þi tai limba
cu cuþitul, ca doamna sã nu fie þinutã în picioare în
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prezenþa bãrbaþilor aºezaþi, ca sã vii în întâmpinare seme-
nului ºi, mai ales, ca sã-i faci plãcere persoanei de lângã
tine arãtându-i cã o vezi, cã existã. Bunã ziua, vã rog, par-
don, ºi mulþumesc sunt cuvinte pe cale de dispariþie în
societatea de astãzi, în care, ca o ironie a sorþii cãrþilor,
Codul bunelor maniere a bãtut toate recordurile de vân-
zare. ªi în care nu mai existã mofturile inofensive ale lui
Miticã, ci numai neruºinarea lui Goricã.



TEREN DE JOACÃ

Î n afarã de faptul cã fãcuse pipi pe ea, ceea ce nu putea
sã-þi scape când o luai în braþe, fetiþa semãna perfect

cu îngerul convenþional, de carte poºtalã: bucle blonde,
ochi albaºtri, zâmbet dulce. Zburãtãcea de colo-colo prin
curtea bisericii cu cimitir, la fel de uºor ca orice înaripatã,
fie ea înger, demon sau muscã. Era desculþã. M-am îndrep-
tat spre geamul de unde se vând lumânãri. A apãrut
imediat îndãrãtul lui ºi m-a întrebat ce doresc. Apoi mi-a
numãrat unu, doi, trei, patru, cinci lumânãri mici ºi unu,
doi lumânãri mari. Spre mirarea mea, n-a greºit, deºi, fãrã
îndoialã, mai avea câþiva ani pânã sã meargã la ºcoalã.
O voce groasã de lângã ea a spus un preþ. Am întins banii
ºi mica vânzãtoare a þinut neapãrat sã-mi dea „recitul“.
A luat o monedã – pe cea mai mare – ºi mi-a întins-o.
Nu e nici un rest, am spus, þi-am dat exact cât trebuie.
„Fiºc?“ Fix! Cum te cheamã? m-am simþit datoare s-o
întreb. Ruxandra-Ioana – ºi, ciudat, de data asta l-a spus
bine pe x. Unde pleci? s-a interesat vesel. I-am spus cã
mã duc într-o vizitã. Aveam flori în mânã, aºa cã se potri-
vea. N-am crezut de cuviinþã sã-i dau detalii. Cu asta
ne-am despãrþit, fãrã multã vorbã. Am vizitat douã mor-
minte, apoi am intrat în mica bisericã din oraºul meu
natal. Nu era nimeni înãuntru, dacã nu-i luam în seamã
pe „sfinþii zugrãviþi în tindã / cu acuarelã suferindã“.
Covoare moi, proaspãt spãlate, liniºte, umbrã sfâºiatã de
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raze. A apãrut ºi Ruxandra-Ioana lipãind cu picioarele
ei desculþe ºi mici pe covor. Avea unghiile date cu ojã
roz ºi mare chef de vorbã. Cum nu deranjam pe nimeni,
conversaþia s-a legat, cu acea uºurinþã cu care se leagã
întotdeauna în zona femininului. Un laureat al Premiului
Nobel pentru literaturã, José Saramago, a scris cã pãlã-
vrãgeala femeilor este cea care þine lumea pe orbita ei.
Iar diferenþa de vârstã nu împiedicã niciodatã douã per-
soane feminine sã discute de pe poziþii de egalitate. 

— Câþi ani ai? m-a întrebat fãrã menajamente Ruxan-
dra-Ioana. 

— O, mulþi, i-am rãspuns, o grãmadã!
— Câþi? nu s-a lãsat ea amãgitã. 
Am desenat cu amândouã mâinile conturul grãmezii

care trecea cu mult de capul ei.
— Câþi ani ai? (Parcã era Micul Prinþ)
— Treizeci ºi trei, am zis eu la întâmplare, considerând

cã pentru ea orice depãºeºte zece trebuie sã sune la fel.
La urma urmei, la vândutul lumânãrilor n-avea nevoie
de cifre mari. A fost mulþumitã ºi s-a uitat la mine plinã
de aºteptare. Am înþeles de ce. 

— Tu câþi ani ai? am zis, încercând sã identific, pieziº,
un sfânt de pe perete.

— Nouã! mi-a trântit fãrã sã clipeascã. Strãlucea de
încântare cã ºi-a putut acorda aceastã cifrã frumoasã,
aleasã cu grijã, în care vârsta ei realã intra mãcar de douã
ori. O purta ca pe o coroniþã. Între timp, pe covorul
moale, se apropiase de noi neauzit un bãrbat, care ne
privea ºi ne asculta zâmbind. Perturbasem orice rugã-
ciune. Am ºtiut deci cã putem continua, am coborât vocea
ºi m-am minunat cum se cuvine de cât de mare era Ru-
xandra-Ioana. Ea s-a bucurat fãrã cuvinte, agãþându-se
de mine ca o iederã. Am avut timp sã observ cã minþisem
amândouã când am rãspuns la întrebarea „câþi ani ai“,
fenomen atât de tipic feminin la orice vârstã ºi cã, mã
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rog, minþisem fãrã ruºine chiar în bisericã. Desigur, din
motive opuse. M-a întrebat cum mã cheamã ºi rãspunsul
a derutat-o, cãci avea probabil, ca orice copil, un spirit
al posesiunii foarte dezvoltat, iar faptul cã împãrþea cu
mine jumãtate de nume a mirat-o. A þinut sã adauge apoi
cã merge la grãdiniþã ºi a accentuat cã acolo învaþã. 

— ªi tu înveþi? m-a întrebat prin surprindere. Am
ezitat înainte sã rãspund, ameninþatã de ridicolul lui „tot
mai înveþi, maicã?“, apoi, însã, am zis curajos: 

— Da, ºi eu învãþ. 
În ce-o privea, învãþa poezii, dar acestea nu se spun

în bisericã, m-a prevenit. (Învãþase ºi asta.) A vrut sã
aprindã o lumânare, de joacã, ºi i-am promis cã-i cumpãr,
cum le promiþi altor copii bomboane. Întrucît tocmai intra
o fetiþã de vârsta ei, prinsã cuminte de mâna unei mame,
Ruxandra-Ioana a uitat de mine ºi s-a repezit la ea sã
continue discuþia care þine lumea pe orbitã. Dupã câteva
minute am revãzut-o în curtea cimitirului, pe care o um-
plea de viaþã. Dansa. În decorul plin de cruci ºi de moarte
nevãzutã, care e terenul ei de joacã.



METAMORFOZA

E ra pe dalele albe ale cãzii. O mogâldeaþã negricioasã.
Exact la unghiul dintre a doua ºi a treia, ca un bumb.

Nu ºtiu ce vârstã avea, dar nu împlinise încã un centime-
tru. Un pãianjen. Am avut o strângere de inimã, pentru
cã era dimineaþã, iar în limba lui Voltaire araignée du matin
rimeazã cu chagrin. Confirmã ºi nemþii: Morgen-Sorgen.
În românã, dimineaþa ºi grijile rimeazã oricum, nu e ne-
voie de pãianjeni ca sã-þi aducã aminte. Se mai spune cã
nu trebuie sã-i ucizi. N-aº omorî un pãianjen pentru
nimic în lume, mai ales dupã ce am citit elogiul cãpºo-
rului lor ingineresc fãcut de Arghezi ºi meditaþiile cãli-
nesciene pe aceeaºi temã. Mi-am apropiat ochii de el sã-l
studiez ºi, spre uluirea mea, i-am vãzut aripile transpa-
rente, de zburãtoare: nu era pãianjen, era o biatã muscã,
personaj mult mai puþin poetic, din toate punctele de
vedere. Ciudat însã, nu ºi-a luat zborul, cum fac muº-
tele. M-am spãlat pe dinþi supraveghind-o, în oglindã,
cu coada ochiului. În loc sã zboare, mergea repejor în sus,
ºi încã în marºarier! Vãzusem foarte bine: capul îi era în
direcþia opusã mersului. M-am simþit în plin SF. O lume
în care muºtele nu mai zboarã, ci merg cu spatele, e alie-
nantã, înspãimântãtoare. Ca sã mã liniºtesc am fãcut tot
felul de supoziþii cu privire la sãnãtatea ei mintalã. Sau
fizicã. Poate a intrat în detergent, în ºampon, în gel de
duº. Nu. Dupã câteva zigzaguri negre pe luciul dalelor
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ºi-a luat zborul. Un zbor de muscã oarecare. Mi-a venit
inima la loc, lumea a redevenit familiarã, recognoscibilã.
Dar musca îmi mai rezerva o surprizã. Când ºi-a terminat
zborul de recunoaºtere, a revenit exact în punctul în care
o vãzusem prima datã, în unghiul dintre a doua ºi a treia
dalã a cãzii. Se vede cã acolo era acasã la ea, fiindcã,
spune un personaj dostoievskian, orice fiinþã, oricât de
neînsemnatã, trebuie sã aibã un „acasã“. Acasã la mine
avea un acasã la ea. Seara mi-a mai rezervat o surprizã
sau o metamorfozã. Apãrut de nu ºtiu unde, din neant,
un fluture mic, care dãdea din aripi repede-repede ca o
pasãre colibri. Musca, în schimb, a dispãrut fãrã urmã. 



COLECÞIE DE LUCRURI FRUMOASE

V ara, în iulie, când Bucureºtiul fierbe în suc propriu,
când gunoaiele duhnesc lipicios în aerul neclintit

de vreo adiere, când cerºetorii se întind ca florile de
mucegai de-a lungul bulevardelor ºi prin pieþele oraºu-
lui, iar parcurile devin un fel de mahala plinã de cutii
de bere ºi resturi de mâncare, sunt puþine ºanse sã te ia
prin surprindere frumuseþea. ªi totuºi am avut norocul
sã vãd o imagine care mi-a ºters dintr-odatã de pe ecranul
ochilor toatã mizeria acumulatã în zilele din urmã. A
scãpat, izbitor de frumoasã, din vârtejul zilei.

Un bãiat de vreo ºapte-opt ani se juca, nestingherit
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total în
jocul lui, cu toate simþurile acolo, cum numai copiii pot
fi. Sã fi venit un cutremur, ºi nu l-ar fi simþit, în clipa
aceea. În lume nu mai existau decât el ºi porumbelul.
Ciudat în acest joc era felul în care pasãrea îi rãspundea
copilului – pãrea dresatã ºi atentã ca un câine. Bãiatul îi
arunca o panã, porumbelul zburãtãcea în jurul ei, o
prindea, îi dãdea drumul. Apropiindu-se cu bucurie ºi
sfialã, copilul lua iar pana cenuºie, sufla în ea sau o
arunca, însã cu un gest uºor, sã nu sperie zburãtoarea.
Bãtând din aripi pe loc, ca o moriºcã, ori þopãind cara-
ghios, porumbelul dãdea ocol jucãriei comune. Iar apoi,
în ochii mei care luau parte la joc, s-a format o imagine
nouã: porumbelul a apucat pana de capãtul care cândva
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era înmuiat în cãlimarã ºi, cu ea în cioc, ºi-a luat zborul
spre cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasãre argintie,
cu o panã în cioc, aºa cum trebuie sã i se fi arãtat lui Noe,
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu
ramura de mãslin. ªi dintr-odatã m-am simþit invadatã
de mitul pe care jocul unui copil îl scrisese, într-o zi oare-
care de varã, pe cerul oraºului. „Dar porumbelul nu s-a
mai întors la el.“ 

Am încercat, în zilele urmãtoare, sã colecþionez, în
mod voit, ºi alte imagini frumoase. Cu noroc, am mai
gãsit douã. Una e legatã de un episod care s-a petrecut
pe stradã ºi nu credeam cã mai existã în ziua de azi. Un
bãrbat de vreo treizeci de ani a dat sã coboare dintr-o
maºinã parcatã pe trotuar, pe ªtirbei Vodã. Deschizând
uºa din dreapta ºoferului, a fost cât pe ce s-o izbeascã
din plin pe o doamnã care, în vârstã fiind, nu mai avea
reflexele necesare unui traseu cu happy-end pe strãzile
Capitalei. Femeia a tresãrit, clãtinându-se. S-a redresat
în ultima secundã. Atunci am auzit, cu o surprindere care
nu poate fi înþeleasã decât de contemporanii bucureºteni,
o scuzã spusã din toatã inima, cu toatã precipitarea, cu
toatã convingerea: „Vã rog sã mã iertaþi, doamnã, e numai
din cauza mea, eu sunt de vinã!“ Dupã spaima care i se
citise pe chip cu o clipã înainte, trãsãturile femeii s-au
destins, a zâmbit, a spus înseninatã cã nu face nimic. ªi
mi-am amintit cã în folclor se crede cã de câte ori îþi ceri
iertare moare un drac.

Al doilea episod s-a petrecut într-o farmacie de pe Ma-
gheru. Era la amiazã, încãperea era curatã, oamenii lip-
seau, retraºi probabil prin locuri mai rãcoroase, iar lumina
invada rafturile pline de cutiuþe ºi flacoane, de creme,
sãpunuri ºi paste de dinþi. Liniºte deplinã. Nu ºtiu de
unde – a apãrut un fluture alb. Se lãsa jos pe corole de
cutiuþe colorate ºi înveselea locul. Un fluture alb zburând
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în poiana înfloritã a unei farmacii, nu-mi puteam dori
ceva mai frumos în luna iulie a necruþãtorului an 2008.
Mi-a venit în gând cã am tradus cândva un poem de
Emily Dickinson: 

Ca sã faci o poianã, se cere un trifoi ºi-o singurã albinã – 
Un singur trifoi ºi-o albinã
ªi ceva visare.
Dar ºi cu simpla visare se poate,
În caz c-albinele-s pe terminate.

Dar ºi cu un simplu fluture ºi-o farmacie se poate, dacã
visãrile ºi albinele sunt, cum bine s-a spus, pe terminate.

Aº fi vrut sã-mi pot realiza colecþia de lucruri fru-
moase numai din secvenþe de azi, dar n-am mai gãsit,
în intervalul de ºapte zile, care se întinde între o cronicã
ºi urmãtoarea, alte exemple. Ca pentru orice pasiune, e
nevoie de timp, ºi de multã rãbdare, ºi de „ceva visare“.
Rãbdare am, în genere, dar timpul trebuie sã-l deschid
ºi spre trecut, ca sã-mi pot completa seria. 

Îmi amintesc aºadar de o cãlãtorie pe Cheile Nerei ºi
pe Valea Cernei. ªi de o zi de varã în care m-am lãsat sã
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era
nevoie sã dau din mâini, fãceam pluta fãrã cel mai mic
efort, iar apa mã adãpostea ca un cuib ºi mã miºca înce-
tiºor. Cu ochii cufundaþi în înalt, cu privirile care cad în
cer (ºtiþi senzaþia), vedeam o boltã subþire de copaci, iar
printre ochiurile verzi ale frunziºului, cerul intens albas-
tru. ªi-atunci ºtiu cã am simþit cã-mi pierd contururile
ºi mã transform într-o frunzã liniºtitã dusã de ape. Am
regãsit acest „sentiment al vegetalului“ mult mai târziu,
la autori interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate cã
Blecher, cu simþurile lui care depãºesc cu cel puþin douã-trei
numãrul din dotarea noastrã uzualã, a descris cel mai
bine fenomenul, în irealitatea lui imediatã: „Asta era, – ca
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un copac. Îmi umplui pieptul cu aer ºi întinzându-mã
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie
crengilor de deasupra mea. […] Cu cât priveam mai atent
coroana infinit rãspânditã a ramurilor, cu atât simþeam
mai bine cum în mine carnea se divide ºi prin golurile
ei începe sã circule aerul viu de-afarã.“ 

Dincolo de aceste frumuseþi de varã, am ºi câteva
minunate imagini ºi stãri deosebite în peisaj de iarnã. Una
mi-e mai aproape între toate (deºi pe cea cu adevãrat
miraculoasã n-o voi dezvãlui aici). La fel ca în cazul plu-
tirii pe apele Cernei, sentimentul de liniºte pe care-l degajã
în mine e ca un medicament cu efect imediat. Vârsta la
care mi-am bucurat ochii ºi sufletul cu ce voi povesti e
atât de fragedã, încât chiar ºi faptul cã-mi amintesc totul
cu detalii dintre cele mai precise devine semnificativ. Cu
atât mai mult cu cât nimeni din familie n-a fost de faþã,
ca mai târziu sã-mi reîmprospãteze memoria. Aveam,
probabil, vreo trei ani. Nu ºtiu de ce, în dimineaþa aceea
eram acasã, singurã. Nu de tot singurã. Douã plãpumã-
rese, pe care nu le cunoºteam – dar se pare cã n-aveam
încã format sentimentul care distinge între ai casei ºi
strãinii primiþi în casã – coseau, pe masa din dormitor,
o plapumã acoperitã în mãtase bordo. Vorbeau între ele
cum vorbesc femeile ºi nu mã bãgau în seamã. Eu eram
cu nasul lipit de geamul uºii care dãdea spre terasã. Era
zãpadã. Iar acolo, pe balustrada terasei, acoperitã cu un
soi de plasã, era o veveriþã, prietena casei noastre, timp
de câteva anotimpuri la rând. I se puneau într-un colþ
nuci, alune ºi pâine, iar ea venea aproape zilnic, parcur-
gând în vitezã acoperiºurile din þigle ale Braºovului, din
copacii de sub Tâmpa pânã pe terasa noastrã plasatã ca
o copaie între acoperiºuri, sã-ºi ia micul dejun sau cina –
la prânz se vede cã postea. În dimineaþa aceea mi-a dat
un adevãrat spectacol ºi, cu acel plus de intensitate pe
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care îl au trãirile copiilor, am fost sigurã cã o face anume
pentru mine. Cu atât mai mult cu cât se oprea ºi mã
privea þintã cu ochii ei ca bilele. Nu pot sã-i descriu
tumbele ºi rãsucirile, iuþeala miºcãrilor pe plasa subþire
a balustradei, þopãielile prin zãpadã, care lãsau urme de
gheruþe pânã la ninsoarea viitoare, ronþãitul nucilor pe
care le þinea perfect între „mâini“, dar îmi amintesc cã
râdeam, poate doar cu ochii, ºi cã lumea îmi pãrea un
loc unde nu se poate întâmpla nimic rãu, niciodatã. Când
am citit mai târziu o paginã din Prinþul Ghica al Danei
Dumitriu, în care Saºa încearcã sã îmblânzeascã o veve-
riþã, mi-am amintit de secvenþa din dimineaþa de iarnã
în care încã nu atinsesem ceea ce francezii numesc „l’âge
de raison“. Dacã aº fi avut la îndemânã fraze de scrii-
toare, cred cã aº fi vorbit la fel. Dar n-aº fi numit-o cu
nici un chip „necãjito“, cum face Saºa, proiectându-se în
ea, pentru cã se vedea bine cã nu exista fãpturã mai
fericitã în lume decât era veveriþa casei noastre. Ca pe
prietenii a cãror urmã o pierzi, în viaþã, pentru a o re-
gãsi pe neaºteptate, mi-ar plãcea sã reaparã într-o bunã
zi, înaintând în salturi pe þiglele acoperiºurilor ºi sã
poposeascã pe terasã cu veselia ei cu tot. Mãcar preþ
de-un spectacol. 



STUDENÞII DE LA CONSERVATOR

D in anul 2000, locuiesc în blocul de lângã Ciºmigiu.
Apropierea parcului m-a fãcut sã mã hotãrãsc repede

ºi sã închid ochii la defectele unei construcþii înghesuite,
meschine chiar, ca toate cele din anii ’60, la noi. Pânã nu
de mult l-am avut vecin, cu douã etaje mai sus, pe regi-
zorul Cristian Mungiu ºi m-am întrebat mereu dacã
micile întâmplãri din blocul „nostru“ nu i-or fi inspirat
unele scene de film, precum mie multe din tabletele acestea.
Cu doamna Mariana Mihuþ ºi domnul Victor Rebengiuc,
care locuiesc la doi paºi, pe aceeaºi stradã, mã întâlnesc
când ºi când ºi de fiecare datã mã bucur, ca ºi cum aº
simþi o adiere de searã de teatru. Ceva mai departe mai
am o vecinãtate artisticã, sonorã: Universitatea de Muzicã
sau, cum i se spunea înainte, Conservatorul. 

Curând dupã ce m-am mutat, în micul meu teritoriu
domestic au început sã intre, chiar când ferestrele erau
închise, ºuvoaie de game ºi de vocalize. Ciudat, deºi în
genere orice sunet din afarã mã distrage ºi mã supãrã,
efluviile de la vecinii mei nu m-au deranjat niciodatã. ªi
asta, în ciuda faptului cã rareori am parte de altceva decât
de fraze muzicale repetate încãpãþânat, do-mi-sol-do-do-
sol-mi-do, de game pânã la limita de sus ºi de jos a vocii,
sau de triumfale marºuri de trompetã. (Sã precizez cã
spre geamurile mele dã corpul clãdirii care adãposteºte
secþiile de canto ºi de suflãtori.) Când e flaut, clarinet sau
oboi, e sãrbãtoare, iar într-o zi, când am auzit acorduri
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din tristul adagio de Marcello (Benedetto sau Alessandro),
aº fi vrut ca ora de repetiþie sã nu se mai termine.

De ºapte ani încoace, am învãþat destul de bine care
sunt temele de la examenul din varã al studenþilor de la
Conservator ºi, dacã nu cunosc neapãrat concerte întregi,
e sigur cã ºtiu pe dinafarã diverse pasaje scurte ºi grele,
dintre cele care cer exerciþiu stãruitor. Am descoperit ºi
cedãrile, furiile interpreþilor: dupã studiul obsesiv a do-
uã-trei mãsuri care nu ies cu nici un chip aºa cum ar
trebui, se produce o rupere a zãgazului într-un scrâºnet
voit, spart, ca ºi cum cupa finã, transparentã ºi întreagã
a sunetelor ar fi fost trântitã pe jos ºi s-ar fi fãcut fãrâme.
Sau, dupã o solemnã repetare de zeci de ori a unor grave
acorduri clasice, saltul eliberator cãtre un vesel ritm de
jazz, care cu siguranþã nu e din materia pentru examen.
Când stau la masa de scris pânã târziu, am consolarea
cã vãd încã luminã la vecinii mei ºi-i întrezãresc chiar,
printre pletele bogate ale petuniei de pe balcon, la ei pe
culoar, aºteptând sã se elibereze sãlile de repetiþie. Când
la ei se stinge lumina, mã gândesc cã ar fi cazul sã mã
opresc ºi eu. Iar când mã trezesc devreme ºi aud, pe lângã
Babelul pãsãrilor, ºi cunoscutele acorduri ale vecinilor
muzicieni, mã simt ceva mai bine în faþa perspectivei unei
zile noi.

La xeroxul care pânã de curând era în cartier, aºtep-
tam cu toþii la rând, eu cu cãrþi, ei cu partituri. Pe aleile
Ciºmigiului îi recunosc dupã cutiile negre, de forme ºi
mãrimi diferite, de care nu se dezlipesc, aºa cum musche-
tarul nu se desparte de sabie, iar melcul nu-ºi leapãdã
cochilia. Îi pomenesc când ºi când în articolele de la rubrica
din România literarã. Pe scurt, de ºapte ani încoace, stu-
denþii de la Conservator ºi muzica lor fac parte din
peisajul meu cotidian.

Era deci inevitabil ca într-o bunã zi întâlnirea noastrã
„oficialã“ sã se producã. Prilejul a fost un curs de literaturã
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ºi muzicã, pe care l-am þinut, împreunã cu Valentina San-
du-Dediu, la iniþiativa ei, cu sprijinul Colegiului Noua
Europã. Am pãtruns în facultatea de lângã Ciºmigiu cu
sfialã ºi curiozitate, ca Hans Castorp în sala de radiografie
a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul strãi-
nului, dar al unui strãin pe jumãtate cucerit. Componenþa
participanþilor la cursuri e mai bunã decât la Litere:
proporþia bãieþi – fete e echilibratã la muzicieni, în timp
ce literatura pare sã nu mai prea intereseze jumãtatea
masculinã a omenirii. Ce te izbeºte e cât sunt aceºti stu-
denþi de liniºtiþi, de interiorizaþi. Se simte cã sunt obiº-
nuiþi sã asculte, sã ciuleascã urechea. Când e tãcere vor
fi auzind, poate, muzici interioare. Am avut câteva pro-
bleme cu aparatele, dar liniºtea abia dacã a fost mân-
gâiatã plãcut de o ºoaptã sau douã. (Am avut probleme
cu aparatele ºi în amfiteatrul Odobescu de la Litere: larma
a crescut rapid, ca la o rãscoalã.) 

Foarte nostim e cã sala de curs e cu pian, iar tabla cu
portative. Dacã vrei sã scrii, trebuie sã te strecori printre
ele. În pauzã, unul sau altul se mai aºazã în faþa „mier-
lelor de pe clape“, vorba lui Arghezi, pentru un impromptu.
Sau se-ncuie în câte o salã ºi stã sã exerseze, „sã studieze“,
pânã în ultima secundã a orei. Trebuie sã baþi cu tãrie în
uºã ca sã-i aminteºti cã ora s-a terminat. În loc de caiete
ºi cãrþi, studenþii de la Conservator au cu ei partituri. De
vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu atât de con-
ºtiincios ca studenþii de la Litere. Dar, când le-am pomenit
la jocuri literare de anagrame ºi palindroame, muzicienii
s-au dovedit mai abili decât literaþii în a le construi sau
descifra. Sunt obiºnuiþi de la note. Cursul a adunat
laolaltã studenþi de la compoziþie, de la pedagogie, vii-
tori dirijori, interpreþi, ºi câþiva – nu prea mulþi – in-
strumentiºti. Am înþeles de ce: timpul virtuozilor, ca al
sportivilor, e confiscat de antrenamente. Nu le arde de
plimbãri teoretice.
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Ne uitãm unii la alþii cu interes, ca douã specii diferite
care se întâlnesc prima datã. Colega mea le proiecteazã
uneori partituri. Atunci liniºtea coboarã cu o octavã, se
face mai adâncã ºi vãd, cu invidie, cum puzderia de note
picurã în ei. Apoi portativul e citit ºi discutat bucatã cu
bucatã, exact cum citim ºi discutãm noi poemele, ver-
surile. Nota (pe post de cuvânt), intervalul, tempoul,
contrapunctul, articulaþiile ºi pauzele – totul are o sem-
nificaþie. Citatele lor sunt muzicale ºi se cântã. În rest, e
posibil sã semãnãm destul de mult.

De câte ori mã duc la un concert admir, înainte de
orice, fabuloasa fiinþã colectivã dintr-un cosmos muzical,
numitã orchestrã. Îi urmãresc baletul, unduirile conduse
de bagheta magicã a dirijorului, felul în care instru-
mentele moarte prind viaþã de câte ori sunt atinse. Îmi
plac perechile care cântã dupã notele aºezate pe acelaºi
pupitru ºi cum unul dintre ei îºi asumã întoarcerea pagi-
nilor, eventual cu vârful arcuºului, sincronizarea perfectã
a miºcãrilor. Îmi plac vocea domoalã a violoncelului ºi
graþia viorii, rãbdarea îndelungã a percuþioniºtilor ºi
aºteptarea lor tot mai intensã, tot mai concretã, dinaintea
punctului de maxim dramatism, mã uluieºte varietatea
de intensitate ºi culoare sonorã pe care o pot scoate din
propriul trup suflãtorii ºi þinuta primului violonist, care
a dat în limbajul curent o expresie cât se poate de plasticã:
„Tu eºti vioara-ntâi.“ 

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un
nou tip de Ford: o orchestrã în care instrumentele muzi-
cale sunt fãcute din elementele componente ale unei
maºini. Diversele þevi devin trompete ºi flaute, capota e
toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei ferestre ºi viori
ajustate din te miri ce. Se interpreteazã o melodie clasicã
ºi la urmã apare textul, în dreptul unui Ford întreg, nou:
Ford – feel the difference. Tulburarea mea nu e esteticã, are
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o altã cauzã: teama cã reclama ar putea avea înþelesul
contrar celui pe care i l-am atribuit. Pentru o persoanã
aflatã în vecinãtatea Conservatorului, ca mine, bucãþelele
de maºinã devenite instrumente înseamnã armonie
interioarã a obiectului, frumuseþe tainicã. Maºina bunã,
îmi spune mie reclama, e asemenea unei orchestre, în care
fiecare þeviºoarã ºi fiecare cãpãcel îºi au partitura lor.
Diferenþa (faþã de alte maºini) e cã Fordul cântã. Dar nu
cumva, ºopteºte un mic diavol al actualitãþii, sensul recla-
mei e exact opus? Nu cumva vrea sã spunã cã a cânta o
melodie, destul de lentã, vag tristã, la bucãþi dintr-o maºinã,
e vechiul „rãu“, ºi cã abia Fordul nou ºi întreg ºi necân-
tãtor e cel care te face sã simþi diferenþa? Rãspunsul meu
e simplu: o maºinã care nu cântã nu mã intereseazã.



PARTEA a II-a

Cãrþile care ne seamãnã





OPERA SAU VIAÞA

FABULÃ

Î n Braºov existã tradiþia „Zilei morþilor“. Întorcân-
du-mã pe Strada Lungã de la cimitirul împodobit de

cei vii cu brazi, crizanteme ºi lumânãri, mã gândeam la
moarte, când m-am încruciºat cu doi bãieþi, care veneau
exact din partea opusã a strãzii ºi a gândurilor mele.
Semãnau bine la faþã, la haine, la mers, ºi doar diferenþa
de înãlþime, cât o riglã de 15-20 de cm, arãta cã nu sunt
gemeni. Jachetele descheiate ºi fularele fãrã nod, lãsate
lejer sã curgã spre talie, le dãdeau un aer de mici oameni
mari, în contrast cu cãciuliþele cu moþ. Se întuneca ºi mi
s-a pãrut ciudat sã-i vãd singuri pe stradã. Eram toþi trei
în dreptul unei librãrii recent înfiinþate, care pãrea cã te
invitã înãuntru. Spaþioasã, cu luminã bunã, caldã, librã-
ria era pustie, ceea ce m-a întristat. Câteva trepte care se
deschideau spre o altã încãpere, situatã la mezanin, fãceau
legãtura cu o papetãrie, ceva mai animatã decât librãria.
Înainte de a intra, l-am auzit pe bãiatul mai mare, dãscã-
lindu-l pe mezin: „Du-te ºi întreabã dacã au carte de
religie pentru clasa a doua.“ „Tse sã întreb?“ „Carte de
religie pentru clasa a doua.“ „Da, mã duc“, a spus copilul
mai mult pentru sine. L-am lãsat deci pe mesager sã intre
primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la început, s-a
încetinit pe mãsurã ce avansa în magazin fãrã sã dea de
nici un om mare. S-a oprit în dreptul treptelor care condu-
ceau spre papetãrie, unde casiera ºi vânzãtoarea erau
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prinse într-o discuþie, ºi ºi-a spus întrebarea aºa: „Fratele
meu întreabã dacã avesi carte de religie pentru clasa a
doua.“ Din pãcate nu, a venit rãspunsul de sus, doar caiet
de religie. Asta nu-l interesa pe fratele mai mare, deci cel
mic s-a întors ºi a zburat pe uºã cu rãspunsul, ca un Hermes
scund, cu aripi la ghetele de grãdiniþã. Misiune îndeplinitã.

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat sã ies.
Tocmai atunci uºa s-a deschis din nou, iar mesagerul,
acelaºi, s-a trezit faþã în faþã cu mine. Întrucît eram un
om mare, s-a proptit bine pe picioruºe ºi, fixându-mi al
doilea nasture de la jachetã, a spus ca pe o poezie într-un
vers un nou text învãþat în pripã. Luatã prin surprindere
de cei doi dinþi lipsã, chiar pe mijlocul gurii, în partea
de jos, ºi de ºuvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui
meu, n-am înþeles nimic. 

— Poftim? Ce sã am? 
— Micul prins avesi si la tse pres? a articulat din nou

bãiatul, cu rãspicatã atenþie pentru consoane. Da, „aveam“,
vãzusem o versiune cartonatã pe unul din rafturi. Nu
ºtiu de ce cartea era în românã-englezã. Copilul a înºfã-
cat-o ºi a strâns-o la piept cu ambele mâini. „La tse pres?“
N-am îndrãznit sã-i iau prada din mânã, aºa cã m-am
uitat pe raft, dar înainte sã-i rãspund, bãiatul a strigat
tare cãtre uºa deschisã, plin de emoþia victoriei: „Bog-
dane, are Micul prins!“ A intrat imediat ºi Bogdan. „La
ce preþ?“ m-a întrebat cu îngrijorare, þinând banii (desti-
naþi, probabil, cãrþii de religie) mototoliþi în mânã.

Morala: Micul prins e opera. La tse pres e viaþa. Cã nu
pot fi separate, cã operã adevãratã fãrã viaþã nu existã, începi
sã înþelegi odatã cu pierderea primilor dinþi de lapte. 



NU EªTI NICIODATÃ
DESTUL DE PRUDENT CU ZIARIªTII 

P rimesc un telefon la redacþie.

— Da.
— Numele meu este… Am numãrul dvs. de la…

Uitaþi de ce vã sun. Eu mã ocup de un supliment al gaze-
tei… dedicat bucãtãriei.

— N-aþi nimerit persoana, am spus, nu este chiar
specialitatea mea, îmi pare rãu.

— Numãrul acesta este însã consacrat secolului 19.
Ne-ar interesa aºadar ce mâncau, cum mâncau oamenii
de atunci…

— Ah, nici despre asta nu am prea multe de adãugat,
faþã de ce am scris în carte.

— Da, am citit, tocmai de aceea, ºtiþi…
Vocea de la telefon era plinã de bunãvoinþã, de tine-

reþe, politeþe ºi, neaºteptat, emoþie. Din când în când, un
nod în gât o fãcea, pentru mine, mai convingãtoare. Am
toatã simpatia pentru colegii de emoþie, stare pe care am
avut-o adesea, în cele mai nepotrivite momente. Domnul
de la celãlalt capãt al firului dorea un interviu pânã a
doua zi. Aveam o grãmadã de lucruri de fãcut în acest
interval. În mod normal aº fi refuzat aºa ceva: bucãtãrie,
interviu, 24 de ore. Dar era vorba de secolul meu drag,
pentru care mã simt în stare de mari sacrificii. Am sfârºit
prin a accepta, precizând cã aº dori sã lãrgim cadrul, sã
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ne referim la secolul romantic în genere, la reþetele lui de
viaþã, nu numai la bucãtãria lui, ceea ce mi s-a acordat.
Am întrebat câte semne trebuie sã aibã rãspunsurile.

— Oricâte! a rãspuns interlocutorul meu cu gene-
rozitate.

Lucrez eu însãmi de prea mult timp în gazetãrie ca
sã pot accepta aºa ceva. Pânã la urmã am smuls cifrele:
între 3 500 ºi 6 000 de semne, domnul spunând cã va juca
geometria întregului din pozele pe care m-a rugat sã i
le trimit. 

A doua zi am gãsit pe e-mail: Stimatã doamnã… iatã…
am încercat sã trec de întrebãrile care vi se pun de obi-
cei… dar… vã citesc cu regularitate ºi cred cã o sã vã inte-
reseze… etc. Cu toatã bunãvoinþa, cam o treime din
întrebãri – nu erau strict formulate, ci mai degrabã schiþe
tematice – nu mã inspirau, erau prea puternic legate de
bucãtãrie, nu cum ne înþeleseserãm. L-am sunat pe
intervievator ºi l-am întrebat dacã-mi dã mânã liberã sã
renunþ la câteva întrebãri ºi sã mai schimb câte ceva, mai
ales ordinea lor. A fost de acord. Am rãspuns, având grijã
ca totul sã se lege, într-un fel sau altul, metaforic sau
strict, de tema suplimentului, mâncarea, dar fãrã sã mã
falsifice sau sã mã trãdeze pe mine însãmi. Pentru cã o
mai pãþisem, o ultimã grijã a fost a titlului ºi a subtitluri-
lor. Am propus unul care mi se potrivea: Un praf de melan-
colie romanticã, legat de reþeta de viaþã a secolului, datã
în debutul interviului, dar n-am vrut sã-l impun. Accep-
tam ºi alte variante. Deºi domnul îmi spusese cã dacã
n-o sã-mi placã titlurile lui o sã aibã prilejul sã înveþe de
la mine, precum ºi alte asemenea vorbe frumoase, mi s-a
explicat cã n-a mai fost timp pentru modificãri, aºa cã,
mãcar, eram prevenitã. Am aºteptat o sãptãmânã în liniºte.

Dupã ºapte zile am vãzut aºa-zisul interviu ºi m-am fre-
cat la ochi! Nu mi-a venit sã cred cã se poate întâmpla una
ca asta. Pe paginile trimise, care aveau o anumitã logicã,
accente pe care le socoteam importante ºi fraze-cheie,
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intervievatorul fãcuse un exerciþiu dadaist, dupã reþeta
dintr-un celebru manifest al lui Tzara. Adicã, mi-am
închipuit eu scena, domnul cel emotiv a luat o foarfecã,
a tãiat fiecare rãspuns în bucãþele, a pus bucãþelele în sac
ºi a „scuturat uºor“. Dupã care a scos din sac frazele, în
ordinea în care au ieºit. Pe unele le-a pus cu ghilimele,
pe altele fãrã, pe unele drept comentariu sub poze, iar
altele, mai nenorocoase au rãmas definitiv pe fundul
sacului, fãrã sã mai iasã vreodatã la luminã. De ce? Greu
de spus. Introducerea intervievatorului era legatã de
primul meu rãspuns fãrã dialog sau ghilimele, aºa cã nu
se ºtie exact cine ce ºi de ce a spus. În rest, între citatele
date cu ghilimele, domnul intervievator ºi-a pus propriile
comentarii, din care rezulta cã discuþia a fost pe viu. Asta
nu m-ar fi deranjat, era o chestiune de timp ºi se obiºnu-
ieºte ºi la case mai mari.

Ce nu se obiºnuieºte însã în lumea civilizatã este falsi-
ficarea interlocutorului, cenzurarea lui ºi, mai ales, sã-i
atribui, cu ghilimele, cuvintele tale! Sã le luãm pe rând.

Falsificarea interlocutorului: În rãspunsurile mele folo-
sisem numai pluralul, ca replicã fireascã datã unui om
care, la rândul sãu, folosea numai pluralul ºi pe care nu-l
cunoºteam dinainte. Þineam la acest plural, la fel cum
þin la politeþe în genere. N-am fost întrebatã dacã accept
schimbarea. Întrebãrile dispãruserã cu totul, ceea ce fãcea
rãspunsurile bizare, ca ºi cum eu aº fi simþit nevoia sã
teoretizez una sau alta dintre chestiuni. Asemenea lucruri
se fãceau pe vremea când nu exista reportofon ºi, desigur,
nici e-mail. Apoi, comentariile domnului, care umpleau
spaþiile dintre ceea ce mai rãmãsese din rãspunsuri,
frizau ridicolul. Pãrea cã, vorbind singurã (cãci replici
nu existau), sar brusc de la una la alta, subliniez veºnic
câte ceva, cã adaug nu ºtiu ce la nu se ºtie ce. Nimic nu
avea coerenþã, or, stând în preajma unor oameni de
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formaþie ºtiinþificã, am þinut întotdeauna la logica unui dis-
curs. Pe scurt, acolo apãrea altã persoanã cu numele meu.

Cenzurarea: Orice scriitor îºi privilegiazã anumite idei.
Orice scriitor îºi dozeazã efectele, repetiþiile, foloseºte
exemplificãri sau tehnica numitã a „contrapunctului“. Or,
cam din fiecare rãspuns al meu dispãruse câte ceva, o
verigã sau o patã de culoare. Douã lucruri însã m-au supã-
rat din cale-afarã. Unul era „prima mea amintire din
bucãtãrie“. Aici am vorbit de o sobã Vesta, cãreia-i dedi-
casem un capitol întreg într-un roman de sertar. Soba
aceasta are pentru mine o imensã valoare afectivã ºi, dacã
despre bucãtãria copilãriei e vorba, soba de odinioarã
trebuie sã existe. A dispãrut fãrã urmã din interviu, îm-
preunã cu alte lucruri mai expresive. Al doilea lucru e
ºi mai grav, e o idee fãrã de care, dacã aº fi fost întrebatã,
nici n-aº fi publicat paginile cu pricina. Vorbeam despre
ce am uitat ºi ce îmi amintesc: „Îmi amintesc în schimb
cu acuitate dureroasã de foamea pe care am fãcut-o în
anii ’80 ai secolului abia trecut, în timpul navetei, în care
tot ce þinea de o masã normalã era un vis frumos ºi irea-
lizabil. ªi-mi amintesc de mizeriile pe care eram nevoiþi
sã le înghiþim, ºi la propriu, ºi la figurat.“ Fãrã acest contra-
punct mi se pãrea zadarnicã discuþia despre bucãtãrie.
A dispãrut în neant, tot fãrã sã fiu avertizatã. La fel ar
fi dispãrut ºi pe vremea cenzurii comuniste oficiale.

Atribuirea unor lucruri nespuse ºi nescrise: Cel mai grav
este însã cã domnul care m-a intervievat a încheiat totul
prin douã fraze cu glumiþe ºi joculeþe, pe care mi le-a
atribuit: „ªi cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune cã þine
doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din bãtrâni (ai
noºtri sau de pe alte meleaguri) ºi acþionez în consecinþã
[???]. Cine vrea sã-mi þie [sic!] companie sã se uite mai
la dreapta niþel cã are cu ce.“ N-am folosit în viaþa mea
conjunctivul arhaic sau regional sã þie, în loc de sã þinã
ºi nici fraze de tipul acesta nu-mi place sã construiesc.
Dacã intervievatorul dorea sã fie vesel, putea sã-ºi asume
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propriile glume. În ce mã priveºte, nu mi-a venit deloc
sã râd.

Dacã nu dau numele celui care m-a intervievat ºi nici
pe al ziarului în care a apãrut pseudointerviul luat unei
pseudopersoane este pentru cã sunt sigurã cã totul a fost
fãcut cu cele mai bune intenþii. Domnul cu interviul ºi-a
închipuit cã, dacã îmi dã numele cu litere de-o ºchioapã
ºi poze mari, voi fi mulþumitã, iar rãspunsurile pentru
care-mi pierdusem, sine pecunia, câteva ore, n-o sã mai
intereseze, erau un soi de umpluturã nesemnificativã.
Deºi pretindea cã mã citeºte cu regularitate, i-a scãpat
obsesia mea pentru „amprenta stilisticã“ a unei persoane,
pentru înlãnþuirile specifice de cuvinte prin care fiecare
din noi e unic ºi irepetabil, aºa cum amprentele degetelor
noastre sunt irepetabile. O simplã prepoziþie, un adverb
sau chiar o virgulã sunt motive de bucurie sau de sufe-
rinþã pentru toþi cei care trãiesc în lumea cuvintelor. Nu
din orgoliu refuzi sã fii masacrat, ci din conºtiinþa iden-
titãþii tale de cuvinte, idei ºi amintiri. ªtiu cã trãim în
lumea reclamei ºi a publicitãþii, dar eu sunt un om al
intimitãþii, aºadar cele douã nu mã atrag. Nici reclama
ºi nici banii (n-a fost cazul) nu rãscumpãrã, pentru mine,
nimic din rãul fãcut prin cãlcarea cuvintelor în picioare.
Domnul de la gazetã n-a fãcut modificãrile în numele
unei activitãþi literare de-o viaþã, care-þi permite uneori
intervenþia pe textul altcuiva, mai tânãr sau mai lipsit
de experienþã. Accept totuºi cu plãcere sfaturi sau obser-
vaþii de la oricine, de orice vârstã, cu condiþia ca ele sã
vinã înainte de publicare! 

Naivitate? Lipsã de profesionalism? Crasã neînþele-
gere a ceea ce înseamnã legãtura unui scriitor cu fiecare
cuvânt scris? Necunoaºterea deontologiei interviului?
Câte puþin din toate: aceasta este reþeta bunelor intenþii
care paveazã iadul gazetãriei de azi.
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ÎNVÃÞAÞI ARGOUL!

O întâmplare recentã mi-a întãrit o mai veche convin-
gere: cartea se întrepãtrunde cu viaþa când te aºtepþi

mai puþin, ºi orice separare drasticã a acestor teritorii e
un abuz. Din pãcate, cititorii împãtimiþi sunt dintotdea-
una suspectaþi cã pierd „simþul realitãþii“ sau chiar cã-ºi
pierd minþile, ca Don Quijote ºi, în genere, sunt recunos-
cute numai foloasele experienþei vieþii în scrierea cãrþilor,
nu ºi invers. Trebuie sã spun cã am simþit de foarte multe
ori foloasele experienþei cãrþii în scrierea vieþii. Realitatea
ºi cartea sunt, de altfel, ca douã vase comunicante, tot
ce torni într-unul din ele se ridicã imediat ºi în celãlalt,
vizibil ºi plin de culoare. Aºa a fost ºi acum.

Mã aflam într-un InterCity care se apropia de Bucu-
reºti. Se înserase, compartimentele ºi „saloanele“ trenului
(adicã pãrþile necompartimentate) erau luminate, ºi o
muzicã discretã se revãrsa din microfoane. Oameni tolã-
niþi leneº îºi lãsau privirile sã rãtãceascã în reverii secrete,
îºi gustau clipele de graþie în care grijile erau uitate fie
în urmã, fie înainte, suspendate între o garã ºi alta. Unii
rãsfoiau ziare, alþii dormitau, câþiva fumau, nimeni nu
pãrea grãbit sã ajungã la þintã, adicã sã reintre în vârtejul
cotidian. Cu reflexe de fostã navetistã, mi-am luat cea
dintâi rãmas-bun de la oamenii cu care cãlãtorisem ºi,
cu geanta mea de voiaj viºinie pe umãr, am pornit spre
primul vagon. Voiam sã economisesc timp, cãci eram spre
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coada trenului. Exista, pretutindeni, ceva din atmosfera
poveºtii cu pãdurea adormitã. Am simþit cã rup vraja
strãbãtând, unul câte unul, vagoanele cu puþini cãlãtori,
în care nici mãcar controlorii nu se zãreau. Dupã ce strã-
bãtusem deja vreo trei „saloane“ ºi culoarele aferente,
când tocmai trecusem de vagonul-restaurant, oamenii au
pãrut puþintel mai treji, atmosfera mai animatã, creân-
du-se chiar zone gâtuite, cu aglomeraþie. InterCity-ul are
multe uºi intermediare, cu buton, care-þi stãvilesc avân-
tul, cãci se deschid, ce-i drept, automat, dar cu o lentoare
exasperantã. La un moment dat, între vagoane, am
nimerit în preajma a doi inºi bine îmbrãcaþi, fãrã bagaje,
care veneau, presupun, de la restaurant, întorcându-se
spre compartimentul lor. Faptul cã m-au flancat nu mi-a
dat de gândit, atenþia mi-era risipitã ºi mã molipsisem
într-un fel de atmosfera somnolentã din jur. 

M-am trezit însã de cum i-am auzit vorbind, ca orice
literat care ºtie cã la început a fost cuvântul ºi pentru care
ce e fãrã cuvânt nu are contur. Unul dintre ei tocmai spu-
nea, cu voce reþinutã ºi cu un ton alb, oarecare: 

— N-o arde la ploscã…
Cu toate simþurile brusc în alertã, cum se spune prin

cãrþi, mi-am tradus pe loc, ceva de genul: „Nu-i tãia acum
geanta, lasã pe mai târziu!“ Aºa cã mi-am ocrotit cu un
gest ostentativ geanta viºinie trãgând-o sub braþ ºi m-am
rãstit la cele douã apariþii de roman picaresc: 

— Ori o luaþi imediat înainte, ori rãmâneþi în urmã! 
I-am privit abia atunci cu atenþie: unul era, într-adevãr,

mai închis la culoare, dar de când cu stratul subþiat de
ozon, lucrul a devenit, la popoarele sudice, regulã. În rest,
niciodatã nu m-am priceput la trãsãturile „de rasã“. Celã-
lalt era ca mine ºi ca dumneavoastrã, un om cât se poate
de banal ºi, cum zic, amândoi erau îmbrãcaþi corect, ca
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orice cãlãtor din InterCity. Între timp se deschisese ºi uºa.
Cei doi s-au pierdut în bãlmãjeli: 

—Poftiþi, treceþi, poftiþi!
Acum eram între oameni ºi le-am zis, mai apãsat:

„Plecaþi imediat de aici! Sã vã fie ruºine!“ Desigur, doar
prima parte a îndemnului i-a interesat. Câþiva cãlãtori
s-au uitat miraþi la mine. Mi-am continuat ºi eu drumul.
Ceva mai încolo le-a ieºit în întâmpinare, ca la comandã,
o divã atleticã ºi toþi trei s-au pierdut într-un compar-
timent „cu perdelele lãsate“. Aºa cum nu m-am îndoit
cã „N-o arde la ploscã“ înseamnã „Nu-i fura din geantã,
nu-i încã momentul“, nu m-am îndoit cã rolul frumoasei
era sã creeze o diversiune dacã cei doi erau prinºi cu
mâna în… ploscã. 

Cã hoþii au vorbit cu glas tare despre planurile lor nu
m-a mirat: identificaserã la mine semnul distinctiv al
intelectualului, ochelarii, ºi-ºi închipuiau cã argoul lor
e ininteligibil pentru un om care, vãdit, nu le-a frecventat
lumea. Nu aveau de unde sã ºtie cã literatura lumii e
plinã ochi de lumea interlopã ºi cã eu am fãcut câþiva
ani la rând seminare cu pagina de limbaj al ºuþilor din
capitolul al XI-lea, „Temniþa de la Curtea Arsã“, din Mis-
terele Bucureºtilor de Baronzi. Acolo sunt explicaþi, la subsol,
nu mai puþin de 28 de termeni argotici de secol 19, care,
mãcar ca structurã ºi ca tip de metaforã, au rãmas destul
de asemãnãtori: gagicã – femeie, vrãjesc – spun, mardealã –
bãtaie, barosan – curcan etc. La fel, n-aveau de unde sã
ºtie cã în baladele lui Villon, în Hugo ºi în Eugène Sue
argoul este exploatat suficient pentru ca ºi un ins care
citeºte sã-i prindã tipicul. N-aveau de unde sã ºtie cã am
confruntat traducerea româneascã a lui Laszlo Alexan-
dru, din Zazie în metrou, cu originalul francez ºi cã pe
biroul meu cu computer stau câteva dicþionare de argou
ºi limbaj familiar. N-aveau cum sã ºtie, desigur, cã Alex

138



ªtefãnescu, colegul meu de la România literarã, are rubricã
în gazeta „de ambe sexe“ cu nume pur argotic, Aspirina
sãracului, medicament fãrã bani, cu reþetã de la sexologul
Bebe Mihãescu, ºi nu bãnuiau subtilitãþi ale limbajului
avangardist de tipul bãrbos = om cu prejudecãþi (pentru
cã barba se purta cu un secol înainte, iar tinerii avan-
gardiºti preferau sã-ºi radã ºi barba ºi mustaþa). N-aveau
cum sã ºtie cã una dintre schiþele lui Caragiale se încheie
cu o grosolãnie argoticã ºi cã, în timp ce pentru ei sã cânte
la pian însemna numai sã li se ia amprentele, pentru mine
expresia mai are ºi alt sens. Pe scurt, dacã-i vorba de lim-
baj interlop, mã puteam mãsura cu maimuþarii mei, ca un
cititor de cãrþi ce eram.

Ajunsã acasã, am cãutat imediat în cel mai nou dicþio-
nar de argou pe care îl am, din 1998, ºi am vãzut cã nu
mã înºelasem: a arde are ca prim sens argotic „a fura pe
cineva“, iar la ploscã, ploºti scrie negru pe alb: „în limbajul
hoþilor de buzunare: 1. geantã, poºetã; 2. buzunar.“ M-am
uitat apoi mulþumitã la plosca pe care mi-o apãrasem cu
succes. Numai ºi numai pe cale intelectualã.



AVRAAM ªI NOBEL

U na dintre cele mai amuzante povestiri de care îmi
amintesc este „Cei zece drepþi“, din Cartea apocrife-

lor de Karel Čapek. Avraam aflã de iminenþa distrugerii
Sodomei ºi Gomorei ºi, încercând sã salveze ce mai e de
salvat, Domnul îi acordã favoarea de a renunþa la planul
acesta dacã în cetatea sa se aflã mãcar zece drepþi: „Nu
o voi pierde pentru cei zece.“ Alãturi de Sara, consoartã
fidelã, Avraam începe, cu mare seriozitate ºi pãtruns de
importanþa misiunii, sã-i treacã în revistã pe toþi cei care
ar merita sã obþinã un loc pe lista salvatoare. În scurt timp
însã, discuþia degenereazã în cea mai aprigã bârfã: ba
Avraam, ba nevasta lui dezvãluie un amãnunt biografic
jenant, o trãsãturã de caracter ºocantã, care îl face pe insul
cu pricina cu totul nepotrivit pentru lista neprihãniþilor.
Cum e de aºteptat, pânã la urmã nimeni nu trece proba
care s-ar putea numi „gura lumii“. Din perspectiva bârfi-
torilor, nimeni nu rãmâne fãrã patã ºi nimeni nu e demn
de salvare. Pânã la urmã, Sara îi spune lui Avraam sã-l
roage altfel pe Domnul: „Nu ne cere nouã, oamenilor, sã-þi
numim zece drepþi din tot norodul tãu.“

Mã gândesc întotdeauna la apocrifa lui Čapek atunci
când citesc topuri de tip cele mai bune romane, cei mai
buni scriitori români sau, mai ales, când se discutã despre
candidaþii noºtri la Premiul Nobel pentru literaturã, aceastã
listã cu „neprihãniþi“ din toate cetãþile, în care încã nici
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un român n-a izbutit sã fie trecut. Între rãzboaie, Liviu
Rebreanu a sperat sã ia râvnitul ºi pe atunci încã tânãrul
premiu. Dar era, dupã cum singur noteazã în jurnal, cel
mai duºmãnit ºi cel mai bârfit scriitor din România.
Impresia aceasta, de a fi centrul clevetirilor, al polemicilor
ºi al acuzelor, au avut-o despre ei mai toþi scriitorii de
valoare dintre rãzboaie, de la Camil la Cezar Petrescu, de
la Lovinescu la Cãlinescu. Toþi s-au luptat cu gura lumii.

Monstru cu sute de limbi ascuþite, mereu lihnit, gura
lumii e un personaj ubicuu, care, dacã vede cã cineva a
fãcut primul pas pe Lunã, va comenta sarcastic felul cara-
ghios în care merge, iar dacã unul a urcat Everestul va
observa ºi mai sarcastic, la întoarcere, amãnuntul de neier-
tat cã-i lipseºte un nasture la cãmaºã. Poate nu degeaba,
în poveºtile noastre, personajele îºi dau la ascuþit limba,
nu mintea. Dacã nu ai o limbã suficient de ascuþitã, eºti
pierdut. Cât despre ascuþimea minþii, nefericiþi cei bogaþi
cu duhul! Nu vreau sã-mi închipui cum ar comenta astãzi
gura lumii noastre, expertã în demitizãri, unele posibile
candidaturi la Premiul Nobel pentru literaturã. Cutare
„drept“ ºi talentat a fost pãrãsit de nevastã, altul nu
salutã, celãlalt s-a certat de curând cu toatã lumea, X o
duce oricum prea bine cu banii, ce nevoie mai are de
premiu, Y e prea conciliant ºi lipsit de tact. S-ar scrie
anonime, s-ar duce vorba de la unul la altul, de bouche à
l’oreille. E greu de presupus cã alþii pot avea încredere
în noi, când noi înºine abia aºteptãm sã ridice cineva
capul ca sã-l scufundãm la loc, cu câteva lovituri de vorbe,
ca un ciomag bine manipulat.

Mi-am imaginat, în câteva exerciþii de demitizare care
se fac zilnic în lumea literarã (la noi ºi pretutindeni, cu
observaþia cã în alte pãrþi acestea sunt la concurenþã cu
mitizãrile sistematice sau cu lobby-ul fãcut marilor scrii-
tori), mi-am închipuit aºadar cum ar fi cãzut, unul câte
unul, nume importante de pe lista Premiului Nobel pentru
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literaturã, dacã ar fi intrat în gura lumii, pentru care nimic
ºi nimeni nu e suficient de bun, oricum nu în timpul
vieþii. De altfel primul distrus ar ieºi însuºi întemeietorul
celei mai faimoase distincþii din lume. Iatã câteva dialo-
guri, apocrife ºi ele, în maniera povestirii lui Čapek.

„Alfred Nobel? Un vânturã-lume îmbogãþit din afaceri
cu arme. N-a vorbit chiar Victor Hugo aºa despre el, cel
mai bogat vagabond al Europei? Ei, 350 de brevete de inven-
þie, exagerezi, dragul meu… Fãcea ºi pe poetul, uneori.
ªtii cã l-a înºelat nevasta cu unu’ Gosta Mittag-Leffler,
un matematician, ºi doar din cauza asta a refuzat sã punã
matematica pe lista premiilor? Cum adicã a fost celibatar
toatã viaþa… Ei, atunci iubita, ce-are a face… Iar unei alte
iubite, cã era ºi ãsta un Don Juan…, o baroneasã austriacã,
i-a dat Premiul Nobel pentru pace. Îþi închipui, aranja-
mente între ei! ªi ce dacã el murise cu zece ani înainte,
parcã nu putea lãsa asta în faimosul lui testament…“

Sully Prudhomme (1901). „O nulitate, realmente o nuli-
tate, mai bun e Bolintineanu… Mult mai bun. De altfel
Sully ãsta, care nici la pseudonime n-a dovedit prea multã
imaginaþie, are o singurã poezie valabilã, Le Vase brisé,
iar în ea un singur vers mai de Doamne-ajutã: Il est brisé,
n’y touchez pas! ªi pentru asta sã fie primul om din lume
care ia Nobelul… sã fim serioºi!“

Knut Hamsun (1920). „Îl chema Pedersen. Un coa-
te-goale. N-a învãþat niciodatã carte ca lumea, cicã e auto-
didact. La 17 ani devine ucenic de cizmar… mai ºtim noi
ºi pe alþii. Dar nici de cizmãrie nu s-a þinut, cã nu i-a plã-
cut sã munceascã. A fãcut apoi pe cãrbunarul, pe canto-
nierul, pe învãþãtorul – ce i-o mai fi învãþat ºi pe bieþii
copii – ºi, auzi meserie, a fost, ºtiu precis, secretar al
ºefului de poliþie din Bodö! ªtiu eu de la un amic din
Bodö. Da, ºtiu, ºtiu cã s-a înscris la Universitate, dar nici
vorbã s-o termine. Mai mult ca sigur cã în America o fi
ajuns clandestin, vorbeºte toatã lumea. ªi-acolo a avut
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vreo 20 de meserii. Ducea sticlele cu lapte pe la uºile
oamenilor, a încercat sã facã pe cultivatorul ºi, asta e chiar
culmea, pe meditatorul de francezã! De fapt nici ca taxator
de tramvai n-a fost bun. Nu era atent la staþii, n-avea pic
de simþ de orientare, citea Euripide în loc sã dea biletele.
Nu e de mirare cã l-au dat afarã. De altfel l-au dat afarã
de peste tot. Nu ºtiu ce-or gãsi unii la Foamea, cã în tot
romanul nu face decât sã descrie cum îi e unuia foame.
Aºa pot sã scriu ºi eu, ºi tu, oricine… ªi pe ãsta sã-l propui
la premiu…“

Grazia Deledda (1926). „O italiancã din Sardinia, mai
mult þãrancã decât burghezã, aproape incultã. Cu sigu-
ranþã c-au vrut sã aibã ºi-o femeie la premii, cã ºi-aºa le
numeri pe degete, la literaturã 9 într-o sutã de ani. În timp
ce Marie Curie, da, a luat ea singurã douã premii Nobel,
ºi la fizicã ºi la chimie, iar fiica ei, a apucat ºi ea unul…
Ce sã mai zici ºi de ãºtia, alde Curie, parcã ºi-au fãcut
abonament la Nobel! Dar Grazia asta, cãreia chiar graþia-i
lipseºte, de ce sã ia, domnule, cã doar primele ei scrieri
nu se pot citi de siropoase ce sunt. Noroc cã s-a mãritat
cu funcþionaru’ ãla care-a mai scos-o în lume, a dus-o la
Roma…“

Thomas Mann (1929). „Nu se poate citi. Are niºte ro-
mane nesfârºite, mai mult comenteazã decât povesteºte.
Nu e de mirare cã îl venera pe plicticosul de Goethe. De
altfel, când a luat Nobelul încã nu scrisese mare lucru.
Abia apoi a prins gust, fãcea lecturi în familie. De ce sã
mai citeºti Iosif ºi fraþii sãi în mii de pagini, când ºtii poves-
tea dinainte, cã e spusã în câteva versete, în Biblie? Eu
unul mã pot lipsi. ªi-apoi familia lui, copiii, te-apucã
fiorii, unu’ ºi-unu’. Lasã cã ºi el… ªtiai cã Felix Krull are
un model real? S-a îndrãgostit la bãtrâneþe de el, în Elve-
þia, Felix era chelner la hotelul unde locuiau ei, Thomas
Mann cu Katia. ªi sã-i dai Premiul Nobel!“

143



Winston Churchill (1953). „Hai cã e prea de tot! Prea
i se dã importanþã. Eu ºtiu cã atunci când ºi-a fãcut primii
ani de armatã tatãl lui i-a scris unui colonel aºa: «Aº fi
vrut ca fiul meu sã slujeascã þara sub ordinele Domniei
voastre, dar e prea nãtãrãu…» Nobel pentru literaturã?
Tu ºtii vreo carte de-a lui?“

Aºtept totuºi anul de graþie în care lista lui Nobel sã
admitã, în ciuda unor dialoguri demitizante ca cele închi-
puite aici, ºi un autor român. ªi care, de ce nu, sã aducã,
prin ce scrie, aºa cum îºi dorea iniþiatorul premiului, mari
servicii omenirii. Aceºti scriitori români existã. Pe lista
mea se aflã trei, fermi. Dar pe a dumneavoastrã?



CUM SE SCRIE UN BESTSELLER

M i-am cumpãrat cel mai citit roman al anului trecut*
– potrivit unui bilanþ a cãrui seriozitate nu era

esenþialã – din motive pur profesionale. Ca sã vãd ce le
place astãzi contemporanilor noºtri sã citeascã. Apoi ca
sã vãd dacã pot descoperi ingredientele de bazã ale cãrþii,
aºa cum unii invitaþi la masã încep ºi înºirã, pe ghicite
sau ca specialiºti, din ce e fãcut felul-surprizã pe care îl
oferã gazda. În fine, ca sã-mi dau seama în ce mãsurã
romanul îºi meritã recordul. Dacã autorul, Dan Brown,
nu-mi spunea absolut nimic, titlul, Codul lui Da Vinci, ºi
ochii (nu zâmbetul!) Giocondei de pe copertã spuneau
deja destule: o carte misterioasã, care te invitã la desci-
frarea unui cod, care îþi oferã poate chei pentru… Rãmâ-
nea de vãzut.

Douã seri la rând am stat pânã la ore mici ca sã termin
romanul. Era, deja, o dovadã convingãtoare cã autorul
ºtie meserie, cu atât mai mult cu cât sunt o persoanã
cãreia îi place sã doarmã, iar experimentele tip Eliade,
cu reducerea gradatã a orelor de somn, mã înspãimântã
mai mult decât orice. Pe de altã parte, am înþeles de la
primele pagini cã trebuie fie sã depun armele critice, fie
sã mã opresc din drum: cartea era prea prost scrisã ca
s-o citeºti ca degustãtor avizat de literaturã. Am citit-o
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pânã la urmã aºa cum critici mai importanþi ca mine au
spus cã se citesc romanele de vacanþã. 

Aºadar, cum aratã un bestseller la începutul secolului
21? Îmi pare rãu pentru cei care mitizeazã prezentul ºi
dispreþuiesc trecutul, dar schema lui nu diferã prea mult
de bestsellerurile publicate în foileton în ziarele din secolul
19, scrise, nu de Balzac ori de Flaubert, ci de Eugène Sue
ori de Paul Féval. Se potriveºte ºi-aici vorba unui com-
pozitor, „Sã ne întoarcem în trecut, va fi un progres“.
Povestea este la fel de trasã de pãr ca în oricare dintre
romanele de mistere de acum un secol ºi jumãtate. Tot
noapte, tot o orfanã, ca în Misterele Parisului sau în Miste-
rele Londrei – spun, în treacãt, cã ambele titluri, Misterele
Parisului ºi Misterele Londrei, ar fi fost, împreunã sau
separat, perfecte pentru aceastã carte – tot un ajutor mas-
culin, tot o mulþime de aventuri care le pun celor doi
viaþa în pericol de zece ori pe noapte, tot crime, tot buni
ºi rãi, ºi tot un happy-end în care fata pânã atunci singurã
pe lume îºi regãseºte familia. Cititorul e liber sã-ºi ima-
gineze la sfârºit tot cã tânãra orfanã cu protectorul ei se
vor cãsãtori. Sã adaug cã între cei doi nu sunt scene de
amor mai îndrãzneþe decât în romanele din secolul 19,
cã înfiriparea dragostei e ca un parfum abia perceptibil,
ceea ce aratã cã, la urma urmei, nu scenele erotice tari
fac succesul de librãrie, aºa cum îºi închipuie mulþi autori
de azi. În ce priveºte tehnica suspansului, mã tem cã Eugène
Sue îi poate da lecþii lui Dan Brown, care nu-ºi gradeazã
îndeajuns efectele, pare grãbit chiar sã scape de mistere.
Cât despre introducerea personajelor în scenã, e ca la
tricotat: unul pe faþã, unul pe dos, unul bun, unul rãu.

Ceea ce diferã însã de genul amintit este materia primã
acum mult mai rafinatã în atelierele culturii decât era pe
vremea trãsurilor. Internetul ºi accesul la informaþie
(inclusiv prin iuþi deplasãri transoceanice) dau alt grund
întregii poveºti. Iar accentele narative sunt, ºi ele, complet
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altele: nu povestea fetei este în centrul atenþiei, ci poves-
tea… informaþiei. În timp ce în secolul 19 romancierii
(inclusiv autorul Misterelor Bucureºtilor) puneau miza pe
traseul biografic ºi chiar topografic al personajelor, pe
aventurã, ºi plasau doar în treacãt informaþii culturale
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca sã dea rezistenþã
firului narativ, în bestsellerul de azi situaþia e rãsturnatã:
miza cade pe informaþia culturalã, iar povestea perso-
najelor este cea spusã în treacãt, ca sã susþinã firul date-
lor „ºtiinþifice“. 

Adevãratul subiect al cãrþii este ascuns sau chiar bruiat
de alergãtura hãituitului cuplu de protagoniºti, adicã
Sophie (a se pronunþa franþuzeºte) ºi Robert (a se pro-
nunþa englezeºte). Tema este la intersecþia dintre religie,
istorie, istoria artei, semioticã, filozofie ºi istoria mentali-
tãþilor – ºi tocmai de aceea cartea, de 476 de pagini, meritã
totuºi cititã. Pe la pagina 100 mi-am dat seama cã vãzu-
sem, pe Discovery, un foarte bun documentar: practic
cartea lui Dan Brown dezbrãcatã de toate vãlurile ºi trucu-
rile literare. Povestea Graalului, pãtrunderea în secretele
Cavalerilor Templieri ºi, cu o demonstraþie destul de
riguroasã, cu argumente interdisciplinare, ba uneori ºi
transdisciplinare, dezvãluirea semnificaþiei a ceea ce,
poate, s-a numit San’ Graal. (N-am sã fac un deserviciu
colegilor de la Editura Rao, care a publicat cartea, dezvã-
luind-o.) În genere semnificaþii iniþiatice care veacuri la
rând au fost pãstrate în cadrul unor societãþi secrete ºi
au fost apãrate cu mari sacrificii de curiozitatea profa-
nilor. Aceste informaþii sunt reale ºi Dan Brown, fost
profesor universitar, ºtie sã le „predea“. Dacã personajele
lui nu au consistenþã, nu au carne, „cursurile“ lui sunt
excelente, se pot lua notiþe dupã ele. Iar exerciþiile de
semioticã dezvoltate în carte – ca la Eco sau la Sadoveanu
(în Creanga de aur) – nu au cum sã nu te cucereascã, de
la „ghicitori“ ºi anagrame la semne cu înþeles mult mai
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adânc. Sunt pomenite ºi folosite unele dintre cele mai puter-
nice (ca sã nu spun grave) descoperiri ale minþii ome-
neºti: numãrul (proporþia) de aur, ºirul lui Fibonacci,
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasã a cãrþii este
legatã de picturã ºi arhitecturã – soþia lui Dan Brown a
studiat Istoria Artei – ºi te obligã sã cauþi imediat în albu-
me sau pe internet tablourile ºi bisericile aduse în discuþie
ºi sã le priveºti cu alþi ochi. Iar o listã precum cea a
marilor maeºtri ai societãþii secrete La Prieuré de Sion,
fondatã în 1099, listã care-i cuprinde pe Botticelli, Leo-
nardo, Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy ºi
Cocteau, nu se poate sã nu te punã pe gânduri.

Care este aºadar reþeta pentru un bestseller? Se ia un
foileton de secol 19 din care se extrage scheletul narativ.
Nu e nevoie de nici o îmbunãtãþire la acest nivel. Se
studiazã în detaliu, ca pentru unul sau douã doctorate,
o problemã ezotericã ºi istoria câtorva societãþi secrete.
Se amestecã totul într-un thriller încãpãtor, plasat în câteva
capitale romantice ale lumii. Important: totul trebuie pus
sub o figurã tutelarã pe care sã n-o ignore nici cel mai
incult om din lume. 

Nici prin cap nu-mi trece sã dispreþuiesc asemenea
cãrþi. Oricât de simplu ar pãrea, ºi aici existã un punct
mai greu de bifat: partea cu doctoratul.



CÃRÞILE AU TRUP

C a orice pasiune, ºi cea pentru carte are necazurile
ei. Plãcerile livreºti se ispãºesc, ºi ele, periodic: când

te muþi sau când eºti nevoit sã-þi refaci biblioteca, pentru
cã nu mai suporþi teancurile crescute lângã perete, ca
ciupercile dupã ploaie. Pe scurt, ai cãrþi, ai probleme.
Invers proporþionale cu mãrimea apartamentului. Aºa-
dar problemele mele sunt foarte, foarte mari. Cei care,
ca Borges, ºi-au imaginat Paradisul sub formã de biblio-
tecã trebuie cã aveau locuinþe încãpãtoare. Atunci când,
în lunga varã fierbinte, te lupþi corp la corp cu teancurile
grele ºi pline de praf, eºti mai aproape de celãlalt pol al
veºniciei, al cazanelor cu foc continuu. De altfel scriitorii
au imaginat ºi posibilitatea asta (vezi Cartea iad a lui
Frabetti). 

Bine ºi adevãrat a zis criticul*: „Cãrþile au suflet!“ Pro-
blema e cã au ºi trup. (E ºi problema principalã a stãpâni-
lor de cãrþi.) Înainte de vizita la Ikea, magazinul pãturii
mijlocii globalizate, unde urma sã aleg o bibliotecã nouã
pentru vechile mele tomuri, am dezbãtut cu diverse per-
soane care au experienþã în domeniu principiile ordonãrii
pe raft. La fiecare soluþie existau avantaje ºi dezavantaje.
Varianta alfabeticã am respins-o din start: nu am biblio-
tecã publicã, ierarhiile mele interioare trebuie sã domine.
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Varianta pe autori e imposibilã din cauza dimensiunilor
diferite: ca sã umpli optim spaþiul unui raft, cãrþile trebuie
sã aibã cam aceeaºi mãrime. Am constatat cu acest prilej
cã poeþii sunt cel mai greu de ordonat, au ideile cele mai
bizare în privinþa formatului. Varianta pe epoci: aceeaºi
problemã. Apoi, pentru marii clasici ºi interbelici români,
mai aveam o întrebare: pun autorii alãturi de critica dedi-
catã lor sau separat? Ca întotdeauna în viaþa realã, a trebuit
sã aleg soluþii de compromis, sã folosesc mai multe cri-
terii ºi sã mã adaptez, de voie, de nevoie, condiþiilor date.
Liberul-arbitru funcþioneazã, ca întotdeauna, numai între
niºte limite riguros stabilite.

A început apoi lupta cu cartea (în celãlalt sens al
cuvântului decât eram obiºnuitã, în cel fizic). Coborâte
din raft, cãrþile mi-au invadat camera ca o apã. Pãreau
mult mai multe, iar valurile lor se spãrgeau uneori, când
nu eram atentã, obligându-mã sã le refac, iar ºi iar. Am
dedicat un gând pios inventatorului bibliotecii, oricine
va fi fost el, care a fãcut posibilã convieþuirea perechii
om-carte. A urmat scuturatul de praf, bucatã cu bucatã.
ªi în fine, pusul la loc, în rafturile frumoase ºi curate ca
o casã nouã. Sã spun de la început cã ideea mea, cã voi
putea sã-mi þin toate cãrþile pe un singur rând, la vedere,
a fost o splendidã utopie, iar dezamãgirea pe mãsurã.
În magazin, în raftul bibliotecii-model se aflau pentru
exemplificare câteva cãrþi graþioase, noi-nouþe, ºi câteva
obiecte decorative. La mine fiecare centimetru trebuia
umplut. Nu insist asupra obstacolelor intervenite pe par-
curs, scosul vechilor biblioteci, ambalajele, ºi nici asupra
faptului cã, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atât
de eficient încât nu mi-au ajuns. Din mulþimea de legi
ale lui Murphy pe care am avut ocazia sã le verific, cea
mai tristã pentru mine a fost urmãtoarea: ce a încãput
înainte într-un spaþiu anume nu mai intrã cu nici un
chip la loc. Corolarul meu: cãrþile care au încãput într-o
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bibliotecã micã nu încap într-una mare. Al doilea coro-
lar: rafturile se umplu mai rapid decât scad teancurile
de pe jos. Când am luat în mânã Pe culmile disperãrii, mã
aflam exact acolo.

Tot Borges a spus într-o conferinþã cã a aranja o biblio-
tecã este un mod tãcut de a face criticã literarã. Revelaþia
mea a fost asemãnãtoare: ce se întâmplã în biblioteca
personalã de-a lungul unei vieþi se întâmplã ºi în istoria
literarã, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea reaºezãrii.
Se schimbã zonele de interes. Descoperi autori pe care
îi puseseºi într-un cotlon întunecos ºi greu de atins, ºi
care acum þi se par inestimabili. De alþii te plictiseºti ºi
nu mai crezi cã-i vei reciti vreodatã. Îi pãstrezi fie din
motive sentimentale, fie „pentru orice eventualitate“.
Descoperi rãspunsul la întrebãrile tale tocmai în acele
volume pe care ai amânat, ani la rând, sã le citeºti. ªi te
miri cât de aproape erau ºi cât de orb ai fost.

Faþã de acum 7 ani, când mi-am aranjat ultima oarã
biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel ca la haine,
pantofi sau poºete, vãd cã sunt ºi cãrþi de care nu m-am
mai atins, iar altele mi-au folosit de nenumãrate ori, nu-mi
mai vine sã mã despart de ele. Aºa cã locurile cele mai
bune le-am dat jurnalelor, memoriilor, volumelor de cores-
pondenþã ºi, la fel, cãrþilor despre Bucureºti. A urcat în
ierarhia personalã ºi în bibliotecã o perioadã literarã pe
care acum zece ani o dosisem în rândul doi: belle époque.
La români, Caragiale, Maiorescu (jurnal ºi scrisori), Crean-
gã, Arghezi, Urmuz, Ionescu, Sebastian, Camil Petrescu,
Cãlinescu precum ºi poezia, aproape toatã, ºi-au pãstrat
locurile privilegiate. La fel albumele de artã, care stau
chiar la mijloc.

Biblioteca mi-a oferit ºi câteva surprize: cãrþi bune
în dublu exemplar (le cumpãrasem de douã ori? le
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cumpãrasem ºi le primisem?) sau cãrþi cu însemnãrile
mele de lecturã de care uitasem cu desãvârºire. 

Cãrþile au viaþã, ºtiam, dar am putut s-o constat ºi aici.
Unele se poartã frumos, modest, te lasã sã le aºezi unde
crezi de cuviinþã. Altele sunt agresive, îþi scapã din mânã
ºi îþi cad pe picioare, revoltate cã nu le-ai dat locul pe
care ºi-l doreau. Dacã le pui iar sus, unde nu vor, cad ºi
a doua oarã. Cedezi tu, le faci pe plac. De ce sã le superi?
Sunt destule care ar trebui sã facã dietã, ocupã prea mult
loc, în raport cu substanþa lor. Iar altele, degeaba sunt
subþiri, nu-l au pe vino-ncoa’. Unele îþi ies, politicos, în
întâmpinare, cele mai multe se poartã cu indiferenþã,
altele îþi dau de înþeles cã le-ai jignit. Din motive greu
de analizat, anumite cãrþi sunt dislocate. Exilate în spaþiu,
departe de prieteni lângã care pur ºi simplu n-au mai
încãput, sau cãlãtoare în timp, în trecut ºi în viitor, dupã
preferinþe. Le înþeleg ºi le las unde vor. Deºi m-am strã-
duit sã respect rigori critice ºi de istorie literarã, am avut
nenumãrate cedãri sentimentale, am cãutat sã nu le irit
ºi sã nu le nedreptãþesc. Mi-am amintit de întrebarea despre
însoþirea în nemurire, a lui Kundera, din L’Immortalité ºi
n-am fost foarte sigurã dacã nu erau sãtule pânã peste
cap de aceeaºi pereche. Oricum, pe Alecsandri l-am pus
lângã Ghica ºi Russo, pe Gerda Barbilian lângã Dan (dacã
tot a venit tocmai din Germania, dupã el), iar pe Mateiu
Caragiale m-am ferit sã-l pun lângã tatãl lui. În fine, a
venit momentul sã-mi caut ºi mie un loc în bibliotecã.
M-am ascuns cât de bine am putut dupã uºã. Lângã favo-
riþii mei nu se cãdea sã stau, ar fi fost ca ºi cum aº fi
abuzat de privilegiul meu de om viu.

Am lucrat într-un permanent conflict de interese: cum
camera era vraiºte ºi timpul mã presa, ar fi trebuit sã-mi
pun pofta de-a citi în cui. În loc de asta, am deschis aproa-
pe fiecare carte, pe unele mi le-am pus deoparte, le-am

152



recitit dedicaþiile (de cea de la Vargas Llosa sunt cu deo-
sebire mândrã), am rememorat secvenþa de viaþã în care
apãruserã. A fost ca ºi cum mi-aº fi rememorat viaþa de
pânã acum, pentru cã marcajele ei sunt cãrþile. Mi s-a întâm-
plat sã mã opresc în mijlocul mãrii de cãrþi ºi sã visez.

ªi am mai învãþat ceva despre revizuiri, din experienþa
cu reamenajarea bibliotecii: sunt ºi cãrþi care stãteau mai
bine înainte. Dar dislocarea meritã fãcutã: mãcar ca sã
nu se depunã praful.



COPILÃRIA NOASTRÃ
AMERICANO-FRANCEZÃ…

L a urma urmei e miraculos. Cea mai cosmopolitã peri-
oadã a vieþii mele a fost copilãria ºi o parte din ado-

lescenþã, cam între 8 ºi 15 ani, adicã în plinã perioadã
comunistã. Eram un mic ºi autentic cetãþean al lumii,
format în spirit americano-francezo-germano-britanic, ºi
nici o graniþã, nici o cenzurã, nici o lege, nici un eveni-
ment istoric ºi nici o poezie „patrioticã“ din manualul
de românã nu au putut împiedica acest adevãr temeinic
al formãrii mele, ale cãrui urme le mai simt ºi astãzi.
Miracolul se datoreazã cãrþilor ºi oricine ºtie cã, în copi-
lãrie, a citi se confundã cu a trãi, iar a trãi îþi dã un
inconfundabil sentiment de triumf. Observ abia acum cã
trãiam mai ales în a doua jumãtate a secolului 19 ºi cã,
oricum, n-am depãºit niciodatã, în acei ani, epoca trã-
surilor. Scãpam aºadar de douã ori de lumea în care
eram: o datã prin evadarea în spaþiu, a doua oarã prin
fuga în timp. 

Grijile erau destule, vorba poetului, iar noi le luam
pe toate în serios: bizonii noºtri erau hãituiþi (ºtiam cã
sunt un fel de zimbri, iar zimbri vãzusem vreo doi-trei,
triºti ºi famelici, în rezervaþia din Poiana Braºov), preriile
erau tãiate nemilos de drumurile de fier ale omului
alb, iar apaºii, cei mai nobili dintre indieni, se aflau în
real pericol. Omul alb e un inconºtient, bea apã de foc
ºi are arme de foc. Se îmbatã ºi face blestemãþii. Nu are
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demnitate. Pieile-roºii nu beau alcool. Dacã o fac e pen-
tru cã sunt obligate de albi. Dar noi, noi ceilalþi, adicã
Winnetou, cãpetenia apaºilor, ºi Old Shatterhand, fratele
lui de cruce, noi Sam Hawkens, Dick Stone ºi Will Parker,
adicã trifoiul de nedespãrþit, das Kleeblatt, noi, adicã eu,
sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, îndrãgostitã în secret de
Old Shatterhand ºi gata sã-mi dau viaþa pentru el ºi
pentru poporul meu încã liber, noi rezistãm vitejeºte. Noi
vedem bine de partea cui e dreptatea. Nu trece nici o
întâlnire (þinutã dupã orele în care învãþãm altã istorie),
nu trece nici o reuniune pe dealurile ºi în pãdurile care
mãrginesc centrul vechi al Braºovului, sã nu rezolvãm cu
bine vreuna din marile, adevãratele probleme ale lumii.
Cu bine nu înseamnã cã scãpãm cu toþii cu viaþã, nu
suntem atât de naivi, nu suntem copii, ci dimpotrivã,
înseamnã cã ne sacrificãm frumos. Munþii Stâncoºi, Marele
Canion, Salt Lake City, Valea Morþii, micul pueblo al apa-
ºilor sunt acolo, pe Tâmpa ºi pe Warthe, pe Cetãþuie ºi
pe Dealul Melcilor sau, în vacanþã, în Poianã ºi pe Postã-
varu. Purtãm „punguþa cu medicamente“ la gât, fumãm,
de-adevãratelea, pipa pãcii, fãcutã din „liane“, ºi, întin-
zând solemn mâna dreaptã ºi adunând-o din nou la
piept, ca în filmul cu Pierre Brice ºi Lex Barker, spunem,
în indiano-germanã: Hawk, ich habe gesprochen! Un fel de
Dixi et salvavi animam meam, dupã care nu mai are sens
sã adaugi nimic. 

Eram niºte elevi români de 12-13 ani, care jucam rolul
unui apaº, pe al unui neamþ ajuns din greenhorn – westman,
pe al unor americani get-beget ºi, pe mãsurã ce devoram
ºi celelalte volume ale lui Karl May, cele netraduse, cum-
pãrate de la saºii-apaºi care plecau, cercul se lãrgea cu
simpaticul lord David Lindsey, mãcinat de spleen ºi
încântat de aventurã (cine mai spunea ca el Well! Well!,
lingându-ºi buzele de plãcere în faþa pericolului), ori cu
tinerii familiei Von Adlerhorst, urmãriþi de un destin
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potrivnic. Sã nu vã-nchipuiþi însã, ºtiam noi din carte,
cã viaþa în vestul sãlbatic e ca în romanele lui Fenimore
Cooper, el inventeazã, pe când Karl May – alias Old
Shatterhand – ºtie, el chiar a fost acolo, dupã cum o spune.
El nu te îndeamnã sã te duci în vestul sãlbatic dacã nu
eºti realist, pregãtit sã suferi de foame, sã fii privat de
bucuriile civilizaþiei, sã ºtii sã dormi sub cerul liber pe
pãmânt tare, sã suferi de foame ºi de sete, sã tragi cu
puºca ºi sã fii în necontenit pericol. Or, fireºte, eram
pregãtiþi, eram gata.

Plecaserãm în sãlbãticia vestului ºi am fost obligaþi
sã ajungem brusc îndãrãt, în lumea civilizatã, dupã o
experienþã citadinã de mediu englez, burghez ºi cum-
secade, mai uºor de fãcut. Seria Mary Poppins avea sufi-
ciente legãturi cu viaþa noastrã ca sã putem practica lectura
de identificare: un oraº, cu parc, cu o stradã bine definitã,
o bonã Mary care semãna mãcar onomastic cu Fräulein
Mali a noastrã, iar cei doi copii erau cam ca noi. Dl Banks
se ducea la birou, banii erau o veºnicã problemã, iar Jane
ºi Mihai (cum, hibrid, se tradusese) aveau, practic, numele
noastre, ºi erau adesea lãsaþi de capul lor, ca noi. Oricum
Mary dispãrea, dusã de vântul care se schimbã, cum
dispãruse ºi biata Mali, iar copiii rãmâneau cu un inde-
finit sentiment de tristeþe. Ieºeam pe terasã ºi ne uitam
la cer, sã vedem o umbrelã zburãtoare, ne dãdeam pe
balustrade, la vale, atunci când gãseam vreuna de tip
tobogan, cãutam sã ne descurcãm cu nasturii hainelor
ca Mary Poppins; când râdeam, spuneam cã am înghiþit
gaz ilariant, când eram rãi, venise marþea cea neagrã. Cli-
ºeele despre copilul universal, pe care le învãþam la ºcoalã,
la Amintirile lui Creangã, nu le recunoºteam acolo, ci le
simþeam aici. Londra ne era mai aproape decât Humu-
leºtiul, pentru cã un copil de la oraº recunoaºte mai uºor
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experienþele unui alt copil de la oraº, dar ºi pentru cã,
asta am înþeles mult mai târziu, Creangã e un scriitor
pentru oameni mari ºi, cum spunea Benjamin Fondane,
abia dupã ce ai un bagaj poetic, ai acces la limbajul lui.
Nu citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: viaþa era o
aventurã, alunecai, ca pe balustradã, din surprizã în sur-
prizã. Am rãmas la Londra, noi, Peter Pan ºi Wendy, ºi
în Anglia noi, Winnie Pooh ºi prietenii lui, din pãdurea
plinã de ciudat umor. 

Iar odatã cu Tom Sawyer ne-am întors la copilãria ame-
ricanã. Noi, Tom, ºi Huck, ºi Becky, ºi negrul Jim, cel care
vorbea pocit româneºte, umblam acum pe dealurile care
nu mai semãnau defel cu Munþii Stâncoºi ºi din care urºii
grizzly, cei mai periculoºi între toate sãlbãticiunile, pre-
cum ºi pieile-roºii dispãruserã fãrã urmã. Decorul nostru
citadin ºi casnic avea geniu, ºtia sã se metamorfozeze de
la o carte la alta, scotea în faþã exact ce aºteptam de la
el. ªi cum peºtera era noul nostru topos am gãsit niºte
grote sinistre, unele pe Warthe, altele pe Tâmpa. Ne-am
înarmat cu lumânãri ºi cu o lanternã tubularã care abia
lumina, cu bricege ºi bile de sticlã. Eram anarhiºti, eram
împotriva ºcolii, a filfizonilor, împotriva „învãþãrii la
religie“, a „ºcolii de duminicã“, ce-or mai fi fost ºi alea.
Iar când, într-una dintre peºterile de pe Tâmpa am dat
peste un bãrbos care a fugit dupã noi ºi am luat-o la vale
pe toate scurtãturile pe care le ºtiam, oprindu-ne jos, la
promenadã, cu inima bubuind ca o tobã, speriaþi cât se
poate ºi foarte mândri de noi, am devenit conºtienþi cã
între viaþã ºi cãrþi nu existã nici o diferenþã. Dacã ºtii ce
sã alegi, fireºte, din cãrþi ºi din viaþã. Convingere cu care
am rãmas ºi azi.

Jules Verne a venit mai târziu, cu Doi ani de vacanþã
ºi Copiii cãpitanului Grant. Ce conta cã el, spre deosebire
de Karl May, era un entuziast al descoperirilor de noi
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tehnici ale stãpânirii omului alb, de civilizare a noi teri-
torii sãlbatice, nu vedeam în asta nici o contradicþie. De
altfel partea de anticipaþie nu era atât de interesantã ca
partea de aventurã purã, la asta ne pricepeam, aveam
deja experienþã, eram profesioniºti, ce mai! Apoi, dupã
ce seria Jules Verne a fost devoratã încetul cu încetul, (eu
una sãream descrierile tehnice, ceilalþi sãreau descrierile
de naturã) a început, ca un dans în trei ºi-n patru timpi,
enorma serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo la Cei
trei muschetari, Dupã douãzeci de ani ºi Vicontele de Brage-
lonne. Atunci noi, Athos, Portos ºi Aramis ºi obraznicul
de d’Artagnon, noi toþi am trecut cu arme ºi bagaje sub
steagul Franþei (cã Jules Verne era ºi el francez nu-mi era
prea clar din cãrþile lui), învãþam sã ne provocãm la duel
în limba celor mai celebri spadasini, germanii ºi englezii
erau trãdaþi sau mai degrabã trãdãtori ºi duºmani, ame-
ricanii practic nu mai existau, arcurile cu sãgeþi erau în
pivniþã, trenurile nu se inventaserã, bizonii dispãruserã
(zimbrii din Poiana Braºov muriserã de foame), dar, în
goana calului ºi în zãngãnit de sãbii, viaþa noastrã aven-
turoasã mergea înainte. 

Târziu am aflat câteva detalii tulburãtoare: Karl May,
campionul demnitãþii, a stat în închisoare de mai multe
ori între 1862 ºi 1874 acuzat de escrocherii ºi furtiºaguri,
n-a fãcut experienþa vestului sãlbatic, iar american adevã-
rat era tocmai rivalul sãu ridiculizat de el, Fenimore
Cooper. Jules Verne ºi-a luat informaþiile mai ales citind
la Biblioteca Naþionalã din Paris. Le bateau ivre de Rim-
baud ar fi o transcriere ermeticã a romanului 20.000 de leghe
sub mãri. Tot târziu l-am citit pe Emil Brumaru: Adio, Robin-
son Crusoe! Adio, Winnetou, cel mai nobil dintre apaºi!



CARTEA DIN ECRAN

Î ntr-una din serile trecute, zapând cu hãrnicie, am dat
de un film de epocã ºi am rãmas la el. Scena care m-a

reþinut e urmãtoarea: un individ în redingotã, relativ
tânãr, cu ceva dickensian în figurã, un soi de Uriah Heep,
dacã vã mai spune ceva numele, antipatic ºi ipocrit, pãrând
scârbit de parcã ar fi înghiþit ulei de peºte, þine un plic
în mânã. Pe un scaun, lângã fereastrã, o frumoasã junã
în floare, îmbrãcatã într-o lungã rochie albã. Bãrbatul ros-
teºte un discurs din care rezultã cã ea i-a trimis o scrisoare
de dragoste, pe care, iatã cã el, cavaler, i-o înapoiazã, cu
dragoste cu tot, neavând nevoie nici de fatã, nici de scri-
soare, nici de dragoste. O îndeamnã sã-ºi gãseascã ferici-
rea în altã parte, fiindcã el nu e în stare s-o iubeascã dupã
cum meritã o fiinþã aleasã ca ea. O sã mã uiþi, spune bãr-
batul, o sã te cãsãtoreºti cu altul. Ea ofteazã periodic, cu
ochii în pãmânt. Când, în fine, vorbeºte, îi spune (în en-
glezã): „Ãsta e viitorul pe care mi-l prevezi, Oneghin?“ „Da,
Tatiana!“ Abia atunci s-a fãcut declicul ºi mi-am dat seama
cã vedeam un film dupã Evgheni Oneghin de Puºkin. 

Adeseori ai ocazia sã constaþi câte cãrþi celebre ºi pe
care nu le-ai citit existã pe lume, iar versul mallarméan
„…et j’ai lu tous les livres“ mi s-a pãrut întotdeauna un
simplu rãsfãþ poetic. Cum pentru mine literatura rusã a
început cu Gogol, Tolstoi ºi Dostoievski, n-am avut nici
ocazia, dar nici curiozitatea sã citesc Evgheni Oneghin,
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care, de altfel, îmi lipseºte din bibliotecã. Îmi era oare-
cum familiarã, ca o persoanã pe care o vezi uneori pe
stradã, fãrã sã ºtii nimic despre viaþa ei: ba o arie din
Ceaikovski, ba, în nu ºtiu ce carte francezã, o trimitere
la personajul Eugène Onéguine (!), ba o comparaþie a
unui personaj feminin cu Tatiana, ba o referinþã criticã.
Mai ºtiam, din scrisorile lui Costache Negruzzi, cã proza-
torul nostru îl întâlnise în adolescenþã, la Chiºinãu, pe
Puºkin, „acest Byron al Rusiei“, aflat acolo în exil, cã
poetul rus îl îndrãgise pe bãiatul de 14 ani ºi, deoarece
vorbeau între ei „franþozãºte“, îi corecta greºelile. ªi mai
ºtiam cã Puºkin moare cu zile, ucis într-un duel. Atât ºi
nimic mai mult. 

De cele mai multe ori se întâmplã sã vãd ecranizãrile
dupã ce am citit cartea. Poate ºi din cauzã cã dimensiunile
locuinþei fac ca televizorul meu sã fie gãzduit în biblio-
tecã, în timp ce la alþii lucrurile stau invers, biblioteca e
în televizor. Mulþi, chiar studenþi la Litere, socotesc cã
dacã au vãzut o ecranizare e ca ºi cum ar fi lichidat soco-
telile cu cartea. De data aceasta am mers pe cealaltã cale,
urmãrind un film fãrã sã ºtiu nimic despre carte. Am
privit aºadar pe micul ecran cum Oneghin o pãrãseºte
pe adorabila adoratoare ºi intrã într-o salã de bal, unde
îl întâmpinã altã junã, veselã ºi sprintenã, cu care el
danseazã cam pasional. Un bãrbat ceva mai tânãr ºi ceva
mai simpatic decât Oneghin, pe nume Vladimir Lenski,
îi priveºte cu multã gelozie de pe margine, la fel cum face,
însã cu drãgãlaºã resemnare, ºi Tatiana. Se dovedeºte cã
fetele sunt surori, cea veselã – logodnicã cu tânãrul Vladi-
mir, cea tristã – îndrãgostitã de maturul Evgheni. Din
cauza dansului, Lenski, care pare cam prostãnac, îl pro-
voacã la duel pe Oneghin, iar acesta, deºi nu vrea, îl omoarã
cu un foc de armã (perfect reglementar ºi cu martori).
Tatiana vede totul dintr-o pãdure aflatã lângã moara
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unde se înfruntã bãrbaþii, fuge acasã ºi-i dã vestea, plân-
gând, surorii ei. Oneghin pleacã. Mama Tatianei vede cã
logodnica ucisului se consoleazã repede cu un ofiþer
care-i devine soþ, în schimb Tatiana plânge ºi suspinã
dupã ucigaº. O mãtuºã îi spune, de parcã ar fi citit, avant
la lettre, Sex ºi caracter de Otto Weininger, cã o femeie e
ori mamã, ori curtezanã. „Da, fetiþo, viaþa e aºa de crudã.“
Drept urmare fata e dusã cu forþa în niºte societãþi selecte,
ca sã i se gãseascã un soþ. 

Trec mai mulþi ani ºi iatã-l pe la fel de antipaticul
Oneghin, cu acelaºi zâmbet scârbit pe chip, intrând într-o
altã salã de bal. O vede imediat pe Tatiana, într-o rochie
de data asta roºie, la fel de frumoasã ca odinioarã, în
rochia albã. Vãrul lui Evgheni i-o prezintã: „Soþia mea!“
Tatiana e impasibilã. Oneghin rãmâne cu ochii la ea, o
invitã la dans, dar ea refuzã, cãci, spune cu subînþeles,
nu danseazã niciodatã. În nu prea multe secvenþe, filmul
aratã cum roata vieþii s-a învârtit, iar acum Oneghin sus-
pinã dupã Tatiana ºi îi scrie scrisori înflãcãrate. O urmã-
reºte pretutindeni, în sala de bal sau la patinoar, dar
femeia e rece ca gheaþa pe care patineazã. În fine, vine
o zi în care cei doi au o explicaþie: nu, Tatiana nu e fericitã,
nu e mamã, nici curtezanã, viaþa, mai crudã chiar decât
îi spusese mãtuºa, îi e pustie alãturi de bãrbatul ei, gene-
ralul, pe care nu-l iubeºte. Ar da orice sã mai fie cum era
înainte. O doare sufletul cã el a venit prea târziu, dar i-a
jurat credinþã soþului ei. Care soþ îºi ºi face apariþia la uºã,
ca lupul din proverb. The End, numele actorilor, publicitate. 

Filmul m-a lãsat nedumeritã. Nu-l vãzusem de la în-
ceput ºi nu ºtiam ce pierdusem din el. N-am înþeles o
mulþime de lucruri, între care cel mai supãrãtor era cã
nu puteam sã-mi explic ce fel de personaj e Oneghin. Nu
era clar nici de ce Lenski spune cã între ei nu existã cale
de împãcare. Câteva poveºti abia sugerate, inclusiv gelozia
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bãrbatului Tatianei, rãmâneau, toate, deschise specula-
þiilor. Am socotit deci cã venise vremea sã aflu ºi eu ce
e cu aceastã carte ºi am luat-o împrumut de la un prieten
cu o bibliotecã mai bine dotatã. Primul ºoc: romanul e
în versuri. M-am temut imediat ca, în secolul 21, aceastã
dramã scrisã în primele decenii ale secolului 19 sã nu fie
cumva ilizibilã ºi sã rãmân, vrând-nevrând, doar cu fil-
mul fãcut dupã ea. Or, îndatã ce am început sã citesc
mi-am dat seama cã mã înºel ºi n-am mai lãsat cartea din
mânã. Povestea în sine e cam aceeaºi, mai puþin patinoa-
rul, replica weiningerianã a mãtuºii ºi gelozia genera-
lului. Scenariul a fost aºadar relativ fidel, dar ce diferenþã
uriaºã de accente! A doua surprizã: în carte, personajul
cel mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefe-
ricitul logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai micã,
ci naratorul însuºi, care se amestecã peste tot ºi comen-
teazã fiecare episod. Original este ºi cã-ºi face, cu artã,
notele de subsol. El, bardul, cu o biografie care se supra-
pune perfect peste a autorului însuºi, are grijã sã-ºi pre-
vinã cititorul cã, în schimb, „Oneghin nu sunt eu“. Îºi
manifestã fãþiº preferinþa de povestitor pentru sora mai
mare ºi mai tristã, care nu seamãnã cu eroina din toate
poveºtile la modã. Ritmul e de baladã modernã (în foarte
buna traducere a lui Ion Buzdugan), tonul e încãrcat de
umor ºi spirit ludic. E dinamic ºi antrenant. Existã o gamã
a diferitelor tipuri umane din societatea rusã de la înce-
putul secolului 19, de un realism fãrã cusur ºi un comen-
tariu acid la adresa „lumii bune“, a academicienilor, a
Dicþionarului Academiei Ruse etc. Povestea romanticã e
mereu subminatã de câte o sarcasticã remarcã realistã.
În plinã dramã amoroasã Tatiana-Oneghin, la masa fes-
tivã, bardul constatã cã plãcinta a fost, din pãcate, ratatã,
fiind sãratã în exces. Iatã cum se strecoarã Puºkin în poves-
tea lui Oneghin, înºirându-i lecturile: 
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Citi pe Gibbon ºi Rousseau, 
Manzoni, Herder ºi Chamfort, 
Madame de Staël, Bichat, Tissot, 
Citi pe scepticul Bayle, 
Pe prodigiosul Fontenelle, 
ªi dintre-ai noºtri pe câþiva […] 
ªi almanahuri ºi jurnale, 
Coloane de moralã pline, 
Unde mã-njurã ºi pe mine… [s.m.].

În fine, a treia surprizã, personajele masculine: Oneghin
e un Don Juan cinic, plin de farmec, deloc scârbit, dar
adesea cuprins de plictis. Nu mai are rãbdare cu „Mani-
festãrile migrenii, / Cu nervii fetelor, leºinuri“ ºi e „Sãtul
de lacrimi ºi de chinuri“. Iar Lenski, departe de a fi un
tânãr cam sãrac cu duhul, e un romantic pursânge: „Fru-
mos, ºi tânãr, ºi poet, / Lui Kant discipol, interpret. […]
Cu negrul pãr adus pe spate, / Cu foc vorbea de liber-
tate“. Cei doi sunt buni prieteni ºi egali, în ciuda unei
diferenþe de vârstã semnificative, tocmai de aceea „trã-
darea“ lui Oneghin, în fond un capriciu, e socotitã de june
impardonabilã. În fine, o ultimã surprizã a fost sã desco-
pãr, la începutul capitolului al 8-lea, cã Puºkin vorbeºte
ºi despre exilul sãu în Moldova, cel rãmas ºi în Scrisoarea
VII de Negruzzi. (În parantezã fie spus, O alergare de cai
datoreazã tonul cu totul special, romantic cu contrapunct
ironic-realist, lui Puºkin.) 

Filmul n-a pãstrat absolut nimic din toate acestea.
Pierderea cea mare este umorul. Replici schematizate, o
poveste de dragoste siropoasã ºi niºte personaje parcã
neterminate. Am observat adesea: din cãrþi mediocre pot
ieºi uneori filme bune, dar dupã cãrþile bune se fac aproa-
pe întotdeauna filme proaste. Evgheni Oneghin, carte bunã,
confirmã regula.



CÃRÞILE CARE NE SEAMÃNÃ

A ºa cum cea mai rãspânditã metaforã legatã de fe-
meie în istoria literaturii este cea a florii, cea mai

rãspânditã metaforã prin care se descrie cartea este cea
a lumii. Multã vreme omul a fost suficient de orgolios ºi
suficient de credincios ca sã se compare direct cu Dum-
nezeu ºi sã încerce sã-l imite. Sunt câþiva poeþi din secolul
17 care-ºi clãdesc mica lor lume scrisã în 7 zile, ca sã imite
marea lume a lui Dumnezeu. Cât timp un Dumnezeu a
vegheat din cerul omului, scriitorul a vegheat ºi el din
cerul cãrþii asupra personajelor, controlându-le gându-
rile, ºtiindu-le intenþiile, meandrele vieþii ºi sfârºitul.
Mai târziu, când cerul omului a rãmas gol, scriitorii au
început sã dea independenþã personajelor, sã afirme cã
nu le mai ºtiu soarta, cã se lasã ei conduºi de ele, cã logica
ºi coerenþa din universul himeric se autogenereazã ºi nu
depind de intenþiile autorului. Oricum însã, metafora
cãrþii-lume a continuat sã fie valabilã: cum e lumea, aºa
e ºi cartea. Liniuþa de unire între cele douã ar fi înþele-
gerea. Când înþelegi bine lumea cãrþii, înþelegi ºi lu-
mea-lume ºi reciproc.

De încãpãtoarea metaforã carte-lume s-a abuzat întoc-
mai ca de metafora femeii-floare. Pentru mine, cãrþile sea-
mãnã perfect cu oamenii, sunt feminine sau masculine,
independent de feminitatea sau masculinitatea autorilor.
„Cãrþile sunt ca oamenii“, am scris, acum câþiva ani, pe

164



coperta a patra a unei colecþii de literaturã ºi am dezvoltat
comparaþia pe tema întâlnirii: „Pe unele le întâlneºti la
tot pasul, dar nu-þi produc nici o impresie, le uiþi imediat.
Cu unele te întâlneºti de nevoie. Sunt altele pe care îþi
aminteºti cã le-ai iubit, dar nu-þi mai spun nimic ºi câteva
care pur ºi simplu n-au vrut sã te iubeascã…“ Fiecare
cititor are, din experienþã proprie, exemple destule care
sã ilustreze situaþiile livreºti de mai sus. 

Judecata pripitã, neîntemeiatã, adicã acea atitudine
pe care francezii o numesc méconnaissance, loveºte în ace-
laºi fel oamenii ºi cãrþile. Am asistat la o discuþie în care
se emiteau judecãþi suficiente ºi negative asupra unui ins
pe care ºtiam precis cã nici unul dintre cei prezenþi nu-l
cunoaºte altfel decât din auzite, dintr-o primã ºi super-
ficialã „lecturã“. 

Avem uneori faþã de cãrþi antipatii încã de la prima
întâlnire, fãrã sã putem sã ne stãpânim reacþia de respin-
gere, dupã cum alteori suntem atraºi inexplicabil de câte
un titlu sau trãim un adevãrat coup de foudre (în timp ce
alþi cititori se întreabã ce-om fi gãsit la respectivul op).
Felul în care se vorbeºte despre cãrþi necitite, creân-
du-li-se o bunã sau rea faimã nemeritatã, este pe mãsura
felului în care vorbim cu toþii, adesea, despre oameni pe
care nici mãcar nu i-am rãsfoit, dându-le, fãrã temei, chi-
puri de îngeri sau de monºtri. Între rãzboaie, romanul
lui Proust, de pildã, avea o putere de atracþie maximã
asupra cititorilor români de orice vârstã, mai ales asu-
pra tinerilor, care îl terminau dintr-o sorbire ºi îl reluau
cu delicii. Acum lucrurile stau tocmai invers, cartea îi
sperie în special pe tineri, dar nu numai pe ei. Intelectuali
care nu au trecut de primele trei pagini din À la recherche
du temps perdu spun fãrã remuºcãri cã e plicticoasã la
culme, ilizibilã (paradoxul face cã o asemenea afirmaþie
are valoare abia dacã ºi dupã ce ai citit o carte). Când,
în facultate, am primit À la recherche… în ediþia poche
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Gallimard, de la niºte prieteni care-ºi uniserã vieþile ºi
bibliotecile, dãruind imediat toate cãrþile duble, am în-
ceput sã citesc primul volum fãrã tragere de inimã, aºa
cum îndeplineºti o datorie plicticoasã. Mai cã eram ºi eu
de acord cu afirmaþia lectorului ipotetic dintr-o tabletã
a lui Eco în care se imagineazã pãreri contemporane
asupra unor romane clasice. Acest cititor respinsese, ase-
menea lui Gide, romanul lui Proust de la publicare, justi-
ficându-se cam aºa: „Poate cã sunt eu greu de cap, dar
chiar nu reuºesc sã mã conving cã un domn are nevoie
de treizeci de pagini pentru a descrie cum se suceºte ºi
se rãsuceºte în pat înainte de a adormi.“ Abia dupã ce
am descoperit cât umor are Proust, cât de nonconformist
este ºi cât de inventiv în portretele lui, ce lume deli-
cat-atroce se naºte în fiecare volum, mi-am construit sin-
gurã o altã imagine a romancierului. Proust din auzite
e greu, e arborescent, e prea subtil pentru a fi ispititor.
Proust pe care îl cunoºti bine e bun. Proust pe care îl
reciteºti, aºadar îl iubeºti, e pasionant, frazele lui te prind
în plasa lor de pãianjen, iar subtilitãþile lui îþi schimbã
imaginea lumii. Jurnalul lui Sebastian sau cel al lui Jeni
Acterian stau mãrturie. Situaþia contrarã e la fel de plau-
zibilã: o carte din auzite poate fi pasionantã, cititã prima
datã pare destul de bunã, dar cititã a doua oarã devine
de nesuportat. Prima întâlnire poate fi înºelãtoare la cãrþi
ca ºi la oameni, iar marile prietenii se pot naºte ºi dupã
un eºec iniþial. În Jurnalul lui Iacob Negruzzi, Maiorescu
e descris, dupã prima întâlnire, ca „un ºarlatan înfu-
murat“ ºi probabil cã nici opinia lui Maiorescu n-a fost
mai entuziastã. Din fericire, mai târziu cei doi s-au citit
mai bine.

Cãrþile ne seamãnã. Uneori faima le precedã, iar atunci
când le cunoaºtem îndeaproape ne dezamãgesc. Alteori
descoperim cã gura lumii le nedreptãþea îngrozitor. Ne

166



enerveazã de la un capãt la altul, le socotim proaste,
ticãloase sau sunt o bucurie repetatã la fiecare dintre întâl-
nirile pe care le avem cu ele. Descoperim, contrariaþi, cã,
la fel ca oamenii, se schimbã, fac riduri. Sau cã par sã fi
descoperit un elixir al tinereþii ºi noi suntem cei care
îmbãtrânim mult înaintea lor. Au urmaºi, unul sau mai
mulþi. N-au urmaºi. Dacã existã, urmaºii nu sunt nea-
pãrat aºa cum i-ar fi dorit ele, cum te-ai fi aºteptat sã fie
din aºa pãrinþi de seamã. 

Ne influenþeazã sau ne manipuleazã. Escrocheria ºi
chiar hoþia nu le sunt, uneori, strãine. Intrã în conflict
unele cu altele sau se susþin cu discreþie. Au noroc sau
ghinion în viaþã. Ne dau o mânã de ajutor pe neaºteptate
ºi fãrã sã le-o cerem. Le cunoaºtem din întâmplare sau
ne sunt prezentate, recomandate cu insistenþã. Sunt câte-
odatã scrise de noi, dar nu e obligatoriu sã le iubim cel
mai mult pe acestea. Spun lucruri care ne pun pe gân-
duri. Ne iau prin surprindere sau sunt previzibile. Se
întâmplã sã fie ºtiute de toatã lumea, mãcar dupã nume,
sã fie cãrþi „publice“, asaltate. Se întâmplã sã fie din
cale-afarã de singuratice. Te împrieteneºti uºor sau greu
cu ele, sau deloc, le eºti fidel sau le trãdezi. Le vezi slãbi-
ciunile sau te laºi cucerit fãrã ca defectele lor sã te intere-
seze. Au gust, sunt de prost gust sau dezgustãtoare. Sunt
guralive sau mai degrabã tãcute ºi misterioase, sunt raþio-
nale sau abisale. Fac parte din viaþa ta, din familia ta, din
grijile tale. Îþi lasã amintiri. Sunt memorie. Sunt asemenea
oamenilor.



LISTA LUI LEPORELLO

AMOR ªI MATEMATICÃ

Poate cã cea mai cunoscutã listã din istoria culturii este
a lui Leporello, din Don Giovanni. Stând în preajma

unui om – cum sã-i spunem – deosebit de activ, pe care
îl judecã, dar cu invidie, Leporello este unul dintre primii
servitori care-ºi asumã rolul modest ºi orgolios de croni-
car, de diarist. Se ºtie cã primele jurnale din istoria culturii
sunt un fel de agende, liste de cumpãrãturi, preþuri etc.,
în care, mai mult din întâmplare, se strecoarã ºi câte o
povestioarã. În ce-l priveºte, Leporello þine socoteala
femeilor pe la care a trecut stãpânul lui, noteazã proba-
bil numele, vârsta, starea socialã, ºi câteva caracteristici
fizice. Ca s-o potoleascã ºi s-o vindece pe Donna Elvira,
când aceasta îºi dã seama cã e înºelatã, Leporello devine
din cronicar narator, evocã într-un frumos crescendo
cuceririle lui Don Giovanni ºi-ºi transformã stãpânul în
personaj. Intuieºte deci funcþia de catharsis a poveºtii, a
scrisului. Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scenã când
sub formã de carte groasã, când sub formã de listã fãcutã
sul spre a fi încet desfãºuratã, este deci deschis ºi pus fãrã
menajamente sub ochii Donnei Elvira: „Madamina, il
catalogo è questo delle belle que amò il padron mio“…
Înºelata e invitatã sã se convingã cu propriii ochi – „citiþi
cu mine“ – iar ca suprem argument sunt date cifre, dupã
cum urmeazã:
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În Italia ºase sute patruzeci
În Germania douã sute treizeci ºi una
O sutã în Franþa, în Turcia nouãzeci ºi una
Dar în Spania sunt deja o mie trei.

Partea matematicã e limpede. Donna Elvira n-are nici
mãcar consolarea de a fi unicã în þara ei, dimpotrivã, în
Spania sunt mai multe decât oriunde, mille e tre, iar adver-
bul deja strecurat de crudul servitor aratã cã naraþiunea
este cu va urma. De la demonstraþia matematicã – argu-
ment indiscutabil – Leporello trece la bifarea tuturor
categoriilor sociale: 

Printre ele sunt fete de la þarã,
Cameriste ºi orãºence,
Contese, baronese,
Marchize, principese.
Femei de toate rangurile,
cu toate siluetele ºi de toate vârstele.

Don Giovanni pare sã practice un comunism al sexu-
lui, nu face deosebiri de clasã ori formã, tinde cãtre o
egalizare absolutã. Prin urmare nici consolarea de a fi de
neam ales nu-i rãmâne Donnei Elvira. Discursul lui Lepo-
rello este catafatic, pe principiul ºi…, ºi…, când aratã cum
strânge stãpânul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe
categorii bine determinate. Aºadar, pânã la un punct,
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la
fel de greu de explicat ºi de atins cum e cel de Dumnezeu
pentru mistici, el se pierde în acumulãri. Dar discursurile
catafatice, ºtim din literatura misticã, echivaleazã cu dis-
cursurile apofatice, cele cu nici…, nici… Îi place orice e
totuna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obiºnuieºte 
Sã le laude drãgãlãºenia,
Brunelor fidelitatea,
Celor albe dulceaþa.
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Dacã diferenþã existã, ea þine de context, de anotimp,
cãci, aºa cum are femei în fiecare þarã, Don Giovanni,
bãrbat cu simþ practic, le selecteazã ºi în funcþie de ano-
timp. Sã nu uitãm cã iernile sunt mai periculoase în
vremea eroului nostru, iar când camera e încãlzitã cu
lemne, e cald numai lângã cãmin, nu ºi în restul odãii:
„Vuol d’iverno la grassotta / Vuol d’estate la magrotta“,
adicã iarna pe cele care þin de cald, trupeºe, iar vara,
dimpotrivã, pe cele subþirele, chiar slabe. Pe cele înalte
le gãseºte „maiestuoase“, dar i se par fermecãtoare ºi cele
mici de staturã – continuã necruþãtor Leporello. Dacã pe
cele bãtrâne le seduce numai de amorul artei, ca sã-ºi spo-
reascã lista, în schimb „Sua passion predominante / È
la giovin principiante“, aºadar, preferinþa lui merge, pânã
la urmã, cãtre o þintã: „tinerele începãtoare“. Iatã ºi con-
cluzia lui Leporello asupra stãpânului sãu, spusã sãrmanei
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urâte sau fru-
moase, dacã au gonnella – altfel spus, marca exterioarã a
miezului feminin, fusta – „ºtiþi ce face“. Se subînþelege:
ºtiþi din proprie experienþã. Aici Leporello-naratorul face
cu ochiul sãlii, spectatorilor ºi spectatoarelor. Gonnella
este pentru Leporello ceea ce e pâlnia pentru Stamate, în
proza lui Urmuz: feminitatea însãºi.

Nu ºtim vârsta lui Don Giovanni: „un personaj fãrã
biografie certã, fãrã posibilitate de plasare în coordonate
temporale ferme“ (cum scrie Gabriel Liiceanu în Despre
seducþie). Kierkegaard îl plaseazã, pe baza unui fler
masculin, în preajma vârstei de 30 de ani. Nu ne rãmâne
decât, rãspunzând invitaþiei matematice implicite a lui
Leporello, sã-i adunãm gonnelle-le: 640+231+100+91+
1003 = 2 065. Dacã Don Giovanni-Don Juan nu ºi-a început
viaþa care-i asigurã renumele înainte de 20 de ani, iar un
an are 365 de zile, mai trebuie doar sã ne întrebãm care
e media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o vârstã
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între 25 ºi 26 de ani, una la douã zile o vârstã de 31 de
ani ºi câteva luni – aceasta e deci opþiunea lui Kier-
kegaard – iar o cucerire nouã pe sãptãmânã l-ar duce deja
spre 59-60 de ani! Mai puþin de atât, una la fiecare douã
sãptãmâni, de pildã, nici nu poate fi conceput, am avea
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don
Giovanni de pe scenã a avut toate vârstele. Cel dintâi
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cântat în seara
premierei, la Praga, în 29 octombrie 1787, era nãscut în
1766, avea aºadar numai 21 de ani. E de presupus cã
personajul de pe scenã ºi-a pãstrat tinereþea. Donna Anna
de pe scena praghezã avea, în realitate, cu trei ani mai
mult decât el, era aºadar tot foarte tânãrã ºi e de presupus
cã ºi interpreta Donnei Elvira, despre a cãrei biografie
nu se ºtiu prea multe, sã fi fost tot la vârsta cea mai savu-
ratã de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori
matematice în dragoste, dacã noutatea zilnicã a gonnellei
timp de 5-6 ani e o performanþã mai mare decât noutatea
sãptãmânalã timp de 40 de ani ºi dacã un Don Juan de
59 de ani nu ºi-ar merita mai mult renumele în eternitate
decât cel tânãr. Fiindcã, aºa cum se ºtie, lista lui Lepo-
rello nu va mai spori: pentru a da satisfacþie publicului
vremii, în care bãrbaþii vor fi fost invidioºi, iar femeile
indignate, Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart
e luat de mânã de comandor ºi dus în infern. Scribul
amorurilor lui, Leporello, îi atrãsese atenþia cã dacã nu-ºi
dã seama de chinul Donnei Elvira înseamnã cã are o
inimã de piatrã sau n-are inimã deloc. Or, Don Giovanni
simte pentru prima datã cã are un suflet, când e deja cu
un picior în iad: „Cine-mi sfâºie sufletul?“

E de reflectat ºi la proporþia pe þãri. Fireºte cã libre-
tistul lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la
îndemânã El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sedu-
cãtorul din Sevilla sau oaspetele de piatrã – 1630) al lui Tirso
de Molina ºi aºa se explicã, de altminteri, cã cifra cea mai
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mare nu e in Italia, ci în Spania, unde se ºi petrece drama.
Totuºi e de mirare, pentru publicul de azi, cã Franþa, al
cãrei renume libertin e bine stabilit, stã de douã ori mai
rãu decât „recea“ Germanie ºi de zece ori mai rãu decât
Italia. Se poate deduce cã faima amoroasã a unei þãri
variazã dupã dimensiunea temporalã ºi cã, asemenea
viei, al cãrei pãmânt trebuie lãsat sã se odihneascã ani
de zile pentru ca vinul sã-ºi merite faima, nici licoarea
dragostei nu poate rodi la nesfârºit pe acelaºi pãmânt.

Nu lipsitã de interes mi se pare distribuþia vocilor: în
timp ce Leporello este bas buff ºi Comandorul tot bas, Don
Giovanni este bariton. Este, aºadar, mai „feminin“ decât
cei doi.

Lista lui Leporello a fãcut carierã în literatura lumii,
la fel cu miticul Don Juan-Giovanni. Poate prin influenþe
indirecte ºi inconºtiente, modelul se regãseºte, în forme
degradate sau aluzive, unde nu te aºtepþi. Douã exemple
comice, ca sã nu zic buffe, din literatura românã. Portretul
generic al femeii fãcut de Kogãlniceanu în Iluzii pier-
dute…, care contrazice punct cu punct portretul colectiv
din lista lui Leporello. Totul începe cu un elogiu plin de
umor fãcut femeii: „O adunare cât de bine alcãtuitã sã
fie, dacã nu va ave ºi femei este ca o grãdinã fãrã flori,
ca un bãrbat fãrã barbã ºi musteþi […] ca o gazetã fãrã
abonaþi […] ca un judecãtor fãrã proþesuri“ ºi aºa mai
departe. Apoi vine o enumerare asemãnãtoare cu a lui
Leporello, dar mai coloratã: „mame, neveste, vãduve,
fete, slute, ºchioape, chioare, vornicese, bãnese, pitãrese,
negustoriþe, bãcãliþe, þãgance“ – însã concluzia e contrarã:
nu asta înseamnã femeie! Explicaþia previne nedume-
rirea: „Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri
vorbesc, oare tot ce nu-i bãrbat nu-i femeie?“ Altfel spus,
oare nu tot ce poartã gonnella e femeie? Rãspunsul e tran-
ºant ºi în antitezã cu al lui Don Giovanni: „Nu! Femeia
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în lexiconul meu […] este un ceva ce nu se poate nici
descrie, nici numi, nici hotãrî matematiceºte [s.m.], un ceva
ce este cel mai rar lucru…“

Dar matematica ºi lista sunt obligatorii în portretul
lui Don Juan. Le regãsim la scriitorul-matematician Ion
Barbu, a cãrui faimã de seducãtor este bine stabilitã.
Într-un dialog cu criticul Crohmãlniceanu de prin anii
’50 (v. Amintiri deghizate), Barbu invocã un Leporello sui
generis pentru confirmare: „Distinsul matematician
Gabriel Sudan, cu care am stat împreunã la aceeaºi gazdã,
în Germania, a þinut un jurnal de bord al escapadelor
mele. Totul se aflã notat acolo, numele, zilele ºi împre-
jurãrile, e o listã fãrã cusur ºi poate fi reconstituit, dupã
ea, mãcar pentru perioada nemþeascã, un bilanþ bazat pe
cifre precise“. Barbu îºi dorea supremaþia pe teritoriul
„nimfelor“ ºi avea de luptat pentru ea cu Vinea. În vârstã
de peste 50 de ani la data discuþiei, Ion Barbu are o listã
cu vreo mie mai mare decât Don Giovanni. Asemenea
ºarpelui, matematica se strecoarã în raiul literaturii ºi al
muzicii, aducând cu sine ºi perspectiva narativã.



CIRCUITUL CÃRÞII ÎN NATURÃ

D e la cine am învãþat oare sã imprim memoria unei
zile pe o carte, sã fac un calendar de cãrþi? Scot din

bibliotecã o frumoasã ediþie din Sonetele lui Michelangelo
ºi citesc, cu surprindere, pe pagina de gardã, alãturi de
semnãtura mea de copil lungitã caraghios: „zi bunã, 20 no-
iembrie 1975“. Nu-mi mai amintesc deloc de bunãtatea
acelei zile, dar data mã duce cu gândul la un poem al
Wisławei Szymborska. Se aflã într-un alt volum, cum-
pãrat de mine într-o zi din vara aceasta, probabil tot bunã,
ºi se numeºte Ziua de 16 mai 1973: 

Una din multele date 
care nu-mi mai spune nimic. 

Unde-am umblat în acea zi
ºi ce-am fãcut – nu ºtiu.

Vreo crimã pe aproape de s-ar fi înfãptuit,
n-aº fi avut un alibi. […]

Poate în ziua aceea 
gãsisem un lucru pierdut mai înainte.
Poate pierdusem unul gãsit mai târziu.

Mã umpluserã sentimente ºi senzaþii.
Acum totul era
ca niºte puncte într-o parantezã […]

(Traducere de Passionaria Stoicescu ºi Constantin Geambaºu)
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Îmi amintesc, în schimb, datoritã unei cãrþi, de pen-
ultima sâmbãtã de august a acestei veri, când, colindând
Bucureºtiul împreunã cu un prieten, am descoperit la o
rãscruce de strãzi vechi un anticariat nou ºi, toropiþi de
cãldurã, am coborât treptele în semiîntunericul unui
spaþios subsol. Eram singurii vizitatori, aºa cã am putut
sã ne uitãm nestingheriþi la toate rafturile perfect aran-
jate. Anticarii erau „branºaþi“, aveau în computer evi-
denþa tuturor volumelor, iar datele editoriale ºi preþul
erau scrise pe o fâºie separatã, lãsând intactã coperta,
grijã pentru care, în sinea mea, le-am mulþumit pe loc.
La un moment dat un cotor cenuºiu, cald, cu rugozitatea
aceea de catifea tocitã, dupã care m-am învãþat sã recu-
nosc cãrþile dintre rãzboaie, mi-a atras atenþia. L-am scos
cu precauþii din raftul unde era flancat de alte cotoare
mai tinere ºi mai puþin pretenþioase. Într-adevãr pe coperta
ciufulitã de vreme am citit: TUDOR VIANU, FRAGMENTE
MODERNE, CVLTVRA NAÞIONALÃ. Dar surpriza a venit
abia când am deschis cartea ºi am gãsit pe pagina de
gardã, caligrafiatã frumos, cu cernealã neagrã, urmã-
toarea dedicaþie:

pentru Vicky ºi nea Petricã
– cu dragoste frãþeascã
Buc., April 1926
Tudor

Ceea ce m-a emoþionat imediat a fost acel Tudor pur
ºi simplu. Am socotit în gând cã avea sub 30 de ani ºi
era la începutul carierei. Am cumpãrat cartea cu o anume
teamã, ca nu cumva anticarul sã se rãzgândeascã ºi sã
nu mi-o mai dea. Era abia a treia publicatã de Vianu,
dupã lucrarea de doctorat despre Schiller ºi dupã Dualis-
mul artei. Cine erau oare cei cãrora le-o dãruise? Cu
siguranþã niºte oameni apropiaþi, poate rude, poate prie-
teni buni, acum morþi, din moment ce cartea lor ajunsese
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într-un anticariat. I-am scris lui Vlad Alexandrescu un
e-mail în speranþa cã-mi va dezvãlui mai multe despre
„Vicky ºi nea Petricã“. Mi-a rãspuns imediat, cu ame-
nitatea lui obiºnuitã: „Vicky era sora lui (a doua dintre
cei cinci copii, mai mare decât el cu 9 ani), un personaj
romanesc în felul ei: am cunoscut-o ºi eu, la venerabila
vârstã de 93 de ani. Era cãsãtoritã într-un prim mariaj cu
Petricã Budiºteanu, fiul, cred, al generalului Budiºteanu,
care era mult mai mare decât ea ºi a lãsat-o vãduvã prin
anii ’40. Apoi a fost marele amor al vieþii ei cu Sebastian
ªerbescu, directorul ziarului independent de informaþie
Semnalul, pe care l-a ºi aºteptat sã iasã din puºcãrie, a fost
cu el în domiciliu obligatoriu ºi, în sfârºit, l-a luat de
bãrbat. Tudor o iubea mult pe sora lui, iar formula «nea
Petricã» se explicã prin diferenþa de vârstã faþã de cumnat,
amploaiat la Ministerul Agriculturii sau aºa ceva.“ Câteva
vieþi, legate strâns sau doar intersectate, erau conþinute
în câteva cuvinte adunate pe o carte, în aprilie 1926.

Încã un splendid exemplar ne aºtepta sã-l cumpãrãm,
în acea sâmbãtã dupã-amiazã sufocantã, în subsolul plin
de cãrþi al noului anticariat. Era ediþia definitivã a Ope-
relor lui Mateiu I. Caragiale, îngrijitã de Perpessicius ºi
apãrutã în 1936, pe hârtie „velinã albã vãrgatã“ ºi pur-
tând pe ficare paginã, în filigran, „cifra maiestãþii sale
Regelui Carol II“. Exemplarul era numerotat 1223. M-am
uitat în lumina dupã-amiezii, care se strecura pe treptele
încãperii, la una din pagini ºi am vãzut cristalizându-se
în opacitatea hârtiei emblema lui Carol ºi deviza Non
solum armis. Nu ºtiu prin ce miracol aceastã carte îºi pãs-
trase întreaga prospeþime ºi pãrea abia ieºitã din fabricã
(de la Letea). În interior, aur ºi verde, planºa cu acuarele
originale ale autorului, Domniþa ºi Prohodul rãzboinicului,
precum ºi „armele“ lui Mateiu I. Caragiale.
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M-am întrebat prin câte mâini ºi prin câte biblioteci
or fi trecut aceste douã cãrþi pânã sã ajungã într-ale mele.
Unul dintre cele mai rele momente din viaþa unei case,
a unei camere, este risipirea bibliotecii. E o tristeþe care
nu seamãnã decât cu cea a unei familii unite care se risi-
peºte ºi se înstrãineazã. Cãrþi care au fost parte dintr-un
om, armonizându-se în el ºi modelându-l, cãrþi care i-au
umplut casa, sufletul, orele, câte un Tudor „adunat pe
carte“, cãrþi rare, cãrþi care s-au împãcat ani de-a rândul
în raft, cu altele, în bunã vecinãtate, sunt despãrþite bru-
tal, puse în saci, duse în magazii ºi, dupã ce fuseserã o
datã alese, dupã ce îºi gãsiserã ocrotitorul ºi locul, trebuie
sã aºtepte din nou sã fie descoperite, mai obosite, mai
tocite, mai disperate ca înainte. I-am auzit adesea pe scrii-
torii din jurul meu întrebându-se ce se va alege de cãrþile
lor dupã ce ei nu vor mai fi. Pasiunea bibliofilã nu e ne-
apãrat o genã transmisibilã ºi vremurile se opun ºi ele,
adesea, ca bibliotecile sã se pãstreze de la o generaþie la
alta, fãrã sã-ºi schimbe locul ºi fãrã sã se împuþineze. 

Rareori o bibliotecã, animal vertebrat pe o treaptã de
evoluþie superioarã, rãmâne întreagã dupã moartea celui
care a creat-o. Cãrþile ei ajung sã cãlãtoreascã te miri
unde. Mã consolez cu un gând, ca atunci când pierd un
obiect valoros, o bijuterie de familie, sã zicem: cineva se
va bucura nespus gãsind-o. De fapt cãrþile sunt fãcute
sã cãlãtoreascã, sã migreze de la un om la altul, de la o
generaþie la alta, de la o familie la alta. N-are rost sã le
impui cuiva ºi nu se pot pãstra laolaltã cu forþa. Aseme-
nea dragostei, carte cu de-a sila nu se poate. Cartea e dra-
goste. Toate bibliotecile risipite, toate dedicaþiile pierdute,
ajunse în anticariate, vor face cândva bucuria unui viitor
împãtimit al cãrþii, vor fi memoria unei zile bune viitoare,
„ca niºte puncte într-o parantezã“. 



CUM SÃ SCRII UN ROMAN PROST 
CARE SÃ SE VÂNDÃ BINE

M ai în glumã, mai în serios, A. mi-a propus sã ne
asociem sã scriem un roman, un bestseller mon-

dial. Fireºte, sub un pseudonim de rezonanþã strãinã, un
autor fictiv, sã-i facem o biografie ºi o bibliografie, într-un
site pe internet. Cum reþeta Codul Da Vinci-Harry Potter
mi-a dat de gândit ºi mie, am luat propunerea în serios
ºi ne-am pus pe croit la planuri „din cuþite ºi paharã“
(pentru cã eram la masã). Dupã care am început nego-
cierile literare. Eu am zis sã fie o carte cu doi autori ºi
m-am arãtat gata sã le inventez niºte vieþi atrãgãtoare,
dar A. m-a lãmurit cã nimic din ce depãºeºte modelul
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e bine-venit, cã
doi sau mai mulþi autori sunã prea postmodern. (Mi-am
notat în minte: un nume simplu, cu w în el.) O viaþã ieºitã
din comun naºte frustrãri în oamenii cu o viaþã comunã,
a zis A. Doar ºtim cã Dan Brown e un amãrât de profesor.
Am reþinut deci: un singur autor, neapãrat strãin, cu o
meserie banalã, ca tot cetãþeanul cititor. Cartea va apã-
rea, fireºte, în traducere. În privinþa compoziþiei, am þinut
ºi eu la patru condiþii, pe care le socotesc obligatorii:
subiect legat de o figurã misterioasã, dar în acelaºi timp
arhicunoscutã din istoria omenirii, de care sã fi auzit ºi
ultima chelneriþã, cum e Leonardo, intrigã semi-poliþistã
ºi un erou din categoria intelectual genial confruntat cu
lumea realã. În fine, romanul trebuie sã punã o mare
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întrebare „de viaþã ºi de moarte“ dintre cele care ne
preocupã pe toþi. Sã le luãm pe rând, a propus A. în timp
ce eram la aperitive. Dar te previn, a adãugat el, trebuie
sã fie un roman prost, categoric prost; eu nu mã simt în
stare sã-l scriu, dar în tine îmi pun toate speranþele. Era
sã-mi rãmânã în gât mãslina verde pe care tocmai o înghi-
þeam. M-am hotãrât totuºi s-o iau ca pe un mare com-
pliment ºi am afirmat vitejeºte cã accept pariul.

Vreo jumãtate de orã, în timp ce începuserãm sã mân-
cãm câte un plat garni, am trecut în revistã o serie de
nume mari. O vreme am mizat pe Noe ºi pe arca lui, am
brodat istorii, pânã la urmã ni s-a pãrut însã un subiect
prea tocit. A. s-a gândit la diverºi împãraþi bizantini, dar
n-am fost de acord, pentru cã ar ieºi ceva gen Creanga
de aur ºi, oricum, trebuie sã fii prea erudit ºi rafinat ca
sã te atragã Bizanþul. Am convenit cã dincolo de Elisa-
beta I, Regina fecioarã, de Ludovic al XIV-lea, Regele
Soare, sau de Napoleon Bonaparte nu putem trece. Nu
ne-am putut opri însã la nici unul dintre aceºtia, pentru
cã naraþiunea cu mistere vitale pur ºi simplu nu se con-
tura în jurul lor. Aºa cã am trecut la figurile ºtiinþifice,
Galilei sau Einstein. Astronomia ºi fizica cer, din pãcate,
o pregãtire de specialitate pe care nici unul n-o aveam.
Ar fi trebuit sã mai cooptãm un autor ºi devenea totul
cam complicat. Mai atrãgãtoare a fost trecerea în revistã
a figurilor de pictori ºi sculptori, ºi, dacã pe Leonardo
ni l-a luat Dan Brown, pe Michelangelo am fi putut sã
ni-l însuºim noi, a spus A. E prea apropiat modelul, am
obiectat, tot Renaºtere, tot uomo universale, ne-am lovi de
aceleaºi zone de interes. De ce nu un muzician, atunci,
a avut comeseanul meu o revelaþie, Mozart! Asta mã
ispitea ºi pe mine, numai cã un foileton ieftin în jurul lui
Mozart m-ar fi necãjit, deºi groapa comunã ºi-ar fi gãsit
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locul în poveste. Sã n-o mai lungesc, ne-am oprit, pânã
la urmã, la Ovidiu. 

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru occiden-
talii care vor citi romanul era exotic ºi depãrtat, Pontul
Euxin, noi puteam descrie fãrã sã mai fie necesare
cheltuieli pentru cãlãtoria de studii la faþa locului, apoi
fãcea parte dintre figurile literare, deci ºi aici ne aflam
„acasã“. Scrisese Ars amandi, motivul exilului rãmânea
obscur, era contemporan cu Isus. Vintilã Horia obþinuse
Goncourt-ul (pe care l-a refuzat) cu romanul lui despre
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Fireºte, Vintilã Horia
scrisese un roman minunat, greºealã pe care noi n-o vom
face. A. ºi-a amintit cã la un moment dat s-a descoperit
un mormânt pe undeva pe la Marea Neagrã ºi de aici
nu ne-a fost prea greu sã construim intriga, pornind de
la faptul real.

Povestea va fi semipoliþistã, cu buni ºi rãi. Am vrut
sã introduc poliþaiul român care încurcã lucrurile fãrã sã
vrea, din prostie ºi din organizare defectuoasã, dar A.
mi-a atras sever atenþia cã romanul nu trebuie sã aibã
umor, ºi cã mã roagã sã nu uit cã un roman prost nu
trebuie sã conþinã personaje comice. Aºadar, în 1968, în
timpul miºcãrilor studenþeºti de la Paris, se descoperã
la Constanþa un mormânt din anul morþii lui Ovidiu, 17
sau 18 d. Cr. Se crede cã e al poetului, se dovedeºte cã
nu, mor sau dispar niºte oameni care au muncit la sãpã-
turile arheologice. Un tânãr literat ºi matematician tobã
de carte ajunge, în zilele noastre, sã se ocupe întâmplãtor
de mormânt ºi, inteligent fiind ºi cu simþul dreptãþii, dã
de urma diverselor fapte muºamalizate. Or, se dovedeºte
cã se gãsise un papirus cu un poem codificat scris de
Ovidiu, testamentul lui. (Îl vom scrie, în latinã ºi în românã
pe prima paginã a romanului, ca motto. Vom citi Cartea
codurilor înainte de compunerea lui.) Acest papirus –
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cheia misterului – care, ziceau comuniºtii din România
anului 1975, s-ar fi distrus, existã încã ºi trimite, dacã-l
descifrezi, la cauza exilãrii poetului. Nu e vorba de amor,
cum s-a rãspândit, voit, zvonul, ºi nici de politicã. E vorba
de ceva cu mult mai grav: simbolul central din poemul-tes-
tament e legat de misterele egiptene. Ajungem, cu puþinã
bunãvoinþã, ºi la Antoniu ºi Cleopatra. Ovidiu, care era
membru al unei societãþi ezoterice, era la curent cu un
secret despre posibilitatea omului de a intra într-un fel
de moarte aparentã timp de multe secole. Augustus se
teme de trãdarea secretelor.

O bunã parte din roman ar fi „serioasã“ ºi realã: poe-
mele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, cãlãtorii antice,
apoi, în contrapunct, informaþii de pe computer, descãr-
cate direct de pe Google (iatã deja pagini întregi de roman
gata scrise) ºi drumurile eroului prin diverse þãri din
zilele noastre. În treacãt, ne-am ocupat ºi de receptarea
din revistele culturale româneºti. Voi scrie dur împotriva
romanului, m-a anunþat A., îl voi desfiinþa pur ºi simplu!
Atunci eu îl voi lãuda, am spus, ca sã creãm o polemicã.
Nimic nu ajutã mai bine vânzãrile!

La desert am început sã ne gândim ce vom face cu sacii
de bani pe care ni-i va aduce romanul. Din nefericire de
data asta literatura, care pânã aici ne ajutase, ca o muzã
generoasã, ne-a jucat festa: am început sã depãnãm romane,
nuvele, legende ºi parabole despre oameni distruºi de
„ochiul dracului“, despre zilele când ne vom gândi cu jind
ce bine era când stãteam liniºtiþi la masã ºi plãnuiam cum
sã scriem un bestseller cât mai prost, despre sãracul care
gãseºte o comoarã ºi, dupã multã caznã ºi nopþi nedormite,
o duce înapoi ºi o reîngroapã exact unde a gãsit-o, lãsând-o
în plata Domnului. Iatã cã norocul ºi-a întors faþa de la noi:
nu vom scrie niciodatã un bestseller mondial. Drept care
le oferim doritorilor subiectul, pe gratis.
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ARIPIOARE DE DEBUT

Î ntr-una din anchetele Cotidianului, câþiva scriitori erau
întrebaþi care dintre cãrþile scrise de ei pânã în acel mo-

ment li se pare cea mai proastã (formulez brutal o între-
bare pusã cu mai multã diplomaþie). Deºi, cum se ºtie,
scriitorii nu sunt judecãtori tocmai obiectivi ai propriilor
cãrþi, de data asta cred cã rãspunsurile au fost corecte:
peste jumãtate dintre ei au spus cã e vorba despre cartea
de debut. Prima carte e trãitã de autor cu maximã inten-
sitate, dar importanþa ei e adesea mai mult de perspectivã
decât imediatã. În ea se cautã mai degrabã semnele suc-
cesului din viitor, decât valoarea de azi. Existã o conven-
þie tacitã a criticii sã judece debuturile cu un cântar mai
blând, de aceea premiile de debut au o secþiune separatã.
Excepþie fac debuturile târzii, mai întotdeauna de valoare.
Oricum, aceste rãspunsuri m-au fãcut sã mã gândesc nu
atât la semnificaþia cãrþii de debut, cât la aceea a modu-
lui în care îþi trãieºti debutul. Unii îl trãiesc doar la prima
carte. Alþii nici la prima. Iar câþiva, ca Arghezi, se consi-
derã debutanþi la fiecare carte nouã, ba chiar la fiecare
articol nou.

Cele mai bune pagini despre momentul debutului
publicistic sunt, pentru mine, în Enigma Otiliei. Chiar
dacã acolo e vorba de o publicaþie medicalã, e foarte pro-
babil ca G. Cãlinescu sã-ºi fi transpus propriile trãiri din
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momentul în care, tânãr student la Litere ºi Filozofie, ºi-a
publicat cel dintâi articol. Episodul debutului este lãsat
sistematic deoparte, când se discutã portretul lui Felix.
Or, secvenþa spune multe nu numai despre personaj, dar
ºi despre relaþia profesor-discipol ºi discipol-colegi, în
preajma lui 1910, în interbelic sau azi, de aceea cred cã
meritã repovestitã. Felix, student în anul I la medicinã,
este remarcat de profesorul de psihiatrie, un savant blând
ºi onest. Acesta îi propune sã publice într-o revistã. Un
intern încearcã sã-l descurajeze pe viitorul debutant,
calomniindu-l în fel ºi chip pe profesor ºi socotindu-l pe
Felix un naiv care munceºte în folosul ºi spre faima
aceluia. Dar Felix, ºi din ambiþie, ºi dintr-o anume cumin-
þenie, scrie totuºi articolul cerut. El face greºeala din-
totdeauna a debutantului: vrea sã fie din cale-afarã de
erudit, sã se scoatã pe sine în evidenþã ºi dã „în subsol
un numãr cam exagerat de referinþe“. Profesorul îi
explicã, blajin – „eu, din partea mea, aº face aºa“ – cã pe
specialistul care va citi textul îl intereseazã chestiunea
în sine, iar nu cât de multe ºtie semnatarul articolului.
Chiar dacã, în fond, aceastã ºtiinþã e lãudabilã, „umflarea
ar putea fi fastidioasã“. Dupã vreo douã luni de
aºteptare, profesorul îl cheamã pe Felix ºi-i întinde revista
cu articolul publicat. Titlul, luat probabil tel quel de Cãli-
nescu dintr-o revistã medicalã, este o finã parodiere a
formulãrilor excesiv ºtiinþifice care apar ºi în revistele
umaniste: Un caz de asthenopie acutã de origine histericã,
studiat prin procedeul anaglyphelor. Procedeul, bazat pe ste-
reoscopie, era pe vremea acþiunii romanului, dar ºi între
rãzboaie, unul extrem de puþin cunoscut.

Urmeazã descrierea trãirilor debutantului, care sea-
mãnã perfect cu momentul îndrãgostirii: „O cãldurã îi
nãvãli în tot trupul, umplându-l de senzaþia unei moli-
ciuni delicioase.“ Apoi, pe stradã, „oamenii i se pãrurã
deodatã simpatici“. Ca orice om recunoscãtor pentru un
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mare dar, se simte bun ºi tolerant: „În tramvai, Felix, abia
aºezat, oferi locul unui domn bãtrân, râse cu simpatie la
spiritele îndoielnice ale unui pasager împotriva direcþiei
tramvaielor. Pe stradã, mângâie o pisicã abandonatã,
privi cu bunãvoinþã pe lucrãtorii unei binale.“ Nici amo-
rul pentru Otilia nu-i dã trãiri mai frumoase ºi mai
puternice decât acestea. Scena debutului spune, de pe
acum, cã pentru personaj opera e mai importantã decât
orice altceva, iar publicarea ei echivaleazã cu cea mai
frumoasã dragoste. Este un moment-cheie, la fel de sem-
nificativ ca noaptea de dragoste neconsumatã, dupã care
Otilia îl pãrãseºte. Dacã ar fi ºtiut de rivalitatea cu arti-
colul, l-ar fi pãrãsit poate mai devreme, cu o frazã ana-
logã celei scrise în zorii plecãrii ei: „Cine a fost în stare
de atâta bucurie la publicarea unui articol e capabil sã
învingã ºi o dragoste nepotrivitã pentru marele lui viitor.“
Otilia scrisese: „Cine a fost capabil de atâta stãpânire…“

Dar, dincolo de aceste consideraþii literare, episodul
e semnificativ pentru importanþa pe care un student o
dãdea intrãrii lui în lumea scrisului. Era un eveniment.
Faþã de cel care l-a ajutat simte o recunoºtinþã fãrã umbrã,
întrucât înþelege cã, pentru destinul lui, gestul profeso-
rului este un primum movens. Fãrã el, lucrurile nu s-ar fi
miºcat sau ar fi luat-o pe altã direcþie, de aceea Felix
„dedicã mintal profesorului un devotament pe viaþã“.
Pe de altã parte, continuarea aratã cã nimeni nu e primit
cu braþele deschise încã de la debut. Pe cei din jur, debu-
tul sãu îi lasã rece. Aurica îi reproºeazã cã face „lucrãri
suplimentare“, Aglae îl înþeapã cã, în ziua de azi, nu
meritã sã faci nimic „fãrã bani“, iar replicile colegilor ºi
ale internilor se rezumã la „Ãsta e de tine?“ sau „Dom-
nule, ãsta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune niºte
prostii îngrozitoare…“. (Încã o ironie pentru cunoscãtori:
e vorba de reputatul fizician care, între altele, este ºi inven-
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tatorul fotografiei în culori.) Un medic secundar are drept
unic comentariu ºtiinþific: „Mizerabilã hârtie pun ãºtia!“

În 1920, aºadar la un an dupã ce se înscrisese la facul-
tate, Cãlinescu publicã în Dimineaþa articolul Forþe neîn-
trebuinþate în viaþa socialã. Apoi profesorul sãu de italianã,
Ramiro Ortiz, îl trimite la Roma, la ªcoala Românã con-
dusã de Vasile Pârvan. Va fi pãþit Cãlinescu, la debut,
lucruri asemãnãtoare cu cele trãite de personajul sãu? Tot
ce se poate. Oricum, din episodul din Enigma Otiliei rãmân,
în privinþa debutului de altãdatã, patru lucruri: defectele
inerente debutului, recunoºtinþa studentului faþã de
profesorul care l-a ajutat, nepãsarea sau chiar rãutatea
colegilor ºi, nu în ultimul rând, bucuria enormã a debu-
tantului. Despre aceasta din urmã a scris de mai multe
ori, în termeni asemãnãtori, ºi criticul Nicolae Manolescu.
În 1962, când viitorul debutant de nici 23 de ani se credea
mai degrabã prozator, G. Ivaºcu îi propune sã scrie cro-
nicã literarã la Contemporanul. ªi-a scris prima cronicã în
trei sãptãmâni, timp enorm, într-atât a socotit-o de impor-
tantã, apoi a mers la chioºc, în fiecare dimineaþã, sã vadã
dacã a apãrut ºi, când ºi-a vãzut numele în revistã, a fost
cuprins de o emoþie copleºitoare. Ce a ieºit din propu-
nerea lui Ivaºcu ºi din acest debut cu mizã se ºtie.

Debutul publicistic nu pare sã mai însemne aproape
nimic în ziua de azi, când numai cine nu vrea nu scrie.
Lipsa de oameni este atât de mare în gazetãrie, încât cele
mai multe ziare ºi reviste au coborât ºtacheta. În aceste
condiþii este firesc ca debutul publicistic sã fie considerat
un lucru banal, care nu mai miºcã pe nimeni. Din pãcate,
chiar debutul editorial, prima carte, a devenit, din ace-
leaºi motive, un lucru pe care cei în cauzã îl socotesc de
la sine înþeles ºi îl privesc de sus. Am descoperit în Dile-
mateca o anchetã printre debutanþi realizatã de Marius
Chivu. Întrebarea era Cum e la debut? Rareori am citit
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rãspunsuri mai anoste (îi rog pe cei câþiva care au rãspuns
altfel sã-mi ierte generalizarea). Bucuria, dacã era pome-
nitã, era modicã, recunoºtinþa faþã de cei care i-au ajutat –
inexistentã, ºi nici mãcar necazurile debutului nu-i
tulburau defel pe cei întrebaþi. Vorba lui Camil Petrescu,
mulþi dintre tinerii debutanþi vorbeau ca niºte amanþi
blazaþi care fac o mare favoare literaturii române, când,
pânã la proba contrarie, literatura românã era cea care
le fãcea lor o mare favoare. Nu, nu cred cã e bine sã se
ofere debuturi pe tavã, ºi nici la kilogram. Pentru ca
literatura noastrã sã aibã o nouã generaþie puternicã de
scriitori ar fi necesar ca, înainte de orice, sã fie recuperate
miza ºi emoþia debutului. 



CÃRÞI 50%

A m citit de curând romanul unei tinere autoare fran-
ceze, trimis de una dintre editurile de la care am

mai preluat titluri pentru colecþia „Cartea de pe nop-
tierã“. Din nota biobibliograficã reieºea cã scriitoarea mai
publicase douã cãrþi. Cum primele pagini nu erau nici
atât de bune, dar nici atât de proaste încât sã mã lãmu-
reascã, am dus lectura pânã la capãt. Din nefericire, la
sfârºit mã aflam în aceeaºi dilemã ca la început: era una
din acele cãrþi pe care nu-þi vine nici chiar s-o publici,
nici chiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu.
Deja faptul cã am putut s-o duc pânã la capãt spunea
da. Pe de altã parte, dupã ce o încheiasem nu rãmãsesem
cu nimic nou ºi nu gãsisem mãcar o frazã care sã mã facã
sã tresar, nici mãcar una stridentã sau stupidã. Asta spu-
nea nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea
da. Când timpul nostru e atât de puþin, la ce bun sã þi-l
umpli cu ceva cãlduþ, lipsit de vino-ncoa? Deci nu. ªi-aºa
mai departe, oricine îºi poate închipui argumentele mele
pro ºi contra.

Existã azi la noi, ca pretutindeni, o mulþime de conde-
ieri. Este interesant cã, dintre toate „meseriile artistice“,
scrisul pare a fi cel mai la-ndemânã ºi produce cantitatea
cea mai mare de diletanþi. Oamenii confundã capacitatea
de a forma fraze cu aceea de a crea. Dacã ar face-o pentru
simpla lor bucurie, n-aº avea nimic de zis. Dar, curând
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dupã ce aºtern pe hârtie dintr-un foc, ce le trece prin
minte, vor sã publice, sã fie admiraþi ºi, de ce nu, sã fie
traduºi. N-am studiat statistici, dar parcã îmi vine sã cred
cã în muzicã sau în sculpturã se pãtrunde mai greu decât
în literaturã. Cum eu locuiesc lângã Conservator, în zilele
de varã, când ferestrele sunt deschise, aud câte un suflã-
tor sau câte un student la canto, fãcându-ºi arpegiile, apoi
reluând câte o frazã muzicalã mai dificilã de zeci ºi zeci
de ori, atâta cât dureazã repetiþia. A doua zi iar, mai bine,
a treia zi iar, ºi nu în zadar. Probabil cã, dacã ºi scrisul ar
pretinde exerciþii de „încãlzire“ ºi un efort analog sau un
instrument mai greu de cãrat decât pixul, am avea cãrþi
mai puþine, dar mai bune. 

Imediat dupã cartea anostã, deºi nu dezastruoasã a
autoarei cu pricina, s-a întâmplat sã recitesc Ciuma lui
Camus. Când treci de la lecturi de 50% la o lecturã 100%,
ca sã nu spun 101%, îþi vine inima la loc, recapeþi încre-
derea în scris. Din motive lesne de înþeles, faþã de prima
lecturã a romanului am fost mult mai sensibilã la perso-
najul Joseph Grand, care concretiza în modul cel mai
plastic cu putinþã îndoielile mele faþã de arta scrisului.
Cu lipsa de experienþã ºi uºurinþa verdictului pe care le
ai la 20 de ani îl considerasem, când am citit prima oarã
Ciuma, un simplu accesoriu, un ins caricatural, tipul dile-
tantului. Acum Grand mi s-a pãrut, de la bun început,
un personaj special ºi cu mizã maximã. Probabil cã toatã
lumea ºi-l aminteºte: este acel funcþionar cumsecade de
la primãrie, corect ºi discret, care scrie „un roman“. Dupã
destule ezitãri, îi citeºte doctorului Rieux prima frazã:
„Într-o frumoasã dimineaþã din luna mai, o elegantã ama-
zoanã parcurgea pe o superbã iapã alezanã, aleile înflo-
rite ale pãdurii Boulogne“ (trad. Eta ºi Marin Preda).
Dorinþa lui Grand e sã scrie o carte la care editorul ºi
publicul sã poatã spune „Îmi scot pãlãria!“. Nu vrea sã
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publice pânã nu ajunge la perfecþiune. ªi, în mijlocul ciu-
mei, al fricii ºi al oboselii generale, el se dedicã, ziua,
ajutorului statistic cerut de administraþie, iar noaptea,
manuscrisului: „Într-o searã Grand spuse cã renunþase
definitiv la adjectivul elegantã pentru amazoana lui ºi cã
o va caracteriza de acum încolo ca zveltã. «E mai concret»,
adãugase el. […] Se arãtã apoi foarte preocupat de adjec-
tivul superbã. I se pãrea inexpresiv ºi el cãuta termenul
care ar fotografia dintr-odatã fastuoasa iapã pe care o ima-
gina. Grasã nu mergea, era concret, dar puþin peiorativ.
Strãlucitoare îl ispitise o clipã, dar ritmul nu se potrivea.
Într-o searã anunþã triumfãtor cã gãsise cuvântul «O
neagrã iapã alezanã». Negru indica, dupã pãrerea lui, la
un mod discret, eleganþa.“ Când e ºi el lovit de ciumã,
doctorul descoperã cã omul nu trecuse de aceastã primã
frazã ºi cã umpluse zeci ºi zeci de pagini rescriind-o, cu
minime variaþiuni. 

Când am citit prima datã Ciuma mi se pãrea cã ºtiu
sã scriu cu relativã uºurinþã ºi râdeam, împreunã cu
colegii mei de cenaclu, de impasul ºi de eforturile bietului
conþopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost,
poate în lumina experienþei – mai întâi cu mine însãmi,
când tot caut „cuvântul“, apoi cu diletanþii de la diverse
edituri din lume, care îl gãsesc înainte de a-l cãuta – mult
mai îngãduitoare cu bietul Grand. Singura lui vinã e cã
nu reuºeºte sã treacã de exerciþiile pregãtitoare, de arpegii.
Ciudat, personajul care mi se pãruse la 20 de ani comic,
caricatural, ºi cu care nu-mi gãseam nici un punct comun,
îmi devenise acum apropiat. Era aproape tragic, demn
de respect ºi, în orice caz, simbolic. Care vârstã avea, la
urma urmei, dreptate? Cea în care râdeam de el sau cea
în care îl respectam?

Din fericire, romanul conþine rãspunsul la aceastã
întrebare. Când Grand spune cã a suprimat toate adjec-
tivele din fraza lui, nu poþi sã nu devii conºtient de
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preocuparea specialã pentru adjective a lui Camus însuºi.
Parcimonia cu care le foloseºte e izbitoare, el pare a fi
fãcut un gest analog cu Grand. Iar atunci când le folo-
seºte, e limpede cã le-a cântãrit îndelung. Scrisul din
pagina Ciumei se vrea obiectiv, dupã cum o ºi spune
naratorul anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn
al subiectivitãþii. Grand devine un model al efortului
scriitoricesc, al efortului unui povestitor cât mai exact,
din categoria martorilor. Dar preþuirea naratorului pentru
Grand e ºi explicitã, nu lasã loc la îndoieli ºi confirmã
impresia mea de la lectura maturã, cea de acum: „Da,
dacã este adevãrat cã oamenii þin sã-ºi propunã exem-
ple ºi modele pe care le numesc eroi, ºi dacã trebuie nea-
pãrat sã existe unul în aceastã povestire, atunci naratorul
îl propune tocmai pe acest erou ºters ºi insignifiant, care
n-avea în firea lui drept calitãþi decât o inimã bunã ºi un
ideal aparent ridicol“. Dacã, la sfârºitul cãrþii, naratorul
anonim mãrturiseºte cine este, ºi anume chiar doctorul
Rieux, la nivel stilistic el ar fi trebuit sã mãrturiseascã
mãcar o înrudire de sânge literar cu Grand. Poate cã din
acest motiv nici nu se-ndurã sã-l „omoare“ pe autorul
frazei cu amazoana, primul bolnav care-ºi revine, anun-
þând astfel sfârºitul ciumei. Pentru Grand însuºi asta
înseamnã sã o ia de la capãt cu cartea ºi chinul lui.

Astãzi tipul Grand, al omului care nu vrea sã-ºi pre-
dea cartea înainte ca ea sã nu fie desãvârºitã ºi sã smulgã
admiraþia („Chapeau!“), este pe cale de dispariþie. În
literatura celor care „se trezesc“ scriitori, a celor care dau
concerte înainte de a face arpegii, cazul romancierei nici
mãcar debutante de care pomeneam la început, remarc
câteva categorii, toate creatoare de confuzie:
1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, pentru
cã n-au talent ºi nici tehnicã. De aceea ajung sã-ºi bruieze
propriul mesaj.
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2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. Tehnicieni
perfecþi, ei folosesc nenumãrate trucuri pentru a-ºi as-
cunde vidul.
3. Epigonii, mimeticii: imitã ºi ce spun ºi cum spun alþii,
astfel încât, dacã-ºi iau un model bun, pãcãlesc o vreme.
4. Cei care vor cu orice preþ sã ºocheze, sã iasã în faþã ºi,
indiferent dacã au sau nu ceva de spus, dacã ºtiu sau nu
meserie, îºi deviazã mesajul pe ideea marii lovituri.

Mi-ar fi greu sã spun care dintre aceºtia au un viitor
în literaturã. Pânã mã lãmuresc, cred cã romanciera mea,
care pare sã facã parte din prima categorie, de altfel cea
mai cinstitã, nu va ajunge, deocamdatã, pe „noptierã“.



FICÞIUNI EDITORIALE

D e când þin Cronica optimistei / pesimistei, cea mai frec-
ventã întrebare este „Cum îþi vin ideile articolului?“.

Într-adevãr, aºa cum ºtie oricine a avut vreodatã o rubricã
sãptãmânalã cu subiecte dupã voie, este mai greu sã alegi
decât sã scrii. Uneori alegerea subiectului ia câteva zile,
în timp ce închegarea lui din cuvinte, numai câteva ore.
ªi, cu toate cã în genere nu pot rãspunde la întrebarea de
mai sus decât printr-o ridicare din sprâncene, la exact trei
dintre articolele acestei rubrici ºtiu precis cum mi-a venit
ideea: citind cea mai recentã carte a lui Umberto Eco.
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret vã informãm
(rapoarte de lecturã cãtre editor), în Umberto Eco, Jurnal
sumar, Humanitas, Bucureºti, 2004. Am imaginat aºadar
cum ar arãta câteva referate fãcute pentru o mare editurã
bucureºteanã de un cititor de azi, de un om recent, harnic
ºi bine intenþionat, obligatoriu antielitist, dacã ar avea, în
manuscrise încã inedite, 4 dintre romanele mele inter-
belice preferate: Cimitirul Buna-Vestire de Arghezi, Adela
de Ibrãileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale
ºi Întâmplãri în irealitatea imediatã de Max Blecher.

Cimitirul Buna-Vestire

„Romanul are douã pãrþi care nu se potrivesc nicicum
una cu alta. Prima, despre viaþa în mediile universitare
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ºi ministeriale, este vãdit influenþatã de trilogia univer-
sitarã a lui David Lodge. Autorul îl imitã pe Lodge mai
ales în tonul acid al observaþiilor despre profesorii uni-
versitari sau despre cum se ia un doctorat, de pildã, în
schimb nu are, din pãcate, decât o singurã scenã eroticã
tare în toatã cartea, ceea ce, dupã romane ca Bãgãu sau
altele de acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge însuºi, e egal
cu zero pentru publicul nostru avizat. Cum bine spune
ºi Umberto Eco, citez din memorie, «publicul vrea sex,
sex, sex», iar editura noastrã trebuie sã înþeleagã odatã
cã piaþa dicteazã. Dacã am putea s-o publicãm înainte
de alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile poli-
tice ºi pentru descrierea unor miniºtri cu trimitere clarã
la guvernul de azi. 

Partea a doua, în schimb, merge pe coarda misticã ºi
e mult lungitã. Nu se înþelege dacã e vorba de Înviere,
Judecatã de Apoi, Apocalipsã, e o confuzie totalã, nici
n-am reuºit sã citesc chiar pânã la sfârºit. Ar trebui dis-
cutat cu autorul sã-ºi scurteze radical aceastã a doua
parte, prea bisericoasã, dar ºi cumva batjocoritoare. Deºi
în zilele noastre se râde de orice, mãcar moartea ar trebui
s-o respectãm. 

Dacã în prima parte s-ar mai adãuga câteva scene
erotice în grup, ca aceea cu doctorandul, fata cocoºatã
ºi servitoarea olteancã, s-ar putea încerca o publicare
într-un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu mai mult. Desi-
gur, titlul trebuie schimbat, e necomercial.

P.S. Am verificat pe internet ºi am vãzut într-un CV
al acestui autor (neadus la zi, din neglijenþã) cã a fost
cãlugãr la Mãnãstirea Cernica. E puþin riscant sã-l publi-
cãm, s-ar putea ca toatã cartea sã fie doar o rãfuialã a lui
cu Biserica, iar editura noastrã sã se pomeneascã bãgatã
la mijloc. Poate de asta autorul nici nu semneazã cu
numele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un pseudonim fãrã
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rost, pe care l-am uitat. Adaug cã ºtiu din surse sigure
cã nu e rudã cu Dl. Ministru al Cultelor ºi Culturii din
anii ’90, de la noi. Am aflat ºi cã autorul e foarte preten-
þios la capitolul bani. Colegii mai în vârstã vorbeau cã
cineva, un anume domn Iorga, parcã, a plãtit odatã un
ins ca sã-l înjure într-o revistã literarã sau culturalã (bãnu-
iesc cã în România literarã, Observator cultural sau Dilema
Veche, am cãutat, dar n-am gãsit nimic pe internet) ºi, când
a vãzut asta, Dl. Theodorescu i-ar fi spus acestui domn
Iorga: «Ce greºealã! Trebuia sã mã plãteºti pe mine, cã
mã înjuram mai bine decât oricine!» Aºa cã poate ar fi
mai prudent sã nu ne încurcãm cu asemenea oameni.“

Adela

„Este un microroman (dar chiar ºi aºa cam lung), scris
sub formã de jurnal al unui doctor Codrescu. Personal,
cartea m-a plictisit de la prima paginã, unde diaristul
vorbeºte despre dicþionare – ºi am fãcut mari eforturi s-o
duc pânã la capãt, în speranþa cã ajunge undeva. Ei, bine,
nu numai cã nu ajunge nicãieri, dar cea mai «îndrãz-
neaþã» scenã a romanului este, fãrã nici o exagerare, scoa-
terea mãnuºii Adelei de cãtre domnul doctor care îi sãrutã
braþul pânã la cot. ªtim cu toþii, din serialul Spitalul de
urgenþã, cã doctorii sunt mai puþin timizi, ca sã n-o spun
pe ºleau. Deºi autorul foloseºte convenþia plasãrii perso-
najelor în altã epocã, se simte cã este un jurnal scris în
zilele noastre (dovadã ºi ortografia nouã pe care o folo-
seºte, cu â ºi sunt), dar de cãtre un ins complet neadap-
tat. Personajul masculin, doctorul ãsta, n-are nici sare,
nici piper; din personajul feminin ar fi putut ieºi la un
moment dat o Lolitã, dar autorul, lipsit de fler artistic,
n-a speculat prilejul, iar eroul sãu a rãmas într-o casti-
tate anacronicã. Ori autorul îºi bate joc de noi, ori face
parte dintre acele «elite» pe drept puse azi în discuþie,
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dintre acei intelectuali care îºi închipuie cã un jurnal de
acest tip mai poate interesa pe cineva. Nu recomand
publicarea acestei cãrþi care ºi acum un secol cred cã ar
fi pãrut demodatã.“

Craii de Curtea-Veche

„Titlul este cel mai bun lucru din aceastã carte pentru
cã în ziua de azi publicul e foarte interesat de vechiul
Bucureºti. E vorba de patru personaje cu nume sclifosite
(de altfel tot romanul e sclifosit): Paºadia, Pantazi, Pirgu
ºi naratorul (cred cã acesta n-are însã nume, dacã nu
cumva mi-a scãpat, cã l-am citit în perioada Târgului de
Carte când am avut foarte mult de lucru), inºi care duc
o viaþã de noapte dezordonatã, în Bucureºti. Romanul
are cel puþin trei defecte care îl fac, dupã pãrerea mea
(ºi a unui prieten cu care m-am consultat), nepublicabil.
1) Este incorect politic, mai precis misogin, adicã perso-
najele feminine sunt ori handicapate, ori prostituate, ori
beþive, adevãraþi monºtri iviþi din imaginaþia unui macho.
E drept cã nici personajele masculine nu sunt grozave,
dar, oricum, ies pânã la urmã mai bine decât femeile. 2)
N-are acþiune, pare mai degrabã un poem în prozã, specie
care n-a avut niciodatã cãutare la noi. 3) E confuz, mizeazã
pe simboluri ciudate, cred cã autorul o fi citit cãrþi de
francmasonerie sau aºa ceva; nu se înþelege nici mãcar
cine sunt craii sau mai precis câþi crai sunt (ºi în aceastã
privinþã am avut o discuþie în contradictoriu cu prietenul
meu, el susþinând cã sunt numai 3 crai, eu însã cred cã
ar fi vorba de 4). Deºi pe mine mãrturisesc cã stilul m-a
interesat, seamãnã cu un descântec, bazat pe cifra 3 (a
se vedea adjectivele), cu o ciudatã preferinþã pentru per-
fectul simplu, cred cã este totuºi prea puþin ca sã reco-
mand publicarea.“
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Întâmplãri în irealitatea imediatã

„«Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi
se întâmplã câteodatã sã nu mai ºtiu nici cine sunt, nici
unde mã aflu». Dupã titlul cu «irealitatea imediatã», dupã
semnãtura misterioasã a autorului, M. Blecher, aceastã
primã frazã a romanului creeazã speranþa unui SF
deconectant. Aºteptare crunt înºelatã: totul rãmâne în cea
mai tristã atmosferã de provincie moldoveneascã, unde
nu se întâmplã niciodatã nimic. Personajul narator înne-
buneºte literalmente de plictisealã ºi are unele halucinaþii.
Recunosc cã mi-au plãcut câteva secvenþe din aceastã
carte, care sunt O.K., dar totul e atât de dezlânat încât,
practic, nu numai cã n-aº putea sã povestesc cartea, dar
nici mãcar sã spun despre ce e vorba în ea nu reuºesc,
ºi nu din vina mea. Nu recomand publicarea, cred cã
am pierde cu totul încrederea publicului pe care cu
atâta efort ni l-am creat. Oamenii s-ar simþi înºelaþi, ºi
pe bunã dreptate!“

ss. indescifrabil



LIBRÃRII MARI ªI MICI

U na dintre prejudecãþile mele este cã o vânzãtoare
de librãrie trebuie neapãrat sã semene cu Meg Ryan

din filmul You’ve Got Mail: iute la minte, cu ºarm, altru-
istã, cu o anume cãldurã a comunicãrii, ºtiind o grãmadã
de lucruri despre cãrþile din mica ei împãrãþie tipãritã.
E aproape sigur cã un economist m-ar contrazice, dar îmi
fac iluzii cã a vinde cãrþi nu este acelaºi lucru cu a vinde
gulii, varzã sau salam. 

La sfârºitul anului trecut, dându-mi seama în Ajun
de Crãciun cã unul dintre cadourile pe care le pregãtisem
era cam firav în raport cu celelalte, m-am gândit sã-l com-
pletez cu o carte. Am alergat la ªt. O. Iosif, veche librãrie
din oraºul meu natal, care era aici ºi pe vremea când
actuala stradã Mureºenilor se numea 7 Noiembrie, ºi mai
înainte, pe vremea când fosta 7 Noiembrie se numea
Voievodul Mihai ºi, poate, înainte, când se numea strada
Vãmii. Am fost o clipã derutatã observând cã exact lângã
ªt.O. Iosif a apãrut o librãrie nouã, Coresi, dupã numele
diaconului tipograf ºi editor, care, spre cinstea lui, se
pricepea ºi la negoþ. În urma unei scurte ºi intense dez-
bateri interioare am optat pentru vitrina nou apãrutã:
iniþiativele de acest fel trebuie încurajate, mi-am zis, voi
þine cu cel slab. 

Intru aºadar plinã de intenþii nobile, cum spun, pregã-
titã chiar, în noile condiþii, sã completez toate cadourile
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mele (eram 12 în casã) cu o carte. De cum am deschis
uºa, am auzit – fãrã surprindere, cãci m-am obiºnuit –
o muzicã tip manele (poate nu ºtiþi cã au apãrut, ca ciu-
percile, soiuri înrudite, cu alte denumiri, ºi cã manelele
sunt deja istorie). M-am hotãrât sã nu-mi abandonez
intenþiile bune aºa, la cel mai mic obstacol, sã înþeleg cã
gusturile nu se discutã ºi cã, la urma urmei, acum câþiva
ani ne plângeam de prea multe colinde. Muzica era însã
datã la maximum ºi literele îmi jucau înaintea ochilor,
combinându-se cu naºu’, rasu, paraii ºi alte cuvinte mai
greu de înþeles pentru o ureche neatentã. Tensiunea dintre
auz, vãz ºi înþelegere a ajuns în scurt timp de nesupor-
tat, aºa cã m-am dus la casã, în grabã. Minunea Sfântului
Baudolino de Eco aveþi? am întrebat cu ton normal. Ce
s-avem? s-a strâmbat vânzãtoarea. (Nu auzea.) Minunea
Sfântului Baudolino. Minunea cui? Baudolino, am spus,
simþind cum toatã generozitatea mea se risipeºte, Baa-uu-
do-liii-no! Poate dacã aþi da muzica mai încet aþi auzi…
De ce trebuie sã puneþi într-o librãrie o asemenea muzicã?
am adãugat de data asta aproape þipând, fireºte, din
motive practice, pentru eficienþa comunicãrii. Vânzã-
toarea a mormãit un rãspuns – „senzorii mei au detectat
intenþii ostile“ (Star Trek). Nu l-am auzit. A dat ºi din
umeri, ca sã dubleze mesajul, pe cale non-verbalã. Voiam
sã-i spun cã intenþionasem sã cumpãr 11 cãrþi pentru
toate vârstele, gusturile ºi ocupaþiile, dar am renunþat:
n-ar fi înþeles numãrul. Ea a spus o frazã ceva mai lungã.
Citind pe buze precum Kesarion Breb, am priceput cã
era vorba de o competiþie între amatorii de manele ºi cei
ca mine (pãrea o injurie). Sã ºtiþi cã vã pierdeþi clienþii
pentru cãrþi, i-am spus mai încet. N-a auzit, aºa cã am
adãugat, tot încet, mai mult pentru mine: „Eu una n-o
sã mai vin niciodatã pe-aici!“ Curios, dar de data asta
dialogul s-a legat, mi-a rãspuns clar: „Treaba dumnea-
voastrã!“ Am ieºit din librãrie victorioasã: în sfârºit
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comunicasem! Poate ar fi trebuit sã mã întorc sã-i spun
cã, dimpotrivã, era treaba ei? Efortul vocal ar fi fost
prea mare. 

Sã vezi ce am pãþit eu, mi-a spus un amic cãruia i-am
povestit întâmplarea. Mã duc la Dalles, la librãrie, cu
câteva zile înainte de Anul Nou. La intrare, priveliºte
idilicã, doi bodyguarzi ciocneau pahare de vin fiert. Cãu-
tam o carte în francezã, despre România, ºi eram cam
grãbit, deºi de-obicei stau cu plãcere între cãrþi. În toatã
librãria aia mare, nimeni pe care sã-l întrebi ceva, clienþii
erau lãsaþi de capul lor. Îmi gãsesc cartea, dupã ce mi-am
pierdut o grãmadã de timp, dar era singura pe raft ºi avea
o supracopertã uºor deterioratã. Cum era vorba de un
cadou, m-am dus la casieriþã – la cine altcineva – ºi am
întrebat-o dacã nu existã ºi alt exemplar, cã supracoperta,
iatã… Fãrã o vorbã, a scos supracoperta ºi, înainte sã
apuc sã fac vreun gest, a mototolit-o ºi a aruncat-o la coº.
Uitaþi, are o copertã destul de drãguþã, m-a consolat ea.
Chemat la insistenþele mele, ºeful librãriei – deºi eu cred
cã era un impostor, poate ºeful bodyguarzilor – i-a dat
casierei perfectã dreptate. 



DISPERÃRI SPORTIVE

Lui Radu ºi lui Traian

S criitorii, a cãror imagine e construitã de public doar
pe dimensiunea sedentarã – oameni care ºed la masã

– au avut o fascinaþie constantã pentru sport ºi pentru
eroii lui. Ei înºiºi au practicat uneori sporturile timpului
lor, le-au încercat doar ca amatori, cu mãsurã, dar au fost
spectatori pricepuþi ºi entuziaºti. În secolul 19, prozatorii
noºtri erau destul de dinamici, se miºcau repede pentru
ritmul epocii ºi erau, în felul lor, foarte sportivi. Aveau,
în orice caz, câteva dintre calitãþile necesare unui spor-
tiv: curaj, încredere, energie. Nu se dãdeau bãtuþi cu una
cu douã. Practicau deopotrivã jocul politic periculos,
cãlãtoria diplomaticã de performanþã, cu trenul, în inte-
resul þãrii, ºi drumeþiile cu poºtalionul românesc sau per
pedes, în interesul literaturii. Cãlãtoria cu cãruþele de
poºtã era o adevãratã aventurã, iar descrierile din Timotei
Cipariu, C.A. Rosetti, Alecsandri, Grigore Alexandrescu,
Ion Ghica aratã de câte calitãþi trupeºti ºi sufleteºti, de
cât antrenament ºi de câtã forþã moralã avea nevoie cãlã-
torul, ca sã scape cu bine la capãtul unui drum mai lung.
Dupã cãlãtorie, mulþi cãdeau la pat, epuizaþi, bolnavi
chiar, alþii, mai „talentaþi“, rezistau cu dinþii strânºi ºi cu
vorbe de spirit. 

Cât despre drumeþia pe propriile picioare, aceasta dez-
voltã spiritul de echipã. În secolul neînfricãrii, descrierea
unei mici excursii de varã moldoveanã, cu munþi molcomi
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ºi rotunjiþi, ia accente de cucerire himalayanã. Dar impor-
tant nu este vârful atins, ci faptul cã participanþii la aceste
excursii, echipe masculine sau mixte, se simt uniþi prin-
tr-un fir mai puternic decât frânghia cu care se leagã,
uneori, unii de alþii, pentru ca veriga mai slabã sã nu se
rupã, ci sã fie ocrotitã de verigile tari. Studenþii fac, în
secolul 19, sporturi tipice pentru centrele universitare pe
care ºi le aleg, (luptele corp la corp sau duelurile intrã
ºi ele în tradiþie), iar dacã nu joacã de partea unei echipe,
joacã pe cont propriu biliard, ca Iacob Negruzzi la Berlin,
sau cãrþi. Cum, dupã câte o noapte de joc, dau deseori
de bucluc, tot spiritul de echipã este cel care îi salveazã:
sunt solidari, se acoperã, se ajutã. În secolul 19 prieteniile,
sporturile, norocul ºi sportivitatea merg mânã-n mânã.

Huizinga remarca încã din 1938, în Homo ludens, cã
sportul îºi pierde tot mai mult dimensiunea ludicã ºi
devine dominat de cea comercialã ºi tehnicã, dar prima
jumãtate a secolului 20 rãmâne totuºi vremea sportivi-
lor-eroi: luptã cu trupul propriu de dragul tuturor, trãiesc
din plin, alãturi de spectatorii lor, bucuria jocului, recu-
nosc valoarea adversarului ºi sunt capabili s-o admire.
Sporturile „cele mai populare“ între rãzboaie sunt, spun
gazetele din 1930, boxul ºi fotbalul. Scriitorii iau parte
la acestea din tribunã ºi, în prelungire, citesc în gazete
cronica sportivã sau despre decoraþiile pe care Regele Carol
al II-lea, „pãrintele sportului românesc“ le-a acordat
„fruntaºilor miºcãrii sportive“. Aceste distincþii date prin
decret regal umplu de bucurie inima anonimului croni-
car sportiv, care noteazã cu neascunsã mulþumire cã
„detractorii sportului, scribii înãcriþi“ primesc astfel „cea
mai grozavã palmã“ pentru încercarea lor de a stãvili
„avântul unei miºcãri de la care se aºteaptã mult bine“ (s.m.).
În pagina de gazetã, sportivul se transformã pentru prima
datã în stea, iar despre viaþa lui se citeºte cu aceeaºi
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curiozitate ca despre viaþa vedetelor de cinema. Moþi
Spakow care a terminat la egalitate meciul de box cu cel
mai bun reprezentant al Franþei la categoria semi-mijlocie
este superstarul sportului cu mãnuºi la noi. Despre el
cititorii aflã cã a fost un modest electrician la sala Alham-
bra din strada Sãrindar ºi cã a asistat astfel la mai multe
„reuniuni“ de gen, ceea ce i-a stârnit dorinþa de a fi el
însuºi în ring. S-a adresat deci lui Petre Alexandrescu,
cel mai vechi profesor de box ºi, alãturi de el, s-a antrenat
„muncind din greu, ziua pentru a-ºi scoate pâinea, seara
pentru a deveni pugilist“. Scriitorii interbelici, dintre care
nici unul nu meritã numele de „scrib înãcrit“ ºi nu poate
fi suspectat cã stãvileºte vreun avânt sportiv, fac, fiecare
dupã curaj ºi posibilitãþi financiare, tenis, schi, înot, auto-
mobilism ºi depun mãrturie despre ce li s-a întâmplat,
nu numai în jurnale intime ºi gazete, dar ºi în cãrþile pe
care le publicã. De-aºa vremi se-nvrednicirã cronicarii
sportivi ºi rapsozii literari…

În copilãria mea braºoveanã spiritul de echipã al dru-
meþiilor a fost prima lecþie sportivã pe care am învãþat-o.
Pe traseele împãdurite din jurul oraºului, pe drumul gal-
ben, la crucea albastrã sau pe poteca Postãvarului, pe la
Drei Mädchen Wiese sau pe la Peºtera de Lapte, mai întâl-
neai saºi bãtrâni cu câte un baston zdravãn în mânã ºi
cu bocanci de piele ridaþi aproape la fel de expresiv ca
feþele stãpânilor. Rucsacii kaki, nelipsiþi, erau întotdeauna
bine echilibraþi, dotaþi cu bidon cu apã pe margine, iar
echipamentul era vechi ºi bun: oamenii aveau haine de
munte aºa cum sãtenii aveau haine de duminicã, de care
se ataºau, care îi salvau ºi pe care nu le abandonau nici
când deveneau spãlãcite sau cu pete imposibil de scos.
ªi tot de vremea veche ºi de regulile sportive ale muntelui
þinea salutul adresat tuturor celor pe care-i întâlneºti în
cale, cu întrebãri despre durata porþiunii rãmase sau
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starea drumului, fãrã vorbe de prisos, cu seriozitate, aºa
cum sunt oamenii când joacã un joc important. Iar despre
drumurile din jurul Braºovului ºtiam totul, dupã
anotimp, analizam în minte traseul, ca schiorii de per-
formanþã înaintea coborârii: care sunt porþiunile impracti-
cabile iarna, unde cad copaci dupã furtunã ºi bareazã
trecerea, unde este locul în care, la un metru depãrtare
de potecã, dai de miraculosul liliac sãlbatic, unde cresc
genþianele, unde sunt ascunºi primii ghiocei sub zãpadã,
unde trebuie atenþie mare ca sã nu aluneci pe rãdãcini
ºi unde sunt cei patru brazi dintr-o tulpinã. Recunosc ºi
acum anumite stânci lustruite de ploi ºi de paºi, iar locu-
rile cu flori mi-ar permite sã-mi câºtig existenþa ca florã-
reasã. Au urmat, în cronologia existenþei mele, sporturile
de iarnã, schiul, pe care l-am început pe niºte schiuri din
lemn atât de mici, încât a fost nevoie sã fie fãcute special
de un reparator de schiuri din Braºov, cu beþe luate direct
din pom, ºi l-am continuat pe celebrele schiuri de copii
„Pioner“ (sic – asupra greºelii de ortografie mi-a atras
atenþia Cezar Adam, un bãiat mai mare, cu care schiam
pe Livada Poºtii). Patinajul îl practicam numai din lipsã
de ceva mai bun, pentru cã, faþã de aventura montanã a
schiului mi s-a pãrut întotdeauna prea lipsit de surprize:
am schiat ºi la lumina lunii, ºi pe ceaþã deasã, ºi pe viscol,
am tremurat în teleferic ºi am stat la plajã în tricou, ca-n
ºezlong, pe schiurile încruciºate, proptite în beþe. 

Dupã cum se vede, atât istoria literaturii, cât ºi istoria
personalã mã fac sã iubesc sportul ºi sã mã uit cu plãcere
la transmisiunile sportive. Însã ceea ce urmeazã dupã
emisiunile de ºtiri sub numele de SPORT, pe toate pos-
turile, e orice altceva numai sport nu. Mã ºi mir cã se
admite un generic atât de mincinos. Propun alte nume,
mult mai potrivite pentru secvenþele non-sportive cu care
suntem intoxicaþi searã de searã: ANTISPORT; DECLARAÞII
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CÃZNITE ªI AGRAMATE; CERTURI, PÃRUIELI ªI INJURII
DIN VIAÞA PATRONILOR DE CLUBURI SPORTIVE, (acesta
cred cã ar reflecta cel mai bine conþinutul emisiunilor);
DESPRE VIAÞA SEXUALÃ A FOTBALIªTILOR; GIGI BECALI
& CO. Televiziunile au bani, cel puþin dacã e sã ne luãm
dupã salariile vedetelor locale. Oare de ce nu se inves-
tesc ºi în niºte emisiuni sportive cu sport? 

P.S. M-am uitat sãptãmâna trecutã la Cupa Davis.
„Minunatul nostru public“ cum s-a spus dupã fiecare
meci, m-a fãcut sã roºesc de ruºine, deºi, fireºte, þineam
ºi eu cu echipa noastrã: huiduieli la mingi admirabile ale
numãrului 1 mondial, în loc de aplauze, aplauze furtu-
noase la greºelile adversarilor ºi alte semne ale bunei
creºteri ºi ale „sportivitãþii“, care te fãceau sã te crezi pe
un stadion de fotbal. Încã un spectacol ratat.



PATIMILE ªI MÃREÞIA
CRITICII LITERARE

Î n bãtãlia genurilor ºi speciilor literare dusã încã din
Antichitate, au câºtigat, pe rând, liricul, epicul sau dra-

maticul. Tragedia, cu acei îndrãzneþi muritori încurcaþi
de zei, amplul poem cu bãrbaþi cãrora le trece viaþa în
zãngãnit de arme, amorurile cu formã fixã sau cele cu
rimã împerecheatã între suspine ºi, mai la urmã, roma-
nul cu toate seducþiile lui furate de la celelalte specii au
fãcut, toate, ca dramaturgul, poetul sau romancierul sã
ajungã, care mai de care, în graþiile publicului. Critica
n-a intrat în luptã pentru cã nu exista ca domeniu separat,
deºi despre „arta judecãþii“, kritike, vorbeºte deja Platon.
Ascuns discret în opera literarã, criticul iese afarã pe sfert
sau pe jumãtate din textele poeþilor, dramaturgilor ºi
prozatorilor abia în epoca modernã. Dar criticul întreg
ºi independent îºi separã teritoriul ºi se proclamã auto-
nom cam în acelaºi timp cu micile naþiuni, adicã de pe
la jumãtatea secolului 19 încolo. Extrem de târziu ºi, dacã
ne gândim bine, aºa cum n-a existat timp de veacuri întregi,
critica literarã ar fi putut sã nu existe deloc. Însã faptul
cã ea a apãrut a schimbat faþa lumii cãrþilor.

Sã ne imaginãm cum ar fi arãtat poezia, de pildã, fãrã
umbra ei criticã. Un volum de poeme nou apãrut ar fi
putut fi validat doar de marele public ºi de poeþii înºiºi,
colegii de breaslã. Dar, chiar în perioada în care poetul
este la mare cinste, nu existã un public mare pentru poezie.
Poeþii din secolul 18 scriau adesea pentru 10-15 prieteni,
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cei din secolul 19 au un public preponderent feminin. ªi,
oricum, de la „marele“ public nu poþi aºtepta prea mult,
pe el abia îl înveþi, îl formezi, îl cucereºti sau nu, datoritã
unor circumstanþe care nu depind neapãrat de tine. Cât
despre colegii de breaslã, subiectivitatea lor este atât de
clarã, chiar obligatorie (altfel n-ar fi mari poeþi), încât nu
te poþi aºtepta la o judecatã dreaptã. ªi la ce bun s-o facã
altfel decât întâmplãtor ºi în treacãt? Ei sunt preocupaþi
de alte poeme: ale lor. Primii care au avut nevoie de cri-
ticã, de un exerciþiu de înþelegere fãcut de un specialist
ºi în mod sistematic au fost autorii înºiºi. Altfel, ar fi
trebuit sã rãmânã, asemenea lui Balzac, la reacþia de
acceptare sau negare prin interjecþii a bucãtãresei, cãreia
prozatorul îi citea fragmente din romanele lui, ca sã le
verifice valoarea. 

De la început însã, statutul criticii este ambiguu: pe
jumãtate apãrã literatura ºi-i ajutã pe literaþi, dându-le
un reconfortant sentiment de ocrotire, de înþelegere, pe
jumãtate acuzã ºi amendeazã, iar creatorii se simt mai
ameninþaþi ca niciodatã. ªtie sã dialogheze cu opera,
oricât de prostuþã ar fi aceasta ºi, din momentul apariþiei
ei, nici o scriere nu mai e zadarnicã. Dar critica spune
când da, când nu. Laudã ºi mãguleºte orgoliul cum nu
se mai întâmplase înainte, pentru cã o face în cunoºtinþã
de cauzã, dar, exact din acelaºi motiv, atunci când neagã,
rãneºte mai tare decât oricând. Din cauza acestui dublu
statut, convieþuirea dintre autori ºi critici e dificilã, ca
aceea din unele cupluri în care cei doi nu mai pot trãi
nici separat, ca înainte de a se cunoaºte, dar nici împre-
unã, pentru cã se ceartã din orice. 

Patimile autorului

Autorii au crezut ºi continuã sã creadã, în majoritatea
lor, numai în prima funcþie a criticii, de asistenþã gratuitã,
de laudã de la sine înþeleasã ºi vãd în critic altceva decât
un scriitor: un prestator de servicii extraliterar, ca sã nu
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spunem un servitor. Dacã criticul îi criticã, el devine din
prestator de-a dreptul un duºman, un sabotor. Autorul
se simte „atacat“. De altfel toposul modestiei, încã la
modã la prozatorii din secolul 19, a dispãrut cu totul din
discursul scriitorilor de azi. În prefaþa (fãrã cusur) la
poveºtile sale, Creangã nu scrie mai mult de douã-trei
rânduri adresate „iubitului cetitoriu“: „Multe prostii ãi
fi citit de când eºti. Ceteºte rogu-te ºi ceste ºi unde-i vedè
cã nu-þi vin la socotealã, iè pana în mânã ºi dã tu altceva
mai bun la ivalã cãci eu atâta m-am priceput ºi atâta am
fãcut.“ Sigur cã aceste cuvinte conþin câtã modestie, atâta
orgoliu, dar dialogul între iubitul autor ºi iubitul cititor
(critic) este totuºi posibil. Mai puþin cunoscut ºi mai auten-
tic în modestie este un fragment dintr-o altã prefaþã de
autor, strict contemporanã cu poveºtile lui Creangã. A
apãrut în 1879, la ediþia a III-a din Convorbiri economice
de Ion Ghica: „Dar, iubiþi cititori, nu scrie cineva cum
voieºte, ci din nenorocire scrie cum poate; de ar fi altfel,
înþelegeþi bine cã nu ar mai exista deosebiri între scriitori;
ar fi toþi o apã, adicã deopotrivã de buni în fond ºi formã;
ar plana toþi ca acvile. Vã rog dar, fiþi toleranþi ºi priimiþi
ceea ce vã pot da; nu cereþi de la nimeni sã se suie mai
sus decât îi este dat.“ 

Discursul cãtre public ºi critic al scriitorului de azi a
uitat cu desãvârºire lecþia lui Ghica. Oricât de ciudat ºi
de ilogic ar pãrea, toþi scriitorii îºi închipuie, dimpotrivã,
cã „planeazã ca acvile“ ºi cã au publicat o nouã capodo-
perã, deºi vãd cã viaþa, cã piaþa literarã este invadatã mai
ales de cãrþi ratate. Un autor vrea o criticã severã la o carte
slabã a colegului, dar nu admite nici cea mai micã reþinere
la propria carte. Vrea sã i se comenteze cartea într-un sin-
gur registru. Nu înþelege cã, din momentul publicãrii,
el ºi-a asumat douã riscuri: sã nu fie comentat deloc sau
sã fie comentat negativ (fie pe drept, fie pe nedrept).
Uneori autorul are mari îndoieli cu privire la propria
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carte, dar dacã criticul îºi exprimã strict aceleaºi îndoieli,
devine indezirabil. ªi, cel mai trist dintre toate, pentru orice
articol negativ semnat într-o revistã de un critic anume,
autorul se supãrã de-a valma, pe toatã redacþia, pe prie-
tenii revistei, pe directorul ei, pe toþi criticii din univers
ºi jurã sã nu mai calce nici mãcar pe strada unde se aflã
biroul infamei publicaþii. Un alt lucru curios: pentru
autor, criticul este nedemn de acest nume doar atunci
când scrie de rãu despre cartea lui, deºi, dacã ne gândim
bine, ratarea criticã prin laudã e la fel de frecventã, ba chiar
mai obiºnuitã, în grãdina noastrã. Patimile autorilor vor
dura atâta timp cât se vor supãra numai pe eroarea de
judecatã negativã, nu ºi pe cronica laudativ nedreaptã.
Dar un autor care sã se bucure când e criticat aspru þine
de utopie. 

Patimile criticii

Nici criticii nu planeazã toþi „ca acvilele“. Riscul prin-
cipal pe care îl înfruntã este beþia puterii. Critica are drep-
tul sã judece toate celelalte specii, dar se lasã judecatã
numai de ea însãºi. Or, critica criticii este mai rarã, criticii
îºi contrazic colegii indirect, scriind altfel, cu alt verdict,
despre o anume carte. Iar greºeala cea mai frecventã (întâl-
nitã mai ales, dar nu exclusiv, la criticii tineri) este inadec-
varea tonului. Sunt destui care confundã critica negativã
cu bãºcãlia, cu vorbitul din vârful buzelor, de parcã,
vorba lui Creangã, dacã ei ar lua pana în mânã ar da ceva
mai bun. Un posibil decalog al criticii literare, alcãtuit
pe baza patimilor din breasla totuºi cea mai echilibratã
a literaþilor ar arãta aºa:

1. Sã nu ai alþi Dumnezei în afarã de literaturã.
2. Sã nu-þi faci idoli, sã nu te închini lor ºi sã nu-i slujeºti,

cãci scrisul se rãzbunã. 
3. Sã nu iei în deºert ceea ce faci.
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4. Sã nu ucizi cartea despre care scrii, dacã are oricât de
puþinã viaþã în ea. 

5. Sã nu te laºi în voia umorilor.
6. Sã nu te laºi în voia judecãþilor primite de-a gata.
7. Sã nu dai sfaturi.
8. Sã nu mãrturiseºti strâmb, sã nu fii necinstit.
9. Sã nu scrii fãrã sã fi citit totul cu atenþie.

10. Sã nu scrii despre ceea ce te depãºeºte.

Oricine are un strop de experienþã a lecturii ºtie cã un
articol critic greºit poate pãcãli numai pânã când iei în
mânã cartea cu pricina. Dupã ce confrunþi cartea cu arti-
colul, criticul, ca orice pasãre literarã, pe limba lui piere:
se face de râs. Cea mai mare ruºine a criticului nu este
atunci când autorul se întreabã „ce-a avut cu mine?“, ci
atunci când publicul se întreabã „ce-o fi avut cu X, nu
cumva nici nu i-a citit cartea?“

Urmãrind schimbãrile de mentalitate literarã mi-ar
plãcea sã cred cã va veni ºi timpul când, în bãtãlia genu-
rilor ºi speciilor, va exista o aducere în prim-plan a lite-
raturii critice ºi când textul critic va valora nici mai mult,
dar nici mai puþin decât textul literar.

P.S. Articolul meu Patimile ºi mãreþia criticii literare a
stârnit mai multe ecouri decât m-aº fi aºteptat. În legãturã
cu unul dintre ele aº vrea sã fac o precizare, nu numai
pentru cã observaþia vine de la un prieten (romancier),
ci ºi pentru cã relanseazã discuþia. Simþind, ca un scriitor
talentat ce este, cã titlul este o trimitere sau o parafrazã,
ªtefan Agopian, cãci despre el este vorba, presupune cã
este o aluzie la Splendeurs et Misères des courtisanes de
Balzac. De aici trage concluzia cã ºi ultimul cuvânt al
titlului este substituibil. Or, articolul meu era în favoarea
criticului, a criticii literare. Nu, nu la Balzac trebuie fãcutã
trimiterea, ci la Thomas Mann, pe care l-am parafrazat
cu Patimile ºi mãreþia maeºtrilor (Leiden und Grösse der
Meister). Aºadar maeºtri, nu curtezane.
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OGLINZILE DE PIATRÃ

U ndeva, în Þara Soarelui-Rãsare, se spune cã existã
o grãdinã de statui în care fiecare dintre noi îºi poate

întâlni imaginea. Avem, cu toþii, acolo, un cap sculptat
care ne seamãnã. Cei care vor sã ºtie cum aratã cu ade-
vãrat nu trebuie decât sã spunã adevãrul atunci când,
la fiecare bifurcaþie, au de rãspuns la o întrebare. De altfel
întrebãrile înscrise pe tãbliþe sunt simple: bãrbat-femeie,
vârsta între atâþia ºi atâþia ani, rasa cutare, zona geogra-
ficã, meseria din cutare categorie, cãsãtorit sau celibatar,
divorþat o datã sau de n ori, cu copii sau fãrã, cu probleme
din cutare categorie sau nu – aproape ca la orice formular
administrativ. Diferenþa este cã, în loc sã scrii rãspunsul
într-o rubricã liniatã, o iei la dreapta sau la stânga, pe
un drum care te conduce tot mai departe, tot mai adânc,
dinspre marginea grãdinii cãtre miezul ei, la întâlnirea cu
tine. Când întrebãrile se epuizeazã, ajungi în faþa unui
bust care este oglinda ta de piatrã. Dar nu una neutrã,
flatantã, inexpresivã, ci una care spune tot. De-a lungul
lungului drum al vieþii, repetat acum în grãdinã într-o
formã sinteticã, þi-au fost imprimate trãsãturi de caracter
pe care statuia le afiºeazã, chiar dacã tu le ascunzi: super-
ficialitate, ipocrizie, cinism, laºitate, mânie, încrâncenare,
rãutate, obtuzitate, egotism, invidie sau poate liniºte sufle-
teascã, blândeþe, entuziasm, înþelepciune, altruism, vese-
lie, inocenþã sau, cel mai des, un amestec de trãsãturi
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atrãgãtoare sau dezgustãtoare. Totul este scos la suprafaþa
pietrei ºi exagerat, ca sã nu încapã nici o îndoialã ce în-
seamnã. Se pare cã mulþi dintre cei care ajung în inima
grãdinii (ºi în miezul lor) sunt îngroziþi de propria imagine,
nu o cred, se întorc din drum, triºeazã, îºi povestesc viaþa
în alt mod, cu alþi paºi, o îmbunãtãþesc, dar grãdina nu
permite minciuna ºi nu-þi dã satisfacþie dacã înºeli.

Cum ar apãrea oare, într-o grãdinã cu statui autoh-
tonã, un portret de generaþie nefalsificat, de pildã: scriitor
român, cu vârsta între 20 ºi 40 de ani, 40 ºi 60 de ani etc.,
debut în volum în anii ’60, ’70, ’80, ’90, singur sau familist,
cu casã ºi maºinã sau fãrã, cu unu, douã posturi sigure
sau fãrã ocupaþie stabilã etc. Mã tem cã în momentul
adevãrului figurile noastre, ale tuturor, n-ar arãta deloc
aºa cum ne-am închipuit cã vor fi într-o lume liberã, în
visurile noastre de dinainte de ’89. Nu pot sã uit cum,
în unele seri prelungite în care ne întâlneam la Braºov
sau la Bucureºti, scriitori debutaþi ºi nedebutaþi, studenþi
ºi tineri profesori la þarã, ne imaginam ce s-ar întâmpla
cu noi într-o lume liberã ºi, într-un scenariu care suna
mai ciudat decât cele mai ciudate utopii, râzând fãrã griji,
atribuiam generos un post de profesor universitar cutã-
rui navetist cu autobuzul, o primãrie cutãrui navetist cu
trenul, o editurã cutãrui ºomer, o revistã cutãrui ins fãrã
nici un volum, dãdeam Uniunea Scriitorilor pe mâna
celui mai de încredere dintre noi, scoteam, în imaginaþie,
cãrþi pe care nici în sertar n-am fi îndrãznit sã le þinem
ºi strãbãteam în toate direcþiile propriile nostre visuri ºi
lumea mare din imaginaþie. Iar astãzi, când lucrurile pe
care nu le credeam posibile s-au întâmplat aproape aido-
ma, dacã am fi la fel de brutali cu noi înºine cum sunt,
cu vizitatorii, statuile din grãdina potecilor care se bifurcã,
am descoperi, uitându-ne unii la alþii, cele mai bizare
portrete, „mãºti râzânde“ care nu sunt vesele deloc, mãºti
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resemnate sau încruntate, statui literare scoase din fabule
ºi poveºti pe care le ironizam cândva.

Una dintre cele mai amuzante ºi în fond inofensive
categorii este a celor care îºi falsificã scrisul, aºadar iden-
titatea de scriitor sau chiar mai mult, viaþa, împrumutând
de la alþii accesorii care nu li se potrivesc. Ca într-o
poveste pentru copii din volumul Beþigaºul fermecat de
V. Suteev. O gâscã era nemulþumitã de cum arãta. Simþea
nevoia sã iasã în evidenþã. A zãrit un pãun cu coada-evan-
tai ºi s-a gândit cã, iatã, o asemenea coadã i-ar sta mult
mai bine ºi ar atrage atenþia asupra ei. S-a rugat atât de
mult de pãun sã facã un schimb cu ea, cã acesta i-a
împrumutat coada lui. Nu dupã mult timp, gâsca a vãzut
un pelican ºi i-a invidiat ciocul. Dupã câteva explicaþii
ºi implorãri, pelicanul a fost de acord sã i-l dea ei pentru
un timp. Tot aºa s-a întâmplat cu un cocostârc, de la care
a împrumutat picioarele ºi cu încã vreo douã zburãtoare
pe care le-a întâlnit întâmplãtor. În fine, gâsca a fost mul-
þumitã cu noua ei identitate. (În carte desenul aratã un
animal monstruos, baroc, în care fiecare pãrticicã nou
dobânditã e în dizarmonie cu cele vechi. Nimic nu se bro-
deºte cu nimic.) Când a încercat sã înoate însã, pe lac,
accesoriile altora au încurcat-o atât de tare încât, dacã n-ar
fi fost celelalte gâºte s-o scoatã la mal, s-ar fi înecat. 

Oricine trece, la început, printr-o perioadã a împru-
muturilor ºi a podoabelor care nu i se potrivesc: etapa
e fireascã. Problema este cã unii rãmân toatã viaþa la ele,
cã nu ºi le asumã intim, iar înecul, când se produce, e
definitiv, nu mai poate nimeni sã-i salveze. Lângã gâsca
împodobitã e vulpea liberalã, lupul conservator, ursul
ursuz, iepurele fricos, mãgarul care dã lecþii privighetorii,
broasca umflatã, viþelul derutat („al doamnei vaci fiu“
ºi rudã a marelui bou), cãþelul credul, furnica meschinã
ºi greierele care nu cu vioara-ºi trece vara, ci cu sticla.
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Ar mai fi, într-o grãdinã a statuilor care spun adevã-
ruri cu specific local, mãºtile din comèdii ºi din instan-
tanee comice: sumedenie de moftangii, Caþavencu care
plesneºte de cuvinte mari ºi frumoase, dar nu se dã îndã-
rãt de la nici o maºinaþiune, membri în comitete ºi comiþii,
Miþe revoluþionare, Ziþe înamorate, amatorii de semnã-
turi pe scrisori anonime, stimabilii ºi rãbdãtorii, Zoe,
aflatã în luptã cu toatã lumea, Veta, rãnita din amor,
subalterni cu familii mari, traduºi în dragoste ºi dornici
de tãlmãciri ºi desluºiri, magnetizaþi, juni gazetari care
combat bine, catindaþi care tachineazã straºnic, oameni
ãi mai prima aleºi pe sprânceanã, boboci, nevricoºi, vechi
luptãtori de la paºopt sau ºaizeci ºi opt, dãscãlime,
alegãtori, cetãþeni, public…

Mersi, mascã, nu joc!



PORTRET DE CRITIC 

Î n romanul Idiotul, la ziua de naºtere a Nastasiei Fi-
lippovna, un personaj indiscret propune un joc de

societate: fiecare dintre cei prezenþi sã povesteascã cea
mai urâtã dintre faptele sale urâte. Lucrul care îi apasã
cel mai tare conºtiinþa. Condiþia esenþialã este sã nu
mintã. Existã ºi posibilitatea, când îþi vine rândul, sã uzezi
de dreptul de a nu povesti, dar în acest caz eºti laº ºi
atragi asupra ta bãnuieli neplãcute. Cum gazda sãrbã-
toritã, ale cãrei capricii sunt lege pentru musafiri, e pasi-
onatã de ideea acestui petit jeu, de voie, de nevoie, lumea
se supune. Cel care avusese ideea jocului povesteºte cum
a furat, din purã plãcere, 3 ruble, iar din cauza aceasta
o servitoare, asupra cãreia au cãzut bãnuielile, a fost datã
afarã, un altul uzeazã de dreptul de a se abþine, urmã-
torul participant la joc spune cum, ca ofiþer, în timp ce
ocãra o bãtrânã, femeia ºi-a dat duhul, astfel încât, fãrã
sã observe, o vreme a þipat la o biatã moartã. La urmã
de tot, cineva povesteºte cum a profitat, fãrã scrupule,
de o informaþie datã de un prieten: el însuºi s-a ales cu
gloria, prietenului i-a rãpit o bucurie esenþialã, ceea ce
i-a schimbat, practic, destinul. 

M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacã acest petit jeu
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportându-se,
fireºte, numai la domeniul lor, câþi ar rãspunde, câþi ar
folosi dreptul de a se abþine. Eu însãmi am scris trei ani

214



la rând cronicã de întâmpinare sãptãmânalã, apoi criticã
literarã legatã de premiile Uniunii Scriitorilor ºi, dacã s-ar
juca vreodatã acest joc, n-aº tãcea, deºi, din fericire, n-am
lucruri prea grave de povestit. Poate cã „cea mai urâtã
dintre faptele urâte“ ale unui critic nu schimbã chiar des-
tine, dar este totuºi limpede cã, dintre toate domeniile
literare, criticul are nevoie cel mai des sã-ºi facã examene
de conºtiinþã, sã se scruteze în oglinda propriei cronici.
Pentru cã un critic îi descrie ºi îi judecã pe alþii, iar acest
drept trebuie compensat prin caracter.

Existã într-adevãr o calitate magicã a cuvântului scris:
el nu-l lasã nepedepsit pe cel care îl manipuleazã, pe cel
care-l foloseºte rãu. Cuvântul scris e liber, îºi rupe lan-
þurile imediat. Exemplul cel mai bun sunt jurnalele intime.
Oricine a citit un astfel de document ºtie cã sinceritatea
nu poate fi trucatã ºi cã, printre rânduri, se strecoarã
întotdeauna buna-credinþã sau reaua intenþie a celui care
scrie, iar minciuna, chiar nedoveditã, se simte imediat.
Oricât ar dori cineva sã se prezinte într-un jurnal în
lumina cea mai favorabilã, sã se justifice, sã-i ponegreascã
pe alþii, cititorul va simþi adevãrul, grandomania ºi lipsa
de onestitate a diaristului sau, dimpotrivã, sinceritatea
lui. La fel cronica literarã: teoretic ar trebui sã fie numai
oglinda cãrþii comentate, dar este, în acelaºi timp, ºi cea
mai bunã oglindã a celui care scrie. Se vede imediat în
ea, în detaliu, portretul criticului: frumuseþea sau urâþe-
nia sufleteascã, generozitatea sau meschinãria, inteligenþa
sau suficienþa, cultura sau incultura, temeinicia sau super-
ficialitatea, dar ºi alte însuºiri, sã le spunem auxiliare, ca
rãbdarea, modestia, bunul-simþ, abilitatea sau, la celãlalt
capãt al scalei, graba, suficienþa, opacitatea, stângãcia. În
cazul criticilor buni aceastã imagine în oglindã e întot-
deauna discretã, dar fermã. El vegheazã reconfortant din
fundal, în prim-plan aflându-se cartea prezentatã.
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Critica literarã – fie ea de întâmpinare sau istoricã –
cere o bunã dozã de sacrificiu. Te pui pe tine în parantezã,
îþi controlezi dimensiunile ego-ului, pentru a pune în
luminã pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii
ºi nici nu o iei ca pretext pentru a te pune în valoare, pen-
tru a invada pagina cu propria ta personalitate. Rãsplata
acestui sacrificiu vine în timp, adeseori abia dupã mulþi
ani, ºi e pe mãsurã: autoritatea ºi încrederea celor care
au fost mereu în prim-planul paginii ºi care îþi cedeazã
astfel întâietatea.

Câteva imperative ºi interdicþii se împletesc în por-
tretul criticului de calitate (de orice gen ar fi). Cea dintâi
cerinþã, aºa cum am spus, este caracterul, fibra moralã,
cinstea. Dincolo de acestea, exerciþiul critic îºi pierde sen-
sul, devine simplu zgomot, mercenariat sau prostituþie.
Încurcã apele, în loc sã le limpezeascã, deruteazã publi-
cul cãruia i se adreseazã, în loc sã-l ajute. Iar cea dintâi
interdicþie este, cred, în cazul oricãrui critic: nu te rãz-
buna, nu transforma cronica literarã într-un exerciþiu de
putere. Un cronicar literar care-ºi meritã numele nu plã-
teºte poliþe, nu-ºi exprimã resentimentele sau complexele
(de inferioritate sau de superioritate), comenteazã cartea,
iar nu persoana. (Deºi aceastã formulã trece de venerabila
vârstã de 175 de ani, s-ar zice cã nu a fost încã deplin
înþeleasã, nici de unii dintre cronicari, nici de unii dintre
cei comentaþi, care se simt atinºi direct.) Altfel spus:
cronicarul bun uitã, în mare mãsurã, cine este autorul
ºi, în orice caz, uitã complet orice istorie personalã legatã
de acesta. Un critic adevãrat nu are trecut comun cu nici
unul dintre autorii comentaþi. A milita prin intermediul
cronicii pentru o ideologie, o tezã, o grupare nu þine de
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de
prejudecãþi militante. Cãrþii, care este spaþiul tuturor
libertãþilor, nu i se poate pune o cãmaºã de forþã criticã.
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Dintre toþi literaþii, criticii (inutil de spus cei adevãraþi)
sunt specia capabilã de perfect autocontrol, sunt gata
sã-ºi cenzureze subiectivitatea, atât de fertilã în cazul
poeþilor, de pildã. Preferinþa personalã nu intrã aºadar
în discuþie, verdictul final nu are a face cu aceasta. Cartea
este bunã, spune criticul cu glas tare în cazul cãrþii bune,
chiar dacã în sinea lui, neauzit, poate adãuga, „deºi eu
nu gust genul“ sau „deºi pe mine m-a iritat“. O altã carac-
teristicã este dinamismul, capacitatea de evoluþie ºi de
revizuire. Fiindcã ºi o încremenire în proiect (veºnica
desfiinþare, veºnica laudã), dupã cum ºi o schimbare
arbitrarã de verdicte (dacã l-am lãudat data trecutã, acum
îl critic, dacã l-am criticat, îl elogiez) sunt la fel de ridicole.
O minte organizatã ºi o capacitate de exprimare limpede
sunt, de asemenea, însuºiri critice obligatorii. Dialogul
cu cartea ºi, mai ales stabilirea mizei acesteia intrã în orice
cronicã onestã.

Încã douã trãsãturi esenþiale ale unui critic literar de
întâmpinare: gustul ºi capacitatea de a te bucura de o
carte bunã. Dacã primul este educabil, cãci timpul, biblio-
teca ºi experienþa rafineazã de obicei gustul ºi îl modi-
ficã, în schimb ceea ce Cãlinescu numea frigiditate criticã
este mai greu de presupus cã se poate ameliora în timp.



„LA SCRISUL IEFTIN“

PROIECT COMERCIAL

Î n ziua de azi scrisul a devenit o marfã ca oricare alta,
la fel cu salamul, cartofii sau pantofii. Aþi observat cã

nu se mai debuteazã cu poezie? La ce bun, dacã nu se
vinde? Se scrie direct roman, iar dintre romane, neapãrat
unul cu subiect la modã. Ce importanþã are cã a scrie
roman presupune o acumulare de experienþã, nu numai
de viaþã, dar ºi de literaturã! Ce importanþã are cã meritã
sã publici o carte atunci când „þi se pare cã pe cap îþi cade
cerul“! Primesc de la diverse edituri sau agenþii literare
liste întregi cu prezentarea unor romane propuse pentru
traducere ºi am observat cã din ofertã nu lipsesc niciodatã
câteva titluri, cãlduros recomandate, semnate de iluºtri
necunoscuþi, dar pe teme tot mai frecvente: incest, în toate
variantele lui imaginabile, lesbianism (homosexualitatea
masculinã e de mult demodatã), „ºolduri în exerciþiul
funcþiunii“ încã de pe prima paginã, cu voyeurismul
aferent. Sex în cimitir sau în ºcoalã. Apoi ura angajaþilor
faþã de patronul bogat, SIDA, exploatarea ºi abuzarea
copiilor din þãrile subdezvoltate. Obligatoriu ºi un viol
detaliat: de preferinþã femeia albã sã violeze un bãrbat
negru. Pãrinþii denaturaþi, în special mamele sinistre sunt
personaje la mare preþ în literatura actualã. Chiar dramele
rãzboiului au revenit în atenþie, dar numai ca temã care
aduce bani, scrisã cât mai despletit, deºi la rece. Pe HOT-
LIST sau pe BEST OF…, trimise de mari edituri (abundã
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autoarele, care îºi iau „revanºa“ pentru anii de tãcere),
subiectele sunã cam aºa: „Julia, o fatã de 14 ani vine de
la ºcoalã, când este prinsã de un obsedat sexual care o
tortureazã ºi apoi o violeazã. Julia este a 21-a victimã a
bãrbatului. Dar Julia nu se teme de agresorul ei. Între cei
doi se naºte totuºi un sentiment puternic, care îl face pe
monstru sã n-o omoare. Ei pornesc într-o frumoasã cãlã-
torie prin Europa, poposind numai la hoteluri de cinci
stele. Pânã când, o nouã pradã, mult mai fragedã decât
Julia, adicã o fatã de 12 ani, le iese în cale… Ce va face
Julia?“ (Prezentarea aceasta nu e o invenþie, abia dacã am
schimbat câteva detalii.) Materia primã fiind limpede, mai
e de precizat metoda: ea constã în opacitatea totalã faþã
de orice subiect. Înþelegerea semenului fiind exclusã, des-
crierea brutalã ºi naraþiunea fãrã cãpãtâi sunt suficiente.

Aceste remarci despre starea literaturii contemporane
m-au fãcut sã descopãr o lipsã gravã în industria scrisului
de azi: un magazin de desfacere literarã, pe modelul case-
lor de modã. Visez sã-l înfiinþez, astfel cã l-am gândit în
detaliu. Iatã proiectul, în speranþa cã se vor gãsi câþiva
întreprinzãtori care sã mã ajute sã-l pun în practicã. 

Date generale. Organizarea magazinului

Am pornit de la nume ºi, dupã câteva ezitãri (La scri-
sul vesel, prea optimist pentru ziua de azi, Moda literarã,
prea abstract, Scrisul uºor, anticomercial, Eleganþa – romane
ºi nuvele autentice, frumos, dar prea lung, Scrisul iute, dã
naºtere la glume culinare, De-a gata, corect, însã nu se
vede despre ce marfã e vorba), m-am oprit la firma cea
mai potrivitã cu conþinutul: La scrisul ieftin. Marfa vân-
dutã aici ar fi materia primã pentru romancieri de orice
calibru care urmãresc succesul rapid ºi, în ce priveºte
investiþia sufleteascã personalã, economicos. Magazinul
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meu va fi aerisit, bine luminat ºi bine organizat. Perso-
nalul amabil ºi discret, gata sã ofere informaþia cerutã ºi
sã te îndrume spre raftul de care ai nevoie. Una dintre
încãperi, imediat lângã intrare, este dedicatã persoanelor
active, care trãiesc cu ochii pe ceas: Fast writing, pe româ-
neºte Minuturi literare. Aici subiecte pentru romane de
maximum 100 de pagini. O notã însoþitoare va preciza
în cât timp se poate finisa produsul, la o medie de trei
ore de scris pe zi, de la douã zile la douãzeci, precum ºi
ingredientele, la alegere (numai dialog, dialog ºi nara-
þiune, numai naraþiune, mici descrieri etc.). 

Urmeazã compartimentul de subiecte de interes dupã
vârstã ºi sex. Mizez pe ideea cã fiecare va voi sã cumpere
ceea ce nu i se adreseazã: adolescenþii-scriitori subiecte
pentru vârsta a treia, maturii subiecte pentru nubili, roma-
ncierele subiecte pe care va fi banderola men only, iar
domnii scriitori se vor interesa de subiecte for her. (Limba
englezã e obligatorie pentru segmentul de public cãruia
îi e destinat magazinul.)

Ceva mai în spate va fi spaþiul cu reciclarea temelor
vechi, revenite în actualitate, ordonate cronologic, sector
realizat cu ajutorul unor consultanþi de specialitate din
zona istoriei literare: pentru tot mai mulþii amatori de
incesturi, de pildã, se oferã de-a gata câteva variaþiuni
pe tema Oedip: incestul ca-n Antichitate (Sofocle, Seneca),
apoi ca-n epoca clasicismul englez (John Dryden), ca-n
cel francez (Corneille), ca-n romanele psihanalitice post-
freudiene, pânã la laureata Nobel Elfriede Jelinek. Ceva
mai scump sunt vândute subiectele oedipiene pentru
carte plus audiobook (pe o temã de Igor Stravisnski, res-
pectiv George Enescu, la alegere). 

Existã ºi un compartiment dedicat celor curajoºi, care
merg la risc. Desigur, gândit tot ºtiinþific, pe baza teoriilor
de esteticã a receptãrii, în special a orizontului de aºtep-
tare (Erwartungshorizont) al lui Hans Robert Jauss. Aici
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vor fi subiecte care merg în contra curentului de azi, dar
care au mari ºanse, potrivit ºcolii de la Konstanz, sã fie
extrem de gustate de generaþia urmãtoare. Un alt sector,
unde preþurile sunt modice, chiar neglijabile, ar fi cel cu
teme desuete, fãrã ºanse de a reintra vreodatã în circuit
(de pildã tema romanticã a ruinurilor). Aici pot zãbovi
în liniºte calofilii, amatorii de singurãtate literarã sau cei
care nu vor sã aibã mai mult de doi-trei cititori, rude
apropiate.

Dacã magazinul îºi va scoate cheltuielile de întreþinere
ºi chirie, se poate extinde pânã la dimensiuni de maga-
zin universal. Astfel ar fi de amenajat un spaþiu cu perso-
naje gata fãcute. ªi aici, pentru eficientizarea cãutãrii
computerizate e esenþialã organizarea pe trãsãturi fizice
ºi psihologice, anii de formare, meserii, CV, amoruri (con-
jugale ºi adulterine). Apoi câteva rafturi cu începuturi
ºi sfârºituri bine scrise (happy-end, tragic, sfârºit în coadã
de peºte), foarte scumpe, pentru cã reprezintã pãrþile cele
mai citite sau, dupã caz, singurele pãrþi citite dintr-o carte.

Lista de preþuri*

Modelul meu sunt magazinele de îmbrãcãminte. Nou-
tãþile literare, subiectele de sezon sincronizate cu Occi-
dentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei în sus. La
sfârºit de sezon literar se organizeazã solduri, iar subiec-
tele deja purtate de alþii se vor vinde cu reduceri între
30 ºi 70%. Modelele unicat ar trebui sã coste prohibitiv,
de la 2-3000 în sus la materia primã pentru o povestire,
mai ales dacã vin de la mari creatori, casa Vargas Llosa,
casa Salinger, casa Golding etc. Se pot cumpãra ºi acce-
sorii: o replicã, o rememorare, un calambur care, deºi
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scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, fiecare pro-
dus are precizat termenul de garanþie: a se consuma de
preferinþã înainte de: vezi data înscrisã pe ambalaj. Dupã
data-limitã, producãtorul nu mai garanteazã succesul. 

Idei de marketing

Vara, în faþa intrãrii, va fi scos un stativ rotund pe care
atârnã, fâºii-fâºii, legãnate uºor de vânt, titluri de best-
selleruri cu numai 1 leu bucata (0,25 €). Magazinul va
þine legãtura cu editurile (care vor recomanda autorilor
în panã de inspiraþie frecventarea lui) ºi cu GSPLA (Gru-
pul pentru Sondarea Preferinþelor Literare Actuale), adap-
tându-se în permanenþã la nevoile pieþei.

Persoanã de contact la adresa: iparvulescu@yahoo.com. 



UN CIUDAT SENTIMENT 
DE SOLIDARITATE

D upã 1990, când, în fine, se putea vorbi liber la tele-
vizor, la una din emisiunile lui Iosif Sava a apãrut

Petru Creþia. Invitatul avea ceva în plus faþã de alþii, ºi
mi-a trebuit un timp sã-mi dau seama despre ce e vorba:
era spectacolul unui om care se dezvãluie fãrã nici un
fel de calcul, de conºtiinþã a ochiului public sau de opre-
liºti interioare. Era ca ºi cum ar fi fost o discuþie intimã,
între prieteni care se ºtiu de o viaþã sau ca ºi cum oaspe-
tele ar fi vorbit cu sine însuºi. Televiziunea nu favorizeazã
exerciþii de tipul mon cœur mis à nu: ai o anumitã rãspun-
dere atunci când vorbeºti unui public numeros ºi cred
cã o minimã cenzurã e, în cele mai multe cazuri, bine-
venitã. Petru Creþia se livra generos, dezlegat de firele
invizibile care, orice s-ar spune, ne permit, în lume, numai
anumite miºcãri ºi numai anumite cuvinte. Am aflat mai
târziu de unde venea acea calmã splendoare confesivã
a lui Petru Creþia: el nu vorbea în faþa unui public, nu
vorbea în faþa unor camere de filmat, vorbea în faþa morþii.
Se ºtia grav bolnav ºi, ca-ntr-un vers din Éluard, în faþa
ei nu mai putea câºtiga sau pierde. 

Dacã evoc aici figura unui om pe care nu l-am întâlnit
niciodatã în realitate este însã din alt motiv. Ce mi-a rãmas
în amintire din imaginea lui de la acea „seratã muzicalã“
este un anumit fel de a lua o carte în mânã, de a o rãsfoi,
de a se opri la un paragraf ºi de a-l parcurge cu ochii
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dintr-odatã. Era în gesturile lui elegante un întreg trecut,
o întreagã bibliotecã cititã, toate manuscrisele emines-
ciene, o lungã dragoste de cititor fin, de om care a cãutat
sã înþeleagã. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt ges-
turi care nu înºalã. Din felul în care deschide un om o
carte îþi poþi da seama mai sigur decât dacã l-ai aºeza la
un detector de minciuni cât a citit ºi mai ales cum a citit.
Cât se pricepe la cãrþi ºi ce înseamnã ele pentru el. Ca în
orice altã dragoste, ºi în cea pentru cãrþi o simplã mân-
gâiere, fie ea numai cu privirea, un simplu zâmbet, fie el
numai interior, îl trãdeazã pe îndrãgostitul adevãrat. 

Specialiºtii în alcooluri literare sunt la fel ca degus-
tãtorii de vinuri. Un profan înghite ce i se dã ºi cum i se
dã, abia dacã distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul
contrafãcut nu-l simte decât în durerea de cap ulterioarã.
Bea cu o anumitã plãcere, poate, dar fãrã sã descopere
deliciile sau viciile bãuturii din pahar. Specialistul, în
schimb, are un întreg ritual: umple numai pe sfert un
pahar încãpãtor, cu rotunjimi care dau dulceaþã opticã
licorii, studiindu-i undele, franjurii coloraþi prelinºi pe
sticlã ºi aºteptând ca restul cupei goale sã se umple de
arome olfactive. Ridicã încet paharul, îl roteºte cu o miº-
care îndelung exersatã, îi inspirã buchetul, abia apoi
gustã câþiva stropi, fãrã sã înghitã imediat ºi lãsându-ºi
papilele sã se desfete. Recunoaºte imediat valoarea sau
defectele, cere un vin dintr-un anumit an pentru cã a fost
bun pentru struguri, iar deliciile pe care le simte sunt
sporite de tot acest ritual ºi de tot ce ºtie despre toate
vinurile lumii. 

Când o cunoºti de aproape, îþi dai seama cã breasla
literaþilor nu formeazã cea mai inocentã societate, ºi nici
mãcar cea mai plãcutã. Dacã e sã-i înºiri defectele, înce-
pând cu vanitatea niciodatã potolitã, de care nimeni dintre
noi nu scapã, nu mai termini lista. Cu toate acestea cred
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cã existã o solidaritate de adâncime între scriitori (care
adesea sunt ºi mari cititori), o rudenie între iubitorii de
carte, care nu se manifestã nici prin petiþii semnate de
toatã lumea, nici prin apariþii mediatizate, nici prin decla-
raþii publice. Existã o legãturã tainicã, o inconºtientã soli-
daritate comportamentalã pe care am simþit-o când l-am
vãzut pe Petru Creþia luând în mânã o carte ºi pe care,
acum, încerc s-o conºtientizez. E vorba de detalii. De câte
ori se petrec, de pildã, „întâmplãri cu ochelari“ mã simt
la locul meu în lume. Îmi amintesc, de un asemenea
moment de solidaritate, când, într-o excursie cu doi colegi
din echipa cu care am lucrat la manualele de literaturã
românã, am ajuns la o cafenea, ne-am aºezat la masã ºi,
într-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am scos toþi trei
ochelarii ºi i-am pus pe masã. Cele trei perechi de lentile
s-au aranjat într-un soi de triunghi de sticlã ºi solidaritate,
o emblemã comunã sub care, fãrã sã ne dãm seama, ne
aºezasem încã de la începutul drumului. Acelaºi lucru
îl simt când vãd nevinovata cochetãrie a oricãrui coleg
într-ale scrisului sau a oricãrui împãtimit al cititului când,
la o fotografie de grup, îºi scoate ochelarii. Sau când e
mândru de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau
când e negru de supãrare cã ºi-a spart ochelarii sau atunci
când îi cautã în casã ºi nu ºtie unde i-a pus. Când mã
simt solidarã cu scriitorimea ºi optimistã, îmi închipui
un frumos portret de grup, cu ochelari ºi carte.

Mã simt solidarã cu toþi cei care au ca problemã cãrþile
care cresc în casã ca vrejul de fasole sau ca gogoaºa din
poveste. Oricât le aranjezi ºi le triezi, oricât de selectiv
ai fi, la un moment dat biblioteca devine neîncãpãtoare.
Mã simt solidarã cu cei al cãror vis este sã aibã cãrþile
aºezate pe un singur rând, adicã cu toate cotoarele la
vedere. Mã simt solidarã cu toþi cei care au teancuri de
cãrþi lângã perete, într-un echilibru instabil ºi, atunci când
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scot o carte de la mijlocul ºirului fac adevãrate exerciþii
de prestidigitaþie ca sã menþinã echilibrul turnului de
litere. Cu toþi cei care primesc un pachet de cãrþi de care
se bucurã, dar ajunºi acasã, încep sã fie îngrijoraþi cã n-au
unde sã le mai plaseze. Cu toþi cei care au cãrþi pe nop-
tiere adevãrate sau improvizate. Cu toþi cei care se mirã
când într-o casã nu vãd nici umbrã de carte. Cu toþi
zãpãciþii, care nu gãsesc nimic în casa lor, dar ºtiu cu ochii
închiºi locul oricãrei cãrþi. Cu toþi cei care, când stau mai
prost cu banii, nu rezistã ispitei de a cumpãra o carte pe
care ºi-au dorit-o. Cu toþi cei care au ritualuri legate de
citit. Cu toþi cei care degustã alcoolurile tari dintre coperte.
Cu toþi cei care se simt bine ºi la adãpost în librãrii. Mã
simt solidarã cu cei care, atunci când citesc la biblioteca
publicã, nu o fac cu telefonul mobil alãturi. Cu cei care
au un loc favorit în care sã þinã de urât unei cãrþi. Mã
simt cel mai bine atunci când literaþi pe care nimic nu-i
leagã, când literaþi care se detestã se împrietenesc cu
aceeaºi carte. 

P. S. Apropo de cãrþi. De ce iubim femeile de Mircea
Cãrtãrescu a fost furatã ºi falsificatã. La standurile cu cãrþi
din Constanþa au apãrut volumaºe contrafãcute, care
copiazã imperfect ediþia de la Humanitas, dar se vând
perfect. Iatã cã de la capacele de canal, de la petrolul din
conducte, de la portofele, maºini ºi bijuterii, hoþii autoh-
toni au trecut la furtul bijuteriilor literare. Sã deducem
de aici cã hoþii autohtoni au înclinaþii spre lecturã? 



UMBRA VERDE

C u urechea ciulitã la „rimele“ lumii, adicã la acele
armonii care existã ascunse în viaþa fiecãruia dintre

noi, am observat cã aceastã dimineaþã de luni, ziua în
care îmi scriu cronica sãptãmânalã, coincide cu 15 ia-
nuarie. Aºa cã m-am gândit cã a venit, poate, momentul
unui articol despre lenta ºi întortocheata mea apropiere
de Eminescu. Pentru cã, îndeobºte, ºcoala ºi societatea
fac tot ce se poate ca sã te þinã departe de un poet
adevãrat, ori sã-l sufoce, sã-l piardã în miezul propriei
lui statui. Încerc sã reconstitui pas cu pas etapele
drumului meu eminescian, cu gândul cã, poate, ºi alþii
au pãþit lucruri asemãnãtoare.

Îmi amintesc cu o ciudatã limpezime de lecþiile din
ºcoala primarã despre poet. Învãþãtoarea ne vorbea cu
o voce de zile mari despre „micul Mihai“ care „hoinãrea
cât e ziulica de lungã“ într-un peisaj feeric ºi „poposea
uneori în casele þãranilor“ unde asculta „basme ºi poezii“.
De fapt totul semãna cu o atrãgãtoare poveste cu ºi pen-
tru copii, ºi era plãcut, pe la 9-10 ani, sã stai în bancã ºi
sã asculþi, la ora de „citire“, lucruri din astea, care, în plus,
îþi rãmâneau în amintire fãrã nici un efort, spre deosebire
de orele de gramaticã sau de geografie, unde trebuia, cât
de cât, sã înveþi.

Pe la 14-15 ani, la gimnaziu (ºcoala generalã), dupã
ce mai învãþasem câteva poezii, am auzit din întâmplare

227



primul lucru care fãcea ca imaginea mitizatã, dar dis-
tantã, sã se apropie de mine ºi sã dobândeascã o putere
de fascinaþie aparte. Ca toatã lumea, la vârsta aceea incertã,
mã strãduiam sã-i imit pe elevii mai mari – e vârsta
maimuþei din om – , între care liceenii erau deja niºte
semizei. Aºa cã mi s-a pãrut extraordinar când un bãiat
dintr-a opta a spus cu admiraþie despre o fatã de-a noua,
liceancã deci, cã îl visase pe Eminescu. Dupã o clipã de
perplexitate, am invidiat-o cu toþii. Multe nopþi la rând
am încercat ºi eu sã-l visez pe Eminescu, ca sã mã pot
lãuda apoi cu asta, lucru care nu s-a întâmplat: poetul
a refuzat sã mi se arate. 

Nu micã mi-a fost uimirea când, dupã vreun an, am
auzit un alt lucru incredibil: un coleg de liceu al fratelui
meu a spus, cu o nonºalanþã uriaºã, cum numai ado-
lescenþii pot avea, cã el a depãºit etapa Eminescu. N-a
spus-o cu dispreþ, nici mãcar cu infatuare, dimpotrivã,
ne privea cu tandrã înþelegere pe noi, cei mici, ºi apoi
ºi-a aruncat, la fel de nonºalant în discuþie, numele poe-
tului favorit: „Mie acum îmi place mai mult Lucian Blaga.“
M-am dus acasã ºi l-am citit pe Blaga – îl aveam în biblio-
tecã într-o frumoasã ediþie – ºi, timp de câteva luni, am
repetat ºi eu fraza asta de câte ori s-a ivit prilejul. În clasa
a IX-a, am debutat în revista liceului cu o Glossã, al cãrei
model nu mai e nevoie sã-l dezvãlui. Tot atunci, în liceu,
am citit Eminescu din scoarþã-n scoarþã, am învãþat o
cantitate uriaºã de versuri (n-aº putea sã spun de ce, din
purã plãcere, cred). ªtiam multe, acum, despre toate temele
din programã, dar ideea de a scrie despre ele nu mã ispitea
deloc. Am început „sã-l evit“ sistematic pe Eminescu. 

Eminescu-subiect (de extemporal, de tezã, de examen)
mi-a fost întotdeauna odios ºi m-a îndepãrtat cu mare
rapiditate de un poet pe care aº fi avut premise promi-
þãtoare mãcar sã-l înþeleg. Spre disperarea mea, se dãdea
întotdeauna Eminescu, pentru cã era un lucru la care
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toatã lumea ºtia sã scrie ceva. Ca sã repet locurile comune
obligatorii – la teme ca Natura ºi dragostea în poezia lui
Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din toate
timpurile ºi epocile) sau Teme ºi motive romantice la Emi-
nescu – mã plictisea, mã obosea ºi ucidea în mine orice
urmã de interes pentru poezie. Ca sã spun lucruri noi
ºi originale nu mã simþeam în stare, dupã ce fusesem
bombardatã cu tot ce au spus ceilalþi. Aºa cã de câte ori,
din fericire, subiectul Eminescu era „la alegere“ cu alt
subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, mã dedicam,
spre nedumerirea colegilor ºi a profesorilor deopotrivã,
celeilalte opþiuni. La bacalaureat, fireºte, primul subiect
a fost Eminescu (cred cã Natura ºi dragostea), al doilea
Umanismul în poezia româneascã sau aºa ceva. Am fost pro-
babil singura din tot liceul care nu l-a ales pe Eminescu.
De câte ori îmi exprimam dezamãgirea la subiectul cu
pricina, reacþia celor din jur era aceeaºi: „Ce, nu ºtii poezia
lui Eminescu?!“ Sau, eventual: „Nu-þi place Eminescu?“ 

A venit apoi momentul sã-l predau pe Eminescu, lucru
extrem de dificil. Recurg la o însemnare din intermitentul
meu jurnal, din 1997. „13 martie. Cu ditamai Perpessicius
dupã mine. Iar douã seminare cu Cãlin. La primul am
ajuns cu sufletul la gurã din cauza cafelei pe care am
bãut-o noi doi azi-dimineaþã. Dar seminarele au mers
teribil. Citiserã, aveau cãrþile, erau interesaþi. ªi figuri noi,
de la alte grupe. I-am întrebat, între altele: de ce Cãlin
Nebunul nu rãmâne cu fata împãratului Roºu, pe care
o sãrutã prima ºi cãreia îi ia inelul? Dacã e prost (tont)
cu-adevãrat ºi dacã, da, pânã când? De ce se suprapune
episodul cu fata adormitã a împãratului Roºu din Cãlin
Nebunul peste cel din Cãlin (file din poveste)? De ce e ador-
mitã fata? De unde ºtiu ei cã sãrutul e o sinecdocã, altfel
spus, sugereazã o iniþiere eroticã deplinã, aici? ªi, mai
ales, de ce fata mijlocie? De ce pãdurea de argint ºi nu cea
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de aur, cum e în poveºti? Am pus, desigur, ºi întrebãri
serioase, didactice, de tipul balanþa liric-epic, Propp, evo-
luþia stilisticã etc., dar primele duceau mai departe. Apoi
ºedinþã de redacþie. M-am întors prin piaþã cu Adriana,
îngrozindu-ne de preþuri, care s-au dublat, triplat […]“.

În primul an de redactoriþã la România literarã, am
propus ca, în loc de obiºnuitele articole ocazionale de
15 ianuarie, sã fac o anchetã cu întrebarea: versurile care
vi se par de maximã actualitate, din Eminescu, în 1993.
A fost o plãcere ºi o surprizã pentru mine: am întrebat
o mulþime de literaþi ºi oameni de culturã ºi cei mai mulþi
au rãspuns pe loc, de parcã ºtiau dinainte ce-o sã-i întreb.
Au rãspuns fãrã sã ezite sau sã strâmbe din nas. Cele mai
originale rãspunsuri pe care mi le amintesc ºi azi, au fost
al lui Cãrtãrescu ºi al lui Radu Cosaºu. Mircea a spus
dintr-un foc, la „versuri care par actuale“, gluma emi-
nescianã versificatã, Cristalografie, din perioada berlinezã:
„Când aduce blonda Lizã / Socoteala unei vedre, / Uni-
versul cristalizã / Tetraconhexaedre“. Iar Cosaºu, ca ºi
cum nici nu încape discuþie, mi-a recitat prima strofã din
Atât de fragedã. Au mai fost doi ani în care m-am ocupat
de Eminescu „la aniversarã“, reuºind, în fine, sã ajung
oarecum la noutatea pe care mi-o doream de atâta vreme:
În apãrarea Cãtãlinei – o interpretare a Luceafãrului din
perspectiva personajului feminin – ºi un articol despre
originea cliºeului „Luceafãrul poeziei româneºti“.

Mi se întâmplã, cãutând un vers sau un poem emines-
cian de care am nevoie sau pur ºi simplu pentru cã mi
se pare cã l-am uitat, sã nu mai las din mânã întreg volu-
mul. ªi sã admir, detaºat ºi fãrã sã am de dat socotealã
nimãnui, concentrarea poeticã din câte un vers oarecare,
de care mã izbesc în treacãt: „ªi pãteazã umbra verde cu
misterioase dungi“. „Umbra verde“ din Scrisoarea V ºi
verbul „pãteazã“ suprapus peste „umbrã“ (cum poate
fi umbra, care e o patã, pãtatã?), umbra verde pãtatã de
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dungi de lunã albã – un întreg curs de poezie s-ar putea
þine numai pornind de la versul acesta. Aºa cum face,
tot în treacãt, Arghezi, în cãrticica dedicatã lui Eminescu
(Vremea, 1943): „În cuibar rotit de ape, peste care luna zace.
N-aº putea sã precizez formele anterioare ale acestui stih,
ieºit, cu limpezimea ºi conturul lui, din mai multe redac-
tãri evidente. Nimeni nu zice cuibar de ape. Toatã lumea
zice copcã ºi vârtej. Dar cuibar de ape e ºi plastic, ºi pito-
resc, ºi frumos. Dacã în loc de cuibar de apã, care ar fi fost
frumos numai întrucâtva, poetul ia pluralul ºi zice cuibar
de ape, imaginea capãtã ºi tremurul de furnicar al unde-
lor. E locul sã bãnuim cã, înainte de cuibar rotit de ape,
fusese cuibar rotund de ape; numai forma cuibarului, fãrã
miºcare. […] Peste care luna zace […] pune un punct de
rãcoare în miºcarea cuibului de ape. Cuibar e ºi el un
cuvânt cãutat ºi lucrat. Instinctiv, relativ la limbã, poetul
trebuie sã fi scris mai întâi cuib ºi numai dupã aceea
cuibar, dând versului ºi ritmul…“

Nu prea-mi plac aniversãrile, iar pe cele generale nu
le pot suferi. Mã sperie gesturile ostentative. Totuºi ideea
cã Geo Bogza mergea în fiecare an, de ziua lui Eminescu,
la statuia din faþa Ateneului ºi lãsa un buchet de flori mi
s-a pãrut întotdeauna un lucru frumos. ªi riguros necon-
venþional. În ce priveºte posteritatea lui Eminescu, este
la fel de aventuroasã ºi de împovãrãtoare ca orice formã
de nemurire. Vorba lui Cãlinescu: Eminescu nu bãnuia
„vigilenþa istoriei literare“. Adicã pânã unde se poate
merge. La întrebarea de altminteri iritantã, „Eminescu
sau Caragiale?“ rãspund în genere Caragiale. ªi totuºi…



SIMPLU ELOGIU AL CÃRÞII

M ii de oameni din toatã lumea strãbat mii de kilo-
metri ca sã vadã piramidele ºi sã pãtrundã, cu un

fior, în interioarele lor vechi de mii de ani. În faþa mis-
terelor matematicii ascunse în muchii, în faþa puterilor
adãpostite de uriaºele întretãieri de linii ºi planuri, gân-
dul dã înapoi, intimidat. Proporþiile lor ating cerul, au,
adicã, legãturi de tainã cu legi ºi calcule astronomice.
ªi te simþi puþin mai mândru, în pielea ta de om muri-
tor, când ºtii cã omul muritor a creat o asemenea strivi-
toare minune. 

Mii de cãlãtori strãbat mii de kilometri ca sã vadã
bolovanii uriaºi de la Stonehenge, al cãror rost nu a fost
încã deplin lãmurit, ca sã descopere templele maiaºilor,
ale incaºilor, ale budiºtilor sau ale zeilor greci. Pretutin-
deni în lume sunt semne ale miracolului ºi, în lãcomia
lor geograficã, în goana lor dupã neobiºnuit sau, de ce
nu, dupã frumos, oamenii sunt gata sã-ºi riºte timpul,
banii ºi tihna.

În vremea asta, chiar lângã ei, la îndemânã, aºteaptã,
liniºtitã ºi modestã, fãrã puzderie de turiºti care sã caºte
gura la ea ºi sã se pozeze veseli alãturi de ea, una dintre
cele mai mari ºi mai inexplicabile minuni create vreodatã
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decât orice
piramidã, mai misterioasã decât orice construcþie care
dãinuie timp de milenii, mai atrãgãtoare decât orice sit
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arheologic. Urci pe Acropole, roºu de efort ºi de sãgeþile
lui Apollo ºi vezi urmele mâncate de timp ale Parthe-
nonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate, apoi
cobori spre vechea Agorã, din care, ceva mai întreg, n-a
rãmas decât un mic templu al lui Hefaistos, acum cu
paznici în locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic,
turiºtii se plimbã, dar nu peripatetic. Contemporane cu
Parthenonul ºi Erechteionul de când erau ele noi-nouþe,
existã însã, dãinuie încã, ºi Dialogurile lui Platon. Nepã-
zite, fãrã bilet de intrare ºi program de vizitare, fãrã inter-
dicþia de a le atinge, fãrã schele ale restauratorilor. Sunt
întregi, splendide, stau acolo unde vrei sã le þii, lângã
templu sau lângã tine. Nu ruinate, ci îmbogãþite de timp.
Nu din piatrã, ci din cuvânt, materie primã pur ºi simplu
eternã. Adicã indestructibilã ºi inepuizabilã. 

Cartea: concurând, în cursa timpului, cu templul, cu
piramida, cu orice construcþie omeneascã ºi câºtigând
detaºat, fãrã ca mãcar sã gâfâie. Victoria ei e tãcutã. Ase-
menea dragostei adevãrate, nu se laudã ºi nu se umflã de
mândrie.

Pãrticicã de creier fiind, are puterea celui mai perfec-
þionat computer. Poþi face pe ea „exerciþii de simulare“
în orice realitate virtualã, iar la fiecare reluare a exerci-
þiului descoperi altfel lucrurile. Intri în pielea personajelor
ei, eºti rege sau ocnaº, bãrbat sau femeie, zeu sau animal,
grec sau barbar. Sau eºti doar tu însuþi ºi te confrunþi cu
ei toþi. Te poþi îmbãia, în paginile ei, în fântâna tinereþii.
Sau poþi gãsi experienþa bãtrâneþii atunci când te scalzi
încã în apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfozã
a acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare.
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleaºi coperþi,
fiecare epocã descoperã altceva în unul ºi acelaºi op. Pe
de alta parte, ºi contrariul îi stã în putere: oricât de diferitã
e o epocã de alta, poate citi ºi înþelege la fel lucrurile din
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pagina cu semne. Odatã deconectat de la creierul autoru-
lui, minicomputerul numit carte funcþioneazã oriunde,
oricât ºi fãrã consum de curent electric. Nu se învecheºte
ºi nu trebuie schimbat la câþiva ani o datã ºi n-are nevoie
sã fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totuºi: trebuie conec-
tat la computerul altui creier uman, cel al cititorului. 

Nimic din ce-i omenesc nu-i e strãin, viaþa, suferinþa,
moartea, dragostea, blestemata foame de aur ºi foamea
pur ºi simplu. Cartea vorbeºte, plânge, râde, þipã, tace,
cântã, ºopteºte. Pe scurt, face orice. Dar are ºi puteri care
le depãºesc cu mult pe cele omeneºti ºi, desigur, pe cele
ale omului obiºnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dosto-
ievski. Schimbã faþa lumii pe neobservate ºi pãstreazã
faþa lumii neschimbatã. E picãturã, dar reflectã cerul.
E cer, dar reflectã picãtura. Într-o locuinþã de bloc, de
20 de metri pãtraþi, încape lumea, cu piramide cu tot, cu
Stonehenge, cu temple maiaºe ºi greceºti ºi umanul cu
ipostazele lui, cu istoria lui, cu creierele lui fãcãtoare de
computere. E, desigur, un miracol. Dar nimeni nu face
turism într-o locuinþã de bloc, ca sã vadã, sã spunem, o
carte dintr-o bibliotecã. ªi chiar proprietarul bibliotecii,
care cãlãtoreºte cu pasiune la temple sau în cãrþi, în Dia-
logurile lui Platon, de pildã, uitã sã se mire de aceastã
ciudatã posibilitate de comunicare între o fiinþã nouã ºi
un om vechi de peste douã mii de ani.

Dacã eºti prea prost pentru ea, te aºteaptã sã te deº-
tepþi ºi te ajutã sã ajungi la ea. Dacã eºti prea grãbit, te
aºteaptã sã te opreºti. Prea ocupat, stã pânã ai timp de
ea. Grosolan, abrutizat, te rafineazã. Dacã eºti superficial,
îþi aratã ce e dincolo de suprafaþã. Are rãbdare. Are putere.
Dã o ºansã ºi întinde mâna oricui îi dã o ºansã. 

Cartea adevãratã seamãnã cu dragostea, este dragoste:
Îndelung rãbdãtoare ºi plinã de bunãtate. Cartea nu pizmuieºte. 
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Nu se poartã necuviincios, nu cautã folosul sãu, nu se mânie,
nu se gândeºtete la rãu. Nu se bucurã de nelegiuire, ci se
bucurã de adevãr. Acoperã totul. Suferã totul.

ªi, îmi place sã cred cã, indiferent de forma pe care
o va lua, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscutã scri-
soare a lui Pavel, nu va pieri niciodatã. Sau nu înaintea
omului. Sau, mãcar, nu înaintea mea.



MULTE FLORI SUNT…

S criitorul praghez Jaromir Hladik are peste patruzeci
de ani, iar „exerciþiul problematic al literaturii“ este

pentru el cel mai important lucru din lume. Îi judecã pe
ceilalþi dupã ceea ce au scris ºi s-ar vrea, la rândul lui,
apreciat dupã opera proprie. Or, nimic din ce a publicat
pânã acum nu-l mulþumeºte: o cercetare legatã de opera
lui Jakob Böhme este fãcutã la minima rezistenþã, o
traducere dupã Sepher Yezirah are o mulþime de neglijenþe
ºi, chiar dacã studiul Revendicarea eternitãþii se apropie
de ceea ce ºi-ar dori el de la o carte, nu e încã perfect. În
fine, niºte versuri expresioniste compuse mai mult din
întâmplare au avut o soartã nemeritat de bunã, pentru
cã, publicate odatã într-o antologie, au fost reluate apoi
de toþi cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind tre-
cutul sãu literar „echivoc“, Hladik îºi pune toate speran-
þele în tragedia în versuri Duºmanii, din care a terminat
primul act ºi câteva scene din actul III. În acest moment –
este anul 1939 – scriitorul e arestat de naziºti ºi condam-
nat la moarte. Dar, pentru cã se rugase sã aibã timp sã-ºi
ducã la capãt piesa neterminatã, Dumnezeu face pentru
el un miracol: încremeneºte timpul în momentul în care
e rostitã comanda foc ºi-i acordã un an întreg pentru a
compune actul II ºi ce a rãmas din actul III. În secundele
care trec între rostirea comenzii „foc!“ ºi concretizarea
ei, secunde dilatate doar pentru el la un an, Jaromir Hladik
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îºi încheie, în gând, opera vieþii. Apoi timpul îºi reia curge-
rea ºi gloanþele îl ucid.

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges
din volumul Ficþiuni (trad. Darie Novãceanu, dupã Opere
1, Editura Univers, Bucureºti, 2002), intitulatã Miracolul
secret. Existã în ea o împrejurare zguduitoare: scriitorul
îºi terminã cartea numai în gând, cãci în secundele acelea
lungi cât un an, sau lungi cât durata a douã acte din
piesã, el rãmâne paralizat, acolo, în faþa plutonului de
execuþie, altfel spus în faþa morþii anunþate. Dincolo de
tehnica dilatãrii timpului (pe care o remarcã Vargas Llosa
în Scrisori cãtre un tânãr romancier), ceea ce constituie mie-
zul acestei istorii e, mai ales, bãtãlia „corp la corp“ cu
timpul, pe care o dã creatorul ºi care devine mai intensã
dupã patruzeci de ani. 

Era nevoie de înþelegerea, de compasiunea unui scrii-
tor de talia lui Borges pentru un confrate de ficþiune sau,
mai bine zis, pentru un confrate fictiv, pentru a-i acorda
acest happy-end: pentru Hladik, tragedia Duºmanii nu
rãmâne neterminatã, iar acest lucru este mai important
decât timpuria lui moarte. Nevoia de a-ºi încheia cartea
e atât de puternicã încât învinge moartea. Nu onorurile,
nu succesul, nu ideea de a lãsa ceva în urmã îl împing
pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia
cvasifizicã de a duce creaþia la capãt. De a da sens ulti-
melor clipe ale vieþii (cum s-a fãcut, la noi, în închisorile
din anii ’50, unde se compunea tot în gând) printr-o crea-
þie, inexistentã pentru toþi ceilalþi, dar existentã pentru
el. Personajul lui Borges pune punctul final operei ºi vieþii
în acelaºi timp, ca actorii care mor pe scenã. Coincidenþa
finalurilor cãrþii ºi vieþii reprezintã un model exemplar
de exitus pentru orice scriitor.

Din pãcate, pentru cei mai mulþi scriitori cele douã
finaluri nu coincid. Cãrþi esenþiale ale literaturii universale
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au rãmas neterminate. Pentru Kafka, praghez ºi el, ca
eroul lui Borges, verdictul morþii a fost dat în 1917, la
descoperirea tuberculozei. Trei dintre romanele lui, Pro-
cesul, Castelul ºi America, sunt fie neîncheiate, fie nefini-
sate, ºi ar fi rãmas necunoscute dacã Max Brod ar fi þinut
cont de testamentul prietenului sãu Franz. Jaromir
Hladik are ceva din Josef K. (executat ºi el) ºi din Kafka
însuºi. Între anunþarea bolii lui – la fel de neiertãtoare,
pe-atunci, ca un pluton de execuþie – ºi moartea pro-
priu-zisã, s-au scurs ºapte ani. Nu îndeajuns, nici pentru
om, a cãrui viaþã a rãmas, cumva, neterminatã, ºi mai
ales, nu îndeajuns pentru cãrþile lui.

Exemple de mari opere neterminate atunci când viaþa
ºi-a pus punctul final sunt nenumãrate. În secolul roma-
nului, 19, ele se întâlnesc atât la autorii prolifici, care
aveau simultan mai multe cãrþi în lucru, ca Balzac, sau
mai multe cãrþi abandonate, ca Jules Verne, cât ºi la
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pildã. Suflete
moarte, pentru mine unul dintre cele mai puternice romane
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se
publicã, dupã moarte, douã cãrþi la care n-a apucat sã
punã punctul final: Lucien Leuwen ºi Lamiel. 

În genere romanele rãmân neîncheiate în douã peri-
oade ale vieþii: la începutul ei, romane de adolescenþã,
ºi la sfârºitul ei. Mai multe, totuºi, la începutul vieþii. În-
tr-un interviu acordat revistei Le Point, Umberto Eco
povesteºte cã, pe la 13 ani, activitatea lui favoritã era sã
scrie romane, toate abandonate pe drum. Le începea
foarte energic, scria cuprinsul ºi numele editurii, apoi
compunea unul sau douã capitole pe care le ilustra, cam
la zece pagini o datã, cu un desen. Se socotea un „mare
autor de romane neterminate“. Unul dintre cele mai ori-
ginale romane ale lui Thomas Mann, Mãrturisirile escro-
cului Felix Krull (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull)
este cenzurat prin moartea prozatorului. Este însã aproape
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simbolic faptul cã Thomas Mann îl scrie, într-o primã
versiune, în plinã tinereþe, la 35 de ani, cu puþin înainte
de Primul Rãzboi Mondial ºi-l reia la bãtrâneþe, dupã
75 de ani, în ultimii ani ai vieþii, dupã cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Soarta romanului este sã rãmânã neter-
minat. Cum aceste confesiuni ale fermecãtorului escroc
Kelix Krull erau menite sã constituie apãrarea lui într-un
proces, nu vom ºti niciodatã care este soarta personaju-
lui: condamnarea sau absolvirea de vinã. Punctul final
al vieþii autorului lasã viaþa personajului nelãmuritã ºi
neîncheiatã. 

O carte rãmasã neterminatã, dar din motive cu totul spe-
ciale, fericite, este Summa theologica a lui Toma d’Aquino.
În ea nervura esenþialã este cãutarea divinitãþii. Or, la
6 decembrie 1273, la 49 de ani, Toma are o revelaþie ºi îl
vede pe Isus. Din acel moment nu mai scrie, iar câteva
luni mai târziu, în martie 1274, moare împãcat. 

Poate chiar mai dureroasã decât opera neîncheiatã
este, pentru un scriitor, cartea neînceputã, dar pe care
simþi cã ai putea, cã ar trebui s-o scrii. Eventual, cã numai
tu poþi s-o scrii. M-a impresionat întotdeauna pagina din
Jurnalul lui Sebastian în care, la 7 august 1938, îºi face,
în timp ce rescrie cu mult chin Accidentul, o listã de cãrþi
viitoare. Se simte în stare sã le scrie ºi „îºi promite“ s-o
facã: un eseu critic despre Romanul românesc în mai multe
volume, un amplu studiu despre scrisori ºi jurnale în
literatura francezã: despre corespondenþa lui Proust, a
lui Stendhal (plus jurnalul egotist ºi memoriile lui Henry
Brulard), despre corespondenþa lui Flaubert, jurnalele
fraþilor Goncourt, al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi
un volum de criticã asupra câtorva poeþi români: Arghezi,
Blaga, Maniu, Baltazar. ªi, continuã autorul: „Adevã-
rul e cã, având o editurã ca Fundaþiile, unde aº putea
publica regulat în fiecare an un volum, ba chiar douã, e
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impardonabil cã nu mã ocup serios de atâtea lucrãri de
criticã, pentru care nu mi-ar trebui decât o muncã ordo-
natã, un orar de lucru, un program de lecturã.“ Sunt
planuri pe care le face în vacanþe la munte, dedicate tot
scrisului, dar „revenind la imposibila mea viaþã de la
Bucureºti, le uit pe toate, mã destram, mã descurajez“.
Ca noi toþi, de altfel. Zeii literaturii au vrut ca în cei ºapte
ani cât mai avea sã trãiascã, una singurã dintre aceste
cãrþi sã fie dusã la capãt ºi publicatã: Corespondenþa lui
Marcel Proust.

Într-o amiazã de primãvarã mã întorceam de la Româ-
nia literarã cu extraordinara publicistã care a fost Tita
Chiper. În faþa noastrã era un pom alb, vesel, în plinã
floare izbucnitã ca un triumf al vieþii. Tita Chiper l-a privit
gânditoare ºi a spus, mai mult pentru ea: „Multe flori
sunt, dar puþine …“ ªtiam ce gândeºte.



IMAGINEA-ªOC 
ªI HOROSCOPUL PERSONAL

U n tânãr supravegheazã casa în care a dispãrut fe-
meia pe care o iubeºte. Intrã în magazinul de vizavi,

care se întâmplã sã fie unul de pantofi, ºi se preface cã
vrea sã-ºi cumpere o pereche de mocasini. În timp ce
îndrãgostitul e cu privirile pe sus, vânzãtorul de pantofi
i se ghemuieºte la picioare, i le pipãie, stabileºte dintr-un
foc defectele, dimensiunile ºi remediile acestei porþiuni
din întregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema capi-
talã este pentru el dacã bãrbatul poartã 43 sau 43 1/2. Abia
la plecare, când plãteºte pantofii pe care pânã la urmã i-a
cumpãrat, tânãrul îºi dã seama cã vânzãtorul e orb. În
orbirea lui însã, vede foarte bine partea care-l intereseazã
dintr-un om, ºi anume piciorul. S-ar putea spune, arghe-
zian, cã nu alege omul dupã cap, ci dupã picior. 

Scena, decupatã dintr-o carte pe care am tradus-o, e
emblematicã pentru ceea ce ni se întâmplã la cele mai
multe din zecile sau sutele de întâlniri cotidiene. Orbi
la întreg, vedem totuºi ceva din omul cu care ne inter-
sectãm câteva secunde. Numai cã fiecare vede altceva,
în funcþie de interesele, sensibilitatea, mintea sau felul
lui de a fi. E ca ºi cum, aflaþi în continuã metamorfozã,
ca aluatul, ne-am remodela la iuþealã ºi ne-am arãta
alte contururi, în funcþie de interlocutor. Imaginea-ºoc
nu înseamnã sã ai cocoaºã de dromader sau colþi de
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vampir: este acea imagine care iese în faþã din sutele de
imagini care ne alcãtuiesc ºi care-l loveºte cel mai mult
pe interlocutor.

Desigur, pentru contemporanii literaþi ai unui scriitor
ºi, pe de altã parte, pentru contemporanii lui portari,
poliþiºti sau funcþionari, imaginea-ºoc aratã altfel. În timp
ce primii vãd înfãþiºarea omului fãcutã din cãrþi sau, mai
bine zis, cãrþile de pe faþa omului, ca-ntr-un tablou de
Arcimboldo, ceilalþi vãd, nu fãrã dreptate de altfel, o mo-
destie asumatã, proprie oamenilor care, citind mult despre
alþii, ºtiu cã nu sunt ei centrul universului. În genere
aceºtia bat la uºã – ºi anume discret, ceea ce reprezintã
o primã stricare a imaginii: portarii sau funcþionarii nu
sunt impresionaþi decât atunci când le intrã furtunos pe
uºã însuºi buricul pãmântului. 

G. Cãlinescu povesteºte, într-o „cronicã a mizantro-
pului“ din 1933, o scenã de gen, comicã pentru oricine,
numai pentru cel în cauzã nu. Într-o vizitã la un birou
oarecare, apar întâi problemele cu „uºierii“, instituþie
desfiinþatã azi, dar înlocuitã cu succes de secretari, body-
guarzi sau alþii eiusdem farinae: „Prin contactul lor zilnic
cu mãrimile ºi prin faptul cã pot împiedica pe alþii sã
intre, ei capãtã o morgã specialã, datoritã sentimentului
de a fi cei mai apropiaþi colaboratori ai miniºtrilor. Fie
cã persoana mea nu inspirã încredere, fie cã nu pot pro-
duce nici un titlu din acelea care intimideazã pe portari,
sunt întotdeauna întâmpinat cu brutalitate: — Ce pof-
teºti?“ Dupã ce reuºeºte sã treacã de uºier ºi ajunge, cu
aceleaºi opintiri, la biroul în dosul cãruia se aflã funcþio-
narul cãutat, mizantropul Cãlinescu trãieºte o scenã cu
rãdãcini bine înfipte în eterna viaþã administrativã a
oricãruia dintre noi. Iatã rãzboiul rece dintre domnul
Cãlinescu ºi un domn funcþionar oarecare, cufundat în
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niºte socoteli: „Mã aºez în faþa lui. D. Ionescu mã presimte
pe-aproape, dar ostentativ înteþeºte adunãrile. Mã þine
aºa clipe de eternitate, apoi deodatã lasã creionul jos.
Tresar, crezând cã mi se va adresa mie. Dar d. Ionescu,
pervers, trece pe lângã mine ca pe lângã aer gol ºi iese
din odaie. Dupã un sfert de ceas se întoarce ºi se aºazã
din nou la masã, reluându-ºi adunãrile“. Motivul aces-
tor torturi subtile este, la Cãlinescu, nenorocirea de a avea
„prea dezvoltat simþul de demnitate proprie ºi sã apar-
þin unei naþii unde acest articol sufletesc nu circulã deloc“.

Nu mã îndoiesc cã unul din motivele pentru care Cãli-
nescu nu era luat în seamã la intrarea într-o instituþie
publicã era ºi lipsa automobilului. ªi astãzi, ochii porta-
rilor de la ministere, de la hoteluri sau ai bãieþilor care
parcheazã maºinile au proprietatea de a ºterge din peisaj
omul. În loc sã vadã omul din maºinã, ei evalueazã din-
tr-o ochire omul-maºinã, un hibrid în care greutate are
carcasa, iar viaþa dinãuntru devine un neînsemnat acce-
soriu. Imaginea-ºoc e pentru ei pur exterioarã. Nu e, de
altfel, o noutate. În lungile secole în care transportul se
fãcea cu cai ºi trãsuri, animalul, „echipajul“ ºi livreaua
vizitiului erau cele care stabileau rangul, aºadar adân-
cimea plecãciunii. Recuzita de azi, nouã, n-a schimbat
totuºi vechile obiceiuri.

De-a lungul unei singure zile schimbãrile noastre de
imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana metamorfozã
a lui Gregor Samsa. Tu, acelaºi, poþi fi slab pentru unii
sau gras pentru alþii, tânãr sau bãtrân sau nici-tânãr-
nici-bãtrân, poþi fi numai podoabã capilarã (simpatica
mea coafezã îmi comenteazã doamnele care apar la tele-
viziune din acest unic punct de vedere ºi-mi sugereazã
cum ar trebui sã-ºi schimbe imaginea) sau numai cravatã
sau numai inel. Poþi creºte maºinã sau scãdea om sau te
poþi reduce la dimensiunile unui card bancar. Poþi fi un
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nasture rupt sau o carte închisã brusc, o smuciturã sau
o unghie murdarã. Poþi fi numai ºi numai un zâmbet
plãcut sau poþi rãmâne un rânjet, ca pisica din Cheshire
care o face pe Alice sã remarce cã pisicã fãrã zâmbet a
mai vãzut, dar zâmbet fãrã pisicã nu. De fapt, vedem mai
des decât s-ar crede zâmbete fãrã omul aferent.

Dincolo de toate astea se mai aflã însã o imagine-ºoc.
Poate cea mai ºocantã dintre toate. Este imaginea noas-
trã formatã din cuvinte. Sunt oameni care aratã minunat,
dar când deschid gura parcã-þi fac un duº rece. Sunt
oameni neînsemnaþi ca înfãþiºare, dar când deschid gura
te învãluie în frumuseþe. Metafora „parcã þi-a ieºit un
porumbel din gurã“ trimite direct la picturile din bise-
rici, unde duhul sfânt e reprezentat în chip de porumbel
ºi aratã cât de plastice ºi de puternice sunt imaginile de
cuvinte pe care le purtãm în noi. 

Trup ºi suflet ar trebui cultivate simultan, ca la greci.
Bodybuilding-ul ar trebui însoþit de un soulbuilding pentru
muºchii sufleteºti atrofiaþi de viaþa de azi, de sedenta-
rismul interior. De ce sã nu recunosc: mi se întâmplã sã
nu vãd cocoaºa sau ridurile, în schimb cocoaºa din cuvinte
mã sperie imediat, iar frumuseþea din cuvinte mã seduce
la fel de repede. Nu e vorba aici neapãrat de bunii vor-
bitori (demagogii vorbesc excelent!), ci de cei care înþeleg
ºi preþuiesc cuvântul (ceea ce demagogii nu fac: îl terfe-
lesc în fel ºi chip). 

Mi se pare cã imaginea de cuvinte înºalã mai puþin
decât altele ºi poate fi trucatã mai greu. Dacã ai o oarecare
experienþã, gãseºti în cuvinte totul: cei ºapte ani de-acasã,
sinceritatea, ipocrizia (care le distorsioneazã ca o oglindã
de bâlci), timiditatea, inteligenþa, bunãtatea, ambiþia exce-
sivã, relaþia cu tine a celui care-þi vorbeºte, aºadar toatã
gama de sentimente omeneºti, chiar oboseala, boala,
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tristeþile ºi bucuriile nemãrturisite, rãul ºi binele. Ba chiar
mai mult: în cuvinte e trecutul omului ºi viitorul lui. Nu în
palmã, în cafea sau în stele, ci în cuvinte se poate ghici
destinul fiecãruia dintre noi. Din când în când ar trebui
sã privim ºi spre constelaþiile din cerul nostru de cuvinte. 



OBOLUL SCRISULUI 

B anii sau viaþa, mi-a spus un bãieþel necunoscut, de
vreo 8 ani, ameninþându-mã, pe una din aleile Ciºmi-

giului, cu o armã de plastic greu de identificat pentru
un profan. Deºi replica m-a luat prin surprindere – o cre-
deam depãºitã la copiii computerelor –, dupã o scurtã,
dar dificilã luptã interioarã, am decis cã nu meritã sã-mi
pierd încã viaþa ºi am spus, cu laºitate, Banii! Bãieþelul
a pãrut oarecum întristat de opþiune ºi am reuºit sã-l înse-
ninez numai dupã ce i-am întins o monedã, ca sã nu
neglijez valoarea referenþialã a mesajului meu. Mai târziu
m-am gândit cã am dat o replicã tipicã pentru un con-
deier. N-am preþuit banii.

Între scris ºi bani, cei mai mulþi intelectuali români
aleg scrisul. Chiar dacã nu-i ameninþã nimeni cu arma
în mânã obligându-i sã-ºi pãstreze scrisul cu preþul renun-
þãrii la bani, cei mai mulþi tocmai asta fac. Articolele din
reviste se plãtesc modic sau deloc. I-am auzit adesea pe
colegii mei de la România literarã explicând cu sfialã câte
unui colaborator la ce sumã trebuie sã se aºtepte pentru
un poem, un articol critic sau o traducere. De obicei
replica este: „Dar e foarte bine, la revista cutare nu se mai
plãtesc colaborãrile de vreo doi ani!“ Nenumãrate edi-
turi scot cãrþi româneºti pe cheltuiala autorului care dã,
astfel, obol scrisului. Nu numai cã nu câºtigã, din creaþie,
dar îºi dã toþi banii pe ea. Or, dacã e sã cred o informaþie
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cititã într-o revistã germanã, scrisul consumã, iar efortul
psihic al unei pagini e echivalabil cu cel al sãpãrii unui
ºanþ de un metru. Cã în alte pãrþi ale lumii autorul nu
dã, ci primeºte obolul nu mai trebuie, cred, pomenit.

Este firesc aºadar ca, periodic, sã-i aud pe cei care se
ocupã cu scrisul, indiferent de domeniu, literar sau ºtiin-
þific, fantazând pe seama unor alte modalitãþi de a „face
bani“. Particip întotdeauna cu plãcere la astfel de discuþii,
deºi contribuþia mea se reduce la interjecþii admirative.
Cele mai surprinzãtoare idei pe temã le-am auzit de la
autoarea rubricii Pãcatele limbii, Rodica Zafiu. Una din-
tre ele este înfiinþarea unei florãrii pentru snobi, cu
buchete al cãror preþ sã fie invers proporþional cu durata
de viaþã a buchetului. S-ar vinde aºadar foarte scump
delicate aranjamente de flori de câmp, pe care eºti fericit
dacã apuci sã le dãruieºti întregi (ceea ce e problematic
în cazul macilor, de pildã) ºi care trãiesc câteva minute,
maximum câteva ore, în vazã. Avantajul ar fi cã unii
cumpãrãtori galantoni ar putea reveni de câteva ori pe
zi la florãrie, ca sã-ºi rãsfeþe iubitele. Mi-am amintit cã
Mateiu Caragiale încerca s-o cucereascã pe Eliza Bãi-
coianu cu buchete de 100 de garoafe, aproape toate roºii.
Esteþii, rafinaþii, admiratorii de azi ai lui Mateiu Cara-
giale ar putea dãrui buchete de 99 de maci, dintre care
unul singur alb, ºi care ar costa o avere. Tot Rodica Zafiu
a venit cu ideea înfiinþãrii, în aeroporturi, a unei secþii
de prim-ajutor pentru cei care au fobia zborului, cazul
ei de altfel. Te duci la cabinet, þi se face o injecþie care te
adoarme pe loc, cu dozã variabilã în funcþie de durata
zborului, ºi apoi eºti transportat cu targa în avion. Nu
te trezeºti decât în cabinetul din staþia de sosire. Ideea
nu mi s-a pãrut bunã din cauza multelor întârzieri nepre-
vãzute, a deturnãrilor ori a situaþiei în care avionul ateri-
zeazã forþat ºi trebuie sã te dai repede jos, pe tobogan.
Dar se poate medita la îmbunãtãþiri.
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O idee ºtiinþificã de a face bani a avut mama mea, la
una din vizitele ei la Bucureºti. Vãzând mizeria incre-
dibilã a trotuarelor bucureºtene, a propus fabricarea unor
preºuri impregnate cu un puternic material dezinfectant.
Astfel, când faci o vizitã cuiva poþi intra în casa omului
fãrã sã ai conºtiinþa încãrcatã de faptul cã umpli covoa-
rele cu tot ce ai adunat din gunoiul strãzii, în striaþiile
de pe tãlpile pantofilor. 

Un medic mi-a spus odatã o idee la care mã mir cã
nu s-a gândit nimeni pânã acum: sã se vândã în farmacii
pastile pentru geloºi (i-am propus sã le numeascã Othello,
dar n-a fost de acord, deoarece, spunea el, gelozia femi-
ninã e mai rea decât cea masculinã ºi numele ar incrimina
numai bãrbaþii). În casele tuturor cuplurilor cu probleme
de gen ar exista, în dulãpiorul cu medicamente, o cutie
pusã la vedere. S-ar evita astfel o mulþime de neajunsuri.
Produsul s-ar vinde bine, cãci medicii ar putea reco-
manda ºi un tratament preventiv, pentru toate amorurile
care au trecut de doi ani vechime. În aceeaºi categorie de
brevete farmaceutice, într-o zi când trebuia sã vorbeascã
la o lansare, Adriana Bittel a visat sã poatã cumpãra un
medicament special pentru cei care vorbesc în public ºi
ale cãrui efecte sã fie diminuarea emoþiei ºi sporirea elo-
cinþei (ºi aici am propus un nume, Demostene). Un bursier
de la Wissenschaftskolleg din Berlin a propus, dupã
vizitarea în aceeaºi zi a mai multor muzee din capitala
Germaniei, înfiinþarea unor puncte de înviorare, cam la
patru sãli o datã, cu mici bazinaºe cu apã rece pentru relaxa-
rea picioarelor, locuri unde sã þi se ofere, precum cicliºtilor
aflaþi în cursã, ºi sticle cu apã tonicã. La intrarea în muzeu
ai putea opta (cu taxa de rigoare): cu bazin sau fãrã, aºa
cum se face pentru cãºtile ºi înregistrãrile explicative. 

În ce mã priveºte am avut idei prea puþin spectacu-
loase. Mi-am închipuit însã adeseori cum ar fi fost sã am
altã meserie, una în care mintea sã-þi rãmânã odihnitã



ºi seninã, de pildã vânzãtor de bilete de autobuz. Stai în
gheretã ºi tricotezi, îþi umezeºti degetul ca sã numeri trei,
cinci, zece bilete, te distrezi cu faptul cã þi-a venit un teanc
portocaliu în locul celui verde ºi cã preþul a crescut de
la ºase la ºapte mii de lei. Îngheþi iarna ºi închizi gemu-
leþul, te sufoci de cãldurã vara ºi deschizi uºa. Când cum-
pãrã cineva un abonament pentru o zi – e un eveniment.
Sâmbãtã seara pleci acasã cu satisfacþia cã a mai trecut
o sãptãmânã ºi cã mâine e duminicã. Problema cu
asemenea meserii este doar cã nu aduc mai mulþi bani
decât scrisul. 

Acum câþiva ani, când m-am mutat, am început sã-mi
transport obiectele mai delicate de una singurã, profitând
de faptul cã de la vechea locuinþã puteam merge pe jos
pânã la cea nouã. Am început cu crãciunica ºi muºcatele,
apoi cu o oglindã primitã cadou, un tablou lãsat moºte-
nire de doamna Fleury, care a murit la 101 ani. La urmã
de tot, am luat o gãletuºã de plastic ºi o mãturã ºi am
strãbãtut cu ele un drum care trecea prin faþa Hotelului
Athénée Palace-Hilton. Portarul negru, îmbrãcat în impe-
cabilul sãu costum alb cu „haina plinã de fireturi“, m-a
privit la fiecare nou transport. Tocmai când eram cu
gãleata ºi mãtura în dreptul intrãrii, m-am întâlnit cu Dan
Goanþã, ins cu un simþ al umorului redutabil, colabo-
ratorul Dilemei ºi vechi coleg de la cenaclul Junimea. În
sfârºit, a spus Dan, în sfârºit þi-ai gãsit ºi tu o meserie
mai bãnoasã!



MICI ARANJAMENTE 
CU POSTERITATEA

U na dintre poveºtile mele favorite din „patrimoniul“
României literare ne-a relatat-o, nu mai ºtiu când ºi

de ce, dl Dimisianu. Cãlãtorind spre Paris în vagon-lit,
colegul nostru, mai degrabã minion, a fost plasat în patul
de jos. Deasupra sa dormea impozantul romancier Ni-
colae Breban. Cum trenurile româneºti n-au mersul prea
lin, dl Dimisianu ºi-a petrecut noaptea urmãrind cu tot
mai puternicã îngrijorare balansul patului de deasupra,
unde prozatorul dormea tun. „Nu de moarte mã cutre-
muram, ci de ridicolul ei… Aº fi rãmas în posteritate drept
criticul literar care s-a stins strivit de marele prozator
Nicolae Breban!“, ne-a spus Dimisianu, zâmbind subþire
pe sub mustaþa groasã. Este exact genul de neliniºte pe
care Milan Kundera o dezvoltã, în crescendo, ca pe o
temã dintr-o simfonie, în Nemurirea. Urmaºii, a cãror
memorie selectivã se dã în vânt dupã ironiile sorþii, se
amuzã pe socoteala „nemuritorilor“, pãstrând fie câte o
inspiratã vorbã rãutãcioasã a unui confrate, fie câte o
micã scenã caraghioasã, singura poate în care, într-o viaþã
întreagã, te-ai fãcut de râs. 

Istoria literaturii aratã cã scriitorul român are con-
ºtiinþa posteritãþii. Singura excepþie o constituie poeþii
începutului de secol 19, care scriau dintr-o necesitate
practicã imediatã (ca sã-ºi cucereascã iubitele) sau de amo-
rul artei (ca sã-ºi umple frumos un ceas de plictisealã).
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Consecinþa epicureismului lor este pierderea multor
manuscrise, pe care, în schimb, aflãm de la Alecsandri,
gospodinele casei le foloseau ca sã lege „gavanoasele cu
dulceþi“. Astfel „cãmara se îmbogãþea în paguba lite-
raturii“. Nepãsarea primilor poeþi laici faþã de noi, urmaºii
cititori, e unicã. Nu þineau sã le citim suspinele versificate.
Ceilalþi, toþi, ne mãgulesc într-un fel sau altul orgoliul,
luându-ne în calcul chiar ºi într-o formã negativã, adicã
tocmai pentru cã n-au strop de încredere în noi. Douã
sunt grijile scriitorilor în faþa viitorimii: cum le va apãrea
biografia ºi ce se întâmplã cu moºtenirea lor literarã. 

Paºoptiºtii sunt marii optimiºti, încrezãtorii: „Viitor
de aur þara noastrã are…“. Tocmai pe ei posteritatea i-a
cam persecutat literar, ºi oricine se simte îndreptãþit sã-i
citeze ironic cu „Scrieþi, bãieþi, scrieþi…“ Junimiºtii au fost
mult mai prudenþi. Eminescu e de-a dreptul dispreþuitor
cu urmaºii – n-a avut copii, de altfel – ceea ce nu l-a fãcut
însã mai prudent. ªi-a lãsat povestea vieþii ºi „hârtiile“
pe mâna „a oricãrui îl va drege“. Urmaºii l-au tot dres.
Caragiale, în schimb, ºi-a luat toate mãsurile de precauþie
posibile, n-a vrut sã devinã subiect de ironii pentru des-
cendenþi ºi totul i-a reuºit, pânã ºi urmaºul Mateiu. Nu
scria un rând fãrã sã aibã impresia cã un chip atent din
viitor i se uitã peste umãr. Era maniac cu virgulele ºi cu
ortografia, dar adesea neglijent cu iscãlirea articolelor.
Nu þinea ca fiecare petic de gazetã pe care îl umpluse sã
intre în contul lui literar. Hârtii personale n-a lãsat, cores-
pondenþa e scrisã ºi pentru ochiul public, iar scotocirea
indiscretã prin sertarele biografiei lui intime este impo-
sibilã. Nu s-a dat aºadar pe mâna urmaºilor ceea ce aratã
cã împãrtãºea pãrerea lui Eminescu, dar era mult mai
chibzuit (sau mai viclean?) decât el.

Interbelicii au pãreri împãrþite în legãturã cu viito-
rimea. Trãiesc timpuri cu schimbãri rapide, ºtiu cã nimic
nu e sigur nici mãcar în prezent, cât despre viitor, depinde
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de un rãzboi ºi de rezultatul lui. Camil Petrescu vrea sã-ºi
salveze manuscrisele trimiþându-le la Vatican, iar Mihail
Sebastian, dezamãgit de contemporani, îºi plaseazã sur-
plusul afectiv într-un ipotetic tânãr de bunã-credinþã din
viitor. La fel, Galaction scrie pentru urmaºi ºi, nu se ºtie
de ce, are încredere în judecata lor nepãrtinitoare. Dar,
în acelaºi timp, interbelicii redeschid conflictul între gene-
raþii ºi îºi retrag destul de brutal încrederea reciprocã. 

În debutul unui roman de Mircea Horia Simionescu,
personajul narator, un scriitor, moare într-un accident.
Dupã moarte, vocea lui deplânge faptul cã n-a apucat
sã facã ordine în hârtii, cã urmaºii nu vor fi în stare sã
distingã notaþiile întâmplãtoare de cele cu adevãrat impor-
tante, cã o mulþime de idei au rãmas în proiect ºi unele
însemnãri n-ar fi trebuit cu nici un chip sã ajungã pe
mâna lor. Problemã gravã, într-adevãr. Fiecare scriitor,
chiar ºi cei care, acum, au dischetotecã în camera de lucru
(sau CDotecã sau stickotecã), acumuleazã în timp relativ
scurt o cantitate imensã de hârtii. În Uºa interzisã de
Gabriel Liiceanu e un pasaj antologic despre ideea unei
periodice trieri a hârtiilor din camera de lucru. În pri-
vinþa textelor manuscrise, contemporanii noºtri se împart
în douã categorii: cei care se vãd pãstraþi în viitor ca un
Eminescu ºi cei care se vãd ca un Nichita Stãnescu. Cei
care pariazã pe modelul posteritãþii de tip Eminescu îºi
închipuie cã va exista neapãrat cineva care sã le desci-
freze lor toate manuscrisele, sã le recupereze de peste tot
truda de cuvinte. Aceºtia nu aruncã absolut nimic din
ce-au scris, se supravegheazã permanent, îºi cenzureazã
dedicaþiile (cãci ce s-ar întâmpla dacã urmaºii vor con-
stata cã au fost prea generoºi cu X, un poet promiþãtor,
într-adevãr, dar parcã poþi sã ºtii cum va evolua etc.), îºi
cântãresc de ºapte ori laudele ºi se uitã de 100 de ori în
oglinda paginii admirându-se cu ochii entuziaºti ai



posteritãþii. Scriu jurnale drese. Cealaltã categorie e negli-
jentã cu ce ºi pe ce scrie, compune poeme pe ºerveþele,
dã gir oricãrui tânãr, cu o generozitate suspect egalã, nu
se sinchiseºte de ziua de mâine. 

Nepotul meu din America mi-a spus cã au avut ore
de viitorologie. Pesimiºtii spun cã avem ºanse sã dispã-
rem ca specie (poate prin autodistrugere, poate printr-un
meteorit sau prin alte întâmplãri neaºteptate) în 30 de
ani, optimiºtii ne dau 50. Asta mã liniºteºte, pentru cã,
deºi arunc periodic hârtii ºi hârtiuþe, ciorne ºi dischete,
tot risc sã pãþesc ca personajul din romanul lui Mircea
Horia Simionescu ºi sã nu-mi tihneascã trecerea dincolo
pentru cã n-am lãsat ordine aici. Cât despre jocul cu pos-
teritatea, mã gândesc aºa. Don Carlos din poemul dra-
matic compus de Schiller exclamã: „23 de ani! ªi n-am
fãcut încã nimic pentru nemurire!“ Într-adevãr, la 23 de
ani Alexandru Macedon era celebru, Michelangelo ter-
mina una dintre cele mai frumoase statui din lume, Pietà,
Schelling ºi Maiorescu îºi þineau cursurile universitare,
Rimbaud îºi încheiase de câþiva ani socotelile cu pos-
teritatea, iarã noi, noi „optzeciºtii“, începeam… naveta.
Acum am dublul vârstei lui Don Carlos ºi, în lupta cu
posteritatea, sunt tot ca el.



ACESTE FIINÞE CIUDATE…

S criitorii au toate atributele unor extratereºtri. Mi-am
dat seama de acest lucru revãzând, cu aceeaºi plãcere

ca prima datã, dar din altã perspectivã, celebrul film E.T.,
Extraterestrul. Relaþia dintre public ºi autor, dintre fiin-
þele umane obiºnuite ºi ciudata fiinþã care scrie, seamãnã
pânã în detaliu cu cea dintre copilul din filmul lui Spiel-
berg ºi memorabilul E.T. Scriitorul e extraterestrul.
Publicul e copilul.

Povestea copilului. Totul începe într-o zi obiºnuitã, în
care copilul, atât de dornic de a fi acceptat ca egal în
rândul celor mai vârstnici, se simte din nou exclus. Pleacã
de lângã aceºtia ºi, singur într-un loc oarecare, în faþa unei
magazii, aude dinãuntru un zgomot. Se sperie, dar nu
într-atât încât sã renunþe la a ºti ce vietate se ascunde
acolo, cine e acela, aºa cã aruncã o minge spre magazie.
Curiozitate, joacã sau un moment când n-avea ceva mai
bun de fãcut. Cu o promptitudine uluitoare, mingea îi
este trimisã înapoi. Mai târziu, prima întâlnire a copilului
cu fiinþa necunoscutã se transformã într-un strigãt de
spaimã. ªi acestuia i se rãspunde prompt, iar spaima vie-
tãþii seamãnã cu o imagine reflectatã într-o oglindã. Dupã
ce se mai obiºnuieºte cu blândul monstru, atât de altfel
decât el ºi totuºi asemãnãtor, ºi dupã ce se convinge cã
acesta nu-i vrea rãul, bãiatul îl gãzduieºte, în mare secret,
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la el în camerã. Constatã curând cã s-a împrietenit cu
fãptura, iar restul lumii nici nu-l mai intereseazã. E prins
cu totul în preocuparea pentru musafirul necunoscut.
Încetul cu încetul aflã mai multe despre el. Universul
mare i se deschide, nou ºi misterios, graþie vizitatorului
care se dovedeºte cã are experienþa unor alte lumi. Copi-
lul îi descoperã, mereu mai uimit, ºi puterile cvasimagice:
un singur gest al musafirului e suficient pentru a închide
o ranã care sângereazã, o simplã plimbare pe bicicletã
poate deveni, graþie lui, un zbor deasupra pãmântului.
Uneori i se pare mic, mai mic decât el ºi mai copil, alteori
pare mare, chiar bãtrân, ºi foarte înþelept. În cea mai mare
parte a timpului însã, are aceeaºi vârstã cu el. Oricum,
legile fizicii ºi legile biologice sunt depãºite cu ajutorul
noului prieten. 

Apoi se mai întâmplã ceva important pentru bãiat,
ceva care schimbã din nou relaþia dintre cei doi ºi o adân-
ceºte. Fãptura îl învaþã sã simtã ce simte ea, iar ea simte
tot ce simte el. Trãiesc unul prin intermediul celuilalt.
Când fãptura bea prea multã bere ºi-ºi pierde echilibrul,
celãlalt simte efectul în acelaºi timp ºi se clatinã, când
unul are febrã, celuilalt i se îmbujoreazã obrajii, când unul
e nefericit, celãlalt o ºtie. Ce gândeºte unul se naºte
simultan ºi în mintea celuilalt. Când copilul se pregãteºte
sã facã rãu, fãptura nu-l lasã, vegheazã asupra lui.

Curând, secretul nu mai poate fi ascuns. Aflã mai întâi
cei din familie. La început ºi ei se sperie, apoi, sora mai
micã transformã vietatea în ceva pe placul ei, o împo-
poþoneazã. „Ar trebui sã-i respecþi demnitatea“, o apãrã
copilul, cãci e deja în etapa în care nu mai poate sã râdã
de monstrul cel bun. Apoi aflã însã ºi strãinii, specialiºtii
din lumea mare, despre vizita fãpturii cosmice la copil,
ºi acum încep adevãratele probleme. Specialiºtii vor sã
disece fãptura, s-o mãsoare, s-o secþioneze, s-o treacã prin
tot felul de teste. Nici un argument neºtiinþific nu are
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valoare în ochii lor. Se mirã ºi ei când constatã cã cei doi,
copilul ºi fãptura, gândesc la fel, simt în acelaºi timp.
Vietatea e tot mai tristã, puterile i se împuþineazã, odatã
cu ale copilului. La un moment dat creatura pare sã moarã,
în timp ce copilul, dimpotrivã, îºi revine. Se simte însã
derutat, nimic nu mai este ca înainte. „Trebuie cã ai murit,
din moment ce nu mai ºtiu ce sã simt“, spune copilul.

Povestea extraterestrului. Face parte dintr-o specie ciu-
datã, ºi copil, ºi fiinþã maturã, ºi bãtrân, are ochii mari
ºi rotunzi, ca niºte bile, ºi puteri care pentru oameni þin
de magie. E o fiinþã prin excelenþã empaticã, ºtie tot ce
se întâmplã cu ceilalþi, fãrã sã aibã nevoie de confesiuni.
Între oameni, extraterestrul se simte înspãimântat, dar
cu cei care cred în el se înþelege bine. Când ai lui îl uitã
„jos“, fuge ºi se ascunde. Primeºte un semn de la un necu-
noscut ºi îl ia drept semn de prietenie. La început îºi imitã
interlocutorul, ca o maimuþã sau ca o oglindã purtatã
de-a lungul unui drum, dar nu se ºtie dacã nu cumva
imitaþia este forma lui de a se apropia de lumea în care
se aflã, dacã nu cumva se preface sau se joacã. Oricum,
despre ce gândeºte el ºtim puþine lucruri. Pe lângã lumea
aceasta, el cunoaºte ºi alte lumi, cu alte legi: lumi în care
degetele devin luminoase, bicicletele zboarã, trupul se
lungeºte ºi se micºoreazã dupã voie. Creierul celuilalt e
uºor de descifrat pentru el, indiferent cui îi aparþine.
Fiecare îl vede asemenea lui, bãiatul îl vrea bãiat, fata îl
îmbracã în straie femeieºti. E o fiinþã care nu vrea decât
sã dea. La tipul sãu de inteligenþã nu poþi avea acces doar
prin cuvinte, fãptura e mai complicatã de atât ºi vorbeºte
greu, pentru cã limbajul ei e altul, nu e format din cuvin-
tele tuturor. Ca sã se poatã înþelege cu cineva trebuie sã
comunice total. Fãrã sã-þi dai seama, te trezeºti într-o zi
simþind în acelaºi fel, simþind acelaºi lucru cu ea. Monstrul
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extraterestru se adapteazã repede la lumea celor din jur,
dar rãmâne mereu cu nostalgia lumii lui. Ca sã poatã trãi,
are nevoie de lumea sa. Dacã stã prea mult departe de
casa lui neºtiutã, se usucã ca o plantã, ºi moare. Când toþi
constatã cã a murit, nu se ºtie cum, extraterestrul învie.

Povestea cititorului, adicã dumneavoastrã. E un om ca
oricare altul. Într-o zi, când e sãtul de ceilalþi se retrage
cu o carte, într-o magazie, într-un pod, ca Bastian din
Poveste fãrã sfârºit, într-un ungher din camera lui. Se
sperie când primeºte prima datã înapoi o imagine proprie
reflectatã în carte. Apoi se împrieteneºte cu cartea ºi e
curios sã o descopere, în fiecare zi mai mult. Se împrie-
teneºte cu scriitorul ºi-i cautã scrierile ºi începe sã înveþe
sã simtã ca el. Uneori specialiºtii îl pot îndepãrta de carte,
pot omorî viaþa din ea. Dar între ei, între specialiºti, va
fi întotdeauna mãcar unul “îndrãgostit“, care îl ajutã pe
cititor s-o salveze. Iar dacã totuºi cartea moare, cititorul,
derutat, nu mai ºtie ce sã simtã. 

Povestea scriitorului. Vine între oameni din universurile
sale fictive, din lumile lui posibile. Are însã nevoie sã se
împrieteneascã cu oameni reali ºi e gata sã le dea tot ce
ºtie, adicã arta de a vindeca rãnile sau pe aceea de a zbura.
Îi ajung câteva zile sau câteva ore ca sã înþeleagã dramele
lor ºi îi ajutã. Nu poate fi pãcãlit, pentru cã simte odatã
cu ei. Uneori se râde de el, alteori e prost înþeles. De obicei
doar se bãnuieºte ce a vrut sã spunã. Poate fi ucis.

Cât despre relaþia interplanetarã descrisã aici, cea dintre
scriitor ºi public, care începe din simplã curiozitate, ea
mai are un nume, mai banal. Se numeºte ºi dragoste.





PARTEA a III-a

În þara dragonilor
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EUROPA ªI ROMÂNIA
ÎNTR-UN FILM DE AVENTURI

R omânia ºi Europa ºi-au dat rendez-vous*. Mai sunt
trei ani lungi, dar care vor trece, vorba poetului, „ca

clipe“, pânã la momentul fericit când cele douã personaje
se vor reîntâlni, se vor saluta, îºi vor strânge mâna sau
se vor îmbrãþiºa, fiecare dupã fire ºi protocol. Aceastã
întâlnire fixatã într-un viitor apropiat, însã într-un timp
al imprevizibilului, mi-a amintit de un film de aventuri
vãzut în copilãrie, cu douã personaje, doi bãrbaþi care,
tot aºa, stabiliserã o întâlnire. Era o comedie fãrã pretenþii
la care am râs în hohote, împreunã cu toþi ceilalþi spec-
tatori. Am râs numai de unul dintre personaje. Cum se
ºtie, singurul care nu râde deloc într-o naraþiune comicã
este protagonistul. 

Era vorba de doi prieteni vechi, un englez ºi un fran-
cez, care nu se mai vãzuserã de multã vreme. Pentru cã
situaþiile prin care trec cele douã personaje pânã la întâl-
nirea lor finalã mi se par analoge cu cele ale României
(pe post de francez) ºi cu cele ale Europei (englezul), voi
povesti filmul aºa cum mi-l amintesc acum, în spiritul,
nu în litera lui, improvizând atunci când memoria nu mã
ajutã. Filmul avea happy-end, cum se ºi cuvine în comedii,

* E vorba de intrarea în UE, între timp înfãptuitã (n.ed.).



ceea ce mã face sã fiu totuºi optimistã ºi în legãturã cu
personajul România. 

Ajuns la Paris dupã mulþi ani, un englez prezentabil,
sã-l numim John, pune mâna pe telefon ºi-l cautã pe bunul
sãu amic francez Jean, de la care nu mai avusese nici un
semn de ani de zile. Spre deosebire de britanic, de silueta
lui bine proporþionatã, ca de grec antic, de chipul lui atrã-
gãtor ºi impenetrabil, parizianul se aratã a fi un orãºean
tipic, rotunjit de traiul sedentar, casnic, pe figura cãruia
emoþiile se citesc ca-ntr-o carte deschisã. Englezul face
economie de cuvinte, rãspunde monosilabic, umbrã de
zâmbet, insesizabilã încruntare – introvertire. Francezul
turuie dezlânat, se ambaleazã, face declaraþii despletite,
râde, se laudã, exclamã ºi-ºi ºterge lacrimile. Dar prie-
tenia dintre ei e autenticã, þin unul la altul. Cei doi îºi
dau, în fine, întâlnire: urmeazã sã facã împreunã o cãlã-
torie, luând acelaºi tren de la Gara Lyon, în seara ace-
leiaºi zile, la ora 20.37. Se bucurã mult cã se vor revedea.
ªi cã vor cãlãtori împreunã. Prezenþa la întâlnire e soco-
titã de amândoi o chestiune de onoare, adicã una de viaþã
ºi de moarte. 

— Sã nu cumva sã întârzii, spune Jean, mai prãpãstios
din fire, vezi sã nu te încurci prin oraºul ispitelor, pe la
vreo femeie, ºtii cã trenul n-aºteaptã ºi ºtii cã eu te-aºtept!

— Nu te teme, eu voi fi cel care ajunge primul, spune
John, ca orice apãrãtor al noþiunii de „punctualitate engle-
zeascã“, tu ai obiceiul sã cam întârzii, dacã-mi aduc bine
aminte. 

Pentru cei doi problemele vor începe imediat ce pun
receptorul în furcã.

În camera de hotel a englezului pãtrund doi inºi înar-
maþi. Îl ameninþã ºi îi cer servieta diplomat. John se aruncã
asupra lor, scapã dupã câþiva pumni bine plasaþi, dar
servieta îi este furatã de un al treilea ºi al patrulea ºi al
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cincilea, nu se ºtie de unde rãsãriþi. Începe o cursã infer-
nalã pentru regãsirea servietei: ºofând la volanul celor
mai rapide maºini din lume, fugind cu picioarele cele mai
iuþi din Europa, agãþat cu o mânã de bara elicopterului,
zburând cu avioane care explodeazã imediat ce pilotul
s-a aruncat cu paraºuta. Spectatorul a înþeles imediat cã
englezul lucreazã pentru Scotland Yard sau ceva ºi mai
ºi, cã de el depinde binele tuturor (care bine stã ascuns
în servieta lui) ºi cã nenumãrate grupãri ºi grupuri de
interese ale rãului vor sã-l distrugã. Din când în când, între
douã explozii, eroul se uitã la ceas, cu înþeles: întâlnirea
de la garã, stabilitã cu bunul Jean, trebuie onoratã.

În timp ce John strãbate sute de kilometri, e ameninþat
cu arme sofisticate, prins, legat cu funii de mãtase împle-
tite-n ºase, dezlegat, scãpat, urmãrit, dibuit, rãnit, vin-
decat, fãrã ca vreun cuvânt de revoltã sã-i scape de pe
buze ºi fãrã ca figura lui sã exprime altceva decât calmul
(englezesc) ºi încordarea pozitivã, pentru bunul Jean
încep, de asemenea, probleme peste probleme. Prima este
cã i se stricã fermoarul de la valiza burduºitã cu toate
hainele din ºifonier. Asudând ºi opintindu-se din toate
puterile, o leagã cu niºte curele care se rup ºi sunt înlo-
cuite cu altele, mai solide, într-o ploaie de vãicãreli ºi
cuvinte colorate. Trebuie sã-ºi scoatã totul din geamantan,
sã o ia de la capãt de câteva ori, de fiecare datã mai nervos
ºi mai deprimat. Toate astea îi iau jumãtate din zi (în acest
timp prietenul sãu strãbãtuse kilometri de asfalt-apã-aer
ºi întâlnise zeci de adversari), iar Jean se uitã ºi el din
când în când la ceas cu îngrijorare, cãci, nu-i aºa, întâl-
nirea cu John trebuie onoratã. Cheamã deci din timp un
taxi, dar nu gãseºte nici unul disponibil, e orã de vârf.
Merde, spune Jean, pas possible, hein? ºi coboarã-n stradã
gâfâind, cu toate bagajele, rostogolindu-le pe scãri cu
un zgomot infernal, spre spaima vecinilor. Când vãd
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mormanul de bagaje, taximetriºtii întorc capul ºi pun
aparatul de pe liber pe ocupat. În fine, o maºinã prãpã-
ditã, cu un ºofer prãpãdit opreºte în dreptul cãlãtorului
prãpãdit, care e deja cu nervii la pãmânt. Dupã trei-patru
încercãri nereuºite, cei doi gãsesc, ca Stan ºi Bran, un mod
de-a încãpea în maºinã cu grãmada de bagaje cu tot.
Taxiul porneºte, dar, ghinion, tocmai drumul ales e blocat
ºi trebuie sã facã un ocol enorm, pe un traseu mai lung,
mai greu ºi mai aglomerat. Aparatul, desigur, taxeazã.
Jean se uitã de la ceasul maºinii la cel de mânã ºi înapoi.
Nu se ºtie care dintre ele îl sperie mai tare. La un moment
dat, maºina se opreºte fãrã motiv: ça y est! spune ºoferul
cãtrãnit, panã de cauciuc. Schimbã odatã cauciucul, ce
mai stai, strigã Jean disperat. Tocmai asta e, spune ºofe-
rul, n-am roatã de rezervã. Jean îºi coboarã bagajele ºi
face autostopul. Dupã încã douãzeci de minute de chin
psihic de neînchipuit, opreºte lângã el un ºofer inimos.
Dupã încã zece minute de tocmealã acceptã sã-ºi schimbe
traseul ºi sã-l ducã pe Jean la garã, nu pe gratis, se-nþe-
lege. Trebuie spus cã, în film, planurile cu Jean ºi cele cu
John alternau în mod semnificativ, cã prietenii treceau
prin situaþii critice simultan, ieºeau din ele deodatã ºi cã
se uitau la ceas cam în acelaºi timp. 

Finalul: dupã ce strãbate, într-o singurã zi, mãri ºi þãri,
ºi scapã de zeci de ori de la moarte, dupã ce îi învinge
pe cei rãi ºi predã servieta celor buni, John ajunge punc-
tual la garã. Aratã bine, îºi îndepãrteazã o scamã invizibilã
de pe hainã, e, fireºte, calm ca întotdeauna. Se uitã spre
peron, nu-ºi vede prietenul ºi doar o sclipire a ochilor îi
trãdeazã îngrijorarea. În timp ce îºi aprinde o þigarã,
soseºte ºi Jean, cu un singur bagaj din patru, arãtând
într-un hal fãrã de hal, cu hainele vraiºte, cu chip chinuit:
„Nici nu ºtii prin câte am trecut azi ca sã ajung aici, spune 
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el, e de neimaginat câte mi s-au întâmplat!“ ªi începe sã
se laude cu isprãvile lui. Englezul tace ºi zâmbeºte.

Trist e numai cã, în film, ziua cea mai grea a fost,
într-adevãr, a lui Jean, suspansul maxim i se datoreazã,
iar drumul cel mai greu de suportat a fost cel banal, cel
lipsit de strãlucire ºi eroism, de acasã pânã la garã. Dar
asta pe mine, ca spectator, nu m-a interesat atunci. Mã
intereseazã acum, când vãd sub chipul necãjit al lui Jean
personajul România.
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NONCONFORMIªTII

M ai toþi ne credem, mãcar în prima parte a vieþii, non-
conformiºti ºi rebeli. Fiecare epocã are un ins-mo-

del ºi modele de „neaºezaþi“, de rãzvrãtiþi, de oameni
care se opun regulii generale ºi turmei. Pentru Thomas
Mann aceastã capacitate de diferenþiere era chiar una
dintre definiþiile intelectualului: un individ capabil sã se
scoale în picioare ºi sã spunã Nu! în momente pericu-
loase, critice chiar, când toþi cei din jur, aºezaþii, spun un
da animalic. Cum însã regula se schimbã odatã cu epocile,
cum pericolul excesului de supunere vine mereu din altã
parte, ºi antiregula ar trebui sã þinã pasul, sã creeze noi
modele de apãrare sau de rãzvrãtire. Or, în mod neaº-
teptat, unul dintre cele mai mumificate portrete generice
este, la contemporanii noºtri, cel al nonconformistului.
Nonconformistul de început de secol 21, la noi, e defazat,
e un epigon al celui de început de secol 20. În primele
decenii dupã 1900, plasa de reguli de comportare era
strâns þesutã, astfel încât nimeni sã nu scape printre
ochiurile ei. Conformistul era: burghez, familist, corect
îmbrãcat, bine pieptãnat, cu bunele maniere intrate în
piele ºi-n sânge, cu un program de viaþã cuminte ºi repe-
titiv, un pãstrãtor al tradiþiilor clanului, casei, oraºului,
þãrii. Pe scurt, un om comme il faut. Când totuºi cãlca
regula, burghezul tipic o fãcea discret, în aºa fel încât sã
nu fisureze statuia conformismului aºezatã în piaþa



publicã, pe soclul unei societãþi în bunã rânduialã. Bãr-
baþii, liberi doar între limite, adicã între borul tare al
pãlãriei ºi ghetele lustruite, între curtoazia de paradã ºi
gestul de bonton, trebuie cã erau uneori la fel de sufocaþi
ca femeile strânse între ºireturile corsetelor, închise cu
nenumãraþii nãsturei ai rochiilor ºi legate cu firele lungi
ºi rezistente ale obligaþiilor casnice. Era lumea lui dum-
neavoastrã ºi dumneata, a lui tot respectul, domnule doctor
ºi sãrutãri de mâini doamnei, a domniºoarelor de pension
ºi a domniºorilor de familie bunã. 

Acestui tip de om conformist îi rãspundea, firesc, un
nonconformist sfidãtor, care lupta împotriva tabuurilor,
rostea ºi scria vorbe crude, un ins cu pãrul verde, cu hai-
nele în dezordine, care fuma opiu sau priza cocainã, care
dormea ziua ºi umbla noaptea, boem ºi becher, hai-hui,
liber ºi rafinat, însoþit de o iubitã libertinã care nu-ºi dorea
o droaie de copii, care nu se sfia sã fumeze pe stradã sau
sã pozeze goalã. Era lumea lui tu, a independenþei, a
avangardei, a visului. Iar spiritul avangardei cerea îndrãz-
nealã pentru cã erau cei puþini împotriva celor mulþi. ªi
pentru cã a fi printre cei puþini nu-þi aducea nici bani,
nici glorie, ci numai necazuri. 

Acum, în România din primii ani ai secolului 21, nimic
din conformismul belle époque sau al anilor nebuni dintre
rãzboaie nu s-a mai pãstrat. Statuia bunei rânduieli s-a
prãbuºit, lumea regulilor cu ramificaþii ºi subramificaþii
s-a destrãmat. Statuia conformismului din piaþa publicã
e un om cu hainele ºi gândurile vraiºte, aºezat pe un
soclu cu patru roþi (de jeep), care nu salutã, nu ºtie sã se
poarte, care n-a auzit vreodatã cã nu ai voie sã stai jos,
trântit cât mai dizgraþios pe un scaun, dacã o femeie stã
în picioare lângã tine, care considerã egalitatea cu sexul slab
numai o concurenþã la capitolul mitocãnie, care ascultã o
muzicã imposibilã datã la maximum cu ajutorul unor
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boxe super-super puternice, are vocabularul limitat la
100 de cuvinte, dintre care primele 10 sunt din zona de
sub talie, urmãtoarele 10 din zona financiarã, urmãtoarele
din zona etichetelor de pe sticle ºi restul înjurãturi. Dacã
se va desãvârºi în aceastã direcþie, portretul lingvistic al
conformistului zilelor noastre va trece la capitolul obsce-
nitãþi înfricoºãtoare cuvinte ca bunã ziua sau mulþumesc!
Iar în opoziþie cu portretul feminin al conformistei, inde-
centã la maximum va ajunge curând feminitatea însãºi. 

M-am gândit adeseori cum ar arãta astãzi un adevãrat
nonconformist, un ins care a înþeles ceva din spiritul
avangardei, un boem, un rafinat.

1. Într-o lume a detabuizãrii generalizate, spiritul non-
conformist ar trebui sã cultive cu rafinament artistic
tabuurile. 

2. Într-o lume despuiatã, avangarda de azi ar trebui sã
afiºeze vestimentaþia cât mai complexã, cãreia sã-i acorde
o cantitate de timp apreciabilã ºi trupul cât mai acoperit.
Nonconformistul ar purta pãlãrii. N-ar purta blugi, ca
sã nu fie ca toatã lumea. ªi-ar asuma privirile scanda-
lizate ale omului de pe stradã. 

3. Un spirit tânãr ºi rebel ar fi, într-o lume a mitocãniei
generalizate, de o politeþe desãvârºitã, ºi-ar face un merit
din a cunoaºte bibliografia pe temã, politeþea de-a lun-
gul secolelor, s-ar lãuda sã redescopere coduri ale bunelor
maniere uitate de toþi. Le-ar aplica fãrã greº, spre stu-
poarea tuturor. 

4. Într-o lume a e-mailurilor, avangardistul ºi-ar þine cores-
pondenþa numai cu scris de mânã, cu plicuri frumoase
ºi hârtie bine aleasã. 

5. Într-o lume a computerului ºi a internetului, pe care o
cunoaºte perfect, nonconformistul ar prefera anticaria-
tul, ediþiile princeps, ex libris-urile ºi bibliofilia. 

6. În lumea americanizatã, anglofonã, ok-eizatã ar ºti
perfect limbile moarte, plus o solidã culturã francezã
sau italianã sau germanã sau japonezã. 
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7. În lumea telefoanelor mobile care sunã în pat, în bise-
ricã, la teatru sau în timpul unor Nocturne de Chopin
la Ateneu, nonconformistul adevãrat ar face din mobil
un obiect din muzeul obiectelor inutile sau l-ar þine
pentru comunicarea cu o unicã persoanã, în momente
privilegiate. N-ar scrie SMS-uri. 

8. Nu s-ar uita la televizor ca sã nu fie manipulabil. 
9. În lumea fãrãdelegii ºi a legii bunului-plac, a dizar-

moniilor de tot soiul ar respecta legea ºi ar apãra ordi-
nea, armonia. 

10. Ar cultiva intimul, secretul inocent, bucuria tãcerii. 
11. În lumea de azi, a turmei, avangardistul de azi ar trãi

în orice altã epocã în afarã de prezent.

Nu-i aºa cã un asemenea om vi s-ar pãrea monstruos?
Cã l-aþi privi, dacã nu cu suspiciune, mãcar cu un zâmbet
de superioritate? Asta pentru cã întotdeauna noncon-
formismul a cerut un curaj enorm, a fost doar pentru
câþiva aleºi. 

P.S. M-am comparat ºi eu cu aceste 10 puncte din
portretul esenþializat, minimal, al unui autentic noncon-
formist de azi. Nu corespund total decât în trei dintre
ele (7, 9 ºi 10) ºi pe sfert în alte trei. Aºadar nu sunt nici
mãcar 50% nonconformistã. Înainte de a arunca piatra,
testaþi-vã ºi dumneavoastrã. 
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MINCIUNA DE LA OBRAZ

N e mint stelele-n cer, ne minte steaua care-a rãsãrit:
„azi o vedem ºi nu e“. Ne minte Luna. Depozitarii

de înþelepciune empiricã, ciobanii de odinioarã, care
aveau noaptea doar bolta cu stele ºi Lunã drept ceas,
busolã ºi hartã, ºtiau cã „Luna-i cu minciuna“, iar spusele
ei trebuie citite pe dos: când formeazã un D nu descreºte,
când formeazã un C nu creºte. Pe lângã minciunile cos-
mice sunt minciunile pãmântene, câtã frunzã ºi iarbã.
Sunt atâtea minciuni necesare, încât sã spui adevãrul în
anumite împrejurãri devine o grosolãnie. Vulpea din
poveste, ce frumos ne învaþã ea sã minþim când suntem
atacaþi: nu scoate nici un sunet când o doare lovitura ºi
þipã din toate puterile când agresorul nimereºte pe-alãturi.

Minciunile comerciale sunt adevãrate capodopere ºi
nenumãraþi oameni de ºtiinþã sau esteþi se ascund îndã-
rãtul lor. Unele sunt la limita miracolului: o minte de
vrãjitor bun a inventat berea fãrã alcool ºi cafeaua fãrã
cofeinã, ciocolata fãrã zahãr ºi zahãrul fãrã zahãr, ºi uleiul
fãrã ulei. Ficþiunile comerciale ar putea intra în tratate
stilistice ºi au intrat în filme: vi-l amintiþi pe Billy Minci-
nosul dând buzna într-un fast-food cu un pistol în mânã
ºi cerând un burger de dimensiunile celui afiºat pe perete,
în reclamã? M-am gândit adesea la ciudãþenia unei strãzi
comerciale tip Calea Victoriei: pe margini, de o parte
ºi de alta, ficþiunea, în tunele de sticlã, adicã vitrinele



magazinelor, cu oamenii lor perfecþi; între cele douã
tunele ale frumuseþii, realitatea cu toate ale ei. Pe dupã
sticlã, sus, þinute cuceritoare, trupuri elansate ºi culori
impecabil potrivite, familii model, cu zâmbetul pe buze,
chipuri senine ºi armonii coloristice, lux, calm ºi volup-
tate. Nimeni nu îmbãtrâneºte, acolo sus, toþi par dupã
baia din fântâna tinereþii, ca oamenii din dreapta tablou-
lui Der Jungbrunnen al lui Lucas Cranach. Însã pe stradã,
jos, vezi trupuri de toate soiurile, ghebe ºi burþi, ºi vârstele
din stânga tabloului lui Cranach. Aici, unde ne aflãm cu
toþii, combinaþii vestimentare care îþi jignesc privirile,
chipuri încruntate ºi miºcãri dizgraþioase. Pe marginile
strãzii, în vitrine, bucurie silenþioasã, la mijloc, unde sun-
tem noi, supãrare ºi larmã. Trecem zilnic între tunelurile
de sticlã ale minciunii ºi fiecare om care intrã într-un
magazin vestimentar crede cã se aruncã în fântâna frumu-
seþii. Ce s-ar întâmpla dacã în vitrine ar fi oameni ca noi?

Despre minciunile adevãrate din cuplu, spuse de
domnii noºtri, numai de bine. Nu oricine e Shakespeare,
ca sã le dezmintã: „My Mistress’ eyes are nothing like the
Sun, / Coral is far more red, than her lips red…“ Ochii
ei nu-s ca soarele, coralul e mult mai roºu decât buzele
iubitei, dacã zãpada e albã, sânul ei devine de-a dreptul
oacheº, pãrul pare sârmos, parfumurile sunt mult mai
agreabile decât respiraþia doamnei, muzica mult mai
plãcutã auzului decât glasul ei, cât despre mers: „Eu mers
de zânã încã n-am vãzut, / Dar doamna mea e clar cã-n
þãrnã calcã“ º.a.m.d. ªi totuºi: „ªi totuºi, eu o cred la fel
de rarã / Cum spun ºi cei ce mint când o comparã“. Iar
Alecsandri, la fel de cinstit ca Shakespeare: „glasul înge-
resc a unei tinere copile… Zic îngeresc pentru cã aºa-i
obiceiul, cu toate cã nime nu cred cã a auzit glasul înge-
rilor…“ ªi Kogãlniceanu, onest ca Alecsandri ºi ca
Shakespeare: „Glasul ei trebuia sã fie mai dulce decât a
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serafimilor; trebuia, zic, pentru cã pânã acum n-am auzit
încã glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca
dacã-i dulce sau ba. Dar aºa spun toþi…“ ªi tot Kogãlni-
ceanu, tranºând într-un blestem comic problema adevãru-
lui literar: „Sã n-am parte de nimicã, sã nu gãsesc niciodatã
scaun la teatru, capul sã nu mi se razime niciodatã pe
sânul unei femei, sã nu-mi vie niciodatã droºcã la deal
unde ºed, soarele sã nu aibã raze pentru mine, vânatul
sã nu iasã niciodatã înaintea puºtii mele – dacã tot ce
spun îi adevãrat, sau nu-i adevãrat.“

La fel cu poeþii, îndrãgostiþii, romancierii, ºi criticii
literari îºi pot asuma liniºtiþi blestemul lui Kogãlniceanu.
Când judeci o carte totul e sau nu e adevãrat. Existã „cro-
nicile de stimã“, care judecã mai mult persoana ºi ansam-
blul operei decât cartea. Adicã o formã de adevãr (autorul
este stimabil), dar ºi o formã de minciunã politicoasã (prin
omisiune). Existã cronicile-reclamã, în care ambalajul e
prea strãlucitor ca sã fie adevãrat ºi cronicile resenti-
mentare, distrugãtoare, care, duse de valul rãutãþii, uitã
de carte. Apoi textele critice care scot stafidele din cozo-
nacul romanului ºi, pe de altã parte, cele care aratã doar
gãurile din caºcavalul literar. Cronicile în care criticul se
pune în valoare pe sine, cultura lui, opiniile lui despre
lume ºi viaþã, deºi ar trebui sã dea seamã despre cele ale
cãrþii. Cronicile grãbite ºi superficiale, n-are importanþã
dacã binevoitoare sau rãuvoitoare, întotdeauna minci-
noase. În limbajul lui Kogãlniceanu, critica ar fi aºadar
o formã de minciunã adevãratã, care vorbeºte despre o
formã de adevãr mincinos. În limbajul lui Vargas Llosa
a vorbi despre literaturã e a vorbi despre „adevãrul min-
ciunilor“. De altfel formula romanticã a vieþii ca vis se
transformã, la realiºti, în visul ca minciunã. Urmând silo-
gismul, viaþa e minciunã.
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Minciuna nu se aflã totuºi între interdicþiile decalo-
gului, dovadã cã e inevitabilã. Cu o singurã excepþie: „Sã
nu mãrturiseºti strâmb împotriva aproapelui tãu.“ 

Cum trãiesc în lume ºi în cãrþi, credeam, ca orice om,
cã sunt familiarizatã cu toate formele ºi formulele de
minciunã ºi cã nimic din ce e mincinos, la nivel cosmic
sau terestru, nu mã mai uimeºte. Am fost minþitã spontan
sau elaborat, cu gust sau fãrã, abil sau nedibaci, din
bunãtate, din rãutate, de oameni slabi sau de oameni
puternici, cu minutul, cu ceasul, cu anii. Unele minciuni
erau la limita ficþiunii ºi erau aproape frumoase, altele
erau diforme ºi neplãcute. Unele aveau rost, altele erau
gratuite. Unele amuzau, altele rãneau. 

Cu toate acestea, zilele trecute am trãit o premierã.
Am fost minþitã de la obraz. Oricât de ciudat ar pãrea, nu
mi se mai întâmplase sã fiu minþitã astfel ºi mi-a trebuit
un timp pânã sã-mi dau seama unde e noutatea ºi de ce
am rãmas, în faþa acestei întâmplãri, cu gura cãscatã: pen-
tru simplul motiv cã persoana ºtia cã eu ºtiu cã minte ºi
totuºi nu se sfia sã o facã în prezenþa mea, în obrazul
meu. Nici o urmã de sfialã în voce, nici o ezitare, nici o
urmã de roºeaþã pe chip. Am înþeles pe pielea mea tot
umorul frazei cu care se deschide schiþa Infamie: „Mi s-a
întâmplat sã pierz un amic [în cazul meu o amicã n.m.],
un bun amic ºi nu mã pot cãi îndestul de aceastã nerepa-
rabilã pierdere“, precum ºi nevoia naratorului de a
povesti oricui vrea sã asculte „trista întâmplare“. N-am
sã înºir aici toatã istoria (a lui Caragiale era mãcar comicã
ºi cu semne prevestitoare: piaza rea, s-a vãrsat untde-
lemnul, ºi ragãm nu, care invers dã…). Povestea mea e
prea banalã. Un lucru ºtiut ºi discutat ºi recunoscut de
doi oameni între patru ochi nu mai e recunoscut de unul
din ei între mai mulþi ochi. Avantajul persoanei care minte:
se disculpã. Dezavantajul: în ochii celuilalt, singurul care
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ºtie, persoana în cauzã a comis, vorba lui Caragiale, o
infamie. M-am întrebat cum va mai avea curajul persoana
aceea sã mi se uite în ochi ºi am primit rãspunsul imediat:
cu toatã liniºtea. Ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Cât despre mine, am trãit o experienþã nouã, cu folos,
probabil. Un folos negativ: am constatat cât de greu se
distinge adevãrul de minciunã, cum seamãnã mincinoºii
de la obraz cu oamenii cumsecade. Lumea mi s-a pãrut
puþin mai mânjitã, ºi oamenii din ea mai urâþi. Atâta tot.
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BIJUTERII DISCRETE

A flându-ne la un moment dat într-una din acele
strâmtori financiare care nu ocolesc, presupun, pe

nimeni, ne-am gândit sã folosim ajutorul strãmoºilor ºi
sã vindem, la o casã de licitaþie bucureºteanã, deschisã
dupã 1990, un mic ceas de aur, pe care mama mea îl moº-
tenise de la mama ei, care îl moºtenise ºi ea de la mama
ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, de care se deosebea
totuºi prin dimensiune, cu un cãpãcel subþire, pe care
erau gravate douã litere, Z. R., cu niºte delicate incrus-
taþii florale albastre, cu un al doilea cãpãcel sub care se
ascundea lanþul zimþat ºi sclipitor de roþi ºi rotiþe fragile,
ceasul strãbunicii fusese gândit ºi purtat ca medalion. Se
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui stãpânã, încre-
menit la ora douãsprezece ºi cinci, dar faptul cã rotiþele
lui aurii se învârtiserã harnic în secolul 19, cã el fusese
contemporan cu, sã spunem, Titu Maiorescu ºi cã îi
mãsurase mamei mamei mamei timpul, cã ea, pe care
n-am cunoscut-o, l-a deschis de nenumãrate ori cu bucu-
rie sau neliniºte, ca sã ajungã la un bal sau la o întâlnire
stabilitã, desigur, în scris, mã fãcea sã regret nespus cã
mã despart de el. 

În sala de aºteptare era destulã lume, oameni supãraþi
sau melancolici sau de un optimism forþat, care ºedeau,
ca la doctor, sã le vinã rândul la analize. Aveau diferite
sacoºe, din unele se auzea zãngãnit de tacâmuri, altele



pãreau cã ascund sfeºnice sau statuete, unii duceau
tablouri învelite cu grijã, iar alþii þineau cu putere mânerul
unor genþi tari, de film cu gangsteri. Toþi arãtau cam ner-
voºi. Înãuntru, doi experþi – primul dotat cu o lupã de
bijutier ºi cu diverse substanþe chimice de testare, al doi-
lea care cãuta în cataloage – fãceau evaluarea obiectelor,
dând un preþ zis „de pornire“, îndeobºte fãrã ºanse sã
mai creascã. Cei care ieºeau aveau un aer bosumflat. Din
frânturile de discuþii pe care le prindeam se înþelegea de
ce: valoarea afectivã a obiectelor nu era acoperitã de preþul
oferit pe ele, iar asta li se spusese cu brutalitate. Numai
criticii literari mai au un asemenea rol ingrat faþã de cei
care le pun în faþã volumele de poezie care pentru ei,
pentru autori, sunt unice în lume. Mulþi dintre cei prezenþi
îºi vindeau cele mai scumpe obiecte din casã ºi luaserã
hotãrâri eroice ca sã renunþe la ele. Le pãstraserã cu greu,
le salvaserã în momente de crizã ºi îºi puneau acum toate
speranþele în durerosul schimb. Experþii, rutinaþi, îi lãmu-
reau cã au zeci de oferte asemãnãtoare, ba chiar în stare
mult mai bunã. Cu obiºnuita cruzime a specialistului,
dãdeau verdicte financiare mult sub aºteptãri.

A intrat la expert ºi doamna de lângã noi, care venise
însoþitã de o prietenã, luptându-se sã ducã un tablou
camuflat sub o pãturã legatã cu sfoarã. A ieºit foarte
repede, cu gura strânsã pânã la dimensiunile unui nas-
ture. Bãrbie ridicatã, mers bãþos, avea un aer atât de jignit
ºi de rãzboinic, încât mi-a venit sã râd. Pufnea, gata sã
se sufoce. Ajutatã de prietenã, a început, cu gesturi
bruºte, sã reîmpacheteze tabloul, o marinã discretã destul
de frumoasã dupã ochiul meu de amator ºi, nemaipu-
tându-se stãpâni, a spus înþepat, parcã pentru urechile
celor dinãuntru: „Hai, dragã, sã-l ducem înapoi, cã nu e bun.
Nu e bun, n-are miºcare, n-are culoare, n-are vapoare!“ A
înnodat bine sforile ºi ne-a întors tuturor spatele, ieºind
cu demnitate.

276



Nici ceasul strãbunicii n-a fost îndeajuns de apreciat,
nici el n-avea miºcare, n-avea vapoare, ºi am putut sã
plecãm înapoi acasã, destul de curând dupã doamnele
cu tabloul marin. Pentru mine era o mare bucurie.

Mi-a fost întotdeauna greu sã mã despart de lucrurile
care au o poveste. Nu sunt colecþionarã, nu cumpãr
obiecte vechi, dar abia când le am în preajmã ºi când ºtiu
cui au aparþinut mã simt acasã. Iar valoarea lor creºte
pentru mine odatã cu povestea. Ceasul-medalion fãcea
parte din leacurile cu care mã vindeca a doua lui pose-
soare, mama-mare, în copilãrie, când aveam febrã, astfel
încât abia aºteptam sã fiu bolnavã ºi sã-mi petrec ziua
în patul ei tare, cu margini înalte, de lemn lustruit. Atunci
ea scotea din dulapul asortat cu patul „bijuteriile de
familie“, câte mai rãmãseserã, multe din ele fleacuri, dar
de care mã minunam ca de comoara din Lacul de Argint.
Era evident cã vin din altã lume. Prima stãpânã a ceasului
avusese patru bãieþi ºi douã fete, care toþi aveau istorii
cu multe personaje ºi lãsaserã urme adânci în „memoria
de familie“. Aflam aventura fiecãrui inel, a fiecãrui ac
de cravatã, a nasturilor de la un costum de primar al unui
strãbunic, care semãnau cu broºele, atât erau de sofisti-
caþi, a unei catarame cu fundã înlãnþuitã, a brãþãrilor ºi
a medalioanelor, iar din sclipirile lor se închega, din
aproape în aproape, o lume plinã de strãunchi ºi strã-
mãtuºi ale cãror nume nu-mi spuneau nimic, dar care
trãiserã vieþi incredibile. Spre deosebire de bijuteriile indis-
crete ale lui Diderot, bijuteriile care mi se arãtau atunci
aveau poveºti pe care ºi urechile unui copil le puteau
auzi, deºi totul era plin de mari neînþelesuri. Erau acolo
oameni îmbrãcaþi ca în cãrþi, care dansau în sãli împo-
dobite ca în cãrþi, unde cântau orchestre minunate, aveau
case, trãsuri sau magazine ca în cãrþi, cântau la pian ºi
la vioarã, trãiau poveºti de dragoste ca în cãrþi. Unul se
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însurase cu o baroneasã (din pãcate murise tânãrã) despre
care dãdea seama un lanþ împletit în ºase, care se închi-
dea cu un sistem aproape secret, altul cu, vai, o fatã de
moravuri dubioase, cãreia îi dãruise totuºi acest frumos
inel – „toþi fraþii mei au avut, într-un fel sau altul, ghinion
cu nevestele“, spunea povestitoarea – unul fusese cam-
pion la ºah, iar altul, care nu era campion, îl învingea în
orice partidã, iar poveºtile împletite ºi ele se închideau,
ca lanþul, se închideau la rândul lor cu un sistem aproape
secret ºi erau marcate cu câte un simbol pe care nu eram
în stare sã-l înþeleg.

Ce înþelegeam instinctiv era cã nimic nu semãna cu
lumea de afarã, cea din care evadam atunci când aflam
„poveºtile de familie“: cravata roºie cu tricolor prinsã cu
inel de plastic ºi insigna de pionier cu stemã de pe basca
albã, centura de pionier, din vinilin, cu o închizãtoare de
tinichea cu aceeaºi stemã, cântecele patriotice, „mulþu-
mim din inimã partidului“, sãrbãtorile adjectivale, „unu
mai muncitoresc“, sau, cu rimã ºchioapã, „douãzeci ºi
trei august / libertate ne-a adus“, poeziile, „partidul e-n
toate“, casele cenuºii, troleibuzele pline ochi, mirosul de
transpiraþie, încruntarea, þipetele. În cutare loc, în care
acum se afla un aprozar murdar cu marfã puþinã ºi pe
jumãtate putredã ºi cu un vânzãtor necioplit, unul din
fraþii povestitoarei din tainicele dimineþi în care nu mã
duceam la ºcoalã avusese o micã ºi paradisiacã papetãrie,
care mirosea frumos, a hârtie proaspãtã, cu o micã maºinã
de ascuþit creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu
peniþã de aur ºi gume bune, moi, care nu lasã urme negre,
cu pixuri ºi „liniare“ de lemn, ºi caiete, ºi agende, ºi alte
atracþii pe care nici nu mi le puteam imagina. Cutare stradã
acum cufundatã în beznã era pe atunci luminatã de becuri
ºi reclame luminoase. În cutare casã cu ornamente baroce
aproape distruse, unde acum se afla o salã de ºedinþe
impersonalã, locuise prietenul cel mai bun al… ºi se dãduse
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o minunatã petrecere, cu doamne în rochii lungi ºi domni
politicoºi care dansaserã pânã dimineaþa. 

În timp ce ascultam, leacul îºi fãcea efectul: îmi scãdea
febra. Luam, una câte una, podoabele ºi mi le aranjam
în jocuri proprii. Toate acele rãmãºiþe cu luciri discrete
ale celeilalte lumi, cea în care se nãscuse povestitoarea,
intrau într-un contrast grãitor cu pijamaua chinezeascã
din lumea în care mã nãscusem eu. Iar aceastã lume în
care mã nãscusem îmi furase mie, ºi mai ales ei, povesti-
toarei, trecutul. Înþelegeam vag atunci cã bijuteriile de
familie erau nepreþuite: pentru cã ocroteau încã pãrþi
mari de trecut ºi vorbeau cu voci care nu mai puteau fi
auzite altfel. 

Ceasul-medalion, victorios în eºecul lui financiar, l-am
pus în funcþiune. Merge. Ca toate lucrurile fãcute în seco-
lul progresului, se grãbeºte. O ia puþin înainte.
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PROBLEMA SPINOASÃ
A ÎNVÃÞÃMÂNTULUI

N u am memorie la bancuri. De câte ori încerc sã spun
unul, într-un fel sau altul îl fac praf: dacã e un banc

în care conteazã mai mult povestea ºi interpretarea ei
actoriceascã, îl ratez printr-o relatare sobrã, dacã e unul
care mizeazã pe poanta finalã, o spun ori prea devreme,
ori prea târziu, când o parte din musafiri s-au dus pe la
casele lor. Atunci reuºesc sã mi-o amintesc. Am totuºi
vreo douã-trei bancuri pe care le þin minte. Unul care îmi
place foarte mult a luat, dacã nu mã-nºel, Premiul Pulitzer
(bãnuiesc cã la secþiunea de caricaturã jurnalisticã). Se
petrece în metrou: un tânãr se scoalã de pe scaun ºi i-l
oferã politicos unei doamne în vârstã. Doamna leºinã.
Când îºi revine din leºin, doamna îi mulþumeºte tânã-
rului. Tânãrul leºinã.

Cred cã nu existã emblemã mai clarã a vremii noastre
decât situaþia de mai sus, în care, cum se vede, nici o parte
nu iese favorizatã. Normalitatea, bunul-simþ, recipro-
citatea pozitivã sunt ºocante la maximum, te fac, dacã
nu sã leºini (cã nu mai e la modã), mãcar sã tresari de
uimire. Aºa mi s-a întâmplat de curând, auzind pe stradã
un crâmpei de conversaþie între un tatã încã tânãr, nu
mai mult de 40 de ani, ºi fiul sãu care putea fi prin clasa
a V-a sau a VI-a. Bãiatul se lãuda cât de obraznici fuse-
serã, el ºi colegii de clasã, cu „doamna de istorie“. Ce
nebunii s-au întâmplat la orã. Iar tatãl, cu o voce a cãrei



frumuseþe m-a izbit, a replicat, pe un ton pe jumãtate
surprins, pe jumãtate mustrãtor: „Dar nu-i deloc frumos
sã faceþi aºa ceva!“ Nu suna demagogic, suna convins.
Apoi a întrebat: „ªi doamna ce-a zis de asta?“ Bãiatul a
spus vesel cã doamna nu-i deranja. Tatãl, cu tonul lui echi-
librat, care, nu ºtiu de ce, îþi dãdea încredere, a început
sã explice cã, totuºi, nu…, dar mã îndepãrtasem deja, iar
restul nu l-am mai auzit. Mi-ar fi plãcut, desigur, sã fi
auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, ºi un sfat analog
al tatãlui doamnei de istorie.

Reacþia ieºitã din comun – tocmai prin normalitatea
ei – a bãrbatului cu glas calm mi-a readus în minte nenu-
mãrate discuþii pe care le-am auzit în ultimul timp pe
tema relaþiilor profesor-elev-pãrinþi. Distruse din ambele
margini, atât de unii profesori (tot mai mulþi), cât ºi de
unii pãrinþi (tot mai mulþi). Singurii care pierd din toate
astea sunt elevii-copii. ªi, desigur, lumea în care vor trãi
ei. Pentru cã ºcolile au început deja, simt nevoia unui mic
bilanþ al dezastrelor care se petrec în ultimul timp în acest
periculos triunghi, deloc amoros: profesori-elevi-pãrinþi.

Profesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui „Dom-
nu’ Trandafir“, a altruismului ºi a sacrificiului a trecut,
profesorii sunt tot mai puþin motivaþi sã se dedice trup
ºi suflet ºcolii. Motivaþia interioarã fiind micã, ar putea
fi compensatã, ca-n toate celelalte meserii, de o motivaþie
exterioarã: banii. La fel ca toatã lumea, trãiesc ºi ei agitaþia
de zi cu zi, trebuie sã facã faþã bombardamentului de
noutãþi ºi schimbãrilor: „ce ziua fãcea, noaptea se surpa“.
În plus, ei au ºi probleme financiare cronice, ca-n Filan-
tropica. Sunt striviþi de un program de învãþãmânt dilatat
fãrã rost, dar n-au de ales. Ca sã poatã ajunge la un por-
tofel decent îºi încarcã suplimentar orarul, fie prin „plata
cu ora“, fie prin meditaþii. Am dat de douã ori în viaþa
mea câteva ore de meditaþie: o datã pentru cã mã ruga-
serã niºte foarte buni prieteni, altã datã pentru cã m-au
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înduioºat grijile de mamã neajutoratã ale unei femei
sãrmane. Nu cunosc muncã mai migãloasã ºi mai epui-
zantã, care îþi suge toatã energia. (Eu, una, am fãcut-o gra-
tuit ºi punctual, pentru cã nici un ban din lume nu m-ar
fi convins sã fac aºa ceva à la longue. Nu cred cã vreun
profesor ar face-o dacã n-ar fi obligat de grijile de familie.
Pentru el singur nu s-ar osteni.)

Învãþãmântul nu stã pe roze nici în restul Europei.
Totuºi, în alte pãrþi mai civilizate ale lumii meseria asta
îþi aduce un venit mediu confortabil, pe când la noi sala-
riul profesorilor este categoric de ajuns pentru o splen-
didã sãrãcie. În învãþãmânt au rãmas din aceastã cauzã
douã tipuri: profesorii cu vocaþie realã (care meritã sta-
tuie) ºi nechemaþii, cei care nu sunt în stare de altceva,
aºa cã fac profesorat. Cam aºa se întâmplã, oricât de trist
ar suna, ºi cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O
alegi pentru cã n-ai de ales. Abia intraþi în învãþãmânt,
absolvenþii de facultate abia aºteaptã sã iasã. Sã scape
din ºcoli, spre altundeva, spre altceva, din toate punctele
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul,
mediocritatea, schimbãrile în lanþ (la câte-o materie copiii
trec de la un om la altul într-un singur an de parcã ºi-ar
zapa profesorii) ºi, mai mult decât orice, lipsa de entu-
ziasm se proiecteazã asupra elevilor. Meseria de profesor
nu mai atrage ºi, cred, nici nu are de ce. Insatisfacþiile
unui profesor sunt, din cauza sistemului actual, mai mari
cu mult decât satisfacþiile. Profesorii buni se izbesc mereu
de sistem. 

Legea compensaþiei, probabil, face ca în mass-media
sã fi crescut pe mãsurã numãrul celor care simt nevoia
sã dea note, astfel încât s-a creat o adevãratã manie a
topurilor. Se vede cã românul e nãscut profesor, doar cã
nimeni nu vrea sã fie profesor.

Pãrinþii. Într-o pasionantã carte despre medicinã, mai
precis chirurgie, profesorul Setlacec constatã, dupã o
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experienþã de-o viaþã, cã de multe ori problema docto-
rului nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care
se simte datoare sã se amestece peste tot, sã pretindã, sã
comande. Diverºi soþi, copii, mame posesive, unchi ºi alte
rubedenii îl chinuie pe medic ºi-l împiedicã sã-ºi facã
meseria. Aceºtia ºtiu mai bine decât specialistul ce e de
fãcut. În privinþa ºcolii lucrurile stau la fel. Toþi pãrinþii
se simt profesori, doar cã, în loc sã-ºi dãscãleascã copiii
acasã, îi dãscãlesc pe dascãli. Nu-þi vine sã crezi când îi
auzi pe câte unii cum se mândresc ºi admirã prostiile pro-
geniturilor („e lucru mare cât e de deºtept… e ceva de
speriat, parol!“) ºi cum le încurajeazã obrãznicia, fãcând,
pe lângã aceste douã greºeli pedagogice, ºi o a treia: îi
vorbesc de rãu pe profesori în faþa elevilor. Cã o fac din
auzite ºi bazându-se numai pe perspectiva copilului nici
nu mai are importanþã. Îºi închipuie, nu se ºtie de ce, cã,
dacã ei lucreazã pentru bani buni, profesorul trebuie sã
lucreze din purã vocaþie ºi cã degeaba li s-ar mãri salariul.
Lucruri al cãror rost nu-l înþeleg, îl resping fãrã cercetare.
Nu pun numai beþe-n roate ºcolii, dar fac rãu copiilor
pe care-ºi închipuie cã-i apãrã. De la un moment dat, cum
timpul pe care-l acordã ei înºiºi copiilor e tot mai mic, cum
rãbdarea tuturor scade, încep sã constate cã „micuþii“
le scapã din mânã. Cã, aºa cum îºi permit sã procedeze
cu profesorii, îºi permit ºi cu propriii pãrinþi. Dar când
îºi dau seama de trista similitudine nu mai e mare lucru
de fãcut.

Elevii ºi studenþii. Victime inocente ale sistemului, s-au
adaptat din mers noilor condiþii. Dacã înainte, în comu-
nism, îºi toceau inteligenþa învãþând comentarii pe dinafarã
sau copiindu-le din caiet, acum profitã din plin de exis-
tenþa noii tehnologii. Încã din clasele mici, unde li se cer
câte 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la care ar trebui sã
ajungi la sfârºit, când ºtii sã te miºti lejer prin tot felul
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de discipline, încercãrile fiind doar o formulã modestã
prin care marii erudiþi îºi defineau scrierile), ei învaþã
beneficiile comenzii copy-paste. Multe lucrãri sunt aduse
de elevi ºi studenþi aºa cum le-au luat de pe internet, fãrã
o minimã intervenþie. Dupã mine, acest fapt e o dovadã
de bun-simþ ºi modestie: cum sã intervii, când nu ºtii
nimic, în munca bine fãcutã a unuia care ºtie ceva?

O colegã, profesoarã la Litere, mi-a povestit cã, cerân-
du-le studenþilor o lucrare de seminar, a avut o surprizã
de proporþii: o studentã i-a dat un text la care, pasãmite,
muncise toatã noaptea ºi care nu era altceva decât arti-
colul pe care profesoara însãºi îl semna pe internet. Pagi-
nile nu fuseserã parcurse nici mãcar în fugã pânã la capãt
(unde se afla semnãtura).

Ce mai rãmâne de fãcut? Mi se pare cã nu e nevoie
de un nou început de an ºcolar, ci doar de un nou început.
ªi anume de la zero. ªi tot de la zero, de la zerouri (în
plus) la salariile din învãþãmânt. Atunci selecþia se va face
de la sine.
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PROFII’

A m avut ocazia sã vãd câteva diplome ºcolare din
prima jumãtate a secolului trecut. Unele din Transil-

vania de pe la 1910, altele din România dintre rãzboaie:
media generalã obþinutã la terminarea unei clase, media
de bacalaureat. Notele, în sistemul pânã la 10, la fel ca
astãzi, se opreau mai toate, spre deosebire de cele de azi,
înainte de 8. Surpriza – pe care am avut-o ºi la diploma
bunicului meu – era sã descoperi lângã o medie gene-
ralã mai degrabã modestã, iar pentru obiºnuinþele contem-
porane chiar slabã, o precizare de tipul: „Al 4-lea din 135
de elevi“. În diploma de bacalaureat a lui Emil Cioran,
datatã 5 octombrie 1928, notele aratã aºa:

Limba românã 10 (zece)
Istoria patriei 8 (opt)
Geografia României 8 (opt)
Instrucþie civicã 8 (opt)
Limba francezã 9 (nouã)
ªtiinþe naturale 6 (ºase)
Fizico-chimice 7 (ºapte)
Media generalã 7,80 (ºapte ºi optzeci).
Clasificat al 2-lea din 96 de candidaþi înscriºi.

Dupã cum se vede, la al doilea clasificat din aproape
o sutã de elevi, singura notã de 10 este la românã, iar
singura de 9, la francezã. Fãrã sã ºtim cine a fost acest
Cioran, i-am putea deduce corect, din simpla citire a



notelor, vocaþia ºi destinul. Diploma nu e un obiect inutil,
nici un soi de premiu cu coroniþã, ci seamãnã mai degrabã
cu rezultatul unui examen oftalmologic în urma cãruia
îþi comanzi ochelarii potriviþi sau cu o radiografie pe baza
cãreia trebuie sã iei o hotãrâre esenþialã pentru viaþa ta.
Ar fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la
Liceul Gheorghe Lazãr din Sibiu, secþiunea modernã, sã
nu urmeze Facultatea de Litere ºi Filozofie, ci, sã spunem,
pe aceea de ªtiinþe Naturale. 

Astãzi notele de absolvire sunt, ca sã pãstrez com-
paraþia, ca un test oftalmologic la care toatã lumea iese
perfect sãnãtoasã sau, eventual, cu acelaºi numãr de
dioptrii. Cu medii generale de peste 9 la bacalaureat, toþi
par sã aibã vocaþii egale atât pentru ºtiinþele exacte, cât
ºi pentru cele umaniste. Diploma nu reflectã nimic din
plictiseala, chinul, chiulul ºi tertipurile cu care un elev
a strãbãtut orele la nenumãrate materii, care l-au atras
una mai puþin decât alta. La „comandarea ochelarilor“
în funcþie de rezultatul examenului de bacalaureat ies
însã dezastre, iar unii suferã toatã viaþa de pe urma lor. 

Problemele ºcolare erau dezbãtute incredibil de des
în presa interbelicã ºi aproape cã nu existã publicist care
sã n-o fi fãcut. În tabletele lui Cãlinescu din anii ’30 se
contureazã un personaj nu tocmai fericit, Profesorul, pe
seama cãruia sunt puse afirmaþii incomode la adresa
felului în care evolueazã, sau mai degrabã se degradeazã,
învãþãmântul mediu. Problema îl obsedeazã pe critic ºi
el o întoarce pe toate feþele în articole ca Fine de an ºcolar,
Note sau calificative, Examenele de bacalaureat, Noul an ºcolar,
Elevii bandiþi, ªcoalã greºitã. Semnalele de alarmã sunt nume-
roase ºi, chiar dacã diplomele de bacalaureat dezmint
temerile autorului ºi ale Profesorului sãu (personaj real
sau fictiv), ele aratã cã, în învãþãmânt, pericolele rãmân,

286



în linii mari, aceleaºi. Cel dintâi, notele bune nemeritate:
„Ce-ai zice de elogiile unui critic care face din Eminescu
cel mai mare poet român, dar totodatã scrie despre toþi
cã sunt cei mai mari poeþi români? O monedã care circulã
prea mult nu mai are valoare, ºi prea multã indulgenþã
ºcolarã e un fel de inflaþie de valori.“ Apoi veºnica pro-
blemã a lanþului slãbiciunilor, care dã Profesorului o stare
de nervozitate, mai ales la sfârºit de an, „pentru cã în fiece
individ vede o posibilã proptea…“. Situaþia îi creeazã
probleme de conºtiinþã: „Justiþia din mine strigã: dacã îi
treci ºi pe ei înseamnã cã-i desconsideri pe ceilalþi […].
Dacã îi trec pe toþi, ce rost mai are nota, ºi ºcoala, ºi exa-
menul, ºi clasificaþia? Unde mai pui cã ºcolarii ãºtia de
care te înduioºezi te vor persecuta mereu cu convingerea
cã «nu poþi sã-i laºi». În anul urmãtor spaima de repe-
tenþie scade în chip simþitor ºi dupã câþiva ani se preface
în indiferenþã ºi sfidare“. Un alt neajuns general este lipsa
lecturilor la elevi ºi incultura în care se complac: „Închi-
puie-þi cã în clasele mele de curs superior nimeni n-a citit
pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe Ibsen, pe Zola ºi alte
de acestea. Abia câte unul a avut în mânã câte o broºuricã
din «Biblioteca pentru toþi». […] De câte ori arunc câte
o vorbã mai abstractã, observ cã ochii tuturor s-au întu-
necat. N-au înþeles. […]. Ar trebui ca copiii aceºtia sã facã
o baie bunã de culturã, sã stea de vorbã cu noi nesiliþi,
un an de zile, sã citeascã lucruri de soi, fãrã spaima
notei…“ Una dintre cele mai grave probleme (ºi aceasta
perpetuatã) este statutul profesorului în ochii elevilor:
„Copiii au aflat de la pãrinþi ºi din gazete cã trebuie sã
ai iniþiativã, sã cucereºti viaþa, cã învãþãtura te þine-n loc
ºi te face un umil profesoraº cu un salariu mai mic decât
al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al tãu…“
Lista neajunsurilor din, atunci ca ºi acum, complicata
relaþie profesor-elev continuã, în anii ’30, cu programele
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încãrcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a
profesorilor când trebuie sã obþinã drepturi sau sã-ºi
apere revendicãrile. O singurã observaþie: ceea ce pe vre-
mea Profesorului din tabletele lui Cãlinescu era excepþie
a devenit pe vremea Profesorilor din ºcolile noastre regulã. 

Dacã am numãrat bine, în familia mea, incluzând ºi
rudele prin alianþã, au existat (ºi existã), de-a lungul a
trei generaþii, aºadar de la bunici încoace, vreo 10 pro-
fesori de toate tipurile, de la învãþãtori la universitari,
de la profesori de geografie la profesori de matematicã
sau de chimie, cei mai mulþi fiind, ca personajul lui Cãli-
nescu, profesori secundari. I-am cunoscut pe toþi ºi i-am
auzit vorbind despre elevii lor, despre orele lor, despre
problemele lor. Fãrã sã fiu subiectivã, pot spune cã, poate
prin noroc, poate prin vreo genã moºtenitã, nici unul n-a
fost „profesor“ în sensul peiorativ al cuvântului. Am
întâlnit, dupã ani, elevi de-ai lor, bãtrâni acum, care sim-
þeau nevoia sã vorbeascã despre ei ºi îºi aminteau scena-
riul unei ore, ceea ce m-a dat gata. Nu e de mirare deci
cã soarta „speciei“ mã preocupã ºi cã am în minte un pro-
totip format din ce a existat mai bun în fiecare. Ce aveau
în comun era cã, în ciuda tuturor neajunsurilor, îºi iubeau
meseria, materia ºi „materia primã“. E nevoie, probabil,
de acea prospeþime adolescentinã a profesorului de
literaturã din Clubul poeþilor dispãruþi, dar ºi de ceva în
plus. Dificultatea e sã ºtii pânã unde sã mergi în dialogul
„de la egal la egal“ ºi unde trebuie sã redevii adult, cãci
elevii au nevoie de puþinã distanþã ca sã te ia în serios.
Fireºte, romanul de formare rãmâne pe primul plan pen-
tru un profesor adevãrat.

Poate cã profesorul seamãnã cel mai bine cu un artist,
chiar cu un actor. Adicã trebuie sã aibã ºi talent, dar sã-ºi
înveþe totuºi rolul, sã facã din lecþia lui un spectacol, fie

288



ºi numai unul al ideilor ºi sã transmitã ceva nou de fie-
care datã. Sã se punã pe sine cu grijile lui în parantezã,
ca actorul în seara premierei (închipuiþi-vã o Julietã
acrã de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), sã-ºi
modeleze spectatorii, atrãgându-i în lumea piesei lui.
Iar pentru asta e suficient sã-i iubeascã. Din fericire,
lucrurile se întâmplã întocmai, mai des decât ne-am în-
chipui. Sau nu?
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„ªI BACALORIATUL ÃSTA“

T oate televiziunile au vorbit despre examenul de
bacalaureat. Pe lângã perlele de la proba de românã,

pe care Antena 1 a avut buna idee sã le citeze la ºtiri, au
mai fost puternic mediatizate douã cazuri: un elev care
a fost depunctat cu 4 puncte ºi o profesoarã din Braºov
care, dupã ce ºi-a încuiat colegii în cancelarie, a alergat
pe holurile liceului strigând: „Fraudã! Fraudã!“ În timp
ce perlele de la românã au fost gustate deplin numai de
câþiva (care au înþeles enormitatea confuziilor), celelalte
douã cazuri au fost reluate pe toate vocile ºi comentate
de orice „matroanã românã“. Ideea pe care au reþinut-o
pãrinþii din primul caz este cã profesorii îºi depuncteazã
sistematic elevii, nenorocindu-i pe viaþã. Iar din în-
tâmplarea de la Braºov au dedus cã profesorii sunt cam
într-o ureche. 

N-am auzit niciodatã, în nici o sesiune, la nici o lucrare
ºi la nici un examen – ºi, desigur, la nici o emisiune de
ºtiri – cã cineva contestã o notã pentru cã e prea mare.
Cã un elev a fost suprapunctat cu 4 puncte ºi a luat în
loc de 4, cât merita, 8. ªi totuºi, punctul sau punctele în
plus constituie regula, iar cazul prezentat este excepþia.
Implicaþiile acestei fraude cvasigeneralizate sunt la fel
de grave ca ale depunctãrii. I se adaugã ºi alte tipuri de
fraudã, cel mai frecvent copiatul ºi discuþiile din timpul



examenelor pe care supraveghetorii nu le bagã în seamã,
ºi, dupã pãrerea mea, un om cinstit îºi poate pierde cu
adevãrat minþile asistând la ce se întâmplã la bacalaureat.

Anul acesta la toate materiile, cu excepþia literaturii
române ºi a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grilã.
Ideea e bunã, teoretic. Ca sã rezolvi o întrebare de acest
tip la matematicã, de pildã, trebuie ca mai înainte, pe
ciornã, sã duci un exerciþiu sau o problemã pânã la capãt
ºi apoi sã vezi dacã rezultatul obþinut de tine corespunde
cu cel din test, pe care-l bifezi. Timp nu ai prea mult, deci
trebuie sã fii perfect pregãtit ca sã apuci sã-þi rezolvi
testul. Corectarea se face uºor ºi în notã nu încape subiec-
tivitatea. Toate acestea sunt eficiente numai unde exa-
menul este luat în serios. La noi, unde bacalaureatul a
devenit un fel de ºezãtoare, ajunge ca un elev dintr-o salã
sã rezolve corect exerciþiile pentru ca cel puþin jumãtate
din colegi sã afle „din gurã-n gurã“ rezultatele. În timp
ce elevul bun asudã sã rezolve funcþiile, integralele ºi
ecuaþiile sau complicate probleme de geometrie, cel slab
asudã numai sã întrebe în ºoaptã care e rezultatul corect.
ªi asta e greu, recunosc. Primul obþine, sã spunem, 8,50,
iar al doilea, 8 (cãci n-a auzit bine un rãspuns). Ai zice
cã la examen, în mod miraculos, tuturor celor care nu sunt
în stare de nimic timp de patru ani de liceu le lumineazã
Dumnezeu minþile ºi-i face, timp de trei ore, geniali.

Bacalaureatul a devenit o mare farsã. Dupã mine, s-ar
scuti mult consum de energie zadarnic (din partea pro-
fesorilor, elevilor ºi a pãrinþilor deopotrivã) dacã ar fi
desfiinþat. A devenit o formã fãrã fond exemplarã. În
timp ce între rãzboaie examenul scris era dublat de unul
oral cu public, iar elevii învãþau pe rupte la fiecare mate-
rie (lãsându-ºi singuri unele examene pe toamnã, dacã
nu se simþeau pregãtiþi), comunismul a impus ani de-a
rândul promovabilitatea de aproape 100%, pentru cã în
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comunism toþi elevii, nu-i aºa, erau buni, dar nimeni
nu avea voie sã fie mai bun ca alþii, sã iasã în faþã. Urmele
acestei concepþii se simt în felul în care se trece astãzi
bacalaureatul. De suferit nu au decât elevii buni. În caz
cã nota de la bacalaureat se ia în considerare procen-
tual la admiterea în facultate, ei, cei buni, sunt primii
care pierd. 

Acum doi ani o cunoºtinþã m-a rugat, în preajma baca-
laureatului, sã fac câteva ore de românã cu fata unei
femei cu trei copii, care muncea cu ziua ca sã-i întreþinã
ºi nu avea de unde sã dea bani pe meditaþii. Am zis cã
fac o faptã bunã, cã e firul meu de ceapã, vorba lui Dosto-
ievski, ºi am acceptat, deºi eram îngrozitor de strâmtoratã
la capitolul timp. Fata nu pãrea defel nevoiaºã, avea pãrul
vopsit într-o culoare avangardistã, era fardatã, mã rog,
la zi în toatã þinuta. În prima clipã m-am bucurat, de dra-
gul mamei ei, care, mi se spusese, era o persoanã extraor-
dinarã, ºi era cu siguranþã mândrã de odrasla ei. I-am
dat fetei un test. Deºi era la sfârºitul clasei a XII-a, fetei
nu-i reuºea nici o propoziþie fãrã vreo greºealã înfiorã-
toare de ortografie, nu citise nici una dintre prozele care
erau cerute de programã, iar a comenta o poezie echi-
vala pentru ea cu a vorbi chinezeºte. Era pur ºi simplu
incoerentã ºi nu ºtia riguros nimic. Nu avea rãbdare sã-i
explic ceva, nu-ºi fãcea nici o temã, nu se atingea de cãrþile
pe care i le dãdeam ºi considera cã-mi face o favoare cã
vine sã vorbeascã cu mine (întârzia de altfel întotdeauna).
Îi lipsea complet „baza“, nu era genul dornic sã recupereze,
ºi nici o minune nu ar fi fost de folos în cazul ei. I-am spus
cunoºtinþei sã-i spunã bietei femei cã efortul e inutil ºi cã,
absolut sigur, fata nu are cum sã ia examenul care înce-
pea în câteva zile. Dupã sesiune am primit un telefon. Cu
reproº în glas, cunoºtinþa mi-a spus cã fata trecuse cu bine  
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bacalaureatul ºi cã luase 8 la proba de românã. Mama ei
a rãmas cu o impresie foarte proastã despre mine: exa-
menul a dovedit clar cã fata era la fel de bunã ca toate
celelalte ºi cã eu, din motive obscure, probabil din cauza
prejudecãþilor, o ponegrisem! Acum, am aflat, mama îi plã-
teºte taxa pentru o facultate particularã. Fata e studentã.
Examenele au întotdeauna dreptate.
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GHID PRACTIC
PENTRU STUDENÞII CARE AJUNG

DIN GREªEALÃ LA LITERE 

S unt la modã ghidurile: ghid practic pentru cei care
s-au sãturat de România ca de mere acre (elegant

spus „pentru un job european“ sau „pentru aspirantul
la doctorat în Statele Unite“), ghid practic pentru ºoferii
care înjurã ºi mituiesc poliþiºti de la circulaþie („care intrã
în conflict cu Poliþia rutierã“), pentru cei care vor sã
devinã paparazzi („presa scrisã“) ºi pentru cei care vor
sã se fâþâie pe sticlã („vedeta de televiziune“), pentru por-
tari, mame eroine, manageri ºi, probabil, boschetari, mane-
liºti, miliardari, ucigaºi plãtiþi, vameºi ºi farisei. Se pare
cã singura categorie oropsitã este cea a câtorva studenþi
care nu au, dar creeazã generos probleme, sistematic
ignoraþi de autorii cãrþilor de gen. M-am gândit aºadar
cã n-ar fi inutil sã scriu, la început de an universitar, un
microghid în ajutorul celor care vin din greºealã la Facul-
tatea de Litere ºi ºchiopãteazã apoi puternic din paginã
în paginã. Toatã lumea trebuie sã aibã o ºansã, nu-i aºa?

Situaþii curente

�Chiar dacã ai ales facultatea aceasta pentru cã litera-
tura românã a fost singura materie la care puteai sã copiezi
în liceu ºi obþineai note peste 5, nu trebuie s-o arãþi de
la început. De aceea încearcã sã-þi controlezi expresia de



teroare de pe chip atunci când se pomeneºte un titlu sau
un nume de autor.
�Când dai buzna afarã pe uºa facultãþii, izbindu-l puter-

nic pe profesorul care tocmai încearcã sã intre, nu te sfii.
E un mod ca oricare altul de a-þi afirma personalitatea.
� Dacã þi se recomandã sã mergi la bibliotecã ºi sã

citeºti pentru seminar simte-te iremediabil jignit. Te face
incult!
� Întreab-o pe profesoara de LRC (limbã românã con-

temporanã) de unde poþi face rost de „dum“, din moment
ce ea a scris pe tablã DOOM. Doar oo se citeºte u.
� Când ascensorul e plin, aruncã-te ºi tu în el, stri-

vindu-i pe ceilalþi, mai ales cã te grãbeºti. Dacã ascen-
sorul nu va porni, poate renunþã altcineva, tu, unul, nu
eºti claustrofob. 
� Când eºti în lift numai tu cu un profesor, spune-i

hotãrât: „Eu merg la doi!“ Nu-i nevoie sã încerci sã afli
de ce se supãrã, dacã nu ºtii deja – explicaþia e lungã ºi
obositoare.
� Treci liniºtit prin sala 408, chiar dacã nimereºti în mij-

locul unui curs. Nu te scuza. Dacã are douã uºi, înseam-
nã cã e o salã de trecere, nu?
� În pauze ºi chiar la cursuri e bine sã citeºti numai

reviste glossy. Recomandã-le ºi împrumutã-le ºi colegelor,
pentru cã, oricum, costã mai mult decât o carte.

Scrisul

�Mai bine evitã, în scris, verbul a crea. Dacã nu-l eviþi,
nu-þi ascunde enervarea cã ba se scrie cu un e, ba cu doi,
ºi tu nu reuºeºti sã le þii minte.
� Dacã vezi în cursul colegului numele de Tzara,

aratã-te neîncrezãtor. Mai mult ca sigur o fi vrut sã scrie
Þara.
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� Dacã un profesor îþi spune cã nu se scrie Barbu de
la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lãsa surprins. Zâmbeºte
ºi spune candid: „Nu era din Vrancea?“
� Nu te certa cu profesorul pe tema numãrului de i

cu care se scriu noºtri ºi voºtri. Mai bine scrii noºtri cu un
i, voºtri cu doi ºi spui cã tocmai þi-ai comandat ochelari
(dar încã nu sunt gata).

E-mail

� I-ai scris profesorului un e-mail în care i-ai spus foarte
respectuos: „Bunã ziua! Sunt studenta Ionescu Marinela.
Nu am timp sã vin la cursul dumneavoastrã, deºi aº vrea
foarte mult. Nu aveþi o variantã on-line? Aº mai putea
veni sâmbãta sau duminica – credeþi cã ar fi posibilã o
schimbare de orar? Cu respect, Marinela Ionescu.“ Nu
te mira, totuºi, cã nu-þi rãspunde, poate ai greºit adresa. 
� În altã ordine de idei, dacã cineva îþi va spune sã

nu-þi începi e-mailurile cu Bunã ziua!, ci cu Doamnã
profesoarã / Domnule profesor, eventual chiar Stimatã… /
Stimate… nu te lãsa destabilizat. Rãspunde cã aºa ceva
þi se pare de o familiaritate excesivã ºi o / îl respecþi prea
mult ca sã-þi permiþi o asemenea formulã.

Telefoane

� Plânge-te cât mai des cã profesorul a refuzat sã-þi
dea numãrul lui de mobil. Cum sã þii legãtura cu el? Cum
sã afli ce trebuie sã înveþi pentru examen? Cum sã-i spui
cã lipseºti de la orele lui, pentru cã tu nu te scoli niciodatã
atât de devreme? 
�Dacã ai aflat prin indiscreþia unei doamne secretare

numãrul de telefon fix al profesorului ºi dai peste robot,
fereºte-te sã spui vreo vorbã: sunã insistent (de preferinþã
dupã 10 seara, cã trebuie sã fie acasã!) – o sã-þi rãspundã
odatã ºi-odatã.
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�Dacã ai noroc sã-l gãseºti la telefon pe profesorul cu
care ai avut examen ieri, nu-þi începe discursul cu: „ªtiþi,
eu am avut o situaþie specialã, n-am putut sã vin la exa-
men“ – e un cliºeu. Spune direct: „Când aþi putea veni
sã daþi examen cu mine, cã la restanþã nu voi fi în þarã?“

Lucrãri ºi examene

� Dacã-þi scrii lucrarea de diplomã fãrã semne dia-
critice ºi profesorul se aratã mirat, rãspunde-i înþepat:
„Aºa m-am obiºnuit pe mail!“ sau „Regret, nu mai pot
sã scriu altfel!“ Impune-þi titlul: Fata nevazuta a poetilor
Vacaresti. Sau: Scoala de la Tirgoviste si reprezentantii ei.
� Când îi telefonezi profesorului ca sã-l întrebi când

ai examen cu el ºi la ce salã, deºi totul este afiºat de douã
luni în hol la facultate, nu te grãbi sã-þi spui numele. S-ar
putea sã-l þinã minte.
� Când vii la examenul de literaturã nu trebuie sã-l

întrebi tare pe colegul de bancã, de faþã cu profesoara:
„La ce avem azi examen?“ Întreabã-l la ureche. 
�Când vii la examenul de literaturã, nu trebuie sã scrii

o lucrare de folclor numai pentru cã ai confundat data
examenului. Repliazã-te rapid.
� Dacã ai de fãcut o lucrare de seminar ºi o iei de pe

internet cu copy-paste, asigurã-te, când spui cã ai lucrat
o sãptãmânã la ea, cã nu e semnatã. Aºa, ºansele de a fi
prins sunt, oricum, ceva mai mici de 100%.
� La examenul de poezie interbelicã nu citi în nici un

caz ºi volumele de poezie. La ce bun, dacã ai trecut prin
cursuri? 
� Dacã þi se dã un text de comentat la prima vedere,

revoltã-te: nu s-a fãcut la curs!
�Dacã ai luat 4 la un examen, aratã-te uimit: din mo-

ment ce pânã acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare
normal ca asta sã impunã puþin respect?
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� Dacã þi-ai ales o lucrare de diplomã despre com-
paraþia dintre Camil Petrescu ºi Marcel Proust ºi eºti între-
bat dacã ai citit Proust, mãcar un volum din În cãutarea
timpului pierdut, spune rãspicat: Nu! ªi aratã-te nedumerit
de întrebare. Doar e lucrare de literaturã românã, nu?
�Dacã ai luat o notã mai micã decât te-ai obiºnuit, amâ-

nã-þi rãzbunarea: poþi sã scrii oricând mai târziu o recen-
zie distrugãtoare la orice carte a îndrãzneþului profesor.

Notã
Situaþiile de mai sus nu sunt inventate.
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VRÃJITOARELE ªI STALIN

B raºovul a recuperat mai repede decât Bucureºtiul
handicapul zecilor de ani de comunism. Aratã civi-

lizat, cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul
afiºat ºi îl respectã, vânzãtoarele au redevenit amabile,
oamenii dau bunã ziua, totul se face mai temeinic ºi totul
e mai occidental. Þinea cândva, în perioada lui cea mai
liniºtitã, de Mitteleuropa, iar amintirea a rãmas, poate, în
fibrele lui ascunse. Deºi la suprafaþã a suportat, ca orice
oraº de altminteri, cãmaºa de forþã a istoriei. 

De aceastã istorie m-am izbit încã din copilãrie ºi nu
numai în oraº, ci ºi acolo unde nu te-ai aºtepta, în naturã.
Aproape fiecare din dealurile crescute, în Braºov, la
îndemânã, ºi pe care noi, copiii, le urcam ºi le coboram
neobosiþi pe scurtãturi abrupte, a avut câte o cicatrice a
istoriei. De pe mica terasã a casei noastre, pierdutã între
acoperiºuri cu aer meridional, urmãream Tâmpa ca pe
o fiinþã care se trezeºte ºi se culcã odatã cu oraºul. Schim-
bãrile ei erau spectaculoase: „îºi punea cãciula“, adicã
era acoperitã de ceþuri pânã pe la jumãtate, semn de
vreme mohorâtã, era invadatã pe neaºteptate de verdele
crud al primãverii, se colora în rugina caldã de toamnã,
se bruma ca prunele sau anunþa, cu moþul nins, venirea
frigului. Tot de pe terasã, am vãzut odatã arzând cabana
din vârf, construitã de saºi la 1890, într-o grotã (restau-
rantul Bethlen). ªi am zãrit, altcândva, cum se tãiau
copacii pentru construirea telecabinei. Acum pot urmãri



oricând micile cutii roºii care urcã ºi coboarã de dimi-
neaþa pânã seara. Se zãreºte ºi numele uriaº al oraºului
strãlucind pe creastã, cu agresivitatea oricãrei reclame.
De fapt ideea de a folosi Tâmpa (cea mai frumoasã etimo-
logie e cea oferitã de Timotei Cipariu: numele vine de
la „tâmplã“, altar, cu care, într-adevãr, seamãnã) pe post
de pancartã e mai veche. În copilãria mea se vedea pe
altarul oraºului alt nume, mai degrabã demonic. Din
brazi întunecoºi, se mai distingeau, undeva cãtre vârf,
trei majuscule groase: LIN. ªtiam de unde vin literele, de
la Stalin, nume pe care puternicii zilei hotãrâserã sã-l dea
oraºului Braºov ºi a cãrui povarã a purtat-o mai bine de
un deceniu. Iar silvicultorii (Facultatea de Silviculturã
fusese Liceul German de Fete) au primit misiunea impor-
tantã sã scrie din brazi numele dictatorului, plantat cât
mai vizibil, ca sã ºtie oamenii în ce oraº ºi pe ce lume
trãiesc. Ceea ce au ºi fãcut. Vara numele se distingea
verde închis între foioase, iar iarna se citea cel mai bine,
„nemuritor“ pe zãpada albã. Curând însã nemuritorul
a murit, istoria a cotit puþin, iar silvicultorii au primit
ordin sã scape rapid de cele ºase litere (verzi tot anul,
deºi mai degrabã ar fi trebuit sã fie roºii), care nu mai
erau „la modã“. Aºa cã, oameni cu conºtiinþa naturii cum
erau, probabil, n-au tãiat ce plantaserã, ci au preferat sã
sãdeascã alãturi alþi brazi care, de data aceasta, sã ascundã
istoria. Aºa se face cã am mai apucat ºi eu LIN-ul, în timp
ce STA fusese înghiþit de pãdure. Cu timpul a dispãrut
ºi el, cu amintirea lui Stalin cu tot.

Un alt deal cu istorie este Cetãþuia. Aici mergeam în
fiecare primãvarã sã culegem primii toporaºi (le ziceam
viorele). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate,
pentru cã era pãzitã. La 1524* fusese construit în vârful
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dealului un bastion de lemn, iar un secol mai târziu din
el se fãcuse o cetate de piatrã, care-i gãzduia pe cãlãtorii
care nu mai încãpeau în burg. În secolul ºtiinþei ºi pro-
gresului, pe la 1885, de aici se fãcuserã mãsurãtori pentru
determinarea coordonatelor geografice ale locului. (Iar
„Sub Tâmpa“, inginerul oraºului, Christian Kertsch, a
construit, cam în aceeaºi perioadã, apeductul Braºo-
vului). Un detaliu pe care l-am aflat din Kronstädter
Heimat und Wanderbuch este cã, în 1932, braºovenii i-au
fãcut cadou lui Carol al II-lea nici mai mult, nici mai puþin
decât cetatea de pe dealul Cetãþuii. Iar în copilãria viore-
lelor mele, cetatea din vârful dealului era inaccesibilã.
Aici, se spunea în ºoaptã, era staþia de bruiaj a Securitãþii,
astfel încât sã nu se poatã asculta posturi de radio
„duºmãnoase“ ca Europa liberã sau Vocea Americii. Dupã
1990 pe Cetãþuie s-a deschis un restaurant, cu oameni
îmbrãcaþi în costum de epocã la intrare, unde se organi-
zeazã adesea mesele festive ale absolvenþilor de liceu.

Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a
locuit ºi Cioran, se numeºte Warthe, nume care trebuie
pronunþat nemþeºte, dar pe care tinerii de azi îl rostesc
englezeºte. Ca toate celelalte dealuri, avea un rost precis:
se însufleþea iarna, pentru cã pe o parte a lui, Livada
Poºtii, Postwiese (unde soseau în vremuri de demult
poºtalioanele), era loc bun de sãniuº ºi de schi pentru
începãtori. Pe cealaltã parte a lui, pe lângã Graft (canal
numit la un moment dat Spurcata, din cauza gunoaielor
aruncate în apã, iar acum devenit o frumoasã prome-
nadã, „Dupã Ziduri“) se ajungea la Turnul Alb ºi Turnul
Negru, care strãjuiau cândva oraºul ºi la o splendidã
Belvedere (Aussicht), care a fost refãcutã. Pe-aici s-a cons-
truit drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele
lui Solomon. Cãrãri tainice te duc la un loc cu castani
comestibili ºi era o mare bucurie sã culegem de pe jos
castane ºi apoi, crestându-le puþin, sã le prãjim pe plita
vechii noastre sobe Vesta. În fine, Dealul Melcilor s-a
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numit cândva Dealul Furcilor, pentru cã pe el erau
spânzurãtorile oraºului, dar peisajul era arid, ºi aici nu
ne prea jucam. 

Strãzile Braºovului, la fel ca ale tuturor oraºelor, ºi-au
schimbat numele de nenumãrate ori, dar, spre deosebire
de altele, au fãcut-o în trei limbi, românã, germanã ºi
maghiarã. Nimeni nu era deranjat de asta, ba chiar dim-
potrivã. Strada pe care am copilãrit se numea, iniþial,
Sfântul Ion (Johannisgasse, Szentjános utca), dupã bise-
rica ei. În copilãria mea se repliase în Maiakovski (oare
ce legãturã avea poetul Maiakovski cu Braºovul?), dar
oamenii întrebau de ea adesea tot pe vechea denumire,
iar acum a revenit la Sfântul Ioan. De altfel primele nume
ale strãzilor aveau toate sens, erau nume cãlãuzitoare:
Strada Lungã, Strada Porþii, care ducea spre poarta de
ieºire din oraº, Strada Neagrã, numitã astfel de la apa
neagrã ºi urât mirositoare care curgea pe lângã curþile
tãbãcarilor ºi câte altele. Toate strãzile s-au metamorfozat
onomastic într-o manierã aproape comicã: Michael Weiss,
paralelã cu strada mea, numitã astfel dupã una dintre
figurile cele mai luminoase ale Braºovului, contemporan
cu Mihai Viteazul ºi, o vreme, susþinãtor al lui, a devenit
brusc Armata Roºie, apoi Armata Românã, apoi jumãtate
Mihael Weiss, jumãtate Armata Românã. Strada Porþii
(saºii îi spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu utca) a
fost, cred, scurtã vreme, strada Carol II, iar acum e Repu-
blicii. Strada Neagrã (Schwarzgasse – Fekete utca) a deve-
nit un timp strada Regina Maria, azi e Nicolae Bãlcescu.
Strada Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada
Pavlov, acum a revenit la numele ei poetic. Aici a locuit
Alexandru Muºina, autorul volumului de poezii „cu
adresã“ Strada Castelului 104. Rudolfsring a fost mai
târziu Bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej, azi Eroilor.
În continuarea lui, Calea Victoriei, devenitã Lenin, azi
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bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucureºtilor s-a numit
la un moment dat strada Dârstei, apoi strada Moscovei:
era un nume foarte potrivit, pentru cã drumul spre
Bucureºti ducea pe-atunci direct la Moscova. 

Existã locuri într-un oraº care parcã atrag istoria. Poate
cã bucãþica de pãmânt legatã cel mai crâncen de istorie
este, în Braºov, spaþiul din faþa fostului Palat al Justiþiei,
în apropiere de parc. În Evul Mediu, când zidurile cetãþii,
triple, înconjurau burgul, de pe unul dintre turnuri se
aruncau, aici, vrãjitoarele. În belle époque era un rond spre
care ducea Aleea lui Rudolf, iar imaginile citadine braºo-
vene din acea perioadã se puteau confunda cu cele din
oricare oraº al Europei. În perioada stalinistã, noul nume
al oraºului a fost susþinut ºi de o statuie a dictatorului,
înãlþatã exact pe locul, nu tocmai fericit, pe care erau
aruncate cândva vrãjitoarele. Apoi, în 15 noiembrie 1987,
la revolta braºovenilor, tot aici, de pe ferestrele frumoasei
clãdiri devenite între timp „Judeþeana de partid“, au
zburat tablourile lui Ceauºescu ºi steaguri roºii cãrora
li se dãduse foc. Doi ani mai târziu, în acelaºi loc, la Revo-
luþie, m-am trântit ºi eu la pãmânt când a început sã
se tragã, fie ºi cu trasoare. Acum, iarna, de Crãciun,
brazii din faþa clãdirii sunt luminaþi feeric ºi trec uneori
sã-i privesc.

P.S. Ironia soartei sau, mai degrabã, a istoriei face ca,
ºi înainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Braºo-
vului sã i se fi spus oraºul „roºu“. Vãzut de pe dealurile
din jur, adunat cum era în copaie, roºul era culoarea lui
dominantã: de la þiglele de pe acoperiºuri.
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GARA RUªINII, SINAIA

La cum se cãlãtoreºte în România cu trenul 
nu CFR-ul ar trebui sã facã grevã, ci cãlãtorii.
(Garã pentru doi de Cristi Mãrculescu, 
în revista Re:publika nr. 3-4, 2005)

O are cât de mult cãlãtoresc Ministrul Transporturilor
ºi adjuncþii lui cu trenul? Bãnuiesc cã maximum o

datã în timpul unui mandat, iar atunci în ocazii ºi condiþii
speciale, pe vreme nici prea caldã, nici prea rece, când
se pune în circulaþie vreun tren nou-nouþ, în care sunt
singuri ºi din care nu se ostenesc sã coboare în nici o garã.
Pentru Ministrul Transporturilor aºadar, pentru ªefa de
garã din Sinaia ºi pentru Primarul din Sinaia, aceastã
relatare a unui drum de coºmar obiºnuit, nu cu
acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care
existã, IC*.

1 august, zi de caniculã. Mã duc în Gara de Nord sã
prind trenul de 9.10 ca sã þin o conferinþã despre Bucu-
reºtiul de altãdatã la ªcoala de Varã din Sinaia. E deja
extrem de cald. Ministerul Transporturilor face câte ceva
pentru oamenii lui, care fac grevã, dar absolut nimic
pentru cãlãtorii de pe urma cãrora trãieºte, care nu fac
grevã: a pus în încãperile celor care vând bilete aparate
de aer condiþionat. Ce înseamnã asta? Înseamnã cã aerul
cald care iese din aparate se varsã direct în sala în care

* În ce priveºte cãlãtoria cu acceleratul, a se vedea Trenul 1642
din Comédii la Porþile Orientului de Andrei Pleºu (Humanitas, Bucu-
reºti, 2005). Deºi e scris în 1996, deºi s-au schimbat câþiva miniºtri
de atunci, situaþia a rãmas strict aceeaºi, azi, în anul 2005 (n.a.).



stau la coadã cãlãtorii ºi o transformã în infern. Vãd în
jurul meu oamenii desfiguraþi, crispaþi, cu broboane de
sudoare pe chipul de o paloare suspectã ºi deschizând
gura dupã aer, ca peºtii pe uscat. Miºcãrile tuturor sunt
de o lentoare ciudatã, ca-ntr-o secvenþã filmatã cu înce-
tinitorul. Inima mea, în schimb, supusã unor condiþii de
submarin rusesc, bate cu iuþealã îngrijorãtoare. Cer, cu
puþina voce care mi-a rãmas, un bilet la InterCity pânã
la Sinaia. Din partea cealaltã a ghiºeului, unde e aer
rãcoros, o doamnã veselã mã anunþã, ca ºi cum mi-ar da
o veste foarte bunã, cã nu mai sunt locuri decât la clasa
I. Mã mir în sinea mea, oamenii nu se înghesuie la
trenurile scumpe, dar nu am argumente ori suflu sã o
contrazic, aºa cã scot 320 000 de lei. Nedecontabili, întru-
cât am fost prevenitã sã vin cu clasa a II-a. Mã sui în tren.
Doamna cea veselã ne-a înghesuit, pe toþi câþi eram la
coadã, pe primele 10 scaune din ultimul vagon, lipiþi unii
de alþii, ca sã ne þinem de cald, probabil. Restul vago-
nului rãmâne gol.

O „ploieºteancã revoluþionarã“ se intereseazã de o
sacoºã pusã pe jos: „Þi-e ºi fricã, spune ea, dacã e vreo
bombã? Ne-a spus la televizor sã fim vigilenþi!“ Bomba
vine, dar din altã parte: aerul condiþionat, care funcþio-
neazã în primele minute, se opreºte, nu se ºtie de ce,
definitiv. Fireºte, geamurile sunt ermetic închise, prin
construcþie. În schimb, avem muzicã, prin bunãvoinþa
CFR-ului. Atât de puternicã, încât ar putea miºca puþi-
nul aer din vagon, ºi atât de proastã, încât te nãuceºte.
M-am interesat altã datã cine o alege: Ministerul! Îl rog
pe conductor s-o dea mai încet sau s-o opreascã ºi, ama-
bil, mã asigurã cã o va face, numai cã pentru asta trebuie
sã ajungã de la ultimul vagon, în care ne aflãm, la primul.
De comunicarea electronicã nu s-a auzit pe-aici, infor-
maþia se transmite prin mijloace mecanice: per pedes. Sã
fim altruiºti: pânã la Gara Sinaia sigur va ajunge mesa-
jul unde trebuie, spre liniºtea celor care cãlãtoresc mai
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departe. Renunþ sã mã mai uit pe notiþele mele despre
„altãdatã“ ºi zac, ca toatã lumea, la limita leºinului. Din
cauza cãldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse
în preþ, dar avem ºi un avantaj: vânzãtorii ambulanþi ºi
cerºetorii stau pe undeva la umbrã, aºa cã scãpãm de
agresiunea tradiþionalã. 

Ieºirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai prin-
tr-un pasaj subteran. E îngust, necuviincios ornat cu
excremente, inundabil (ceea ce-l mai spalã), cu pereþii
mânjiþi. Mirosuri suspecte te fac sã iuþeºti pasul. Remarc,
în treacãt, cã în sala de bilete a Gãrii Sinaia nu existã nici
un punct de informaþii, nici o hartã, nici un chioºc, mãcar
cu apã mineralã, nici o bancã, nici o casã de schimb –
nimic din ce gãseºti chiar în cele mai modeste gãri euro-
pene. Mã gândesc cã fiind vorba de o staþiune turisticã,
probabil cea mai cunoscutã din România, strãinii trebuie
sã fie destul de derutaþi când ajung aici. Mã duc la hotelul
Internaþional ºi-mi þin conferinþa. Auditoriul e strãin ºi
sper pentru el cã n-a sosit cu trenul, ci cu autocarul. Seara,
binedispusã, întrucât scãpatã de griji, mã întorc la fai-
moasa garã, cu arhitecturã impunãtoare, unde cândva
au coborât Carol I ºi Elisabeta, Alecsandri, Maiorescu sau
Eminescu. Desigur, în alte vremuri, cu alþi impiegaþi ºi
cu alþi miniºtri. 

Vreau sã prind trenul de 20.36 spre Braºov. În toatã
gara, „trãieºte“ o singurã casã de bilete. Îndãrãtul geamu-
lui cu oribile gratii, mai potrivite pentru o închisoare sau
pentru secþia de „agitaþi“ a unui anumit tip de spitale
decât pentru o salã de bilete, o individã cu aspect puþin
îngrijit vorbeºte la telefon. Stau ºi stau, dar femeia nu se
intimideazã ºi nu ridicã mãcar din întâmplare capul. Mã
gândesc fãrã rost cã aº fi apreciat un zâmbet sau un cuvânt
simplu, de pildã „Imediat!“. Dupã vreo cinci minute,
telefonul e trântit în furcã ºi casiera începe sã blesteme,
n-am înþeles pe cine ºi de ce, oricum nu pe mine, pentru

306



cã se uitã tot în jos. Cer biletul, iau biletul. Fãrã incidente,
ceea ce mi se pare o victorie personalã. Mã uit pe mica
tablã cu orarul, de afarã, ºi vãd cã trenul urmeazã sã vinã
la linia 3. Nu existã nicãieri obiºnuitul panou cu ordinea
vagoanelor ºi, logic, nici obiºnuitele sectoare în care se
împarte peronul ca sã ºtii unde sã aºtepþi. Am de strã-
bãtut subterana, numai cã acum, fiind searã, constat cã
jos, acolo, e deja beznã. Calc cu mare prudenþã, încer-
când sã ocolesc zonele care transmit semnale olfactive
puternice. Ajung pe peron, obositã de parcã aº fi fãcut
o excursie în Bucegi. Dau sã mã aºez, dar scaunele au
pe ele un strat de un deget de mizerie. Gãsesc unul ºters
de vreun turist gospodar, dar, ghinion, tocmai acesta are
spãtarul stricat. Mã uit în jur. Începe aºteptarea. 

Suntem, de partea asta a Styxului – cãci nimeni nu
s-ar mai aventura prin coridorul negru, spre garã –, 5 inºi:
o bunicã din Satu Mare ºi nepoata ei care „merge pe-a
V-a“, un cuplu de tineri englezi ºi cu mine. Trece bine
de ora la care ar fi trebuit sã soseascã trenul, dar nici un
anunþ nu ne lãmureºte de ce. Poate cã e ca la cinema,
unde filmul nu începe dacã sunt prezenþi prea puþini
oameni. Aici, pentru 5 inºi nu se mai pune în funcþiune
microfonul. Se întunecã tot mai tare ºi observ cã gara ºi
peroanele sunt cufundate în beznã. Nici un bec, de parcã
ar fi camuflaj. Bunica sãtmãreancã e îngrijoratã, nu ºtie
unde va opri vagonul lor ºi are bagaje grele. S-ar duce
sã întrebe, dar n-are curaj. Încearcã sã intre în pasaj, dar
acesta e cufundat atât de absolut în beznã, încât fãrã o
lanternã sau mãcar o brichetã n-ai cum sã-l treci. Strigã
la un bãieþel de pe peronul de la linia 1, îl roagã pe el sã
întrebe, dar bãiatul, om al locului, pleacã fãrã o vorbã.
„De ce-o mai stat sã asculte?“ se mirã buna doamnã. Junii
englezi sunt ºi ei îngrijoraþi: toate anunþurile se dau
numai în frumoasa limbã româneascã. Dacã se face vreo
schimbare de peron, n-au cum sã ºtie, aºa cã stau cu ochii
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fixaþi pe noi, care ºtim, cred ei, regulile jocului. Deºi Sinaia
e staþiune turisticã internaþionalã, deºi vara trenurile sunt
pline de strãini, nimãnui nu i-a dat prin cap sã dea anun-
þuri mãcar într-o limbã de largã circulaþie. La rândul meu,
încep sã devin neliniºtitã: a trecut o jumãtate de orã de
când ar fi trebuit sã vinã EuroNight-ul, iar noaptea a venit,
într-adevãr, dar fãrã Euro. Nimeni n-a anunþat nimic.
M-aº duce sã întreb, în numele micului nostru grup defa-
vorizat de soartã, dar mi-e silã de subteranã. Între timp
o ceatã mãricicã de turiºti strãini ies din tunelul subteran
ca dintr-o minã. Keep going, spune liderul. Carã dupã ei
bagaje imense ºi se grupeazã toþi la linia alãturatã, 2. Dar
anunþul unui rapid spre Bucureºti (din sensul invers, nu
cel care ne intereseazã pe noi) se fãcuse pentru linia 1.
Trenul vine ºi pleacã sub privirile neîncrezãtoare ale
grupului. Îºi târãsc triºti bagajele pe roþi îndãrãt ºi reintrã,
ca niºte condamnaþi, în pasajul negru. Au pierdut trenul.

Între timp, englezii mei au observat cã vine ceva ºi
la linia noastrã ºi au sãrit în picioare, pregãtindu-se. Dupã
ei se iau ºi sãtmãrencele. Alarmã falsã: e un marfar, nea-
nunþat, fãrã vreun „feriþi linia“ sau alte asemenea precau-
þii inutile. Ne reaºezãm blazaþi. Se anunþã un personal
la linia 3. Oamenii mei sar iar în picioare, pentru cã nici
englezii ºi nici bunica din Satu Mare nu înþeleg ce s-a
spus. Mã simt rãspunzãtoare pentru ei, ca pentru niºte
coechipieri, ºi nu-i las sã urce. O controloare drãguþã din
personal ne spune cã „Rapidul e pe urmele noastre“. Tot
comunicarea de la om la om e mai sigurã! Aºadar sunt
speranþe, deºi începusem sã cred cã, în aceastã garã uitatã
de lume, nu vine niciodatã trenul pe care îl aºtepþi. Tim-
pul zboarã. 

„Parc-or bolânzit“, spune bunica, iar englezii rostesc
un „Incredible…“ de-a dreptul visãtor. Se vede pe chipurile
lor cã de-acum încolo se aºteaptã la orice. Cvintetul
nostru e tot mai unitar ºi, învinsã de sentimente patrio-
tice, mã hotãrãsc sã mã sacrific, sã trec totuºi dincolo ºi
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sã mã interesez ce se întâmplã. Bezna din subteranã e
deplinã, iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, darã-
mite pe întuneric. Pipãi pereþii jegoºi în cãutarea unui
sprijin ºi, dupã lungi secunde de bâjbâialã prin tenebre,
vãd lumina cenuºie de la capãtul tunelului. Ajung în sala
de bilete unde acelaºi unic ghiºeu luminat, cu aceeaºi
unicã individã, transmite semne de viaþã. O întreb, n-o
intereseazã. Ea e casierã, n-are alte atribuþii. Buna mea
dispoziþie s-a fãcut praf de mult, mã enervez, înºir la
repezealã defectele gãrii, lipsa de curent pe peron ºi-n
pasaj (mã informeazã, calm, ba chiar victorios, cã e de mai
multe luni), anunþurile care nu se dau decât în românã
(doar ºtiþi româneºte, replicã ea) ºi aspectul sinistru al
gãrii. Mã întorc, învinsã, dupã o nouã pipãire a pereþilor,
la oamenii mei care mã aºteaptã plini de speranþe. Nu
le pot spune decât cã voi scrie un articol ºi, ca sã ne treacã
timpul, li-l schiþez. „Do that!“, spun englezii din toatã
inima. Nu le mai spun ºi cã e inutil, de ce sã-i descurajez
ºi eu. Între timp, iatã cã se anunþã ºi trenul nostru, din
fericire, tot la linia la care ne aflãm. Cum avem vagoane
diferite, ne luãm un rãmas-bun grãbit, dar din inimã, ca
oamenii care au trecut prin multe împreunã. Apuc sã-i
vãd pe englezi, care merg la Budapesta, cã se suie într-un
wagon-lit ºi pe sãtmãrence cum aleargã strivite de bagaje
spre începutul trenului. Fac ºi eu un sprint în sens invers
prin bezna care ascunde acum tot peronul ºi dau numai
de vagoane încuiate. Îmi depãºesc recordul personal la
100 de metri plat ºi mã bucur cã nu port cu mine decât
o sacoºã relativ uºoarã. Apuc sã urc totuºi în EuroNight
întrebându-mã, zadarnic, de ce a întârziat o orã de la
Bucureºti la Sinaia. Îmi amintesc de Caragiale: „Trenul
soseºte la Sinaia regulat“. Alte vremuri! 

Mi-i închipui pe cei doi tineri englezi spunându-ºi,
ca Alice dupã ceaiul de pominã, „I’ll never go there
again!“ Ceea ce îmi zic ºi eu.
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AVATARURILE UNEI STRÃZI 

M i-am luat bilet de tren Braºov–Bucureºti pentru du-
minicã seara, ca sã nu prind mãrþiºorul grevei CFR

pe drum. Am chemat un taxi „pentru Sfântul Ioan“ ºi a
venit o maºinã albã, cu ºoferiþã. Vorbãreaþã. 

— Staþi de mult pe strada asta? m-a întrebat ºi mi-a
aruncat o privire prin oglinda retrovizoare, ca sã vadã
cam câþi ani poate sã însemne acest de mult. 

— De mult, am spus, dintotdeauna. 
— ªi eu am locuit pe Sfântu’ Ioan, la numãrul 11, a

spus ºoferiþa, dând prioritate, în dreptul trecerii de pie-
toni de la parc, unei familii care ilustra perfect ghicitoarea
despre om a sfinxului: aveau patru, douã ºi trei picioare.
ªtiþi unde vine numãrul 11? a continuat ea, era la domnu’
Blau, dacã l-aþi cunoscut… 

Am simþit pe loc suflul familiar care-i leagã pe cei care
au copilãrit pe aceeaºi stradã, mai ales atunci când strada
are case ºi când casele au fiecare o viaþã ºi o istorie. Nu
ºtiam cã e numãrul 11, dar îmi aminteam foarte bine de
gangul unde, la un Hochparterre, îºi avea bãtrânul domn
Blau atelierul de curelãrie. Când spuneai „la Blau“ asta
funcþiona ca un numãr de casã. Era un mic meseriaº „de
pe vremuri“, pe care îl apucaserã ºi bunicii mei. Eram
trimiºi, când fratele meu, când eu, la domnul Blau, cu
diverse mãrunþiºuri, repara orice, cu mãiestrie, de la curele
de genþi la rucsacuri (primele rucsacuri, variind în funcþie



de vârstã ºi putere, el ni le-a fãcut), de la cordoane la cure-
luºe de ceas, iar preþurile erau derizorii. De multe ori,
dacã socotea cã reparaþia e prea mãruntã, nu lua nimic,
mai ales dacã ºtia din ce casã vii. Pe mine mã întreba întot-
deauna ce mai face domnul Doctor, adicã bunicul, ºi mã
ruga sã-i transmit salutãri.

— Domnu’ Blau, a zis taximetrista, era un om foarte
bun. Avea un registru unde îºi nota banii primiþi ºi nouã,
copiilor din curtea lui, ne dãdea de multe ori bani de
buzunar de la el. Se uita acolo, în registru, ºi ne dãdea
doi-trei lei… 

Am vorbit apoi despre numele strãzii ºi oscilaþiile lui
româno-ruse. Dialogul atât de atipic cu taximetrista, care
mi-a spus ºi cã a fost mai înainte ºoferiþã de troleibuz, a
fãcut ca, atunci când am ajuns la garã, sã mi se parã cã
am coborât dintr-o prozã de Mircea Nedelciu. 

Despre povestea caselor de pe Sfântul Ioan ºtiu multe.
M-am documentat în legãturã cu avatarurile fiecãreia
dintre ele pentru un capitol de roman, pe când locuiam
pe Maiakovski, iar soarta casei noastre atârna de un fir
de pãr, cãci Ceauºescu dãrâma tot ce avea patinã istoricã.
Între rãzboaie, existau pe stradã multe ateliere de mici
meseriaºi, o cofetãrie (a cãrei firmã tipic interbelicã „Victor
Lauer ºi Carol Müller“ a ieºit la ivealã intactã, acum doi
ani, la renovarea clãdirii), o brutãrie, o bisericã. Nu ºtiu
dacã în afarã de curelar mai rãmãsese pe strada mea
vreun meseriaº de odinioarã. În mijlocul unei curþi lungi,
care avea comunicare în strada vecinã, era un brad uriaº,
mult mai înalt decât casele din preajmã. Aici era un alt
mic meseriaº, domnul Partenie, de care ne cam feream
pentru cã, bucuros de oaspeþi mici, avea obiceiul sã ne
ridice în braþe ºi sã ne pupe, iar obrazul lui era întot-
deauna înþepãcios. Copiii nu apreciazã neapãrat gesturile
de tandreþe ale adulþilor. Curtea cu douã intrãri ºi bra-
dul la care „mijeam“ când ne jucam de-a v-aþi-ascunselea

311



reprezentau locul de joacã cel mai la îndemânã. Când
vreo zece case au fost dãrâmate, ca sã se construiascã un
hotel urât ºi o parcare, au venit niºte oameni care au tãiat
bradul „nostru“ fãrã sã ºtie ce fac ºi, dacã mai târziu am
înþeles ceva din semnificaþia tãierii salcâmului, în roma-
nul lui Preda, asta s-a întâmplat graþie scenei asemãnã-
toare din copilãria mea. Grupul nostru de „copii ai strãzii“
(o fi fost ºi taximetrista pe-acolo?) a asistat la crimã cu
o revoltã mult mai fãþiºã decât a adulþilor. Probabil cã
asta a fost ºi prima mea indignare politicã. Tot atunci a
murit ºi domnul Partenie.

Dar câteva ateliere ºi câþiva oameni care ºtiau mese-
rie au reuºit sã supravieþuiascã mai bine decât bradul,
pãstrând aerul vechiului burg chiar în oraºul cu strãzi
rebotezate ºi cartiere noi de blocuri. Dintre toate, cel mai
ciudat este atelierul lui „Criºan“ (care, cu firmã cu tot,
mai existã ºi azi), de pe strada Nicolae Bãlcescu. Aici se
întindeau pantofi. Atelierul avea clientelã multã, întrucât,
înainte de 1990, pantofii buni erau rari în România ºi ori
trebuia sã-þi cumperi ce numãr gãseai, chiar dacã te
bãteau, ori îi primeai din strãinãtate ºi nu þi se potriveau.
Am fost foarte surprinsã când o fostã braºoveancã de pe
strada Bãlcescu, stabilitã în Germania, m-a întrebat, atunci
când am vizitat-o, dacã mai trãieºte celebrul Criºan ºi s-a
bucurat sã audã cã nimic nu i-a clintit firma din loc. Ceva
mai sus, pe o strãduþã, era atelierul lui Marton, care
repara schiuri, punea rondele la beþe ºi monta legãturile
(care se vindeau, pe atunci, separat). Nu exista schior pe
pârtiile din Postãvaru ºi din Poianã care sã nu fi trecut
pe la Marton. Dar unul dintre cei mai valoroºi ºi mai
preþuiþi oameni din Braºov era Varga, singurul la care
acceptau sã apeleze vechii braºoveni atunci când îºi
puneau sau îºi raºchetau parchetul. (De aceea parchetele
braºovenilor nu scârþâie). Ce era straniu la un om atât
de activ era cã nu avea un picior (nici protezã) ºi mergea
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în cârje. Când lucra, se târa pe podea, sprijinit în mâini,
cu o rapiditate uluitoare ºi, copii fiind, îl priveam ca pe
un personaj fantastic. N-am întrebat niciodatã unde îºi
pierduse piciorul ºi bãnuiesc cã mintea noastrã de atunci
îl lua aºa cum era, cu asimetriile lui, compensate din plin
de calitãþi cinetice ieºite din comun. Tuturor acestora (acum
abia îmi dau seama cã erau ºi români, ºi evrei, ºi saºi, ºi
unguri) li se spunea „Domnul“, aºa cum mi-a spus ºi taxi-
metrista când a pomenit de curelarul Blau, ºi asta era,
desigur, încã o victorie a vechilor meseriaºi asupra noului
regim. Dar rãmãseserã, totuºi, foarte puþini ºi, de la moar-
tea domnului Blau, pe strada mea n-a mai fost nici unul. 

Dupã 1990 primele douã noutãþi de pe stradã au fost
un sex shop ºi o casã de amanet. Proaspãt îmbogãþiþii nu
copilãriserã cu siguranþã pe strada mea ºi a taximetristei.
Mai nou, în fosta cofetãrie Lauer ºi Müller, recuperatã
acum de bisericã, s-a deschis un magazin de profil, plus
un xerox la care membrii familiei mele au devenit clienþi
fideli, iar lângã sex shop a apãrut recent o librãrie la a cãrei
soartã mã gândesc cu inima strânsã. Oricum, strada a
reînceput sã trãiascã. Numai hotelul de vizavi de noi, Car-
paþi, Aro nou, cum i se mai spunea datoritã vecinãtãþii
cu vechiul Aro Palace, numai hotelul fãcut în comunism
e mort acum. În renovare, de mai multe luni, pare tot mai
urât pe zi ce trece, în ciuda zgomotului ºi a prafului de
care au parte locuitorii strãzii Sfântul Ioan. La fel ca
atunci când s-au dãrâmat casele cãrora hotelul le-a luat
locul, de pe ferestrele noastre se poate urmãri cum evo-
lueazã lucrãrile noilor meseriaºi. 

— Au început sã cureþe travertinul de jos în sus, mã
anunþã mama, aºa cã, pe mãsurã ce urcã, murdãresc ce-au
curãþat dedesubt. Asta nu e însã nimic, pe lângã faptul
remarcabil cã, uitã-te, te rog, au montat douã uºi pe dos.
Mã întreb când va observa cineva!

— Dacã va observa, spun eu, mereu optimistã.
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PUTEREA APARATULUI 
DE FOTOGRAFIAT

U na dintre dimineþile de sfârºit de noiembrie m-a
prins citind o carte pe care urma s-o prezint la Târ-

gul Gaudeamus. Trecuse puþin de ora 7 ºi se lumina de
ziuã. La un moment dat îmi ridic ochii din paginã, pri-
vesc pe fereastrã ºi prind aceastã scenã uluitoare: cerul
cenuºiu, inform, tern se coloreazã în vitezã ºi pe el capãtã
trup, ca ieºiþi din adâncul valurilor, câþiva nori rotofei
pânã atunci invizibili, de un roz-pastel. Aminteau de pic-
turile cu putti din Renaºtere ºi Baroc, care tocmai în
asemenea momente cereºti trebuie cã-ºi aveau originea.
Era ca ºi cum un program cosmic de prelucrare a ima-
ginii, un photoshop divin, mutase cursorul culorii spre
polul roz. Imediat apoi, mânuitorul nevãzut s-a rãzgândit
însã, rozul a dispãrut ºi un albastru banal i-a luat locul.
La rândul lor, norii au devenit comuni ºi albicioºi, iar
obrajii lor angelici ºi-au pierdut rotunjimea ºi buclele. Nu
se mai vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai
mult de 6-7 secunde.

Trecând prin Ciºmigiu am prins o altã scenã de necre-
zut: o frunzã latã ºi grea de arþar s-a desprins din copac
ºi s-a lipit de faþa unui trecãtor cu care tocmai mã inter-
sectam. Un singur moment omul a fost un tablou supra-
realist, Magritte: bãrbat cu faþã de frunzã arãmie, stelatã,
ºi cu pãlãrie pe cap. Apoi frunza a cãzut ºi trecãtorul a
ieºit din raza privirii mele. Am regretat un pic cã n-am



avut timp sã scot aparatul de fotografiat, dar, la urma
urmei, valoarea unor asemenea scene sporeºte nemãsurat
dacã rãmân în efemer, în unic ºi nerepetabil. Trecãtorul cu
care m-am întâlnit a rãmas trecãtor ºi clipa lui, trecãtoare.
Secunda opritã, reproductibilã tehnic la infinit, îºi pierde
bunã parte din farmec, la fel cum revelaþiile povestite de
mai multe ori îºi pierd puterea. Un fotograf adevãrat are,
cred, înainte de a se apuca de fotografie „profesionistã“,
un mare capital de cliºee mentale, de opriri ale clipei cu
privirea, de clic-uri ale ochilor. 

La urma urmei, ce înseamnã fotograf profesionist? Nu
neapãrat un ins care umblã cu un aparat mare de gât,
se agitã, se canoneºte, pândeºte sau se suie în copaci ca
sã aibã o perspectivã originalã, nu un slujbaº la o mare
revistã care, fãrã sã ºtie prea multe despre un eveniment
ºi oamenii lui, cautã ºi împuºcã vedeta (cum bine defi-
neºte limba englezã actul fotografierii). Nu neapãrat un
ins care trage la þintã cu aparatul, aºa cum alþii trag cu
pistolul, ºi nimereºte adesea pe-alãturi. Pentru mine un
profesionist al fotografiei este un ins care ºi-a educat ani
de zile ochiul ºi ºtie când sã apese pe declanºator. Un ins
care a privit cu atenþie de ucenic sute de poze ale marilor
artiºti sau pe ale unor meseriaºi întâmplãtori. Un ins care
se ruºineazã de pozele nereuºite ca un pictor de un tablou
prost sau ca un scriitor de un roman ratat ºi le aruncã
la coº ºi, nu în ultimul rând, un om cu un cod moral.
Pentru cã aparatul de fotografiat poate deveni, asemenea
armelor, un instrument al puterii. Mai ales atunci când
fotografiezi oameni.

N-am prea îndrãznit, atunci când am fotografiat, sã
fac multe portrete ºi nici n-am fost mulþumitã de cele
fãcute. Am mereu în minte imaginile artiºtilor din preaj-
ma lui 1900, pe vremea când fotografia se îngemãna cu
pânza pictorului ºi când portretul era menit sã împiedice
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dispariþia totalã în neant a omului. Era, pe-atunci, o luptã
„pe viaþã ºi pe moarte“ în orice artã, iar fotografia era ºi
ea de partea vieþii. Fotografii îºi aranjau îndelung tabloul
uman înainte de a declanºa, îl studiau din toate unghiu-
rile. O fãceau cu artã ºi cu dragoste, iar unele portrete
de Nadar, la fel ca tablourile fotografice ale lui Man Ray,
de mai târziu, sunt bijuterii ale genului, neatinse pânã
azi. La fel ca în orice altã artã sau chiar meserie, talentul
singur nu ajunge; perseverenþa, întâlnirea cu eºecul ºi
capacitatea de a-l depãºi, graniþa primejdioasã dintre cu-
noaºterea regulii ºi încãlcarea ei, bucuria ºi, mai ales,
nevoia interioarã de a face tot mai bine un lucru dau
mãsura profesionistului. Azi, în era fotografiei digitale
aflate la îndemâna oricui, dacã e tãiat cu totul firul care
leagã fotografia de strãmoºul ei din ramã, de privirea
educatã în muzee, pozele rãmân simplã maculaturã, chiar
gunoi estetic. Fotografiile de petrecere, cele din timpul
unor banchete, cele de nuntã sunt o calamitate. Distrug
nu numai estetica umanã, dar chiar specificul omului. 

Clipitul pe care nu-l putem surprinde niciodatã oprit
pe ochii închiºi devine, într-o fotografie nereuºitã, o sec-
venþã penibilã: un om treaz, mâncând, sã zicem, cu ochii
închiºi. Vorbitul, pe care nu-l vezi niciodatã cu buzele
încremenite în emisia pe care o cer o vocalã sau o consoanã,
devine, lipsit de cãldura vocii ºi de greutatea cuvântului,
o simplã imagine caraghioasã. Se invocã „naturaleþea“
momentului surprins, dar ceea ce izbeºte în asemenea
imagini este nenaturalul. Unele curente moderniste din
artele plastice (futurismul, cubismul) au încercat sã depã-
ºeascã tocmai aceastã încremenire ºi parþialitate nefireascã.
Dacã într-un tablou tradiþional încremenirea e compen-
satã de munca îndelungatã a artistului, care pune în clipa
surprinsã toatã miºcarea lui sufleteascã, astfel încât sta-
ticul are dinamism, dacã el surprinde „aura“, dacã urâtul
devine oricând estetic, în fotografia care nu necesitã cel
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mai mic efort sau cea mai micã investiþie sufleteascã, nimic
nu compenseazã deformarea, iar frumosul devine ade-
sea inestetic.

Ca sã-þi iasã, de pildã, portrete de scriitori la un Târg
de carte trebuie sã fi frecventat o viaþã întreagã scriitorii,
sã-i cunoºti ºi sã-i iubeºti, cum e cazul dlui Ion Cucu. În
remarcabilele lui portrete se vede imediat cât e de aproa-
pe de lumea cãrþii, pe cine admirã ºi îndrãgeºte sau pe
cine fotografiazã, foarte rar de altfel, doar din obligaþie.
Orice fotografie spune la fel de mult despre cel care apasã
pe declanºator ca despre cel pozat, la fel cum un jurnal
intim spune mai multe despre cel care-l scrie decât despre
personajele prinse în paginã. Omul invizibil, dindãrãtul
imaginii, e, oricât s-ar ascunde, cea mai puternicã pre-
zenþã dintr-o pozã. 

„Oricine se teme sã fie prins în fotografie dã dovadã
de cel mai elementar bun-simþ“, scrie Michel Tournier
în Regele arinilor (Le Roi des aulnes, trad. Bogdana Savu
Neuville). Triburile primitive aveau tot dreptul sã-i consi-
dere vrãjitori pe cei care le furau imaginea ºi sã se teamã
de ei. Iar dacã armele de foc, cum am citit în romane,
trebuie curãþate periodic, verificate, unse ºi þinute fãrã
gloanþe, ca sã nu se declanºeze din greºealã, fotograful
are ºi el niºte reguli profesionale ºi un cod moral fãrã de
care se autoexclude din breaslã. 

Am vãzut poze luate din unghiuri voit deformatoare
pentru a-l ridiculiza pe cel fotografiat. Se invocã uneori,
drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic mai fals.
În caricaturã existã convenþia acceptatã a deformãrii ºi
a râsului, în fotografie, dimpotrivã, existã mitul mime-
sisului, al copierii perfecte, al pretinsei identitãþi. Am vãzut
colaje sau tricotaje de secvenþe, menite sã-ºi transforme
subiectul uman nevinovat în bufon. Într-o zi am vorbit
despre aceste lucruri cu Monica Lovinescu. Avea o
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pudoare ºi o decenþã pe care nu trebuia sã fii prea fin
psiholog ca sã i le percepi. ªi o feminitate interbelicã, o
delicatã cochetãrie femininã, care voia sã iasã bine în
poze. Mi-a spus încã de la prima noastrã întâlnire teme-
rile ei de a fi fotografiatã oricând ºi oriunde: „Dacã tocmai
atunci mi-am pierdut un nasture fãrã sã ºtiu ºi rãmân
pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un nasture lipsã?“
I s-a întâmplat cu mult mai rãu: a fost fotografiatã zãcând
în patul de spital, cu perfuzii, cu faþa chinuitã de boalã,
cu un chip care nu mai era al ei. Mã întreb de câtã insen-
sibilitate, de cât tupeu ai nevoie ca sã-þi scoþi aparatul
de fotografiat în faþa unui om cu perfuzii, la spital, ºi sã
apeºi de câteva ori pe declanºator. Ce i-o fi spus fotografa:
„Monica, zâmbiþi cã vreau sã vã pozez înainte de a muri!“
Iar figura din pozã a ieºit speriatã, o persoanã care nu
înþelege ce i se-ntâmplã. 

Am auzit nu demult un om foarte înaintat în vârstã
(persoanã publicã) temându-se de posibila intruziune a
fotografilor ºi a televiziunilor în clipa finalã. L-am privit
cu strângere de inimã: sunt toate ºansele ca frica sã-i fie
întemeiatã. Ar trebui datã o lege care sã interzicã intrarea
la un muribund cu aparatul de fotografiat. Deºi, dacã
legea moralã din noi  nu funcþioneazã, cele scrise sunt
zadarnice. Iar aparatele de fotografiat, ca orice instru-
mente ale progresului, au ºi o faþã extrem de întunecatã.
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TE IUBESC

L yggia Naum îl cunoscuse – ºi nu ºtiu dacã acest
cuvânt nu avea pentru decenþa confesiunilor ei un

sens total, biblic – pe Gellu Naum la 14 februarie. Pe
vremea tinereþii poetului, mai nimeni nu ºtia la noi de
Sfântul Valentin, nu se intrase în isteria mediaticã ºi
comercialã plinã de inimioare multicolore. Ziua de 14 fe-
bruarie avea mister ºi frumuseþe. Cei doi, care au ales
dragostea ca principiu ordonator al vieþii, vor fi savurat,
când au aflat-o, potrivirea, dacã nu cumva au ºtiut-o de
la început. Alãturi de dragoste, preþuiau libertatea, inclu-
siv pe cea reciprocã, pariul smintit pe libertatea celuilalt
de care vorbeºte Octavio Paz. Când i-am cunoscut eu,
m-a impresionat cã, deºi cãsãtoriþi de mulþi ani, deºi bã-
trâni, aveau ceva de tineri îndrãgostiþi eterni, ºi-ºi
spuneau „iubitule“ ºi „iubito“. Nu era nimic deplasat în
asta, era firescul însuºi. Nu ºtiu dacã îºi fuseserã fideli
unul altuia în mod absolut ºi nici n-aº vrea sã ºtiu. Cu
siguranþã însã cã exista în ei fidelitate în sensul latin al
cuvântului fides, care e ºi credinþã, dar ºi încredere, cinste,
garanþie, jurãmânt. Fidelitatea lor pãrea ceva legat de o
garanþie care nu se obþine prin constrângere, ci numai
prin liberã opþiune. O garanþie specialã, nu rigidã, una
pe termen lung. 

Am urmãrit în preajma zilei de Sfântul Valentin, pe
TV5 MONDE, un documentar francez pe tema in-fidelitãþii,



nu neapãrat conjugale, ci a oricãrui cuplu de oameni care
se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: datele exacte
ºi pãrerile sociologilor, scriitorilor, juriºtilor alternau echi-
librat cu sondaje de stradã, cu pãreri spuse de oameni
foarte diverºi (unii, mai pudici, îºi lãsaserã chipul bruiat,
alþii întrebau prudent dacã „se dã la televizor“) ºi cu un
comentariu cum numai francezii ºtiu sã facã pe tema
dragostei. Un comentariu care avea în spate secole de
literaturã eroticã ºi de joc amoros, de versuri de dragoste
ºi de on ne badine pas avec l’amour. Totul era luat în serios
exact atât cât trebuie, lucrurile grave erau spuse clar, dar
nu scrâºnind din dinþi, ci cu o urmã finã de zâmbet, ironia
era mai tandrã sau mai maliþioasã, dupã caz. Din câte
mi-am dat seama, nu se urmãrea o tezã sau o concluzie,
se punea doar o întrebare. 

Statisticile aratã, se spunea în documentar, cã femeile
sunt, în genere, mai fidele, se strãduiesc mai mult ca un
cuplu sã dureze. Am simþit o micã mândrie, repede anu-
latã de afirmaþia cã, tot statistic, femeile nu-i depãºesc
pe bãrbaþi în fidelitate decât cu aproximativ 2 ani. E
limpede cã Penelopa, cu cei 20 de ani de aºteptare ai ei,
timp în care Odiseu se desfatã în braþele lui Circe, Calypso
ºi câte alte frumoase pe care povestea le tãinuieºte, e un
personaj de basm pe care þi-e ºi ruºine sã-l mai aminteºti.
Fãrã îndoialã cã semenele ei de azi ar condamna-o aspru
pentru fidelitatea faþã de un infidel, ºi nu i-ar urma
exemplul. Poate cã, în schimb, mai multã înþelegere ar
gãsi la ele o autoare contemporanã de romane porno-
grafice, cãsãtoritã de 25 de ani cu acelaºi bãrbat ºi care
îºi povestea liniºtitã, ºezând alãturi de el, aventurile extra-
conjugale sau de grup conjugal lãrgit, cu oameni de vârste
diferite, din tot acest sfert de secol. Când cineva îi spune
„Je t’aime“, ea îi rãspunde „Mai vorbim peste 3 ani“. Sub-
textul era cã multe afirmaþii de gen nu rezistã nici 3 luni,
darãmite 3 ani. Dar ea se mulþumea ºi cu dragostea fãrã
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„Je t’aime“. Weltanschauung care avea ºi o parte bunã.
Când bãrbatul îi spunea „Te pãrãsesc“, ea îi rãspundea
la fel, „Mai vorbim peste 3 ani“, pentru cã nici supãrarea,
nici gelozia nu rezistã probei timpului. În felul acesta,
cu veºnice probe de trei ani, fidelitatea ºi infidelitãþile ei
fãceau casã bunã împreunã. O altã scriitoare a atras aten-
þia cã, între rãzboaie, gelozia, suferinþa crâncenã din amor
erau de bonton printre intelectuali, ca formã de sfidare
a mic-burghezilor fericiþi. Dar ca azi sã suferi ºi sã n-ai
tihnã nu e deloc original. Am aprobat-o în sinea mea ºi,
dacã la început privisem filmul printre picãturi, acum
începuse sã mã intereseze. 

Un cuvânt pe care l-am aflat din emisiunea de pe TV5
MONDE, dezbãtut de inºi de formaþiuni sufleteºti dife-
rite, a fost polifidelitate. Asta înseamnã fidelitate faþã de
mai multe iubite sau iubiþi în acelaºi timp, dar pe toatã
viaþa. Toþi cei în cauzã se simþeau fideli, iar întrebarea lui
ªtefan Viziru, din Noaptea de Sânziene, îndrãgostit simul-
tan de Ioana ºi Ileana, dacã un bãrbat poate iubi douã
femei în acelaºi timp devine la fel de desuetã ca soþia
regalã din Ithaca, femeia care-ºi pune la contribuþie imagi-
naþia ºi inteligenþa în folosul monofidelitãþii. La fel ºi
distincþia lui Octavio Paz între erotism, sentiment care
te poate lega, uneori foarte puternic, de mai multe per-
soane deodatã, ºi dragoste, care înseamnã alegere unicã. 

În fine, partea cea mai pasionantã a filmului docu-
mentar era despre instituþionalizarea, în capitala Franþei,
a infidelitãþii, a aventurii extraconjugale. Vive la tromperie
organisée! Citisem despre asta într-un roman al unui tânãr
autor francez contemporan, David Foenkinos, unde eroul
apeleazã la o agenþie de acest fel, dar, fiind vorba de o
ficþiune, credeam cã autorul a inventat sau mãcar a
exagerat lucrurile. Or, dimpotrivã, lucrurile par sã fi fã-
cut progrese de la data scrierii romanului pânã azi. În
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documentarul pe care-l urmãream, un jurist care deþine
o astfel de agenþie, având grijã sã se afle totdeauna în
limitele legii, a povestit cum le furnizeazã alibiuri celor
dornici de puþinã aventurã, de „luxe, calme, et volupté“.
În carte, un ins de la agenþie telefona soþiei ca ºi cum ar
fi fost prietenul care te invitã la un meci de tenis sau
trimitea chiar invitaþii scrise la evenimente fictive. Acum,
graþie tehnicii tot mai perfecþionate, am vãzut lucruri
mult mai convingãtoare. Benzi înregistrate cu fundalul
sonor al unui aeroport, de pildã, de unde, pasãmite, ea
sau el dau telefon acasã, spunând cã au pierdut avionul
de întoarcere, deºi nici n-au plecat din Paris. Hoteluri
unde cuplul extraconjugal e pãzit de o intruziune prin
surprindere a partenerului legal, datoritã câtorva
angajaþi (recepþioneri, liftieri) integraþi oficial ºi legal în
„proiect“, care „sã þinã de ºase“. O doamnã care are de
mai mulþi ani o astfel de Agence de rencontres extracon-
jugales o comparã cu agenþiile matrimoniale. Afirmã cã
funcþia ei în societate e pozitivã, cã oamenii au nevoie
de asemenea „petits jardins secrets“, cã fidelitatea e un
lucru împotriva naturii, iar aventurile infidelitãþii îi ajutã
pe cei doi sã dãinuie în cuplul de bazã mai bine decât
orice. Ei (adicã el sau ea) se întorc acasã cu un mic
sentiment de vinovãþie care îi face sã se poarte mai atent
ºi asta ajutã la consolidarea mariajului. Mi s-a pãrut
plauzibil. Bãrbaþii, spunea doamna, sunt dispuºi mai
mereu sã se întoarcã, þin mai mult la continuitatea
cãminului. În schimb, femeile îºi pierd capul cu totul
când au o aventurã extraconjugalã ºi sunt gata mai uºor
sã-ºi sacrifice familia. Care e funcþia ei socialã? a fost
întrebatã doamna. Sã realizez visurile oamenilor, a spus
cu mândrie.

A fost întrebat ºi juristul-patron-de-alibiuri ce funcþie
socialã crede cã îndeplineºte ºi, stând o clipã pe gânduri,
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a spus: „complice du bonheur des gens“, complice la
fericirea oamenilor. Probabil cã numai un jurist putea gãsi
o formulare atât de subtilã, unde cuvântul complice, mai
degrabã conotat negativ, e o recunoaºtere a unui soi de
vinã, dar partea a doua a formulãrii, cea cu fericirea, îl
transformã dintr-odatã pe vinovat într-un erou. La un
moment dat, aparatul de filmat s-a oprit pe o plãcuþã cu
nume de stradã: Rue des innocents.     
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INIMI SÃGETATE

Î n ultima lunã am citit multã poezie. Mi-ar fi plãcut
sã scriu o paginã optimistã împodobitã cu aripi de

Pegas despre zonele poetice ale existenþei, despre poem
ºi dragoste, despre armoniile tainice ale lumii, dar în
lumea noastrã dizarmonicã ar fi pãrut deplasatã. Mai
bine rãmân pesimistã ºi prozaicã, chiar dacã pornesc de
la un poem antic, Epistola a V-a, de Ovidiu. Este scrisoarea
pe care i-o trimite nimfa Oenone frumosului Paris, dupã
ce tânãrul cade în capcana zeiþei vrajbei ºi întinde mãrul
„celei mai frumoase“. Oenone îi aminteºte pãstorului de
felurite episoade ale dragostei lor, senine atâta timp cât
zeii nu s-au amestecat în ea. Or, una dintre amintirile
nimfei m-a uluit. Reproºându-i uitarea, Oenone îi opune
memoria mai fidelã a naturii, care a pãstrat dovada iubirii
lui de odinioarã. Într-adevãr, Paris i-a scris numele pe
trunchiul unui fag ºi, mai mult: „Este un plop ce se-nalþã
pe-a fluviului râpã; pe coajã / Slove ce mãrturiseau dra-
gostea noastr-ai sãpat.“ 

Poate e o dovadã de ignoranþã din partea mea, dar,
fiind vorba de un pãstor (de altfel fals) ºi de o nimfã din
mitologie, adicã din vremurile când zeiþele se amestecau
printre oameni ºi zeii iubeau zeieºte muritoare, nu mi-aº
fi închipuit cã ºi plopii unor asemenea vremuri cu aurã
erau scrijeliþi, precum cei de acum, cu inimi sãgetate sau
cu Paris+Oenone = dragoste. ªi chiar dacã obiceiul n-ar



exista de pe vremea rãzboiului troian, ci ar fi imaginat
de Ovidiu dupã moravurile dintr-o Romã contemporanã
lui, uimirea mea ar fi aceeaºi. La fel de nedumeritã am
fost citind în jurnalul pãrintelui Galaction, cred, cum,
dupã ani de zile, a descoperit pe trunchiul unui copac
numele femeii iubite, pe care el însuºi l-a sãpat în coajã,
în tinereþe. ªi dacã aº fi înþeles la timp cã e vorba de o
viziune zeiascã asupra dragostei, ar fi fost mai micã
indignarea pe care am simþit-o strãbãtând îngusta gale-
rie care încercuieºte ca un inel cupola catedralei Sfântul
Petru ºi când am vãzut cã nici acolo, sus, pe „acoperiºul
Romei“, piatra nu scãpase de negreala numelor ºi a ini-
milor sãgetate. 

„Dacã ar putea, ar murdãri ºi cerul“, am auzit o voce
pe stradã ºi abia atunci am remarcat pereþii din jur înecaþi
de graffiti. Cerul l-au murdãrit deja, l-am murdãrit noi,
muritorii, cu vieþi din care zeii ºi zeiþele au dispãrut. Dar
nu e mânjit cu inscripþii de dragoste, ci de-a dreptul cu
gunoaie. Am vãzut la televizor un documentar despre
gunoaiele cosmice lãsate în urmã de tot ceea ce trimite omul
în spaþiu: fãrâme de nave explodate, resturi aruncate de
cosmonauþi, mizerii de tot felul. Cerul înstelat deasupra
noastrã ºi murdãriile noastre în el, aceasta era concluzia
filmului. Paris tortura copacii cu „ascuþitul lui fier“, iar
tradiþia s-a pãstrat pânã azi. Moravurile ºi curãþenia n-au
fost niciodatã partea tare a omenirii. 



326

EXPERIENÞELE CU VORBE

Celor care iubesc cuvintele 
ºi celor care se tem de ele

C a unul care se ocupase serios de cuvinte de pe la
19 ani, Mihail Sebastian observã la un moment dat,

într-o însemnare de jurnal, cã o prietenã a „împrumutat“
de la el o formulare: „Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata.
Amuzant e cum dateazã: «Sovata în 3 august». Acest în
e un vechi tic al meu…“ Deºi nu e vorba decât de adãu-
garea unei banale, aproape invizibile prepoziþii, aceasta
schimbã totul, iar autorul ºi-o recunoaºte: în acest context
cuvântul în îi aparþine lui, aºa cum îi aparþin obiectele
personale, intime chiar, ca periuþa de dinþi, sã spunem.
Cu alt prilej, la un meci de fotbal – autorul jurnalului ºi
congenerii lui pronunþã însã altfel, football –, Sebastian
mai are o observaþie extrem de subtilã, pe care n-ar fi
putut s-o facã un ins nedeprins cu valoarea ºi puterea
cuvintelor: „La începutul reprizei a doua, arbitrul a
fluierat un minut de tãcere, mi se pare pentru un jucãtor
strãin, mort de curând. S-a fãcut brusc o imensã tãcere –
tãcerea a vreo 20 de mii de oameni.“ Altfel spus, tãcerea
a douãzeci de mii de oameni are în ea mai multã forþã
decât tãcerea unuia singur, deºi „sunã“ la fel, tot tãcere
este. Stilistica tãcerii e la fel de complicatã ca cea verbalã.
Forþa absenþei cuvintelor e o altã formã a forþei logosului,
ºi pe ea se bazeazã, probabil, marºurile tãcerii din ziua
de azi.



Mi se întâmplã, uneori, sã uit fãrã urmã cã am scris
cine ºtie ce textuleþ acum mulþi ani, dar, dacã vãd un
fragment din el, îl recunosc, recunosc cuvintele care îmi
aparþin ºi acum, la fel ca atunci. Chiar dacã de unele m-am
înstrãinat, ºtiu cã au fost cândva ale mele. Fiecare scriitor
are un capital de cuvinte ºi de formulãri ºi, pe de altã
parte, o mulþime de vorbe pe care nu le foloseºte decât
prin excepþie. De pildã, aºa cum oamenii se împart în cei
care iubesc doar câinii ºi cei care iubesc doar pisicile, în
lumea complementelor, utilizatorii se împart în cei care
folosesc numai pesemne ºi cei care folosesc numai probabil.
Personal, din cauza teoriei probabilitãþilor, care m-a pasio-
nat cândva, fac parte dintre aceºtia din urmã. În tot ce
am scris pânã în acest punct al vieþii nu se pot numãra
decât vreo douã-trei pesemne, utilizate à contre cœur ºi
numai din strategii stilistice. În schimb am prieteni scrii-
tori care n-au folosit în viaþa lor vreun probabil. 

Pe cei care au experienþa vorbelor îi recunoºti dintr-un
anumit mod, necrispat, de a le întrebuinþa ºi din lipsa
intimidãrii în faþa propriilor formulãri. Nu se tem de o
cacofonie sau de vreun cuvânt mai tare, nu vorbesc hiper-
corect ºi nu cautã cu tot dinadinsul efecte speciale, dar
ºtiu cã orice cuvânt, mai ales cel scris, are o forþã redu-
tabilã. La novici, lipsa de tact lingvistic, lipsa de savoir
dire, produce când violenþe jignitoare, când afectare, preþio-
zitate, când un discurs tern, plicticos. Sã ai experienþa
cuvintelor înseamnã sã ºtii totuºi cã, oricât de bine ai
încerca sã formulezi un lucru, te pândesc rãstãlmãcirile,
fie ele voite sau involuntare, trãdãrile semantice, ambi-
guitatea. Sã ai experienþa cuvintelor înseamnã sã ºtii cã,
asemenea oricãrei cuceriri umane, ºi cuvântul e o armã
dublã, poate vindeca sau rãni, poate deschide ochii sau
poate manipula. Sã ai experienþa cuvintelor înseamnã, mai
ales, sã fii imun la experienþele cu vorbe, adicã la retoricile

327



gãunoase. Iatã douã dintre acestea, care îmi sunã a gol
de câte ori le aud, însã fac victime printre cei lipsiþi de
simþul cuvântului.

Retorica scopului nobil. Impusã de politicieni, dar la
modã ºi în interviuri ale unor „ºefi“ de tot felul. Rareori,
în zilele noastre (fiindcã în secolul 19 era altfel), þelul unui
anume sacrificiu este de la bun început altruist sau con-
ºtient altruist. Îndeobºte punctul de pornire al unui proiect
e unul egoist sau o constrângere oarecare: banii, presiu-
nea opiniei publice, ambiþia, o datorie faþã de cineva sau
pur ºi simplu incapacitatea de a refuza un serviciu care
þi se cere. Din asemenea puncte de plecare banale poate
ieºi însã un bine obºtesc ºi, abia când devii conºtient de
asta, poþi scoate în faþã rostul nobil al efortului tãu. Abia
privirea în urmã aratã frumuseþea desenului din covor.

Retorica tinereþii. Este una dintre cele mai eficiente ºi
mai rãspândite. Impusã, în epoca modernã, în preajma
Revoluþiei de la 1848 (deºi cu rãdãcini în Antichitate). Are
numeroase variante: lauda liricã a tinereþii, ca vârstã
idealã, a tuturor calitãþilor trupeºti ºi sufleteºti (deºi reali-
tatea dovedeºte permanent cã greºelile cele mai mari –
sufleteºti ºi trupeºti, politice ºi individuale – se fac la
tinereþe, cã tinerii sunt cel mai uºor de manipulat, de atras
în direcþii aberante, cã sunt adesea derutaþi, chinuiþi, cã
nu ºi-au gãsit încã rostul); curtea fãcutã tinerilor nu pen-
tru alte calitãþi decât aceea cã sunt tineri, mãgulirea lor
sistematicã, cliºeul sau truismul „voi sunteþi viitorul“.
Mai grav, lauda tinereþii cu crearea unui conflict între
generaþii, cu ponegrirea altor vârste, cu opoziþii de tip
ei / voi. Apoi abþinerea de la orice fel de criticã a greºelilor
tinereþii, care l-ar transforma automat pe orator în ins
nepopular. Când oratorul nu mai e chiar tânãr, el scoate
la ivealã cliºeul tinereþii sufleteºti, în opoziþie cu vârsta
biologicã. Angelus Silesius spunea cã iubeºte omenirea,
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dar nu pe oameni. Cei care slãvesc prea mult tinereþea
nu-i iubesc pe cei tineri ºi nu-i ajutã. N-aº putea sã gene-
ralizez, dar cred cã cei care þin într-adevãr la tineri sunt
cei care îi învaþã, îi criticã de câte ori greºesc, îi laudã când
meritã ºi nu se laudã niciodatã cu toate acestea. Sau cei
care, fãrã sã se sinchiseascã de vârste ºi de formarea cuiva,
sunt totuºi, pentru tineri, repere. 

Am auzit, am citit des o retoricã elogioasã la adresa
copilãriei ºi a „sufletului de copil“ (ajunge sã citeºti Împã-
ratul muºtelor al lui William Golding sau Rãtãcirile elevului
Törless al lui Musil ca sã vezi cum poate fi), dar n-am
auzit niciodatã o retoricã analogã în favoarea maturitãþii,
care e totuºi vârsta la care omul e cel mai întreg, mai
independent, în care scapã de complexe, în care e creator,
în care e, uneori, chiar altruist ºi bun. Presupun cã aceastã
lipsã e din cauzã cã oamenii maturi au mai multã expe-
rienþã a cuvintelor care manipuleazã. Singurii care au
rezerve în privinþa calitãþilor tinereþii sunt chiar tinerii
înºiºi, ceea ce nu înseamnã însã cã sunt imuni la reto-
rica tinereþii. De altfel nu suntem la nici o vârstã imuni
la calitãþi care ni se atribuie în mod gratuit. 

Pe cei care au experienþa vorbelor experienþele cu
vorbe n-ar trebui sã reuºeascã. Se pare totuºi cã sunt mai
mulþi inºi gata sã facã pe semenii lor experienþe cu vorbe
decât cei care, asumându-ºi o îndelungatã experienþã a
cuvântului, ºtiu sã le dezamorseze efectele nefaste.
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PAROL! 

C onstatam, nu demult, într-un grup de prieteni apro-
piaþi ca vârstã, cã nu se mai foloseºte în ziua de azi,

la nici o generaþie, formula magicã a copilãriei noastre:
„Pe cuvânt de onoare!“ Când trebuia sã convingi, când
îþi era pusã la îndoialã sinceritatea, când voiai sã închei
discuþia, ajungea sã rosteºti formula asta, la fel de efi-
cientã ca „Abracadabra!“ în momentele de cumpãnã din
poveºti. Totul se limpezea ºi se liniºtea ca prin farmec.
Nu mai încãpea discuþie! Pe de altã parte, când fãceai o
promisiune greu de þinut sau când spuneai un lucru îndo-
ielnic ºi þi se cerea sã le validezi cu un „Pe cuvântul meu
de onoare!“ te simþeai înfiorat ca un martor care face
declaraþii sub jurãmânt, într-o solemnã curte de justiþie.
Te gândeai bine înainte sã spui un asemenea lucru. De
câte ori, chiar în jocurile noastre inocente, nu am cerut
sau nu mi s-a cerut garanþia cuvântului de onoare! Nu-mi
amintesc sã mi-l fi cãlcat vreodatã, nu cu voie, în orice
caz. Chiar copiii mai mari ºi mai „rãi“ decât mine, cãrora
le ceream aceastã garanþie, ezitau, se fâstâceau ºi pânã
la urmã evitau sã-ºi dea cuvântul dacã era ceva care sã
scârþâie în afirmaþiile lor, de obicei cu scuza „nu-mi dau
cuvântul pentru atâta lucru!“.

Exista ºi varianta prescurtatã: „Pe cuvântul tãu? Pe
cuvântul meu!“ Nu ºtiam, desigur, ce e cuvântul, nici ce
e onoarea, dar le intuiam importanþa ºi le preþuiam la



adevãrata lor valoare. Simþeam cã e riscant sã le pierzi.
Lumea copiilor are, contrar cliºeului închis în adjectivul
„copilãresc“, un grad de solemnitate ºi o seriozitate care
se pierd pe parcurs. Mizele sunt întotdeauna foarte mari.
Lumea în care ne jucam avea cuvânt, noi aveam onoare. 

În romanele balzaciene ºi în secolul balzacian existau
afaceri încheiate numai „sur parole“, sub jurãmântul
cuvântului dat. A da un cuvânt era la fel de eficient ca a
da un avans în bani sau a lãsa orice altã garanþie palpa-
bilã. Ce se întâmpla dacã nu-þi respectai cuvântul? Erai
pierdut: þi se întorcea spatele, nu mai puteai face nimic
constructiv, erai ca o fiinþã cu contururile sparte. Paguba
era mult mai mare decât cea în bani sau în bunuri. 

La Caragiale faimosul „parole d’honneur“ a devenit,
ca toate celelalte noþiuni, un moft. Parol! este onoarea
franþuzeascã în formã dâmboviþeanã, cu varianta „Sã mor
eu!“ ºi altele asemenea. E onoarea supusã legii conservãrii
materiei, a lui Lavoisier: nu se pierde niciodatã, nu se
câºtigã, dar se tot transformã. „Parol! Chiar eu l-am cum-
pãrat…“, zice tanti Miþa, fãrã sã mintã, de altminteri, la
fel cum alte personaje caragialiene spun „Pe ochii mei“
ºi „Zãu!“, dar ºi „Pe onoarea mea!“. Oricât de ridicole ar
fi, în ele mai existã noþiunea de onoare ºi ruºinea aferentã,
sunt preocupate de acestea („Leanca: Da, domn’ judecãtor,
onoarea mea, sãru’ mâna, nereperatã, cum rãmâne?“).
Parol! pãstreazã încã ceva dintr-o monedã forte, dintr-o
garanþie. Cuvântul nu ºi-a pierdut cu totul puterea.

M-am temut ºi am preþuit întotdeauna valoarea cuvân-
tului înainte de orice. Ar trebui sã existe bãnci ºi seifuri
pentru cuvinte, ar fi grozav ca tot omul sã facã economii
de cuvinte ºi donaþii de cuvinte ºi investiþii în cuvinte
forte. Iar vorbele goale, inflaþia de cuvinte, falsul, sã fie
un semn de pericol public ºi sã ducã la rapide mãsuri
de precauþie. Cei care stau prost la capitolul cuvinte sã
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se neliniºteascã, aºa cum se neliniºtesc cei care n-au des-
tui bani. ªi oricine sã se bucure când primeºte cadou un
cuvânt nou. 

Efecte de suprafaþã ºi efecte de adâncime au toate cu-
vintele pe care le rostim, nu mã îndoiesc de acest lucru.
Nu ºtim niciodatã sigur pe cine atingem, pe cine lovim
sau pe cine ajutãm cu vorbele pe care le aruncãm, uneori
þintit, alteori necugetat, în apele prezentului. 

Valoarea cuvântului creator în primul capitol din
Genezã, apoi cea dintâi frazã din Evanghelia lui Ioan, „La
început a fost Cuvântul“, ºi logosul din filozofia greacã,
noþiune complexã, care depãºeºte cu mult ceea ce numim
azi „cuvânt“, dialogul platonician Cratylos ºi câte altele
ar fi suficiente motive pentru a da mai mare importanþã
cuvintelor ºi felului în care le folosim sau le irosim. Scrii-
torii au înþeles, fãrã îndoialã, bine valoarea cuvântului,
iar artele lor poetice o dovedesc. Petrarca spunea: „Cuvân-
tul este un mare revelator al sufletului ºi sufletul este cel
ce îndrumã cuvântul“ (Scrisori familiare, trad. G. Lãzã-
rescu), diferenþa dintre ele fiind cã unul, sufletul, stã
închis „în piept“, celãlalt se prezintã public. „Trebuie sã
avem grijã atât de cuvânt, cât ºi de suflet“, spune Petrarca,
astfel încât cuvântul sã fie sobru ºi sever faþã de suflet,
iar sufletul „sã ºtie sã fie într-adevãr mãreþ“. 

În epocile totalitare cuvintele devin vide sau se per-
vertesc, se falsificã. Un scriitor care a circulat în samizdat
în Uniunea Sovieticã, Serghei Dovlatov, azi foarte popular
în Rusia, comparã, într-un roman, cuvintele cu paharele:
unele sunt pline de conþinut, altele sunt ca paharele rãstur-
nate, din care conþinutul s-a scurs. Personajul care face
afirmaþia ºtie ce vorbeºte: este un mare bãutor. Cã autorul
preþuia cuvintele ºi realitatea pe care acestea n-o mai
acopereau se vede din destinul sãu în comunism: „M-am
nãscut într-o familie nu prea unitã. La ºcoalã n-am dovedit
prea multã sârguinþã. Am fost exmatriculat din facultate.
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Am fãcut armata – timp de trei ani – ca gardian într-un
lagãr de muncã. Am scris povestiri pe care nu le-am putut
publica. Am fost nevoit sã-mi pãrãsesc patria“. Într-ade-
vãr, în 1978 Dovlatov emigreazã ºi abia de atunci cuvin-
tele lui încep sã însemne ceva.

Trãim o epocã în care nu se mai spune „Pe cuvântul
meu!“, „Pe onoarea mea!“, „Pe cuvânt de onoare!“. S-a
pierdut ºi înþelesul expresiei „om de cuvânt“. Onoarea
s-a subþiat ºi ea, iar ruºinea dezonoarei a dispãrut cu totul,
e datatã. Nu mai avem nici mãcar consolarea lui Parol!
Avem, în compensaþie, o mulþime de parole.
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FAN, FANATIC

S pre sfârºitul anului 2001 am cunoscut un poet arab.
Trãia de multã vreme în Europa ºi îºi luase un pseu-

donim mitologic flatant. Se afla, adesea, pe listele nomi-
nalizãrilor la Premiul Nobel pentru literaturã. Am citit
câte ceva din poezia lui, în diferite traduceri, fireºte, ºi
mi s-a pãrut cã scrie bine. Mi-a dãruit la un moment dat
un poem în arabã, caligrafiat elegant cu cernealã neagrã,
pe un carton alb, ornat pe modelul colajelor avangardiste
(avea obiceiul sã lipeascã pietricele adunate de pe stradã
ºi bucãþi de stofã) ºi a spus cã fusese compus pentru
mine. Nu a vrut cu nici un chip sã-mi traducã poemul,
învãluindu-l într-un mister cam inconfortabil. La rândul
meu, i-am dat un poem de Gellu Naum, scris într-o limbã
inexistentã ºi intraductibilã, în cuneiformele visului. De
altfel, poetul cu nume grecesc avea obiceiul sã facã doam-
nelor din jur asemenea cadouri literare, al cãror înþeles
îl pãstra întotdeauna pentru sine. Vorbea o francezã
frumoasã, care-þi gâdila plãcut urechile, la fel ca modul
lui politicos, chiar galant, de a se adresa femeilor. Pãrea
format pe tiparul omului de lume francez ºi era, în plus,
un ins liniºtit, zâmbitor, discret. Aºa cã, într-un mic Babel
modern, alcãtuit din tot felul de limbi ale pãmântului,
mã reconforta sã conversez cu el în limba lui Rimbaud.
Pânã într-o zi când, la un pahar de vin roºu, poetul a
mãrturisit cât îi admirã pe „copiii“ care ºi-au dat viaþa,



la 11 septembrie abia trecut, într-un gest de sacrificiu
maxim pe care, orice s-ar spune, nu poþi sã nu-l aplauzi,
zicea interlocutorul meu. ªi-au dat totuºi viaþa, spunea
el mereu, ca suprem argument al admiraþiei. Nu mai þin
minte ce am rãspuns ºi cu ce fraze am încercat sã-l contra-
zic, dar de atunci m-am refugiat ca-ntr-un adãpost
fortificat în alte limbi din jur, pe care, din fericire, poetul
nu le vorbea. Lucrurile nu s-au încheiat însã aici. S-a orga-
nizat o searã de lecturi din opera marelui poet ºi, dupã
câteva texte mai vechi, autorul ºi-a citit cele mai recente
creaþii: poeme vãdit antiamericane, de altfel nu rãu scrise,
cu aluzii la evenimentele încã atât de recente, cã resturile
turnurilor gemene, cu cadavrele pe care le acoperiserã cu
tot, nu fuseserã încã bine îndepãrtate. ªi, din nou, în vers,
înduioºarea bine mascatã în metafore faþã de gestul de
sacrificiu al frumoºilor tineri. M-am gândit sã mã scol ºi
sã ies din încãpere. N-am avut curajul s-o fac (din politeþe
faþã de gazde, din oroare faþã de gesturile care te aduc în
centrul atenþiei), însã laºitatea mea ºi poezia lui m-au costat
o noapte de nesomn ºi multe zile de frãmântãri.

M-am gândit atunci – ºi n-o fãceam pentru prima
datã – la ceea ce mã sperie cel mai mult sã descopãr la
un „semen“ de-al meu: fanatismul. Nu ºtiu când mi-a
intrat în sânge teama de fanatici – mi se pare cã o port
în gene de generaþii întregi –, dar este sigur cã e lucrul
care mã înstrãineazã cel mai mult de un om. Am senti-
mentul cã fanaticul e dintr-o specie diferitã, cumplitã,
ameninþãtoare pentru esenþa omeneascã, pentru fragili-
tatea firului ei de viaþã vie. N-am folosit niciodatã admi-
rativ cuvântul fanatism, deºi tradiþia literarã îl acceptã
uneori ca sinonim al pasiunii maxime, iar vorbitorii mai
neglijenþi cu nuanþele limbii confundã uneori fanatic cu
fan. E o greºealã, desigur. Fanul e numai jumãtate de
fanatic. Jumãtatea bunã. Când fanul se transformã în
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fanatic, apar rãul ºi crima: Mark Chapman descãrcând
cinci gloanþe în John Lennon, la New York, pe 8 decem-
brie 1980. Mark Chapman fusese cândva unul dintre
milioanele de fani ai lui Lennon. Cel mai cunoscut dintre
cei patru Beatlesi îl vrãjise atât de mult, încât încerca sã-i
imite – deºi, mai degrabã dolofan, nu-i semãna defel –
atât înfãþiºarea, cât ºi viaþa. La un moment dat una dintre
cele douã vieþi ajunsese sã fie în plus: originalul stânjenea
copia. Era prea liber. Nu i se supunea. Cu douã ore
înainte de a-l omorî, Chapman îi ceruse un autograf lui
Lennon, îi strânsese mâna. Erau gesturi de fan. Apoi, la
ora 22.49, la intrarea hotelului spre care se îndreptau
Lennon cu soþia lui, fanul se transformã brusc în fana-
tic, iar însemnul metamorfozei este un pistol de cali-
brul 38. La numai câteva ore, în declaraþiile date poliþiei,
Chapman e liniºtit, nu se apãrã, spune chiar cã o compãti-
meºte pe Yoko Ono. Mai sã-l admiri, dacã ai suflet de
poet. Spune cã a auzit, în capul lui, o voce poruncitoare:
„Fã-o! Fã-o!“ 

Pasiunea ºi fanatismul se aseamãnã, poate, printr-un
anume fel de a te lua în posesie, printr-o preocupare
obsesivã ºi prin nevoia de a le împãrtãºi, ºi pe una, ºi pe
cealaltã, cu alþii, de a-i convinge sã se lase cuceriþi de ceea
ce þi se pare þie cã e o bucurie. Pentru pasionaþi, aceastã
bucurie e un lucru pentru care viaþa meritã trãitã, datã,
pentru fanatici e un lucru pentru care viaþa meritã luatã,
deturnatã de la þinta ei iniþialã, manipulatã. Presa l-a
numit pe Chapman „a deranged fan“. Fanul deranjat la
minte, alienat, poartã numele de fanatic.

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literarã, eroticã, sportivã
etc., cunoaºte momente de obosealã, de îndoialã, de
descurajare. Fanatismul este neobosit, e de neoprit în
cursa lui, de neclintit în „credinþa“ lui. Îmi amintesc un
film poliþist în care personajul principal, criminalul, era
un om cumsecade, cu soþie ºi copii, bun vecin, bun coleg,
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plãtitor de impozite ºi cetãþean-model, din categoria „nu
omoarã o muscã“. Numai cã, din când în când, omul pri-
mea un telefon ºi i se spunea un cuvânt, de pildã America,
ºi apoi un nume. În acea clipã se producea metamorfoza:
omul pleca de-acasã ca o maºinã teleghidatã, nu mai
auzea ºi nu mai înþelegea nimic, ºi nu putea fi oprit prin
nici o metodã pânã când nu ucidea persoana care îi fusese
indicatã. Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, progra-
mat. Pare cumsecade ºi oarecare pânã când apeºi, din
greºealã sau voit, pe butonul care-l transformã în robot
ºi-l face sã uite de raþiune, de argumente, de dragoste,
de bun-simþ. Prin pasiune, îmbogãþeºti lumea din jur, îi
adaugi acel ceva care, pentru tine, dã sens lumii, adicã
unui întreg fãcut din nenumãrate alte obiecte ale altor
pasiuni. Prin fanatism lumea e sãrãcitã, împuþinatã,
redusã la un singur ºi obligatoriu crez. Pasiunea produce
bucurie, emoþii pozitive, admiraþie, efuziune. Fanatis-
mul–mânie, încrâncenare, idolatrie. Pasiunea vegheazã
cu dragoste asupra obiectului ei, nu se teme ºi nu se
supãrã, fanatismul îi supravegheazã cu ochi ºi arme de
paznic pe cei care nu sunt adepþii sãi, se teme de trãdã-
tori. Nici umorul nu se poate apropia de obiectul fanatis-
mului, întotdeauna tabu. Pasiunea iradiazã cãldurã ºi
zâmbet, fanatismul – o rãcealã de moarte. Pasiunea e
liberã, fanatismul e încarcerat. Pasiunea e sarea pãmân-
tului, fanatismul e otrava lui. Secolul 21 a început sub
semnul fanatismului. 

11 septembrie 
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DACÃ…

E ra spre sfârºitul anilor ’80. În ciuda unor optimiºti,
era greu de crezut cã în România se va schimba ceva

în urmãtorii ani. Locuiam într-o mansardã studenþeascã,
deºi nu mai eram studentã, ci profesoarã de românã,
francezã ºi, ocazional, latinã, la o ºcoalã din afara Bucu-
reºtiului. Pe peretele de lângã pat scrisesem cu cretã
albastrã Ô saisons, ô, châteaux, / Quelle âme est sans défauts?
ªi le spuneam prietenilor traducerea liberã a lui ªerban
Foarþã: „O, vacanþe, o, castele, / Vai de pãcatele mele!“
Mergeam la un cenaclu literar, dar îmi era greu sã-mi
închipui cã aº putea publica vreodatã ceva din încercãrile
mele scriitoriceºti. Într-o zi, m-au vizitat în mansarda mea
Bogdan Ghiu ºi Florin Berindeanu, foºti colegi mai mari
de facultate. Mi se pare cã Bogdan era ºomer – lucru care
în acele timpuri echivala aproape cu o infracþiune ºi, drept
urmare, nu-þi asigura cel mai mic ajutor de ºomaj –, iar
Florin era, la fel ca mine, profesor de românã la nu ºtiu
ce ºcoalã. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere con-
structivã de publicare, care pentru mine ºi Florin ar fi
reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el, o
minimã sursã de venit. O carte la care sã colaborãm toþi
trei: „Locul de veci al unor scriitori români“. 

Spunea cã a gãsit ºi o editurã, chiar de acolo i se pro-
pusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost puþin sur-
prinsã de numele editurii, în raport cu tema, mai degrabã,



cum sã spun, staticã, dar Bogdan Ghiu m-a liniºtit: un
pic de sport sau de turism, cum preferam sã-i zicem, prin
cimitirele þãrii, ne va prinde bine, n-aveam altceva de
fãcut decât sã identificãm mormintele scriitorilor trecuþi
în lumea drepþilor. De altfel pe cei mai mulþi îi aveam
la îndemânã, la Bellu, mai erau câþiva la Cernica ºi cu
asta Bucureºtiul e bifat împreunã cu jumãtate din literaþii
români. Trebuia sã ne strãduim sã dãm de urma celor-
lalþi, iar mie îmi reveneau, de drept, Braºovul ºi apoi,
vreau-nu-vreau, Sibiul. Bogdan Ghiu îºi putea alege
oraºele sudice – Constanþa natalã ºi cei care-or fi în
pãmântul Craiovei, iar lui Florin îi rãmânea, dacã era de
acord, Moldova, în principal Iaºiul, cu Eternitatea. Sã
vedem ce facem cu cimitirele din Timiºoara, Arad, Cluj –
le împãrþim frãþeºte, nimeni nu va fi nedreptãþit. Recu-
nosc, eu, una, am fost imediat entuziasmatã, eram gata
sã cercetez, sã fac „muncã de teren“, sã mã plimb pe aleile
liniºtite, cu simetrice pietre de-o parte ºi de alta. Sã
copiez, cu agenda în mânã, anii uniþi de cratima vieþii,
sã contabilizez greºelile din dicþionare. Mã simþeam ca
Cicikov din Suflete moarte. Nu ºtiam pe atunci cã ºi favo-
ritul meu Vargas Llosa îºi câºtigase cândva pâinea zilnicã
dintr-o muncã asemãnãtoare, cã atunci chiar cã nu m-ar
mai fi oprit nimeni. Oricum, la douãzeci ºi ceva de ani,
moartea era numai bunã ca temã de cercetare.

Ne-am izbit însã de o opoziþie vehementã ºi neaºtep-
tatã din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un
chip sã accepte munca de cimitir, ba a început chiar sã
ne priveascã pieziº, ca pe niºte perverºi de un tip aparte.
Cât despre el, se declara, fãrã sã se ruºineze, necrofob:
„Pe mine sã nu contaþi, n-o sã mã prindeþi prin cimitire,
nu, absolut sigur!“ Ne-am oferit sã-l însoþim, sã mergem
câte doi în expediþie – dar Florin n-a cedat. El lucra la o
ediþie criticã C.D. Ollãnescu, zis Ascanio, avea aºadar o
alternativã de debut, fie el ºi atât de discret. Curând apoi
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a venit 1989, iar glorioasa carte cu trei autori despre
„Locul de veci al scriitorilor români“, care mi-ar fi marcat
debutul în viaþa literarã, a fost uitatã. Florin a plecat în
America, unde ºi-a dat doctoratul ºi a devenit profesor,
Bogdan a publicat poezie, a mers la Paris sã-ºi dea docto-
ratul în sau cu Derrida, a tradus enorm, între altele,
Surveiller et punir de Michel Foucault, a devenit profesor
la Universitatea „Media“ – Fundaþia PRO. M-am întâlnit
cu el la o aniversare a Dilemei Vechi ºi nu ºtiu cine i-a
amintit cui de episodul cu planurile noastre nerealizate
de publicare.

Literatura e un joc cu dacã: alternative, lumi posibile,
evadare din plasa cu ochiuri dese a realitãþii. În numele
literaturii, îmi place, uneori, sã-mi regândesc viaþa sub
semnul lui dacã, sã o tulbur cu evantaiul variantelor, mai
bune sau mai rele, în care nu mi s-a concretizat viaþa. 

Dacã am trãi ºi acum în comunism… aº face în conti-
nuare naveta la Roata de Jos, judeþul Giurgiu. Ar fi al
23-lea an de navetã. ªtiu cum arãtau profesoarele care
fãceau naveta de mai bine de 20 de ani: ca dupã o lungã
boalã grea, ofilite înainte de vreme, cu cel puþin 15 ani
mai bãtrâne decât vârsta lor, cu disperarea adâncitã în
fiecare rid, cinice, insensibile ºi resemnate. Aº preda un
fel de ABC literar la clasele V-X, tot La Vulturi! (semni-
ficaþia titlului, semnificaþia semnului de exclamare) ºi tot
Mãri sub pustiuri (semnificaþia titlului); din Arghezi Belºug
(„El, singuratic, duce cãtre cer, / Brazda pornitã-n þarã
de la vatrã…“), din Voiculescu doar Imn muncii („Viteji
ostaºi ai Muncii, un glas obºtesc vã cheamã…“ – ce în-
seamnã „robacea muncã“?), din Labiº doar Comunistului:
„Sufletul tãu nu-i ascuns, /Larg, þi-l deschizi în afarã, /
Totuºi deplin i-am pãtruns/ Cea mai intimã cãmarã?“
(identificarea paradoxului), din Nichita Stãnescu Patria
românã: „Patria ne-a fost pãmântul/ Unde ne-au trãit strã-
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moºii, / Cei ce te-au bãtut pe tine, / Baiazide, la Rovine…“
(ce semnificaþie are succesiunea timpurilor din cele trei
strofe: ne-a fost pãmântul, ne e pãmântul, ne-o fi pãmân-
tul?). Aº fi nevoitã sã-i trec pe analfabeþi, ca sã se poatã
raporta o promovare de 99% sau chiar 100%. În schimb,
când aº întâlni câte un elev cu adevãrat talentat, aº renunþa
sã-i dau sã citeascã în plus, ºtiind din experienþele mele
anterioare cã tot muncitor la bandã rulantã ajunge ºi cã
e mai bine pentru el sã fie abrutizat decât sensibil. Aº
mânca în continuare feliile de pseudosalam strãduin-
du-mã sã scot mai întâi din ele oscioarele ºi zgârciurile
ºi aº cumpãra pâine fãrâmicioasã, datã pe cartelã. N-aº
avea buletin de Bucureºti ºi orice apariþie a unui mili-
þian m-ar face sã mã simt, din cauza asta, vinovatã.

Aº fi reuºit totuºi sã debutez pe la 30 de ani la Editura
Sport-Turism într-o carte despre Locurile de veci ale scrii-
torilor români, semnând-o cu Bogdan Ghiu (de altfel bine
primitã de critici, care ar aprecia minuþia cu care am cer-
cetat crucile ºi ar socoti-o subversivã prin prezenþa unor
nume neagreate de partid. De altfel însãºi ideea de cruce
ar fi socotitã subversivã). Dupã care, poate, dupã încã zece
ani de aºteptare, la 40 de ani, aº fi putut sã public ºi firavul
meu volum de versuri, ºi mai firav prin eliminarea unor
poeme de cãtre cenzorii nevãzuþi ºi, desigur, cu titlu
schimbat, cum mi s-a ºi propus: Nervuri în loc de Lenevind
(verbul a lenevi nu are ce cãuta într-o societate harnicã).
N-aº fi citit nici o revistã interbelicã ºi n-aº fi reconstituit
nici o lume dispãrutã. Într-un fel, n-aº fi existat.

Ar trebui, pentru simetrie, sã spun ºi cum ar fi arã-
tat viaþa mea dacã m-aº fi nãscut ºi aº fi trãit tot timpul
într-o lume liberã, cu burse ºi plecãri în Europa încã din
facultate, cu citit pe sãturate orice, cu acces la informaþie
sau, altã variantã, dacã, vorba lui Eugen Ionescu, m-aº
fi nãscut în Franþa. Dar adevãrul e cã n-am habar cum
ar fi fost.
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TOPOGRAFIA NEMURIRII

P entru scriitori, inconfortul nemuririi începe atunci
când devin adrese. Harta Bucureºtiului seamãnã cu

o bibliotecã în care un proprietar pasionat de cãrþi a þinut
cândva ordine, cu gândul la afinitãþi ºi la valori, dar în
care au intervenit apoi nenumãrate mâini strãine care au
fãcut vraiºte armonia de odinioarã. Puþine cãrþi ºi-au
pãstrat locul iniþial, lipsesc titluri importante, câte un neche-
mat se strecoarã între volumele de raftul întâi, epocile
se amestecã, seriile rãmân desperecheate. 

La fel ca în viaþã, scriitorii sunt urmãriþi de capriciile
soartei ºi în posteritate: unii s-au ales cu pieþe ºi bule-
varde, alþii, cu câte o alee sau o intrare (care, de micã ce
e, e marcatã pe hartã cu o cifrã), unii stau în centrul aten-
þiei, alþii sunt marginali, adicã în zone în care nici taxime-
triºtii nu se aventureazã, unii stau în lux, alþii, mai la
mahala, unii stau lângã rude ºi prieteni, alþii sunt vecini
cu te miri cine. I.L. Caragiale, privit în timpul vieþii cu
o anume suspiciune, abia dacã are dupã moarte o strã-
duþã, în acelaºi timp centralã ºi dosnicã, adicã puþin
umblatã, ºi o intrare. Este vecin cu Maria Rosetti, care,
exact ca pe vremea când trãia, stã alãturi de C.A. Rosetti,
îl urmeazã, ca sã nu spunem cã îl urmãreºte. Rosetti are
însã ºi o piaþã, cu statuie, doar pentru el. De altfel pa-
ºoptiºtii sunt bine reprezentaþi topografic: istoria le-a
dat bulevarde ºi pieþe centrale, în timp ce literatura –



întotdeauna afacere pãguboasã – abia dacã le-ar fi dat o
uliþã prost pavatã. Împreunã cu Lunca Siretului ºi Peneº
Curcanul intrã în ghidul Bucureºtilor strada Vasile
Alecsandri. Oricum, mai puþine onoruri decât în viaþã.
Eminescu are o stradã lungã, fãrã vecinãtãþi literare, deºi
în Bucureºti existã strada Epigonilor ºi strada Floare
Albastrã, strãduþa Ipoteºti, precum ºi, pentru sentimen-
tali, intrarea Veronica Micle. Creangã nu are stradã în
Bucureºti, ca un moldovean ce se aflã, în schimb bãnã-
þeanul Slavici, da, o strãduþã ºi o alee, Pãcalã, care poate
intra tot în contul lui. Mã bucur cã Petre Ispirescu, al cãrui
jurnal a fost pentru mine o revelaþie, e bine încadrat: din
strada lui se duc ºi vin strada Fãt-Frumos ºi strada Ileana
Cosânzeana. La fel de potrivit e aºezat Ion Budai-Delea-
nu, unul dintre puþinii scriitori cãruia posteritatea nu i-a
pãstrat chipul, ci poema (ºi strada): stã lângã strada Muze-
lor ºi strada Olimpului. În schimb strada Cenuºãresei,
din alt cartier, se întâlneºte, neaºteptat, cu strada Titu
Maiorescu, ca o glumã a anilor ’50. 

Ajungem la interbelici. Strada Liviu Rebreanu duce
în Balta Albã (care i s-ar fi potrivit mai degrabã lui
Alecsandri) ºi are aspect de bulevard estic. Faptul cã se
întinde doar între blocuri are un sens: Rebreanu s-a mutat
la un moment dat la bloc (noutate în epocã) ºi a consem-
nat asta în jurnal. Desigur, un alt fel de bloc decât cele
de pe strada lui de acum. Sebastian a dobândit o stradã
(se învecineazã cu Ispirescu), iar prietenul sãu Eliade, un
bulevard, în capãtul opus al Bucureºtiului, ca ºi cum
posteritatea ar fi vrut sã-i despartã pentru totdeauna.
Galaction îºi întinde strada pe lângã Cimitirul israelit, ceea
ce cu siguranþã nu-l supãrã, întrucât ºi în cele mai anti-
semite perioade istorice i-a apãrat curajos pe evrei. Pe
partea cealaltã, strada Bacovia, nu departe de încã douã-trei
cimitire. Mult mai bine sunt plasaþi, la câteva strãzi
distanþã, într-o zonã civilizatã, între cartierul muzicienilor
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ºi cel al capitalelor, G. Cãlinescu (casa lui a creat noul
nume al strãzii lui) ºi Tudor Vianu. Ceva mai încolo, o
micã intrare pentru un mare scriitor: Camil Petrescu.
Eugen Lovinescu e în cartierul gãrii, ceea ce ar trebui pus
în legãturã cu oaspeþii sãi cãlãtori.

Lângã Grãdina Botanicã se aflã, foarte singuraticã,
intrarea Constantin Noica ºi, pe lângã spitalul Militar,
strada aceluiaºi, care se intersecteazã brusc cu Bulevardul
Dinicu Golescu, de care trece la repezealã. Asemenea întâl-
niri, la colþ de stradã, potrivite sau nu, abundã: Grigore
Alexandrescu ºi Alecsandri, G.M. Zamfirescu ºi Nicolae
Filimon, Mircea Eliade cu Molière, ªt.O. Iosif cu rivalul
Anghel ºi cu Cerna, bulevardul Goga cu strãduþa Blaga,
Alexander von Humboldt cu… Ion Morþun. Fantezia
posteritãþii n-are limite.

Dintre numele care lipsesc din biblioteca stradalã a
Bucureºtiului sunt Costache Negruzzi (existã doar fiul
sãu, Iacob, poate pentru cã a trãit atât de mult încât sã
fie contemporan ºi cu strada Eminescu, ºi cu intrarea
Camil Petrescu), Mihail Sadoveanu (existã, în schimb,
strada Baltagului), Ion Barbu (ironia soartei face sã fie
reprezentat doar un tiz al sãu, sergent), Cioran ºi Ionesco,
Urmuz, Geo Bogza, suprarealiºtii. În schimb, cred cã am
putea suporta cu bine pierderea din biblioteca paºilor
noºtri a lui Theodor Neculuþã, poet.*

* Harta pe care am consultat-o e din 1998-99. Eventualele
scãpãri sau schimbãri trebuie puse pe seama ei (n.a.).
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ÞARA DRAGONILOR

N u ºtiu dacã are vreo legãturã cu patriotismul, dar
eu tresar de câte ori e pomenitã România în vreun

film pe care-l vãd, de parcã ar fi vorba acolo de un prieten
vechi, de o rudã dragã sau chiar de mine însãmi. E întot-
deauna util sã te uiþi în oglinda din mintea celuilalt, sã
te vezi aºa cum te vede „strãinul“. Eu, care în acea clipã
mã identific, chiar fãrã fior patriotic, cu România, am
apãrut în ochiul cinematografic al strãinului în cele mai
instructive ipostaze. Voi descrie doar câteva, mai recente. 

La începutul anului, din motive de culturã generalã,
am hotãrât cã e timpul sã umplu un gol de informaþie
ºi sã vãd un Harry Potter. S-a nimerit sã fie primul din
serie, cel cu piatra filozofalã. Junii familiei m-au asigurat
cã e acceptabil, pot sã mã uit. „Cu sufletul meu de-acum“,
vorba poetului, prefer sã cer detalii înainte de a mã duce
la un film. Verdictul era corect, la fel ºi filmul, însã nu
mi s-a pãrut o capodoperã a genului. La un moment dat,
drãgãlaºul Potter ºi prietenul lui mai bondoc ºi mai
intelectual (ºahist) sunt singurii din toatã ºcoala de vrãji-
torie care nu pleacã acasã în vacanþa de Crãciun. Harry
Potter pentru cã e orfan, iar micul ºahist pentru cã pãrinþii
sãi, specialiºti într-un domeniu mai rar, dragoneria, sunt
plecaþi tocmai în pãrþile noastre de lume, în România, ca sã
vâneze sau sã studieze specia. La sfârºit, mi-am împãrtãºit



uimirea junilor familiei: „Toate ca toate, dar România,
þara balaurilor, ºi încã într-un film pe care-l vede tot mapa-
mondul, ba chiar mai grav, generaþia urmãtoare, viitorul
lumii?“ Generaþia urmãtoare din casã, care în multe pri-
vinþe s-a dovedit mai realistã decât mine, mi-a rãspuns
cu chibzuialã: „Tot e bine, mãcar aºa se aude ºi de noi,
altfel cine sã ºtie de România?“ Nimic de zis. Ca sã nu
parã cã sufãr de complexe de inferioritate naþionalã, n-am
mai spus cu glas tare cã pe harta din imaginarul omului
contemporan în dreptul României va fi în curând o
inscripþie Hic sunt dracones. Un lucru e limpede: alegerea
din Harry Potter nu a fost arbitrarã. Vânãtoarea de dra-
goni sau de balauri n-ar fi putut sã aibã loc în Franþa, în
Germania sau în Italia, ar fi un lucru greu de înghiþit,
chiar într-un film de copii. Dar cu România balaurii se
armonizeazã. Din motive pedagogice m-am abþinut sã
dezvolt aceste idei faþã de tineretul casei.

Nu era prima experienþã a reflectãrii României pe
pânza ecranului, pe care o trãiam în felul acesta. Într-un
film de acþiune vãzut la televizor cu câteva luni în urmã
ºi fãcut dupã toate regulile artei, soseºte, în America, o
poliþistã englezoaicã. Deºteaptã foc, îi complexeazã
curând pe colegii de peste ocean care o admirã pentru
nebãnuitele ei calitãþi, servite cu artã, una câte una. E
prins un mare rãufãcãtor, se pare cã român, dar pe care
ea, inteligenta profesionistã, nu-l crede vinovat, spre cins-
tea ei ºi a rãufãcãtorilor români. Din pãcate, nimeni nu
poate vorbi cu arestatul ca sã lãmureascã lucrurile ºi se
cautã un traducãtor. „Lãsaþi-mã sã vorbesc eu cu el!“ spune,
cu accentul ei britanic, poliþista. „Cum, ºtii ºi româneºte?“
o întreabã colegul din New York, cu aerul cu care ai
întreba pe cineva dacã a cãlãtorit ºi pe Marte. Aºteptam
cu sufletul la gurã rãspunsul strivitor al poliþistei, care
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sã facã dreptate, o datã pentru totdeauna, micii noastre
limbi. Iar ea, cu aerul ei subtil ºi cuceritor, a spus: „Glu-
meºti, cine s-ar obosi vreodatã sã înveþe româna?“ Se
vede cã e englezoaicã, mi-am zis cu ciudã, n-a auzit de
corectitudinea politicã. Ar trebui protestat oficial, în nu-
mele minoritãþii vorbitorilor de limbã românã! M-am
consolat cu bancul care circula odinioarã, cel cu poliþiºtii
ºi limbile strãine, ºi am conchis, cu tristeþe, cã poliþia e
peste tot la fel, nu degeaba apare mereu în scenarii nega-
tive. Chiar un poliþist, de data aceasta adevãrat, le reco-
manda la o emisiune pe RTL celor care fac cumpãrãturi
alese de pe internet sã nu aleagã ca loc de platã cine ºtie
ce parcare pustie sau ce loc din Valachei, adicã din Valahia
noastrã. Mi s-a pãrut ciudatã asocierea Valahiei cu o
parcare pustie, dar în mintea poliþiei occidentale lucrurile
se vede cã se leagã.

Cercetând posibilitãþile de distracþie de pe diversele
posturi de televiziune, am dat într-o searã de un serial,
Cãutãtorii de comori, în care o redutabilã echipã de sa-
vanþi-acrobaþi-luptãtori americani e trimisã la Bucureºti.
Oraºul adoptiv al vieþii mele apãrea – acþiunea se petre-
cea în zilele noastre – ca un târg texan din secolul 19, loc
al celor mai ciudate primejdii, cu pistolari, cu oameni care
nu se ºtie ce limbã vorbesc, în orice caz una exoticã, dar
care se întâmplã sã ºtie ºi francezã, singurul lucru apro-
piat de adevãr. Am privit episodul în întregime. În scurt
timp cãutãtorii de comori pãrãsesc Bucureºtiul ºi, mer-
gând prin locuri sãlbatice dintr-o þarã a nimãnui, ajung
la o ºatrã de þigani foarte stilaþi, de o curãþenie impeca-
bilã, cu un fiu al bulibaºei de tip latin lover, un soi de
Enrique Iglesias, dar mai blând, mai cult ºi mai bântuit
de întrebãri existenþiale profunde. La sfârºitul episodu-
lui, România îþi rãmânea în amintire ca þara pistolarilor
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bucureºteni, a romilor cu educaþie aleasã ºi a coroanelor
de aur care zac (sub pãmânt) la tot pasul. Despre nenumã-
ratele referinþe cinematografice pe care le adunã Transil-
vania mea natalã, ce sã mai vorbim… E þara lui Dracula
ºi a vampirilor cãrora noaptea le cresc caninii, ca ghio-
ceii în primãvarã. Un þinut horror, cu castele ºi prinþi cu
ochi negri, hipnotici, bãrbaþi care-ºi înfig una-douã
dinþii neºlefuiþi în gâtul de lebãdã al iubitei. Sursa pare
inepuizabilã ºi nu cred cã trece anul fãrã o nouã peliculã
pe temã.

Dar nu numai filmele de azi ne fac reclamã gratuitã,
ca sã se mai audã ºi de noi în lume. Hrãnitã cu lecturi
ale cãlãtorilor strãini prin România din secolul romantic,
de la Richard Kunisch, inspiratorul lui Eminescu, pânã
la diverºi diplomaþi francezi, am avut o întoarcere cam
abruptã la realitate când am gãsit într-unul din romanele
lui David Lodge, cred, dacã nu cumva chiar ale favori-
tului meu Julian Barnes, o referire sarcasticã la „docto-
ratul luat la Bucureºti“. O apreciere globalã ºi foarte
comicã în context, dupã modelul referirilor din prozele
sfârºitului de secol 19, în care câte un personaj profesor
vine cu un doctorat din… Africa, „mai plin de colb decât
de învãþãturã“. Nu mã plâng, deºi fraza cu pricina mã
include ºi pe mine: chiar fotbaliºtii români, preþuiþi ºi
cunoscuþi în lume infinit mai mult decât universitarii
români, se aleg din când în când cu câte o mitizare de
tip „þiganii din echipa României“. 

Cred cã lucrurile sunt limpezi. România este, în oglinda
contemporaneitãþii, o þarã cvasimiticã în care balaurii ºi
vampirii convieþuiesc paºnic în frumoase peisaje sãlba-
tice. Locuitorii acestor þinuturi sunt sau mafioþi, sau þigani
(aceºtia din urmã ori foarte stilaþi, ori fotbaliºti), iar limba
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lor e o ciudãþenie de neînþeles. Cum s-ar zice, ne-am fãcut
de basm. 

La urma urmei, nu e nici o nenorocire. Mã gândesc
la povestea frumosului portret-spiralã pe care Brâncuºi
i l-a fãcut lui James Joyce. Scriitorul s-a grãbit sã i-l
trimitã, în plic, tatãlui sãu. Când a vãzut spirala, bãtrâ-
nul Stanislaus Joyce a replicat: „Jimmy s-a schimbat destul
de mult în ultima vreme.“ Aºa ºi noi.
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