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Geografii si geometrii joyceene

La saptezeci de ani de la moarte, James Joyce raméne,
incontestabil, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX.
Despre cartile lui s-au scris biblioteci intregi. Doar Shakespeare,
in lumea anglo-saxona, s-a bucurat de mai multd atentie
critica (Dettmar, 2004:17). O opera de dimensiuni relativ
reduse — un volum de povestiri, trei romane, o piesa de
teatru si doud volume de poezii — a revolutionat nu numai
limba si literatura englezd, ci cultura in ansamblul ei, precum
si felul in care gAndim si scriem despre ea. James Joyce are
astazi o pozitie sigura in canonul literar universal. Nici macar
inamicii ideii de canon n-au argumente si conteste forta
esteticd a textelor lui Joyce, o forta data, printre altele, de
miiestria limbajului, originalitate, putere cognitivi (Bloom,
1995:27-8). Proza lui Joyce isi pastreazd prospetimea deoa-
rece, desi personajele si incidentele descrise sunt ancorate
istoric si geografic, scriitura transcende cu dezinvolturd aceste
coordonate, plasindu-le intr-un universal neafectat de tre-
cerea timpului.

Influenta lui Joyce este atat de covarsitoare, incat con-
vietuim cu el chiar i atunci cAnd nu ne dim seama — cand
citim alti scriitori, ne implicim in alte forme de arta sau
ne lasim pur si simplu coplesiti de multitudinea de mani-
festiri ale culturii populare din jurul nostru. Toate acestea
sunt marcate de tehnici consacrate de opera autorului irlan-
dez (fragmentarism, parodie, intertextualitate, cronologii
fluide, finaluri care in loc sa conchida ridica si mai multe
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intrebari etc.). Proza sa are capacitatea extraordinard de a fi
reniscut, de a se fi lisat reinventati in toate momentele isto-
rice si culturale care i-au succedat. Drept urmare, orice ree-
ditare si orice traducere noua a cartilor sale sunt mai mult
decat bine-venite. Paginile care urmeaza vor incerca si ofere
o scurtd istorie §i o posibild abordare a Oamenilor din Dublin,
prima si singura culegere de prozd scurtd a lui Joyce. E,
inevitabil, o lecturd limitatd, una din multele posibile sau
imaginabile.

Sa recunoastem: Joyce insusi — faimos pentru lipsa de
modestie — si-ar fi putut imagina cu greu o carierd postuma
atat de glorioasa. Oameni din Dublin, Portret al artistului
la tinerege si Ulise au avut toate parte de o traiectorie a pu-
blicirii complicata. Oameni din Dublin a putut si apard
abia dupa zece ani de incertitudini, vizind lumina tipa-
rului in 1914. Primele povestiri ale volumului au fost scrise
in cadrul unei colaborari — oarecum surprinzitoare — cu frish
Homestead, publicatia unei organizatii agricole. George
Russell, redactorul consultant al revistei, impresionat de
talentul tAnarului Joyce si de siracia in care acesta triia, ii
scrie in 1904 intrebAndu-1 daci n-ar putea scrie ceva ,,sim-
plu, rural?, insufletit?, plin de patos?“, care sd nu-i socheze
prea tare pe cititori (Ellmann, 1982:163). Cerintele lui
Russell ar fi trebuit sd duca, in mod logic, la refuz. ,,Simplu®
si ,care s nu socheze® nu erau Insusiri care sd i se potriveascd
lui Joyce. Cu toate acestea, irlandezul accepta provocarea,
scriind rapid o primd varianta a povestirii ,,Surorile“.

Corespondenta lui Joyce din perioada respectivi scoate
la iveald un element surprinzitor: e evident ¢, de la inceput,
el isi gAndeste textele nu ca povestiri separate, ci ca episoade
menite si functioneze §i impreund, intr-o structurd mai
apropiata de un roman decit de un volum de prozi scurti.
In afara primelor trei texte (,Surorile®, ,Eveline®, ,,Dupa
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cursa®, toate aparute in 1904), restul povestirilor sunt scrise
avand in minte structura volumului intreg.

Caracterul unitar al cirtii e dat, in primul rind, de geo-
grafia sa. Intr-o scrisoare din 1904, Joyce atrigea atentia:
»Cénd te gandesti ci Dublinul e capitald de mii de ani, ca
e al doilea orag al Imperiului Britanic, ca e aproape de trei ori
mai mare decit Venetia, e ciudat cd nici un artist nu l-a oferit
inci lumii® (Ellmann, 1982:208). In Oameni din Dublin,
el isi asuma tocmai rolul de a pune pe harta artisticd a lumii
locul copilariei si tineretii sale. Insi portretul pe care-l face
oragului e departe de a fi magulitor. De la bun inceput, Joyce
isi exprima intentia de a scrie o serie de povestiri care si dez-
viluie centrul ,acelei hemiplegii sau paralizii pe care multi
o considerd oras”“ (Ellmann, 1982:163). Cele douisprezece
texte trimise spre publicare in 1905 au caracteristicile unei
»naturi (aproape) moarte®. Evenimentele sunt cvasi-inexis-
tente, iar personajele, indiferent de varstd, au ca numitor
comun incapacitatea de a se sustrage nu numai atmosferei
paralizante a orasului ca atare, ci si paraliziei mentale, egois-
mului si frustrarilor care 1i domina.

In forma initiald, manuscrisul este acceptat de editura
londoneza a lui Grant Richards, care ii propune un contract
la inceputul lui 1906. In februarie, Joyce adaugi suitei o a
treisprezecea povestire, ,,Doi tineri galantoni®. Idee complet
nefericita, ca pentru a confirma cliseul asociat acestei cifre
nenorocoase: tipograful, care lucrase deja volumul, citeste textul
si 1l gdseste nepotrivit din punct de vedere moral. Mai mult,
recitegte cartea si, drept urmare, obiectiile se inmultesc: limbajul
ar fi grosolan, vulgar chiar, iar subiectele sunt departe de a fi
acceptabile. Conform legilor britanice in vigoare la vremea
respectiva, nu doar editura, ci si tipografia era responsabila
pentru continutul publicatiilor, riscAnd astfel procese penale.
Spre disperarea lui Joyce, proiectul este abandonat.

Chiar dacd nu reugeste sa-l faca pe Richards sd revind
asupra deciziei, corespondenta cu care Joyce il bombardeaza
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este extrem de relevantd, deoarece dezviluie intentiile auto-
rului, di misura ambitiilor sale, relevind o impresionanta
intransigenta, izvorata din increderea uluitoare pe care Joyce
a avut-o din prima clipd in scrisul sau si din convingerea
cd demersul §i abordarea prozelor sunt perfect justificate
artistic. Intr-una din primele scrisori, Joyce explici:

,lntentia mea a fost sd scriu un capitol din istoria mo-
rald a ¢arii mele si am ales Dublinul ca scend pentru ¢i orasul
mi-a parut a fi centrul paraliziei. Am incercat si-l prezint
publicului indiferent in patru ipostaze: copilirie, adolescenta,
maturitate si viatd publicd. Povestirile sunt aranjate in aceasta
ordine. In cea mai mare parte, l-am scris intr-un stil de o
zgircenie scrupuloasd si cu convingerea ca numai cineva
foarte cutezitor ar indrizni si modifice, si deformeze chiar,
prezentarea a ceea ce a vézut §i auzit. Mai mult de-atit nu
pot face®.

Ce s-ar alege de acest ,,capitol” daci Joyce ar ceda si ar
face modificirile cerute de edituri si tipografie? Cu toate
cd acceptd unele mici modificiri, Joyce refuza orice schim-
bare care ar afecta substanta cirtii. Rimane convins ca ,,scriind
capitolul meu de istorie morali exact cum l-am scris, am
facut primul pas spre eliberarea spirituald a tarii mele“. Nu
e vina lui, i mai spune el exasperat lui Richards, ci , poves-
tirile mele duhnesc a cenusare si buruieni si maruntaie®.
in plus, nu are nici un dubiu ca Richards va ,.incetini cursul
civilizatiei in Irlanda® daca-i impiedica pe irlandezi sa se
priveascd pe sine in ,,oglinda mea frumos lustruita“ (cores-
pondenta citatd in Ellmann, 1982:221-22). Era anul 1906
si Joyce avea douazeci si patru de ani.

Scriitorul va incerca ani buni, fira succes, sa publice volu-
mul, care ajunge la cincisprezece titluri, prin adiugarea po-
vestirilor ,,Un norisor® si ,,Cei morti“. Singura consolare a
acestor ani de frustrari este aparitia in 1907 a volumului de
poezie Chamber Music. De poeziile sale Joyce insd e mult mai
putin sigur — ca dovada, va avea tot restul vietii sentimente
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contradictorii in legiturd cu Chamber Music. Editurile cirora
li se adresase intre timp ii ridica in fatd aceleasi obstacole,
mai ales legate de continutul si limbajul textelor. Disperat,
apeleaza din nou la Grant Richards, care se hotdraste de data
aceasta si-si asume riscul. Astfel, in 1914, la zece ani de la
inceperea proiectului si la sapte ani de la finalizarea lui prin
scrierea ultimei povestiri, Oameni din Dublin este publicat
intr-un tiraj de 1250 de exemplare.

Dupa agitatia creatd in jurul sdu si in ciuda temerilor
editorilor, aparitia volumului nu suscitd reactii adverse. Pro-
cesele penale intirzie sd se iveasca, vinzarile sunt modeste,
iar recenziile, cildute — nici entuziaste, nici fatis ostile. Desi
se lamenteazd in stilul lui epistolar dramatic de aceastd
situatie, Joyce se giseste deja intr-o noud etapa: Portrer al
artistului la tinerete incepuse sd apard in foileton in revista
The Egoist, prin intermedierea lui Ezra Pound, si va fi pu-
blicat in volum in 1916. 1922 va fi anul aparitiei lui Ulise,
romanul care ii aduce nu doar consacrarea, ci si celebritatea.

Dupi asteptarea de un deceniu pentru a vedea lumina
tiparului, Oameni din Dublin a mai stat pe tusd citeva zeci
de ani pani si beneficieze de o atentie criticd de substanti.
Principalul motiv este explozia provocatd de Ulise pe scena
literara europeana (si nu numai), la care se mai adauga im-
pactul uriag al romanului si prejudecata conform cireia proza
de debut nu este la inaltimea experimentelor ulterioare.

Corespondenta citatd mai sus dezviluie nu doar argu-
mentele lui Joyce in lupta cu editorii, ci si cele doud directii
principale pe care criticii s-au simtit obligati sa le urmeze.
Pe de o parte, remarcile autorului referitoare la felul in care
este scrisa cartea, precum si vehementa in a-si apdra opiniile
au justificat aparitia a nenumdrate analize insistind pe realis-
mul sau naturalismul textelor. Aceastd abordare s-a ramificat
si intr-o obsesivi explorare a palierului simbolic. Preocupati
de ce se afla dincolo de ,,zgircenia® stilului lui Joyce, critici

cum ar fi Marvin Magalaner si Richard M. Kain (1956) au
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construit o interpretare simbolici halucinanti, coplesitoare,
impresionanta in multe privinte, dar si problematicd prin
ambitia de a explicita exhaustiv intentiile autorului.

Pe de altd parte, viziunea lui Joyce i-a determinat pe o
serie de critici sd se axeze pe legiturile complexe dintre
povestiri si pe imaginea de ansamblu pe care acestea o ofera.
Reconsiderarile critice ale ultimilor treizeci de ani, ficute
sub influenta teoriilor poststructuraliste, au pus sub sem-
nul intrebarii insisi nevoia de a explicita, de a stabiliza sau
fixa intelesul textelor. Din aceasta perspectivi s-a articulat
in sfarsit si caracterul artificial al delimitirilor de gen for-
mi-continut. Asa cum spune Patrick A. McCarthy (1998:2),
»Joyce devine exemplul suprem de scriitor modernist in ale
carui texte este practic imposibil sa se diferentieze forma
de continut®. Dincolo de aceste etichete critico-academice,
ce ne intereseaza la aparitia unei noi traduceri in limba romana
este relevanta lui Joyce in general, a Oamenilor din Dublin
in particular, pentru cititorul contemporan. E important
sa stabilim felul in care textul nu numai ci supravietuieste
cu succes, ci dispune de mecanisme prin care se reinventeaza
si reimprospdteaza necontenit.

S-a spus nu o data ci, in ordinea povestirilor, Oameni
din Dublin incepe si se termind cu un mort. Faptul ca pri-
mul mort este efectiv prezent, tangibil, iar ultimul e doar
o prezentd imaginatd, resuscitatd prin procesele instabile si
manipulatoare ale memoriei, e doar unul din aspectele fasci-
nantei cildtorii pe care o propune cartea. E o cilatorie care
ne poarta pe strazile Dublinului, dinspre copilarie inspre
maturitate i moarte, dar si dinspre o curiozitate (lingvistica
si nu numai) ce se vrea satisfacuta inspre acceptarea ambi-
guitdtii constitutive a limbajului si existentei.

Tranzitia se manifesta si la nivelul vocii narative. Primele
trei povestiri din volum, cele care formeaza grupul copila-
riei, sunt scrise la persoana intai, ceea ce pare si ii ofere citi-
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torului un acces mai direct la personaje. Senzatia de apropiere
e ingelatoare insd, textele fiind marcate de echivocuri si ab-
sente. In celelalte texte, Joyce foloseste persoana a treia si
stilul indirect liber, incercind o echilibristici intre viziunea
si limbajul limitate ale personajelor si alunecarile de obicei
ironice sau cinice intr-o voce narativd mai informata decat
a acestora.

Daca pe de o parte putem vorbi de tranzitii (de vArsta,
abordare narativd, prezenta materiald etc.), pe de altd parte
avem de-a face si cu un palier al constantelor pe care Joyce
le exploreaza in fiecare povestire si care contribuie in masurd
decisivi la caracterul unitar al povestirilor. Prima dintre ele,
Lourorile®, atrage atentia, incd din primul paragraf, asupra
acestor preocupdri recurente:

,De data asta, nu mai avea la ce sd spere: era al treilea
atac. Seard de seard, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era in timpul vacantei) §i cercetasem patratul de geam
luminat; si seard de seara il gasisem luminat in acelasi fel,
slab si egal. Dac-ar fi murit, imi spuneam, as fi vazut reflec-
tarea luménarilor pe perdelele intunecate, fiindca stiam ca
trebuiau agezate doui luméniri la cipitdiul mortului. Imi
spusese adeseori: «N-o sa mai fac multi purici pe lume,
dar nu-i luasem niciodata vorbele in serios. Acum stiam ca
erau adevirate. In fiecare seari, pe cAnd imi ridicam privirea
spre fereastri, imi sopteam cuvantul «paralizie». Intotdeauna
imi sunase ciudat in urechi, aidoma cuvantului «gnomon»
din Euclid si a cuvAntului «simonie» din catehism. Insi acum
imi ficea impresia unei creaturi malefice si pacitoase. Ma
umplea de fricd, §i cu toate acestea abia agteptam si ma
apropii si sd-i vad lucratura fatald®.

Nu mai existd nici o sperantd pentru parintele Flynn,
prietenul bédiatului-narator din prima povestire, dupa cum
nu mai este nici o speranta pentru majoritatea locuitorilor
pierduti in labirintul dublinez. Avem de-a face cu un copil
maturizat inainte de vreme, fascinat de cuvinte, de viata lor
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de sine stititoare si de misterul pe care par si-l ascunda. Para-
lizia, creatura aceea malefici si pacitoasd, nu e doar a preotului,
ci a intregii lumi pe care Joyce incearcd si o descrie. Paralizia
fizicd a lui Flynn se transformd intr-o metafora a numeroase
alte forme de paralizie de care sufera protagonistii cartii: para-
lizia vizuala, incapacitatea de a reactiona a baiatului-narator
din ,,O intlnire®, cAnd este confruntat cu perversiunea adults;
paralizia emotionald a lui Eveline, care se dovedeste incapabila
de a se rupe de viata de abuz fizic si afectiv pe care o duce;
paralizia creatoare a Micului Chandler din ,Un norisor®,
intepenit intr-o slujba si o casnicie pe care le percepe ca pe o
inchisoare, precum si in fantezii sterile despre succesul sau
artistic; paralizia financiard a lui Jimmy din ,,Dupa cursa®, care
nu reuseste, in ciuda discursului grandoman, s tind pasul cu
bogatii sii amici; coma spirituald indusa de alcoolismul prota-
gonistului din ,Dubluri®; frigiditatea emotionala si sexuala
care ii condamna pe domnul Duffy la singuritate si pe doam-
na Sinico la moarte in ,,Un caz dureros; paralizia politici a
Irlandei de dupa moartea lui Charles Parnell, descrisi in ,,Ziua
lederei in sala comisiei; rictusul Mariei din ,,Pimant*, sugerdnd
din nou paralizia emotionald a protagonistei, si exemplele ar
putea continua. La toate acestea se adauga o paralizie sintac-
tica. Batranul Cotter din ,,Surorile®, dar si o sumedenie de
alte personaje din celelalte povestiri, nu reusesc si-si termine
propozitiile (probabil nici gindurile). Constructiile netermi-
nate, formularile aluzive il mentin pe baiatul-narator din
prima povestire, dar si pe cititor, intr-o expectativa infrigurata,
aménand perpetuu si aproape derridian semnificatia, lisind
doar urme, ecouri.

Atmosfera in care traiesc oamenii din Dublin este imbéc-
sitd de coruptia sugerati de notiunea de simonie. In viziunea
lui Joyce — viziune care va cipata dimensiuni coplesitoare
in Portret si Ulise — Biserica Catolici poartd o mare respon-
sabilitate pentru degradarea existentei spirituale a Irlandei.
Misura in care s-a insinuat in toate aspectele vietii private
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si publice — de la familie la educatie si de la afaceri la poli-
ticd — este egalatd doar de nivelul de perversiune pe care
l-a atins. Existd numeroase elemente in cele cincisprezece
povestiri care atrag atentia atit asupra caracterului dubios
al clerului, cit si asupra practicilor suspecte ale institutiei
in ansamblu. Parintele Flynn oferd din nou un prim exem-
plu sugestiv. El ii dezviluie copilului fascinat o serie de taine
bisericesti si ni se sugereazd chiar cd ar fi nutrit sperante ca
acesta sa imbrace sutana. Pe de alta parte, descrierile baiatului
si ale surorilor batrAnului ofera imaginea unui preot decrepit,
dezamaigit, indepirtat de indatoririle sale bisericesti. Aflaim
de la surori ¢ necazul a inceput cu ,,potirul ila pe care l-a
spart, desi n-ar fi trebuit sa-si faca griji, potirul fiind gol.
Incidentul ar putea semnifica pierderea credintei, o rupere
care ii tulbura echilibrul mental din ultima perioada a vietii.
In plus, relatia dintre el si copil rimane invaluiti de un mister
usor stAnjenit si stAnjenitor, propozitiile suspendate ale batra-
nului Cotter pirind si sugereze un interes poate nu tocmai
firesc din partea preotului.

Preotii-profesori de la scoala biietilor din ,,O intalnire®
se remarcd doar prin atitudinea agresivd, iar in ,,Pensiunea®
condamnarea bisericii e invocata abia dupi ce fiica si-a pier-
dut onoarea sub atenta supraveghere si tacita incurajare a
mamei. Despre preotul care-si face scurt aparitia in ,Ziua
lederei in sala comisiei” ni se spune i are ,,0 mici problema
de afaceri“ cu Fanning si ca e un soi de ,,0aie neagrd®. , Gratia
divind“ se referd la iertarea pe care biserica e dispusd sa o
ofere ,,oamenilor de afaceri“. Parintele Purdon, ,botezat“ astfel
de Joyce dupa o stradi din cartierul bordelelor din Dublin,
dar al cirui nume trimite i la pardon (iertare in englezd),
se erijeaza in ,contabil spiritual® si declard ci Isus intelege
ytentatiile vietii“. Tot ce trebuie sd faca acesti ,,oameni de
afaceri este si-si examineze catastifele §i congtiintele, iar dacd
se intAmpla sd fie ceva in neregula, nici o problemd, ,gratia
divina“ le va rezolva. Diversele tranzactii financiare — banugul
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de aur pe care Corley il aratd la finalul aventurii sale, banii
ca motivatie esteticd in ,O mama“ sau moneda pe care
Gabriel i-o strecoara lui Lily — trimit si ele cu gandul la
notiunea de simonie.

Acelasi prim paragraf din ,Surorile® ofera i o posibila
cheie de lectura a povestirilor. Ea e sugerata de ,,gnomon,
cel de-al doilea cuvant care il fascineaza pe copilul-narator.
Gnomonul euclidian la care se referd baiatul reprezinta figura
geometrica rimasa dupd ce un paralelogram mai mic a fost
extras dintr-unul mai mare cu care avea laturi comune. In
aceastd acceptiune, cuvantul functioneaza ca metaford tocmai
pentru intelesul trunchiat, semnificatia mereu améinata men-
tionatd anterior. Din acest punct de vedere, e perfect jus-
tificatd pozitia lui Peter Mahon in joyce: A Guide for the
Perplexed (2009), care sustine ci gnomonul, si nu mult-dis-
cutata epifanie, care st insi la baza structurii romanului
Portret al artistului la tinerete, este de fapt tehnica structurald
de baza a Oamenilor din Dublin. Phillip Herring sustine
acelasi punct de vedere cAnd spune ci ,,gnomonul ar putea
fi o sinecdoci a absentei, parte dintr-o retorici politica a ta-
cerii in cadrul mai mare al limbii“ (citat in McCarthy,
1998:7). E figura din care lipseste ceva, golul care ade-
meneste sd fie umplut; sugereaza absenga, marea constanta
a acestor povestiri. Existd multe absente, multe lucruri lipsa
in volum, §i multe lucruri neterminate. Printre ele, propozitii
si chiar povestirile in sine.

Daci povestirea ,,Surorile” seduce prin felul in care anti-
cipeazd atit temele, cit si tehnicile cu care Joyce jongleaza
pe tot parcursul volumului, merita sd ne oprim putin asupra
ultimului text, pentru a incerca si intelegem in ce misura
»Cei morti“ le incununeazd. Povestirea e scrisa in 1907, cu
intentia de a incheia volumul, intr-o perioada nefericita
petrecuti de Joyce la Roma ca functionar la banci. In acel
interval, atitudinea fatd de Irlanda si Dublin pare si fi suferit
o oarecare modificare. In excelenta sa biografie, Richard
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Ellmann insista asupra faptului ci izolarea i mai pronuntata
din Roma, precum si sentimentul de degradare profesionala
care-1 bantuie il fac pe Joyce sa recunoasci si existenta unor
trisituri pozitive ale concetitenilor sii. In toamna lui 1906,
Joyce face surprinzitoarea afirmatie conform cireia irlan-
dezii sunt cel mai civilizat popor al Europei, deoarece sunt
cel mai putin birocratici. Iar intr-o alta scrisoare citre fratele
sau Stanislaus marturiseste:

»,Cand ma gindesc uneori la Irlanda, mi se pare ca am
fost inutil de sever. N-am exprimat in nici un fel (in Oameni
din Dublin cel putin) atractia exercitati de oras, cici nu m-am
simtit nicdieri in largul meu de cAnd l-am pirasit, cu exceptia
Parisului. Nu i-am exprimat izolarea ingenioasi si ospita-
litatea. Din cite pot si-mi dau seama, aceastd ultima «virtute»
nu existd nicdieri altundeva in Europa. I-am nedreptatit
frumusetea: cici are, dupd pérerea mea, o naturd mult mai
frumoasi decit ce-am vazut prin Anglia, Elvetia, Franta,
Austria sau Italia“ (Ellmann, 1982:231).

Ca urmare, o anumitd caldura, afectiune chiar, se face
simtitd in ultima povestire, iar discursul lui Gabriel Conroy
la masa festivd este centrat tocmai pe ospitalitate ca prin-
cipali calitate a irlandezilor. In ciuda cliseelor si ironiilor
de care peroratia lui Conroy nu e lipsita, Joyce incearca, in
felul sdu indirect si susceptibil, sa retuseze putin lucrurile.

,»Cei morti“ e ilustrarea perfecta a felului in care scriitorul
exploateaza absenta ca prezentd obsesivd, a modalitatii in
care realismul sau naturalismul aparent, care au generat
atitea glose pe marginea povestirilor, se dovedeste trunchiat,
un gnomon care invita la interventii textuale ce deconstru-
iesc abordarea mimetici. Naratiunea e imaginea intr-o
oglindd decorporalizantd a ,Surorilor® — cadavrul efectiv
prezent acolo este inlocuit aici cu fantoma, sau amintirea,
unui mort. Cadavrul absent domini insa ultima parte a
povestirii si este esafodajul pe care se construieste revelatia
lui Gabriel Conroy. O revelatie care, deloc surprinzitor, i
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dezvaluie protagonistului tocmai ambiguitatea constitutiva
a oricarei perceptii (ce se vede/aude etc. e doar un semn, un
supliment temporar pentru ce se ascunde dincolo de imagine,
sunet), precum si inseparabila coexistentd a viilor si mortilor.

Petrecerea anuald a surorilor Morkan, pretextul intlnirii,
reprezintd o ocazie ideald pentru intersectarea si suprapu-
nerea planurilor temporale (trecut, prezent, viitor) si a celor
existentiale. In ciuda varstei celor doud surori si a faptului
cd nu se mai bucura de aceeasi bunastare ca pe vremuri, reu-
niunea rimane de la an la an la fel de ,desavarsita“, aducind
sub acelasi acoperis si la aceeasi masi membrii familiei,
prietenii statornici ai acestora, ba chiar si cativa din elevii
domnisoarelor Morkan. Evident, caracterul repetitiv al fes-
tivitatii intareste senzatia de rutina paraliza(n)td pe care Joyce
a construit-o cu multa atentie pe parcursul celor paisprezece
povestiri anterioare. In ciuda faptului ci o asemenea ocazie
ar trebui si fie caracterizatd de o buna dispozitie care si cono-
teze principiul vital, seara amplifica, de fapt, ecoul vidului,
atmosfera de dezintegrare prezentd si in textele precedente,
raménand fidela principiului mortii anuntat de titlu. Con-
versatia se invarte obsesiv, la fel ca si calul bunicului Morkan
ce mergea in cerc, in jurul subiectelor morbide, de la invo-
carea tenorilor din trecutul nu foarte indepirtat (pe care
insa nu-i mai tine nimeni minte) la cilugdrii care dorm in
sicrie ca sd se pregdteascd pentru marea trecere.

Gabriel Conroy, protagonistul povestirii, profesor si jur-
nalist cu oarecare reputatie, se simte de la inceput stingher
in casa matusilor sale. Pus la punct de Lily cind o intreaba
de planurile de maritis si atacat de Miss Ivors din pricina
anglo- si euro-filiei sale, Gabriel simte cum i se topesc ego-
centrismul si egoismul. Relatia cu propria sotie este si ea
tensionatd, Gabriel osciland intre adoratie, jend (Gretta e
o ,tarincutd cu dichis®, i-a spus mama lui cAndva, iar inte-
lectual o percepe ca inferioara) si, semnificativ, incapacitatea
de a o recunoaste cind o zireste in capul scirilor sau de a-i
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asocia vreun simbol. T§i regaseste intr-o oarecare masura incre-
derea in sine in timpul discursului pe care, din nou conform
traditiei, il tine inainte de cind, dar aceasta {i va fi iremediabil
spulberatd la intoarcerea in camera de hotel, cind, in loc
sa-i réspundé avansurilor erotice, Gretta ii marturiseste un
episod sentimental din trecutul ei.

in interactiunea de final dintre cei doi soti, Gabriel se
vede confruntat cu paradoxul aparent al prezentei coplesi-
toare a celor absenti si cu propria absentd din viata sotiei
sale. Povestea Grettei despre Michael Furey, tnarul care a
murit din pricina dragostei pe care i-o purta, ilustreazi puterea
exercitatd asupra celor vii de citre morti. Lumea lui Gabriel
se prabugeste sub greutatea ,,intalnirii“ cu spectrul lui Mi-
chael Furey, iar printre ruinele eului siu se strecoara ,nume-
roasele legiuni ale mortilor®. (Intr-o foarte scurti parantez,
merita observat simbolismul numelor — Michael si Gabriel
trimitind cu gandul la cei doi arhangheli —, precum si faptul
ci, in englezd, titlul ,The Dead® are o ambiguitate care
serveste perfect scopurilor deconstructiviste ale lui Joyce.
Din picate, aceastd imprecizie numerici nu poate fi pastrata
in limba romana.)

Finalul povestirii este probabil unul din cele mai cunos-
cute si comentate pasaje din opera joyceana. Intr-o proza de
o subtilitate si un lirism impresionante, Joyce incheie intr-ade-
vir magistral experimentul figurii absentei care este Oameni
din Dublin. Trecut de paroxismul crizei, Gabriel isi dd seama
cdel, cel de la inceputul serii, practic nu mai exista. Trebuie
subliniat si cd schimbarea nu e insotitd de un sentiment de
triumf, ci de retractilitate, abandon si penitenta: ,Unul cite
unul, se transformau cu totii in umbre. Mai bine sa treci cu
semetie pe lumea cealalta, in flacira deplind a vreunei patimi,
decat sa te-mputinezi si sa te ofilesti de batranete®.

Gandurile lui Gabriel, eliberate de cenzura pe care o repre-
zintd increderea in limbaj, devin din ce in ce mai ritmate, o
inldntuire poetici trimitind la o multitudine de semnificatii.
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»Lacrimi generoase® ii cad pe obraji si intelege ci, de fapt,
in ciuda retoricii si a fanteziilor erotice ce l-au obsedat in
ultimele ore, nu stie ce inseamna sa iubesti o femeie. In nume-
roasele comentarii pe marginea acestui final s-a insistat foarte
mult pe notiunea de epifanie. E indubitabil ca Gabriel are
un moment de iluminare, care {i zguduie din temelii edificiul
identitar. Dar avem mai degraba de-a face cu un gnomon,
o revelatie incompletd. E adevirat cid ,sufletul lui se apro-
piase de tinutul unde salisluiesc numeroasele legiuni ale
mortilor. Dar, desi e ,,constient de existenta lor incapatanata
si sovdielnica®, lui Gabriel ii e cu ,,neputintd si priceapa®
aceasta prezentd absenta sau absenta prezentd pe care nos-
talgia Grettei o forteaza in asa-zisul ,realism al textului.
Sunetul fulgilor lovindu-se pe geam il readuce pe Gabriel
in lumea ,,de aici“, dar viziunea este tot una reflectats, in-
directi. Intins in pat alituri de instriinata sa sotie, Gabriel
vede de fapt umbra fulgilor proiectatd de lampa de pe strada.
»Venise vremea sd se pregiteasca de calatoria spre vest, isi
spune Gabriel, o afirmatie demna de Ulise, in posibilul sau
polisemantism. Apusul este asociat cu moartea, iar prin
lentilele acestui cliseu Gabriel pare si-si inceapa calitoria
inspre nefiintd, dar, de fapt, inspre Michael Furey si ,,nume-
roasele legiuni®; pe de altd parte, din prisma conflictului
cu Miss Ivors, redirectionarea geograficd a lui Gabriel poate
fi interpretatd drept o asumare a tot ceea ce inseamnad Irlanda
respins cu vehementa de Gabriel doar cu cateva ore in urma.
In plus, Gabriel s-a aritat gata si se indrepte si inspre un
crepuscul al intelesurilor clar delimitate si al dependentei
exagerate de rolul denotativ al limbajului.

Imaginea cu care se incheie textul — zipada ce acopera in-
treaga Irlanda (o improbabilitate meteorologici, de altfel) —
este un simbol perfect in ambiguitatea sa. Albul zapezii poate
sd conoteze in egald mdsura viata §i moartea, acesta fiind pro-
babil unul din motivele pentru care Joyce recurge la valoarea
ei simbolica. Acopera si uniformizeaza, dar, in acelasi timp,
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este destul de efemeri pentru a nu da vreo iluzie de durata.
Riceala sa trimite cu gindul la frigiditatea lumii impotriva
céreia se revolta Joyce, dar la addpostul ei pot germina semintele
altor lumi. Ritmul si melodicitatea ultimei propozitii reite-
reazd ideea enuntatd anterior, referitoare la limbajul devenit
sunet, recipient, mai degraba decit continut.

Finalul povestirii, finalul volumului, subliniaza din nou
faptul ca astfel de ambiguititi, astfel de absente prezente
nu pot fi redate prin tehnicile realismului sau naturalismului.
Cu alte cuvinte, o lecturd prin aceasta prismd, o lecturi ce
cautd ,valoarea de adevir® si acuratetea povestirilor din
Oameni din Dublin face o nedreptate cirtii. Aparenta sim-
plitate a textelor, ,zgircenia® stilisticd de care vorbea Joyce
insusi, nu este decit o invitatie in ,dincolo-de-text“, un
demers autoreflexiv menit sa atraga atentia asupra faptului
cd aceastd intrupare in limbaj e doar partial3, iar ce e cu ade-
varat important e nespusul, absenta mereu prefiguratd, dar
niciodata pe deplin explicatd. Asa cum sugeram anterior, in
aceasta constd contemporaneitatea Oamenilor din Dublin.
Succesul supravietuirii sale este in mare parte de natura
stilistica. Joyce a reusit intr-adevar sd aducd Dublinul in atentia
lumii literare, dar a reusit totodata sa conteste forma tradi-
tionala a povestirii, reinventdnd-o. Textele riman enigme i,
asa cum remarca Richard Ellmann (1982:3), ,,inca invatam
si fim contemporanii lui Joyce®. lar daci e si vorbim de
epifanii, probabil cele mai importante au loc in mintea fie-
caruia dintre noi, cu ocazia fiecirei lecturi si relecturi.

Dana Criciun
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Oameni din Dublin



Surorile

De data asta, nu mai avea la ce sa spere: era al treilea
atac. Seard de seard, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era in timpul vacantei) §i cercetasem patratul de geam
luminat; i seara de seara il gasisem luminat in acelasi fel,
slab si egal. Dac-ar fi murit, imi spuneam, as fi vazut reflec-
tarea lumandrilor pe perdelele intunecate, fiindcd stiam ca
trebuiau asezate doui lumaniri la cipitaiul mortului. Imi
spusese adeseori: ,N-o si mai fac multi purici pe lume®, dar
nu-i luasem niciodata vorbele in serios. Acum stiam ca erau
adevirate. In fiecare seari, pe cind imi ridicam privirea spre
fereastra, imi sopteam cuvantul ,paralizie. Intotdeauna imi
sunase ciudat in urechi, aidoma cuvéantului ,gnomon® din
Euclid si a cuvAntului ,,simonie“ din catehism. Insi acum imi
ficea impresia unei creaturi malefice si picitoase. Ma umplea
de fricd, si cu toate acestea abia asteptam s ma apropii i sd-i
vid lucritura fatala.

Batranul Cotter stitea langa foc si fuma cind am coborit
la cind. In timp ce mitusa imi turna fiertura in farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser-
vatii facute mai devreme:

— Nu, n-as spune cd era chiar... dar avea ceva ciudat...
un aer nefiresc. S va spun ce cred...

A inceput s pufiie din pipa, cAntirindu-gi, fira indo-
iala, parerea in minte. Batran plicticos si nebun! Cand I-am
cunoscut, era destul de interesant, fiindca vorbea despre
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decoctul de malt §i despre tevile-serpentini; insd n-a trecut
mult si m-am saturat de nesfarsitele lui povesti distileresti.

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din-
tre cazurile alea ciudate... Dar e greu de zis...

A reinceput si pufiie din pipd, fira si ne impartageasca
teoria. Unchiul meu a vizut ¢ ma holbam si mi-a zis:

— Ei bine, imi pare rdu ca-ti dau vestea asta, dar batranul
tdu prieten s-a dus.

— Cine? am intrebat.

— Pirintele Flynn.

— A murit?

— Asa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea
prin dreptul casei.

Stiam ci eram sub observatie, asa ¢ mi-am vazut de
mancare, ca i cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a explicat batranului Cotter:

— Asta mic era prieten la toarti cu el. Mosul l-a-nvirat
o groazd de lucruri, sa stii; si cica avea ginduri mari cu el.

— Dumnezeu si se-ndure de sufletul lui, a spus mitusa
mea cu evlavie.

Batrnul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simteam ci
ochii lui mici, ca doud mirgele negre, ma studiaza, dar n-am
vrut si-i dau satisfactie si sa-mi ridic capul din farfurie. S-a
intors la pipa lui si in cele din urma a tras un scuipat grosolan
pe gratarul caminului.

— Nu mi-ar plicea ca micutii mei sa aiba prea mult de-a
face cu un om ca Asta, a zis el.

— Ce vreti sd spuneti, domnule Cotter? a intrebat mi-
tusa mea.

— Vreau sd spun c¢i-i riu pentru copii, a zis batranul Cotter.
Eu, unu’, aga socot: béietii trebuie sa se joace cu alti baieti
de varsta lor, nu si se... Am dreptate, Jack?

— Sieu am acelasi principiu, a spus unchiul meu. Si-nvete
si-si foloseascd pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicrucianul
dsta mic: fd migcare. Pai, cAnd eram eu copil, in fiecare dimi-
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neatd — iarnd, vard — faiceam o baie rece. Asta ma tine sinatos
acum. E foarte bine si frumos si-nveti, nimic de zis. .. Poate
vrea domnu’ Cotter o bucata din pulpa aia de oaie, a adaugat
el pentru urechile mitusii mele.

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis batranul Cotter.

Mitusa a adus platoul din cimara si I-a asezat pe masa.

— Dar de ce nu credeti ca-i bine pentru copii, domnule
Cotter? a intrebat ea.

— E riu, a zis biatranul Cotter, din cauzi ci sunt foarte
impresionabili. CAnd vid asemenea lucruri, cum si va zic,
au un efect...

Mi-am umplut gura cu fiertura, de teama ca nu cumva
sd dau glas furiei. Dobitoc batran, plicticos si cu nasul rosu!

Cand am adormit, era tarziu. Desi md supdrasem pe
batranul Cotter fiindcd ma considerase un copil, mi-am stors
creierii ca si-i duc la capit proporzitiile neterminate. In bezna
camerei, mi-am inchipuit ca vedeam din nou chipul cenusiu
si greoi al paraliticului. Mi-am tras péturile peste cap si am
incercat si mi gandesc la Craciun. Insi chipul cenusiu a con-
tinuat sd md urmdreasca. A scos un murmur; iar eu am pri-
ceput ci avea de ficut o mérturisire. Mi-am simtit sufletul
intorcAndu-se pe un tirAm al placerilor si al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regasit chipul asteptindu-ma. A inceput si-mi
faca mirturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am intrebat
de ce zZAmbea intruna si de ce i se umezisera buzele de saliva.
Dar pe urmad mi-am amintit ¢ murise paralizat si am simtit
ca surddeam si eu stins, ca si cum as fi vrut si-1 absolv de
povara pacatului.

In dimineata urmitoare, dupd micul dejun, am coborat
s ma uit la casuta de pe Great Britain Street. Era o prava-
lioard oarecare, pe care scria destul de vag Pénzeturi. PAnze-
turile erau in special botogei pentru copii si umbrele; iar in
zilele obisnuite, in vitrina atdrna un anunt pe care scria Um-
brele. Se repard. Acum nu se vedea nici un anunt, fiindcd obloa-
nele erau trase. O funda de crep fusese fixatd de manerul cu
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care se batea la usd. Doua femei sdrace si un baiat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rindul meu si am citit:

1 iulie, 1895
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,
Meath Street), in varstd de saizeci si cinci de ani.

Odihneasci-se in pace

Anuntul m-a convins cd parintele chiar murise §i m-am
simtit tulburat cAnd mi-am dat seama cd nu stiam ce sa
fac. Daca n-ar fi muri, as fi intrat in cimaruta intunecoasi
din spatele pravilioarei si l-as fi gasit stind in fotoliul de
langa foc, pe punctul sd se sufoce infofolit in palton. Poate
cd mituga mi-ar fi dat un pachet de High Toast pentru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui ad4nci. Intotdeauna
eu ii goleam pachetul in tabachera neagri, fiindci lui ii tre-
murau méinile prea tare si virsa jumatate din tutun pe jos.
Chiar si cand isi ducea mana mare si tremurandi la nas,
norisori de fum i se strecurau printre degete si firicele de
tutun i se risipeau peste pieptii hainei. Poate ci tocmai pre-
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui vesminte
preotesti nuanta aceea de verde stins, cici batista rosie, in-
negritd mereu din cauza petelor de tutun dintr-o saptima-
nd, cu care incerca sa-si scuture firicelele cizute, se dovedea
ineficientd.

Am vrut sd intru si sa md uit la el, dar n-am avut curaj
sa bat la usd. Am luat-o din loc incet, pe partea insorita a
strazii, citind din mers toate anunturile teatrale din vitrine.
Mi s-a parut ciudat ca nici eu, nici ziua insdsi nu aveam
chef si jelim, si chiar m-am enervat descoperind in mine
o senzatie de usurare, ca si cum as fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am cazut pe ginduri, cici, aga cum spusese
unchiul meu cu o seard inainte, defunctul mi invitase o
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multime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
si mi invitase cum si pronunt corect in latini. Imi spusese
povesti despre catacombe si despre Napoleon Bonaparte si
imi explicase semnificatia diferitelor momente ale liturghiei,
precum si a diferitelor vesminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punindu-mi intrebari grele, descosindu-ma ce-ar
trebui ficut intr-o situatie anume sau dacd unul ori altul
dintre pacate erau picate de moarte ori simple imperfectiuni.
Intrebirile lui imi aritau cit de complexe si de misterioase
erau anumite rAnduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Indatoririle preotului
fatd de euharistie si fata de confidentialitatea confesionalului
mi se pareau atit de grave, incit md intrebam cum de gasise
cineva curajul lduntric de-a si le asuma; §i nu m-am mirat
cAnd mi-a spus ci Pirintii Bisericii scriseserd carti groase,
ca Anuarul Postei, cu litere la fel de mirunte ca ale anun-
turilor avocitesti din ziare, in care elucidau toate aceste ches-
tiuni complicate. Adeseori, cAnd mi gindeam la asta, ori
nu puteam si dau nici un raspuns, ori rispundeam prosteste
si poticnit, moment in care el zimbea si didea din cap de
doui sau de trei ori. Uneori mi punea si-i dau toate raspun-
surile de la liturghie, pe care ma facuse si le-nvit pe dinafari;
si in timp ce eu le inginam repede, el avea obiceiul sa surada
ganditor si sd incuviinteze din cap, indesindu-si din cind
in cAnd cite-un ditamai ghemotocul de tutun ba intr-o nar3,
ba in cealaltd. Cind zAmbea, isi dezvelea dintii mari si patati
si-si ldsa limba si se sprijine de buza de jos — un obicei care
mi facuse si ma simt stinjenit la primele noastre intalniri,
inainte si-l cunosc bine.

Pe cind mergeam in bétaia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele batranului Cotter si-am incercat si-mi aduc aminte
ce se intAmplase mai departe in vis. Mi-am amintit ca obser-
vasem cAteva draperii lungi de catifea §i o lampa in stil vechi,
leginandu-se prinsd de niste lanturi. Am avut impresia ca
fusesem pe un tarAm foarte indepirtat, intr-un tinut unde
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obiceiurile erau stranii — in Persia, mi-am spus... Dar nu
mi-am adus aminte sfarsitul visului.

Seara, matusa m-a luat cu ea s vadd casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dideau
spre vest reflectau aurul pimantiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit in vestibul; si, ca si cum ar fi fost necu-
viincios sa strige la ea, matusa mea n-a ficut altceva decit
sa-i strangd méina. Batrana a aratat in sus, cu un aer intrebi-
tor, si dupd ce mitusa a dat din cap, ne-a luat-o inainte §i a
purces si urce anevoie scirile inguste, tinAndu-si capul incli-
nat aproape la acelasi nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit si ne-a ficut un semn incurajator spre usa deschisa
a camerei mortuare. Mitusa a intrat, iar batrana, vizand
cd ezitam sa-i urmez exemplul, a reinceput si-mi faca semne
repetate cu mana.

Am intrat pe varfuri. Prin marginea de danteld a perde-
lelor, camera era scaldati intr-o lumind aurie crepusculara,
in mijlocul cireia lumanirile semédnau cu niste vapai palide
si subtiri. Mortul fusese agezat deja in sicriu. Nannie a luat
initiativa si am ingenuncheat toti trei la picioarele patului.
M-am preficut ci ma rog, dar n-am putut si-mi adun gin-
durile din cauzi ci mormaielile batranei imi distrigeau aten-
tia. Am observat cit de neindemanatic ii era incopciati fusta
la spate si felul in care cilciiele inciltirilor de postav erau
scalciate intr-o parte. Mi s-a parut cd batrinul preot zimbea
din sicriul in care fusese culcat.

Dar nu. Cind ne-am ridicat si ne-am apropiat de cipa-
taiul patului, am vazut ¢i nu zAmbea. Stitea nemiscat, solemn
si corpolent, imbricat ca pentru altar, cu un potir proptit
intre méinile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenusiu si
masiv, cu ndri negre, cavernoase i incercuite de niste peri
alburii si rizleti. In cameri plutea un mirou greu — florile.

Ne-am ficut cruce si ne-am indepirtat de pat. In cimi-
ruta de jos am gisit-o pe Eliza agezatd demn in fotoliul lui.
Am orbeciit spre scaunul din col pe care stiteam de obicei,
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in timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafa
cu sherry si citeva pahare de vin. Le-a pus pe masi si ne-a
invitat sa luam fiecare cite-un pahar. Pe urmd, la indemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul in pahare si ni le-a inméanat. A
insistat sd iau si cAtiva biscuiti cu cremd, dar am refuzat fiindca
m-am gindit cd aveam si fac prea mult zgomot rontdindu-i.
A parut intru catva dezamigitd de refuzul meu si s-a indrep-
tat in tacere spre canapea, unde s-a asezat in spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorba. Ne-am pironit cu totii privirile
asupra caminului gol.

Mituga mea a asteptat ca Eliza sd ofteze i pe urmi a spus:

— Ei, micar s-a dus intr-o lume mai buna.

Eliza a mai oftat o datd i si-a plecat capul in semn de
incuviintare. Matusa mea si-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin inainte sa ia o inghititura.

— Si a fost... in pace?

— A, da, intr-o pace deplini, doamni, a spus Eliza. Nici
n-am stiut cAnd si-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru-
moasi, ldudat fie Domnul.

— Si totul...?

— A venit parintele O’Rourke la el intr-o marti, i-a dat
ultima impartisanie, l-a pregatit si toate cele.

— Tnseamni ci stia?

— FEra resemnat.

— Asa si aratd, resemnat, a spus matusa mea.

— Asta a zis §i femeia pe care-am adus-o ca si-l spele.
A zis ci parcd doarme, atita de impicat si de resemnat aratd.
Nimeni n-a crezut c-o sd fie un mort atit de frumos.

— Chiar asa, a spus mitusa.

A mai baut putin din pahar i a zis:

— Ei bine, domnisoara Flynn, in orice caz, probabil ca-i
o mare méngaiere pentru dumneata sa stii c-ai ficut tot ce-ai
putut pentru el. Amandoua ati fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.

Eliza si-a netezit rochia peste genunchi.
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— O, bietul James! a zis ea. Dumnezeu stie c-am facut
tot ce-am putut, aga sdrace cum suntem — am vrut sa nu-i
lipseascd nimic cit a fost pe lume.

Nannie isi sprijinise capul de perna canapelei §i parea
pe punctul si adoarma.

— la uitati-va la biata Nannie, a spus Eliza, uitindu-se
la ea, e frAnta de-oboseald. Ne-am spetit muncind, ea si cu
mine — am adus-o pe femeia care l-a spalat, pe urma l-am
pregatit, l-am intins in sicriu si dup-aia am vorbit pentru
slujba de la capeld. Daci nu era parintele O’Rourke, ziu ca
nu stiu ce faiceam. El a adus flori pentru toatd lumea, bagca
doua sfesnice luate din capeld, a scris anuntul pentru Freeman's
General si s-a-ngrijit de toate hartiile pentru cimitir si de
asigurarea amaratului de James.

— Frumos din partea lui, nu? a spus mitusa mea.

Eliza a inchis ochii si a clitinat incet din cap.

— Ehe, la urma urmelor, tot prietenii vechi sunt mai
de nidejde, a spus ea. In altii nu te poti increde.

— Sa stii c-asa-i, a zis mdtuga. Si sunt sigurd cd acum,
c-a trecut la cele vesnice, n-o sa uite de tine si de cit de cum-
secade-ai fost cu el.

— Of, bietul James! a oftat Eliza. Nu ne-a dat mari batii
de cap. Nu-l auzeai prin casd mai mult decit il auzi acum.
Totusi, stiu cd nu mai e si...

— Abia dupa ce-o si se termine tot o sd ti se facd dor
de el, a zis matusa.

— Stiu asta, a zis Eliza. N-o0 si-i mai aduc cana cu supa
de vita §i nici dumneavoastra, doamna, n-o si-i mai faceti
rost de tutun. Of, bietul James!

S-a oprit, ca §i cum s-ar fi cufundat cu totul in trecut,
dupi care a spus cu ascutime:

— Dar si stiti c-am observat ci-n ultima vreme se-ntdm-
pla ceva ciudat cu el. De fiecare datd cAnd ii aduceam supa,
il gdseam cu cartea de rugiciuni cazuta pe jos, rezemat in
scaun si cu gura deschisa.
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Si-a lipit un deget de nas i s-a incruntat; pe urma a vorbit
mai departe:

— Cu toate astea, spunea-ntruna cd, pina sd se termine
vara, o si se duci-ntr-o buni zi cu trasura doar ca si mai vada
o dati casa veche-n care ne-am niscut cu totii in Irishtown,
si c-0 sd ne ia pe mine §i pe Nannie cu el. Numai si fi gasit
o trasurd din alea noi, care nu faceau zgomot si de care-i spu-
sese parintele O’Rourke, una cu roti reumatice, asa i-a zis,
o trasura pe care s-o-nchiriem de la Johnny Rush, la doi pasi
de-aici, si care si ne duci pe toti trei intr-o duminica seara.
Isi bigase povestea asta-n cap... Bietul James!

— Dumnezeu si-i aiba sufletu-n paza! a spus mitusa mea.

Eliza si-a scos batista si s-a sters cu ea la ochi. Pe urma
a varat-o inapoi in buzunar i si-a pironit privirile in gratarul
gol al ciminului pentru o vreme, fard sa vorbeasci.

— A fost mereu din cale-afard de scrupulos, a zis ea.
Indatoririle preotesti I-au coplesit. Iar dup-aceea viata lui
a ajuns, cum s-ar zice, gindiri.

— Da, a spus mitusa. Era un om dezamigit. Se vedea
cu ochiul liber.

Técerea s-a instipanit pe cimdrutd, iar la addpostul ei
m-am apropiat de masi, am gustat din paharul cu sherry
si pe urmd m-am intors in liniste la scaunul meu din colg.
Eliza parea sa fi cizut prada unei reverii profunde. Am agtep-
tat respectuosi sa destrame ea linistea; iar dupi o pauzi inde-
lungata a spus incet:

— Potirul ala pe care l-a spart... de-acolo i s-a tras. Sigur,
au zis cd n-avea importanta, ci nu continea nimic — ma rog.
Insa chiar si-asa... Cic-ar fi fost greseala baiatului. Numai
ca bietul James a fost cumplit de agitat, indure-se Domnul
de el!

— Asta a fost? a spus matusa mea. Auzisem eu ceva...

Eliza a dat din cap.

— Povestea asta i-a afectat mintea, a zis ea. Dupi aceea
a-nceput sd se inchida in sine, nu mai vorbea cu nimeni si
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raticind de unul singur te miri pe unde. Asa ca intr-o seara
a fost nevoie de el pentru un drum la cineva acasi si nu
l-au gisit. L-au cdutat peste tot, dar n-au dat de el. Atunci
ingrijitorul bisericii le-a sugerat si-l caute in capeld. S-au
dus, au facut rost de chei, au deschis capela, iar ingrijitorul,
parintele O’Rourke si inc-un preot care era cu ei au adus
o lumanare, ca si-l caute... Si ce credeti, l-au gasit stind
de unul singur pe-ntuneric, la el in confesional, treaz ca-n
miezul zilei si parcd rizand incetisor ca pentru sine?

S-a oprit dintr-odata, ca si cum ar fi vrut sd ciuleasci ure-
chea la ceva. Am ascultat si eu, dar nu s-a auzit nici un sunet
in casd. Iar eu am stiut cd batranul preot stitea mai departe
intins in cogciug, asa cum il vazuserdm, solemn si aspru in
moarte, avand pe piept un potir in care nu se afla nimic.

Eliza a continuat:

— Treaz ca-n miezul zilei si parca razind incetisor ca
pentru sine... Si fireste ci-n clipa cAnd au vazut asta, le-a
trecut prin minte ci patise ceva la cap...



Joe Dillon, nu altcineva, ne-a facut cunostinta cu Vestul
Silbatic. Avea o mici biblioteci formata din numere vechi
din The Union Jack, Pluck si The Halfpenny Marvel. In fie-
care seard, dupd scoald, ne intdlneam in gradina din spatele
casei lui §i organizam lupte intre indieni. El si fratele lui
mai mic si gras, Leo, lenesul, aparau podul grajdului pe care
noi incercam sa-1 asediem sau, pur si simplu, ne razboiam
aprig in iarba. Insi, oricat de vitejeste am fi luptat, n-am
cAstigat nici un asalt si nici o batilie, si toate infruntirile
dintre noi s-au incheiat cu dansul victorios al razboinicului
Joe Dillon. Pirintii lui se duceau in fiecare dimineati la slujba
de la ora opt de pe Gardiner Street, iar mirosul pagnic al
doamnei Dillon se simtea in holul casei. Dar Joe se lupta
prea indarjit cu noi, care eram mai mici §i mai timizi. $i
chiar semana cu un indian cind dddea roata gradinii aler-
gand, cu o veche invelitoare de ceainic pe cap, batand cu
pumnul intr-o tinichea i urland:

— Ya! Yaka, yaka, yaka!

Nimanui nu i-a venit si creada cind s-a spus despre el
c-ar avea vocatia preotiei. Si totusi, asa a fost.

Printre noi se impréstiase un spirit al nesupunerii, sub
a carui influentd diferentele de culturi si de personalitate
dispareau. Ne-adunam in bande, unii cu indrazneald, altii
in gluma si altii aproape de frica; iar printre acestia din urma,
indieni reticenti, care se temeau sd nu cumva sa para studio§i
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sau lipsiti de robustete, ma numéram si eu. Aventurile poves-
tite in literatura Vestului Salbatic nu se potriveau cu felul meu
de-a fi, dar cel putin deschideau usi pe care puteam si eva-
dez. Imi pliceau mai mult unele povestiri politiste americane
care erau animate din cind in cAnd de fete neingrijite, pati-
mage si frumoase. Desi nu era nimic in neregula cu poves-
tirile astea, iar intentia lor era uneori literard, la scoald ele
circulau in secret. Intr-o zi, pe cAnd parintele Butler ne asculta
din cele patru pagini de istorie a romanilor, nepriceputul
de Leo Dillon a fost prins cu un exemplar din 7%e Halfpenny
Marvel.

— Pagina asta sau astalalta? Asta? Asa, Dillon, in picioare!
»INici nu se cripase...“ Mai departe! Ce era cu cripatul?
»INici nu se cripase bine de ziud...“ Ai invitat? Ce-ai acolo-n
buzunar?

Tuturor le-a zvicnit inima-n piept cAnd Leo a predat pagi-
nile de foileton si fiecare dintre noi si-a luat o expresie nevino-
vatd. Pirintele Butler a risfoit citeva pagini, incruntindu-se.

— Ce-i porciria asta? a spus el. Ciapetenia apagilor! Asta
citesti, in loc sa-nveti istoria romanilor? S3 nu mai vid un
rand din bazaconiile astea aici, in colegiu. Probabil ci indi-
vidul care le-a scris e-un amarit care-n felul asta stringe bani
de bauturd. M mir ca nigte baieti educati ca voi citesc ase-
menea mizerii. As intelege dac-ati fi elevi... la stat. Dillon,
te sfituiesc in modul cel mai serios, apuca-te de invitat, sau...

Aceastd mustrare din timpul sobrelor ore de curs mi-a
ripit o bund parte din gloria Vestului Salbatic, iar figura
puhava si derutata a lui Leo Dillon mi-a stArnit mustrari
de congtiingd. Tnsa cand influenta constringitoare a scolii
s-a mai diminuat, am reinceput sd rdvnesc la senzatii nebu-
nesti, la evadarea pe care mi se parea ci doar aceste cronici
ale abaterilor puteau sd mi-o ofere. Maimutirelile razboinice
de seara au devenit in cele din urma la fel de plicticoase ca
rutina matinald a scolii, fiindca voiam sd am parte de aven-
turi adevirate. Numai ci aventurile adevirate, mi-am zis,
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nu li se-ntAmpla celor care stau acasa: ele trebuie cautate
in lumea larga.

Se apropia vacanta de vard cAind m-am hotirat sa scap
din monotonia vietii de elev fie si pentru o zi. Impreuni
cu Leo Dillon si un bdiat pe nume Mahony, am pus la cale
un chiul de-o zi. Fiecare dintre noi strinsese sase penny.
Urma si ne-ntilnim la zece dimineata pe Canal Bridge. Sora
mai mare a lui Mahony urma si-i scrie un bilet de invoire,
iar Leo Dillon urma sd-i spuna fratelui sdu sa anunte la scoala
cd era bolnav. Am plinuit sa mergem pe Wharf Road pini
ajungeam la nave, iar pe urma s facem o traversare cu feri-
botul si si ne ducem si vedem Porumbarul'. Leo Dillon
se temea c-am putea si ne intalnim cu parintele Butler sau
cu altcineva de la colegiu; insa Mahony a intrebat, pe buna
dreptate, ce putea si caute parintele Butler la Porumbar.
Ne-a venit inima la loc, iar eu am dus la bun sfarsit pri-
ma etapd a planului stringind cite sase penny de la ceilalti
doi si aratindu-le totodata cei sase penny ai mei. Pe cind
ficeam ultimele pregitiri, in ajunul zilei de chiul, eram intru
cAtva starniti cu totii. Ne-am strAns mainile, am rs, iar
Mahony a zis:

— Pe maine, baieti.

In noaptea aceea am dormit prost. De dimineatd, am
ajuns primul la pod, fiindca locuiam cel mai aproape. Mi-am
ascuns cirtile in iarba inalta de linga groapa de gunoi din
fundul gradinii, unde nu venea nimeni niciodat, si-am luat-o
la picior pe mal, de-a lungul canalului. Era o dimineata blanda
si insoritd din prima saptiména a lui iunie. M-am agezat pe
zidul de piatrd al podului, admirindu-mi pantofii delicati
de panzi, pe care-i frecasem stragnic cu lut peste noapte, si

1 Pigeon House (Porumbarul), alterare a Pidgeon House, clidire
care si-a luat numele de la John Pidgeon. Acesta a deschis in jurul
anului 1760 un mic chiosc cu gustiri si ricoritoare in portul de cali-
tori al Dublinului; ulterior pe locul chioscului s-a ridicat un hotel.

35



uitdndu-ma la caii docili care trageau dupa ei, in sus pe deal,
un tramvai plin cu oameni care mergeau la serviciu.

Stateam acolo de vreo cinci sau zece minute, cind am
vizut costumul gri al lui Mahony apropiindu-se. A urcat
dealul zAmbind i s-a citarat langd mine pe pod. Pe cind
asteptam amandoi, a scos prastia care-i umfla buzunarul inte-
rior §i mi-a ardtat citeva imbundtatiri pe care i le ficuse.
L-am intrebat de ce-o adusese si mi-a spus c-o adusese ca
sd si-o pund cu niste pasiri. Mahony vorbea mereu in argou
si-i spunea pdrintelui Butler Mos Bunser. Am mai asteptat
cam un sfert de ord, dar Leo Dillon tot n-a aparut. In cele
din urma, Mahony a srit jos si-a spus:

— Hai. Stiam ca Grasu’ o s-o zbarceasca.

— §i aia sase penny ai lui... am zis.

— Sa-si ia gAndu’ de la ei, a spus Mahony. Cu-atat mai
bine pentru noi — un siling si sase penny in loc de-un siling.

Am pornit pe North Strand Road piand am ajuns la
Fabrica de Vitriol, dupa care am cotit la dreapta pe Wharf
Road. Mahony a inceput si se joace de-a indianul de indata
ce n-au mai existat oameni prin preajma. S-a luat dupa un
grup de fete flenduroase, agitindu-si prastia neincircatd, iar
cind doi biieti in zdrente au inceput, din cavalerism, sa
azvarle cu pietre dupd noi, a propus s stim si si-i atacim.
M-am impotrivit spunind ci baietii erau prea mici, asa c-am
plecat mai departe, cu zdrentirosii strigind dupa noi ,,Mo-
nergistilor! Monergistilor!“ inchipuindu-si ca eram protes-
tanti, fiindca Mahony avea infiptd in sapcd insigna de argint
a unui club de crichet. Cand am ajuns la Fierul de Cilcat!,
am pus la cale un asediu; insd am dat gre, fiindci era nevoie
de cel putin trei oameni. Ne-am razbunat pe Leo Dillon, fa-
candu-l papi-lapte si dindu-ne cu parerea despre cate nuiele
avea sa incaseze la ora trei de la domnul Ryan.

1 Smoothing Iron, platformi de piatra in golful Dublinului,
folosita de inotitori.
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Pe urmi ne-am apropiat de riu. Am petrecut multd vreme
plimbandu-ne pe strizile giligioase marginite de ziduri inalte
de piatrd, uitindu-ne la migcarile macaralelor §i motoarelor,
si provocand adeseori, prin felul cum rimineam locului,
strigdtele vizitiilor de pe caprele trisurilor care se hurducau
cu zgomot. Era ora prinzului cind am ajuns pe chei si, cum
toti muncitorii pareau sa fie in pauza de masi, am cumparat
doud chifle mari cu coacaze si ne-am asezat sa le mancim
pe niste tevi metalice de 1anga rdu. Ne-am rasfitat cu specta-
colul comertului din Dublin — batje care-si anuntau prezenta
de departe prin rotocoalele de fum lanos, flotila maronie
de pescuit de dincolo de Ringsend, velierul mare si alb adus
chiar atunci la descarcare pe cheiul din fatd. Mahony a spus
c-ar fi haios sa plecim pe mare intr-una dintre ambarcatiu-
nile alea mari, si chiar si eu, uitAindu-mi la catargele princi-
pale, vedeam sau imi imaginam cum geografia administratd
in doze mici la scoald imi prindea treptat contur sub ochi.
Scoala si casa pareau si se-ndepirteze de noi, iar influenta
lor asupri-ne era parci din ce in ce mai slaba.

Am traversat raul Liffey cu feribotul, platind taxa de
drum si nimerind alituri de doi muncitori si de un evreu
scund cu o traistd. Eram de-o seriozitate care friza solem-
nul, dar o datd, in timpul cilatoriei, ochii ni s-au intélnit
si am ris. Dupa ce-am ajuns pe uscat, ne-am uitat la descir-
carea gratioasei nave cu trei catarge pe care-o observaserim
de pe cheiul celilalt. Un guri-casca ne-a spus cd era un vas
norvegian. M-am apropiat de pupa si am incercat sa-i des-
cifrez emblema, dar, din cauzd ca n-am putut, m-am intors
si i-am cercetat pe marinarii strdini ca si vad daca avea vreunul
dintre ei ochii verzi, cici credeam, intr-un fel nedeslusit...
Ochii marinarilor erau albastri, cenusii si chiar negri. Sin-
gurul marinar ai cirui ochi ar fi putut trece drept verzi era
un galigan care distra lumea de pe chei strigind vesel de
fiecare data cind cidea cAte-o scAndurd descircata:

— Bine-aga! Bine-asa!
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Dupi ce ne-am siturat de privelistea asta, ne-am indrep-
tat agale citre Ringsend. Ziua se mohorise, iar biscuitii rin-
cezi din vitrinele bacanilor se ficeau tot mai albiciosi. Am
cumparat citiva biscuiti i ciocolatd, pe care le-am mancat
cu chinuri, in timp ce hoindream pe strizile mizerabile unde
traiau familiile de pescari. N-am gasit nici o liptarie, asa
c-am intrat intr-un fel de magazin cu de toate §i ne-am luat
fiecare cate-o sticli cu suc de zmeuri. Inviorat, Mahony a
vAnat o pisicd pe-o ulicioara, dar animalul a luat-o la fugi
pan-a ajuns in cAmp deschis si-a scipat. Amandoi ne sim-
team cam obositi, si cAnd am ajuns la marginea cimpului
ne-am indreptat repede spre un mal povarnit, de dupi a cirui
creastd se vedea Dodderul.

Era prea tarziu, iar noi eram prea obosigi ca sd ne mai tinem
de planul de-a vizita Porumbarul. Trebuia s-ajungem acasi
inainte de patru, fiindcd altminteri ni s-ar fi descoperit aven-
tura. Mahony si-a privit pragtia cu parere de riu si-a trebuit
sd-i sugerez o intoarcere acasd cu trenul ca si-1 vad ci-si reca-
patd veselia. Soarele s-a ascuns in spatele unor nori, lasin-
du-ne cu gindurile noastre neclare si cu firimiturile rimase
din provizii.

Pe cAmp nu mai era nimeni, in afari de noi. Dupi ce-am
stat o vreme pe mal fira si vorbim, am vizut un bérbat care
se Indrepta spre noi dinspre capitul celilalt al cAmpului.
L-am privit cu ochi lenesi, in timp ce mestecam una dintre
tulpinile alea verzi de care se foloseau fetele ca si-ti ghiceasca
viitorul. Barbatul s-a apropiat incet de malul nostru. Mergea
cu 0 mana-n sold, iar in cealalti tinea un baston cu care lovea
usor iarba. Era imbricat ponosit, cu un costum negru-ver-
zui, si purta ceea ce noi numeam o ,,0ala de noapte®, adica
o palarie rotunda, cu o calota inaltd. Pirea destul de varstnic,
cici avea mustata surd. Cind ne-a trecut pe la picioare, si-a
ridicat repede privirile spre noi §i pe urma si-a continuat
drumul. L-am urmarit din ochi si-am véizut ca, dupa ce-a mai
ficut vreo cincizeci de pasi, s-a rasucit pe cilciie si a inceput
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sd se-ntoarcd pe acelasi drum. Se indrepta spre noi agale,
lovind mereu pimantul cu bastonul — atit de incet, incat
mi-am spus ci probabil ciuta ceva prin iarba.

S-a oprit cAnd a ajuns in dreptul nostru si ne-a dat buni
ziua. I-am rispuns, iar el s-a agezat 1anga noi pe mal, incet
si cu mare grija. A inceput si vorbeasca despre vreme, spu-
nand ci avea si fie o vari foarte cilduroasa si adaugind ca
anotimpurile se schimbaseri fata de copilaria lui — cu mult
timp in urma. A mai zis ca perioada cea mai fericitd din
viata omului era, fard indoiald, cea de elev si ca ar da orice
sa fie tanir din nou. In timp ce-si exprima aceste sentimente,
care pe noi ne-au cam plictisit, n-am scos un cuvant. Pe urma
a-nceput sa vorbeascd despre scoald si carti. Ne-a intrebat
daci citiseram poeziile lui Thomas Moore sau operele lui
Sir Walter Scott si ale lordului Lytton. M-am prefacut cd
parcursesem toate cirtile de care pomenise, asa ca la sfarsit
barbatul a spus:

— A, vad ci esti soarece de biblioteca, la fel ca mine.
Numai ci dumnealui, a adaugat el, aritind spre Mahony,
care se uita la noi cu ochii mari, dumnealui e altfel; ii plac
jocurile.

A spus apoi ca avea acasd toate operele lui Sir Walter
Scott si toate operele lordului Lytton si ¢i nu se sdtura nici-
odati si le citeasca.

— Sigur, a zis el, erau si citeva carti ale lordului Lytton
pe care baietii nu puteau si le citeasci.

Mahony a intrebat de ce nu puteau baietii si le citeasca —
o intrebare care m-a nelinistit si m-a indurerat, fiindci m-am
temut ca nu cumva barbatul si creada ci eram la fel de prost
ca Mahony. Totusi, barbatul s-a multumit s3 zimbeasca. Am
vazut ca avea goluri mari in gurd, intre dintii galbeni. Pe urma
ne-a intrebat care dintre noi avea mai multe iubite. Mahony
a spus pe un ton degajat cd avea trei puicute. Barbatul m-a
intrebat cite aveam eu. Am raspuns cd nici una. Nu m-a crezut
si-a zis cd era imposibil si nu am una. Am ticut.
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— Dar ia spuneti-ne, i s-a adresat cu obriznicie Mahony
barbatului, dumneavoastra cite-aveti?

Barbatul a zAmbit ca mai inainte si a zis c3, pe vremea
cind era de virsta noastri, avusese multe iubite.

— Fiecare biiat are-o iubitici, a spus el.

Purtarea lui mi s-a parut ciudat de destupata pentru un
birbat de varsta lui. In sinea mea, am avut impresia ca lucru-
rile pe care le spusese despre biieti si iubite erau cu scaun
la cap. Dar nu mi-a placut cum sunaserd cuvintele acelea
in gura lui i m-am intrebat de ce-l apucase tremuratul o
dati sau de douai ori, ca si cum s-ar fi temut de ceva sau i
s-ar fi facut dintr-odata frig. Pe cAnd vorbea, am observat
cd avea o pronuntie de om cu gcoald. A inceput sa ne vor-
beasci despre fete, spunindu-ne ce par frumos aveau, ce
maini blande si ce multe erau totusi cele care nu erau atat
de cuminti cum pareau — ehe, dac-ar sti lumea. Nimic nu-i
plicea mai mult, a zis el, decit sa se uite la o fatd frumoasi,
la mainile ei albe si iscusite, la parul ei frumos si moale. Mi-a
dat impresia ci repeta ceva ce invitase pe dinafard sau ci,
magnetizatd de cateva dintre propriile cuvinte, mintea lui
se invartea incet in cerc, pe aceeasi orbita. Uneori barbatul
vorbea de parci s-ar fi referit la un fapt pe care-l stia toatd
lumea, alteori isi cobora glasul si vorbea misterios, ca si cum
ne-ar fi spus un secret pe care n-ar fi vrut si-l mai auda si
altii. Tsi repeta intruna frazele, schimband foarte putin din
ele si imbracAndu-le cu vocea lui monotona. Am continuat
si ma uit la poalele dealului si sa-1 ascult.

Dupi o buna bucata de vreme, si-a intrerupt monologul.
S-a ridicat incet, spunindu-ne ci trebuie sd ne lase un mi-
nut-doud, poate chiar mai multe, iar eu, fira si-mi intorc
privirea, l-am vazut indepartindu-se incet de noi si luAnd-o
spre capdtul cel mai apropiat al cimpului. Am rimas tacuti
dupi plecarea lui. Dupi o liniste de cAteva minute, l-am auzit
pe Mahony exclamand:

— Asta-i bund! Fii atent ce face!
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Cum nici n-am raspuns, nici n-am deschis ochii, Mahony
a mai exclamat o data:

— Asta-i buni... E dus cu pluta mosu’!

— Daci ne-ntreabia cumva cum ne cheama3, am zis, tu
esti Murphy, iar eu sunt Smith.

Nu ne-am mai spus nimic unul altuia. Eu inci mi gin-
deam daca era sau nu bine si plec dupi ce barbatul se va
fi intors si se va fi agezat din nou langa noi. $i nici nu s-a
asezat bine, cd Mahony, dand cu ochii de pisica pe care nu
reusise s-o prinda, a tAsnit in picioare si-a luat-o la fugid dupa
ea pe camp. Barbatul si cu mine am urmarit vAnitoarea.
Pisica a mai scapat o data, iar Mahony a-nceput s azvarle
cu pietre in zidul pe care se catarase animalul. Cand s-a situ-
rat si facd asta, a inceput si se plimbe fira tintd prin capatul
indepirtat al cAmpului.

Dupi o vreme, barbatul mi-a vorbit. A zis ca prietenul
meu era un bdiat tare necioplit si m-a intrebat daci era biciuit
des la scoald. Am dat sa-i spun cu indignare ca nu invitam
la 0 scoala de stat ca sa fim , biciuiti“, cum zicea el, dar am
ticut. El a inceput sd vorbeasca despre pedepsirea biietilor.
Ca si cum ar fi fost magnetizatd din nou de cuvintele lui,
mintea a parut si i se invarta incet in jurul noului centru.
A spus ca bietii de soiul asta trebuiau biciuiti, si-anume stras-
nic. Cind un baiat era prost crescut si indisciplinat, nimic
in afard de-o biciuire zdravind nu putea si-i faca bine. Nuiaua
la palma si trasul de urechi n-aveau spor: singurul lucru cu
folos era o biciuire de toatd frumusetea. M-a mirat pornirea
aceasta §i mi-am ridicat fira s vreau privirile spre chipul
barbatului. Asa se face c-am dat peste o pereche de ochi verzi
ca fundul de sticl3, care mi fixau de sub o frunte care-avea
un fel de zvicnet. Mi-am ferit din nou privirile.

Barbatul si-a continuat monologul. Parea sa fi uitat de
ingaduinta pe care o ardta nu demult. A spus ca, dac-ar da
vreodatd peste un baiat care si stea de vorba cu fetele sau
care sd aiba o iubita, l-ar biciui sa-i mearga fulgii; si ci asta
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l-ar invita minte s nu mai intre-n vorba cu fetele. Iar daci
un bdiat ar avea o iubitd si-ar minti spunind ci nu are,
atunci ar pune biciul pe el cum nu s-a mai pomenit vreodata.
A zis ci nimic nu i-ar face mai mare placere pe lume decit
asta. Mi-a descris cum ar pune biciul pe-un asemenea baiat,
ca si cum ar fi dezvaluit cine stie ce mister de nepitruns.
I-ar placea mai mult decat orice pe lume, a zis; si, pe cAnd
ma cilauzea monoton prin meandrele misterului, vocea i-a
devenit aproape afectuoasa, iar el a dat impresia ¢ ma ruga
sa-1 inteleg.

Am agteptat si-si intrerupa din nou monologul. Pe urma
m-am ridicat brusc in picioare. Ca sa nu se vada cit eram
de agitat, am rimas pe loc citeva clipe, preficindu-ma ci-mi
legam sireturile mai strins, dupa care, sustindnd cd eram nevoit
s plec, mi-am luat rimas-bun de la el. Am urcat calm povar-
nisul, dar inima-mi batea cu putere de teama ca barbatul avea
si ma prindid de glezne. Cind am ajuns in varful povarni-
sului, m-am rasucit pe cilciie si, fird sa ma uit la el, am strigat
din rasputeri peste cAmp:

— Murphy!

Vocea mea avea o notd de vitejie preficutd si mi-era rusine
de stratagema de doi bani la care recursesem. A trebuit sa
mai strig o datd, inainte ca Mahony s ma vada si si-si strige
raspunsul. Cum imi mai bitea inima in timp ce el alerga
pe cAmp spre mine! Fugea de parc-ar fi vrut si-mi vind-n ajutor.
[ar eu ma simteam vinovat, caci, in sufletul meu, il cam dis-
pretuisem dintotdeauna.



Arabia

Din cauza ci se infunda, North Richmond Street era o
strada linistita, in afara orei cAnd ieseau elevii de la Scoala
Fratilor Crestini. O casd nelocuitd, cu doua etaje, se gisea
in locul unde se infunda strada, despartitd de casele inveci-
nate de o suprafata patratd. Celelalte case de pe stradd, con-
stiente de vietile cuviincioase dintre peretii lor, se priveau
una pe alta cu fete cafenii, imperturbabile.

Fostul chirias din casa noastra, de meserie preot, murise
in salonul din spate. Aerul, greu din cauzi ci nu se deschise-
sera geamurile de-atita vreme, atirna in toate camerele, iar
cdmara din spatele bucitariei era plina de hirtii vechi si inutile.
Printre ele, am gasit citeva cirti cu copertile imbracate in
hartie, ale ciror pagini erau indoite la colturi si umede: Aba-
tele de Walter Scott, Impartasitul evlavios si Memoriile lui
Vidocq. Ultima imi plicea cel mai mult fiindcd avea paginile
galbene. Gradina neingrijitd din spatele casei se liuda cu un
mir plantat in centru si cAteva tufe rizlete, iar sub una dintre
ele am dat peste pompa de bicicletd acoperita de rugina a
fostului chirias. Fusese un preot foarte milostiv; in testa-
ment, isi ldsase toti banii institutiilor caritabile, iar mobilie-
rul din locuintd surorii lui.

Cand veneau zilele scurte de iarni, se intuneca inainte
sd termindm de mancat. Cand ne intdlneam pe strada, casele
erau deja cufundate in mohoreala. Fasia de cer de deasupra
noastrd era de un violet in perpetud schimbare, iar felinarele
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de pe stradi isi indreptau luminile palide spre ea. Aerul rece
ne intepa si ne jucam pina ajungeam si dogorim de-a bine-
lea. Strigatele noastre isi giseau ecou pe strada ticutd. Felul
cum ne jucam ne purta prin ulicioarele intunecoase si pline
de noroi din spatele caselor, unde-aveam de infruntat insultele
triburilor de mocofani din cocioabe, pani la portitele din fund
ale gradinilor intunecoase si cufundate in umezeald, unde
se ridicau mirosuri din gropile de gunoi, iar de-acolo mai
departe, pana la grajdurile intunecoase si pline de izuri puter-
nice, unde un vizitiu tesdla si ingrijea caii sau le migca hamu-
rile cu catarame, ficAnd si se prelingd muzica din ele. Cand
ne-ntorceam pe stradd, lumina de la ferestrele bucitariilor
navilise deja prin curti. Dacid-l observam pe unchiul meu
aparand de dupa colt, ne ascundeam in umbra pana-l ve-
deam intrat in casa. Sau daci iesea sora lui Mangan in prag
ca sa-si cheme fratele la ceai, ne uitam din umbri cum matura
strada cu privirea de la un capit la altul. Asteptam sa vedem
daci riminea acolo sau se intorcea in casi, iar daci rimanea,
ieseam din umbri i ne indreptam resemnati spre treptele
familiei Mangan. Ea ne astepta, cu silueta pusa in evidentd
de lumina furisata pe usa intredeschisi. Fratele ei o tachina
intotdeauna fnainte si-i dea ascultare, iar eu rimineam
aproape de grilaj si ma uitam la ea. Rochia i se unduia odati
cu migcarile corpului, iar funia moale a parului i se legina
dintr-o parte in alta.

In fiecare dimineatd, stateam culcat pe podeaua salonu-
lui principal si nu-i scipam uga de la intrare din priviri.
Storurile erau trase pina la doi-trei centimetri de pervaz, asa
ci nu puteam fi vizut. Cind iegea in prag, imi sirea inima
din piept. Dadeam fuga in hol, imi luam cartile si ma tineam
dupi ea. Aveam grija sd n-o scap din ochi, iar cAnd ne apro-
piam de locul unde drumurile ni se desparteau, iuteam pasul
si o depaseam. Asta se-ntdmpla dimineatd de dimineatd.
Nu-i adresasem niciodata mai mult de citeva vorbe oarecare,
si totugi numele ei imi invartejea singele navalnic.
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Imaginea ei ma insotea chiar si in locurile cele mai nepo-
trivite pornirilor romantioase. In serile de simbirti, cind
mituga mea se ducea la cumparaturi, trebuia si car o parte
din pachete. Mergeam pe strazile pline de lumini, imbrin-
citi de barbati beti si de femei care se tocmeau, printre injura-
turile muncitorilor, litaniile stridente ale baietilor de pravilie
care pizeau butoaiele cu carne de porc si imnurile intonate
pe nas de cAntaretii de stradd, care cAntau cite-un come-all-
you' despre O’Donovan Rossa® sau cite-o baladi despre neca-
zurile din tara noastrd de bastind. Zgomotele acestea se
adunau intr-o unici senzatie vitald pentru mine: imi inchi-
puiam ci-mi duceam potirul in sigurantd printr-o multime
de dusmani. Numele ei imi venea uneori pe buze, in timpul
laudelor si rugaciunilor stranii, pe care eu insumi nu le inte-
legeam. Ochii mi se umpleau adeseori de lacrimi (nu-mi
dideam seama de ce), iar uneori suvoiul din inimd pérea
sd mi se reverse in tot pieptul. Nu stiam dacd aveam sa vor-
besc vreodati cu ea sau nu, sau, daci totusi aveam s-o fac,
in ce fel puteam sa-i marturisesc adoratia mea incurcati.
Insi corpul meu era ca o harfi, pe cind cuvintele si gesturile
ei erau ca niste degete care-alergau pe strune.

Intr-o seari, am intrat in salonul din spate, unde murise
preotul. Era o seard intunecatd si ploioasd, iar in casa nu se
auzea nici un sunet. Printr-un ochi de geam spart am auzit
ploaia biciuind paméntul, cu ace fine si nesfarsite de apa
oprindu-se in brazdele noroioase. Un felinar sau o fereastra
luminatd ceva mai departe lucea dedesubt. Eram recunos-
citor ci vedeam atét de putin. Toate simgurile mele pareau
sd vrea s se-acopere cu valuri si, ghicind ci eram pe punctul
de-a ma despirti de ele, mi-am lipit strAns palmele una de

1 Cantec popular irlandez, care incepe cu formula ,,come all you
gallant Irishmen and listen to my song® (aprox. ,,Veniti, frati irlan-
dezi, de ascultati...®).

2 Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915), lider al Fratiei Fe-
niene, care milita pentru independenta Irlandei.
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alta pAna cind au inceput si tremure, murmurind ,,O, iubire!
O, iubire! de multe ori.

In cele din urma, mi-a vorbit. Cand mi-a adresat primele
cuvinte, am fost atat de incurcat, incAt n-am stiut ce sa-i
rispund. M-a intrebat daci aveam si merg la Arabia. Am
uitat dac-am raspuns ,,da“ sau ,,nu“. Avea si fie o splendoare
de bazar; a spus ca i-ar plicea si meargi.

— Si de ce nu te duci? am intrebat.

In timp ce vorbea, isi invArtea mereu o britari de argint
pe incheieturd. Nu putea sa se ducd, mi-a zis, fiindcd exact
in siptimana aceea se organiza o intilnire la manistirea unde
invita ea. Fratele ei si alti doi baieti se bateau sa-si fure sepcile
unui altuia, iar eu rimdsesem singur langa grilaj. Ea se tinea
de una dintre bare, aplecindu-si capul spre mine. Lumina
de la felinarul aflat vizavi de usa noastra i-a prins curbura
albd a gatului, i-a aprins parul care se odihnea acolo i, in
cadere, a luminat si mina inclestatd pe bara grilajului. Apoi
i-a cazut peste o parte a rochiei si a dat in vileag tivul alb
al unui jupon abia vazut in pozitia in care stitea fata.

— E bine de tine, a spus ea.

— Daci ma duc, am zis, iti aduc ceva.

Cite nebunii fard numir nu mi-au ravasit gandurile, in
trezie sau in somn, dupi seara aceea! Voiam sa spulber zilele
plicticoase prin care mai aveam de trecut. Md razvriteam
impotriva temelor. Noaptea in dormitor si ziua la scoala, ima-
ginea ei se ageza intre mine §i pagina pe care incercam s-o
citesc. Silabele cuvintului Arabia imi ajungeau la ureche
prin ticerea cireia mi se abandonase sufletul i ma prindeau
in mrejele unei vraji orientale. Am cerut voie si mi duc la
bazar simbita seara. Matusa mea s-a mirat si a tras nadejde
ci nu era ceva legat de francmasoni. In clasi, rispundeam
la putine intrebéri. Ma uitam cum figura profesorului trecea
de la jovialitate la asprime; spera cd nu ma lasam pe tinjala.
Nu puteam si-mi adun gindurile ratacitoare. Nu mai aveam
rabdare pentru treburile serioase ale vietii, care, din cauza
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cd stiteau intre mine i obiectul dorintei mele, mi se pareau
o joacd de copil — o joaca de copil uratd si montona.

Sambata dimineatd, i-am adus aminte unchiului meu cd
seara voiam sd md duc la bazar. Unchiul se invirtea pe langa
cuierul din hol, ciutindu-si peria pentru palarii, i mi-a ris-
puns sec:

— Da, biiete, stiu.

Din cauza ca-si facea de lucru in hol, nu puteam si ma
duc in salonul din fatd si sa md postez la fereastra. Am plecat
de-acasa in toane rele si-am pornit-o incet spre scoald. Aerul
era nemilos de aspru si deja mi s-a parut cd aveam stringeri
de inima.

Céind m-am intors s mananc, unchiul nu ajunsese acasa.
Totusi, era inca devreme. Am stat un timp si m-am zgiit la
ceas, iar cand ticditul lui a inceput sd ma enerveze, am iesit
din camera. Am urcat pe sciri si m-am dus la etaj. Camerele
inalte, reci, goale si mohorate mi-au adus usurare, si am trecut
dintr-o incipere in alta cAntand. De la fereastra din fatd mi-am
vézut prietenii jucAndu-se jos pe strada. Strigatele lor ajun-
geau la mine infundat si nedeslusit, iar eu, sprijinindu-mi
fruntea de geamul rece, md uitam la casa intunecoasd unde
locuia ea. Poate c-am ramas acolo o or3, firi sia vid altceva
decit silueta cafenie plismuitd de propria imaginatie, atinsa
discret de lumina felinarului pe gatul curbat, pe ména de pe
grilaj si pe tivul de sub rochie.

Cand am coborit din nou scarile, am gisit-o pe doamna
Mercer asezatd langi foc. Era o batrani vorbareatd, vaiduva
de cimitar, care stringea timbre pentru cine stie ce scopuri
evlavioase. A trebuit sa suport barfele din jurul mésutei de
ceai. Masa s-a prelungit cu mai bine de-o ora si unchiul tot
nu s-a intors. Doamna Mercer s-a ridicat si plece; ii parea
riu ci nu mai putea sd astepte, dar trecuse de opt §i nu-i placea
si-ntarzie mult pe-afard, cici aerul serii nu-i ficea bine. Dupa
ce-a plecat, am inceput si md plimb incoace si-ncolo prin
camerd, inclestindu-mi pumnii. Mitusa mi-a spus:
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— M tem c-o si trebuiasca sd-ti iei gindul de la bazar
in seara asta de la Dumnezeu lasata.

La ora noud, am auzit cheia unchiului meu risucindu-se
in usa de la intrare. L-am auzit vorbind cu sine si am mai
auzit zgomotul cuierului din hol cind i-a primit paltonul
greu. Stiam cum si interpretez semnele acelea. Cind a ajuns
la jumitatea cinei, l-am rugat si-mi dea bani si mi duc la
bazar. Ultase.

— Oamenii sunt in pat si s-au intors deja pe partea ailaltd,
a spus el.

N-am zambit deloc. Matusa i-a zis pe un ton energic:

— Nu poti sd-i dai banii si si-] lasi sd se duca? Si-asa
l-ai facut sd astepte destul.

Unchiul a spus ci-i parea riu ca uitase. A mai zis ca era
de acord cu vechea vorbi: ,Doar cu munca, fird joaca /
N-are-n viatd ce si-ti placi“. M-a intrebat unde ma duceam
si, dupd ce i-am spus pentru a doua oard, m-a intrebat daca
stiam Arabul se desparte de-armdsar. Cand am iesit din bucata-
rie, era pe punctul si-i recite primele versuri din poezie
matusii mele.

Tineam un florin! strins in mana, pe cand mergeam cu
pas intins pe Buckingham Street spre gard. Vederea strazilor
intesate de cumparatori si luminate puternic mi-a reamintit
ce voiam. Mi-am luat un bilet de clasa a treia la un tren pustiu.
Dupa o intarziere nepermisa, trenul s-a urnit i a iesit incet
din gard. S-a tarit inainte, printre case povarnite §i peste
raul care scAnteia. La Westland Row Station, o multime de
oameni s-au imbulzit la usile vagonului; dar controlorii i-au
intors din drum, spunind ci era un tren special pentru bazar.
Am ramas singur in vagonul gol. Dupi citeva minute, trenul
a oprit lingd un peron improvizat din scAnduri. Am ajuns
pe strada §i am vizut, pe cadranul luminat al unui ceas, ca

1 Doi silingi.
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era zece firi zece. In fata mea se gisea o ditamai clidirea pe
care se vedea numele fermecat.

N-am gisit nici un bilet de intrare cu sase penny si, te-
mindu-mi ca nu cumva si se-nchidi bazarul, am trecut
repede printre niste turnicheti, dindu-i un siling unui barbat
cu un aer plictisit. M-am trezit intr-o sala mare, incinsd pe
la jumatate de-o galerie. Aproape toate standurile se inchise-
serd si cea mai mare parte a salii era cufundatd in bezna.
Am recunoscut linistea asemdnatoare celei care se lisa peste
biserica imediat dupa slujba. M-am indreptat timid spre cen-
trul bazarului. Cativa oameni se strinseserd langa standurile
care rimisesera deschise. In fata unei cortine pe care erau scrise
cuvintele Café Chantant cu beculete colorate, doi barbati nu-
mdrau bani pe o tavitd. Am ascultat zornditul monedelor.

Amintindu-mi cu greutate de ce venisem, m-am dus la
unul dintre standuri si m-am uitat la vazele de portelan si
la serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea in stand, o
domnisoara vorbea si rAdea cu doi tineri. Le-am remarcat
accentul englezesc si-am tras cu urechea intr-o doari la con-
versatia lor.

— O, dar n-am spus asa ceva niciodata!

— O, ba ai spus!

— O, ba n-am spus!

— N-a spus asta?

— Ba da. Am auzit-o si eu.

— O, dar asta-i o... gogoasi!

Observindu-ma, domnisoara s-a apropiat si m-a intre-
bat daci voiam sa cumpir ceva. Tonul vocii ei nu era incura-
jator; dddea impresia ci-mi vorbise doar din simtul datoriei.
M-am uitat cu obida la vazele inalte, care stiteau ca niste
santinele orientale de-o parte si de alta a intririi intunecoase
in stand, si am murmurat:

— Nu, multumesc.
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Domnisoara a schimbat pozitia uneia dintre vaze i s-a
intors la cei doi tineri. Au inceput sd vorbeasci despre acelasi
subiect. O data sau de doua ori, domnisoara s-a uitat peste
umar la mine.

Am zabovit in fata standului ei, desi stiam ca stateam
degeaba, ca sa dau impresia ci interesul manifestat pentru
marfa ei era autentic. Pe urmi m-am intors incet si m-am
indreptat spre centrul bazarului. Am lasat cei doi penny si-mi
cada in buzunar, aldturi de ceilalti sase. Am auzit o voce stri-
gand dintr-un capat al galeriei ¢ se stingeau luminile. Partea
superioard a silii era acum cufundata complet in intuneric.

RidicAndu-mi privirile spre bezni, m-am vizut ca o fap-
turd imbolditd si batjocorita de propria deserticiune; iar
ochii imi ardeau de durere si de furie.



Eveline

Stitea la fereastra si se uita la seara care navilea pe strada.
Isi sprijinea capul de draperiile ferestrei si avea in niri miro-
sul prafos al cretonului. Era obosita.

Treceau putini oameni. Barbatul iesit din ultima cladire
se asternu drumului spre casd; ea i auzi pasii lipdind pe
trotuarul de asfalt si apoi scirtaind pe aleea cu pietris din
fata caselor noi si rosii. Pe vremuri, acolo se-ntindea un cAmp
pe care se jucau in fiecare seard cu copiii altora. Pe urma,
un bérbat din Belfast cumparase cimpul si ridicase pe el
nigte case — nu ca micile lor locuinte maronii, ci niste case
luminoase, din ciramid, cu acoperisuri stralucitoare. Copiii
de pe stradd se jucau impreuna pe cAmp — ai lui Devine,
ai lui Waters, ai lui Dunn, micul Keogh, schilodul, ea cu fratii
si cu surorile ei. Totusi, Ernest nu se juca niciodata: era prea
mare pentru ei. Tatal ei avea destul de des obiceiul si-i go-
neasca de pe cAmp cu bastonul lui de corn; insi de regula
micul Keogh tinea de sase si didea de veste cind ii vedea
tatdl apropiindu-se. Cu toate acestea, se pirea cd fuseserd
chiar fericiti pe vremea aceea. Nici tatdl ei nu era om riu;
in plus, trdia si mama ei. Asta fusese cu mult timp in urm;
acum ea cu fratii si surorile ei crescuserd cu totii; iar mama
ei murise. Murise si Tizzie Dunn, iar alde Waters se-ntorse-
serd in Anglia. Totul se schimbase. Acum avea si se duci
si ea aidoma celorlalti — avea sd plece de-acasi.
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Acasa! Se uitd de jur imprejur in camer3, stiruind cu pri-
virea asupra tuturor obiectelor familiare pe care le stergea
de praf de-atdta amar de ani, intrebAndu-se de unde Dum-
nezeu venea tot praful dla. Poate ci nu avea si mai vada
niciodata obiectele acelea familiare, de care nici nu-i trecuse
prin cap ci avea si se desparta. $i totusi, nu reusise sd afle,
in toti acei ani, numele preotului a carui fotografie ingil-
beniti atirna pe peretele de deasupra armoniului de linga
litografia in culori a promisiunilor ficute Binecuvintatei
Margaret Mary Alacoque'. Fusese prieten cu tatil ei inca
din gcoala. Ori de cite ori {i arata fotografia vreunui musafir,
tatal ei obignuia sa adauge in treacat:

— Acum e-n Melbourne.

Ea acceptase sa plece, sa-si lase casa pirinteascd. Oare
fusese un lucru intelept? Incerca si cAntireasci fiecare aspect
al chestiunii. In orice caz, la ea acasi avea adapost i de-ale
gurii; si-i avea aldturi pe cei aldturi de care triise toata viata.
Bineinteles ci trebuia si munceasca din greu, atit in casi,
cat si la serviciu. Oare ce-aveau sd spuna despre ea la maga-
zin, cind aveau sd afle ca fugise cu un tip? Eventual ca era
o proastd. lar locul ei avea sa fie luat de cineva venit in urma
anunturilor. Domnisoara Gavan avea si se bucure. Se pur-
tase intotdeauna urit cu ea, mai cu seami cind mai era cineva
de fata.

— Don’soard Hill, nu veti ci doamnele-asteapta?

— Mai cu viatd, te rog, don’soara Hill.

Nu avea sa regrete plecarea de la magazin.

Dar in noua ei casa, intr-o tard necunoscutd si indepar-
tatd, nu avea sa fie la fel. Pe urma avea si se marite — ea, Eveline.
Din clipa aceea, oamenii aveau s-o trateze respectuos. Nu
avea sa fie tratata ca mama ei. Chiar si acum, desi trecuse
de nouasprezece ani, simtea uneori pericolul acceselor de

1 Marguerite Marie Alacoque (1647-1690), cilugirita catolici
beatificata in secolul al XIX-lea si sanctificati in 1920.

52



violenta ale tatilui ei. Stia cd tocmai asta i daduse palpitatii.
Cand cresteau, taica-sau nu se daduse niciodata la ea, cum
ficuse cu Harry si Ernest, fiindca era fatd; insa in ultima
vreme incepuse s-o ameninte si sa-i spund ce-ar putea sa-i
facd daca nu s-ar gindi la riposata ei mama. lar acum nu
mai avea pe nimeni care s-o apere. Ernest murise, iar Harry,
care se ocupa de impodobirea bisericilor, era aproape intot-
deauna undeva prin tar. in plus, inevitabilele certuri pentru
bani din serile de simbatd incepusera s-o oboseasca peste
poate. Isi didea intotdeauna intreaga simbrie — sapte si-
lingi —, iar Harry trimitea si el de fiecare data cit putea,
dar greul cel mare era sa smulga un ban de la tatil ei. El o
acuza ci risipeste banii, spunindu-i ci n-avea minte §i ci
el, unul, nu e dispus sa-i dea banii lui agonisiti cu truda ca
sd-i iroseascd pe strada — si multe altele — fiindca de obicei
ficea foarte urdt sAmbiti seara. In cele din urma, ii didea
banii si-o intreba daci are de gind si le-asigure masa de
duminica. Pe urmi, ea trebuia s-o ia din loc cAt mai repede
si sa cumpere de toate cele, tinindu-si strins punguta de
piele neagra, pe cAnd isi croia drum cu coatele prin multime,
si intorcAndu-se acasd tArziu, cocosatd de pachete. Muncea
mult ca sd (ind casa si sd se-ocupe de cei doi copii mici care-i
fuseserd lasati in grija si care trebuiau si se duci la gcoala
regulat §i sa manénce la ore fixe. Era munci grea —si o viaa
grea —, dar acum, ca trebuia sd renunte la ea, parci nu i se
mai parea atit de neplacuta.

Era pe punctul sa exploreze o alta viata cu Frank. Frank
era foarte cumsecade si avea o fire barbiteasci, deschisa.
Urma si plece cu el la bordul unui vapor de seari, sa se
marite cu el §i sa traiasca impreund in Buenos Aires, unde
el avea o casa care-o astepta. Ce bine-si amintea ziua cAnd
il vazuse pentru prima oara; locuia intr-o casa de pe drumul
principal, unde ea venea in vizitd. Parci trecusera doar citeva
siptamani. El stitea in poartd, cu sapca impinsa pe ceafa
si cu parul cizut peste chipul de bronz. Pe urma incepuseri
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sa se cunoasca mai bine. O astepta in fiecare seara la iegirea
din magazin si-o conducea acasd. O dusese si vadd Fata de
tigan, iar ea se simtise in al noudlea cer stdnd cu el intr-o
zona nefamiliard a salii. Lui i plicea enorm muzica, asa cd
se trezea cAntand. Oamenii stiau de povestea lor romantici,
iar ciAnd el ii cAnta despre fata care jubea un marinar, ea
simtea de fiecare data o zdpaceald plicutd. O poreclise in
glumi Poppens. La inceput, felul cum ii tinea companie
fusese pentru ea o distractie, insd dupa aceea prinsese drag
de el. Avea tot felul de povesti despre tiri indepirtate. Ince-
puse ca mus platit cu o lird pe luna la bordul unei nave a
liniei Allan, care mergea in Canada. Ii spusese numele vapoa-
relor pe care se imbarcase si posturile pe care le ocupase.
Navigase prin Strimtoarea Magellan si-i povestise despre
patagonezii infricosdtori. Se stabilise la Buenos Aires, ii
zisese, si se intorsese in tara natald doar pentru o vacanti.
Fireste, tatdl ei aflase de povestea lor si-i interzisese sd aibd
de-a face cu el.

—Ti stiu eu pe marinarii astia, spusese el.

Intr-o zi, tatil ei se certase cu Frank, iar dupi aceea ea
se vizuse nevoitd sa-si intAlneasca iubitul pe furis.

Seara puse stipanire pe stradi. Albul celor doua scrisori
din poala deveni nedeslusit. Una era pentru Harry, cealaltd,
pentru tatdl ei. Ernest fusese preferatul ei, dar ii plicea si
de Harry. Observase ca tatdl ei imbitrinise brusc in ultima
vreme; avea sa-i fie dor de ea. Uneori stia si fie foarte dragut.
Nu demult, cind ea se simtise rau si stituse in pat o zi, ii
citise o poveste cu fantome si-i prajise paine la focul din
cimin. In alti zi, pe vremea cAnd triia mama lor, se duseserd
cu totii la picnic pe dealul Howth. Isi aminti ca tatil ei isi
pusese boneta mamei pe cap, ca si-i faca pe copii si rada.

Nu mai avea timp, dar rimase asezatd la fereastrd, spriji-
nindu-si capul de perdea si inhaland mirosul cretonului
prifos. Ceva mai incolo pe strada, auzi pe cineva cantand
la flagnetd. Stia aria. Era ciudat c-o auzea chiar in seara aceea
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ca si-i aminteascd de promisiunea pe care i-o ficuse mamei
sale — promisiunea de-a avea grija de casa pentru cAt mai
mult timp cu putinti. Isi aduse aminte de ultima noapte
cind mama ei bolise; era din nou in camera intunecoasi
si cu aer statut din capitul celilalt al holului, iar de afard
se auzea o arie dintr-o operi italieneasca melancolica. Flag-
netarului i se ordonase si plece si i se diduseri sase penny.
Si-l aminti pe tatil ei intorcAndu-se enervat in camera bol-
navei §i spunind:

— Sé-i ia naiba de italieni! Ne-au nipadit!

Pe cind statea adincita in gAnduri, amintirea jalnica a
vietii maicd-sii — viata aceea de sacrificii de zi cu zi, incu-
nunati de nebunia finald — puse stipanire pe insugi miezul
fiingei sale. Incepu si tremure cind auzi din nou vocea
maici-sii spunind pe acelasi ton, cu o insistentd prosteasci:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!'

Se ridicd in picioare, prada unei terori bruste. S scape!
Trebuia si scape! Frank avea s-o salveze. Avea sa-i dea viata —
poate si iubire. Dar voia in primul rind sa triiasca. De ce
si fie nefericita? Avea tot dreptul la fericire. Frank avea s-o
ia si s-o stringd in brate. Avea s-o salveze.

Stitea in mijlocul multimii agitate din gara North Wall.
El o tinea de ména, iar ea stia ci-i vorbea, spunindu-i la
nesfrsit ceva legat de calatorie. Gara era plind de soldati
cu geamantane maronii. Prin portile largi ale docurilor, zari
vaporul negru in toatd masivitatea lui, asteptind langa zidul
cheiului, cu hublourile luminate. Nu rispunse nimic. Isi
simti obrajii palizi si reci si, prinsd intr-un labirint al dez-
nadejdii, se rugd lui Dumnezeu s-o indrume, si-i arate ce
trebuie si facd. Vaporul scoase un suierat prelung si trist in

1 In irlandez3, ,,O si ne minince viermii®.
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ceatd. Daci pleca, a doua zi avea si fie pe mare cu Frank,
indreptindu-se spre Buenos Aires. Biletele fuseserd cumpa-
rate. Mai putea s dea inapoi dupi cite ficuse el pentru
ea? Deznadejdea ii provoci o greatd care-i scuturd corpul,
iar buzele i se miscara mai departe, intr-o rugiciune tacuta
si aprinsd.

Zgomotul unui clopot o lovi direct in inima. Il simti pe
Frank prinzind-o de ména:

— Hai!

Toate mirile lumii i se involburara in jurul inimii. Frank
o atragea in valtoarea lor: avea s-o inece. Se prinse cu amin-
doud mainile de bara de fier.

— Hai!

Nu! Nu! Nu! Era imposibil. Miinile i se inclestard dis-
perate pe bara de fier. In mijlocul mirilor, scoase un strigat
de durere.

— Eveline! Evvy!

Didu fuga dincolo de barier si-i strigi sa-1 urmeze. Altii
ii strigara sa-si vadd de drum, dar el continud s-o cheme.
Eveline isi indrepta chipul alb spre el si rimase asa, ca un
animal neajutorat. Ochii ei nu-i dadurd nici un semn de
iubire, de adio sau de recunoastere.



Dupa cursa

Automobilele goneau spre Dublin, lin ca pietricelele slo-
bozite din prastie, pe portiunile drepte de pe Naas Road.
Pe creasta dealului de la Inchicore, excursionistii se strin-
sesera in palcuri sd vada automobilele indreptdndu-se spre
destinagie, iar prin matca asta de siricie si inactivitate, con-
tinentul isi revirsa bogdtia si sdrguinta. Din cand in cind,
dinspre pélcurile de oameni se ridicau uralele recunoscatoare
ale celor asupriti. Totusi, simpatia lor se indrepta spre auto-
mobilele albastre — automobilele prietenilor lor, francezii.

Mai mult dect atat, francezii erau adeviratii invingdtori.
Echipa lor terminase foarte bine; francezii ocupasera locurile
doi si trei, iar despre pilotul automobilului german care cis-
tigase se aflase cd era belgian. Prin urmare, fiecare automo-
bil albastru era intAmpinat cu de doud ori mai multe ovatii
cand trecea de creasta dealului, si fiecare chiot de bun venit
era primit cu zimbete si inclindri din cap de cei aflati ina-
untru. In unul dintre aceste automobile elegante se gisea
un grup de patru barbati a ciror stare de spirit parea si fi
trecut binisor, in acel moment, de clasica efuziune galici;
la drept vorbind, cei patru aproape ci atinsesera pragul exu-
berantei. Ei erau Charles Ségouin, proprietarul automo-
bilului, André Riviere, un tinir electrician niscut in Canada,
un ungur uriag, pe nume Villona, si un tdnar ferchezuit din
cale-afara, pe care-l chema Doyle. Ségouin era binedispus
fiindca primise pe neasteptate citeva comenzi in avans (era
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pe punctul de-a deschide o fabrica de automobile la Paris),
iar Riviere era binedispus fiindcd urma sa fie numit directo-
rul fabricii; acesti doi tineri (care erau veri) mai erau binedis-
pusi si datorita succesului repurtat de automobilele franceze.
Villona era binedispus fiindci luase un pranz imbelsugat
si, in plus, era optimist de felul lui. Cu toate acestea, al patru-
lea membru al grupului era prea emotionat ca si simtd o
fericire autentica.

Avea cam doudzeci si sase de ani, o mustata moale, cas-
tanie, si niste ochi cenusii destul de nevinovati. Tatal lui,
care pornise in viatd ca nationalist infocat, ii influentase
vederile inca de la o varstd frageda. Strinsese bani ca macelar
in Kingstown, iar dupa ce deschisese pravilii in Dublin si
in suburbii isi inmultise serios averea. Avusese totodatd noro-
cul de a-si asigura cateva contracte cu politia, iar in cele din
urmd ajunsese suficient de bogat pentru ca ziarele din Dublin
sa se refere la el prin formula ,pringul-negustor. Tsi trimisese
fiul in Anglia, ca s invete la un mare colegiu catolic, iar
dupi aceea il expediase la Universitatea din Dublin si
studieze dreptul. Jimmy nu se omorése cu studiul si apucase
pe cii gresite o vreme. Avea bani si era popular; in plus, isi
impirtea in mod curios timpul intre cercul de muzica si
cercul de automobilism. Pe urma fusese trimis la Cambridge,
timp de un semestru, ca si guste din farmecul vietii. Mus-
tritor, dar mandru in sinea lui de excesele comise, tatil lui
fi platise datoriile si-l adusese acasa. Tot la Cambridge Jimmy
il intlnise pe Ségouin. Pe-atunci inci nu erau decit simple
cunostinte, dar lui Jimmy ii plicuse foarte mult sa se afle
in compania cuiva care vazuse atit de mult din lume si avea
reputatia de-a fi proprietarul citorva dintre cele mai mari
hoteluri din Franta. O asemenea persoana (dupa cum fusese
de acord inclusiv tatil lui) ar fi meritat cunoscuti chiar daci
n-ar fi fost un companion atat de plin de farmec. Te simteai
bine si cu Villona — un pianist sclipitor, dar, din nefericire,
foarte sirac.
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Automobilul gonea vesel, ducindu-si incircitura de tineri
exuberanti. Cei doi veri stiteau in fatd; Jimmy si prietenul
lui ungur erau agezati in spate. Hotdrat lucru, Villona era
in toane foarte bune; de kilometri intregi, ingina o melodie
cu vocea lui profundi de bas. Francezii aruncau rasete si glume
peste umdr, si de multe ori Jimmy trebuia si se aplece ca
sa prinda sirul iute al cuvintelor. Nu era un lucru foarte
plicut pentru el, fiindca aproape de fiecare data trebuia sa
ghiceasci sensul celor spuse si sa strige un rispuns pe masura,
care si se-audi prin vantul puternic. In plus, fredonatul lui
Villona era in stare si zdpdceascid pe oricine — la fel ca zgo-
motul automobilului.

Miscarea rapida in spatiu te exaltd; la fel, notorietatea;
la fel, buzunarul plin. Erau trei motive solide pentru infier-
bantarea lui Jimmy. Fusese vizut de multi prieteni de-ai lui
in ziua aceea in compania acestor oameni de pe continent.
La punctul de control, Ségouin il prezentase unuia dintre
concurentii francezi, si drept raspuns la complimentul lui
murmurat si confuz, chipul oaches al soferului diduse la
iveald un sirag de dinti albi si stralucitori. Era plicut ca, dupa
0 asemenea onoare, si te-ntorci in lumea profand a spec-
tatorilor, printre inghionteli si priviri pline de tilc. Pe urma,
in privinta banilor, chiar avea o sumid mare la dispozitie.
Poate ca lui Ségouin nu i s-ar fi parut mare, dar Jimmy, care,
cu toate raticirile lui periodice, era in fond mostenitorul
unor instincte sanitoase, stia bine cu cate eforturi fusese
stransd. Congtiinta acestui fapt ii mentinuse anterior cheltu-
ielile in limitele unei nesdbuinte rezonabile, iar daci fusese
atat de constient de munca aflata in spatele banilor cind
fusese vorba de-un simplu capriciu al cine stie cirui destept
din lumea buna, cu atit mai congtient era acum, cind se pre-
gdtea sd-si puna in joc cea mai mare parte a averii! Devenise
un lucru serios pentru el.

Fireste, investitia era buni, iar Ségouin reusise sa dea im-
presia ca mica suma de capital irlandez avea si fie inclusd
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in fondurile concernului doar ca urmare a unui hatér prie-
tenesc. Jimmy respecta iscusinta in afaceri a tatalui sdu, si
tocmai el sugerase primul investitia in acest caz; se puteau
face bani buni din constructia de automobile — galeti de
bani. Mai mult, Ségouin emana aerul inconfundabil al boga-
tiei. Jimmy se apuci si calculeze de cate zile de munci fusese
nevoie pentru automobilul somptuos in care se afla. Ce lin
rula! Tn ce stil alergasera pe drumurile de tari! Cilitoria
pusese un deget fermecat pe pulsul vietii si, cu toatd curtoazia,
masindria nervilor omenesti se striduise si raspunda la
accelerarile rapidului animal albastru.

Intrara cu automobilul pe Dame Street. Strada cunostea
un trafic neobisnuit, pigmentat de claxoanele automobilis-
tilor si de clopoteii vatmanilor nervosi. LAnga banci Ségouin
opri automobilul, iar Jimmy si prietenul lui coborara. Un
mic grup de oameni se strinse imediat pe trotuar, in semn
de omagiu adus motorului care huruia. Cei patru aveau sa
cineze la hotelul lui Ségouin, iar intre timp Jimmy si prietenul
lui, care locuia la el, aveau sa se duca acasa si sa se-mbrace.
Automobilul iesi usor spre Grafton Street, pe cAnd cei doi
tineri 1si croiau drum prin grupul de gura-casci. Pornird
spre nord, cu un soi de dezamdgire ciudati fata de mersul
pe jos, in timp ce orasul isi atirna globurile palide de lumina
deasupra lor, in aburul serii de vara.

Acasi la Jimmy, cina aceasta era considerata o ocazie
speciala. O anumitd mindrie, dar si un fel de nerabdare de-a
se abandona distractiei se impleteau in agitatia périntilor,
cdci numele marilor orage din alte tari aveau cel putin aceasta
virtute. Jimmy arita si el foarte bine cAnd era imbricat, si
in timp ce statea in hol, aranjindu-si pentru ultima daté cra-
vata, se prea poate ca tatdl lui sa fi simtit chiar si o satisfactie
negustoreasca fiindca 1i procurase fiului sdu calitdti de care
adeseori era cu neputinta si faci rost. Ca urmare, tatdl lui
se aratd neobisnuit de prietenos cu Villona, iar manierele
lui reflectard un respect autentic pentru realizarile striinilor;
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insa probabil ca aceastd subrtilitate a gazdei ii scipa unguru-
lui, care incepea s simti nevoia acuti de-a minca.

Cine se dovedi excelentd, de mare clasd. Ségouin, decise
Jimmy, avea un gust foarte rafinat. Grupului i se adduga un
tAndr englez pe nume Routh, pe care Jimmy il vizuse la
Cambridge cu Ségouin. Tinerii cinard intr-un salon intim,
luminat de limpi cu lumina electrici. Sporoviira volubil
si fird mari precautii. Jimmy, a carui imaginatie incepea sa
se-aprinda, vizu cum tineretea insufletitd a francezilor se
impletea cu fermitatea comportamentului pe care-l avea
englezul. lata o imagine plind de gratie si de adevar, isi zise
el. Admiri abilitatea cu care dirija gazda lor conversatia. Cei
cinci tineri aveau gusturi diferite, iar limbile li se dezlegasera.
Villona, cu un respect enorm, incepu sa-1 familiarizeze pe
englezul vag surprins cu frumusetile madrigalului englez,
deplangand pierderea instrumentelor vechi. Riviere, nu intru
totul dezinteresat, se apucd sa-i vorbeasci lui Jimmy despre
triumful mecanicilor francezi. Vocea stentoriala a ungurului
era pe punctul sa domine salonul, rAzind parci de lautele
false ale pictorilor romantici, cAnd Ségouin isi conduse musa-
firii pe tiramul politicii. Era un domeniu in care se simteau
in largul lor cu totii. Aflat sub influente generoase, Jimmy
simti ca zelul ingropat al tatlui siu se trezeste la viata in
el; in cele din urma, il starni pe placidul Routh. In incipere
se ficu de doua ori mai cald, iar sarcina lui Ségouin deveni
mai grea de la o secunda la alta: exista chiar pericolul ani-
mozitdtii personale. Cu prima ocazie, gazda vigilentd ridica
paharul in cinstea Omeniei, iar dupa ce baura cu totii, des-
chise larg o fereastrd, cu un subinteles evident.

In seara aceea, oragul purta masca unei capitale. Cei cinci
tineri se plimbari prin Stephen’s Green intr-un nor vag de
fum parfumat. Vorbeau tare si vesel, iar pardesiele le atdrnau
pe umeri. Oamenii le ficeau loc. La coltul lui Grafton Street,
un grasan bondoc tocmai ajuta doud doamne frumoase sa
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se suie intr-un automobil condus de un alt grasan. Automo-
bilul o lua din loc, iar grisanul dadu cu ochii de plimbareti.

— André.

— E Farley!

Vorbiria se porni suvoi. Farley era american. Nimeni
nu-si didu seama foarte bine despre ce se vorbea. Villona
si Riviére erau cei mai zgomotosi, insa toti barbatii erau por-
niti. Se urcara intr-un automobil, vArAndu-se unul in altul,
intr-un haz general. Trecura cu masina pe langa multimea
de oameni topitd acum in culori stinse, in muzica veseld a
claxoanelor. Luari trenul de la Westland Row si dupa citeva
clipe, asa cum i se paru lui Jimmy, iesira din gara Kingstown.
Colectorul de bilete il saluta pe Jimmy; era un om in varsti:

— Frumoasi seara, domnule!

Era o seara senind de var3; portul li se intindea la picioare
ca o oglindd intunecatd. Se indreptari spre el brat la brat,
cantand Cadet Roussel in cor si tropdind la fiecare: Ho! Ho!
Hohé, vraiment!

Ajunsi la ponton, se suira intr-o barci si se indreptard spre
iahtul americanului. Ii asteptau o masi, muzica si jocuri de
carti. Villona spuse cu infocare:

— E-ncéntator!

In salonul iahtului se gisea si un pian. Villona cAnti un
vals pentru Farley si Riviere, cu Farley in rolul cavalerului
si Riviere in al doamnei. Urma o improvizatie de cadril, cu
barbatii inventdnd misciri originale. Ce veselie! Jimmy
participa cu toatd insufletirea — asta da, viatd. Pe urma Farley
isi pierdu suflul si strigd ,,Stop!“. Un barbat aduse o cina
usoara, iar barbatii se agezard si manince mai mult de forma.
Cu toate acestea, bauri zdravin — asa ficeau boemii. Baura
pentru Irlanda, Anglia, Franta, Ungaria, Statele Unite ale
Americii. Jimmy tinu un discurs, un discurs lung, cu Villona
spunind ,,Asa! Asa!“ ori de cite ori prindea o pauzi. Cind
se agezd, izbucnira aplauze furtunoase. Probabil ca fusese un
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discurs bun. Farley il bitu pe spate si rase zgomotos. Ce
biieti joviali! Ce companie plicutd erau!

Cirti! Carti! Se strinse tot de pe masa. Villona se intoarse
in liniste la pian si le cAnta celorlalti fara si-1 roage nimeni.
Ceilalti barbati jucard partidd dupa partida, aruncandu-se
cu toatd indrazneala in bratele aventurii. Baura in sinitatea
Damei de Cupd si a Damei de Caro. Jimmy resimti nedes-
lusit lipsa unui public: vorbele de duh curgeau garla. Juca-
torii ridicara foarte mult miza, iar hértiile incepura si circule.
Jimmy nu stia precis cine cistiga, insd stia c el pierdea. Atata
doar ca era din cauza lui, din cauza cd incurca frecvent cartile
si trebuiau si-i calculeze ceilalti datoriile. Erau niste tipi dati
naibii, dar ar fi vrut si se opreasca: se facea tarziu. Cineva
toastd in cinstea iahtului 7he Belle of Newport, dupa care
altcineva propuse o partidi serioasa, de incheiere.

Pianul nu se mai auzea; probabil ca Villona se dusese sus
pe punte. Jocul se dovedi groaznic. Barbatii se oprird imediat
inainte de sfarsit pentru un pahar care si le poarte noroc.
Jimmy pricepu ci lupta se didea intre Routh si Ségouin.
Ce palpitant! Jimmy era si el stirnit; avea sa piardd, bine-
inteles. Oare cat trecuse pe hartiile acelea? Barbatii se ridicara
in picioare ca si recurgd la ultimele siretlicuri, vorbind si
gesticuland. Routh avu céstig de cauzd. Salonul iahtului se
zgudui de uralele barbatilor, dupa care se strinseri cirtile.
Incepuri si-si adune cistigurile. Farley si Jimmy pierduri
cel mai mult.

Stia cd avea si-i para riu de dimineat3, dar in clipa aceea
se bucura de odihna si de amorteala intunecati care avea
si-i acopere nebunia. {si sprijini coatele de masi si-si odihni
capul intre maini, numaridndu-si pulsatiile din tAmple. Usa
salonului se deschise si-l vizu pe ungur stdnd intr-o raza
de lumina cenusie:

— S-a ficut ziua, domnilor!
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Doi tineri galantoni

Inserarea caldi si cenusie a lui august coborase peste oras,
iar un aer bland si cald, amintire a verii, cutreiera strizile.
Pe strazile cu ferestre oblonite pentru odihna de duminica
viermuia o multime de oameni in culori vesele. Ca niste perle
luminate, felinarele striluceau din varfurile stlpilor inalti
pe tesatura vie de dedesubt, care, schimbindu-si fard incetare
forma si nuantele, trimitea un murmur neschimbat si fira
sfarsit in aerul cald si cenusiu al serii.

Doi tineri coborau dealul dinspre Rutland Square. Unul
dintre ei tocmai se pregatea sa incheie un lung monolog.
Celalalt, care mergea pe marginea cararii si era silit din cind
in cAnd sa treacd pe stradd, din cauza nepésarii insotitorului
sdu, asculta cu o expresie amuzata. Era scund §i rogcovan.
Isi diduse sapca de iahting pe ceaf3, iar povestea pe care-o
asculta ficea si-i apard valuri de expresii pe chip, pornind
dinspre marginile nasului, ale ochilor si ale gurii. Mici hohote
de ras nechezat iegseau unul dupa altul din corpul lui zguduit
de spasme. Ochii lui, care sclipeau de-atata incAntare vicleana,
priveau mereu spre figura insotitorului. O dati sau de doud
ori isi aranjd mai bine impermeabilul usor pe care si-l arun-
case peste umdr, cum ficeau toreadorii. Pantalonii bufanti,
pantofii cu talpa albd de gumai si impermeabilul aruncat
neglijent peste umir exprimau tinerete. Numai ci silueta
devenea rotofeie in talie, parul era rarit si carunt, iar chipul,
dupi ce treceau valurile de expresii, avea un aer ravasit.

64



Dupa ce se-asigura ci povestirea se incheiase, rase in
liniste o jumatate de minut. Pe urmai spuse:

— Ei bine... asta chiar ci le-ntrece pe toate!

Vocea lui pérea fara vlagd; iar ca sa-si sublinieze cuvintele,
barbatul addugi cu umor:

— Asta le-ntrece pe toate, fird exceptie, paAna la una —
caci in final tot la una ajungem!

Dupa ce spuse asta, barbatul deveni serios si ticut. Nu mai
avea chef de vorb, fiindci nu-i ticuse gura o dupi-amiaza
intreaga intr-o cArciuma de pe Dorset Street. Cei mai multi
il considerau pe Lenehan o lipitoare, dar, cu tot acest prost
renume, indemanarea si elocinta lui ii impiedicaseri pe prie-
tenii pe care-i avea si adopte o atitudine potrivnica fatd de
el. Avea un fel curajos de-a aborda cite-un grup de prieteni
la bar si de-a se tine fAsnet pe linga ei pana se vedea inclus
cand didea cineva un rind de baut. Era un vagabond cu
chef de viata, inarmat cu vaste provizii de povesti, poezioare
comice si ghicitori. Nu punea la suflet nici un fel de groso-
lanie. Nimeni nu stia cum isi indeplinea aspra indatorire
a trditului, insd numele ii era vag asociat cu ponturile refe-
ritoare la cursele hipice.

— Si unde-ai pescuit-o, Corley? intreba el.

Corley isi trecu repede limba peste buza de sus.

— Intr-o seari, omule, zse el, pe cind mergeam pe Dame
Street, am vazut o buciatica ardtoasa sub ceasul de la Water-
house si, mi rog, i-am spus buna seara. Ne-am plimbat un
pic, dand ocol canalului, iar ea mi-a zis i era slujnici intr-o
casa de pe Baggot Street. Am inconjurat-o cu un brat si-am
Strans-o ni;elu§, in seara aia. Duminica urmatoare ne-am
dat intilnire, omule. Am iesit pAna la Donnybrook si-am
dus-o pe un cAmp de-acolo. Mi-a spus ci se vedea cu un
laptar... A fost bine, omule. Mi-a adus tigari in fiecare seard
si mi-a platit tramvaiul dus-intors. Ia intr-o seard mi-a adus
doua frumuseti de trabucuri — marfi prima-ntéi, de-aia de
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care trigea batranul... M-am temut si nu ma trezesc ¢ vrea
familie, omule. Dar e cum trebuie.

— DPoate crede c-o iei de nevasta, spuse Lenehan.

— I-am spus ca n-am serviciu, zise Corley. I-am mai spus
c-am lucrat la Pim’s. Nu stie cum ma cheama. Doar nu eram
fraier si-i spun. Dar crede ca sunt baiat de soi, si stii.

Lenehan rése din nou, pe ticute.

— Dintre-atatea bazaconii pe care le-am auzit, spuse el,
asta categoric le-ntrece pe toate.

Dupa cum mergea Corley, se vedea ci-i picase bine com-
plimentul. Leganarea corpului siu macihalos il ficu pe prie-
tenul lui sd se dea la o parte de pe cirare cu pasi mici, pAna
pe drum si inapoi. Corley era fiul unui inspector de politie
si mostenise alura si mersul tatdlui. Umbla cu mainile pe
langd corp, tinAndu-se tantos si miscAndu-si capul incoace
si-ncolo. Avea un cap mare, rotund ca un glob si unsuros;
transpira indiferent de vreme; iar pildria mare i rotunds,
pe care si-o tinea intr-o parte, semana cu un bulb care cres-
cuse dintr-un altul. Privea mereu drept in fata, ca si cum
s-ar fi aflat la paradd, iar cAnd voia si se uite dupa cineva
pe stradd, trebuia si-si miste corpul din solduri. La ora aceea,
tria de pe-o zi pe alta, din ce-i pica. Cind se ivea vreo treaba
de ficut, se gasea intotdeauna un prieten care si-i dea de
stire. Era vizut adeseori mergind alaturi de politisti in haine
civile si vorbind cu insufletire. Stia dedesubturilor tuturor
afacerilor si-i plicea la nebunie sa pronunte judeciti finale.
Vorbea fird sa asculte ce spuneau insotitorii. Conversatia
lui era in principal despre propria persoani: ce-i spusese lui
Cutarici, ce-i raspunsese Cutiricd, iar apoi ce spusese el ca
sa puna lucrurile la punct. Cind reproducea aceste dialo-
guri, isi aspira prima literd a propriului nume, cum ficeau
florentinii.

Lenehan {i oferi o tigara prietenului siu. Pe cAnd cei doi
tineri isi croiau drum prin multime, Corley se intorcea din
cind in cAnd si-i zZimbeasci vreunei fete care trecea pe langa
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el, insd privirea lui Lenehan era fixatd asupra lunii mari si
palide, in jurul cireia se vedeau doua nimburi. Privi cu serio-
zitate trecerea paienjenisului cenusiu al amurgului peste fata
lunii. lar intr-un tarziu zise:

— Auzi... ia spune-mi, Corley, banuiesc c-o sa fii in stare
s-o scoti la capat cum trebuie, nu?

Corley inchise sugestiv un ochi in loc de raspuns.

— Si crezi ca pui mina pe ea? intrebd sceptic Lenehan.
Nu stii niciodatd cu femeile.

— E cum trebuie, spuse Corley. Si stiu in ce fel sa-i intru
pe sub piele, omule. I-am cizut cu tronc.

— Esti, cum si zic, un crai cu ardei sub coadi, zise Le-
nehan. Si exact genul de crai de care e nevoie!

O umbra de batjocuri ii atenua slugdrnicia purtarii. Ca
sd nu se simtd umilit, avea obiceiul sa-si plaseze magulelile
in aga fel inct sd poatd trece si drept ironii. Numai cd mintea
lui Corley nu era subtila.

— Nimic nu se compara c-o slujnici de ispravi, afirma
el. Asculta ce-ti spun.

— O zice unul care le-a-ncercat pe toate, spuse Lenehan.

— Cénd am inceput sa tarcolesc fete, zise Corley, trecAnd
la confidente, prima datd am iesit cu alea de dincolo de
South Circular. Ieseam in oras, omule, le plimbam cu tram-
vaiul, le pliteam biletul si ba le duceam la cite-un concert
sau o piesi de teatru, ba le cumparam ciocolata si-alte dul-
ciuri sau mai stiu eu ce. Cheltuiam destui bani cu ele, adduga
el pe un ton convingitor, ca §i cum si-ar fi dat seama ca
nu era crezut.

Dar Lenchan era dispus si creadd. Dadu din cap cu un
aer grav.

— Cunosc jocul asta, spuse el, si e un joc pentru fraieri.

— Al naibii sd fiu dacid m-am ales vreodata cu ceva, zise
Corley.

— Si eu la fel, spuse Lenchan.

— O singurd datd mi-a iegit.
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Isi umezi buza de sus plimbandu-si limba peste ea. Amin-
tirea facu sa-i straluceasca ochii. Se uita si el la discul palid
al lunii, acum aproape acoperit de un vil, si paru dintr-odatd
cufundat in ganduri.

— A fost... a fost ca lumea, spuse el cu parere de riu.

Técu din nou. Dupi un timp, adiuga:

— Acum e damai cu acte-n reguld. Am vizut-o la volan
intr-o seard, pe Earl Street, cu doi tipi in masina.

— Presupun ca-i ména ta aici, spuse Lenehan.

— Au fost si altii inaintea mea, zise Corley filozofic.

De data asta, Lenehan se simti tentat si nu-l creadi.
Clatina din cap incoace si-ncolo si zAmbi.

— Stii ca nu poti si-mi pui barbi, Corley, zise el.

— Pe Dumnezeul meu! spuse Corley. Pai nu mi-a zis
cu gurita ei?

Lenehan ficu un gest tragic.

— Traditoare de ultima speta! spuse el.

Pe cand treceau prin fata grilajului de la Trinity College,
Lenehan didu fuga pe strada si se zgai in sus la ceas.

— Si doudzeci, spuse el.

— Avem timp, zise Corley. O si vini, nici o grija. Intot-
deauna o las s-astepte putin.

Lenehan rése ticut.

— Sé dea dracii, Corley, da’ vid ca stii cum si le iei,
zise el.

— Si le-am invitat toate smecheriile, i se destainui Corley.

— Dar ia spune-mi, reveni Lenehan, esti sigur c-o scoti
la capit? $tii ca-i o treabd delicata. Iar in problema asta sunt
tare cipoase. Aud...? Ce zici?

Ochii lui mici si stralucitori maturara chipul insotitoru-
lui sdu, cautind si se-asigure. Corley misca din cap incoace
si-ncolo, de parc-ar fi vrut sd alunge o insecta pisaloagd, si-si
impreund sprancenele.

— O scot la capit, spuse el. Lasa totul in seama mea,
bine?
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Lenehan nu mai zise nimic. Nu voia si-si enerveze prie-
tenul, sa fie dricuit §i si i se spund ca nu era nevoie de
sfaturile lui. Trebuia procedat cu tact. Dar in scurt timp
fruntea lui Corley redeveni neteda. Acum il munceau alte
ganduri.

— E-o0 dami cumsecade, zise el apreciativ. Baga bine
la cap.

Se plimbari pe Nassau Street si pe urma cotird pe Kildare
Street. Nu departe de intrarea in club, un harpist se postase
pe stradd si cAnta unui mic cerc de ascultatori. Ciupea indi-
ferent strunele, uitindu-se repede din cind in cind la figura
fiecirui nou-venit si tot din cAnd in cAnd ridica priviri plic-
tisite spre cer. La rindul ei, harpa, neluind in seama inveli-
toarea care-i cizuse la picioare, parea situld si de ochii strdinilor,
si de mana stipanului. O ména cinta Silent, O Moyle la bas,
pe cand cealaltd lua cu vioiciune acutele dupa fiecare grup
de note. Notele cantecului sunau profund si plin.

Cei doi tineri mersera mai departe pe stradi fard si mai
scoatd vreo vorbd, cu muzica tristd tindndu-se dupd ei. Cand
ajunserd la Stephen’s Green, trecura strada. Aici zgomotul
tramvaielor, luminile i multimea de oameni ii eliberara din
tdcere.

— Uite-o! spuse Corley.

La coltul lui Hume Street stitea o tAnira. Purta o rochie
albastra si o paldrie albd de marinar. Astepta pe borduri,
invartind o umbreluta de soare intr-o mana. Lenehan se trezi
la viaga.

— Hai sd ne uitam la ea, Corley, zise el.

Corley isi privi piezis prietenul, iar pe chip ii aparu un
rictus nesuferit.

— Vrei sd mi te bagi in fata? intrebd el.

— Fir-ar si fie! zise Lenehan cu indrazneald. Nu vreau
sd ne faci cunostintd. Vreau doar si mi uit la ea. N-o s-o
mananc.
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— A... doar si te uiti? intrebd Corley, mai prietenos.
Pai, atunci facem aga. Eu ma duc si vorbesc cu ea, iar tu treci
pe langa noi.

— Perfect! spuse Lenehan.

Corley isi trecuse deja un picior peste lanturi, cAnd Lene-
han i striga:

— Si pe-urma? Unde ne-ntalnim?

— La zece jumitate, raspunse Corley, trecAndu-si si celi-
lalt picior.

— Unde?

— La coltul lui Merrion Street. O sa ne-ntoarcem.

— Ai grija ce faci, spuse Lenehan in loc de rimas-bun.

Corley nu raspunse. Trecu alene strada, leginindu-si capul
dintr-o parte in alta. Statura impozantd, mersul degajat si
sunetul apisat al ghetelor aveau ceva de cuceritor. O aborda
pe tAndra femeie si, fird sa salute, incepu imediat sa discute
cu ea. Femeia isi invarti umbreluta si mai repede si executd
o jumatate de piruetd pe cilciie. O datd sau de doua ori,
cand el ii vorbi foarte de-aproape, rése si-si inclind capul.

Lenehan se uitd la ei cAteva minute. Pe urma merse cu
pas vioi de-a lungul lanturilor, la o oarecare distantd, si tra-
versa strada de-a curmezigul. In timp ce se apropia de coltul
lui Hume Street, simti un parfum puternic in aer, iar ochii
lui cercetara iute §i cu o oarecare neliniste infitisarea tine-
rei. Aceasta se imbricase in cele mai bune haine de dumi-
nica. Fusta albastrd de serj era prinsi in talie cu o curea de
piele neagrd. Catarama mare de argint a curelei parea si-i
coboare un pic centrul corpului, prinzindu-i ca un carlig
materialul diafan al bluzei albe. Purta o jacheta scurti si
neagra, cu nasturi sidefii, si 0 un boa negru cam uzat. Cape-
tele guleragului din tul stiteau intr-o dezordine aranjatd cu
grija si un ditamai snopul de flori rosii 1i fusese prins pe
piept, cu cozile in sus. Ochii lui Lenehan luara act aprobator
de corpul ei robust, scund si musculos. O sinitate calda si
primari ii strilucea pe fatd, pe obrajii grasi si rosii, si in ochii
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albagtri §i semeti. Trasaturile ei erau cam grosolane. Avea
nari late, o gurd neregulatd, care stitea deschisa intr-un
zAmbet multumit, §i doi dinti din fatd impinsi inainte. In
trecere, Lenehan isi scoase palaria, iar dupa vreo zece secunde
Corley raspunse cu un salut in aer. Ficu asta ridicAnd vag
o ména si schimband ganditor unghiul in care-i stitea paliria
pe cap.

Lenehan merse pe jos pana la Shelbourne Hotel, unde
se opri si asteptd. Dupa o sedere scurt, ii vizu apropiindu-se
de el, iar cAnd cotira la dreapta i urmdri, pasind usor in
pantofii albi pe o laturd a lui Merrion Square. Pe cAnd mer-
gea incet, potrivindu-si ritmul cu al lor, se uita la capul lui
Corley, care se intorcea mereu spre chipul tinerei femei, ca
o minge mare rotindu-se in jurul unui ax. Nu-i pierdu din
ochi pe cei doi pani cind i vizu urcind scirile tramvaiului
spre Donnybrook; pe urmi se risuci pe calciie si se intoarse
pe drumul pe care venise.

Acum ca era singur, chipul lui arita mai batrin. Veselia
de pana atunci piru sa-l pariseascd, iar cAnd se apropie de
grilajul de la Duke’s Lawn isi 1as3 ména sa se plimbe pe za-
brele. Cantecul pe care-l interpretase harpistul incepu si-i
controleze migcarile. Picioarele lui din pantofii cu talpa moale
executard aria, in timp ce degetele lui inchipuiau lenes o
serie de variatiuni pe grilaj dupi fiecare grup de note.

Se plimba apatic in jurul lui Stephen’s Green si apoi porni
pe Grafton Street. Desi ochii ii inregistrau multe elemente
ale multimii prin care trecea, o ficeau mohorat si fara chef.
I se parea banal tot ce era menit si-l prindi in mreje si nu
raspundea privirilor incurajatoare. Stia ca avea sa fie nevoit
sa vorbeasci mult, sa scorneasca si si amuze, iar mintea si
gatul lui erau prea uscate pentru o asemenea indatorire. Se
tot gAndea cum avea sa-si petreacd orele pAnd la reintlnirea
cu Corley. Nu-i veni in minte nici o modalitate, dar continud
si mearga. Coti la stinga cind ajunse la coltul lui Rutland
Square si se simti mai in largul lui pe strada intunecoasi si
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linistita, al cirei aspect se potrivea perfect cu starea lui de
spirit. In cele din urmi se opri in dreptul vitrinei unui local
sdrdcicios, deasupra ciruia cuvintele Bar — Ricoritoare fuse-
serd scrise cu litere albe. Pe geamul vitrinei fusesera lipite
doud anunturi: Suc de ghimbir si Bere de ghimbir'. O sunca
tdiatd era expusa pe un platou mare, albastru, iar imediat linga
ea, pe o farfurie, se gasea o portie foarte usoara de budinca
cu prune. Fixd cu ochi seriogi méincarea pentru o vreme,
far pe urma, dupi ce se uitd precaut in ambele directii ale
strazii, intrd repede in local.

Ti era foame fiindci, in afari de cAtiva biscuiti pe care-i
ceruse de la doi chelneri morocinosi, nu mai mincase nimic
de la micul dejun. Se agezd la 0 masa de lemn neacoperitd,
vizavi de douda muncitoare si-un mecanic. O fatd cu un aer
sleampit veni si-1 serveasca.

— Cét e o farfurie cu mazare? intreba el.

— Un penny jumate, domnule, spuse fata.

— Adu-mi o farfurie cu mazare si-o sticld de bere, zise el.

Vorbea grosolan ca sa-si contrazica aspectul distins, caci
intrarea lui fusese urmata de o pauza generald de vorbire.
Se aprinsese la fatd. Ca sd aiba un aer firesc, isi impinse sapca
pe ceafa si-si sprijini coatele pe masi. Mecanicul si munci-
toarele il cercetara punct cu punct inainte de a-si relua discutia
pe un ton scazut. Chelnerita ii aduse o farfurie cu mazire
fierbinte, dreasa cu piper si otet, o furculita si berea alcoo-
lizata. Tsi infuleci lacom mancarea si i se paru atat de buna,
inct isi intipari in gind numele localului. Dupa ce termind
toatd mazdrea, isi sorbi berea si se gindi o vreme la aventura
lui Corley. Cu ochii mintii, ii vizu pe cei doi indrigostiti
plimbandu-se pe un drum intunecos; auzi vocea profunda
a lui Corley ficAnd complimente indriznete si deslusi din
nou rinjetul care arcuia gura tinerei femei. Imaginea il ficu
sa-si simtd acut propria siracie a pungii si a duhului. Se

11n original, Ginger Beer si Ginger Ale.
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plictisise sa umble creanga, si triiasd de pe-o zi pe alta, sd
se bazeze pe expediente si intrigi. Avea sd implineasca treizeci
si unu de ani in noiembrie. Oare nu avea si-si giseascd
niciodatd o slujbd cumsecade? Se gandi cit ar fi de plicut
sd poata sta langa foc si sd se bucure de-o masa buna. Destul
batuse strizile cu prieteni sau cu fete. Stia exact cite parale
ficeau prietenii aceia — i le stia si pe fete. Experienta il facuse
si priveasci lumea cu amiriciune in suflet. Tnsi tot mai
spera. Dupd ce manci se simti mai bine ca inainte, mai putin
situl de viata, mai putin infrint in spirit. Nu era exclus si-si
gaseascd un colt unde sa se-aseze si s traiascd fericit, dar
asta doar daca didea peste o fata cumsecade, simplutd si
cu niscai bani la tegscherea.

i plati doi penny si jumitate fetei sleampete si iesi din
local ca sd-si reinceapa raticirile. Intra pe Capel Street si se
indreptd spre Primirie. Pe urmi coti pe Dame Street. La
coltul lui George’s Street isi intalni doi prieteni i se opri
si stea de vorbi cu ei. Ti pirea bine ci putea si-si tragi sufle-
tul dupd atita mers. Prietenii il intrebard daci-l vazuse pe
Corley si ce mai stia de el. Le rispunse ci-si petrecuse ziua
in compania lui Corley. Prietenii lui vorbeau foarte putin.
Se uitau cu priviri goale dupa cite-o siluetd pierdutd in mul-
time, iar din cAnd in cAnd unul dintre ei formula o obser-
vatie critica. Unul spuse ci-l vizuse pe Mac cu o ord mai
devreme pe Westmoreland Street. La asta Lenehan zise ca
fusese cu Mac cu o seard inainte la Egan’s. Tanarul care-l
zarise pe Mac pe Westmoreland Street intrebd daca era ade-
virat cd Mac cistigase bani frumosi la o partidi de biliard.
Lenehan nu stia — spuse doar ¢ Holohan le daduse de baut
la Egan’s.

Se desparti de prietenii lui la zece fard un sfert si o lud
in sus pe George’s Street. Coti stinga la City Markets si intrd
pe Grafton Street. Multimea de fete si de tineri se subtiase,
iar in timp ce mergea pe stradd Lenehan auzi multe grupuri
si perechi spunindu-si noapte buna. Se plimba pani la ceasul
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de la College of Surgeons, unde ajunse exact cind batea de
zece. Porni cu pas vioi spre latura de nord a parcului Green',
grabindu-se ca nu cumva Corley si se-ntoarca prea devreme.
Cand ajunse la coltul lui Merrion Street, isi ocupa locul in
umbra unui felinar, scoase una dintre tigirile pe care si le
pastrase si-o aprinse. Se sprijini de stalpul cu felinar i-si atinti
privirea asupra locului din care se astepta si-i vada intor-
candu-se pe Corley si pe tAnara.

Mintea ii redeveni activa. Se intrebd daca-i iesise pasienta
lui Corley. Se intrebd dac-o descususe deja sau daca avea
s-0 lase pentru la urmi. Induri toate chinurile si nelinistile
prietenului siu, precum si pe-ale lui. Insi amintirea capului
lui Corley intorcAndu-se incet spre fatd il calma intru catva:
era sigur cd pand la urma Corley avea s-o scoatd la capit.
Pe nepusa masa, se gindi ca poate Corley o condusese acasa
pe un alt drum si-i trasese clapa. Ochii lui cercetara strada:
nu se vedea nici urmd de ei. Totusi, trecuse o jumatate de
ord de cAnd vizuse ceasul de la College of Surgeons. Era
Corley in stare de-asa ceva? Isi aprinse ultima tigara si incepu
s-o fumeze nelinigtit. Isi mijea ochii la fiecare tramvai care
oprea in coltul indepartat al pietei. Probabil cd se-ntorseserd
acasa prin altd parte. Foita de tigara se rupse i o arunci pe
stradd cu o injuratura.

Deodatd, ii vazu apropiindu-se de el. Tresiri de incin-
tare §i, rimanand langa stalpul felinarului, incerca sa ghiceasca
rezultatul din felul cum mergeau. Se deplasau repede, tinira
femeie cu pasi scurti si vioi, iar Corley tindndu-se langa ea
cu pasul lui lung. Nu pireau si-si vorbeascd. O intuire a
rezultatului il impunse pe Lenchan ca varful unui instru-
ment ascutit. Stia ca pana la urma Corley avea s dea gres;
stia cd n-avea rost.

Intrara pe Baggot Street, iar el ii urma imediat, alegind
trotuarul celalalt. Cand se oprird, se opri si el. Vorbird ca-

1 St Stephen’s Green, parc din centrul Dublinului.
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teva clipe, iar pe urma tinara cobort treptele din apropierea
unei case. Corley rimase pe loc la marginea trotuarului, la
o oarecare distanta de treptele de la intrare. Trecura cateva
minute. Pe urma usa de la intrare se deschise incet si precaut.
O femeie cobori in fuga treptele de la intrare i tugi. Corley
se intoarse si se duse spre ea. Silueta lui masivi o ascunse ca-
teva secunde, dupa care femeia reapiru, urcind treptele in
fugd. Usa se inchise in urma ei, iar Corley porni hotdrat
spre Stephen’s Green.

Lenehan se gribi in aceeasi directie. Incepuri s cad citiva
stropi de ploaie ugoari. {i lui ca pe un avertisment si, intor-
cAndu-si privirea spre casa in care intrase tdndra femeie, ca
sd vada dacd nu era urmarit, trecu strada in fugi. Nelinig-
tea si alergarea rapida il facuri sa gafaie. Striga cu voce tare:

— Salut, Corley!

Corley intoarse capul, ca s vada cine-l striga, dupa care
merse mai departe. Lenehan alerga dupi el, aranjandu-gi im-
permeabilul pe umeri cu o mana.

— Salut, Corley! striga el din nou.

Isi ajunse prietenul din urma si-l privi in ochi. Dar nu
vazu nimic.

— Ei, bine? spuse el. Ti-a iesit?

Ajunsesera la coltul lui Ely Place. Tot fira sa raspunda,
Corley coti la stinga si-o lud pe strada laturalnici. Trasa-
turile lui afisau un calm sever. Lenehan tinu pasul cu priete-
nul lui, risuflind anevoie. Era nedumerit, iar cand 1i vorbi,
in glas i se ghici 0 notd amenintatoare.

— Nu poti sa-mi spui? zise el. Ai incercat-0?

Corley se opri la primul felinar si se uitd sumbru in faga.
Pe urma, cu un gest grav, intinse o mAna spre lumini si, zZAm-
bind, o deschise incet sub ochii discipolului sdu. Un banut
de aur ii stralucea in palma.
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Pensiunea

Doamna Mooney era fiici de micelar. Era o femeie cu
capul bine ingurubat pe umeri — o femeie hotaratd. Se mari-
tase cu omul de incredere al tatilui ei si deschisese o macelarie
langd Spring Gardens. Dar, de indati ce socrul lui muri,
domnul Mooney incepu sa calce strimb. Bea de stingea,
didea iama in banii din casi, se ingloda in datorii. N-avea
rost sa-1 pui s promita ca avea sd se lase de baut — dupa citeva
zile 0 lua de la capit. Luindu-si sotia la bataie in prezenta
clientilor si cumpirand carne proasta, isi duse afacerea de
rapi. Intr-o seari siri cu satarul asupra sotiei, iar ea trebui
sa doarma prin vecini.

Dupa aceea triird separat. Ea se duse la preot si obtinu
sd se desparta de sot si s i se incredinteze copii. Nu avea
sa-i mai dea sotului nici bani, nici mincare, nici gazduire;
ca urmare, sotul se vazu silit si-si gdseasca un loc in admi-
nistratie ca recuperator de datorii. Era un betiv maruntel,
cocarjat si flenduros, cu o fatd alba, mustata alba si sprancene
albe, desenate deasupra ochilor mici, care erau tulburi si stra-
bituti de vinisoare rosii; cAt era ziua de lunga, stitea in biroul
de recuperare a datoriilor i astepta si i se dea ceva de lucru.
Doamna Mooney, care-si obtinuse restul de bani din afacerea
cu maceldria i deschisese o pensiune pe Hardwicke Street,
era o femeie solidd §i impundtoare. Pensiunea ei avea o
clientela flotanta, compusa din turisti veniti din Liverpool
si din Isle of Man, iar uneori din artistes de pe la teatrele
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de varietdti. Cat despre clientela stabila, ea era formatd din
functionarii care lucrau in centru. Doamna Mooney con-
ducea pensiunea cu inteligentd si fermitate, stia cind sd
acorde credit, cAnd si fie severd si cAnd si lase de la ea. Toti
tinerii locatari ai pensiunii ii spuneau Madama.

Tinerii doamnei Mooney pliteau cincisprezece silingi
pe sdptimana pentru casa si masa (fird bere, care se plitea
separat). Aveau gusturi §i ocupatii comune, motiv pentru
care se ardtau prietenosi unul fatd de altul. Discutau intre
ei despre sansele favoritilor si ale outsiderilor la cursele de
cai. Jack Mooney, fiul Madamei, care era functionar intr-o
agentie comerciald de pe Fleet Street, avea renumele unei
poame. Ti plicea si vorbeasci spurcat ca soldatii si de obicei
se intorcea acasa inainte s se crape de ziud. Cand se intilnea
cu prietenii, avea mereu de povestit ceva prima-ntai si gisea
de fiecare datd ceva prima-ntai — asta insemnéind un cal cu
sanse de castig sau o artiste. Pe deasupra, stia si se bata si
cAnta cintecele vesele. Adeseori, lumea se stringea duminica
seara in salonul din fatd al doamnei Mooney. Les artistes de
la varieteuri isi ficeau numerele, iar Sheridan canta valsuri
si polci si improviza piese de acompaniament. Polly Mooney,
fata Madamei, cinta si ea, in felul ista:

Sunt o neastampdratd,
Nu te mai preface,
Am pe vino-ncoace.

Polly era o fatd zveltd, de noudsprezece ani; avea par blon-
ziu §i moale, si 0 gurd mici si cirnoasd. Ochii cenusii cu
o nuanti de verde i se ridicau cind stitea de vorba cu cineva,
ceea ce-o ficea sd semene cu o madond mica i perversa.
La inceput, doamna Mooney isi trimisese fiica sa fie dac-
tilografd in biroul unui angrosist de porumb, dar din cauza
cd un angajat de la administratie venea in fiecare zi la birou
si cerea voie si-i spund doud vorbe fiicei sale, o adusese acasi
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si-o pusese si faci una, alta prin gospodarie. Fiindcd Polly
era plina de viatd, mama se gindi si-i ceard sd se-ocupe de
tineri. Nu de alta, dar tinerilor le plicea prezenta unei fete
in apropiere. Polly flirta cu tinerii, bineinteles, insd doamna
Mooney, care se pricepea bine la sufletul omenesc, stia ca
pentru ei era doar o forma de a-si petrece timpul — nici unul
dintre ei n-avea intentii serioase. Lucrurile merserd asa o
vreme, iar doamna Mooney tocmai se gindea sa-i trimitd
fata inapoi la dactilografie, cAnd observi ca se petrecea ceva
intre Polly si unul dintre tineri. li urmiri pe cei doi si pastri
discretie totala.

Polly stia ca era urmaritd, dar cu toate acestea ticerea
insistenta a mamei sale nu putea fi ristalmacitd. Nu existase
nici o complicitate fatisa intre mama si fiica, nici o intelegere
la vedere, dar, desi oamenii din casd incepura sa vorbeasca
despre relatie, doamna Mooney nu interveni. Polly prinse
sd se poarte un pic cam ciudat, iar tindrul se arita evident
tulburat. In cele din urm3, cAnd i se paru ci e momentul,
doamna Mooney interveni. Se ocupa de problemele morale
cum se ocupa satarul de carne — iar in cazul acesta hotarase
deja ce avea de facut.

Era o dimineatd senina de duminici de la inceputul verii,
care promitea cildurd, dar lisa sd se simtd un vanticel rico-
ros. Toate geamurile pensiunii erau deschise, iar perdelele
de danteli se umflau usor spre stradi sub cadrele mobile ale
ferestrelor. Dinspre clopotnita de la George’s Church se
auzeau dangite constante, iar credinci0§.ii, singuri sau in
grupuri, stribateau piateta circulara din fata bisericii, dezva-
luindu-si intentiile atit prin purtarea lor rezervatd, cat si prin
volumasele pe care le tineau in méinile inmanugate. Micul
dejun se terminase la pensiune, iar masa din sufragerie era
acoperita de farfurii pe care ramasesera dungi galbene de ou,
cu bucitele de slinina si coji de la sunca. Doamna Mooney
statea in fotoliul de richitd si se uita la slujnica Mary, care
stringea masa. O ficu pe Mary si adune toate cojile si bucite-
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lele de paine pentru gatirea budincii de marti. Dupa ce se
strAnse masa, se adunara resturile de paine si se puserd zaharul
si untul la pastrare, doamna Mooney incepu si refaci in
minte discutia pe care-o purtase cu Polly cu o seard inainte.
Lucrurile stiteau asa cum banuise: fusese directa in intre-
bari, iar Polly fusese directd in raspunsuri. Améindoua incerca-
serd o anume stinjeneald, fireste. Doamna Mooney fusese
stinjenitd pentru ci nu voise sd afle vestile intr-o maniera
prea abrupta sau si fie acuzati ci fusese complice, iar Polly
fusese stanjenitd nu doar din cauzi ci aluziile de acest gen
o stinghereau de fiecare dat, ci si fiindca nu voia sa se creada
cd, in inteleapta ei inocentd, ghicise intentiile care stiteau
in spatele tolerantei pe care-o aritase mama ei.

Doamna Mooney se uitd instinctiv la micul ceasornic
aurit de pe cimin de indatd ce-si didu seama, in plind reverie,
ci nu se mai auzeau clopotele de la George’s Church. Era
unsprezece si saptesprezece: avea timp berechet si lamureasci
lucrurile cu domnul Doran si pe urma sa prindi slujba de
amiaza pe Marlborough Street. Era sigurd ci avea sa cAstige.
In primul rand, se bucura de tot sprijinul opiniei publice:
era o mami revoltati. Il lisase pe individ si triiasci sub
acoperisul ei, pornind de la ideea ci era un om de onoare,
iar el pur si simplu isi batuse joc de ospitalitatea ei. Avea trei-
zeci si patru sau treizeci si cinci de ani, asa cd nu avea scuza
tineretii; ba nici macar pe cea a nestiintei, fiindca era un om
destul de umblat prin lume. Pur si simplu profitase de
tineretea si de lipsa de experienta ale lui Polly — asta era lim-
pede. Intrebarea era, in ce fel avea si-i riscumpere greseala?

Pentru fiecare caz trebuia sd existe o riscumpdrare. Pentru
bérbati era simplu: dupd ce-si ficeau poftele, puteau si-si vada
de treburi ca i cum nu s-ar fi intmplat nimic, insi cele care
aveau de suferit erau fetele. Unele mame erau multumite
daci rezolvau lucrurile printr-o sumi de bani — doamna
Mooney cunostea destule cazuri. Insi ea, una, nu avea sa
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faca la fel. Pentru ea exista o singura rascumpdrare a felului
cum fii fusese dezonorata fiica: maritisul.

Isi mai ficu o dati toate socotelile inainte s-o trimiti
pe Mary sus, la domnul Doran in camerd, ca si-l anunte
cd voia sa stea de vorba cu el. Era sigurd ca va avea cistig
de cauzi. Era vorba de un tindr serios, nu de-un stricat sau
un scandalagiu, cum erau altii. Dac-ar fi fost domnul Sheri-
dan, domnul Meade sau Bantam Lyons, sarcina ei ar fi fost
mult mai grea. Doamna Mooney nu credea ca lui Doran
i-ar fi plicut sa-l vorbeasca lumea. Toti chiriasii din pensiune
stiau cite ceva din povestea aceea; unii scornisera diverse
detalii. Tn plus, Doran fusese angajat timp de treisprezece
ani in serviciul unui important negustor catolic de vinuri,
si n-ar fi fost de mirare ca divulgarea aventurii si-| lase fira
slujbd. Pe cAnd, daci se-nvoia, totul era bine. Doamna
Mooney stia despre el ca avea leafd bund i binuia ca pusese
ceva bani deoparte.

Aproape si jumatate! Se ridica si se cerceta in oglinda
dintre ferestre. Expresia hotidrata a chipului ei lataret §i roza-
liu 0 multumi, si se gandi la cAteva mame pe care le cunostea
si care nu erau in stare si scape de propriile fete.

Domnul Doran era intr-adevir foarte nelinistit in aceasta
dimineatd de duminicd. Ficuse doua incercari sa se bar-
biereasca, dar mana ii fusese atit de nesigurd, incit se vazuse
nevoit si renunte. O barbuta roscatd de trei zile ii tivea
obrajii, si din doud in doua sau din trei in trei minute i se
abureau ochelarii, asa cd trebuia sa si-i scoata i sd-i steargd
cu batista pe care-o tinea in buzunar. Amintirea spovedaniei
de cu o seard inainte ii provoca dureri acute; preotul scosese
de la el fiecare amanunt ridicol al povestii, iar la urma ii
agravase atit de mult pacatul, incat aproape ca era recunos-
cator ca i se ingiduia o forma de rdscumparare. Riul fusese
ficut. Ce altceva 1i rimAnea decit sd se-nsoare cu fata sau
sd fugd? Nu putea si sfideze. Mai mult ca sigur ca lumea
avea s vorbeascd despre aventura lui si ¢ tirasenia avea sd
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ajungd si la urechile celui care-l angajase. Dublin era un oras
tare mic: fiecare stia ce fac ceilalti. Isi simti inima pulsindu-i
fierbinte in git cind il auzi, in imaginatia lui starnita, pe
batranul domn Leonard strigind cu glasul lui hariit: ,,Che-
mati-l pe domnul Doran aici, vi rog".

Toti acei ani indelungati de serviciu, dusi pe apa sim-
betei! Toati munca si hirnicia, aruncate la cos! In tinerege
avusese tot felul de gargduni, fireste; se laudase ci era liber
cugetator si negase existenta lui Dumnezeu in fata celor cu
care batea circiumile. Dar lucrurile alea erau moarte si-ngro-
pate... aproape. Cumpira in continuare un exemplar din
Reynold’s Newspaper in fiecare siptimand, dar isi indeplinea
indatoririle religioase si ducea o viatd ordonatd noud zecimi
din an. Avea destui bani si-si facd un rost — nu asta era pro-
blema. Dar familia avea s-o dispretuiasci pe fati. In primul
rand, era nenorocitul dla de taici-siu; in al doilea, pensi-
unea maica-sii incepuse si-si faci un nume. Se gandi daca
nu cumva fusese tras pe sfoara. Isi si vedea prietenii vorbind
despre idila i r4zand. Ce-i drept, fata era cam din topor;
uneori spunea ,Am vizui“ si ,Dac-as fi stiat“. Dar ce mai
conta gramatica dac-o iubea cu-adevirat? Nu se putea hotiri
daca si-i placa de ea sau s-o dispretuiasca pentru ce ficuse.
Bineingeles ci ficuse si el acelasi lucru. Insi instinctul il in-
demna si rimana3 liber, si nu se-nsoare. Odati insurat, s-a
zis cu tine, ii soptea instinctul.

In timp ce stitea neputincios pe marginea patului, in
cimasa si pantaloni, ea ii bitu usor la usi si intri. {i spuse
tot: ca-i marturisise intreaga poveste mamei si ca mama avea
s stea de vorbd cu el in cursul diminetii. Se puse pe plans
si-si arunci bratele pe dupa gatul lui, spunind:

— O, Bob! Bob! Ce ma fac? Ce pot sa fac?

Avea si-si puna capat zilelor, ii zise.

El o alina cu jumitate de gurd, spunindu-i si nu mai
plangi, fiindci totul avea si fie bine, nici o grija. Ii simti
tresiltarea pieptului prin cimasa.
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Nu era doar el de vini pentru cele intAmplate. Isi amintea
bine, cu ajutorul memoriei stranii si rabdatoare a burlaciei,
de prima méngaiere intAimplatoare de care avusese parte de
la rochia ei, de la risuflarea ei, de la degetele ei. Pe urma,
intr-o seara tirziu, cind el se dezbrica si se culce, 1i ciocinise
timid la ugd. Voia sd-si reaprindd luméinarea de la a lui, cici
fusese stinsa de o pald de vant. Era seara ei de baie. Purta
o bluzi larga, deschisa la gat, din flaneld cu imprimeuri flo-
rale. Picioarele albe i striluceau in deschizatura papucilor
imblaniti, iar singele ii licirea cald sub pielea parfumata.
Un alt parfum discret i se simti pe mini si pe incheieturi
cand aprinse lumanarea si ajuta flacira si nu se stinga.

In serile cand se intorcea foarte tarziu, ea era cea care-i
incilzea mancarea. Aproape ¢ nu-si didea seama ce ménca
simtind-o langa el singura, seara, in pensiunea adormita.
Si cit de grijulie era! Daci seara era rece, umeda sau batuta
de vant, cu siguranta ca-l agtepta un pahar cu punci. Poate
cd aveau si fie fericiti impreuna...

Obisnuiau sa urce scirile pe varfuri, fiecare cu o luma-
nare, si sd-si spund noapte buna cu parere de rau cAnd ajun-
geau la al treilea nivel. Obisnuiau si se sirute. El isi amintea
bine ochii ei, mina care-] atingea si felul cum simtea ci-1
apucid nebunia. ..

Numai ci nebunia trecea. Deveni ecoul intrebarii ei, pu-
nandu-si-o siesi: ,,Ce ma fac?* Instinctul de burlac il sfatuia
si bati-n retragere. Insi picatul era acolo; si pana si simgul
onoarei i spunea ca era un pacat care cerea riscumpdarare.

Pe cind stitea cu ea pe marginea patului, Mary se lipi
de usd si spuse cid doamna voia sa-1 vada in salon. Se ridica
sd-si puna haina si vesta, mai neputincios ca niciodata. Dupi
ce se imbrici, se apropie de ea ca s-o linisteascd. Avea sa fie
bine, nici o grija. O lasd plangand pe pat si scAncind incet:
, O, Doamne!”

in timp ce cobora scarile, ochelarii i se aburira atit de
mult de la umezeala, incat trebui si i-i scoatd si sa-i stearga.
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Tare-ar fi vrut sd treacd prin acoperis si sd zboare intr-o altd
tard, unde si nu mai auda in viata lui de necazul asta; si totusi,
o forta il impingea in jos pe sciri, pas cu pas. Chipurile
implacabile ale patronului si Madamei ii priveau stiruitor
expresia perplexa. Coborand ultimele trepte, trecu pe langa
Jack Mooney, care urca din camara, tinind la piept doua
sticle de bere Bass. Se salutara glacial, iar ochii indragostitului
ramaserd o clipa sau doua pe fata grosolani, de buldog, si
pe bratele scurte si groase. Cand ajunse la piciorul scarilor,
se uitd in sus si-l vazu pe Jack privindu-l din usa camerei.

Deodati, isi aminti de seara cAnd unul dintre Jes artistes
de la varieteu, un londonez scund si blond, ficuse o aluzie
destul de indrazneatd la Polly. Petrecerea aproape ci fusese
compromisd de violenta lui Jack. Toti incercaserd si-1 poto-
leasca. Artistul de varieteu, ceva mai palid ca de obicei, con-
tinuase sa zimbeasci i spusese cd nu dorise s jigneasci pe
nimeni; dar Jack ii strigase ca daca-ncerca vreun tip ceva
pe langa sord-sa, afurisit sa fie daci nu-i vara dintii pe git,
uite-asa.

Polly ramase pentru scurtd vreme pe marginea patului,
plangind. Pe urma se sterse la ochi si se apropie de oglinda.
Inmuie capitul prosopului in carafi si-si cliti ochii cu api
rece. Se privi din profil si-si potrivi o agrafd deasupra urechii.
Pe urma se intoarse spre pat si se ageza la picioarele lui. Se
uitd o bund bucatd de vreme la perne, iar vederea lor ii trezi
in gind amintiri secrete si plicute. Isi sprijini ceafa de grilajul
metalic al patului si se cufundi in reverie. Pe chip nu i se mai
citea nici o tulburare.

Asteptd rabditoare, aproape vesela, fira ingrijorare, cu
amintirile ficAnd loc treptat sperantelor si viziunilor despre
ce avea si se-ntAmple. Sperantele si viziunile ei erau atit de
strins legate intre ele, incAt nu mai vazu pernele pe care le
tintuia cu privirea si nu-si mai aminti ca agtepta ceva.
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Intr-un tarziu, se auzi strigatd de mama ei. Se ridica brusc
in picioare si dddu fuga la balustrada scirilor.

— Polly! Polly!

— Da, mami.

— Coboari, scumpo. Domnul Doran vrea si stea de
vorbi cu tine.

In clipa aceea, isi aminti ce astepta.



Un norisor

Cu opt ani in urma, isi condusese prietenul la North
Wiall si-i urase drum bun. Intre timp, Gallaher ajunsese cineva.
Tti dideai seama imediat, dupi aerul lui de om umblat, dupa
costumul de tweed bine croit §i dupa accentul de om sigur
pe sine. Putini erau cei care aveau calititi comparabile cu
ale lui, si incd mai putini cei carora nu li se urca la cap ase-
menea succes. Gallaher era om de ispravd si meritase sd
castige. Nu era de colea sa ai un prieten ca el.

Inci de la pranz, Micul Chandler se gindise doar la intal-
nirile lui cu Gallaher, la invitatia lui Gallaher si la mareata
Londri in care triia Gallaher. I se spunea Micul Chandler
fiindca, desi era doar cu putin sub medie ca staturd, didea
impresia unui méaruntel. Avea miini albe si mici, o consti-
tutie fragila, o voce potolita si maniere alese. Se ingrijea peste
masurd de mustata si de parul lui blond i matasos, si-si
stropea discret batista cu parfum. Semilunile unghiilor lui
erau perfecte, iar cind zimbea ii vedeai siragul de dinti albi,
ca de copil.

Pe cand statea la biroul lui din King’s Inn, se gindi la
schimbirile pe care le adusesera ultimii opt ani. Prietenul
pe care-l cunoscuse pe vremea cind era zdrentéros si ca vai
de el devenise o figura strilucitd la London Press. Micul
Chandler se intrerupea adeseori din scrisul lui monoton ca
sd se uite pe fereastra biroului. Stralucirea apusului de toamna
tarzie inviluia pajistile si aleile. Impristia o perdea de pulbere
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aurie i binevoitoare asupra surorilor medicale slempete si
asupra batrinilor decrepiti care motaiau pe banci; palpaia
peste toate siluetele in miscare — asupra copiilor care alergau
tipAnd pe potecile acoperite cu pietris si asupra tuturor celor
care se plimbau prin gradini. Micul Chandler privi scena
si se gandi la viatd; si (aga cum se intdmpla de fiecare data
cand se gindea la viatd) se intristdi. O melancolie blanda
puse stipanire pe el. Simti cAt de zadarnic era sa lupti impo-
triva sortii, aceasta fiind povara intelepciunii pe care epocile
trecute i-o agezaserd pe umeri.

Isi aminti de cirtile de poezie de pe rafturile de-acasi.
Le cumparase in burlacie si in multe seri, instalat in cima-
ruta care didea in hol, fusese tentat sa scoatd una din raft
si si-i citeasci ceva sotiei. Insi sfiala il tinuse intotdeauna
pe loc; asa ca volumele ramdseserd in rafturi. Din cAnd in
cand, isi repeta versuri siesi, iar lucrul dsta il consola.

Cand batu ora de incheiere a programului, se ridica si
se despirti cu un aer pedant de birou si de colegi. lesi pe
sub arcada feudala de la King’s Inn si porni cu pas vioi pe
Henrietta Street. Amurgul auriu se destrima si se lasase
frigul. O ceati de copii jegosi umplea strada. Stiteau pe loc,
alergau pe stradd, urcau in patru labe pe treptele din fata
usilor ciscate sau se ghemuiau in praguri ca soarecii. Micul
Chandler nu se gindi la ei. Isi croi drum cu dibicie prin
forfoteala micilor taraturi si pe sub umbra conacelor inalte
si spectrale in care se oplosise vechea nobilime din Dublin.
Nu-l atingea nici o amintire din trecut, fiindcd mintea lui
mustea de bucuria prezentului.

Nu fusese niciodati la Corless’s, dar stia ci era un loc
cu staif. Stia cd oamenii veneau acolo dupa ce ieseau de la
teatru, ca sa mandnce stridii si sa bea tarie; si auzise ca ospa-
tarii din local vorbeau franceza si germana. Trecind grabit
prin dreptul lui seara, vizuse trisuri oprite in fata intrarii
si doamne imbracate in haine scumpe, care coborau si intrau
repede, insotite de domni galanti. Purtau rochii stridente
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si o multime de saluri. Erau date cu pudri pe fatd si-si prin-
deau tivul rochiei cu méina cind atingeau pimantul, ca niste
Atalante ingrijorate. Trecuse pe langi ele fara si-si intoarca
nici micar o data capul si sa se uite. Asta era obiceiul lui, si
mearga repede pe strada, chiar si ziua, si ori de cite ori se
trezea in orag seara tarziu, gribea pasul, temitor si nelinistit.
Cu toate acestea, uneori ciuta cu buni stiinta locuri care
sa-i provoace fricd. Alegea strazile cele mai intunecoase si
mai inguste si, pe masurd ce-si continua drumul inainte,
linigtea care-i inconjura pasii incepea si-I tulbure; siluetele
raticitoare si ticute il tulburau si ele; iar uneori sunetul unui
ras fugar si jos il ficea sa tremure ca varga.

Coti la dreapta spre Capel Street. Ignatius Gallaher la
London Press! Cine s-ar fi gindit la asa ceva cu opt ani in
urma? Si totusi, acum ci se-ntorcea in trecut, Micul Chandler
isi amintea cd vizuse multe semne de mdretie viitoare la prie-
tenul lui. Oamenii spuneau ci Ignatius Gallaher era nesta-
pAnit. Sigur, pe vremea aceea umbla cu tot felul de cheflii;
bea cit putea sd ducd §i imprumuta bani de pe unde apuca.
In cele din urmai, se lisase tarat intr-o poveste dubioasa, o
tranzactie baneasc — in orice caz, era una dintre explicatiile
pentru care o $tersese. Insi nimeni nu-i contesta talentul.
Exista mereu ceva la Ignatius Gallaher care te impresiona,
contrar propriei vointe. Chiar si-atunci cind n-avea dupa
ce bea apa si nu mai stia de unde sa faca rost de bani, isi
pastra expresia indrazneatd. Micul Chandler isi aminti (iar
aducerea aminte {i provoca o usoard imbujorare de méin-
drie) de una dintre vorbele lui Ignatius Gallaher cind era
la ananghie:

— Pauza, baieti, spunea el pe un ton degajat. Unde mi-e
tichia de om isteg?

Asta era Ignatius Gallaher, si-al naibii si fie daca nu-ti
venea si-1 admiri.

Micul Chandler iuti pasul. Pentru prima daté in viatd, se
simtea superior oamenilor pe lingi care trecea. Pentru prima
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data, sufletul i se revoltd impotriva mohorelii lipsite de ele-
ganta de pe Capel Street. Nu incipea indoiald: daca voiai
si reugesti, trebuia sa pleci de-acolo. Nu puteai sa faci nimic
in Dublin. Pe cAnd trecea pe Grattan Bridge, se uitd in josul
raului, spre cheiurile inferioare, si-l apuca mila de casele sa-
racicioase si povarnite. I se pareau o bandi de vagabonzi
strangi unul in altul pe malul riului, cu hainele vechi aco-
perite de praf si funingine, imbatati de privelistea amurgului
si asteptand primul fior de frig al serii ca sd se ridice, sa se
scuture si s-o ia din loc. Micul Chandler se intrebad daca
era cazul sa scrie o poezie ca sa-si exprime ideea. Poate reusea
Gallaher si i-o plaseze in vreunul dintre ziarele din Londra.
Putea si scrie ceva original? Nu era sigur ce idee voia sd expri-
me, dar faptul ci fusese atins de un gand poetic prinse viata
induntrul lui aidoma unui pui de speranti. Isi continui
drumul curajos.

Fiecare pas il aducea mai aproape de Londra si mai departe
de propria viata sobri si searbada. O lumina incepu s tre-
mure la orizontul mintii lui. Nu era chiar atit de batran —
avea treizeci si doi de ani. Despre temperamentul lui se putea
spune ci tocmai ajunsese la maturitate. Existau o multime
de stari de spirit §i impresii pe care voia si le exprime in versuri.
Le simtea induntrul lui. Incerca si-si cAntireasci sufletul si
sa vada daci era un suflet de poet. Melancolia era trasitura
dominanti a temperamentului, isi zise el, insd era o melan-
colie ponderatd de pezenta credintel, a resemnarii §i a bucu-
riei simple. Daci reusea sd exprime lucrurile astea intr-o carte
de poezii, poate ci oamenii aveau sa asculte. Micul Chandler
nu avea si fie niciodatd popular — isi dadea seama si singur.
Nu era in stare sd induplece multimi, dar ar putea si se
adreseze unui cerc restrins de spirite inrudite. Poate ci criticii
englezi aveau sd vada in el un reprezentant al scoliii celtice,
dat fiind tonul melancolic al poeziilor lui; pe deasupra, avea
sa strecoare diferite aluzii. Incepu s inventeze proporzitii si fraze
din recenziile de care avea s se bucure cartea lui. ,,Domnul
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Chandler are darul versurilor usoare si gratioase... O tristete
nostalgicd invadeazd poemul. .. Influenta celtica.” Picat ca nu
avea un nume cu sonorititi mai irlandeze. Poate ci era bine
sd introducd numele de fatd al mamei inainte de numele de
familie: Thomas Malone Chandler; sau si mai bine: T. Malone
Chandler. Avea si discute problema cu Gallaher.

T§i urma reveria cu atata ardoare, incat trecu de strada lui
si trebui sa se-ntoarci. Pe mésuri ce se apropia de Corless’s,
agitatia de mai inainte incepu sd pund stipanire pe el, asa ci
se opri nehotirat in dreptul intririi. In cele din urm3, des-
chise usa si intra.

Lumina si galagia barului il oprird in prag timp de cateva
clipe. Se uitd in jur, dar vederea i se tulbura de la stralucirea
puzderiei de pahare de vin rosii si verzi. Barul i se paru ticsit
de lume si simti cd oamenii il cercetau curiosi. Se uitd repede
in stinga si-n dreapta (incruntdndu-se usor, ca sa dea im-
presia ci era vorba de o ciutare serioasd), dar cind incepu
sd vadd ceva mai bine, observa ca nu se intorsese nimeni sa
se uite la el; si pe cine vizu ceva mai incolo daca nu pe Igna-
tius Gallaher, rezemat cu spatele de tejghea si cu picioarele
depirtate larg.

— Salut, Tommy, bitrane erou, iati-te! la sa te-aud, ce
bei? Eu trag un whisky — e mai bun decit ce bem noi in partea
ailalta. Sifon? Apd minerald? Nimic? Si eu fac la fel. Strica
aroma... Auzi, gar¢on, fii bun §i adu-ne doua jumaitati de
whisky din malt... Asa, ia zi, ce-ai mai facut de cAnd ne-am
vézut ultima oard? Dumnezeule mare, da’ repede mai imba-
tranim! Ia spune, vezi vreun semn de bitrinete la mine — aud?
Un pic mai carunt, un strop mai ple§uv, nu?

Ignatius Gallaher isi scoase pilaria si didu la iveald un
cap mare, tuns scurt. Fata lui era masivd, palidi si proaspat
barbieritd. Ochii de culoarea faiantei albastre mai inlitu-
rau din paloarea nesanatoasi si striluceau viu deasupra cravatei
portocaliu-aprins pe care-o purta Gallaher. Intre aceste tri-
saturi contrastante, buzele ii pareau foarte lungi, fara forma
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si culoare. Isi inclind capul si pipii cu doud degete pline
de compasiune parul rar din cregtet. Micul Chandler clatina
din cap in semn de negare. Ignatius Gallaher isi puse pélaria
la loc pe cap.

— Te trage-n jos viata la Press, spuse el. Fuga-fuguta intot-
deauna, ciutind un subiect si uneori negasindu-1 — pe langa
asta, trebuie si ai intotdeauna ceva nou. Am zis ci le dau naibii
de spalturi si de tiparnite citeva zile. Sunt nespus de bucuros
ca m-am intors in tard, tie pot sa-ti spun. Nu-i rau sd ai un
pic de vacanta din cind in cAnd. M3 simt de-o mie de ori
mai bine de cAnd am aterizat in scumpul si jegosul Dublin...
Uite-aici, Tommy. Apa? Si-mi spui cAnd s3 ma opresc.

Micul Chandler isi lasa whisky-ul sa se dilueze zdravan.

— Nu stii ce-ti face bine, baiete, zise Ignatius Gallaher.
Eu pe-al meu il beau sec.

— Eu beau foarte putin de-obicei, spuse Micul Chandler
cu modestie. O jumate cAind mé-ntilnesc cu cineva din vechea
trupd, atata tot.

— Pai atundi, zise vesel Ignatius Gallaher, s bem pentru
noi, pentru vremurile si oamenii de-altidata.

Dadura noroc si baura.

— M-am vizut azi cu citiva tipi din vechea trupd, spuse
Ignatius Gallaher. O’Hara pare la pimént. Ce face?

— Nimic, spuse Micul Chandler. S-a cam zis cu el.

— Dar Hogan o duce bine, nu?

— Da, face parte din Comisia pentru Agricultura.

— Ne-am intélnit intr-o seara la Londra si pirea foarte
plin la punga... Amaritul de O’Hara! Biutura, nu?

— §i altele, spuse repede Micul Chandler.

Ignatius Gallaher rése.

— Tommy, vad ci nu te-ai schimbat nici atética, zise
el. Esti aceeasi persoand serioasd care-mi tinea predici dumi-
nici dimineata, cAnd aveam capul mare si clei pe limba. Ar
trebui si mai scoti §i tu nasul prin lume. Micar ai ficut vreo
excursie undeva?
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— Am fost pe Insula Man, spuse Micul Chandler.

Ignatius Gallaher rése.

— Insula Man! spuse el. Du-te la Londra sau la Paris.
Mai bine la Paris. Ti-ar prinde bine.

— Tu ai vdzut Parisul?

— Cired si eu! Am si stat acolo o vreme.

— Si chiar e-atAt de frumos cum se spune? intrebd Micul
Chandler.

Sorbi o datd din bauturd, in timp ce Ignatius Gallaher
si-o termind vitejeste pe-a lui.

— Frumos? spuse Ignatius Gallaher, oprindu-se si bucu-
rindu-se de aroma bauturii. Sa stii ci nu-i atit de frumos.
Sigur, intr-un fel e totusi frumos... Dar viata din Paris, aici
e spilul. Cind vine vorba de veselie, miscare si-nsufletire,
nimic nu se compard cu Parisul...

Micul Chandler isi termind whisky-ul si, dupa oarecare
eforturi, reusi s se faci vizut de barman. Comanda acelasi
lucru inci o data.

— Am fost la Moulin Rouge, continui Ignatius Gallaher,
dupd ce barmanul le lua paharele, si la toate cafenelele boemei.
Chestii tari! Nu-s pentru oamenii evlaviosi ca tine, Tommy.

Micul Chandler nu spuse nimic pina nu se intoarse bar-
manul cu doua pahare; pe urma atinse ugor paharul priete-
nului siu si repetd toastul de mai devreme. Incepea si se
simta intru citva dezamagit. Accentul lui Gallaher si felul
cum vorbea nu-i placeau. Prietenul lui avea ceva vulgar, ceva
ce nu observase pani atunci. Insi poate ci era doar urmarea
vietii din Londra, in forfota si in rivalitatea de la Press. Vechiul
farmec personal era inci acolo, sub acest comportament nou
si strident. Si in fond Gallaher traise, vazuse lumea. Micul
Chandler isi privi prietenul cu invidie.

— La Paris, veselia e peste tot, spuse Ignatius Gallaher.
Oamenii vor si se bucure de viatd — si nu gisesti c-au drep-
tate? Daca vrei sa te simti bine cu-adevarat, trebuie sa te duci
la Paris. Si baga de seama, tin foarte mult la irlandezi acolo.
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Cand au auzit cd sunt din Irlanda, au fost gata s mi ma-
nince, omule.

Micul Chandler lua patru sau cinci inghitituri din pahar.

— Ia spune-mi, zise el, e intr-adevir Parisul atit de...
imoral pe cit se spune?

Ignatius Gallaher facu un gest larg cu bragul drept.

— Orice loc e imoral, zise el. Sigur ca gasesti si picanterii
la Paris. Du-te la unul dintre balurile studentilor, de pilda.
Cum sa-ti zic, cAnd incep les cocortes si-si dea frau liber, chiar
cd simti din ce-i ficuta viata. Banuiesc ci stii ce-s alea, nu?

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler.

Ignatius Gallaher isi didu whisky-ul pe gat si clitind din
cap.

— N-ai decat si spui ce vrei, zise el. Nu existd niciieri
femei ca pariziencele — ca stil, ca poftd de viata.

— Inseamni ci-i un oras imoral, spuse Micul Chandler,
cu o insistentd sfioasid — md rog, prin comparatie cu Londra
sau Dublinul, nu?

— Londra! zise Ignatius Gallaher. Aceeasi Mirie cu altd
palarie. Intreabi-1 pe Hogan, baiete. L-am plimbat un pic
prin Londra cind a stat acolo. Ti-ar deschide ochii, s stii. ..
Aoleu, Tommy, nu face din whisky punci! Da-1 peste cap!

— Nu, zau...

— Hai, fii serios, inca unul n-are cum si-ti strice. Ce-ti
mai iau? La fel ca primul, da?

— Pii... da, fie.

— Francois, inca unul... Vrei sa fumezi, Tommy?

Ignatius Gallaher isi dadu la iveald cutia cu trabucuri.
Cei doi prieteni isi aprinsera trabucurile si pufiird in ticere,
pana cind li se adusera bauturile.

— Sa-ti spun parerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se
dupi o vreme din norii de fum in care se adapostise. E-o lume
care-a luat-o razna. Vorbeai de imoralitate. Pii, am auzit
de cazuri — da’ ce spun ,,am auzit“? — le cunosc personal: ca-
zuri de... imoralitate...
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Ignatius Gallaher pufii ginditor din trabuc, dupi care,
pe tonul calm al unui istoric, se apuca sa schiteze pentru
prietenul lui cAteva imagini ale coruptiei care inflorea prin
alte tari. Enuntd viciile multor capitale §i paru inclinat sa
premieze Berlinul. Pentru unele lucruri nu biga méina-n foc
(i le spusesera prietenii), dar pe altele le experimentase pe
propria piele. Gallaher nu crutd nici rangul, nici clasa sociala.
Dezvilui multe dintre secretele agezamintelor religioase de
pe continent, descrise citeva dintre obiceiurile la mare
cdutare in inalta societate si incheie spunand, cu amédnunte,
o poveste despre o ducesa engleza — o poveste despre care
stia ca era adevirata. Micul Chandler fu uluit.

— Ei bine, zise Ignatius Gallaher, iati-ne acum in batr-
nul si monotonul Dublin, unde nu se stie nimic despre lu-
crurile astea.

— Cat de plictisitor trebuie sa ti se pard, spuse Micul
Chandler, dupa toate locurile pe care le-ai vizut!

— Ma rog, sa stii cd de fapt ma mai odihnesc §i eu cand
vin aidi, zise Ignatius Gallaher. Si pAn’ la urmd, e locul unde-am
venit pe lume, cum se spune, nu? E imposibil si nu simti
ceva pentru el. Asa-i firea omului. .. Dar povesteste-mi despre
tine. Hogan mi-a zis c-ai... gustat din deliciile fericirii con-
jugale. Acum doi ani, nu?

Micul Chandler se ficu rosu la fatd si zAmbi.

— Da, zise el. In mai trecut am ficut un an de cind
m-am Insurat.

— Sper ca nu-i prea trziu si-ti adresez cele mai bune urari,
spuse Ignatius Gallaher. Nu-ti stiam adresa — altfel te-as fi
felicitat la timpul cuvenit.

Ti intinse mana, pe care Micul Chandler o strinse.

— Ei bine, Tommy, spuse Gallaher, va doresc, tie si alesei,
toate bucuriile posibile, bitrine, bani cu lopata si s triiesti
pana te-oi impusca eu. lar asta e urarea unui prieten sincer,
a unui prieten vechi. Stii, nu?

— Da, stiu, zise Micul Chandler.
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— Ceva urmasi? spuse Ignatius Gallaher.

Micul Chandler mai rosi o data.

— Avem un copll, zise el.

— Baiat sau faca?

— Un baietel.

Ignatius Gallaher isi batu zgomotos prietenul pe spate.

— Bravo, zise el. Nu m-am indoit niciodati de tine,
Tommy.

Micul Chandler surése, isi privi derutat paharul si-si musca
buza de jos cu trei dinti din fatd, albi ca ai unui copil.

— Sper c-o0 si petreci o seara cu noi inainte sa te-ntorci,
spuse el. Sotia mea o si fie-ncintatd si te cunoasca. Putem
s-ascultam un pic de muzica si...

— Multumesc din suflet, batrane, zise Ignatius Gallaher.
Imi pare riu ci nu ne-am intilnit mai devreme. Dar maine
seard trebuie sa plec.

— Atunci, poate-n seara asta...?

— Imi pare tare rau, bitrane. Stii, am venit cu un tip,
un baiat tindr i istet, si-am aranjat sa mergem sa jucim
carti. Doar de asta...

— A, pai atunci...

— Dar cine stie? spuse Ignatius Gallaher din politete.
S-ar putea sa dau la anu’ o fuga pan-aici, daci tot am spart
gheata. E doar o plicere amanata.

— Foarte bine, zise Micul Chandler. Data viitoare cind
vii, trebuie sd petrecem o seard-mpreund. Ne-am inteles, nu?

— Da, ne-am inteles, spuse Ignatius Gallaher. Daca vin
la anu’, parole d’honneur.

— Si ca sa batem palma, zise Micul Chandler, mai luim
un rind acum.

Ignatius Gallaher dadu la iveald un ceas mare de aur si
se uitd la el.

— E ultimul, bine? zise el. Nu de alta, dar am o-ntélnire.

— A, fara discutie, spuse Micul Chandler.
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— Foarte bine-atundi, zise Ignatius Gallaher. S mai bem
un pahar de deoc an doruis — cred ci asa se spune la ,un
whisky mic®.

Micul Chandler comanda bauturile. Roseata care-i nipa-
dise chipul cu citeva clipe mai devreme se mai imblanzise.
Micul Chandler se imbujora din te miri ce, iar acum se simgea
incalzit si emotionat. Cele trei whisky-uri mici i se suiserd
la cap, iar trabucul oferit de Gallaher il turtise, cici Micul
Chandler era delicat si abstinent. Aventura intalnirii cu
Gallaher dupi opt ani, a mersului cu Gallaher la Corless’s,
inconjurati de lumini si galdgie, a ascultirii povestilor lui
Gallaher i a impartasirii, fie §i pentru scurt timp, a vietii
ratacitoare si triumfale a lui Gallaher distrusese echilibrul
naturii lui sensibile. Micul Chandler simtea acut contrastul
dintre propria viatd si cea a prietenului sdu, iar lucrurile i
se pareau nedrepte. Gallaher {i era inferior ca nastere si edu-
catie. Era sigur i putea izbandi mai bine decat o facuse (sau
decat avea s-o faci) vreodata prietenul lui, ci putea ajunge
la ceva mai de soi decat jurnalismul de duzind, daci i se
ivea prilejul. Ce-i stitea in cale? Timiditatea lui nenorocita!
Voia sa se rizbune intr-un fel, si-si dovedeasca barbatia.
Intelese ce ascundea refuzul lui Gallaher. Gallaher il privea
de sus fiind prieten cu el la fel cum privea de sus Irlanda
vizitind-o.

Barmanul le aduse bauturile. Micul Chandler impinse
un pahar spre prietenul lui si-1 ridicd pe celilalt cu semetie.

— Cand o si vii la anul, s-ar putea sa am ocazia sa le
urez viatd lunga si fericitd domnului si doamnei Ignatius
Gallaher.

Ignatius Gallaher, care incepuse si bea, inchise sugestiv
un ochi peste marginea paharului. Dupa ce bau, plescii hota-
rat din buze, puse paharul pe masi si spuse:

— Nu te teme, nu-i cazul, biiete. Inti si-ntai, mai zbor
un pic din floare-n floare, gust viata, vid lumea si-abia dup-aia
imi var capu-n lat — asta dac-oi face-o vreodata.
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— Intr-o buni zi tot o s-o faci, zise Micul Chandler calm.

Ignatius Gallaher isi intoarse cravata portocalie si isi
pironi ochii albastri asupra prietenului siu.

— Chiar crezi? spuse el.

— O si-ti vari capu-n lat cum fac toti, dac-o sd gasesti
fata potrivitd, repetd decis Micul Chandler.

Ridicase un pic tonul i era constient ca se tradase; dar
desi roseata din obraji i se accentuase, Micul Chandler nu
se clinti sub privirea fixa a prietenului siu. Ignatius Gallaher
se uitd la el citeva clipe, iar pe urmai spuse:

— Dac-o sa se-ntAmple vreodatd, poti si pariezi pe ce
vrei c-o si fie fird siroposenii. Mi-am pus in cap si iau pe
cineva cu bani. Ori are-un cont gras in banci, ori nu-i de
mine.

Micul Chandler clatini din cap.

— Uite ce-i, amice, spuse Ignatius Gallaher pe un ton
aprins, stii cum sta treaba? Ajunge s spun un cuvént §i pAna
maine am si fata, si banii. Nu crezi? Ei bine, stiu precis cd
asa-i. Sunt sute — dar ce zic eu? —, mii de nemtoaice si evreice
putred de bogate, care-abia ar astepta... Dar stai un pic,
biiete, ca sd vezi daci-mi joc bine cirtile. Cand imi pun ceva
in cap, sd stii cd nu renunt. Stai un pic si-ai si vezi.

Duse repede paharul la gurd, isi termind whisky-ul si rase
galagios. Pe urmai se uitd cu parere de rau undeva in fatd si
spuse pe o voce mai potolita:

— Dar nu ma grabesc. N-au decat s-astepte. Si stii ca
nu md vad stand legat de-o singurd femeie.

Imita gustatul unei minciri i se strimba.

— La un moment dat se strici, spuse apoi.

Micul Chandler stitea in camera de langa hol, tinind
un copil in brate. Ca sa facd economie, nu aveau servitoare,
dar Monica, sora mai mici a lui Annie, venea si-i ajute cam

96



o ora dimineata si incd una seara. Numai ¢ Monica plecase
acasd de mult. Era noud fird un sfert. Micul Chandler se
intorsese tarziu la ceai si, mai mult decat atat, uitase si-i aduca
lui Annie pachetul de cafea de la Bewley’s. Bineinteles ci ea
era in toane rele si-i rispundea repezit. Ii zise ci se putea
lipsi de ceai, dar cAnd se apropie ora de inchidere a pravaliei
din colt se hotiri s se duca singura si si-si cumpere o suta
de grame de ceai si un kilogram de zahir. i puse cu dibicie
copilul adormit in brate si zise:

— Tine. Ai grijd sa nu-l trezesti.

O lampa micutd, cu un abajur de portelan alb, se gasea
pe masa, iar lumina ei cizu pe o fotografie pusa intr-o rama
veche de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se
uitd la ea, oprindu-se asupra buzelor subtiri si strinse. Purta
bluza bleu de vari pe care i-o ficuse el cadou intr-o simbata.
11 costase zece silingi si unsprezece penny, dar in primul rind
il costase un intreg calvar al nelinistii! Cum suferise in ziua
aceea, agteptind la usa magazinului sa plece lumea, stind
la tejghea si striduindu-se sd pard in largul lui, in timp ce
vanzatoarea ii tot aducea bluze de dama, plitind la casi si
uitind sd-si ia restul de un penny, fiind strigat de casiera si,
in cele din urmd, ciznindu-se si-si ascunda imbujorarea la
plecarea din magazin, pe cind se uita la pachet ca sa vadi daci
fusese legat bine. Cand adusese bluza acasi, Annie il sirutase
si spusese ci era foarte frumoasi si chiar sic; dar cand auzise
pretul, aruncase bluza pe masi si spusese ci era o hotie sd
ceri zece silingi si unsprezece penny pe ea. La inceput, voise
s-o duca inapoi, dar cind o probase ii placuse foarte mult,
mai cu seama croiala ménecilor, asa ca-l sirutase i spusese
cd fusese foarte frumos din partea lui ci se gindise la ea.

Hm!...

Se uita glacial in ochii fotografiei, iar ochii de-acolo ii
raspunsera tot glacial. Cu siguranta ca erau frumosi, ca de
altfel tot chipul. Dar descoperi ceva meschin pe figura aceea.
De ce era atit de distanta si de cochetd? Riceala ochilor il
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irita §i ea. Ochii ei il respingeau si-l sfidau; in ei nu exista
nici urmd de pasiune, nici strop de extaz. Se gandi la ce spusese
Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia negri si orien-
tali, isi zise el, cAt erau de plini de pasiune, de jind volup-
tuos!... De ce se-nsurase cu ochii din fotografie?

Se mird singur de intrebare si se uita nelinistit in jur, prin
camerd. Gasi ceva meschin pana si-n mobila eleganti pe care-o
cumpdrase in rate pentru casd. Annie o alesese singura, iar
acum si mobila ii amintea tot de ea. Era prea incarcata si
prea dragutd. Un resentiment surd impotriva propriei vieti
se trezi in Micul Chandler. Oare nu putea sa scape din casuta
asta? Era prea tArziu si-ncerce sd traiasci vitejeste, ca Gallaher?
Putea si se duca la Londra? Mai avea de plitit pentru mobila.
Dac-ar putea si scrie o carte si s-o publice, asta i-ar deschide
cale libera.

Un volum cu poeziile lui Byron se gisea in fata lui pe masa.
1l deschise prudent cu ména stingd, de teamd sa nu-l tre-
zeascd pe copil, si incepu si citeasca prima poezie din carte:

Ticur e vantul, calm amurg sub stele,
Zefirul nu se simte o clipiti

Cind vin la groapa Margaretei mele
Sa-mpragtii flori pe pulberea iubiti.

Se opri. Simti ritmul versurilor in jurul lui, in camera.
Cat de melancolic era! Oare-ar putea si scrie si el asa, si-si
exprime melancolia din suflet prin versuri? Erau o multime
de lucruri pe care-ar fi vrut sa le redea — de pilda, senzatia
pe care-o incercase cu citeva ore mai devreme, pe Grattan
Bridge. Dac-ar fi in stare sa se transpund la loc in starea
aceea de spirit...

Copilul se trezi si incepu sa plangd. Micul Chandler
isi intoarse ochii de la pagini si incerca si-l potoleasci;
insi copilul nu se lisa porolit. Incepu si-1 legene in brate,
incoace si-ncolo, dar plansetul lui vaiciret crescu in tirie.
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Il legana mai repede, pe cAnd ochii lui incepeau si citeasca
a doua strofa:

In groapa strimti-i zace acuma lutul,
Lutul ce-a fost cindva. ..

Era zadarnic. Nu putea si citeasci. Nu putea sa faci nimic.
Tanguielile copilului ii sfredeleau timpanele. Era zadarnic,
zadarnic! Devenise prizonier pe viati. li tremurau bratele
de furie si dintr-odatd, aplecAndu-se spre chipul copilului,
striga:

— Taci!

Copilul se opri pentru o clipa, avu un spasm de frica si
incepu sd urle. Micul Chandler sari din scaun si incepu sa
meargi repede prin camer3, tinind copilul in brate. Acesta
prinse sd plangd de-ti rupea inima, isi pierdu suflul timp de
patru-cinci secunde, dupd care izbucni din nou. Peretii sub-
tiri ai camerei se ficeau ecoul sunetelor. Micul Chandler incer-
cd si-l aline, dar copilul plangea cu sughituri tot mai mari.
Se uita la figura lui schimonositd si tremuritoare, si incepu
s se ingrijoreze. Numara sapte sughituri fird intrerupere si
stranse la piept copilul, cuprins de groazi. Dacd murea?...

Usa se dadu in laturi si o femeie tAnird didu buzna ina-
untru gafaind.

— Ce e? Ce e? striga ea.

Auzind vocea mamei, copilul hohoti paroxistic.

— Nu-i nimic, Annie... nu-i nimic... A-nceput sd
planga...

Femeia arunca pachetele pe jos si-i smulse copilul din
brate.

— Ce i-ai ficut? striga ea, aruncindu-i o privire crunta.

Micul Chandler ii infrunta privirea pret de o clipa si i
se strinse inima cAnd ii vizu ura din ochi. Incepu s ingaime:

— Nu-i nimic... A... a-nceput si plangi... N-am
putut... N-am ficut nimic... Ce?
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Fira si-i dea atentie, femeia incepu si se plimbe in-
colo si-ncoace prin camerd, stringindu-si copilul la piept
si murmurand:

— Micutul meu! Puisorul meu! Te-ai speriat, iubire?...
Hai, gata, puiule! Gata! Mielugelul mamii! Mieluselul meu
cel mai de pret!... Usurel!

Micul Chandler isi simti obrajii invipaiati de rusine si
se retrase din lumina limpii. Asculta, in timp ce plansul iste-
ric al copilului se potolea treptat, si din ochi incepura sa-i
curgd lacrimi de remusgcare.



Dubluri

Soneria zbarnai furios si, cAnd domnisoara Parker se duse
sa raspunda, o voce furioasd strigd, cu un pronuntat accent
nord-irlandez:

— Sé vina la mine Farrington!

Domnisoara Parker se intoarse la magina ei de scris, spu-
nandu-i unui barbat care scria la un pupitru:

— Te cheamd domnul Alleyne.

Barbatul maréi ,,S3-1 ia naiba!“ si isi impinse scaunul
inapoi, ca si se ridice. In picioare, era inalt si corpolent. Avea
un chip puhav si congestionat, cu mustata si sprancene blonzii:
ochii i erau usor bulbucati, iar albul lor, murdar. Ridica tiblia
pupitrului si, trecand pe langa clientii lui, iesi din birou cu
un mers apasat.

Urca scirile anevoie pana ajunse la al doilea palier, unde
pe o usa se gasea o placi de bronz pe care scria DI Alleyne.
Acolo barbatul se opri, gafaind de efort si de enervare, si batu.
Vocea ascutita striga:

— Intral

Birbatul intrd in camera domnului Alleyne. In aceeasi
clipa, domnul Alleyne, un miruntel care purta ochelari cu
rame de aur pe o fata proaspat barbieritd, isi iti capul pe dea-
supra unui vraf de hartoage. Capul era atit de rozaliu i de
lipsit de par, incit semdna cu un ou mare, sprijinit de hartii.
Domnul Alleyne nu pierdu nici o clipa.
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— Farrington? Ce-nseamna povestea asta? De ce trebuie
si ma plang de tine mereu? Pot sa stiu de ce n-ai ficut o copie
a contractului dintre Bodley si Kirwan? Ti-am spus ci tre-
buia si fie gata pan’ la patru.

— Dar domnul Shelley a zis, domnule...

— Domnul Shelley a zis, domnule. .. Fii amabil si asculta
ce-ti spun eu, nu ce-a zis domnul Shelley, domnule. Intot-
deauna gasesti un motiv sd tragi chiulul. Uite ce-i, dacd pana
diseard n-am un exemplar din contract, ii prezint problema
domnului Crosbie. Acum ma auzi?

— Da, domnule.

— Acum md auzi?... A, si inc-un lucru! Ori cd vorbesc
cu tine, ori ci vorbesc cu peretii e totuna. Intelege-odati ci
pauza de prinz e de jumitate de ord, nu de-o ora jumate.
Cate feluri poti sa duci? Asta as vrea sa stiu... Esti atent?

— Da, domnule.

Domnul Alleyne isi aplecd din nou capul peste vraful
de hértoage. Barbatul se uitd tinta la craniul lustruit care
conducea afacerile de la Crosbie & Alleyne, misurandu-i
fragilitatea. Un spasm de furie ii inclestd gitul pentru citeva
clipe si pe urma trecu, lasind in urmi o senzatie puternicd
de sete. Barbatul recunoscu senzatia i simti ci trebuia sa
bea zdravin toatd noaptea. Se dusese jumitatea lunii si, daca
reusea s termine de copiat contractul la timp, poate ci dom-
nul Alleyne avea si-l treaci la platd. Rimase tintuit, uitdn-
du-se fix la capul de deasupra teancului de acte. Dintr-odat3,
domnul Alleyne incepu sd ravaseasca toate hértiile, cautind
ceva. Pe urmd, ca si cum pand in clipa aceea n-ar fi fost
congtient de prezenta barbatului, isi semeti din nou capul,
spunand:

— Ce e? Ai de gind si stai aici toata ziua? Pe cuvantul
meu, Farrington, iei lucrurile foarte usor!

— Agteptam sd vad...

— Gata, n-are rost s-astepti sd vezi. Du-te jos si pune-te
pe treaba.
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Barbatul se indreptd cu pas greoi spre usa si, pe cAnd iesea
din camera, il auzi pe domnul Alleyne strigindu-i ci daca
nu copia contractul pAnd seara, povestea avea sd ajungd la
urechile domnului Crosbie.

Se intoarse la pupitrul din biroul de jos si numari colile
pe care le mai avea de copiat. Puse ména pe toc si-l muie
in cerneald, dar continui sa se uite prostit la ultimele cuvinte
pe care le scrisese: [ nici o eventualitate nu va pliti numitul
Bernard Bodley banii... Se lisa seara, peste citeva minute
aveau sa se-aprindi limpile cu gaz, iar atunci avea si se poata
apuca si el de scris. Simti ca trebuia sd-gi astimpere setea
care-i parjolea gitul. Se scula de la pupitru si, ridicAndu-i
tablia ca mai devreme, iesi din birou. Pe cAnd parasea inca-
perea, seful de birou il privi intrebitor.

— E-n reguld, domnule Shelley, spuse barbatul, aritand
cu degetul ca sd limureasci scopul deplasirii.

Seful de birou se uita la cuierul pentru palarii si, vizand
cd nu lipsea nici una, se abtinu de la comentarii. De indata
ce ajunse pe palier, barbatul scoase o sapca din buzunar si co-
bori in fugi scirile subrede. Din pragul usii de la intrare, merse
pe furis spre coltul strizii, pe trotuar, pe linga zidurile caselor,
si la un moment dat coti brusc spre o altd ugd. Acum se afla
in siguranta in semiintunericul plicut de la O’Neill’s si, um-
pland cadrul micii ferestre care dadea spre bar cu figura lui
aprinsa, de culoarea vinului rubiniu sau a cirnii crude, striga:

— Hai, Pat, fii baiat de comitet si di-mi o bere bruna.

Barmanul ii aduse o bere bruni la halba. Barbatul o dadu
pe git si ceru niste seminte de chimen. Puse un penny pe
tejghea si, lasindu-1 pe barman sa bajbaie dupa el in penum-
bra, iesi din barlog la fel de discret cum intrase.

Intunericul insotit de o ceatd deasi se instipanea pe amur-
gul de februarie, iar felinarele de pe Eustace Street erau deja
aprinse. Barbatul trecu prin dreptul caselor pani ajunse la
usa biroului, intrebAndu-se daci avea si poatd copia contrac-
tul la timp. Pe sciri, mirosul unor parfumuri intepatoare si
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jilave ii salutd nirile: era limpede ci doamna Delacour tre-
cuse pe-acolo cit fusese el la O’Neill’s. Isi indesi sapca la
loc in buzunar si intrd inapoi in birou, ficind pe distratul.

— Te-a chemat domnul Alleyne, i zise seful de birou pe
un ton aspru. Unde-ai fost?

Barbatul se uitd la cei doi clienti care stateau in picioare
langa spatiul de primiri, ca i cum ar fi vrut sa dea de inteles
cd prezenta lor il impiedica sa rispunda. Cum ambii clienti
erau barbati, seful de birou isi permise s pufneasci in ras.

— Stiu smecheria asta, zise el. De cinci ori intr-o zi e
cam... Mi rog, revino-ti si cauta corespondenta pe care-o
avem in cazul Delacour pentru domnul Alleyne.

Dispozitia rostitd cu oameni de fatd, urcarea in goani
a scirilor si berea bruna pe care-o daduse peste cap atit de
repede il zapicira pe barbat, iar cAnd se aseza la pupitru ca
sa ia ceea ce i se cerea, isi didu seama cat de irealizabili era
sarcina de-a termina copierea contractului pani la cinci si
jumatate. Seara intunecoasi si umeda se apropia din ce in
ce, iar el tAnjea sa §i-o petreacd in baruri, bind cu prietenii
sub strilucirea limpilor cu gaz si in clinchet de pahare.
Scoase corespondenta din cazul Delacour si iesi din birou.
Spera ca domnul Alleyne sa nu observe ci lipseau ultimele
doua scrisori.

Parfumul jilav si intepator se simtea pAna-n biroul dom-
nului Alleyne. Domnisoara Delacour era o femeie intre doud
varste, cu infatisare de evreicd. Despre domnul Alleyne se
stia ca era foarte curtenitor cu ea sau cu banii ei. Acum femeia
sedea langa pupitrul lui intr-un vartej de parfumuri, nete-
zindu-gi manerul umbrelei si miscAndu-si in sus si-n jos marea
pand neagra de la pilarie. Domnul Alleyne isi intorsese
scaunul ca si fie cu fata la ea si stitea dezinvolt picior peste
picior. Barbatul asezi corespondenta pe pupitru si se inclina
respectuos, insd nici domnul Alleyne, nici domnigoara Dela-
cour nu raspunsera plecaciunii. Domnul Alleyne batu cu un
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deget in corespondentd si apoi ardtd cu acelasi deget spre
barbat, de parc-ar fi vrut si-i spund: ,,E-n reguld, poti sd pleci®.

Barbatul se intoarse la biroul de jos si se asezd din nou
la pupitru. Se uiti tintd la fraza neterminata, ,/n nici o
eventualitate nu va pliti numitul Bernard Bodley banii. ..
si isi spuse cd era foarte ciudat ci ultimele trei cuvinte ince-
peau cu aceeasi litera. Seful de birou incepu s-o zoreasca
pe domnisoara Parker, spunandu-i ci risca sa nu dactilogra-
fieze scrisorile la timp ca sd prindd posta. Barbatul ascultd
zgomotul maginii de scris timp de cAteva minute, iar dupi
aceea se puse pe treabd ca si termine copierea contractului.
Insa nu gindea limpede, iar mintea ii riticea spre luminile
si vacarmul din cArciuma. Era o seard numai buna pentru
punciuri fierbinti. Se lupta sd copieze contractul, dar cAnd
bitu de cinci tot mai avea paisprezece pagini de scris. La
dracu’! N-avea cum si termine la timp. Isi dori s injure-n
gura mare si s izbeasca violent cu pumnul in ceva. Era atat
de ménios, incat scrisese Bernard Bernard in loc de Bernard
Bodley, asa ci acum trebui s-o ia de la capit pe o pagind noua.

Se simtea suficient de puternic sa goleasca tot biroul de
unul singur. Dorinta de-a face ceva, de-a se nipusti afara
si de-a se abandona violentei il furnica prin tot corpul. Toate
umilintele de care avusese parte in viatd il scoteau din
minti... Oare putea sa-i ceard casierului un avans intre patru
ochi? Nu, casierul nu era om de-nteles, dar chiar deloc, fir-ar
s fie — n-ar fi vrut cu nici un chip sd-i dea vreun avans...
Stia unde avea sa se vadi cu bdietii: Leonard, O’Halloran
si Nosey Flynn. Barometrul emotiilor lui indica apropierea
unui chef naprasnic.

Se lisase purtat atat de departe pe aripile imaginatiei,
incat fu strigat de doud ori inainte si rispundd. Domnul
Alleyne si domnisoara Delacour stiteau in apropierea zonei
de asteptare si toti angajatii se intorsesera, simtind ci are
sd se intAmple ceva. Barbatul se ridica de la pupitru. Domnul
Alleyne se lansa intr-o tirada doldora de jigniri, spunind
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ci lipseau doud scrisori. Barbatul raspunse ¢ nu stia nimic
de ele, ca intocmise o copie fidela a intregii corespondente.
Tirada continud; ea suna atat de vestejitor si de violent, incét
barbatul de-abia se abtinu si-i arda un pumn in cap omu-
letului din fata lui.

— Nu stiu nimic despre celelalte doud scrisori, spuse el
prosteste.

— Nu — stii — nimic. Normal ca nu stii nimic, zise domnul
Alleyne. Spune-mi, adduga el, uitindu-se mai intéi la femeia
de langi el, pentru a-i obtine aprobarea, chiar ma iei de prost?
Crezi cd sunt prost facut grimada?

Birbatul isi mutd privirile de la chipul femeii la capsorul
in forma de ou si inapoi; i aproape inainte sa-si dea seama,
limba lui gisi o solutie inspirata.

— Nu cred ca e corect sa-mi puneti intrebarea asta, dom-
nule, spuse el.

Angajatii isi tinura cu totii rasuflarea. Toti erau uluiti
(autorul vorbei de duh la fel de mult ca vecinii lui), iar dom-
nigsoara Delacour, care era o persoana solida si cumsecade,
incepu si zimbeasca larg. Domnul Alleyne rosi ca un trandafir
silbatic, iar gura ii zvcni, ficAndu-l si semene cu un pitic
pradi pasiunii. Isi agiti pumnul sub nasul birbatului pani
cAnd ajunse sa tremure ca manerul unei masinarii electrice:

— Canalie impertinentd ce esti! Canalie impertinenta!
Ei, las’ cd-ti arat eu! Vezi tu pe naiba! Ori iti ceri iertare
pentru impertinenta, ori pleci din birou chiar in clipa asta!
Ascultd-ma bine, ori pleci, ori ma rogi si te iert!

Stdtea in pragul usii, peste drum de birou, pandindu-1
pe casier si vrand s vadi daci pleaci singur. lesira toti anga-
jatii si in cele din urma aparu si casierul, insotit de seful de
birou. N-avea rost sa i se adreseze cind era cu seful de birou.
Barbatul isi didu seama ci se afla intr-o situatie destul de
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proasta. Fusese obligat sa-i prezinte niste scuze jenante pen-
tru impertinentd domnului Alleyne, insa stia c3, din clipa
aceea, biroul avea si fie un viespar pentru el. Isi aminti de
felul cum il izgonise domnul Alleyne pe micul Peake din
birou, ca sa-i faca loc propriului siu nepot. Se simtea dez-
lantuit, insetat si dornic de rizbunare — furios pe sine si pe
toti ceilalti. Domnul Alleyne nu avea si-1 mai lase in pace
deloc; viata lui avea sa se transforme in iad. De data asta
chiar ci se facuse de ras. Chiar nu putea si-si tind gura? Ce-i
drept insa se antipatizasera din capul locului, el si domnul
Alleyne, inci din ziua cAnd domnul Alleyne il auzise imitin-
du-i accentul nord-irlandez ca si-i distreze pe Higgins si pe
domnisoara Parker; de acolo incepuse totul. Ar fi putut si-i
ceard lui Higgins niste bani, dar mai mult ca sigur ¢ nu-i
ajungeau nici pentru el. Un om care tinea doud case — bine-
inteles cd n-avea de unde.

Isi simti din nou corpul masiv tinjind dupa alinarea cAr-
ciumii. Ceata incepuse si-i vare frigul in oase, iar barbatul
se Intrebad daca putea si-i ceard bani lui Pat de la O’Neill’s.
Bine, nu-i putea cere mai mult de-un siling — iar cu un siling
nu rezolva mare lucru. Si totusi, trebuia sa faca rost de bani
intr-un fel sau altul: isi cheltuise ultimul banut pe bere si
nu peste multa vreme avea sa fie prea tirziu si mai ia bani
de undeva. Deodatd, pe cand isi friméinta lantul de la ceas
intre degete, ii veni in minte casa de amanet Terry Kelly’s
din Fleet Street. Asta era! De ce nu se gindise mai devreme?

Merse repede pe striduta ingustd de lingd Temple Bar,
mormaind ca pentru sine ¢ putea si-i ia dracu’ pe toti,
fiindca el unul avea sa faca noapte albi. Angajatul de la Terry
Kelly’s spuse ,,O coroand!, dar debitorul insistd pentru sase
silingi, iar pAnd la urmad chiar atat i se didu. Bérbatul iesi
din casa de amanet binedispus, tindnd micul fisic intre dege-
tul mare si aratitor. Pe Westmoreland Street, trotuarele erau
ticsite de tineri si tinere care se intorceau de la lucru, iar cAtiva
tanci zdrentarosi alergau incoace si-ncolo, strigind titlurile
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editiilor de seara ale ziarelor. Barbatul strabitu multimea,
studiind intregul spectacol cu o satisfactie mandra si arun-
cind ocheade indriznete fetelor care lucrau in birouri. In
cap ii rasunau clopotele tramvaielor si suieratul troleelor, iar
nasul lui adulmeca deja aburii incoliciti ai punciului. In
timp ce inainta, se gindea la felul cum avea sa le povesteasci
intimplarea baietilor:

— Asa cd ma uit la el — cu niste ochi de-dia de gheata —,
dupa aia ma uit la ea §i pe-urma ma uit iar la el, fard nici
o grabd. Si-i spun: ,Nu cred ca e corect sa-mi puneti intre-
barea asta®.

Nosey Flynn stitea in coltul lui obisnuit de la Davy
Byrnes, iar dupa ce auzi povestea i ficu cinste lui Farrington
cu o jumatate, spunind ci era cel mai istet lucru pe care-1
auzise in viata lui. Farrington ii intoarse cinstea. Dupd un
timp sosird O’Halloran i Paddy Leonard, cirora li se repeta
povestea. O'Halloran le lud tuturor un rind de malt fierbinte
si le spuse ce replici ii daduse el sefului de birou pe cind lucra
la Callan’s, pe Fownes’s Street; insa, cum replica lui imitase
vorbirea pastorilor din egloge, trebui sa admiti ci nu fusese
la fel de isteatd ca a lui Farrington. La care Farrington le spuse
baietilor sd dea peste cap ce-aveau in pahare, fiindci mai venea
un rand.

Si chiar cAnd isi comanda fiecare de baut, cine intra in local,
daci nu Higgins! Fireste ca trebui si li se-aliture celorlalti.
Barbatii ii cerurd versiunea lui despre incident, iar el se con-
forma cu mare vivacitate, cici vederea celor cinci whisky-uri
fierbinti se dovedise foarte stimulatoare. Raseri cu totii cind
Higgins aratd felul cum isi agitase domnul Alleyne pumnul
sub nasul lui Farrington. Pe urma il imita pe Farrington, spu-
nand ,Jar atunci colegul meu, cu rot sangele-rece din lume*,
pe cAnd Farrington isi privea tovarasii cu ochii lui grei si mur-
dari, zambind si culegAndu-si cite-un strop de tirie din mus-
tata cu ajutorul buzei de jos.

108



Dupa ce dadura gata rAndul acela, se oprird. O'Halloran
avea bani, insd nici unul dintre ceilalti doi nu parea cu
buzunarul plin; prin urmare, grupul pardsi cArciuma cu o
anume parere de rdu. La coltul lui Duke Street, Higgins si
Nosey Flynn o luard spre stinga, pe cind ceilalti trei se intoar-
serd spre oras. Ploaia cidea agasant pe strazile reci, iar cAnd
ajunsera la Balast Office, Farrington sugera si se duci la
Scotch House. Barul era plin de lume si de vacarmul vocilor
si paharelor. Cei trei barbati isi croird drum pe langa van-
zatorii de chibrituri care-si nechezau marfa la intrare si for-
mard un mic grup intr-un colt al tejghelei. Apoi incepura
sd-si povesteascd una si alta. Leonard le prezenta un tinir pe
nume Weathers, care se producea la Tivoli ca acrobat si arsiste
de varieteu. Farrington le didu de baut tuturor. Weathers spuse
cd avea si comande un whisky irlandez mic, cu apa minerald
Apollinaris. Farrington, care stia bine cu ce se ménca fiecare
lucru, 1i intreba pe baieti daci voiau si ei cAte-un Apollinaris,
dar baietii 1i spuserd lui Tim ca whisky-urile lor si fie fier-
binti. Conversatia vird spre teatru. O’Halloran lud un rind
si pe urma Farrington un al doilea, moment in care Weathers
protestd impotriva acestei ospitalititi prea irlandeze. Le pro-
mise sd-i ducd in culise si sa le prezinte catorva fete dra-
gute. O’Halloran spuse ci el si Leonard erau gata si mearga,
dar ca Farrington nu voia, fiindca era om insurat; iar ochii
grei si murdari ai lui Farrington sticlira in directia celor-
lalti, ca sd arate ca intelegea acest tip de tachinare. Weathers
ii convinse pe toti si bea micar una mica si pe cheltuiala
lui si le promise s se vadd cu ei mai tarziu la Mulligan’s,
pe Poolberg Street.

Cand Scotch House se inchise, se mutara la Mulligan’s.
Intrard in salonul din spate, iar O’Halloran comanda nigste
speciale mici si fierbinti pentru toati lumea. Incepeau cu
totii sa se inmoaie. Farrington tocmai ficea cinste cu inca
un rand, ciAnd se intoarse Weathers. Spre marea usurare a
lui Farrington, de data asta Weathers bdu un pahar de bitter.
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Banii incepeau si se termine, dar inca aveau destul pentru
o vreme. Nu mult dupa aceea, doua tinere cu palarii mari si
un tAndr in costum cadrilat intrard si se agezari la o masa din
apropiere. Weathers ii saluta si le spuse celorlalti ca nou-ve-
nitii iesisera de la Tivoli. Ochii lui Farrington riticeau mereu
spre una dintre tinere. Infitisarea ei avea ceva izbitor. Purta
in jurul palariei o esarfd imensa de muselina albastru-in-
chis pe care si-o innodase cu o funda mare sub barbie; mai
avea niste manusi de un galben tipator, care-i ajungeau pana
la coate. Farrington se zgii admirativ la bratul durduliu pe
care tAndra si-l migca foarte des si cu multd gratie; iar cAnd,
dupi o vreme, ii raspunse privirii lui, ii admira si mai mult
ochii mari, ciprui spre negri. Ciutatura lor fixa si oblica il
fascina. Ea il privi o data sau de doua ori, iar cAnd iesi cu
insotitorii ei din local, se freca usor de scaunul lui si spuse
»Vai, scuzati-ma!“ cu accent londonez. O privi cum para-
seste cArciuma sperdnd sa se intoarcd si si se uite la el, dar
fu dezamagit. Blestema lipsa banilor si toate rindurile de bau-
turd cu care-i cinstise pe ceilalti, mai cu seama whisky-urile
cu Apollinaris pe care i le plitise lui Weathers. Cel mai mult
si mai mult pe lume il enervau parazitii. Se infurie att de
tare, incat pierdu firul discutiei pe care-o purtau prietenii lui.

Cénd il striga Paddy Leonard, descoperi ci vorbeau despre
ispravile datorate fortei fizice. Weathers isi aratase un biceps
in fata grupului si se liudase atit de mult, incit ceilalti doi
insotitori facuserd apel la Farrington ca si apere onoarea
nationald. Farrington isi sufleca mineca potrivit obiceiului
si le ardta bicepsul celor de fatd. Cele doud brate fura exa-
minate si comparate, iar in cele din urma se decise ci era
nevoie de-o testare a fortei. Se didu la o parte totul de pe
masd, iar cei doi se fixara cu coatele pe ea, prinzindu-se de
mani. Cand Paddy Leonard zicea ,Start!“, fiecare trebuia
sd incerce si-i pund ména celuilalt pe masa. Farrington parea
foarte serios si hotarat.
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Intrecerea incepu. Dupi vreo treizeci de secunde, Weathers
culcd incet ména adversarului pe masa. Chipul de culoarea
vinului rubiniu al lui Farrington se intunecd §i mai mult,
de furie si de umilinta de-a fi fost invins de-un asemenea
fartAngu.

— N-ai voie si te folosesti de forta corpului. Fii corect,
spuse el.

— Cine nu-i corect? zise celalalt.

— Hai inc-o datd. Doua din trei.

Intrecerea reincepu. Vinele i se ingrosari pe frunte lui
Farrington, iar paloarea chipului lui Weathers lisa locul im-
bujoririi. Mainile si bratele ambilor combatanti tremurau
sub presiune. Dupd o lupta indelungati, Weathers mai culca
o datd, incet, mana adversarului pe masa. Spectatorii schitara
niste aplauze slabe. Chelnerul, care statea langi mas3, incu-
viinga din capul roscat in directia invingatorului si spuse cu
o familiaritate prosteasci:

— FEi da, bine lucrat!

— Ce mama dracului, si tu te pricepi? exploda Farrington,
intorcAndu-se spre barbat. De ce te bagi?

— Ssst! zise O’Halloran, observand expresia violenta de
pe figura lui Farrington. Hai, baieti, ne pregatim de drum.
Mai bem una mica si pe-urma o luam din loc.

Un barbat cu o expresie foarte mohoratd stitea in colt la
O’Connell Bridge, asteptind micul tramvai spre Sandymount
care si-] duci acasd. Clocotea de furie indbusita si de dorinta
razbunarii. Se simtea umilit si frustrat; nici micar nu se
simtea beat; si mai avea doar doi penny in buzunar. Injura
totul la grimadi. Calcase strimb la birou, isi amanetase
ceasul, isi cheltuise toti banii; si nici macar nu se imbatase.
Incepu si-i fie sete din nou si avu chef si se-ntoarci la car-
ciuma cu aer incins si puturos. Isi pierduse renumele de
barbat puternic, fiind invins de doua ori de un baietandru.
Inima stitea sa-i plesneasci de furie, iar cind se gindi la femeia
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cu pilirie mare, care-] atinsese in trecere si-i spusese ,,Vai,
scuzati-ma! “, furia aproape ci-l ineca.

Tramvaiul il l3sd pe Shelbourne Road, iar el isi tari inainte
corpul impozant, in umbra pe care-o arunca zidul unitatii
militare. Nu-i venea si se-ntoarca acasid. Cand intrd pe usa
laterala, gasi bucitaria goala si focul din bucitarie aproape
stins. Urld spre sciri in sus:

— Ada! Ada!

Sotia lui era o femeie scundd, cu un chip ascutit, care-si
teroriza sotul cind era treaz si era terorizatd cind sotul era
beat. Aveau cinci copii. Un bdietel cobori scirile in goani.

— Cine-i? spuse barbatul, mijindu-si ochii pe intuneric.

— Eu, tati.

— Cine esti? Charlie?

— Nu, tati. Tom.

— Unde-i maica-ta?

— S-a dus la capela.

— Bine... S-a gindit sa-mi lase si mie ceva de mancare?

— Da, tati. O sa...

— Aprinde lumina. Ce v-a apucat de-ati lisat casa pe-ntu-
neric? Ceilalti copii s-au culcat?

Barbatul se agezd greoi pe unul dintre scaune, in timp
ce biietelul aprindea lampa. Incepu si imite accentul de oras
al fiului siu, mormaind pe jumatate pentru sine: ,La capela.
La capeld, ma rog frumos!“ Dupi ce se aprinse lampa, izbi
cu pumnul in masa si striga:

— Ce am de méncare?

— O si... o si-ti gitesc eu, tati, spuse baietasul.

Birbatul siri furios in picioare si arata spre foc.

— La focul ila! L-ai lasat si se stingd! Ei, las’ ci-ti bag
eu mintile-n cap!

Facu un pas spre usa si ingfacd bastonul care se gisea in
spatele ei.

— Te-nvig eu sd mai lasi focul sa se stingd! spuse el, sufle-
cindu-si ménecile, ca sa-si poata misca bratele mai usor.
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Baietelul striga ,,O, tati!“ si alergd scAncind in jurul mesei,
dar barbatul porni dupi el si-l prinse de haina. Baietelul
privi infricosat in jur, dar, vazind cd nu exista cale de scipare,
cizu in genunchi.

— Ia sa te-aud, mai lasi si altd data focul sa se stingd?!
zise barbatul, lovindu-1 vartos cu bagul. Ia de-aici, afurisitule!

Biietelul scoase un urlet de durere cAnd bastonul ii zdreli
coapsa. Isi impreuni mainile in aer, iar vocea i tremuri de
frica.

— O, tati! strigd el. Nu md bate, tati! $i-o sd... 0 sd spun
un Ave Maria pentru tine... O sd spun un Ave Maria pentru
tine dacd nu mai bati, tati... O sa spun un Ave Maria...



Pamant

Supraveghetoarea 1i ddduse voie si plece imediat dupa
ce se termina ceaiul femeilor, iar Maria abia astepta seara
libera. Bucitaria sclipea de curitenie: bucitireasa spunea
ca-ti vedeai chipul ca-n oglindé in oalele mari de arama.
Focul ardea vesel, iar pe una dintre mesele laterale se giseau
patru paini cu stafide foarte mari. Piinile cu stafide pareau
netdiate; dar daci te-apropiai, vedeai cid fuseserd tdiate in
felii lungi, subtiri i egale, iar acum puteau fi servite la ceai.
Maria le tdiase cu ména ei.

Maria era o fipturi foarte, foarte mica, dar avea un nas
foarte lung si-o barbie foarte lunga. Vorbea putin pe nas, dar
intotdeauna linistitor: ,Da, draga mea“ si ,Nu, draga mea“.
Era chematd de fiecare datd cAnd femeile se luau la ceartd
langa hérdaiele pentru spilat si izbutea mereu si facd pace.
Intr-o zi, supraveghetoarea ii spusese:

— Maria, esti o impaciuitoare!

Adjuncta supraveghetoarei si doud membre ale consi-
liului auziserd la rindul lor complimentul. Iar Ginger Mooney
spunea intotdeauna ce i-ar face mototoalei de la calcatorie
daci n-ar fi Maria. Toatd lumea tinea tare mult la ea.

Femeile aveau si-si bea ceaiul la sase, iar Maria avea si
poata pleca inainte de sapte. De la Ballsbridge la Pillar, doua-
zeci de minute; de la Pillar la Drumcondra, douizeci de
minute; si alte doudzeci pentru cumpdraturi. Avea si ajunga
inainte de opt. Scoase portmoneul cu cleme de argint si citi
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inca o datd cuvintele Un cadou din Belfast. Tinea enorm la
portmoneul acela, fiindci i-] adusese Joe cu cinci ani in urma,
cand el si Alphy ficuserd un drum la Belfast de Rusalii. In
portmoneu se aflau doud jumatati de coroand i ceva marun-
tis. li rimaneau fix cinci silingi dupi ce plitea tramvaiul.
Ce seard frumoasi aveau si petreacd impreund, cu toti copiii
cantand! Spera doar ca Joe s nu vina beat. Cum punea gura
pe bauturd, cum era alt om.

El o rugase de multe ori sd vind si sd stea cu ei; insi ea ar
fi simtit cd-i deranja (desi sotia lui Joe se purta din cale-afara
de frumos cu ea) si in plus se obisnuise cu viata de la spala-
torie. Joe era un tip cumsecade. Ii crescuse si pe el, si pe Alphy;
iar Joe spunea adeseori:

— Mami e mami, dar adevirata mea mama e Maria.

Dupi ce plecasera cu totii de-acasa, baietii ii gasiserd de
lucru la spélatoria Dublin by Lamplight, iar ei ii plicuse.
Pe vremuri avusese o parere mizerabila despre protestanti,
numai ca intre timp isi ddduse seama ca erau oameni foarte
cumsecade, putin cam prea linistiti si seriosi, dar pAna la urma
oameni alaturi de care te simteai bine. Pe lAng3 asta, ii plicea
sa aibd grija de plantele din serd. Avea niste ferigi si niste
begonii de toatd frumusetea si, ori de cate ori venea cineva
in vizita, 1i didea musafirului cite-un risad sau doui de la
ea din serd. Un singur lucru nu-i placea, si anume citatele
religioase atrnate pe pereti; insd supraveghetoarea era o
persoand extrem de cumsecade si de binevoitoare.

Cand bucitireasa ii spuse ci totul era gata, Maria intrd
in salonul femeilor si se-apuca si traga de clopotul cel mare.
In cateva minute, femeile incepura sa intre cate dous, cate
trei, stergdndu-si pe fuste méinile din care ieseau aburi si
lisaindu-gi ménecile bluzelor peste bratele rosii si incalzite.
Se asezara in fata canilor uriase pe care bucitareasa si moto-
toala le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat deja cu lapte
si zahdr in niste vase enorme de cositor. Maria supraveghe
impartirea feliilor de pine cu stafide si se ingriji ca fiecare

115



femeie si primeascd patru bucagi. Se rase din belsug si se facura
multe glume in timpul mesei. Lizzie Fleming zise ca Maria
avea s se mdrite cu siguranta si, desi Lizzie spusese deja lucrul
dsta de multe ori cu ocazia Zilei Sfintilor, Maria trebui sd
radd i sd rispundd cd nu voia nici inele, nici barbati; iar
cand rase, ochii ei verzi-cenusii scAnteiara in lumina unei
stieli deceptionate, pe cAnd varful nasului aproape ca-i atinse
varful barbiei. Pe urma isi ridica i Ginger Mooney cana
cu ceai, inchina in sinatatea Mariei, in timp ce toate celelalte
femei isi loveau cinile de masd, si spuse ci-i parea riu ca
nu avea un pic de bere in locul ceaiului pentru toast. Maria
rase din nou pana cind varful nasului aproape ca i se-ntilni
cu varful barbiei si pAnd cAnd tot corpul ei miruntel se zgu-
dui de hohote, fiindci stia ci Mooney avea cele mai bune in-
tentii, cu toate ¢, fireste, vedea lucrurile ca o femeie de rand.

Si ce se mai bucurd Maria cAnd femeile isi terminard
ceaiul si painea cu stafide, iar bucatareasa si mototoala ince-
purd sa stranga farfuriile §i cinile! Se duse in dormitorul ei
mic gi, amintindu-si ¢ a doua zi dimineatd se tinea liturghia,
mutd limba desteptitorului de la sapte la sase. Pe urma isi
scoase fusta de lucru si inciltirile de casa, intinse cea mai
buna fustd de oras pe pat si isi puse micile ghete de strada
la piciorul patului. Isi schimba si bluza si, rimasi in fata
oglinzii, se gandi la felul cum se imbrica pentru liturghie
duminicd dimineata in tinerete; si isi privi cu o afectiune
stranie corpul plipand pe care si-1 gatise de atatea ori. Desi
trecusera anii, i se parea cd avea in continuare un corp mic
si frumos.

Cand iesi din spalitorie, strazile straluceau de ploaie, iar
Mariei ii paru bine ca-si luase vechiul impermeabil maro-
niu. Tramvaiul era plin, iar ea trebui si se ageze pe scaunelul
din fundul vagonului, cu fata la toatd lumea si cu varfurile
picioarelor abia atingdnd podeaua. Se gindea la tot ce avea
de facut si-si spunea cat de bine era sa fii independenta si
sa-ti castigi singurd painea. Spera sa petreaca o seard plicuta.
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De fapt, era convinsi de asta, dar nu putu sa nu-gi spuni ci
era mare pacat ca Alphy si Joe nu-si vorbeau. Acum se certau
mereu din te miri ce, dar in copildrie fusesera cei mai buni
prieteni; asta era viata.

Cobori din tramvai la Pillar si-si croi drum repede prin
multime. Intra la cofetiria Downes’s, insa era atdt de multa
lume, incit trecu amar de vreme pand sa-i vind rindul si
fie servitd. Cumpard doudsprezece prajituri care imitau mo-
neda de un penny, iar intr-un tarziu iesi din cofetérie cu un
ditamai pachetul. Pe urmi se gandi ce altceva si mai cum-
pere: voia ceva cu adevirat drigut. Mai mult ca sigur ci
aveau destule mere si nuci. Era greu sa te hotarasti, iar Maria
nu se putu gandi decit la prijituri. Se hotari sa cumpere
niste prajiturd cu prune, numai ca prjitura cu prune de la
Downes’s nu avea destuld glazura de migdale, asa ci se duse
la o cofetdrie de pe Henry Street. Aici pierdu mult timp
pand si se decidd, iar tAnara cochetd din spatele tejghelei,
pe care o enervase evident, o intrebd daca voia sa cumpere
un tort de nuntd. Asta o ficu pe Maria sa rogeasca si si-i
surada tinerei; insi tinira lul lucrurile foarte in serios, iar
la final taie o felie groasa de prijiturd cu prune, o impachetd
si spuse:

— Deoi si patru, va rog,.

Crezu ci avea si stea in picioare in tramvaiul care-o ducea
spre Drumcondra, fiindci nici unul dintre tineri nu parea
s-0 observe, dar un domn mai batraior 1i ceda locul. Era un
barbat solid, cu o pilarie tare de culoare maro; avea o figurd
patratd si rumend, §i o mustata incaruntita. Maria isi spuse
ci avea aerul unui colonel si se gandi cit de bine-crescut
fusese, prin comparatie cu tinerii care preferasera si se uite
pur si simplu undeva in fatd. Barbatul incepu si stea de vorba
cu ea despre ajunul sarbatorii de Ziua Sfintilor si despre
vremea ploioasa. Presupuse ca pachetul ei era plin cu buna-
titi pentru cei mici si spuse ci asa era normal, ca tinerii si
se bucure de viatd cat timp erau tineri. Maria se aratd de
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acord cu el si-l aproba si dind din cap, si cu voce tare. El se
purtd foarte frumos cu ea, iar la coborarea din tramvai, la
Canal Bridge, Maria {i multumi si se inclind, moment in care
barbatul i raspunse cu o plecaciune scurti, o ridicare a pala-
riei si un zZAmbet agreabil; si in timp ce urca pe terasa, ferin-
du-si cipsorul de ploaie, Maria se gandi cat era de simplu
sa recunosti un gentleman, chiar daci era putin afumat.

Toata lumea spuse ,,A, uite-o pe Maria!“ cAnd ajunse la
Joe. Joe venise acasi de la serviciu si toti copiii se imbricasera
cu hainele de duminica. Erau acolo si doui fete mai mari
ale vecinilor i incepusera tot felul de jocuri. Maria ii didu
pachetul cu prajituri baiatului celui mai mare, Alphy, ca si
le impartd, iar doamna Donnelly zise ci era foarte amabil
din partea ei sa aduca attea prajituri, punindu-i pe toti
copiii sa spund:

— Multumim, Maria.

Dar Maria zise ci adusese ceva special pentru mami si
tati, ceva care avea si le placa in mod sigur, si incepu sa
caute préjitura cu prune. Scotoci in pachetul de la Downes’s,
dupi aceea in buzunarele impermeabilului si pe urma la
cuierul din hol, dar n-o gisi. Apoi ii intreba pe copii daci o
méncase cumva vreunul dintre ei — din greseald, desigur —,
insd toti copiii spuserd ,,nu“ si avura aerul i nici nu le plicea
sa manance prajituri daca dupa aceea erau acuzati de furt.
Fiecare avu o explicatie a misterului, iar doamna Donnelly
spuse ca era clar ci Maria uitase prajitura in tramvai. Amin-
tindu-si cum o zipicise domnul cu mustatd incaruntitd,
Maria rosi de rusine, supirare si dezamagire. La gandul ca
mica ei surprizi se dusese pe apa simbetei §i ca aruncase doi
silingi si patru penny, putin lipsi sd n-o apuce plansul.

Dar Joe zise ci n-avea importanta si-o convinse sd se-ageze
langa foc. Se purti foarte frumos cu ea. Ti povesti tot ce se
mai intAmplase la el la birou, repetind un rispuns istet pe
care i-] diduse directorului. Maria nu intelese de ce ridea Joe
cu atdta poftd de raspunsul pe care-1 diduse, dar spuse ca
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directorul era, probabil, un om destul de autoritar. Joe zise
ca nu era atit de rau daca stiai cum si-l iei si cd era cum-
secade cata vreme nu-| calcai pe bombeu. Doamna Donnelly
se agezd la pian pentru copii, iar acestia dansara i cantard.
Pe urma cele doua fete ale vecinilor impartira nucile. Nimeni
nu gisi spargitoarele de nuci, iar Joe fu cit pe-aci sa se supere
si intreba cum voiau sa spargd Maria nucile fard spargitor.
Insa Maria spuse ci nu-i pliceau nucile si ci nu trebuiau
sa-si facd griji din cauza ei. Pe urmd Joe o intrebé daci voia
o sticla de bere neagrd, iar doamna Donnelly zise ci aveau
si vin de Porto, daci-i placea mai mult. Maria spuse c-ar pre-
fera sa n-o imbie cu nimic de baut, insi Joe insista.

Ca urmare, Maria ii ficu pe plac, dupa care se agezari
langa foc si vorbird despre vremurile de-altidatd, iar Maria
se gandi ca era momentul si pund o vorbd bunid pentru
Alphy. Insi Joe se zborsi ci si-l trisneasci Dumnezeu daci
avea si-i mai adreseze vreodati un cuvint fratelui siu, iar
Maria isi ceru iertare ci adusese vorba despre asta. Doamna
Donnelly ii spuse sotului ei ca era mare pacat cd vorbea asa
despre cineva de-un singe cu el, dar Joe zise ca Alphy nu-i
era frate §i aproape ci provoci o ceartd din aceasta cauzd.
Totusi, Joe spuse ci nu avea sa-si iasi din fire intr-o asemenea
seard si-i ceru sotiei sale si mai deschidi o bere. Cele doui
fete ale vecinilor plinuiserd citeva jocuri de Ziua Sfintilor
si nu dupa multd vreme toatd lumea se inveseli la loc. Maria
fu incintatd si-i vadd pe copii att de voiosi, iar pe Joe si
pe sotia lui atit de binedispusi. Fetele vecinilor pusera citeva
farfurii pe masa si apoi ii condusera pe copiii legati la ochi
in apropierea mesei. Unul puse mana pe cartea de rugiciuni,
ceilalti trei pe apd; iar cAnd una dintre fetele vecinilor se alese
cu inelul, doamna Donnelly ii ficu semn cu degetul fetei im-
bujorate, parci pentru a-i spune: ,,Aha, am aflat tot! Pe urma
insistard s-o lege pe Maria la ochi si s-o duca la masa, ca
sd vadi ce alegea; si in timp ce-o legau, Maria rise intruna,
pana cand varful nasului aproape ci-i atinse varful barbiei.
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O dusera la masa, printre rasete si glume, iar ea intinse
madna aga cum i se spusese. Isi miscd mana incoace si-ncolo
prin aer, dupa care si-o cobori asupra uneia dintre farfurii.
Simti intre degete o substantd moale si umeda, i se mira
cd nimeni nu vorbea §i ca nu-i scoteau panza de pe ochi.
Urma o ticere de citeva clipe, iar dupd aceea un freamit
si multe susoteli. Cineva spuse ceva despre gradina, iar in
cele din urma doamna Donnelly se risti la una dintre fetele
vecinilor si-i zise si arunce imediat ce era in farfurie: asta nu
mai era joc. Maria intelese ci de data asta lucrurile nu mer-
seserd bine i ca trebuia sa repete figura — iar de data asta
alese cartea de rugaciuni.

Dupa aceea, doamna Donnelly cAntd Dansul domnisoarei
McCloud pentru copii, iar Joe o convinse pe Maria si bea
un pahar cu vin. In scurt timp se inveseliri cu totii la loc,
iar doamna Donnelly spuse ci Maria avea si se duci la manas-
tire pana la sfarsitul anului, fiindci alesese cartea de ruga-
ciuni. Maria nu-l vazuse niciodati pe Joe purtdndu-se atit
de frumos cu ea ca in seara aceea, atit de placut in vorbaria
si-n amintirile pe care le evoca. Spuse ¢ toti erau foarte buni
cu ea.

Intr-un tarziu, copiii obosird si li se ficu somn, iar Joe
o intreba pe Maria daci nu voia si le cinte ceva inainte sa
plece — un cAntec vechi, poate. Doamna Donnelly spuse ,,Da,
Maria, te rugam!“, asa ¢ Maria trebui s se ridice si s rimana
in picioare langa pian. Doamna Donnelly le ceru copiilor
sd faca liniste §i sa asculte cAntecul Mariei. Apoi executd
preludiul si spuse ,Acum, Maria!“, iar Maria, rosind puternic,
incepu sa cinte cu o voce subtire si tremurata. Ataca M-am
visat trdind si cAnd ajunse la strofa a doua canta din nou:

M-am visat trdind printre marmuri regesti
Cu vasali si cu robi la picioare,

Pentru toti cei stringi in palat, la feresti,
Am adus sperantd si-onoare.
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Averi am avut peste numdr, si-un nume
De fald, de vita straveche,

Dar ce-am visat mai de pret pe-astd lume:
Iubirea ta fird pereche.

Insi nimeni nu incerci si-i arate gre§eala; iar dupé ce
termind de cAntat, Joe se simti induiogat peste poate. Spuse
ci nimic nu se compara cu vremurile de-altadatd si ca nici
o altd muzica n-o egala pe-a bietului Balfe, indiferent ce spu-
neau ceilalti; iar ochii i se umplura atat de mult de lacrimi,
incit nu gisi ce cauta si-n cele din urma trebui si-si intrebe
sotia unde era tirbusonul.



Un caz dureros

Domnul James Duffy triia in Chapelizod fiindca voia
sd se tind cAt mai departe cu putintd de orasul al carui ceta-
tean era si fiindcd toate celelalte suburbii ale Dublinului i
se pareau vulgare, moderne si ostentative. Locuia intr-o casd
veche si mohoratd, iar de la ferestre putea sd se uite in curtea
distileriei dezafectate sau, ceva mai sus, spre riul cu apa mici
pe care fusese ridicat Dublinul. Pe peretii inalti ai camerei
lui fird covor nu se gasea nici un tablou. Duffy isi cumparase
cu ména lui fiecare piesa de mobilier din camerd: un pat
negru de fier, un lavoar intr-un cadru metalic, patru scaune
de rachitd, un cuier, o gileatd pentru cirbuni, un grilaj pentru
sob, o pereche de clesti si 0 masa patrata pe care stitea un
pupitru dublu. O biblioteci facuta din cateva rafturi de lemn
alb fusese amplasatd intr-o niga. Patul era acoperit de aster-
nuturi albe, iar la picioarele lui se gisea un pled negru cu sta-
cojiu impdturit. O mica oglinda de mana atirna deasupra
chiuvetei, iar in timpul zilei singura podoaba de pe camin
era o veiozd cu abajur alb. Cirtile de pe rafturile de lemn
alb fuseseri aranjate de jos in sus, in ordinea descrescatoare
a dimensiunilor. Un volum cu operele complete ale lui Words-
worth statea la capatul ultimului raft de jos, iar un exemplar
al Catehismului din Maynooth, imbracat in invelitoarea de
panza a unei agende, se gisea la capatul primului raft de sus.
Cele necesare scrisului se aflau in permanenta pe pupitru.
In pupitru se giseau o traducere in manuscris dupa Michael
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Kramer de Hauptmann, ale carei indicatii regizorale fuse-
serd scrise cu cerneala rosie, si un mic teanc de hértii prinse
cu o agrafa. Pe foile acestea era trecuta din cAnd in cAnd cite-o
fraza, iar intr-un moment de ironie, titlul unei reclame la
medicamentul popular Bile Beans fusese lipit pe prima foaie.
Cénd ridicai capacul pupitrului, dinduntru se indlta un miros
nelimurit — mirosul creioanelor noi din lemn de cedru, al
unei sticle cu guma arabici sau al unui mar parguit, pe care-l
uitase cineva acolo.

Domnul Duffy detesta toate lucrurile care tridau o tul-
burare fizicd sau mintala. Un medic medieval l-ar fi conside-
rat saturnin. Chipul lui, care purta intreaga povari a anilor,
era colorat in cafeniul strazilor din Dublin. Pe capul lunguiet
si destul de mare crestea un par uscat §i negru, iar mustata
castanie nu-i acoperea foarte bine gura zidita intr-o expresie
ostila. La rAndul lor, pometii ii confereau o infatisare aspri;
insa nu exista nici urma de asprime in ochii care, privind
lumea de sub sprincenele lor castanii, dideau impresia unui
om dispus mereu si salute efortul de mantuire al celorlalgi,
dar dezamaigit in dese rinduri. Trdia la mica distanta de pro-
priul corp, privindu-si propriile misciri piezis si dubitativ.
Avea un ciudat obicei autobiografic care-] facea si creeze,
din cind in cind, in minte o scurta propozitie despre sine,
cu subiectul la persoana a treia si predicatul la trecut. Nu le
didea niciodata de pomani cersetorilor i mergea hotirat,
tinind in mani un baston solid din lemn de alun.

De ani buni, era casier la o banci privata de pe Baggot
Street. Venea in fiecare dimineata din Chapelizod cu tram-
vaiul. La amiazi se ducea la Dan Burke’s si lua pranzul —
o sticla de bere fira alcool si o farfurioard cu biscuiti sirati
cu arorut. La patru dupi-amiaza era liber. Minca intr-un
local de pe George Street unde se simgea la adapost de tinerii
filfizoni ai Dublinului si unde meniul avea un fel de onesti-
tate nepreficutd. Serile si le petrecea fie la pianul proprietare-
sei, fie cutreierdnd prin periferiile oragului. Pretuirea pentru
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muzica lui Mozart il aducea uneori la operi sau la concert —
erau singurele forme de distractie din viata lui.

Nu avea nici tovarasi de viatd, nici prieteni; nici biserica,
nici crez. Isi triia viata spirituala firi strop de comuniune
cu altii, vizitindu-si neamurile de Craciun si petrecindu-le
la cimitir cAnd mureau. Indeplinea aceste indaroriri sociale
de dragul demnitatii, dar nu ficea nici o altd concesie con-
ventiilor care reglementau viata civici. Isi ingiduia si-si ima-
gineze 3, in anumite imprejurri, avea si-si jefuiasci propria
bancd, dar, cum imprejuririle acestea nu se iveau niciodat3,
viata lui se desfasura egal si monoton — o poveste fard urma
de aventura.

Intr-o seard, se trezi asezat langi doui doamne in sala
de concert Rotunda. Sala, slab populata si ticutd, profetea
esec si deznddejde. Doamna care stitea langd el se uita in
jur, o datd sau de doua ori, la sala aproape goali si apoi spuse:

— Ce pécat c-a venit atat de putind lume-n seara asta!
E teribil de greu si cinti pentru niste scaune goale.

Dulfty intelese observatia ca pe o invitatie la sporoviiala.
Fu mirat ¢ doamna pirea atit de putin stingheritd. Pe cAnd
stateau de vorbd, incercd si si-o intipdreascd definitiv in minte.
CAnd afli ci tAnara de alaturi era fiica ei, socoti ci era cam
cu un an mai micd decat el. Figura ei, care mai mult ca sigur
cd fusese frumoasa, ramisese inteligentd. Era o figurd ovala,
cu trasaturi bine conturate. Ochii erau de un albastru foarte
inchis si nu soviiau. In apele lor se ivea mai intii o noti
sfiditoare, care se destraima insd cind pupilele se topeau —
cu buna stiinta, pare-se — in irisi, lisind si se vada, pret de
o clipd, un temperament de o mare sensibilitate. Pupilele
reveneau iute la forma initiald, firea pe jumitate dezviluita
reintra sub domnia prudentei, iar haina de astrahan a doam-
nei, mulindu-se pe un piept de o incontestabila bogitie,
accentua si mai mult nota de sfidare.

O intalni din nou, cteva siptiméni mai tArziu, la un con-
cert tinut la Earlsfort Terrace si profita de clipele cAnd fiicei
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sale i se distrase atentia ca sa se apropie mai mult. Ea facu
una sau doua trimiteri la sotul ei, insd pe un ton care nu trans-
forma aluzia in avertisment. O chema doamna Sinico. Stra-
strabunicul sotului ei venise din Livorno. Sotul era capitanul
unei nave comerciale care efectua curse intre Dublin si
Olanda, iar el §i doamna Sinico aveau un copil.

Cand o vizu pentru a treia oara, din intdmplare, Dufty
isi lud inima-n dinti si-i ceru o intalnire. Femeia veni. Aceasta
fu prima dintr-o lunga serie de intalniri; se vedeau intot-
deauna seara si alegeau zonele cele mai linistite pentru plim-
barile pe care le ficeau impreund. Totusi, domnului Dufty
i displaceau laturisurile si, vazind ca erau siliti sa se intal-
neasci pe furis, o ficu si-| invite la ea acasd. Cipitanul Sinico
fi incuraja vizitele, crezind ca Dufly voia si-i ceard méana fiicei
sale. Isi evacuase sotia atat de sincer din galeria plicerilor,
incit nu banuia cd ar mai fi putut stirni interesul vreunui
barbat. Cum sotul era de multe ori plecat, iar fiica didea
lectii de muzica la domiciliul elevilor, domnul Dufty avu
multe prilejuri sa se bucure de compania doamnei. Nici el,
nici ea nu mai avusesera asemenea aventuri pand atunci si
nici unul nu vedea nimic riu in asta. Incetul cu incetul, dom-
nul Duffy isi impletea gandurile cu ale ei. Ii imprumuta
carti, ii furniza idei si-o ficea partagi la viata lui intelectuali.
Iar ea asculta tot.

Uneori, in schimbul teoriilor lui, ii vorbea despre lucruri
din viata ei. Cu o solicitudine aproape maternd, il indemna
la un moment dat si-si deschida sufletul de tot si deveni
confesoarea lui. Duffy ii spuse ca asistase pentru o bucata
de vreme la intilnirile asa-numitului Partid Socialist Irlan-
dez, unde se simtise o figurd unicd in multimea de muncitori
sobri, care se strinsesera intr-o mansardd luminata anemic
de o lampi de gaz. Dupa ce partidul se impartise in trei fac-
tiuni, fiecare cu un lider propriu si cu o mansardi proprie,
renuntase sd se ducd la intalniri. Discutiile dintre muncitori
erau prea prudente, spunea el; interesul pe care-l aritau in
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chestiunea salariilor era exagerat. Simtise ca erau niste realisti
inveterati si cd nu priveau cu ochi buni acea acuratete min-
tala rezultata dintr-o artd a rigazurilor la care nu aveau acces.
Nu exista nici cel mai mic pericol al unei revolutii sociale
care sa loveascd Dublinul citeva secole de-acum incolo ii
spuse el.

Ea il intreba de ce nu-si asternea gandurile pe hartie.
La ce bun? intreba el, cu un dispret misurat. Ca si se ia la
intrecere cu nigte traficanti de fraze care nu erau in stare sd
gandeasca timp de un minut, cu ochii pe ceas? Ca s se expuna
criticilor unei clase de mijloc obtuze, care isi incredinta mora-
litatea politistilor si artele frumoase impresarilor?

Domnul Duffy se ducea adeseori la casuta ei din afara
Dublinului; de multe ori isi petreceau serile singuri. Incetul
cu incetul, pe misura ce li se impleteau gandurile, vorbeau
despre subiecte mai putin indepartate. Compania ei era ca
paméntul cald pentru rasadul exotic. De multe ori, ea lasa
intunericul sa-i invaluie si se abtinea sd aprinda lampa. Camera
intunecoasa si discreta, izolarea si muzica rasunindu-le inca
in urechi ii uneau. Aceastd unire il exaltd pe domnul Dufty,
{i inmuie asprimea caracterului si-i infuza viata mintald cu
emotii. Uneori se surprindea ascultindu-si sunetul propriei
voci. T§i zise ¢, 1n ochii ei, avea si dobindeasci o staturi
angelicd; si, pe masurd ce se apropia tot mai mult de firea
patimasd a tovardsei lui, auzea acea voce stranie si imperso-
nald pe care-o recunostea ca fiind a lui si care insista asupra
singurdtdtii incurabile a sufletului. Nu ne putem darui, spu-
nea vocea — ne apartinem noua ingine. Ca urmare a acestor
discursuri, intr-o seara in timpul careia manifestase toate sem-
nele unei emotii neobisnuite, doamna Sinico ii prinse mina
cu pasiune si si-o apasi pe obraz.

Domnul Duffy se arata foarte surprins. Felul cum ii inter-
pretase ea cuvintele il deziluziond. N-o mai vizitd timp de-o
saptimand, dupd care i scrise §i-i ceru sd se vada. Fiindca
nu voia ca ultima lor intrevedere si fie tulburata de influenta
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confesionalului lor in paragina, se intalnird intr-o cofetarie
mici de langa Parkgate. Era o vreme rece de toamnd, dar, in
ciuda frigului, ritacird aproape trei ore pe strizile din Parkgate.
Ciézuri de acord s puna punct relatiei: fiecare legiturd, spuse
domnul Dufly, era o garantie a durerii. Cand iesird din Parkgate,
se indreptara in tacere spre tramvai; insd aici ea incepu sd
tremure atat de violent, incat, temindu-se de o noui izbuc-
nire, el isi lud repede rimas-bun si-o pérasi. Dupi citeva zile,
primi un pachet care continea cartile si muzica lui.

Trecurd patru ani. Domnul Duffy se intoarse la stilul
lui de viatd cumpatat. Camera proprie stitea si acum mar-
turie despre ordinea din mintea lui. Cateva partituri noi se
inghesuiau pe stativul din camera de jos, iar pe rafturi se
gaseau doua volume de Nietzsche: Asa griit-a Zarathustra
si Stiinta voioasd. Domnul Duffy scria rar in teancul de hartii
din pupitru. Una dintre fraze, scrisd la doud luni dupa ultima
intrevedere cu doamna Sinico, suna asa: Dragostea dintre
barbat si barbat este imposibild fiindci n-au voie si se pro-
duci raporturi sexuale, pe cAnd prietenia dintre barbat si
femeie este imposibild fiindci trebuie s se produca raporturi
sexuale. Se feri sd mai mearga la concerte, ca nu cumva sd
dea peste ea. Tatal lui muri; asociatul de la banca iesi la pensie.
Cu toate acestea, in fiecare dimineatd domnul Duffy con-
tinua sa ia tramvaiul pana in City, pentru ca seara si se
intoarca acasd pe jos, dupa ce lua o cind cumpatata pe George
Street si citea ziarul in loc de desert.

Intr-o seari, pe cind era pe punctul si vire-n guri niste
varzd cu carne din conservd, ména i se opri. Ochii i se fixard
asupra unui articol din ziarul de seard pe care-l rezemase
de carafa cu apa. Puse dumicatul la loc in farfurie si citi
atent articolul. Pe urma bau un pahar cu apa, isi impinse
farfuria intr-o parte, impaturi ziarul, il asezd pe masa si,
sprijinindu-si coatele pe el, mai citi articolul de cateva ori.
Din varza sleitd incepu sid se scurgd niste grasime alba si
rece pe farfurie. Chelnerita se apropie de el si-l intrebe daca
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méncarea nu fusese bine gitita. El spuse ci era foarte buna
si lua cateva inghitituri cu greutate. Pe urmai pliti nota si iesi.

Merse cu pas grabit prin amurgul de noiembrie, cu bas-
tonul solid din lemn de alun lovind ritmic trotuarul si cu
marginea zimtata a ziarului Mai/ ivindu-i-se dintr-un buzu-
nar lateral al paltonului din pinzd groasa strins pe corp.
Pe drumul pustiu care ducea din Parkgate la Chapelizod,
incetini pasul. Bastonul lui lovi mai putin categoric pavajul,
iar rasuflarea neregulatd, insotitd de un fel de oftat, se con-
densi in aerul iernii. Cand ajunse acasa, intrd imediat in
dormitor si, scotdnd ziarul din buzunar, reciti articolul la
lumina slaba a ferestrei. Nu-l parcurse cu voce tare, ci miscAn-
du-si buzele ca un preot care citeste rugaciunile de taini.
Articolul arita astfel:

MOARTEA UNEI DOAMNE
LA SYDNEY PARADE
UN CAZ DELICAT

Astazi, la Spitalul Municipal din Dublin, adjunctul procuroru-
lui-sef (in absenta domnului Leverett) a deschis o anchetd pornind
de la corpul neinsufletit al doamnei Emily Sinico, in varsta de
patruzeci si trei de ani, care a fost ucisi ieri seard in apropierea
garii Sydney Parade. Dovezile au indicat 3, in timp ce incerca
sa traverseze linia de cale ferati, defuncta a fost loviti de loco-
motiva trenului personal de la ora doudzeci si doud, din directia
Kingstown, si a decedat din cauza leziunilor la cap si in partea
dreapta a corpului.

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat ca avea o
vechime de cincisprezece ani in serviciul companiei de cii ferate.
Cand a auzit fluierul impiegatului, domnul Lennon a pus trenul
in migcare, iar dupi o secunda sau doui l-a oprit din nou, din
cauza unor tipete puternice. Trenul se deplasa cu vitezd mica.

P. Dunne, hamal al companiei de cii ferate, a declarat 3, in
momentul cAnd trenul se pregitea s se pund in migcare, a obser-
vat o femeie care incerca sd traverseze linia de cale feratd. Domnul
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Dunne a alergat in directia ei si a strigat, dar, inainte si ajunga
la ea, femeia a fost izbitd de tamponul locomotivei si a cazut la
pamant.

Un jurat: Ati vizut-o pe doamni cizdnd?

Martorul: Da.

Conform sergentului de politie Croly, la sosire el a gisit-o
pe femeie intinsi pe peron, aparent fira suflare. Sergentul Croly
a ordonat transportarea corpului neinsufletit in sala de asteptare,
pana la sosirea unei ambulante.

Agentul de politie 57 a confirmat declaratia sergentului Croly.

Doctorul Halpin, adjunct al sefului sectiei de chirurgie a
Spitalului Municipal din Dublin, a afirmat ¢ defuncta avea doui
coaste fracturate si suferise contuzii severe la umirul drept. Ea
se lovise la partea dreaptd a capului in momentul ciderii. Leziunile
n-ar fi fost cauzatoare de moarte la o persoand normald. Dupi
parerea doctorului Halpin, decesul fusese provocat, probabil, de
soc si de un stop cardiac.

Domnul H.B. Patterson Finlay, vorbind in numele compa-
niei de cii ferate, si-a exprimat regretul pentru accidentul produs.
Compania luase de fiecare datd toate misurile pentru a-i impie-
dica pe oameni si treaci peste linii altfel decit pe pasarele — atét
prin plasarea de anunturi in fiecare gard, cit si prin folosirea
portilor cu arcuri la trecerile de nivel. Decedata avea obiceiul si
treacd peste linii seara tArziu de pe un peron pe altul si, date fiind
si alte aspecte ale cazului, domnul Patterson Finlay n-a conside-
rat ¢ angajatii companiei de cai ferate ar fi avut vreo vina.

Capitanul Sinico din Leoville, Sydney Parade, sotul defunctei,
adepus si el mirturie. Cipitanul a declarat ca defuncta era sotia
lui. El nu se afla in Dublin cind s-a produs accidentul, dat fiind
cd sosise abia in dimineata acelei zile de la Rotterdam. Cei doi
erau cdsitoriti de doudzeci i doi de ani i triisera fericiti pAnd
in urma cu aproximativ doi ani, cAnd sotia sa incepuse s aibd
anumite manifestiri excesive.

Domnigoara Mary Sinico a declarat c3, in ultima vreme, mama
ei avea obiceiul s3 iasd seara din casa si sd cumpere bauturd. Mar-
tora incercase adeseori si discute cu mama ei si chiar o convinsese
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sd se inscrie intr-o ligd antialcool. Domnigoara Sinico a ajuns
acasa abia la o ord dupa producerea accidentului.

Juriul a pronuntat un verdict in concordanti cu raportul
medicului-legist si I-a exonerat pe Lennon de orice vina.

Adjunctul procurorului-gef a afirmat ci fusese un caz extrem
de dureros i si-a exprimat deplina compasiune pentru cipitanul
Sinico si fiica lui. El i-a indemnat pe reprezentantii companiei
de cii ferate sa ia misuri ferme pentru a impiedica producerea
unor accidente similare pe viitor. Nimeni nu a fost gisit vinovat.

Domnul Dufly isi ridica ochii din ziar si se uita pe fereas-
tra la peisajul mohorat al serii. Raul curgea ticut pe linga
distileria pustie si din cAnd in cAnd se aprindea cite-o lumina
intr-una dintre casele de pe soseaua Lucan. Ce sfarsit! Intreaga
relatare a mortii ei il revolta, dupa cum il revolta gandul ca-i
vorbise despre lucrurile pe care le considera sacre. Frazele
gaunoase, formulele conventionale de compasiune si cuvin-
tele precaute ale unui reporter convins si nu ascunda ama-
nuntele unei morti absolut banale ii urcaserd stomacul in
gat. Nu numai ca se degradase pe ea insdsi, dar il degradase
si pe el. Dufty vizu traseul abject al viciului ei, urt §i puturos.
Tovarisa lui de suflet! Se gindi la nefericitele pe care le vizuse
sonticdind spre cArciuma si avand la ele cini si sticle pe care
sd le umple barmanul. Dumnezeule drept, ce sfarsit! Evident
ca fusese nepregititd sa traiasci, lipsita de forta unui scop
precis, pradd usoara obiceiurilor de tot felul, unul dintre rata-
tii pe care se intemeiase de fapt civilizatia. Dar cat de mult
putuse sd coboare! Era oare cu putinta si se fi ingelat atét
de amarnic in privinta ei? Isi aminti de izbucnirea ei din
seara aceea §i o interpretd cu mai multa severitate decat o
ficuse pana atunci. Si nu-i veni deloc greu si aprobe felul
cum se comportase el insusi cu incepere din clipa aceea.

Pe cAnd lumina slabea, iar memoria lui incepea sa rita-
ceascd, i se paru ci mana ei o atinsese pe-a lui. Socul care-i
atacase atunci stomacul i se indrepta acum asupra nervilor.
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Isi puse repede paltonul si paliria si iesi din casi. Aerul rece
il lud in primire inca din prag; i se furisd in ménecile pal-
tonului. Cand ajunse la cArciuma de langd Chapelizod Bridge,
intrd si comanda un punci fierbinte.

Proprietarul il servi respectuos, dar nu indrazni si se in-
tindi la vorba. In local se aflau cinci sau sase muncitori care
vorbeau despre valoarea proprietitii unui domn din comi-
tatul Kildare. Beau din cind in cand din halbele mari de
bere si fumau, scuipind frecvent pe podea si uneori tragind
rumegusul peste scuipaturi cu ghetele lor grele. Domnul
Duffy stitea pe scaunul lui si se uita la ei, fard sa-i vada si
fira si-i auda. Dupa o vreme, barbatii iesir, iar el mai co-
mandi un punci. Statu mult timp pina sa-] termine. Localul
era foarte ticut. Proprietarul se labartase pe tejghea, citind
The Herald si cascand. Din cAnd in cind, se auzea un tram-
vai care trecea suierdnd pe strada singuratica.

Pe cind statea acolo, trecAndu-si in revista viata cu ea si
evocand pe rind cele doud imagini in care o concepea acum,
Duffy isi didu seama ca murise, ca incetase sa existe, ca se
preschimbase in amintire. Incepu si nu se simti in largul
lui. Se intreba ce altceva ar fi putut sa facd. N-ar fi fost in
stare sd joace comedia amdgirii cu ea; n-ar fi putut nici sa
traiasca pe fata cu ea. Ficuse ceea ce i se paruse cel mai bun
lucru. Ce vind avea? Acum ci murise, Dufty pricepu ce viatd
pustie dusese, stind singurd noapte de noapte in camera
aceea. Si viata lui avea si fie la fel de pustie pAna cAnd avea
sa-i vina rAndul si moard, s inceteze sa existe, sd se pre-
schimbe in amintire — asta daca avea si-si mai aducd aminte
cineva de el.

Trecuse de noud seara cind iesi din local. Seara era rece
si intunecatd. Intrd in parc pe prima poartd si merse pe sub
copacii uscati. Stribitu aleile mohorate pe care se plimbasera
impreund in urmi cu patru ani. Ea parea si-i fie alaturi in
intuneric. Uneori, parea si-i simta vocea atingﬁndu—i urechea
si mana ei atingdndu-i mana. Se oprea in loc si asculta. De
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ce nu-i ingaduise sd trdiascd? De ce-o condamnase la moarte?
Isi simti fiinta morald ficAndu-se tindari.

Cand ajunse sus pe Magazine Hill, se opri si se uita de-a
lungul raului spre Dublin, ale cirui lumini ardeau invapaiat
si ospitalier in noaptea rece. Pe urma privi spre poalele dea-
lului si jos de tot, in umbra zidului care inconjura parcul,
vizu citeva siluete umane intinse pe pimént. lubirile acelea
pacitoase si furise il adusera la disperare. Isi rontai justetea
seacd a propriei existente; si simti ci fusese izgonit de la fes-
tinul vietii. O singura fiintd omeneasca paruse si-l fi iubit,
si tocmai ei ii refuzase viata si fericirea — o condamnase la
dezonoare, la moartea provocata de rusine. Stia ca fiintele
culcate pe jos langa zid il priveau si-1 voiau plecat de-acolo.
Nu-l dorea nimeni; chiar ez izgonit de la festinul vietii.
T;;i intoarse ochii spre raul care sclipea cenusiu si care serpuia
spre Dublin. Dincolo de riu, vizu un tren de marfa care
iesea din gara Kingsbridge, ca o rima cu un cap de foc serpu-
ind incapdtnat si sirguincios prin intuneric. Incet, trenul
disparu din raza lui vizuald, dar Duffy continua sa audi in
urechi zumzetul trudnic al locomotivei care repeta silabele
numelui ei.

Se intoarse pe unde venise, simtind cum ritmul locomo-
tivei 1i zvicnea in urechi. Incepu si se indoiasci de veridi-
citatea a ceea ce-i spunea memoria. Se opri sub un copac si
lasd ritmul sa se stingd treptat. N-o mai simti nici pe ea in
intuneric, langd el, nici vocea ei atingindu-i urechea. Astepta
citeva minute cu urechile ciulite. Nu auzi nimic: seara era
cufundati intr-o ticere deplina. Ascultd din nou: ticere de-
plina. Simti cd era singur.



Ziua lederei! in sala comisiei

Batranul Jack scormoni in cenusi cu o bucatd de carton
si-o impristie meticulos peste grimdjoara de carbuni care
incepuseri si se-albeasca. Dupa ce presira pudra find de
cenusa peste gramdjoara, chipul i se cufunda la loc in intu-
neric, dar cAnd se apuci si atate iarasi focul, umbra lui ghe-
muita se sui pe peretele de vizavi, iar figura ii reapdru incet
in lumina. Era fata unui om batran, foarte ciolanoasi si plina
de pir. Ochii albagtri i aposi ii clipeau des in apropierea
flacirilor, jar gura umeda i se cisca din cind in cind, mes-
tecAnd mecanic o datd sau de doui ori inainte de-a se inchide
la loc. Dupi ce vizu ci focul se reaprinde, sprijini bucata
de carton de perete, suspind si spuse:

— Acum e mai bine, domnule O’Connor.

Domnul O’Connor, un tinar cirunt, a cirui fagi era ura-
tita de multe bube si cosuri, tocmai rulase cu pricepere tutu-
nul pentru o tigara, dar cind i se vorbi, desficu tutunul la
loc, cu un aer ginditor. Pe urmi incepu si-l ruleze din nou
cu acelasi aer ganditor, iar dupa ce chibzui o clipa, se decise
s lingd foita.

— Domnul Tierney a zis cind se-ntoarce? intreba el intr-un
falset ragusit.

1 Ziua de 6 octombrie, cAnd se comemoreazi moartea lui Charles
Stewart Parnell (1846-1891), conducitor al Partidului Nationalist
Irlandez.
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— N-a zis.

Domnul O’Connor isi vari tigara in gura si incepu sd
se caute prin buzunare. Scoase un pachet de cirti de vizita
subtiri din carton.

— Tgi aduc un chibrit, spuse batranul.

—Nu-i nevoie, mi descurc cu astea, zise domnul
O’Connor.

Alese o carte de vizita si citi ce fusese tiparit pe ea:
ALEGERI MUNICIPALE

PAVILIONUL BURSEI REGALE
Domnul Richard Tierney, PL.G.1,
vi solicita respectuos votul si influenta la apropiatele alegeri
din Pavilionul Bursei Regale.

Domnul O’Connor fusese angajat de agentul lui Tierney
ca si se ocupe de o sectie a circumscriptiei electorale, ins3,
din cauzi ci vremea era cAinoasi si se uda la picioare, petre-
cuse o buna parte a zilei stind langa focul din sala comisiei
de pe Wicklow Street cu Jack, batranul ingrijitor. Stiteau
asa de ciAnd se intunecase. Era 6 octombrie, iar afard era o
vreme mohorata si rece.

Domnul O’Connor rupse o bucitica din cartea de vizitd
si, dindu-i foc, isi aprinse tigara. Flacira cuprinse si o frunza
de iedera lucioasi si inchisi la culoare pe care-o purta la
rever. Batranul il privi atent, iar apoi, punind din nou méina
pe bucitica de carton, incepu si atite usor focul, in timp
ce insotitorul lui fuma.

— A, da, spuse el, continuind, e greu de stiut cum si-ti
cresti copiii. Cine-ar fi crezut c-o s-ajungi asa?! L-am trimis
la Fragii Cregstini, la iezuiti, si-am facut tot ce-am fost in stare

1 Poor Low Guardian, reprezentant al Serviciului de Asistentd
Sociali.
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pentru el, iar el se chercheleste pe unde-apuca. Am incercat
sa fac din el un om cat de cit cumsecade.

Puse cartea de vizitd la loc cu un aer plictisit.

— Daci n-as fi om batran, as schimba foaia. I-ag pune
joarda pe spinare si l-as altoi cat as putea — cum am mai
facut de multe ori. Maici-sa, cum sa-ti spun, il tine ca-n puf,
ba ci una, ba ci alta...

— Asta-i stricd pe copii, spuse domnul O’Connor.

— S stii c-asa-i, zise batrAnul. Si-n loc de multumiri
te-alegi doar cu obraznicii. Al meu imi sare-n cap ori de cate
ori vede c-am pus gura pe spirtoase. Pai cum s nu se-aleaga
praful cind copiii vorbesc in halul asta cu périntii?

— Cagi ani are? spuse domnul O’Connor.

— Nouispe, zise batranul.

— De ce nu-l inhami la munca?

— Oho, da’ n-am incercat de-atitea ori cu betivanul dsta
de cind a terminat-o cu scoala? ,,Eu si stii ¢ nu te tin“, i-am
zis. , Tre’ sd-ti gasesti ceva de lucru.” Dar sa stii ca-i §i mai
rau cand isi gaseste; se duce si bea toti banii.

Domnul O’Connor clitina din cap cu compasiune, iar
batranul ticu, uitindu-se la foc. Cineva deschise usa camerei
§i striga:

— Salut! Ce-i aici, o-ntilnire-a francmasonilor?

— Cine e? spuse batranul.

— Ce faceti pe-ntuneric? intreba o voce.

— Tu esti, Hynes? intrebd domnul O’Connor.

— Da. Ce faceti pe-ntuneric? spuse domnul Hynes, ina-
intdnd in lumina focului.

Era un tAnar inalt si suplu, cu o musticioari castanie. Stropi
de ploaie gata sa cada ii atirnau de borul pélariei, iar gulerul
hainei i era ridicat.

— FEi bine, Ma, i zise el domnului O’Connor, cum merge?

Domnul O’Connor clitina din cap. Batranul pleca de
langa camin, iar dupd ce se poticni prin incipere se intoarse
cu doui sfegnice si lumanari pe care le tinu una dupa alta
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in foc si le duse la masa. Lumina didu la iveald o cameri goal3,
iar focul isi pierdu toatd culoarea veseld. Pe peretii camerei
nu se gsea nimic, in afara unei reproduceri dupa un discurs
de campanie. In centrul inciperii se vedea o misuti pe care
fuseserd ingrimadite vrafuri de hartii.

Domnul Hynes se rezema de cimin si intreba:

— Te-a platit?

— Inci nu, spuse domnul O’Connor. Sper din suflet
ci nu ne lasa cu buzele umflate diseara.

Domnul Hynes rése.

— A, o sd te pliteasca. Nu-ti fie frica, zise el.

— Trag nadejde ci se misca repede, daci tot vrea s fac-o
treaba, spuse domnul O’Connor.

— Tu ce crezi, Jack? i se adresa ironic domnul Hynes
batranului.

Bétranul se intoarse la locul lui de langi foc, spunind:

— N-am vizut banii, dar 1i are, oricum. Nu ca rasolis-
tul dla.

— Care rasolist? zise domnul Hynes.

— Colgan, spuse dispretuitor batranul.

— Vorbesti asa fiindci pan’ la urma Colgan e-un simplu
muncitor? Care-i diferenta dintre un zidar de isprava si-un
birtag? N-are si muncitorul tot atita drept si intre-n Con-
siliu cAt au i ceilalti, ba chiar mai mult decat irlandezii dia
care stau mereu cu sapca-n mana in fata oricui are piinea
si cutitul? Nu-i asa, Mat? zise domnul Hynes, adresindu-i-se
domnului O’Connor.

— Cred ci ai dreptate, spuse domnul O’Connor.

— Unul dintre oamenii 4stia e-un slujbas cinstit, care
n-are obiceiul sd alunece prin viata indoind genunchii. Si
iese la bataie ca si-i reprezinte pe muncitori. Astilalt pentru
care lucrezi vrea doar s puna mana pe-o slujba.

— Sigur, clasa muncitoare trebuie reprezentatd, zise
batranul.
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— Muncitorul, spuse domnul Hynes, incaseaza pumni
in loc de bani. Numai ci munca produce tot. Muncitorul nu
cauta slujbe grase pentru copii, nepoti si veri. Muncitorul
n-o sa tavileascd onoarea Irlandei prin noroi ca si-i faci pe
plac unui monarh german.

— Cum adica? spuse batranul.

— Nu stii ¢a vor si-i tind un discurs de bun sosit lui
Eduard Rex' daci vine-aici la anu’? La ce bun si ne ploco-
nim in fata unui rege strdin?

— Omul nostru n-o si voteze pentru discurs, spuse
domnul O’Connor. O si mearga cu nationalistii.

— Vezi s3 nu! zise domnul Hynes. Stai s trdim p4nd atunci
si ne lamurim. 1l stiu bine. Nu-i asa ci-i smecherul de Dicky
Tierney?

— Dumnezeule, poate ai dreptate, Joe, spuse domnul
O’Connor. In orice caz, mi-ar plicea si vad ci vine cu pitulele.

Cei trei barbati ticurd. Bétrinul se apucd iar sa zgin-
dare cenusa. Domnul Hynes isi scoase piliria, o scutura si
apoi isi cobori gulerul hainei, dand in felul asta la iveald o
frunza de iedera pusa la rever.

— Dac-ar trdi omul asta, spuse el, aritdnd spre frunza,
n-am mai sta si vorbim de discursuri de bun venit.

— FE-adevirat, zise domnul O’Connor.

— Ehe, micar stiu c-am prins si alte vremi, ajuta-ne,
Doamne! zise batrAnul. Cind viata era viata.

Técerea umplu din nou incaperea. Pe urma un omulet
agitat, care-si trdgea nasul si avea urechile sloi, se ivi pe usa.
Se apropie repede de foc, frecAindu-si méinile de-ai fi zis ca
voia s scoatd scAntei din ele.

— Nu-s bani, biieti, spuse el.

— Sezi aici, domnule Henchy, zise batrAnul, oferindu-i
scaunul lui.

— A, stai linistit, Jack, stai linistit, spuse domnul Henchy.

1 Eduard VII, primul monarh britanic din Casa de Saxa-Coburg
si Gotha. A domnit intre 1901 si 1910.
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1l saluti scurt din cap pe domnul Hynes si se asezi pe
scaunul din care se ridicase batranul.

— Te-ai ocupat de Aungier Street? il intreba el pe dom-
nul O’Connor.

— Da, spuse domnul O’Connor, incepand si-si caute
insemnarile prin buzunare.

— La Grimes ai fost?

— Fost.

— Si? Cum sta?

— Nu vrea s promita. Mi-a zis: ,Nu spun nimanui cum
votez®. Dar cred c-o s fie bine.

— De ce?

— M-a-ntrebat cine-a ficut nominalizirile. $i i-am spus,
am pomenit i numele parintelui Burke. Cred c-o si fie bine.

Domnul Henchy incepu sa se smiorciie si sa-si frece
méinile deasupra focului cu o viteza formidabild. Pe urma
spuse:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu niste car-
buni. Tre’ si mai fi rimas cativa.

Batranul iesi din incipere.

— N-are rost, zise domnul Henchy, clitinind din cap.
L-am intrebat pe pispirica asta, dar a zis: ,A, pai sd stiti,
domnu’ Henchy, cind o sd vad cd merge treaba bine, n-o sa
vd uit, fiti sigur. Rasolist de doi bani! Da’ de fapt cum ar
fi putut sa iasa altceva din el?

— Ce ti-am spus, Mat? zise domnul Hynes. Smecher cit
incape, Dicky Tierney.

— A, da, n-am vazut altu’ mai smecher, spuse domnul
Henchy. Doar nu degeaba are ochisorii dia ca de porc. Afu-
risitu’! Nu putea si pliteasci omeneste, in loc si-nceapi
cu ,A, pai tre’ sd vorbesc cu domnu’ Fanning, domnule
Henchy... Am cheltuit o groaza de bani®. Un calic fard
pereche! Pesemne c-a uitat de vremea cind avea taici-siu
pravilie-n Mary Lane.

— Dar chiar a avut-o? intreba domnul O’Connor.
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— O, Doamne, sigur, spuse domnul Henchy. N-ai auzit?
lar barbatii se duceau duminica dimineata, inainte sa se
deschidi circiumile, ca si-si cumpere veste sau pantaloni —
oho! Numai ca tdicugu’ smecherului de Dicky avea intot-
deauna o smecheri de sticla neagra pititd intr-un colt. Acum
ai priceput? Asa s-a-ntdmplat. Acolo a vizut pentru prima
data lumina.

Batranul se intoarse cu 0 mand de cirbuni pe care-i agezd
ici si colo pe foc.

— Ce si zic, frumoasa treaba, spuse domnul O’Connor.
Pii §i cum vrea sd lucram pentru el daca nu sare cu banii?

— N-am ce face, zise domnul Henchy. M3 astept si-i
gasesc pe portirei in hol cind ajung acasi.

Domnul Hynes rase si, desprinzindu-se de cimin printr-o
impingere a umerilor, se pregati sa plece.

— Las’ c-o si fie bine cAnd o sd vind regele Eddie, spuse
el. Ei, baieti, eu o iau din loc. Ne vedem mai incolo. Salutare.

lesi incet din incapere. Nici domnul Henchy, nici batré-
nul nu spusera nimic, dar, dupa ce se inchise usa, domnul
O’Connor, care se uitase ganditor la foc, strigd dintr-odata:

— Salut, Joe.

Domnul Henchy astepta citeva clipe, dupa care didu
din cap in directia usii.

— la spune-mi, zise el peste foc, ce vant l-a adus pe prie-
tenul nostru aici? Ce vrea?

— Ehe, bietul Joe! zise domnul O’Connor, aruncindu-si
mucul de tigard in foc, e strAmtorat, ca noi toti.

Domnul Henchy se smiorcii stragnic si scuipa atat de tare,
incit nu lipsi mult s stingd focul care scoase un protest suierat.

— Dupa parerea mea personala si sincera, spuse el, cred
cd e din tabdra cealalta. E spionul lui Colgan, daci ma-ntrebi.
»la du-te si-ncearca sd vezi ce fac dilalti. N-o si te banuiascd.”
Ai priceput?

— Fi, bietul Joe e-un tip de treabd, zise domnul O’Connor.

— Taicd-sau a fost un om cumsecade si respectabil, recu-
noscu domnul Henchy. Bietul Larry Hynes! Mult bine-a
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facut la vremea lui! Dar tare ma tem ¢ amicul nostru nu-i
de soi. Fir-ar si fie, inteleg ca n-ai chioard-n punga, dar n-am
strop de intelegere pentru omu’ care-si duce zilele in circa
altuia. Chiar n-are-o umbra de barbatie-n el?

— Eu, unul, stiu cd n-o si-l primesc cu vorbe dulci cAnd
o sa vind, spuse batranul. Sa lucreze pentru ai lui i sa nu-si
bage nasul dla de spion in treburile noastre.

— Nu stiu, zise domnul O’Connor in cumpina, sco-
tandu-si niste foita de tigara si tutun. Cred ca Joe Hynes e
om cinstit. Plus cd are-un condei sprinten. Tii minte cAind
a scris chestia aia...?

— Unii dintre temerarii si fenienii dstia sunt un pic prea
sprinteni, dupd mine, spuse domnul Henchy. Stii care-i pare-
rea mea personala si sincerd despre-o parte din bufonii agtia?
Cred ci jumate sunt in solda celor de la Castle.

— Ne-ai de unde si stii, zise batranul.

— A, dar stiu precis, spuse domnul Henchy. Sunt unel-
tele celor de la Castle. Nu zic de Hynes... Nu, fir-ar si fie,
e un pic mai sus de-atat... Dar existd un anumit nobil, care
se uitd crucis — stii la ce patriot ma gindesc, nu?

Domnul O’Connor didu din cap.

— Ce mai urmag al maiorului Sirr'! Oho, patriot pAna-n
maduva oaselor! Individul si-ar vinde tara pe doi bani — da,
da —, ba chiar ar cidea-n genunchi si i-ar multumi Atotpu-
ternicului ci i-a dat o tard de vanzare.

Se auzi o bataie in usa.

— Intra! spuse domnul Henchy.

Un om cu infatisare de preot sirac sau de actor sarac se
ivi in prag. Hainele negre ii erau inchise la nasturi si strimte
pe corpul mic, si era cu neputinti de spus daci purta guler
de prelat sau de laic, cici gulerul hainei ponosite, ai carei
nasturi simpli reflectau lumina lumanirilor, ii era ridicat
in jurul gatului. Purta o pilarie rotunda, din fetru negru

1 Henry Charles Sirr (1764-1841), militar irlandez, sef al politiei
din Dublin, care i-a arestat pe capii rebeliunii irlandeze in 1798.
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si tare. Figura pe care-i sclipeau stropi de ploaie seamina
cu o bucatd de branzi galbeni si jilava, in afara celor doua
pete rozalii care-i marcau pometii. Deschise dintr-odata gura
foarte lungd ca si dea glas dezamagirii si-n acelasi timp des-
chise ochii de un albastru foarte viu ca sa exprime plicere
si surpriza.

— A, parinte Keon! spuse domnul Henchy, sirind din
scaun. Dumneavoastra sunteti? Intrati!

— A, nu, nu, nu, zise repede périntele Keon, tuguindu-si
buzele de parca i s-ar fi adresat unui copil.

— Nu vreti sd intrati §i sa stati jos?

— Nu, nu, nu! spuse pirintele Keon, vorbind cu un glas
discret, bland si catifelat. Nu vreau si vi deranjez! 1l caut pe
domnul Fanning, atita tot...

— E alaturi, la Black Eagle, zise domnul Henchy. Totusi,
nu vreti sa intrati §i sa v-asezati un minut?

— Nu, nu, multumesc. Era o mici problema de afaceri,
nimic mai mult. Vi foarte multumesc.

Disparu din prag, iar domnul Henchy, punind méina
pe unul dintre sfesnicele cu lumanare, se apropie de usi ca
si-i lumineze drumul pe sciri in jos.

— A, nu vi deranjati, vi rog]

— Nu, dar scirile sunt foarte intunecoase.

— Ba nu, vad foarte bine. .. Multumesc, multumesc mult.

— Acum va descurcati?

— Sigur, multumiri... multumiri.

Domnul Henchy se intoarse cu sfesnicul si-l puse pe masa.
Se ageza din nou langa foc. Pret de cateva clipe se lasa linistea.

— Spune-mi, John, zise domnul O’Connor, aprinzindu-si
tigara cu o alta carte de vizita.

— Hm?

— Ce hram poarta de fapt?

— Intreabi-mi ceva mai usor, spuse domnul Henchy.

— Mi se pare ci e foarte apropiat de Fanning. Stau de
multe ori la Kavanagh'’s impreuna. Chiar e preot?
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— Mda, aga cred... Dar cred ci e un fel de oaie neagra.
N-avem multi ca el, slavi Domnului! Insi cAtiva tot sunt...
Intr-un fel, e-un nefericit. ..

— Si cum se descurcd? intrebd domnul O’Connor.

— Asta-i alt mister.

— Apartine vreunei capele, biserici, institutii sau...

— Nu, zise domnul Henchy, cred ca merge din loc in
loc pe speze proprii... Doamne, iarti-md, addugi el, cAnd
a intrat, am crezut ca venise cosul cu bere neagra.

— Chiar, e rost de vreo bauturi, ceva? intreba domnul
O’Connor.

— Si mie mi s-a uscat gatlejul, spuse batranul.

— L-am intrebat de trei ori pe zgirciob daca ne trimite
un cos de sticle cu bere neagra, zise domnul Henchy. Sil-am
mai intrebat o datd acum, dar se rezema de tejghea cu méne-
cile suflecate si stitea la palavre cu consilierul Cowley.

— De ce nu i-ai adus aminte? spuse domnul O’Connor.

— Pai, n-am vrut sa ma bag peste el si consilier. Am agtep-
tat si-i prind privirea si i-am zis: ,,In legituri cu problema
despre care-am vorbit“. ,,Se face, domnu’ HY, mi-a zis el.
Da’ mai mult ca sigur c-a uitat de tot, amaratu’.

— Si-n zona aia se-ntAmpld ceva, spuse domnul O’Connor
pe ganduri. I-am vizut pe toti trei dand aprins din gurd
ieri, la coltul lui Suffolk Street.

— Cred ci gtiu ce pun la cale, zise domnul Henchy. Tre-
buie si fii dator cu bani la cei din Consiliul local daca vrei
sd te pund primar. Abia dup-aia te ung. Dumnezeule! Ma
gandesc si ma fac si eu membru al Consiliului. Ce crezi?
Am stofd pentru-asa ceva?

Domnul O’Connor rase.

— Dator cu bani esti deja...

— As iesi cu trasura din resedintd, imbricat in haine scum-
pe, spuse domnul Henchy, si cu Jack al nostru stind in spa-
tele meu, c-o peruci pudratd pe cap — aud?

— Si m-ai face secretarul tau particular, John.
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— Da. Iar pe parintele Keon l-ag numi capelan personal.
Am trage si-un chef in familie.

— Vi spun drept, domnule Henchy, zise batranul, ati
fi mai potrivit decit altii. Nu mai departe de ieri vorbeam
cu batranul Keegan, portarul. ,,Cum iti place noul stipan,
Pat?“ il intreb. ,,S-a cam zis cu ospetele.“ ,,Ospete! spune
el. ,Dac-ar fi dupi el, ar trii din miros de zdrente.“ $i stiti
ce mi-a mai zis? Martor mi-e bunul Dumnezeu, de data
asta nu l-am mai crezut.

— Ce anume? spuserd domnul Henchy si domnul
O’Connor.

— Mi-a zis asa: ,,Ce pérere ai de-un primar al Dubli-
nului care pune si-i fie trimisd acasd juma’ de kil de antri-
coate? Traieste pe picior mare au ba? , Ei, hai, zdu asa!“ ii
zic. ,Juma’ de kil de antricoate, pe adresa de-acasi®, spune
el. ,Uf, zic eu, uite cine-a ajuns si ne conduca.”

In clipa aceea se auzi o baraie la ugd, iar un biiat isi iti
capul.

— Ce e? spuse batranul.

— De la Black Eagle, zise baiatul, intrind dintr-o parte
si punand pe pardoseald un cos in care se ciocnird niste sticle.

Batranul il ajuta pe béiat si mute sticlele din cos pe masi
si le numara. Dupa aceea, baiatul isi puse cosul pe brar si
intreba:

— Sticle, ceva?

— Ce sticle? spuse batranul.

— Nu ne lagi mai intéi sa le bem? zise domnul Henchy.

— Mi s-a spus si cer sticlele.

— Vino maine, zise biatranul.

— Auzi, biiete, spuse domnul Henchy, ia di fuga la
O’Farrell’s si roaga-1 si ne-mprumute un tirbuson — spune-i
ca-i pentru domnul Henchy. Zi-i ¢a nu-l tinem mult. i lasd
cosul acolo.

Baiatul iesi, iar domnul Henchy incepu sa-si frece mai-
nile voios, spunind:
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— Ej, vezi, pAnd la urma nu-i atat de riu. Micar se tine
de cuvant.

— N-avem pahare, zise batranul.

— A, nu te supdra din atita lucru, Jack, spuse domnul
Henchy. Atatia oameni de isprava au baut direct din sticla.

— Oricum, e mai bine decit nimic, zise domnul O’Connor.

— Nu-i om rau, spuse domnul Henchy, numai ca s-a-ncér-
disit cu Fanning. S$i sd stii ¢, in felul lui meschin, are totusi
intentii bune.

Baiatul se intoarse cu tirbusonul. Batranul deschise trei
sticle si tocmai inapoia tirbusonul, cAind domnul Henchy i
spuse baiatului:

— Nu bei si tu, fliciu?

— Daci sunteti bun, domnule, zise biiatul.

Batranul mai deschise o sticla, fira si-i cada bine, si i-o
intinse baiatului.

— Cagi ani ai? il intreba el.

— Saptespe, zise baiatul.

Cum batrinul nu mai spuse nimic, bdiatul lua sticla, zise
JAveti gindurile mele cele mai bune, domnu’ Henchy*, dadu
pe gat continutul, puse sticla la loc pe masi si se sterse la gura
cu 0 maneca. Pe urma ingfica tirbusonul si iesi pe usa intr-o
parte, mormiind o formuli de salut.

— Uite-aga incepe, spuse batranul.

— Azi un ou si miine-un bou, zise domnul Henchy.

Batranul imparti cele trei sticle pe care le deschisese, iar
barbatii bauri din ele in acelasi timp. Dupa ce terminari,
fiecare isi asezd sticla pe caminul din apropiere si scoase un
lung oftat de multumire.

— Ei bine, am muncit cum trebuie azi, spuse domnul
Henchy dupi o pauza.

— Chiar asa, John?

— Sigur. Am convins unu’ sau doi pe Dawson Street,
Crofton si cu mine. Intre noi fie vorba, Crofton e-un tip cum-
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secade, dar e mana moarta-n campanie. Nu stie si lege doud-n
tei. Sta si se uitd la oameni, iar eu vorbesc.

In clipa aceea, doi birbati intrari in cameri. Unul dintre
ei era un grasan ale carui haine din serj albastru pareau in
pericol sa alunece de pe pantele siluetei lui. Avea o figura lita-
reatd, a carei expresie aducea cu a unui boulean, ochi albastri
si holbati, si o mustata surd. Celalalt birbat, care era mult
mai tindr si mai subtire, avea un chip fin si era proaspit ras.
Purta un guler dublu foarte inalt si-un melon cu boruri late.

— Salutare, Crofton! ii spuse domnul Henchy grasa-
nului. Vorbesti de lup...

— De unde-a venit bautura? intreba tanarul. A fatat
vacuta?

— Normal, primul lucru pe care-1 vede Lyons e bautura!
zise domnul O’Connor, rizind.

— Agsa faceti voi campanie, biieti, in timp ce Crofton
si cu mine stim in frig si ploaie sa stringem voturi? intreba
Lyons.

— Pii daci e s-o ludm aga, muri-v-ar moartea, afla ca
strang singur mai multe voturi in cinci minute decat voi doi
intr-o saptimana, zise domnul Henchy.

— Deschide doua sticle de bere neagrd, Jack, spuse dom-
nul O’Connor.

— Pii cum s-o fac dacid n-am tirbuson? zise batranul.

— Stati asa, stati asa! spuse domnul Henchy, ridicindu-se
iute. Ati vazut vreodatd smecheria asta?

Lui doua sticle de pe masa si, ducindu-se langa foc, le
puse pe gritarul ciminului. Pe urma se ageza din nou la foc
si mai trase o dugca din sticla lui. Domnul Lyons se asezd pe
marginea mesei, isi impinse paliria pe ceafa si incepu sa bataie
din picioare.

— Care-i sticla mea? intreba el.

— Asta, flicau, spuse domnul Henchy.

Domnul Crofton lua loc pe o ladi i se uita tinta la cea-
laltd sticla de pe gratar. Tacea din doud motive. Primul dintre
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ele, suficient in sine, era ci nu avea nimic de spus; al doilea
era ca-si considera tovarasii mai prejos decat el. Fusese agent
electoral pentru Wilkins, politicianul conservator, dar dupa
ce conservatorii isi retraseserd omul si, alegind dintre doua
rele pe cel mai mic, isi oferiserd sprijinul candidatului natio-
nalist, fusese angajat sa lucreze pentru domnul Tierney.

Dupi citeva minute se auzi un ,,poc!“ atragitor, iar dopul
zburi din sticla domnului Lyons. Domnul Lyons sari de pe
masi, se apropie de foc, isi lua sticla si-o duse la masa, de
unde plecase.

— Tocmai le spuneam, Crofton, c-am strins ceva voturi
azi, zise domnul Henchy.

— DPe-ale cui? intrebd domnul Lyons.

— Pii, bunioari pe-al lui Parkes, unu, al lui Atkinson,
doi, plus Ward de pe Dawson Street. Altminteri, un tip de
toatd isprava — conservator de vita veche, pe care te poti bizui!
»Dar candidatul vostru nu-i nationalist?“ m-a intrebat. ,.E
om respectabil, i-am zis. ,,E pentru tot ce-i e de folos tarii.
Pliteste o groazd de taxe“, i-am zis. ,,Are multe proprietati
in oras si trei sedii de firme, asa c-ar fi in folosul lui sd aiba
taxe mai mici, nu? E-un cetdtean de vazi si respectat®, i-am
zis, ,pe langa asta se ocupd de-ajutarea saracilor si nu s-a-nscris
in nici un partid — bun, rau sau neutru.“ Asa tre’ sd vorbesti
cu ei.

— Si cu discursul pentru rege cum raméne? spuse dom-
nul Lyons, terminind de baut si plescaind din buze.

— Ascult-aici, zise domnul Henchy. Lucrul de care-avem
nevoie-n tara asta, cum i-am spus si lui Ward, e capitalul. Veni-
rea regelui o s-aduci o droaie de banet in tari. Cetitenii din
Dublin o si traga foloase. Uiti-te la toate fabricile de pe chei
cum au tras oblonul! Uitd-te la toti banii care-ar circula in
tara dac-am trezi la viata vechile intreprinderi, filaturile, san-
tierele navale si fabricile. Bani, de asta avem nevoie.

— Dar stai un pic, John, spuse domnul O’Connor. De
ce e nevoie sa-] intAmpindm pe regele Angliei? Parnell in-
susi n-a...
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— Parnell, zise domnul Henchy, a murit. Uite cum vid
eu lucrurile. Un bérbat se suie pe tron dupi ce batrana lui
mami l-a tinut deoparte pand a-ncaruntit. E-un om de lume
si ne vrea binele. E-un tip deschis si cumsecade, dupd mintea
mea, §i nu-i umbld mintea la prostii. Pur i simplu isi spune
singur: ,,Bitrina nu s-a dus niciodata si-i vadi pe irlandezii
dia nebuni. Pe Dumnezeul meu, o si mi duc eu insumi si-o
sd vad ce-i cu ei“. Si noi ce tre’ sd facem, sa-l jignim cind
vine-n vizitd de prietenie? Aud? Am dreptate, Crofton?

Domnul Crofton incuviinta din cap.

— Dar la urma urmelor, zise domnul Lyons, ciutind
un contraargument, viata regelui Edward nu e tocmai. ..

— Ce-a fost a fost, spuse domnul Henchy. Personal, am
toatd admiratia pentru omul dsta. E un tip obisnuit, ca mine
si ca tine. Tine la paharul cu grog, poate e si nitel fustangiu
si-i place sportul. Fir-ar si fie, nu putem si noi, irlandezii, sa
jucam corect?

— Toate bune si frumoase, zise domnul Lyons. Dar acum
ganditi-va si la cazul lui Parnell.

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse domnul Henchy,
unde vezi tu vreo asemanare intre cazurile astea doua?

— Vreau si spun c-avem idealuri, zise domnul Lyons.
Siratunci de ce sd-i urim bun venit unui asemenea om? Dupi
tot ce-a facut Parnell, crezi c-ar mai fi potrivit si ne con-
duca? Pai, si-atunci ce motiv am avea si-i aratam incredere
lui Eduard al VII-lea?

— Suntem la comemorarea lui Parnell, spuse domnul
O’Connor, asa ci hai si nu ne luim la harea. 1 respectim
cu totii, acum c-a murit — pand i conservatorii, adéugi el
intorcAndu-se spre domnul Crofton.

Poc! Dopul intirziat zbura din sticla domnului Crofton.
Domnul Crofton se ridica de pe lada si se apropie de foc.
In timp ce se intorcea cu captura, spuse cu o voce profundi:

— Ai nostri il respecta fiindc-a fost un gentleman.
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— $i mare dreptate ai! se aprinse domnul Henchy. A
fost singurul om care-a putut sa-i pund cu botul pe labe pe
ceilalti. ,,Culcat, ciinilor! Acolo si raméneti, cotarlelor! Asa
s-a purtat cu ei. Intrd, Joe! Intra! striga el, vizindu-l pe
domnul Hynes in prag.

Domnul Hynes intra agale.

— Mai deschide-o sticla de bere neagra, Jack, zise domnul
Henchy. A, am uitat ¢i n-avem tirbuson! Hai, di una-ncoace
si-o pun eu la foc.

Batranul i mai intinse o sticla, pe care domnul Henchy
0 ageza pe gratar.

— Stai jos, Joe, spuse domnul O’Connor. Tocmai vor-
beam despre Sefu’.

— Asa-i, asa-i, zise domnul Henchy.

Domnul Hynes se asezd pe acea parte a mesei unde sedea
domnul Lyons, dar nu spuse nimic.

— Existd totusi cineva care nu l-a renegat, zise domnul
Henchy. Pe Dumnezeul meu, i-ai rimas fidel, Joe. I-ai stat
aproape ca un barbat adevirat!

— A, Joe, spuse domnul O’Connor dintr-odatd. Zi-ne
chestia aia pe care-ai scris-o, mai stii? N-o ai la tine?

— Chiar asa, zi-ne-o! zise domnul Henchy. Ai ascultat-o
vreodatd, Crofton? Uite, poti s-o asculti acum — e un lucru
minunat.

— Hai, spuse domnul O’Connor. Da-i drumul, Joe.

Domnul Hynes nu paru si-si aducd aminte imediat de
bucata despre care vorbeau, dar dupi ce chibzui o vreme,
zise:

— A, povestea aia? Pai... acum e trecuta.

— S-0 auzim, omule! spuse domnul O’Connor.

— Sst, linigte, zise domnul Henchy. Acum, Joe!

Domnul Hynes mai sovii o vreme. Pe urma, in ticerea
care se lasase, isi scoase paliria, o puse pe masi si se ridica in
picioare. Pirea si-si repete bucata in minte. Dupi o pauzi
destul de lunga, anunti:
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MOARTEA LUI PARNELL
G octombrie, 1891

Isi drese glasul o data sau de doui ori, iar apoi incepu
sd recite:

E mort, al nostru rege fir’ coroand,
Irlanda-l plange cu tristete-n glas,
Cici a murit ripus de ipocritii

Ce unul langi altul au rimas.

Zace ucis de-ogarii lasitatii,

Cei dusi de el din mlastind spre cer;
Ale Irlandei visuri si sperante

Cu regele pe rug odati pier.

in casi, in palat sau prin bordeie
Amaru-neaci inimi irlandeze,

Cici a pierit chiar cel ce-un nou destin
Ar fi putut prin lupta sd creeze.

El glorie ar fi adus Irlandei,

Cu steagul verde mandru fluturand,
lar barzii, cipeteniile si-ostenii

Ar fi supus o lume printr-un gind.

Si a visat (dar, vai, doar vis a fost!)
La Libertate; dar cind a dorit

Ast idol si-l insface, ea, Tridarea,
I-a refuzat exact ce a iubit.

Rusine mainilor spurcate, lage,

Ce si-au ucis sau gi-au vindut stapanul,
Punind siruturi pe obraji de preoti
Nemernici i dusmani pand la unul.
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S4 mistuie rusinea pe vecie

Niparcile trudind fard zibava,

Si umple de noroi inaltul nume

Ce i-a scuipat ca pe-o misea bolnava.

S-a pribusit cum fac mereu vitejii,
lesind cutezator pe-a vietii poarta,
Iar moartea l-a unit acum deplini
Cu bravii din Irlanda de-altidata.

S4 nu-l treziti din somn cu sfada voastra!
El doarme lin, un somn firi durere

Si fard zbor semet cdtre inalcuri

Unde eroul gloria isi cere.

L-au dovedit si I-au impins in groapd,
Dar afli tu, Irland3, ci e-n stare

Sa se ridice, Phoenix din cenusa,

Cum urci-n ceruri insusi mandrul soare,

In ziua din regatul Libertitii
Cand ea, Irlanda, bea-va pentru el,
In cupa bucuriei licrimate

Se va ghici memoria lui Parnell.

Domnul Hynes se asezd la loc pe masd. Dupa ce-si incheie
recitarea se ldsa ticerea §i apoi izbucni un ropot de aplauze:
aplaudd pana si domnul Lyons. Aplauzele continuard o
vreme. Dupa ce incetara, toti cei care ascultasera baura din
sticle in liniste.

Poc! Dopul zburi din sticla domnului Hynes, insa dom-
nul Hynes rimase asezat pe masa, imbujorat la fata i cu
capul descoperit. Nu parea sa fi auzit invitatia.

— Bravo, Joe! spuse domnul O’Connor, scotdndu-si
foita de tigara si punguta cu tutun ca si-si ascunda emotia.

— Ce parere ai de asta, Crofton? strigi domnul Henchy.
N-a fost frumos? Aud?

Domnul Crofton spuse ci era o bucata literard foarte izbutita.
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O mama

Domnul Holohan, secretar-adjunct al Societatii Eire Abu,
bitea Dublinul de-aproape o luna, cu méiinile si buzunarele
pline de hartiute soioase, punand la cale seria de concerte.
Era schiop si din cauza asta prietenii ii spuneau Hoppy
Holohan!. Mergea intruna de colo pini colo, stitea cu orele
pe la colturi de strada, la discutii, si ficea insemnari; dar
pand la urmi cea care aranja totul fu doamna Kearney.

Domnisoara Devlin devenise doamna Kearney de ciuda.
Fusese educata intr-o mandstire de maici pentru obrazele
subtiri, unde invitase franceza i muzica. Din cauza ci era
albd la fatd de felul ei si destul de rigida, isi ficuse putine
prietene la scoald. Cind ii venise vremea maritisului, fusese
trimisd in vizita la mai multe case, unde felul cum cinta si
manierele alese 1i aduseserd o mare admiratie. Statea inchisa
in cercul de gheatd al propriei desdvarsiri, asteptind petitorul
care s sfideze acest cerc si sa-i ofere o viata sclipitoare. Insa
tinerii pe care-i cunostea erau obisnuiti, aga cd nu-i incuraja
in nici un fel si incerca si-si potoleascd dorintele romantice
méncaind cantitdti mari de rahat turcesc pe ascuns. Cu toate
acestea, cAnd se apropie de limita de varsta, iar prietenele
incepura sa-si dezlege limbile in ceea ce-o privea, le inchise
gura tuturor maritindu-se cu domnul Kearney, care era pan-

tofar pe Ormond Quay.

1 Holohan Sontorogul.
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Kearney era mult mai in varstd decit ea. Conversatia lui,
intotdeauna serioasa, se desfasura la intervale precise in barba
lui deasa si cafenie. Dupa primul an de viatd conjugala,
doamna Kearney isi dddu seama ci un asemenea birbat era
mai vrednic de incredere decit un romantic, insa nu renunta
la propriile idei romantice. Kearney era sobru, calculat si
evlavios; se ducea la biserica pentru sfAnta cuminecitura in
prima zi de vineri din fiecare lund, uneori cu ea, de obicei
singur. Dar ea nu-si lisd sentimentul religios sa slibeasca
si-i fu sotie buna. Cand erau invitati la vreo petrecere acasa
la cineva si inilta usor o spranceana, el se ridica sa-si ia ra-
mas-bun, iar cAnd il necdjea tusea, ea ii aducea pilota de
puf pentru picioare si-i pregatea un punci stragnic cu rom.
Kearney era un tatd model. Platind siptaménal o suma mica
unui fond de intrajutorare, le asigurd ambelor fiice o zestre
de o sutd de lire de persoana la implinirea a doudzeci si patru
de ani. O trimise pe fiica mai mare, Kathleen, la 0 manastire
de maici cu o buni reputatie, unde fata invatd franceza si
muzici, iar dupa aceea fi pliti studiile la Conservator. In
luna iulie a fiecirui an, doamna Kearney gisea prilejul si-i
spuna vreunei prietene:

— Sotiorul meu ne duce la Skerries citeva saptimani.

lar daci nu era Skerries, atunci era Howth sau Greystones.

Cand Renagsterea Irlandeza incepu si capete amploare,
doamna Kearney se hotiri s profite de numele fiicei sale'
si aduse acasa un profesor de irlandeza. Kathleen si sora ei
le trimisera carti postale irlandeze prietenelor lor, care le
rispunsera prin alte cirti postale irlandeze. In duminicile
speciale, cind domnul Kearney mergea cu familia la cate-
drala romano-catolici, un mic grup se stringea dupa slujba
in colt la Cathedral Street. Erau cu totii prieteni ai familiei
Kearney — prieteni intru muzica sau prieteni nationalisti,

1 Trimitere la Kathleen Houlihan, personificarea simbolicd a
Irlandei.
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si dupad ce terminau cu barfele isi stringeau cu totii mainile,
razand de felul cum se incrucisau attea maini, si-si luau
rimas-bun unul de la altul in irlandezi. In scurt timp, numele
domnisoarei Kathleen Kearney incepu si se-auda frecvent
pe buzele oamenilor. Acestia spuneau ci era grozav de pri-
ceputd in ale muzicii §i o fatd foarte draguta, ba mai mult,
cd era o adepta a renagterii limbii irlandeze. Doamna Kearney
se aratd foarte multumita. Prin urmare, n-o mira citusi de
putin cAnd intr-o buni zi domnul Holohan o aborda si-i
propuse si-si lase fiica sd fie acompaniatoare intr-o serie de
patru mari concerte pe care societatea lui urma sa le tind
in vechea sald de concerte. Doamna Kearney il conduse in
salon, il invitd sa se-aseze si aduse carafa cu bautura si tavita
de argint pentru biscuiti. Patrunse cu trup si suflet in ama-
nuntele demersului, dadu sfaturi si disuada; iar in cele din
urmd se redactd un contract conform ciruia Kathleen avea
sd primeasca opt guinee pentru serviciile de acompaniatoare
la cele patru mari concerte.

Cum domnul Holohan era un novice in chestiunile deli-
cate cum ar fi formularea anunturilor de spectacol si con-
tinutul programului, il ajutd doamna Kearney. Era o femeie
cu tact. Stia care dintre artistes trebuiau scrigi cu majuscule
si care cu litere mici. Stia ca primului tenor nu i-ar fi placut
sa-i vina rAndul dupa numairul comic al domnului Meade.
Pentru ca publicul si se simtd bine in permanentd, plasa
episoadele de succes nesigur intre vechile favorite. Domnul
Holohan trecea pe la ea in fiecare zi, ca s-o consulte in diverse
chestiuni. Se dovedea de fiecare data prietenoasa si inspi-
rati in solutii, daci nu chiar domestici. Impingea carafa
spre el, spunand:

— Agsa, domnule Holohan, serviti-va!

Iar in timp ce el se servea, 1i zicea:

— Nu vi temeti! Nu vi temeti de ea!

Lucrurile decurserd fard poticneli. Doamna Kearney
cumpara o minunati sarmeuza de culoare roz de la Brown
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Thomas’s ca s-o introduci in corsajul rochiei lui Kathleen.
Articolul o costi o avere, dar existau ocazii cind cheltuiala
isi avea rostul ei. Mai cumpird doudsprezece bilete de cate
doi silingi pentru concertul final si le trimise acelor prieteni
care altfel mai mult ca sigur ca n-ar fi venit. Nu uitd nimic
si, multumita ei, se ficu tot ce trebuia facut.

Concertele urmau sa aiba loc miercuri, joi, vineri si sim-
batd. Cind doamna Kearney sosi cu fiica ei la vechea sald
de concerte miercuri seard, nu-i plicuri cele gasite. Citiva
tineri, care purtau niste insigne de un albastru viu prinse
de haine, leneveau in vestibul; nici unul nu avea costum de
seard. Trecu pe langa ei cu fiica sa si o privire aruncatd rapid
pe usa deschisa ii aritd motivul pentru care trindiveau usierii.
La inceput, doamna Kearney se intrebd dacd nu cumva gre-
sise ora. Dar nu, era opt fira douazeci.

In cabina din culise a artistilor il cunoscu pe secretarul
societitii, domnul Fitzpatrick. Ti zambi si didu mana cu
el. Era un barbat scund, cu o figuri alba i goald. Doamna
Kearney observa ci-si purta példria moale, de culoare maro,
cu un aer neglijent, pe-o ureche, i ci avea o pronuntie in
care inchidea vocalele. Tinea un program in mani si, cat
timp vorbi cu ea, ii mestecd un colt pAna-l facu terci. Pirea
sd suporte ugor dezamagirile. Domnul Holohan intra la fie-
care cAteva minute, ca si dea raportul despre vinzarea bile-
telor. Les artistes vorbeau nelinistiti intre ei, se uitau din cind
in cAnd in oglinda, isi ficeau sul partiturile si apoi le deschi-
deau la loc. Cu putin inainte de opt si jumitate, cei citiva
oameni din sald incepuri si-si exprima dorinta de-a asista
la spectacol. Domnul Fitzpatrick intra in cabina, zimbi inex-
presiv peretilor i spuse:

— Ei bine, doamnelor si domnilor, acum cred c-ar trebui
sa deschidem balul.

Doamna Kearney ii rasplati rostirea foarte stearsa a ulti-
mului cuvint cu o scurta privire dispretuitoare, iar pe urma
i se adresd incurajator fiicei sale:
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— Esti pregatita, scumpo?

Cand i se ivi ocazia, il lua deoparte pe domnul Holohan
si-l ruga sa-i spuna ce insemna asta. Domnul Holohan nu
stia ce insemna asta. El spuse ¢, la drept vorbind, comisia
facuse o greseala programand patru concerte: erau prea multe.

— Si les artistes! zise doamna Kearney. Sigur ci-si dau
silinta, dar chiar nu sunt de calitate.

Domnul Holohan accepti ca les artistes nu erau de cali-
tate, dar comisia, spuse el, hotirése ca primele trei concerte
sd fie sustinute cum se nimerea si sa se pastreze toate talentele
pentru seara de simbata. Doamna Kearney nu zise nimic,
insd pe masura ce numerele mediocre se succedau pe sceni,
iar putinii spectatori din sald se rireau pana si ei, incepu sd-i
pard riu ci se ardtase atit de disponibila pentru un asemenea
concert. Exista ceva care nu-i plicea la felul cum aratau lu-
crurile, iar zZimbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita din
cale-afard. Cu toate acestea, nu spuse nimic si agteptd sa vada
cum avea sa se sfirgeasci totul. Concertul se incheie cu putin
inainte de zece si toatd lumea se duse repede acasa.

Concertul de joi seara se bucuri de-o asistend mai nume-
roasd, insd doamna Kearney observd imediat ci era com-
pusi din beneficiarii biletelor gratuite. Publicul se comportd
necuviincios, de parc-ar fi asistat la repetitia generald, nu
la concertul propriu-zis. Domnul Fitzpatrick lisa impresia
cd se simtea bine; nu-si didu seama ca doamna Kearney se
supdrase si luase act de atitudinea lui. Fitzpatrick stitea in
picioare la marginea cortinei, itindu-si capul din cAnd in cAnd
si rizand cu doi prieteni din coltul balconului. In cursul serii,
doamna Kearney afld ci spectacolul de vineri avea sa fie anulat
si cd membrii comisiei aveau si se dea peste cap ca s aiba
sala plind sambata seara. Cind auzi asta, il ciutd pe domnul
Holohan. 1l prinse de un nasture al hainei, pe cAnd se gribea
schiopatdnd s ducd un pahar cu limonada unei tinere, si-
intrebd daci era adevirat. Da, era adevirat.
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— Dar fireste ca asta nu schimba contractul, spuse ea.
Contractul a fost pentru patru concerte.

Domnul Holohan parea gribit; o sfatui s discute cu dom-
nul Fitzpatrick. De data asta, doamna Kearney incepu sa-si
faci griji. Il chemi pe domnul Fitzpatrick din apropierea
cortinei si-i spuse ci fiica ei semnase pentru patru concerte
si cd, bineinteles, potrivit termenilor din contract, trebuia
sd primeasca suma stabilitd initial, indiferent daci societatea
sustinea patru concerte sau nu. Domnul Fitzpatrick, care
nu pricepu imediat despre ce era vorba, paru incapabil sa
rezolve problema si zise cd avea sa supuna chestiunea atentiei
comisiei. Furia doamnei Kearney prinse si i se vada in obraji,
asa ci trebui si se stipaneasci din risputeri ca si nu intrebe:

— §i, ma rog, ce-o mai fi §i comsa asta?

Dar stia ci o adevarata doamna nu putea sa faca una ca
asta; asa ca tacu.

Mai multi béietei furd trimisi pe strizile principale din
Dublin vineri dis-de-dimineata cu teancuri intregi de pro-
grame. Anunturi speciale apdrura in toate ziarele de seard,
amintind publicului meloman de rasfitul care-i astepta in
seara urmatoare. Doamna Kearney se mai linisti putin, dar
gasi de cuviinta si-i povesteasca sotului ei despre o parte din
banuielile pe care le nutrea. Acesta ascultd atent si spuse cd
poate-ar fi mai bine s-o insoteasca simbata seara. Ea accepta.
Isi respecta sotul la fel cum respecta clidirea Postei — ceva
mare, sigur si stabil; si, chiar dacd stia ¢ nu se pricepea la
mare lucru, ii aprecia valoarea abstracti ca mascul. Ii parea
bine ca-i sugerase sa vini cu ea. Isi ficu atent toate planurile.

Veni si seara maretului concert. Doamna Kearney, sotul
si fiica sosira la vechea sald de concert cu trei sferturi de ora
inaintea momentului cAnd era programat s inceapa concertul.
Ghinionul ficu si fie o seard ploioasi. Doamna Kearney lasi
hainele si partiturile fiicei sale in grija sotului si se plimba prin
toati cladirea, ciutindu-i pe domnul Holohan sau pe domnul
Fitzpatrick. Nu-1 gasi pe nici unul. Ti intreba pe usieri daci
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era vreun membru al comisiei in vestibul si, cu mari eforturi,
un usier aduse o femeie scundd, pe nume domnisoara Beirne,
careia doamna Kearney {i spuse ¢ voia si-1 vada pe unul dintre
secretari. Domnisoara Beirne ii astepta la rindu-i dintr-o clipa
in alta si intreba daca putea si faci ea ceva. Doamna Kearney
privi cercetdtor chipul batriior care se schimonosise intr-o
expresie de incredere si entuziasm, iar apoi raspunse:

— Nu, multumesc!

Maruntica didu glas sperantei ca sala avea s se umple.
Privi ploaia de-afard pana cAnd melancolia strizii umede i
alunga increderea si entuziasmul de pe chipul schimonosit.
Pe urma scoase un mic suspin i zise:

— Of; asta e! Ne-am dat toata silinta, martor mi-e bunul
Dumnezeu.

Doamna Kearney trebui sa se intoarci in cabina artistilor.

Soseau les artistes. Basul si al doilea tenor ajunsesera deja.
Basul, domnul Duggan, era un tinir zvelt, cu o mustatd neagra
destul de rara. Era fiul unui portar al unui birou din oras, iar
in copilarie scosese note prelungi de bas in holul care-avea o
rezonantd grozava. Se ridicase din aceastd postura modestd pAna
devenise un artiste de prima mand. Apiruse si in marea opera.
Intr-o seari, din cauzi ci un artiste de opera se imbolnavise,
preluase el rolul regelui din opera Maritana, cntata la Queen’s
Theatre. Cintase cu mare patos si cu un ambitus remarcabil,
si fusese primit cilduros de spectatorii din galerie; din neferi-
cire, stricase buna impresie stergindu-si de una sau de doua
ori nasul cu mana inmanusatd, fira si-si dea seama. Duggan
era modest din fire si vorbea putin. Spunea ,,ihi atit de timid,
incAt trecea neobservat si nu bea niciodati altceva in afard de
lapte, ca si-si protejeze vocea. Domnul Bell, al doilea tenor,
era un omulet blond, care concura in fiecare an pentru premiile
de la Feis Ceoil'. La cea de-a patra prezentd, primise o medalie

1 Festival anual de muzici §i dans irlandez, organizat pentru prima
dati in 1897 de Annie Patterson §i Edward Martyn.
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de bronz. Era teribil de agitat si teribil de invidios pe ceilalti
tenori, mascindu-si invidia nelinistita printr-o atitudine prie-
tenoasi si efervescenti. {i plicea si le spuni altora ce calvar
era fiecare concert pentru el. Prin urmare, cAnd il vizu pe dom-
nul Duggan, se indrepta spre el si intreba:

— Canti si tu?

— Da, spuse domnul Duggan.

Domnul Bell rase de tovardsul lui de suferintd, intinse
mana si zise:

— Strange-aici!

Doamna Kearney trecu pe langi acesti doi tineri si se
apropie de marginea cortinei, ca si se uite in sala. Locurile
se ocupau rapid, iar un zumziit plicut se auzea in rindurile
auditoriului. Doamna Kearney se intoarse si vorbi cu sotul
ei intre patru ochi. Discutia era, fireste, despre Kathleen,
fiindca amandoi se uitau des la ea pe cAnd stitea de vorba
cu una dintre prietenele ei nationaliste, domnisoara Healy,
mezzosoprana. O femeie singuratica §i straina, cu o ﬁguré
palida, stribatu inciperea. Femeia nu lasa si-i scape din ochi
rochia de un albastru-spalicit care stitea intinsd pe un corp
slab. Cineva spuse ca era Madame Glynn, soprana.

— Mai-ntreb de unde-au mai scos-o, 1i zis Kathleen
domnigoarei Healy. Sunt sigura ca n-am auzit in viata mea
de ea.

Domnisoara Healy nu-si putu stipini un zimbet. Dom-
nul Holohan intra sonticdind in cabina artistilor chiar in
clipa aceea, iar cele doua tinere il intrebara cine era necunos-
cuta. Domnul Holohan spuse ci era Madame Glynn din
Londra. Madame Glynn isi ocupi locul intr-un colt al camerei,
tinindu-si partiturile la piept cu un aer teapidn si schim-
bandu-si din cAnd in cAnd directia privirii speriate. Umbra
diadu adapost rochiei sale decolorate, dar cizu rizbunitoare
asupra micii scobituri de deasupra claviculei. Zgomotul din
sala se inteti. Primul tenor si baritonul sosird impreuna. Erau
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amandoi bine imbracati, robusti §i multumiti, si insuflau
o nota de belsug printre cei de fata.

Doamna Kearney isi aduse fiica si discutd cordial cu ei.
Tinea sd pastreze relatii bune cu améndoi, dar, cu toate ci
se strdduia sa fie politicoasd, ochii ei il urmireau pe domnul
Holohan, care sonticiia incolo si-ncoace. De indata ce avu
ocazia, se scuzd si iesi dupa el.

— Domnule Holohan, vreau sd vorbim o clipd, spuse ea.

Se duserd intr-o zond retrasi a coridorului. Doamna
Kearney il intrebd cind avea sa-i fie platitd fiica. Domnul
Holohan spuse ca de asta se ocupa domnul Fitzpatrick.
Doamna Kearney zise ci n-o interesa domnul Fitzpatrick. Fiica
el semnase un contract pentru opt guinee si trebuia platita.
Domnul Holohan spuse ci nu era treaba lui.

— De ce nu-i treaba dumneavoastra? intreba doamna
Kearney. Nu i-ati adus dumneavoastra contractul? Si oricum,
daci nu-i treaba dumneavoastra, e treaba mea si am de gind
s-o vad rezolvata.

— Ar fi bine sd vorbiti cu domnul Fitzpatrick, zise apésat
domnul Holohan.

— Nu ma intereseazd domnul Fitzpatrick, repetd doamna
Kearney. Am un contract si vreau si-l vad respectat.

Cand se intoarse in cabina artistilor, ii aparuse o usoari
roseata in obraji. Inciperea se insufletise. Doi barbati cu
paltoanele pe ei pusesera stipanire pe cimin si vorbeau fami-
liar cu domnisoara Healy si cu baritonul. Erau trimisul zia-
rului Freeman si domnul O’Madden Burke. Trimisul lui
Freeman venise si anunte ci nu putea si stea pana la concert,
fiindca trebuia sa scrie si despre conferinta pe care-o tinea
un preot american la resedinta oficiali a primarului. i rugi
sa-i lase materialul despre concert la redactie, urménd sa se
ocupe personal de publicare. Era un barbat carunt, cu o voce
modulaté si maniere alese. Tinea un trabuc stins in ména, iar
aroma fumului ii plutea inviluitor in jur. Din capul locului
n-avusese de gind si stea nici macar un minut, cici concertele
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si les artistes 1l plictiseau fioros, insd rimase rezemat de camin.
Domnisoara Healy stitea in fata lui, vorbind si rizind. Era
destul de varstnic ca sa banuiascd unul dintre motivele politetii
ei, dar suficient de tAnir la minte ca si tragd foloase. Cildura,
parfumul si culoarea pielii ei ii riscoleau simturile. Isi didea
seama cu incantare ca pieptul pe care-l vedea ridicAndu-se
si coborand usor sub ochii lui se misca de fapt pentru el, ci
rasetele, aroma si privirile cochete i se adresau doar lui. Cand
isi dadu seama ci nu mai putea riméne, isi lud rimas-bun
de la ea cu toatd parerea de rau.

— O’Madden o sa scrie stirea, ii explica el doamnei
Kearney, iar eu o sa am grija sa intre-n pagina.

— Vi multumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse
domnul Holohan. Stiu c-o si aveti griji sd intre. Dar nu
vreti un pahirel inainte de plecare?

— Nu refuz, zise domnul Hendrick.

Cei doi barbati strabatura cAteva coridoare intortocheate,
urcara pe o scara intunecoasi i ajunsera intr-o camera
izolata, unde unul dintre usieri destupa sticle pentru citiva
domni. Unul dintre ei era domnul O’Madden Burke, care
dibuise camera din instinct. Era un barbat suav si batraior,
care, cAnd se odihnea, isi sprijinea corpul impunator pe o
umbreld mare de matase. Magnilocventul lui nume occi-
dental era umbrela pe care-si sprijinea aleasa problema a pro-
priilor finante. Era deosebit de respectat.

In timp ce domnul Holohan se ocupa de trimisul ziarului
Freeman, doamna Kearney vorbea cu atata insufletire cu
sotul ei, incit acesta trebui s-o roage si-si coboare glasul.
Conversatia celorlalti oameni din incipere devenise incor-
datd. Domnul Bell, protagonistul primului numar, era pregitit,
cu partituri cu tot, insd acompaniatoarea nu facu nici un semn.
Era limpede ci se produsese o nereguld. Domnul Kearney se
uitd drept in fatd, mangaindu-si barba, in timp ce doamna
Kearney ii vorbea la ureche lui Kathleen, cu o vehementa
controlata. Din sala se auzird sunete de incurajare, aplauze
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si tropdieli. Primul tenor, baritonul si domnisoara Healy raima-
sera unul langa altul, asteptand linistiti, dar nervii domnului
Bell avuri mult de suferit, cici omul se temea ca nu cumva
publicul si creadi ci intirziase.

Domnul Holohan si domnul O’Madden Burke intrari
in camer. Intr-o secundi, domnul Holohan pricepu ce anu-
me provocase ticerea. Se apropie de doamna Kearney si-i
vorbi fari ocolisuri. In timp ce ei doi discutau, zgomotul din
sald devenea tot mai puternic. Domnul Holohan se ficu foarte
rosu la fata, prada enervarii. Vorbea cu aplomb, insa doamna
Kearney i-o reteza sec, din cind in cind:

— N-o si se duca. Trebuie si-si capete cele opt guinee.

Domnul Holohan ariti disperat spre sala unde publicul
aplauda si batea din picioare. Li se adresa domnului Kearney
si lui Kathleen. Insi domnul Kearney continui si-si mangaie
barba, iar Kathleen isi pleci ochii in pimant, miscAndu-si
varful unui pantof nou: nu era vina ei. Doamna Kearney
repeta:

— Nu urca pe scend fard bani.

Dupa un schimb rapid de replici, domnul Holohan iesi
schiopitind grabit. In incipere se lisi linistea. Cand ten-
siunea ticerii deveni aproape dureroasi, domnisoara Healy
ii spuse baritonului:

— Ai vazut-o pe doamna Pat Campbell saptiména asta?

Baritonul n-o vazuse, dar i se spusese ci se simtea bine.
Conversatia se opri aici. Primul tenor isi inclind capul si
incepu sa numere zalele lantului de aur care-i incingea talia,
zAmbind si fredonand note la intAmplare, ca sd observe efec-
tul asupra sinusului frontal. Din cAnd in cind, fiecare {i arunca
o privire doamnei Kearney.

Zgomotul din public se transformase in hirmalaie cAnd
domnul Fitzpatrick navili in incapere, urmat de domnul
Holohan, care gafaia. Aplauzele si tropaielile din sald erau
punctate de fluierituri. Domnul Fitzpatrick tinea in mana
cateva bancnote. Ti didu patru din ele doamnei Kearney si-i
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spuse ci pe celelalte patru avea sd le-aduca in pauza. Doamna
Kearney zise:

— Lipsesc patru silingi.

Insa Kathleen isi prinse poala fustei cu ména si-i spuse
»Hai, domnule Bell“ protagonistului primului numar, care
tremura ca piftia. Cantéretul si acompaniatoarea iesird im-
preund. Zgomotul din sald incetd. Urma o pauza de citeva
clipe, dupa care se facu auzit pianul.

Prima parte a concertului fu de mare succes, in afard de
numarul lui Madame Glynn. Biata femeie cAntd Killarney
cu o0 voce anemica si sparta, cu toate manierismele invechite
ale intonarii si pronuntiei, despre care credea ci dideau ele-
ganta interpretarii. Arita de parc-ar fi fost readusa la viaga
dintr-o garderoba veche de teatru, iar spectatorii mai putin
scoliti rasera de notele ei inalte si vaicirete. Cu toate acestea,
primul tenor si mezzosoprana vrajira publicul. Kathleen
cantd o selectie de arii irlandeze pentru care primi aplauze
generoase. Prima parte se incheie cu un vibrant recital patrio-
tic al unei tinere care regiza spectacole de amatori. Numarul
se alese cu aplauze meritate, iar la sfarsitul lui barbatii iegira
multumiti din sald pe durata pauzei.

In tot acest timp, emotia pusese stipanire pe viesparul din
cabina artistilor. Intr-un colt se aflau domnul Holohan, dom-
nul Fiezpatrick, domnisoara Beirne, doi dintre usieri, barito-
nul, basul si domnul O’Madden Burke. Domnul O’Madden
Burke spuse ca era cea mai scandaloasi aparitie pe care-i
fusese dat s-o vadi. Cariera muzicali a domnisoarei Kathleen
Kearney la Dublin era terminatd, zise el. Baritonul fu intre-
bat ce parere avea despre comportamentul doamnei Kearney.
N-ar fi vrut si spuna nimic. I se dadusera banii si voia s fie
in relatii pasnice cu ceilalti. Totusi, spuse ci doamna Kearney
ar fi putut sd se gAndeasca la les artistes. Usierii si secretarii
dezbaturd aprins ce trebuia facut la pauzi.

— Sunt de acord cu domnisoara Beirne, spuse domnul

O’Madden Burke. Nu-i dati nimic.
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Intr-un alt colt al inciperii se giseau doamna Kearney
si sotul ei, domnul Bell, domnisoara Healy si tAndra care
recitase montajul patriotic. Doamna Kearney spuse ci fusese
tratatd scandalos de comisie. Se facuse luntre si punte ca sa
iasi totul bine, si uite cum o risplateau.

Cei din comisie credeau ca aveau de-a face doar cu o fatd
si ¢, prin urmare, puteau s-o calce in picioare. Insi avea
sa le arate ea cat de mult se inselau. N-ar fi indraznit si se
poarte asa dac-ar fi fost barbat, nu femeie. Dar avea si se
ocupe ca fiica ei si-si primeasca drepturile: nu puteau s-o
prosteascd. Dacid n-o plateau pana la ultimul sfang, avea si-i
stie tot Dublinul. Bineinteles ci-i parea rau pentru les artistes.
Insi ce altceva putea si faci? I se adresi celui de-al doilea
tenor, care spuse ci, dupa parerea lui, nu se purtaserd frumos
cu ea. Pe urmi i se adresa domnisoarei Healy. Domnisoara
Healy ar fi vrut sa se aliture celuilalt grup, dar nu putu
fiindci era prietend la toartd cu Kathleen, iar sotii Kearney
o invitaserd de multe ori la ei acasi.

De indata ce se incheie prima parte, domnul Fitzpatrick
si domnul Holohan se duserd la doamna Kearney si-i spusera
cd restul de patru guinee avea sa fie platit dupa intalnirea
de martea viitoare a comisiei i ci, daci fiica ei refuza si cAnte
in partea a doua, comisia avea sa considere contractul nul
si nu avea sd pliteascd nimic.

— Nu vreau sa stiu de nici o comisie, zise doamna Kearney
infuriatd. Fata mea are-un contract. Ori i se numdri-n mana
patru lire i opt silingi, ori nu mai pune piciorul pe scena.

— M surprindeti, doamna Kearney, spuse domnul Ho-
lohan. Nu mi-am inchipuit niciodatd c-o si ne tratati in
halul ista.

— Dar dumneavoastra cum m-ati tratat? intreba doamna
Kearney.

Se innegrise la fatd de supdrare si arita de parc-ar fi fost
gata sa atace pe cineva cu mainile goale.

— Imi cer dreprurile, spuse ea.
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— Ati putea sd ardtati mai mult bun-simt, zise domnul
Holohan.

— Zau? Cand v-am intrebat cAnd o s-o platiti pe fiici-mea,
nici mie nu mi s-a raspuns cuviincios.

Isi dadu capul pe spate si-si lui o voce aroganti:

— Trebuie sa vorbiti cu secretarul. Nu-i treaba mea. Eu
sunt o persoand de toata isprava. .. tranca-fleanca mere acre.

— Am crezut cd sunteti o doamn4, zise domnul Holohan,
plecind brusc de langi ea.

Dupi aceea, comportamentul doamnei Kearney fu con-
damnat in unanimitate: toatd lumea se declari de acord cu
ceea ce facuse comisia. Doamna Kearney ramase in usd, rava-
sitd de furie, certdndu-se cu sotul si cu fiica ei, gesticuland
sub ochii lor. Asteptd momentul cind trebuia sd inceapa
partea a doua, cu speranta ca avea sa fie abordata de secretari.
Insi domnigoara Healy acceptase cu amabilitate si fie acom-
paniatoare pentru un numdr sau doud. Doamna Kearney
trebui s se dea in laturi, ca si le dea voie baritonului si acom-
paniatoarei si urce pe scend. Rimase nemiscatd pret de o
clipa, ca o efigie furioasd de piatrd, iar cAnd primele masuri
ale cAntecului ii ajunserd la urechi, ingfica mantoul fiicei
sale si-i spuse sotului:

— Fa rost de-o trasurd!

Bérbatul iesi imediat. Doamna Kearney i puse fetei man-
toul pe umeri si-l urma. Cand trecu pragul usii, se opri si-1
privi pe domnul Holohan cu o ciutiturd dusmanoasa.

— Inci n-am terminat cu dumneavoastra, spuse ea.

— Eu, in schimb, am terminat cu dumneavoastra, zise
domnul Holohan.

Kathleen isi urma mama cu un aer supus. Domnul Holo-
han incepu sa masoare incaperea cu pasul ca sa se calmeze,
fiindca simtea ca-i ia pielea foc.

— Ce mai doamna! spuse el. Ziu asa, ce mai doamna!

— Ai ficut ce trebuia, Holohan, zise domnul O’Madden

Burke, sprijinindu-se aprobator in umbrela.
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Gratie divina

Doi domni care se aflau chiar atunci la toaletd incercara
sa-l ridice, dar zadarnic: nu avuri ce si-i faci. Rimaisese
incolicit la piciorul scirilor pe care cizuse. Barbatii reusira
sa-1 intoarca. Pildria i se rostogolise la vreo doi-trei metri,
iar hainele i se patasera de murdiria si de umezeala pardoselei
pe care zicuse cu fata in jos. Avea ochii inchisi si horciia
la fiecare rasuflare. Un firicel de singe i se prelingea din col-
tul gurii.

Acegsti doi domni si unul dintre chelneri il duser pe scari
in sus si-l culcari pe podeaua barului. In doud minute, se
trezi inconjurat de mai multi barbati. Barmanul il intreba
pe fiecare cine era barbatul si cu cine venise. Nu-l cunogtea
nimeni, dar un alt chelner spuse ca-1 servise cu un rom mic.

— Era singur? intrebd barmanul.

— Nu, domnule. A venit cu doi domni.

— Si unde sunt?

Nu stia nimeni. Se auzi o voce:

— Lasati-l s respire cum trebuie. A leginat.

Cercul de privitori se destrama si se reficu la loc de parc-ar
fi fost din elastic. O medalie de singe intunecat se formase
langa capul barbatului, pe dalele podelei. Barmanul, ingrijo-
rat de paloarea lui cenusie, chema politia.

I se desficu gulerul si i se dezlega cravata. Deschise ochii
pret de o clipa, scoase un suspin si-i inchise la loc. Unul dintre
domnii care-l cirasera sus pe sciri tinea in mand un joben
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ponosit. Barmanul intrebd in mod repetat daci nu-l cu-
nostea nimeni pe ranit sau unde-i disparusera prietenii. Usa
barului se deschise pentru a face loc unei huidume de politist.
O multime de oameni care se luaserd dupi el pe straduta
se strinsera in fata usii, chinuindu-se si se uite induntru prin
ochiurile de sticla.

Barmanul incepu imediat sa povesteasci tot ce stia. Poli-
tistul, un tanar cu trisaturi grosolane §i nemiscate, asculti.
Isi miscd incet capul spre dreapra si stinga, si de la barman
la barbatul aflat la podea, ca si cum s-ar fi temut s nu fie
victima vreunei pacileli. Pe urma isi trase minuga de pe mana,
scoase un carnetel de la briu, umezi varful creionului cu
limba si se pregiti de scris. Intreba cu un accent provincial
in care se ghiceau diverse suspiciuni:

— Cine-i barbatul? Cum il cheama si ce adresa are?

Un tindr in echipament de ciclist isi croi drum prin cer-
cul de guri-casci. Ingenunche repede langi birbatul rinit
si ceru apa. Politistul ingenunche si el, ca si-l ajute. Tanarul
sterse sangele de la gura rinitului, dupd care ceru putin
coniac. Politistul repetd comanda pe un ton autoritar, pAna
cind aparu un chelner cu paharul. Birbatului i se turna
coniacul pe gat. Dupi cateva clipe, deschise ochii si se uita
in jur. Privi cercul de chipuri, iar apoi, pricepand, se stradui
sa se ridice in picioare.

— Acum e-n regula? intrebd tAndrul in echipament de
ciclist.

— N-2e ni’c, rispunse ranitul, incercind sa se ridice.

I se dadu ajutor si se puna pe picioare. Barmanul spuse
ceva despre un spital, iar citiva dintre guri-casca i didura
staturi. Jobenul ponosit ii fu pus barbatului pe cap. Politistul
intreba:

— Unde locuiti?

Fira s raspundd, barbatul incepu si-si rasuceasca varfu-
rile mustétii. Lua in glumi cele intAmplate. Nu era nimic,
spuse el, doar un mic accident. Vorbea cu mare greutate.
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— Unde locuiti? repetd politistul.

Birbartul ceru si i se cheme o trisuri. In timp ce se dez-
bitea solicitarea, un domn agil si inalt, cu pielea alba si pur-
tand un palton lung de culoare galbena, se apropie dinspre
capatul indepartat al barului. Vazand spectacolul, ii striga
barbatului:

— Salutare, Tom! Ce s-a-ntAmplat?

— N-2e ni’c, spuse barbatul.

Nou-venitul cerceta infatisarea vrednicd de mild a celui
din fata lui, iar pe urma se intoarse spre politist, spunand:

— E-n regula, domnule politist. Il duc eu acasi.

Politistul isi duse ména la casci i raspunse:

— Prea bine, domnule Power!

— Hai, Tom, zise domnul Power, ludndu-si prietenul
de brat. Nu ti-ai rupt nici un os. Poftim? Poti sd mergi?

Tanarul in echipament de ciclist il lua pe barbat de celi-
lalt brat, iar cercul de guri-casci se desficu.

— Cum de-ai ajuns in halul dsta? intrebd domnul Power.

— Domnul a cizut pe scard, spuse tanarul.

— Vi ’3mAn indato’at, domnule, zise rinitul.

— A, nici vorba.

— Nu se poa’ sa bem un pa’del...?

— Nu acum. Nu acum.

Cei trei barbati parasird barul, iar multimea se cernu pe
usa si iesi pe stradutd. Barmanul il conduse pe politist la
scard, ca sd cerceteze locul accidentului. Cei doi convenird
cd, mai mult ca sigur, domnul ficuse un pas gresit. Clientii
se intoarserd la tejghea, iar un chelner se apuci sa stearga
petele de singe de pe pardoseala.

Cand ajunseri pe Grafton Street, domnul Power fluierd
dupi o trasurd. Birbatul care se ranise spuse din nou, cum
putu mai bine:

— Vi’ ’dman indato’at, domnule. Spe’ s’ ne mai ’tAlnim.
Kernan mi chea’.

Socul si primele dureri il treziserd pe jumatate.
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— Nici o problema, zise tAnarul.

Isi strAnserd méinile. Domnul Kernan fu aburcat in tri-
surd si, in timp ce domnul Power ii dadea instructiuni vizi-
tiului, isi exprima recunostinta la adresa tAnarului, precum
si regretul cd nu putuserd bea un pahar impreuna.

— Alta datd, spuse tnarul.

Trasura porni spre Westmoreland Street. Cind trecu pe
la Ballast Office, ceasul arita noud §i jumatate. Intrard in
bitaia unui vint puternic dinspre rasirit, care sufla dinspre
gura riului. Domnul Kernan se ghemui infrigurat. Priete-
nul lui ii ceru si-i spuna cum se produsese accidentul.

— Nu po’, rispunse el. M doa’e lim'a.

— la sa vad.

Celilalt se apleci peste roata trasurii §i se uita in gura
domnului Kernan, dar nu vazu nimic. Aprinse un chibrit
si, adapostindu-l in ciusul palmelor, se zgii din nou in gura
pe care domnul Kernan o deschise ascultator. Hatanelile tra-
surii apropiau si indepirtau chibritul de gura deschisi. Gingja
si dintii de jos erau acoperiti de singe inchegat, iar o particica
din limba pirea si fi fost smulsid. Chibritul se stinse.

— Aratd urit, spuse domnul Power.

— N-2e ni’c, zise domnul Kernan, inchizind gura si
ridicAndu-si gulerul hainei soioase.

Domnul Kernan era un comis-voiajor de scoal veche
si credea in demnitatea propriei meniri. Nu fusese vazut
niciodatd in oras fird un joben de o anume tinutd si fira
ghetre. Gratie acestor doud articole de imbriciminte, spunea
el, barbatii erau acceptati oriunde. Ducea mai departe tra-
ditia napoleonului siu, marele Blackwhite, a carui amintire
o evoca din cind in cind prin diferite povestioare si expresii
ale fetei. Metodele moderne de-a face afaceri il crutasera
doar pana intr-acolo incat ii permiteau s aibd un birouas
pe Crowe Street, pe ale carui jaluzele stiteau scrise numele
si adresa firmei — Londra, E.C. Pe etajera din birouas se afla
un mic batalion de cutii din plumb, iar pe masa din fata
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ferestrei stateau patru sau cinci boluri din portelan, care erau
de obicei pe jumatate pline cu un lichid negru. Din aceste
boluri domnul Kernan degusta ceai. Lua o sorbiturd, isi ris-
fita cerul gurii cu ea i pe urma o scuipa in gratarul cimi-
nului. Dupi aceea se oprea ca si se pronunte.

Domnul Power, un barbat mult mai tinar, era angajat la
Royal Irish Constabulary Office! din Dublin Castle. Curba
ascensiunii lui sociale se intretdia cu cea a decaderii pe care
pornise prietenul sdu, insd deciderea domnului Kernan era
atenuatd de faptul cd unii prieteni care-l cunoscusera cind era
in culmea succesului il pretuiau in continuare ca pe un tip de
caracter. Domnul Power se numara printre acesti prieteni. Dato-
riile lui inexplicabile ajunsesera de notorietate in propriul cerc
de prieteni; cu toate acestea, rimasese un tanar binedispus.

Trasura se opri in fata unei casute de pe Glasnevin Road,
iar domnul Kernan fu ajutat sd intre. Sotia il duse la culcare,
in timp ce domnul Power se agezd in bucataria de la parter
si-i intreba pe copii la ce scoald mergeau si ce fel de carti
citeau. Congtienti de starea proasta a tatalui si de absenta
mamei, copiii — doud fete i un biiat — incepura si se pros-
teasca in preajma lui. Domnul Power fu surprins de purtarea
si de accentul lor, iar ingAndurarea i se citi in incretiturile
fruntii. Dupa un timp, doamna Kernan intra in bucatirie,
exclamind:

— In ce hal arati! Odati si-odati o si-si vini singur de
hac si basta. De vineri bea intruna.

Domnul Power avu griji sa-i explice ca nu fusese vina
lui, cd nimerise din purd intdmplare la locul faptei. Doamna
Kernan, amintindu-si de bunele oficii ale domnului Power
cu ocazia certurilor in familie, precum si de micile, dar opor-
tunele imprumuturi, zise:

— A, nici n-are rost sa-mi spuneti, domnule Power. Stiu
cd-i sunteti prieten, nu ca altii dintre cei cu care umbld. Pentru

1 Jandarmeria Regala Irlandeza.
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ei e bdiat bun cat timp are destui bani in buzunar ca sa stea
departe de nevasta si familie. Ce sa spun, grozavi prieteni!
Chiar as vrea si stiu, in seara asta cine-a fost cu el?

Domnul Power clitina din cap, dar nu spuse nimic.

— Imi pare foarte riu ci n-am cu ce si vi servesc, con-
tinud ea. Dar, dac-aveti rabdare un minut, trimit un copil
pani la colt, la Fogarty’s.

Domnul Power se ridica.

— Noi il agteptam sa vin-acasi cu banii. Dar nici nu
mai pare s stie cd are-o casd.

— Lasati, doamni Kernan, spuse domnul Power, il facem
noi si-ntoarci foaia. O sa vorbesc cu Martin. El e omul potri-
vit. Venim intr-o seard si vorbim pe-ndelete.

Femeia il conduse la usa. Vizitiul tropdia incoace si-ncolo
pe alee si isi migca bratele sa se-ncilzeasca.

— Ati fost foarte amabil ci l-ati adus acasi, spuse ea.

— Nici o problemi, zise domnul Power.

Se sui in trisuri. Cind aceasta se puse in miscare,
domnul Power isi ridica vesel palaria in directia femeii.

— O sa-] facem alt om, spuse el. Noapte buna, doamna
Kernan.

Ochii nedumeriti ai doamnei Kernan urmarira trasura
pana nu se mai vazu. Pe urmai femeia isi schimba privirea,
intrd in casi si-i goli buzunarele sotului.

Era o femeie activa si practica, de varstd mijlocie. Nu
trecuse mult de cAnd isi aniversase nunta de argint si isi rein-
noise legatura intimd cu sotul ei valsind cu el, in acompa-
niamentul domnului Power. Pe vremea cAnd o curta, domnul
Kernan i se paruse un bérbat nu lipsit de 0 anume galan-
terie; si chiar si azi dadea fuga spre usa capelei ori de cite ori
auzea de vreo cununie, iar cind 1i vedea pe miri isi amintea,
cu o vie plicere, cum trecuse pe sub Steaua din Biserica Mado-
nei Mirilor din Sandymount, sprijinindu-se de bratul unui
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barbat jovial si robust, care se imbricase elegant, cu o redin-
gotd, nigte pantaloni de culoarea levinticii si un joben tinut
cu gratie in echilibru pe bratul celilalt. Dupa trei siptimani,
descoperise ci viata conjugala era plicticoasa, iar mai tarziu,
cand tocmai incepea si i se pard insuportabild, devenise
mama. Rolul acesta nu-i ridicase obstacole de nedepasit, si
timp de doudzeci si cinci de ani fusese menajera isteatd a
sotului ei. Cei doi bdieti mai mari erau pe picioarele lor.
Unul lucra intr-o postavirie din Glasgow, celilalt in biroul
unui distribuitor de ceaiuri din Belfast. Erau fii buni, scriau
regulat acasd §i uneori trimiteau bani. Ceilalti copii erau inca
la scoala.

Domnul Kernan expedie o scrisoare la birou in ziua urma-
toare §i rimase in pat. Sotia i pregiti o supd de vitd si-l dojeni
cum scrie la carte. Ti accepta excesele frecvente ca ficind
parte din regula jocului, il ingrijea constiincios ori de cate
ori se simtea rau si incerca mereu sa-1 facd si manance la
micul dejun. Existau §i soti mai rdi. Micar el nu mai fusese
violent niciodata de ciAnd crescuserd bietii, iar ea stia cd
era dispus s mearga pe jos pana la capatul lui Thomas Street
si inapoi fie §i pentru o comandi mica.

Doua seri mai tarziu, prietenii sii venira si-1 vada. Ea
ii conduse la dormitorul lui, al carui aer era impregnat cu
un miros personal, si-i pofti s se ageze pe scaune langi foc.
Limba domnului Kernan, care-i provocase dureri usturitoare
si-| facuse cam irascibil peste zi, deveni mai politicoasd. Kernan
statea in pat in capul oaselor, proptit intre perne, iar stropul
de culoare al obrajilor puhavi ii ficea si semene cu cenusa
spuziti. Isi ceru iertare musafirilor pentru dezordinea din
camerd, dar in acelasi timp se uitd la ei cu un aer filos, cu
o méndrie de veteran.

Nu-si didea seama ci era victima unui complot pe care
prietenii lui, domnul Cunningham, domnul M’Coy si domnul
Power, i-l dezviluiserd doamnei Kernan in salon. Ideea fusese
a domnului Power, insd punerea ei in aplicare ii fu incredintata
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domnului Cunningham. Domnul Kernan apartinea confe-
siunii protestante si, chiar daci trecuse la catolicism cind se
insurase, nu se intorsese in sinul bisericii vreo doudzeci de
ani. Mai mul, ii placea sa trimitd sigeti spre catolicism.

Domnul Cunningham era omul cel mai indicat pentru
acest caz. Era un coleg mai varstnic al domnului Power. Nici
viata lui conjugali nu era foarte fericitd. Oamenii il priveau
cu multd compasiune, cici se stia ci se cisatorise cu o femeie
neispititoare, care pe deasupra era o betivi incurabila. Ti
mobilase locuinta de sase ori, si de fiecare datd ea amanetase
mobilierul.

Toti il respectau pe bietul Martin Cunningham. Era un
om extrem de sensibil, influent §i destept. Buna cunoastere
a oamenilor, precum si agerimea innascutd, care se concre-
tizase pentru o bund bucatid de timp in legiturile avute cu
diverse cazuri aflate in atentia politiei, fuseserd temperate de
scurte cufundari in apele filozofiei generale. Era bine infor-
mat. Prietenii tineau cont de pirerile lui si credeau ci semina
la fatd cu Shakespeare.

Dupa ce i se adusese la cunostinta complotul, doamna
Kernan spusese:

— Las totul in miinile dumneavoastra, domnule Cun-
ningham.

Dupa un sfert de secol de viata conjugala, ii raimaseserd
foarte putine iluzii. Religia devenise un tabiet pentru ea,
si banuia ci un barbat de varsta sotului ei nu avea cum si
se schimbe semnificativ pAnd la moarte. Era tentata si creadd
cd, intr-un fel ciudat, accidentul lui se petrecuse la momen-
tul potrivit §i, daca n-ar fi tinut sd nu pard o femeie neagra
la suflet, le-ar fi spus acelor domni ¢i nu era un lucru rau
cd domnului Kernan i se scurtase putin limba. Cu toate
acestea, domnul Cunningham era un om capabil; iar religia
era religie. Era posibil ca urzeala sa dea rezultate si oricum,
rau nu putea si facid. Convingerile ei nu erau extravagante.
Credea cu tirie ci Sfinta Inima era cea mai folositoare dintre
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toate devotiunile catolicilor si se pronunta in favoarea sa-
cramentelor. Credinta ii era limitatd de bucatirie, dar, dacd
n-avea incotro, putea si creadd si in zina prevestitoare a
mortii, si in Sfantul Duh.

Domnii incepuri sa vorbeasca despre accident. Domnul
Cunningham zise ci diduse cindva peste un caz asemanitor.
Un barbat de saptezeci de ani isi musgcase o bucitici din limba
in timpul unei crize de epilepsie, iar limba i se reficuse, asa
ca nu se vedea nici urmi de muscitura.

— Ma rog, eu n-am saptezeci de ani, spuse invalidul.

— Doamne fereste, zise domnul Cunningham.

— Dar acum te mai doare? intreba domnul M’Coy.

Domnul M’Coy fusese, la un moment dat, un tenor cu
o oarecare reputatie. Sotia lui, o fostd soprand, didea si acum
lectii de pian la preturi mici pentru copii. Pentru el, linia
vietii nu fusese distanta cea mai scurta dintre doud puncte
si avusese mici perioade cind, silit de imprejurari, triise cum
il dusese capul. Fusese functionar la Midland Railways, respon-
sabil cu anunturile publicitare la The Irish Times si The
Freeman’s Journal, agent comercial al unei firme de cirbuni
care plitea prin comision, detectiv particular sau angajat la
biroul subserifului, iar recent devenise secretar al procuro-
rului municipal. Noul post ii stirnise interesul profesional
pentru cazul domnului Kernan.

— Dacd md mai doare? Nu cine stie ce, rispunse domnul
Kernan. Dar e scarbos. Parci-mi vine mereu sa virs.

— Asta-i de la bauturd, spuse neclintit domnul Cun-
ningham.

— Nu, zise domnul Kernan. Cred c-am ricit in trisuri.
Simt intruna ca-mi vine ceva pe gat, ﬂegmé sau...

— Mucus, spuse domnul M’Coy.

— Imi tot vine pe gat; o scarbosenie.

— Da, da, spuse domnul M’Coy, e toraxul.
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Se uitd la domnul Cunningham si la domnul Power in
acelasi timp, cu un aer provocator. Domnul Cunningham
incuviinta repede din cap, iar domnul Power spuse:

— Ma rog, totu-i bine cind se termind cu bine.

— igi sunt foarte indatorat, batrane, zise invalidul.

Domnul Power ficu un semn cu mana.

— Ceilalti doi tipi cu care eram...

— Cu cine erai? intreba domnul Cunningham.

— Cu un tip. Nu-i mai stiu numele. Ei, fir-ar 53 fie,
cum il cheamd? Maruntel, cu par nisipiu...

— Si cu mai cine?

— Cu Harford.

— Hm, ficu domnul Cunningham.

La aceastd remarca a domnului Cunnnigham, ceilalti
tacurd. Se stia cd vorbitorul avea surse secrete de informatii.
In acest caz, monosilaba avea o intentie morala. Domnul
Harford ficea uneori parte dintr-un mic detasament care
pleca din oras duminica, imediat dupa ora amiezii, cu scopul
de-a ajunge cit mai repede la o cArciuma aflatd undeva in
imprejurimi, unde membrii detasamentului pozau in cilitori
de buni-credingi. Insi companionii nu acceptaseri niciodati
s facd abstractie de originea lui. Harford isi incepuse viata
ca finantist obscur, imprumutindu-i pe muncitori cu mici
sume de bani, cu o dobindi cimitireasci. Mai tarziu deve-
nise partenerul unui domn scund si foarte gras, domnul
Goldberg, de la Liffey Loan Bank'. Cu toate ci Harford
nu imbritisase niciodata altceva decit codul etic evreiesc,
tovarasii lui intru catolicism, ori de cate ori sufereau, per-
sonal sau prin pielea semenilor, de pe urma buzunirelilor
lui usturitoare, vorbeau cu obida despre el ca despre un evreu
irlandez si-un analfabet, si considerau ci fiul lui idiot era
expresia dezaprobarii divine a cametei. Cu alte prilejuri, isi
aminteau si de pirtile lui bune.

1 Banca pentru Imprumuturi Liffey.
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— Mai-ntreb unde s-o fi dus, spuse domnul Kernan.

Prefera ca detaliile accidentului sa riména neclare. Voia
ca prietenii lui sa creada ci se ficuse o greseald, ci domnul
Harford si cu el nici macar nu se intalnisera. Prietenii, care
stiau perfect cum bea domnul Harford, rimaserd ticugi.
Domnul Power mai spuse o data:

— Totu-i bine cand se termini cu bine.

Domnul Kernan schimba imediat subiectul.

— A fost un tip cumsecade medicul ala, zise el. Noroc
cu el, altfel...

— DPai, altfel, spuse domnul Power, ar fi putut si ia sapte
zile de arest, fard optiunea amenzii.

— Da, da, zise domnul Kernan, striduindu-se sa-si aduca
aminte. Acum imi amintesc c-a fost si-un politist. Parea un
tip de treaba. Dar cum s-a-ntAmplat pand la urma?

— S-a-ntAmplat ca te-ai cherchelit rau de tot, Tom, spuse
grav domnul Cunningham.

— Sa nu te miri, zise domnul Kernan, cu aceeasi gravitate.

— Presupun ci l-ai trimis la plimbare pe politist, Jack,
spuse domnul M’Coy.

Domnului Power nu-i pici bine ¢i i se spusese pe nume.
Nu avea vederi inguste, dar nu putea sa uite ¢, nu demult,
domnul M’Coy organizase o cruciada a cautirii de valize
si portmantouri, pentru ca doamna M’Coy s onoreze niste
angajamente imaginare prin tard. Mai mult decét faptul ca
fusese victimizat il indispunea meschiniria manevrelor efec-
tuate. In consecinti, rispunse la intrebare ca si cum i-ar fi
adresat-o domnul Kernan.

Relatarea il indigna peste poate pe domnul Kernan. Era
profund constient de conditia lui de cetdtean, voia si intre-
tind raporturi onorabile cu orasul si-i displiceau afronturile
aduse de cei pe care-i numea ,mocofani de la tara“.

— De-asta platim impozite? intrebd el. Ca si-i hrinim
si sd-i imbracim pe fartAngiii dstia ignoranti. .. cici asta sunt
si nimic altceva.
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Domnul Cunningham rése. Era angajat la Jandarmerie
doar in timpul orelor de program.

— Cum ar putea fi altceva, Tom? spuse el.

Lud un accent grosolan, de provincie, si spuse pe un ton
poruncitor:

— 65, prinde-ti varza!

Toata lumea rase. Domnul M’Coy, care voia si intre in
discutie pe orice ugd, pretinse ca nu auzise niciodata patania.
Domnul Cunningham zise:

— Se presupune — umbla vorba, cum ar veni — ¢i scena
se petrece in unitatea unde sunt recrutati pentru instructie
plavanii dia de la tara — ii stii. Sergentul ii pune s stea unul
langa altul, cu spatele la zid, si si-si ridice blidele.

[lustra relatarea prin citeva gesturi grotesti.

— Asta cAnd vine ora mesei. Are-n fata lui un afurisit
de ceaun cu varzd, pus pe masd, si-un afurisit de polonic cat
o lopata. Ia cate-o capitina de varzi cu polonicul, o arunca
dinspre un capit al inciperii, iar amaratii trebuie s-o prinda
cu blidele: 65, prinde-ti varza.

Toatd lumea rase din nou, dar domnul Kernan isi pastra
ceva din indignare. Zise ci avea de gind sa trimitd o scrisoare
pe adresa ziarelor.

— Dobitocii astia care vin aici isi inchipuie ca pot sa
ne comande, zise el. Nu-i nevoie si-ti spun ce fel de oameni
sunt, Martin.

Domnul Cunningham déidu glas unei aprobari in cunos-
tinga de cauza.

— E ca peste tot in lume, spuse el. Unii sunt rii, altii
sunt buni.

— Da, adevarat, unii sunt buni, recunosc, zise domnul
Kernan multumit.

— F mai bine si nu intri-n vorbi cu ei, zise domnul
M’Coy. Asta-i pirerea mea!

Doamna Kernan intra in camera si, punind o tavi pe
masa, spuse:
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— Vi rog si va serviti, domnilor.

Domnul Power se ridica sa oficieze si-i oferi scaunul lui.
Ea refuzd, spunind cid avea de cilcat jos, iar dupd ce didu din
cap citre domnul Cunningham, pe la spatele domnului Power,
se pregati sa iasd din camera. Sotul ei 1i striga:

— Dar pentru mine n-ai nimic, tusca?

— Pentru tine? Poate-un dos de palma! spuse mugcator
doamna Kernan.

Sotul 1i mai strigd o data:

— Nimic pentru bietu’ barbatel!

Avea o voce si 0 expresie atit de caraghioase, incat impar-
tirea sticlelor de bere neagri se facu intr-o veselie generala.

Domnii biura din pahare, le puserd apoi pe masi si ficurd
o pauza. Pe urmd domnul Cunningham se intoarse spre
domnul Power si spuse cu un aer indiferent:

— Ai spus joi seara, Jack, nu?

— Da, joi, zise domnul Power.

— Derfect! spuse prompt domnul Cunningham.

— Putem sa ne-ntalnim la M’Auley, zise domnul M’Coy.
E locul cel mai potrivit.

— Dar n-avem voie si-ntarziem, spuse domnul Power
cu toata seriozitatea, fiindci n-o si ai loc s-arunci un ac.

— Putem si ne-ntalnim la sapte jumate, spuse domnul
M’ Coy.

— Derfect! zise domnul Cunningham.

— Aga rimane, la sapte jumate la M’Auley!

Se lisa o tacere scurti. Domnul Kernan asteptd sa vadi
daci prietenii lui aveau si-1 pund in tema. Dupd aceea intreba:

— Ce se petrece?

— A, nimic, spuse domnul Cunningham. O trebugoara
pe care-o aranjam pentru joi, atita tot.

— La opera, nu? zise domnul Kernan.

— Nu, nu, spuse domnul Cunningham pe un ton evaziv.
E doar o... chestiune de ordin spiritual.

— A, zise domnul Kernan.
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Urma o noud ticere. Dupa aceea domnul Power zise fard
ocolis:

— Drept si-ti spun, Tom, o sa mergem sd ne spovedim.

— Exact, spuse domnul Cunningham. Jack, eu si M’Coy
aici de fatd... o si ne spilam picatele.

Didu glas metaforei cu un fel de energie domestica si,
incurajat de propria voce, vorbi mai departe:

— Vezi tu, e mai bine sa recunoastem ci suntem niste
escroci sadea, pand la unul. Chiar aga, pana la unul, adauga
el cu o generozitate ursuza si se intoarse spre domnul Power.
Recunoaste!

— Recunosc, spuse domnul Power.

— Si eu recunosc, zise domnul M’Coy.

— Asa c-o sa ne spalam pacatele impreund, spuse dom-
nul Cunningham.

Lasa impresia ¢ tocmai ii venise o idee. Se intoarse brusc
spre invalid si zise:

— Stii ce mi-a dat prin cap chiar acum, Tom? C-ai putea
sd vii cu noi si sd ne-ajuti sd avem un careu.

— Bund idee, zise domnul Power. Toti patru laolalta.

Domnul Kernan ticu. Propunerea nu prea avea sens
pentru mintea lui, dar, pricepAnd ¢ anumite instante spiri-
tuale aveau sa actioneze in numele lui, i se paru ci asa ar
fi fost demn, si cedeze greu. Nu participi la discutie o buna
bucata de vreme, insd ascultd, cu un aer de dugminie poto-
lita, in timp ce prietenii lui vorbeau despre iezuiti.

— Eu n-am o pirere att de proastd despre iezuiti, spuse
el, intervenind intr-un tarziu. Sunt un ordin instruit. $i cred
c-au intentii bune.

— Sunt cel mai mare ordin bisericesc, Tom, zise domnul
Cunningham cu entuziasm. Conducitorul iezuitilor vine
imediat dupa papa.

— Nu-ncape indoiald, spuse domnul M’Coy. Daca vrei
un lucru ficut bine si fara nazuri, te duci la un iezuit. Sunt
oameni cu influentd. Si va dau un exemplu...
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— Iezuitii sunt oameni de mare calitate, zise domnul Power.

— Si e ceva ciudat in ce priveste ordinul ista, spuse dom-
nul Cunningham. Toate celelalte ordine ale Bisericii au trebuit
reformate la un moment dat, dar la iezuiti asta nu s-a intAm-
plat niciodatd. N-au trecut prin cumpene.

— Chiar aga? intreba domnul M’Coy.

— Absolut, spuse domnul Cunningham. Istoria vorbeste.

— Uitati-va si la biserica lor, zise domnul Power. Uitati-va
ce enoriasi au.

— lezuitii se ocupa de clasele instarite, spuse domnul
M’Coy.

— Bineinteles, zise domnul Power.

— Da, spuse domnul Kernan. Tocmai de-aia i privesc
si eu cu simpatie. Insi unii dintre popii iia simpli, ignoranti
si cu nasul pe sus...

— Cu totii sunt oameni cumsecade, fiecare-n felul lui,
spuse domnul Cunningham. Preotimea irlandeza se bucura
de-aprecierea intregii lumi.

— O, da, zise domnul Power.

— Nu ca alte suflari preotesti de pe continent, care-si
fac numele de rusine, spuse domnul M’Coy.

— Poate ca ai dreptate, zise domnul Kernan, dind inapoi.

— Normal ci am dreptate, spuse domnul Cunningham.
Doar n-am triit atita timp si n-am vizut atitea lucruri ca
si nu ma pricep la firea omului.

Domnii bauri din nou, luind exemplu unul de la altul.
Domnul Kernan pirea s chibzuiasca asupra unui lucru. Era
impresionat. Intotdeauna il considerase pe domnul Cunnin-
gham foarte priceput la firea omului i la cititul pe fetele
altora. Ti ceru amanunte.

— A, e doar o spovedanie, ziu, spuse domnul Cunnin-
gham. Se tine la parintele Purdon. Vezi tu, e pentru oamenii
de afaceri.

— N-o i fie foarte aspru cu noi, Tom, zise domnul Power
convingator.
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— Pirintele Purdon? Pirintele Purdon? spuse invalidul.

— A, nu se poate sa nu-l stii, Tom, spuse energic domnul
Cunningham. Un tip de toatd isprava! $i un om de lume,
ca fel ca noi.

— A... da. Cred ci-l stiu. Destul de rosu la fagi. Inalr.

—Ele.

— Si spune-mi, Martin... E predicator bun?

— Pai... n-o si fie chiar o predici. Doar o discutie ami-
cald, de bun-simt, cum ar veni.

Domnul Kernan se puse pe cugetat. Domnul M’Coy zise:

— Pirintele Tom Burke, ila predicator!

— A, parintele Tom Burke era un orator innascut, spuse
domnul Cunningham. L-ai ascultat vreodata, Tom?

— Daca l-am ascultat?! spuse invalidul ofensat. Auzi
vorba! L-am ascultat...

— Si totusi, se spune ¢ nu era un mare teolog, zise dom-
nul Cunningham.

— Adevarat? spuse domnul M’Coy.

— Sigur, nu-i nimic rdu in asta. Numai cd umbla vorba
cd uneori n-ar fi predicat lucruri din cale-afard de ortodoxe.

— O, dar era un om incintator, spuse domnul M’Coy.

— L-am ascultat o dati, continui domnul Kernan. Acum
nu mai tin minte despre ce-a vorbit. Crofton si cu mine sta-
team in spatele... ma rog, salii...

— Naosului, spuse domnul Cunningham.

— Da, in spate, aproape de usd. Nu mai tin minte... ba
da, a fost despre papa, despre raposatul papa. Pe cuvintul
meu c-a fost magnific, ca stil de oratorie. Si o voce! Dum-
nezeule, ce voce-avea! Prizonierul de la Vatican, asa i-a spus.
Mi-aduc aminte ca, dupd ce-am iesit, Crofton mi-a zis.

— Bine, dar Crofton e orangist', nu? spuse domnul Power.

— Sigur ca da, i inca unul foarte cumsecade, zise dom-
nul Kernan. Ne-am dus la Butler, pe Moore Street — pe legea

1 Membru al unei asociatii preocupate de apdrarea si mentinerea
protestantismului in Irlanda.
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mea, am fost foarte migcat, drept si v spun — si-mi amintesc
ca ieri cuvintele lui. Kernan, mi-a spus, ne-nchinim la altare
diferite, mi-a spus, dar avem aceeasi credinta. Mi s-a parut
o formula foarte inspirata.

— E mult adevir in vorba asta, spuse domnul Power.
Intotdeauna veneau o sumedenie de protestanti in capeli
cand predica parintele Tom.

— Nu-i mare diferentd-ntre noi, zise domnul M’Coy.
Amandoi credem in...

Sovai pret de o clipa.

— ...In Mantuitorul. Doar ca ei nu cred in papa si-n
Maica Domnului.

— Dar bineinteles, spuse domnul Cunningham incet,
insa ferm, ci religia noastrd e cea buni — veche si-adevarata.

— Nu-ncape discutie, spuse domnul Kernan cu insufletire.

Doamna Kernan se apropie de usa dormitorului si anunta:

— Aveti un musafir!

— Cine?

— Domnul Fogarty.

— A, intra! Intra!

O figuri ovala si palidi se ivi in lumind. Arcul mustitii
blonde i pleostite se repeta in sprancenele blonde care se
bolteau deasupra unor ochi plini de o uimire placutd. Dom-
nul Fogarty era un bacan modest. Daduse gres cu un magazin
de spirtoase situat in centrul comercial, fiindci situatia lui
financiara il silise s incheie contracte doar cu distilerii si
fabrici de bere de méina a doua. Deschisese o pravalioara
pe Glasnevin Road, unde se pacalea cu gindul ci manierele
lui aveau si-1 faca simpatic gospodinelor din cartier. Se purta
cu o anume gratie, 1i liuda pe copii si vorbea rostind cuvin-
tele foarte clar. Nu era necultivat.

Domnul Fogarty adusese un cadou, un sfert de litru de
whisky special. Se interesd politicos de domnul Kernan, isi
aseza cadoul pe masi si se ageza in rind cu ceilalti. Domnul
Kernan aprecie whisky-ul, cu atdt mai mult cu cat stia ci-i
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datora nigte bani domnului Fogarty pentru niste produse
de bacinie.

— Stiam ¢d ma pot bizui pe tine, batrane. Fii bun si des-
chide-l, Jack.

Domnul Power ficu din nou oficiile. Se clitira paharele
si se turnard patru masuri mici de whisky. Sub influenta noii
bauturi, conversatia prinse viatd. Domnul Fogarty, asezat
pe marginea scaunului, se aritd deosebit de interesat.

— Papa Leon al XIII-lea, spuse domnul Cunningham,
a fost una dintre luminile epocii lui. Cum stiti, marea lui
idee a fost si uneasca Biserica Romano-Catolici si Biserica
Ortodoxi. Asta i-a fost scopul in viati.

— Am auzit adeseori c-a fost unul dintre cei mai mari
intelectuali din Europa, zise domnul Power. Asta pe linga
c-a fost papa.

— E corect, spuse domnul Cunningham, daci nu cumva
o fi fost cel mai mare. Sa stiti ca deviza lui ca papa a fost
Lux supra Lux — Lumind din Lumind.

— Nu, nu, spuse repede domnul Fogarty. Cred ca aici
va-ngelati. A fost Lux in Tenebris, cred — Lumind in Intuneric.

— A, da, zise domnul M’Coy. Tencbrae.

— Dati-mi voie, spuse domnul Cunningham sigur pe
sine, a fost Lux supra Lux. Iar deviza lui Pius al IX-lea, prede-
cesorul lui, a fost Crux supra Crux — in traducere, Cruce peste
Cruce — ca sa arate diferenta dintre cele doud pontificate.

Deductia fu acceptati. Domnul Cunningham continua.

— Papa Leon a fost, si stiti, un mare savant si poet.

— Avea un chip hotirit, spuse domnul Kernan.

— Da, zise domnul Cunningham. A scris poezii in latina.

— Chiar aga? spuse domnul Fogarty.

Domnul M’Coy gustd multumit din whisky si clatina din
cap cu o dubla intentie, zicind:

— Nu e gluma, credeti-ma.
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— Noi n-am invitat asa ceva, Tom, cAnd am fost la scoala
cu taxe mici, spuse domnul Power, urmand exemplul dom-
nului M’Coy.

— Multi oameni de isprava s-au dus la scoala cu taxe
mici cu turba la subsuoard, zise domnul Kernan sententios.
Vechiul sistem a fost cel mai bun: o educatie simpla si cin-
stita. Fira farafasticuri moderne...

— Absolut, spuse domnul Power.

— Fard inutilititi, zise domnul Fogarty.

Rosti cuvéntul §i apoi biu cu un aer solemn.

— Tin minte c-am citit, spuse domnul Cunningham, ci
una dintre poeziile papei Leon a fost despre inventarea foto-
grafiei — in latind, bineinteles.

— Despre fotografie! exclama domnul Kernan.

— Da, spuse domnul Cunningham.

Bau si el din pahar.

— Dar la urma urmei, zise domnul M’Coy, nu-i minu-
natd fotografia, daci stai sa te gandesti?

— A, sigur, spuse domnul Power, mintile mari vad tot
felul de lucruri.

— Vorba poetului: Marile mingi aproape sunt de nebunie,
zise domnul Fogarty.

Domnul Kernan péru friméntat de ceva. Se stradui si-si
aducd aminte ce spunea teologia protestantd despre anu-
mite chestiuni spinoase, iar in cele din urma i se adresi dom-
nului Cunningham.

— Spune-mi, Martin, zise el. Nu-i asa ¢ unii papi au
fost — sigur, nu cel de-acum sau predecesorul, dar altii mai
de mult — cum sa zic... hai ci stii... dezmaitati?

Se lasd tacerea. Domnul Cunningham spuse:

— A, fireste, au fost si unii cu ardei sub coada... Dar
altceva e uluitor. Nici unul dintre ei, nici micar cel mai mare
betivan, nici macar cel mai grozav destribilat... nici unul
n-a predicat vreodatd ex cathedra vreo vorbulitd in afara doc-
trinei. Nu vi se pare uluitor?
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— Ba cum si nu, spuse domnul Kernan.

— Da, fiindcd in momentul cAnd papa vorbeste ex cathe-
dra, e infailibil, explici domnul Fogarty.

— Da, spuse domnul Cunningham.

— A, stiu de infailibilitatea papei. Tin minte ca pe-atunci
eram mai tAndr... Sau sa fi fost...?

Domnul Fogarty il intrerupse. Puse mana pe sticld si le
mai turna putin celorlalti. Domnul M’Coy, vazand ci nu
ajungea pentru toti, argumenta cd nu-si terminase nici prima
misurd. Ceilalti acceptard, protestind mai mult de forma.
Muzica delicatd a whisky-ului curgand in pahare se dovedi
un interludiu plicut.

— §i ce spuneai, Tom? intreba domnul M’Coy.

— Infailibilitatea papald, zise domnul Cunningham. Asta
a fost cea mai mare scend din toatd istoria Bisericii.

— Cum asa, Martin? intreba domnul Power.

Domnul Cunningham ridicd doua degete groase.

— In sfantul colegiu al cardinalilor, arhiepiscopilor si epis-
copilor, au existat doi barbati care s-au impotrivit infailibi-
litatii, pe cAnd toti ceilalti au fost in favoarea ei. Unanimitate
aproape deplina in conclav, in afara de 4stia doi. Ei, nu! Pur
si simplu n-au fost de acord!

— Ha! spuse domnul M’Coy.

— Cei doi erau un cardinal german pe nume Dolling...
sau Dowling... sau...

— Dowling nu era neamt, asta cu sigurantd, zise domnul
Power razand.

— Ma rog, cardinalul dsta german foarte important, a
fost unul, indiferent cum l-a chemat; iar celilalt a fost John
MacHale.

— Poftim? strigd domnul Kernan. Adica Ioan de Tuam?

— Esti absolut sigur? intreba sceptic domnul Fogarty.
Eu stiam c-a fost italian sau american.

— El a fost, loan de Tuam, repetd domnul Cunningham.

Bau din pahar, iar ceilalti domni 1i urmard exemplul. Pe
urma continua:
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— Au vorbit pand i-a durut gura, toti cardinalii, episcopii
si arhiepiscopii din toate colturile lumii, plus cei doi, care
i-au combatut cu inversunare, pini cand in cele din urma
s-a ridicat papa in persoana si-a spus ex cathedra ci infailibi-
litatea € 0 dogma a Bisericii. Chiar in clipa aia, John MacHale,
care pAna atundi i se tot impotrivise, s-a ridicat in picioare
si-a strigat, cu glas de leu: Credo!

— Cired! spuse domnul Fogarty.

— Credo! zise domnul Cunningham. Asta a aritat citd
credinta avea. S-a supus de indata ce l-a auzit pe papa.

— Si Dowling? intrebd domnul M’Coy.

— Cardinalul german n-a vrut sa se supund. A parisit
Biserica.

Cuvintele domnului Cunningham construisera imaginea
grandioasa a Bisericii in mintea celor care-l ascultau. Vocea
lui profunda, rigusita, ii emotionase cAnd rostise cuvantul
de credintd si supunere. Cind doamna Kernan intrd in
camerd, uscAndu-si mainile, nimeri intr-un moment solemn.
Nu tulbura linistea, dar se apleca peste bara de la piciorul
patului.

— L-am vizut o data pe John MacHale, spuse domnul
Kernan, si nu o si-1 uit cate zile-oi avea.

Se intoarse spre sotia lui, asteptindu-i confirmarea.

— Nu ti-am spus de-attea ori?

Doamna Kernan didu din cap.

— A fost la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. Edmund
Dwyer Gray indruga vrute si nevrute, iar ceva mai incolo
l-am vazut pe batrAnul dsta cu un aer posac, care se uita la
el pe sub sprincenele stufoase.

Domnul Kernan isi impreuna sprancenele si, coborin-
du-si capul ca un taur furios, isi fulgerd sotia cu privirea.

— Dumnezeule! exclami el, revenind la expresia fireasca,
n-am mai vazut asemenea ochi la nimeni. Parca voiau sa-ti
spund: Stiu ce hram porti, fliciu. Avea niste ochi ca de soim.

— Nimeni din neamul lui Gray n-a fost de ispravi, zise
domnul Power.
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Urma o noud ticere. Domnul Power se intoarse spre
doamna Kernan si-i spuse, cu o jovialitate brusci:

— Fi bine, doamnd Kernan, o sd facem din sotul dum-
neavoastra, aici de fatd, un romano-catolic bun, sfant, evla-
vios si cu frica lui Dumnezeu.

Cu un gest al bratului, ii cuprinse pe toti cei prezenti.

— O s3 mergem impreuna la spovedanie si-o sa ne martu-
risim pacatele. Dumnezeu mi-e martor ¢a avem mare nevoie.

— N-am nimic impotrivd, spuse domnul Kernan, zAm-
bind usor nelinistit.

Doamnei Kernan i se paru mai ingelept si-si ascunda mul-
tumirea. Asa cd zise:

— Vai de bietul preot care-o si trebuiasci sa te-asculte.

Expresia domnului Kernan se schimba.

— Daci nu-i place, zise el ristit, n-are decit si... sa faca
altceva. Eu doar o si-i spun ce-am pe suflet. Nu sunt un
tip chiar atit de rau...

Domnul Cunningham interveni cu promptitudine.

— O si ne lepidiam cu totii de Satana, spuse el. Impre-
und, fard sa-i uitdm lucririle si forta.

— DPiei, Satand! zise domnul Fogarty, rizind si uitAindu-se
la ceilalgi.

Domnul Power nu spuse nimic. Se simtea mic si nepu-
tincios. Cu toate acestea, o expresie de mulgumire ise agternu
fugar pe chip.

— Tot ce trebuie sa facem, zise domnul Cunningham,
e sd ne ridicim in picioare, cu luménarile aprinse-n mini,
si sd ne reinnoim figiduielile de botez.

— A, sa nu uiti lumanirile, Tom, orice-ar fi, spuse dom-
nul M’Coy.

— Ce? zise domnul Kernan. Imi trebuie si lumanare?

— A, da, spuse domnul Cunningham.

— Nu, fir-ar s fie, pan-aici, spuse domnul Kernan cu scaun
la cap. Fac tot ce trebuie ficut. M spovedesc, imi recunosc
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pacatele si... si tot. Dar... fird lumanari! Nu, fir-ar sa fie,
lumanirile n-au ce si caute!

Clatini din cap cu o gravitate amuzantd.

— Auzi la el! spuse sotia lui.

— Lumanirile n-au ce si caute, zise domnul Kernan,
dandu-si seama ci-si inveselise auditoriul si continuind si
clatine din cap incolo si-ncoace. Povestea cu lampa fermecata
n-are ce si caute.

Toatd lumea rase cu pofti.

— Ce sa spun, ce mai catolic! zise sotia lui.

— Fard lumAaniri! repetd ferm domnul Kernan. Asta nu!

w

Transeptul bisericii iezuitilor din Gardiner Street era aproa-
pe plin; cu toate acestea, diversi domni continuau si intre
pe usa lateral §i, condusi de un novice, paseau in varful picioa-
relor printre rAnduri, pAnd giseau unde si se ageze. Erau
cu totii bine imbricati si ferchezuiti. Lumina lampilor din
biserici se revirsa peste o adunare de haine negre si gulere
albe, intrerupta in monotonia ei de cte-un tweed, peste stalpi
intunecosi din marmura verde si peste tablouri lugubre.
Domnii se asezau in binci, ridicAndu-si usor pantalonii dea-
supra genunchilor si punandu-si paliriile la loc sigur. Se reze-
mau de speteze si se uitau cu un aer protocolar spre punctul
indepirtat de lumind rosie care stitea suspendat deasupra
altarului mare.

Intr-una dintre bancile de langi amvon stiteau domnul
Cunningham si domnul Kernan. In banca din spate, dom-
nul M’Coy sedea singur; iar pe banca dinapoia lui se giseau
domnul Power si domnul Fogarty. Domnul M’Coy incer-
case fard succes sa-si giseasca un loc aldturi de ceilalti, iar

dupi ce grupul lor se rizletise sub forma unui guincunx',

1 Dispunere a cinci obiecte sau persoane, in care patru elemente
inconjoari un al cincilea.
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incercase fard succes sa formuleze observatii amuzante. Dat
fiind cd nu fusesera bine primite, se diduse batut. Chiar si
el se arata impresionat de atmosfera ceremonioasd, chiar si
el incepea si reactioneze la stimulii religiosi. In soapti, dom-
nul Cunningham ii atrase atentia domnului Kernan asupra
domnului Harford, cimatarul, care se gisea la o oarecare
distanta de ei, si asupra domnului Fanning, functionar de
la registraturd si fabricant de primari pentru oras, care stitea
imediat sub amvon, alituri de unul dintre recent alesii consi-
lieri municipali. Mai la dreapta sedeau béatrinul Michael
Grimes, proprietarul a trei case de amanet, i nepotul lui Dan
Hogan, care candida la postul de secretar municipal. Ceva
mai departe, in fagd, staiteau domnul Hendricks, reporter prin-
cipal la The Freeman’s Journal, si bietul O’Carroll, un vechi
prieten al domnului Kernan, care fusese cAndva una dintre
marile figuri ale lumii comerciale. Treptat, pe masurd ce recu-
nostea chipuri familiare, domnul Kernan incepu sa se simta
tot mai in largul lui. Paliria, pe care i-o indreptase sotia, i se
odihnea pe genunchi. O data sau de doua ori isi trase mange-
tele in jos cu 0 ména, in timp ce tinea — usor, dar hotarat —
borul paliriei cu cealalta mana.

O silueta impundtoare, al carei trunchi era drapat intr-un
stihar alb, fu observati pe cAnd suia ciznit in amvon. In ace-
lasi timp, enoriasii se foira, didura la iveala batiste si inge-
nuncheara pe ele cu griji. Domnul Kernan urma exemplul
general. Silueta preotului se vedea acum dreaptd in amvon,
iar doud treimi din ea, incununate de o fata masiv si rosie,
se ivird deasupra balustradei.

Pirintele Purdon ingenunche, se intoarse spre punctul
rosu de lumina si, acoperindu-si chipul cu mainile, se ruga.
Dupa o vreme, isi descoperi chipul si se ridicd in picioare.
Enoriasii se ridicara si ei, asezAndu-se apoi la loc in bénci.
Domnul Kernan isi puse paliria in pozitia initiald, pe ge-
nunchi, si-l urmari pe predicator cu o figura serioasi. Predi-
catorul isi intoarse fiecare maneca larga a stiharului cu un
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gest studiat si amplu, cercetdnd incet multimea de chipuri.
Dupa aceea zise:

— ,,Céci fiii acestei lumi sunt mai intelepti in neamul
lor decat fiii luminii. De aceea vi spun sa va faceti prieteni
din Mamonul bogatiei, pentru ca atunci cAnd veti muri sa
va primeasca in vesnicele lor licasuri®.

Parintele Purdon comenti textul cu o voce sonori si sigura.
Era unul dintre textele cel mai greu de interpretat corect
din toate Scripturile, zise el. Era un text care unui observator
neatent putea si i se pard in dezacord cu moralitatea inalta
pe care-o predica Isus Christos in alte locuri. Dar, le spuse
el celor care-l ascultau, textul i se paruse adaptat in mod spe-
cial pentru calduzirea celor cirora le fusese scris sa-si duca
viata in lume, dar care nu voiau sa se supuna doar obiceiu-
rilor lumegsti. Era un text pentru oamenii de afaceri si pentru
cei care practicau o profesie. Isus Christos, cu divina Lui
patrundere in fiecare cotlon al firii omenesti, intelesese ci
nu toti oamenii simteau chemare pentru viata religioasa,
cd marea majoritate erau fard indoiald nevoiti sa traiasca
in lume i, intr-o oarecare masura, pentru lume; si chiar in
fraza aceea El isi propunea sa-i sfatuiascd, dindu-le drept
exemple din viata religioasi pe adoratorii lui Mamon, care
erau, dintre toti oamenii, cel mai putin preocupati de ches-
tiunile religioase.

Le spuse celor care-l ascultau ¢ nu venise in seara aceea
acolo cu vreun scop infricosator sau extravagant, ci doar
ca un om umblat care li se adresa semenilor. Venise sd le vor-
beascd oamenilor de afaceri i avea s-o facd pe limba lor.
Daca-i era permis sd foloseasci o metafori, spuse el, era
contabilul lor spiritual. Si dorea ca absolut fiecare dintre
cei care-l ascultau sa-si deschida registrele, registrele vietii
spirituale, si sd vadd daca se potriveau intru totul cu propriile
lor constiinte.

Isus Christos nu era un invatator aspru. Ne intelegea micile
scapari, intelegea slibiciunea bietei noastre naturi pacitoase,
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intelegea tentatiile vietii. Am fi putut fi — i chiar am fost,
cu totii, din cAnd in cAnd — supusi tentatiilor. Un singur lucru
avea si le ceara celor care-l ascultau, spuse el. lar acesta era
sd fie corecti si sd se poarte ca niste barbati in fata lui Dum-
nezeu. Daci registrele si constiintele li se potriveau intru totul,
sd spuna:

— Ei bine, mi-am verificat hirtoagele si totul e bine.

Daci, in schimb, aga cum era posibil s3 se-ntdmple, exis-
tau anumite nepotriviri, sd recunoasci adevirul, si fie sinceri
si sd spund barbateste:

— Ei bine, m-am uitat prin hirtoage. Am gasit doua nere-
guli: asta si asta. Dar, cu ajutorul gratiei divine, o s le-ndrept
pe améindoua. O si fac ca totul s fie in reguli.



Cei morti

Lily, fata ingrijitorului, pur si simplu nu mai prididea.
Nici nu apuca sa conduca un domn in cimiruta din spatele
biroului de la parter, ajutindu-l apoi si-si dea jos paltonul,
cd auzea iar taritul suierat al soneriei de la uga holului si
trebuia sa dea fuga pe coridorul gol ca sd-i deschida altui musa-
fir. Bine ci nu trebuia si se ingrijeasci si de doamne. Tnsa
domnisoara Kate si domnisoara Julia se gindisera la asta si
transformasera baia de sus intr-o cameri de toaleta pentru
doamne. Domnisoara Kate si domnisoara Julia erau acolo,
stand la palavre, razind si agitAndu-se fari rost, tinAndu-se
una dupi cealalta pini in capul scarilor, uitindu-se peste
balustrada si strigind-o pe Lily ca s-o intrebe cine sosise.

Dansul anual de la domnisoarele Morkan era intotdea-
una o distractie grozava. Luau parte toti cei care le cunos-
teau, membri ai familiei, vechi prieteni de familie, colegii
de cor ai Juliei, toti elevii lui Kate care crescusera destul,
ba chiar si cativa elevi de-ai lui Mary Jane. Petrecerea nu
fusese un fiasco niciodati. De ani buni, se desfasura cu un
stil desavarsit, din cAte-si aminteau toti — asta de cAnd Kate
si Julia, dupd moartea fratelui lor, Pat, parisisera casa din
Stoney Batter si-o luaserd pe Mary Jane, singura lor nepoata,
sa stea cu ele in casa intunecata si saracicioasd din Usher’s
Island, al cirei etaj il inchiriaserd de la domnul Fulham, negus-
torul de cereale de la parter. Asta se intAmplase cu mai bine
de treizeci de ani in urmd, cum ma vezi §i cum te vad. Mary
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Jane, care era pe-atunci o fetitd cu fustd scurta, devenise intre
timp principalul sprijin al casei, intrucat cAnta la orga bise-
ricii de pe Haddington Road. Facuse Conservatorul si orga-
niza cite-un concert scolar in fiecare an sub boltile Vechii
Sili de Concert. Multi dintre elevii ei veneau din familiile
mai instarite din Kingstown §i Dalkey. Asa bitrine cum
erau, matusile ei isi ficeau la rAndu-le treaba. Julia, cu toate
cd inciruntise de-a binelea, continua si fie prim-soprana
la biserica Adam si Eva, pe cAnd Kate, prea slibitd ca sa se
mai deplaseze incolo si-ncoace, didea lectii de muzici pentru
incepitori la pianul vechi si patrat din ultima camera. Lily,
fiica ingrijitorului, ficea pe fata in casa pentru ele. Chiar
daci duceau o viata modestd, tineau si minance bine; tot
ce era mai de soi: muschi de vita cu os calitatea intai, ceai
de trei silingi si cea mai bund bere neagra la sticld. Dar Lily
gresea foarte rar cAnd ficea comandd, asa ¢ se impdca bine
cu cele trei stipane. Se aferau, atita tot. Insi singurul lucru
pe care nu-l suportau era sa le rispunzi.

Fireste, aveau toate motivele si se afereze intr-o asemenea
seard. Nu de alta, dar trecuse binisor de zece si inci nu se
vedea nici urmd de Gabriel si sotia lui. Pe langd asta, se
temeau cumplit ca nu cumva Freddy Malins sa se intoarca
facut pulbere. Nu-si doreau pentru nimic in lume ca vreunul
dintre elevii lui Mary Jane si-1 vadi afumat; iar cAnd se imbata,
era uneori foarte greu de strunit. Freddie Malins intar-
zia intotdeauna, dar surorile se intrebau ce-l putea tine pe
Gabriel — si din cauza asta se apropiau de balustradi din
doua in doud minute ca s-o intrebe pe Lily daci venisera
Gabriel sau Freddie.

— A, domnule Conroy, ii spuse Lily lui Gabriel cind i
deschise usa, donsoara Kate si donsoara Julia credeau ci n-o
sd mai apdreti. Buni seara, doamna Conroy.

— Pun capul jos c-asa credeau, spuse Gabriel, dar au uitat
cd nevesti-mii, aici de faga, ii trebuie trei ore cit vesnicia
sa se-mbrace.
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Rimase pe covorasul de la intrare, curatindu-si zipada
de pe galosi, in timp ce Lily o conducea pe sotia lui spre baza
scarii si striga:

— Dongsoara Kate, uitati-o pe doamna Conroy!

Kate si Julia coboréra imediat, ca doi copii, scara intune-
catd. Amandoud o sdrutard pe sotia lui Gabriel, o compati-
mird pentru ci inghetase de frig si-o intrebard daca venise
si Gabriel.

— Jata-ma, punctual ca posta, matusa Kate! Du-te sus
si vin si eu! strigd Gabriel din intuneric.

Continua si se steargd zdravin pe picioare, pe cAnd cele
trei femei se duceau sus, rizind, spre camera de toaleta pen-
tru doamne. Un tiv ugor de zapada ii stitea ca o capd pe
umerii paltonului i ca niste bombeuri pe varfurile galo-
silor; si pe cAnd nasturii paltonului alunecau scrtaind pe
sibirul intdrit de zapada, aerul tare si rece de afard o zbughi
de prin crapaturi si pliuri.

— Ninge iar, domnule Conroy? intrebi Lily.

Intrase inaintea lui in cimari ca sa-1 ajute si-si dea jos
paltonul. Gabriel zimbi celor trei silabe pe care i le diduse
Lily numelui siu de familie si se uitd la ea. Era o fata zveltd,
in crestere, cu pielea deschisi si parul de culoarea fanului.
Lumina limpii cu gaz din cimara o ficea sa para §i mai
palida. Gabriel o stia de cAnd era micd i avea obiceiul sd
se ageze pe ultima treaptd a scirii §i si dezmierde o papusa
de carpa.

— Da, Lily, rispunse el, si cred ci n-o si se opreasca
toata noaptea.

Isi ridici ochii spre tavanul cimirii, care se zgaltaia de
la calcituri si de la tarsditul picioarelor la etajul de deasupra,
asculta pianul pret de o clipa si apoi se uita la fata care-i impa-
turea paltonul cu grija si i-| ageza pe capitul unei policioare.

— Spune-mi, Lily, zise el pe un ton prietenos, te mai
duci la scoala?
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— O, nu, domnule, rispunse ea. Am terminat-o cu scoala
pentru anul asta si nu numai.

— A, pdi atunci, spuse Gabriel cu voiosie, inseamna ci
maine-poimaine venim la nunta cu tanarul acela, nu?

Fata i intoarse privirea peste umar si spuse cu o mare
amaraciune:

— Barbatii din ziua de azi e doar palavre si ce poa’ si
jupoaie de pe tine.

Gabriel se imbujord, ca si cum ar fi stiut ca ficuse o gre-
seald, si, fira sa se uite la ea, isi scoase galosii si-si sterse strag-
nic pantofii de lac cu fularul.

Era un tindr voinic si inaltut. Vapaia din obraji ii urca
pana spre frunte, unde se risipea in citeva pete de un rosu
pal, fira o formd anume; iar pe fata lui spana scAnteiau fira
incetare lentilele sterse si ramele aurite si stralucitoare ale
ochelarilor, care-i incadrau ochii delicati si neobositi. Parul
negru si lucios avea carare pe mijloc si era pieptinat in falduri
lungi pe dupa urechi, unde se incolicea usor sub dunga lasata
de pilirie.

Dupai ce-si facu pantofii s sclipeasca, se ridica si-si aranja
mai bine vesta pe corpul dolofan. Pe urma scoase repede o
monedi din buzunar.

— A, Lily, spuse el, varAndu-i-o in ménd, e Craciunul,
nu? Asa... uite-aici..

Se apropie repede de usi.

— O, nu, domnule! strigi fata, ludndu-se dupa el. Ziu
asa, domnule, nu pot s-o primesc!

— Criciunul! Craciunul! spuse Gabriel, aproape topaind
spre scara si fluturindu-gi ména spre ea ca sd incheie discutia.

Fata, vazandu-l pe Gabriel deja pe scara, striga dupi el:

— Atunci, multumesc, domnule!

Gabriel asteptd afara, linga usa salonului, sd se termine
valsul, ascultand fognetul fustelor si tarsaitul picioarelor. Inci
era descumpdnit de raspunsul neasteptat si amar al fetei.
Aruncase asupra lui o umbra pe care incerci s-o destrame
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aranjandu-si mangetele si colturile papionului. Pe urma scoase
o hartiuta din buzunarul vestei si se uitd la ideile principale
pe care si le notase pentru discurs. Inci era nehotirat cu pri-
vire la versurile lui Robert Browning, temindu-se ca nu cumva
s fie mai presus de mintea celor care aveau sa-l asculte. Era
mai bun un citat pe care sa-l poata recunoaste, din Shake-
speare sau din Psalmi. Clampaneala grosolani a tocurilor
barbitesti si tarsditul talpilor ii amintird ci gradul lor de
cultura diferea de al lui. Avea doar si se acopere de ridicol
citindu-le din niste poezii pe care nu le intelegeau. Aveau
sa creadd cd se impauna cu scolile lui inalte. Avea s-o zbér-
ceascd in fata lor la fel cum o zbarcise in fata fetei, in cimara.
Vorbise pe un ton nepotrivit. Tot ceea ce spusese fusese o
greseald, de la inceput la sfarsit — un esec deplin.

Chiar atunci, matusile si sotia lui iesird din camera de toa-
letd a doamnelor. Mitusile lui erau doua femei marunte, im-
bricate obisnuit si batrine. Matusa Julia era cu vreo doi-trei
centimetri mai inaltd. Parul ei, lasat peste urechi, era cenusiu;
tot cenusiu, cu umbre mai inchise, ii era si chipul lacaret si
flasc. Desi era solida si se tinea dreaptd, ochii inceti si buzele
despartite 1i dideau aerul unei femei care nu stia unde se
afla si incotro mergea. Mitusa Kate era mai insufletita. Chi-
pul ei, mai sanitos ca al sora-sii, era tot o zbarcitura, ca un
mdr rosu si uscat, iar parul, impletit in acelasi fel demodat,
nu-si pierduse nuanta de aluni coapta.

Amandoua il sirutard nepreficut pe Gabriel. Era nepo-
tul lor preferat, fiul riposatei lor surori mai mari, Ellen, care
se maritase cu T.J. Conroy de la Cipitania portului.

— Gretta-mi spune ca n-o sd iei trasura ca si te-ntorci
la Monkstown in seara asta, Gabriel, spuse matusa Kate.

— Nu, zise Gabriel, rasucindu-se spre sotia lui. Ne-a ajuns
anul trecut, nu? Nu mai tii minte, mitusa Kate, ce riceala
a tras Gretta din cauza asta? Ferestrele trasurii zanginind
intruna, iar vantul dinspre est suflind ca nebunul imediat
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dupi ce-am trecut de Merrion. Oribil a fost. Gretta s-a ales
c-o riceald ingrozitoare.

Matusa Kate se incrunta sever si incuviinga din cap la
fiecare cuvant.

— Agsa e, Gabriel, asa e, spuse ea. Nu esti niciodata destul
de prudent.

— Dar Gretta, zise Gabriel, s-ar duce-acasi pe jos prin
zapadd, daca i-ai da voie.

Doamna Conroy rase.

— Nu-l baga in seama, mitusa Kate, spuse ea. T§i face-o
groazd de griji, ba cu abajurul verde pentru ochii lui Tom
noaptea, ba silindu-l si faca exercitii de gimnastica, ba obli-
gind-o pe Eva si-si manance terciul. Biata copild! Nici nu
mai poate si se uite-n farfurie!... A, dar n-o sa ghicesti nici-
odatid ce ma sileste sd port acum!

Izbucni intr-un hohot de ras si isi privi sotul, ai cirui
ochi admirativi i fericiti se mutaserd de la rochie la figura
si la parul ei. Cele doud mitusi riserd si ele din inima, cici
ingrijorarea lui Gabriel era de multd vreme motiv de gluma
pentru amandoua.

— Galosi! spuse doamna Conroy. Asta-i ultima goanga.
Cum se uda un pic pe jos, cum trebuie si-mi pun galosii.
Chiar §i-n seara asta a vrut si mi facd si-i incalt, dar m-am
impotrivit. S4 nu v mirati dac-o si-mi cumpere §i costum
de scafandru.

Gabriel rase nelinistit si isi mangaie papionul ca si se
linisteasca, pe cAind matusa Kate aproape ci se indoi de sale,
intr-atat o inveselise gluma. Zambetul disparu in scurta
vreme de pe chipul mitusii Julia, iar ochii ei mohorati se
atintird asupra nepotului. Dupa cateva clipe, il intreba:

— Si ce-s dia galosi, Gabriel?

— Galosi, Julia! exclama sora ei. Dumnezeule mare, nu
stii ce-s galosii? i porti peste... peste ghete, Gretta, nu-i aga?
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— Ba da, spuse doamna Conroy. Niste chestii de cau-
ciuc. Acum are fiecare cite-o pereche. Gabriel spune ci pe
continent ii poarta toatd lumea.

— A, pe continent, murmura matusa Julia, dind incet
din cap.

Gabriel se incruntd pand i se imbinara sprancenele si spuse,
ca si cum ar fi fost intru cAtva maniat:

— Nus-i cine stie ce, dar Grettei i se pare foarte caraghios,
fiindcd spune cd-i un cuvant care-i aduce aminte de Menes-
trelii lui Christy'.

— Dar spune-mi, Gabriel, zise matusa Kate, plina de
tact. Desigur, te-ai ocupat de cameri. Gretta spunea...

— A, camera e rezolvata, replici Gabriel. Am facut rezer-
vare la Gresham.

— Chiar asa, de departe cel mai bun lucru pe care puteai
sa-1 faci, spuse matusa Kate. Cat despre copii, Gretta, nu
esti nelinistitd pentru ei?

— A, doar pentru o noapte? spuse doamna Conroy. Pe
lang3 asta, are Bessie grija de ei.

— Chiar aga, spuse din nou mitusa Kate. Ce méingaiere
e sa ai 0 asemenea fetitd, pe care poti sd te bizui! M3 uit,
de pildd, la Lily i ziu cd nu stiu ce-a apucat-o in ultima
vreme. Nu mai e deloc fata care era odata.

Gabriel era pe punctul si-i puni citeva intrebari matusii
lui pe tema asta, dar ea se intrerupse dintr-odata ca si se
uite la sora ei, care coborése scirile si-si lungea gatul peste
balustrada.

— Poftim, zi §i tu, spuse ea morocinoasd, unde s-o duce
Julia? Julia! Julia! Unde te duci?

Julia, care coborase jumatate de etaj, se intoarse si anunta
cu o voce alba:

— A venit Freddy.

1 Christy’s Minstrels, trupd de cAntéreti infiintatd de J.W. Ray-
mon si Earl Pierce Christy in 1857.
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In aceeasi clip, un ropot de aplauze si o inflorituri finali
a pianistei diduri de stire cd valsul se sfarsise. Usa salonului
se deschise dinduntru si pe ea iesird cAteva perechi. Matusa
Kate il trase deoparte grabita pe Gabriel si-i sopti la ureche:

— Fii baiat de treaba, Gabriel, du-te si vezi daci-i e bine,
iar daca s-a-mbitat, nu-l lisa sd urce. Sunt sigura ci-i beat.
Sunt sigura.

Gabriel se apropie de scari si ciuli urechea pe deasupra
balustradei. Auzi doud persoane vorbind in cimari. Pe urma
recunoscu rasul lui Freddy Malins. Cobori scarile cu zgomot.

— Ce ugurare, 1i spuse matusa Kate doamnei Conroy,
ci-l avem pe Gabriel cu noi. Intotdeauna imi simt capul mai
limpede cand e aici... Julia, domnisoara Daly si domnisoara
Power vor ceva ricoritor. Multumesc pentru frumusetea asta
de vals, domnisoara Daly. Ne-a bucurat pe toti.

Un barbat inalt, cu o figura zbércita, o mustatd aspra si
ciruntd si pielea maslinie, care iesea chiar atunci cu partenera
lui, spuse:

— Ne dati si noud ceva sa ne ricorim, domnisoard Morkan?

— Julia, zise repede matusa Kate, uite-i pe domnul Browne
si domnisoara Furlong. Ocupa-te si de ei, Julia, laolaltd cu
domnisoara Daly si domnisoara Power.

— Sunt preferatul doamnelor, spuse domnul Browne,
tuguindu-si buzele pana cAnd i se zbarli mustata si surdzind
din toate incretiturile fetei. Stiti, domnisoara Morkan, moti-
vul pentru care le place atit de mult de mine...

Nu-si termina fraza, dar, viazand ci matusa Kate nu-l mai
auzea, le duse indatd pe cele trei tinere in camera din spate.
Centrul inciperii era ocupat de doud mese pitrate, lipite
una de alta, iar pe ele matusa Julia si ingrijitorul indreptau
si netezeau o panza mare. Pe bufet stateau aranjate farfurii
si platouri, pahare, manunchiuri de cutite, furculite si linguri.
Partea de sus a pianului inchis servea la rindul ei drept co-
moda pentru cirnuri si dulciuri. Lingd un bufet mai mic
dintr-un colt, doi tineri stiteau in picioare, bind cate-o bere.
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Domnul Browne le conduse pe tinere intr-acolo si le
invita pe toate induntru, in glumi, la un pahar de punci pen-
tru doamne — fierbinte, tare §i dulce. Fiindcd ii spusera cd
nu beau niciodati tirie, le deschise trei sticle de limonada.
Pe urma il ruga pe unul dintre tineri sa se dea mai incolo i,
punind mana pe carafd, isi turnd un whisky zdravan. Tinerii
il privira respectuos, in timp ce sorbea o datd, de proba.

— Sa m-ajute Dumnezeu, zise el zimbind, e sfatul me-
dicului.

Chipul lui zbércit se destinse intr-un suris mai larg, iar
cele trei tinere raserd cu ecouri muzicale la gluma lui, undu-
indu-si trupurile incoace si-ncolo, cu scuturiri agitate ale
umerilor. Cea mai indrazneata dintre ele spuse:

— Ziu aga, domnule Browne, sunt sigurd ca medicul
nu v-a sfituit niciodata sd beti asa ceva.

Domnul Browne mai sorbi o datd din whisky si spuse,
cu o maimutareald pieziga:

— Cum sd va spun, sunt ca vestitul domn Cassidy, despre
care se povesteste c-ar fi zis: ,Ei bine, Mary Grimes, daci
nu-l beau, fi-ma tu si-1 beau, caci simt ci-mi face trebuinga®.

Fata lui incinsi se aplecase inainte, putin prea confiden-
tial, iar domnul Browne vorbise cu un accent irlandez de
cea mai joasd spetd, astfel incit tinerele ii ascultara tustrele
vorbele in ticere. Domnisoara Furlong, care era una dintre
elevele lui Mary Jane, o intrebd pe domnisoara Daly cum
se numea frumosul vals pe care- cAntase; iar domnul Browne,
vizindu-se nebdgat in seamd, se intoarse imediat spre cei
doi tineri, care-i aratard mai multa consideratie.

O tAndra rosie la fagd, imbricatd elegant, intrd in camers,
bitind emotionatd din palme si strigind:

— Cadril! Cadril!

Imediat in urma ei se ivi matusa Jane, care striga:

— Doi domni si trei doamne, Mary Jane!

— A, uitati-i pe domnul Bergin si domnul Kerrigan, spuse
Mary Jane. Domnule Kerrigan, vrei si dansezi cu domnisoara
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Power? Domnisoara Furlong, da-mi voie si-ti fac rost de-un
partener, domnul Bergin. Asa, deocamdata ajunge.

— Trei doamne, Mary Jane, spuse mitusa Kate.

Cei doi tineri le intrebard pe doamne daci le suridea ideea,
iar Mary Jane se intoarse spre domnigoara Daly.

— A, domnisoara Daly, ziu ci esti din cale-afard de ama-
bild, dupai ce-ai cintat pentru ultimele doud dansuri, dar
chiar avem prea putine doamne in seara asta.

— N-am absolut nimic impotrivd, domnisoara Morkan.

— Dar ti-am gésit un partener drigut, pe domnul Bartell
d’Arcy, tenorul. Mai incolo o si-1 rog sd cinte. Tot Dublinul
vorbeste despre el.

— Minunata voce, minunata voce! spuse matusa Kate.

Cum pianul incepuse de doua ori preludiul primului dans,
Mary Jane ii scoase repede pe dansatori din camerd. Dar
nici nu iegisera bine, ci matusa Julia intrd agale in incapere,
uitindu-se in spatele ei la ceva.

— Ce s-a-ntAmplat, Julia? intreba matusa Kate nelinis-
tita. Cine e?

Julia, care ducea un teanc de fete de masa, se intoarse spre
sora ei si spuse simplu, ca si cum intrebarea ar fi mirat-o:

— E doar Freddy, Kate, insotit de Gabriel.

De fapt, chiar in spatele ei se vedea Gabriel, care-1 pilota
pe Freddy Malins pe palier. Acesta din urma, un barbat pe
la patruzeci de ani, era cam cit Gabriel de mare si foarte
adus de umeri. Fata lui era carnoasa si palida, atinsa de cu-
loare doar in dreptul lobilor clipaugi ai urechilor si impre-
jurul ndrilor late. Avea trasituri aspre, nasul tesit, o frunte
bombatd, cu un inceput de chelie, si buze umflate, scoase
in afard. Ochii cu pleoape grele si dezordinea parului rar
il faceau sa pard somnoros. Ridea sinitos si ascutit de o
poveste pe care i-o spusese lui Gabriel pe sciri si in acelasi
timp se freca la ochiul sting cu pumnul sting, pe care-I tot
misca inainte si inapoi.

— Buna seara, Freddy, zise matusa Julia.
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Freddy Malins le spuse buna seara domnisoarelor Morkan
cu un glas ce parea luat prin surprindere, dat fiind felul lui
obisnuit de-a vorbi, iar pe urmd, vazind ¢ domnul Browne
ii zZambea din apropierea bufetului, strabatu camera cu un
mers destul de nesigur si incepu si-i repete cu voce joasd
povestea pe care tocmai i-o spusese lui Gabriel.

— Nu-i chiar att de cherchelit, nu? ii spuse mitusa Kate
lui Gabriel.

Gabriel avea sprincene negre, dar ridicd imediat din ele
si spuse:

— A, nu, nici nu se observi.

— Un tip ingrozitor, ziu asa! spuse ea. lar biata maici-sa
l-a ficut s3 promita ci n-o s se mai atingd de spirtoase chiar
in ajun de Anul Nou. Dar hai, Gabriel, si mergem in salon.

Inainte de-a pleca din camera cu Gabriel, ii ficu un semn
domnului Browne, incruntdndu-se si amenintdndu-l cu ara-
tatorul pe care-l migcd dintr-o parte-n alta. Domnul Browne
incuviinta din cap drept rispuns, iar dupa ce ea pleca ii spuse
lui Freddy Malins:

— Agsa, Teddy, iar acum o sd-ti torn un pahar mare de
limonada ca sa prinzi puteri.

Freddy Malins, care se apropia de punctul culminant al
povestii, refuzd propunerea cu un gest al mainii, insi domnul
Browne, dupd ce-i atrase atentia la inceput lui Freddy Malins
asupra unei nereguli la costum, umplu si-i inmina un pahar
cu limonada. Ména stingid a lui Freddy Malins acceptd
mecanic paharul, pe cind mana dreapti i se ocupa de rea-
ranjarea mecanica a tinutei. Domnul Browne, al cirui chip
se incretea din nou de veselie, isi turnd un pahar de whisky,
in timp ce Freddy Malins izbucni, cu mult inainte de-a ajunge
la punctul culminant, intr-un hohot de ras ascutit si bron-
sitic, dupd care, punand deoparte paharul neatins i umplut
pani la buzi, incepu si se frece cu pumnul sting la ochiul
stang, repetind cuvintele din ultima fraza rostitd, in masura
in care-i mai didea voie criza de rés.
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Gabriel nu reusi sd asculte cit timp Mary Jane isi inter-
pretd bucata invitati la scoala de muzici, plind de rulade
si de pasaje grele, in salonul cufundat in ticere. Ti plicea
muzica, dar bucata pe care-o cAnta Mary Jane nu avea nici
un fel de melodie pentru el, iar Gabriel chiar se indoia c-ar
fi avut vreo urma de melodie pentru ceilalti, desi o ruga-
serd staruitor pe Mary Jane sa cinte ceva. Patru tineri care
veniserd din inciperea unde se gaseau bauturile si se opriserd
in prag la auzul pianului plecaserd pe furis, doi cite doi,
dupa citeva minute. Singurele persoane care pareau s urma-
reascd muzica erau Mary Jane insdsi, cu mainile alergind
sau ridicAndu-se de pe claviaturd, ca mainile unei preotese
in clipa afurisirii, si matusa Kate, care se tinea langa cotul
ei ca si-i intoarca paginile.

Ochii lui Gabriel, iritati de podeaua care strilucea de
la ceara de albine sub candelabrul greu, ritacird pe peretele
de deasupra pianului. Un tablou cu scena balconului din
Romeo si Julieta atirna acolo, iar alaturi se afla un tablou
al celor doi printi ucisi in Turn!, pe care mitusa Julia il bro-
dase din l4nd rosie, albastrd si maro in copilirie. Probabil
cd, la scoala unde fuseseri cind erau fete, genul dsta de lucru
se invita vreme de un an. Maicd-sa ii lucrase, ca dar de ziua
lui, o vestd din poplin violet, cu capete de vulpe, tivit cu
satin maroniu i cu nigte nasturi rotunzi, de culoarea dudei.
Era ciudat ci maici-sa nu avea ureche muzicala, desi matusa
Kate obisnuia sa spuni despre ea ci era purtitoarea de minte
a familiei Morkan. $i ea, si Julia paruserd intotdeauna destul
de méndre de sora lor ocrotitoare si serioasd. Fotografia ei
se afla in fata oglinzii mari din vestibul. Tinea o carte deschisa

1 Eduard si Richard, cei doi fii ai lui Eduard IV, au disparut fird
urma in 1483. Legenda spune ca au fost ucisi in Turnul Londrei,

probabil din ordinul lui Richard III.
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pe genunchi si-i arta ceva din carte lui Constantine, care,
imbracat intr-o uniforma militard, i se agezase la picioare.
Ea fusese cea care alesese numele fiilor, fiindci tinea foarte
mult la demnitatea vietii de familie. Multumiti ei, Constan-
tine era acum preot paroh in Balbriggan si, tot multumita
ei, Gabriel insusi isi luase licenta la Royal University. O
umbri ii posomori chipul cind isi aminti de ursuzenia cu
care ea se impotrivise cisniciei lui. Clteva dintre vorbele
dispretuitoare pe care le rostise atunci inca ii stiruiau in me-
morie; odata spusese despre Gretta ci era o tirincutd cu
dichis, ceea ce nu era nici pe departe adevarat. Si chiar Gretta,
nu altcineva, o ingrijise timp indelungat cind fusese bolnava
pentru ultima data, in casa lor din Monkstown.

Stia cd Mary Jane se apropia, probabil, de sfarsitul bucitii
muzicale, fiindci interpreta din nou melodia de deschidere,
cu succesiuni de game dupa fiecare misura, si in timp ce
astepta incheierea, resentimentul din inima i se stinse. Piesa
se termind cu un tril de octave inalte si cu o octava finala
si profundi, de bas. Ropote de aplauze o risplitird pe Mary
Jane, care, imbujorandu-se si rulaindu-si partitura cu miscari
precipitate, se facu nevizuta din incapere. Cele mai puter-
nice aplauze venira dinspre cei patru tineri din prag, care
se dusesera la bufet pentru bauturi la inceputul bucatii, dar
se Intorseserd cAnd nu se mai auzise pianul.

Se aranjari perechile pentru cadrilul englez. Gabriel se
trezi facAnd pereche cu domnisoara Ivors. Era o tindra des-
chisa si vorbareata, cu fata plind de pistrui si ochi mari, caprui.
Nu purta un corsaj decoltat, iar brosa masiva pe care si-o
prinsese in partea din fatd a gulerului avea pe ea 0 emblemi
si un motto irlandez.

Dupa ce-si ocupari locurile, ea spuse pe neasteptate:

— Trebuie sd limuresc o poveste cu dumneata.

— Cu mine? zise Gabriel.

Tandra incuviintd grav din cap.
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— Ce anume? intreba Gabriel, zimbind in fata aerului
ei solemn.

— Cine este G.C.? se interesd domnisoara Ivors, atin-
tindu-si privirile asupra lui.

Gabriel se facu rosu la fatd si tocmai voia sa-si incrunte
sprancenele, ca si cum n-ar fi inteles, cAnd ea dadu cartile
pe fatd:

— Vai, vai, ce nevinovati suntem! Am aflat ca scrii pentru
Daily Express. Chiar nu ti-e rusine?

— De ce-ar trebui si-mi fie rusine? intrebd Gabriel,
clipind des si incercind si surada.

— FEi bine, mi-e mie rusine pentru dumneata, spuse dom-
nigoara Ivors fard ocolis. Sa ajungi sa scrii pentru un ase-
menea ziar. Nu te-as fi crezut un englez din vest'.

O expresie de perplexitate isi ficu loc pe chipul lui
Gabriel. Era adevirat ci scria un articol siptiménal in fiecare
miercuri in The Daily Express, pentru care era platit cu cinci-
sprezece silingi. Dar cu siguranti ci asta nu-l ficea un englez.
Cirtile pe care le primea la recenzat aproape ci erau mai
bine-venite decit cecul acela meschin. Ti plicea si pipaie
copertile si sd-ntoarcd paginile cartilor abia tiparite. Aproape
zi de zi, dupa ce termina de predat la colegiu, obisnuia si
bata cheiurile pana la anticari: Hickey’s de pe Bachelor’s
Walk, Webb’s sau Massey’s de pe Aston’s Quay, sau O’Clo-
hissey’s de pe una dintre stridutele care dideau in Quay.
Nu stia cum si rispunda acuzatiilor ei. Ar fi vrut s3-i spund
ci literatura era mai presus decét politica. Dar erau prieteni
de-o groaza de ani si avuseserd cariere paralele, mai intai la
Universitate, iar apoi ca profesori: nu putea risca si-i ser-
veascd o frazi pompoasi. Continud sa clipeasca des si sa
incerce si zaimbeasci, murmurind anemic ci nu vedea nimic
politic in recenzarea unor carti.

1 West Briton, nume peiorativ dat de autonomistii irlandezi mili-
tantilor pentru integrarea Irlandei in Marea Britanie.
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Cand le veni rindul sa schimbe perechile, era incd per-
plex si neatent. Domnisoara Ivors i strinse mana cilduros
si-i spuse bland si prieteneste:

— Firegte, glumeam si eu. Hai, trebuie sd schimbam.

Cand reficura perechea, ea vorbi despre chestiunea Uni-
versitatii, iar Gabriel se simti mai in largul lui. Un prieten
al ei {i ardtase recenzia pe care-o facuse poeziilor lui Browning.
Aga-i aflase secretul; dar recenzia ii placuse enorm. Pe urma
ii spuse dintr-odata:

— A, domnule Conroy, vrei sa mergi in excursie la Insu-
lele Aran la vard? O si stim acolo o luni. O si fie minunat
in Atlantic. O si mai vind domnul Clancy, domnul Kilkelly
si Kathleen Kearney. Ar fi grozav si vind si Gretta. E din
Connacht, nu?

— Doar ai ei, spuse Gabriel scurt.

— Dar o si vii, nu? spuse domnisoara Ivors, punandu-i
neribditoare ména calda pe brat.

— Adevarul e, zise Gabriel, ci tocmai am aranjat sa ma
duc...

— Unde si te duci? intreba domnisoara Ivors.

— Pai, in fiecare an fac un tur pe bicicletd cu niste-amici,
asa ca...

— Dar unde? intreba domnisoara Ivors.

— A, de obicei mergem in Franta sau Belgia, eventual
in Germania, spuse Gabriel incurcat.

— Dar de ce vé duceti in Franta si Belgia, zise dom-
nisoara Ivors, in loc sa va vedeti propria tara?

— Pai, raspunse Gabriel, pe de-o parte ca si nu pierdem
contactul cu limbile si pe de alta ca si facem o schimbare.

— Dar nu cumva ai limba ta cu care e bine sa nu pierzi
contactul — si-anume irlandeza? intrebd domnisoara Ivors.

— Ma rog, spuse Gabriel, dac-o luim asa, s stii cd irlan-
deza nu e limba mea.

Vecinii se intorsesera spre ei sd asculte intrebarile si rs-
punsurile. Gabriel se uita nelinistit in stAnga si-n dreapta si
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incerca sa-si pastreze buna dispozitie in situatia aceea nepla-
cutd, motiv pentru care o roseatd ii ndpadi fruntea.

— Si n-ai locurile tale pe care trebuie si le vizitezi si despre
care nu stii nimic? continud domnisoara Ivors. N-ai oamenii
tdi, tara ta?

— Ei bine, drept sa-ti spun, replicd dintr-odatd Gabriel,
m-am siturat de tara mea, m-am saturat pind peste cap!

— De ce? intreba domnisoara Ivors.

Gabriel nu raspunse, fiindca vorbele rostite mai devreme
il infierbantasera.

— De ce? repeta domnisoara Ivors.

Trebuiau si plece in pasi de dans spre ceilalti si cum
Gabriel nu-i rispunsese, domnisoara Ivors zise pe un ton
aprins:

— Normal, n-ai nici un raspuns.

Gabriel incerca sa-si ascunda emotia prinzindu-se in dans
cu mare insufletire. {i evitd privirea, fiindci i vizuse o expresie
de acreala pe fatd. Dar cind se intilnird in lantul lung al
dansatorilor, fu surprins si-si simtd mana strinsi cu putere.
Domnisoara Ivors il privi iscoditor pe sub sprincene pret
de o clipa, pani cand el zAmbi. Pe urmd, pe cand lantul se
pregitea sa porneasci iar, se ridica pe varfuri si-i sopti la
ureche:

— Englez din vest!

Cand se incheie cadrilul, Gabriel se retrase in coltul inde-
partat al inciperii, unde sedea mama lui Freddy Malins. Era
o femeie robusta, inceatd la minte si cu pérul alb. Vocea ii
era poticnitd, ca a fiului ei, i chiar se balbaia usor. I se spu-
sese ca Freddy venise si ca era aproape treaz. Gabriel o intreba
daca traversarea mirii se ficuse fard probleme. Femeia locuia
cu fiica ei maritata la Glasgow si venea in vizitd la Dublin
o dati pe an. i raspunse placid ci traversarea fusese frumoasi
si cd se bucurase de toatd atentia capitanului. Vorbi, de ase-
menea, despre casa frumoasi in care locuia fata ei la Glasgow
si despre toti prietenii pe care-i avea acolo. In timp ce femeia
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didea din gurd, Gabriel se stradui sa-si alunge din minte orice
urmi a incidentului neplacut cu domnigoara Ivors. Fireste,
fata, femeia sau ce-o fi fost era o exaltatd, dar toate trebuiau
ficute la timpul lor. Poate ci nici el n-ar fi trebuit si-i
rispundd asa. Dar n-avea dreptul sa-1 fac englez din vest de
fatd cu atitia oameni, nici mécar in gluma. Incercase si-l aco-
pere de ridicol in fata oamenilor, pisindu-l cu intrebari si
uitindu-se la el cu ochii dia de iepuroaica.

Isi vizu sotia croindu-si drum spre el printre perechile
care valsau. Cand ajunse langa el, ii spuse la ureche:

— Gabriel, mitusa Kate vrea sa stie daci nu-mparti tu
gasca, dupd obicei. Domnisoara Daly o si taie sunca, iar eu
0 sa mi ocup de budinci.

— Foarte bine, spuse Gabriel.

— O sa-i trimitd mai intai pe tineri si manance, imediat
dupi ce se termind valsul, ca sa ne rim4nd toata masa.

— Ai dansat? intreba Gabriel.

— Sigur. Nu m-ai vazut? De ce te-ai certat cu Molly
Ivors?

— Nu m-am certat. De ce? A spus ea ca ne-am certat?

— Ceva de genul ista. Incerc si-1 conving pe domnul
D’Arcy sa cinte. Am impresia ci e un mare increzut.

— Nu m-am certat, spuse Gabriel mohorat. Atita doar
cd mi-a propus si merg in excursie in vestul Irlandei si
n-am vrut.

Sotia lui bitu din palme si topai incintata.

— Hai, Gabriel, du-te! striga ea. Mi-ar plicea sa mai
vid Galway-ul o dati.

— Du-te tu, daci vrei, spuse Gabriel pe un ton glacial.

Se uitd la el pentru o clipa, dupi care se intoarse spre
doamna Malins si spuse:

— Agsa sot dragut mai rar, doamnd Malins.

In timp ce-si croia drum inapoi prin salon, doamna
Malins, firi si se sinchiseasci de intrerupere, ii povesti mai
departe lui Gabriel ce locuri si peisaje frumoase se gaseau
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in Scotia. Ginerele ei ii ducea in fiecare an la lacuri, unde
aveau obiceiul sa meargd la pescuit. Ginerele era un pescar
neintrecut. Intr-o zi prinsese un peste mare, iar bucatarul
hotelului li-] gatise special.

Gabriel aproape ci nu auzi ce spunea femeia. Acum, ci
se apropia cina, incepu si se gindeasci din nou la discursul
lui si la citat. Cind il vazu pe Freddy Malins ci stribate
salonul indreptandu-se spre mama lui, Gabriel ii ldsd scaunul
liber si se retrase in ambrazura ferestrei. Salonul se golise
deja, iar din camera din spate se auzea clinchetul farfuriilor
si al cutitelor. Cei rimasi in salon pireau situi de dans si
tdifisuiau incet, in grupuri mici. Degetele calde, tremu-
ratoare ale lui Gabriel batura usor in sticla rece a ferestrei.
Ce racoare trebuie si fi fost afara! Ce frumos ar fi sa plece
la plimbare de unul singur, mai intdi de-a lungul raului si
pe urmad prin parc! Ziapada se va fi asternut intre timp pe
crengile copacilor, agezati ca o bonetd strilucitoare pe capul
Monumentului Wellington. Cu cat mai plicut ar fi acolo
decat aici, la masi!

Se uita peste ideile principale din discurs: ospitalitatea
irlandezd, amintirile triste, Cele Trei Gratii, Paris, citatul
din Browning. Isi repetd o fraza pe care-o scrisese in recenzie:
»Al impresia ci asculti 0 muzici torturatd de ginduri®. Dom-
nisoara Ivors liudase recenzia. Oare fusese sincerd? Avea cu
adevirat o viata a ei dincolo de toatd propaganda? Nu exis-
tase nici urma de resentiment intre ei pana in seara aceea.
Pe Gabriel il intimida ideea ca avea s-o vada la masd, privin-
du-l, in timp ce vorbea, cu ochii aceia critici si iscoditori.
Poate ca nu avea si-i pard riu daci se impotmolea in timpul
discursului. Dar 1i veni o idee care-i dadu curaj. Avea sa
spuna, facAnd trimitere la matusa Kate si la mitusa Julia:
»~Doamnelor si domnilor, se prea poate ca generatia care se
pregiteste-acum si amurgeasca aici, printre noi, sa fi avut
cusururile ei, dar, in ce ma priveste, cred cd s-a impus prin anu-
mite calitati — ospitalitate, umor, omenie — pe care generatia

208



noud, foarte serioasa si extrem de educata nu prea pare si
le aiba®. Foarte bine: asta avea si fie special pentru urechile
domnisoarei Ivors. Ce-i pasa lui Gabriel cd matusile lui erau
pur si simplu doud bétrine nestiutoare?

Un murmur din incipere ii atrase atentia. Domnul Browne
inainta dinspre usa, conducind-o curtenitor pe matusa Julia,
care i se sprijinea de brat, zZambind si tindndu-si capul plecat.
Un ropot dezordonat de aplauze o insoti i pe ea pana la
pian, dupé care, in vreme ce Mary Jane se ageza pe sciunel,
iar matusa ]ulia, care nu mai zambea, se Intorcea pe juma-
tate, in asa fel incit vocea sd i se auda bine in intreaga incipere,
aplauzele incetara treptat. Gabriel recunoscu preludiul. Era
dintr-un cintec vechi al matusii Julia — Gétitd pentru nunta.
Vocea ei, puternica si clard, ataca vitejeste ruladele care
infrumusetau aria si desi cAnta foarte repede, nu rata nici
micar o noti, cit de neinsemnati. Dacd urmaireai vocea,
fird sa te uiti la chipul celei care cinta, simteai si impartiseai
emotia unui zbor rapid si sigur. Gabriel aplauda zgomotos
la un loc cu toti ceilalti la sfarsitul cAntecului, si alte aplauze
puternice se auzird dinspre masa nevizutd a tinerilor aflati
in cealaltd incapere. Pireau atat de sincere, incat un strop
de culoare isi croi drum pe chipul matusii Julia cind se apleca
s ageze la loc pe stativ vechiul caiet de cAntece legat in piele
veche si care avea initialele ei pe copertd. Freddy Malins,
care ascultase cu capul inclinat intr-o parte, ca s-o auda mai
bine, inci aplauda cind toti ceilalti se opriserd si vorbea
insufletit cu mama lui, care incuviinta incet si grav din cap.
La sfarsit, cAnd Freddy nu mai putu sa aplaude, se ridica
dintr-odata si stribatu in graba incaperea spre mitusa Julia,
careia i prinse ména si i-o tinu intr-ale lui, stringindu-i-o
cand nu-si mai gisi cuvintele sau cAnd simti ca i se intetea
balbaiala.

— Tocmai ii ziceam mamei, spuse el, nu te-am auzit nici-
odatd cAntand atit de frumos — niciodatd. Nu, nu ti-am auzit
niciodatd vocea sunind atat de bine ca-n seara asta. Asa.
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Iti vine si crezi? Asta-i adevirul. Pe cuvantul si pe cinstea
mea, asta-i adevarul. Nu ti-am auzit niciodata vocea sunind
att de proaspat si de... de clar i de proaspit. Niciodata.

Mitusa Julia zimbi larg si murmura ceva despre compli-
mente, in timp ce-si elibera mina din strAnsoarea lui. Domnul
Browne isi intinse mana deschisi spre ea si le spuse celor
de langi el, imitind un comper care prezinta un copil-mi-
nune publicului:

— Domnisoara Julia Morkan, ultima mea descoperire!

Rédea din toatd inima de propria glumi, cind Freddy
Malins se intoarse spre el si zise:

— Ei bine, Browne, daci vorbesti serios, sa stii ca n-a
fost cea mai rea descoperire. Tot ce pot sd spun e i, de cind
vin aici, n-am auzit-o niciodatd cintdnd micar pe jumitate
atat de bine ca azi. E-adevirul adevirat.

— Nidi eu, spuse domnul Browne. Cred ci vocea i s-a-mbu-
natdtit considerabil.

Matusa Julia didu din umeri si spuse cu o mandrie blanda:

— Nici acum treizeci de ani n-aveam voce rea.

— I-am spus adeseori Juliei, zise matusa Kate cu hotd-
rare, cd pur si simplu nu era locul ei in corul ala. Dar n-a
vrut niciodatd si m-asculte.

Se intoarse ca si cum ar fi vrut si facd apel la bunul-sim¢
al celorlalti in fata unui copil indératnic, pe cAnd mitusa
Julia se uita fix undeva inainte, cu un vag suris de aduce-
re-aminte luminindu-i chipul.

— Nu, continud matusa Kate, nu voia s-asculte si si se
ia dupa nimeni, preferind sa trudeasca la cor zi si noapte,
zi §i noapte. La ora sase, in dimineata de Criciun! $i toate
astea pentru ce?

— Pai, nu pentru cinstirea lui Dumnezeu, matusa Kate?
intrebd Mary Jane, rotindu-se cu scaunelul de la pian spre
ea si zambind.

Maitusa Kate se intoarse aprig spre nepoata ei si spuse:
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— Stiu tot ce se poate sti despre cinstirea lui Dumnezeu,
Mary Jane, dar cred ci nu-i deloc cinstit ca papa si le-alunge
din coruri pe femeile care s-au spetit acolo toatd viata si sa
pund mai presus de ele niste mucosi care-si dau aere. Nu-i
nici drept, nici bine, Mary Jane.

Se inflicirase pe nesimtite si ar fi continuat si-si apere sora,
cdci era un subiect care nu-i didea pace, dar Mary Jane, vizind
cd se intorsesera toti dansatorii, interveni impiciuitoare.

— Ei hai, mituga Kate, il scandalizezi pe domnul Browne,
care-a-mbritisat cealalta credinti.

Matusa Kate se intoarse spre domnul Browne, care zAm-
bea nesuferit in fata acestei trimiteri la credinta lui, si se grabi
sd spuna:

— A, nu pun la-ndoiala cd papa are dreptate. Sunt doar
o proastd batrdnd si nici prin cap nu mi-ar trece si fac una
ca asta. Numai ci exista ceva care se cheama politete si recu-
nostinga de zi cu zi. lar dac-as fi in locul Juliei, ziu ci i-as
zice vreo doud de la obraz parintelui Healey...

— Pe léngi asta, matusa Kate, zau ci ne e foame tuturor,
far cAnd suntem flaménzi incepem s-avem chef de cearta.

— Avem chef de ceartd si cAnd ni-i sete, adauga domnul
Browne.

— Asa c-ar fi bine sa mergem la masi, spuse Mary Jane,
si n-avem decit sd terminiam discutia dupa aceea.

Pe palierul din fata salonului, Gabriel didu peste sotia
lui §i peste Mary Jane, care incercau s-o convinga pe dom-
nisoara Ivors si rimini la masi. Insi domnisoara Ivors,
care-si pusese paldria si tocmai isi incheia pardesiul, nu dori
sa rimana. Nu-i era foame deloc si stituse si-asa mai mult
decat era cazul.

— Macar zece minute, Molly, spuse doamna Conroy.
N-o si te-ntarzie mult.

— Sa ciugulesti ceva, dup-atita dans, spuse Mary Jane.

— Zau ci n-am cum, spuse domnisoara Ivors.
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— Ma tem ci nu te-ai distrat cAtusi de putin, spuse Mary
Jane resemnata.

— Vi asigur, m-am distrat atit de bine, spuse domni-
soara Ivors, incit trebuie sa mi ldsati acum sa-mi iau picioa-
rele la spinare.

— Dar cum poti s-ajungi acasa? intreba doamna Conroy.

— A, e la doi pasi de-aici, pe chei.

Gabriel ezita o clipd si spuse:

— Daca-mi dai voie, domnisoara Ivors, te conduc eu
acasd, in caz ci trebuie cu-adevarat sa pleci.

Insi domnigoara Ivors se rupse de langi ei.

— Nici sd n-aud! striga ea. Pentru Dumnezeu, mergeti
la masa si nu va mai bateti capul cu mine. Sunt perfect capa-
bila si-mi port singura de grija.

— Eli bine, zdu i esti caraghioasi, Molly, ii spuse doamna
Conroy de-a dreptul.

— Beannacht libh!" strigi doamnisoara Ivors rdzand, pe
cand cobora scirile in fugd.

Mary Jane se uitd dupi ea, cu o expresie de nedumerire
ganditoare pe chip, in timp ce doamna Conroy se apleca peste
balustradi, ca sa audi usa de la intrare. Gabriel se intreba
daca nu cumva el era cauza plecirii ei neasteptate. Dar nu
paruse prost dispusa — plecase razand. Se zgai absent in josul
scarilor.

In clipa aceea, mitusa Kate iesi cu pasi marunti din sufra-
gerie, aproape fringandu-si mainile de deznadejde.

— Unde-i Gabriel? strigi ea. Unde Dumnezeu e Gabriel?
Toatd lumea asteaptd, suntem cu tacimurile-n mand si n-are
cine sa taie gasca!

— Aici sunt, mitusa Kate! striga Gabriel cu o brusci insu-
fletire. Gata si tai un cird intreg, daca-i nevoie.

O gasci grasa si ardmie se afla la un capit al mesei, pe
cand la celilalt, pe un pat de hartie gofrata acoperit cu fire

1 La revedere!
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de patrunjel, se lifiia o ditamai sunca de pe care se scosese
soriciul i care fusese imbricatd intr-o crusta de pesmet,
avand un volanas de hartie in jurul osului, iar alaturi, o bucatd
de muschi de viti dati cu mirodenii. Intre aceste capete rivale
se desfasurau linii paralele de garnituri: doud turnulete de
aspic rosu cu galben; o farfurie plata plind cu blamanjele
si dulceata rosie, un platou mare si verde, in forma de frunzi,
cu o0 coadi ca o tulpind, pe care stiteau grimajoare de stafide
violacee si migdale decojite, un platou-pereche pe care se
giasea un calup solid de smochine de Smirna, o farfurie cu
crema de oud presaratd cu nuci rasd, un bol doldora de bom-
boane de ciocolati si de dulciuri ambalate in foita de culoa-
rea aurului si a argintului, precum i un vas de sticla in care
stiteau cAteva tulpini mari de telini. In centrul mesei fuseser
postate, ca niste santinele ale unei fructiere din care iesea
o piramidi de portocale si mere americane, doud carafe mari
si vechi de sticla, una cu vin de Porto, cealalta cu un Xeres
aproape negru. Pe pianul pitrat din apropiere, o budinca
aflatd pe un uriag platou galben isi agtepta rAndul, iar in
spatele ei se vedeau trei grupuri de sticle cu bere nefiltrata,
bere slaba din malt si apa minerald, aranjate dupa culoarea
uniformelor — primele doud negre, cu etichete maro si rosii,
al treilea si cel mai mic alb, cu o dunga orizontala ca o cen-
turd de culoare verde.

Gabriel se ageza temerar in capul mesei i, dupa ce se
uitd la tdisul cutitului de transat, isi infipse cu nadejde fur-
culita in gsca. Se simtea deja in largul lui, cici se pricepea
ca nimeni altul s3 taie carnea si nimic nu-i placea mai mult
decit si se afle in capul unei mese bine garnisite.

— Domnisoari Furlong, ce si va pun? intreba el. O ari-
pioard sau o bucatd de piept?

— Doar o felie micd de piept.

— Domnisoara Higgins, pentru dumneata?

— A, mi-e indiferent, domnule Conroy.
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Pe cAnd Gabriel si domnisoara Daly treceau din mani-n
mana farfurii cu giscd, suncd si muschi de vitd cu mirodenii,
Lily se plimba de la un musafir la altul cu o farfurie mare
cu cartofi fierbinti, invelita intr-un stergar alb. Fusese ideea
lui Mary Jane si tot ea sugerase un sos de mere la friptura
de gascd, dar matusa Kate spusese ci friptura de gasci fira
sos de mere i se paruse dintotdeauna foarte buna si ci spera
si nu minance niciodatd ceva mai putin gustos. Mary Jane
isi servi elevele si vizu ci primisera cele mai bune felii, iar
matusa Kate si matusa Julia deschisera si adusera de pe pian
sticle de bere nefiltratd sau slaba pentru domni si sticle de
apa minerala pentru doamne. Era multa confuzie, se auzeau
rasete §i zarva, zarva ordinelor intretiiate, a cugitelor si fur-
culitelor, a dopurilor de pluta sau de sticld. Gabriel incepu
sd le mai taie tuturor cite-o a doua portie imediat dupi ce
terminase prima rundd, fard sa-si pund si lui. Toata lumea
protestd zgomotos, asa incit Gabriel ajunse la un compromis
trigind o duscd zdravina de bere nefiltratd, caci descoperise
ci se incinsese de la tdiatul fripturii. Mary Jane isi vazu
linistitd de mancare, dar mitusa Kate si matusa Julia con-
tinuara sd se-agite in jurul mesei, cilcAindu-se pe picioare,
incurcAndu-se una pe cealalti si dindu-si ordine pe care nu
le urmau. Domnul Browne le ruga insistent si se-aseze si
si minance, la fel si Gabriel, insi ele spuseri ca aveau timp
berechet, asa ca in cele din urma Freddy Malins se ridica in
picioare si, capturind-o pe matusa Kate, o aseza cu de-a sila
pe scaun, in rasetele tuturor.

Dupa ce toatd lumea isi primi frumusgel méncarea, Gabriel
zise zZAmbind:

— Si-acum, dacd mai vrea cineva din ceea ce oamenii
de rAnd numesc umpluturd, si faci bine sa spuna.

Un cor de glasuri il invitd si-nceapd si el si minance, iar
Lily se apropie cu trei cartofi pe care i-i pastrase.
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— Foarte bine, spuse Gabriel jovial, trignd inci o dusci
pregatitoare. Aveti bundtatea si uitati de existenta mea timp
de citeva minute, doamnelor si domnilor.

Se apuca de mincat §i nu lua parte la discutia care se purtd
cat timp Lily strinse farfuriile de pe masa. Subiectul era
compania de operi care se producea chiar atunci la Theatre
Royal. Domnul Bartell D’Arcy, tenorul, un tinar oaches,
cu o mustata cochetd, o lauda indelung pe prima mezzo-
soprand a trupei, insd domnisoarei Furlong i se paru cd avea
un stil de interpretare mai degraba vulgar. Freddy Malins
spuse cd exista o cipetenie de negri care cinta in partea a
doua a pantomimei Gaiety si care avea una dintre cele mai
frumoase voci de tenor pe care le auzise.

— L-ati ascultat? il intreba el pe domnul Bartell D’Arcy
peste masa.

— Nu, raspunse domnul Bartell D’Arcy indiferent.

— TIntreb, explici Freddy Malins, fiindc-as fi curios sa stiu
ce parere aveti. Personal, cred ci are o voce grozavi.

— Nu se pricepe nimeni ca Teddy si gaseasci lucruri
cu adevirat grozave, li se adresd familiar domnul Browne
mesenilor.

— §i ma rog, de ce si n-aiba voce bund? intreba taios
Freddy. Poate din cauzi ca-i doar un negru?

Nimeni nu raspunse la aceasta intrebare, iar Mary Jane
duse discutia inapoi la opera profesionisti. Una dintre elevele
ei ii diduse un bilet la Mignon. Sigur ci fusese foarte frumos,
spuse ea, dar o ficuse si se gindeasci la biata Georgina Burns.
Domnul Browne reusi si se intoarca si mai mult in timp,
pani la vechile trupe italienesti care veneau la Dublin —
Tietjens, llma de Murzka, Campanini, Marele Trebelli, Giu-
glini, Ravelli, Aramburo. Era o vreme, spuse el, cAnd inca
puteai sa auzi mari voci la Dublin. Povesti de asemenea despre
ct de ticsitd era galeria vechiului Royal seard de seard, despre
felul cum, intr-o seard, un tenor italian interpretase cinci
bisuri la Vreau si mor ca un soldat, introducand un do de sus
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de fiecare data, si despre felul cum uneori, in entuziasmul
clipei, baietii din galerie deshimau caii de la trasura unei
mari prima donna si o duceau ei insisi pe strazi pana la hotel,
inhdmati in locul cailor.

— De ce nu s-au mai cintat si-acum marile opere de-alti-
datd, Dinorah sau Lucrezia Borgia? intrebd el. Fiindcd n-au
mai gasit voci stralucite care si le interpreteze, de-aia.

— M rog, spuse domnul Bartell D’Arcy, eu cred i existd
si-n ziua de azi cAntdreti la fel de buni ca atunci.

— Si unde sunt? intrebi domnul Browne sfidator.

— La Londra, Paris si Milano, spuse cilduros domnul
Bartell D’Arcy. Presupun ci, de pildd, Caruso e la fel de bun,
daci nu cumva chiar mai bun, decit cei pe care i-ati amintit.

— E posibil, zise domnul Browne. Insi dati-mi voie sa
vd spun ca am mari indoieli.

— Ah, as da orice sa-l aud cintadnd pe Caruso, spuse
Mary Jane.

— Pentru mine, spuse matusa Kate, care ciugulise carnea
de pe un os, a existat un singur tenor. Care si-mi fie pe plac,
vreau sd spun. Dar probabil ¢i nici unul dintre voi n-a auzit
de el.

— Cine-anume, domnisoarda Morkan? intreba domnul
Bartell D’Arcy politicos.

— 1l chema Parkinson, rispunse mitusa Kate. L-am auzit
cand era-n floarea varstei si cred cd avea atunci cea mai curata
voce de tenor care-a iesit vreodatd din gitul unui barbat.

— Ciudat, spuse domnul Bartell D’Arcy. Nici micar
n-am auzit de el.

— Da, da, domnisoara Morkan are dreptate, spuse dom-
nul Browne. Tin minte c-am auzit §i eu de batranul Parkin-
son, dar a fost prea demult si nu l-am mai prins.

— O voce frumoasi, curatd, dulce si plind, de tenor
englez, spuse midtusa Kate cu entuziasm.

Dupa ce Gabriel termind de méncat, budinca uriasa fu
adusi la masa. Clinchetul furculitelor si lingurilor reincepu.

216



Sotia lui Gabriel puse cu lingura portiile de budinca si didu
farfuriile mai departe. La jumatatea drumului, acestea se oprira
in dreptul lui Mary Jane, care le umplu fie cu dulceata de
zmeurd sau de portocale, fie cu blamanjele si gem. Budinca
fusese ficutd de mitusa Julia, care primi laude din toate
directiile. In schimb, ea nu gisi sd spund decit sa nu se ru-
menise destul.

— Ei bine, sper, domnisoard Morkan, zise domnul Browne,
cd mécar eu sunt destul de rumen, fiindcd, vedeti dumnea-
voastrd, numele meu spre asta duce.!

Toti domnii, in afard de Gabriel, mancarid din budinci
spre a-i face pe plac mitusii Julia. Cum Gabriel nu se-atingea
de dulciuri, i se pastrase telina. De asemenea, Freddy Malins
lud o tulpini de telind §i-o ménci la budinca. I se spusese
cd telina era vitald pentru snge si abia ce intrase sub supra-
veghere medicald. Doamna Malins, care ticuse pe intreaga
duratd a mesei, spuse ca fiul ei avea sd plece la Mount Melleray
cam peste o saptamand. Dupa aceea, mesenii vorbiri cu totii
despre Mount Melleray, despre cat de fortifiant era aerul
de-acolo, despre cit de primitori se aritau calugirii si despre
felul cum nu le cereau niciodatd vreun banug celor care le
erau oaspeti.

— Si vreti sd spuneti, intreba domnul Browne, neve-
nindu-i sd creadi, ci poate-oricine sa se duca acolo ca la
hotel, si traiasca din ce-i d2 pimantul si-apoi sd plece fara
sa plateasca nimic?

— Ma rog, cei mai multi fac o donatie manastirii la ple-
care, spuse Mary Jane.

— Mi-ar plicea s-avem si noi o asemenea institutie in
Biserica noastri, zise candid domnul Browne.

Afld cu uimire ci acei cilugari nu vorbeau niciodat, se
trezeau la doud noaptea si dormeau in sicrie. Intrebi de ce
ficeau asa ceva.

1 Numele este omonim cu adjectivul ,,6r0wn“ (rumenit, maro).
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— Asta-i regula ordinului, spuse hotarat matusa Kate.

— Bine, dar de ce? intrebi domnul Browne.

Matusa Kate repetd ca asta era regula — atita tot. Domnul
Browne tot nu piru si priceapd. Freddy Malins fi deslusi, cum
se pricepu mai bine, cd de fapt calugirii incercau si ispageasca
pacatele savarsite de toti pacatosii din lumea de-afara. Expli-
catia nu se dovedi foarte clard, cici domnul Browne zambi
acru si spuse:

— Tmi place foarte mult ideea, dar n-ar fi mai bine dacid
s-ar culca intr-un pat cu arcuri decit intr-un sicriu?

— Sicriul, spuse Mary Jane, trebuie s le-aduci aminte
de sfarsitul de pe urma.

Cum subiectul devenise lugubru, el fu ingropat in ticerea
mesenilor, moment in care se auzi vocea doamnei Malins,
care i se adresa vecinei sale cu un subton sovaielnic:

— Sunt oameni foarte buni, cilugdrii istia, si foarte piosi.

Stafidele si migdalele si smochinele si merele si portoca-
lele si bomboanele de ciocolati si celelalte dulciuri facura
acum ocolul mesei, iar mituga Julia ii invitd pe toti musafirii
sd bea fie vin de Porto, fie Xerez. La inceput, domnul Bartell
D’Arcy le refuzd pe amandoud, dar unul dintre vecini {i dadu
un ghiont si-i sopti ceva, moment in care D’Arcy lasd sa i
se umple paharul. Treptat, pe cAnd se turna pentru ultima
datd in pahare, conversatia se incheie. Urma o pauzi intre-
ruptd doar de susurul vinului si de miscarea scaunelor. Dom-
nisoarele Morkan isi coborara tustrele privirile spre fata de
masa. Cineva tusi o data sau de doud ori, iar pe urma cativa
domni baturi usor in masa, ca pentru a cere sa se faci liniste.
Linistea se asternu, iar Gabriel isi impinse scaunul in spate
si se ridica in picioare.

Batiile incurajatoare in masa se intetird, iar apoi incetard
de tot. Gabriel isi sprijini cele zece degete tremuratoare pe
fata de masi si surise emotionat asistentei. Intalnind un sir
de chipuri atintite asupra lui, isi ridic ochii spre candela-
bru. La pian se cAnta un vals, iar Gabriel auzi fustele fognind
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si atingdndu-se de usa salonului. Poate ci afard erau oameni
care stateau in zdpada pe chei, uitindu-se la ferestrele lumi-
nate si ascultand valsul. Acolo aerul era curat. In depirtare
se intindea parcul, unde copacii erau povarniti de zipada.
Monumentul lui Wellington purta o tichie de zipada care
sclipea inspre vest, peste cAmpul alb al celor Cincisprezece
Pogoane'.

Gabriel incepu:

— Doamnelor si domnilor, imi revine in seara asta, la
fel ca-n anii trecuti, indeplinirea unei sarcini foarte placute,
dar pentru care mé tem ¢ anemicul meu talent oratoric e
cu totul nepotrivit.

— Nu, nu! spuse domnul Browne.

— Tns3, indiferent cum ar sta lucrurile, in seara aceasta
pot doar sd vi rog sa credeti cd vointa imi e totuna cu fapta
si sd-mi acordati atentia dumneavoastri citeva clipe, cit timp
ma voi strddui sd pun in cuvinte lucrurile pe care le simt
cu acest prilej. Doamnelor si domnilor, nu e prima dati ca
ne stringem laolaltd sub acest acoperis primitor, in jurul
acestei mese primitoare. Nu e prima datd ci am fost bene-
ficiarii — sau poate c-ar fi mai bine sd spun victimele — ospi-
talitatii anumitor doamne de isprava.

Descrise un cerc in aer cu bratul si se opri. Toatd lumea
rase sau zAmbi spre matuga Kate, mitusa Julia si Mary Jane,
care se ficura rosii ca focul de plicere. Gabriel continui cu
si mai multd indrizneala:

— Simt din ce in ce mai puternic, cu fiecare an care trece,
cd nu existd traditie mai mare in tara noastrd decit cea a
ospitalititii, pe care-o cinstim si pe care s-ar cuveni s-o pazim
cu stragnicie. Este o traditie care, din punctul de vedere al
experientei mele (si sa stiti cd am fost prin destule locuri
pe-afard), e fira egal printre natiunile moderne. Poate cd
unii ar fi tentati sa spuna cd, in cazul nostru, aga ceva e mai

1 Fifteen Acres, zoni a Phoenix Park, care se afli in vestul Dublinului.
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degraba un cusur decat un motiv de méndrie. Dar chiar si
daci lucrurile ar sta aga, in ce ma priveste, ar fi un cusur prin-
ciar, care trag nidejde cd va fi cultivat vreme indelungatd
printre noi. Si cel putin de un lucru sunt sigur. Atita timp
cAt acest acoperis le va addposti pe doamnele de ispravd amin-
tite adineauri — gi-mi doresc din suflet s3 se-ntAmple la fel
multi ani de-acum incolo —, traditia ospitalittii irlandeze
curtenitoare, calde si nepreficute, pe care ne-au transmis-o
strimosii si pe care la rindu-ne trebuie sd le-o transmitem
urma§ilor, e in continuare vie printre noi.

Un insufletit murmur de incuviintare se ridica din jurul
mesei. Lui Gabriel ii trecu brusc prin minte ci domnisoara
Ivors nu era de fatd si ca facuse o impolitete plecind. Asa
ca spuse cu incredere in sine:

— Doamnelor si domnilor, din mijlocul nostru se ridica
o generatie noud, o generatie calduzita de idei noi i de prin-
cipii noi. E serioasd si entuziastd, cici ideile acestea noi si entu-
ziasmul, chiar si-atunci cAnd nu sunt indreptate in directia
buni, se dovedesc — cred — in cea mai mare parte sincere.
Insi triim intr-o epoca scepticd si, dacd-mi permiteti formula-
rea, torturatd de gAnduri; iar uneori ma tem ca acestei gene-
ratii noi, scolitd sau hiperscolitd cum e, ii vor lipsi omenia,
ospitalitatea si umorul jovial care-au apartinut zilelor de-alta-
datd. Auzind in seara asta numele tuturor acelor mari cAntareti
din trecut, mi s-a parut — trebuie si recunosc — ci triim
intr-o epocd mai putin incapitoare. Zilele acelea ar putea
fi considerate, fira sa exagerdm, zile incipatoare; iar dacd
s-au dus pentru totdeauna, micar si sperdm ca, in adunirile
ca aceasta de azi, vom vorbi despre ei cu mandrie si afec-
tiune, ca vom pastra in inimi amintirea oamenilor vestiti
care-au murit, dar a ciror faimi lumea n-o va lisa si moari.

— Aga, asa! spuse domnul Browne in gura mare.

— Cu toate astea, continud Gabriel, cobordndu-si glasul
intr-o inflexiune mai moale, exista in adunirile ca aceasta
si ganduri mai triste, care nu ne dau pace: ginduri despre
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trecut, despre tinerete, despre schimbari, despre chipurile
absente cirora le simtim lipsa in seara asta. Drumul nostru
prin viata e plin de asemenea amintiri triste, iar dac-am sta
sa chibzuim pe seama lor de fiecare data, n-am mai avea
puterea sa ne vedem vitejeste de munca noastrd printre cei
vii. Avem cu totii indatoriri vii si afectiuni vii, care cer, pe
buni dreptate, eforturi sustinute din partea noastrd. Prin
urmare, n-o si mai zibovesc asupra trecutului. N-o si dau
voie nici unei predici mohoriate si ne tulbure in seara aceasta.
latd-ne strangi laolaltd, scipati pentru o clipa din forfota si
graba treburilor noastre de zi cu zi. Ne intilnim aici ca
prieteni, in spiritul bunei tovardsii, in calitate de colegi, in
adevaratul spirit al camaraderiei, §i ca oaspeti ai — cum sa
le spun? — ai Celor Trei Gratii ale lumii muzicale din Dublin.

Mesenii izbucnird in aplauze si risete la aceasta aluzie.
Mitusa Julia isi ruga zadarnic vecinii si-i spuna ce zisese
Gabriel.

— A spus ca suntem Cele Trei Gratii, matusa Julia, spuse
Mary Jane.

Matusa Julia nu intelese, dar isi ridicd ochii zZimbind spre
Gabriel, care continui in acelasi stil:

— Doamnelor si domnilor, n-o si incerc sa joc in seara
asta rolul pe care l-a jucat Paris cu altd ocazie. N-o sa incerc
sd aleg intre ele. Ar fi o sarcina ingrata si peste puterile mele.
Cici in clipa cAnd ma uit la ele pe rind, indiferent daci e
vorba de insdsi amabila noastra gazd, al carei suflet bun,
al carei suflet prea bun, a devenit un lucru de la sine inteles
pentru toti cei care-o cunosc, de sora ei, care pare diruita
cu tinerete vesnica si a cirei muzicd trebuie s fi fost o surpriza
si o revelatie pentru noi toti in seara asta, sau, nu in ultimul
rind, de cea mai tnara dintre gazdele noastre, talentatd,
vesela, sArguincioasa si cea mai buna dintre nepoate, ei bine,
marturisesc, doamnelor si domnilor, ca in clipa aceea nu
stiu cdreia dintre ele sa-i inméinez premiul.
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Gabriel isi cobori privirile spre matusile lui si, vizind zAm-
betul larg de pe chipul mitusii Julia si lacrimile care se ivisera
in ochii mitusii Kate, se gribi si incheie. Isi ridica galant
paharul cu vin de Porto, pe cind fiecare dintre meseni isi
méngaia paharul cu degetele, asteptand, si spuse cu glas tare:

— Sa inchindm pentru toate trei laolaltd. S3 bem in sini-
tatea lor si s le urim belsug, viatd lunga, fericire, prosperi-
tate si si dea Dumnezeu si-si pastreze, pentru multd vreme
de-acum incolo, locul fruntas si binemeritat pe care-l detin
in profesie, precum si cinstirea si afectiunea de care se bucura
in inimile noastre.

Toti oaspetii se ridicara in picioare, cu paharele in miini,
si, intorcAndu-se spre cele trei doamne care rimaseserd agezate,
intonard la unison, cu domnul Browne pe post de dirijor:

Sunt prieteni tandyi si veseli,
Sunt prieteni tandri si veseli,
Sunt prieteni tandyi si veseli,
Si nimeni nu spune-altfel.

Mitusa Kate isi folosi din plin batista, si chiar si matusa
Julia paru miscatd. Freddy Malins batu masura cu furculita
pentru budinci, iar coristii se intoarserd unul spre celalalt,
ca si cum ar fi purtat o conversatie muzicala, cAintind mai
departe cu patos:

Doar domnul Minciunel,
Doar domnul Minciunel.

Pe urma, intorcAndu-se inca o data spre gazdele lor, me-
senii cantara:

Sunt prieteni tandyi si veseli,
Sunt prieteni tandri i veseli,
Sunt prieteni tandyi si veseli,
Si nimeni nu spune-altfel.
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Aclamatiile care urmara furd continuate dincolo de usa
salonului de multi dintre ceilalti oaspeti si reluate de-o mul-
time de ori, cu Freddy Malins tindndu-si furculita ridicata
si jucAnd rolul capelmaistrului.

w

Aerul patrunzator al diminetii intrd in holul unde sta-
teau, asa incat matusa Kate spuse:

— Sa-nchida cineva usa. Doamna Malins o sa moara
de frig.

— E Browne afard, matusa Kate, spuse Mary Jane.

— Browne e peste tot, zise matusa Kate, coborandu-si
glasul.

Mary Jane rise de tonul mitusii ei.

— Ziu asa, spuse ea cu siretenie, e plin de solicitudine.

— S-a instalat aici mai ceva ca iarna, pe toatd perioada
Craciunului, spuse matusa Kate pe acelasi ton.

De data asta, rase ea insasi binedispusa, dupa care adiuga
la repezeala:

— Dar spune-i sd intre-n casd, Mary Jane, si-nchide usa.
Sper din suflet cd nu m-a auzit.

In clipa aceea, usa holului se deschise, iar domnul Browne
intr din prag, rizind de ziceai ca avea si-i plesneasca inima.
Era imbracat cu un palton lung, verde, cu mangete si guler
din imitatie de astrahan, iar pe cap purta o caciuli ovald de
blana. Arita spre cheiul acoperit de zipadi, de unde se auzea
sunetul unui fluierat strident si prelung.

— Teddy o sa cheme toate trasurile din Dublin, spuse el.

Gabriel inaintd dinspre cimaruta aflatd in spatele biro-
ului, chinuindu-se sa-si puna paltonul, si, uitindu-se prin
hol, intreba:

— Gretta n-a coborat?

— Se-mbraca, Gabriel, spuse mitusa Kate.

— Cine cinta la pian sus? intreba Gabriel.
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— Nimeni. Au plecat toti.

— Ba nu, mitusi Kate, spuse Mary Jane. Bartell D’Arcy
si domnigoara O’Callaghan inca n-au plecat.

— Oricum, cineva se prosteste la pian, zise Gabriel.

Mary Jane se uitd la Gabriel si la domnul Browne, dupi
care spuse cu un tremur:

— Mi se face frig numai cAnd ma uit la domniile voastre
si va vad atat de infofoliti. N-as vrea sa fiu in locul vostru
si sa ma duc acasa la ora asta.

—1In clipa asta, spuse domnul Browne cocoseste, nimic
nu mi-ar face mai mare plicere decat o plimbare cu pas hota-
rit undeva departe de oras sau un drum rapid cu trasura trasa
de-un armasar care stie ce-i galopul.

— Pe vremuri, aveam un cal foarte bun acasa, spuse mi-
tusa Julia mahnita.

— Johnny cel de neuitat, zise Mary Jane rizand.

— P4ii, si ce era atat de grozav la Johnny? intreba domnul
Browne.

— Raposatul Patrick Morkan, adica bunicul nostru, explici
Gabriel, mai cunoscut in ultima vreme drept ,,batranul gen-
tilom®, a avut o fabricutd de clei.

— Haida-de, Gabriel, era o fabricutd de amidon, spuse
matusa Kate razind.

— Ma rog, clei sau amidon, totuna, spuse Gabriel, dar
batranul gentilom a avut si-un cal pe nume Johnny. lar Johnny
avea obiceiul s2 munceasca-n fabrica batrinului gentilom,
mergand in cerc Intruna, ca si pund-n functiune moara fabri-
cii. Toate bune si frumoase, dar uite ci vine si partea tragica
a povestii lui Johnny. Intr-o buni zi, bitranul gentilom s-a
gandit ca i-ar plicea sd ia trisura si sa se duci la parada mili-
tard din parc.

— Dumnezeu sa se-ndure de sufletul lui, spuse mitusa
Kate pe un ton milostiv.

— Amin, zise Gabriel. Prin urmare, cum am spus, batra-
nul gentilom I-a inhamat pe Johnny, si-a pus cel mai de soi
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joben si cel mai bun guler tare, si a plecat mandru nevoie
mare din conacul strimogesc care, din cite stiu, era pe undeva
pe langa Back Lane.

Toata lumea, chiar si doamna Malins, rase de felul cum
povestea Gabriel, iar mitusa Kate spuse:

— Zau aga, Gabriel, nu locuia pe Back Lane. Acolo avea
fabrica, atata tot.

— A iesit din conacul strimosesc, manindu-l aprig pe
Johnny, continua Gabriel. Si toate au mers de minune pina
cAnd Johnny a dat cu ochii de statuia regelui Billy'. Tar
atunci Johnny fie s-a-ndrigostit de calul pe care statea regele
Billy, fie s-a gindit ci nimerise inapoi la fabrica, dar fapt
e ¢ a-nceput si se plimbe-n jurul statuii.

Gabriel merse in cerc prin hol, in galosi si printre rasetele
celorlalti.

— S-a tot plimbat asa, zise Gabriel, iar bitranul genti-
lom, care avea un fel de-a fi foarte pretios, a fost nespus de
indignat. ,,Asta-i bund, domnule! Ce-i asta, domnule? Johnny!
Johnny! Of, ciudat comportament! Nu-l inteleg pe calul dsta,
si pace!”

Hohotele de ras care insotird felul cum relatase Gabriel
incidentul se intrerupseri la auzul unei batdi puternice in
usa de la intrare. Mary Jane fugi sd deschidi si-i ficu loc
induntru lui Freddy Malins. Freddy Malins, cu paliria data
mult pe ceafi si umerii cocosati de frig, pufiia si scotea aburi
dupi cat isi daduse silinta.

— Am facut rost doar de-o trasurd, spuse el.

— A, 0 sd mai gdsim una pe chei, zise Gabriel.

— Da, spuse mitusa Kate. Ar fi bine si n-o tinem pe
doamna Malins in curent.

Doamna Malins fu ajutata sa coboare treptele de la
intrare de fiul ei si de domnul Browne, iar dupa o sumedenie
de manevre se trezi urcata anevoie in trasuri. Freddy Malins

1 Nume familiar pe care personajul il di lui Wilhelm de Orania.
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se catara dupi ea si petrecu destuld vreme instaland-o pe locul
ei, in timp ce domnul Browne il ajuta cu sfaturi. In cele
din urmi se agezd comod, iar Freddy Malins il invitd sa urce
pe domnul Browne. Se spusera multe lucruri derutante,
dupi care domnul Browne sui si el in trasurd. Vizitiul si
potrivi patura peste genunchi si se apleci si ceara adresa.
Confuzia crescu, iar vizitiul primi indrumiri contradictorii
de la Freddy Malins si de la domnul Browne, fiecare cu capul
scos pe cite-o fereastra a trasurii. Marea problema era unde
anume sa-| lase pe domnul Browne in drum, iar mituga Kate,
mitusa Julia si Mary Jane intervenira in discutie din prag,
oferind indicatii care se bateau cap in cap si rizand cu pofta.
Cat despre Freddy Malins, amutise de-atéta ras. Scotea in-
truna capul pe fereastrd, si-l vara la loc, punindu-si paliria
in mare pericol, si-i spunea maici-sii cum decurgeau discu-
tiile, pAna cind in cele din urma domnul Browne urla spre
vizitiu ca sd acopere vacarmul produs de risetele celorlalti:

— Stii unde-i Trinity College?

— Da, domnule, spuse vizitiul.

— Atunci ia-o direct spre intrarea de la Trinity College
si-ti mai spunem de-acolo, zise domnul Browne. Acum ai
priceput?

— Da, domnule, spuse vizitiul.

— Zboara la Trinity College.

— Prea bine, domnule, zise vizitiul.

Calul primi citeva bice pe spinare, iar trdsura incepu sd
se hurduce spre chei, intr-un cor de rasete si de vorbe de
ramas-bun.

Gabriel nu se dusese la usa cu ceilalti. Rimasese intr-o
parte intunecoasa a holului, de unde se uita in susul scirilor.
O femeie se afla in capul primului rind de trepte, cufundata
si ea in umbra. Gabriel nu-i vedea chipul, ci doar faldurile
cafenii si roz ale fustei, pe care umbra le ficea negru cu alb.
Era sotia lui. Se rezema de balustrada, ascultdnd ceva. il
surprinse nemiscarea ei si ciuli urechea, ca sa audi si el. Dar
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nu deslusi nimic, in afard de zarva rasetelor si a cuvintelor
care se auzeau dinspre intrare, de citeva acorduri de pian
si de vocea unui barbat care cinta.

Ramase pe loc in intunericul holului, incercind s prindi
cantecul pe care-l ingina vocea si ridicAndu-si privirea spre
sotia lui. Postura ei era incircata de gratie i mister, ca si
cum ar fi fost simbolul a ceva. Se intreba ce-ar putea si sim-
bolizeze o femeie care stitea pe scari in umbri si asculta o
muzica indepartatd. Dac-ar fi pictor, ar zugravi-o in postura
aceea. Paldria ei de fetru albastru i-ar scoate in evidenta parul
castaniu pe fundalul de penumbra, pe cind faldurile intu-
necate ale fustei ar contrasta cu cele deschise. Dac-ar fi pictor,
si-ar intitula tabloul Muzicd indepirtata.

Usa de la intrare se inchise, iar matusa Kate, mirtusa Julie
si Mary Jane se intoarserd in hol, r4zind in continuare.

— Of, nu-i asa ca Freddy e groaznic? spuse Mary Jane.
E groaznic, zdu daci nu.

Gabriel nu zise nimic, dar ardta spre capul scirilor, unde
se afla sotia lui. Acum ci usa de la intrare se inchisese, vocea
si pianul se auzeau mai limpede. Gabriel ridici mé4na ca pentru
ale cere liniste. Cantecul parea interpretat in vechea tonalitate
irlandezd, iar cAntaretul didea impresia ¢ nu era stipan nici
pe cuvinte, nici pe propria voce. Aceasta din urma, facuta si
sune plangiret din cauza distantei si a raguselii cAntaretului,
lumina slab cadenta melodiei cu vorbe de jale:

Ab, ploaia-mi cade abitir pe plete
Si roua-mi udd pielea,
Copilul meu e rece. ..

— Ah! exclamd Mary Jane. Vocea e-a lui Bartell D’Arcy,
care-a stat toata seara si n-a vrut si cAnte. Md duc si-l rog
sa mai cAnte ceva inainte sa plece.

— Chiar te rog, Mary Jane, spuse matusa Kate.
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Mary Jane trecu repede pe langa ceilalti si dadu fuga spre
scari, dar inainte sa ajunga la ele cAntecul inceta, iar pianul
fu inchis pe nepusa masa.

— Vai, ce pacat! striga ea. Vine jos, Gretta?

Gabriel isi auzi sotia raspunzand ,da“ si-o vazu apro-
piindu-se de ei. La citiva pasi in spate se aflau Bartell D’Arcy
si domnigoara O’Callaghan.

— O, domnule D’Arcy, strigi Mary Jane, e chiar urat
sd va-ntrerupeti asa, cAnd va ascultam toti cu atita incintare.

— Am incercat si-] conving toatd seara, spuse domni-
soara O’Callaghan, si doamna Conroy la fel, dar ne-a zis
c-a rdcit groaznic $i cd nu poate sa cante.

— Vai, domnule D’Arcy, spuse matusa Kate, asta a fost
cea mai gogonata dintre minciuni.

— Chiar nu vedeti ca sunt rigusit ca o cioara? se stropsi
domnul D’Arcy.

Intra grabit in cimara si isi puse paltonul. Ceilalti, luati
prin surprindere de grosolinia lui, nu gsira nimic de spus.
Matusa Kate isi increti fruntea si le faicu semn celorlalti si
schimbe subiectul. Domnul D’Arcy se opri in loc, infofo-
lindu-si gatul cu grijd si incruntdndu-se.

— E din cauza vremii, spuse matusa Julia, dupa o pauzi.

— Da, toata lumea riceste, zise si matusa Kate, ca la
un semn. Toatd lumea.

— Se spune, zise Mary Jane, ca n-am mai avut asemenea
zapada de treizeci de ani, iar azi-dimineatd am citit in ziar
ci ninge-n toatd Irlanda.

— Mie-mi place cum aratd zipada, spuse matusa Julia
cu tristete.

— Si mie, zise domnisoara O’Callaghan. Cred ci nici Cra-
ciunul nu-i Criciun de-adevaratelea daci n-avem zipadi
pe jos.

— Dar bietului domn D’Arcy nu-i place zipada, spuse
matusa Kate, zZimbind.
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Domnul D’Arcy iesi din camard, incotosmanat si inchis
pani la ultimul nasture, si le povesti, pe un ton de ciint3,
in ce fel racise. Fiecare dintre cei de fata i dadu cate-un sfat,
i spuse ca era mare pacat si-l indemna si-si tind gatlejul la
adapost de aerul noptii. Gabriel isi privi sotia, care nu lua
parte la conversatie. Stitea chiar sub geamul semicircular
acoperit de praf, iar flacira luminii de gaz ii aprindea arama
bogata a parului pe care-o vizuse cum si-l usca la foc cu
citeva zile mai devreme. Adoptase aceeasi posturd si parea
sd nu stie ce ce vorbea in jurul ei. In cele din urma, se intoarse
spre ei si Gabriel vazu ca prinsese culoare in obraji si ci ochii
i straluceau. Un val neagteptat de bucurie i se revirsa din
inima.

— Domnule D’Arcy, spuse ea, cum se numeste cAnte-
cul pe care l-ati cAntat?

— Se numegste Fetiscana din Aughrim, zise domnul D’Arcy,
dar i-am cam uirtat cuvintele. De ce? 11 stiti?

— Fetiscana din Aughrim, repeta ea. Nu-mi aduceam
aminte titlul.

— E-o0 melodie foarte frumoasi, spuse Mary Jane. Imi
pare riu ci n-ati fost in voce-n seara asta.

— Hai, Mary Jane, zise matusa Kate. Nu-l enerva pe
domnul D’Arcy. Nu vreau si-l vad supirat.

Vazand ca erau cu totii gata de plecare, ii conduse spre
iesire, unde isi spuserd noapte buni.

— Ei bine, noapte buna, matusi Kate, si multumiri pen-
tru seara asta minunata.

— Noapte buna, Gabriel. Noapte buna, Gretta!

— Noapte buna, mitusd Kate, si mii de multumiri. Noapte
bund, martusa Julia.

— A, noapte buni, Gretta, nu te-am vizut.

— Noapte bund, domnule D’Arcy. Noapte bund, domni-
soard O’Callaghan.

— Noapte buna, domnisoard Morkan.

— Inc-o dati, noapte buni.
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— Noapte buna tuturor. S-ajungeti cu bine.

— Noapte buna. Noapte buni.

Dimineata era inci intunecoasi. O lumina tulbure si
galbena staruia deasupra caselor si riurilor, pe cind cerul
parea si coboare peste lume. Pe jos era zloatd, iar fasiile si peti-
cele de zipada se agezaserd doar pe acoperisuri, pe parapetii
cheiului si pe balustrade. Felinarele continuau sa arda rosiatic
in aerul mohorat, iar pe malul celilalt al rului, Palatul celor
Patru Curti' se profila amenintitor pe cerul incircat.

Ea mergea inaintea lui cu domnul Bartell D’Arcy, ducin-
du-si pantofii intr-un pachet maro tinut la subsuoara si
ridicAndu-si tivul fustei cu ambele maini, ca s-o fereasci de
zloatd. Nu mai avea strop de gratie in felul cum mergea,
dar ochii lui Gabriel sclipeau si-acum de fericire. Singele
{i zvAcni ndvalnic prin vine, iar in minte i se stArni un vil-
misag de ginduri mandre, bucuroase, delicate §i temerare.

Mergea inaintea lui cu un pas atit de usor si tinAndu-se
atit de dreapta, incat i veni s-o ia la fugd dupa ea fira zgo-
mot, s-o prindi de umeri si sa-i spund ceva nesibuit si afec-
tuos la ureche. I se parea atat de fragild, incit tnjea s-o apere
de ceva §i pe urma si riména singur cu ea. Clipele vietii lor
secrete impreuna ii spuzeau memoria ca stelele ivite pe cer.
Un plic de culoarea liliacului i se gdsea lingd ceascd, la micul
dejun, iar el il mangia cu 0 méina. Pasarile ciripeau in iedera
si plasa insoritd a perdelei juca pe podea cu un tremur: nici
nu putea si minance de atta fericire. Se aflau pe peronul
ticsit, iar el punea un bilet in palma calda a ménusii ei. Statea
cu ea in frig, uitindu-se printr-un geam zibrelit la un barbat
care sufla sticle langd vuietul unui cuptor incins. Era foarte
frig. Chipul ei, mirosind a parfum in aerul rece, era foarte
aproape de-al lui, si dintr-odata el ii strigd barbatului de
langd cuptor:

— F fierbinte focul, domnule?

1 Four Courts, cea mai importanta clidire judiciard din Dublin.
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Dar bérbatul nu-l auzi, din cauza zgomotului pe care-l
scotea cuptorul. Mai bine. Poate ¢ i-ar fi raspuns badaraneste.

Un val de bucurie si mai tandra ii scipi din inima si-o
lua la goand intr-un flux cald prin arterele lui. La fel ca focul
tandru al stelelor, momente din viata lor impreuna, de care
nu stia si nici nu avea si stie cineva vreodata, se aprinserd
si-i luminard memoria. Dori cu ardoare sa-i aminteascd de
momentele acelea, s-o facd sa uite de anii existentei lor
cenusii impreuna si sa-si aduca aminte doar de clipele de
extaz. Caci, simti el, anii nu uscasera nici sufletul lui, nici
pe-al ei. Copiii lui, scrisul lui si grijile ei casnice nu le stin-
seserd vipaia afectuoasi din suflete. Intr-o scrisoare pe care
i-o trimisese atunci, el spusese: ,De ce mi se par cuvintele
astea atat de boante si de reci? Oare fiindci nu exista nici
un cuvant destul de tandru ca si-ti devind nume?*

Aidoma muzicii indepirtate, cuvintele acestea pe care le
scrisese cu ani §i ani in urma se apropiau de el dinspre tre-
cut. TAnjea sa fie doar cu ea. Dupa plecarea celorlalti, dupa
ce aveau si intre in camera de hotel, abia atunci aveau si
ramana singuri. El avea s-o strige usor:

— Gretta!

Poate ci ea nu avea si audd imediat: poate ca tocmai atunci
avea sa se dezbrace. Pe urmi, ceva in glasul lui avea s-o sur-
prindd. Avea si se-ntoarci si sd se uite la el...

La coltul lui Winetavern Street gisira o trasurd. El era
bucuros ¢a huruitul ei il cruta de conversatie. Ea se uita pe
fereastrd i parea obosita. Ceilalti scoasera doar citeva cuvinte,
aratind spre o cladire sau spre o stradd. Calul mergea intr-un
galop plictisit sub cerul mohorit al diminetii, trigind dupa
el ladoiul vechi, care se zgaltdia intruna, iar Gabriel se visd
din nou cu ea in trasurd, galopand sa prindi vaporul, galo-
pand spre luna lor de miere.

In timp ce trisura trecea peste O’Connell Bridge, domni-
soara O’Callaghan zise:
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— Se spune ci nu trece nimeni de O’Connell Bridge fara
sd vada un cal alb.

— De data asta, vad un barbat alb, spuse Gabriel.

— Unde? intreba domnul Bartell D’Arcy.

Gabriel aratd spre statuia' pe care se giseau petice de
zdpadd. Pe urmi o salutd familiar din cap si-i ficu semn cu
mana.

— Noapte buna, Dan, spuse el binedispus.

Cand trasura opri in fata hotelului, Gabriel siri jos si,
cu toate protestele domnului Bartell D’Arcy, il plati pe
vizitiu. i didu un siling in plus peste cit costase cursa. Bir-
batul salutd i zise:

— Vi urez un An Nou cu belsug, domnule.

— La fel §i dumitale, spuse Gabriel cordial.

Ea se sprijini o clipa de bratul lui ca sa coboare din trasurd
si apoi cit timp rimase la marginea trotuarului, spunindu-le
noapte buna celorlalti. I se sprijini ugor de brat, la fel de usor
ca atunci cand dansase cu el, cu citeva ore mai devreme.
Atunci el se simtise mindru si fericit — fericit fiindca ea era
a lui, mindru de gratia si de postura ei conjugald. Dar acum,
dupa reaprinderea atitor amintiri, prima atingere a corpului
ei melodios, straniu si parfumat il sigetd cu un fior neas-
teptat de dorintd. ProfitAnd de ticerea ei, ii apasd bragul mai
strins de corpul lui, iar cAnd se opriri in usa hotelului, simti
cd scapasera de vietile si de indatoririle lor, scapasera de acasa
si din preajma prietenilor si fugisera impreund, cu inimi nesta-
panite si patimage, spre o noua aventura.

In hol, un bitran motaia intr-un fotoliu mare, imbracat
intr-o husi. Aprinse o luménare in oficiu si-o lui inaintea
lor pe scari. Se tinura dupi el in tacere, cu picioarele pasind
indbusit si moale pe covorul gros care acoperea scirile. Ea
urcd treptele in urma portarului, tinindu-si capul plecat in

1 Statuia lui Daniel O’Connell (1775-1847), lider politic care
a militat pentru drepturile carolicilor.
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urcus, cu umerii fragili curbati ca sub apdsarea unei poveri,
cu fusta strinsa bine pe corp in dreptul taliei. El ar fi putut
si-i prinda soldurile cu bratele si s-o opreasca in loc, fiindcd
bratele ii tremurau de dorinta de-a o cuprinde si doar infige-
rea unghiilor in palme tinu in frAu pornirea nebuneasca a
corpului. Portarul se opri pe sciri, ca si fixeze intr-un suport
lumanarea de pe care picura deja ceara. Se oprira si ei ceva
mai jos pe trepte. In ticerea care se lisase, Gabriel auzi ceara
topita cizind in tdvita suportului, precum si bubuitul pro-
priei inimi in cugca pieptului.

Portarul ii conduse pe un coridor si le deschise o usa. Pe
urmd agezd luménarea soviielnica pe o masutd de toaleta
si intrebd la ce ora voiau sa fie treziti de dimineata.

— La opt, spuse Gabriel.

Portarul aratd spre butonul luminii electrice si incepu
sd ingaime niste scuze, insd Gabriel il intrerupse.

— Nu ne trebuie lumind. Avem destula de pe stradi. Ba
chiar, zise el, aratAnd spre lumanare, ai putea si iei si obiec-
tul dsta minunat, ca un om de ispravi ce esti.

Portarul puse din nou ména pe lumanare, dar de data
asta incet, caci ineditul ideii il luase prin surprindere. Pe urma
bilmiji un ,,noapte bund“ si iesi. Gabriel incuie usa.

O lumini spectrald, care venea dinspre felinar, se arita
ca o razd lungd, de la una dintre ferestre pani la usa. Gabriel
isi aruncd paltonul si paliria pe o sofa si strabatu camera pana
la fereastra. Se uitd pe stradd, ca si-si stipaneascad putin emo-
tia. Pe urma se intoarse si se rezema de-o comoda, cu spatele
la lumina. Ea isi scosese pilaria si pelerina, si statea in fata
unei oglinzi batante mari, descheindu-si fusta. Gabriel o
privi citeva clipe fard s scoatd un cuvant, dupa care spuse:

— Gretta!

Ea se intoarse usor de la oglinda si se indrepta spre el
de-a lungul razei de lumini. Chipul ei parea atit de serios
si de ostenit, incat cuvintele refuzara si-i iasi de pe buze
lui Gabriel. Nu, inci nu era momentul.
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— Ariti obosita, spuse el.

— Chiar sunt putin, rispunse ea.

— Nu te simti rdu sau slibita?

— Nu, obositi, atita tot.

Se duse la fereastra si rimase acolo, uitindu-se afara. Ga-
briel asteptd din nou, dupi care, simtind ca timiditatea era
pe cale si-1 supund, spuse pe nepusd masi:

— Apropo, Gretta!

— Cee?

— 1l stii pe-amiratul de Malins? spuse el repede.

— Da. Ce-icuel?

— M3 rog, pana la urma, e-un tip cumsecade, bietul
de el, continua Gabriel cu o voce preficutd. Mi-a dat inapoi
sovereign-ul' pe care i l-am imprumutat, si chiar nu ma
asteptam. Pacat ca nu se tine departe de Browne ala, fiindcd
la urma urmei chiar nu-i un om riu.

Acum tremura de enervare. De ce pirea atit de pierduta
in lumea ei? Nu stia de unde si-nceapi. Oare o enerva si
pe ea ceva? Micar daci s-ar intoarce spre el sau s-ar apropia
de el din proprie initiativa! Dac-ar lua-o cum era atunci,
ar face un lucru grosolan. Nu, mai intai trebuia si vada un
strop de pasiune in ochii ei. Ar fi dat orice s i se insta-
pAneasca peste starea de spirit.

— Cand i-ai imprumutat lira? intreba ea, dupi o pauza.

Gabriel se stridui sd nu inceapd sd vorbeascd urit despre
dobitocul de Malins si lira lui. TAnjea si-si strige tot sufletul
citre ea, sa-i striveasca trupul de-al lui, s-o domine. In loc
de asta, spuse:

— A, de Criciun, cind si-a deschis privilioara aia cu
carti postale de Criciun, pe Henry Street.

Cizuse prada unui asemenea val de furie si dorintd, incat
n-o auzi apropiindu-se dinspre fereastrd. Rimase in fata lui
pentru o clipa, privindu-l intr-un fel ciudat. Pe urma, ridi-

1 Monedai in valoare de o lird sterlini.

234



candu-se brusc pe varfuri i sprijinindu-si usor mainile de
umerii lui, 1l siruta.

— Esti un om foarte generos, Gabriel, spuse ea.

Tremurind de incAntarea prilejuitd de sarutul ei neastep-
tat si de ciuddtenia cuvintelor rostite, Gabriel isi duse mainile
spre parul ei si incepu s i-l netezeasca, abia atingdndu-i-1
cu degetele. Fiindca tocmai si-l spalase, era fin si stralucitor.
Inima lui se umplu de fericire. Exact cAnd isi dorea mai mul,
se apropiase de el fard s-o sileascd nimeni. Poate ci se gan-
disera améindoi la acelasi lucru. Poate ca simtise dorinta lui
arzatoare si se hotdrise dupa aceea sa se arate mai supusi.
Tar acum, dupi ce-i cedase cu atata usurintd, se intreba de
ce fusese atit de timid.

Ramase pe loc, tinAndu-i capul intre maini. Pe urma, petre-
cindu-si repede 0 mani pe dupa mijlocul ei si atrigind-o
spre el, spuse incet:

— Gretta, draga mea, la ce te gandesti?

Ea nici nu-i rispunse, nici nu se lisd imbratisata pe
de-a-ntregul. El repeta la fel de moale:

— Spune-mi ce se-ntdmpld, Gretta. De fapt, cred ca stiu
si singur. Ia spune, am ghicit?

Ea nu rispunse imediat. Pe urma zise, izbucnind in lacrimi:

— O, ma gindesc la cAntecul ala, Fetiscana din Aughrim.

Se desprinse de el, se arunci pe pat si, azvarlindu-si bra-
tele peste barele de la capitai, isi ascunse fata. Gabriel impie-
tri de uluire pret de o clipa, dupi care o urma. Cand trecu
prin dreptul oglinzii mari, se vizu de sus pini jos: plastronul
lat si bine pus al cimasii, chipul a cirui expresie il deruta
de fiecare datd cind o vedea in oglinda si lentilele striluci-
toare ale ochelarilor cu rame aurii. Se opri la citiva pasi de
ea si spuse:

— Ce-i cu cantecul dsta? De ce te face sa plangi?

Ea isi ridica incet chipul dintre brate si se sterse la ochi
cu dosul palmei, ca un copil. Gabriel se trezi vorbind cu
un glas mai bland decat ar fi dorit.
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— De ce, Gretta? intrebi el.

— M gandesc la cineva de demult care cAnta cantecul
asta.

— Si cine era acel cineva de demult? intrebd Gabriel,
zAmbind.

— Cineva pe care l-am cunoscut in Galway, pe cind
stiteam la bunica, spuse ea.

Surasul disparu de pe chipul lui Gabriel. O furie oarba
reincepu si se-adune intr-un cotlon al mintii lui, iar focurile
indbusite ale dorintei porniri si-i sclipeascd manios in vine.

— Cineva de care te-ndrigostisesi? intrebi el ironic.

— Era un biiat pe care-l cunogteam, pe nume Michael
Furey, raspunse ea. El avea obiceiul sa cante cAntecul asta,
Fetiscana din Aughrim. Era foarte plipand.

Gabriel tacu. Nu voia ca ea s creada ca l-ar fi interesat
baiatul acela plipand.

— Tl vid de parc-ar fi aici, spuse ea dupi o clipa. Ce ochi
avea — mari §i negri! i ce expresie in adincul lor — ce expresie!
— Sé-nteleg ci te-ai indragostit de el? zise Gabriel.

— Mergeam la plimbare cu el cAnd eram in Galway,
spuse ea.

Lui Gabriel ii trecu prin minte un gind.

— Nu cumva de-asta voiai sa mergi in Galway cu domni-
soara Ivors? spuse el pe un ton rece.

Ea il privi si-l intrebd mirata:

— De ce?

Ochii ei il ficurd pe Gabriel sd se simtd stAnjenit. Dadu
din umeri si spuse:

— De unde sa stiu? Ca si-l vezi, poate.

Ea nu scoase o vorba si-si muta privirile dinspre el, de-a
lungul razei de lumind care mergea spre fereastra.

— A murit, spuse ea intr-un tarziu. A murit cAnd avea
doar saptesprezece ani. Nu e-ngrozitor sa mori att de tinar?

— Ce facea? intreba Gabriel, tot ironic.

— Lucra la uzina de gaz, spuse ea.
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Gabriel se simti umilit de ironia ratata si de evocarea aces-
tei figuri din lumea celor morti, a unui baiat care lucra la
uzina de gaz. In timp ce pe el il napidiserd amintirile vietii
lor secrete impreuna, plini de afectiune, bucurie si dorinta,
ea il comparase in gind cu un altul. Constiinta propriei nevol-
nicii dddu atacul asupra lui. Se vizu ca o figuri ridicold, un
fel de baiat bun la toate in folosul mitusilor, un sentimental
nelinigtit si bine intentionat, care tinea discursuri in fata
oamenilor simpli si-si idealiza propriile pofte caraghioase,
individul neghiob si vrednic de mila pe care-l surprinsese
fugar in oglindi. Din instinct, se intoarse i mai mult cu spa-
tele spre lumind, in asa fel incit ea sd nu vada rusinea care-i
ardea fruntea.

Incerci si-si pistreze tonul de descoasere glaciali, dar,
cand vorbi, glasul {i suna umil i indiferent.

— Presupun c-ai fost indrigostitd de Michael Furey asta,
Gretta.

— M-am simtit minunat cu el in perioada aceea, spuse ea.

Avea o voce inviluitoare si trista. Gabriel, simtind acum
cat de zadarnic ar fi sa incerce s-o duci unde-si dorea, 1i man-
giie 0 mana si spuse, cu un glas la fel de mahnit:

— Si de ce-a murit atat de tAnir, Gretta? De tuberculoza,
nu-i asa?

— Cred c-a murit pentru mine, raspunse ea.

O groazi nelimuritd il cuprinse pe Gabriel la acest ris-
puns, ca si cum, tocmai la ora cind sperase sa triumfe, o
creaturd impalpabila si razbunatoare i se ridica impotriva,
strangind din lumea ei nedeslusitd forte care si-i stea in cale.
Dar se scuturd de groaza, striduindu-se si rimana rational
si continuind sa-i mingiie mana. Nu-i mai puse nici o
intrebare, fiindca simti cd avea sa-i vorbeasca despre ea in-
sasi. Mana ei era calda si umeda: nu rispundea atingerii lui,
insd el o mingéie mai departe, la fel cum mangaiase prima
scrisoare pe care-o primise de la ea in dimineata aceea de
primavara.
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— Era iarna, spuse ea, pe la inceputul iernii in care ma
pregateam si plec de la bunica si si ma mut aici, la scoala
de maici. Intre timp, el bolea in culcusul lui din Galway, de
unde n-avea voie si iasd, asa ca li s-a scris neamurilor lui
din Oughterard. Li s-a spus ci starea lui se deteriora, sau
ceva de felul dsta. N-am stiut niciodata foarte bine.

Se opri pentru o clipa si ofta.

— Amaratul de el, spuse ea. Tinea foarte mult la mine
si era din cale-afard de bland. Ieseam impreuna la plimbare,
Gabriel, cum e obiceiul la tard — stii doar. Avea de gind si
studieze muzica, dar l-a impiedicat sinitatea. Avea o voce
foarte bund, bietul Michael Furey.

— Bine, si pe urma? intreba Gabriel.

— Pe urma, cind a venit momentul sa plec din Galway
si si md mut la scoala de maici, el se simtea deja mult mai
rau si n-am fost lasata sa-1 vid, asa ci i-am trimis o scrisoare
in care i-am spus ¢ plecam la Dublin, ci aveam s ma intorc
la vard i ci speram sa-1 gisesc mai bine.

Se intrerupse un moment ca si-si stapaneasca vocea, dupi
care continua:

— Pe urmd, cu o noapte inainte sd plec, eram acasa la
bunica in Nun’s Island si-mi ficeam bagajele, cAind am auzit
niste pietricele care mi s-au lovit de geam. Fereastra era atat
de udi, ci n-am vizut nimic, asa c-am coborit in fugi, cu
ce-aveam pe mine, m-am furisat prin spate in gradind, iar
la capatul gradinii am dat peste amarat, care tremura ca varga.

— S§i nu i-ai spus sa se-ntoarci? intreba Gabriel.

— L-am implorat sa se duca imediat acasi si i-am zis
c-o sd moard din cauza ploii. Dar mi-a spus cd nu voia sa
mai triiasci. li vid si-acum ochii. Se oprise in capitul gri-
dinii, unde era un copac.

— Si s-a dus acasa? intrebd Gabriel.

— Da, s-a dus. Dar n-a trecut o siptimani de cind mi
mutasem la maici, ¢a a murit si-a fost ingropat la Oughterard,
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de unde erau ai lui. Ah, ce cumplita a fost ziua cAnd am aflat
ca s-a stins!

Se opri, inecata de plans si, coplesita de emotie, se aruncd
pe pat cu fata in jos si incepu si hohoteasci in cuvertura.
Gabriel ii mai tinu ména o clipa, nehotaré, iar apoi, simtin-
du-se nepoftit in suferinta ei, o 1isa sd cadi usor si se apropie
in ticere de fereastra.

Dormea dusi.

Gabriel, sprijinit intr-un cot, ii cerceta cu priviri nein-
ciudate parul ciufulit §i gura pe jumitate deschisa, ascultan-
du-i respiratia adinci. Prin urmare, existase in viata ei o
poveste romantioasa: un barbat murise de dragul ei. Gandul
cd el, sotul, jucase un rol atit de marunt in viata ei nu-i mai
provoca acum nici o durere. O privi cum dormea, de parci
n-ar fi triit niciodatd impreuni cu ea ca sot si sotie. Ochii
lui curiosi se oprira indelung pe figura si pe parul ei; si, pe
cand isi inchipuia cum ardtase pe vremea aceea, cAnd fusese
pentru prima datd o fatd frumoasd, o mila stranie si prie-
tenoasd fatd de ea ii patrunse in suflet. Nu-i plicea sa-si
spuna nici macar siesi ca ﬁgura ei nu mai era frumoas3, insa
stia cd nu mai era figura pentru care Michael Furey infrun-
tase moartea.

Poate cd nu-i spusese toatd povestea. Ochii lui se mutard
spre scaunul pe care ea isi aruncase o parte din haine. O pan-
glica a juponului spinzura pana aproape de podea. O gheata
statea dreaptd, cu carimbul moale cizut pe spate, pe cind
perechea i se afla alaturi, pribusita intr-o parte. Se gandi la
vartejul de emotii prin care trecuse cu o ord mai devreme.
De unde se stirnise? De la cina mitusii lui, de la propriul
discurs prostesc, de la vin si dans, de la glumele spuse in hol,
la despartire, de la placerea plimbarii prin zipada de-a lungul
rAului. Biata mitusa Julia! In scurtd vreme, si ea avea si
ajungi o umbri, laolalta cu umbra lui Patrick Morkan si-a
calului sau. Ti surprinsese expresia de riticire de pe chip,
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pret de o secunda, pe cind cinta Gatitdi pentru nuntd. Poate
ci nu peste multd vreme avea sa se afle din nou in acelasi
salon, imbracat in negru si tinAndu-si paliria de matase pe
genunchi. Draperiile aveau si fie trase, iar mitusa Kate avea
s stea langd el, plangand, suflindu-si nasul si spunindu-i
cum murise Julia. El avea sa-si framante creierii in ciutarea
citorva cuvinte care s-o consoleze si avea si giseascd doar
vorbe schioape, fira sens. Da, da: avea sa se-ntdmple in foarte
scurt timp.

Aerul din camera ficu si-i inghete umerii. Se intinse cu
grija sub cuvertura si se culcd langa sotia lui. Unul cite unul,
se transformau cu totii in umbre. Mai bine si treci cu seme-
tie pe lumea cealaltd, in flacira deplind a vreunei patimi,
decat sd te-mputinezi si sd te ofilesti de batrinete. Se gandi
la felul cum cea care stitea intinsd langa el isi ferecase in
inima, atitia si-attia ani, imaginea aceea a ochilor iubitu-
lui ei in clipa cAnd ii spusese cd nu voia si mai triiasca.

Lacrimi generoase ii umplurd ochii lui Gabriel. Nu mai
avusese niciodatd vreun sentiment asemanator fata de-o femeie,
dar stia ¢ sentimentul acela nu putea fi altceva decit iubire.
Lacrimile i se adunari tot mai repede in ochi, iar in semiin-
tunericul din camerd Gabriel isi inchipui ca vede silueta unui
tindr stind sub un copac de pe care picura ploaia. Linga
el se gdseau si alte umbre. Sufletul lui se apropiase de tinutul
unde silasluiesc numeroasele legiuni ale mortilor. Era con-
stient de existenta lor incapatinata si soviielnicd, desi ii era
cu neputintd s-o priceapa. Propria identitate i se destrima
intr-o lume cenusie §i impalpabila; lumea solidi ca atare,
in care mortii acestia crescusera si traiserd cAndva, se dizolva
si se stingea.

Céteva sunete moi care se auzird dinspre fereastra il facura
si se intoarci acolo. Incepuse din nou si ningi. Gabriel privi
cu un aer somnoros fulgii argintii si intunecati, care cideau
piezis prin dreptul felinarului. Venise vremea sa se prega-
teascd de calitoria spre vest. Da, aveau dreptate ziarele:
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zipada acoperise toatd Irlanda. Cadea pretutindeni in cAm-
piile mohorate din centru si pe dealurile despadurite, cidea
usor pe Mlastina lui Allen', iar mai la vest cidea la fel de
usor peste valurile intunecate si rebele ale Shannonului.
Cidea, de asemenea, peste cimitirul parasit de pe deal, unde
fusese ingropat Michael Furey. Zapada se asternuse din bel-
sug pe crucile si pe lespezile strimbe, pe tepii metalici ai por-
titei de la intrare, pe tufele uscate de scaieti. Sufletul i se topea
incet, in timp ce auzea zipada cizand usor peste univers si
la fel de usor cizind, ca o pogorare a zilei de pe urma, peste
toti cei vii §i cei morti.

1 Zona mlistinoasi intinsi (cca 960 km?) din centrul Irlandei,
situatd intre raurile Liffey si Shannon.
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