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Geografii ºi geometrii joyceene

La şaptezeci de ani de la moarte, James Joyce rămâne,
in  contestabil, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX.
Despre cărţile lui s-au scris biblioteci întregi. Doar Shakespeare,
în lumea anglo-saxonă, s-a bucurat de mai multă atenţie
critică (Dettmar, 2004:17). O operă de dimensiuni relativ
reduse – un volum de povestiri, trei romane, o piesă de
teatru şi două volume de poezii – a revoluţionat nu numai
limba şi literatura engleză, ci cultura în ansamblul ei, precum
şi felul în care gândim şi scriem despre ea. James Joyce are
astăzi o poziţie sigură în canonul literar universal. Nici măcar
inamicii ideii de canon n-au argumente să conteste forţa
estetică a textelor lui Joyce, o forţă dată, printre altele, de
măiestria limbajului, originalitate, putere cognitivă (Bloom,
1995:27-8). Proza lui Joyce îşi păstrează prospeţimea deoa -
rece, deşi personajele şi incidentele descrise sunt ancorate
istoric şi geografic, scriitura transcende cu dezinvoltură aceste
coordonate, plasându-le într-un universal neafectat de tre -
cerea timpului. 

Influenţa lui Joyce este atât de covârşitoare, încât con -
vie ţuim cu el chiar şi atunci când nu ne dăm seama – când
citim alţi scriitori, ne implicăm în alte forme de artă sau
ne lăsăm pur şi simplu copleşiţi de multitudinea de mani -
festări ale culturii populare din jurul nostru. Toate acestea
sunt marcate de tehnici consacrate de opera autorului irlan -
dez (fragmentarism, parodie, intertextualitate, cronologii
fluide, finaluri care în loc să conchidă ridică şi mai multe
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întrebări etc.). Proza sa are capacitatea extraordinară de a fi
renăscut, de a se fi lăsat reinventată în toate momentele isto -
rice şi culturale care i-au succedat. Drept urmare, orice ree -
ditare şi orice traducere nouă a cărţilor sale sunt mai mult
decât bine-venite. Paginile care urmează vor încerca să ofere
o scurtă istorie şi o posibilă abordare a Oamenilor din Dublin,
prima şi singura culegere de proză scurtă a lui Joyce. E,
inevitabil, o lectură limitată, una din multele posibile sau
imaginabile.  

Să recunoaştem: Joyce însuşi – faimos pentru lipsa de
modestie – şi-ar fi putut imagina cu greu o carieră postumă
atât de glorioasă. Oameni din Dublin, Portret al artistu lui
la tinereţe şi Ulise au avut toate parte de o traiectorie a pu -
blicării complicată. Oameni din Dublin a putut să apară
abia după zece ani de incertitudini, văzând lumina tipa -
rului în 1914. Primele povestiri ale volumului au fost scrise
în cadrul unei colaborări – oarecum surprinzătoare – cu Irish
Homestead, publicaţia unei organizaţii agricole. George
Russell, redactorul consultant al revistei, impresionat de
talentul tânărului Joyce şi de sărăcia în care acesta trăia, îi
scrie în 1904 întrebându-l dacă n-ar putea scrie ceva „sim -
plu, rural?, însufleţit?, plin de patos?“, care să nu-i şocheze
prea tare pe cititori (Ellmann, 1982:163). Cerinţele lui
Russell ar fi trebuit să ducă, în mod logic, la refuz. „Simplu“
şi „care să nu şocheze“ nu erau însuşiri care să i se potrivească
lui Joyce. Cu toate acestea, irlandezul acceptă provocarea,
scriind rapid o primă variantă a povestirii „Surorile“. 

Corespondenţa lui Joyce din perioada respectivă scoate
la iveală un element surprinzător: e evident că, de la început,
el îşi gândeşte textele nu ca povestiri separate, ci ca episoade
menite să funcţioneze şi împreună, într-o structură mai
apropiată de un roman decât de un volum de proză scurtă.
În afara primelor trei texte („Surorile“, „Eveline“, „După
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cursă“, toate apărute în 1904), restul povestirilor sunt scrise
având în minte structura volumului întreg.

Caracterul unitar al cărţii e dat, în primul rând, de geo -
grafia sa. Într-o scrisoare din 1904, Joyce atrăgea atenţia:
„Când te gândeşti că Dublinul e capitală de mii de ani, că
e al doilea oraş al Imperiului Britanic, că e aproape de trei ori
mai mare decât Veneţia, e ciudat că nici un artist nu l-a oferit
încă lumii“ (Ellmann, 1982:208). În Oameni din Dublin,
el îşi asumă tocmai rolul de a pune pe harta artistică a lumii
locul copilăriei şi tinereţii sale. Însă portretul pe care-l face
oraşului e departe de a fi măgulitor. De la bun început, Joyce
îşi exprimă intenţia de a scrie o serie de povestiri care să dez -
văluie centrul „acelei hemiplegii sau paralizii pe care mulţi
o consideră oraş“ (Ellmann, 1982:163). Cele douăsprezece
texte trimise spre publicare în 1905 au caracteristicile unei
„naturi (aproape) moarte“. Evenimentele sunt cvasi-inexis -
tente, iar personajele, indiferent de vârstă, au ca numitor
comun incapacitatea de a se sustrage nu numai atmosferei
paralizante a oraşului ca atare, ci şi paraliziei mentale, egois -
mului şi frustrărilor care îi domină.

În forma iniţială, manuscrisul este acceptat de editura
londoneză a lui Grant Richards, care îi propune un contract
la începutul lui 1906. În februarie, Joyce adaugă suitei o a
treisprezecea povestire, „Doi tineri galantoni“. Idee complet
nefericită, ca pentru a confirma clişeul asociat acestei cifre
nenorocoase: tipograful, care lucrase deja volumul, citeşte textul
şi îl găseşte nepotrivit din punct de vedere moral. Mai mult,
reciteşte cartea şi, drept urmare, obiecţiile se înmul ţesc: limbajul
ar fi grosolan, vulgar chiar, iar subiectele sunt departe de a fi
acceptabile. Conform legilor britanice în vigoare la vremea
respectivă, nu doar editura, ci şi tipo grafia era responsabilă
pentru conţinutul publicaţiilor, riscând astfel procese penale.
Spre disperarea lui Joyce, proiectul este abandonat.

Chiar dacă nu reuşeşte să-l facă pe Richards să revină
asupra deciziei, corespondenţa cu care Joyce îl bombardează
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este extrem de relevantă, deoarece dezvăluie intenţiile auto -
rului, dă măsura ambiţiilor sale, relevând o impresionantă
intransigenţă, izvorâtă din încrederea uluitoare pe care Joyce
a avut-o din prima clipă în scrisul său şi din convingerea
că demersul şi abordarea prozelor sunt perfect justificate
artistic. Într-una din primele scrisori, Joyce explică:

„Intenţia mea a fost să scriu un capitol din istoria mo -
rală a ţării mele şi am ales Dublinul ca scenă pentru că oraşul
mi-a părut a fi centrul paraliziei. Am încercat să-l prezint
pu bli cului indiferent în patru ipostaze: copilărie, adolescenţă,
maturitate şi viaţă publică. Povestirile sunt aranjate în această
ordine. În cea mai mare parte, l-am scris într-un stil de o
zgârcenie scrupuloasă şi cu convingerea că numai cineva
foarte cutezător ar îndrăzni să modifice, să deformeze chiar,
prezentarea a ceea ce a văzut şi auzit. Mai mult de-atât nu
pot face“.

Ce s-ar alege de acest „capitol“ dacă Joyce ar ceda şi ar
face modificările cerute de editură şi tipografie? Cu toate
că acceptă unele mici modificări, Joyce refuză orice schim -
bare care ar afecta substanţa cărţii. Rămâne convins că „scriind
capitolul meu de istorie morală exact cum l-am scris, am
făcut primul pas spre eliberarea spirituală a ţării mele“. Nu
e vina lui, îi mai spune el exasperat lui Richards, că „poves -
tirile mele duhnesc a cenuşare şi buruieni şi mărun taie“.
În plus, nu are nici un dubiu că Richards va „încetini cursul
civilizaţiei în Irlanda“ dacă-i împiedică pe irlandezi să se
privească pe sine în „oglinda mea frumos lustruită“ (cores -
pondenţă citată în Ellmann, 1982:221-22). Era anul 1906
şi Joyce avea douăzeci şi patru de ani. 

Scriitorul va încerca ani buni, fără succes, să publice volu -
mul, care ajunge la cincisprezece titluri, prin adăugarea po -
ves tirilor „Un norişor“ şi „Cei morţi“. Singura consolare a
acestor ani de frustrări este apariţia în 1907 a volumului de
poezie Chamber Music. De poeziile sale Joyce însă e mult mai
puţin sigur – ca dovadă, va avea tot restul vieţii sentimente
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contradictorii în legătură cu Chamber Music. Editurile cărora
li se adresase între timp îi ridică în faţă aceleaşi obstacole,
mai ales legate de conţinutul şi limbajul textelor. Disperat,
apelează din nou la Grant Richards, care se hotărăşte de data
aceasta să-şi asume riscul. Astfel, în 1914, la zece ani de la
începerea proiectului şi la şapte ani de la finalizarea lui prin
scrierea ultimei povestiri, Oameni din Dublin este publicat
într-un tiraj de 1250 de exemplare. 

După agitaţia creată în jurul său şi în ciuda temerilor
editorilor, apariţia volumului nu suscită reacţii adverse. Pro -
cesele penale întârzie să se ivească, vânzările sunt modeste,
iar recenziile, călduţe – nici entuziaste, nici făţiş ostile. Deşi
se lamentează în stilul lui epistolar dramatic de această
situaţie, Joyce se găseşte deja într-o nouă etapă: Portret al
artistului la tinereţe începuse să apară în  foileton în revista
The Egoist, prin intermedierea lui Ezra Pound, şi va fi pu -
blicat în volum în 1916. 1922 va fi anul apariţiei lui Ulise,
romanul care îi aduce nu doar consacrarea, ci şi celebritatea.

După aşteptarea de un deceniu pentru a vedea lumina
tiparului, Oameni din Dublin a mai stat pe tuşă câteva zeci
de ani până să beneficieze de o atenţie critică de substanţă.
Principalul motiv este explozia provocată de Ulise pe scena
literară europeană (şi nu numai), la care se mai adaugă im -
pactul uriaş al romanului şi prejudecata conform căreia proza
de debut nu este la înălţimea experimentelor ulterioare.

Corespondenţa citată mai sus dezvăluie nu doar argu -
mentele lui Joyce în lupta cu editorii, ci şi cele două direcţii
principale pe care criticii s-au simţit obligaţi să le urmeze.
Pe de o parte, remarcile autorului referitoare la felul în care
este scrisă cartea, precum şi vehemenţa în a-şi apăra opiniile
au justificat apariţia a nenumărate analize insistând pe realis -
mul sau naturalismul textelor. Această abordare s-a ramificat
şi într-o obsesivă explorare a palierului simbolic. Preocupaţi
de ce se află dincolo de „zgârcenia“ stilului lui Joyce, critici
cum ar fi Marvin Magalaner şi Richard M. Kain (1956) au
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construit o interpretare simbolică halucinantă, copleşitoare,
impresionantă în multe privinţe, dar şi problematică prin
ambiţia de a explicita exhaustiv intenţiile autorului.  

Pe de altă parte, viziunea lui Joyce i-a determinat pe o
serie de critici să se axeze pe legăturile complexe dintre
povestiri şi pe imaginea de ansamblu pe care acestea o oferă.
Reconsiderările critice ale ultimilor treizeci de ani, făcute
sub influenţa teoriilor poststructuraliste, au pus sub sem -
nul întrebării însăşi nevoia de a explicita, de a stabiliza sau
fixa înţelesul textelor. Din această perspectivă s-a articulat
în sfârşit şi caracterul artificial al delimitărilor de gen for -
mă-conţinut. Aşa cum spune Patrick A. McCarthy (1998:2),
„Joyce devine exemplul suprem de scriitor modernist în ale
cărui texte este practic imposibil să se diferenţieze forma
de conţinut“. Dincolo de aceste etichete critico-academice,
ce ne interesează la apariţia unei noi traduceri în limba română
este relevanţa lui Joyce în general, a Oamenilor din Dublin
în particular, pentru cititorul contemporan. E important
să stabilim felul în care textul nu numai că supravieţuieşte
cu succes, ci dispune de mecanisme prin care se reinventează
şi reîmprospătează necontenit.

S-a spus nu o dată că, în ordinea povestirilor, Oameni
din Dublin începe şi se termină cu un mort. Faptul că pri -
mul mort este efectiv prezent, tangibil, iar ultimul e doar
o prezenţă imaginată, resuscitată prin procesele instabile şi
manipulatoare ale memoriei, e doar unul din aspectele fasci -
nantei călătorii pe care o propune cartea. E o călătorie care
ne poartă pe străzile Dublinului, dinspre copilărie înspre
maturitate şi moarte, dar şi dinspre o curiozitate (lingvistică
şi nu numai) ce se vrea satisfăcută înspre acceptarea ambi -
guităţii constitutive a limbajului şi existenţei.

Tranziţia se manifestă şi la nivelul vocii narative. Primele
trei povestiri din volum, cele care formează grupul copilă -
riei, sunt scrise la persoana întâi, ceea ce pare să îi ofere citi -
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torului un acces mai direct la personaje. Senzaţia de apropiere
e înşelătoare însă, textele fiind marcate de echivocuri şi ab -
senţe. În celelalte texte, Joyce foloseşte persoana a treia şi
stilul indirect liber, încercând o echilibristică între viziunea
şi limbajul limitate ale personajelor şi alunecările de obicei
ironice sau cinice într-o voce narativă mai informată decât
a acestora.

Dacă pe de o parte putem vorbi de tranziţii (de vârstă,
abordare narativă, prezenţă materială etc.), pe de altă parte
avem de-a face şi cu un palier al constantelor pe care Joyce
le explorează în fiecare povestire şi care contribuie în măsură
decisivă la caracterul unitar al povestirilor. Prima dintre ele,
„Surorile“, atrage atenţia, încă din primul paragraf, asupra
acestor preocupări recurente: 

„De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea
atac. Seară de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era în timpul vacanţei) şi cercetasem pătratul de geam
luminat; şi seară de seară îl găsisem luminat în acelaşi fel,
slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi văzut reflec -
tarea lumânărilor pe perdelele întunecate, fiindcă ştiam că
trebuiau aşezate două lumânări la căpătâiul mortului. Îmi
spusese adeseori: «N-o să mai fac mulţi purici pe lume»,
dar nu-i luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că
erau adevărate. În fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea
spre fereastră, îmi şopteam cuvântul «paralizie». Întotdeauna
îmi sunase ciudat în urechi, aidoma cuvântului «gnomon»
din Euclid şi a cuvântului «simonie» din catehism. Însă acum
îmi făcea impresia unei creaturi malefice şi păcătoase. Mă
umplea de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă
apropii şi să-i văd lucrătura fatală“.

Nu mai există nici o speranţă pentru părintele Flynn,
prietenul băiatului-narator din prima povestire, după cum
nu mai este nici o speranţă pentru majoritatea locuitorilor
pierduţi în labirintul dublinez. Avem de-a face cu un copil
maturizat înainte de vreme, fascinat de cuvinte, de viaţa lor
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de sine stătătoare şi de misterul pe care par să-l ascundă. Para -
lizia, creatura aceea malefică şi păcătoasă, nu e doar a preotului,
ci a întregii lumi pe care Joyce încearcă să o descrie. Pa ralizia
fizică a lui Flynn se transformă într-o metaforă a numeroase
alte forme de paralizie de care suferă prota goniştii cărţii: para -
lizia vizuală, incapacitatea de a reacţiona a băia tului-narator
din „O întâlnire“, când este confruntat cu perversiunea adultă;
paralizia emoţională a lui Eveline, care se dovedeşte incapabilă
de a se rupe de viaţa de abuz fizic şi afectiv pe care o duce;
para lizia creatoare a Micului Chandler din „Un norişor“,
înţepenit într-o slujbă şi o căsnicie pe care le percepe ca pe o
închisoare, precum şi în fantezii sterile despre succesul său
artistic; paralizia finan ciară a lui Jimmy din „După cursă“, care
nu reuşeşte, în ciuda discursului gran doman, să ţină pasul cu
bogaţii săi amici; coma spirituală indusă de alcoolismul prota -
gonistului din „Dubluri“; frigi ditatea emoţională şi sexuală
care îi con damnă pe domnul Duffy la singurătate şi pe doam -
na Sinico la moarte în „Un caz dureros“; paralizia politică a
Irlandei de după moartea lui Charles Parnell, descrisă în „Ziua
Iederei în sala comisiei“; rictusul Mariei din „Pământ“, sugerând
din nou paralizia emoţională a protagonistei, şi exemplele ar
putea continua. La toate acestea se adaugă o paralizie sin tac -
tică. Bătrânul Cotter din „Surorile“, dar şi o sumedenie de
alte personaje din celelalte povestiri, nu reuşesc să-şi ter mine
propoziţiile (probabil nici gândurile). Construcţiile netermi -
 nate, formu lările aluzive îl menţin pe băiatul-narator din
prima poves tire, dar şi pe cititor, într-o expectativă înfri gurată,
amânând perpetuu şi aproape derridian semnificaţia, lăsând
doar urme, ecouri.

Atmosfera în care trăiesc oamenii din Dublin este îmbâc -
sită de corupţia sugerată de noţiunea de simonie. În viziunea
lui Joyce – viziune care va căpăta dimensiuni copleşitoare
în Portret şi Ulise – Biserica Catolică poartă o mare respon -
sabilitate pentru degradarea existenţei spirituale a Irlandei.
Măsura în care s-a insinuat în toate aspectele vieţii private
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şi publice – de la familie la educaţie şi de la afaceri la poli -
tică – este egalată doar de nivelul de perversiune pe care
l-a atins. Există numeroase elemente în cele cincisprezece
povestiri care atrag atenţia atât asupra caracterului dubios
al clerului, cât şi asupra practicilor suspecte ale instituţiei
în ansamblu. Părintele Flynn oferă din nou un prim exem -
plu sugestiv. El îi dezvăluie copilului fascinat o serie de taine
bisericeşti şi ni se sugerează chiar că ar fi nutrit speranţe ca
acesta să îmbrace sutana. Pe de altă parte, descrierile băiatului
şi ale surorilor bătrânului oferă imaginea unui preot decrepit,
dezamăgit, îndepărtat de îndatoririle sale bisericeşti. Aflăm
de la surori că necazul a început cu „potirul ăla pe care l-a
spart“, deşi n-ar fi trebuit să-şi facă griji, potirul fiind gol.
Incidentul ar putea semnifica pierderea credinţei, o rupere
care îi tulbură echilibrul mental din ultima perioadă a vieţii.
În plus, relaţia dintre el şi copil rămâne învăluită de un mister
uşor stânjenit şi stânjenitor, propoziţiile suspendate ale bătrâ -
nului Cotter părând să sugereze un interes poate nu tocmai
firesc din partea preotului. 

Preoţii-profesori de la şcoala băieţilor din „O întâlnire“
se remarcă doar prin atitudinea agresivă, iar în „Pensiunea“
condamnarea bisericii e invocată abia după ce fiica şi-a pier -
dut onoarea sub atenta supraveghere şi tacita încurajare a
mamei. Despre preotul care-şi face scurt apariţia în „Ziua
Iederei în sala comisiei“ ni se spune că are „o mică problemă
de afaceri“ cu Fanning şi că e un soi de „oaie neagră“. „Graţia
divină“ se referă la iertarea pe care biserica e dispusă să o
ofere „oamenilor de afaceri“. Părintele Purdon, „botezat“ astfel
de Joyce după o stradă din cartierul bordelelor din Dublin,
dar al cărui nume trimite şi la pardon (iertare în engleză),
se erijează în „contabil spiritual“ şi declară că Isus înţelege
„tentaţiile vieţii“. Tot ce trebuie să facă aceşti „oameni de
afaceri“ este să-şi examineze catastifele şi conştiinţele, iar dacă
se întâmplă să fie ceva în neregulă, nici o problemă, „graţia
divină“ le va rezolva. Diversele tranzacţii financiare – bănuţul
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de aur pe care Corley îl arată la finalul aventurii sale, banii
ca motivaţie estetică în „O mamă“ sau moneda pe care
Gabriel i-o strecoară lui Lily – trimit şi ele cu gândul la
noţiunea de simonie. 

Acelaşi prim paragraf din „Surorile“ oferă şi o posibilă
cheie de lectură a povestirilor. Ea e sugerată de „gnomon“,
cel de-al doilea cuvânt care îl fascinează pe copilul-narator.
Gnomonul euclidian la care se referă băiatul reprezintă figura
geometrică rămasă după ce un paralelogram mai mic a fost
extras dintr-unul mai mare cu care avea laturi comune. În
această accepţiune, cuvântul funcţionează ca metaforă tocmai
pentru înţelesul trunchiat, semnificaţia mereu amâ nată men -
ţionată anterior. Din acest punct de vedere, e perfect jus -
tificată poziţia lui Peter Mahon în Joyce: A Guide for the
Perplexed (2009), care susţine că gnomonul, şi nu mult-dis -
cutata epifanie, care stă însă la baza structurii romanului
Portret al artistului la tinereţe, este de fapt tehnica structurală
de bază a Oamenilor din Dublin. Phillip Herring susţine
acelaşi punct de vedere când spune că „gnomonul ar putea
fi o sinecdocă a absenţei, parte dintr-o retorică politică a tă -
cerii în cadrul mai mare al limbii“ (citat în McCarthy,
1998:7). E figura din care lipseşte ceva, golul care ade -
meneşte să fie umplut; sugerează absenţa, marea constantă
a acestor povestiri. Există multe absenţe, multe lucruri lipsă
în volum, şi multe lucruri neterminate. Printre ele, pro poziţii
şi chiar povestirile în sine. 

Dacă povestirea „Surorile“ seduce prin felul în care anti -
cipează atât temele, cât şi tehnicile cu care Joyce jonglează
pe tot parcursul volumului, merită să ne oprim puţin asupra
ultimului text, pentru a încerca să înţelegem în ce măsură
„Cei morţi“ le încununează. Povestirea e scrisă în 1907, cu
intenţia de a încheia volumul, într-o perioadă nefericită
petrecută de Joyce la Roma ca funcţionar la bancă. În acel
interval, atitudinea faţă de Irlanda şi Dublin pare să fi suferit
o oarecare modificare. În excelenta sa biografie, Richard
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Ellmann insistă asupra faptului că izolarea şi mai pronunţată
din Roma, precum şi sentimentul de degradare profesională
care-l bântuie îl fac pe Joyce să recunoască şi existenţa unor
trăsături pozitive ale concetăţenilor săi. În toamna lui 1906,
Joyce face surprinzătoarea afirmaţie conform căreia irlan -
dezii sunt cel mai civilizat popor al Europei, deoarece sunt
cel mai puţin birocratici. Iar într-o altă scrisoare către fratele
său Stanislaus mărturiseşte:

„Când mă gândesc uneori la Irlanda, mi se pare că am
fost inutil de sever. N-am exprimat în nici un fel (în Oameni
din Dublin cel puţin) atracţia exercitată de oraş, căci nu m-am
simţit nicăieri în largul meu de când l-am părăsit, cu excepţia
Parisului. Nu i-am exprimat izolarea ingenioasă şi ospi ta -
litatea. Din câte pot să-mi dau seama, această ultimă «virtute»
nu există nicăieri altundeva în Europa. I-am nedreptăţit
frumuseţea: căci are, după părerea mea, o natură mult mai
frumoasă decât ce-am văzut prin Anglia, Elveţia, Franţa,
Austria sau Italia“ (Ellmann, 1982:231).

Ca urmare, o anumită căldură, afecţiune chiar, se face
simţită în ultima povestire, iar discursul lui Gabriel Conroy
la masa festivă este centrat tocmai pe ospitalitate ca prin -
cipală calitate a irlandezilor. În ciuda clişeelor şi ironiilor
de care peroraţia lui Conroy nu e lipsită, Joyce încearcă, în
felul său indirect şi susceptibil, să retuşeze puţin lucrurile.

„Cei morţi“ e ilustrarea perfectă a felului în care scriitorul
exploatează absenţa ca prezenţă obsesivă, a modalităţii în
care realismul sau naturalismul aparent, care au generat
atâtea glose pe marginea povestirilor, se dovedeşte trunchiat,
un gnomon care invită la intervenţii textuale ce decon stru -
iesc abordarea mimetică. Naraţiunea e imaginea într-o
oglindă decorporalizantă a „Surorilor“ – cadavrul efectiv
prezent acolo este înlocuit aici cu fantoma, sau amintirea,
unui mort. Cada vrul absent domină însă ultima parte a
povestirii şi este eşa fodajul pe care se construieşte revelaţia
lui Gabriel Conroy. O revelaţie care, deloc surprinzător, îi

15



dezvăluie protagonistului tocmai ambiguitatea constitutivă
a oricărei percepţii (ce se vede/aude etc. e doar un semn, un
supliment temporar pentru ce se ascunde dincolo de imagine,
sunet), precum şi inseparabila coexistenţă a viilor şi morţilor.

Petrecerea anuală a surorilor Morkan, pretextul întâlnirii,
reprezintă o ocazie ideală pentru intersectarea şi supra pu -
nerea planurilor temporale (trecut, prezent, viitor) şi a celor
existenţiale. În ciuda vârstei celor două surori şi a faptului
că nu se mai bucură de aceeaşi bunăstare ca pe vremuri, reu -
niunea rămâne de la an la an la fel de „desăvârşită“, aducând
sub acelaşi acoperiş şi la aceeaşi masă membrii familiei,
prietenii statornici ai acestora, ba chiar şi câţiva din elevii
domnişoarelor Morkan. Evident, caracterul repetitiv al fes -
tivităţii întăreşte senzaţia de rutină paraliza(n)tă pe care Joyce
a construit-o cu multă atenţie pe parcursul celor paisprezece
povestiri anterioare. În ciuda faptului că o asemenea ocazie
ar trebui să fie caracterizată de o bună dispoziţie care să cono -
teze principiul vital, seara amplifică, de fapt, ecoul vidului,
atmosfera de dezintegrare prezentă şi în textele precedente,
rămânând fidelă principiului morţii anunţat de titlu. Con -
versaţia se învârte obsesiv, la fel ca şi calul bunicului Morkan
ce mergea în cerc, în jurul subiectelor morbide, de la invo -
carea tenorilor din trecutul nu foarte îndepărtat (pe care
însă nu-i mai ţine nimeni minte) la călugării care dorm în
sicrie ca să se pregătească pentru marea trecere. 

Gabriel Conroy, protagonistul povestirii, profesor şi jur -
nalist cu oarecare reputaţie, se simte de la început stingher
în casa mătuşilor sale. Pus la punct de Lily când o întreabă
de planurile de măritiş şi atacat de Miss Ivors din pricina
anglo- şi euro-filiei sale, Gabriel simte cum i se topesc ego -
centrismul şi egoismul. Relaţia cu propria soţie este şi ea
tensionată, Gabriel oscilând între adoraţie, jenă (Gretta e
o „ţărăncuţă cu dichis“, i-a spus mama lui cândva, iar inte -
lectual o percepe ca inferioară) şi, semnificativ, incapacitatea
de a o recunoaşte când o zăreşte în capul scărilor sau de a-i
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asocia vreun simbol. Îşi regăseşte într-o oarecare măsură încre -
derea în sine în timpul discursului pe care, din nou conform
tradiţiei, îl ţine înainte de cină, dar aceasta îi va fi iremediabil
spulberată la întoarcerea în camera de hotel, când, în loc
să-i răspundă avansurilor erotice, Gretta îi mărturiseşte un
episod sentimental din trecutul ei. 

În interacţiunea de final dintre cei doi soţi, Gabriel se
vede confruntat cu paradoxul aparent al prezenţei copleşi -
toare a celor absenţi şi cu propria absenţă din viaţa soţiei
sale. Povestea Grettei despre Michael Furey, tânărul care a
murit din pricina dragostei pe care i-o purta, ilustrează puterea
exercitată asupra celor vii de către morţi. Lumea lui Gabriel
se prăbuşeşte sub greutatea „întâlnirii“ cu spectrul lui Mi -
chael Furey, iar printre ruinele eului său se strecoară „nume -
roasele legiuni ale morţilor“. (Într-o foarte scurtă paranteză,
merită observat simbolismul numelor – Michael şi Gabriel
trimiţând cu gândul la cei doi arhangheli –, precum şi faptul
că, în engleză, titlul „The Dead“ are o ambiguitate care
serveşte perfect scopurilor deconstructiviste ale lui Joyce.
Din păcate, această imprecizie numerică nu poate fi păstrată
în limba română.)

Finalul povestirii este probabil unul din cele mai cunos -
cute şi comentate pasaje din opera joyceană. Într-o proză de
o subtilitate şi un lirism impresionante, Joyce încheie în tr-ade -
văr magistral experimentul figurii absenţei care este Oameni
din Dublin. Trecut de paroxismul crizei, Gabriel îşi dă seama
că el, cel de la începutul serii, practic nu mai există. Trebuie
subliniat şi că schimbarea nu e însoţită de un sentiment de
triumf, ci de retractilitate, abandon şi penitenţă: „Unul câte
unul, se transformau cu toţii în umbre. Mai bine să treci cu
semeţie pe lumea cealaltă, în flacăra deplină a vreunei patimi,
decât să te-mpuţinezi şi să te ofileşti de bătrâneţe“. 

Gândurile lui Gabriel, eliberate de cenzura pe care o repre -
zintă încrederea în limbaj, devin din ce în ce mai rit mate, o
înlănţuire poetică trimiţând la o multitudine de sem nificaţii.
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„Lacrimi generoase“ îi cad pe obraji şi înţelege că, de fapt,
în ciuda retoricii şi a fanteziilor erotice ce l-au obse dat în
ultimele ore, nu ştie ce înseamnă să iubeşti o femeie. În nume -
roasele comentarii pe marginea acestui final s-a insistat foarte
mult pe noţiunea de epifanie. E indu bitabil că Gabriel are
un moment de iluminare, care îi zguduie din temelii edificiul
identitar. Dar avem mai degrabă de-a face cu un gnomon,
o revelaţie incompletă. E adevărat că „sufle tul lui se apro -
piase de ţinutul unde sălăşluiesc numeroasele legiuni ale
morţilor“. Dar, deşi e „conştient de existenţa lor încăpăţânată
şi şovăielnică“, lui Gabriel îi e cu „neputinţă să priceapă“
această prezenţă absentă sau absenţă prezentă pe care nos -
tal gia Grettei o forţează în aşa-zisul „realism“ al textului.
Sunetul fulgilor lovindu-se pe geam îl readuce pe Gabriel
în lumea „de aici“, dar viziunea este tot una reflec tată, in -
directă. Întins în pat alături de înstrăinata sa soţie, Gabriel
vede de fapt umbra fulgilor proiectată de lampa de pe stradă.
„Venise vremea să se pregătească de călătoria spre vest“, îşi
spune Gabriel, o afirmaţie demnă de Ulise, în posi bilul său
polisemantism. Apusul este asociat cu moar tea, iar prin
lentilele acestui clişeu Gabriel pare să-şi înceapă călă toria
înspre nefiinţă, dar, de fapt, înspre Michael Furey şi „nume -
roasele legiuni“; pe de altă parte, din prisma con flic tului
cu Miss Ivors, redirecţionarea geografică a lui Gabriel poate
fi interpretată drept o asumare a tot ceea ce înseamnă Irlanda
respins cu vehemenţă de Gabriel doar cu câteva ore în urmă.
În plus, Gabriel s-a arătat gata să se îndrepte şi înspre un
crepuscul al înţelesurilor clar delimitate şi al dependenţei
exagerate de rolul denotativ al limbajului. 

Imaginea cu care se încheie textul – zăpada ce acoperă în -
treaga Irlandă (o improbabilitate meteorologică, de altfel) –
este un simbol perfect în ambiguitatea sa. Albul zăpezii poate
să conoteze în egală măsură viaţa şi moartea, acesta fiind pro -
babil unul din motivele pentru care Joyce recurge la valoarea
ei simbolică. Acoperă şi uniformizează, dar, în acelaşi timp,
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este destul de efemeră pentru a nu da vreo iluzie de durată.
Răceala sa trimite cu gândul la frigiditatea lumii îm potriva
căreia se revoltă Joyce, dar la adăpostul ei pot germina seminţele
altor lumi. Ritmul şi melodicitatea ulti mei pro poziţii reite -
rează ideea enunţată anterior, referitoare la limbajul devenit
sunet, recipient, mai degrabă decât conţinut.

Finalul povestirii, finalul volumului, subliniază din nou
faptul că astfel de ambiguităţi, astfel de absenţe prezente
nu pot fi redate prin tehnicile realismului sau naturalismului.
Cu alte cuvinte, o lectură prin această prismă, o lectură ce
caută „valoarea de adevăr“ şi acurateţea povestirilor din
Oameni din Dublin face o nedreptate cărţii. Aparenta sim -
plitate a textelor, „zgârcenia“ stilistică de care vorbea Joyce
însuşi, nu este decât o invitaţie în „dincolo-de-text“, un
demers autoreflexiv menit să atragă  atenţia asupra faptului
că această întrupare în limbaj e doar parţială, iar ce e cu ade   -
vărat important e nespusul, absenţa mereu prefigurată, dar
niciodată pe deplin explicată. Aşa cum sugeram anterior, în
aceasta constă contemporaneitatea Oamenilor din Dublin.
Succesul supravieţuirii sale este în mare parte de natură
stilistică. Joyce a reuşit într-adevăr să aducă Dubli nul în atenţia
lumii literare, dar a reuşit totodată să conteste forma tradi -
ţională a povestirii, reinventând-o. Textele rămân enigme şi,
aşa cum remarca Richard Ellmann (1982:3), „încă învăţăm
să fim contemporanii lui Joyce“. Iar dacă e să vorbim de
epifanii, probabil cele mai importante au loc în mintea fie -
căruia dintre noi, cu ocazia fiecărei lecturi şi relecturi. 

Dana Crăciun
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Oameni din Dublin
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Surorile

De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea
atac. Seară de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era în timpul vacanţei) şi cercetasem pătratul de geam
luminat; şi seară de seară îl găsisem luminat în acelaşi fel,
slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi văzut reflec -
tarea lumânărilor pe per delele întunecate, fiindcă ştiam că
trebuiau aşezate două lumâ nări la căpătâiul mortului. Îmi
spusese adeseori: „N-o să mai fac mulţi purici pe lume“, dar
nu-i luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că erau
adevărate. În fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea spre
fereastră, îmi şopteam cuvântul „para lizie“. Întotdeauna îmi
sunase ciudat în urechi, aidoma cuvântu lui „gnomon“ din
Euclid şi a cuvântului „simonie“ din catehism. Însă acum îmi
făcea impresia unei creaturi malefice şi păcătoase. Mă umplea
de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă apropii şi să-i
văd lucrătura fatală.

Bătrânul Cotter stătea lângă foc şi fuma când am coborât
la cină. În timp ce mătuşa îmi turna fiertura în farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser -
vaţii făcute mai devreme: 

— Nu, n-aş spune că era chiar… dar avea ceva ciudat…
un aer nefiresc. Să vă spun ce cred…

A început să pufăie din pipă, cântărindu-şi, fără îndo -
ială, părerea în minte. Bătrân plicticos şi nebun! Când l-am
cunos cut, era destul de interesant, fiindcă vorbea despre



decoctul de malţ şi despre ţevile-serpentină; însă n-a trecut
mult şi m-am săturat de nesfârşitele lui poveşti distilereşti. 

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din -
tre cazurile alea ciudate… Dar e greu de zis…

A reînceput să pufăie din pipă, fără să ne împărtăşească
teoria. Unchiul meu a văzut că mă holbam şi mi-a zis: 

— Ei bine, îmi pare rău că-ţi dau vestea asta, dar bătrânul
tău prieten s-a dus.

— Cine? am întrebat. 
— Părintele Flynn. 
— A murit? 
— Aşa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea

prin dreptul casei.
Ştiam că eram sub observaţie, aşa că mi-am văzut de

mân care, ca şi cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a expli cat bătrânului Cotter: 

— Ăsta mic era prieten la toartă cu el. Moşul l-a-nvăţat
o groază de lucruri, să ştii; şi cică avea gânduri mari cu el. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, a spus mătuşa
mea cu evlavie.

Bătrânul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simţeam că
ochii lui mici, ca două mărgele negre, mă studiază, dar n-am
vrut să-i dau satisfacţie şi să-mi ridic capul din farfurie. S-a
întors la pipa lui şi în cele din urmă a tras un scuipat grosolan
pe gră tarul căminului. 

— Nu mi-ar plăcea ca micuţii mei să aibă prea mult de-a
face cu un om ca ăsta, a zis el. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? a întrebat mă -
tuşa mea. 

— Vreau să spun că-i rău pentru copii, a zis bătrânul Cotter.
Eu, unu’, aşa socot: băieţii trebuie să se joace cu alţi băieţi
de vârsta lor, nu să se… Am dreptate, Jack? 

— Şi eu am acelaşi principiu, a spus unchiul meu. Să-nveţe
să-şi folosească pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicru cianul
ăsta mic: fă mişcare. Păi, când eram eu copil, în fiecare dimi -
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neaţă – iarnă, vară – făceam o baie rece. Asta mă ţine sănătos
acum. E foarte bine şi frumos să-nveţi, nimic de zis… Poate
vrea dom nu’ Cotter o bucată din pulpa aia de oaie, a adăugat
el pentru urechile mătuşii mele. 

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis bătrânul Cotter.
Mătuşa a adus platoul din cămară şi l-a aşezat pe masă. 
— Dar de ce nu credeţi că-i bine pentru copii, domnule

Cotter? a întrebat ea. 
— E rău, a zis bătrânul Cotter, din cauză că sunt foarte

impre sionabili. Când văd asemenea lucruri, cum să vă zic,
au un efect…

Mi-am umplut gura cu fiertură, de teamă ca nu cumva
să dau glas furiei. Dobitoc bătrân, plicticos şi cu nasul roşu!

Când am adormit, era târziu. Deşi mă supărasem pe
bătrâ nul Cotter fiindcă mă considerase un copil, mi-am stors
creierii ca să-i duc la capăt propoziţiile neterminate. În bezna
camerei, mi-am închipuit că vedeam din nou chipul cenuşiu
şi greoi al paraliticului. Mi-am tras păturile peste cap şi am
încercat să mă gândesc la Crăciun. Însă chipul cenuşiu a con -
tinuat să mă urmărească. A scos un murmur; iar eu am pri -
ceput că avea de făcut o mărturisire. Mi-am simţit sufletul
întorcându-se pe un tărâm al plăcerilor şi al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regăsit chipul aşteptându-mă. A început să-mi
facă mărturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am întrebat
de ce zâmbea întruna şi de ce i se umeziseră buzele de salivă.
Dar pe urmă mi-am amintit că murise paralizat şi am simţit
că surâdeam şi eu stins, ca şi cum aş fi vrut să-l absolv de
povara păcatului. 

În dimineaţa următoare, după micul dejun, am coborât
să mă uit la căsuţa de pe Great Britain Street. Era o prăvă -
lioară oarecare, pe care scria destul de vag Pânzeturi. Pânze -
turile erau în special botoşei pentru copii şi umbrele; iar în
zilele obişnuite, în vitrină atârna un anunţ pe care scria Um -
brele. Se repară. Acum nu se vedea nici un anunţ, fiindcă obloa -
nele erau trase. O fundă de crep fusese fixată de mânerul cu
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care se bătea la uşă. Două femei sărace şi un băiat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rândul meu şi am citit:

1 iulie, 1895
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,

Meath Street), în vârstă de şaizeci şi cinci de ani.

Odihnească-se în pace

Anunţul m-a convins că părintele chiar murise şi m-am
simţit tulburat când mi-am dat seama că nu ştiam ce să
fac. Dacă n-ar fi murit, aş fi intrat în cămăruţa întu ne coasă
din spatele prăvălioarei şi l-aş fi găsit stând în fotoliul de
lângă foc, pe punctul să se sufoce înfofolit în palton. Poate
că mătuşa mi-ar fi dat un pachet de High Toast pen tru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adâncă. Întot deauna
eu îi goleam pachetul în tabachera neagră, fiindcă lui îi tre -
murau mâinile prea tare şi vărsa jumătate din tutun pe jos.
Chiar şi când îşi ducea mâna mare şi tremurândă la nas,
norişori de fum i se strecurau printre degete şi firicele de
tutun i se risipeau peste piepţii hainei. Poate că tocmai pre -
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui veş minte
preoţeşti nuanţa aceea de verde stins, căci batista roşie, în -
ne grită mereu din cauza petelor de tutun dintr-o săptă mâ -
nă, cu care încerca să-şi scuture firicelele căzute, se dove dea
ineficientă.

Am vrut să intru şi să mă uit la el, dar n-am avut curaj
să bat la uşă. Am luat-o din loc încet, pe partea însorită a
străzii, citind din mers toate anunţurile teatrale din vitrine.
Mi s-a părut ciudat că nici eu, nici ziua însăşi nu aveam
chef să jelim, şi chiar m-am enervat descoperind în mine
o senzaţie de uşurare, ca şi cum aş fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am căzut pe gânduri, căci, aşa cum spusese
unchiul meu cu o seară înainte, defunctul mă învăţase o
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mulţime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
şi mă învăţase cum să pronunţ corect în latină. Îmi spusese
poveşti despre catacombe şi despre Napoleon Bonaparte şi
îmi explicase semnificaţia diferitelor momente ale litur ghiei,
precum şi a diferitelor veşminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punându-mi întrebări grele, descosându-mă ce-ar
trebui făcut într-o situaţie anume sau dacă unul ori altul
dintre păcate erau păcate de moarte ori simple imperfecţiuni.
Întrebările lui îmi arătau cât de complexe şi de misterioase
erau anumite rânduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Îndatoririle preotului
faţă de euharistie şi faţă de confidenţialitatea confesionalului
mi se păreau atât de grave, încât mă întrebam cum de găsise
cineva curajul lăuntric de-a şi le asuma; şi nu m-am mirat
când mi-a spus că Părinţii Bisericii scriseseră cărţi groase,
ca Anuarul Poştei, cu litere la fel de mărunte ca ale anun -
ţurilor avocăţeşti din ziare, în care elucidau toate aceste ches -
tiuni complicate. Adeseori, când mă gândeam la asta, ori
nu puteam să dau nici un răspuns, ori răspundeam prosteşte
şi poticnit, moment în care el zâmbea şi dădea din cap de
două sau de trei ori. Uneori mă punea să-i dau toate răspun -
surile de la liturghie, pe care mă făcuse să le-nvăţ pe dinafară;
şi în timp ce eu le îngânam repede, el avea obiceiul să surâdă
gânditor şi să încuviinţeze din cap, îndesându-şi din când
în când câte-un ditamai ghemotocul de tutun ba într-o nară,
ba în cealaltă. Când zâmbea, îşi dezvelea dinţii mari şi pătaţi
şi-şi lăsa limba să se sprijine de buza de jos – un obicei care
mă făcuse să mă simt stânjenit la primele noastre întâl niri,
înainte să-l cunosc bine.

Pe când mergeam în bătaia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele bătrânului Cotter şi-am încercat să-mi aduc aminte
ce se întâmplase mai departe în vis. Mi-am amintit că obser -
vasem câteva draperii lungi de catifea şi o lampă în stil vechi,
legănându-se prinsă de nişte lanţuri. Am avut impresia că
fusesem pe un tărâm foarte îndepărtat, într-un ţinut unde
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obiceiurile erau stranii – în Persia, mi-am spus… Dar nu
mi-am adus aminte sfârşitul visului.

Seara, mătuşa m-a luat cu ea să vadă casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dădeau
spre vest reflectau aurul pământiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit în vestibul; şi, ca şi cum ar fi fost necu -
viincios să strige la ea, mătuşa mea n-a făcut altceva decât
să-i strângă mâna. Bătrâna a arătat în sus, cu un aer întrebă -
tor, şi după ce mătuşa a dat din cap, ne-a luat-o înainte şi a
purces să urce anevoie scările înguste, ţinându-şi capul încli -
nat aproape la acelaşi nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit şi ne-a făcut un semn încurajator spre uşa deschisă
a camerei mortuare. Mătuşa a intrat, iar bătrâna, văzând
că ezitam să-i urmez exemplul, a reînceput să-mi facă semne
repetate cu mâna.

Am intrat pe vârfuri. Prin marginea de dantelă a perde -
lelor, camera era scăldată într-o lumină aurie crepusculară,
în mijlocul căreia lumânările semănau cu nişte văpăi palide
şi subţiri. Mortul fusese aşezat deja în sicriu. Nannie a luat
iniţiativa şi am îngenuncheat toţi trei la picioarele patului.
M-am prefăcut că mă rog, dar n-am putut să-mi adun gân -
durile din cauză că mormăielile bătrânei îmi distrăgeau aten -
ţia. Am observat cât de neîndemânatic îi era încopciată fusta
la spate şi felul în care călcâiele încălţărilor de postav erau
scâlciate într-o parte. Mi s-a părut că bătrânul preot zâm bea
din sicriul în care fusese culcat.

Dar nu. Când ne-am ridicat şi ne-am apropiat de căpă -
tâiul patului, am văzut că nu zâmbea. Stătea nemiş cat, solemn
şi corpolent, îmbrăcat ca pentru altar, cu un potir proptit
între mâinile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenu şiu şi
masiv, cu nări negre, cavernoase şi încercuite de nişte peri
alburii şi răzleţi. În cameră plutea un mirou greu – florile.

Ne-am făcut cruce şi ne-am îndepărtat de pat. În cămă -
ruţa de jos am găsit-o pe Eliza aşezată demn în fotoliul lui.
Am orbecăit spre scaunul din colţ pe care stăteam de obicei,
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în timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafă
cu sherry şi câteva pahare de vin. Le-a pus pe masă şi ne-a
invitat să luăm fiecare câte-un pahar. Pe urmă, la îndemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul în pahare şi ni le-a înmânat. A
insistat să iau şi câţiva biscuiţi cu cremă, dar am refuzat fiindcă
m-am gândit că aveam să fac prea mult zgomot ronţăindu-i.
A părut întru câtva dezamăgită de refuzul meu şi s-a îndrep -
tat în tăcere spre canapea, unde s-a aşezat în spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorbă. Ne-am pironit cu toţii privirile
asupra căminului gol.

Mătuşa mea a aşteptat ca Eliza să ofteze şi pe urmă a spus:
— Ei, măcar s-a dus într-o lume mai bună.
Eliza a mai oftat o dată şi şi-a plecat capul în semn de

încu viinţare. Mătuşa mea şi-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin înainte să ia o înghiţitură. 

— Şi a fost… în pace? 
— A, da, într-o pace deplină, doamnă, a spus Eliza. Nici

n-am ştiut când şi-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru -
moasă, lăudat fie Domnul. 

— Şi totul…? 
— A venit părintele O’Rourke la el într-o marţi, i-a dat

ultima împărtăşanie, l-a pregătit şi toate cele. 
— Înseamnă că ştia? 
— Era resemnat. 
— Aşa şi arată, resemnat, a spus mătuşa mea. 
— Asta a zis şi femeia pe care-am adus-o ca să-l spele.

A zis că parcă doarme, atâta de împăcat şi de resemnat arată.
Nimeni n-a crezut c-o să fie un mort atât de frumos. 

— Chiar aşa, a spus mătuşa.
A mai băut puţin din pahar şi a zis: 
— Ei bine, domnişoară Flynn, în orice caz, probabil că-i

o mare mângâiere pentru dumneata să ştii c-ai făcut tot ce-ai
putut pentru el. Amândouă aţi fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.

Eliza şi-a netezit rochia peste genunchi. 
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— O, bietul James! a zis ea. Dumnezeu ştie c-am făcut
tot ce-am putut, aşa sărace cum suntem – am vrut să nu-i
lipsească nimic cât a fost pe lume. 

Nannie îşi sprijinise capul de perna canapelei şi părea
pe punctul să adoarmă. 

— Ia uitaţi-vă la biata Nannie, a spus Eliza, uitându-se
la ea, e frântă de-oboseală. Ne-am spetit muncind, ea şi cu
mine – am adus-o pe femeia care l-a spălat, pe urmă l-am
pre gătit, l-am întins în sicriu şi dup-aia am vorbit pentru
slujba de la capelă. Dacă nu era părintele O’Rourke, zău că
nu ştiu ce făceam. El a adus flori pentru toată lumea, başca
două sfeşnice luate din capelă, a scris anunţul pentru Freeman’s
General şi s-a-ngrijit de toate hârtiile pentru cimitir şi de
asigurarea amărâtului de James. 

— Frumos din partea lui, nu? a spus mătuşa mea.
Eliza a închis ochii şi a clătinat încet din cap. 
— Ehe, la urma urmelor, tot prietenii vechi sunt mai

de nădejde, a spus ea. În alţii nu te poţi încrede. 
— Să ştii c-aşa-i, a zis mătuşa. Şi sunt sigură că acum,

c-a trecut la cele veşnice, n-o să uite de tine şi de cât de cum -
secade-ai fost cu el. 

— Of, bietul James! a oftat Eliza. Nu ne-a dat mari bătăi
de cap. Nu-l auzeai prin casă mai mult decât îl auzi acum.
Totuşi, ştiu că nu mai e şi… 

— Abia după ce-o să se termine tot o să ţi se facă dor
de el, a zis mătuşa.  

— Ştiu asta, a zis Eliza. N-o să-i mai aduc cana cu supă
de vită şi nici dumneavoastră, doamnă, n-o să-i mai faceţi
rost de tutun. Of, bietul James!

S-a oprit, ca şi cum s-ar fi cufundat cu totul în trecut,
după care a spus cu ascuţime: 

— Dar să ştiţi c-am observat că-n ultima vreme se-ntâm -
pla ceva ciudat cu el. De fiecare dată când îi aduceam supa,
îl găseam cu cartea de rugăciuni căzută pe jos, rezemat în
scaun şi cu gura deschisă.
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Şi-a lipit un deget de nas şi s-a încruntat; pe urmă a vorbit
mai departe: 

— Cu toate astea, spunea-ntruna că, până să se termine
vara, o să se ducă-ntr-o bună zi cu trăsura doar ca să mai vadă
o dată casa veche-n care ne-am născut cu toţii în Irishtown,
şi c-o să ne ia pe mine şi pe Nannie cu el. Numai să fi găsit
o trăsură din alea noi, care nu făceau zgomot şi de care-i spu -
sese părintele O’Rourke, una cu roţi reumatice, aşa i-a zis,
o trăsură pe care s-o-nchiriem de la Johnny Rush, la doi paşi
de-aici, şi care să ne ducă pe toţi trei într-o duminică seara.
Îşi băgase povestea asta-n cap… Bietul James! 

— Dumnezeu să-i aibă sufletu-n pază! a spus mătuşa mea.
Eliza şi-a scos batista şi s-a şters cu ea la ochi. Pe urmă

a vârât-o înapoi în buzunar şi şi-a pironit privirile în grătarul
gol al căminului pentru o vreme, fără să vorbească. 

— A fost mereu din cale-afară de scrupulos, a zis ea.
Îndatoririle preoţeşti l-au copleşit. Iar dup-aceea viaţa lui
a ajuns, cum s-ar zice, ţăndări. 

— Da, a spus mătuşa. Era un om dezamăgit. Se vedea
cu ochiul liber.

Tăcerea s-a înstăpânit pe cămăruţă, iar la adăpostul ei
m-am apropiat de masă, am gustat din paharul cu sherry
şi pe urmă m-am întors în linişte la scaunul meu din colţ.
Eliza părea să fi căzut pradă unei reverii profunde. Am aştep -
tat respectuoşi să destrame ea liniştea; iar după o pauză înde -
lungată a spus încet: 

— Potirul ăla pe care l-a spart… de-acolo i s-a tras. Sigur,
au zis că n-avea importanţă, că nu conţinea nimic – mă rog.
Însă chiar şi-aşa… Cic-ar fi fost greşeala băiatului. Numai
că bietul James a fost cumplit de agitat, îndure-se Domnul
de el! 

— Asta a fost? a spus mătuşa mea. Auzisem eu ceva…
Eliza a dat din cap. 
— Povestea asta i-a afectat mintea, a zis ea. După aceea

a-nceput să se închidă în sine, nu mai vorbea cu nimeni şi
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rătăcind de unul singur te miri pe unde. Aşa că într-o seară
a fost nevoie de el pentru un drum la cineva acasă şi nu
l-au găsit. L-au căutat peste tot, dar n-au dat de el. Atunci
îngrijitorul bisericii le-a sugerat să-l caute în capelă. S-au
dus, au făcut rost de chei, au deschis capela, iar îngrijitorul,
părintele O’Rourke şi înc-un preot care era cu ei au adus
o lumânare, ca să-l caute… Şi ce credeţi, l-au găsit stând
de unul singur pe-ntuneric, la el în confesional, treaz ca-n
miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca pentru sine?

S-a oprit dintr-odată, ca şi cum ar fi vrut să ciulească ure -
chea la ceva. Am ascultat şi eu, dar nu s-a auzit nici un sunet
în casă. Iar eu am ştiut că bătrânul preot stătea mai departe
întins în coşciug, aşa cum îl văzuserăm, solemn şi aspru în
moarte, având pe piept un potir în care nu se afla nimic.

Eliza a continuat: 
— Treaz ca-n miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca

pentru sine… Şi fireşte că-n clipa când au văzut asta, le-a
tre cut prin minte că păţise ceva la cap… 



O întâlnire 

Joe Dillon, nu altcineva, ne-a făcut cunoştinţă cu Vestul
Sălbatic. Avea o mică bibliotecă formată din numere vechi
din The Union Jack, Pluck şi The Halfpenny Marvel. În fie -
care seară, după şcoală, ne întâlneam în grădina din spatele
casei lui şi organizam lupte între indieni. El şi fratele lui
mai mic şi gras, Leo, leneşul, apărau podul grajdului pe care
noi încercam să-l asediem sau, pur şi simplu, ne războiam
aprig în iarbă. Însă, oricât de vitejeşte am fi luptat, n-am
câştigat nici un asalt şi nici o bătălie, şi toate înfruntările
dintre noi s-au încheiat cu dansul victorios al războinicului
Joe Dillon. Părinţii lui se duceau în fiecare dimineaţă la slujba
de la ora opt de pe Gardiner Street, iar mirosul paşnic al
doamnei Dillon se simţea în holul casei. Dar Joe se lupta
prea îndârjit cu noi, care eram mai mici şi mai timizi. Şi
chiar semăna cu un indian când dădea roată grădi nii aler -
gând, cu o veche învelitoare de ceainic pe cap, bătând cu
pum nul într-o tinichea şi urlând: 

— Ya! Yaka, yaka, yaka!
Nimănui nu i-a venit să creadă când s-a spus despre el

c-ar avea vocaţia preoţiei. Şi totuşi, aşa a fost.
Printre noi se împrăştiase un spirit al nesupunerii, sub

a cărui influenţă diferenţele de cultură şi de personalitate
dispăreau. Ne-adunam în bande, unii cu îndrăzneală, alţii
în glumă şi alţii aproape de frică; iar printre aceştia din urmă,
indieni reticenţi, care se temeau să nu cumva să pară studioşi
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sau lipsiţi de robusteţe, mă număram şi eu. Aventurile poves -
tite în literatura Vestului Sălbatic nu se potriveau cu felul meu
de-a fi, dar cel puţin deschideau uşi pe care puteam să eva -
dez. Îmi plăceau mai mult unele povestiri poliţiste americane
care erau animate din când în când de fete neîngrijite, păti -
maşe şi frumoase. Deşi nu era nimic în neregulă cu poves -
tirile astea, iar intenţia lor era uneori literară, la şcoală ele
circulau în secret. Într-o zi, pe când părintele Butler ne asculta
din cele patru pagini de istorie a romanilor, nepriceputul
de Leo Dillon a fost prins cu un exemplar din The Halfpenny
Marvel. 

— Pagina asta sau astalaltă? Asta? Aşa, Dillon, în picioare!
„Nici nu se crăpase…“ Mai departe! Ce era cu crăpatul?
„Nici nu se crăpase bine de ziuă…“ Ai învăţat? Ce-ai acolo-n
buzunar?

Tuturor le-a zvâcnit inima-n piept când Leo a predat pagi -
nile de foileton şi fiecare dintre noi şi-a luat o expresie nevino -
vată. Părintele Butler a răsfoit câteva pagini, încruntându-se. 

— Ce-i porcăria asta? a spus el. Căpetenia apaşilor ! Asta
citeşti, în loc să-nveţi istoria romanilor? Să nu mai văd un
rând din bazaconiile astea aici, în colegiu. Probabil că indi -
vidul care le-a scris e-un amărât care-n felul ăsta strânge bani
de băutură. Mă mir că nişte băieţi educaţi ca voi citesc ase -
menea mizerii. Aş înţelege dac-aţi fi elevi… la stat. Dillon,
te sfătuiesc în modul cel mai serios, apucă-te de învăţat, sau…

Această mustrare din timpul sobrelor ore de curs mi-a
răpit o bună parte din gloria Vestului Sălbatic, iar figura
puhavă şi derutată a lui Leo Dillon mi-a stârnit mustrări
de conştiinţă. Însă când influenţa constrângătoare a şcolii
s-a mai diminuat, am reînceput să râvnesc la senzaţii nebu -
neşti, la evadarea pe care mi se părea că doar aceste cronici
ale abaterilor puteau să mi-o ofere. Maimuţărelile războinice
de seară au devenit în cele din urmă la fel de plicticoase ca
rutina matinală a şcolii, fiindcă voiam să am parte de aven -
turi adevărate. Numai că aventurile adevărate, mi-am zis,
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nu li se-ntâmplă celor care stau acasă: ele trebuie căutate
în lumea largă.

Se apropia vacanţa de vară când m-am hotărât să scap
din monotonia vieţii de elev fie şi pentru o zi. Împreună
cu Leo Dillon şi un băiat pe nume Mahony, am pus la cale
un chiul de-o zi. Fiecare dintre noi strânsese şase penny.
Urma să ne-ntâlnim la zece dimineaţa pe Canal Bridge. Sora
mai mare a lui Mahony urma să-i scrie un bilet de învoire,
iar Leo Dillon urma să-i spună fratelui său să anunţe la şcoală
că era bolnav. Am plănuit să mergem pe Wharf Road până
ajungeam la nave, iar pe urmă să facem o traversare cu feri -
botul şi să ne ducem să vedem Porumbarul1. Leo Dillon
se temea c-am putea să ne întâlnim cu părintele Butler sau
cu altcineva de la colegiu; însă Mahony a întrebat, pe bună
dreptate, ce putea să caute părintele Butler la Porumbar.
Ne-a venit inima la loc, iar eu am dus la bun sfârşit pri -
ma etapă a planului strângând câte şase penny de la ceilalţi
doi şi arătându-le totodată cei şase penny ai mei. Pe când
făceam ultimele pregătiri, în ajunul zilei de chiul, eram întru
câtva stârniţi cu toţii. Ne-am strâns mâinile, am râs, iar
Mahony a zis:

— Pe mâine, băieţi.
În noaptea aceea am dormit prost. De dimineaţă, am

ajuns primul la pod, fiindcă locuiam cel mai aproape. Mi-am
ascuns cărţile în iarba înaltă de lângă groapa de gunoi din
fundul grădinii, unde nu venea nimeni niciodată, şi-am luat-o
la picior pe mal, de-a lungul canalului. Era o dimineaţă blândă
şi însorită din prima săptămână a lui iunie. M-am aşezat pe
zidul de piatră al podului, admirându-mi pan tofii delicaţi
de pânză, pe care-i frecasem straşnic cu lut peste noapte, şi
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uitându-mă la caii docili care trăgeau după ei, în sus pe deal,
un tramvai plin cu oameni care mergeau la serviciu.

Stăteam acolo de vreo cinci sau zece minute, când am
văzut costumul gri al lui Mahony apropiindu-se. A urcat
dealul zâmbind şi s-a căţărat lângă mine pe pod. Pe când
aşteptam amândoi, a scos praştia care-i umfla buzunarul inte -
 rior şi mi-a arătat câteva îmbunătăţiri pe care i le făcuse.
L-am întrebat de ce-o adusese şi mi-a spus c-o adusese ca
să şi-o pună cu nişte păsări. Mahony vorbea mereu în argou
şi-i spunea părintelui Butler Moş Bunser. Am mai aşteptat
cam un sfert de oră, dar Leo Dillon tot n-a apărut. În cele
din urmă, Mahony a sărit jos şi-a spus: 

— Hai. Ştiam că Grasu’ o s-o zbârcească. 
— Şi ăia şase penny ai lui… am zis. 
— Să-şi ia gându’ de la ei, a spus Mahony. Cu-atât mai

bine pentru noi – un şiling şi şase penny în loc de-un şiling.
Am pornit pe North Strand Road până am ajuns la

Fabrica de Vitriol, după care am cotit la dreapta pe Wharf
Road. Mahony a început să se joace de-a indianul de îndată
ce n-au mai existat oameni prin preajmă. S-a luat după un
grup de fete flenduroase, agitându-şi praştia neîncărcată, iar
când doi băieţi în zdrenţe au început, din cavalerism, să
azvârle cu pietre după noi, a propus să stăm şi să-i atacăm.
M-am împotrivit spunând că băieţii erau prea mici, aşa c-am
plecat mai departe, cu zdrenţăroşii strigând după noi „Mo -
ner giştilor! Monergiştilor!“ închipuindu-şi că eram pro tes -
tanţi, fiindcă Mahony avea înfiptă în şapcă insigna de argint
a unui club de crichet. Când am ajuns la Fierul de Călcat1,
am pus la cale un asediu; însă am dat greş, fiindcă era nevoie
de cel puţin trei oameni. Ne-am răzbunat pe Leo Dillon, fă -
cân du-l papă-lapte şi dându-ne cu părerea despre câte nuiele
avea să încaseze la ora trei de la domnul Ryan.
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Pe urmă ne-am apropiat de râu. Am petrecut multă vreme
plimbându-ne pe străzile gălăgioase mărginite de ziduri înalte
de piatră, uitându-ne la mişcările macaralelor şi motoarelor,
şi provocând adeseori, prin felul cum rămâneam locului,
strigătele vizitiilor de pe caprele trăsurilor care se hurducau
cu zgomot. Era ora prânzului când am ajuns pe chei şi, cum
toţi muncitorii păreau să fie în pauza de masă, am cumpărat
două chifle mari cu coacăze şi ne-am aşezat să le mâncăm
pe nişte ţevi metalice de lângă râu. Ne-am răsfăţat cu specta -
colul comerţului din Dublin – barje care-şi anunţau pre zenţa
de departe prin rotocoalele de fum lânos, flotila maronie
de pescuit de dincolo de Ringsend, velierul mare şi alb adus
chiar atunci la descărcare pe cheiul din faţă. Mahony a spus
c-ar fi haios să plecăm pe mare într-una dintre ambarcaţiu -
nile alea mari, şi chiar şi eu, uitându-mă la catargele princi -
pale, vedeam sau îmi imaginam cum geografia administrată
în doze mici la şcoală îmi prindea treptat contur sub ochi.
Şcoala şi casa păreau să se-ndepărteze de noi, iar influenţa
lor asupră-ne era parcă din ce în ce mai slabă.

Am traversat râul Liffey cu feribotul, plătind taxa de
drum şi nimerind alături de doi muncitori şi de un evreu
scund cu o traistă. Eram de-o seriozitate care friza solem -
nul, dar o dată, în timpul călătoriei, ochii ni s-au întâlnit
şi am râs. După ce-am ajuns pe uscat, ne-am uitat la descăr -
carea graţioasei nave cu trei catarge pe care-o observaserăm
de pe cheiul celălalt. Un gură-cască ne-a spus că era un vas
norvegian. M-am apropiat de pupa şi am încercat să-i des -
cifrez emblema, dar, din cauză că n-am putut, m-am întors
şi i-am cercetat pe marinarii străini ca să văd dacă avea vreunul
dintre ei ochii verzi, căci credeam, într-un fel nedesluşit…
Ochii marinarilor erau albaştri, cenuşii şi chiar negri. Sin -
gurul marinar ai cărui ochi ar fi putut trece drept verzi era
un găligan care distra lumea de pe chei strigând vesel de
fiecare dată când cădea câte-o scândură descărcată: 

— Bine-aşa! Bine-aşa!
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După ce ne-am săturat de priveliştea asta, ne-am îndrep -
tat agale către Ringsend. Ziua se mohorâse, iar biscuiţii rân -
cezi din vitrinele băcanilor se făceau tot mai albicioşi. Am
cumpărat câţiva biscuiţi şi ciocolată, pe care le-am mâncat
cu chinuri, în timp ce hoinăream pe străzile mizerabile unde
trăiau familiile de pescari. N-am găsit nici o lăptărie, aşa
c-am intrat într-un fel de magazin cu de toate şi ne-am luat
fiecare câte-o sticlă cu suc de zmeură. Înviorat, Mahony a
vânat o pisică pe-o ulicioară, dar animalul a luat-o la fugă
pân-a ajuns în câmp deschis şi-a scăpat. Amândoi ne sim -
ţeam cam obosiţi, şi când am ajuns la marginea câmpului
ne-am îndreptat repede spre un mal povârnit, de după a cărui
creastă se vedea Dodderul.

Era prea târziu, iar noi eram prea obosiţi ca să ne mai ţinem
de planul de-a vizita Porumbarul. Trebuia s-ajungem acasă
înainte de patru, fiindcă altminteri ni s-ar fi descoperit aven -
tura. Mahony şi-a privit praştia cu părere de rău şi-a trebuit
să-i sugerez o întoarcere acasă cu trenul ca să-l văd că-şi reca -
pătă veselia. Soarele s-a ascuns în spatele unor nori, lăsân -
du-ne cu gândurile noastre neclare şi cu firimiturile rămase
din provizii.

Pe câmp nu mai era nimeni, în afară de noi. După ce-am
stat o vreme pe mal fără să vorbim, am văzut un bărbat care
se îndrepta spre noi dinspre capătul celălalt al câmpului.
L-am privit cu ochi leneşi, în timp ce mestecam una dintre
tulpinile alea verzi de care se foloseau fetele ca să-ţi ghicească
viitorul. Bărbatul s-a apropiat încet de malul nostru. Mergea
cu o mână-n şold, iar în cealaltă ţinea un baston cu care lovea
uşor iarba. Era îmbrăcat ponosit, cu un costum negru-ver -
zui, şi purta ceea ce noi numeam o „oală de noapte“, adică
o pălărie rotundă, cu o calotă înaltă. Părea destul de vârstnic,
căci avea mustaţa sură. Când ne-a trecut pe la picioare, şi-a
ridicat repede privirile spre noi şi pe urmă şi-a continuat
drumul. L-am urmărit din ochi şi-am văzut că, după ce-a mai
făcut vreo cincizeci de paşi, s-a răsucit pe călcâie şi a început
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să se-ntoarcă pe acelaşi drum. Se îndrepta spre noi agale,
lovind mereu pământul cu bastonul – atât de încet, încât
mi-am spus că probabil căuta ceva prin iarbă.

S-a oprit când a ajuns în dreptul nostru şi ne-a dat bună
ziua. I-am răspuns, iar el s-a aşezat lângă noi pe mal, încet
şi cu mare grijă. A început să vorbească despre vreme, spu -
nând că avea să fie o vară foarte călduroasă şi adăugând că
anotimpurile se schimbaseră faţă de copilăria lui – cu mult
timp în urmă. A mai zis că perioada cea mai fericită din
viaţa omului era, fără îndoială, cea de elev şi că ar da orice
să fie tânăr din nou. În timp ce-şi exprima aceste senti mente,
care pe noi ne-au cam plictisit, n-am scos un cuvânt. Pe urmă
a-nceput să vorbească despre şcoală şi cărţi. Ne-a întrebat
dacă citiserăm poeziile lui Thomas Moore sau ope rele lui
Sir Walter Scott şi ale lordului Lytton. M-am prefăcut că
parcursesem toate cărţile de care pomenise, aşa că la sfârşit
bărbatul a spus: 

— A, văd că eşti şoarece de bibliotecă, la fel ca mine.
Numai că dumnealui, a adăugat el, arătând spre Mahony,
care se uita la noi cu ochii mari, dumnealui e altfel; îi plac
jocurile.

A spus apoi că avea acasă toate operele lui Sir Walter
Scott şi toate operele lordului Lytton şi că nu se sătura nici -
odată să le citească. 

— Sigur, a zis el, erau şi câteva cărţi ale lordului Lytton
pe care băieţii nu puteau să le citească.

Mahony a întrebat de ce nu puteau băieţii să le citească –
o întrebare care m-a neliniştit şi m-a îndurerat, fiindcă m-am
temut ca nu cumva bărbatul să creadă că eram la fel de prost
ca Mahony. Totuşi, bărbatul s-a mulţumit să zâm bească. Am
văzut că avea goluri mari în gură, între dinţii galbeni. Pe urmă
ne-a întrebat care dintre noi avea mai multe iubite. Mahony
a spus pe un ton degajat că avea trei puicuţe. Bărbatul m-a
întrebat câte aveam eu. Am răspuns că nici una. Nu m-a crezut
şi-a zis că era imposibil să nu am una. Am tăcut. 
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— Dar ia spuneţi-ne, i s-a adresat cu obrăznicie Mahony
bărbatului, dumneavoastră câte-aveţi?

Bărbatul a zâmbit ca mai înainte şi a zis că, pe vremea
când era de vârsta noastră, avusese multe iubite. 

— Fiecare băiat are-o iubiţică, a spus el.
Purtarea lui mi s-a părut ciudat de destupată pentru un

bărbat de vârsta lui. În sinea mea, am avut impresia că lucru -
rile pe care le spusese despre băieţi şi iubite erau cu scaun
la cap. Dar nu mi-a plăcut cum sunaseră cuvintele acelea
în gura lui şi m-am întrebat de ce-l apucase tremuratul o
dată sau de două ori, ca şi cum s-ar fi temut de ceva sau i
s-ar fi făcut dintr-odată frig. Pe când vorbea, am observat
că avea o pronunţie de om cu şcoală. A început să ne vor -
bească despre fete, spunându-ne ce păr frumos aveau, ce
mâini blânde şi ce multe erau totuşi cele care nu erau atât
de cuminţi cum păreau – ehe, dac-ar şti lumea. Nimic nu-i
plăcea mai mult, a zis el, decât să se uite la o fată frumoasă,
la mâinile ei albe şi iscusite, la părul ei frumos şi moale. Mi-a
dat impresia că repeta ceva ce învăţase pe dinafară sau că,
magnetizată de câteva dintre propriile cuvinte, mintea lui
se învârtea încet în cerc, pe aceeaşi orbită. Uneori bărbatul
vorbea de parcă s-ar fi referit la un fapt pe care-l ştia toată
lumea, alteori îşi cobora glasul şi vorbea misterios, ca şi cum
ne-ar fi spus un secret pe care n-ar fi vrut să-l mai audă şi
alţii. Îşi repeta întruna frazele, schimbând foarte puţin din
ele şi îmbrăcându-le cu vocea lui monotonă. Am continuat
să mă uit la poalele dealului şi să-l ascult.

După o bună bucată de vreme, şi-a întrerupt monologul.
S-a ridicat încet, spunându-ne că trebuie să ne lase un mi -
nut-două, poate chiar mai multe, iar eu, fără să-mi întorc
privirea, l-am văzut îndepărtându-se încet de noi şi luând-o
spre capătul cel mai apropiat al câmpului. Am rămas tăcuţi
după plecarea lui. După o linişte de câteva minute, l-am auzit
pe Mahony exclamând: 

— Asta-i bună! Fii atent ce face!

40



Cum nici n-am răspuns, nici n-am deschis ochii, Mahony
a mai exclamat o dată: 

— Asta-i bună… E dus cu pluta moşu’! 
— Dacă ne-ntreabă cumva cum ne cheamă, am zis, tu

eşti Murphy, iar eu sunt Smith.
Nu ne-am mai spus nimic unul altuia. Eu încă mă gân -

deam dacă era sau nu bine să plec după ce bărbatul se va
fi întors şi se va fi aşezat din nou lângă noi. Şi nici nu s-a
aşezat bine, că Mahony, dând cu ochii de pisica pe care nu
reuşise s-o prindă, a ţâşnit în picioare şi-a luat-o la fugă după
ea pe câmp. Bărbatul şi cu mine am urmărit vânătoarea.
Pisica a mai scăpat o dată, iar Mahony a-nceput să azvârle
cu pietre în zidul pe care se căţărase animalul. Când s-a sătu -
rat să facă asta, a început să se plimbe fără ţintă prin capătul
îndepărtat al câmpului. 

După o vreme, bărbatul mi-a vorbit. A zis că prietenul
meu era un băiat tare necioplit şi m-a întrebat dacă era biciuit
des la şcoală. Am dat să-i spun cu indignare că nu învăţam
la o şcoală de stat ca să fim „biciuiţi“, cum zicea el, dar am
tăcut. El a început să vorbească despre pedepsirea băieţilor.
Ca şi cum ar fi fost magnetizată din nou de cuvintele lui,
mintea a părut să i se învârtă încet în jurul noului centru.
A spus că băieţii de soiul ăsta trebuiau biciuiţi, şi-anume straş -
nic. Când un băiat era prost crescut şi indisciplinat, nimic
în afară de-o biciuire zdravănă nu putea să-i facă bine. Nuiaua
la palmă şi trasul de urechi n-aveau spor: singurul lucru cu
folos era o biciuire de toată frumuseţea. M-a mirat pornirea
aceasta şi mi-am ridicat fără să vreau privirile spre chipul
bărbatului. Aşa se face c-am dat peste o pereche de ochi verzi
ca fundul de sticlă, care mă fixau de sub o frunte care-avea
un fel de zvâcnet. Mi-am ferit din nou privirile.

Bărbatul şi-a continuat monologul. Părea să fi uitat de
îngăduinţa pe care o arăta nu demult. A spus că, dac-ar da
vreodată peste un băiat care să stea de vorbă cu fetele sau
care să aibă o iubită, l-ar biciui să-i meargă fulgii; şi că asta
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l-ar învăţa minte să nu mai intre-n vorbă cu fetele. Iar dacă
un băiat ar avea o iubită şi-ar minţi spunând că nu are,
atunci ar pune biciul pe el cum nu s-a mai pomenit vreodată.
A zis că nimic nu i-ar face mai mare plăcere pe lume decât
asta. Mi-a descris cum ar pune biciul pe-un asemenea băiat,
ca şi cum ar fi dezvăluit cine ştie ce mister de nepă truns.
I-ar plăcea mai mult decât orice pe lume, a zis; şi, pe când
mă călăuzea monoton prin meandrele misterului, vocea i-a
devenit aproape afectuoasă, iar el a dat impresia că mă ruga
să-l înţeleg.

Am aşteptat să-şi întrerupă din nou monologul. Pe urmă
m-am ridicat brusc în picioare. Ca să nu se vadă cât eram
de agitat, am rămas pe loc câteva clipe, prefăcându-mă că-mi
legam şireturile mai strâns, după care, susţinând că eram nevoit
să plec, mi-am luat rămas-bun de la el. Am urcat calm povâr -
nişul, dar inima-mi bătea cu putere de teamă că bărbatul avea
să mă prindă de glezne. Când am ajuns în vârful povârni -
şului, m-am răsucit pe călcâie şi, fără să mă uit la el, am strigat
din răsputeri peste câmp: 

— Murphy!
Vocea mea avea o notă de vitejie prefăcută şi mi-era ruşine

de stratagema de doi bani la care recursesem. A trebuit să
mai strig o dată, înainte ca Mahony să mă vadă şi să-şi strige
răspunsul. Cum îmi mai bătea inima în timp ce el alerga
pe câmp spre mine! Fugea de parc-ar fi vrut să-mi vină-n ajutor.
Iar eu mă simţeam vinovat, căci, în sufletul meu, îl cam dis -
preţuisem dintotdeauna.



Arabia

Din cauză că se înfunda, North Richmond Street era o
stradă liniştită, în afara orei când ieşeau elevii de la Şcoala
Fraţilor Creştini. O casă nelocuită, cu două etaje, se găsea
în locul unde se înfunda strada, despărţită de casele înveci -
nate de o suprafaţă pătrată. Celelalte case de pe stradă, con -
ştiente de vieţile cuviincioase dintre pereţii lor, se priveau
una pe alta cu feţe cafenii, imperturbabile.

Fostul chiriaş din casa noastră, de meserie preot, murise
în salonul din spate. Aerul, greu din cauză că nu se deschise -
seră geamurile de-atâta vreme, atârna în toate camerele, iar
cămara din spatele bucătăriei era plină de hârtii vechi şi inutile.
Printre ele, am găsit câteva cărţi cu coperţile îmbrăcate în
hârtie, ale căror pagini erau îndoite la colţuri şi umede: Aba -
tele de Walter Scott, Împărtăşitul evlavios şi Memoriile lui
Vidocq. Ultima îmi plăcea cel mai mult fiindcă avea paginile
galbene. Grădina neîngrijită din spatele casei se lăuda cu un
măr plantat în centru şi câteva tufe răzleţe, iar sub una dintre
ele am dat peste pompa de bicicletă acoperită de rugină a
fostului chiriaş. Fusese un preot foarte milostiv; în testa -
ment, îşi lăsase toţi banii instituţiilor caritabile, iar mobilie -
rul din locuinţă surorii lui.

Când veneau zilele scurte de iarnă, se întuneca înainte
să terminăm de mâncat. Când ne întâlneam pe stradă, casele
erau deja cufundate în mohoreală. Fâşia de cer de deasupra
noastră era de un violet în perpetuă schimbare, iar felinarele
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de pe stradă îşi îndreptau luminile palide spre ea. Aerul rece
ne înţepa şi ne jucam până ajungeam să dogorim de-a bine -
lea. Strigătele noastre îşi găseau ecou pe strada tăcută. Felul
cum ne jucam ne purta prin ulicioarele întunecoase şi pline
de noroi din spatele caselor, unde-aveam de înfruntat insultele
triburilor de mocofani din cocioabe, până la portiţele din fund
ale grădinilor întunecoase şi cufundate în umezeală, unde
se ridicau mirosuri din gropile de gunoi, iar de-acolo mai
departe, până la grajdurile întunecoase şi pline de izuri puter -
nice, unde un vizitiu ţesăla şi îngrijea caii sau le mişca hamu -
rile cu catarame, făcând să se prelingă muzica din ele. Când
ne-ntorceam pe stradă, lumina de la ferestrele bucătăriilor
năvălise deja prin curţi. Dacă-l observam pe unchiul meu
apărând de după colţ, ne ascundeam în umbră până-l ve -
deam intrat în casă. Sau dacă ieşea sora lui Mangan în prag
ca să-şi cheme fratele la ceai, ne uitam din umbră cum mătura
strada cu privirea de la un capăt la altul. Aşteptam să vedem
dacă rămânea acolo sau se întorcea în casă, iar dacă rămânea,
ieşeam din umbră şi ne îndreptam resemnaţi spre treptele
familiei Mangan. Ea ne aştepta, cu silueta pusă în evidenţă
de lumina furişată pe uşa întredeschisă. Fratele ei o tachina
întotdeauna înainte să-i dea ascultare, iar eu rămâneam
aproape de grilaj şi mă uitam la ea. Rochia i se unduia odată
cu mişcările corpului, iar funia moale a părului i se legăna
dintr-o parte în alta.

În fiecare dimineaţă, stăteam culcat pe podeaua salonu -
lui principal şi nu-i scăpam uşa de la intrare din priviri.
Storurile erau trase până la doi-trei centimetri de pervaz, aşa
că nu puteam fi văzut. Când ieşea în prag, îmi sărea inima
din piept. Dădeam fuga în hol, îmi luam cărţile şi mă ţineam
după ea. Aveam grijă să n-o scap din ochi, iar când ne apro -
piam de locul unde drumurile ni se despărţeau, iuţeam pasul
şi o depăşeam. Asta se-ntâmpla dimineaţă de dimineaţă.
Nu-i adresasem niciodată mai mult de câteva vorbe oarecare,
şi totuşi numele ei îmi învârtejea sângele năvalnic.
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Imaginea ei mă însoţea chiar şi în locurile cele mai nepo -
trivite pornirilor romanţioase. În serile de sâmbătă, când
mătuşa mea se ducea la cumpărături, trebuia să car o parte
din pachete. Mergeam pe străzile pline de lumini, îmbrân -
ciţi de bărbaţi beţi şi de femei care se tocmeau, printre înjură -
turile muncitorilor, litaniile stridente ale băieţilor de prăvălie
care păzeau butoaiele cu carne de porc şi imnurile intonate
pe nas de cântăreţii de stradă, care cântau câte-un come-all-
you1 despre O’Donovan Rossa2 sau câte-o baladă despre neca -
zurile din ţara noastră de baştină. Zgomotele acestea se
adunau într-o unică senzaţie vitală pentru mine: îmi închi -
puiam că-mi duceam potirul în siguranţă printr-o mulţime
de duşmani. Numele ei îmi venea uneori pe buze, în timpul
laudelor şi rugăciunilor stranii, pe care eu însumi nu le înţe -
legeam. Ochii mi se umpleau adeseori de lacrimi (nu-mi
dădeam seama de ce), iar uneori şuvoiul din inimă părea
să mi se reverse în tot pieptul. Nu ştiam dacă aveam să vor -
besc vreodată cu ea sau nu, sau, dacă totuşi aveam s-o fac,
în ce fel puteam să-i mărturisesc adoraţia mea încurcată.
Însă corpul meu era ca o harfă, pe când cuvintele şi gesturile
ei erau ca nişte degete care-alergau pe strune.

Într-o seară, am intrat în salonul din spate, unde murise
preotul. Era o seară întunecată şi ploioasă, iar în casă nu se
auzea nici un sunet. Printr-un ochi de geam spart am auzit
ploaia biciuind pământul, cu ace fine şi nesfârşite de apă
oprindu-se în brazdele noroioase. Un felinar sau o fereastră
luminată ceva mai departe lucea dedesubt. Eram recunos -
cător că vedeam atât de puţin. Toate simţurile mele păreau
să vrea să se-acopere cu văluri şi, ghicind că eram pe punctul
de-a mă despărţi de ele, mi-am lipit strâns palmele una de

45

1 Cântec popular irlandez, care începe cu formula „come all you
gallant Irishmen and listen to my song“ (aprox. „Veniţi, fraţi irlan -
dezi, de ascultaţi…“).

2 Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915), lider al Frăţiei Fe -
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alta până când au început să tremure, murmurând „O, iubire!
O, iubire!“ de multe ori.

În cele din urmă, mi-a vorbit. Când mi-a adresat primele
cuvinte, am fost atât de încurcat, încât n-am ştiut ce să-i
răspund. M-a întrebat dacă aveam să merg la Arabia. Am
uitat dac-am răspuns „da“ sau „nu“. Avea să fie o splen doare
de bazar; a spus că i-ar plăcea să meargă. 

— Şi de ce nu te duci? am întrebat.
În timp ce vorbea, îşi învârtea mereu o brăţară de argint

pe încheietură. Nu putea să se ducă, mi-a zis, fiindcă exact
în săptămâna aceea se organiza o întâlnire la mănăstirea unde
învăţa ea. Fratele ei şi alţi doi băieţi se băteau să-şi fure şepcile
unui altuia, iar eu rămăsesem singur lângă grilaj. Ea se ţinea
de una dintre bare, aplecându-şi capul spre mine. Lumina
de la felinarul aflat vizavi de uşa noastră i-a prins curbura
albă a gâtului, i-a aprins părul care se odihnea acolo şi, în
cădere, a luminat şi mâna încleştată pe bara grilajului. Apoi
i-a căzut peste o parte a rochiei şi a dat în vileag tivul alb
al unui jupon abia văzut în poziţia în care stătea fata. 

— E bine de tine, a spus ea. 
— Dacă mă duc, am zis, îţi aduc ceva.
Câte nebunii fără număr nu mi-au răvăşit gândurile, în

trezie sau în somn, după seara aceea! Voiam să spulber zilele
plicticoase prin care mai aveam de trecut. Mă răzvrăteam
împotriva temelor. Noaptea în dormitor şi ziua la şcoală, ima -
ginea ei se aşeza între mine şi pagina pe care încercam s-o
citesc. Silabele cuvântului Arabia îmi ajungeau la ureche
prin tăcerea căreia mi se abandonase sufletul şi mă prindeau
în mrejele unei vrăji orientale. Am cerut voie să mă duc la
bazar sâmbătă seara. Mătuşa mea s-a mirat şi a tras nădejde
că nu era ceva legat de francmasoni. În clasă, răspundeam
la puţine întrebări. Mă uitam cum figura profesorului trecea
de la jovialitate la asprime; spera că nu mă lăsam pe tânjală.
Nu puteam să-mi adun gândurile rătăcitoare. Nu mai aveam
răbdare pentru treburile serioase ale vieţii, care, din cauză
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că stăteau între mine şi obiectul dorinţei mele, mi se păreau
o joacă de copil – o joacă de copil urâtă şi montonă.

Sâmbătă dimineaţă, i-am adus aminte unchiului meu că
seara voiam să mă duc la bazar. Unchiul se învârtea pe lângă
cuierul din hol, căutându-şi peria pentru pălării, şi mi-a răs -
puns sec: 

— Da, băiete, ştiu.
Din cauză că-şi făcea de lucru în hol, nu puteam să mă

duc în salonul din faţă şi să mă postez la fereastră. Am plecat
de-acasă în toane rele şi-am pornit-o încet spre şcoală. Aerul
era nemilos de aspru şi deja mi s-a părut că aveam strângeri
de inimă.

Când m-am întors să mănânc, unchiul nu ajunsese acasă.
Totuşi, era încă devreme. Am stat un timp şi m-am zgâit la
ceas, iar când ticăitul lui a început să mă enerveze, am ieşit
din cameră. Am urcat pe scări şi m-am dus la etaj. Camerele
înalte, reci, goale şi mohorâte mi-au adus uşurare, şi am trecut
dintr-o încăpere în alta cântând. De la fereastra din faţă mi-am
văzut prietenii jucându-se jos pe stradă. Strigătele lor ajun -
geau la mine înfundat şi nedesluşit, iar eu, sprijinindu-mi
fruntea de geamul rece, mă uitam la casa întunecoasă unde
locuia ea. Poate c-am rămas acolo o oră, fără să văd altceva
decât silueta cafenie plăsmuită de propria imaginaţie, atinsă
discret de lumina felinarului pe gâtul curbat, pe mâna de pe
grilaj şi pe tivul de sub rochie.

Când am coborât din nou scările, am găsit-o pe doamna
Mercer aşezată lângă foc. Era o bătrână vorbăreaţă, văduvă
de cămătar, care strângea timbre pentru cine ştie ce scopuri
evlavioase. A trebuit să suport bârfele din jurul măsuţei de
ceai. Masa s-a prelungit cu mai bine de-o oră şi unchiul tot
nu s-a întors. Doamna Mercer s-a ridicat să plece; îi părea
rău că nu mai putea să aştepte, dar trecuse de opt şi nu-i plăcea
să-ntârzie mult pe-afară, căci aerul serii nu-i făcea bine. După
ce-a plecat, am început să mă plimb încoace şi-ncolo prin
cameră, încleştându-mi pumnii. Mătuşa mi-a spus: 
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— Mă tem c-o să trebuiască să-ţi iei gândul de la bazar
în seara asta de la Dumnezeu lăsată.

La ora nouă, am auzit cheia unchiului meu răsucindu-se
în uşa de la intrare. L-am auzit vorbind cu sine şi am mai
auzit zgomotul cuierului din hol când i-a primit paltonul
greu. Ştiam cum să interpretez semnele acelea. Când a ajuns
la jumătatea cinei, l-am rugat să-mi dea bani să mă duc la
bazar. Uitase. 

— Oamenii sunt în pat şi s-au întors deja pe partea ailaltă,
a spus el.

N-am zâmbit deloc. Mătuşa i-a zis pe un ton energic: 
— Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să se ducă? Şi-aşa

l-ai făcut să aştepte destul.
Unchiul a spus că-i părea rău că uitase. A mai zis că era

de acord cu vechea vorbă: „Doar cu muncă, fără joacă /
N-are-n viaţă ce să-ţi placă“. M-a întrebat unde mă duceam
şi, după ce i-am spus pentru a doua oară, m-a întrebat dacă
ştiam Arabul se desparte de-armăsar. Când am ieşit din bucătă -
rie, era pe punctul să-i recite primele versuri din poezie
mătuşii mele.

Ţineam un florin1 strâns în mână, pe când mergeam cu
pas întins pe Buckingham Street spre gară. Vederea străzilor
înţesate de cumpărători şi luminate puternic mi-a reamintit
ce voiam. Mi-am luat un bilet de clasa a treia la un tren pustiu.
După o întârziere nepermisă, trenul s-a urnit şi a ieşit încet
din gară. S-a târât înainte, printre case povârnite şi peste
râul care scânteia. La Westland Row Station, o mulţime de
oameni s-au îmbulzit la uşile vagonului; dar controlorii i-au
întors din drum, spunând că era un tren special pentru bazar.
Am rămas singur în vagonul gol. După câteva minute, trenul
a oprit lângă un peron improvizat din scânduri. Am ajuns
pe stradă şi am văzut, pe cadranul luminat al unui ceas, că
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era zece fără zece. În faţa mea se găsea o ditamai clădirea pe
care se vedea numele fermecat.

N-am găsit nici un bilet de intrare cu şase penny şi, te -
mându-mă ca nu cumva să se-nchidă bazarul, am trecut
repede printre nişte turnicheţi, dându-i un şiling unui bărbat
cu un aer plictisit. M-am trezit într-o sală mare, încinsă pe
la jumătate de-o galerie. Aproape toate standurile se închise -
seră şi cea mai mare parte a sălii era cufundată în beznă.
Am recunoscut liniştea asemănătoare celei care se lăsa peste
biserică imediat după slujbă. M-am îndreptat timid spre cen -
trul bazarului. Câţiva oameni se strânseseră lângă standurile
care rămăseseră deschise. În faţa unei cortine pe care erau scrise
cuvintele Café Chantant cu beculeţe colorate, doi bărbaţi nu -
mărau bani pe o tăviţă. Am ascultat zornăitul monedelor.

Amintindu-mi cu greutate de ce venisem, m-am dus la
unul dintre standuri şi m-am uitat la vazele de porţelan şi
la serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea în stand, o
domnişoară vorbea şi râdea cu doi tineri. Le-am remarcat
accentul englezesc şi-am tras cu urechea într-o doară la con -
versaţia lor. 

— O, dar n-am spus aşa ceva niciodată! 
— O, ba ai spus! 
— O, ba n-am spus! 
— N-a spus asta? 
— Ba da. Am auzit-o şi eu. 
— O, dar asta-i o… gogoaşă!
Observându-mă, domnişoara s-a apropiat şi m-a între -

bat dacă voiam să cumpăr ceva. Tonul vocii ei nu era încura -
jator; dădea impresia că-mi vorbise doar din simţul datoriei.
M-am uitat cu obidă la vazele înalte, care stăteau ca nişte
santinele orientale de-o parte şi de alta a intrării întunecoase
în stand, şi am murmurat: 

— Nu, mulţumesc.
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Domnişoara a schimbat poziţia uneia dintre vaze şi s-a
întors la cei doi tineri. Au început să vorbească despre acelaşi
subiect. O dată sau de două ori, domnişoara s-a uitat peste
umăr la mine.

Am zăbovit în faţa standului ei, deşi ştiam că stăteam
degeaba, ca să dau impresia că interesul manifestat pentru
marfa ei era autentic. Pe urmă m-am întors încet şi m-am
îndreptat spre centrul bazarului. Am lăsat cei doi penny să-mi
cadă în buzunar, alături de ceilalţi şase. Am auzit o voce stri -
gând dintr-un capăt al galeriei că se stingeau luminile. Partea
superioară a sălii era acum cufundată complet în întuneric.

Ridicându-mi privirile spre beznă, m-am văzut ca o făp -
tură îmboldită şi batjocorită de propria deşertăciune; iar
ochii îmi ardeau de durere şi de furie.



Eveline 

Stătea la fereastră şi se uita la seara care năvălea pe stradă.
Îşi sprijinea capul de draperiile ferestrei şi avea în nări miro -
sul prăfos al cretonului. Era obosită.

Treceau puţini oameni. Bărbatul ieşit din ultima clădire
se aşternu drumului spre casă; ea îi auzi paşii lipăind pe
trotuarul de asfalt şi apoi scârţâind pe aleea cu pietriş din
faţa caselor noi şi roşii. Pe vremuri, acolo se-ntindea un câmp
pe care se jucau în fiecare seară cu copiii altora. Pe urmă,
un bărbat din Belfast cumpărase câmpul şi ridicase pe el
nişte case – nu ca micile lor locuinţe maronii, ci nişte case
luminoase, din cărămidă, cu acoperişuri strălucitoare. Copiii
de pe stradă se jucau împreună pe câmp – ai lui Devine,
ai lui Waters, ai lui Dunn, micul Keogh, schilodul, ea cu fraţii
şi cu surorile ei. Totuşi, Ernest nu se juca niciodată: era prea
mare pentru ei. Tatăl ei avea destul de des obiceiul să-i go -
nească de pe câmp cu bastonul lui de corn; însă de regulă
micul Keogh ţinea de şase şi dădea de veste când îi vedea
tatăl apropiindu-se. Cu toate acestea, se părea că fuseseră
chiar fericiţi pe vremea aceea. Nici tatăl ei nu era om rău;
în plus, trăia şi mama ei. Asta fusese cu mult timp în urmă;
acum ea cu fraţii şi surorile ei crescuseră cu toţii; iar mama
ei murise. Murise şi Tizzie Dunn, iar alde Waters se-ntorse -
seră în Anglia. Totul se schimbase. Acum avea să se ducă
şi ea aidoma celorlalţi – avea să plece de-acasă.
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Acasă! Se uită de jur împrejur în cameră, stăruind cu pri -
virea asupra tuturor obiectelor familiare pe care le ştergea
de praf de-atâta amar de ani, întrebându-se de unde Dum -
nezeu venea tot praful ăla. Poate că nu avea să mai vadă
niciodată obiectele acelea familiare, de care nici nu-i trecuse
prin cap că avea să se despartă. Şi totuşi, nu reuşise să afle,
în toţi acei ani, numele preotului a cărui fotografie îngăl -
benită atârna pe peretele de deasupra armoniului de lângă
litografia în culori a promisiunilor făcute Binecuvântatei
Margaret Mary Alacoque1. Fusese prieten cu tatăl ei încă
din şcoală. Ori de câte ori îi arăta fotografia vreunui musafir,
tatăl ei obişnuia să adauge în treacăt: 

— Acum e-n Melbourne.
Ea acceptase să plece, să-şi lase casa părintească. Oare

fusese un lucru înţelept? Încercă să cântărească fiecare aspect
al chestiunii. În orice caz, la ea acasă avea adăpost şi de-ale
gurii; şi-i avea alături pe cei alături de care trăise toată viaţa.
Bineînţeles că trebuia să muncească din greu, atât în casă,
cât şi la serviciu. Oare ce-aveau să spună despre ea la maga -
zin, când aveau să afle că fugise cu un tip? Eventual că era
o proastă. Iar locul ei avea să fie luat de cineva venit în urma
anunţurilor. Domnişoara Gavan avea să se bucure. Se pur -
tase întotdeauna urât cu ea, mai cu seamă când mai era cineva
de faţă. 

— Don’şoară Hill, nu veţi că doamnele-aşteaptă? 
— Mai cu viaţă, te rog, don’şoară Hill.
Nu avea să regrete plecarea de la magazin.
Dar în noua ei casă, într-o ţară necunoscută şi îndepăr -

tată, nu avea să fie la fel. Pe urmă avea să se mărite – ea, Eveline.
Din clipa aceea, oamenii aveau s-o trateze respectuos. Nu
avea să fie tratată ca mama ei. Chiar şi acum, deşi trecuse
de nouăsprezece ani, simţea uneori pericolul acceselor de
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violenţă ale tatălui ei. Ştia că tocmai asta îi dăduse palpitaţii.
Când creşteau, taică-său nu se dăduse niciodată la ea, cum
făcuse cu Harry şi Ernest, fiindcă era fată; însă în ultima
vreme începuse s-o ameninţe şi să-i spună ce-ar putea să-i
facă dacă nu s-ar gândi la răposata ei mamă. Iar acum nu
mai avea pe nimeni care s-o apere. Ernest murise, iar Harry,
care se ocupa de împodobirea bisericilor, era aproape întot -
deauna undeva prin ţară. În plus, inevitabilele certuri pentru
bani din serile de sâmbătă începuseră s-o obosească peste
poate. Îşi dădea întotdeauna întreaga simbrie – şapte şi -
lingi –, iar Harry trimitea şi el de fiecare dată cât putea,
dar greul cel mare era să smulgă un ban de la tatăl ei. El o
acuza că risipeşte banii, spunându-i că n-avea minte şi că
el, unul, nu e dispus să-i dea banii lui agonisiţi cu trudă ca
să-i irosească pe stradă – şi multe altele – fiindcă de obicei
făcea foarte urât sâmbătă seara. În cele din urmă, îi dădea
banii şi-o întreba dacă are de gând să le-asigure masa de
duminică. Pe urmă, ea trebuia s-o ia din loc cât mai repede
şi să cumpere de toate cele, ţinându-şi strâns punguţa de
piele neagră, pe când îşi croia drum cu coatele prin mulţime,
şi întorcându-se acasă târziu, cocoşată de pachete. Muncea
mult ca să ţină casa şi să se-ocupe de cei doi copii mici care-i
fuseseră lăsaţi în grijă şi care trebuiau să se ducă la şcoală
regulat şi să mănânce la ore fixe. Era muncă grea – şi o viaţă
grea –, dar acum, că trebuia să renunţe la ea, parcă nu i se
mai părea atât de neplăcută.

Era pe punctul să exploreze o altă viaţă cu Frank. Frank
era foarte cumsecade şi avea o fire bărbătească, deschisă.
Urma să plece cu el la bordul unui vapor de seară, să se
mărite cu el şi să trăiască împreună în Buenos Aires, unde
el avea o casă care-o aştepta. Ce bine-şi amintea ziua când
îl văzuse pentru prima oară; locuia într-o casă de pe drumul
principal, unde ea venea în vizită. Parcă trecuseră doar câteva
săptămâni. El stătea în poartă, cu şapca împinsă pe ceafă
şi cu părul căzut peste chipul de bronz. Pe urmă începuseră
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să se cunoască mai bine. O aştepta în fiecare seară la ieşirea
din magazin şi-o conducea acasă. O dusese să vadă Fata de
ţigan, iar ea se simţise în al nouălea cer stând cu el într-o
zonă nefamiliară a sălii. Lui îi plăcea enorm muzica, aşa că
se trezea cântând. Oamenii ştiau de povestea lor romantică,
iar când el îi cânta despre fata care iubea un marinar, ea
simţea de fiecare dată o zăpăceală plăcută. O poreclise în
glumă Poppens. La început, felul cum îi ţinea companie
fusese pentru ea o distracţie, însă după aceea prinsese drag
de el. Avea tot felul de poveşti despre ţări îndepărtate. Înce -
puse ca mus plătit cu o liră pe lună la bordul unei nave a
liniei Allan, care mergea în Canada. Îi spusese numele vapoa -
relor pe care se îmbarcase şi posturile pe care le ocupase.
Navi gase prin Strâmtoarea Magellan şi-i povestise despre
patagonezii înfricoşători. Se stabilise la Buenos Aires, îi
zisese, şi se întorsese în ţara natală doar pentru o vacanţă.
Fireşte, tatăl ei aflase de povestea lor şi-i interzisese să aibă
de-a face cu el. 

— Îi ştiu eu pe marinarii ăştia, spusese el.
Într-o zi, tatăl ei se certase cu Frank, iar după aceea ea

se văzuse nevoită să-şi întâlnească iubitul pe furiş.
Seara puse stăpânire pe stradă. Albul celor două scrisori

din poală deveni nedesluşit. Una era pentru Harry, cea laltă,
pentru tatăl ei. Ernest fusese preferatul ei, dar îi plăcea şi
de Harry. Observase că tatăl ei îmbătrânise brusc în ultima
vreme; avea să-i fie dor de ea. Uneori ştia să fie foarte drăguţ.
Nu demult, când ea se simţise rău şi stătuse în pat o zi, îi
citise o poveste cu fantome şi-i prăjise pâine la focul din
cămin. În altă zi, pe vremea când trăia mama lor, se duseseră
cu toţii la picnic pe dealul Howth. Îşi aminti că tatăl ei îşi
pusese boneta mamei pe cap, ca să-i facă pe copii să râdă.

Nu mai avea timp, dar rămase aşezată la fereastră, spriji -
nindu-şi capul de perdea şi inhalând mirosul cretonului
prăfos. Ceva mai încolo pe stradă, auzi pe cineva cântând
la flaşnetă. Ştia aria. Era ciudat c-o auzea chiar în seara aceea
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ca să-i amintească de promisiunea pe care i-o făcuse mamei
sale – promisiunea de-a avea grijă de casă pentru cât mai
mult timp cu putinţă. Îşi aduse aminte de ultima noapte
când mama ei bolise; era din nou în camera întunecoasă
şi cu aer stătut din capătul celălalt al holului, iar de afară
se auzea o arie dintr-o operă italienească melancolică. Flaş -
netarului i se ordonase să plece şi i se dăduseră şase penny.
Şi-l aminti pe tatăl ei întorcându-se enervat în camera bol -
navei şi spunând: 

— Să-i ia naiba de italieni! Ne-au năpădit!
Pe când stătea adîncită în gânduri, amintirea jalnică a

vieţii maică-sii – viaţa aceea de sacrificii de zi cu zi, încu -
nunată de nebunia finală – puse stăpânire pe însuşi miezul
fiinţei sale. Începu să tremure când auzi din nou vocea
maică-sii spunând pe acelaşi ton, cu o insistenţă prostească: 

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! 1

Se ridică în picioare, pradă unei terori bruşte. Să scape!
Trebuia să scape! Frank avea s-o salveze. Avea să-i dea viaţă –
poate şi iubire. Dar voia în primul rând să trăiască. De ce
să fie nefericită? Avea tot dreptul la fericire. Frank avea s-o
ia şi s-o strângă în braţe. Avea s-o salveze.

*

Stătea în mijlocul mulţimii agitate din gara North Wall.
El o ţinea de mână, iar ea ştia că-i vorbea, spunându-i la
ne sfârşit ceva legat de călătorie. Gara era plină de soldaţi
cu geamantane maronii. Prin porţile largi ale docurilor, zări
vaporul negru în toată masivitatea lui, aşteptând lângă zidul
cheiului, cu hublourile luminate. Nu răspunse nimic. Îşi
simţi obrajii palizi şi reci şi, prinsă într-un labirint al dez -
nădejdii, se rugă lui Dumnezeu s-o îndrume, să-i arate ce
trebuie să facă. Vaporul scoase un şuierat prelung şi trist în
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ceaţă. Dacă pleca, a doua zi avea să fie pe mare cu Frank,
îndreptându-se spre Buenos Aires. Biletele fuseseră cumpă -
rate. Mai putea să dea înapoi după câte făcuse el pentru
ea? Deznădejdea îi provocă o greaţă care-i scutură corpul,
iar buzele i se mişcară mai departe, într-o rugăciune tăcută
şi aprinsă.

Zgomotul unui clopot o lovi direct în inimă. Îl simţi pe
Frank prinzând-o de mână: 

— Hai!
Toate mările lumii i se învolburară în jurul inimii. Frank

o atrăgea în vâltoarea lor: avea s-o înece. Se prinse cu amân -
două mâinile de bara de fier. 

— Hai!
Nu! Nu! Nu! Era imposibil. Mâinile i se încleştară dis -

perate pe bara de fier. În mijlocul mărilor, scoase un strigăt
de durere. 

— Eveline! Evvy!
Dădu fuga dincolo de barieră şi-i strigă să-l urmeze. Alţii

îi strigară să-şi vadă de drum, dar el continuă s-o cheme.
Eveline îşi îndreptă chipul alb spre el şi rămase aşa, ca un
ani mal neajutorat. Ochii ei nu-i dădură nici un semn de
iubire, de adio sau de recunoaştere.



Dupã cursã

Automobilele goneau spre Dublin, lin ca pietricelele slo -
bozite din praştie, pe porţiunile drepte de pe Naas Road.
Pe creasta dealului de la Inchicore, excursioniştii se strân -
seseră în pâlcuri să vadă automobilele îndreptându-se spre
destinaţie, iar prin matca asta de sărăcie şi inactivitate, con -
tinentul îşi revărsa bogăţia şi sârguinţa. Din când în când,
dinspre pâlcurile de oameni se ridicau uralele recunoscătoare
ale celor asupriţi. Totuşi, simpatia lor se îndrepta spre auto -
mobilele albastre – automobilele prietenilor lor, francezii.

Mai mult decât atât, francezii erau adevăraţii învingători.
Echipa lor terminase foarte bine; francezii ocupaseră locurile
doi şi trei, iar despre pilotul automobilului german care câş -
tigase se aflase că era belgian. Prin urmare, fiecare automo -
bil albastru era întâmpinat cu de două ori mai multe ovaţii
când trecea de creasta dealului, şi fiecare chiot de bun venit
era primit cu zâmbete şi înclinări din cap de cei aflaţi înă -
untru. În unul dintre aceste automobile elegante se găsea
un grup de patru bărbaţi a căror stare de spirit părea să fi
trecut binişor, în acel moment, de clasica efuziune galică;
la drept vorbind, cei patru aproape că atinseseră pragul exu -
beranţei. Ei erau Charles Ségouin, proprietarul automo -
bilului, André Rivière, un tânăr electrician născut în Canada,
un ungur uriaş, pe nume Villona, şi un tânăr ferchezuit din
cale-afară, pe care-l chema Doyle. Ségouin era binedispus
fiindcă primise pe neaşteptate câteva comenzi în avans (era
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pe punctul de-a deschide o fabrică de automobile la Paris),
iar Rivière era binedispus fiindcă urma să fie numit directo -
rul fabricii; aceşti doi tineri (care erau veri) mai erau binedis -
puşi şi datorită succesului repurtat de automobilele franceze.
Villona era binedispus fiindcă luase un prânz îmbelşugat
şi, în plus, era optimist de felul lui. Cu toate acestea, al patru -
lea membru al grupului era prea emoţionat ca să simtă o
fericire autentică.

Avea cam douăzeci şi şase de ani, o mustaţă moale, cas -
tanie, şi nişte ochi cenuşii destul de nevinovaţi. Tatăl lui,
care pornise în viaţă ca naţionalist înfocat, îi influenţase
vederile încă de la o vârstă fragedă. Strânsese bani ca măcelar
în Kingstown, iar după ce deschisese prăvălii în Dublin şi
în suburbii îşi înmulţise serios averea. Avusese totodată noro -
cul de a-şi asigura câteva contracte cu poliţia, iar în cele din
urmă ajunsese suficient de bogat pentru ca ziarele din Dublin
să se refere la el prin formula „prinţul-negustor“. Îşi trimisese
fiul în Anglia, ca să înveţe la un mare colegiu catolic, iar
după aceea îl expediase la Universitatea din Dublin să
studieze dreptul. Jimmy nu se omorâse cu studiul şi apucase
pe căi greşite o vreme. Avea bani şi era popular; în plus, îşi
împărţea în mod curios timpul între cercul de muzică şi
cercul de automobilism. Pe urmă fusese trimis la Cambridge,
timp de un semestru, ca să guste din farmecul vieţii. Mus -
trător, dar mândru în sinea lui de excesele comise, tatăl lui
îi plătise datoriile şi-l adusese acasă. Tot la Cambridge Jimmy
îl întâlnise pe Ségouin. Pe-atunci încă nu erau decât simple
cunoştinţe, dar lui Jimmy îi plăcuse foarte mult să se afle
în compania cuiva care văzuse atât de mult din lume şi avea
reputaţia de-a fi proprietarul câtorva dintre cele mai mari
hoteluri din Franţa. O asemenea persoană (după cum fusese
de acord inclusiv tatăl lui) ar fi meritat cunoscută chiar dacă
n-ar fi fost un companion atât de plin de farmec. Te simţeai
bine şi cu Villona – un pianist sclipitor, dar, din nefericire,
foarte sărac.
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Automobilul gonea vesel, ducându-şi încărcătura de tineri
exuberanţi. Cei doi veri stăteau în faţă; Jimmy şi prietenul
lui ungur erau aşezaţi în spate. Hotărât lucru, Villona era
în toane foarte bune; de kilometri întregi, îngâna o melodie
cu vocea lui profundă de bas. Francezii aruncau râsete şi glume
peste umăr, şi de multe ori Jimmy trebuia să se aplece ca
să prindă şirul iute al cuvintelor. Nu era un lucru foarte
plăcut pentru el, fiindcă aproape de fiecare dată trebuia să
ghicească sensul celor spuse şi să strige un răspuns pe măsură,
care să se-audă prin vântul puternic. În plus, fredonatul lui
Villona era în stare să zăpăcească pe oricine – la fel ca zgo -
motul automobilului.

Mişcarea rapidă în spaţiu te exaltă; la fel, notorietatea;
la fel, buzunarul plin. Erau trei motive solide pentru înfier -
bântarea lui Jimmy. Fusese văzut de mulţi prieteni de-ai lui
în ziua aceea în compania acestor oameni de pe continent.
La punctul de control, Ségouin îl prezentase unuia dintre
concurenţii francezi, şi drept răspuns la complimentul lui
murmurat şi confuz, chipul oacheş al şoferului dăduse la
iveală un şirag de dinţi albi şi strălucitori. Era plăcut ca, după
o asemenea onoare, să te-ntorci în lumea profană a spec -
tatorilor, printre înghionteli şi priviri pline de tâlc. Pe urmă,
în privinţa banilor, chiar avea o sumă mare la dispoziţie.
Poate că lui Ségouin nu i s-ar fi părut mare, dar Jimmy, care,
cu toate rătăcirile lui periodice, era în fond moştenitorul
unor instincte sănătoase, ştia bine cu câte eforturi fusese
strânsă. Conştiinţa acestui fapt îi menţinuse anterior cheltu -
ielile în limitele unei nesăbuinţe rezonabile, iar dacă fusese
atât de conştient de munca aflată în spatele banilor când
fusese vorba de-un simplu capriciu al cine ştie cărui deştept
din lumea bună, cu atât mai conştient era acum, când se pre -
gătea să-şi pună în joc cea mai mare parte a averii! Devenise
un lucru serios pentru el.

Fireşte, investiţia era bună, iar Ségouin reuşise să dea im -
presia că mica sumă de capital irlandez avea să fie inclusă
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în fondurile concernului doar ca urmare a unui hatâr prie -
tenesc. Jimmy respecta iscusinţa în afaceri a tatălui său, şi
tocmai el sugerase primul investiţia în acest caz; se puteau
face bani buni din construcţia de automobile – găleţi de
bani. Mai mult, Ségouin emana aerul inconfundabil al bogă -
ţiei. Jimmy se apucă să calculeze de câte zile de muncă fusese
nevoie pentru automobilul somptuos în care se afla. Ce lin
rula! În ce stil alergaseră pe drumurile de ţară! Călătoria
pusese un deget fermecat pe pulsul vieţii şi, cu toată curtoazia,
maşinăria nervilor omeneşti se străduise să răspundă la
accelerările rapidului animal albastru.

Intrară cu automobilul pe Dame Street. Strada cunoştea
un trafic neobişnuit, pigmentat de claxoanele automo biliş -
tilor şi de clopoţeii vatmanilor nervoşi. Lângă bancă Ségouin
opri automobilul, iar Jimmy şi prietenul lui coborâră. Un
mic grup de oameni se strânse imediat pe trotuar, în semn
de omagiu adus motorului care huruia. Cei patru aveau să
cineze la hotelul lui Ségouin, iar între timp Jimmy şi prietenul
lui, care locuia la el, aveau să se ducă acasă şi să se-mbrace.
Automobilul ieşi uşor spre Grafton Street, pe când cei doi
tineri îşi croiau drum prin grupul de gură-cască. Porniră
spre nord, cu un soi de dezamăgire ciudată faţă de mersul
pe jos, în timp ce oraşul îşi atârna globurile palide de lumină
deasupra lor, în aburul serii de vară.

Acasă la Jimmy, cina aceasta era considerată o ocazie
specială. O anumită mândrie, dar şi un fel de nerăbdare de-a
se abandona distracţiei se împleteau în agitaţia părinţilor,
căci numele marilor oraşe din alte ţări aveau cel puţin această
virtute. Jimmy arăta şi el foarte bine când era îmbrăcat, şi
în timp ce stătea în hol, aranjându-şi pentru ultima dată cra -
vata, se prea poate ca tatăl lui să fi simţit chiar şi o satisfacţie
negustorească fiindcă îi procurase fiului său calităţi de care
adeseori era cu neputinţă să faci rost. Ca urmare, tatăl lui
se arătă neobişnuit de prietenos cu Villona, iar manierele
lui reflectară un respect autentic pentru realizările străinilor;
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însă probabil că această subtilitate a gazdei îi scăpă unguru -
lui, care începea să simtă nevoia acută de-a mânca.

Cine se dovedi excelentă, de mare clasă. Ségouin, decise
Jimmy, avea un gust foarte rafinat. Grupului i se adăugă un
tânăr englez pe nume Routh, pe care Jimmy îl văzuse la
Cambridge cu Ségouin. Tinerii cinară într-un salon intim,
luminat de lămpi cu lumină electrică. Sporovăiră volubil
şi fără mari precauţii. Jimmy, a cărui imaginaţie începea să
se-aprindă, văzu cum tinereţea însufleţită a francezilor se
împletea cu fermitatea comportamentului pe care-l avea
englezul. Iată o imagine plină de graţie şi de adevăr, îşi zise
el. Admiră abilitatea cu care dirija gazda lor conversaţia. Cei
cinci tineri aveau gusturi diferite, iar limbile li se dezle gaseră.
Villona, cu un respect enorm, începu să-l familiarizeze pe
englezul vag surprins cu frumuseţile madrigalului englez,
deplângând pierderea instrumentelor vechi. Rivière, nu întru
totul dezinteresat, se apucă să-i vorbească lui Jimmy despre
triumful mecanicilor francezi. Vocea stentorială a ungurului
era pe punctul să domine salonul, râzând parcă de lăutele
false ale pictorilor romantici, când Ségouin îşi conduse musa -
firii pe tărâmul politicii. Era un domeniu în care se simţeau
în largul lor cu toţii. Aflat sub influenţe generoase, Jimmy
simţi că zelul îngropat al tatălui său se trezeşte la viaţă în
el; în cele din urmă, îl stârni pe placidul Routh. În încăpere
se făcu de două ori mai cald, iar sarcina lui Ségouin deveni
mai grea de la o secundă la alta: exista chiar pericolul ani -
mozităţii personale. Cu prima ocazie, gazda vigilentă ridică
paharul în cinstea Omeniei, iar după ce băură cu toţii, des -
chise larg o fereastră, cu un subînţeles evident.

În seara aceea, oraşul purta masca unei capitale. Cei cinci
tineri se plimbară prin Stephen’s Green într-un nor vag de
fum parfumat. Vorbeau tare şi vesel, iar pardesiele le atârnau
pe umeri. Oamenii le făceau loc. La colţul lui Grafton Street,
un grăsan bondoc tocmai ajuta două doamne frumoase să
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se suie într-un automobil condus de un alt grăsan. Automo -
bilul o luă din loc, iar grăsanul dădu cu ochii de plimbăreţi. 

— André. 
— E Farley!
Vorbăria se porni şuvoi. Farley era american. Nimeni

nu-şi dădu seama foarte bine despre ce se vorbea. Villona
şi Rivière erau cei mai zgomotoşi, însă toţi bărbaţii erau por -
niţi. Se urcară într-un automobil, vârându-se unul în altul,
într-un haz general. Trecură cu maşina pe lângă mulţimea
de oameni topită acum în culori stinse, în muzica veselă a
claxoanelor. Luară trenul de la Westland Row şi după câteva
clipe, aşa cum i se păru lui Jimmy, ieşiră din gara Kingstown.
Colectorul de bilete îl salută pe Jimmy; era un om în vârstă: 

— Frumoasă seară, domnule!
Era o seară senină de vară; portul li se întindea la picioare

ca o oglindă întunecată. Se îndreptară spre el braţ la braţ,
cântând Cadet Roussel în cor şi tropăind la fiecare: Ho! Ho!
Hohé, vraiment!

Ajunşi la ponton, se suiră într-o barcă şi se îndreptară spre
iahtul americanului. Îi aşteptau o masă, muzică şi jocuri de
cărţi. Villona spuse cu înfocare: 

— E-ncântător!
În salonul iahtului se găsea şi un pian. Villona cântă un

vals pentru Farley şi Rivière, cu Farley în rolul cavalerului
şi Rivière în al doamnei. Urmă o improvizaţie de cadril, cu
bărbaţii inventând mişcări originale. Ce veselie! Jimmy
participă cu toată însufleţirea – asta da, viaţă. Pe urmă Farley
îşi pierdu suflul şi strigă „Stop!“. Un bărbat aduse o cină
uşoară, iar bărbaţii se aşezară să mănânce mai mult de formă.
Cu toate acestea, băură zdravăn – aşa făceau boemii. Băură
pentru Irlanda, Anglia, Franţa, Ungaria, Statele Unite ale
Americii. Jimmy ţinu un discurs, un discurs lung, cu Villona
spunând „Aşa! Aşa!“ ori de câte ori prindea o pauză. Când
se aşeză, izbucniră aplauze furtunoase. Probabil că fusese un
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discurs bun. Farley îl bătu pe spate şi râse zgomotos. Ce
băieţi joviali! Ce companie plăcută erau!

Cărţi! Cărţi! Se strânse tot de pe masă. Villona se întoarse
în linişte la pian şi le cântă celorlalţi fără să-l roage nimeni.
Ceilalţi bărbaţi jucară partidă după partidă, aruncându-se
cu toată îndrăzneala în braţele aventurii. Băură în sănătatea
Damei de Cupă şi a Damei de Caro. Jimmy resimţi nedes -
luşit lipsa unui public: vorbele de duh curgeau gârlă. Jucă -
torii ridicară foarte mult miza, iar hârtiile începură să circule.
Jimmy nu ştia precis cine câştiga, însă ştia că el pierdea. Atâta
doar că era din cauza lui, din cauză că încurca frecvent cărţile
şi trebuiau să-i calculeze ceilalţi datoriile. Erau nişte tipi daţi
naibii, dar ar fi vrut să se oprească: se făcea târziu. Cineva
toastă în cinstea iahtului The Belle of Newport, după care
altcineva propuse o partidă serioasă, de încheiere.

Pianul nu se mai auzea; probabil că Villona se dusese sus
pe punte. Jocul se dovedi groaznic. Bărbaţii se opriră imediat
înainte de sfârşit pentru un pahar care să le poarte noroc.
Jimmy pricepu că lupta se dădea între Routh şi Ségouin.
Ce palpitant! Jimmy era şi el stârnit; avea să piardă, bine -
înţeles. Oare cât trecuse pe hârtiile acelea? Bărbaţii se ridicară
în picioare ca să recurgă la ultimele şiretlicuri, vorbind şi
gesticulând. Routh avu câştig de cauză. Salonul iahtului se
zgudui de uralele bărbaţilor, după care se strânseră cărţile.
Începură să-şi adune câştigurile. Farley şi Jimmy pierdură
cel mai mult.

Ştia că avea să-i pară rău de dimineaţă, dar în clipa aceea
se bucura de odihnă şi de amorţeala întunecată care avea
să-i acopere nebunia. Îşi sprijini coatele de masă şi-şi odihni
capul între mâini, numărându-şi pulsaţiile din tâmple. Uşa
salonului se deschise şi-l văzu pe ungur stând într-o rază
de lumină cenuşie: 

— S-a făcut ziuă, domnilor!



Doi tineri galantoni

Înserarea caldă şi cenuşie a lui august coborâse peste oraş,
iar un aer blând şi cald, amintire a verii, cutreiera străzile.
Pe străzile cu ferestre oblonite pentru odihna de duminică
viermuia o mulţime de oameni în culori vesele. Ca nişte perle
luminate, felinarele străluceau din vârfurile stâlpilor înalţi
pe ţesătura vie de dedesubt, care, schimbându-şi fără încetare
forma şi nuanţele, trimitea un murmur neschimbat şi fără
sfârşit în aerul cald şi cenuşiu al serii.

Doi tineri coborau dealul dinspre Rutland Square. Unul
dintre ei tocmai se pregătea să încheie un lung monolog.
Celălalt, care mergea pe marginea cărării şi era silit din când
în când să treacă pe stradă, din cauza nepăsării însoţitorului
său, asculta cu o expresie amuzată. Era scund şi roşcovan.
Îşi dăduse şapca de iahting pe ceafă, iar povestea pe care-o
asculta făcea să-i apară valuri de expresii pe chip, pornind
dinspre marginile nasului, ale ochilor şi ale gurii. Mici hohote
de râs nechezat ieşeau unul după altul din corpul lui zguduit
de spasme. Ochii lui, care sclipeau de-atâta încântare vicleană,
priveau mereu spre figura însoţitorului. O dată sau de două
ori îşi aranjă mai bine impermeabilul uşor pe care şi-l arun -
case peste umăr, cum făceau toreadorii. Pantalonii bufanţi,
pantofii cu talpă albă de gumă şi impermeabilul aruncat
neglijent peste umăr exprimau tinereţe. Numai că silueta
devenea rotofeie în talie, părul era rărit şi cărunt, iar chipul,
după ce treceau valurile de expresii, avea un aer răvăşit.
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După ce se-asigură că povestirea se încheiase, râse în
linişte o jumătate de minut. Pe urmă spuse: 

— Ei bine… asta chiar că le-ntrece pe toate!
Vocea lui părea fără vlagă; iar ca să-şi sublinieze cuvintele,

bărbatul adăugă cu umor: 
— Asta le-ntrece pe toate, fără excepţie, până la una –

căci în final tot la una ajungem!
După ce spuse asta, bărbatul deveni serios şi tăcut. Nu mai

avea chef de vorbă, fiindcă nu-i tăcuse gura o după-amiază
întreagă într-o cârciumă de pe Dorset Street. Cei mai mulţi
îl considerau pe Lenehan o lipitoare, dar, cu tot acest prost
renume, îndemânarea şi elocinţa lui îi împiedi caseră pe prie -
tenii pe care-i avea să adopte o atitudine potriv nică faţă de
el. Avea un fel curajos de-a aborda câte-un grup de prieteni
la bar şi de-a se ţine fâşneţ pe lângă ei până se vedea inclus
când dădea cineva un rând de băut. Era un vagabond cu
chef de viaţă, înarmat cu vaste provizii de poveşti, poe zioare
comice şi ghicitori. Nu punea la suflet nici un fel de groso -
lănie. Nimeni nu ştia cum îşi îndeplinea aspra îndatorire
a trăitului, însă numele îi era vag asociat cu ponturile refe -
ritoare la cursele hipice. 

— Şi unde-ai pescuit-o, Corley? întrebă el.
Corley îşi trecu repede limba peste buza de sus. 
— Într-o seară, omule, zise el, pe când mergeam pe Dame

Street, am văzut o bucăţică arătoasă sub ceasul de la Water -
house şi, mă rog, i-am spus bună seara. Ne-am plimbat un
pic, dând ocol canalului, iar ea mi-a zis că era slujnică într-o
casă de pe Baggot Street. Am înconjurat-o cu un braţ şi-am
strâns-o niţeluş, în seara aia. Duminica următoare ne-am
dat întâlnire, omule. Am ieşit până la Donnybrook şi-am
dus-o pe un câmp de-acolo. Mi-a spus că se vedea cu un
lăptar… A fost bine, omule. Mi-a adus ţigări în fiecare seară
şi mi-a plătit tramvaiul dus-întors. Ia într-o seară mi-a adus
două frumuseţi de trabucuri – marfă prima-ntâi, de-aia de
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care trăgea bătrânul… M-am temut să nu mă trezesc că vrea
familie, omule. Dar e cum trebuie. 

— Poate crede c-o iei de nevastă, spuse Lenehan. 
— I-am spus că n-am serviciu, zise Corley. I-am mai spus

c-am lucrat la Pim’s. Nu ştie cum mă cheamă. Doar nu eram
fraier să-i spun. Dar crede că sunt băiat de soi, să ştii.

Lenehan râse din nou, pe tăcute. 
— Dintre-atâtea bazaconii pe care le-am auzit, spuse el,

asta categoric le-ntrece pe toate.
După cum mergea Corley, se vedea că-i picase bine com -

plimentul. Legănarea corpului său mătăhălos îl făcu pe prie -
tenul lui să se dea la o parte de pe cărare cu paşi mici, până
pe drum şi înapoi. Corley era fiul unui inspector de poliţie
şi moştenise alura şi mersul tatălui. Umbla cu mâinile pe
lângă corp, ţinându-se ţanţoş şi mişcându-şi capul încoace
şi-ncolo. Avea un cap mare, rotund ca un glob şi unsuros;
transpira indiferent de vreme; iar pălăria mare şi rotundă,
pe care şi-o ţinea într-o parte, semăna cu un bulb care cres -
cuse dintr-un altul. Privea mereu drept în faţă, ca şi cum
s-ar fi aflat la paradă, iar când voia să se uite după cineva
pe stradă, trebuia să-şi mişte corpul din şolduri. La ora aceea,
trăia de pe-o zi pe alta, din ce-i pica. Când se ivea vreo treabă
de făcut, se găsea întotdeauna un prieten care să-i dea de
ştire. Era văzut adeseori mergând alături de poliţişti în haine
civile şi vorbind cu însufleţire. Ştia dedesubturilor tuturor
afacerilor şi-i plăcea la nebunie să pronunţe judecăţi finale.
Vorbea fără să asculte ce spuneau însoţitorii. Conversaţia
lui era în principal despre propria persoană: ce-i spusese lui
Cutărică, ce-i răspunsese Cutărică, iar apoi ce spusese el ca
să pună lucrurile la punct. Când reproducea aceste dialo -
guri, îşi aspira prima literă a propriului nume, cum făceau
florentinii. 

Lenehan îi oferi o ţigară prietenului său. Pe când cei doi
tineri îşi croiau drum prin mulţime, Corley se întorcea din
când în când să-i zâmbească vreunei fete care trecea pe lângă
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el, însă privirea lui Lenehan era fixată asupra lunii mari şi
palide, în jurul căreia se vedeau două nimburi. Privi cu serio -
zitate trecerea păienjenişului cenuşiu al amurgului peste faţa
lunii. Iar într-un târziu zise: 

— Auzi… ia spune-mi, Corley, bănuiesc c-o să fii în stare
s-o scoţi la capăt cum trebuie, nu?

Corley închise sugestiv un ochi în loc de răspuns. 
— Şi crezi că pui mâna pe ea? întrebă sceptic Lenehan.

Nu ştii niciodată cu femeile. 
— E cum trebuie, spuse Corley. Şi ştiu în ce fel să-i intru

pe sub piele, omule. I-am căzut cu tronc. 
— Eşti, cum să zic, un crai cu ardei sub coadă, zise Le -

nehan. Şi exact genul de crai de care e nevoie!
O umbră de batjocură îi atenuă slugărnicia purtării. Ca

să nu se simtă umilit, avea obiceiul să-şi plaseze măgulelile
în aşa fel încât să poată trece şi drept ironii. Numai că mintea
lui Corley nu era subtilă. 

— Nimic nu se compară c-o slujnică de ispravă, afirmă
el. Ascultă ce-ţi spun. 

— O zice unul care le-a-ncercat pe toate, spuse Lenehan. 
— Când am început să târcolesc fete, zise Corley, trecând

la confidenţe, prima dată am ieşit cu alea de dincolo de
South Circular. Ieşeam în oraş, omule, le plimbam cu tram -
vaiul, le plăteam biletul şi ba le duceam la câte-un concert
sau o piesă de teatru, ba le cumpăram ciocolată şi-alte dul -
ciuri sau mai ştiu eu ce. Cheltuiam destui bani cu ele, adăugă
el pe un ton convingător, ca şi cum şi-ar fi dat seama că
nu era crezut.

Dar Lenehan era dispus să creadă. Dădu din cap cu un
aer grav. 

— Cunosc jocul ăsta, spuse el, şi e un joc pentru fraieri. 
— Al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată cu ceva, zise

Corley. 
— Şi eu la fel, spuse Lenehan. 
— O singură dată mi-a ieşit.
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Îşi umezi buza de sus plimbându-şi limba peste ea. Amin -
tirea făcu să-i strălucească ochii. Se uită şi el la discul palid
al lunii, acum aproape acoperit de un văl, şi păru dintr-odată
cufundat în gânduri. 

— A fost… a fost ca lumea, spuse el cu părere de rău.
Tăcu din nou. După un timp, adăugă: 
— Acum e damă cu acte-n regulă. Am văzut-o la volan

într-o seară, pe Earl Street, cu doi tipi în maşină. 
— Presupun că-i mâna ta aici, spuse Lenehan. 
— Au fost şi alţii înaintea mea, zise Corley filozofic.
De data asta, Lenehan se simţi tentat să nu-l creadă.

Clătină din cap încoace şi-ncolo şi zâmbi. 
— Ştii că nu poţi să-mi pui bărbi, Corley, zise el. 
— Pe Dumnezeul meu! spuse Corley. Păi nu mi-a zis

cu guriţa ei?
Lenehan făcu un gest tragic. 
— Trădătoare de ultimă speţă! spuse el.
Pe când treceau prin faţa grilajului de la Trinity College,

Lenehan dădu fuga pe stradă şi se zgâi în sus la ceas. 
— Şi douăzeci, spuse el. 
— Avem timp, zise Corley. O să vină, nici o grijă. Întot -

deauna o las s-aştepte puţin.
Lenehan râse tăcut. 
— Să dea dracii, Corley, da’ văd că ştii cum să le iei,

zise el. 
— Şi le-am învăţat toate şmecheriile, i se destăinui Corley.
— Dar ia spune-mi, reveni Lenehan, eşti sigur c-o scoţi

la capăt? Ştii că-i o treabă delicată. Iar în problema asta sunt
tare căpoase. Aud…? Ce zici?

Ochii lui mici şi strălucitori măturară chipul însoţitoru -
lui său, căutând să se-asigure. Corley mişcă din cap încoace
şi-ncolo, de parc-ar fi vrut să alunge o insectă pisăloagă, şi-şi
împreună sprâncenele. 

— O scot la capăt, spuse el. Lasă totul în seama mea,
bine?
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Lenehan nu mai zise nimic. Nu voia să-şi enerveze prie -
tenul, să fie drăcuit şi să i se spună că nu era nevoie de
sfaturile lui. Trebuia procedat cu tact. Dar în scurt timp
fruntea lui Corley redeveni netedă. Acum îl munceau alte
gânduri. 

— E-o damă cumsecade, zise el apreciativ. Bagă bine
la cap.

Se plimbară pe Nassau Street şi pe urmă cotiră pe Kildare
Street. Nu departe de intrarea în club, un harpist se postase
pe stradă şi cânta unui mic cerc de ascultători. Ciupea indi -
ferent strunele, uitându-se repede din când în când la figura
fiecărui nou-venit şi tot din când în când ridica priviri plic -
tisite spre cer. La rândul ei, harpa, neluând în seamă înveli -
toarea care-i căzuse la picioare, părea sătulă şi de ochii străinilor,
şi de mâna stăpânului. O mână cânta Silent, O Moyle la bas,
pe când cealaltă lua cu vioiciune acutele după fiecare grup
de note. Notele cântecului sunau profund şi plin.

Cei doi tineri merseră mai departe pe stradă fără să mai
scoată vreo vorbă, cu muzica tristă ţinându-se după ei. Când
ajunseră la Stephen’s Green, trecură strada. Aici zgomotul
tramvaielor, luminile şi mulţimea de oameni îi eliberară din
tăcere. 

— Uite-o! spuse Corley.
La colţul lui Hume Street stătea o tânără. Purta o rochie

albastră şi o pălărie albă de marinar. Aştepta pe bordură,
învâr tind o umbreluţă de soare într-o mână. Lenehan se trezi
la viaţă. 

— Hai să ne uităm la ea, Corley, zise el. 
Corley îşi privi pieziş prietenul, iar pe chip îi apăru un

rictus nesuferit. 
— Vrei să mi te bagi în faţă? întrebă el.  
— Fir-ar să fie! zise Lenehan cu îndrăzneală. Nu vreau

să ne faci cunoştinţă. Vreau doar să mă uit la ea. N-o s-o
mănânc. 
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— A… doar să te uiţi? întrebă Corley, mai prietenos.
Păi, atunci facem aşa. Eu mă duc şi vorbesc cu ea, iar tu treci
pe lângă noi. 

— Perfect! spuse Lenehan.
Corley îşi trecuse deja un picior peste lanţuri, când Lene -

han îi strigă: 
— Şi pe-urmă? Unde ne-ntâlnim? 
— La zece jumătate, răspunse Corley, trecându-şi şi celă -

lalt picior. 
— Unde? 
— La colţul lui Merrion Street. O să ne-ntoarcem. 
— Ai grijă ce faci, spuse Lenehan în loc de rămas-bun.
Corley nu răspunse. Trecu alene strada, legănându-şi capul

dintr-o parte în alta. Statura impozantă, mersul degajat şi
sunetul apăsat al ghetelor aveau ceva de cuceritor. O abordă
pe tânăra femeie şi, fără să salute, începu imediat să discute
cu ea. Femeia îşi învârti umbreluţa şi mai repede şi execută
o jumătate de piruetă pe călcâie. O dată sau de două ori,
când el îi vorbi foarte de-aproape, râse şi-şi înclină capul.

Lenehan se uită la ei câteva minute. Pe urmă merse cu
pas vioi de-a lungul lanţurilor, la o oarecare distanţă, şi tra -
versă strada de-a curmezişul. În timp ce se apropia de colţul
lui Hume Street, simţi un parfum puternic în aer, iar ochii
lui cercetară iute şi cu o oarecare nelinişte înfăţişarea tine -
rei. Aceasta se îmbrăcase în cele mai bune haine de dumi -
nică. Fusta albastră de serj era prinsă în talie cu o curea de
piele neagră. Catarama mare de argint a curelei părea să-i
coboare un pic centrul corpului, prinzându-i ca un cârlig
materialul diafan al bluzei albe. Purta o jachetă scurtă şi
neagră, cu nasturi sidefii, şi o un boa negru cam uzat. Cape -
tele guleraşului din tul stăteau într-o dezordine aranjată cu
grijă şi un ditamai snopul de flori roşii îi fusese prins pe
piept, cu cozile în sus. Ochii lui Lenehan luară act aprobator
de corpul ei robust, scund şi musculos. O sănătate caldă şi
primară îi strălucea pe faţă, pe obrajii graşi şi roşii, şi în ochii
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albaştri şi semeţi. Trăsăturile ei erau cam grosolane. Avea
nări late, o gură neregulată, care stătea deschisă într-un
zâmbet mulţumit, şi doi dinţi din faţă împinşi înainte. În
trecere, Lenehan îşi scoase pălăria, iar după vreo zece secunde
Corley răspunse cu un salut în aer. Făcu asta ridicând vag
o mână şi schimbând gânditor unghiul în care-i stătea pălăria
pe cap.

Lenehan merse pe jos până la Shelbourne Hotel, unde
se opri şi aşteptă. După o şedere scurtă, îi văzu apropiindu-se
de el, iar când cotiră la dreapta îi urmări, păşind uşor în
pantofii albi pe o latură a lui Merrion Square. Pe când mer -
gea încet, potrivindu-şi ritmul cu al lor, se uita la capul lui
Corley, care se întorcea mereu spre chipul tinerei femei, ca
o minge mare rotindu-se în jurul unui ax. Nu-i pierdu din
ochi pe cei doi până când îi văzu urcând scările tramvaiului
spre Donnybrook; pe urmă se răsuci pe călcâie şi se întoarse
pe drumul pe care venise.

Acum că era singur, chipul lui arăta mai bătrân. Veselia
de până atunci păru să-l părăsească, iar când se apropie de
grilajul de la Duke’s Lawn îşi lăsă mâna să se plimbe pe ză -
brele. Cântecul pe care-l interpretase harpistul începu să-i
controleze mişcările. Picioarele lui din pantofii cu talpă moale
executară aria, în timp ce degetele lui închipuiau leneş o
serie de variaţiuni pe grilaj după fiecare grup de note.

Se plimbă apatic în jurul lui Stephen’s Green şi apoi porni
pe Grafton Street. Deşi ochii îi înregistrau multe elemente
ale mulţimii prin care trecea, o făceau mohorât şi fără chef.
I se părea banal tot ce era menit să-l prindă în mreje şi nu
răspundea privirilor încurajatoare. Ştia că avea să fie nevoit
să vorbească mult, să scornească şi să amuze, iar mintea şi
gâtul lui erau prea uscate pentru o asemenea îndatorire. Se
tot gândea cum avea să-şi petreacă orele până la reîntâlnirea
cu Corley. Nu-i veni în minte nici o modalitate, dar con tinuă
să meargă. Coti la stânga când ajunse la colţul lui Rutland
Square şi se simţi mai în largul lui pe strada întunecoasă şi
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liniştită, al cărei aspect se potrivea perfect cu starea lui de
spirit. În cele din urmă se opri în dreptul vitrinei unui local
sărăcăcios, deasupra căruia cuvintele Bar – Răcoritoare fuse -
seră scrise cu litere albe. Pe geamul vitrinei fuseseră lipite
două anunţuri: Suc de ghimbir şi Bere de ghimbir1. O şuncă
tăiată era expusă pe un platou mare, albastru, iar imediat lângă
ea, pe o farfurie, se găsea o porţie foarte uşoară de budincă
cu prune. Fixă cu ochi serioşi mâncarea pentru o vreme,
iar pe urmă, după ce se uită precaut în ambele direcţii ale
străzii, intră repede în local.

Îi era foame fiindcă, în afară de câţiva biscuiţi pe care-i
ceruse de la doi chelneri morocănoşi, nu mai mâncase nimic
de la micul dejun. Se aşeză la o masă de lemn neacoperită,
vizavi de două muncitoare şi-un mecanic. O fată cu un aer
şleampăt veni să-l servească. 

— Cât e o farfurie cu mazăre? întrebă el. 
— Un penny jumate, domnule, spuse fata. 
— Adu-mi o farfurie cu mazăre şi-o sticlă de bere, zise el.
Vorbea grosolan ca să-şi contrazică aspectul distins, căci

intrarea lui fusese urmată de o pauză generală de vorbire.
Se aprinsese la faţă. Ca să aibă un aer firesc, îşi împinse şapca
pe ceafă şi-şi sprijini coatele pe masă. Mecanicul şi munci -
toarele îl cercetară punct cu punct înainte de a-şi relua discuţia
pe un ton scăzut. Chelneriţa îi aduse o farfurie cu mazăre
fierbinte, dreasă cu piper şi oţet, o furculiţă şi berea alcoo -
lizată. Îşi înfulecă lacom mâncarea şi i se păru atât de bună,
încât îşi întipări în gând numele localului. După ce termină
toată mazărea, îşi sorbi berea şi se gândi o vreme la aventura
lui Corley. Cu ochii minţii, îi văzu pe cei doi îndrăgostiţi
plimbându-se pe un drum întunecos; auzi vocea profundă
a lui Corley făcând complimente îndrăzneţe şi desluşi din
nou rânjetul care arcuia gura tinerei femei. Imaginea îl făcu
să-şi simtă acut propria sărăcie a pungii şi a duhului. Se
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plicti sise să umble creanga, să trăiasă de pe-o zi pe alta, să
se bazeze pe expediente şi intrigi. Avea să împlinească treizeci
şi unu de ani în noiembrie. Oare nu avea să-şi găsească
niciodată o slujbă cumsecade? Se gândi cât ar fi de plăcut
să poată sta lângă foc şi să se bucure de-o masă bună. Destul
bătuse străzile cu prieteni sau cu fete. Ştia exact câte parale
făceau prietenii aceia – şi le ştia şi pe fete. Experienţa îl făcuse
să privească lumea cu amărăciune în suflet. Însă tot mai
spera. După ce mâncă se simţi mai bine ca înainte, mai puţin
sătul de viaţă, mai puţin înfrânt în spirit. Nu era exclus să-şi
găsească un colţ unde să se-aşeze şi să trăiască fericit, dar
asta doar dacă dădea peste o fată cumsecade, simpluţă şi
cu niscai bani la teşcherea.

Îi plăti doi penny şi jumătate fetei şleampete şi ieşi din
local ca să-şi reînceapă rătăcirile. Intră pe Capel Street şi se
îndreptă spre Primărie. Pe urmă coti pe Dame Street. La
colţul lui George’s Street îşi întâlni doi prieteni şi se opri
să stea de vorbă cu ei. Îi părea bine că putea să-şi tragă sufle -
tul după atâta mers. Prietenii îl întrebară dacă-l văzuse pe
Corley şi ce mai ştia de el. Le răspunse că-şi petrecuse ziua
în compania lui Corley. Prietenii lui vorbeau foarte puţin.
Se uitau cu priviri goale după câte-o siluetă pierdută în mul -
ţime, iar din când în când unul dintre ei formula o obser -
vaţie critică. Unul spuse că-l văzuse pe Mac cu o oră mai
devreme pe Westmoreland Street. La asta Lenehan zise că
fusese cu Mac cu o seară înainte la Egan’s. Tânărul care-l
zărise pe Mac pe Westmoreland Street întrebă dacă era ade -
vărat că Mac câştigase bani frumoşi la o partidă de biliard.
Lenehan nu ştia – spuse doar că Holohan le dăduse de băut
la Egan’s.

Se despărţi de prietenii lui la zece fără un sfert şi o luă
în sus pe George’s Street. Coti stânga la City Markets şi intră
pe Grafton Street. Mulţimea de fete şi de tineri se subţiase,
iar în timp ce mergea pe stradă Lenehan auzi multe grupuri
şi perechi spunându-şi noapte bună. Se plimbă până la ceasul
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de la College of Surgeons, unde ajunse exact când bătea de
zece. Porni cu pas vioi spre latura de nord a parcului Green1,
gră bindu-se ca nu cumva Corley să se-ntoarcă prea devreme.
Când ajunse la colţul lui Merrion Street, îşi ocupă locul în
umbra unui felinar, scoase una dintre ţigările pe care şi le
păstrase şi-o aprinse. Se sprijini de stâlpul cu felinar şi-şi aţinti
privirea asupra locului din care se aştepta să-i vadă întor -
cându-se pe Corley şi pe tânără.

Mintea îi redeveni activă. Se întrebă dacă-i ieşise pasienţa
lui Corley. Se întrebă dac-o descususe deja sau dacă avea
s-o lase pentru la urmă. Îndură toate chinurile şi neliniştile
prietenului său, precum şi pe-ale lui. Însă amintirea capului
lui Corley întorcându-se încet spre fată îl calmă întru câtva:
era sigur că până la urmă Corley avea s-o scoată la capăt.
Pe nepusă masă, se gândi că poate Corley o condusese acasă
pe un alt drum şi-i trăsese clapa. Ochii lui cercetară strada:
nu se vedea nici urmă de ei. Totuşi, trecuse o jumătate de
oră de când văzuse ceasul de la College of Surgeons. Era
Corley în stare de-aşa ceva? Îşi aprinse ultima ţigară şi începu
s-o fumeze neliniştit. Îşi mijea ochii la fiecare tramvai care
oprea în colţul îndepărtat al pieţei. Probabil că se-ntor seseră
acasă prin altă parte. Foiţa de ţigară se rupse şi o aruncă pe
stradă cu o înjurătură.

Deodată, îi văzu apropiindu-se de el. Tresări de încân -
tare şi, rămânând lângă stâlpul felinarului, încercă să ghicească
rezultatul din felul cum mergeau. Se deplasau repede, tânăra
femeie cu paşi scurţi şi vioi, iar Corley ţinându-se lângă ea
cu pasul lui lung. Nu păreau să-şi vorbească. O intuire a
rezultatului îl împunse pe Lenehan ca vârful unui instru -
ment ascuţit. Ştia că până la urmă Corley avea să dea greş;
ştia că n-avea rost.

Intrară pe Baggot Street, iar el îi urmă imediat, alegând
trotuarul celălalt. Când se opriră, se opri şi el. Vorbiră câ -
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teva clipe, iar pe urmă tânăra coborî treptele din apropierea
unei case. Corley rămase pe loc la marginea trotuarului, la
o oarecare distanţă de treptele de la intrare. Trecură câteva
minute. Pe urmă uşa de la intrare se deschise încet şi precaut.
O femeie coborî în fugă treptele de la intrare şi tuşi. Corley
se întoarse şi se duse spre ea. Silueta lui masivă o ascunse câ -
teva secunde, după care femeia reapăru, urcând treptele în
fugă. Uşa se închise în urma ei, iar Corley porni hotărât
spre Stephen’s Green.

Lenehan se grăbi în aceeaşi direcţie. Începură să cadă câţiva
stropi de ploaie uşoară. Îi luă ca pe un avertisment şi, întor -
cându-şi privirea spre casa în care intrase tânăra femeie, ca
să vadă dacă nu era urmărit, trecu strada în fugă. Neliniş -
tea şi alergarea rapidă îl făcură să gâfâie. Strigă cu voce tare: 

— Salut, Corley!
Corley întoarse capul, ca să vadă cine-l striga, după care

merse mai departe. Lenehan alergă după el, aranjându-şi im -
permeabilul pe umeri cu o mână. 

— Salut, Corley! strigă el din nou.
Îşi ajunse prietenul din urmă şi-l privi în ochi. Dar nu

văzu nimic. 
— Ei, bine? spuse el. Ţi-a ieşit?
Ajunseseră la colţul lui Ely Place. Tot fără să răspundă,

Corley coti la stânga şi-o luă pe strada lăturalnică. Trăsă -
turile lui afişau un calm sever. Lenehan ţinu pasul cu priete -
nul lui, răsuflând anevoie. Era nedumerit, iar când îi vorbi,
în glas i se ghici o notă ameninţătoare. 

— Nu poţi să-mi spui? zise el. Ai încercat-o?
Corley se opri la primul felinar şi se uită sumbru în faţă.

Pe urmă, cu un gest grav, întinse o mână spre lumină şi, zâm -
bind, o deschise încet sub ochii discipolului său. Un bănuţ
de aur îi strălucea în palmă. 



Pensiunea

Doamna Mooney era fiică de măcelar. Era o femeie cu
capul bine înşurubat pe umeri – o femeie hotărâtă. Se mări -
tase cu omul de încredere al tatălui ei şi deschisese o măcelărie
lângă Spring Gardens. Dar, de îndată ce socrul lui muri,
domnul Mooney începu să calce strâmb. Bea de stingea,
dădea iama în banii din casă, se îngloda în datorii. N-avea
rost să-l pui să promită că avea să se lase de băut – după câteva
zile o lua de la capăt. Luându-şi soţia la bătaie în prezenţa
clienţilor şi cumpărând carne proastă, îşi duse afacerea de
râpă. Într-o seară sări cu satârul asupra soţiei, iar ea trebui
să doarmă prin vecini. 

După aceea trăiră separat. Ea se duse la preot şi obţinu
să se despartă de soţ şi să i se încredinţeze copii. Nu avea
să-i mai dea soţului nici bani, nici mâncare, nici găzduire;
ca urmare, soţul se văzu silit să-şi găsească un loc în admi -
nistraţie ca recuperator de datorii. Era un beţiv mărunţel,
cocârjat şi flenduros, cu o faţă albă, mustaţă albă şi sprâncene
albe, desenate deasupra ochilor mici, care erau tulburi şi stră -
bătuţi de vinişoare roşii; cât era ziua de lungă, stătea în biroul
de recuperare a datoriilor şi aştepta să i se dea ceva de lucru.
Doamna Mooney, care-şi obţinuse restul de bani din afacerea
cu măcelăria şi deschisese o pensiune pe Hard wicke Street,
era o femeie solidă şi impunătoare. Pensiunea ei avea o
clientelă flotantă, compusă din turişti veniţi din Liverpool
şi din Isle of Man, iar uneori din artistes de pe la teatrele
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de varietăţi. Cât despre clientela stabilă, ea era formată din
funcţionarii care lucrau în centru. Doamna Mooney con -
ducea pensiunea cu inteligenţă şi fermitate, ştia când să
acorde credit, când să fie severă şi când să lase de la ea. Toţi
tinerii locatari ai pensiunii îi spuneau Madama.

Tinerii doamnei Mooney plăteau cincisprezece şilingi
pe săptămână pentru casă şi masă (fără bere, care se plătea
separat). Aveau gusturi şi ocupaţii comune, motiv pentru
care se arătau prietenoşi unul faţă de altul. Discutau între
ei despre şansele favoriţilor şi ale outsiderilor la cursele de
cai. Jack Mooney, fiul Madamei, care era funcţionar într-o
agenţie comercială de pe Fleet Street, avea renumele unei
poame. Îi plăcea să vorbească spurcat ca soldaţii şi de obicei
se întorcea acasă înainte să se crape de ziuă. Când se întâlnea
cu prietenii, avea mereu de povestit ceva prima-ntâi şi găsea
de fiecare dată ceva prima-ntâi – asta însemnând un cal cu
şanse de câştig sau o artiste. Pe deasupra, ştia să se bată şi
cânta cântecele vesele. Adeseori, lumea se strângea duminică
seara în salonul din faţă al doamnei Mooney. Les artistes de
la varieteuri îşi făceau numerele, iar Sheridan cânta valsuri
şi polci şi improviza piese de acompaniament. Polly Mooney,
fata Madamei, cânta şi ea, în felul ăsta:

Sunt o neastâmpărată,
Nu te mai preface,
Am pe vino-ncoace.

Polly era o fată zveltă, de nouăsprezece ani; avea păr blon -
ziu şi moale, şi o gură mică şi cărnoasă. Ochii cenuşii cu
o nuanţă de verde i se ridicau când stătea de vorbă cu cineva,
ceea ce-o făcea să semene cu o madonă mică şi perversă.
La început, doamna Mooney îşi trimisese fiica să fie dac -
tilografă în biroul unui angrosist de porumb, dar din cauză
că un angajat de la administraţie venea în fiecare zi la birou
şi cerea voie să-i spună două vorbe fiicei sale, o adusese acasă
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şi-o pusese să facă una, alta prin gospodărie. Fiindcă Polly
era plină de viaţă, mama se gândi să-i ceară să se-ocupe de
tineri. Nu de alta, dar tinerilor le plăcea prezenţa unei fete
în apropiere. Polly flirta cu tinerii, bineînţeles, însă doamna
Mooney, care se pricepea bine la sufletul omenesc, ştia că
pentru ei era doar o formă de a-şi petrece timpul – nici unul
dintre ei n-avea intenţii serioase. Lucrurile merseră aşa o
vreme, iar doamna Mooney tocmai se gândea să-şi trimită
fata înapoi la dactilografie, când observă că se petrecea ceva
între Polly şi unul dintre tineri. Îi urmări pe cei doi şi păstră
discreţie totală.

Polly ştia că era urmărită, dar cu toate acestea tăcerea
insistentă a mamei sale nu putea fi răstălmăcită. Nu existase
nici o complicitate făţişă între mamă şi fiică, nici o înţelegere
la vedere, dar, deşi oamenii din casă începură să vorbească
despre relaţie, doamna Mooney nu interveni. Polly prinse
să se poarte un pic cam ciudat, iar tânărul se arătă evident
tulburat. În cele din urmă, când i se păru că e momentul,
doamna Mooney interveni. Se ocupa de problemele morale
cum se ocupă satârul de carne – iar în cazul acesta hotărâse
deja ce avea de făcut.

Era o dimineaţă senină de duminică de la începutul verii,
care promitea căldură, dar lăsa să se simtă un vânticel răco -
ros. Toate geamurile pensiunii erau deschise, iar perdelele
de dantelă se umflau uşor spre stradă sub cadrele mobile ale
ferestrelor. Dinspre clopotniţa de la George’s Church se
auzeau dangăte constante, iar credincioşii, singuri sau în
grupuri, străbăteau piaţeta circulară din faţa bisericii, dezvă -
luindu-şi intenţiile atât prin purtarea lor rezervată, cât şi prin
volumaşele pe care le ţineau în mâinile înmănuşate. Micul
dejun se terminase la pensiune, iar masa din sufragerie era
acoperită de farfurii pe care rămăseseră dungi galbene de ou,
cu bucăţele de slănină şi coji de la şuncă. Doamna Mooney
stătea în fotoliul de răchită şi se uita la slujnica Mary, care
strân gea masa. O făcu pe Mary să adune toate cojile şi bucăţe -
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lele de pâine pentru gătirea budincii de marţi. După ce se
strânse masa, se adunară resturile de pâine şi se puseră zahărul
şi untul la păstrare, doamna Mooney începu să refacă în
minte discuţia pe care-o purtase cu Polly cu o seară înainte.
Lucrurile stăteau aşa cum bănuise: fusese directă în între -
bări, iar Polly fusese directă în răspunsuri. Amândouă încerca -
seră o anume stânjeneală, fireşte. Doamna Mooney fusese
stânjenită pentru că nu voise să afle veştile într-o manieră
prea abruptă sau să fie acuzată că fusese complice, iar Polly
fusese stânjenită nu doar din cauză că aluziile de acest gen
o stin ghereau de fiecare dată, ci şi fiindcă nu voia să se creadă
că, în înţeleapta ei inocenţă, ghicise intenţiile care stăteau
în spatele toleranţei pe care-o arătase mama ei.

Doamna Mooney se uită instinctiv la micul ceasornic
aurit de pe cămin de îndată ce-şi dădu seama, în plină reverie,
că nu se mai auzeau clopotele de la George’s Church. Era
unsprezece şi şaptesprezece: avea timp berechet să lămurească
lucrurile cu domnul Doran şi pe urmă să prindă slujba de
amiază pe Marlborough Street. Era sigură că avea să câştige.
În primul rând, se bucura de tot sprijinul opiniei publice:
era o mamă revoltată. Îl lăsase pe individ să trăiască sub
acoperişul ei, pornind de la ideea că era un om de onoare,
iar el pur şi simplu îşi bătuse joc de ospitalitatea ei. Avea trei -
zeci şi patru sau treizeci şi cinci de ani, aşa că nu avea scuza
tinereţii; ba nici măcar pe cea a neştiinţei, fiindcă era un om
destul de umblat prin lume. Pur şi simplu profitase de
tinereţea şi de lipsa de experienţă ale lui Polly – asta era lim -
pede. Întrebarea era, în ce fel avea să-şi răscumpere greşeala?

Pentru fiecare caz trebuia să existe o răscumpărare. Pentru
bărbaţi era simplu: după ce-şi făceau poftele, puteau să-şi vadă
de treburi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, însă cele care
aveau de suferit erau fetele. Unele mame erau mulţumite
dacă rezolvau lucrurile printr-o sumă de bani – doamna
Mooney cunoştea destule cazuri. Însă ea, una, nu avea să

79



facă la fel. Pentru ea exista o singură răscumpărare a felului
cum îi fusese dezonorată fiica: măritişul.

Îşi mai făcu o dată toate socotelile înainte s-o trimită
pe Mary sus, la domnul Doran în cameră, ca să-l anunţe
că voia să stea de vorbă cu el. Era sigură că va avea câştig
de cauză. Era vorba de un tânăr serios, nu de-un stricat sau
un scandalagiu, cum erau alţii. Dac-ar fi fost domnul Sheri -
dan, domnul Meade sau Bantam Lyons, sarcina ei ar fi fost
mult mai grea. Doamna Mooney nu credea că lui Doran
i-ar fi plăcut să-l vorbească lumea. Toţi chiriaşii din pensiune
ştiau câte ceva din povestea aceea; unii scorniseră diverse
detalii. În plus, Doran fusese angajat timp de treisprezece
ani în serviciul unui important negustor catolic de vinuri,
şi n-ar fi fost de mirare ca divulgarea aventurii să-l lase fără
slujbă. Pe când, dacă se-nvoia, totul era bine. Doamna
Mooney ştia despre el că avea leafă bună şi bănuia că pusese
ceva bani deoparte.

Aproape şi jumătate! Se ridică şi se cercetă în oglinda
dintre ferestre. Expresia hotărâtă a chipului ei lătăreţ şi roza -
liu o mulţumi, şi se gândi la câteva mame pe care le cunoştea
şi care nu erau în stare să scape de propriile fete.

Domnul Doran era într-adevăr foarte neliniştit în această
dimineaţă de duminică. Făcuse două încercări să se băr -
bierească, dar mâna îi fusese atât de nesigură, încât se văzuse
nevoit să renunţe. O bărbuţă roşcată de trei zile îi tivea
obrajii, şi din două în două sau din trei în trei minute i se
abureau ochelarii, aşa că trebuia să şi-i scoată şi să-i şteargă
cu batista pe care-o ţinea în buzunar. Amintirea spovedaniei
de cu o seară înainte îi provoca dureri acute; preotul scosese
de la el fiecare amănunt ridicol al poveştii, iar la urmă îi
agravase atât de mult păcatul, încât aproape că era recunos -
cător că i se îngăduia o formă de răscumpărare. Răul fusese
făcut. Ce altceva îi rămânea decât să se-nsoare cu fata sau
să fugă? Nu putea să sfideze. Mai mult ca sigur că lumea
avea să vorbească despre aventura lui şi că tărăşenia avea să
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ajungă şi la urechile celui care-l angajase. Dublin era un oraş
tare mic: fiecare ştia ce fac ceilalţi. Îşi simţi inima pulsându-i
fierbinte în gât când îl auzi, în imaginaţia lui stârnită, pe
bătrânul domn Leonard strigând cu glasul lui hârâit: „Che -
maţi-l pe domnul Doran aici, vă rog“.

Toţi acei ani îndelungaţi de serviciu, duşi pe apa sâm -
betei! Toată munca şi hărnicia, aruncate la coş! În tinereţe
avusese tot felul de gărgăuni, fireşte; se lăudase că era liber
cugetător şi negase existenţa lui Dumnezeu în faţa celor cu
care bătea cârciumile. Dar lucrurile alea erau moarte şi-ngro -
pate… aproape. Cumpăra în continuare un exemplar din
Reynold’s Newspaper în fiecare săptămână, dar îşi îndeplinea
îndatoririle religioase şi ducea o viaţă ordonată nouă zecimi
din an. Avea destui bani să-şi facă un rost – nu asta era pro -
blema. Dar familia avea s-o dispreţuiască pe fată. În primul
rând, era nenorocitul ăla de taică-său; în al doilea, pensi -
unea maică-sii începuse să-şi facă un nume. Se gândi dacă
nu cumva fusese tras pe sfoară. Îşi şi vedea prietenii vorbind
despre idilă şi râzând. Ce-i drept, fata era cam din topor;
uneori spunea „Am văzui“ şi „Dac-aş fi ştiat“. Dar ce mai
conta gramatica dac-o iubea cu-adevărat? Nu se putea hotărî
dacă să-i placă de ea sau s-o dispreţuiască pentru ce făcuse.
Bineînţeles că făcuse şi el acelaşi lucru. Însă instinctul îl în -
demna să rămână liber, să nu se-nsoare. Odată însurat, s-a
zis cu tine, îi şoptea instinctul.

În timp ce stătea neputincios pe marginea patului, în
cămaşă şi pantaloni, ea îi bătu uşor la uşă şi intră. Îi spuse
tot: că-i mărturisise întreaga poveste mamei şi că mama avea
să stea de vorbă cu el în cursul dimineţii. Se puse pe plâns
şi-şi aruncă braţele pe după gâtul lui, spunând:

— O, Bob! Bob! Ce mă fac? Ce pot să fac?
Avea să-şi pună capăt zilelor, îi zise.
El o alină cu jumătate de gură, spunându-i să nu mai

plângă, fiindcă totul avea să fie bine, nici o grijă. Îi simţi
tresăltarea pieptului prin cămaşă. 
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Nu era doar el de vină pentru cele întâmplate. Îşi amintea
bine, cu ajutorul memoriei stranii şi răbdătoare a burlăciei,
de prima mângâiere întâmplătoare de care avusese parte de
la rochia ei, de la răsuflarea ei, de la degetele ei. Pe urmă,
într-o seară târziu, când el se dezbrăca să se culce, îi ciocănise
timid la uşă. Voia să-şi reaprindă lumânarea de la a lui, căci
fusese stinsă de o pală de vânt. Era seara ei de baie. Purta
o bluză largă, deschisă la gât, din flanelă cu imprimeuri flo -
rale. Picioarele albe îi străluceau în deschizătura papucilor
îmblăniţi, iar sângele îi licărea cald sub pielea parfumată.
Un alt parfum discret i se simţi pe mâini şi pe încheieturi
când aprinse lumânarea şi ajută flacăra să nu se stingă.

În serile când se întorcea foarte târziu, ea era cea care-i
încălzea mâncarea. Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca
simţind-o lângă el singură, seara, în pensiunea adormită.
Şi cât de grijulie era! Dacă seara era rece, umedă sau bătută
de vânt, cu siguranţă că-l aştepta un pahar cu punci. Poate
că aveau să fie fericiţi împreună…

Obişnuiau să urce scările pe vârfuri, fiecare cu o lumâ -
nare, şi să-şi spună noapte bună cu părere de rău când ajun -
geau la al treilea nivel. Obişnuiau să se sărute. El îşi amintea
bine ochii ei, mâna care-l atingea şi felul cum simţea că-l
apucă nebunia…

Numai că nebunia trecea. Deveni ecoul întrebării ei, pu -
nându-şi-o sieşi: „Ce mă fac?“ Instinctul de burlac îl sfătuia
să bată-n retragere. Însă păcatul era acolo; şi până şi simţul
onoarei îi spunea că era un păcat care cerea răscumpărare.

Pe când stătea cu ea pe marginea patului, Mary se lipi
de uşă şi spuse că doamna voia să-l vadă în salon. Se ridică
să-şi pună haina şi vesta, mai neputincios ca niciodată. După
ce se îmbrăcă, se apropie de ea ca s-o liniştească. Avea să fie
bine, nici o grijă. O lăsă plângând pe pat şi scâncind încet:
„O, Doamne!“

În timp ce cobora scările, ochelarii i se aburiră atât de
mult de la umezeală, încât trebui să şi-i scoată şi să-i şteargă.
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Tare-ar fi vrut să treacă prin acoperiş şi să zboare într-o altă
ţară, unde să nu mai audă în viaţa lui de necazul ăsta; şi totuşi,
o forţă îl împingea în jos pe scări, pas cu pas. Chi purile
implacabile ale patronului şi Madamei îi priveau stăruitor
expresia perplexă. Coborând ultimele trepte, trecu pe lângă
Jack Mooney, care urca din cămară, ţinând la piept două
sticle de bere Bass. Se salutară glacial, iar ochii îndră gostitului
rămaseră o clipă sau două pe faţa grosolană, de buldog, şi
pe braţele scurte şi groase. Când ajunse la piciorul scărilor,
se uită în sus şi-l văzu pe Jack privindu-l din uşa camerei.

Deodată, îşi aminti de seara când unul dintre les artistes
de la varieteu, un londonez scund şi blond, făcuse o aluzie
destul de îndrăzneaţă la Polly. Petrecerea aproape că fusese
compromisă de violenţa lui Jack. Toţi încercaseră să-l poto -
lească. Artistul de varieteu, ceva mai palid ca de obicei, con -
tinuase să zâmbească şi spusese că nu dorise să jignească pe
nimeni; dar Jack îi strigase că dacă-ncerca vreun tip ceva
pe lângă soră-sa, afurisit să fie dacă nu-i vâra dinţii pe gât,
uite-aşa. 

*

Polly rămase pentru scurtă vreme pe marginea patului,
plângând. Pe urmă se şterse la ochi şi se apropie de oglindă.
Înmuie capătul prosopului în carafă şi-şi clăti ochii cu apă
rece. Se privi din profil şi-şi potrivi o agrafă deasupra urechii.
Pe urmă se întoarse spre pat şi se aşeză la picioarele lui. Se
uită o bună bucată de vreme la perne, iar vederea lor îi trezi
în gând amintiri secrete şi plăcute. Îşi sprijini ceafa de grilajul
metalic al patului şi se cufundă în reverie. Pe chip nu i se mai
citea nici o tulburare.

Aşteptă răbdătoare, aproape veselă, fără îngrijorare, cu
amintirile făcând loc treptat speranţelor şi viziunilor despre
ce avea să se-ntâmple. Speranţele şi viziunile ei erau atât de
strâns legate între ele, încât nu mai văzu pernele pe care le
ţintuia cu privirea şi nu-şi mai aminti că aştepta ceva.
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Într-un târziu, se auzi strigată de mama ei. Se ridică brusc
în picioare şi dădu fuga la balustrada scărilor.

— Polly! Polly!
— Da, mami.
— Coboară, scumpo. Domnul Doran vrea să stea de

vorbă cu tine.
În clipa aceea, îşi aminti ce aştepta.



Un noriºor

Cu opt ani în urmă, îşi condusese prietenul la North
Wall şi-i urase drum bun. Între timp, Gallaher ajunsese cineva.
Îţi dădeai seama imediat, după aerul lui de om umblat, după
costumul de tweed bine croit şi după accentul de om sigur
pe sine. Puţini erau cei care aveau calităţi comparabile cu
ale lui, şi încă mai puţini cei cărora nu li se urca la cap ase -
menea succes. Gallaher era om de ispravă şi meritase să
câştige. Nu era de colea să ai un prieten ca el.

Încă de la prânz, Micul Chandler se gândise doar la întâl -
nirile lui cu Gallaher, la invitaţia lui Gallaher şi la măreaţa
Londră în care trăia Gallaher. I se spunea Micul Chandler
fiindcă, deşi era doar cu puţin sub medie ca statură, dădea
impresia unui mărunţel. Avea mâini albe şi mici, o consti -
tuţie fragilă, o voce potolită şi maniere alese. Se îngrijea peste
măsură de mustaţa şi de părul lui blond şi mătăsos, şi-şi
stropea discret batista cu parfum. Semilunile unghiilor lui
erau perfecte, iar când zâmbea îi vedeai şiragul de dinţi albi,
ca de copil.

Pe când stătea la biroul lui din King’s Inn, se gândi la
schimbările pe care le aduseseră ultimii opt ani. Prietenul
pe care-l cunoscuse pe vremea când era zdrenţăros şi ca vai
de el devenise o figură strălucită la London Press. Micul
Chandler se întrerupea adeseori din scrisul lui monoton ca
să se uite pe fereastra biroului. Strălucirea apusului de toamnă
târzie învăluia pajiştile şi aleile. Împrăştia o perdea de pulbere
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aurie şi binevoitoare asupra surorilor medicale şlem pete şi
asupra bătrânilor decrepiţi care moţăiau pe bănci; pâlpâia
peste toate siluetele în mişcare – asupra copiilor care alergau
ţipând pe potecile acoperite cu pietriş şi asupra tutu ror celor
care se plimbau prin grădini. Micul Chandler privi scena
şi se gândi la viaţă; şi (aşa cum se întâmpla de fiecare dată
când se gândea la viaţă) se întristă. O melancolie blândă
puse stăpânire pe el. Simţi cât de zadarnic era să lupţi împo -
triva sorţii, aceasta fiind povara înţelepciunii pe care epocile
trecute i-o aşezaseră pe umeri.

Îşi aminti de cărţile de poezie de pe rafturile de-acasă.
Le cumpărase în burlăcie şi în multe seri, instalat în cămă -
ruţa care dădea în hol, fusese tentat să scoată una din raft
şi să-i citească ceva soţiei. Însă sfiala îl ţinuse întotdeauna
pe loc; aşa că volumele rămăseseră în rafturi. Din când în
când, îşi repeta versuri sieşi, iar lucrul ăsta îl consola.

Când bătu ora de încheiere a programului, se ridică şi
se despărţi cu un aer pedant de birou şi de colegi. Ieşi pe
sub arcada feudală de la King’s Inn şi porni cu pas vioi pe
Henrietta Street. Amurgul auriu se destrăma şi se lăsase
frigul. O ceată de copii jegoşi umplea strada. Stăteau pe loc,
alergau pe stradă, urcau în patru labe pe treptele din faţa
uşilor căscate sau se ghemuiau în praguri ca şoarecii. Micul
Chandler nu se gândi la ei. Îşi croi drum cu dibăcie prin
forfoteala micilor târâturi şi pe sub umbra conacelor înalte
şi spectrale în care se oploşise vechea nobilime din Dublin.
Nu-l atingea nici o amintire din trecut, fiindcă mintea lui
mustea de bucuria prezentului. 

Nu fusese niciodată la Corless’s, dar ştia că era un loc
cu ştaif. Ştia că oamenii veneau acolo după ce ieşeau de la
teatru, ca să mănânce stridii şi să bea tărie; şi auzise că ospă -
tarii din local vorbeau franceză şi germană. Trecând grăbit
prin dreptul lui seara, văzuse trăsuri oprite în faţa intrării
şi doamne îmbrăcate în haine scumpe, care coborau şi intrau
repede, însoţite de domni galanţi. Purtau rochii stridente
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şi o mulţime de şaluri. Erau date cu pudră pe faţă şi-şi prin -
deau tivul rochiei cu mâna când atingeau pământul, ca nişte
Atalante îngrijorate. Trecuse pe lângă ele fără să-şi întoarcă
nici măcar o dată capul şi să se uite. Ăsta era obiceiul lui, să
meargă repede pe stradă, chiar şi ziua, şi ori de câte ori se
trezea în oraş seara târziu, grăbea pasul, temător şi neli niştit.
Cu toate acestea, uneori căuta cu bună ştiinţă locuri care
să-i provoace frică. Alegea străzile cele mai întunecoase şi
mai înguste şi, pe măsură ce-şi continua drumul înainte,
liniştea care-i înconjura paşii începea să-l tulbure; siluetele
rătăcitoare şi tăcute îl tulburau şi ele; iar uneori sunetul unui
râs fugar şi jos îl făcea să tremure ca varga.

Coti la dreapta spre Capel Street. Ignatius Gallaher la
London Press! Cine s-ar fi gândit la aşa ceva cu opt ani în
urmă? Şi totuşi, acum că se-ntorcea în trecut, Micul Chandler
îşi amintea că văzuse multe semne de măreţie viitoare la prie -
tenul lui. Oamenii spuneau că Ignatius Gallaher era nestă -
pânit. Sigur, pe vremea aceea umbla cu tot felul de cheflii;
bea cât putea să ducă şi împrumuta bani de pe unde apuca.
În cele din urmă, se lăsase târât într-o poveste dubioasă, o
tranzacţie bănească – în orice caz, era una dintre explicaţiile
pentru care o ştersese. Însă nimeni nu-i contesta talentul.
Exista mereu ceva la Ignatius Gallaher care te impresiona,
contrar propriei voinţe. Chiar şi-atunci când n-avea după
ce bea apă şi nu mai ştia de unde să facă rost de bani, îşi
păstra expresia îndrăzneaţă. Micul Chandler îşi aminti (iar
aducerea aminte îi provocă o uşoară îmbujorare de mân -
drie) de una dintre vorbele lui Ignatius Gallaher când era
la ananghie: 

— Pauză, băieţi, spunea el pe un ton degajat. Unde mi-e
tichia de om isteţ?

Ăsta era Ignatius Gallaher, şi-al naibii să fie dacă nu-ţi
venea să-l admiri.

Micul Chandler iuţi pasul. Pentru prima dată în viaţă, se
simţea superior oamenilor pe lângă care trecea. Pentru prima
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dată, sufletul i se revoltă împotriva mohorelii lipsite de ele -
ganţă de pe Capel Street. Nu încăpea îndoială: dacă voiai
să reuşeşti, trebuia să pleci de-acolo. Nu puteai să faci nimic
în Dublin. Pe când trecea pe Grattan Bridge, se uită în josul
râului, spre cheiurile inferioare, şi-l apucă mila de casele să -
ră căcioase şi povârnite. I se păreau o bandă de vagabonzi
strânşi unul în altul pe malul râului, cu hainele vechi aco -
perite de praf şi funingine, îmbătaţi de priveliştea amurgului
şi aşteptând primul fior de frig al serii ca să se ridice, să se
scuture şi s-o ia din loc. Micul Chandler se întrebă dacă
era cazul să scrie o poezie ca să-şi exprime ideea. Poate reuşea
Gallaher să i-o plaseze în vreunul dintre ziarele din Londra.
Putea să scrie ceva original? Nu era sigur ce idee voia să expri -
me, dar faptul că fusese atins de un gând poetic prinse viaţă
înăuntrul lui aidoma unui pui de speranţă. Îşi continuă
drumul curajos.

Fiecare pas îl aducea mai aproape de Londra şi mai departe
de propria viaţă sobră şi searbădă. O lumină începu să tre -
mure la orizontul minţii lui. Nu era chiar atât de bătrân –
avea treizeci şi doi de ani. Despre temperamentul lui se putea
spune că tocmai ajunsese la maturitate. Existau o mulţime
de stări de spirit şi impresii pe care voia să le exprime în versuri.
Le simţea înăuntrul lui. Încercă să-şi cântărească sufletul şi
să vadă dacă era un suflet de poet. Melancolia era trăsătura
dominantă a temperamentului, îşi zise el, însă era o melan -
colie ponderată de pezenţa credinţei, a resemnării şi a bucu -
riei simple. Dacă reuşea să exprime lucrurile astea într-o carte
de poezii, poate că oamenii aveau să asculte. Micul Chandler
nu avea să fie niciodată popular – îşi dădea seama şi singur.
Nu era în stare să înduplece mulţimi, dar ar putea să se
adreseze unui cerc restrâns de spirite înrudite. Poate că criticii
englezi aveau să vadă în el un reprezentant al şcoliii celtice,
dat fiind tonul melancolic al poeziilor lui; pe deasupra, avea
să strecoare diferite aluzii. Începu să inventeze propoziţii şi fraze
din recenziile de care avea să se bucure cartea lui. „Domnul
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Chandler are darul versurilor uşoare şi graţioase… O tristeţe
nostalgică invadează poemul… Influenţa celtică.“ Păcat că nu
avea un nume cu sonorităţi mai irlandeze. Poate că era bine
să introducă numele de fată al mamei înainte de numele de
familie: Thomas Malone Chandler; sau şi mai bine: T. Malone
Chandler. Avea să discute problema cu Gallaher.

Îşi urmă reveria cu atâta ardoare, încât trecu de strada lui
şi trebui să se-ntoarcă. Pe măsură ce se apropia de Corless’s,
agitaţia de mai înainte începu să pună stăpânire pe el, aşa că
se opri nehotărât în dreptul intrării. În cele din urmă, des -
chise uşa şi intră.

Lumina şi gălăgia barului îl opriră în prag timp de câteva
clipe. Se uită în jur, dar vederea i se tulbură de la strălucirea
puzderiei de pahare de vin roşii şi verzi. Barul i se păru ticsit
de lume şi simţi că oamenii îl cercetau curioşi. Se uită repede
în stânga şi-n dreapta (încruntându-se uşor, ca să dea im -
presia că era vorba de o căutare serioasă), dar când începu
să vadă ceva mai bine, observă că nu se întorsese nimeni să
se uite la el; şi pe cine văzu ceva mai încolo dacă nu pe Igna -
tius Gallaher, rezemat cu spatele de tejghea şi cu picioa rele
depărtate larg. 

— Salut, Tommy, bătrâne erou, iată-te! Ia să te-aud, ce
bei? Eu trag un whisky – e mai bun decât ce bem noi în partea
ailaltă. Sifon? Apă minerală? Nimic? Şi eu fac la fel. Strică
aroma… Auzi, garçon, fii bun şi adu-ne două jumătăţi de
whisky din malţ… Aşa, ia zi, ce-ai mai făcut de când ne-am
văzut ultima oară? Dumnezeule mare, da’ repede mai îmbă -
trânim! Ia spune, vezi vreun semn de bătrâneţe la mine – aud?
Un pic mai cărunt, un strop mai pleşuv, nu?

Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi dădu la iveală un
cap mare, tuns scurt. Faţa lui era masivă, palidă şi proaspăt
bărbierită. Ochii de culoarea faianţei albastre mai înlătu -
rau din paloarea nesănătoasă şi străluceau viu deasupra cravatei
portocaliu-aprins pe care-o purta Gallaher. Între aceste tră -
sături contrastante, buzele îi păreau foarte lungi, fără formă
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şi culoare. Îşi înclină capul şi pipăi cu două degete pline
de compasiune părul rar din creştet. Micul Chandler clătină
din cap în semn de negare. Ignatius Gallaher îşi puse pălăria
la loc pe cap. 

— Te trage-n jos viaţa la Press, spuse el. Fuga-fuguţa întot -
deauna, căutând un subiect şi uneori negăsindu-l – pe lângă
asta, trebuie să ai întotdeauna ceva nou. Am zis că le dau naibii
de şpalturi şi de tiparniţe câteva zile. Sunt nespus de bucuros
că m-am întors în ţară, ţie pot să-ţi spun. Nu-i rău să ai un
pic de vacanţă din când în când. Mă simt de-o mie de ori
mai bine de când am aterizat în scumpul şi jegosul Dublin…
Uite-aici, Tommy. Apă? Să-mi spui când să mă opresc.

Micul Chandler îşi lăsă whisky-ul să se dilueze zdravăn. 
— Nu ştii ce-ţi face bine, băiete, zise Ignatius Gallaher.

Eu pe-al meu îl beau sec. 
— Eu beau foarte puţin de-obicei, spuse Micul Chandler

cu modestie. O jumate când mă-ntâlnesc cu cineva din vechea
trupă, atâta tot. 

— Păi atunci, zise vesel Ignatius Gallaher, să bem pentru
noi, pentru vremurile şi oamenii de-altădată.

Dădură noroc şi băură. 
— M-am văzut azi cu câţiva tipi din vechea trupă, spuse

Ignatius Gallaher. O’Hara pare la pământ. Ce face? 
— Nimic, spuse Micul Chandler. S-a cam zis cu el. 
— Dar Hogan o duce bine, nu? 
— Da, face parte din Comisia pentru Agricultură. 
— Ne-am întâlnit într-o seară la Londra şi părea foarte

plin la pungă… Amărâtul de O’Hara! Băutura, nu? 
— Şi altele, spuse repede Micul Chandler.
Ignatius Gallaher râse. 
— Tommy, văd că nu te-ai schimbat nici atâtica, zise

el. Eşti aceeaşi persoană serioasă care-mi ţinea predici dumi -
nică dimineaţa, când aveam capul mare şi clei pe limbă. Ar
trebui să mai scoţi şi tu nasul prin lume. Măcar ai făcut vreo
excursie undeva? 
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— Am fost pe Insula Man, spuse Micul Chandler.
Ignatius Gallaher râse. 
— Insula Man! spuse el. Du-te la Londra sau la Paris.

Mai bine la Paris. Ţi-ar prinde bine. 
— Tu ai văzut Parisul? 
— Cred şi eu! Am şi stat acolo o vreme. 
— Şi chiar e-atât de frumos cum se spune? întrebă Micul

Chandler.
Sorbi o dată din băutură, în timp ce Ignatius Gallaher

şi-o termină vitejeşte pe-a lui. 
— Frumos? spuse Ignatius Gallaher, oprindu-se şi bucu -

rându-se de aroma băuturii. Să ştii că nu-i atât de frumos.
Sigur, într-un fel e totuşi frumos… Dar viaţa din Paris, aici
e şpilul. Când vine vorba de veselie, mişcare şi-nsufleţire,
nimic nu se compară cu Parisul…

Micul Chandler îşi termină whisky-ul şi, după oarecare
eforturi, reuşi să se facă văzut de barman. Comandă acelaşi
lucru încă o dată. 

— Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher,
după ce barmanul le luă paharele, şi la toate cafenelele boemei.
Chestii tari! Nu-s pentru oamenii evlavioşi ca tine, Tommy.

Micul Chandler nu spuse nimic până nu se întoarse bar -
manul cu două pahare; pe urmă atinse uşor paharul priete -
nului său şi repetă toastul de mai devreme. Începea să se
simtă întru câtva dezamăgit. Accentul lui Gallaher şi felul
cum vorbea nu-i plăceau. Prietenul lui avea ceva vulgar, ceva
ce nu observase până atunci. Însă poate că era doar urmarea
vieţii din Londra, în forfota şi în rivalitatea de la Press. Vechiul
farmec personal era încă acolo, sub acest comportament nou
şi strident. Şi în fond Gallaher trăise, văzuse lumea. Micul
Chandler îşi privi prietenul cu invidie. 

— La Paris, veselia e peste tot, spuse Ignatius Gallaher.
Oamenii vor să se bucure de viaţă – şi nu găseşti c-au drep -
tate? Dacă vrei să te simţi bine cu-adevărat, trebuie să te duci
la Paris. Şi bagă de seamă, ţin foarte mult la irlandezi acolo.
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Când au auzit că sunt din Irlanda, au fost gata să mă mă -
nânce, omule.

Micul Chandler luă patru sau cinci înghiţituri din pahar. 
— Ia spune-mi, zise el, e într-adevăr Parisul atât de…

imoral pe cât se spune?
Ignatius Gallaher făcu un gest larg cu braţul drept. 
— Orice loc e imoral, zise el. Sigur că găseşti şi picanterii

la Paris. Du-te la unul dintre balurile studenţilor, de pildă.
Cum să-ţi zic, când încep les cocottes să-şi dea frâu liber, chiar
că simţi din ce-i făcută viaţa. Bănuiesc că ştii ce-s alea, nu? 

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler.
Ignatius Gallaher îşi dădu whisky-ul pe gât şi clătină din

cap. 
— N-ai decât să spui ce vrei, zise el. Nu există nicăieri

femei ca pariziencele – ca stil, ca poftă de viaţă. 
— Înseamnă că-i un oraş imoral, spuse Micul Chandler,

cu o insistenţă sfioasă – mă rog, prin comparaţie cu Londra
sau Dublinul, nu? 

— Londra! zise Ignatius Gallaher. Aceeaşi Mărie cu altă
pălărie. Întreabă-l pe Hogan, băiete. L-am plimbat un pic
prin Londra când a stat acolo. Ţi-ar deschide ochii, să ştii…
Aoleu, Tommy, nu face din whisky punci! Dă-l peste cap! 

— Nu, zău… 
— Hai, fii serios, încă unul n-are cum să-ţi strice. Ce-ţi

mai iau? La fel ca primul, da? 
— Păi… da, fie. 
— François, încă unul… Vrei să fumezi, Tommy?
Ignatius Gallaher îşi dădu la iveală cutia cu trabucuri.

Cei doi prieteni îşi aprinseră trabucurile şi pufăiră în tăcere,
până când li se aduseră băuturile. 

— Să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se
după o vreme din norii de fum în care se adăpostise. E-o lume
care-a luat-o razna. Vorbeai de imoralitate. Păi, am auzit
de cazuri – da’ ce spun „am auzit“? – le cunosc personal: ca -
zuri de… imoralitate…
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Ignatius Gallaher pufăi gânditor din trabuc, după care,
pe tonul calm al unui istoric, se apucă să schiţeze pentru
prietenul lui câteva imagini ale corupţiei care înflorea prin
alte ţări. Enunţă viciile multor capitale şi păru înclinat să
premieze Berlinul. Pentru unele lucruri nu băga mâna-n foc
(i le spuseseră prietenii), dar pe altele le experimentase pe
propria piele. Gallaher nu cruţă nici rangul, nici clasa socială.
Dezvălui multe dintre secretele aşezămintelor religioase de
pe continent, descrise câteva dintre obiceiurile la mare
căutare în înalta societate şi încheie spunând, cu amănunte,
o poveste despre o ducesă engleză – o poveste despre care
ştia că era adevărată. Micul Chandler fu uluit. 

— Ei bine, zise Ignatius Gallaher, iată-ne acum în bătrâ -
nul şi monotonul Dublin, unde nu se ştie nimic despre lu -
crurile astea. 

— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, spuse Micul
Chandler, după toate locurile pe care le-ai văzut! 

— Mă rog, să ştii că de fapt mă mai odihnesc şi eu când
vin aici, zise Ignatius Gallaher. Şi pân’ la urmă, e locul unde-am
venit pe lume, cum se spune, nu? E imposibil să nu simţi
ceva pentru el. Aşa-i firea omului… Dar povesteşte-mi despre
tine. Hogan mi-a zis c-ai… gustat din deliciile fericirii con -
jugale. Acum doi ani, nu?

Micul Chandler se făcu roşu la faţă şi zâmbi. 
— Da, zise el. În mai trecut am făcut un an de când

m-am însurat. 
— Sper că nu-i prea târziu să-ţi adresez cele mai bune urări,

spuse Ignatius Gallaher. Nu-ţi ştiam adresa – altfel te-aş fi
felicitat la timpul cuvenit.

Îi întinse mâna, pe care Micul Chandler o strânse. 
— Ei bine, Tommy, spuse Gallaher, vă doresc, ţie şi alesei,

toate bucuriile posibile, bătrâne, bani cu lopata şi să trăieşti
până te-oi împuşca eu. Iar asta e urarea unui prieten sincer,
a unui prieten vechi. Ştii, nu? 

— Da, ştiu, zise Micul Chandler. 
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— Ceva urmaşi? spuse Ignatius Gallaher.
Micul Chandler mai roşi o dată. 
— Avem un copil, zise el. 
— Băiat sau fată? 
— Un băieţel.
Ignatius Gallaher îşi bătu zgomotos prietenul pe spate. 
— Bravo, zise el. Nu m-am îndoit niciodată de tine,

Tommy.
Micul Chandler surâse, îşi privi derutat paharul şi-şi muşcă

buza de jos cu trei dinţi din faţă, albi ca ai unui copil. 
— Sper c-o să petreci o seară cu noi înainte să te-ntorci,

spuse el. Soţia mea o să fie-ncântată să te cunoască. Putem
s-ascultăm un pic de muzică şi…

— Mulţumesc din suflet, bătrâne, zise Ignatius Gallaher.
Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit mai devreme. Dar mâine
seară trebuie să plec. 

— Atunci, poate-n seara asta…? 
— Îmi pare tare rău, bătrâne. Ştii, am venit cu un tip,

un băiat tânăr şi isteţ, şi-am aranjat să mergem să jucăm
cărţi. Doar de asta… 

— A, păi atunci… 
— Dar cine ştie? spuse Ignatius Gallaher din politeţe.

S-ar putea să dau la anu’ o fugă pân-aici, dacă tot am spart
gheaţa. E doar o plăcere amânată. 

— Foarte bine, zise Micul Chandler. Data viitoare când
vii, trebuie să petrecem o seară-mpreună. Ne-am înţeles, nu? 

— Da, ne-am înţeles, spuse Ignatius Gallaher. Dacă vin
la anu’, parole d’honneur. 

— Şi ca să batem palma, zise Micul Chandler, mai luăm
un rând acum.

Ignatius Gallaher dădu la iveală un ceas mare de aur şi
se uită la el. 

— E ultimul, bine? zise el. Nu de alta, dar am o-ntâlnire. 
— A, fără discuţie, spuse Micul Chandler. 
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— Foarte bine-atunci, zise Ignatius Gallaher. Să mai bem
un pahar de deoc an doruis – cred că aşa se spune la „un
whisky mic“.

Micul Chandler comandă băuturile. Roşeaţa care-i năpă -
dise chipul cu câteva clipe mai devreme se mai îmblânzise.
Micul Chandler se îmbujora din te miri ce, iar acum se simţea
încălzit şi emoţionat. Cele trei whisky-uri mici i se suiseră
la cap, iar trabucul oferit de Gallaher îl turtise, căci Micul
Chandler era delicat şi abstinent. Aventura întâlnirii cu
Gallaher după opt ani, a mersului cu Gallaher la Corless’s,
înconjuraţi de lumini şi gălăgie, a ascultării poveştilor lui
Gallaher şi a împărtăşirii, fie şi pentru scurt timp, a vieţii
rătăcitoare şi triumfale a lui Gallaher distrusese echilibrul
naturii lui sensibile. Micul Chandler simţea acut contrastul
dintre propria viaţă şi cea a prietenului său, iar lucrurile i
se păreau nedrepte. Gallaher îi era inferior ca naştere şi edu -
caţie. Era sigur că putea izbândi mai bine decât o făcuse (sau
decât avea s-o facă) vreodată prietenul lui, că putea ajunge
la ceva mai de soi decât jurnalismul de duzină, dacă i se
ivea prilejul. Ce-i stătea în cale? Timiditatea lui nenorocită!
Voia să se răzbune într-un fel, să-şi dovedească bărbăţia.
Înţelese ce ascundea refuzul lui Gallaher. Gallaher îl privea
de sus fiind prieten cu el la fel cum privea de sus Irlanda
vizitând-o.

Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse
un pahar spre prietenul lui şi-l ridică pe celălalt cu semeţie. 

— Când o să vii la anul, s-ar putea să am ocazia să le
urez viaţă lungă şi fericită domnului şi doamnei Ignatius
Gallaher.

Ignatius Gallaher, care începuse să bea, închise sugestiv
un ochi peste marginea paharului. După ce bău, plescăi hotă -
rât din buze, puse paharul pe masă şi spuse: 

— Nu te teme, nu-i cazul, băiete. Întâi şi-ntâi, mai zbor
un pic din floare-n floare, gust viaţa, văd lumea şi-abia dup-aia
îmi vâr capu-n laţ – asta dac-oi face-o vreodată. 
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— Într-o bună zi tot o s-o faci, zise Micul Chandler calm.
Ignatius Gallaher îşi întoarse cravata portocalie şi îşi

pironi ochii albaştri asupra prietenului său. 
— Chiar crezi? spuse el.  
— O să-ţi vâri capu-n laţ cum fac toţi, dac-o să găseşti

fata potrivită, repetă decis Micul Chandler.
Ridicase un pic tonul şi era conştient că se trădase; dar

deşi roşeaţa din obraji i se accentuase, Micul Chandler nu
se clinti sub privirea fixă a prietenului său. Ignatius Gallaher
se uită la el câteva clipe, iar pe urmă spuse: 

— Dac-o să se-ntâmple vreodată, poţi să pariezi pe ce
vrei c-o să fie fără siropoşenii. Mi-am pus în cap să iau pe
cineva cu bani. Ori are-un cont gras în bancă, ori nu-i de
mine.

Micul Chandler clătină din cap. 
— Uite ce-i, amice, spuse Ignatius Gallaher pe un ton

aprins, ştii cum stă treaba? Ajunge să spun un cuvânt şi până
mâine am şi fata, şi banii. Nu crezi? Ei bine, ştiu precis că
aşa-i. Sunt sute – dar ce zic eu? –, mii de nemţoaice şi evreice
putred de bogate, care-abia ar aştepta… Dar stai un pic,
băiete, ca să vezi dacă-mi joc bine cărţile. Când îmi pun ceva
în cap, să ştii că nu renunţ. Stai un pic şi-ai să vezi.

Duse repede paharul la gură, îşi termină whisky-ul şi râse
gălăgios. Pe urmă se uită cu părere de rău undeva în faţă şi
spuse pe o voce mai potolită: 

— Dar nu mă grăbesc. N-au decât s-aştepte. Să ştii că
nu mă văd stând legat de-o singură femeie.

Imită gustatul unei mâncări şi se strâmbă. 
— La un moment dat se strică, spuse apoi.

*

Micul Chandler stătea în camera de lângă hol, ţinând
un copil în braţe. Ca să facă economie, nu aveau servi toare,
dar Monica, sora mai mică a lui Annie, venea să-i ajute cam
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o oră dimineaţa şi încă una seara. Numai că Monica plecase
acasă de mult. Era nouă fără un sfert. Micul Chandler se
întorsese târziu la ceai şi, mai mult decât atât, uitase să-i aducă
lui Annie pachetul de cafea de la Bewley’s. Bineînţeles că ea
era în toane rele şi-i răspundea repezit. Îi zise că se putea
lipsi de ceai, dar când se apropie ora de închidere a prăvăliei
din colţ se hotărî să se ducă singură şi să-şi cumpere o sută
de grame de ceai şi un kilogram de zahăr. Îi puse cu dibăcie
copilul adormit în braţe şi zise: 

— Ţine. Ai grijă să nu-l trezeşti.
O lampă micuţă, cu un abajur de porţelan alb, se găsea

pe masă, iar lumina ei căzu pe o fotografie pusă într-o ramă
veche de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se
uită la ea, oprindu-se asupra buzelor subţiri şi strânse. Purta
bluza bleu de vară pe care i-o făcuse el cadou într-o sâmbătă.
Îl costase zece şilingi şi unsprezece penny, dar în primul rând
îl costase un întreg calvar al neliniştii! Cum suferise în ziua
aceea, aşteptând la uşa magazinului să plece lumea, stând
la tejghea şi străduindu-se să pară în largul lui, în timp ce
vânzătoarea îi tot aducea bluze de damă, plătind la casă şi
uitând să-şi ia restul de un penny, fiind strigat de casieră şi,
în cele din urmă, căznindu-se să-şi ascundă îmbujorarea la
plecarea din magazin, pe când se uita la pachet ca să vadă dacă
fusese legat bine. Când adusese bluza acasă, Annie îl sărutase
şi spusese că era foarte frumoasă şi chiar şic; dar când auzise
preţul, aruncase bluza pe masă şi spusese că era o hoţie să
ceri zece şilingi şi unsprezece penny pe ea. La început, voise
s-o ducă înapoi, dar când o probase îi plăcuse foarte mult,
mai cu seamă croiala mânecilor, aşa că-l sărutase şi spusese
că fusese foarte frumos din partea lui că se gândise la ea.

Hm!…
Se uită glacial în ochii fotografiei, iar ochii de-acolo îi

răs punseră tot glacial. Cu siguranţă că erau frumoşi, ca de
altfel tot chipul. Dar descoperi ceva meschin pe figura aceea.
De ce era atât de distantă şi de cochetă? Răceala ochilor îl
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irita şi ea. Ochii ei îl respingeau şi-l sfidau; în ei nu exista
nici urmă de pasiune, nici strop de extaz. Se gândi la ce spusese
Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia negri şi orien -
tali, îşi zise el, cât erau de plini de pasiune, de jind volup -
tuos!… De ce se-nsurase cu ochii din fotografie?

Se miră singur de întrebare şi se uită neliniştit în jur, prin
cameră. Găsi ceva meschin până şi-n mobila elegantă pe care-o
cumpărase în rate pentru casă. Annie o alesese singură, iar
acum şi mobila îi amintea tot de ea. Era prea încărcată şi
prea drăguţă. Un resentiment surd împotriva propriei vieţi
se trezi în Micul Chandler. Oare nu putea să scape din căsuţa
asta? Era prea târziu să-ncerce să trăiască vitejeşte, ca Gallaher?
Putea să se ducă la Londra? Mai avea de plătit pentru mobilă.
Dac-ar putea să scrie o carte şi s-o publice, asta i-ar deschide
cale liberă.

Un volum cu poeziile lui Byron se găsea în faţa lui pe masă.
Îl deschise prudent cu mâna stângă, de teamă să nu-l tre -
zească pe copil, şi începu să citească prima poezie din carte:

Tăcut e vântul, calm amurg sub stele,
Zefirul nu se simte o clipită
Când vin la groapa Margaretei mele
Să-mprăştii flori pe pulberea iubită.

Se opri. Simţi ritmul versurilor în jurul lui, în cameră.
Cât de melancolic era! Oare-ar putea să scrie şi el aşa, să-şi
exprime melancolia din suflet prin versuri? Erau o mul ţime
de lucruri pe care-ar fi vrut să le redea – de pildă, sen zaţia
pe care-o încercase cu câteva ore mai devreme, pe Grattan
Bridge. Dac-ar fi în stare să se transpună la loc în starea
aceea de spirit…

Copilul se trezi şi începu să plângă. Micul Chandler
îşi întoarse ochii de la pagină şi încercă să-l potolească;
însă copilul nu se lăsa potolit. Începu să-l legene în braţe,
încoace şi-ncolo, dar plânsetul lui văicăreţ crescu în tărie.
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Îl legănă mai repede, pe când ochii lui începeau să citească
a doua strofă:

În groapa strâmtă-i zace acuma lutul,
Lutul ce-a fost cândva…

Era zadarnic. Nu putea să citească. Nu putea să facă nimic.
Tânguielile copilului îi sfredeleau timpanele. Era zadarnic,
zadarnic! Devenise prizonier pe viaţă. Îi tremurau braţele
de furie şi dintr-odată, aplecându-se spre chipul copilului,
strigă: 

— Taci!
Copilul se opri pentru o clipă, avu un spasm de frică şi

începu să urle. Micul Chandler sări din scaun şi începu să
meargă repede prin cameră, ţinând copilul în braţe. Acesta
prinse să plângă de-ţi rupea inima, îşi pierdu suflul timp de
patru-cinci secunde, după care izbucni din nou. Pereţii sub -
ţiri ai camerei se făceau ecoul sunetelor. Micul Chandler încer -
că să-l aline, dar copilul plângea cu sughiţuri tot mai mari.
Se uită la figura lui schimonosită şi tremurătoare, şi începu
să se îngrijoreze. Numără şapte sughiţuri fără întreru pere şi
strânse la piept copilul, cuprins de groază. Dacă murea?…

Uşa se dădu în lături şi o femeie tânără dădu buzna înă -
untru gâfâind. 

— Ce e? Ce e? strigă ea.
Auzind vocea mamei, copilul hohoti paroxistic. 
— Nu-i nimic, Annie… nu-i nimic… A-nceput să

plângă…
Femeia aruncă pachetele pe jos şi-i smulse copilul din

braţe. 
— Ce i-ai făcut? strigă ea, aruncându-i o privire cruntă.
Micul Chandler îi înfruntă privirea preţ de o clipă şi i

se strânse inima când îi văzu ura din ochi. Începu să îngaime: 
— Nu-i nimic… A… a-nceput să plângă… N-am

putut… N-am făcut nimic… Ce?
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Fără să-i dea atenţie, femeia începu să se plimbe în -
colo şi-ncoace prin cameră, strângându-şi copilul la piept
şi murmurând: 

— Micuţul meu! Puişorul meu! Te-ai speriat, iubire?…
Hai, gata, puiule! Gata! Mieluşelul mamii! Mieluşelul meu
cel mai de preţ!… Uşurel!

Micul Chandler îşi simţi obrajii învăpăiaţi de ruşine şi
se retrase din lumina lămpii. Ascultă, în timp ce plânsul iste -
ric al copilului se potolea treptat, şi din ochi începură să-i
curgă lacrimi de remuşcare.



Dubluri

Soneria zbârnâi furios şi, când domnişoara Parker se duse
să răspundă, o voce furioasă strigă, cu un pronunţat accent
nord-irlandez: 

— Să vină la mine Farrington!
Domnişoara Parker se întoarse la maşina ei de scris, spu -

nându-i unui bărbat care scria la un pupitru: 
— Te cheamă domnul Alleyne.
Bărbatul mârâi „Să-l ia naiba!“ şi îşi împinse scaunul

înapoi, ca să se ridice. În picioare, era înalt şi corpolent. Avea
un chip puhav şi congestionat, cu mustaţă şi sprâncene blonzii:
ochii îi erau uşor bulbucaţi, iar albul lor, murdar. Ridică tăblia
pupitrului şi, trecând pe lângă clienţii lui, ieşi din birou cu
un mers apăsat.

Urcă scările anevoie până ajunse la al doilea palier, unde
pe o uşă se găsea o placă de bronz pe care scria Dl Alleyne.
Acolo bărbatul se opri, gâfâind de efort şi de enervare, şi bătu.
Vocea ascuţită strigă: 

— Intră!
Bărbatul intră în camera domnului Alleyne. În aceeaşi

clipă, domnul Alleyne, un mărunţel care purta ochelari cu
rame de aur pe o faţă proaspăt bărbierită, îşi iţi capul pe dea -
supra unui vraf de hârţoage. Capul era atât de rozaliu şi de
lipsit de păr, încât semăna cu un ou mare, sprijinit de hârtii.
Domnul Alleyne nu pierdu nici o clipă. 

101



— Farrington? Ce-nseamnă povestea asta? De ce tre buie
să mă plâng de tine mereu? Pot să ştiu de ce n-ai făcut o copie
a contractului dintre Bodley şi Kirwan? Ţi-am spus că tre -
buia să fie gata pân’ la patru. 

— Dar domnul Shelley a zis, domnule…
— Domnul Shelley a zis, domnule… Fii amabil şi ascultă

ce-ţi spun eu, nu ce-a zis domnul Shelley, domnule. Întot -
deauna găseşti un motiv să tragi chiulul. Uite ce-i, dacă până
diseară n-am un exemplar din contract, îi prezint problema
domnului Crosbie. Acum mă auzi? 

— Da, domnule.
— Acum mă auzi?… A, şi înc-un lucru! Ori că vorbesc

cu tine, ori că vorbesc cu pereţii e totuna. Înţelege-odată că
pauza de prânz e de jumătate de oră, nu de-o oră jumate.
Câte feluri poţi să duci? Asta aş vrea să ştiu… Eşti atent? 

— Da, domnule.
Domnul Alleyne îşi aplecă din nou capul peste vraful

de hârţoage. Bărbatul se uită ţintă la craniul lustruit care
conducea afacerile de la Crosbie & Alleyne, măsurându-i
fragilitatea. Un spasm de furie îi încleştă gâtul pentru câteva
clipe şi pe urmă trecu, lăsând în urmă o senzaţie puternică
de sete. Bărbatul recunoscu senzaţia şi simţi că trebuia să
bea zdravăn toată noaptea. Se dusese jumătatea lunii şi, dacă
reuşea să termine de copiat contractul la timp, poate că dom -
nul Alleyne avea să-l treacă la plată. Rămase ţintuit, uitân -
du-se fix la capul de deasupra teancului de acte. Dintr-odată,
domnul Alleyne începu să răvăşească toate hârtiile, căutând
ceva. Pe urmă, ca şi cum până în clipa aceea n-ar fi fost
conştient de prezenţa bărbatului, îşi semeţi din nou capul,
spunând: 

— Ce e? Ai de gând să stai aici toată ziua? Pe cuvântul
meu, Farrington, iei lucrurile foarte uşor! 

— Aşteptam să văd… 
— Gata, n-are rost s-aştepţi să vezi. Du-te jos şi pune-te

pe treabă.
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Bărbatul se îndreptă cu pas greoi spre uşă şi, pe când ieşea
din cameră, îl auzi pe domnul Alleyne strigându-i că dacă
nu copia contractul până seara, povestea avea să ajungă la
urechile domnului Crosbie.

Se întoarse la pupitrul din biroul de jos şi numără colile
pe care le mai avea de copiat. Puse mâna pe toc şi-l muie
în cerneală, dar continuă să se uite prostit la ultimele cuvinte
pe care le scrisese: În nici o eventualitate nu va plăti numitul
Bernard Bodley banii… Se lăsa seara, peste câteva minute
aveau să se-aprindă lămpile cu gaz, iar atunci avea să se poată
apuca şi el de scris. Simţi că trebuia să-şi astâmpere setea
care-i pârjolea gâtul. Se sculă de la pupitru şi, ridicându-i
tăblia ca mai devreme, ieşi din birou. Pe când părăsea încă -
perea, şeful de birou îl privi întrebător. 

— E-n regulă, domnule Shelley, spuse bărbatul, arătând
cu degetul ca să lămurească scopul deplasării.

Şeful de birou se uită la cuierul pentru pălării şi, văzând
că nu lipsea nici una, se abţinu de la comentarii. De îndată
ce ajunse pe palier, bărbatul scoase o şapcă din buzunar şi co -
borî în fugă scările şubrede. Din pragul uşii de la intrare, merse
pe furiş spre colţul străzii, pe trotuar, pe lângă zidurile caselor,
şi la un moment dat coti brusc spre o altă uşă. Acum se afla
în siguranţă în semiîntunericul plăcut de la O’Neill’s şi, um -
plând cadrul micii ferestre care dădea spre bar cu figura lui
aprinsă, de culoarea vinului rubiniu sau a cărnii crude, strigă:

— Hai, Pat, fii băiat de comitet şi dă-mi o bere brună.
Barmanul îi aduse o bere brună la halbă. Bărbatul o dădu

pe gât şi ceru nişte seminţe de chimen. Puse un penny pe
tejghea şi, lăsându-l pe barman să bâjbâie după el în penum -
bră, ieşi din bârlog la fel de discret cum intrase.

Întunericul însoţit de o ceaţă deasă se înstăpânea pe amur -
gul de februarie, iar felinarele de pe Eustace Street erau deja
aprinse. Bărbatul trecu prin dreptul caselor până ajunse la
uşa biroului, întrebându-se dacă avea să poată copia contrac -
tul la timp. Pe scări, mirosul unor parfumuri înţepătoare şi
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jilave îi salută nările: era limpede că doamna Delacour tre -
cuse pe-acolo cât fusese el la O’Neill’s. Îşi îndesă şapca la
loc în buzunar şi intră înapoi în birou, făcând pe distratul. 

— Te-a chemat domnul Alleyne, îi zise şeful de birou pe
un ton aspru. Unde-ai fost?

Bărbatul se uită la cei doi clienţi care stăteau în picioare
lângă spaţiul de primiri, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles
că prezenţa lor îl împiedica să răspundă. Cum ambii clienţi
erau bărbaţi, şeful de birou îşi permise să pufnească în râs. 

— Ştiu şmecheria asta, zise el. De cinci ori într-o zi e
cam… Mă rog, revino-ţi şi caută corespondenţa pe care-o
avem în cazul Delacour pentru domnul Alleyne.

Dispoziţia rostită cu oameni de faţă, urcarea în goană
a scărilor şi berea brună pe care-o dăduse peste cap atât de
repede îl zăpăciră pe bărbat, iar când se aşeză la pupitru ca
să ia ceea ce  i se cerea, îşi dădu seama cât de irealizabilă era
sar cina de-a termina copierea contractului până la cinci şi
jumătate. Seara întunecoasă şi umedă se apropia din ce în
ce, iar el tânjea să şi-o petreacă în baruri, bând cu prietenii
sub strălucirea lămpilor cu gaz şi în clinchet de pahare.
Scoase corespondenţa din cazul Delacour şi ieşi din birou.
Spera ca domnul Alleyne să nu observe că lipseau ultimele
două scrisori.

Parfumul jilav şi înţepător se simţea până-n biroul dom -
nului Alleyne. Domnişoara Delacour era o femeie între două
vârste, cu înfăţişare de evreică. Despre domnul Alleyne se
ştia că era foarte curtenitor cu ea sau cu banii ei. Acum femeia
şedea lângă pupitrul lui într-un vârtej de parfumuri, nete -
zindu-şi mânerul umbrelei şi mişcându-şi în sus şi-n jos marea
pană neagră de la pălărie. Domnul Alleyne îşi întorsese
scaunul ca să fie cu faţa la ea şi stătea dezinvolt picior peste
picior. Bărbatul aşeză corespondenţa pe pupitru şi se înclină
respectuos, însă nici domnul Alleyne, nici domnişoara Dela -
cour nu răspunseră plecăciunii. Domnul Alleyne bătu cu un
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deget în corespondenţă şi apoi arătă cu acelaşi deget spre
bărbat, de parc-ar fi vrut să-i spună: „E-n regulă, poţi să pleci“.

Bărbatul se întoarse la biroul de jos şi se aşeză din nou
la pupitru. Se uită ţintă la fraza neterminată, „În nici o
eventualitate nu va plăti numitul Bernard Bodley banii…“,
şi îşi spuse că era foarte ciudat că ultimele trei cuvinte înce -
peau cu aceeaşi literă. Şeful de birou începu s-o zorească
pe domnişoara Parker, spunându-i că risca să nu dactilogra -
fieze scrisorile la timp ca să prindă poşta. Bărbatul ascultă
zgomotul maşinii de scris timp de câteva minute, iar după
aceea se puse pe treabă ca să termine copierea contractului.
Însă nu gândea limpede, iar mintea îi rătăcea spre luminile
şi vacarmul din cârciumă. Era o seară numai bună pentru
punciuri fierbinţi. Se luptă să copieze contractul, dar când
bătu de cinci tot mai avea paisprezece pagini de scris. La
dracu’! N-avea cum să termine la timp. Îşi dori să înjure-n
gura mare şi să izbească violent cu pumnul în ceva. Era atât
de mânios, încât scrisese Bernard Bernard în loc de Bernard
Bodley, aşa că acum trebui s-o ia de la capăt pe o pagină nouă.

Se simţea suficient de puternic să golească tot biroul de
unul singur. Dorinţa de-a face ceva, de-a se năpusti afară
şi de-a se abandona violenţei îl furnica prin tot corpul. Toate
umilinţele de care avusese parte în viaţă îl scoteau din
minţi… Oare putea să-i ceară casierului un avans între patru
ochi? Nu, casierul nu era om de-nţeles, dar chiar deloc, fir-ar
să fie – n-ar fi vrut cu nici un chip să-i dea vreun avans…
Ştia unde avea să se vadă cu băieţii: Leonard, O’Halloran
şi Nosey Flynn. Barometrul emoţiilor lui indica apropierea
unui chef năprasnic.

Se lăsase purtat atât de departe pe aripile imaginaţiei,
încât fu strigat de două ori înainte să răspundă. Domnul
Alleyne şi domnişoara Delacour stăteau în apropierea zonei
de aşteptare şi toţi angajaţii se întorseseră, simţind că are
să se întâmple ceva. Bărbatul se ridică de la pupitru. Domnul
Alleyne se lansă într-o tiradă doldora de jigniri, spunând
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că lipseau două scrisori. Bărbatul răspunse că nu ştia nimic
de ele, că întocmise o copie fidelă a întregii corespondenţe.
Tirada continuă; ea suna atât de veştejitor şi de violent, încât
bărbatul de-abia se abţinu să-i ardă un pumn în cap omu -
leţului din faţa lui. 

— Nu ştiu nimic despre celelalte două scrisori, spuse el
prosteşte. 

— Nu – ştii – nimic. Normal că nu ştii nimic, zise domnul
Alleyne. Spune-mi, adăugă el, uitându-se mai întâi la femeia
de lângă el, pentru a-i obţine aprobarea, chiar mă iei de prost?
Crezi că sunt prost făcut grămadă?

Bărbatul îşi mută privirile de la chipul femeii la căpşorul
în formă de ou şi înapoi; şi aproape înainte să-şi dea seama,
limba lui găsi o soluţie inspirată. 

— Nu cred că e corect să-mi puneţi întrebarea asta, dom -
nule, spuse el.

Angajaţii îşi ţinură cu toţii răsuflarea. Toţi erau uluiţi
(autorul vorbei de duh la fel de mult ca vecinii lui), iar dom -
nişoara Delacour, care era o persoană solidă şi cumsecade,
începu să zâmbească larg. Domnul Alleyne roşi ca un trandafir
sălbatic, iar gura îi zvâcni, făcându-l să semene cu un pitic
pradă pasiunii. Îşi agită pumnul sub nasul bărbatului până
când ajunse să tremure ca mânerul unei maşinării electrice: 

— Canalie impertinentă ce eşti! Canalie impertinentă!
Ei, las’ că-ţi arăt eu! Vezi tu pe naiba! Ori îţi ceri iertare
pentru impertinenţă, ori pleci din birou chiar în clipa asta!
Ascultă-mă bine, ori pleci, ori mă rogi să te iert!

*

Stătea în pragul uşii, peste drum de birou, pândindu-l
pe casier şi vrând să vadă dacă pleacă singur. Ieşiră toţi anga -
jaţii şi în cele din urmă apăru şi casierul, însoţit de şeful de
birou. N-avea rost să i se adreseze când era cu şeful de birou.
Bărbatul îşi dădu seama că se afla într-o situaţie destul de
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proastă. Fusese obligat să-i prezinte nişte scuze jenante pen -
tru impertinenţă domnului Alleyne, însă ştia că, din clipa
aceea, biroul avea să fie un viespar pentru el. Îşi aminti de
felul cum îl izgonise domnul Alleyne pe micul Peake din
birou, ca să-i facă loc propriului său nepot. Se simţea dez -
lănţuit, însetat şi dornic de răzbunare – furios pe sine şi pe
toţi ceilalţi. Domnul Alleyne nu avea să-l mai lase în pace
deloc; viaţa lui avea să se transforme în iad. De data asta
chiar că se făcuse de râs. Chiar nu putea să-şi ţină gura? Ce-i
drept însă se antipatizaseră din capul locului, el şi domnul
Alleyne, încă din ziua când domnul Alleyne îl auzise imitân -
du-i accentul nord-irlandez ca să-i distreze pe Higgins şi pe
domnişoara Parker; de acolo începuse totul. Ar fi putut să-i
ceară lui Higgins nişte bani, dar mai mult ca sigur că nu-i
ajungeau nici pentru el. Un om care ţinea două case – bine -
înţeles că n-avea de unde.

Îşi simţi din nou corpul masiv tânjind după alinarea câr -
ciumii. Ceaţa începuse să-i vâre frigul în oase, iar bărbatul
se întrebă dacă putea să-i ceară bani lui Pat de la O’Neill’s.
Bine, nu-i putea cere mai mult de-un şiling – iar cu un şiling
nu rezolva mare lucru. Şi totuşi, trebuia să facă rost de bani
într-un fel sau altul: îşi cheltuise ultimul bănuţ pe bere şi
nu peste multă vreme avea să fie prea târziu să mai ia bani
de undeva. Deodată, pe când îşi frământa lanţul de la ceas
între degete, îi veni în minte casa de amanet Terry Kelly’s
din Fleet Street. Asta era! De ce nu se gândise mai devreme?

Merse repede pe străduţa îngustă de lângă Temple Bar,
mormăind ca pentru sine că putea să-i ia dracu’ pe toţi,
fiindcă el unul avea să facă noapte albă. Angajatul de la Terry
Kelly’s spuse „O coroană!“, dar debitorul insistă pentru şase
şilingi, iar până la urmă chiar atât i se dădu. Bărbatul ieşi
din casa de amanet binedispus, ţinând micul fişic între dege -
tul mare şi arătător. Pe Westmoreland Street, trotuarele erau
ticsite de tineri şi tinere care se întorceau de la lucru, iar câţiva
ţânci zdrenţăroşi alergau încoace şi-ncolo, strigând titlurile
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ediţiilor de seară ale ziarelor. Bărbatul străbătu mulţimea,
studiind întregul spectacol cu o satisfacţie mândră şi arun -
când ocheade îndrăzneţe fetelor care lucrau în birouri. În
cap îi răsunau clopotele tramvaielor şi şuieratul troleelor, iar
nasul lui adulmeca deja aburii încolăciţi ai punciului. În
timp ce înainta, se gândea la felul cum avea să le povestească
întâmplarea băieţilor: 

— Aşa că mă uit la el – cu nişte ochi de-ăia de gheaţă –,
după aia mă uit la ea şi pe-urmă mă uit iar la el, fără nici
o grabă. Şi-i spun: „Nu cred că e corect să-mi puneţi între -
barea asta“.

Nosey Flynn stătea în colţul lui obişnuit de la Davy
Byrne’s, iar după ce auzi povestea îi făcu cinste lui Farrington
cu o jumătate, spunând că era cel mai isteţ lucru pe care-l
auzise în viaţa lui. Farrington îi întoarse cinstea. După un
timp sosiră O’Halloran şi Paddy Leonard, cărora li se repetă
povestea. O’Halloran le luă tuturor un rând de malţ fierbinte
şi le spuse ce replică îi dăduse el şefului de birou pe când lucra
la Callan’s, pe Fownes’s Street; însă, cum replica lui imitase
vorbirea păstorilor din egloge, trebui să admită că nu fusese
la fel de isteaţă ca a lui Farrington. La care Farrington le spuse
băieţilor să dea peste cap ce-aveau în pahare, fiindcă mai venea
un rând. 

Şi chiar când îşi comanda fiecare de băut, cine intră în local,
dacă nu Higgins! Fireşte că trebui să li se-alăture celor lalţi.
Bărbaţii îi cerură versiunea lui despre incident, iar el se con -
formă cu mare vivacitate, căci vederea celor cinci whisky-uri
fierbinţi se dovedise foarte stimulatoare. Râseră cu toţii când
Higgins arătă felul cum îşi agitase domnul Alleyne pumnul
sub nasul lui Farrington. Pe urmă îl imită pe Farrington, spu -
nând „Iar atunci colegul meu, cu tot sângele-rece din lume“,
pe când Farrington îşi privea tovarăşii cu ochii lui grei şi mur -
 dari, zâmbind şi culegându-şi câte-un strop de tărie din mus -
taţă cu ajutorul buzei de jos.
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După ce dădură gata rândul acela, se opriră. O’Halloran
avea bani, însă nici unul dintre ceilalţi doi nu părea cu
buzunarul plin; prin urmare, grupul părăsi cârciuma cu o
anume părere de rău. La colţul lui Duke Street, Higgins şi
Nosey Flynn o luară spre stânga, pe când ceilalţi trei se întoar -
seră spre oraş. Ploaia cădea agasant pe străzile reci, iar când
ajunseră la Balast Office, Farrington sugeră să se ducă la
Scotch House. Barul era plin de lume şi de vacarmul vocilor
şi paharelor. Cei trei bărbaţi îşi croiră drum pe lângă vân -
zătorii de chibrituri care-şi nechezau marfa la intrare şi for -
mară un mic grup într-un colţ al tejghelei. Apoi începură
să-şi povestească una şi alta. Leonard le prezentă un tânăr pe
nume Weathers, care se producea la Tivoli ca acrobat şi artiste
de varieteu. Farrington le dădu de băut tuturor. Weathers spuse
că avea să comande un whisky irlandez mic, cu apă mine rală
Apollinaris. Farrington, care ştia bine cu ce se mânca fiecare
lucru, îi întrebă pe băieţi dacă voiau şi ei câte-un Apollinaris,
dar băieţii îi spuseră lui Tim ca whisky-urile lor să fie fier -
binţi. Conversaţia viră spre teatru. O’Halloran luă un rând
şi pe urmă Farrington un al doilea, moment în care Weathers
protestă împotriva acestei ospitalităţi prea irlan deze. Le pro -
mise să-i ducă în culise şi să le prezinte câtorva fete dră -
guţe. O’Halloran spuse că el şi Leonard erau gata să meargă,
dar că Farrington nu voia, fiindcă era om însurat; iar ochii
grei şi murdari ai lui Farrington sticliră în direcţia celor -
lalţi, ca să arate că înţelegea acest tip de tachinare. Weathers
îi con vinse pe toţi să bea măcar una mică şi pe cheltuiala
lui şi le promise să se vadă cu ei mai târziu la Mulligan’s,
pe Poolberg Street.

Când Scotch House se închise, se mutară la Mulligan’s.
Intrară în salonul din spate, iar O’Halloran comandă nişte
speciale mici şi fierbinţi pentru toată lumea. Începeau cu
toţii să se înmoaie. Farrington tocmai făcea cinste cu încă
un rând, când se întoarse Weathers. Spre marea uşurare a
lui Farrington, de data asta Weathers bău un pahar de bitter.
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Banii începeau să se termine, dar încă aveau destul pentru
o vreme. Nu mult după aceea, două tinere cu pălării mari şi
un tânăr în costum cadrilat intrară şi se aşezară la o masă din
apropiere. Weathers îi salută şi le spuse celorlalţi că nou-ve -
niţii ieşiseră de la Tivoli. Ochii lui Farrington rătăceau mereu
spre una dintre tinere. Înfăţişarea ei avea ceva izbitor. Purta
în jurul pălăriei o eşarfă imensă de muselină albastru-în -
chis pe care şi-o înnodase cu o fundă mare sub bărbie; mai
avea nişte mănuşi de un galben ţipător, care-i ajun geau până
la coate. Farrington se zgâi admirativ la braţul durduliu pe
care tânăra şi-l mişca foarte des şi cu multă graţie; iar când,
după o vreme, îi răspunse privirii lui, îi admiră şi mai mult
ochii mari, căprui spre negri. Căutătura lor fixă şi oblică îl
fascina. Ea îl privi o dată sau de două ori, iar când ieşi cu
însoţitorii ei din local, se frecă uşor de scaunul lui şi spuse
„Vai, scuzaţi-mă!“ cu accent londonez. O privi cum pără -
seşte cârciuma sperând să se întoarcă şi să se uite la el, dar
fu dez amăgit. Blestemă lipsa banilor şi toate rândurile de bău -
tură cu care-i cinstise pe ceilalţi, mai cu seamă whisky-urile
cu Apollinaris pe care i le plătise lui Weathers. Cel mai mult
şi mai mult pe lume îl enervau paraziţii. Se înfurie atât de
tare, încât pierdu firul discuţiei pe care-o purtau prietenii lui.

Când îl strigă Paddy Leonard, descoperi că vorbeau despre
isprăvile datorate forţei fizice. Weathers îşi arătase un biceps
în faţa grupului şi se lăudase atât de mult, încât ceilalţi doi
însoţitori făcuseră apel la Farrington ca să apere onoarea
naţională. Farrington îşi suflecă mâneca potrivit obiceiului
şi le arătă bicepsul celor de faţă. Cele două braţe fură exa -
minate şi comparate, iar în cele din urmă se decise că era
nevoie de-o testare a forţei. Se dădu la o parte totul de pe
masă, iar cei doi se fixară cu coatele pe ea, prinzându-se de
mână. Când Paddy Leonard zicea „Start!“, fiecare trebuia
să încerce să-i pună mâna celuilalt pe masă. Farrington părea
foarte serios şi hotărât.
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Întrecerea începu. După vreo treizeci de secunde, Weathers
culcă încet mâna adversarului pe masă. Chipul de culoarea
vinului rubiniu al lui Farrington se întunecă şi mai mult,
de furie şi de umilinţa de-a fi fost învins de-un asemenea
fârţângău. 

— N-ai voie să te foloseşti de forţa corpului. Fii corect,
spuse el. 

— Cine nu-i corect? zise celălalt. 
— Hai înc-o dată. Două din trei.
Întrecerea reîncepu. Vinele i se îngroşară pe frunte lui

Farrington, iar paloarea chipului lui Weathers lăsă locul îm -
bujorării. Mâinile şi braţele ambilor combatanţi tremurau
sub presiune. După o luptă îndelungată, Weathers mai culcă
o dată, încet, mâna adversarului pe masă. Spectatorii schiţară
nişte aplauze slabe. Chelnerul, care stătea lângă masă, încu -
viinţă din capul roşcat în direcţia învingătorului şi spuse cu
o familiaritate prostească: 

— Ei da, bine lucrat! 
— Ce mama dracului, şi tu te pricepi? explodă Farrington,

întorcându-se spre bărbat. De ce te bagi? 
— Ssst! zise O’Halloran, observând expresia violentă de

pe figura lui Farrington. Hai, băieţi, ne pregătim de drum.
Mai bem una mică şi pe-urmă o luăm din loc.

Un bărbat cu o expresie foarte mohorâtă stătea în colţ la
O’Connell Bridge, aşteptând micul tramvai spre Sandymount
care să-l ducă acasă. Clocotea de furie înăbuşită şi de dorinţa
răzbunării. Se simţea umilit şi frustrat; nici măcar nu se
simţea beat; şi mai avea doar doi penny în buzunar. Înjura
totul la grămadă. Călcase strâmb la birou, îşi amanetase
ceasul, îşi cheltuise toţi banii; şi nici măcar nu se îmbătase.
Începu să-i fie sete din nou şi avu chef să se-ntoarcă la câr -
ciuma cu aer încins şi puturos. Îşi pierduse renumele de
bărbat puternic, fiind învins de două ori de un băieţandru.
Inima stătea să-i plesnească de furie, iar când se gândi la femeia
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cu pălărie mare, care-l atinsese în trecere şi-i spusese „Vai,
scuzaţi-mă!“, furia aproape că-l înecă.

Tramvaiul îl lăsă pe Shelbourne Road, iar el îşi târî înainte
corpul impozant, în umbra pe care-o arunca zidul unităţii
militare. Nu-i venea să se-ntoarcă acasă. Când intră pe uşa
laterală, găsi bucătăria goală şi focul din bucătărie aproape
stins. Urlă spre scări în sus: 

— Ada! Ada!
Soţia lui era o femeie scundă, cu un chip ascuţit, care-şi

teroriza soţul când era treaz şi era terorizată când soţul era
beat. Aveau cinci copii. Un băieţel coborî scările în goană.

— Cine-i? spuse bărbatul, mijindu-şi ochii pe întuneric. 
— Eu, tati. 
— Cine eşti? Charlie? 
— Nu, tati. Tom. 
— Unde-i maică-ta? 
— S-a dus la capelă. 
— Bine… S-a gândit să-mi lase şi mie ceva de mâncare? 
— Da, tati. O să…
— Aprinde lumina. Ce v-a apucat de-aţi lăsat casa pe-ntu -

neric? Ceilalţi copii s-au culcat?
Bărbatul se aşeză greoi pe unul dintre scaune, în timp

ce băieţelul aprindea lampa. Începu să imite accentul de oraş
al fiului său, mormăind pe jumătate pentru sine: „La capelă.
La capelă, mă rog frumos!“ După ce se aprinse lampa, izbi
cu pumnul în masă şi strigă: 

— Ce am de mâncare? 
— O să… o să-ţi gătesc eu, tati, spuse băieţaşul.
Bărbatul sări furios în picioare şi arătă spre foc. 
— La focul ăla! L-ai lăsat să se stingă! Ei, las’ că-ţi bag

eu minţile-n cap!
Făcu un pas spre uşă şi înşfăcă bastonul care se găsea în

spatele ei. 
— Te-nvăţ eu să mai laşi focul să se stingă! spuse el, sufle -

cându-şi mânecile, ca să-şi poată mişca braţele mai uşor.
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Băieţelul strigă „O, tati!“ şi alergă scâncind în jurul mesei,
dar bărbatul porni după el şi-l prinse de haină. Băieţelul
privi înfricoşat în jur, dar, văzând că nu exista cale de scăpare,
căzu în genunchi. 

— Ia să te-aud, mai laşi şi altă dată focul să se stingă?!
zise bărbatul, lovindu-l vârtos cu băţul. Ia de-aici, afurisitule!

Băieţelul scoase un urlet de durere când bastonul îi zdreli
coapsa. Îşi împreună mâinile în aer, iar vocea îi tremură de
frică. 

— O, tati! strigă el. Nu mă bate, tati! Şi-o să… o să spun
un Ave Maria pentru tine… O să spun un Ave Maria pentru
tine dacă nu mă baţi, tati… O să spun un Ave Maria…



Pãmânt

Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece imediat după
ce se termina ceaiul femeilor, iar Maria abia aştepta seara
liberă. Bucătăria sclipea de curăţenie: bucătăreasa spunea
că-ţi vedeai chipul ca-n oglindă în oalele mari de aramă.
Focul ardea vesel, iar pe una dintre mesele laterale se găseau
patru pâini cu stafide foarte mari. Pâinile cu stafide păreau
netăiate; dar dacă te-apropiai, vedeai că fuseseră tăiate în
felii lungi, subţiri şi egale, iar acum puteau fi servite la ceai.
Maria le tăiase cu mâna ei.

Maria era o făptură foarte, foarte mică, dar avea un nas
foarte lung şi-o bărbie foarte lungă. Vorbea puţin pe nas, dar
întotdeauna liniştitor: „Da, draga mea“ şi „Nu, draga mea“.
Era chemată de fiecare dată când femeile se luau la ceartă
lângă hârdaiele pentru spălat şi izbutea mereu să facă pace.
Într-o zi, supraveghetoarea îi spusese: 

— Maria, eşti o împăciuitoare!
Adjuncta supraveghetoarei şi două membre ale consi -

liului auziseră la rândul lor complimentul. Iar Ginger Mooney
spunea întotdeauna ce i-ar face mototoalei de la călcătorie
dacă n-ar fi Maria. Toată lumea ţinea tare mult la ea.

Femeile aveau să-şi bea ceaiul la şase, iar Maria avea să
poată pleca înainte de şapte. De la Ballsbridge la Pillar, două -
zeci de minute; de la Pillar la Drumcondra, douăzeci de
minute; şi alte douăzeci pentru cumpărături. Avea să ajungă
înainte de opt. Scoase portmoneul cu cleme de argint şi citi
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încă o dată cuvintele Un cadou din Belfast. Ţinea enorm la
portmoneul acela, fiindcă i-l adusese Joe cu cinci ani în urmă,
când el şi Alphy făcuseră un drum la Belfast de Rusalii. În
portmoneu se aflau două jumătăţi de coroană şi ceva mărun -
ţiş. Îi rămâneau fix cinci şilingi după ce plătea tramvaiul.
Ce seară frumoasă aveau să petreacă împreună, cu toţi copiii
cântând! Spera doar ca Joe să nu vină beat. Cum punea gura
pe băutură, cum era alt om.

El o rugase de multe ori să vină şi să stea cu ei; însă ea ar
fi simţit că-i deranja (deşi soţia lui Joe se purta din cale-afară
de frumos cu ea) şi în plus se obişnuise cu viaţa de la spălă -
torie. Joe era un tip cumsecade. Îi crescuse şi pe el, şi pe Alphy;
iar Joe spunea adeseori: 

— Mami e mami, dar adevărata mea mamă e Maria.
După ce plecaseră cu toţii de-acasă, băieţii îi găsiseră de

lucru la spălătoria Dublin by Lamplight, iar ei îi plăcuse.
Pe vremuri avusese o părere mizerabilă despre protestanţi,
numai că între timp îşi dăduse seama că erau oameni foarte
cumsecade, puţin cam prea liniştiţi şi serioşi, dar până la urmă
oameni alături de care te simţeai bine. Pe lângă asta, îi plăcea
să aibă grijă de plantele din seră. Avea nişte ferigi şi nişte
begonii de toată frumuseţea şi, ori de câte ori venea cineva
în vizită, îi dădea musafirului câte-un răsad sau două de la
ea din seră. Un singur lucru nu-i plăcea, şi anume citatele
reli gioase atârnate pe pereţi; însă supraveghetoarea era o
persoană extrem de cumsecade şi de binevoitoare.

Când bucătăreasa îi spuse că totul era gata, Maria intră
în salonul femeilor şi se-apucă să tragă de clopotul cel mare.
În câteva minute, femeile începură să intre câte două, câte
trei, ştergându-şi pe fuste mâinile din care ieşeau aburi şi
lăsându-şi mânecile bluzelor peste braţele roşii şi încălzite.
Se aşezară în faţa cănilor uriaşe pe care bucătăreasa şi moto -
toala le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat deja cu lapte
şi zahăr în nişte vase enorme de cositor. Maria supraveghe
împărţirea feliilor de pâine cu stafide şi se îngriji ca fiecare
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femeie să primească patru bucăţi. Se râse din belşug şi se făcură
multe glume în timpul mesei. Lizzie Fleming zise că Maria
avea să se mărite cu siguranţă şi, deşi Lizzie spusese deja lucrul
ăsta de multe ori cu ocazia Zilei Sfinţilor, Maria trebui să
râdă şi să răspundă că nu voia nici inele, nici bărbaţi; iar
când râse, ochii ei verzi-cenuşii scânteiară în lumina unei
sfieli decepţionate, pe când vârful nasului aproape că-i atinse
vârful bărbiei. Pe urmă îşi ridică şi Ginger Mooney cana
cu ceai, închină în sănătatea Mariei, în timp ce toate celelalte
femei îşi loveau cănile de masă, şi spuse că-i părea rău că
nu avea un pic de bere în locul ceaiului pentru toast. Maria
râse din nou până când vârful nasului aproape că i se-ntâlni
cu vârful bărbiei şi până când tot corpul ei mărunţel se zgu -
dui de hohote, fiindcă ştia că Mooney avea cele mai bune in -
ten ţii, cu toate că, fireşte, vedea lucrurile ca o femeie de rând.

Şi ce se mai bucură Maria când femeile îşi terminară
ceaiul şi pâinea cu stafide, iar bucătăreasa şi mototoala înce -
pură să strângă farfuriile şi cănile! Se duse în dormitorul ei
mic şi, amintindu-şi că a doua zi dimineaţă se ţinea liturghia,
mută limba deşteptătorului de la şapte la şase. Pe urmă îşi
scoase fusta de lucru şi încălţările de casă, întinse cea mai
bună fustă de oraş pe pat şi îşi puse micile ghete de stradă
la piciorul patului. Îşi schimbă şi bluza şi, rămasă în faţa
oglinzii, se gândi la felul cum se îmbrăca pentru liturghie
duminică dimineaţa în tinereţe; şi îşi privi cu o afecţiune
stranie corpul plăpând pe care şi-l gătise de atâtea ori. Deşi
trecuseră anii, i se părea că avea în continuare un corp mic
şi frumos.

Când ieşi din spălătorie, străzile străluceau de ploaie, iar
Mariei îi păru bine că-şi luase vechiul impermeabil maro -
niu. Tramvaiul era plin, iar ea trebui să se aşeze pe scăunelul
din fundul vagonului, cu faţa la toată lumea şi cu vârfurile
picioarelor abia atingând podeaua. Se gândea la tot ce avea
de făcut şi-şi spunea cât de bine era să fii independentă şi
să-ţi câştigi singură pâinea. Spera să petreacă o seară plăcută.
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De fapt, era convinsă de asta, dar nu putu să nu-şi spună că
era mare păcat că Alphy şi Joe nu-şi vorbeau. Acum se certau
mereu din te miri ce, dar în copilărie fuseseră cei mai buni
prieteni; asta era viaţa.

Coborî din tramvai la Pillar şi-şi croi drum repede prin
mulţime. Intră la cofetăria Downes’s, însă era atât de multă
lume, încât trecu amar de vreme până să-i vină rândul să
fie servită. Cumpără douăsprezece prăjituri care imitau mo -
neda de un penny, iar într-un târziu ieşi din cofetărie cu un
ditamai pachetul. Pe urmă se gândi ce altceva să mai cum -
pere: voia ceva cu adevărat drăguţ. Mai mult ca sigur că
aveau destule mere şi nuci. Era greu să te hotărăşti, iar Maria
nu se putu gândi decât la prăjituri. Se hotărî să cumpere
nişte prăjitură cu prune, numai că prăjitura cu prune de la
Downes’s nu avea destulă glazură de migdale, aşa că se duse
la o cofetărie de pe Henry Street. Aici pierdu mult timp
până să se decidă, iar tânăra cochetă din spatele tejghelei,
pe care o enervase evident, o întrebă dacă voia să cumpere
un tort de nuntă. Asta o făcu pe Maria să roşească şi să-i
surâdă tinerei; însă tânăra luă lucrurile foarte în serios, iar
la final tăie o felie groasă de prăjitură cu prune, o împachetă
şi spuse: 

— Doi şi patru, vă rog.
Crezu că avea să stea în picioare în tramvaiul care-o ducea

spre Drumcondra, fiindcă nici unul dintre tineri nu părea
s-o observe, dar un domn mai bătrâior îi cedă locul. Era un
bărbat solid, cu o pălărie tare de culoare maro; avea o figură
pătrată şi rumenă, şi o mustaţă încărunţită. Maria îşi spuse
că avea aerul unui colonel şi se gândi cât de bine-crescut
fusese, prin comparaţie cu tinerii care preferaseră să se uite
pur şi simplu undeva în faţă. Bărbatul începu să stea de vorbă
cu ea despre ajunul sărbătorii de Ziua Sfinţilor şi despre
vremea ploioasă. Presupuse că pachetul ei era plin cu bună -
tăţi pentru cei mici şi spuse că aşa era normal, ca tinerii să
se bucure de viaţă cât timp erau tineri. Maria se arătă de
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acord cu el şi-l aprobă şi dând din cap, şi cu voce tare. El se
purtă foarte frumos cu ea, iar la coborârea din tramvai, la
Canal Bridge, Maria îi mulţumi şi se înclină, moment în care
bărbatul îi răspunse cu o plecăciune scurtă, o ridicare a pălă -
riei şi un zâmbet agreabil; şi în timp ce urca pe terasă, ferin -
du-şi căpşorul de ploaie, Maria se gândi cât era de simplu
să recunoşti un gentleman, chiar dacă era puţin afumat.

Toată lumea spuse „A, uite-o pe Maria!“ când ajunse la
Joe. Joe venise acasă de la serviciu şi toţi copiii se îmbrăcaseră
cu hainele de duminică. Erau acolo şi două fete mai mari
ale vecinilor şi începuseră tot felul de jocuri. Maria îi dădu
pachetul cu prăjituri băiatului celui mai mare, Alphy, ca să
le împartă, iar doamna Donnelly zise că era foarte amabil
din partea ei să aducă atâtea prăjituri, punându-i pe toţi
copiii să spună: 

— Mulţumim, Maria.
Dar Maria zise că adusese ceva special pentru mami şi

tati, ceva care avea să le placă în mod sigur, şi începu să
caute prăjitura cu prune. Scotoci în pachetul de la Downes’s,
după aceea în buzunarele impermeabilului şi pe urmă la
cuierul din hol, dar n-o găsi. Apoi îi întrebă pe copii dacă o
mâncase cumva vreunul dintre ei – din greşeală, desigur –,
însă toţi copiii spuseră „nu“ şi avură aerul că nici nu le plăcea
să mănânce prăjituri dacă după aceea erau acuzaţi de furt.
Fiecare avu o explicaţie a misterului, iar doamna Donnelly
spuse că era clar că Maria uitase prăjitura în tramvai. Amin -
tindu-şi cum o zăpăcise domnul cu mustaţă încărunţită,
Maria roşi de ruşine, supărare şi dezamăgire. La gândul că
mica ei surpriză se dusese pe apa sâmbetei şi că aruncase doi
şilingi şi patru penny, puţin lipsi să n-o apuce plânsul.

Dar Joe zise că n-avea importanţă şi-o convinse să se-aşeze
lângă foc. Se purtă foarte frumos cu ea. Îi povesti tot ce se
mai întâmplase la el la birou, repetând un răspuns isteţ pe
care i-l dăduse directorului. Maria nu înţelese de ce râdea Joe
cu atâta poftă de răspunsul pe care-l dăduse, dar spuse că
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directorul era, probabil, un om destul de autoritar. Joe zise
că nu era atât de rău dacă ştiai cum să-l iei şi că era cum -
secade câtă vreme nu-l călcai pe bombeu. Doamna Donnelly
se aşeză la pian pentru copii, iar aceştia dansară şi cântară.
Pe urmă cele două fete ale vecinilor împărţiră nucile. Nimeni
nu găsi spărgătoarele de nuci, iar Joe fu cât pe-aci să se supere
şi întrebă cum voiau să spargă Maria nucile fără spărgător.
Însă Maria spuse că nu-i plăceau nucile şi că nu trebuiau
să-şi facă griji din cauza ei. Pe urmă Joe o întrebă dacă voia
o sticlă de bere neagră, iar doamna Donnelly zise că aveau
şi vin de Porto, dacă-i plăcea mai mult. Maria spuse c-ar pre -
fera să n-o îmbie cu nimic de băut, însă Joe insistă.

Ca urmare, Maria îi făcu pe plac, după care se aşezară
lângă foc şi vorbiră despre vremurile de-altădată, iar Maria
se gândi că era momentul să pună o vorbă bună pentru
Alphy. Însă Joe se zborşi că să-l trăsnească Dumnezeu dacă
avea să-i mai adreseze vreodată un cuvânt fratelui său, iar
Maria îşi ceru iertare că adusese vorba despre asta. Doamna
Donnelly îi spuse soţului ei că era mare păcat că vorbea aşa
despre cineva de-un sânge cu el, dar Joe zise că Alphy nu-i
era frate şi aproape că provocă o ceartă din această cauză.
Totuşi, Joe spuse că nu avea să-şi iasă din fire într-o asemenea
seară şi-i ceru soţiei sale să mai deschidă o bere. Cele două
fete ale vecinilor plănuiseră câteva jocuri de Ziua Sfinţilor
şi nu după multă vreme toată lumea se înveseli la loc. Maria
fu încântată să-i vadă pe copii atât de voioşi, iar pe Joe şi
pe soţia lui atât de binedispuşi. Fetele vecinilor puseră câteva
farfurii pe masă şi apoi îi conduseră pe copiii legaţi la ochi
în apropierea mesei. Unul puse mâna pe cartea de rugă ciuni,
ceilalţi trei pe apă; iar când una dintre fetele vecinilor se alese
cu inelul, doamna Donnelly îi făcu semn cu degetul fetei îm -
bujorate, parcă pentru a-i spune: „Aha, am aflat tot!“ Pe urmă
insistară s-o lege pe Maria la ochi şi s-o ducă la masă, ca
să vadă ce alegea; şi în timp ce-o legau, Maria râse întruna,
până când vârful nasului aproape că-i atinse vârful bărbiei.
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O duseră la masă, printre râsete şi glume, iar ea întinse
mâna aşa cum i se spusese. Îşi mişcă mâna încoace şi-ncolo
prin aer, după care şi-o coborî asupra uneia dintre farfurii.
Simţi între degete o substanţă moale şi umedă, şi se miră
că nimeni nu vorbea şi că nu-i scoteau pânza de pe ochi.
Urmă o tăcere de câteva clipe, iar după aceea un freamăt
şi multe şuşoteli. Cineva spuse ceva despre grădină, iar în
cele din urmă doamna Donnelly se răsti la una dintre fetele
vecinilor şi-i zise să arunce imediat ce era în farfurie: ăsta nu
mai era joc. Maria înţelese că de data asta lucrurile nu mer -
 seseră bine şi că trebuia să repete figura – iar de data asta
alese cartea de rugăciuni.

După aceea, doamna Donnelly cântă Dansul domnişoarei
McCloud pentru copii, iar Joe o convinse pe Maria să bea
un pahar cu vin. În scurt timp se înveseliră cu toţii la loc,
iar doamna Donnelly spuse că Maria avea să se ducă la mănăs -
tire până la sfârşitul anului, fiindcă alesese cartea de rugă -
ciuni. Maria nu-l văzuse niciodată pe Joe purtându-se atât
de frumos cu ea ca în seara aceea, atât de plăcut în vorbăria
şi-n amintirile pe care le evoca. Spuse că toţi erau foarte buni
cu ea.

Într-un târziu, copiii obosiră şi li se făcu somn, iar Joe
o întrebă pe Maria dacă nu voia să le cânte ceva înainte să
plece – un cântec vechi, poate. Doamna Donnelly spuse „Da,
Maria, te rugăm!“, aşa că Maria trebui să se ridice şi să rămână
în picioare lângă pian. Doamna Donnelly le ceru copiilor
să facă linişte şi să asculte cântecul Mariei. Apoi execută
preludiul şi spuse „Acum, Maria!“, iar Maria, roşind puternic,
începu să cânte cu o voce subţire şi tremurată. Atacă M-am
visat trăind şi când ajunse la strofa a doua cântă din nou:

M-am visat trăind printre marmuri regeşti
Cu vasali şi cu robi la picioare,
Pentru toţi cei strânşi în palat, la fereşti,
Am adus speranţă şi-onoare.
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Averi am avut peste număr, şi-un nume
De fală, de viţă străveche, 
Dar ce-am visat mai de preţ pe-astă lume:
Iubirea ta fără pereche.

Însă nimeni nu încercă să-i arate greşeala; iar după ce
termină de cântat, Joe se simţi înduioşat peste poate. Spuse
că nimic nu se compara cu vremurile de-altădată şi că nici
o altă muzică n-o egala pe-a bietului Balfe, indiferent ce spu -
neau ceilalţi; iar ochii i se umplură atât de mult de lacrimi,
încât nu găsi ce căuta şi-n cele din urmă trebui să-şi întrebe
soţia unde era tirbuşonul.



Un caz dureros

Domnul James Duffy trăia în Chapelizod fiindcă voia
să se ţină cât mai departe cu putinţă de oraşul al cărui cetă -
ţean era şi fiindcă toate celelalte suburbii ale Dublinului i
se păreau vulgare, moderne şi ostentative. Locuia într-o casă
veche şi mohorâtă, iar de la ferestre putea să se uite în curtea
distileriei dezafectate sau, ceva mai sus, spre râul cu apă mică
pe care fusese ridicat Dublinul. Pe pereţii înalţi ai camerei
lui fără covor nu se găsea nici un tablou. Duffy îşi cumpărase
cu mâna lui fiecare piesă de mobilier din cameră: un pat
negru de fier, un lavoar într-un cadru metalic, patru scaune
de răchită, un cuier, o găleată pentru cărbuni, un grilaj pentru
sobă, o pereche de cleşti şi o masă pătrată pe care stătea un
pupitru dublu. O bibliotecă făcută din câteva rafturi de lemn
alb fusese amplasată într-o nişă. Patul era acoperit de aşter -
nuturi albe, iar la picioarele lui se găsea un pled negru cu sta -
cojiu împăturit. O mică oglindă de mână atârna deasupra
chiuvetei, iar în timpul zilei singura podoabă de pe cămin
era o veioză cu abajur alb. Cărţile de pe rafturile de lemn
alb fuseseră aranjate de jos în sus, în ordinea descrescătoare
a dimensiunilor. Un volum cu operele complete ale lui Words -
worth stătea la capătul ultimului raft de jos, iar un exemplar
al Catehismului din Maynooth, îmbrăcat în învelitoarea de
pânză a unei agende, se găsea la capătul primului raft de sus.
Cele necesare scrisului se aflau în permanenţă pe pupitru.
În pupitru se găseau o traducere în manuscris după Michael
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Kramer de Hauptmann, ale cărei indicaţii regizorale fuse -
seră scrise cu cerneală roşie, şi un mic teanc de hârtii prinse
cu o agrafă. Pe foile acestea era trecută din când în când câte-o
frază, iar într-un moment de ironie, titlul unei reclame la
medicamentul popular Bile Beans fusese lipit pe prima foaie.
Când ridicai capacul pupitrului, dinăuntru se înălţa un miros
nelămurit – mirosul creioanelor noi din lemn de cedru, al
unei sticle cu gumă arabică sau al unui măr pârguit, pe care-l
uitase cineva acolo.

Domnul Duffy detesta toate lucrurile care trădau o tul -
burare fizică sau mintală. Un medic medieval l-ar fi conside -
rat saturnin. Chipul lui, care purta întreaga povară a anilor,
era colorat în cafeniul străzilor din Dublin. Pe capul lunguieţ
şi destul de mare creştea un păr uscat şi negru, iar mustaţa
castanie nu-i acoperea foarte bine gura zidită într-o expresie
ostilă. La rândul lor, pomeţii îi confereau o înfăţişare aspră;
însă nu exista nici urmă de asprime în ochii care, privind
lumea de sub sprâncenele lor castanii, dădeau impresia unui
om dispus mereu să salute efortul de mântuire al celorlalţi,
dar dezamăgit în dese rânduri. Trăia la mică distanţă de pro -
priul corp, privindu-şi propriile mişcări pieziş şi dubitativ.
Avea un ciudat obicei autobiografic care-l făcea să creeze,
din când în când, în minte o scurtă propoziţie despre sine,
cu subiectul la persoana a treia şi predicatul la trecut. Nu le
dădea niciodată de pomană cerşetorilor şi mergea hotărât,
ţinând în mână un baston solid din lemn de alun.

De ani buni, era casier la o bancă privată de pe Baggot
Street. Venea în fiecare dimineaţă din Chapelizod cu tram -
vaiul. La amiază se ducea la Dan Burke’s şi lua prânzul –
o sticlă de bere fără alcool şi o farfurioară cu biscuiţi săraţi
cu arorut. La patru după-amiaza era liber. Mânca într-un
local de pe George Street unde se simţea la adăpost de tinerii
filfizoni ai Dublinului şi unde meniul avea un fel de onesti -
tate neprefăcută. Serile şi le petrecea fie la pianul proprietăre -
sei, fie cutreierând prin periferiile oraşului. Preţuirea pentru
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muzica lui Mozart îl aducea uneori la operă sau la concert –
erau singurele forme de distracţie din viaţa lui.

Nu avea nici tovarăşi de viaţă, nici prieteni; nici biserică,
nici crez. Îşi trăia viaţa spirituală fără strop de comuniune
cu alţii, vizitându-şi neamurile de Crăciun şi petrecându-le
la cimitir când mureau. Îndeplinea aceste îndatoriri sociale
de dragul demnităţii, dar nu făcea nici o altă concesie con -
venţiilor care reglementau viaţa civică. Îşi îngăduia să-şi ima -
gineze că, în anumite împrejurări, avea să-şi jefuiască propria
bancă, dar, cum împrejurările acestea nu se iveau niciodată,
viaţa lui se desfăşura egal şi monoton – o poveste fără urmă
de aventură.

Într-o seară, se trezi aşezat lângă două doamne în sala
de concert Rotunda. Sala, slab populată şi tăcută, profeţea
eşec şi deznădejde. Doamna care stătea lângă el se uită în
jur, o dată sau de două ori, la sala aproape goală şi apoi spuse: 

— Ce păcat c-a venit atât de puţină lume-n seara asta!
E teribil de greu să cânţi pentru nişte scaune goale.

Duffy înţelese observaţia ca pe o invitaţie la sporovăială.
Fu mirat că doamna părea atât de puţin stingherită. Pe când
stăteau de vorbă, încercă să şi-o întipărească definitiv în minte.
Când află că tânăra de alături era fiica ei, socoti că era cam
cu un an mai mică decât el. Figura ei, care mai mult ca sigur
că fusese frumoasă, rămăsese inteligentă. Era o figură ovală,
cu trăsături bine conturate. Ochii erau de un albastru foarte
închis şi nu şovăiau. În apele lor se ivea mai întâi o notă
sfidătoare, care se destrăma însă când pupilele se topeau –
cu bună ştiinţă, pare-se – în irişi, lăsând să se vadă, preţ de
o clipă, un temperament de o mare sensibilitate. Pupilele
reve neau iute la forma iniţială, firea pe jumătate dezvăluită
reintra sub domnia prudenţei, iar haina de astrahan a doam -
nei, mulându-se pe un piept de o incontestabilă bogăţie,
accen tua şi mai mult nota de sfidare.

O întâlni din nou, câteva săptămâni mai târziu, la un con -
cert ţinut la Earlsfort Terrace şi profită de clipele când fiicei
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sale i se distrase atenţia ca să se apropie mai mult. Ea făcu
una sau două trimiteri la soţul ei, însă pe un ton care nu trans -
formă aluzia în avertisment. O chema doamna Sinico. Stră-
străbunicul soţului ei venise din Livorno. Soţul era căpitanul
unei nave comerciale care efectua curse între Dublin şi
Olanda, iar el şi doamna Sinico aveau un copil.

Când o văzu pentru a treia oară, din întâmplare, Duffy
îşi luă inima-n dinţi şi-i ceru o întâlnire. Femeia veni. Aceasta
fu prima dintr-o lungă serie de întâlniri; se vedeau întot -
deauna seara şi alegeau zonele cele mai liniştite pentru plim -
bările pe care le făceau împreună. Totuşi, domnului Duffy
îi displăceau lăturişurile şi, văzând că erau siliţi să se întâl -
nească pe furiş, o făcu să-l invite la ea acasă. Căpitanul Sinico
îi încurajă vizitele, crezând că Duffy voia să-i ceară mâna fiicei
sale. Îşi evacuase soţia atât de sincer din galeria plăcerilor,
încât nu bănuia că ar mai fi putut stârni interesul vreunui
bărbat. Cum soţul era de multe ori plecat, iar fiica dădea
lecţii de muzică la domiciliul elevilor, domnul Duffy avu
multe prilejuri să se bucure de compania doamnei. Nici el,
nici ea nu mai avuseseră asemenea aventuri până atunci şi
nici unul nu vedea nimic rău în asta. Încetul cu încetul, dom -
nul Duffy îşi împletea gândurile cu ale ei. Îi împrumuta
cărţi, îi furniza idei şi-o făcea părtaşă la viaţa lui intelectuală.
Iar ea asculta tot.

Uneori, în schimbul teoriilor lui, îi vorbea despre lucruri
din viaţa ei. Cu o solicitudine aproape maternă, îl îndemnă
la un moment dat să-şi deschidă sufletul de tot şi deveni
confesoarea lui. Duffy îi spuse că asistase pentru o bucată
de vreme la întâlnirile aşa-numitului Partid Socialist Irlan -
dez, unde se simţise o figură unică în mulţimea de muncitori
sobri, care se strânseseră într-o mansardă luminată anemic
de o lampă de gaz. După ce partidul se împărţise în trei fac -
ţiuni, fiecare cu un lider propriu şi cu o mansardă proprie,
renunţase să se ducă la întâlniri. Discuţiile dintre muncitori
erau prea prudente, spunea el; interesul pe care-l arătau în
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chestiunea salariilor era exagerat. Simţise că erau nişte realişti
inveteraţi şi că nu priveau cu ochi buni acea acurateţe min -
tală rezultată dintr-o artă a răgazurilor la care nu aveau acces.
Nu exista nici cel mai mic pericol al unei revoluţii sociale
care să lovească Dublinul câteva secole de-acum încolo îi
spuse el.

Ea îl întreba de ce nu-şi aşternea gândurile pe hârtie.
La ce bun? întreba el, cu un dispreţ măsurat. Ca să se ia la
întrecere cu nişte traficanţi de fraze care nu erau în stare să
gândească timp de un minut, cu ochii pe ceas? Ca să se expună
criticilor unei clase de mijloc obtuze, care îşi încredinţa mora -
litatea poliţiştilor şi artele frumoase impresarilor?

Domnul Duffy se ducea adeseori la căsuţa ei din afara
Dublinului; de multe ori îşi petreceau serile singuri. Încetul
cu încetul, pe măsură ce li se împleteau gândurile, vorbeau
despre subiecte mai puţin îndepărtate. Compania ei era ca
pământul cald pentru răsadul exotic. De multe ori, ea lăsa
întunericul să-i învăluie şi se abţinea să aprindă lampa. Camera
întunecoasă şi discretă, izolarea şi muzica răsunându-le încă
în urechi îi uneau. Această unire îl exaltă pe domnul Duffy,
îi înmuie asprimea caracterului şi-i infuză viaţa mintală cu
emoţii. Uneori se surprindea ascultându-şi sunetul propriei
voci. Îşi zise că, în ochii ei, avea să dobândească o statură
angelică; şi, pe măsură ce se apropia tot mai mult de firea
pătimaşă a tovarăşei lui, auzea acea voce stranie şi imperso -
nală pe care-o recunoştea ca fiind a lui şi care insista asupra
sin gurătăţii incurabile a sufletului. Nu ne putem dărui, spu -
nea vocea – ne aparţinem nouă înşine. Ca urmare a acestor
discursuri, într-o seară în timpul căreia manifestase toate sem -
nele unei emoţii neobişnuite, doamna Sinico îi prinse mâna
cu pasiune şi şi-o apăsă pe obraz.

Domnul Duffy se arătă foarte surprins. Felul cum îi inter -
pretase ea cuvintele îl deziluzionă. N-o mai vizită timp de-o
săptămână, după care îi scrise şi-i ceru să se vadă. Fiindcă
nu voia ca ultima lor întrevedere să fie tulburată de influenţa
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confesionalului lor în paragină, se întâlniră într-o cofetărie
mică de lângă Parkgate. Era o vreme rece de toamnă, dar, în
ciuda frigului, rătăciră aproape trei ore pe străzile din Parkgate.
Căzură de acord să pună punct relaţiei: fiecare legătură, spuse
domnul Duffy, era o garanţie a durerii. Când ieşiră din Parkgate,
se îndreptară în tăcere spre tramvai; însă aici ea începu să
tremure atât de violent, încât, temându-se de o nouă izbuc -
nire, el îşi luă repede rămas-bun şi-o părăsi. După câteva zile,
primi un pachet care conţinea cărţile şi muzica lui.

Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la stilul
lui de viaţă cumpătat. Camera proprie stătea şi acum măr -
turie despre ordinea din mintea lui. Câteva partituri noi se
înghesuiau pe stativul din camera de jos, iar pe rafturi se
găseau două volume de Nietzsche: Aşa grăit-a Zarathustra
şi Ştiinţa voioasă. Domnul Duffy scria rar în teancul de hârtii
din pupitru. Una dintre fraze, scrisă la două luni după ultima
întrevedere cu doamna Sinico, suna aşa: Dragostea dintre
bărbat şi bărbat este imposibilă fiindcă n-au voie să se pro -
ducă raporturi sexuale, pe când prietenia dintre bărbat şi
femeie este imposibilă fiindcă trebuie să se producă raporturi
sexuale. Se feri să mai meargă la concerte, ca nu cumva să
dea peste ea. Tatăl lui muri; asociatul de la bancă ieşi la pensie.
Cu toate acestea, în fiecare dimineaţă domnul Duffy con -
tinua să ia tramvaiul până în City, pentru ca seara să se
întoarcă acasă pe jos, după ce lua o cină cumpătată pe George
Street şi citea ziarul în loc de desert.

Într-o seară, pe când era pe punctul să vâre-n gură nişte
varză cu carne din conservă, mâna i se opri. Ochii i se fixară
asupra unui articol din ziarul de seară pe care-l rezemase
de carafa cu apă. Puse dumicatul la loc în farfurie şi citi
atent articolul. Pe urmă bău un pahar cu apă, îşi îm pinse
farfuria într-o parte, împături ziarul, îl aşeză pe masă şi,
spri jinindu-şi coatele pe el, mai citi articolul de câteva ori.
Din varza sleită începu să se scurgă nişte grăsime albă şi
rece pe farfurie. Chelneriţa se apropie de el să-l întrebe dacă
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mâncarea nu fusese bine gătită. El spuse că era foarte bună
şi luă câteva înghiţituri cu greutate. Pe urmă plăti nota şi ieşi.

Merse cu pas grăbit prin amurgul de noiembrie, cu bas -
tonul solid din lemn de alun lovind ritmic trotuarul şi cu
marginea zimţată a ziarului Mail ivindu-i-se dintr-un buzu -
nar lateral al paltonului din pânză groasă strâns pe corp.
Pe drumul pustiu care ducea din Parkgate la Chapelizod,
încetini pasul. Bastonul lui lovi mai puţin categoric pavajul,
iar răsuflarea neregulată, însoţită de un fel de oftat, se con -
densă în aerul iernii. Când ajunse acasă, intră imediat în
dormitor şi, scoţând ziarul din buzunar, reciti articolul la
lumina slabă a ferestrei. Nu-l parcurse cu voce tare, ci mişcân -
du-şi buzele ca un preot care citeşte rugăciunile de taină.
Articolul arăta astfel:

MOARTEA UNEI DOAMNE 
LA SYDNEY PARADE 

UN CAZ DELICAT

Astăzi, la Spitalul Municipal din Dublin, adjunctul procuroru -
lui-şef (în absenţa domnului Leverett) a deschis o anchetă pornind
de la corpul neînsufleţit al doamnei Emily Sinico, în vârstă de
patruzeci şi trei de ani, care a fost ucisă ieri seară în apropierea
gării Sydney Parade. Dovezile au indicat că, în timp ce încerca
să traverseze linia de cale ferată, defuncta a fost lovită de loco -
motiva trenului personal de la ora douăzeci şi două, din direcţia
Kingstown, şi a decedat din cauza leziunilor la cap şi în partea
dreaptă a corpului.

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că avea o
vechime de cincisprezece ani în serviciul companiei de căi ferate.
Când a auzit fluierul impiegatului, domnul Lennon a pus trenul
în mişcare, iar după o secundă sau două l-a oprit din nou, din
cauza unor ţipete puternice. Trenul se deplasa cu viteză mică.

P. Dunne, hamal al companiei de căi ferate, a declarat că, în
momentul când trenul se pregătea să se pună în mişcare, a obser -
vat o femeie care încerca să traverseze linia de cale ferată. Domnul
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Dunne a alergat în direcţia ei şi a strigat, dar, înainte să ajungă
la ea, femeia a fost izbită de tamponul locomotivei şi a căzut la
pământ.

Un jurat: Aţi văzut-o pe doamnă căzând?
Martorul: Da.
Conform sergentului de poliţie Croly, la sosire el a găsit-o

pe femeie întinsă pe peron, aparent fără suflare. Sergentul Croly
a ordonat transportarea corpului neînsufleţit în sala de aşteptare,
până la sosirea unei ambulanţe.

Agentul de poliţie 57 a confirmat declaraţia sergentului Croly.
Doctorul Halpin, adjunct al şefului secţiei de chirurgie a

Spitalului Municipal din Dublin, a afirmat că defuncta avea două
coaste fracturate şi suferise contuzii severe la umărul drept. Ea
se lovise la partea dreaptă a capului în momentul căderii. Leziunile
n-ar fi fost cauzatoare de moarte la o persoană normală. După
părerea doctorului Halpin, decesul fusese provocat, probabil, de
şoc şi de un stop cardiac.

Domnul H.B. Patterson Finlay, vorbind în numele compa -
niei de căi ferate, şi-a exprimat regretul pentru accidentul produs.
Compania luase de fiecare dată toate măsurile pentru a-i împie -
dica pe oameni să treacă peste linii altfel decât pe pasarele – atât
prin plasarea de anunţuri în fiecare gară, cât şi prin folosirea
porţilor cu arcuri la trecerile de nivel. Decedata avea obiceiul să
treacă peste linii seara târziu de pe un peron pe altul şi, date fiind
şi alte aspecte ale cazului, domnul Patterson Finlay n-a conside -
rat că angajaţii companiei de căi ferate ar fi avut vreo vină.

Căpitanul Sinico din Leoville, Sydney Parade, soţul defunctei,
a depus şi el mărturie. Căpitanul a declarat că defuncta era soţia
lui. El nu se afla în Dublin când s-a produs accidentul, dat fiind
că sosise abia în dimineaţa acelei zile de la Rotterdam. Cei doi
erau căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră fericiţi până
în urmă cu aproximativ doi ani, când soţia sa începuse să aibă
anumite manifestări excesive.

Domnişoara Mary Sinico a declarat că, în ultima vreme, mama
ei avea obiceiul să iasă seara din casă şi să cumpere băutură. Mar -
tora încercase adeseori să discute cu mama ei şi chiar o convinsese
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să se înscrie într-o ligă antialcool. Domnişoara Sinico a ajuns
acasă abia la o oră după producerea accidentului.

Juriul a pronunţat un verdict în concordanţă cu raportul
medicului-legist şi l-a exonerat pe Lennon de orice vină.

Adjunctul procurorului-şef a afirmat că fusese un caz extrem
de dureros şi şi-a exprimat deplina compasiune pentru căpitanul
Sinico şi fiica lui. El i-a îndemnat pe reprezentanţii companiei
de căi ferate să ia măsuri ferme pentru a împiedica producerea
unor accidente similare pe viitor. Nimeni nu a fost găsit vinovat.

Domnul Duffy îşi ridică ochii din ziar şi se uită pe fereas -
tră la peisajul mohorât al serii. Râul curgea tăcut pe lângă
distileria pustie şi din când în când se aprindea câte-o lumină
într-una dintre casele de pe şoseaua Lucan. Ce sfârşit! În treaga
relatare a morţii ei îl revolta, după cum îl revolta gândul că-i
vorbise despre lucrurile pe care le considera sacre. Frazele
găunoase, formulele convenţionale de compasiune şi cuvin -
tele precaute ale unui reporter convins să nu ascundă amă -
nun tele unei morţi absolut banale îi urcaseră stomacul în
gât. Nu numai că se degradase pe ea însăşi, dar îl degradase
şi pe el. Duffy văzu traseul abject al viciului ei, urât şi puturos.
Tovarăşa lui de suflet! Se gândi la nefericitele pe care le văzuse
şonticăind spre cârciumă şi având la ele căni şi sticle pe care
să le umple barmanul. Dumnezeule drept, ce sfârşit! Evident
că fusese nepregătită să trăiască, lipsită de forţa unui scop
precis, pradă uşoară obiceiurilor de tot felul, unul dintre rata -
ţii pe care se întemeiase de fapt civilizaţia. Dar cât de mult
putuse să coboare! Era oare cu putinţă să se fi înşelat atât
de amarnic în privinţa ei? Îşi aminti de izbucnirea ei din
seara aceea şi o interpretă cu mai multă severitate decât o
făcuse până atunci. Şi nu-i veni deloc greu să aprobe felul
cum se comportase el însuşi cu începere din clipa aceea.

Pe când lumina slăbea, iar memoria lui începea să rătă -
cească, i se păru că mâna ei o atinsese pe-a lui. Şocul care-i
atacase atunci stomacul i se îndreptă acum asupra nervilor.
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Îşi puse repede paltonul şi pălăria şi ieşi din casă. Aerul rece
îl luă în primire încă din prag; i se furişă în mânecile pal -
tonului. Când ajunse la cârciuma de lângă Chapelizod Bridge,
intră şi comandă un punci fierbinte.

Proprietarul îl servi respectuos, dar nu îndrăzni să se în -
tindă la vorbă. În local se aflau cinci sau şase muncitori care
vorbeau despre valoarea proprietăţii unui domn din comi -
tatul Kildare. Beau din când în când din halbele mari de
bere şi fumau, scuipând frecvent pe podea şi uneori trăgând
rumeguşul peste scuipaturi cu ghetele lor grele. Domnul
Duffy stătea pe scaunul lui şi se uita la ei, fără să-i vadă şi
fără să-i audă. După o vreme, bărbaţii ieşiră, iar el mai co -
mandă un punci. Stătu mult timp până să-l termine. Localul
era foarte tăcut. Proprietarul se lăbărţase pe tejghea, citind
The Herald şi căscând. Din când în când, se auzea un tram -
vai care trecea şuierând pe strada singuratică.

Pe când stătea acolo, trecându-şi în revistă viaţa cu ea şi
evocând pe rând cele două imagini în care o concepea acum,
Duffy îşi dădu seama că murise, că încetase să existe, că se
preschimbase în amintire. Începu să nu se simtă în largul
lui. Se întrebă ce altceva ar fi putut să facă. N-ar fi fost în
stare să joace comedia amăgirii cu ea; n-ar fi putut nici să
trăiască pe faţă cu ea. Făcuse ceea ce i se păruse cel mai bun
lucru. Ce vină avea? Acum că murise, Duffy pricepu ce viaţă
pustie dusese, stând singură noapte de noapte în camera
aceea. Şi viaţa lui avea să fie la fel de pustie până când avea
să-i vină rândul să moară, să înceteze să existe, să se pre -
schimbe în amintire – asta dacă avea să-şi mai aducă aminte
cineva de el.

Trecuse de nouă seara când ieşi din local. Seara era rece
şi întunecată. Intră în parc pe prima poartă şi merse pe sub
copacii uscaţi. Străbătu aleile mohorâte pe care se plim baseră
împreună în urmă cu patru ani. Ea părea să-i fie alături în
întuneric. Uneori, părea să-i simtă vocea atingându-i urechea
şi mâna ei atingându-i mâna. Se oprea în loc şi asculta. De
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ce nu-i îngăduise să trăiască? De ce-o condamnase la moarte?
Îşi simţi fiinţa morală făcându-se ţăndări.

Când ajunse sus pe Magazine Hill, se opri şi se uită de-a
lungul râului spre Dublin, ale cărui lumini ardeau învă păiat
şi ospitalier în noaptea rece. Pe urmă privi spre poalele dea -
lului şi jos de tot, în umbra zidului care înconjura parcul,
văzu câteva siluete umane întinse pe pământ. Iubirile acelea
păcătoase şi furişe îl aduseră la disperare. Îşi ronţăi justeţea
seacă a propriei existenţe; şi simţi că fusese izgonit de la fes -
tinul vieţii. O singură fiinţă omenească păruse să-l fi iubit,
şi tocmai ei îi refuzase viaţa şi fericirea – o condamnase la
dezonoare, la moartea provocată de ruşine. Ştia că fiinţele
culcate pe jos lângă zid îl priveau şi-l voiau plecat de-acolo.
Nu-l dorea nimeni; chiar era izgonit de la festinul vieţii.
Îşi întoarse ochii spre râul care sclipea cenuşiu şi care şerpuia
spre Dublin. Dincolo de râu, văzu un tren de marfă care
ieşea din gara Kingsbridge, ca o râmă cu un cap de foc şerpu -
ind încăpăţânat şi sârguincios prin întuneric. Încet, trenul
dispăru din raza lui vizuală, dar Duffy continuă să audă în
urechi zumzetul trudnic al locomotivei care repeta silabele
numelui ei. 

Se întoarse pe unde venise, simţind cum ritmul locomo -
tivei îi zvâcnea în urechi. Începu să se îndoiască de veridi -
citatea a ceea ce-i spunea memoria. Se opri sub un copac şi
lăsă ritmul să se stingă treptat. N-o mai simţi nici pe ea în
întuneric, lângă el, nici vocea ei atingându-i urechea. Aşteptă
câteva minute cu urechile ciulite. Nu auzi nimic: seara era
cufundată într-o tăcere deplină. Ascultă din nou: tăcere de -
plină. Simţi că era singur. 



Ziua Iederei1 în sala comisiei

Bătrânul Jack scormoni în cenuşă cu o bucată de carton
şi-o împrăştie meticulos peste grămăjoara de cărbuni care
începuseră să se-albească. După ce presără pudra fină de
cenuşă peste grămăjoară, chipul i se cufundă la loc în întu -
neric, dar când se apucă să aţâţe iarăşi focul, umbra lui ghe -
muită se sui pe peretele de vizavi, iar figura îi reapăru încet
în lumină. Era faţa unui om bătrân, foarte ciolănoasă şi plină
de păr. Ochii albaştri şi apoşi îi clipeau des în apropierea
flăcărilor, iar gura umedă i se căsca din când în când, mes -
tecând mecanic o dată sau de două ori înainte de-a se închide
la loc. După ce văzu că focul se reaprinde, sprijini bucata
de carton de perete, suspină şi spuse: 

— Acum e mai bine, domnule O’Connor.
Domnul O’Connor, un tânăr cărunt, a cărui faţă era urâ -

ţită de multe bube şi coşuri, tocmai rulase cu pricepere tutu -
nul pentru o ţigară, dar când i se vorbi, desfăcu tutunul la
loc, cu un aer gânditor. Pe urmă începu să-l ruleze din nou
cu acelaşi aer gânditor, iar după ce chibzui o clipă, se decise
să lingă foiţa. 

— Domnul Tierney a zis când se-ntoarce? întrebă el într-un
falset răguşit. 
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— N-a zis.
Domnul O’Connor îşi vârî ţigara în gură şi începu să

se caute prin buzunare. Scoase un pachet de cărţi de vizită
subţiri din carton. 

— Îţi aduc un chibrit, spuse bătrânul. 
—Nu-i nevoie, mă descurc cu astea, zise domnul

O’Connor.
Alese o carte de vizită şi citi ce fusese tipărit pe ea:

ALEGERI MUNICIPALE

PAVILIONUL BURSEI REGALE
Domnul Richard Tierney, P.L.G.1, 

vă solicită respectuos votul şi influenţa la apropiatele alegeri
din Pavilionul Bursei Regale.

Domnul O’Connor fusese angajat de agentul lui Tierney
ca să se ocupe de o secţie a circumscripţiei electorale, însă,
din cauză că vremea era câinoasă şi se uda la picioare, petre -
cuse o bună parte a zilei stând lângă focul din sala comisiei
de pe Wicklow Street cu Jack, bătrânul îngrijitor. Stăteau
aşa de când se întunecase. Era 6 octombrie, iar afară era o
vreme mohorâtă şi rece.

Domnul O’Connor rupse o bucăţică din cartea de vizită
şi, dându-i foc, îşi aprinse ţigara. Flacăra cuprinse şi o frunză
de iederă lucioasă şi închisă la culoare pe care-o purta la
rever. Bătrânul îl privi atent, iar apoi, punând din nou mâna
pe bucăţica de carton, începu să aţâţe uşor focul, în timp
ce însoţitorul lui fuma. 

— A, da, spuse el, continuând, e greu de ştiut cum să-ţi
creşti copiii. Cine-ar fi crezut c-o s-ajungă aşa?! L-am trimis
la Fraţii Creştini, la iezuiţi, şi-am făcut tot ce-am fost în stare
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pentru el, iar el se chercheleşte pe unde-apucă. Am încercat
să fac din el un om cât de cât cumsecade.

Puse cartea de vizită la loc cu un aer plictisit. 
— Dacă n-aş fi om bătrân, aş schimba foaia. I-aş pune

joarda pe spinare şi l-aş altoi cât aş putea – cum am mai
făcut de multe ori. Maică-sa, cum să-ţi spun, îl ţine ca-n puf,
ba că una, ba că alta… 

— Asta-i strică pe copii, spuse domnul O’Connor. 
— Să ştii c-aşa-i, zise bătrânul. Şi-n loc de mulţumiri

te-alegi doar cu obrăznicii. Al meu îmi sare-n cap ori de câte
ori vede c-am pus gura pe spirtoase. Păi cum să nu se-aleagă
praful când copiii vorbesc în halul ăsta cu părinţii? 

— Câţi ani are? spuse domnul O’Connor.  
— Nouăşpe, zise bătrânul. 
— De ce nu-l înhami la muncă? 
— Oho, da’ n-am încercat de-atâtea ori cu beţivanul ăsta

de când a terminat-o cu şcoala? „Eu să ştii că nu te ţin“, i-am
zis. „Tre’ să-ţi găseşti ceva de lucru.“ Dar să ştii că-i şi mai
rău când îşi găseşte; se duce şi bea toţi banii.

Domnul O’Connor clătină din cap cu compasiune, iar
bătrânul tăcu, uitându-se la foc. Cineva deschise uşa camerei
şi strigă: 

— Salut! Ce-i aici, o-ntâlnire-a francmasonilor? 
— Cine e? spuse bătrânul. 
— Ce faceţi pe-ntuneric? întrebă o voce. 
— Tu eşti, Hynes? întrebă domnul O’Connor. 
— Da. Ce faceţi pe-ntuneric? spuse domnul Hynes, îna -

intând în lumina focului.
Era un tânăr înalt şi suplu, cu o mustăcioară castanie. Stropi

de ploaie gata să cadă îi atârnau de borul pălăriei, iar gulerul
hainei îi era ridicat. 

— Ei bine, Mat, îi zise el domnului O’Connor, cum merge?
Domnul O’Connor clătină din cap. Bătrânul plecă de

lângă cămin, iar după ce se poticni prin încăpere se întoarse
cu două sfeşnice şi lumânări pe care le ţinu una după alta
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în foc şi le duse la masă. Lumina dădu la iveală o cameră goală,
iar focul îşi pierdu toată culoarea veselă. Pe pereţii camerei
nu se găsea nimic, în afara unei reproduceri după un discurs
de campanie. În centrul încăperii se vedea o măsuţă pe care
fuseseră îngrămădite vrafuri de hârtii.

Domnul Hynes se rezemă de cămin şi întrebă: 
— Te-a plătit? 
— Încă nu, spuse domnul O’Connor. Sper din suflet

că nu ne lasă cu buzele umflate diseară.
Domnul Hynes râse. 
— A, o să te plătească. Nu-ţi fie frică, zise el. 
— Trag nădejde că se mişcă repede, dacă tot vrea să fac-o

treabă, spuse domnul O’Connor. 
— Tu ce crezi, Jack? i se adresă ironic domnul Hynes

bătrânului.
Bătrânul se întoarse la locul lui de lângă foc, spunând: 
— N-am văzut banii, dar îi are, oricum. Nu ca rasolis -

tul ăla. 
— Care rasolist? zise domnul Hynes. 
— Colgan, spuse dispreţuitor bătrânul. 
— Vorbeşti aşa fiindcă pân’ la urmă Colgan e-un simplu

muncitor? Care-i diferenţa dintre un zidar de ispravă şi-un
birtaş? N-are şi muncitorul tot atâta drept să intre-n Con -
siliu cât au şi ceilalţi, ba chiar mai mult decât irlandezii ăia
care stau mereu cu şapca-n mână în faţa oricui are pâinea
şi cuţitul? Nu-i aşa, Mat? zise domnul Hynes, adresându-i-se
domnului O’Connor. 

— Cred că ai dreptate, spuse domnul O’Connor. 
— Unul dintre oamenii ăştia e-un slujbaş cinstit, care

n-are obiceiul să alunece prin viaţă îndoind genunchii. Şi
iese la bătaie ca să-i reprezinte pe muncitori. Ăstălalt pentru
care lucrezi vrea doar să pună mâna pe-o slujbă. 

— Sigur, clasa muncitoare trebuie reprezentată, zise
bătrânul. 
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— Muncitorul, spuse domnul Hynes, încasează pumni
în loc de bani. Numai că munca produce tot. Muncitorul nu
caută slujbe grase pentru copii, nepoţi şi veri. Munci torul
n-o să tăvălească onoarea Irlandei prin noroi ca să-i facă pe
plac unui monarh german. 

— Cum adică? spuse bătrânul. 
— Nu ştii că vor să-i ţină un discurs de bun sosit lui

Eduard Rex1 dacă vine-aici la anu’? La ce bun să ne ploco -
nim în faţa unui rege străin? 

— Omul nostru n-o să voteze pentru discurs, spuse
domnul O’Connor. O să meargă cu naţionaliştii. 

— Vezi să nu! zise domnul Hynes. Stai să trăim până atunci
şi ne lămurim. Îl ştiu bine. Nu-i aşa că-i şmecherul de Dicky
Tierney? 

— Dumnezeule, poate ai dreptate, Joe, spuse domnul
O’Connor. În orice caz, mi-ar plăcea să văd că vine cu piţulele.

Cei trei bărbaţi tăcură. Bătrânul se apucă iar să zgân -
dăre cenuşa. Domnul Hynes îşi scoase pălăria, o scutură şi
apoi îşi coborî gulerul hainei, dând în felul ăsta la iveală o
frunză de iederă pusă la rever. 

— Dac-ar trăi omul ăsta, spuse el, arătând spre frunză,
n-am mai sta să vorbim de discursuri de bun venit. 

— E-adevărat, zise domnul O’Connor. 
— Ehe, măcar ştiu c-am prins şi alte vremi, ajută-ne,

Doamne! zise bătrânul. Când viaţa era viaţă.
Tăcerea umplu din nou încăperea. Pe urmă un omuleţ

agitat, care-şi trăgea nasul şi avea urechile sloi, se ivi pe uşă.
Se apropie repede de foc, frecându-şi mâinile de-ai fi zis că
voia să scoată scântei din ele. 

— Nu-s bani, băieţi, spuse el. 
— Şezi aici, domnule Henchy, zise bătrânul, oferindu-i

scaunul lui. 
— A, stai liniştit, Jack, stai liniştit, spuse domnul Henchy.
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Îl salută scurt din cap pe domnul Hynes şi se aşeză pe
scaunul din care se ridicase bătrânul. 

— Te-ai ocupat de Aungier Street? îl întrebă el pe dom -
nul O’Connor. 

— Da, spuse domnul O’Connor, începând să-şi caute
însemnările prin buzunare. 

— La Grimes ai fost? 
— Fost. 
— Şi? Cum stă? 
— Nu vrea să promită. Mi-a zis: „Nu spun nimănui cum

votez“. Dar cred c-o să fie bine. 
— De ce? 
— M-a-ntrebat cine-a făcut nominalizările. Şi i-am spus,

am pomenit şi numele părintelui Burke. Cred c-o să fie bine.
Domnul Henchy începu să se smiorcăie şi să-şi frece

mâinile deasupra focului cu o viteză formidabilă. Pe urmă
spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu nişte căr -
buni. Tre’ să mai fi rămas câţiva.

Bătrânul ieşi din încăpere. 
— N-are rost, zise domnul Henchy, clătinând din cap.

L-am întrebat pe pişpirică ăsta, dar a zis: „A, păi să ştiţi,
domnu’ Henchy, când o să văd că merge treaba bine, n-o să
vă uit, fiţi sigur“. Rasolist de doi bani! Da’ de fapt cum ar
fi putut să iasă altceva din el?  

— Ce ţi-am spus, Mat? zise domnul Hynes. Şmecher cât
încape, Dicky Tierney. 

— A, da, n-am văzut altu’ mai şmecher, spuse domnul
Henchy. Doar nu degeaba are ochişorii ăia ca de porc. Afu -
risitu’! Nu putea să plătească omeneşte, în loc să-nceapă
cu „A, păi tre’ să vorbesc cu domnu’ Fanning, domnule
Henchy… Am cheltuit o groază de bani“. Un calic fără
pereche! Pesemne c-a uitat de vremea când avea taică-său
prăvălie-n Mary Lane. 

— Dar chiar a avut-o? întrebă domnul O’Connor. 

138



— O, Doamne, sigur, spuse domnul Henchy. N-ai auzit?
Iar bărbaţii se duceau duminică dimineaţa, înainte să se
deschidă cârciumile, ca să-şi cumpere veste sau pantaloni –
oho! Numai că tăicuţu’ şmecherului de Dicky avea întot -
deauna o şmecheră de sticlă neagră pitită într-un colţ. Acum
ai priceput? Aşa s-a-ntâmplat. Acolo a văzut pentru prima
dată lumina.

Bătrânul se întoarse cu o mână de cărbuni pe care-i aşeză
ici şi colo pe foc. 

— Ce să zic, frumoasă treabă, spuse domnul O’Connor.
Păi şi cum vrea să lucrăm pentru el dacă nu sare cu banii? 

— N-am ce face, zise domnul Henchy. Mă aştept să-i
găsesc pe portărei în hol când ajung acasă.

Domnul Hynes râse şi, desprinzându-se de cămin printr-o
împingere a umerilor, se pregăti să plece. 

— Las’ c-o să fie bine când o să vină regele Eddie, spuse
el. Ei, băieţi, eu o iau din loc. Ne vedem mai încolo. Salutare.

Ieşi încet din încăpere. Nici domnul Henchy, nici bătrâ -
nul nu spuseră nimic, dar, după ce se închise uşa, domnul
O’Connor, care se uitase gânditor la foc, strigă dintr-odată: 

— Salut, Joe.
Domnul Henchy aşteptă câteva clipe, după care dădu

din cap în direcţia uşii. 
— Ia spune-mi, zise el peste foc, ce vânt l-a adus pe prie -

tenul nostru aici? Ce vrea? 
— Ehe, bietul Joe! zise domnul O’Connor, aruncându-şi

mucul de ţigară în foc, e strâmtorat, ca noi toţi.
Domnul Henchy se smiorcăi straşnic şi scuipă atât de tare,

încât nu lipsi mult să stingă focul care scoase un protest şuierat. 
— După părerea mea personală şi sinceră, spuse el, cred

că e din tabăra cealaltă. E spionul lui Colgan, dacă mă-ntrebi.
„Ia du-te şi-ncearcă să vezi ce fac ăilalţi. N-o să te bănuiască.“
Ai priceput? 

— Ei, bietul Joe e-un tip de treabă, zise domnul O’Connor. 
— Taică-său a fost un om cumsecade şi respectabil, recu -

noscu domnul Henchy. Bietul Larry Hynes! Mult bine-a
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făcut la vremea lui! Dar tare mă tem că amicul nostru nu-i
de soi. Fir-ar să fie, înţeleg că n-ai chioară-n pungă, dar n-am
strop de înţelegere pentru omu’ care-şi duce zilele în cârca
altuia. Chiar n-are-o umbră de bărbăţie-n el? 

— Eu, unul, ştiu că n-o să-l primesc cu vorbe dulci când
o să vină, spuse bătrânul. Să lucreze pentru ai lui şi să nu-şi
bage nasul ăla de spion în treburile noastre. 

— Nu ştiu, zise domnul O’Connor în cumpănă, sco -
ţându-şi nişte foiţă de ţigară şi tutun. Cred că Joe Hynes e
om cinstit. Plus că are-un condei sprinten. Ţii minte când
a scris chestia aia…? 

— Unii dintre temerarii şi fenienii ăştia sunt un pic prea
sprinteni, după mine, spuse domnul Henchy. Ştii care-i păre -
rea mea personală şi sinceră despre-o parte din bufonii ăştia?
Cred că jumate sunt în solda celor de la Castle. 

— N-ai de unde să ştii, zise bătrânul. 
— A, dar ştiu precis, spuse domnul Henchy. Sunt unel -

tele celor de la Castle. Nu zic de Hynes… Nu, fir-ar să fie,
e un pic mai sus de-atât… Dar există un anumit nobil, care
se uită cruciş – ştii la ce patriot mă gândesc, nu?

Domnul O’Connor dădu din cap. 
— Ce mai urmaş al maiorului Sirr1! Oho, patriot până-n

măduva oaselor! Individul şi-ar vinde ţara pe doi bani – da,
da – , ba chiar ar cădea-n genunchi şi i-ar mulţumi Atotpu -
ternicului că i-a dat o ţară de vânzare.

Se auzi o bătaie în uşă. 
— Intră! spuse domnul Henchy.
Un om cu înfăţişare de preot sărac sau de actor sărac se

ivi în prag. Hainele negre îi erau închise la nasturi şi strâmte
pe corpul mic, şi era cu neputinţă de spus dacă purta guler
de prelat sau de laic, căci gulerul hainei ponosite, ai cărei
nasturi simpli reflectau lumina lumânărilor, îi era ridicat
în jurul gâtului. Purta o pălărie rotundă, din fetru negru
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şi tare. Figura pe care-i sclipeau stropi de ploaie seamăna
cu o bucată de brânză galbenă şi jilavă, în afara celor două
pete rozalii care-i marcau pomeţii. Deschise dintr-odată gura
foarte lungă ca să dea glas dezamăgirii şi-n acelaşi timp des -
chise ochii de un albastru foarte viu ca să exprime plăcere
şi surpriză. 

— A, părinte Keon! spuse domnul Henchy, sărind din
scaun. Dumneavoastră sunteţi? Intraţi! 

— A, nu, nu, nu, zise repede părintele Keon, ţuguindu-şi
buzele de parcă i s-ar fi adresat unui copil. 

— Nu vreţi să intraţi şi să staţi jos? 
— Nu, nu, nu! spuse părintele Keon, vorbind cu un glas

discret, blând şi catifelat. Nu vreau să vă deranjez! Îl caut pe
domnul Fanning, atâta tot… 

— E alături, la Black Eagle, zise domnul Henchy. Totuşi,
nu vreţi să intraţi şi să v-aşezaţi un minut? 

— Nu, nu, mulţumesc. Era o mică problemă de afaceri,
nimic mai mult. Vă foarte mulţumesc.

Dispăru din prag, iar domnul Henchy, punând mâna
pe unul dintre sfeşnicele cu lumânare, se apropie de uşă ca
să-i lumineze drumul pe scări în jos. 

— A, nu vă deranjaţi, vă rog! 
— Nu, dar scările sunt foarte întunecoase. 
— Ba nu, văd foarte bine… Mulţumesc, mulţumesc mult.
— Acum vă descurcaţi? 
— Sigur, mulţumiri… mulţumiri.
Domnul Henchy se întoarse cu sfeşnicul şi-l puse pe masă.

Se aşeză din nou lângă foc. Preţ de câteva clipe se lăsă liniştea. 
— Spune-mi, John, zise domnul O’Connor, aprinzându-şi

ţigara cu o altă carte de vizită. 
— Hm? 
— Ce hram poartă de fapt? 
— Întreabă-mă ceva mai uşor, spuse domnul Henchy. 
— Mi se pare că e foarte apropiat de Fanning. Stau de

multe ori la Kavanagh’s împreună. Chiar e preot? 
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— Mda, aşa cred… Dar cred că e un fel de oaie neagră.
N-avem mulţi ca el, slavă Domnului! Însă câţiva tot sunt…
Într-un fel, e-un nefericit… 

— Şi cum se descurcă? întrebă domnul O’Connor. 
— Ăsta-i alt mister. 
— Aparţine vreunei capele, biserici, instituţii sau…  
— Nu, zise domnul Henchy, cred că merge din loc în

loc pe speze proprii… Doamne, iartă-mă, adăugă el, când
a intrat, am crezut că venise coşul cu bere neagră. 

— Chiar, e rost de vreo băutură, ceva? întrebă domnul
O’Connor. 

— Şi mie mi s-a uscat gâtlejul, spuse bătrânul.
— L-am întrebat de trei ori pe zgârciob dacă ne trimite

un coş de sticle cu bere neagră, zise domnul Henchy. Şi l-am
mai întrebat o dată acum, dar se rezema de tejghea cu mâne -
cile suflecate şi stătea la palavre cu consilierul Cowley. 

— De ce nu i-ai adus aminte? spuse domnul O’Connor. 
— Păi, n-am vrut să mă bag peste el şi consilier. Am aştep -

tat să-i prind privirea şi i-am zis: „În legătură cu problema
despre care-am vorbit“. „Se face, domnu’ H“, mi-a zis el.
Da’ mai mult ca sigur c-a uitat de tot, amărâtu’. 

— Şi-n zona aia se-ntâmplă ceva, spuse domnul O’Connor
pe gânduri. I-am văzut pe toţi trei dând aprins din gură
ieri, la colţul lui Suffolk Street. 

— Cred că ştiu ce pun la cale, zise domnul Henchy. Tre -
buie să fii dator cu bani la cei din Consiliul local dacă vrei
să te pună primar. Abia dup-aia te ung. Dumnezeule! Mă
gândesc să mă fac şi eu membru al Consiliului. Ce crezi?
Am stofă pentru-aşa ceva?

Domnul O’Connor râse. 
— Dator cu bani eşti deja… 
— Aş ieşi cu trăsura din reşedinţă, îmbrăcat în haine scum -

pe, spuse domnul Henchy, şi cu Jack al nostru stând în spa -
tele meu, c-o perucă pudrată pe cap – aud? 

— Şi m-ai face secretarul tău particular, John. 
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— Da. Iar pe părintele Keon l-aş numi capelan personal.
Am trage şi-un chef în familie. 

— Vă spun drept, domnule Henchy, zise bătrânul, aţi
fi mai potrivit decât alţii. Nu mai departe de ieri vorbeam
cu bătrânul Keegan, portarul. „Cum îţi place noul stăpân,
Pat?“ îl întreb. „S-a cam zis cu ospeţele.“ „Ospeţe!“ spune
el. „Dac-ar fi după el, ar trăi din miros de zdrenţe.“ Şi ştiţi
ce mi-a mai zis? Martor mi-e bunul Dumnezeu, de data
asta nu l-am mai crezut. 

— Ce anume? spuseră domnul Henchy şi domnul
O’Connor. 

— Mi-a zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al Dubli -
nului care pune să-i fie trimisă acasă juma’ de kil de antri -
coate? Trăieşte pe picior mare au ba?“ „Ei, hai, zău aşa!“ îi
zic. „Juma’ de kil de antricoate, pe adresa de-acasă“, spune
el. „Uf, zic eu, uite cine-a ajuns să ne conducă.“

În clipa aceea se auzi o bătaie la uşă, iar un băiat îşi iţi
capul. 

— Ce e? spuse bătrânul. 
— De la Black Eagle, zise băiatul, intrând dintr-o parte

şi punând pe pardoseală un coş în care se ciocniră nişte sticle.
Bătrânul îl ajută pe băiat să mute sticlele din coş pe masă

şi le numără. După aceea, băiatul îşi puse coşul pe braţ şi
întrebă: 

— Sticle, ceva? 
— Ce sticle? spuse bătrânul. 
— Nu ne laşi mai întâi să le bem? zise domnul Henchy. 
— Mi s-a spus să cer sticlele. 
— Vino mâine, zise bătrânul. 
— Auzi, băiete, spuse domnul Henchy, ia dă fuga la

O’Farrell’s şi roagă-l să ne-mprumute un tirbuşon – spune-i
că-i pentru domnul Henchy. Zi-i că nu-l ţinem mult. Şi lasă
coşul acolo.

Băiatul ieşi, iar domnul Henchy începu să-şi frece mâi -
nile voios, spunând: 
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— Ei, vezi, până la urmă nu-i atât de rău. Măcar se ţine
de cuvânt. 

— N-avem pahare, zise bătrânul. 
— A, nu te supăra din atâta lucru, Jack, spuse domnul

Henchy. Atâţia oameni de ispravă au băut direct din sticlă. 
— Oricum, e mai bine decât nimic, zise domnul O’Connor. 
— Nu-i om rău, spuse domnul Henchy, numai că s-a-ncâr -

dăşit cu Fanning. Şi să ştii că, în felul lui meschin, are totuşi
intenţii bune.

Băiatul se întoarse cu tirbuşonul. Bătrânul deschise trei
sticle şi tocmai înapoia tirbuşonul, când domnul Henchy îi
spuse băiatului: 

— Nu bei şi tu, flăcău? 
— Dacă sunteţi bun, domnule, zise băiatul.
Bătrânul mai deschise o sticlă, fără să-i cadă bine, şi i-o

întinse băiatului. 
— Câţi ani ai? îl întrebă el. 
— Şapteşpe, zise băiatul.
Cum bătrânul nu mai spuse nimic, băiatul luă sticla, zise

„Aveţi gândurile mele cele mai bune, domnu’ Henchy“, dădu
pe gât conţinutul, puse sticla la loc pe masă şi se şterse la gură
cu o mânecă. Pe urmă înşfăcă tirbuşonul şi ieşi pe uşă într-o
parte, mormăind o formulă de salut. 

— Uite-aşa începe, spuse bătrânul. 
— Azi un ou şi mâine-un bou, zise domnul Henchy.
Bătrânul împărţi cele trei sticle pe care le deschisese, iar

bărbaţii băură din ele în acelaşi timp. După ce terminară,
fie care îşi aşeză sticla pe căminul din apropiere şi scoase un
lung oftat de mulţumire. 

— Ei bine, am muncit cum trebuie azi, spuse domnul
Henchy după o pauză. 

— Chiar aşa, John? 
— Sigur. Am convins unu’ sau doi pe Dawson Street,

Crofton şi cu mine. Între noi fie vorba, Crofton e-un tip cum -
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secade, dar e mână moartă-n campanie. Nu ştie să lege două-n
tei. Stă şi se uită la oameni, iar eu vorbesc.

În clipa aceea, doi bărbaţi intrară în cameră. Unul dintre
ei era un grăsan ale cărui haine din serj albastru păreau în
pericol să alunece de pe pantele siluetei lui. Avea o figură lătă -
reaţă, a cărei expresie aducea cu a unui boulean, ochi albaştri
şi holbaţi, şi o mustaţă sură. Celălalt bărbat, care era mult
mai tânăr şi mai subţire, avea un chip fin şi era proaspăt ras.
Purta un guler dublu foarte înalt şi-un melon cu boruri late. 

— Salutare, Crofton! îi spuse domnul Henchy grăsa -
nului. Vorbeşti de lup… 

— De unde-a venit băutura? întrebă tânărul. A fătat
văcuţa? 

— Normal, primul lucru pe care-l vede Lyons e băutura!
zise domnul O’Connor, râzând. 

— Aşa faceţi voi campanie, băieţi, în timp ce Crofton
şi cu mine stăm în frig şi ploaie să strângem voturi? întrebă
Lyons. 

— Păi dacă e s-o luăm aşa, muri-v-ar moartea, află că
strâng singur mai multe voturi în cinci minute decât voi doi
într-o săptămână, zise domnul Henchy. 

— Deschide două sticle de bere neagră, Jack, spuse dom -
nul O’Connor. 

— Păi cum s-o fac dacă n-am tirbuşon? zise bătrânul. 
— Staţi aşa, staţi aşa! spuse domnul Henchy, ridicându-se

iute. Aţi văzut vreodată şmecheria asta?
Luă două sticle de pe masă şi, ducându-se lângă foc, le

puse pe grătarul căminului. Pe urmă se aşeză din nou la foc
şi mai trase o duşcă din sticla lui. Domnul Lyons se aşeză pe
marginea mesei, îşi împinse pălăria pe ceafă şi începu să bâţâie
din picioare. 

— Care-i sticla mea? întrebă el. 
— Asta, flăcău, spuse domnul Henchy.
Domnul Crofton luă loc pe o ladă şi se uită ţintă la cea -

laltă sticlă de pe grătar. Tăcea din două motive. Primul dintre
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ele, suficient în sine, era că nu avea nimic de spus; al doilea
era că-şi considera tovarăşii mai prejos decât el. Fusese agent
electoral pentru Wilkins, politicianul conservator, dar după
ce conservatorii îşi retrăseseră omul şi, alegând dintre două
rele pe cel mai mic, îşi oferiseră sprijinul candidatului naţio -
nalist, fusese angajat să lucreze pentru domnul Tierney.

După câteva minute se auzi un „poc!“ atrăgător, iar dopul
zbură din sticla domnului Lyons. Domnul Lyons sări de pe
masă, se apropie de foc, îşi luă sticla şi-o duse la masă, de
unde plecase. 

— Tocmai le spuneam, Crofton, c-am strâns ceva voturi
azi, zise domnul Henchy. 

— Pe-ale cui? întrebă domnul Lyons. 
— Păi, bunăoară pe-al lui Parkes, unu, al lui Atkinson,

doi, plus Ward de pe Dawson Street. Altminteri, un tip de
toată isprava – conservator de viţă veche, pe care te poţi bizui!
„Dar candidatul vostru nu-i naţionalist?“ m-a întrebat. „E
om respectabil“, i-am zis. „E pentru tot ce-i e de folos ţării.
Plăteşte o groază de taxe“, i-am zis. „Are multe proprietăţi
în oraş şi trei sedii de firme, aşa c-ar fi în folosul lui să aibă
taxe mai mici, nu? E-un cetăţean de vază şi respectat“, i-am
zis, „pe lângă asta se ocupă de-ajutarea săracilor şi nu s-a-nscris
în nici un partid – bun, rău sau neutru.“ Aşa tre’ să vorbeşti
cu ei. 

— Şi cu discursul pentru rege cum rămâne? spuse dom -
nul Lyons, terminând de băut şi plescăind din buze. 

— Ascult-aici, zise domnul Henchy. Lucrul de care-avem
nevoie-n ţara asta, cum i-am spus şi lui Ward, e capitalul. Veni -
rea regelui o s-aducă o droaie de bănet în ţară. Cetăţenii din
Dublin o să tragă foloase. Uită-te la toate fabricile de pe chei
cum au tras oblonul! Uită-te la toţi banii care-ar circula în
ţară dac-am trezi la viaţă vechile întreprinderi, filaturile, şan -
tierele navale şi fabricile. Bani, de asta avem nevoie. 

— Dar stai un pic, John, spuse domnul O’Connor. De
ce e nevoie să-l întâmpinăm pe regele Angliei? Parnell în -
suşi n-a… 
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— Parnell, zise domnul Henchy, a murit. Uite cum văd
eu lucrurile. Un bărbat se suie pe tron după ce bătrâna lui
mamă l-a ţinut deoparte până a-ncărunţit. E-un om de lume
şi ne vrea binele. E-un tip deschis şi cumsecade, după mintea
mea, şi nu-i umblă mintea la prostii. Pur şi simplu îşi spune
singur: „Bătrâna nu s-a dus niciodată să-i vadă pe irlandezii
ăia nebuni. Pe Dumnezeul meu, o să mă duc eu însumi şi-o
să văd ce-i cu ei“. Şi noi ce tre’ să facem, să-l jignim când
vine-n vizită de prietenie? Aud? Am dreptate, Crofton?

Domnul Crofton încuviinţă din cap. 
— Dar la urma urmelor, zise domnul Lyons, căutând

un contraargument, viaţa regelui Edward nu e tocmai… 
— Ce-a fost a fost, spuse domnul Henchy. Personal, am

toată admiraţia pentru omul ăsta. E un tip obişnuit, ca mine
şi ca tine. Ţine la paharul cu grog, poate e şi niţel fustangiu
şi-i place sportul. Fir-ar să fie, nu putem şi noi, irlandezii, să
jucăm corect? 

— Toate bune şi frumoase, zise domnul Lyons. Dar acum
gândiţi-vă şi la cazul lui Parnell. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse domnul Henchy,
unde vezi tu vreo asemănare între cazurile astea două? 

— Vreau să spun c-avem idealuri, zise domnul Lyons.
Şi-atunci de ce să-i urăm bun venit unui asemenea om? După
tot ce-a făcut Parnell, crezi c-ar mai fi potrivit să ne con -
ducă? Păi, şi-atunci ce motiv am avea să-i arătăm încredere
lui Eduard al VII-lea? 

— Suntem la comemorarea lui Parnell, spuse domnul
O’Connor, aşa că hai să nu ne luăm la harţă. Îl respectăm
cu toţii, acum c-a murit – până şi conservatorii, adăugă el,
întorcându-se spre domnul Crofton.

Poc! Dopul întârziat zbură din sticla domnului Crofton.
Domnul Crofton se ridică de pe ladă şi se apropie de foc.
În timp ce se întorcea cu captura, spuse cu o voce profundă: 

— Ai noştri îl respectă fiindc-a fost un gentleman. 
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— Şi mare dreptate ai! se aprinse domnul Henchy. A
fost singurul om care-a putut să-i pună cu botul pe labe pe
ceilalţi. „Culcat, câinilor! Acolo să rămâneţi, cotarlelor!“ Aşa
s-a purtat cu ei. Intră, Joe! Intră! strigă el, văzându-l pe
domnul Hynes în prag.

Domnul Hynes intră agale. 
— Mai deschide-o sticlă de bere neagră, Jack, zise domnul

Henchy. A, am uitat că n-avem tirbuşon! Hai, dă una-ncoace
şi-o pun eu la foc.

Bătrânul îi mai întinse o sticlă, pe care domnul Henchy
o aşeză pe grătar. 

— Stai jos, Joe, spuse domnul O’Connor. Tocmai vor -
beam despre Şefu’. 

— Aşa-i, aşa-i, zise domnul Henchy.
Domnul Hynes se aşeză pe acea parte a mesei unde şedea

domnul Lyons, dar nu spuse nimic. 
— Există totuşi cineva care nu l-a renegat, zise domnul

Henchy. Pe Dumnezeul meu, i-ai rămas fidel, Joe. I-ai stat
aproape ca un bărbat adevărat! 

— A, Joe, spuse domnul O’Connor dintr-odată. Zi-ne
chestia aia pe care-ai scris-o, mai ştii? N-o ai la tine? 

— Chiar aşa, zi-ne-o! zise domnul Henchy. Ai ascultat-o
vreodată, Crofton? Uite, poţi s-o asculţi acum – e un lucru
minunat. 

— Hai, spuse domnul O’Connor. Dă-i drumul, Joe.
Domnul Hynes nu păru să-şi aducă aminte imediat de

bucata despre care vorbeau, dar după ce chibzui o vreme,
zise: 

— A, povestea aia? Păi… acum e trecută. 
— S-o auzim, omule! spuse domnul O’Connor. 
— Sst, linişte, zise domnul Henchy. Acum, Joe!
Domnul Hynes mai şovăi o vreme. Pe urmă, în tăcerea

care se lăsase, îşi scoase pălăria, o puse pe masă şi se ridică în
picioare. Părea să-şi repete bucata în minte. După o pauză
destul de lungă, anunţă:
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MOARTEA LUI PARNELL

6 octombrie, 1891

Îşi drese glasul o dată sau de două ori, iar apoi începu
să recite:

E mort, al nostru rege făr’ coroană,
Irlanda-l plânge cu tristeţe-n glas,
Căci a murit răpus de ipocriţii
Ce unul lângă altul au rămas.

Zace ucis de-ogarii laşităţii,
Cei duşi de el din mlaştină spre cer;
Ale Irlandei visuri şi speranţe
Cu regele pe rug odată pier.

În casă, în palat sau prin bordeie
Amaru-neacă inimi irlandeze,
Căci a pierit chiar cel ce-un nou destin
Ar fi putut prin luptă să creeze.

El glorie ar fi adus Irlandei,
Cu steagul verde mândru fluturând,
Iar barzii, căpeteniile şi-oştenii
Ar fi supus o lume printr-un gând.

Şi a visat (dar, vai, doar vis a fost!)
La Libertate; dar când a dorit
Ăst idol să-l înşface, ea, Trădarea,
I-a refuzat exact ce a iubit.

Ruşine mâinilor spurcate, laşe,
Ce şi-au ucis sau şi-au vândut stăpânul,
Punând săruturi pe obraji de preoţi 
Nemernici şi duşmani până la unul.
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Să mistuie ruşinea pe vecie
Năpârcile trudind fără zăbavă,
Să umple de noroi înaltul nume
Ce i-a scuipat ca pe-o măsea bolnavă.

S-a prăbuşit cum fac mereu vitejii,
Ieşind cutezător pe-a vieţii poartă, 
Iar moartea l-a unit acum deplină
Cu bravii din Irlanda de-altădată.

Să nu-l treziţi din somn cu sfada voastră!
El doarme lin, un somn fără durere
Şi fără zbor semeţ către înalturi
Unde eroul gloria îşi cere.

L-au dovedit şi l-au împins în groapă,
Dar află tu, Irlandă, că e-n stare
Să se ridice, Phoenix din cenuşă,
Cum urcă-n ceruri însuşi mândrul soare,

În ziua din regatul Libertăţii
Când ea, Irlanda, bea-va pentru el,
În cupa bucuriei lăcrimate
Se va ghici memoria lui Parnell.

Domnul Hynes se aşeză la loc pe masă. După ce-şi încheie
recitarea se lăsă tăcerea şi apoi izbucni un ropot de aplauze:
aplaudă până şi domnul Lyons. Aplauzele continuară o
vreme. După ce încetară, toţi cei care ascultaseră băură din
sticle în linişte.

Poc! Dopul zbură din sticla domnului Hynes, însă dom -
nul Hynes rămase aşezat pe masă, îmbujorat la faţă şi cu
capul descoperit. Nu părea să fi auzit invitaţia. 

— Bravo, Joe! spuse domnul O’Connor, scoţându-şi
foiţa de ţigară şi punguţa cu tutun ca să-şi ascundă emoţia. 

— Ce părere ai de asta, Crofton? strigă domnul Henchy.
N-a fost frumos? Aud?

Domnul Crofton spuse că era o bucată literară foarte izbutită.
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O mamã

Domnul Holohan, secretar-adjunct al Societăţii Eire Abu,
bătea Dublinul de-aproape o lună, cu mâinile şi buzunarele
pline de hârtiuţe soioase, punând la cale seria de concerte.
Era şchiop şi din cauza asta prietenii îi spuneau Hoppy
Holohan1. Mergea întruna de colo până colo, stătea cu orele
pe la colţuri de stradă, la discuţii, şi făcea însemnări; dar
până la urmă cea care aranjă totul fu doamna Kearney.

Domnişoara Devlin devenise doamna Kearney de ciudă.
Fusese educată într-o mănăstire de maici pentru obrazele
subţiri, unde învăţase franceză şi muzică. Din cauză că era
albă la faţă de felul ei şi destul de rigidă, îşi făcuse puţine
prietene la şcoală. Când îi venise vremea măritişului, fusese
trimisă în vizită la mai multe case, unde felul cum cânta şi
manierele alese îi aduseseră o mare admiraţie. Stătea închisă
în cercul de gheaţă al propriei desăvârşiri, aşteptând peţitorul
care să sfideze acest cerc şi să-i ofere o viaţă sclipitoare. Însă
tinerii pe care-i cunoştea erau obişnuiţi, aşa că nu-i încuraja
în nici un fel şi încerca să-şi potolească dorinţele romantice
mâncând cantităţi mari de rahat turcesc pe ascuns. Cu toate
acestea, când se apropie de limita de vârstă, iar prietenele
începură să-şi dezlege limbile în ceea ce-o privea, le închise
gura tuturor măritându-se cu domnul Kearney, care era pan -
tofar pe Ormond Quay.
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Kearney era mult mai în vârstă decât ea. Conversaţia lui,
întotdeauna serioasă, se desfăşura la intervale precise în barba
lui deasă şi cafenie. După primul an de viaţă conjugală,
doamna Kearney îşi dădu seama că un asemenea bărbat era
mai vrednic de încredere decât un romantic, însă nu renunţă
la propriile idei romantice. Kearney era sobru, calculat şi
evlavios; se ducea la biserică pentru sfânta cuminecătură în
prima zi de vineri din fiecare lună, uneori cu ea, de obicei
singur. Dar ea nu-şi lăsă sentimentul religios să slăbească
şi-i fu soţie bună. Când erau invitaţi la vreo petrecere acasă
la cineva şi înălţa uşor o sprânceană, el se ridica să-şi ia ră -
mas-bun, iar când îl necăjea tusea, ea îi aducea pilota de
puf pentru picioare şi-i pregătea un punci straşnic cu rom.
Kearney era un tată model. Plătind săptămânal o sumă mică
unui fond de întrajutorare, le asigură ambelor fiice o zestre
de o sută de lire de persoană la împlinirea a douăzeci şi patru
de ani. O trimise pe fiica mai mare, Kathleen, la o mănăstire
de maici cu o bună reputaţie, unde fata învăţă franceză şi
muzică, iar după aceea îi plăti studiile la Conservator. În
luna iulie a fiecărui an, doamna Kearney găsea prilejul să-i
spună vreunei prietene: 

— Soţiorul meu ne duce la Skerries câteva săptămâni. 
Iar dacă nu era Skerries, atunci era Howth sau Greystones.
Când Renaşterea Irlandeză începu să capete amploare,

doamna Kearney se hotărî să profite de numele fiicei sale1

şi aduse acasă un profesor de irlandeză. Kathleen şi sora ei
le trimiseră cărţi poştale irlandeze prietenelor lor, care le
răspunseră prin alte cărţi poştale irlandeze. În duminicile
speciale, când domnul Kearney mergea cu familia la cate -
drala romano-catolică, un mic grup se strângea după slujbă
în colţ la Cathedral Street. Erau cu toţii prieteni ai familiei
Kearney – prieteni întru muzică sau prieteni naţionalişti,
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şi după ce terminau cu bârfele îşi strângeau cu toţii mâinile,
râzând de felul cum se încrucişau atâtea mâini, şi-şi luau
rămas-bun unul de la altul în irlandeză. În scurt timp, numele
domnişoarei Kathleen Kearney începu să se-audă frecvent
pe buzele oamenilor. Aceştia spuneau că era grozav de pri -
cepută în ale muzicii şi o fată foarte drăguţă, ba mai mult,
că era o adeptă a renaşterii limbii irlandeze. Doamna Kearney
se arătă foarte mulţumită. Prin urmare, n-o miră câtuşi de
puţin când într-o bună zi domnul Holohan o abordă şi-i
propuse să-şi lase fiica să fie acompaniatoare într-o serie de
patru mari concerte pe care societatea lui urma să le ţină
în vechea sală de concerte. Doamna Kearney îl conduse în
salon, îl invită să se-aşeze şi aduse carafa cu băutură şi tăviţa
de argint pentru biscuiţi. Pătrunse cu trup şi suflet în amă -
nuntele demersului, dădu sfaturi şi disuadă; iar în cele din
urmă se redactă un contract conform căruia Kathleen avea
să primească opt guinee pentru serviciile de acompaniatoare
la cele patru mari concerte.

Cum domnul Holohan era un novice în chestiunile deli -
cate cum ar fi formularea anunţurilor de spectacol şi con -
ţinutul programului, îl ajută doamna Kearney. Era o femeie
cu tact. Ştia care dintre artistes trebuiau scrişi cu majuscule
şi care cu litere mici. Ştia că primului tenor nu i-ar fi plăcut
să-i vină rândul după numărul comic al domnului Meade.
Pentru ca publicul să se simtă bine în permanenţă, plasă
episoadele de succes nesigur între vechile favorite. Domnul
Holohan trecea pe la ea în fiecare zi, ca s-o consulte în diverse
chestiuni. Se dovedea de fiecare dată prietenoasă şi inspi -
rată în soluţii, dacă nu chiar domestică. Împingea carafa
spre el, spunând: 

— Aşa, domnule Holohan, serviţi-vă!
Iar în timp ce el se servea, îi zicea: 
— Nu vă temeţi! Nu vă temeţi de ea!
Lucrurile decurseră fără poticneli. Doamna Kearney

cum pără o minunată şarmeuză de culoare roz de la Brown
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Thomas’s ca s-o introducă în corsajul rochiei lui Kathleen.
Articolul o costă o avere, dar existau ocazii când cheltuiala
îşi avea rostul ei. Mai cumpără douăsprezece bilete de câte
doi şilingi pentru concertul final şi le trimise acelor prieteni
care altfel mai mult ca sigur că n-ar fi venit. Nu uită nimic
şi, mulţumită ei, se făcu tot ce trebuia făcut.

Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, vineri şi sâm -
bătă. Când doamna Kearney sosi cu fiica ei la vechea sală
de concerte miercuri seară, nu-i plăcură cele găsite. Câţiva
tineri, care purtau nişte insigne de un albastru viu prinse
de haine, leneveau în vestibul; nici unul nu avea costum de
seară. Trecu pe lângă ei cu fiica sa şi o privire aruncată rapid
pe uşa deschisă îi arătă motivul pentru care trândăveau uşierii.
La început, doamna Kearney se întrebă dacă nu cumva gre -
şise ora. Dar nu, era opt fără douăzeci.

În cabina din culise a artiştilor îl cunoscu pe secretarul
societăţii, domnul Fitzpatrick. Îi zâmbi şi dădu mâna cu
el. Era un bărbat scund, cu o figură albă şi goală. Doamna
Kearney observă că-şi purta pălăria moale, de culoare maro,
cu un aer neglijent, pe-o ureche, şi că avea o pronunţie în
care închidea vocalele. Ţinea un program în mână şi, cât
timp vorbi cu ea, îi mestecă un colţ până-l făcu terci. Părea
să suporte uşor dezamăgirile. Domnul Holohan intra la fie -
care câteva minute, ca să dea raportul despre vânzarea bile -
telor. Les artistes vorbeau neliniştiţi între ei, se uitau din când
în când în oglindă, îşi făceau sul partiturile şi apoi le deschi -
deau la loc. Cu puţin înainte de opt şi jumătate, cei câţiva
oameni din sală începură să-şi exprima dorinţa de-a asista
la spectacol. Domnul Fitzpatrick intră în cabină, zâmbi inex -
presiv pereţilor şi spuse:

— Ei bine, doamnelor şi domnilor, acum cred c-ar trebui
să deschidem balul.

Doamna Kearney îi răsplăti rostirea foarte ştearsă a ulti -
mului cuvânt cu o scurtă privire dispreţuitoare, iar pe urmă
i se adresă încurajator fiicei sale:
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— Eşti pregătită, scumpo?
Când i se ivi ocazia, îl luă deoparte pe domnul Holohan

şi-l rugă să-i spună ce însemna asta. Domnul Holohan nu
ştia ce însemna asta. El spuse că, la drept vorbind, comisia
făcuse o greşeală programând patru concerte: erau prea multe.

— Şi les artistes! zise doamna Kearney. Sigur că-şi dau
silinţa, dar chiar nu sunt de calitate.

Domnul Holohan acceptă că les artistes nu erau de cali -
tate, dar comisia, spuse el, hotărâse ca primele trei concerte
să fie susţinute cum se nimerea şi să se păstreze toate talentele
pentru seara de sâmbătă. Doamna Kearney nu zise nimic,
însă pe măsură ce numerele mediocre se succedau pe scenă,
iar puţinii spectatori din sală se răreau până şi ei, începu să-i
pară rău că se arătase atât de disponibilă pentru un ase menea
concert. Exista ceva care nu-i plăcea la felul cum arătau lu -
cru rile, iar zâmbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita din
cale-afară. Cu toate acestea, nu spuse nimic şi aşteptă să vadă
cum avea să se sfârşească totul. Concertul se încheie cu puţin
înainte de zece şi toată lumea se duse repede acasă.

Concertul de joi seara se bucură de-o asistenţă mai nume -
roasă, însă doamna Kearney observă imediat că era com -
pusă din beneficiarii biletelor gratuite. Publicul se comportă
necuviincios, de parc-ar fi asistat la repetiţia generală, nu
la concertul propriu-zis. Domnul Fitzpatrick lăsa impresia
că se simţea bine; nu-şi dădu seama că doamna Kearney se
supărase şi luase act de atitudinea lui. Fitzpatrick stătea în
picioare la marginea cortinei, iţindu-şi capul din când în când
şi râzând cu doi prieteni din colţul balconului. În cursul serii,
doamna Kearney află că spectacolul de vineri avea să fie anulat
şi că membrii comisiei aveau să se dea peste cap ca să aibă
sala plină sâmbătă seara. Când auzi asta, îl căută pe domnul
Holohan. Îl prinse de un nasture al hainei, pe când se grăbea
şchiopătând să ducă un pahar cu limonadă unei tinere, şi-l
întrebă dacă era adevărat. Da, era adevărat.
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— Dar fireşte că asta nu schimbă contractul, spuse ea.
Contractul a fost pentru patru concerte.

Domnul Holohan părea grăbit; o sfătui să discute cu dom -
nul Fitzpatrick. De data asta, doamna Kearney începu să-şi
facă griji. Îl chemă pe domnul Fitzpatrick din apropierea
cortinei şi-i spuse că fiica ei semnase pentru patru concerte
şi că, bineînţeles, potrivit termenilor din contract, trebuia
să primească suma stabilită iniţial, indiferent dacă societatea
susţinea patru concerte sau nu. Domnul Fitzpatrick, care
nu pricepu imediat despre ce era vorba, păru incapabil să
rezolve problema şi zise că avea să supună chestiunea atenţiei
comisiei. Furia doamnei Kearney prinse să i se vadă în obraji,
aşa că trebui să se stăpânească din răsputeri ca să nu întrebe:

— Şi, mă rog, ce-o mai fi şi comsa asta?
Dar ştia că o adevărată doamnă nu putea să facă una ca

asta; aşa că tăcu.
Mai mulţi băieţei fură trimişi pe străzile principale din

Dublin vineri dis-de-dimineaţă cu teancuri întregi de pro -
grame. Anunţuri speciale apărură în toate ziarele de seară,
amintind publicului meloman de răsfăţul care-i aştepta în
seara următoare. Doamna Kearney se mai linişti puţin, dar
găsi de cuviinţă să-i povestească soţului ei despre o parte din
bănuielile pe care le nutrea. Acesta ascultă atent şi spuse că
poate-ar fi mai bine s-o însoţească sâmbătă seara. Ea acceptă.
Îşi respecta soţul la fel cum respecta clădirea Poştei – ceva
mare, sigur şi stabil; şi, chiar dacă ştia că nu se pricepea la
mare lucru, îi aprecia valoarea abstractă ca mascul. Îi părea
bine că-i sugerase să vină cu ea. Îşi făcu atent toate planurile.

Veni şi seara măreţului concert. Doamna Kearney, soţul
şi fiica sosiră la vechea sală de concert cu trei sferturi de oră
înaintea momentului când era programat să înceapă con certul.
Ghinionul făcu să fie o seară ploioasă. Doamna Kearney lăsă
hainele şi partiturile fiicei sale în grija soţului şi se plimbă prin
toată clădirea, căutându-i pe domnul Holohan sau pe domnul
Fitzpatrick. Nu-l găsi pe nici unul. Îi întrebă pe uşieri dacă
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era vreun membru al comisiei în vestibul şi, cu mari eforturi,
un uşier aduse o femeie scundă, pe nume domnişoara Beirne,
căreia doamna Kearney îi spuse că voia să-l vadă pe unul dintre
secretari. Domnişoara Beirne îi aştepta la rându-i dintr-o clipă
în alta şi întrebă dacă putea să facă ea ceva. Doamna Kearney
privi cercetător chipul bă trâior care se schimonosise într-o
expresie de încredere şi entuziasm, iar apoi răspunse:

— Nu, mulţumesc!
Mărunţica dădu glas speranţei că sala avea să se umple.

Privi ploaia de-afară până când melancolia străzii umede îi
alungă încrederea şi entuziasmul de pe chipul schimonosit.
Pe urmă scoase un mic suspin şi zise:

— Of, asta e! Ne-am dat toată silinţa, martor mi-e bunul
Dumnezeu.

Doamna Kearney trebui să se întoarcă în cabina artiştilor.
Soseau les artistes. Basul şi al doilea tenor ajunseseră deja.

Basul, domnul Duggan, era un tânăr zvelt, cu o mustaţă neagră
destul de rară. Era fiul unui portar al unui birou din oraş, iar
în copilărie scosese note prelungi de bas în holul care-avea o
rezonanţă grozavă. Se ridicase din această postură modestă până
devenise un artiste de primă mână. Apăruse şi în marea operă.
Într-o seară, din cauză că un artiste de operă se îmbolnăvise,
preluase el rolul regelui din opera Mari tana, cântată la Queen’s
Theatre. Cântase cu mare patos şi cu un ambitus remarcabil,
şi fusese primit călduros de spec tatorii din galerie; din neferi -
cire, stricase buna impresie ştergân du-şi de una sau de două
ori nasul cu mâna înmănuşată, fără să-şi dea seama. Duggan
era modest din fire şi vorbea puţin. Spunea „îhî“ atât de timid,
încât trecea neobservat şi nu bea niciodată altceva în afară de
lapte, ca să-şi protejeze vocea. Domnul Bell, al doilea tenor,
era un omuleţ blond, care concura în fiecare an pentru premiile
de la Feis Ceoil1. La cea de-a patra prezenţă, primise o medalie
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de bronz. Era teribil de agitat şi teribil de invidios pe ceilalţi
tenori, mas cându-şi invidia neliniştită printr-o atitudine prie -
tenoasă şi efervescentă. Îi plăcea să le spună altora ce calvar
era fiecare concert pentru el. Prin urmare, când îl văzu pe dom -
nul Duggan, se îndreptă spre el şi întrebă:

— Cânţi şi tu?
— Da, spuse domnul Duggan.
Domnul Bell râse de tovarăşul lui de suferinţă, întinse

mâna şi zise:
— Strânge-aici! 
Doamna Kearney trecu pe lângă aceşti doi tineri şi se

apropie de marginea cortinei, ca să se uite în sală. Locurile
se ocupau rapid, iar un zumzăit plăcut se auzea în rândurile
auditoriului. Doamna Kearney se întoarse şi vorbi cu soţul
ei între patru ochi. Discuţia era, fireşte, despre Kathleen,
fiindcă amândoi se uitau des la ea pe când stătea de vorbă
cu una dintre prietenele ei naţionaliste, domnişoara Healy,
mezzosoprana. O femeie singuratică şi străină, cu o figură
palidă, străbătu încăperea. Femeia nu lăsa să-i scape din ochi
rochia de un albastru-spălăcit care stătea întinsă pe un corp
slab. Cineva spuse că era Madame Glynn, soprana.

— Mă-ntreb de unde-au mai scos-o, îi zis Kathleen
domni şoarei Healy. Sunt sigură că n-am auzit în viaţa mea
de ea.

Domnişoara Healy nu-şi putu stăpâni un zâmbet. Dom -
nul Holohan intră şonticăind în cabina artiştilor chiar în
clipa aceea, iar cele două tinere îl întrebară cine era necunos -
cuta. Domnul Holohan spuse că era Madame Glynn din
Londra. Madame Glynn îşi ocupă locul într-un colţ al camerei,
ţinându-şi partiturile la piept cu un aer ţeapăn şi schim -
bându-şi din când în când direcţia privirii speriate. Umbra
dădu adăpost rochiei sale decolorate, dar căzu răzbunătoare
asupra micii scobituri de deasupra claviculei. Zgomotul din
sală se înteţi. Primul tenor şi baritonul sosiră împreună. Erau
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amândoi bine îmbrăcaţi, robuşti şi mulţumiţi, şi insuflau
o notă de belşug printre cei de faţă. 

Doamna Kearney îşi aduse fiica şi discută cordial cu ei.
Ţinea să păstreze relaţii bune cu amândoi, dar, cu toate că
se străduia să fie politicoasă, ochii ei îl urmăreau pe domnul
Holohan, care şonticăia încolo şi-ncoace. De îndată ce avu
ocazia, se scuză şi ieşi după el.

— Domnule Holohan, vreau să vorbim o clipă, spuse ea.
Se duseră într-o zonă retrasă a coridorului. Doamna

Kearney îl întrebă când avea să-i fie plătită fiica. Domnul
Holohan spuse că de asta se ocupa domnul Fitzpatrick.
Doamna Kearney zise că n-o interesa domnul Fitzpatrick. Fiica
ei semnase un contract pentru opt guinee şi trebuia plătită.
Domnul Holohan spuse că nu era treaba lui.

— De ce nu-i treaba dumneavoastră? întrebă doamna
Kearney. Nu i-aţi adus dumneavoastră contractul? Şi oricum,
dacă nu-i treaba dumneavoastră, e treaba mea şi am de gând
s-o văd rezolvată.

— Ar fi bine să vorbiţi cu domnul Fitzpatrick, zise apăsat
domnul Holohan.

— Nu mă interesează domnul Fitzpatrick, repetă doamna
Kearney. Am un contract şi vreau să-l văd respectat.

Când se întoarse în cabina artiştilor, îi apăruse o uşoară
roşeaţă în obraji. Încăperea se însufleţise. Doi bărbaţi cu
paltoanele pe ei puseseră stăpânire pe cămin şi vorbeau fami -
liar cu domnişoara Healy şi cu baritonul. Erau trimisul zia -
rului Freeman şi domnul O’Madden Burke. Trimisul lui
Freeman venise să anunţe că nu putea să stea până la concert,
fiindcă trebuia să scrie şi despre conferinţa pe care-o ţinea
un preot american la reşedinţa oficială a primarului. Îi rugă
să-i lase materialul despre concert la redacţie, urmând să se
ocupe personal de publicare. Era un bărbat cărunt, cu o voce
modulată şi maniere alese. Ţinea un trabuc stins în mână, iar
aroma fumului îi plutea învăluitor în jur. Din capul locu lui
n-avusese de gând să stea nici măcar un minut, căci concertele

159



şi les artistes îl plictiseau fioros, însă rămase rezemat de cămin.
Domnişoara Healy stătea în faţa lui, vorbind şi râzând. Era
destul de vârstnic ca să bănuiască unul dintre moti vele politeţii
ei, dar suficient de tânăr la minte ca să tragă foloase. Căldura,
parfumul şi culoarea pielii ei îi răscoleau simţurile. Îşi dădea
seama cu încântare că pieptul pe care-l vedea ridicându-se
şi coborând uşor sub ochii lui se mişca de fapt pentru el, că
râsetele, aroma şi privirile cochete i se adresau doar lui. Când
îşi dădu seama că nu mai putea rămâne, îşi luă rămas-bun
de la ea cu toată părerea de rău.

— O’Madden o să scrie ştirea, îi explică el doamnei
Kearney, iar eu o să am grijă să intre-n pagină.

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse
domnul Holohan. Ştiu c-o să aveţi grijă să intre. Dar nu
vreţi un păhărel înainte de plecare?

— Nu refuz, zise domnul Hendrick.
Cei doi bărbaţi străbătură câteva coridoare întortocheate,

urcară pe o scară întunecoasă şi ajunseră într-o cameră
izolată, unde unul dintre uşieri destupa sticle pentru câţiva
domni. Unul dintre ei era domnul O’Madden Burke, care
dibuise camera din instinct. Era un bărbat suav şi bătrâior,
care, când se odihnea, îşi sprijinea corpul impunător pe o
umbrelă mare de mătase. Magnilocventul lui nume occi -
dental era umbrela pe care-şi sprijinea aleasa problemă a pro -
priilor finanţe. Era deosebit de respectat.

În timp ce domnul Holohan se ocupa de trimisul ziarului
Freeman, doamna Kearney vorbea cu atâta însufleţire cu
soţul ei, încât acesta trebui s-o roage să-şi coboare glasul.
Conversaţia celorlalţi oameni din încăpere devenise încor -
dată. Domnul Bell, protagonistul primului număr, era pregătit,
cu partituri cu tot, însă acompaniatoarea nu făcu nici un semn.
Era limpede că se produsese o neregulă. Domnul Kearney se
uită drept în faţă, mângâindu-şi barba, în timp ce doamna
Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o vehemenţă
controlată. Din sală se auziră sunete de încurajare, aplauze
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şi tropăieli. Primul tenor, baritonul şi domnişoara Healy răma -
seră unul lângă altul, aşteptând liniştiţi, dar nervii domnului
Bell avură mult de suferit, căci omul se temea ca nu cumva
publicul să creadă că întârziase.

Domnul Holohan şi domnul O’Madden Burke intrară
în cameră. Într-o secundă, domnul Holohan pricepu ce anu -
me provocase tăcerea. Se apropie de doamna Kearney şi-i
vorbi fără ocolişuri. În timp ce ei doi discutau, zgomotul din
sală devenea tot mai puternic. Domnul Holohan se făcu foarte
roşu la faţă, pradă enervării. Vorbea cu aplomb, însă doamna
Kearney i-o reteza sec, din când în când:

— N-o să se ducă. Trebuie să-şi capete cele opt guinee.
Domnul Holohan arătă disperat spre sala unde publicul

aplauda şi bătea din picioare. Li se adresă domnului Kearney
şi lui Kathleen. Însă domnul Kearney continuă să-şi mângâie
barba, iar Kathleen îşi plecă ochii în pământ, mişcându-şi
vârful unui pantof nou: nu era vina ei. Doamna Kearney
repetă:

— Nu urcă pe scenă fără bani.
După un schimb rapid de replici, domnul Holohan ieşi

şchiopătând grăbit. În încăpere se lăsă liniştea. Când ten -
siunea tăcerii deveni aproape dureroasă, domnişoara Healy
îi spuse baritonului:

— Ai văzut-o pe doamna Pat Campbell săptămâna asta?
Baritonul n-o văzuse, dar i se spusese că se simţea bine.

Con versaţia se opri aici. Primul tenor îşi înclină capul şi
începu să numere zalele lanţului de aur care-i încingea talia,
zâmbind şi fredonând note la întâmplare, ca să observe efec -
tul asupra sinusului frontal. Din când în când, fiecare îi arunca
o privire doamnei Kearney.

Zgomotul din public se transformase în hărmălaie când
domnul Fitzpatrick năvăli în încăpere, urmat de domnul
Holohan, care gâfâia. Aplauzele şi tropăielile din sală erau
punctate de fluierături. Domnul Fitzpatrick ţinea în mână
câteva bancnote. Îi dădu patru din ele doamnei Kearney şi-i
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spuse că pe celelalte patru avea să le-aducă în pauză. Doamna
Kearney zise:

— Lipsesc patru şilingi. 
Însă Kathleen îşi prinse poala fustei cu mâna şi-i spuse

„Hai, domnule Bell“ protagonistului primului număr, care
tremura ca piftia. Cântăreţul şi acompaniatoarea ieşiră îm -
preună. Zgomotul din sală încetă. Urmă o pauză de câteva
clipe, după care se făcu auzit pianul.

Prima parte a concertului fu de mare succes, în afară de
numărul lui Madame Glynn. Biata femeie cântă Killarney
cu o voce anemică şi spartă, cu toate manierismele învechite
ale intonării şi pronunţiei, despre care credea că dădeau ele -
ganţă interpretării. Arăta de parc-ar fi fost readusă la viaţă
dintr-o garderobă veche de teatru, iar spectatorii mai puţin
şcoliţi râseră de notele ei înalte şi văicăreţe. Cu toate acestea,
primul tenor şi mezzosoprana vrăjiră publicul. Kathleen
cântă o selecţie de arii irlandeze pentru care primi aplauze
generoase. Prima parte se încheie cu un vibrant recital patrio -
tic al unei tinere care regiza spectacole de amatori. Numărul
se alese cu aplauze meritate, iar la sfârşitul lui bărbaţii ieşiră
mulţumiţi din sală pe durata pauzei.

În tot acest timp, emoţia pusese stăpânire pe viesparul din
cabina artiştilor. Într-un colţ se aflau domnul Holohan, dom -
nul Fitzpatrick, domnişoara Beirne, doi dintre uşieri, barito -
nul, basul şi domnul O’Madden Burke. Domnul O’Madden
Burke spuse că era cea mai scandaloasă apariţie pe care-i
fusese dat s-o vadă. Cariera muzicală a domnişoarei Kathleen
Kearney la Dublin era terminată, zise el. Baritonul fu între -
bat ce părere avea despre comportamentul doamnei Kearney.
N-ar fi vrut să spună nimic. I se dăduseră banii şi voia să fie
în relaţii paşnice cu ceilalţi. Totuşi, spuse că doamna Kearney
ar fi putut să se gândească la les artistes. Uşierii şi secretarii
dezbătură aprins ce trebuia făcut la pauză.

— Sunt de acord cu domnişoara Beirne, spuse domnul
O’Madden Burke. Nu-i daţi nimic.
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Într-un alt colţ al încăperii se găseau doamna Kearney
şi soţul ei, domnul Bell, domnişoara Healy şi tânăra care
recitase montajul patriotic. Doamna Kearney spuse că fusese
tratată scandalos de comisie. Se făcuse luntre şi punte ca să
iasă totul bine, şi uite cum o răsplăteau.

Cei din comisie credeau că aveau de-a face doar cu o fată
şi că, prin urmare, puteau s-o calce în picioare. Însă avea
să le arate ea cât de mult se înşelau. N-ar fi îndrăznit să se
poarte aşa dac-ar fi fost bărbat, nu femeie. Dar avea să se
ocupe ca fiica ei să-şi primească drepturile: nu puteau s-o
prostească. Dacă n-o plăteau până la ultimul sfanţ, avea să-i
ştie tot Dublinul. Bineînţeles că-i părea rău pentru les artistes.
Însă ce altceva putea să facă? I se adresă celui de-al doilea
tenor, care spuse că, după părerea lui, nu se purtaseră frumos
cu ea. Pe urmă i se adresă domnişoarei Healy. Domnişoara
Healy ar fi vrut să se alăture celuilalt grup, dar nu putu
fiindcă era prietenă la toartă cu Kathleen, iar soţii Kearney
o invitaseră de multe ori la ei acasă.

De îndată ce se încheie prima parte, domnul Fitzpatrick
şi domnul Holohan se duseră la doamna Kearney şi-i spuseră
că restul de patru guinee avea să fie plătit după întâlnirea
de marţea viitoare a comisiei şi că, dacă fiica ei refuza să cânte
în partea a doua, comisia avea să considere contractul nul
şi nu avea să plătească nimic.

— Nu vreau să ştiu de nici o comisie, zise doamna Kearney
înfuriată. Fata mea are-un contract. Ori i se numără-n mână
patru lire şi opt şilingi, ori nu mai pune piciorul pe scenă.

— Mă surprindeţi, doamnă Kearney, spuse domnul Ho -
lohan. Nu mi-am închipuit niciodată c-o să ne trataţi în
halul ăsta.

— Dar dumneavoastră cum m-aţi tratat? întrebă doamna
Kearney.

Se înnegrise la faţă de supărare şi arăta de parc-ar fi fost
gata să atace pe cineva cu mâinile goale.

— Îmi cer drepturile, spuse ea.
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— Aţi putea să arătaţi mai mult bun-simţ, zise domnul
Holohan.

— Zău? Când v-am întrebat când o s-o plătiţi pe fiică-mea,
nici mie nu mi s-a răspuns cuviincios.

Îşi dădu capul pe spate şi-şi luă o voce arogantă:
— Trebuie să vorbiţi cu secretarul. Nu-i treaba mea. Eu

sunt o persoană de toată isprava… tranca-fleanca mere acre.
— Am crezut că sunteţi o doamnă, zise domnul Ho lohan,

plecând brusc de lângă ea.
După aceea, comportamentul doamnei Kearney fu con -

damnat în unanimitate: toată lumea se declară de acord cu
ceea ce făcuse comisia. Doamna Kearney rămase în uşă, răvă -
şită de furie, certându-se cu soţul şi cu fiica ei, gesticulând
sub ochii lor. Aşteptă momentul când trebuia să înceapă
partea a doua, cu speranţa că avea să fie abordată de secretari.
Însă domnişoara Healy acceptase cu amabilitate să fie acom -
paniatoare pentru un număr sau două. Doamna Kearney
trebui să se dea în lături, ca să le dea voie baritonului şi acom -
pa niatoarei să urce pe scenă. Rămase nemişcată preţ de o
clipă, ca o efigie furioasă de piatră, iar când primele măsuri
ale cântecului îi ajunseră la urechi, înşfăcă mantoul fiicei
sale şi-i spuse soţului:

— Fă rost de-o trăsură!
Bărbatul ieşi imediat. Doamna Kearney îi puse fetei man -

toul pe umeri şi-l urmă. Când trecu pragul uşii, se opri şi-l
privi pe domnul Holohan cu o căutătură duşmănoasă. 

— Încă n-am terminat cu dumneavoastră, spuse ea.
— Eu, în schimb, am terminat cu dumneavoastră, zise

domnul Holohan.
Kathleen îşi urmă mama cu un aer supus. Domnul Holo -

han începu să măsoare încăperea cu pasul ca să se calmeze,
fiindcă simţea că-i ia pielea foc.

— Ce mai doamnă! spuse el. Zău aşa, ce mai doamnă!
— Ai făcut ce trebuia, Holohan, zise domnul O’Madden

Burke, sprijinindu-se aprobator în umbrelă.
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Graþie divinã

Doi domni care se aflau chiar atunci la toaletă încercară
să-l ridice, dar zadarnic: nu avură ce să-i facă. Rămăsese
încolăcit la piciorul scărilor pe care căzuse. Bărbaţii reuşiră
să-l întoarcă. Pălăria i se rostogolise la vreo doi-trei metri,
iar hainele i se pătaseră de murdăria şi de umezeala pardoselei
pe care zăcuse cu faţa în jos. Avea ochii închişi şi horcăia
la fiecare răsuflare. Un firicel de sânge i se prelingea din col -
ţul gurii.

Aceşti doi domni şi unul dintre chelneri îl duseră pe scări
în sus şi-l culcară pe podeaua barului. În două minute, se
trezi înconjurat de mai mulţi bărbaţi. Barmanul îl întrebă
pe fiecare cine era bărbatul şi cu cine venise. Nu-l cunoştea
nimeni, dar un alt chelner spuse că-l servise cu un rom mic. 

— Era singur? întrebă barmanul. 
— Nu, domnule. A venit cu doi domni. 
— Şi unde sunt?
Nu ştia nimeni. Se auzi o voce: 
— Lăsaţi-l să respire cum trebuie. A leşinat.
Cercul de privitori se destrămă şi se refăcu la loc de parc-ar

fi fost din elastic. O medalie de sânge întunecat se formase
lângă capul bărbatului, pe dalele podelei. Barmanul, îngrijo -
rat de paloarea lui cenuşie, chemă poliţia.

I se desfăcu gulerul şi i se dezlegă cravata. Deschise ochii
preţ de o clipă, scoase un suspin şi-i închise la loc. Unul dintre
domnii care-l căraseră sus pe scări ţinea în mână un joben
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ponosit. Barmanul întrebă în mod repetat dacă nu-l cu -
noştea nimeni pe rănit sau unde-i dispăruseră prietenii. Uşa
barului se deschise pentru a face loc unei huidume de poliţist.
O mulţime de oameni care se luaseră după el pe străduţă
se strânseră în faţa uşii, chinuindu-se să se uite înăuntru prin
ochiurile de sticlă.

Barmanul începu imediat să povestească tot ce ştia. Poli -
ţistul, un tânăr cu trăsături grosolane şi nemişcate, ascultă.
Îşi mişcă încet capul spre dreapta şi stânga, şi de la barman
la bărbatul aflat la podea, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie
victima vreunei păcăleli. Pe urmă îşi trase mănuşa de pe mână,
scoase un carneţel de la brâu, umezi vârful creionului cu
limba şi se pregăti de scris. Întrebă cu un accent provincial
în care se ghiceau diverse suspiciuni: 

— Cine-i bărbatul? Cum îl cheamă şi ce adresă are?
Un tânăr în echipament de ciclist îşi croi drum prin cer -

cul de gură-cască. Îngenunche repede lângă bărbatul rănit
şi ceru apă. Poliţistul îngenunche şi el, ca să-l ajute. Tânărul
şterse sângele de la gura rănitului, după care ceru puţin
coniac. Poliţistul repetă comanda pe un ton autoritar, până
când apăru un chelner cu paharul. Bărbatului i se turnă
coniacul pe gât. După câteva clipe, deschise ochii şi se uită
în jur. Privi cercul de chipuri, iar apoi, pricepând, se strădui
să se ridice în picioare. 

— Acum e-n regulă? întrebă tânărul în echipament de
ciclist. 

— N-a’e ni’c, răspunse rănitul, încercând să se ridice.
I se dădu ajutor să se pună pe picioare. Barmanul spuse

ceva despre un spital, iar câţiva dintre gură-cască îi dădură
sfaturi. Jobenul ponosit îi fu pus bărbatului pe cap. Poliţistul
întrebă: 

— Unde locuiţi?
Fără să răspundă, bărbatul începu să-şi răsucească vârfu -

rile mustăţii. Luă în glumă cele întâmplate. Nu era nimic,
spuse el, doar un mic accident. Vorbea cu mare greutate. 
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— Unde locuiţi? repetă poliţistul.
Bărbatul ceru să i se cheme o trăsură. În timp ce se dez -

bătea solicitarea, un domn agil şi înalt, cu pielea albă şi pur -
tând un palton lung de culoare galbenă, se apropie dinspre
capătul îndepărtat al barului. Văzând spectacolul, îi strigă
bărbatului: 

— Salutare, Tom! Ce s-a-ntâmplat? 
— N-a’e ni’c, spuse bărbatul.
Nou-venitul cercetă înfăţişarea vrednică de milă a celui

din faţa lui, iar pe urmă se întoarse spre poliţist, spunând: 
— E-n regulă, domnule poliţist. Îl duc eu acasă.
Poliţistul îşi duse mâna la cască şi răspunse: 
— Prea bine, domnule Power! 
— Hai, Tom, zise domnul Power, luându-şi prietenul

de braţ. Nu ţi-ai rupt nici un os. Poftim? Poţi să mergi?
Tânărul în echipament de ciclist îl luă pe bărbat de celă -

lalt braţ, iar cercul de gură-cască se desfăcu. 
— Cum de-ai ajuns în halul ăsta? întrebă domnul Power. 
— Domnul a căzut pe scară, spuse tânărul. 
— Vă ’ămân îndato’at, domnule, zise rănitul. 
— A, nici vorbă. 
— Nu se poa’ să bem un pă’ă’el…? 
— Nu acum. Nu acum.
Cei trei bărbaţi părăsiră barul, iar mulţimea se cernu pe

uşă şi ieşi pe străduţă. Barmanul îl conduse pe poliţist la
scară, ca să cerceteze locul accidentului. Cei doi conveniră
că, mai mult ca sigur, domnul făcuse un pas greşit. Clienţii
se întoarseră la tejghea, iar un chelner se apucă să şteargă
petele de sânge de pe pardoseală.

Când ajunseră pe Grafton Street, domnul Power fluieră
după o trăsură. Bărbatul care se rănise spuse din nou, cum
putu mai bine: 

— Vă ’ămân îndato’at, domnule. Spe’ s’ ne mai ’tâlnim.
Kernan mă chea’. 

Şocul şi primele dureri îl treziseră pe jumătate. 
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— Nici o problemă, zise tânărul.
Îşi strânseră mâinile. Domnul Kernan fu aburcat în tră -

sură şi, în timp ce domnul Power îi dădea instrucţiuni vizi -
tiului, îşi exprimă recunoştinţa la adresa tânărului, precum
şi regretul că nu putuseră bea un pahar împreună. 

— Altă dată, spuse tânărul.
Trăsura porni spre Westmoreland Street. Când trecu pe

la Ballast Office, ceasul arăta nouă şi jumătate. Intrară în
bătaia unui vânt puternic dinspre răsărit, care sufla dinspre
gura râului. Domnul Kernan se ghemui înfrigurat. Priete -
nul lui îi ceru să-i spună cum se produsese accidentul. 

— Nu po’, răspunse el. Mă doa’e lim’a. 
— Ia să văd.
Celălalt se aplecă peste roata trăsurii şi se uită în gura

domnului Kernan, dar nu văzu nimic. Aprinse un chibrit
şi, adăpostindu-l în căuşul palmelor, se zgâi din nou în gura
pe care domnul Kernan o deschise ascultător. Hâţânelile tră -
s urii apropiau şi îndepărtau chibritul de gura deschisă. Gingia
şi dinţii de jos erau acoperiţi de sânge închegat, iar o părticică
din limbă părea să fi fost smulsă. Chibritul se stinse.

— Arată urât, spuse domnul Power. 
— N-a’e ni’c, zise domnul Kernan, închizând gura şi

ridicându-şi gulerul hainei soioase.
Domnul Kernan era un comis-voiajor de şcoală veche

şi credea în demnitatea propriei meniri. Nu fusese văzut
niciodată în oraş fără un joben de o anume ţinută şi fără
ghetre. Graţie acestor două articole de îmbrăcăminte, spunea
el, bărbaţii erau acceptaţi oriunde. Ducea mai departe tra -
diţia napoleonului său, marele Blackwhite, a cărui amintire
o evoca din când în când prin diferite povestioare şi expresii
ale feţei. Metodele moderne de-a face afaceri îl cruţaseră
doar până într-acolo încât îi permiteau să aibă un birouaş
pe Crowe Street, pe ale cărui jaluzele stăteau scrise numele
şi adresa firmei – Londra, E.C. Pe etajera din birouaş se afla
un mic batalion de cutii din plumb, iar pe masa din faţa
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ferestrei stăteau patru sau cinci boluri din porţelan, care erau
de obicei pe jumătate pline cu un lichid negru. Din aceste
boluri domnul Kernan degusta ceai. Lua o sorbitură, îşi răs -
făţa cerul gurii cu ea şi pe urmă o scuipa în grătarul cămi -
nului. După aceea se oprea ca să se pronunţe.

Domnul Power, un bărbat mult mai tânăr, era angajat la
Royal Irish Constabulary Office1 din Dublin Castle. Curba
ascensiunii lui sociale se întretăia cu cea a decăderii pe care
por  nise prietenul său, însă decăderea domnului Kernan era
atenuată de faptul că unii prieteni care-l cunoscuseră când era
în culmea succesului îl preţuiau în continuare ca pe un tip de
caracter. Domnul Power se număra printre aceşti prieteni. Dato -
riile lui inexplicabile ajunseseră de notorietate în pro priul cerc
de prieteni; cu toate acestea, rămăsese un tânăr binedispus.

Trăsura se opri în faţa unei căsuţe de pe Glasnevin Road,
iar domnul Kernan fu ajutat să intre. Soţia îl duse la culcare,
în timp ce domnul Power se aşeză în bucătăria de la parter
şi-i întrebă pe copii la ce şcoală mergeau şi ce fel de cărţi
citeau. Conştienţi de starea proastă a tatălui şi de absenţa
mamei, copiii – două fete şi un băiat – începură să se pros -
tească în preajma lui. Domnul Power fu surprins de purtarea
şi de accentul lor, iar îngândurarea i se citi în încreţiturile
frunţii. După un timp, doamna Kernan intră în bucătărie,
exclamând: 

— În ce hal arată! Odată şi-odată o să-şi vină singur de
hac şi basta. De vineri bea întruna.

Domnul Power avu grijă să-i explice că nu fusese vina
lui, că nimerise din pură întâmplare la locul faptei. Doamna
Kernan, amintindu-şi de bunele oficii ale domnului Power
cu ocazia certurilor în familie, precum şi de micile, dar opor -
tunele împrumuturi, zise: 

— A, nici n-are rost să-mi spuneţi, domnule Power. Ştiu
că-i sunteţi prieten, nu ca alţii dintre cei cu care umblă. Pentru
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ei e băiat bun cât timp are destui bani în buzunar ca să stea
departe de nevastă şi familie. Ce să spun, grozavi prieteni!
Chiar aş vrea să ştiu, în seara asta cine-a fost cu el?

Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse nimic. 
— Îmi pare foarte rău că n-am cu ce să vă servesc, con -

tinuă ea. Dar, dac-aveţi răbdare un minut, trimit un copil
până la colţ, la Fogarty’s.

Domnul Power se ridică. 
— Noi îl aşteptam să vin-acasă cu banii. Dar nici nu

mai pare să ştie că are-o casă. 
— Lăsaţi, doamnă Kernan, spuse domnul Power, îl facem

noi să-ntoarcă foaia. O să vorbesc cu Martin. El e omul potri -
vit. Venim într-o seară şi vorbim pe-ndelete.

Femeia îl conduse la uşă. Vizitiul tropăia încoace şi-ncolo
pe alee şi îşi mişca braţele să se-ncălzească. 

— Aţi fost foarte amabil că l-aţi adus acasă, spuse ea. 
— Nici o problemă, zise domnul Power.
Se sui în trăsură. Când aceasta se puse în mişcare,

domnul Power îşi ridică vesel pălăria în direcţia femeii. 
— O să-l facem alt om, spuse el. Noapte bună, doamnă

Kernan.
*

Ochii nedumeriţi ai doamnei Kernan urmăriră trăsura
până nu se mai văzu. Pe urmă femeia îşi schimbă privirea,
intră în casă şi-i goli buzunarele soţului.

Era o femeie activă şi practică, de vârstă mijlocie. Nu
tre cuse mult de când îşi aniversase nunta de argint şi îşi reîn -
noise legătura intimă cu soţul ei valsând cu el, în acom pa -
niamentul domnului Power. Pe vremea când o curta, dom nul
Kernan i se păruse un bărbat nu lipsit de o anume galan -
terie; şi chiar şi azi dădea fuga spre uşa capelei ori de câte ori
auzea de vreo cununie, iar când îi vedea pe miri îşi amintea,
cu o vie plăcere, cum trecuse pe sub Steaua din Biserica Mado -
nei Mărilor din Sandymount, sprijinindu-se de braţul unui
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bărbat jovial şi robust, care se îmbrăcase elegant, cu o redin -
gotă, nişte pantaloni de culoarea levănţicii şi un joben ţinut
cu graţie în echilibru pe braţul celălalt. După trei săptă mâni,
descoperise că viaţa conjugală era plicticoasă, iar mai târziu,
când tocmai începea să i se pară insuportabilă, devenise
mamă. Rolul acesta nu-i ridicase obstacole de nedepăşit, şi
timp de douăzeci şi cinci de ani fusese menajera isteaţă a
soţului ei. Cei doi băieţi mai mari erau pe picioarele lor.
Unul lucra într-o postăvărie din Glasgow, celălalt în biroul
unui distribuitor de ceaiuri din Belfast. Erau fii buni, scriau
regulat acasă şi uneori trimiteau bani. Ceilalţi copii erau încă
la şcoală.

Domnul Kernan expedie o scrisoare la birou în ziua urmă -
toare şi rămase în pat. Soţia îi pregăti o supă de vită şi-l dojeni
cum scrie la carte. Îi accepta excesele frecvente ca făcând
parte din regula jocului, îl îngrijea conştiincios ori de câte
ori se simţea rău şi încerca mereu să-l facă să mănânce la
micul dejun. Existau şi soţi mai răi. Măcar el nu mai fusese
violent niciodată de când crescuseră băieţii, iar ea ştia că
era dispus să meargă pe jos până la capătul lui Thomas Street
şi înapoi fie şi pentru o comandă mică.

Două seri mai târziu, prietenii săi veniră să-l vadă. Ea
îi conduse la dormitorul lui, al cărui aer era impregnat cu
un miros personal, şi-i pofti să se aşeze pe scaune lângă foc.
Limba domnului Kernan, care-i provocase dureri usturătoare
şi-l făcuse cam irascibil peste zi, deveni mai politicoasă. Kernan
stătea în pat în capul oaselor, proptit între perne, iar stropul
de culoare al obrajilor puhavi îi făcea să semene cu cenuşa
spuzită. Îşi ceru iertare musafirilor pentru dezordinea din
cameră, dar în acelaşi timp se uită la ei cu un aer fălos, cu
o mândrie de veteran.

Nu-şi dădea seama că era victima unui complot pe care
prietenii lui, domnul Cunningham, domnul M’Coy şi domnul
Power, i-l dezvăluiseră doamnei Kernan în salon. Ideea fusese
a domnului Power, însă punerea ei în aplicare îi fu încre dinţată
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domnului Cunningham. Domnul Kernan aparţinea confe -
siunii protestante şi, chiar dacă trecuse la catolicism când se
însurase, nu se întorsese în sânul bisericii vreo douăzeci de
ani. Mai mult, îi plăcea să trimită săgeţi spre catolicism.

Domnul Cunningham era omul cel mai indicat pentru
acest caz. Era un coleg mai vârstnic al domnului Power. Nici
viaţa lui conjugală nu era foarte fericită. Oamenii îl priveau
cu multă compasiune, căci se ştia că se căsătorise cu o femeie
neispititoare, care pe deasupra era o beţivă incura bilă. Îi
mobilase locuinţa de şase ori, şi de fiecare dată ea amanetase
mobilierul.

Toţi îl respectau pe bietul Martin Cunningham. Era un
om extrem de sensibil, influent şi deştept. Buna cunoaştere
a oamenilor, precum şi agerimea înnăscută, care se concre -
tizase pentru o bună bucată de timp în legăturile avute cu
diverse cazuri aflate în atenţia poliţiei, fuseseră temperate de
scurte cufundări în apele filozofiei generale. Era bine infor -
mat. Prietenii ţineau cont de părerile lui şi credeau că semăna
la faţă cu Shakespeare.

După ce i se adusese la cunoştinţă complotul, doamna
Kernan spusese: 

— Las totul în mâinile dumneavoastră, domnule Cun -
ningham. 

După un sfert de secol de viaţă conjugală, îi rămăseseră
foarte puţine iluzii. Religia devenise un tabiet pentru ea,
şi bănuia că un bărbat de vârsta soţului ei nu avea cum să
se schimbe semnificativ până la moarte. Era tentată să creadă
că, într-un fel ciudat, accidentul lui se petrecuse la momen -
tul potrivit şi, dacă n-ar fi ţinut să nu pară o femeie neagră
la suflet, le-ar fi spus acelor domni că nu era un lucru rău
că domnului Kernan i se scurtase puţin limba. Cu toate
acestea, domnul Cunningham era un om capabil; iar religia
era religie. Era posibil ca urzeala să dea rezultate şi oricum,
rău nu putea să facă. Convingerile ei nu erau extravagante.
Credea cu tărie că Sfânta Inimă era cea mai folosi toare dintre
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toate devoţiunile catolicilor şi se pronunţa în favoarea sa -
cra mentelor. Credinţa îi era limitată de bucătărie, dar, dacă
n-avea încotro, putea să creadă şi în zâna preves titoare a
morţii, şi în Sfântul Duh.

Domnii începură să vorbească despre accident. Domnul
Cunningham zise că dăduse cândva peste un caz asemănător.
Un bărbat de şaptezeci de ani îşi muşcase o bucăţică din limbă
în timpul unei crize de epilepsie, iar limba i se refăcuse, aşa
că nu se vedea nici urmă de muşcătură. 

— Mă rog, eu n-am şaptezeci de ani, spuse invalidul. 
— Doamne fereşte, zise domnul Cunningham. 
— Dar acum te mai doare? întrebă domnul M’Coy. 
Domnul M’Coy fusese, la un moment dat, un tenor cu

o oarecare reputaţie. Soţia lui, o fostă soprană, dădea şi acum
lecţii de pian la preţuri mici pentru copii. Pentru el, linia
vieţii nu fusese distanţa cea mai scurtă dintre două puncte
şi avusese mici perioade când, silit de împrejurări, trăise cum
îl dusese capul. Fusese funcţionar la Midland Railways, respon -
sabil cu anunţurile publicitare la The Irish Times şi The
Freeman’s Journal, agent comercial al unei firme de cărbuni
care plătea prin comision, detectiv particular sau angajat la
biroul subşerifului, iar recent devenise secretar al procu ro -
rului municipal. Noul post îi stârnise interesul profesional
pentru cazul domnului Kernan. 

— Dacă mă mai doare? Nu cine ştie ce, răspunse domnul
Kernan. Dar e scârbos. Parcă-mi vine mereu să vărs. 

— Asta-i de la băutură, spuse neclintit domnul Cun -
ningham.  

— Nu, zise domnul Kernan. Cred c-am răcit în trăsură.
Simt întruna că-mi vine ceva pe gât, flegmă sau…

— Mucus, spuse domnul M’Coy. 
— Îmi tot vine pe gât; o scârboşenie. 
— Da, da, spuse domnul M’Coy, e toraxul. 
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Se uită la domnul Cunningham şi la domnul Power în
acelaşi timp, cu un aer provocator. Domnul Cunningham
încuviinţă repede din cap, iar domnul Power spuse: 

— Mă rog, totu-i bine când se termină cu bine. 
— Îţi sunt foarte îndatorat, bătrâne, zise invalidul.
Domnul Power făcu un semn cu mâna. 
— Ceilalţi doi tipi cu care eram…
— Cu cine erai? întrebă domnul Cunningham.  
— Cu un tip. Nu-i mai ştiu numele. Ei, fir-ar să fie,

cum îl cheamă? Mărunţel, cu păr nisipiu… 
— Şi cu mai cine? 
— Cu Harford. 
— Hm, făcu domnul Cunningham.
La această remarcă a domnului Cunnnigham, ceilalţi

tăcură. Se ştia că vorbitorul avea surse secrete de informaţii.
În acest caz, monosilaba avea o intenţie morală. Domnul
Harford făcea uneori parte dintr-un mic detaşament care
pleca din oraş duminica, imediat după ora amiezii, cu scopul
de-a ajunge cât mai repede la o cârciumă aflată undeva în
împrejurimi, unde membrii detaşamentului pozau în călă tori
de bună-credinţă. Însă companionii nu acceptaseră niciodată
să facă abstracţie de originea lui. Harford îşi începuse viaţa
ca finanţist obscur, împrumutându-i pe muncitori cu mici
sume de bani, cu o dobândă cămătărească. Mai târziu deve -
nise partenerul unui domn scund şi foarte gras, domnul
Goldberg, de la Liffey Loan Bank1. Cu toate că Harford
nu îmbrăţişase niciodată altceva decât codul etic evreiesc,
tovarăşii lui întru catolicism, ori de câte ori sufereau, per -
sonal sau prin pielea semenilor, de pe urma buzunărelilor
lui usturătoare, vorbeau cu obidă despre el ca despre un evreu
irlandez şi-un analfabet, şi considerau că fiul lui idiot era
expresia dezaprobării divine a cametei. Cu alte prilejuri, îşi
aminteau şi de părţile lui bune. 
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— Mă-ntreb unde s-o fi dus, spuse domnul Kernan.
Prefera ca detaliile accidentului să rămână neclare. Voia

ca prietenii lui să creadă că se făcuse o greşeală, că domnul
Harford şi cu el nici măcar nu se întâlniseră. Prietenii, care
ştiau perfect cum bea domnul Harford, rămaseră tăcuţi.
Domnul Power mai spuse o dată: 

— Totu-i bine când se termină cu bine.
Domnul Kernan schimbă imediat subiectul. 
— A fost un tip cumsecade medicul ăla, zise el. Noroc

cu el, altfel… 
— Păi, altfel, spuse domnul Power, ar fi putut să ia şapte

zile de arest, fără opţiunea amenzii. 
— Da, da, zise domnul Kernan, străduindu-se să-şi aducă

aminte. Acum îmi amintesc c-a fost şi-un poliţist. Părea un
tip de treabă. Dar cum s-a-ntâmplat până la urmă? 

— S-a-ntâmplat că te-ai cherchelit rău de tot, Tom, spuse
grav domnul Cunningham. 

— Să nu te miri, zise domnul Kernan, cu aceeaşi gravitate. 
— Presupun că l-ai trimis la plimbare pe poliţist, Jack,

spuse domnul M’Coy.
Domnului Power nu-i pică bine că i se spusese pe nume.

Nu avea vederi înguste, dar nu putea să uite că, nu demult,
domnul M’Coy organizase o cruciadă a căutării de valize
şi portmantouri, pentru ca doamna M’Coy să onoreze nişte
angajamente imaginare prin ţară. Mai mult decât faptul că
fusese victimizat îl indispunea meschinăria manevrelor efec -
tuate. În consecinţă, răspunse la întrebare ca şi cum i-ar fi
adresat-o domnul Kernan.

Relatarea îl indignă peste poate pe domnul Kernan. Era
profund conştient de condiţia lui de cetăţean, voia să între -
ţină raporturi onorabile cu oraşul şi-i displăceau afronturile
aduse de cei pe care-i numea „mocofani de la ţară“. 

— De-asta plătim impozite? întrebă el. Ca să-i hrănim
şi să-i îmbrăcăm pe fârţângăii ăştia ignoranţi… căci asta sunt
şi nimic altceva.
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Domnul Cunningham râse. Era angajat la Jandarmerie
doar în timpul orelor de program. 

— Cum ar putea fi altceva, Tom? spuse el. 
Luă un accent grosolan, de provincie, şi spuse pe un ton

poruncitor: 
— 65, prinde-ţi varza!
Toată lumea râse. Domnul M’Coy, care voia să intre în

discuţie pe orice uşă, pretinse că nu auzise niciodată păţania.
Domnul Cunningham zise: 

— Se presupune – umblă vorba, cum ar veni – că scena
se petrece în unitatea unde sunt recrutaţi pentru instrucţie
plăvanii ăia de la ţară – îi ştii. Sergentul îi pune să stea unul
lângă altul, cu spatele la zid, şi să-şi ridice blidele.

Ilustră relatarea prin câteva gesturi groteşti. 
— Asta când vine ora mesei. Are-n faţa lui un afurisit

de ceaun cu varză, pus pe masă, şi-un afurisit de polonic cât
o lopată. Ia câte-o căpăţână de varză cu polonicul, o aruncă
dinspre un capăt al încăperii, iar amărâţii trebuie s-o prindă
cu blidele: 65, prinde-ţi varza.

Toată lumea râse din nou, dar domnul Kernan îşi păstră
ceva din indignare. Zise că avea de gând să trimită o scrisoare
pe adresa ziarelor. 

— Dobitocii ăştia care vin aici îşi închipuie că pot să
ne comande, zise el. Nu-i nevoie să-ţi spun ce fel de oameni
sunt, Martin.

Domnul Cunningham dădu glas unei aprobări în cunoş -
tinţă de cauză. 

— E ca peste tot în lume, spuse el. Unii sunt răi, alţii
sunt buni. 

— Da, adevărat, unii sunt buni, recunosc, zise domnul
Kernan mulţumit. 

— E mai bine să nu intri-n vorbă cu ei, zise domnul
M’Coy. Asta-i părerea mea!

Doamna Kernan intră în cameră şi, punând o tavă pe
masă, spuse: 
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— Vă rog să vă serviţi, domnilor.
Domnul Power se ridică să oficieze şi-i oferi scaunul lui.

Ea refuză, spunând că avea de călcat jos, iar după ce dădu din
cap către domnul Cunningham, pe la spatele domnu lui Power,
se pregăti să iasă din cameră. Soţul ei îi strigă: 

— Dar pentru mine n-ai nimic, ţuşcă? 
— Pentru tine? Poate-un dos de palmă! spuse muşcător

doamna Kernan.
Soţul îi mai strigă o dată:  
— Nimic pentru bietu’ bărbăţel!
Avea o voce şi o expresie atât de caraghioase, încât împăr -

ţirea sticlelor de bere neagră se făcu într-o veselie generală.
Domnii băură din pahare, le puseră apoi pe masă şi făcură

o pauză. Pe urmă domnul Cunningham se întoarse spre
domnul Power şi spuse cu un aer indiferent: 

— Ai spus joi seara, Jack, nu? 
— Da, joi, zise domnul Power. 
— Perfect! spuse prompt domnul Cunningham. 
— Putem să ne-ntâlnim la M’Auley, zise domnul M’Coy.

E locul cel mai potrivit. 
— Dar n-avem voie să-ntârziem, spuse domnul Power

cu toată seriozitatea, fiindcă n-o să ai loc s-arunci un ac. 
— Putem să ne-ntâlnim la şapte jumate, spuse domnul

M’Coy. 
— Perfect! zise domnul Cunningham. 
— Aşa rămâne, la şapte jumate la M’Auley!
Se lăsă o tăcere scurtă. Domnul Kernan aşteptă să vadă

dacă prietenii lui aveau să-l pună în temă. După aceea întrebă: 
— Ce se petrece? 
— A, nimic, spuse domnul Cunningham. O trebuşoară

pe care-o aranjăm pentru joi, atâta tot. 
— La operă, nu? zise domnul Kernan. 
— Nu, nu, spuse domnul Cunningham pe un ton evaziv.

E doar o… chestiune de ordin spiritual. 
— A, zise domnul Kernan.
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Urmă o nouă tăcere. După aceea domnul Power zise fără
ocoliş: 

— Drept să-ţi spun, Tom, o să mergem să ne spovedim. 
— Exact, spuse domnul Cunningham. Jack, eu şi M’Coy

aici de faţă… o să ne spălăm păcatele.
Dădu glas metaforei cu un fel de energie domestică şi,

încurajat de propria voce, vorbi mai departe: 
— Vezi tu, e mai bine să recunoaştem că suntem nişte

escroci sadea, până la unul. Chiar aşa, până la unul, adăugă
el cu o generozitate ursuză şi se întoarse spre domnul Power.
Recunoaşte! 

— Recunosc, spuse domnul Power.  
— Şi eu recunosc, zise domnul M’Coy. 
— Aşa c-o să ne spălăm păcatele împreună, spuse dom -

nul Cunningham.
Lăsă impresia că tocmai îi venise o idee. Se întoarse brusc

spre invalid şi zise: 
— Ştii ce mi-a dat prin cap chiar acum, Tom? C-ai putea

să vii cu noi şi să ne-ajuţi să avem un careu. 
— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru laolaltă.
Domnul Kernan tăcu. Propunerea nu prea avea sens

pentru mintea lui, dar, pricepând că anumite instanţe spiri -
tuale aveau să acţioneze în numele lui, i se păru că aşa ar
fi fost demn, să cedeze greu. Nu participă la discuţie o bună
bucată de vreme, însă ascultă, cu un aer de duşmănie poto -
lită, în timp ce prietenii lui vorbeau despre iezuiţi. 

— Eu n-am o părere atât de proastă despre iezuiţi, spuse
el, intervenind într-un târziu. Sunt un ordin instruit. Şi cred
c-au intenţii bune. 

— Sunt cel mai mare ordin bisericesc, Tom, zise domnul
Cunningham cu entuziasm. Conducătorul iezuiţilor vine
imediat după papă. 

— Nu-ncape îndoială, spuse domnul M’Coy. Dacă vrei
un lucru făcut bine şi fără nazuri, te duci la un iezuit. Sunt
oameni cu influenţă. Să vă dau un exemplu… 
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— Iezuiţii sunt oameni de mare calitate, zise domnul Power. 
— Şi e ceva ciudat în ce priveşte ordinul ăsta, spuse dom -

nul Cunningham. Toate celelalte ordine ale Bisericii au trebuit
reformate la un moment dat, dar la iezuiţi asta nu s-a întâm -
plat niciodată. N-au trecut prin cumpene. 

— Chiar aşa? întrebă domnul M’Coy. 
— Absolut, spuse domnul Cunningham. Istoria vorbeşte. 
— Uitaţi-vă şi la biserica lor, zise domnul Power. Uitaţi-vă

ce enoriaşi au. 
— Iezuiţii se ocupă de clasele înstărite, spuse domnul

M’Coy. 
— Bineînţeles, zise domnul Power. 
— Da, spuse domnul Kernan. Tocmai de-aia îi privesc

şi eu cu simpatie. Însă unii dintre popii ăia simpli, ignoranţi
şi cu nasul pe sus… 

— Cu toţii sunt oameni cumsecade, fiecare-n felul lui,
spuse domnul Cunningham. Preoţimea irlandeză se bucură
de-aprecierea întregii lumi.  

— O, da, zise domnul Power. 
— Nu ca alte suflări preoţeşti de pe continent, care-şi

fac numele de ruşine, spuse domnul M’Coy. 
— Poate că ai dreptate, zise domnul Kernan, dând înapoi.
— Normal că am dreptate, spuse domnul Cunningham.

Doar n-am trăit atâta timp şi n-am văzut atâtea lucruri ca
să nu mă pricep la firea omului.

Domnii băură din nou, luând exemplu unul de la altul.
Domnul Kernan părea să chibzuiască asupra unui lucru. Era
impresionat. Întotdeauna îl considerase pe domnul Cunnin -
gham foarte priceput la firea omului şi la cititul pe feţele
altora. Îi ceru amănunte. 

— A, e doar o spovedanie, zău, spuse domnul Cunnin -
gham. Se ţine la părintele Purdon. Vezi tu, e pentru oamenii
de afaceri. 

— N-o să fie foarte aspru cu noi, Tom, zise domnul Power
convingător. 
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— Părintele Purdon? Părintele Purdon? spuse invalidul.  
— A, nu se poate să nu-l ştii, Tom, spuse energic domnul

Cunningham. Un tip de toată isprava! Şi un om de lume,
ca fel ca noi. 

— A… da. Cred că-l ştiu. Destul de roşu la faţă. Înalt. 
— El e. 
— Şi spune-mi, Martin… E predicator bun? 
— Păi… n-o să fie chiar o predică. Doar o discuţie ami -

cală, de bun-simţ, cum ar veni.
Domnul Kernan se puse pe cugetat. Domnul M’Coy zise: 
— Părintele Tom Burke, ăla predicator! 
— A, părintele Tom Burke era un orator înnăscut, spuse

domnul Cunningham. L-ai ascultat vreodată, Tom? 
— Dacă l-am ascultat?! spuse invalidul ofensat. Auzi

vorbă! L-am ascultat… 
— Şi totuşi, se spune că nu era un mare teolog, zise dom -

nul Cunningham. 
— Adevărat? spuse domnul M’Coy. 
— Sigur, nu-i nimic rău în asta. Numai că umblă vorba

că uneori n-ar fi predicat lucruri din cale-afară de ortodoxe. 
— O, dar era un om încântător, spuse domnul M’Coy. 
— L-am ascultat o dată, continuă domnul Kernan. Acum

nu mai ţin minte despre ce-a vorbit. Crofton şi cu mine stă -
team în spatele… mă rog, sălii… 

— Naosului, spuse domnul Cunningham. 
— Da, în spate, aproape de uşă. Nu mai ţin minte… ba

da, a fost despre papă, despre răposatul papă. Pe cuvântul
meu c-a fost magnific, ca stil de oratorie. Şi o voce! Dum -
ne zeule, ce voce-avea! Prizonierul de la Vatican, aşa i-a spus.
Mi-aduc aminte că, după ce-am ieşit, Crofton mi-a zis.

— Bine, dar Crofton e orangist1, nu? spuse domnul Power. 
— Sigur că da, şi încă unul foarte cumsecade, zise dom -

nul Kernan. Ne-am dus la Butler, pe Moore Street – pe legea
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mea, am fost foarte mişcat, drept să vă spun – şi-mi amintesc
ca ieri cuvintele lui. Kernan, mi-a spus, ne-nchinăm la altare
diferite, mi-a spus, dar avem aceeaşi credinţă. Mi s-a părut
o formulă foarte inspirată. 

— E mult adevăr în vorba asta, spuse domnul Power.
Întotdeauna veneau o sumedenie de protestanţi în capelă
când predica părintele Tom. 

— Nu-i mare diferenţă-ntre noi, zise domnul M’Coy.
Amândoi credem în… 

Şovăi preţ de o clipă. 
— …în Mântuitorul. Doar că ei nu cred în papă şi-n

Maica Domnului. 
— Dar bineînţeles, spuse domnul Cunningham încet,

însă ferm, că religia noastră e cea bună – veche şi-adevărată. 
— Nu-ncape discuţie, spuse domnul Kernan cu însufleţire.
Doamna Kernan se apropie de uşa dormitorului şi anunţă:
— Aveţi un musafir! 
— Cine? 
— Domnul Fogarty. 
— A, intră! Intră!
O figură ovală şi palidă se ivi în lumină. Arcul mustăţii

blonde şi pleoştite se repeta în sprâncenele blonde care se
bolteau deasupra unor ochi plini de o uimire plăcută. Dom -
nul Fogarty era un băcan modest. Dăduse greş cu un magazin
de spirtoase situat în centrul comercial, fiindcă situaţia lui
financiară îl silise să încheie contracte doar cu distilerii şi
fabrici de bere de mâna a doua. Deschisese o prăvălioară
pe Glasnevin Road, unde se păcălea cu gândul că manierele
lui aveau să-l facă simpatic gospodinelor din cartier. Se purta
cu o anume graţie, îi lăuda pe copii şi vorbea rostind cuvin -
tele foarte clar. Nu era necultivat.

Domnul Fogarty adusese un cadou, un sfert de litru de
whisky special. Se interesă politicos de domnul Kernan, îşi
aşeză cadoul pe masă şi se aşeză în rând cu ceilalţi. Domnul
Kernan aprecie whisky-ul, cu atât mai mult cu cât ştia că-i
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datora nişte bani domnului Fogarty pentru nişte produse
de băcănie.  

— Ştiam că mă pot bizui pe tine, bătrâne. Fii bun şi des -
chide-l, Jack.

Domnul Power făcu din nou oficiile. Se clătiră paharele
şi se turnară patru măsuri mici de whisky. Sub influenţa noii
băuturi, conversaţia prinse viaţă. Domnul Fogarty, aşezat
pe marginea scaunului, se arătă deosebit de interesat. 

— Papa Leon al XIII-lea, spuse domnul Cunningham,
a fost una dintre luminile epocii lui. Cum ştiţi, marea lui
idee a fost să unească Biserica Romano-Catolică şi Biserica
Ortodoxă. Ăsta i-a fost scopul în viaţă. 

— Am auzit adeseori c-a fost unul dintre cei mai mari
intelectuali din Europa, zise domnul Power. Asta pe lângă
c-a fost papă. 

— E corect, spuse domnul Cunningham, dacă nu cumva
o fi fost cel mai mare. Să ştiţi că deviza lui ca papă a fost
Lux supra Lux – Lumină din Lumină.

— Nu, nu, spuse repede domnul Fogarty. Cred că aici
vă-nşelaţi. A fost Lux in Tenebris, cred – Lumină în Întuneric. 

— A, da, zise domnul M’Coy. Tenebrae. 
— Daţi-mi voie, spuse domnul Cunningham sigur pe

sine, a fost Lux supra Lux. Iar deviza lui Pius al IX-lea, prede -
cesorul lui, a fost Crux supra Crux – în traducere, Cruce peste
Cruce – ca să arate diferenţa dintre cele două pontificate.

Deducţia fu acceptată. Domnul Cunningham continuă. 
— Papa Leon a fost, să ştiţi, un mare savant şi poet. 
— Avea un chip hotărât, spuse domnul Kernan. 
— Da, zise domnul Cunningham. A scris poezii în latină. 
— Chiar aşa? spuse domnul Fogarty.
Domnul M’Coy gustă mulţumit din whisky şi clătină din

cap cu o dublă intenţie, zicând: 
— Nu e glumă, credeţi-mă. 
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— Noi n-am învăţat aşa ceva, Tom, când am fost la şcoala
cu taxe mici, spuse domnul Power, urmând exemplul dom -
nului M’Coy. 

— Mulţi oameni de ispravă s-au dus la şcoala cu taxe
mici cu turba la subsuoară, zise domnul Kernan sentenţios.
Vechiul sistem a fost cel mai bun: o educaţie simplă şi cin -
s tită. Fără farafastâcuri moderne… 

— Absolut, spuse domnul Power.  
— Fără inutilităţi, zise domnul Fogarty.
Rosti cuvântul şi apoi bău cu un aer solemn. 
— Ţin minte c-am citit, spuse domnul Cunningham, că

una dintre poeziile papei Leon a fost despre inventarea foto -
grafiei – în latină, bineînţeles. 

— Despre fotografie! exclamă domnul Kernan. 
— Da, spuse domnul Cunningham.
Bău şi el din pahar. 
— Dar la urma urmei, zise domnul M’Coy, nu-i minu -

nată fotografia, dacă stai să te gândeşti? 
— A, sigur, spuse domnul Power, minţile mari văd tot

felul de lucruri. 
— Vorba poetului: Marile minţi aproape sunt de nebunie,

zise domnul Fogarty.
Domnul Kernan păru frământat de ceva. Se strădui să-şi

aducă aminte ce spunea teologia protestantă despre anu -
mite chestiuni spinoase, iar în cele din urmă i se adresă dom -
nului Cunningham. 

— Spune-mi, Martin, zise el. Nu-i aşa că unii papi au
fost – sigur, nu cel de-acum sau predecesorul, dar alţii mai
de mult – cum să zic… hai că ştii… dezmăţaţi?

Se lăsă tăcerea. Domnul Cunningham spuse: 
— A, fireşte, au fost şi unii cu ardei sub coadă… Dar

altceva e uluitor. Nici unul dintre ei, nici măcar cel mai mare
beţivan, nici măcar cel mai grozav destrăbălat… nici unul
n-a predicat vreodată ex cathedra vreo vorbuliţă în afara doc -
trinei. Nu vi se pare uluitor? 
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— Ba cum să nu, spuse domnul Kernan. 
— Da, fiindcă în momentul când papa vorbeşte ex cathe -

dra, e infailibil, explică domnul Fogarty. 
— Da, spuse domnul Cunningham. 
— A, ştiu de infailibilitatea papei. Ţin minte că pe-atunci

eram mai tânăr… Sau să fi fost…?
Domnul Fogarty îl întrerupse. Puse mâna pe sticlă şi le

mai turnă puţin celorlalţi. Domnul M’Coy, văzând că nu
ajungea pentru toţi, argumentă că nu-şi terminase nici prima
măsură. Ceilalţi acceptară, protestând mai mult de formă.
Muzica delicată a whisky-ului curgând în pahare se dovedi
un interludiu plăcut. 

— Şi ce spuneai, Tom? întrebă domnul M’Coy. 
— Infailibilitatea papală, zise domnul Cunningham. Asta

a fost cea mai mare scenă din toată istoria Bisericii. 
— Cum aşa, Martin? întrebă domnul Power.
Domnul Cunningham ridică două degete groase. 
— În sfântul colegiu al cardinalilor, arhiepiscopilor şi epis -

copilor, au existat doi bărbaţi care s-au împotrivit infailibi -
lităţii, pe când toţi ceilalţi au fost în favoarea ei. Unanimitate
aproape deplină în conclav, în afară de ăştia doi. Ei, nu! Pur
şi simplu n-au fost de acord! 

— Ha! spuse domnul M’Coy. 
— Cei doi erau un cardinal german pe nume Dolling…

sau Dowling… sau…  
— Dowling nu era neamţ, asta cu siguranţă, zise domnul

Power râzând. 
— Mă rog, cardinalul ăsta german foarte important, a

fost unul, indiferent cum l-a chemat; iar celălalt a fost John
MacHale.  

— Poftim? strigă domnul Kernan. Adică Ioan de Tuam? 
— Eşti absolut sigur? întrebă sceptic domnul Fogarty.

Eu ştiam c-a fost italian sau american. 
— El a fost, Ioan de Tuam, repetă domnul Cunningham.
Bău din pahar, iar ceilalţi domni îi urmară exemplul. Pe

urmă continuă: 
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— Au vorbit până i-a durut gura, toţi cardinalii, episcopii
şi arhiepiscopii din toate colţurile lumii, plus cei doi, care
i-au combătut cu înverşunare, până când în cele din urmă
s-a ridicat papa în persoană şi-a spus ex cathedra că infailibi -
litatea e o dogmă a Bisericii. Chiar în clipa aia, John MacHale,
care până atunci i se tot împotrivise, s-a ridicat în picioare
şi-a strigat, cu glas de leu: Credo! 

— Cred! spuse domnul Fogarty. 
— Credo! zise domnul Cunningham. Asta a arătat câtă

credinţă avea. S-a supus de îndată ce l-a auzit pe papă. 
— Şi Dowling? întrebă domnul M’Coy. 
— Cardinalul german n-a vrut să se supună. A părăsit

Biserica.
Cuvintele domnului Cunningham construiseră imaginea

grandioasă a Bisericii în mintea celor care-l ascultau. Vocea
lui profundă, răguşită, îi emoţionase când rostise cuvântul
de credinţă şi supunere. Când doamna Kernan intră în
cameră, uscându-şi mâinile, nimeri într-un moment solemn.
Nu tulbură liniştea, dar se aplecă peste bara de la piciorul
patului. 

— L-am văzut o dată pe John MacHale, spuse domnul
Kernan, şi nu o să-l uit câte zile-oi avea.

Se întoarse spre soţia lui, aşteptându-i confirmarea. 
— Nu ţi-am spus de-atâtea ori?
Doamna Kernan dădu din cap. 
— A fost la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. Edmund

Dwyer Gray îndruga vrute şi nevrute, iar ceva mai încolo
l-am văzut pe bătrânul ăsta cu un aer posac, care se uita la
el pe sub sprâncenele stufoase.

Domnul Kernan îşi împreună sprâncenele şi, coborân -
du-şi capul ca un taur furios, îşi fulgeră soţia cu privirea. 

— Dumnezeule! exclamă el, revenind la expresia firească,
n-am mai văzut asemenea ochi la nimeni. Parcă voiau să-ţi
spună: Ştiu ce hram porţi, flăcău. Avea nişte ochi ca de şoim. 

— Nimeni din neamul lui Gray n-a fost de ispravă, zise
domnul Power.
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Urmă o nouă tăcere. Domnul Power se întoarse spre
doamna Kernan şi-i spuse, cu o jovialitate bruscă: 

— Ei bine, doamnă Kernan, o să facem din soţul dum -
neavoastră, aici de faţă, un romano-catolic bun, sfânt, evla -
vios şi cu frica lui Dumnezeu.

Cu un gest al braţului, îi cuprinse pe toţi cei prezenţi. 
— O să mergem împreună la spovedanie şi-o să ne mărtu -

risim păcatele. Dumnezeu mi-e martor că avem mare nevoie. 
— N-am nimic împotrivă, spuse domnul Kernan, zâm -

bind uşor neliniştit.
Doamnei Kernan i se păru mai înţelept să-şi ascundă mul -

ţumirea. Aşa că zise: 
— Vai de bietul preot care-o să trebuiască să te-asculte.
Expresia domnului Kernan se schimbă. 
— Dacă nu-i place, zise el răstit, n-are decât să… să facă

altceva. Eu doar o să-i spun ce-am pe suflet. Nu sunt un
tip chiar atât de rău…

Domnul Cunningham interveni cu promptitudine. 
— O să ne lepădăm cu toţii de Satana, spuse el. Îm pre -

ună, fără să-i uităm lucrările şi forţa. 
— Piei, Satană! zise domnul Fogarty, râzând şi uitându-se

la ceilalţi.
Domnul Power nu spuse nimic. Se simţea mic şi nepu -

tin cios. Cu toate acestea, o expresie de mulţumire i se aşternu
fugar pe chip. 

— Tot ce trebuie să facem, zise domnul Cunningham,
e să ne ridicăm în picioare, cu lumânările aprinse-n mâini,
şi să ne reînnoim făgăduielile de botez. 

— A, să nu uiţi lumânările, Tom, orice-ar fi, spuse dom -
nul M’Coy. 

— Ce? zise domnul Kernan. Îmi trebuie şi lumânare? 
— A, da, spuse domnul Cunningham. 
— Nu, fir-ar să fie, pân-aici, spuse domnul Kernan cu scaun

la cap. Fac tot ce trebuie făcut. Mă spovedesc, îmi recunosc
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păcatele şi… şi tot. Dar… fără lumânări! Nu, fir-ar să fie,
lumânările n-au ce să caute!

Clătină din cap cu o gravitate amuzantă. 
— Auzi la el! spuse soţia lui. 
— Lumânările n-au ce să caute, zise domnul Kernan,

dându-şi seama că-şi înveselise auditoriul şi continuând să
clatine din cap încolo şi-ncoace. Povestea cu lampa fer mecată
n-are ce să caute.

Toată lumea râse cu poftă. 
— Ce să spun, ce mai catolic! zise soţia lui. 
— Fără lumânări! repetă ferm domnul Kernan. Asta nu!

*

Transeptul bisericii iezuiţilor din Gardiner Street era aproa -
pe plin; cu toate acestea, diverşi domni continuau să intre
pe uşa laterală şi, conduşi de un novice, păşeau în vârful picioa -
relor printre rânduri, până găseau unde să se aşeze. Erau
cu toţii bine îmbrăcaţi şi ferchezuiţi. Lumina lămpilor din
biserică se revărsa peste o adunare de haine negre şi gulere
albe, întreruptă în monotonia ei de câte-un tweed, peste stâlpi
întunecoşi din marmură verde şi peste tablouri lugubre.
Domnii se aşezau în bănci, ridicându-şi uşor pantalonii dea -
supra genunchilor şi punându-şi pălăriile la loc sigur. Se reze -
mau de speteze şi se uitau cu un aer protocolar spre punctul
îndepărtat de lumină roşie care stătea suspendat deasupra
altarului mare.

Într-una dintre băncile de lângă amvon stăteau domnul
Cunningham şi domnul Kernan. În banca din spate, dom -
nul M’Coy şedea singur; iar pe banca dinapoia lui se găseau
domnul Power şi domnul Fogarty. Domnul M’Coy încer -
case fără succes să-şi găsească un loc alături de ceilalţi, iar
după ce grupul lor se răzleţise sub forma unui quincunx1,
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încercase fără succes să formuleze observaţii amuzante. Dat
fiind că nu fuseseră bine primite, se dăduse bătut. Chiar şi
el se arăta impresionat de atmosfera ceremonioasă, chiar şi
el înce pea să reacţioneze la stimulii religioşi. În şoaptă, dom -
nul Cunningham îi atrase atenţia domnului Kernan asupra
domnului Harford, cămătarul, care se găsea la o oarecare
distanţă de ei, şi asupra domnului Fanning, funcţionar de
la registratură şi fabricant de primari pentru oraş, care stătea
imediat sub amvon, alături de unul dintre recent aleşii consi -
lieri municipali. Mai la dreapta şedeau bătrânul Michael
Grimes, proprietarul a trei case de amanet, şi nepotul lui Dan
Hogan, care candida la postul de secretar municipal. Ceva
mai departe, în faţă, stăteau domnul Hendricks, re porter prin -
cipal la The Freeman’s Journal, şi bietul O’Carroll, un vechi
prieten al domnului Kernan, care fusese cândva una dintre
marile figuri ale lumii comerciale. Treptat, pe măsură ce recu -
noştea chipuri familiare, domnul Kernan începu să se simtă
tot mai în largul lui. Pălăria, pe care i-o îndreptase soţia, i se
odihnea pe genunchi. O dată sau de două ori îşi trase manşe -
tele în jos cu o mână, în timp ce ţinea – uşor, dar hotărât –
borul pălăriei cu cealaltă mână.

O siluetă impunătoare, al cărei trunchi era drapat într-un
stihar alb, fu observată pe când suia căznit în amvon. În ace -
laşi timp, enoriaşii se foiră, dădură la iveală batiste şi înge -
nun cheară pe ele cu grijă. Domnul Kernan urmă exemplul
general. Silueta preotului se vedea acum dreaptă în amvon,
iar două treimi din ea, încununate de o faţă masivă şi roşie,
se iviră deasupra balustradei.

Părintele Purdon îngenunche, se întoarse spre punctul
roşu de lumină şi, acoperindu-şi chipul cu mâinile, se rugă.
După o vreme, îşi descoperi chipul şi se ridică în picioare.
Enoriaşii se ridicară şi ei, aşezându-se apoi la loc în bănci.
Domnul Kernan îşi puse pălăria în poziţia iniţială, pe ge -
nunchi, şi-l urmări pe predicator cu o figură serioasă. Predi -
catorul îşi întoarse fiecare mânecă largă a stiharului cu un
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gest studiat şi amplu, cercetând încet mulţimea de chipuri.
După aceea zise: 

— „Căci fiii acestei lumi sunt mai înţelepţi în neamul
lor decât fiii luminii. De aceea vă spun să vă faceţi prieteni
din Mamonul bogăţiei, pentru ca atunci când veţi muri să
vă pri mească în veşnicele lor lăcaşuri“.

Părintele Purdon comentă textul cu o voce sonoră şi sigură.
Era unul dintre textele cel mai greu de interpretat corect
din toate Scripturile, zise el. Era un text care unui observator
neatent putea să i se pară în dezacord cu moralitatea înaltă
pe care-o predica Isus Christos în alte locuri. Dar, le spuse
el celor care-l ascultau, textul i se păruse adaptat în mod spe -
cial pentru călăuzirea celor cărora le fusese scris să-şi ducă
viaţa în lume, dar care nu voiau să se supună doar obi ceiu -
rilor lumeşti. Era un text pentru oamenii de afaceri şi pentru
cei care practicau o profesie. Isus Christos, cu divina Lui
pătrundere în fiecare cotlon al firii omeneşti, înţelesese că
nu toţi oamenii simţeau chemare pentru viaţa religioasă,
că marea majoritate erau fără îndoială nevoiţi să trăiască
în lume şi, într-o oarecare măsură, pentru lume; şi chiar în
fraza aceea El îşi propunea să-i sfătuiască, dându-le drept
exemple din viaţa religioasă pe adoratorii lui Mamon, care
erau, dintre toţi oamenii, cel mai puţin preocupaţi de ches -
tiunile religioase. 

Le spuse celor care-l ascultau că nu venise în seara aceea
acolo cu vreun scop înfricoşător sau extravagant, ci doar
ca un om umblat care li se adresa semenilor. Venise să le vor -
bească oamenilor de afaceri şi avea s-o facă pe limba lor.
Dacă-i era permis să folosească o metaforă, spuse el, era
contabilul lor spiritual. Şi dorea ca absolut fiecare dintre
cei care-l ascultau să-şi deschidă registrele, registrele vieţii
spirituale, şi să vadă dacă se potriveau întru totul cu propriile
lor conştiinţe. 

Isus Christos nu era un învăţător aspru. Ne înţelegea micile
scăpări, înţelegea slăbiciunea bietei noastre naturi păcătoase,
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înţelegea tentaţiile vieţii. Am fi putut fi – şi chiar am fost,
cu toţii, din când în când – supuşi tentaţiilor. Un singur lucru
avea să le ceară celor care-l ascultau, spuse el. Iar acesta era
să fie corecţi şi să se poarte ca nişte bărbaţi în faţa lui Dum -
nezeu. Dacă registrele şi conştiinţele li se potriveau întru totul,
să spună: 

— Ei bine, mi-am verificat hârţoagele şi totul e bine.
Dacă, în schimb, aşa cum era posibil să se-ntâmple, exis -

tau anumite nepotriviri, să recunoască adevărul, să fie sinceri
şi să spună bărbăteşte: 

— Ei bine, m-am uitat prin hârţoage. Am găsit două nere -
guli: asta şi asta. Dar, cu ajutorul graţiei divine, o să le-ndrept
pe amândouă. O să fac ca totul să fie în regulă.



Cei morþi

Lily, fata îngrijitorului, pur şi simplu nu mai prididea.
Nici nu apuca să conducă un domn în cămăruţa din spatele
biroului de la parter, ajutându-l apoi să-şi dea jos paltonul,
că auzea iar ţârâitul şuierat al soneriei de la uşa holului şi
trebuia să dea fuga pe coridorul gol ca să-i deschidă altui musa -
fir. Bine că nu trebuia să se îngrijească şi de doamne. Însă
domnişoara Kate şi domnişoara Julia se gândiseră la asta şi
transformaseră baia de sus într-o cameră de toaletă pentru
doamne. Domnişoara Kate şi domnişoara Julia erau acolo,
stând la palavre, râzând şi agitându-se fără rost, ţinându-se
una după cealaltă până în capul scărilor, uitându-se peste
balustradă şi strigând-o pe Lily ca s-o întrebe cine sosise.

Dansul anual de la domnişoarele Morkan era întot dea -
una o distracţie grozavă. Luau parte toţi cei care le cunoş -
teau, membri ai familiei, vechi prieteni de familie, colegii
de cor ai Juliei, toţi elevii lui Kate care crescuseră destul,
ba chiar şi câţiva elevi de-ai lui Mary Jane. Petrecerea nu
fusese un fiasco niciodată. De ani buni, se desfăşura cu un
stil desăvârşit, din câte-şi aminteau toţi – asta de când Kate
şi Julia, după moartea fratelui lor, Pat, părăsiseră casa din
Stoney Batter şi-o luaseră pe Mary Jane, singura lor nepoată,
să stea cu ele în casa întunecată şi sărăcăcioasă din Usher’s
Island, al cărei etaj îl închiriaseră de la domnul Fulham, negus -
torul de cereale de la parter. Asta se întâmplase cu mai bine
de treizeci de ani în urmă, cum mă vezi şi cum te văd. Mary
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Jane, care era pe-atunci o fetiţă cu fustă scurtă, devenise între
timp principalul sprijin al casei, întrucât cânta la orga bise -
ricii de pe Haddington Road. Făcuse Conservatorul şi orga -
niza câte-un concert şcolar în fiecare an sub bolţile Vechii
Săli de Concert. Mulţi dintre elevii ei veneau din familiile
mai înstărite din Kingstown şi Dalkey. Aşa bătrâne cum
erau, mătuşile ei îşi făceau la rându-le treaba. Julia, cu toate
că încărunţise de-a binelea, continua să fie prim-soprană
la biserica Adam şi Eva, pe când Kate, prea slăbită ca să se
mai deplaseze încolo şi-ncoace, dădea lecţii de muzică pentru
începători la pianul vechi şi pătrat din ultima cameră. Lily,
fiica îngrijitorului, făcea pe fata în casă pentru ele. Chiar
dacă duceau o viaţă modestă, ţineau să mănânce bine; tot
ce era mai de soi: muşchi de vită cu os calitatea întâi, ceai
de trei şilingi şi cea mai bună bere neagră la sticlă. Dar Lily
greşea foarte rar când făcea comandă, aşa că se împăca bine
cu cele trei stăpâne. Se aferau, atâta tot. Însă singurul lucru
pe care nu-l suportau era să le răspunzi.

Fireşte, aveau toate motivele să se afereze într-o ase menea
seară. Nu de alta, dar trecuse binişor de zece şi încă nu se
vedea nici urmă de Gabriel şi soţia lui. Pe lângă asta, se
temeau cumplit ca nu cumva Freddy Malins să se întoarcă
făcut pulbere. Nu-şi doreau pentru nimic în lume ca vreunul
dintre elevii lui Mary Jane să-l vadă afumat; iar când se îmbăta,
era uneori foarte greu de strunit. Freddie Malins întâr -
zia întotdeauna, dar surorile se întrebau ce-l putea ţine pe
Gabriel – şi din cauza asta se apropiau de balustradă din
două în două minute ca s-o întrebe pe Lily dacă veniseră
Gabriel sau Freddie. 

— A, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Gabriel când îi
deschise uşa, donşoara Kate şi donşoara Julia credeau că n-o
să mai apăreţi. Bună seara, doamnă Conroy. 

— Pun capul jos c-aşa credeau, spuse Gabriel, dar au uitat
că nevesti-mii, aici de faţă, îi trebuie trei ore cât veşnicia
să se-mbrace.
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Rămase pe covoraşul de la intrare, curăţindu-şi zăpada
de pe galoşi, în timp ce Lily o conducea pe soţia lui spre baza
scării şi striga: 

— Donşoară Kate, uitaţi-o pe doamna Conroy!
Kate şi Julia coborâră imediat, ca doi copii, scara întune -

cată. Amândouă o sărutară pe soţia lui Gabriel, o compăti -
miră pentru că îngheţase de frig şi-o întrebară dacă venise
şi Gabriel. 

— Iată-mă, punctual ca poşta, mătuşă Kate! Du-te sus
şi vin şi eu! strigă Gabriel din întuneric.

Continuă să se şteargă zdravăn pe picioare, pe când cele
trei femei se duceau sus, râzând, spre camera de toaletă pen -
tru doamne. Un tiv uşor de zăpadă îi stătea ca o capă pe
umerii paltonului şi ca nişte bombeuri pe vârfurile galo -
şilor; şi pe când nasturii paltonului alunecau scârţâind pe
sibirul întărit de zăpadă, aerul tare şi rece de afară o zbughi
de prin crăpături şi pliuri. 

— Ninge iar, domnule Conroy? întrebă Lily.
Intrase înaintea lui în cămară ca să-l ajute să-şi dea jos

paltonul. Gabriel zâmbi celor trei silabe pe care i le dăduse
Lily numelui său de familie şi se uită la ea. Era o fată zveltă,
în creştere, cu pielea deschisă şi părul de culoarea fânului.
Lumina lămpii cu gaz din cămară o făcea să pară şi mai
palidă. Gabriel o ştia de când era mică şi avea obiceiul să
se aşeze pe ultima treaptă a scării şi să dezmierde o păpuşă
de cârpă. 

— Da, Lily, răspunse el, şi cred că n-o să se oprească
toată noaptea. 

Îşi ridică ochii spre tavanul cămării, care se zgâlţâia de
la călcături şi de la târşâitul picioarelor la etajul de deasupra,
ascultă pianul preţ de o clipă şi apoi se uită la fata care-i împă -
turea paltonul cu grijă şi i-l aşeza pe capătul unei policioare. 

— Spune-mi, Lily, zise el pe un ton prietenos, te mai
duci la şcoală? 
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— O, nu, domnule, răspunse ea. Am terminat-o cu şcoala
pentru anul ăsta şi nu numai. 

— A, păi atunci, spuse Gabriel cu voioşie, înseamnă că
mâine-poimâine venim la nunta cu tânărul acela, nu?

Fata îi întoarse privirea peste umăr şi spuse cu o mare
amărăciune: 

— Bărbaţii din ziua de azi e doar palavre şi ce poa’ să
jupoaie de pe tine.

Gabriel se îmbujoră, ca şi cum ar fi ştiut că făcuse o gre -
şeală, şi, fără să se uite la ea, îşi scoase galoşii şi-şi şterse straş -
nic pantofii de lac cu fularul.

Era un tânăr voinic şi înăltuţ. Văpaia din obraji îi urca
până spre frunte, unde se risipea în câteva pete de un roşu
pal, fără o formă anume; iar pe faţa lui spână scânteiau fără
încetare lentilele şterse şi ramele aurite şi strălucitoare ale
ochelarilor, care-i încadrau ochii delicaţi şi neobosiţi. Părul
negru şi lucios avea cărare pe mijloc şi era pieptănat în falduri
lungi pe după urechi, unde se încolăcea uşor sub dunga lăsată
de pălărie.

După ce-şi făcu pantofii să sclipească, se ridică şi-şi aranjă
mai bine vesta pe corpul dolofan. Pe urmă scoase repede o
monedă din buzunar. 

— A, Lily, spuse el, vârându-i-o în mână, e Crăciunul,
nu? Aşa… uite-aici..

Se apropie repede de uşă.  
— O, nu, domnule! strigă fata, luându-se după el. Zău

aşa, domnule, nu pot s-o primesc! 
— Crăciunul! Crăciunul! spuse Gabriel, aproape ţopăind

spre scară şi fluturându-şi mâna spre ea ca să încheie discuţia.
Fata, văzându-l pe Gabriel deja pe scară, strigă după el: 
— Atunci, mulţumesc, domnule!
Gabriel aşteptă afară, lângă uşa salonului, să se termine

valsul, ascultând foşnetul fustelor şi târşâitul picioarelor. Încă
era descumpănit de răspunsul neaşteptat şi amar al fetei.
Aruncase asupra lui o umbră pe care încercă s-o destrame
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aranjându-şi manşetele şi colţurile papionului. Pe urmă scoase
o hârtiuţă din buzunarul vestei şi se uită la ideile principale
pe care şi le notase pentru discurs. Încă era nehotărât cu pri -
vire la versurile lui Robert Browning, temându-se ca nu cumva
să fie mai presus de mintea celor care aveau să-l asculte. Era
mai bun un citat pe care să-l poată recunoaşte, din Shake -
s  peare sau din Psalmi. Clămpăneala grosolană a tocurilor
bărbăteşti şi târşâitul tălpilor îi amintiră că gradul lor de
cultură diferea de al lui. Avea doar să se acopere de ridicol
citându-le din nişte poezii pe care nu le înţelegeau. Aveau
să creadă că se împăuna cu şcolile lui înalte. Avea s-o zbâr -
cească în faţa lor la fel cum o zbârcise în faţa fetei, în cămară.
Vorbise pe un ton nepotrivit. Tot ceea ce spusese fusese o
greşeală, de la început la sfârşit – un eşec deplin.

Chiar atunci, mătuşile şi soţia lui ieşiră din camera de toa -
letă a doamnelor. Mătuşile lui erau două femei mărunte, îm -
bră cate obişnuit şi bătrâne. Mătuşa Julia era cu vreo doi-trei
centimetri mai înaltă. Părul ei, lăsat peste urechi, era cenuşiu;
tot cenuşiu, cu umbre mai închise, îi era şi chipul lătăreţ şi
flasc. Deşi era solidă şi se ţinea dreaptă, ochii înceţi şi buzele
despărţite îi dădeau aerul unei femei care nu ştia unde se
afla şi încotro mergea. Mătuşa Kate era mai însufleţită. Chi -
pul ei, mai sănătos ca al soră-sii, era tot o zbârcitură, ca un
măr roşu şi uscat, iar părul, împletit în acelaşi fel demodat,
nu-şi pierduse nuanţa de alună coaptă.

Amândouă îl sărutară neprefăcut pe Gabriel. Era nepo -
tul lor preferat, fiul răposatei lor surori mai mari, Ellen, care
se măritase cu T.J. Conroy de la Căpitănia portului. 

— Gretta-mi spune că n-o să iei trăsura ca să te-ntorci
la Monkstown în seara asta, Gabriel, spuse mătuşa Kate. 

— Nu, zise Gabriel, răsucindu-se spre soţia lui. Ne-a ajuns
anul trecut, nu? Nu mai ţii minte, mătuşă Kate, ce răceală
a tras Gretta din cauza asta? Ferestrele trăsurii zăngănind
întruna, iar vântul dinspre est suflând ca nebunul imediat
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după ce-am trecut de Merrion. Oribil a fost. Gretta s-a ales
c-o răceală îngrozitoare.

Mătuşa Kate se încruntă sever şi încuviinţă din cap la
fiecare cuvânt. 

— Aşa e, Gabriel, aşa e, spuse ea. Nu eşti niciodată destul
de prudent. 

— Dar Gretta, zise Gabriel, s-ar duce-acasă pe jos prin
zăpadă, dacă i-ai da voie.

Doamna Conroy râse. 
— Nu-l băga în seamă, mătuşă Kate, spuse ea. Îşi face-o

groază de griji, ba cu abajurul verde pentru ochii lui Tom
noap tea, ba silindu-l să facă exerciţii de gimnastică, ba obli -
gând-o pe Eva să-şi mănânce terciul. Biata copilă! Nici nu
mai poate să se uite-n farfurie!… A, dar n-o să ghiceşti nici -
odată ce mă sileşte să port acum!

Izbucni într-un hohot de râs şi îşi privi soţul, ai cărui
ochi admirativi şi fericiţi se mutaseră de la rochie la figura
şi la părul ei. Cele două mătuşi râseră şi ele din inimă, căci
îngrijorarea lui Gabriel era de multă vreme motiv de glumă
pentru amândouă. 

— Galoşi! spuse doamna Conroy. Asta-i ultima goangă.
Cum se udă un pic pe jos, cum trebuie să-mi pun galoşii.
Chiar şi-n seara asta a vrut să mă facă să-i încalţ, dar m-am
împotrivit. Să nu vă miraţi dac-o să-mi cumpere şi costum
de scafandru.

Gabriel râse neliniştit şi îşi mângâie papionul ca să se
liniş tească, pe când mătuşa Kate aproape că se îndoi de şale,
într-atât o înveselise gluma. Zâmbetul dispăru în scurtă
vreme de pe chipul mătuşii Julia, iar ochii ei mohorâţi se
aţintiră asupra nepotului. După câteva clipe, îl întrebă: 

— Şi ce-s ăia galoşi, Gabriel? 
— Galoşi, Julia! exclamă sora ei. Dumnezeule mare, nu

ştii ce-s galoşii? Îi porţi peste… peste ghete, Gretta, nu-i aşa?
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— Ba da, spuse doamna Conroy. Nişte chestii de cau -
ciuc. Acum are fiecare câte-o pereche. Gabriel spune că pe
continent îi poartă toată lumea. 

— A, pe continent, murmură mătuşa Julia, dând încet
din cap.

Gabriel se încruntă până i se îmbinară sprâncenele şi spuse,
ca şi cum ar fi fost întru câtva mâniat: 

— Nu-i cine ştie ce, dar Grettei i se pare foarte caraghios,
fiindcă spune că-i un cuvânt care-i aduce aminte de Menes -
trelii lui Christy1. 

— Dar spune-mi, Gabriel, zise mătuşa Kate, plină de
tact. Desigur, te-ai ocupat de cameră. Gretta spunea… 

— A, camera e rezolvată, replică Gabriel. Am făcut rezer -
vare la Gresham. 

— Chiar aşa, de departe cel mai bun lucru pe care puteai
să-l faci, spuse mătuşa Kate. Cât despre copii, Gretta, nu
eşti neliniştită pentru ei? 

— A, doar pentru o noapte? spuse doamna Conroy. Pe
lângă asta, are Bessie grijă de ei. 

— Chiar aşa, spuse din nou mătuşa Kate. Ce mângâiere
e să ai o asemenea fetiţă, pe care poţi să te bizui! Mă uit,
de pildă, la Lily şi zău că nu ştiu ce-a apucat-o în ultima
vreme. Nu mai e deloc fata care era odată.

Gabriel era pe punctul să-i pună câteva întrebări mătuşii
lui pe tema asta, dar ea se întrerupse dintr-odată ca să se
uite la sora ei, care coborâse scările şi-şi lungea gâtul peste
balustradă. 

— Poftim, zi şi tu, spuse ea morocănoasă, unde s-o duce
Julia? Julia! Julia! Unde te duci?

Julia, care coborâse jumătate de etaj, se întoarse şi anunţă
cu o voce albă: 

— A venit Freddy.
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În aceeaşi clipă, un ropot de aplauze şi o înfloritură finală
a pianistei dădură de ştire că valsul se sfârşise. Uşa salonului
se deschise dinăuntru şi pe ea ieşiră câteva perechi. Mătuşa
Kate îl trase deoparte grăbită pe Gabriel şi-i şopti la ureche: 

— Fii băiat de treabă, Gabriel, du-te şi vezi dacă-i e bine,
iar dacă s-a-mbătat, nu-l lăsa să urce. Sunt sigură că-i beat.
Sunt sigură.

Gabriel se apropie de scări şi ciuli urechea pe deasupra
balustradei. Auzi două persoane vorbind în cămară. Pe urmă
recunoscu râsul lui Freddy Malins. Coborî scările cu zgomot.

— Ce uşurare, îi spuse mătuşa Kate doamnei Conroy,
că-l avem pe Gabriel cu noi. Întotdeauna îmi simt capul mai
limpede când e aici… Julia, domnişoara Daly şi domnişoara
Power vor ceva răcoritor. Mulţumesc pentru frumuseţea asta
de vals, domnişoară Daly. Ne-a bucurat pe toţi.

Un bărbat înalt, cu o figură zbârcită, o mustaţă aspră şi
căruntă şi pielea măslinie, care ieşea chiar atunci cu partenera
lui, spuse: 

— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan?
— Julia, zise repede mătuşa Kate, uite-i pe domnul Browne

şi domnişoara Furlong. Ocupă-te şi de ei, Julia, laolaltă cu
domnişoara Daly şi domnişoara Power.  

— Sunt preferatul doamnelor, spuse domnul Browne,
ţuguindu-şi buzele până când i se zbârli mustaţa şi surâzând
din toate încreţiturile feţei. Ştiţi, domnişoară Morkan, moti -
vul pentru care le place atât de mult de mine…

Nu-şi termină fraza, dar, văzând că mătuşa Kate nu-l mai
auzea, le duse îndată pe cele trei tinere în camera din spate.
Centrul încăperii era ocupat de două mese pătrate, lipite
una de alta, iar pe ele mătuşa Julia şi îngrijitorul îndreptau
şi netezeau o pânză mare. Pe bufet stăteau aranjate farfurii
şi platouri, pahare, mănunchiuri de cuţite, furculiţe şi linguri.
Partea de sus a pianului închis servea la rândul ei drept co -
modă pentru cărnuri şi dulciuri. Lângă un bufet mai mic
dintr-un colţ, doi tineri stăteau în picioare, bând câte-o bere.
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Domnul Browne le conduse pe tinere într-acolo şi le
invită pe toate înăuntru, în glumă, la un pahar de punci pen -
tru doamne – fierbinte, tare şi dulce. Fiindcă îi spuseră că
nu beau niciodată tărie, le deschise trei sticle de limonadă.
Pe urmă îl rugă pe unul dintre tineri să se dea mai încolo şi,
punând mâna pe carafă, îşi turnă un whisky zdravăn. Tinerii
îl priviră respectuos, în timp ce sorbea o dată, de probă.

— Să m-ajute Dumnezeu, zise el zâmbind, e sfatul me -
dicului.

Chipul lui zbârcit se destinse într-un surâs mai larg, iar
cele trei tinere râseră cu ecouri muzicale la gluma lui, undu -
indu-şi trupurile încoace şi-ncolo, cu scuturări agitate ale
umerilor. Cea mai îndrăzneaţă dintre ele spuse: 

— Zău aşa, domnule Browne, sunt sigură că medicul
nu v-a sfătuit niciodată să beţi aşa ceva.

Domnul Browne mai sorbi o dată din whisky şi spuse,
cu o maimuţăreală piezişă: 

— Cum să vă spun, sunt ca vestitul domn Cassidy, despre
care se povesteşte c-ar fi zis: „Ei bine, Mary Grimes, dacă
nu-l beau, fă-mă tu să-l beau, căci simt că-mi face trebuinţă“.

Faţa lui încinsă se aplecase înainte, puţin prea confiden -
ţial, iar domnul Browne vorbise cu un accent irlandez de
cea mai joasă speţă, astfel încât tinerele îi ascultară tustrele
vorbele în tăcere. Domnişoara Furlong, care era una dintre
elevele lui Mary Jane, o întrebă pe domnişoara Daly cum
se numea frumosul vals pe care-l cântase; iar domnul Browne,
văzându-se nebăgat în seamă, se întoarse imediat spre cei
doi tineri, care-i arătară mai multă consideraţie.

O tânără roşie la faţă, îmbrăcată elegant, intră în cameră,
bătând emoţionată din palme şi strigând: 

— Cadril! Cadril!
Imediat în urma ei se ivi mătuşa Jane, care strigă: 
— Doi domni şi trei doamne, Mary Jane! 
— A, uitaţi-i pe domnul Bergin şi domnul Kerrigan, spuse

Mary Jane. Domnule Kerrigan, vrei să dansezi cu domni şoara
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Power? Domnişoară Furlong, dă-mi voie să-ţi fac rost de-un
partener, domnul Bergin. Aşa, deocamdată ajunge. 

— Trei doamne, Mary Jane, spuse mătuşa Kate.
Cei doi tineri le întrebară pe doamne dacă le surâdea ideea,

iar Mary Jane se întoarse spre domnişoara Daly. 
— A, domnişoară Daly, zău că eşti din cale-afară de ama -

bilă, după ce-ai cântat pentru ultimele două dansuri, dar
chiar avem prea puţine doamne în seara asta. 

— N-am absolut nimic împotrivă, domnişoară Morkan. 
— Dar ţi-am găsit un partener drăguţ, pe domnul Bartell

d’Arcy, tenorul. Mai încolo o să-l rog să cânte. Tot Dublinul
vorbeşte despre el. 

— Minunată voce, minunată voce! spuse mătuşa Kate.
Cum pianul începuse de două ori preludiul primului dans,

Mary Jane îi scoase repede pe dansatori din cameră. Dar
nici nu ieşiseră bine, că mătuşa Julia intră agale în încă pere,
uitându-se în spatele ei la ceva. 

— Ce s-a-ntâmplat, Julia? întrebă mătuşa Kate neli niş -
tită. Cine e?

Julia, care ducea un teanc de feţe de masă, se întoarse spre
sora ei şi spuse simplu, ca şi cum întrebarea ar fi mirat-o:

— E doar Freddy, Kate, însoţit de Gabriel.
De fapt, chiar în spatele ei se vedea Gabriel, care-l pilota

pe Freddy Malins pe palier. Acesta din urmă, un bărbat pe
la patruzeci de ani, era cam cât Gabriel de mare şi foarte
adus de umeri. Faţa lui era cărnoasă şi palidă, atinsă de cu -
loare doar în dreptul lobilor clăpăugi ai urechilor şi împre -
jurul nărilor late. Avea trăsături aspre, nasul teşit, o frunte
bombată, cu un început de chelie, şi buze umflate, scoase
în afară. Ochii cu pleoape grele şi dezordinea părului rar
îl făceau să pară somnoros. Râdea sănătos şi ascuţit de o
poveste pe care i-o spusese lui Gabriel pe scări şi în acelaşi
timp se freca la ochiul stâng cu pumnul stâng, pe care-l tot
mişca înainte şi înapoi. 

— Bună seara, Freddy, zise mătuşa Julia.
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Freddy Malins le spuse bună seara domnişoarelor Morkan
cu un glas ce părea luat prin surprindere, dat fiind felul lui
obişnuit de-a vorbi, iar pe urmă, văzând că domnul Browne
îi zâmbea din apropierea bufetului, străbătu camera cu un
mers destul de nesigur şi începu să-i repete cu voce joasă
povestea pe care tocmai i-o spusese lui Gabriel. 

— Nu-i chiar atât de cherchelit, nu? îi spuse mătuşa Kate
lui Gabriel.

Gabriel avea sprâncene negre, dar ridică imediat din ele
şi spuse: 

— A, nu, nici nu se observă. 
— Un tip îngrozitor, zău aşa! spuse ea. Iar biata maică-sa

l-a făcut să promită că n-o să se mai atingă de spirtoase chiar
în ajun de Anul Nou. Dar hai, Gabriel, să mergem în salon.

Înainte de-a pleca din cameră cu Gabriel, îi făcu un semn
domnului Browne, încruntându-se şi ameninţându-l cu ară -
tătorul pe care-l mişcă dintr-o parte-n alta. Domnul Browne
încuviinţă din cap drept răspuns, iar după ce ea plecă îi spuse
lui Freddy Malins: 

— Aşa, Teddy, iar acum o să-ţi torn un pahar mare de
limo nadă ca să prinzi puteri.

Freddy Malins, care se apropia de punctul culminant al
poveştii, refuză propunerea cu un gest al mâinii, însă domnul
Browne, după ce-i atrase atenţia la început lui Freddy Malins
asupra unei nereguli la costum, umplu şi-i înmână un pahar
cu limonadă. Mâna stângă a lui Freddy Malins acceptă
mecanic paharul, pe când mâna dreaptă i se ocupă de rea -
ranjarea mecanică a ţinutei. Domnul Browne, al cărui chip
se încreţea din nou de veselie, îşi turnă un pahar de whisky,
în timp ce Freddy Malins izbucni, cu mult înainte de-a ajunge
la punctul culminant, într-un hohot de râs ascuţit şi bron -
şitic, după care, punând deoparte paharul neatins şi umplut
până la buză, începu să se frece cu pumnul stâng la ochiul
stâng, repetând cuvintele din ultima frază rostită, în măsura
în care-i mai dădea voie criza de râs.
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*

Gabriel nu reuşi să asculte cât timp Mary Jane îşi inter -
pretă bucata învăţată la şcoala de muzică, plină de rulade
şi de pasaje grele, în salonul cufundat în tăcere. Îi plăcea
muzica, dar bucata pe care-o cânta Mary Jane nu avea nici
un fel de melodie pentru el, iar Gabriel chiar se îndoia c-ar
fi avut vreo urmă de melodie pentru ceilalţi, deşi o ruga -
seră stăruitor pe Mary Jane să cânte ceva. Patru tineri care
veniseră din încăperea unde se găseau băuturile şi se opriseră
în prag la auzul pianului plecaseră pe furiş, doi câte doi,
după câteva minute. Singurele persoane care păreau să urmă -
rească muzica erau Mary Jane însăşi, cu mâinile alergând
sau ridicându-se de pe claviatură, ca mâinile unei preotese
în clipa afurisirii, şi mătuşa Kate, care se ţinea lângă cotul
ei ca să-i întoarcă paginile.

Ochii lui Gabriel, iritaţi de podeaua care strălucea de
la ceara de albine sub candelabrul greu, rătăciră pe peretele
de deasupra pianului. Un tablou cu scena balconului din
Romeo şi Julieta atârna acolo, iar alături se afla un tablou
al celor doi prinţi ucişi în Turn1, pe care mătuşa Julia îl bro -
dase din lână roşie, albastră şi maro în copilărie. Probabil
că, la şcoala unde fuseseră când erau fete, genul ăsta de lucru
se învăţa vreme de un an. Maică-sa îi lucrase, ca dar de ziua
lui, o vestă din poplin violet, cu capete de vulpe, tivit cu
satin maroniu şi cu nişte nasturi rotunzi, de culoarea dudei.
Era ciudat că maică-sa nu avea ureche muzicală, deşi mătuşa
Kate obişnuia să spună despre ea că era purtătoarea de minte
a familiei Morkan. Şi ea, şi Julia păruseră întotdeauna destul
de mândre de sora lor ocrotitoare şi serioasă. Fotografia ei
se afla în faţa oglinzii mari din vestibul. Ţinea o carte deschisă
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pe genunchi şi-i arăta ceva din carte lui Constantine, care,
îmbrăcat într-o uniformă militară, i se aşezase la picioare.
Ea fusese cea care alesese numele fiilor, fiindcă ţinea foarte
mult la demnitatea vieţii de familie. Mulţumită ei, Constan -
tine era acum preot paroh în Balbriggan şi, tot mulţumită
ei, Gabriel însuşi îşi luase licenţa la Royal University. O
umbră îi posomorî chipul când îşi aminti de ursuzenia cu
care ea se împotrivise căsniciei lui. Câteva dintre vorbele
dispreţuitoare pe care le rostise atunci încă îi stăruiau în me -
morie; odată spusese despre Gretta că era o ţărăncuţă cu
dichis, ceea ce nu era nici pe departe adevărat. Şi chiar Gretta,
nu altcineva, o îngrijise timp îndelungat când fusese bolnavă
pentru ultima dată, în casa lor din Monkstown.

Ştia că Mary Jane se apropia, probabil, de sfârşitul bucăţii
muzicale, fiindcă interpreta din nou melodia de deschidere,
cu succesiuni de game după fiecare măsură, şi în timp ce
aştepta încheierea, resentimentul din inimă i se stinse. Piesa
se termină cu un tril de octave înalte şi cu o octavă finală
şi profundă, de bas. Ropote de aplauze o răsplătiră pe Mary
Jane, care, îmbujorându-se şi rulându-şi partitura cu mişcări
precipitate, se făcu nevăzută din încăpere. Cele mai puter -
nice aplauze veniră dinspre cei patru tineri din prag, care
se duseseră la bufet pentru băuturi la începutul bucăţii, dar
se întorseseră când nu se mai auzise pianul.

Se aranjară perechile pentru cadrilul englez. Gabriel se
trezi făcând pereche cu domnişoara Ivors. Era o tânără des -
chisă şi vorbăreaţă, cu faţa plină de pistrui şi ochi mari, căprui.
Nu purta un corsaj decoltat, iar broşa masivă pe care şi-o
prinsese în partea din faţă a gulerului avea pe ea o emblemă
şi un motto irlandez.

După ce-şi ocupară locurile, ea spuse pe neaşteptate: 
— Trebuie să lămuresc o poveste cu dumneata. 
— Cu mine? zise Gabriel.
Tânăra încuviinţă grav din cap. 
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— Ce anume? întrebă Gabriel, zâmbind în faţa aerului
ei solemn. 

— Cine este G.C.? se interesă domnişoara Ivors, aţin -
tindu-şi privirile asupra lui.

Gabriel se făcu roşu la faţă şi tocmai voia să-şi încrunte
sprâncenele, ca şi cum n-ar fi înţeles, când ea dădu cărţile
pe faţă: 

— Vai, vai, ce nevinovaţi suntem! Am aflat că scrii pentru
Daily Express. Chiar nu ţi-e ruşine? 

— De ce-ar trebui să-mi fie ruşine? întrebă Gabriel,
clipind des şi încercând să surâdă. 

— Ei bine, mi-e mie ruşine pentru dumneata, spuse dom -
nişoara Ivors fără ocoliş. Să ajungi să scrii pentru un ase -
menea ziar. Nu te-aş fi crezut un englez din vest1.

O expresie de perplexitate îşi făcu loc pe chipul lui
Gabriel. Era adevărat că scria un articol săptămânal în fiecare
miercuri în The Daily Express, pentru care era plătit cu cinci -
sprezece şilingi. Dar cu siguranţă că asta nu-l făcea un englez.
Cărţile pe care le primea la recenzat aproape că erau mai
bine-venite decât cecul acela meschin. Îi plăcea să pipăie
coperţile şi să-ntoarcă paginile cărţilor abia tipărite. Aproape
zi de zi, după ce termina de predat la colegiu, obişnuia să
bată cheiurile până la anticari: Hickey’s de pe Bachelor’s
Walk, Webb’s sau Massey’s de pe Aston’s Quay, sau O’Clo -
hissey’s de pe una dintre străduţele care dădeau în Quay.
Nu ştia cum să răspundă acuzaţiilor ei. Ar fi vrut să-i spună
că literatura era mai presus decât politica. Dar erau prieteni
de-o groază de ani şi avuseseră cariere paralele, mai întâi la
Universitate, iar apoi ca profesori: nu putea risca să-i ser -
vească o frază pompoasă. Continuă să clipească des şi să
încerce să zâmbească, murmurând anemic că nu vedea nimic
politic în recenzarea unor cărţi.
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Când le veni rândul să schimbe perechile, era încă per -
plex şi neatent. Domnişoara Ivors îi strânse mâna călduros
şi-i spuse blând şi prieteneşte: 

— Fireşte, glumeam şi eu. Hai, trebuie să schimbăm.
Când refăcură perechea, ea vorbi despre chestiunea Uni -

versităţii, iar Gabriel se simţi mai în largul lui. Un prieten
al ei îi arătase recenzia pe care-o făcuse poeziilor lui Browning.
Aşa-i aflase secretul; dar recenzia îi plăcuse enorm. Pe urmă
îi spuse dintr-odată: 

— A, domnule Conroy, vrei să mergi în excursie la Insu -
lele Aran la vară? O să stăm acolo o lună. O să fie minunat
în Atlantic. O să mai vină domnul Clancy, domnul Kilkelly
şi Kathleen Kearney. Ar fi grozav să vină şi Gretta. E din
Connacht, nu? 

— Doar ai ei, spuse Gabriel scurt. 
— Dar o să vii, nu? spuse domnişoara Ivors, punându-i

nerăbdătoare mâna caldă pe braţ. 
— Adevărul e, zise Gabriel, că tocmai am aranjat să mă

duc…
— Unde să te duci? întrebă domnişoara Ivors.  
— Păi, în fiecare an fac un tur pe bicicletă cu nişte-amici,

aşa că…
— Dar unde? întrebă domnişoara Ivors.  
— A, de obicei mergem în Franţa sau Belgia, eventual

în Germania, spuse Gabriel încurcat. 
— Dar de ce vă duceţi în Franţa şi Belgia, zise dom -

nişoara Ivors, în loc să vă vedeţi propria ţară? 
— Păi, răspunse Gabriel, pe de-o parte ca să nu pierdem

contactul cu limbile şi pe de alta ca să facem o schimbare. 
— Dar nu cumva ai limba ta cu care e bine să nu pierzi

contactul – şi-anume irlandeza? întrebă domnişoara Ivors. 
— Mă rog, spuse Gabriel, dac-o luăm aşa, să ştii că irlan -

deza nu e limba mea.
Vecinii se întorseseră spre ei să asculte întrebările şi răs -

punsurile. Gabriel se uită neliniştit în stânga şi-n dreapta şi

205



încercă să-şi păstreze buna dispoziţie în situaţia aceea neplă -
cută, motiv pentru care o roşeaţă îi năpădi fruntea. 

— Şi n-ai locurile tale pe care trebuie să le vizitezi şi despre
care nu ştii nimic? continuă domnişoara Ivors. N-ai oamenii
tăi, ţara ta? 

— Ei bine, drept să-ţi spun, replică dintr-odată Gabriel,
m-am săturat de ţara mea, m-am săturat până peste cap! 

— De ce? întrebă domnişoara Ivors.
Gabriel nu răspunse, fiindcă vorbele rostite mai de vreme

îl înfierbântaseră. 
— De ce? repetă domnişoara Ivors.
Trebuiau să plece în paşi de dans spre ceilalţi şi cum

Gabriel nu-i răspunsese, domnişoara Ivors zise pe un ton
aprins: 

— Normal, n-ai nici un răspuns.
Gabriel încercă să-şi ascundă emoţia prinzându-se în dans

cu mare însufleţire. Îi evită privirea, fiindcă îi văzuse o expresie
de acreală pe faţă. Dar când se întâlniră în lanţul lung al
dansatorilor, fu surprins să-şi simtă mâna strânsă cu putere.
Domnişoara Ivors îl privi iscoditor pe sub sprâncene preţ
de o clipă, până când el zâmbi. Pe urmă, pe când lanţul se
pregătea să pornească iar, se ridică pe vârfuri şi-i şopti la
ureche: 

— Englez din vest!
Când se încheie cadrilul, Gabriel se retrase în colţul înde -

părtat al încăperii, unde şedea mama lui Freddy Malins. Era
o femeie robustă, înceată la minte şi cu părul alb. Vocea îi
era poticnită, ca a fiului ei, şi chiar se bâlbâia uşor. I se spu -
sese că Freddy venise şi că era aproape treaz. Gabriel o întrebă
dacă traversarea mării se făcuse fără probleme. Femeia locuia
cu fiica ei măritată la Glasgow şi venea în vizită la Dublin
o dată pe an. Îi răspunse placid că traversarea fusese frumoasă
şi că se bucurase de toată atenţia căpitanului. Vorbi, de ase -
menea, despre casa frumoasă în care locuia fata ei la Glasgow
şi despre toţi prietenii pe care-i avea acolo. În timp ce femeia
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dădea din gură, Gabriel se strădui să-şi alunge din minte orice
urmă a incidentului neplăcut cu domnişoara Ivors. Fireşte,
fata, femeia sau ce-o fi fost era o exaltată, dar toate trebuiau
făcute la timpul lor. Poate că nici el n-ar fi trebuit să-i
răspundă aşa. Dar n-avea dreptul să-l facă englez din vest de
faţă cu atâţia oameni, nici măcar în glumă. Încercase să-l aco -
pere de ridicol în faţa oamenilor, pisându-l cu întrebări şi
uitându-se la el cu ochii ăia de iepuroaică.

Îşi văzu soţia croindu-şi drum spre el printre perechile
care valsau. Când ajunse lângă el, îi spuse la ureche: 

— Gabriel, mătuşa Kate vrea să ştie dacă nu-mparţi tu
gâsca, după obicei. Domnişoara Daly o să taie şunca, iar eu
o să mă ocup de budincă. 

— Foarte bine, spuse Gabriel. 
— O să-i trimită mai întâi pe tineri să mănânce, imediat

după ce se termină valsul, ca să ne rămână toată masa. 
— Ai dansat? întrebă Gabriel. 
— Sigur. Nu m-ai văzut? De ce te-ai certat cu Molly

Ivors? 
— Nu m-am certat. De ce? A spus ea că ne-am certat? 
— Ceva de genul ăsta. Încerc să-l conving pe domnul

D’Arcy să cânte. Am impresia că e un mare încrezut. 
— Nu m-am certat, spuse Gabriel mohorât. Atâta doar

că mi-a propus să merg în excursie în vestul Irlandei şi
n-am vrut.

Soţia lui bătu din palme şi ţopăi încântată. 
— Hai, Gabriel, du-te! strigă ea. Mi-ar plăcea să mai

văd Galway-ul o dată. 
— Du-te tu, dacă vrei, spuse Gabriel pe un ton glacial.
Se uită la el pentru o clipă, după care se întoarse spre

doamna Malins şi spuse: 
— Aşa soţ drăguţ mai rar, doamnă Malins.
În timp ce-şi croia drum înapoi prin salon, doamna

Malins, fără să se sinchisească de întrerupere, îi povesti mai
departe lui Gabriel ce locuri şi peisaje frumoase se găseau
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în Scoţia. Ginerele ei îi ducea în fiecare an la lacuri, unde
aveau obiceiul să meargă la pescuit. Ginerele era un pescar
neîntrecut. Într-o zi prinsese un peşte mare, iar bucătarul
hotelului li-l gătise special.

Gabriel aproape că nu auzi ce spunea femeia. Acum, că
se apropia cina, începu să se gândească din nou la discursul
lui şi la citat. Când îl văzu pe Freddy Malins că străbate
salonul îndreptându-se spre mama lui, Gabriel îi lăsă scaunul
liber şi se retrase în ambrazura ferestrei. Salonul se golise
deja, iar din camera din spate se auzea clinchetul farfuriilor
şi al cuţitelor. Cei rămaşi în salon păreau sătui de dans şi
tăifăsuiau încet, în grupuri mici. Degetele calde, tremu -
rătoare ale lui Gabriel bătură uşor în sticla rece a ferestrei.
Ce răcoare trebuie să fi fost afară! Ce frumos ar fi să plece
la plimbare de unul singur, mai întâi de-a lungul râului şi
pe urmă prin parc! Zăpada se va fi aşternut între timp pe
crengile copacilor, aşezată ca o bonetă strălucitoare pe capul
Monumentului Wellington. Cu cât mai plăcut ar fi acolo
decât aici, la masă!

Se uită peste ideile principale din discurs: ospitalitatea
irlandeză, amintirile triste, Cele Trei Graţii, Paris, citatul
din Browning. Îşi repetă o frază pe care-o scrisese în recenzie:
„Ai impresia că asculţi o muzică torturată de gânduri“. Dom -
nişoara Ivors lăudase recenzia. Oare fusese sinceră? Avea cu
adevărat o viaţă a ei dincolo de toată propaganda? Nu exis -
tase nici urmă de resentiment între ei până în seara aceea.
Pe Gabriel îl intimida ideea că avea s-o vadă la masă, privin -
du-l, în timp ce vorbea, cu ochii aceia critici şi iscoditori.
Poate că nu avea să-i pară rău dacă se împotmolea în timpul
discursului. Dar îi veni o idee care-i dădu curaj. Avea să
spună, făcând trimitere la mătuşa Kate şi la mătuşa Julia:
„Doamnelor şi domnilor, se prea poate ca generaţia care se
pregăteşte-acum să amurgească aici, printre noi, să fi avut
cusururile ei, dar, în ce mă priveşte, cred că s-a impus prin anu -
 mite calităţi – ospitalitate, umor, omenie – pe care generaţia
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nouă, foarte serioasă şi extrem de educată nu prea pare să
le aibă“. Foarte bine: asta avea să fie special pentru urechile
domnişoarei Ivors. Ce-i păsa lui Gabriel că mătuşile lui erau
pur şi simplu două bătrâne neştiutoare?

Un murmur din încăpere îi atrase atenţia. Domnul Browne
înainta dinspre uşă, conducând-o curtenitor pe mătuşa Julia,
care i se sprijinea de braţ, zâmbind şi ţinându-şi capul plecat.
Un ropot dezordonat de aplauze o însoţi şi pe ea până la
pian, după care, în vreme ce Mary Jane se aşeza pe scăunel,
iar mătuşa Julia, care nu mai zâmbea, se întorcea pe jumă -
tate, în aşa fel încât vocea să i se audă bine în întreaga încăpere,
aplauzele încetară treptat. Gabriel recunoscu preludiul. Era
dintr-un cântec vechi al mătuşii Julia – Gătită pentru nuntă.
Vocea ei, puternică şi clară, atacă vitejeşte ruladele care
înfrumuseţau aria şi deşi cântă foarte repede, nu rată nici
măcar o notă, cât de neînsemnată. Dacă urmăreai vocea,
fără să te uiţi la chipul celei care cânta, simţeai şi împărtăşeai
emoţia unui zbor rapid şi sigur. Gabriel aplaudă zgomotos
la un loc cu toţi ceilalţi la sfârşitul cântecului, şi alte aplauze
puternice se auziră dinspre masa nevăzută a tinerilor aflaţi
în cealaltă încăpere. Păreau atât de sincere, încât un strop
de culoare îşi croi drum pe chipul mătuşii Julia când se aplecă
să aşeze la loc pe stativ vechiul caiet de cântece legat în piele
veche şi care avea iniţialele ei pe copertă. Freddy Malins,
care ascultase cu capul înclinat într-o parte, ca s-o audă mai
bine, încă aplauda când toţi ceilalţi se opriseră şi vorbea
însufleţit cu mama lui, care încuviinţa încet şi grav din cap.
La sfârşit, când Freddy nu mai putu să aplaude, se ridică
dintr-odată şi străbătu în grabă încăperea spre mătuşa Julia,
căreia îi prinse mâna şi i-o ţinu într-ale lui, strângându-i-o
când nu-şi mai găsi cuvintele sau când simţi că i se înteţea
bâlbâiala. 

— Tocmai îi ziceam mamei, spuse el, nu te-am auzit nici -
odată cântând atât de frumos – niciodată. Nu, nu ţi-am auzit
niciodată vocea sunând atât de bine ca-n seara asta. Aşa.
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Îţi vine să crezi? Ăsta-i adevărul. Pe cuvântul şi pe cinstea
mea, ăsta-i adevărul. Nu ţi-am auzit niciodată vocea sunând
atât de proaspăt şi de… de clar şi de proaspăt. Niciodată.

Mătuşa Julia zâmbi larg şi murmură ceva despre compli -
mente, în timp ce-şi elibera mâna din strânsoarea lui. Domnul
Browne îşi întinse mâna deschisă spre ea şi le spuse celor
de lângă el, imitând un comper care prezintă un copil-mi -
nune publicului: 

— Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire!
Râdea din toată inima de propria glumă, când Freddy

Malins se întoarse spre el şi zise: 
— Ei bine, Browne, dacă vorbeşti serios, să ştii că n-a

fost cea mai rea descoperire. Tot ce pot să spun e că, de când
vin aici, n-am auzit-o niciodată cântând măcar pe jumătate
atât de bine ca azi. E-adevărul adevărat. 

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că vocea i s-a-mbu -
nătăţit considerabil.

Mătuşa Julia dădu din umeri şi spuse cu o mândrie blândă: 
— Nici acum treizeci de ani n-aveam voce rea. 
— I-am spus adeseori Juliei, zise mătuşa Kate cu hotă -

râre, că pur şi simplu nu era locul ei în corul ăla. Dar n-a
vrut niciodată să m-asculte.

Se întoarse ca şi cum ar fi vrut să facă apel la bunul-simţ
al celorlalţi în faţa unui copil îndărătnic, pe când mătuşa
Julia se uita fix undeva înainte, cu un vag surâs de aduce -
re-aminte luminându-i chipul. 

— Nu, continuă mătuşa Kate, nu voia s-asculte şi să se
ia după nimeni, preferând să trudească la cor zi şi noapte,
zi şi noapte. La ora şase, în dimineaţa de Crăciun! Şi toate
astea pentru ce? 

— Păi, nu pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate?
întrebă Mary Jane, rotindu-se cu scăunelul de la pian spre
ea şi zâmbind.

Mătuşa Kate se întoarse aprig spre nepoata ei şi spuse: 
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— Ştiu tot ce se poate şti despre cinstirea lui Dumnezeu,
Mary Jane, dar cred că nu-i deloc cinstit ca papa să le-alunge
din coruri pe femeile care s-au spetit acolo toată viaţa şi să
pună mai presus de ele nişte mucoşi care-şi dau aere. Nu-i
nici drept, nici bine, Mary Jane.

Se înflăcărase pe nesimţite şi ar fi continuat să-şi apere sora,
căci era un subiect care nu-i dădea pace, dar Mary Jane, văzând
că se întorseseră toţi dansatorii, interveni împăciuitoare. 

— Ei hai, mătuşă Kate, îl scandalizezi pe domnul Browne,
care-a-mbrăţişat cealaltă credinţă.

Mătuşa Kate se întoarse spre domnul Browne, care zâm -
bea nesuferit în faţa acestei trimiteri la credinţa lui, şi se grăbi
să spună: 

— A, nu pun la-ndoială că papa are dreptate. Sunt doar
o proastă bătrână şi nici prin cap nu mi-ar trece să fac una
ca asta. Numai că există ceva care se cheamă politeţe şi recu -
noştinţă de zi cu zi. Iar dac-aş fi în locul Juliei, zău că i-aş
zice vreo două de la obraz părintelui Healey… 

— Pe lângă asta, mătuşă Kate, zău că ne e foame tuturor,
iar când suntem flămânzi începem s-avem chef de ceartă. 

— Avem chef de ceartă şi când ni-i sete, adăugă domnul
Browne. 

— Aşa c-ar fi bine să mergem la masă, spuse Mary Jane,
şi n-avem decât să terminăm discuţia după aceea.

Pe palierul din faţa salonului, Gabriel dădu peste soţia
lui şi peste Mary Jane, care încercau s-o convingă pe dom -
nişoara Ivors să rămână la masă. Însă domnişoara Ivors,
care-şi pusese pălăria şi tocmai îşi încheia pardesiul, nu dori
să rămână. Nu-i era foame deloc şi stătuse şi-aşa mai mult
decât era cazul. 

— Măcar zece minute, Molly, spuse doamna Conroy.
N-o să te-ntârzie mult. 

— Să ciuguleşti ceva, dup-atâta dans, spuse Mary Jane.  
— Zău că n-am cum, spuse domnişoara Ivors. 
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— Mă tem că nu te-ai distrat câtuşi de puţin, spuse Mary
Jane resemnată. 

— Vă asigur, m-am distrat atât de bine, spuse domni -
şoara Ivors, încât trebuie să mă lăsaţi acum să-mi iau picioa -
rele la spinare. 

— Dar cum poţi s-ajungi acasă? întrebă doamna Conroy. 
— A, e la doi paşi de-aici, pe chei.
Gabriel ezită o clipă şi spuse: 
— Dacă-mi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu

acasă, în caz că trebuie cu-adevărat să pleci.
Însă domnişoara Ivors se rupse de lângă ei. 
— Nici să n-aud! strigă ea. Pentru Dumnezeu, mergeţi

la masă şi nu vă mai bateţi capul cu mine. Sunt perfect capa -
bilă să-mi port singură de grijă. 

— Ei bine, zău că eşti caraghioasă, Molly, îi spuse doamna
Conroy de-a dreptul. 

— Beannacht libh!1 strigă doamnişoara Ivors râzând, pe
când cobora scările în fugă.

Mary Jane se uită după ea, cu o expresie de nedumerire
gânditoare pe chip, în timp ce doamna Conroy se apleca peste
balustradă, ca să audă uşa de la intrare. Gabriel se întrebă
dacă nu cumva el era cauza plecării ei neaşteptate. Dar nu
păruse prost dispusă – plecase râzând. Se zgâi absent în josul
scărilor.

În clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunţi din sufra -
gerie, aproape frângându-şi mâinile de deznădejde. 

— Unde-i Gabriel? strigă ea. Unde Dumnezeu e Gabriel?
Toată lumea aşteaptă, suntem cu tacâmurile-n mână şi n-are
cine să taie gâsca! 

— Aici sunt, mătuşă Kate! strigă Gabriel cu o bruscă însu -
fleţire. Gata să tai un cârd întreg, dacă-i nevoie.

O gâscă grasă şi arămie se afla la un capăt al mesei, pe
când la celălalt, pe un pat de hârtie gofrată acoperit cu fire
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de pătrunjel, se lăfăia o ditamai şunca de pe care se scosese
şoriciul şi care fusese îmbrăcată într-o crustă de pesmet,
având un volănaş de hârtie în jurul osului, iar alături, o bucată
de muşchi de vită dată cu mirodenii. Între aceste capete rivale
se desfăşurau linii paralele de garnituri: două turnuleţe de
aspic roşu cu galben; o farfurie plată plină cu blamanjele
şi dulceaţă roşie, un platou mare şi verde, în formă de frunză,
cu o coadă ca o tulpină, pe care stăteau grămăjoare de stafide
violacee şi migdale decojite, un platou-pereche pe care se
găsea un calup solid de smochine de Smirna, o farfurie cu
cremă de ouă presărată cu nucă rasă, un bol doldora de bom -
boane de ciocolată şi de dulciuri ambalate în foiţă de culoa -
rea aurului şi a argintului, precum şi un vas de sticlă în care
stăteau câteva tulpini mari de ţelină. În centrul mesei fuseseră
postate, ca nişte santinele ale unei fructiere din care ieşea
o piramidă de portocale şi mere americane, două carafe mari
şi vechi de sticlă, una cu vin de Porto, cealaltă cu un Xeres
aproape negru. Pe pianul pătrat din apropiere, o budincă
aflată pe un uriaş platou galben îşi aştepta rândul, iar în
spatele ei se vedeau trei grupuri de sticle cu bere nefiltrată,
bere slabă din malţ şi apă minerală, aranjate după culoarea
uniformelor – primele două negre, cu etichete maro şi roşii,
al treilea şi cel mai mic alb, cu o dungă orizontală ca o cen -
tură de culoare verde.

Gabriel se aşeză temerar în capul mesei şi, după ce se
uită la tăişul cuţitului de tranşat, îşi înfipse cu nădejde fur -
culiţa în gâscă. Se simţea deja în largul lui, căci se pricepea
ca nimeni altul să taie carnea şi nimic nu-i plăcea mai mult
decât să se afle în capul unei mese bine garnisite. 

— Domnişoară Furlong, ce să vă pun? întrebă el. O ari -
pioară sau o bucată de piept? 

— Doar o felie mică de piept. 
— Domnişoară Higgins, pentru dumneata? 
— A, mi-e indiferent, domnule Conroy.
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Pe când Gabriel şi domnişoara Daly treceau din mână-n
mână farfurii cu gâscă, şuncă şi muşchi de vită cu mirodenii,
Lily se plimba de la un musafir la altul cu o farfurie mare
cu cartofi fierbinţi, învelită într-un ştergar alb. Fusese ideea
lui Mary Jane şi tot ea sugerase un sos de mere la friptura
de gâscă, dar mătuşa Kate spusese că friptura de gâscă fără
sos de mere i se păruse dintotdeauna foarte bună şi că spera
să nu mănânce niciodată ceva mai puţin gustos. Mary Jane
îşi servi elevele şi văzu că primiseră cele mai bune felii, iar
mătuşa Kate şi mătuşa Julia deschiseră şi aduseră de pe pian
sticle de bere nefiltrată sau slabă pentru domni şi sticle de
apă minerală pentru doamne. Era multă confuzie, se auzeau
râsete şi zarvă, zarva ordinelor întretăiate, a cuţitelor şi fur -
culiţelor, a dopurilor de plută sau de sticlă. Gabriel începu
să le mai taie tuturor câte-o a doua porţie imediat după ce
terminase prima rundă, fără să-şi pună şi lui. Toată lumea
protestă zgomotos, aşa încât Gabriel ajunse la un compromis
trăgând o duşcă zdravănă de bere nefiltrată, căci descoperise
că se încinsese de la tăiatul fripturii. Mary Jane îşi văzu
liniştită de mâncare, dar mătuşa Kate şi mătuşa Julia con -
ti nuară să se-agite în jurul mesei, călcându-se pe picioare,
încurcându-se una pe cealaltă şi dându-şi ordine pe care nu
le urmau. Domnul Browne le rugă insistent să se-aşeze şi
să mănânce, la fel şi Gabriel, însă ele spuseră că aveau timp
berechet, aşa că în cele din urmă Freddy Malins se ridică în
picioare şi, capturând-o pe mătuşa Kate, o aşeză cu de-a sila
pe scaun, în râsetele tuturor.

După ce toată lumea îşi primi frumuşel mâncarea, Gabriel
zise zâmbind:  

— Şi-acum, dacă mai vrea cineva din ceea ce oamenii
de rând numesc umplutură, să facă bine să spună.

Un cor de glasuri îl invită să-nceapă şi el să mănânce, iar
Lily se apropie cu trei cartofi pe care i-i păstrase. 
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— Foarte bine, spuse Gabriel jovial, trăgând încă o duşcă
pregătitoare. Aveţi bunătatea şi uitaţi de existenţa mea timp
de câteva minute, doamnelor şi domnilor.

Se apucă de mâncat şi nu luă parte la discuţia care se purtă
cât timp Lily strânse farfuriile de pe masă. Subiectul era
compania de operă care se producea chiar atunci la Theatre
Royal. Domnul Bartell D’Arcy, tenorul, un tânăr oacheş,
cu o mustaţă cochetă, o lăudă îndelung pe prima mezzo -
soprană a trupei, însă domnişoarei Furlong i se păru că avea
un stil de interpretare mai degrabă vulgar. Freddy Malins
spuse că exista o căpetenie de negri care cânta în partea a
doua a pantomimei Gaiety şi care avea una dintre cele mai
frumoase voci de tenor pe care le auzise. 

— L-aţi ascultat? îl întrebă el pe domnul Bartell D’Arcy
peste masă. 

— Nu, răspunse domnul Bartell D’Arcy indiferent. 
— Întreb, explică Freddy Malins, fiindc-aş fi curios să ştiu

ce părere aveţi. Personal, cred că are o voce grozavă. 
— Nu se pricepe nimeni ca Teddy să găsească lucruri

cu adevărat grozave, li se adresă familiar domnul Browne
mesenilor. 

— Şi mă rog, de ce să n-aibă voce bună? întrebă tăios
Freddy. Poate din cauză că-i doar un negru? 

Nimeni nu răspunse la această întrebare, iar Mary Jane
duse discuţia înapoi la opera profesionistă. Una dintre elevele
ei îi dăduse un bilet la Mignon. Sigur că fusese foarte frumos,
spuse ea, dar o făcuse să se gândească la biata Georgina Burns.
Domnul Browne reuşi să se întoarcă şi mai mult în timp,
până la vechile trupe italieneşti care veneau la Dublin –
Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Marele Trebelli, Giu -
glini, Ravelli, Aramburo. Era o vreme, spuse el, când încă
puteai să auzi mari voci la Dublin. Povesti de asemenea despre
cât de ticsită era galeria vechiului Royal seară de seară, despre
felul cum, într-o seară, un tenor italian interpretase cinci
bisuri la Vreau să mor ca un soldat, introducând un do de sus
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de fiecare dată, şi despre felul cum uneori, în entuziasmul
clipei, băieţii din galerie deshămau caii de la trăsura unei
mari prima donna şi o duceau ei înşişi pe străzi până la hotel,
înhămaţi în locul cailor.  

— De ce nu s-au mai cântat şi-acum marile opere de-altă -
dată, Dinorah sau Lucrezia Borgia? întrebă el. Fiindcă n-au
mai găsit voci strălucite care să le interpreteze, de-aia. 

— Mă rog, spuse domnul Bartell D’Arcy, eu cred că există
şi-n ziua de azi cântăreţi la fel de buni ca atunci. 

— Şi unde sunt? întrebă domnul Browne sfidător. 
— La Londra, Paris şi Milano, spuse călduros domnul

Bartell D’Arcy. Presupun că, de pildă, Caruso e la fel de bun,
dacă nu cumva chiar mai bun, decât cei pe care i-aţi amintit. 

— E posibil, zise domnul Browne. Însă daţi-mi voie să
vă spun că am mari îndoieli. 

— Ah, aş da orice să-l aud cântând pe Caruso, spuse
Mary Jane. 

— Pentru mine, spuse mătuşa Kate, care ciugulise carnea
de pe un os, a existat un singur tenor. Care să-mi fie pe plac,
vreau să spun. Dar probabil că nici unul dintre voi n-a auzit
de el. 

— Cine-anume, domnişoară Morkan? întrebă domnul
Bartell D’Arcy politicos. 

— Îl chema Parkinson, răspunse mătuşa Kate. L-am auzit
când era-n floarea vârstei şi cred că avea atunci cea mai curată
voce de tenor care-a ieşit vreodată din gâtul unui bărbat. 

— Ciudat, spuse domnul Bartell D’Arcy. Nici măcar
n-am auzit de el. 

— Da, da, domnişoara Morkan are dreptate, spuse dom -
nul Browne. Ţin minte c-am auzit şi eu de bătrânul Parkin -
son, dar a fost prea demult şi nu l-am mai prins. 

— O voce frumoasă, curată, dulce şi plină, de tenor
englez, spuse mătuşa Kate cu entuziasm.

După ce Gabriel termină de mâncat, budinca uriaşă fu
adusă la masă. Clinchetul furculiţelor şi lingurilor reîncepu.
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Soţia lui Gabriel puse cu lingura porţiile de budincă şi dădu
farfuriile mai departe. La jumătatea drumului, acestea se opriră
în dreptul lui Mary Jane, care le umplu fie cu dulceaţă de
zmeură sau de portocale, fie cu blamanjele şi gem. Budinca
fusese făcută de mătuşa Julia, care primi laude din toate
direcţiile. În schimb, ea nu găsi să spună decât să nu se ru -
menise destul. 

— Ei bine, sper, domnişoară Morkan, zise domnul Browne,
că măcar eu sunt destul de rumen, fiindcă, vedeţi dum nea -
voastră, numele meu spre asta duce.1

Toţi domnii, în afară de Gabriel, mâncară din budincă
spre a-i face pe plac mătuşii Julia. Cum Gabriel nu se-atingea
de dulciuri, i se păstrase ţelina. De asemenea, Freddy Malins
luă o tulpină de ţelină şi-o mâncă la budincă. I se spusese
că ţelina era vitală pentru sânge şi abia ce intrase sub supra -
veghere medicală. Doamna Malins, care tăcuse pe întreaga
durată a mesei, spuse că fiul ei avea să plece la Mount Melleray
cam peste o săptămână. După aceea, mesenii vorbiră cu toţii
despre Mount Melleray, despre cât de fortifiant era aerul
de-acolo, despre cât de primitori se arătau călugării şi despre
felul cum nu le cereau niciodată vreun bănuţ celor care le
erau oaspeţi. 

— Şi vreţi să spuneţi, întrebă domnul Browne, neve -
nin du-i să creadă, că poate-oricine să se ducă acolo ca la
hotel, să trăiască din ce-i dă pământul şi-apoi să plece fără
să plătească nimic? 

— Mă rog, cei mai mulţi fac o donaţie mănăstirii la ple -
care, spuse Mary Jane. 

— Mi-ar plăcea s-avem şi noi o asemenea instituţie în
Biserica noastră, zise candid domnul Browne.

Află cu uimire că acei călugări nu vorbeau niciodată, se
trezeau la două noaptea şi dormeau în sicrie. Întrebă de ce
făceau aşa ceva. 
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— Asta-i regula ordinului, spuse hotărât mătuşa Kate. 
— Bine, dar de ce? întrebă domnul Browne. 
Mătuşa Kate repetă că asta era regula – atâta tot. Domnul

Browne tot nu păru să priceapă. Freddy Malins îi desluşi, cum
se pricepu mai bine, că de fapt călugării încercau să ispăşească
păcatele săvârşite de toţi păcătoşii din lumea de-afară. Expli -
caţia nu se dovedi foarte clară, căci domnul Browne zâmbi
acru şi spuse: 

— Îmi place foarte mult ideea, dar n-ar fi mai bine dacă
s-ar culca într-un pat cu arcuri decât într-un sicriu? 

— Sicriul, spuse Mary Jane, trebuie să le-aducă aminte
de sfârşitul de pe urmă.

Cum subiectul devenise lugubru, el fu îngropat în tăcerea
mesenilor, moment în care se auzi vocea doamnei Malins,
care i se adresă vecinei sale cu un subton şovăielnic: 

— Sunt oameni foarte buni, călugării ăştia, şi foarte pioşi.
Stafidele şi migdalele şi smochinele şi merele şi portoca -

lele şi bomboanele de ciocolată şi celelalte dulciuri făcură
acum ocolul mesei, iar mătuşa Julia îi invită pe toţi musafirii
să bea fie vin de Porto, fie Xerez. La început, domnul Bartell
D’Arcy le refuză pe amândouă, dar unul dintre vecini îi dădu
un ghiont şi-i şopti ceva, moment în care D’Arcy lăsă să i
se umple paharul. Treptat, pe când se turna pentru ultima
dată în pahare, conversaţia se încheie. Urmă o pauză între -
ruptă doar de susurul vinului şi de mişcarea scaunelor. Dom -
nişoarele Morkan îşi coborâră tustrele privirile spre faţa de
masă. Cineva tuşi o dată sau de două ori, iar pe urmă câţiva
domni bătură uşor în masă, ca pentru a cere să se facă linişte.
Liniştea se aşternu, iar Gabriel îşi împinse scaunul în spate
şi se ridică în picioare. 

Bătăile încurajatoare în masă se înteţiră, iar apoi încetară
de tot. Gabriel îşi sprijini cele zece degete tremurătoare pe
faţa de masă şi surâse emoţionat asistenţei. Întâlnind un şir
de chipuri aţintite asupra lui, îşi ridică ochii spre cande la -
bru. La pian se cânta un vals, iar Gabriel auzi fustele foşnind
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şi atingându-se de uşa salonului. Poate că afară erau oameni
care stăteau în zăpadă pe chei, uitându-se la ferestrele lumi -
nate şi ascultând valsul. Acolo aerul era curat. În depărtare
se întindea parcul, unde copacii erau povârniţi de zăpadă.
Monumentul lui Wellington purta o tichie de zăpadă care
sclipea înspre vest, peste câmpul alb al celor Cincisprezece
Pogoane1.

Gabriel începu: 
— Doamnelor şi domnilor, îmi revine în seara asta, la

fel ca-n anii trecuţi, îndeplinirea unei sarcini foarte plăcute,
dar pentru care mă tem că anemicul meu talent oratoric e
cu totul nepotrivit. 

— Nu, nu! spuse domnul Browne. 
— Însă, indiferent cum ar sta lucrurile, în seara aceasta

pot doar să vă rog să credeţi că voinţa îmi e totuna cu fapta
şi să-mi acordaţi atenţia dumneavoastră câteva clipe, cât timp
mă voi strădui să pun în cuvinte lucrurile pe care le simt
cu acest prilej. Doamnelor şi domnilor, nu e prima dată că
ne strângem laolaltă sub acest acoperiş primitor, în jurul
acestei mese primitoare. Nu e prima dată că am fost bene -
ficiarii – sau poate c-ar fi mai bine să spun victimele – ospi -
talităţii anumitor doamne de ispravă.

Descrise un cerc în aer cu braţul şi se opri. Toată lumea
râse sau zâmbi spre mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane,
care se făcură roşii ca focul de plăcere. Gabriel continuă cu
şi mai multă îndrăzneală: 

— Simt din ce în ce mai puternic, cu fiecare an care trece,
că nu există tradiţie mai mare în ţara noastră decât cea a
ospitalităţii, pe care-o cinstim şi pe care s-ar cuveni s-o păzim
cu străşnicie. Este o tradiţie care, din punctul de vedere al
expe rienţei mele (şi să ştiţi că am fost prin destule locuri
pe-afară), e fără egal printre naţiunile moderne. Poate că
unii ar fi tentaţi să spună că, în cazul nostru, aşa ceva e mai
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degrabă un cusur decât un motiv de mândrie. Dar chiar şi
dacă lucrurile ar sta aşa, în ce mă priveşte, ar fi un cusur prin -
ciar, care trag nădejde că va fi cultivat vreme îndelungată
printre noi. Şi cel puţin de un lucru sunt sigur. Atâta timp
cât acest acoperiş le va adăposti pe doamnele de ispravă amin -
tite adineauri – şi-mi doresc din suflet să se-ntâmple la fel
mulţi ani de-acum încolo –, tradiţia ospitalităţii irlan deze
curte nitoare, calde şi neprefăcute, pe care ne-au trans mis-o
strămoşii şi pe care la rându-ne trebuie să le-o transmitem
urmaşilor, e în continuare vie printre noi.

Un însufleţit murmur de încuviinţare se ridică din jurul
mesei. Lui Gabriel îi trecu brusc prin minte că domnişoara
Ivors nu era de faţă şi că făcuse o impoliteţe plecând. Aşa
că spuse cu încredere în sine: 

— Doamnelor şi domnilor, din mijlocul nostru se ridică
o generaţie nouă, o generaţie călăuzită de idei noi şi de prin -
cipii noi. E serioasă şi entuziastă, căci ideile acestea noi şi entu -
ziasmul, chiar şi-atunci când nu sunt îndreptate în direcţia
bună, se dovedesc – cred – în cea mai mare parte sincere.
Însă trăim într-o epocă sceptică şi, dacă-mi permiteţi formula -
rea, torturată de gânduri; iar uneori mă tem că acestei gene -
raţii noi, şcolită sau hiperşcolită cum e, îi vor lipsi omenia,
ospitalitatea şi umorul jovial care-au aparţinut zilelor de-altă -
dată. Auzind în seara asta numele tuturor acelor mari cântăreţi
din trecut, mi s-a părut – trebuie să recunosc – că trăim
într-o epocă mai puţin încăpătoare. Zilele acelea ar putea
fi considerate, fără să exagerăm, zile încăpătoare; iar dacă
s-au dus pentru totdeauna, măcar să sperăm că, în adunările
ca aceasta de azi, vom vorbi despre ei cu mândrie şi afec -
ţiune, că vom păstra în inimi amintirea oamenilor vestiţi
care-au murit, dar a căror faimă lumea n-o va lăsa să moară. 

— Aşa, aşa! spuse domnul Browne în gura mare. 
— Cu toate astea, continuă Gabriel, coborându-şi glasul

într-o inflexiune mai moale, există în adunările ca aceasta
şi gânduri mai triste, care nu ne dau pace: gânduri despre
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trecut, despre tinereţe, despre schimbări, despre chipurile
absente cărora le simţim lipsa în seara asta. Drumul nostru
prin viaţă e plin de asemenea amintiri triste, iar dac-am sta
să chibzuim pe seama lor de fiecare dată, n-am mai avea
puterea să ne vedem vitejeşte de munca noastră printre cei
vii. Avem cu toţii îndatoriri vii şi afecţiuni vii, care cer, pe
bună dreptate, eforturi susţinute din partea noastră. Prin
urmare, n-o să mai zăbovesc asupra trecutului. N-o să dau
voie nici unei predici mohorâte să ne tulbure în seara aceasta.
Iată-ne strânşi laolaltă, scăpaţi pentru o clipă din forfota şi
graba treburilor noastre de zi cu zi. Ne întâlnim aici ca
prieteni, în spiritul bunei tovărăşii, în calitate de colegi, în
adevăratul spirit al camaraderiei, şi ca oaspeţi ai – cum să
le spun? – ai Celor Trei Graţii ale lumii muzicale din Dublin.

Mesenii izbucniră în aplauze şi râsete la această aluzie.
Mătuşa Julia îşi rugă zadarnic vecinii să-i spună ce zisese
Gabriel. 

— A spus că suntem Cele Trei Graţii, mătuşă Julia, spuse
Mary Jane.

Mătuşa Julia nu înţelese, dar îşi ridică ochii zâmbind spre
Gabriel, care continuă în acelaşi stil: 

— Doamnelor şi domnilor, n-o să încerc să joc în seara
asta rolul pe care l-a jucat Paris cu altă ocazie. N-o să încerc
să aleg între ele. Ar fi o sarcină ingrată şi peste puterile mele.
Căci în clipa când mă uit la ele pe rând, indiferent dacă e
vorba de însăşi amabila noastră gazdă, al cărei suflet bun,
al cărei suflet prea bun, a devenit un lucru de la sine înţeles
pentru toţi cei care-o cunosc, de sora ei, care pare dăruită
cu tinereţe veşnică şi a cărei muzică trebuie să fi fost o surpriză
şi o revelaţie pentru noi toţi în seara asta, sau, nu în ultimul
rând, de cea mai tânără dintre gazdele noastre, talentată,
veselă, sârguincioasă şi cea mai bună dintre nepoate, ei bine,
mărturisesc, doamnelor şi domnilor, că în clipa aceea nu
ştiu căreia dintre ele să-i înmânez premiul.
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Gabriel îşi coborî privirile spre mătuşile lui şi, văzând zâm -
betul larg de pe chipul mătuşii Julia şi lacrimile care se iviseră
în ochii mătuşii Kate, se grăbi să încheie. Îşi ridică galant
paharul cu vin de Porto, pe când fiecare dintre meseni îşi
mângâia paharul cu degetele, aşteptând, şi spuse cu glas tare: 

— Să închinăm pentru toate trei laolaltă. Să bem în sănă -
tatea lor şi să le urăm belşug, viaţă lungă, fericire, prosperi -
tate şi să dea Dumnezeu să-şi păstreze, pentru multă vreme
de-acum încolo, locul fruntaş şi binemeritat pe care-l deţin
în profesie, precum şi cinstirea şi afecţiunea de care se bucură
în inimile noastre.

Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, cu paharele în mâini,
şi, întorcându-se spre cele trei doamne care rămăseseră aşezate,
intonară la unison, cu domnul Browne pe post de dirijor:

Sunt prieteni tandri şi veseli,
Sunt prieteni tandri şi veseli,
Sunt prieteni tandri şi veseli,
Şi nimeni nu spune-altfel.

Mătuşa Kate îşi folosi din plin batista, şi chiar şi mătuşa
Julia păru mişcată. Freddy Malins bătu măsura cu furculiţa
pentru budincă, iar coriştii se întoarseră unul spre celălalt,
ca şi cum ar fi purtat o conversaţie muzicală, cântând mai
departe cu patos:

Doar domnul Minciunel,
Doar domnul Minciunel.

Pe urmă, întorcându-se încă o dată spre gazdele lor, me -
senii cântară:

Sunt prieteni tandri şi veseli,
Sunt prieteni tandri şi veseli,
Sunt prieteni tandri şi veseli,
Şi nimeni nu spune-altfel.
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Aclamaţiile care urmară fură continuate dincolo de uşa
salonului de mulţi dintre ceilalţi oaspeţi şi reluate de-o mul -
ţime de ori, cu Freddy Malins ţinându-şi furculiţa ridicată
şi jucând rolul capelmaistrului.

*

Aerul pătrunzător al dimineţii intră în holul unde stă -
teau, aşa încât mătuşa Kate spuse: 

— Să-nchidă cineva uşa. Doamna Malins o să moară
de frig. 

— E Browne afară, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. 
— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborându-şi

glasul.
Mary Jane râse de tonul mătuşii ei. 
— Zău aşa, spuse ea cu şiretenie, e plin de solicitudine. 
— S-a instalat aici mai ceva ca iarna, pe toată perioada

Crăciunului, spuse mătuşa Kate pe acelaşi ton.
De data asta, râse ea însăşi binedispusă, după care adăugă

la repezeală: 
— Dar spune-i să intre-n casă, Mary Jane, şi-nchide uşa.

Sper din suflet că nu m-a auzit. 
În clipa aceea, uşa holului se deschise, iar domnul Browne

intră din prag, râzând de ziceai că avea să-i plesnească inima.
Era îmbrăcat cu un palton lung, verde, cu manşete şi guler
din imitaţie de astrahan, iar pe cap purta o căciulă ovală de
blană. Arătă spre cheiul acoperit de zăpadă, de unde se auzea
sunetul unui fluierat strident şi prelung. 

— Teddy o să cheme toate trăsurile din Dublin, spuse el.
Gabriel înaintă dinspre cămăruţa aflată în spatele biro -

ului, chinuindu-se să-şi pună paltonul, şi, uitându-se prin
hol, întrebă: 

— Gretta n-a coborât? 
— Se-mbracă, Gabriel, spuse mătuşa Kate.  
— Cine cântă la pian sus? întrebă Gabriel. 
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— Nimeni. Au plecat toţi. 
— Ba nu, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. Bartell D’Arcy

şi domnişoara O’Callaghan încă n-au plecat. 
— Oricum, cineva se prosteşte la pian, zise Gabriel.
Mary Jane se uită la Gabriel şi la domnul Browne, după

care spuse cu un tremur: 
— Mi se face frig numai când mă uit la domniile voastre

şi vă văd atât de înfofoliţi. N-aş vrea să fiu în locul vostru
şi să mă duc acasă la ora asta. 

— În clipa asta, spuse domnul Browne cocoşeşte, nimic
nu mi-ar face mai mare plăcere decât o plimbare cu pas hotă -
rât undeva departe de oraş sau un drum rapid cu trăsura trasă
de-un armăsar care ştie ce-i galopul. 

— Pe vremuri, aveam un cal foarte bun acasă, spuse mă -
tuşa Julia mâhnită. 

— Johnny cel de neuitat, zise Mary Jane râzând. 
— Păi, şi ce era atât de grozav la Johnny? întrebă domnul

Browne. 
— Răposatul Patrick Morkan, adică bunicul nostru, explică

Gabriel, mai cunoscut în ultima vreme drept „bătrâ nul gen -
tilom“, a avut o făbricuţă de clei. 

— Haida-de, Gabriel, era o făbricuţă de amidon, spuse
mătuşa Kate râzând. 

— Mă rog, clei sau amidon, totuna, spuse Gabriel, dar
bătrânul gentilom a avut şi-un cal pe nume Johnny. Iar Johnny
avea obiceiul să muncească-n fabrica bătrânului gentilom,
mergând în cerc întruna, ca să pună-n funcţiune moara fabri -
cii. Toate bune şi frumoase, dar uite că vine şi partea tragică
a poveştii lui Johnny. Într-o bună zi, bătrânul gentilom s-a
gândit că i-ar plăcea să ia trăsura şi să se ducă la parada mili -
tară din parc.  

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, spuse mătuşa
Kate pe un ton milostiv. 

— Amin, zise Gabriel. Prin urmare, cum am spus, bătrâ -
nul gentilom l-a înhămat pe Johnny, şi-a pus cel mai de soi
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joben şi cel mai bun guler tare, şi a plecat mândru nevoie
mare din conacul strămoşesc care, din câte ştiu, era pe undeva
pe lângă Back Lane.

Toată lumea, chiar şi doamna Malins, râse de felul cum
povestea Gabriel, iar mătuşa Kate spuse:  

— Zău aşa, Gabriel, nu locuia pe Back Lane. Acolo avea
fabrica, atâta tot. 

— A ieşit din conacul strămoşesc, mânându-l aprig pe
Johnny, continuă Gabriel. Şi toate au mers de minune până
când Johnny a dat cu ochii de statuia regelui Billy1. Iar
atunci Johnny fie s-a-ndrăgostit de calul pe care stătea regele
Billy, fie s-a gândit că nimerise înapoi la fabrică, dar fapt
e că a-nceput să se plimbe-n jurul statuii.

Gabriel merse în cerc prin hol, în galoşi şi printre râsetele
celorlalţi. 

— S-a tot plimbat aşa, zise Gabriel, iar bătrânul genti -
lom, care avea un fel de-a fi foarte preţios, a fost nespus de
indignat. „Asta-i bună, domnule! Ce-i asta, domnule? Johnny!
Johnny! Of, ciudat comportament! Nu-l înţeleg pe calul ăsta,
şi pace!“

Hohotele de râs care însoţiră felul cum relatase Gabriel
incidentul se întrerupseră la auzul unei bătăi puternice în
uşa de la intrare. Mary Jane fugi să deschidă şi-i făcu loc
înăuntru lui Freddy Malins. Freddy Malins, cu pălăria dată
mult pe ceafă şi umerii cocoşaţi de frig, pufăia şi scotea aburi
după cât îşi dăduse silinţa. 

— Am făcut rost doar de-o trăsură, spuse el. 
— A, o să mai găsim una pe chei, zise Gabriel. 
— Da, spuse mătuşa Kate. Ar fi bine să n-o ţinem pe

doamna Malins în curent.
Doamna Malins fu ajutată să coboare treptele de la

intrare de fiul ei şi de domnul Browne, iar după o sumedenie
de manevre se trezi urcată anevoie în trăsură. Freddy Malins
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se căţără după ea şi petrecu destulă vreme instalând-o pe locul
ei, în timp ce domnul Browne îl ajuta cu sfaturi. În cele
din urmă se aşeză comod, iar Freddy Malins îl invită să urce
pe domnul Browne. Se spuseră multe lucruri deru tante,
după care domnul Browne sui şi el în trăsură. Vizitiul îşi
potrivi pătura peste genunchi şi se aplecă să ceară adresa.
Confuzia crescu, iar vizitiul primi îndrumări contradictorii
de la Freddy Malins şi de la domnul Browne, fiecare cu capul
scos pe câte-o fereastră a trăsurii. Marea problemă era unde
anume să-l lase pe domnul Browne în drum, iar mătuşa Kate,
mătuşa Julia şi Mary Jane interveniră în discuţie din prag,
oferind indicaţii care se băteau cap în cap şi râzând cu poftă.
Cât despre Freddy Malins, amuţise de-atâta râs. Scotea în -
truna capul pe fereastră, şi-l vâra la loc, punându-şi pălăria
în mare pericol, şi-i spunea maică-sii cum decurgeau discu -
ţiile, până când în cele din urmă domnul Browne urlă spre
vizitiu ca să acopere vacarmul produs de râsetele celorlalţi: 

— Ştii unde-i Trinity College? 
— Da, domnule, spuse vizitiul. 
— Atunci ia-o direct spre intrarea de la Trinity College

şi-ţi mai spunem de-acolo, zise domnul Browne. Acum ai
priceput? 

— Da, domnule, spuse vizitiul. 
— Zboară la Trinity College. 
— Prea bine, domnule, zise vizitiul.
Calul primi câteva bice pe spinare, iar trăsura începu să

se hurduce spre chei, într-un cor de râsete şi de vorbe de
rămas-bun.

Gabriel nu se dusese la uşă cu ceilalţi. Rămăsese într-o
parte întunecoasă a holului, de unde se uita în susul scărilor.
O femeie se afla în capul primului rând de trepte, cufundată
şi ea în umbră. Gabriel nu-i vedea chipul, ci doar faldurile
cafenii şi roz ale fustei, pe care umbra le făcea negru cu alb.
Era soţia lui. Se rezema de balustradă, ascultând ceva. Îl
surprinse nemişcarea ei şi ciuli urechea, ca să audă şi el. Dar
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nu desluşi nimic, în afară de zarva râsetelor şi a cuvintelor
care se auzeau dinspre intrare, de câteva acorduri de pian
şi de vocea unui bărbat care cânta.

Rămase pe loc în întunericul holului, încercând să prindă
cântecul pe care-l îngâna vocea şi ridicându-şi privirea spre
soţia lui. Postura ei era încărcată de graţie şi mister, ca şi
cum ar fi fost simbolul a ceva. Se întrebă ce-ar putea să sim -
bolizeze o femeie care stătea pe scări în umbră şi asculta o
muzică îndepărtată. Dac-ar fi pictor, ar zugrăvi-o în postura
aceea. Pălăria ei de fetru albastru i-ar scoate în evidenţă părul
castaniu pe fundalul de penumbră, pe când faldurile întu -
necate ale fustei ar contrasta cu cele deschise. Dac-ar fi pictor,
şi-ar intitula tabloul Muzică îndepărtată.

Uşa de la intrare se închise, iar mătuşa Kate, mătuşa Julie
şi Mary Jane se întoarseră în hol, râzând în continuare. 

— Of, nu-i aşa că Freddy e groaznic? spuse Mary Jane.
E groaznic, zău dacă nu.

Gabriel nu zise nimic, dar arătă spre capul scărilor, unde
se afla soţia lui. Acum că uşa de la intrare se închisese, vocea
şi pianul se auzeau mai limpede. Gabriel ridică mâna ca pentru
a le cere linişte. Cântecul părea interpretat în vechea tonalitate
irlandeză, iar cântăreţul dădea impresia că nu era stăpân nici
pe cuvinte, nici pe propria voce. Aceasta din urmă, făcută să
sune plângăreţ din cauza distanţei şi a răguşelii cântăreţului,
lumina slab cadenţa melodiei cu vorbe de jale:

Ah, ploaia-mi cade abitir pe plete 
Şi roua-mi udă pielea,
Copilul meu e rece…

— Ah! exclamă Mary Jane. Vocea e-a lui Bartell D’Arcy,
care-a stat toată seara şi n-a vrut să cânte. Mă duc să-l rog
să mai cânte ceva înainte să plece. 

— Chiar te rog, Mary Jane, spuse mătuşa Kate.
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Mary Jane trecu repede pe lângă ceilalţi şi dădu fuga spre
scări, dar înainte să ajungă la ele cântecul încetă, iar pianul
fu închis pe nepusă masă. 

— Vai, ce păcat! strigă ea. Vine jos, Gretta?
Gabriel îşi auzi soţia răspunzând „da“ şi-o văzu apro -

piindu-se de ei. La câţiva paşi în spate se aflau Bartell D’Arcy
şi domnişoara O’Callaghan. 

— O, domnule D’Arcy, strigă Mary Jane, e chiar urât
să vă-ntrerupeţi aşa, când vă ascultam toţi cu atâta încântare. 

— Am încercat să-l conving toată seara, spuse domni -
şoara O’Callaghan, şi doamna Conroy la fel, dar ne-a zis
c-a răcit groaznic şi că nu poate să cânte. 

— Vai, domnule D’Arcy, spuse mătuşa Kate, asta a fost
cea mai gogonată dintre minciuni. 

— Chiar nu vedeţi că sunt răguşit ca o cioară? se stropşi
domnul D’Arcy.

Intră grăbit în cămară şi îşi puse paltonul. Ceilalţi, luaţi
prin surprindere de grosolănia lui, nu găsiră nimic de spus.
Mătuşa Kate îşi încreţi fruntea şi le făcu semn celorlalţi să
schimbe subiectul. Domnul D’Arcy se opri în loc, înfofo -
lindu-şi gâtul cu grijă şi încruntându-se. 

— E din cauza vremii, spuse mătuşa Julia, după o pauză. 
— Da, toată lumea răceşte, zise şi mătuşa Kate, ca la

un semn. Toată lumea. 
— Se spune, zise Mary Jane, că n-am mai avut asemenea

zăpadă de treizeci de ani, iar azi-dimineaţă am citit în ziar
că ninge-n toată Irlanda.  

— Mie-mi place cum arată zăpada, spuse mătuşa Julia
cu tristeţe. 

— Şi mie, zise domnişoara O’Callaghan. Cred că nici Cră -
ciunul nu-i Crăciun de-adevăratelea dacă n-avem zăpadă
pe jos. 

— Dar bietului domn D’Arcy nu-i place zăpada, spuse
mătuşa Kate, zâmbind.
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Domnul D’Arcy ieşi din cămară, încotoşmănat şi închis
până la ultimul nasture, şi le povesti, pe un ton de căinţă,
în ce fel răcise. Fiecare dintre cei de faţă îi dădu câte-un sfat,
îi spuse că era mare păcat şi-l îndemnă să-şi ţină gâtlejul la
adăpost de aerul nopţii. Gabriel îşi privi soţia, care nu lua
parte la conversaţie. Stătea chiar sub geamul semicircular
acoperit de praf, iar flacăra luminii de gaz îi aprindea arama
bogată a părului pe care-o văzuse cum şi-l usca la foc cu
câteva zile mai devreme. Adoptase aceeaşi postură şi părea
să nu ştie ce ce vorbea în jurul ei. În cele din urmă, se întoarse
spre ei şi Gabriel văzu că prinsese culoare în obraji şi că ochii
îi străluceau. Un val neaşteptat de bucurie i se revărsă din
inimă. 

— Domnule D’Arcy, spuse ea, cum se numeşte cânte -
cul pe care l-aţi cântat? 

— Se numeşte Fetişcana din Aughrim, zise domnul D’Arcy,
dar i-am cam uitat cuvintele. De ce? Îl ştiţi? 

— Fetişcana din Aughrim, repetă ea. Nu-mi aduceam
aminte titlul. 

— E-o melodie foarte frumoasă, spuse Mary Jane. Îmi
pare rău că n-aţi fost în voce-n seara asta. 

— Hai, Mary Jane, zise mătuşa Kate. Nu-l enerva pe
domnul D’Arcy. Nu vreau să-l văd supărat.

Văzând că erau cu toţii gata de plecare, îi conduse spre
ieşire, unde îşi spuseră noapte bună. 

— Ei bine, noapte bună, mătuşă Kate, şi mulţumiri pen -
tru seara asta minunată. 

— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta! 
— Noapte bună, mătuşă Kate, şi mii de mulţumiri. Noapte

bună, mătuşă Julia. 
— A, noapte bună, Gretta, nu te-am văzut. 
— Noapte bună, domnule D’Arcy. Noapte bună, domni -

şoară O’Callaghan. 
— Noapte bună, domnişoară Morkan. 
— Înc-o dată, noapte bună. 
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— Noapte bună tuturor. S-ajungeţi cu bine. 
— Noapte bună. Noapte bună.
Dimineaţa era încă întunecoasă. O lumină tulbure şi

galbenă stăruia deasupra caselor şi râurilor, pe când cerul
părea să coboare peste lume. Pe jos era zloată, iar fâşiile şi peti -
cele de zăpadă se aşezaseră doar pe acoperişuri, pe parapeţii
cheiului şi pe balustrade. Felinarele continuau să ardă roşiatic
în aerul mohorât, iar pe malul celălalt al râului, Palatul celor
Patru Curţi1 se profila ameninţător pe cerul încărcat.

Ea mergea înaintea lui cu domnul Bartell D’Arcy, ducân -
du-şi pantofii într-un pachet maro ţinut la subsuoară şi
ridicându-şi tivul fustei cu ambele mâini, ca s-o ferească de
zloată. Nu mai avea strop de graţie în felul cum mergea,
dar ochii lui Gabriel sclipeau şi-acum de fericire. Sângele
îi zvâcni năvalnic prin vine, iar în minte i se stârni un văl -
măşag de gânduri mândre, bucuroase, delicate şi temerare.

Mergea înaintea lui cu un pas atât de uşor şi ţinându-se
atât de dreaptă, încât îi veni s-o ia la fugă după ea fără zgo -
mot, s-o prindă de umeri şi să-i spună ceva nesăbuit şi afec -
tuos la ureche. I se părea atât de fragilă, încât tânjea s-o apere
de ceva şi pe urmă să rămână singur cu ea. Clipele vieţii lor
secrete împreună îi spuzeau memoria ca stelele ivite pe cer.
Un plic de culoarea liliacului i se găsea lângă ceaşcă, la micul
dejun, iar el îl mângâia cu o mână. Păsările ciripeau în iederă
şi plasa însorită a perdelei juca pe podea cu un tremur: nici
nu putea să mănânce de atâta fericire. Se aflau pe peronul
ticsit, iar el punea un bilet în palma caldă a mă nuşii ei. Stătea
cu ea în frig, uitându-se printr-un geam zăbrelit la un bărbat
care sufla sticle lângă vuietul unui cuptor încins. Era foarte
frig. Chipul ei, mirosind a parfum în aerul rece, era foarte
aproape de-al lui, şi dintr-odată el îi strigă bărbatului de
lângă cuptor: 

— E fierbinte focul, domnule?
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Dar bărbatul nu-l auzi, din cauza zgomotului pe care-l
scotea cuptorul. Mai bine. Poate că i-ar fi răspuns bădărăneşte.

Un val de bucurie şi mai tandră îi scăpă din inimă şi-o
luă la goană într-un flux cald prin arterele lui. La fel ca focul
tandru al stelelor, momente din viaţa lor împreună, de care
nu ştia şi nici nu avea să ştie cineva vreodată, se aprinseră
şi-i luminară memoria. Dori cu ardoare să-i amintească de
momentele acelea, s-o facă să uite de anii existenţei lor
cenuşii împreună şi să-şi aducă aminte doar de clipele de
extaz. Căci, simţi el, anii nu uscaseră nici sufletul lui, nici
pe-al ei. Copiii lui, scrisul lui şi grijile ei casnice nu le stin -
seseră văpaia afectuoasă din suflete. Într-o scrisoare pe care
i-o trimisese atunci, el spusese: „De ce mi se par cuvintele
astea atât de boante şi de reci? Oare fiindcă nu există nici
un cuvânt destul de tandru ca să-ţi devină nume?“

Aidoma muzicii îndepărtate, cuvintele acestea pe care le
scrisese cu ani şi ani în urmă se apropiau de el dinspre tre -
cut. Tânjea să fie doar cu ea. După plecarea celorlalţi, după
ce aveau să intre în camera de hotel, abia atunci aveau să
rămână singuri. El avea s-o strige uşor: 

— Gretta!
Poate că ea nu avea să audă imediat: poate că tocmai atunci

avea să se dezbrace. Pe urmă, ceva în glasul lui avea s-o sur -
prindă. Avea să se-ntoarcă şi să se uite la el…

La colţul lui Winetavern Street găsiră o trăsură. El era
bucuros că huruitul ei îl cruţa de conversaţie. Ea se uita pe
fereastră şi părea obosită. Ceilalţi scoaseră doar câteva cuvinte,
arătând spre o clădire sau spre o stradă. Calul mergea într-un
galop plictisit sub cerul mohorât al dimineţii, trăgând după
el lădoiul vechi, care se zgâlţâia întruna, iar Gabriel se visă
din nou cu ea în trăsură, galopând să prindă vaporul, galo -
pând spre luna lor de miere.

În timp ce trăsura trecea peste O’Connell Bridge, domni -
şoara O’Callaghan zise: 
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— Se spune că nu trece nimeni de O’Connell Bridge fără
să vadă un cal alb. 

— De data asta, văd un bărbat alb, spuse Gabriel. 
— Unde? întrebă domnul Bartell D’Arcy.
Gabriel arătă spre statuia1 pe care se găseau petice de

zăpadă. Pe urmă o salută familiar din cap şi-i făcu semn cu
mâna. 

— Noapte bună, Dan, spuse el binedispus.
Când trăsura opri în faţa hotelului, Gabriel sări jos şi,

cu toate protestele domnului Bartell D’Arcy, îl plăti pe
vizitiu. Îi dădu un şiling în plus peste cât costase cursa. Băr -
batul salută şi zise: 

— Vă urez un An Nou cu belşug, domnule. 
— La fel şi dumitale, spuse Gabriel cordial.
Ea se sprijini o clipă de braţul lui ca să coboare din trăsură

şi apoi cât timp rămase la marginea trotuarului, spunându-le
noapte bună celorlalţi. I se sprijini uşor de braţ, la fel de uşor
ca atunci când dansase cu el, cu câteva ore mai devreme.
Atunci el se simţise mândru şi fericit – fericit fiindcă ea era
a lui, mândru de graţia şi de postura ei conjugală. Dar acum,
după reaprinderea atâtor amintiri, prima atingere a cor pului
ei melodios, straniu şi parfumat îl săgetă cu un fior neaş -
teptat de dorinţă. Profitând de tăcerea ei, îi apăsă braţul mai
strâns de corpul lui, iar când se opriră în uşa hotelului, simţi
că scăpaseră de vieţile şi de îndatoririle lor, scăpaseră de acasă
şi din preajma prietenilor şi fugiseră împreună, cu inimi nestă -
pânite şi pătimaşe, spre o nouă aventură.

În hol, un bătrân moţăia într-un fotoliu mare, îmbrăcat
într-o husă. Aprinse o lumânare în oficiu şi-o luă înaintea
lor pe scări. Se ţinură după el în tăcere, cu picioarele păşind
înăbuşit şi moale pe covorul gros care acoperea scările. Ea
urcă treptele în urma portarului, ţinându-şi capul plecat în
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urcuş, cu umerii fragili curbaţi ca sub apăsarea unei poveri,
cu fusta strânsă bine pe corp în dreptul taliei. El ar fi putut
să-i prindă şoldurile cu braţele şi s-o oprească în loc, fiindcă
braţele îi tremurau de dorinţa de-a o cuprinde şi doar înfige -
rea unghiilor în palme ţinu în frâu pornirea nebunească a
corpului. Portarul se opri pe scări, ca să fixeze într-un suport
lumânarea de pe care picura deja ceară. Se opriră şi ei ceva
mai jos pe trepte. În tăcerea care se lăsase, Gabriel auzi ceara
topită căzând în tăviţa suportului, precum şi bubuitul pro -
priei inimi în cuşca pieptului.

Portarul îi conduse pe un coridor şi le deschise o uşă. Pe
urmă aşeză lumânarea şovăielnică pe o măsuţă de toaletă
şi întrebă la ce oră voiau să fie treziţi de dimineaţă.  

— La opt, spuse Gabriel.
Portarul arătă spre butonul luminii electrice şi începu

să îngaime nişte scuze, însă Gabriel îl întrerupse. 
— Nu ne trebuie lumină. Avem destulă de pe stradă. Ba

chiar, zise el, arătând spre lumânare, ai putea să iei şi obiec -
tul ăsta minunat, ca un om de ispravă ce eşti.

Portarul puse din nou mâna pe lumânare, dar de data
asta încet, căci ineditul ideii îl luase prin surprindere. Pe urmă
bălmăji un „noapte bună“ şi ieşi. Gabriel încuie uşa.

O lumină spectrală, care venea dinspre felinar, se arăta
ca o rază lungă, de la una dintre ferestre până la uşă. Gabriel
îşi aruncă paltonul şi pălăria pe o sofa şi străbătu camera până
la fereastră. Se uită pe stradă, ca să-şi stăpânească puţin emo -
ţia. Pe urmă se întoarse şi se rezemă de-o comodă, cu spatele
la lumină. Ea îşi scosese pălăria şi pelerina, şi stătea în faţa
unei oglinzi batante mari, descheindu-şi fusta. Gabriel o
privi câteva clipe fără să scoată un cuvânt, după care spuse: 

— Gretta!
Ea se întoarse uşor de la oglindă şi se îndreptă spre el

de-a lungul razei de lumină. Chipul ei părea atât de serios
şi de ostenit, încât cuvintele refuzară să-i iasă de pe buze
lui Gabriel. Nu, încă nu era momentul. 
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— Arăţi obosită, spuse el. 
— Chiar sunt puţin, răspunse ea. 
— Nu te simţi rău sau slăbită? 
— Nu, obosită, atâta tot.
Se duse la fereastră şi rămase acolo, uitându-se afară. Ga -

briel aşteptă din nou, după care, simţind că timiditatea era
pe cale să-l supună, spuse pe nepusă masă: 

— Apropo, Gretta! 
— Ce e? 
— Îl ştii pe-amărâtul de Malins? spuse el repede. 
— Da. Ce-i cu el? 
— Mă rog, până la urmă, e-un tip cumsecade, bietul

de el, continuă Gabriel cu o voce prefăcută. Mi-a dat înapoi
sovereign-ul1 pe care i l-am împrumutat, şi chiar nu mă
aşteptam. Păcat că nu se ţine departe de Browne ăla, fiindcă
la urma urmei chiar nu-i un om rău.

Acum tremura de enervare. De ce părea atât de pierdută
în lumea ei? Nu ştia de unde să-nceapă. Oare o enerva şi
pe ea ceva? Măcar dacă s-ar întoarce spre el sau s-ar apropia
de el din proprie iniţiativă! Dac-ar lua-o cum era atunci,
ar face un lucru grosolan. Nu, mai întâi trebuia să vadă un
strop de pasiune în ochii ei. Ar fi dat orice să i se înstă -
pânească peste starea de spirit.  

— Când i-ai împrumutat lira? întrebă ea, după o pauză.
Gabriel se strădui să nu înceapă să vorbească urât despre

dobitocul de Malins şi lira lui. Tânjea să-şi strige tot sufletul
către ea, să-i strivească trupul de-al lui, s-o domine. În loc
de asta, spuse: 

— A, de Crăciun, când şi-a deschis prăvălioara aia cu
cărţi poştale de Crăciun, pe Henry Street.

Căzuse pradă unui asemenea val de furie şi dorinţă, încât
n-o auzi apropiindu-se dinspre fereastră. Rămase în faţa lui
pentru o clipă, privindu-l într-un fel ciudat. Pe urmă, ridi -
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cându-se brusc pe vârfuri şi sprijinindu-şi uşor mâinile de
umerii lui, îl sărută. 

— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse ea.
Tremurând de încântarea prilejuită de sărutul ei neaştep -

tat şi de ciudăţenia cuvintelor rostite, Gabriel îşi duse mâinile
spre părul ei şi începu să i-l netezească, abia atingându-i-l
cu degetele. Fiindcă tocmai şi-l spălase, era fin şi strălucitor.
Inima lui se umplu de fericire. Exact când îşi dorea mai mult,
se apropiase de el fără s-o silească nimeni. Poate că se gân -
diseră amândoi la acelaşi lucru. Poate că simţise dorinţa lui
arzătoare şi se hotărâse după aceea să se arate mai supusă.
Iar acum, după ce-i cedase cu atâta uşurinţă, se întrebă de
ce fusese atât de timid.

Rămase pe loc, ţinându-i capul între mâini. Pe urmă, petre -
cându-şi repede o mână pe după mijlocul ei şi atrăgând-o
spre el, spuse încet: 

— Gretta, draga mea, la ce te gândeşti?
Ea nici nu-i răspunse, nici nu se lăsă îmbrăţişată pe

de-a-ntre gul. El repetă la fel de moale: 
— Spune-mi ce se-ntâmplă, Gretta. De fapt, cred că ştiu

şi singur. Ia spune, am ghicit?
Ea nu răspunse imediat. Pe urmă zise, izbucnind în lacrimi: 
— O, mă gândesc la cântecul ăla, Fetişcana din Aughrim.
Se desprinse de el, se aruncă pe pat şi, azvârlindu-şi bra -

ţele peste barele de la căpătâi, îşi ascunse faţa. Gabriel împie -
tri de uluire preţ de o clipă, după care o urmă. Când trecu
prin dreptul oglinzii mari, se văzu de sus până jos: plastronul
lat şi bine pus al cămăşii, chipul a cărui expresie îl deruta
de fiecare dată când o vedea în oglindă şi lentilele străluci -
toare ale ochelarilor cu rame aurii. Se opri la câţiva paşi de
ea şi spuse: 

— Ce-i cu cântecul ăsta? De ce te face să plângi?
Ea îşi ridică încet chipul dintre braţe şi se şterse la ochi

cu dosul palmei, ca un copil. Gabriel se trezi vorbind cu
un glas mai blând decât ar fi dorit. 
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— De ce, Gretta? întrebă el.  
— Mă gândesc la cineva de demult care cânta cântecul

ăsta. 
— Şi cine era acel cineva de demult? întrebă Gabriel,

zâmbind. 
— Cineva pe care l-am cunoscut în Galway, pe când

stă team la bunica, spuse ea.
Surâsul dispăru de pe chipul lui Gabriel. O furie oarbă

reîncepu să se-adune într-un cotlon al minţii lui, iar focurile
înăbuşite ale dorinţei porniră să-i sclipească mânios în vine. 

— Cineva de care te-ndrăgostiseşi? întrebă el ironic. 
— Era un băiat pe care-l cunoşteam, pe nume Michael

Furey, răspunse ea. El avea obiceiul să cânte cântecul ăsta,
Fetişcana din Aughrim. Era foarte plăpând.

Gabriel tăcu. Nu voia ca ea să creadă că l-ar fi interesat
băiatul acela plăpând. 

— Îl văd de parc-ar fi aici, spuse ea după o clipă. Ce ochi
avea – mari şi negri! Şi ce expresie în adâncul lor – ce expresie! 

— Să-nţeleg că te-ai îndrăgostit de el? zise Gabriel. 
— Mergeam la plimbare cu el când eram în Galway,

spuse ea.
Lui Gabriel îi trecu prin minte un gând. 
— Nu cumva de-asta voiai să mergi în Galway cu domni -

şoara Ivors? spuse el pe un ton rece.
Ea îl privi şi-l întrebă mirată: 
— De ce?
Ochii ei îl făcură pe Gabriel să se simtă stânjenit. Dădu

din umeri şi spuse: 
— De unde să ştiu? Ca să-l vezi, poate.
Ea nu scoase o vorbă şi-şi mută privirile dinspre el, de-a

lungul razei de lumină care mergea spre fereastră. 
— A murit, spuse ea într-un târziu. A murit când avea

doar şaptesprezece ani. Nu e-ngrozitor să mori atât de tânăr? 
— Ce făcea? întrebă Gabriel, tot ironic. 
— Lucra la uzina de gaz, spuse ea.
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Gabriel se simţi umilit de ironia ratată şi de evocarea aces -
tei figuri din lumea celor morţi, a unui băiat care lucra la
uzina de gaz. În timp ce pe el îl năpădiseră amintirile vieţii
lor secrete împreună, plină de afecţiune, bucurie şi dorinţă,
ea îl comparase în gând cu un altul. Conştiinţa propriei nevol -
nicii dădu atacul asupra lui. Se văzu ca o figură ridicolă, un
fel de băiat bun la toate în folosul mătuşilor, un sentimental
neliniştit şi bine intenţionat, care ţinea discursuri în faţa
oamenilor simpli şi-şi idealiza propriile pofte caraghioase,
individul neghiob şi vrednic de milă pe care-l surprinsese
fugar în oglindă. Din instinct, se întoarse şi mai mult cu spa -
tele spre lumină, în aşa fel încât ea să nu vadă ruşinea care-i
ardea fruntea.

Încercă să-şi păstreze tonul de descoasere glacială, dar,
când vorbi, glasul îi sună umil şi indiferent. 

— Presupun c-ai fost îndrăgostită de Michael Furey ăsta,
Gretta. 

— M-am simţit minunat cu el în perioada aceea, spuse ea.
Avea o voce învăluitoare şi tristă. Gabriel, simţind acum

cât de zadarnic ar fi să încerce s-o ducă unde-şi dorea, îi mân -
gâie o mână şi spuse, cu un glas la fel de mâhnit: 

— Şi de ce-a murit atât de tânăr, Gretta? De tuberculoză,
nu-i aşa? 

— Cred c-a murit pentru mine, răspunse ea.
O groază nelămurită îl cuprinse pe Gabriel la acest răs -

puns, ca şi cum, tocmai la ora când sperase să triumfe, o
crea tură impalpabilă şi răzbunătoare i se ridica împotrivă,
strângând din lumea ei nedesluşită forţe care să-i stea în cale.
Dar se scutură de groază, străduindu-se să rămână raţional
şi continuând să-i mângâie mâna. Nu-i mai puse nici o
întrebare, fiindcă simţi că avea să-i vorbească despre ea în -
săşi. Mâna ei era caldă şi umedă: nu răspundea atingerii lui,
însă el o mângâie mai departe, la fel cum mângâiase prima
scri soare pe care-o primise de la ea în dimineaţa aceea de
primăvară. 
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— Era iarnă, spuse ea, pe la începutul iernii în care mă
pregăteam să plec de la bunica şi să mă mut aici, la şcoala
de maici. Între timp, el bolea în culcuşul lui din Galway, de
unde n-avea voie să iasă, aşa că li s-a scris neamurilor lui
din Oughterard. Li s-a spus că starea lui se deteriora, sau
ceva de felul ăsta. N-am ştiut niciodată foarte bine.

Se opri pentru o clipă şi oftă. 
— Amărâtul de el, spuse ea. Ţinea foarte mult la mine

şi era din cale-afară de blând. Ieşeam împreună la plim bare,
Gabriel, cum e obiceiul la ţară – ştii doar. Avea de gând să
studieze muzica, dar l-a împiedicat sănătatea. Avea o voce
foarte bună, bietul Michael Furey. 

— Bine, şi pe urmă? întrebă Gabriel. 
— Pe urmă, când a venit momentul să plec din Galway

şi să mă mut la şcoala de maici, el se simţea deja mult mai
rău şi n-am fost lăsată să-l văd, aşa că i-am trimis o scrisoare
în care i-am spus că plecam la Dublin, că aveam să mă întorc
la vară şi că speram să-l găsesc mai bine.

Se întrerupse un moment ca să-şi stăpânească vocea, după
care continuă: 

— Pe urmă, cu o noapte înainte să plec, eram acasă la
bunica în Nun’s Island şi-mi făceam bagajele, când am auzit
nişte pietricele care mi s-au lovit de geam. Fereastra era atât
de udă, că n-am văzut nimic, aşa c-am coborât în fugă, cu
ce-aveam pe mine, m-am furişat prin spate în grădină, iar
la capătul grădinii am dat peste amărât, care tremura ca varga.

— Şi nu i-ai spus să se-ntoarcă? întrebă Gabriel. 
— L-am implorat să se ducă imediat acasă şi i-am zis

c-o să moară din cauza ploii. Dar mi-a spus că nu voia să
mai trăiască. Îi văd şi-acum ochii. Se oprise în capătul gră -
dinii, unde era un copac. 

— Şi s-a dus acasă? întrebă Gabriel. 
— Da, s-a dus. Dar n-a trecut o săptămână de când mă

mutasem la maici, că a murit şi-a fost îngropat la Oughterard,
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de unde erau ai lui. Ah, ce cumplită a fost ziua când am aflat
că s-a stins!

Se opri, înecată de plâns şi, copleşită de emoţie, se aruncă
pe pat cu faţa în jos şi începu să hohotească în cuvertură.
Gabriel îi mai ţinu mâna o clipă, nehotărât, iar apoi, simţin -
du-se nepoftit în suferinţa ei, o lăsă să cadă uşor şi se apropie
în tăcere de fereastră.

Dormea dusă.
Gabriel, sprijinit într-un cot, îi cercetă cu priviri neîn -

ciudate părul ciufulit şi gura pe jumătate deschisă, ascultân -
du-i respiraţia adâncă. Prin urmare, existase în viaţa ei o
poveste romanţioasă: un bărbat murise de dragul ei. Gândul
că el, soţul, jucase un rol atât de mărunt în viaţa ei nu-i mai
provoca acum nici o durere. O privi cum dormea, de parcă
n-ar fi trăit niciodată împreună cu ea ca soţ şi soţie. Ochii
lui curioşi se opriră îndelung pe figura şi pe părul ei; şi, pe
când îşi închipuia cum arătase pe vremea aceea, când fusese
pentru prima dată o fată frumoasă, o milă stranie şi prie -
tenoasă faţă de ea îi pătrunse în suflet. Nu-i plăcea să-şi
spună nici măcar sieşi că figura ei nu mai era frumoasă, însă
ştia că nu mai era figura pentru care Michael Furey înfrun -
tase moartea.

Poate că nu-i spusese toată povestea. Ochii lui se mutară
spre scaunul pe care ea îşi aruncase o parte din haine. O pan -
glică a juponului spânzura până aproape de podea. O gheată
stătea dreaptă, cu carâmbul moale căzut pe spate, pe când
perechea i se afla alături, prăbuşită într-o parte. Se gândi la
vârtejul de emoţii prin care trecuse cu o oră mai devreme.
De unde se stârnise? De la cina mătuşii lui, de la propriul
discurs prostesc, de la vin şi dans, de la glumele spuse în hol,
la despărţire, de la plăcerea plimbării prin zăpadă de-a lungul
râului. Biata mătuşa Julia! În scurtă vreme, şi ea avea să
ajungă o umbră, laolaltă cu umbra lui Patrick Morkan şi-a
calului său. Îi surprinsese expresia de rătăcire de pe chip,
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preţ de o secundă, pe când cânta Gătită pentru nuntă. Poate
că nu peste multă vreme avea să se afle din nou în acelaşi
salon, îmbrăcat în negru şi ţinându-şi pălăria de mătase pe
genunchi. Draperiile aveau să fie trase, iar mătuşa Kate avea
să stea lângă el, plângând, suflându-şi nasul şi spunându-i
cum murise Julia. El avea să-şi frământe creierii în căutarea
câtorva cuvinte care s-o consoleze şi avea să găsească doar
vorbe şchioape, fără sens. Da, da: avea să se-ntâmple în foarte
scurt timp.

Aerul din cameră făcu să-i îngheţe umerii. Se întinse cu
grijă sub cuvertură şi se culcă lângă soţia lui. Unul câte unul,
se transformau cu toţii în umbre. Mai bine să treci cu seme -
ţie pe lumea cealaltă, în flacăra deplină a vreunei patimi,
decât să te-mpuţinezi şi să te ofileşti de bătrâneţe. Se gândi
la felul cum cea care stătea întinsă lângă el îşi ferecase în
inimă, atâţia şi-atâţia ani, imaginea aceea a ochilor iubitu -
lui ei în clipa când îi spusese că nu voia să mai trăiască.

Lacrimi generoase îi umplură ochii lui Gabriel. Nu mai
avusese niciodată vreun sentiment asemănător faţă de-o femeie,
dar ştia că sentimentul acela nu putea fi altceva decât iubire.
Lacrimile i se adunară tot mai repede în ochi, iar în semiîn -
tunericul din cameră Gabriel îşi închipui că vede silueta unui
tânăr stând sub un copac de pe care picura ploaia. Lângă
el se găseau şi alte umbre. Sufletul lui se apropiase de ţinutul
unde sălăşluiesc numeroasele legiuni ale morţilor. Era con -
ştient de existenţa lor încăpăţânată şi şovăielnică, deşi îi era
cu neputinţă s-o priceapă. Propria identitate i se destrăma
într-o lume cenuşie şi impalpabilă; lumea solidă ca atare,
în care morţii aceştia crescuseră şi trăiseră cândva, se dizolva
şi se stingea.

Câteva sunete moi care se auziră dinspre fereastră îl făcură
să se întoarcă acolo. Începuse din nou să ningă. Gabriel privi
cu un aer somnoros fulgii argintii şi întunecaţi, care cădeau
pieziş prin dreptul felinarului. Venise vremea să se pregă -
tească de călătoria spre vest. Da, aveau dreptate ziarele:
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zăpada acoperise toată Irlanda. Cădea pretutindeni în câm -
piile mohorâte din centru şi pe dealurile despădurite, cădea
uşor pe Mlaştina lui Allen1, iar mai la vest cădea la fel de
uşor peste valurile întunecate şi rebele ale Shannonului.
Cădea, de asemenea, peste cimitirul părăsit de pe deal, unde
fusese îngropat Michael Furey. Zăpada se aşternuse din bel -
şug pe crucile şi pe lespezile strâmbe, pe ţepii metalici ai por -
tiţei de la intrare, pe tufele uscate de scaieţi. Sufletul i se topea
încet, în timp ce auzea zăpada căzând uşor peste univers şi
la fel de uşor căzând, ca o pogorâre a zilei de pe urmă, peste
toţi cei vii şi cei morţi.

1 Zonă mlăştinoasă întinsă (cca 960 km2) din centrul Irlandei,
situată între râurile Liffey şi Shannon.
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