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Exerciþii de zbor

Portret al artistului la tinereţe este textul cel mai paradoxal
al lui James Joyce. Această afirmaţie ar putea părea ea însăşi
paradoxală, dacă luăm în considerare aprecierile critice predo -
minant favorabile, precum şi popularitatea romanului, periodic
confirmată de varii sondaje (de exemplu, la sfârşitul anilor ’90
apărea pe locul al treilea în clasamentul celor mai bune 100 de
romane, întocmit de editura Modern Library). Textul însă (text
şi în sens barthian, diferit de operă) este o sumă fascinantă de
contradicţii, un adevărat câmp de bătălie în care două instincte
fundamental diferite se războiesc în mintea lui Joyce, dând naş -
tere unui roman pe cât de apreciat, pe atât de ne-joycean.

Aceste două instincte, după cum este de părere şi Kevin Dettmar
în The Illicit Joyce of Postmodernism. Reading Against the Grain
(1996:118), ar fi „năzuinţa înalt modernistă“ şi „joaca postmo -
dernă“, credinţa în opera considerată creaţie a Artistu lui-Dumne -
zeu şi conştiinţa faptului că textul este creaţia Artis tu lui-bricoler,
o creaţie neterminată, instabilă, în continuă transformare prin
intervenţia cititorilor. Într-o oarecare măsură, acest conflict poate
fi observat în toate textele lui James Joyce. În Oameni din Dublin
şi Ulise izbândeşte instinctul postmodern; în Portret al artistu -
lui la tinereţe domină atracţia modernistă. Joyce e un artist care
scrie la o răscruce de timpuri şi transformări culturale. Cu simbo -
lismul şi realismul de o parte şi modernismul de alta, James Joyce
a avut instinctul şi ambiţia de a vrea mai mult, de a nu se încadra
în nici un curent, de a ţinti mai departe. Acest instinct transpus
în text i-a asigurat impresionanta posteritate. În Portret e puţin
ezitant însă – de înţeles, pe undeva, având în vedere investiţia
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autobiografică semnificativă. Portretul e încă legat afectiv de tra -
di ţia ce-l precedă (ceea ce nu înseamnă că Joyce nu e conştient
că trebuie s-o lase în urmă). Este un roman al potenţialităţilor
şi al promisiunilor, iar adevărata sa valoare se vede la o lectură
integrată, alături de Oameni din Dublin şi Ulise. 

Deşi a apărut în volum în 1916, după Oameni din Dublin,
începuturile Portretului le precedă pe cele ale povestirilor. În
iarna anului 1904, John Eglinton şi Fred Ryan, pe care Joyce
îi cunoştea din lumea literară a Dublinului, se pregătesc să înfiin -
ţeze o publicaţie numită Dana, după zeiţa celtă a pământului
(Ellmann, 1982:144). Într-o singură zi, pe 7 ianuarie, Joyce
scrie un eseu autobiografic pe care intenţionează să îl ofere spre
publicare noii reviste. La sugestia fratelui său, Stanislaus, îşi
intitulează textul „Portret al artistului la tinereţe“. Ideea de bază,
pe care Joyce nu a abandonat-o, de altfel, nici în rescrierile ulte -
rioare, a fost aceea de a-şi organiza etapele evoluţiei spirituale
de până atunci în aşa fel încât să scoată în evidenţă traiectoria
artistică pe care, la 21 de ani, Joyce se simte ferm înscris. Lectura
acestui proto-Portret (publicat de Robert Scholes şi Richard
M. Kain în The Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw
Materials for A Portrait of the Artist as a Young Man) dezvăluie
un Joyce agresiv, convins că orice detaliu poate fi semnificativ
în formarea artistului. Stilul pe alocuri bombastic, simbolismul
excesiv şi nu întotdeauna uşor de descifrat sugerează o admiraţie
pe cât de exagerată, pe atât de sinceră pentru protagonist, o
încre  dere necondiţionată în capacităţile acestuia. Urmele acestei
afec ţiuni se resimt chiar şi în Portret, în ciuda eforturilor auto -
rului de a se detaşa cât se poate de mult. 

Joyce trimite textul celor doi redactori, dar aceştia refuză
să îl publice. „Nu pot tipări ceea ce nu pricep“, spune unul din
ei, obiectând şi faţă de conţinutul erotic relativ explicit pentru
vremea respectivă (Ellmann, 1982:147). În stil tipic, Joyce pri -
meşte refuzul ca pe o provocare. Ideea, pe care nu întârzie să
i-o împărtăşească fratelui său, este de a transforma eseul într-un
roman autobiografic în notă satirică (Stanislaus Joyce citat în
Ellmann, 1982:147). Romanul se va intitula, tot la sugestia
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fratelui său, Stephen Eroul (Stephen Hero), titlu de asemenea
satiric, şi va trasa în detaliu parcursul eroului/autorului către
individualizarea artis tică. La jumătatea lui februarie 1904, Joyce
terminase deja primul capitol, iar, într-o scrisoare din 1906 către
Grant Richards, Joyce susţine că are scrise în jur de o mie de
pagini. Primele capitole nu au supravieţuit, iar restul manuscri -
sului a fost publicat postum în 1944. 

În ansamblul său, Stephen Eroul e un text stufos, lipsit de
vigoare, probabil şi din cauza dimensiunilor. Stilul e greoi şi in -
egal, alternând între clişee romantice şi sfidări la nivel semantic
ale convenţiilor vremii. Stephen Daedalus e un personaj ambiguu,
neconvingător, care se bucură de simpatia autorului, fără să reu -
şească însă s-o stârnească pe cea a cititorului. Toate acestea au
contribuit la reacţiile deloc entuziaste din partea posibililor
editori. Se spune că Joyce, exasperat de numeroasele refuzuri,
ar fi aruncat manuscrisul în foc, de unde ar fi fost salvat de sora
sa, Eileen. E interesant de remarcat că redactarea textului e
simultană cu scrierea povestirilor din Oameni din Dublin, o
simultaneitate din a cărei perspectivă lipsa de control din Stephen
Eroul poate părea surprinzătoare. În ciuda scriiturii anevoioase,
manuscrisul rămâne un pas important în clarificarea poziţiei
estetice a lui Stephen şi oferă pentru prima dată o definiţie coe -
rentă a epifaniei, exerciţiul preferat al tânărului Joyce, o tehnică
pe care o va transforma în principiu structural în Portret al artis -
tului la tinereţe. 

În viziunea lui Joyce, epifania este „o manifestare spirituală
bruscă, fie în trivialitatea vorbirii sau a unui gest, fie într-o fază
memorabilă a minţii înseşi. Era convins că e de datoria omului
de litere să transcrie aceste epifanii cu mare grijă, înţelegând
că ele sunt cele mai delicate şi evanescente momente“ (Stephen
Hero: 210-211). Aşadar, definiţia include atât momentul culmi -
nant al revelaţiei artistice, cât şi rezultatul literar, transcrierea
acestuia. Aşa cum au remarcat o serie de critici, printre care
Robert Scholes (1965), noţiunea prezintă o serie de dificultăţi
din cauza originii sale religioase şi felului în care exaltă superio -
ritatea spiritului, care se întrupează doar momentan în material.
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Fără îndoială că Joyce a conştientizat această dificultate, astfel
că în Portret referinţele explicite la epifanie dispar, aceasta rămâ -
nând însă ca principiu organizator: evoluţia lui Stephen este
construită în jurul a câteva astfel de momente de iluminare,
mai degrabă decât cronologic.

Descurajat de reacţiile negative la Stephen Eroul, precum şi
de faptul că are senzaţia că a ajuns într-un punct mort cu
personajul, Joyce abandonează textul, dar nu şi ideea care i-a
stat la bază. În 1907, la scurt timp după naşterea fiicei sale,
scriitorul irlandez începe munca de rescriere. Nenumăratele
capitole ale manuscrisului vor fi în final reduse la cinci secţiuni
relativ concise. În decembrie 1913, după ani buni de dezamă -
giri din partea publicaţiilor, Joyce primeşte o scrisoare-surpriză
din partea lui Ezra Pound, care, la îndemnul lui W.B. Yeats,
îl invită să-i trimită texte spre publicare. În acest moment,
romanul – care revenise între timp la titlul iniţial sugerat de
Stanislaus Joyce – avea primele trei capitole terminate. Pound
reacţionează cu entuziasm şi aranjează ca manuscrisul să fie pu -
blicat în foileton în The Egoist. Joyce capătă astfel impulsul necesar
pentru a finaliza textul, care va vedea lumina tiparului în volum
în 1916. (Merită, poate, menţionat faptul că este publicat prima
dată în Statele Unite şi abia apoi în Marea Britanie.)

Primirea critică a fost relativ favorabilă, deşi majoritatea recen -
zenţilor s-au simţit obligaţi să menţioneze depreciativ caracterul
„sordid“ al realităţii romanului. În ciuda acestuia însă, ei remarcă
realismul psihologic al textului, precum şi metoda narativă in -
directă cu care Joyce experimentează. Printre reacţiile negative
se numără, surprinzător, dacă ne gândim că şi ea cocheta deja
cu experimentele moderniste, cea a Virginiei Woolf, care, într-o
cronică apărută în The Times Literary Supplement în aprilie 1919,
deşi recunoaşte că unele scene din Portret se apropie de „viaţa
însăşi“, afirmă că romanul în ansamblu este un eşec din cauza
„sărăciei minţii scriitorului“ (Woolf, 1993:9). La fel ca în cazul
Oamenilor din Dublin, momentul publicării Portretului îl gă -
seşte pe Joyce doar pe jumătate implicat. Bătălia autobiografică
s-a terminat, iar autorul e deja angajat în alte eforturi, cel mai

8



notabil fiind începutul lui Ulise. Cariera de protagonist a lui
Stephen Dedalus s-a încheiat şi ea. Chiar dacă el reapare în
Ulise, o face doar în calitate de personaj cu rol secundar. 

O examinare mai îndeaproape a textului trebuie să includă
câteva consideraţii referitoare la titlu şi la numele personajului.
Este foarte clar că prin Stephen Dedalus (sau Daedalus, cum
a apărut în Stephen Eroul, Joyce simplificând ulterior numele)
autorul sugerează din start două dintre trăsăturile esenţiale ale
protagonistului, şi anume dimensiunea sacrificială şi cea creativă.
Stephen trimite cu gândul la primul martir creştin, lapidat pen -
tru credinţa sa, iar Dedalus, simbol al ingeniozităţii creative,
prefigurează zborul eroului din labirintul convenţiilor în care
trăieşte prima parte a vieţii. Joyce echilibrează referinţele creştine
şi cele păgâne, sugerând şi prin aceasta felul în care Stephen
va încerca să se situeze dincolo de orice constrângeri culturale.

Revenirea la titlul inţial de Portret al artistului la tinereţe indică
faptul că Joyce a fost conştient că intenţiile satirice pe care le va
fi avut cu Stephen Eroul nu s-au materializat, „eroul“ din titlu
riscând să fie luat mult prea în serios. Portret al artis tului la tinereţe
mai are şi alte avantaje. „Portret“ este destul de nedefinit (articolul
nehotărât din engleză făcând şi mai clar acest lucru) pentru a
sublinia faptul că textul e departe de-a fi o variantă finală, o
sentinţă categorică asupra anilor formativi ai protagonis  tului.
E doar unul dintre portretele posibile, o interpretare inevita bil
subiectivă, făcută retrospectiv. Prin aceasta, Joyce se delimitează
clar de pretenţiile omnisciente ale literaturii de secol XIX. Faptul
că e un portret „la tinereţe“ face, printre altele, apel la simpatia
cititorului: oricare ar fi teribilismele de care dă dovadă Stephen,
le putem pune, măcar în parte, pe seama tinereţii sale. Marea cer -
titudine pe care titlul o anunţă e cea a „artistului“, a vocaţiei crea -
 toare a personajului, de care Joyce nu se dezice. În ansamblu însă,
e clar că această versiune a titlului îi permite autorului să pună
ceva mai multă distanţă între el şi acest problematic alter-ego.

Cum sugeram mai înainte, dimensiunea autobiografică a
consti tuit o dificultate majoră cu care s-a confruntat Joyce de-a
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lungul anilor de lucru la acest text în diferitele sale forme, pe
care nu a reuşit s-o surmonteze cu totul. Joyce a fost convins
că destinul său individual e reprezen tativ pentru lupta pe care
un artist irlandez se vedea nevoit să o ducă împotriva con -
strângerilor impuse de spaţiul natal. Dacă în Oameni din Dublin
şi în Ulise viziunea asupra Irlandei şi Dublinului nu e lip sită
de afecţiune şi o oarecare nostalgie, în Portret domină re sen -
timentul şi revolta. Trebuie spus de asemenea că Joyce şi-a
considerat textele, Portretul în speţă, o modalitate de a plăti
varii poliţe personale. Însemnările jurnaliere ale fratelui său
menţionează intenţia lui Joyce de a introduce în text „un mare
număr de cunoştinţe, precum şi iezuiţii pe care i-a cunoscut.
Nu cred că le va plăcea să se vadă în el“ (Ellmann, 1982:147).
Joyce e conştient însă că trebuie să se şi detaşeze dacă vrea să
fie luat în serios. În eseul pentru Dana, o face în primul rând
prin alunecarea în abstracţiune, iar în Stephen Eroul, prin
interpretarea obsesivă şi prolixă a acţiunilor protagonistu lui
în cheie estetică. În Portret, o face atât la nivel de conţinut,
prin modificarea detaliilor biografice (ca fapt divers, docu -
mentele de la Clongowes din perioada când a fost Joyce student
arată că acesta a fost mult mai puţin disci plinat decât Stephen),
cât mai ales prin tehnica narativă pe care o adoptă, discursul
indirect liber, şi suprapunerea vocilor nara tive ale lui Stephen
cel tânăr şi Stephen adultul, care priveşte în urmă şi transcrie
(fără intenţia de a interpreta prea mult) evoluţia sinelui său
de tinereţe. 

Pe lângă dificultatea autobiografică, Joyce îşi mai ridică şi
obstacolul genului literar în care se înscrie. Portret al artistului
la tinereţe descrie evoluţia lui Stephen Dedalus începând din
copilărie şi până la momentul din studenţie în care îşi articulează
nevoia de a lăsa Dublinul în urmă pentru a-şi urma vocaţia crea -
toare. Cu alte cuvinte, textul este un bildungsroman, iar Stephen,
cel puţin la prima vedere, un erou tipic de bildungsroman. Pro -
tagonistul are convingerea că există un ţel pentru care a fost
creat, fiecare experienţă fiind astfel o posibilă revelaţie a acestui
ţel. Stephen e tipic şi în aceea că procesul său de individualizare
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este rezultatul interacţiunii dintre trăsăturile sale psihologice
specifice şi mediul social în care evoluează. 

E la fel de adevărat însă că Joyce contrazice într-o oarecare
măsură şablonul bildungsromanului. În primul rând, cronologia
e mult mai puţin strictă şi relevantă, textul fiind construit, cum
spuneam şi mai sus, în jurul unor momente de revelaţie, care
îi permit tânărului să acceadă la niveluri din ce în ce mai complexe
ale experienţei. În al doilea rând, dacă în bildungsromanul tra -
diţional evoluţia protagonistului culminează, de obicei, cu obţi -
nerea unei poziţii sociale sigure (şi superioare celei de pornire)
şi cu definirea unui rol precis asociat acestei poziţii, traiectoria
lui Stephen este inversă. Incursiunile sale în social nu fac decât
să-l convingă să se desprindă de acesta. În al treilea rând, Portret
al artistului la tinereţe reuşeşte să se delimiteze în parte de
viziunea eroică a bildungsromanelor secolului al XIX-lea. Ambi -
guităţile rămân însă, iar chestiunea integrării (sau nu) în gen a
romanului reiterează ideea caracterului contradictoriu al acestuia.
În ciuda impulsurilor critice, Portretul nu se rupe complet de
moştenirea romantică inerentă speciei în care se încadrează, mai
ales la nivelul personajului. Deşi Joyce a pornit deja în contra
curentului tradiţional, Stephen rămâne în esenţă un personaj
romantic, fapt demonstrat nu doar de preferinţele sale lite rare,
ci şi de propria-i scriitură, la care avem acces în finalul textului.

Cele cinci părţi ale romanului corespund celor cinci etape
definitorii din evoluţia lui Stephen Dedalus şi dramatizează
încercările acestuia de a găsi un principiu care să-l călăuzească
în viaţă. În primele patru capitole, îl vedem pe Stephen reacţio -
nând pe rând la câte un stimul care pare să reprezinte acest princi -
piu. Aceste patru capitole se încadrează într-un tipar asemănător:
naraţiunea se intensifică până ce ajunge într-un punct culminant
(care corespunde momentului de epifanie pe care îl trăieşte pro -
tagonistul şi ilustrează felia de viaţă pe care acesta o crede cea
mai autentică în acel moment), după care urmează o cădere.
Capitolul următor începe întotdeauna într-o traiectorie descen -
dentă, pe o notă epuizată, dezamăgită chiar. Weldon Thornton
(1994:89) susţine că există şi o alternanţă simetrică a naturii
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experienţei prin care trece protagonistul, capitolele întâi şi al
treilea repre zentând reacţii la stimuli externi (de natură socială
şi, respectiv, religioasă), pe când în capitolele al doilea şi al patru -
lea îl vedem pe Stephen răspunzând unor impulsuri interne
(senzuale şi estetice în final). 

În prima parte, Stephen se vede nevoit să descifreze com -
plexităţile spaţiului social în care e din ce în ce mai conştient
că se află. Fie că e vorba de familie sau de internatul iezuit unde
îl trimit părinţii, experienţa copilului este alienantă. Atmosfera
rigidă, apăsătoare de la şcoală îl face pe Stephen să se retragă
în cochilia încă moale, nu foarte clar demarcată a personalităţii
sale şi să-şi conştientizeze sentimentul diferenţei faţă de ceilalţi.
Plasa de siguranţă a familiei începe şi ea să se destrame. Fai -
moasa scenă a cinei de Crăciun scoate în evidenţă puternicele
tensiuni politice şi religioase cărora le este martor copilul şi care
sunt caracteristice nu numai familiei, ci şi Irlandei în ansamblu.
Punctul culminant al acestei prime părţi îl constituie hotărârea
lui Stephen de a protesta împotriva pedepsei nedrepte care i-a
fost aplicată în clasă. Îl vedem, astfel, forţat să iasă din tăcerea
pe care o preferă pentru a-şi articula sinele social incipient. Atât
cauzele crizei, cât şi rezolvarea sa sunt de natură externă, iar
„răsplata“ curajului său – reacţia rectorului şi uralele băieţi -
lor – confirmă şi ele natura eminamente socială a acestei prime
etape a iniţierii lui Stephen Dedalus. În finalul capitolului însă,
„Stephen a rămas singur. Fericit şi liber“. Triada „singur – fe -
ri cit – liber“ este o importantă prefigurare a destinului pe care
Stephen va hotărî să şi-l croiască în cele din urmă. 

În capitolul al doilea, dimensiunea socială este înlocuită de
procesul de descoperire a propriei senzualităţi. Impulsurile nu
sunt foarte definite iniţial, Stephen părând doar confuz, pierdut
prin labirintul străzilor din Dublin. Treptat însă observăm cum
ochiul său se închide către aceste detalii înconjurătoare, atenţia
fixându-i-se, în schimb, pe instinctele erotice incipiente şi pe
imaginaţia din ce în ce mai bogată. Lumea pe care şi-o constru -
ieşte în această imaginaţie pare mult mai reală decât cea în care
trăieşte. E adevărat şi că principalii piloni ai acesteia din urmă,
familia şi şcoala, sunt în proces de dezintegrare. Ca urmare a
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atitudinii iresponsabile a tatălui, familia din ce în ce mai nume -
roasă se vede nevoită să se mute – una din multele mutări ce
vor urma –, iar situaţia financiară precară nu îi mai permite
lui Stephen să se întoarcă la Clongowes. Răspunsul copilului
este refugiul în mintea îmbibată de lecturi şi transpunerea în
atmosfera romantică a universului din Contele de Monte-Cristo.
În consecinţă, sentimentul că e altfel decât ceilalţi, înfiripat în
primul capi tol, devine mai puternic: „Zarva copiilor care se jucau
îl irita şi ţipetele lor prosteşti îl făceau să simtă, chiar mai acut
decât simţise la Clongowes, că el era conceput din altă plămadă.
El nu avea chef de joacă. Ar fi dorit să întâlnească în lumea reală
acea imagine insubstanţială, imaterială, pe care o făurise şi o
păstra sufletul lui“. Experienţele care urmează – noua şcoală la
care este trimis, precum şi excursia la Cork cu tatăl său – îl arată
din ce în ce mai puţin dispus să se lase influenţat de mediul în
care trăieşte. E interesant de observat felul în care Stephen în -
cearcă totuşi să se agaţe de realitatea până de curând familiară:
când n-o mai recunoaşte, când nu se mai recunoaşte pe sine în
ea, recurge la cuvinte, la nume, pentru a şi-o reapropria:

„Sunt Stephen Dedalus. Păşesc lângă tatăl meu, pe care-l
chea  mă Simon Dedalus. Ne aflăm în Cork, în Irlanda. Cork
e un oraş. Avem o cameră la hotelul Victoria. Victoria şi Stephen
şi Simon. Simon şi Stephen şi Victoria. Simple nume.

Amintirea copilăriei lui i se voala în minte. Încerca să evoce
câteva momente mai pregnante, dar nu reuşea“.

Această nereuşită îl adânceşte şi mai mult în sine. Îl vedem
aici pe Stephen – şi-l vom vedea oarecum în aceeaşi ipostază
şi în capitolul următor – luptându-se cu dihotomia dintre inte -
rior şi exterior, dintre imaginaţie şi realitate. Treptat însă va
învăţa că o astfel de separare este, de fapt, artificială. În această
lecţie administrată eroului său, Joyce marchează un punct mo -
dernist, chiar dacă nu merge încă atât de departe ca în Ulise,
unde va arăta în ce măsură ambii termeni sunt, în fond, o ches -
tiune de percepţie tradusă în limbaj.

Criza din capitol e precipitată, pe de o parte, de această izo -
lare progresivă şi, pe de altă parte, de intensificarea tensiunii
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erotice: „Pe lângă dorinţa sălbatică de a împlini enormităţile
care dospeau în el, nu mai exista nimic sfânt. Accepta cu cinism
ruşinoasele detalii ale zbuciumului său tainic, în care se desfăta
să meschinizeze, să vulgarizeze cu minuţie orice imagine care-i
atrăsese ochii peste zi. Îşi popula zilele şi nopţile cu imagini
distorsionate ale lumii exterioare“. Stephen va capitula în cele
din urmă în faţa acestei presiuni sexuale, sfârşind în braţele unei
prostituate. Paralizat de enormitatea gestului şi copleşit de
dorinţă, Stephen se abandonează „cu trupul şi cu sufletul“. Chiar
dacă e „inconştient de orice altceva în afară de apăsarea buzelor
ei moi, deschise“, tânărul le simte „mângâierea pe creier, ca şi
pe buze, de parcă i-ar fi transmis un mesaj tainic“. Nu e doar
o simplă experienţă erotică, e o iniţiere ce trece dincolo de carnal
şi îşi lasă pecetea pe „creierul“ lui. 

În căderea de după acest punct culminant, ce deschide partea
a treia, lumea exterioară, de care Stephen păruse că se desprinde,
îşi impune din nou prezenţa. Vulnerabilizat de conştiinţa păca -
tului comis, Stephen e o pradă uşoară în faţa dulăilor hămesiţi
ai catolicismului. Capitolul al treilea este probabil cel mai intens
şi mai bine scris al Portretului. Eliberat de cămaşa de forţă a
conştiinţei lui Stephen, liber să dea glas şi altor voci, Joyce face
un impresionant tur de forţă în paginile predicii părintelui Arnall.
Acest personaj, ivit din trecutul copilului de la Clongowes,
funcţionează ca un liant interesant între partea întâi şi a treia.
Pe de o parte, îl reconciliază pe Stephen cel din prezent cu cel
din trecut: „Figura bătrânului său profesor, atât de ciudat rea -
părută, i-a readus lui Stephen în minte viaţa lui la Clongowes.
[…] Sufletul lui, redeşteptat la viaţă asemenea amintirilor, rede -
venise un suflet de copil“. Pe de altă parte, confirmă similitu -
dinile dintre cele două capitole – ambele bombardează persona jul
cu condiţionări externe şi ambele au drept centru de greutate
pedeapsa. Joyce a fost întotdeauna extrem de atent la aceste detalii
de eşafodaj, spre deliciul (uneori şi exasperarea) cititorilor săi.

Nu e o exagerare să afirmăm că viziunea iadului din predicile
pe care Stephen le ascultă în timpul perioadei de reculegere de
la şcoală este una din cele mai copleşitoare de la Dante încoace.
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Se spune chiar că Thomas Merton s-ar fi convertit la catolicism
după ce a citit aceste pagini. Zdrobit de forţa acestora şi de enor -
mitatea păcatului comis, Stephen se hotărăşte să-şi reprime toate
instinctele şi să se dedice colosalului efort de a-şi izbăvi sufletul.
Îl vedem pradă unei înfricoşătoare agonii a spiritului, rătăcind
din nou pe străzile Dublinului, de data aceasta în căutarea unei
capele şi a unui preot. În toate trei capi tolele preludiul epifaniei
îl plasează pe Stephen într-un spaţiu întunecat, labirintic –
coridoarele ce duc spre biroul rectorului în prima parte şi străzile
Dublinului în celelalte două. Punctul culminant al acestei părţi,
spovedania, îi readuce lui Stephen speranţa că se va putea spăla
de păcat şi reintegra în lumea drept-credincioşilor. Orbit de
teamă şi de ruşine, Stephen nu reuşeşte încă să-şi dea seama
că reacţia sa e provocată de forţa unei instituţii, Biserica Catolică
Irlandeză, şi nu de o vocaţie religioasă autentică izvorâtă din
interiorul său. În finalul capitolului, în scena împărtăşaniei,
Joyce construieşte o atmosferă aparent paradiziacă, menită să
sublinieze senzaţia de imponderabilitate pe care o are persona -
jul despovărat de păcat:

„A adormit ca în vis. Ca într-un vis s-a deşteptat şi a văzut
că se luminase de zi. Ca într-un vis cu ochii deschişi a plecat
în dimineaţa liniştită la colegiu. Băieţii se adunaseră şi îngenun -
cheaseră pe locurile lor. A îngenuncheat şi el, fericit şi sfios.
Altarul era încărcat cu maldăre de flori albe, parfumate, şi, în
lumina dimineţii, flăcările lumânărilor de pe altar ardeau palid
printre florile albe, cu o strălucire clară şi senină ca sufletul lui“.

Propoziţia cu care se încheie însă această parte introduce
o notă ceva mai stranie, ce prefigurează transformările din capi -
tolul următor. „Potirul ajunsese la el.“ E o propoziţie aparent
simplă, dar care conţine un cuvânt şi un simbol de o importanţă
deosebită în textele lui Joyce. Între caliciul spart al părintelui
Flynn din Oameni din Dublin şi bolul cu clăbuci al lui Buck
Mulligan de la începutul lui Ulise, potirul care ajunge la Stephen
marchează un interesant punct median, un nod al posibilităţilor.
Stephen l-ar putea urma pe Flynn, ceea ce i se şi oferă, de altfel,
în capitolul următor, sau i s-ar putea alătura lui Buck Mulligan
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în parodia euharistică din turnul Martello, ceea ce va şi face,
într-o altă viaţă narativă. În Portret însă, Dedalus îşi păstrează
idealismul şi credinţa că va găsi o ieşire din labirint.

Partea a patra are aceeaşi structură acumulativă ca cele prece -
dente, dar se simte deja o diferenţă de ton şi de ritm. Să nu
uităm că Joyce a întrerupt lucrul la roman pentru o perioadă
şi a scris capitolele 4 şi 5 după ce Pound îi acceptă manu scrisul
primelor trei spre publicare în The Egoist. Bineînţeles, tonul
mai ferm şi cadenţa mai alertă pot fi puse şi pe seama maturizării
lui Stephen, dar probabil au ceva de-a face şi cu motivaţia proas -
păt regăsită a autorului de a finaliza textul. Transformat de epifa -
nia din capitolul precedent, Stephen duce o viaţă imaculată,
ardoarea sa fiind atât de convingătoare, încât i se propune chiar
să urmeze o carieră religioasă. Este un moment crucial pentru
tânăr, care se vede din nou nevoit să plonjeze în adâncurile inte -
riorităţii sale şi să-şi supună unei examinări dezbărate de teamă
reacţiile la această propunere care, cu doar câteva pagini mai
înainte, ar fi însemnat încununarea izbăvirii sale. Rapiditatea
cu care Stephen îşi dă seama că nu are de fapt chemarea reli -
gioasă poate sur prinde. Dar toate scăpărările de îndoială pe
care le-a avut deja se contopesc într-o iluminare, o semiepi -
fanie, care îi dezvăluie ceea ce frica nu l-a lăsat să vadă în capitolul
precedent. Religia este o forţă exterioară; iar în atracţia resimţită
faţă de ea Stephen recunoaşte atracţia puterii. Îşi înşiră în minte
toate prerogativele pe care le-ar avea: i s-ar dezvălui taine, ar putea
ierta păcate, s-ar putea înălţa deasupra tuturor cu conştiinţa
superiorităţii sale. Simultan însă, lui Stephen i se revelează şi
cât de limitantă ar fi această putere prin comparaţie cu viaţa însăşi.
Trecând prin faţa casei iezuiţilor, unde ar urma să locuiască
dacă s-ar alătura ordinului, Stephen se miră „de distanţarea
sufletului său faţă de tot ce-şi închipuise până atunci că ar fi
sanctuarul lui sufletesc; s-a mirat de fragilitatea influenţei pe
care o avuseseră asupra lui toţi acei ani de ordine şi obedienţă,
acum când un singur act ferm şi irevocabil al lui ameninţa să
pună capăt libertăţii sale pentru totdeauna, pentru eternitate.
Glasul directorului, înşirându-i înaltele cerinţe ale bisericii şi
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misterul şi forţa carierei preoţeşti, îi răsuna vag în memorie.
Dar sufletul lui nu era de faţă ca să-l audă şi să-l întâm pine,
şi Stephen ştia prea bine că predica pe care o ascultase se şi
pre  făcuse într-o poveste searbădă şi formală. Nu o să legene
nici odată în calitate de preot cădelniţa în faţa tabernaculului.
Destinul lui îi impunea să evite ordinea socială sau religioasă.
Înţelepciunea îndemnurilor preotului nu-i mersese la inimă.
Lui îi era sortit să-şi făurească de unul singur propria înţelep -
ciune sau să-şi însuşească înţelepciunea altora, pribegind printre
capcanele lumii“.

Ni se spune deja că destinul său îl va face să evite ordinea
socială şi religioasă. Ambele îi sunt exterioare, străine, iar aceste
gânduri par să sugereze că Stephen le-a simţit astfel întotdeauna,
fără a putea să-şi exprime foarte clar sentimentul.

Punctul culminant al acestui capitol – şi al romanului, de
altfel – ni-l prezintă pe Stephen pe malul mării, admirând o
fată ce se joacă cu picioarele în apă şi simţindu-se transfigurat
de experienţă:

„O fată stătea în faţa lui, în mijlocul apei, singură şi nemiş -
cată, privind marea. S-ar fi zis că o mână fermecată o făcuse
să semene cu o pasăre de mare stranie şi frumoasă. [...] Pletele
lungi şi blonde erau feciorelnice, ca şi chipul atins de miracolul
frumuseţii pământene, pieritoare.

Era singură şi nemişcată, privind în largul mării, şi când a simţit
prezenţa şi admiraţia din ochii lui, privirile i s-au întors către el
acceptându-i liniştit privirea, fără sfială şi fără aţâţare. […]

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, într-o
izbucnire de bucurie profană.

[…]
Imaginea fetei i se imprimase în suflet pe vecie şi nici un

cuvânt nu spărsese sacra tăcere a extazului. Ochii ei îl chemaseră
şi el răspunsese chemării. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să birui,
să recreezi viaţă din viaţă. I se ivise un înger sălbatic, îngerul tine -
reţii şi frumuseţii pieritoare, simbol al fascinantelor adâncuri
ale vieţii, menit să-i deschidă, într-o clipă de extaz, porţile
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tuturor căilor spre greşeală şi spre glorie. Înainte, înainte, tot
înainte, tot înainte!“

E un citat lung, dar merită inclus aici pentru a vedea ter -
menii în care Stephen îşi articulează revelaţia. Ţipătul de extaz
izvorăşte dintr-un adânc pe care Stephen şi-l imaginează necon -
taminat, în ciuda vocabularului cu ecouri clar religioase. (E
relevant că izbucnirea de bucurie este caracterizată drept pro -
fană, cu toate că Dumnezeu a fost cel invocat în ea.) Aşa cum
o arată şi Weldon Thornton (1994), fragmentul prefigurează,
de asemenea, estetica de esenţă simbolistă pe care o îmbrăţişează
Stephen. În plus, pe lângă chemarea artistică, Stephen se vede
în cele din urmă drept o entitate de sine stătătoare, care îşi va
asuma toate gesturile (fie ele „spre greşeală“ sau „glorie“) şi nu
se va mai defini prin raportare la influenţele exterioare. 

Ultimul capitol, al cincilea, modifică semnificativ formula
primelor patru. Acum, că şi-a descoperit vocaţia, Stephen nu
mai trebuie să treacă prin reconsiderări dramatice ale existenţei
sale de până atunci, nerămânându-i decât să-şi examineze con -
ştiinţa şi să înţeleagă în ce constă de fapt această chemare. Este
însă şi capitolul în care Joyce pare să abandoneze lupta cu
Stephen, lăsându-l în voia sorţii sale de artist tânăr, trufaş şi
simbolist, sacrificându-l pe altarul unui modernism parţial şi
condamnând astfel romanul la statutul de capodoperă im -
perfectă, cum sugerează şi Wayne Booth în excelenta sa analiză
din The Rhetoric of Fiction (1961). 

În teoria pe care i-o expune aproape sub forma unui curs
lui Lynch, Stephen încearcă să facă două lucruri: în primul rând,
să definească frumosul şi felul în care acesta funcţionează, iar
în al doilea rând, să definească rolul artistului în raport cu creaţia
sa. Pentru a defini frumosul, Stephen recurge la Aristotel şi, mai
ales, la Toma d’Aquino; pentru a explica rolul artistului, Stephen
se arată influenţat, printre alţii, de Flaubert, Pater, Wilde şi
Ibsen (Blades, 1991; Thornton, 1994). Toma d’Aquino defi neşte
frumosul drept ceea ce place simţurilor. Pentru a înţelege însă
frumosul, trebuie să înţelegem „fazele necesare […] percepţiei
artistice“. Acestea sunt, pe filieră tomistă, „integritate, armonie
şi claritate“. Dintre toate, „claritatea“ îi pune lui Stephen cele
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mai mari probleme de definiţie, iar felul în care o explică în
cele din urmă – „calitatea esenţială, primordială, intrinsecă a
unui lucru, care-l deosebeşte de orice alt lucru“ –, precum şi
faptul că „această calitate supremă este intuită de artist în clipa
când imaginaţia lui concepe prima imagine estetică“ – sugerează
o oarecare afinitate cu definiţia epifaniei oferită în Stephen Eroul. 

Din punctul de vedere al cititorului contemporan însă, mai
importantă este viziunea lui Stephen asupra rolului artistului,
mai precis asupra relaţiei dintre acesta şi creaţia sa. Idealul în
această privinţă ar fi un autor imparţial şi absent: „Artistul, ca
şi Dum nezeul creaţiei, rămâne înăuntrul sau îndărătul sau dincolo
sau deasupra operei sale, invizibil, rarefiat până la inexis tenţă,
indiferent, curăţându-şi unghiile“. Cu alte cuvinte, personajele
au destulă forţă dramatică pentru a produce textul, care text este,
de fapt, o reflecţie a felului lor de a percepe realitatea şi a ima -
ginilor mentale rezultate în urma acestei percepţii. Această atitu -
dine este preferinţa lui Joyce însuşi. Stephen însă nu va reuşi
să atingă o astfel de perfecţiune, cel puţin nu în Portret. Stephen
care reapare în primele pagini ale lui Ulise s-ar putea afla mai
aproape de acest deziderat. Deşi încearcă să înţeleagă la nivel
teoretic ce înseamnă să fii artist, în practică, aşa cum arată şi
Thornton (1994:105), Stephen nu face decât să întrupeze ima -
ginea-clişeu a artistului sensibil, chiar prea sensibil pentru trivia -
litatea vieţii de fiecare zi, şi neînţeles de semenii săi, o imagine
consacrată de esteţii sfârşitului de secol XIX, Walter Pater sau
Oscar Wilde.

În ciuda teoriei destul de bine articulate, singura creaţie artis -
tică a lui Stephen, vilanela din finalul romanului, ne confirmă
faptul că Stephen nu reuşeşte să păşească împreună cu autorul
său în experimentalismul secolului XX, ci rămâne ancorat în
clişeele simboliste şi estetiste ale sfârşitului de secol XIX. Chiar
dacă unii critici au interpretat această vilanelă drept o sugestie
din partea lui Joyce că Stephen se înşală când îşi imaginează
că va deveni artist, probabil ea trebuie văzută doar ca o indicaţie
a faptului că Stephen îşi ia totuşi în serios această vocaţie şi
nu rămâne la stadiul de contemplaţie sterilă de care au fost urmate
epifaniile precedente. Merită observat din nou faptul că, deşi
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teoretic s-a detaşat de catolicism, multe din afirmaţiile sale con -
tinuă să folosească retorica religioasă, el definindu-se, de exemplu,
drept: „un preot al eternei imaginaţii, care preface pâinea cea
de toate zilele în trupul celui cu viaţă veşnică“. Chiar dacă citim
astfel de rânduri în cheie ironică, Stephen îşi înţelege foarte
serios chemarea drept o misiune, nu foarte diferită, în esenţă,
de cea a misionarilor porniţi să salveze suflete. „Plec să întâmpin
pentru a milioana oară realitatea experienţei şi să forjez în fie -
răria sufletului meu conştiinţa încă necreată a neamului meu.“
Pentru a putea face asta însă, Stephen trebuie să se debaraseze
de tot ce îl ţine legat de trecut. Această delimitare este unul din
elementele cel mai convingător moderniste, intenţia de a lăsa
în urmă orice formă de tradiţie înscriindu-se clar în paradigma
transformatoare a începutului de secol XX. Într-o discuţie cu
Cranly din finalul romanului, Stephen îşi exprimă în ter meni
categorici intenţia de a-şi lua zborul: „Nu am să slujesc unui
lucru în care nu mai cred, fie că se numeşte căminul meu, patria
mea sau biserica mea şi am să mă străduiesc să mă exprim prin
mijlocirea unui mod de viaţă şi de artă pe cât de liber îmi va fi
cu putinţă şi pe cât de deplin îmi va fi cu putinţă, folosind în
apărarea mea singurele arme pe care îmi îngădui să le folosesc:
tăcerea, exilarea şi viclenia“. Dorinţa de a ieşi din labirintul acestor
constrângeri este, fără îndoială, şi a lui Joyce însuşi. Dintre toate
„armele“, exilul se va dovedi cel mai puternic şi cel mai proble -
matic, un act de sfidare, dar care are înscrisă în el înfrângerea,
căderea, o cădere glorioasă însă, la fel ca şi aceea a lui Icar sau
Lucifer. Aluziile luciferice abundă, de altfel, în această ultimă
parte a romanului, mai ales prin repetatul non serviam.

Pasul modernist cel mai categoric este făcut însă la nivel de
limbaj. De la bun început romanul introduce obsesia lui Ste -
phen pentru cuvinte, felul în care intuieşte, dincolo de aparenta
lor soliditate, o instabilitate care pune sub semnul întrebării
însăşi noţiunea de realitate. În această privinţă romanul este,
într-adevăr, o capodoperă. Copleşit de dilema autobiograficului,
Joyce nu reuşeşte (sau nu vrea, până la urmă) să-şi salveze per -
sonajul de clişeul romantic al artistului care crede în destinul său
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excepţional. În ceea ce priveşte limbajul însă, Joyce îşi urmează
în bună măsură instinctul reformator. 

Notaţiile de jurnal cu care se încheie romanul au fost deseori
interpretate drept o asumare a vocii proprii de către Stephen,
un semn al nou-dobânditei sale independenţe spirituale şi artis -
tice. Pe de altă parte, ar putea fi şi semnul detaşării finale a
autorului de personaj. Când scrie aceste rânduri, în mintea lui
Joyce se conturează deja alte călătorii, ale altor personaje, chiar
dacă prin acelaşi labirint dublinez. Dilema Dedalus rămâne.
La un moment dat îi mărturiseşte exasperat lui Frank Budgen
că s-a săturat de Stephen, „a cărui formă nu poate fi schimbată“
(1960:105). Iar, după cum spune Richard Pearce, „probabil
forma lui Stephen n-a putut fi schimbată din cauză că a fost
determinată de forma povestirii sale“ (citat în Dettmar, 1996:
118). Faptul că îl pătrează totuşi în Ulise, deşi într-o variantă
înfrântă şi deziluzionată, e o dovadă a ataşamentului pe care
îl simte faţă de această umbră a tinereţii sale. Stephen Dedalus
este însă o umbră imperfectă, mult prea împovărătoare, care
va îngreuna zborul adevăratului artist din labirint. Invocaţia
din finalul Portretului – „Bătrâne tată, bătrâne meşter, fii alături
de mine şi dăruieşte-mi sprijinul tău acum şi întotdeauna“ –
poate fi foarte bine interpretată drept un strigăt nu doar înspre
ilustrul făurar mitic al cărui nume Stephen îl poartă, ci şi o im -
plorare a adevăratului său părinte literar de a nu-l abandona.

Portret al artistului la tinereţe rămâne un text de referinţă
în paradigma modernismului european. În paradigma joyceană,
care transcende modernismul, Portretul e un exerciţiu – necesar,
ambiţios, dar incomplet, care dezvăluie doar o parte din capaci -
tăţile inovatoare ale scriitorului.

Dana Crăciun
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Portret al artistului la tinereþe



Et ignotas animum dimittit in artes.

Ovidiu – Metamorfoze, VIII, 1881
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1 „Şi a început să se gândească la unele meşteşuguri necunoscute“
(lat.). Ovidiu se referă la mitul lui Dedal, tatăl lui Icar, cel care a încercat
să zboare cu aripi de ceară. 



I

Cândva, pe vremuri – dar ce mai vremuri erau şi acelea –
o vacă mugitoare venea pe drum la vale, şi vaca asta mugitoare,
care venea pe drum la vale, a ieşit în calea unui băieţaş drăguţ
pe care-l chema micul hăpăilă1…

Tatăl lui îi istorisea povestea asta: taică-su se uita la el printr-o
bucată de sticlă şi avea o faţă acoperită toată de păr.

El era micul hăpăilă. Vaca mugitoare venea pe drumul unde
locuia Bety Byrne: cea care vindea bomboane de lămâie.

Ah, măceşul înfloreşte
Pe pajiştea ce înverzeşte.

Aşa suna cântecul. Dar aşa îl cânta băieţaşul. 

Ah, ialba pe pazistea ce învelzeşte.

Când faci pipi în pat, mai întâi e cald şi bine, pe urmă se face
rece. Mama îi pusese o muşama. Muşamaua avea un miros ciudat.

Mama mirosea mai frumos decât tata. Mama îi cânta la pian
un cântec marinăresc ca să danseze. Şi el dansa: 

Tralala lala
Tralala, tralaladi,
Tralala lala
Tralala lala.

Unchiul Charles şi Dante îl aplaudau. Ei erau mai în vârstă
decât mama şi decât tata, iar Charles era mai bătrân decât Dante. 
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Dante avea în dulăpaşul ei două perii. Peria căptuşită pe spate
cu catifea maronie era pentru Michael Davitt1 şi peria căp tuşită
cu catifea verde era pentru Parnell2. Dante îi dădea câte o acadea
de câte ori îi aducea un şerveţel de hârtie.

Copiii Vance locuiau la numărul şapte. Ei aveau alt tată şi
altă mamă. Aceştia erau tatăl şi mama lui Eileen. Când o să
crească mare, o să se însoare cu Eileen. 

Se ascundea sub masă şi mama zicea: 
— Vai, acum Stephen o să-şi ceară iertare. 
Iar Dante adăuga:
— Vai, şi dacă nu-şi cere iertare, vin vulturii şi-i scot ochii.

O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare,
De nu-ţi ceri iertare,
De nu-ţi ceri iertare.
O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare.

Cere-ţi imediat iertare,
Să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare.
Dacă vrei să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare,
Cere-ţi imediat iertare.

* * *

Băieţii roiau pe terenul de joc spaţios. Toţi urlau cât îi ţinea
gura şi prefecţii3 îi îndemnau la joc, răcnind la rândul lor. Aerul
înserării era palid şi răcoros şi, după fiecare şut sau izbitură a
jucătorilor, mingea de piele unsuroasă zbura spintecând lumina
cenuşie, ca o pasăre greoaie. Stephen se ţinea la marginea tere -
nului, ferindu-se de privirea prefectului, de picioarele bolovă -
noase ale jucătorilor, prefăcându-se, din când în când, că aleargă.
Îşi simţea trupul închircit şi vlăguit în hărmălaia jocului şi ochii
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2 Charles Parnell (1846-1891), conducătorul mişcării de eliberare
na ţională a Irlandei. 

3 Preoţi-pedagogi în şcolile iezuite. 



îi erau înceţoşaţi şi apoşi. Rody Kickham nu era nici pe departe
aşa: toţi ziceau că Rody va conduce echipa secţiei a treia1. 

Rody Kickham era băiat bun, dar Nasty Roche era un bă -
dăran. Rody Kickham avea în vestiarul lui moletiere şi în refec -
toriu ţinea un coş cu alimente primite de acasă. Nasty Roche
avea nişte labe mari cât toate zilele. Zicea că budinca de pâine
e budincă de câine şi într-o zi l-a întrebat:

— Cum te cheamă?
— Stephen Dedalus, a răspuns el.
— Ce nume mai e şi ăsta? a comentat Nasty bădăranul.
Şi când Stephen nu s-a simţit în stare să-l lămurească, Nasty

l-a întrebat:
— Ce-i taică-tău?
— Un gentleman, a răspuns Stephen.
La care Nasty l-a întrebat:
— E magistrat?
Stephen se mişca de colo-colo pe linia de margine a terenului,

prefă cându-se din când în când că aleargă. Dar mâinile i se învine -
ţiseră de frig. Şi le vârâse în buzunarele jachetei cenuşii, strânse
în talie cu o curea. Era o curea care-i înconjura buzunarele. Şi
curea se zicea când îi trăgeai o scatoalcă unui coleg. Într-o zi, un
băiat îi spusese lui Cantwell:

— Îţi ard o curea de nu te vezi.
Şi Cantwell îi răspunsese:
— Arde-i pe cei de teapa ta. Arde-i o curea lui Cecil Thunder.

Grozav mi-ar plăcea să văd una ca asta. Ce şut în fund ţi-ar
mai trage!

Era o expresie urâtă. Mama îl sfătuise să nu stea de vorbă
la şcoală cu băieţii mojici. Ce bună era mama! În prima zi, când
l-a condus în holul castelului şi când şi-a luat la revedere de la
el, şi-a ridicat voaleta ca să-l sărute: şi avea ochii şi nasul roşii.
Dar el s-a făcut că nu observă că-i gata să plângă. Era drăguţă
mama, dar când plângea nu prea era drăguţă. Şi taică-su îi dă -
duse două monede de câte cinci şilingi, ca bani de buzunar, şi-i
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spusese că dacă are nevoie de ceva, să-i scrie lui, acasă, şi niciodată,
orice-ar fi, să nu-şi toarne vreun coleg. După aceea, în poarta cas -
telului, rectorul a dat mâna cu tatăl şi cu mama lui; sutana preo -
tului flutura în vânt, şi trăsura i-a furat de acolo pe tata şi pe mama.
I-au făcut semne cu mâna, din trăsură, şi i-au strigat:

— La revedere, Stephen, la revedere.
— La revedere, Stephen, la revedere!
S-a lăsat prins în vălmăşagul unui meci de rugby şi, temân -

du-se de privirile înfierbântate ale băieţilor şi de ghetele lor
noroioase, s-a aplecat şi a privit printre picioare. Băieţii fremătau
şi zbierau, şi picioarele lor hârşâiau şi bufneau şi bocăneau. Pe
urmă, bocancii galbeni ai lui Jack Lawton au extras balonul şi
întreaga învălmăşeală de picioare şi de bocanci s-a năpustit pe
minge. A alergat şi el un pic după ei, pe urmă s-a oprit. N-avea
nici un rost să mai alerge. Peste puţin timp o să plece cu toţii
acasă, în vacanţă. După cină, în sala de studiu, o să schimbe cifra
lipită pe partea dinăuntru a capacului pupitrului; din şap tezeci
şi şapte, o să treacă la şaptezeci şi şase. 

Ce bine e să fie înăuntru, în sala de studiu, faţă de afară,
în frig. Cerul era palid şi rece, dar în castel se aprinseseră câteva
lumini. Se întreba de la care fereastră şi-o fi aruncat pălăria revo -
luţionarul Hamilton Rowan, pe vremuri, şi dacă şi pe atunci
or fi fost straturi de flori sub ferestre. Într-o zi, când fusese
chemat în castel, îngrijitorul îi arătase urmele lăsate de gloanţele
soldaţilor în lemnul porţii şi-i dăduse o bucată de pesmet din
cel pe care-l mâncau cei de acolo. Da, era plăcut şi-ţi încălzea
inima când vedeai luminile aprinse în castel. Parcă erau dintr-o
carte. Poate că aşa o fi fost la abaţia Leicester. Şi ce fraze fru -
moase se găseau în manualul de ortografie şi pronunţie de doctor
Cornwell! Parc-ar fi fost poeme, dar nu erau decât propoziţii
menite să te înveţe să pronunţi corect.

Wolsey a murit la abaţia Leicester
Unde călugării l-au îngropat.
Mălura e o boală a plantelor.
Malaria e o boală a oamenilor.
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Ce plăcut ar fi să te întinzi acum pe covoraşul din faţa cămi -
nului, cu capul rezemat pe braţe, şi să te gândeşti la propoziţiile
astea. Brusc l-a străbătut un fior de parcă l-ar fi stropit cineva
cu apă rece, vâscoasă. Ce urât din partea lui Wells să-l împingă
cu capul în bazinul cu rezerva de apă pentru closet, fiindcă refu -
zase să facă schimb cu el, adică să-şi dea mica lui tabacheră pe
castana victorioasă, legată cu un şnur, a lui Wells, cu care acesta
doborâse patruzeci de castane ale altora. Cât de rece şi de vâscoasă
fusese apa aceea! Un băiat a văzut odată un şobolan sărind în
bazin. Mama şedea acum cu Dante, la gura sobei, aşteptând ca
Brigid să le servească ceaiul. Îşi ţinea picioarele pe apărătoarea
căminului şi papucii ei brodaţi cu strasuri se încin seseră atât de
tare, încât degajau un miros cald, intim. Dante ştia o sumedenie
de lucruri. Îl învăţase şi pe el unde era Canalul Mozambic şi care
era cel mai lung fluviu din America şi cum se numea cel mai
înalt munte de pe Lună. Părintele Arnall ştia chiar mai multe
lucruri decât Dante, pentru că el era preot, dar şi tata şi unchiul
Charles ziceau că Dante era o femeie inteli gentă şi cultivată. Şi
când Dante, după ce mânca, scotea zgomotul acela râgâit din
gâtlej, după care îşi ducea mâna la gură, însemna că avea arsuri.

Cineva striga de departe, pe terenul de joc:
— Toată lumea înăuntru!
Pe urmă s-au auzit şi alte glasuri, venind dinspre secţiile a doua

şi a treia:
— Înăuntru, toată lumea!
Jucătorii s-au îngrămădit, înfierbântaţi şi înnoroiaţi, iar el

s-a amestecat printre ei, bucuros că în sfârşit o să intre. Rody
Kickham ţinea mingea de şnurul ei soios. Un băiat i-a propus
să mai tragă un şut, dar Rody nici n-a catadicsit să-i răspundă.
Simon Moonan i-a atras atenţia să n-o facă, pentru că-l vede pre -
fectul. Celălalt băiat s-a întors spre Simon Moonan:

— Las’ că ştim noi de ce vorbeşti aşa. Eşti lingăul lui McGlade.
Îl numise aşa pe Simon Moonan pentru că acesta îl tachina

pe prefect: îi înnoda la spate aripile de pelerină ale sutanei şi
preotul se prefăcea a fi furios. Dar cuvântul „lingău“ suna urât.
O dată se spălase pe mâini la hotelul Wicklow şi tatăl lui scosese
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căpăcelul cu lanţ al chiuvetei, iar apa murdară se scursese pe gaură,
în canal. Şi după ce s-a scurs toată, gaura chiuvetei a scos un
zgo  mot ghiorăit ca ăsta: liing-liing. Numai că mai zgomotos.

Amintirea ghiorăitului şi a toaletei albe a făcut să-l treacă
un fior rece urmat de unul de fierbinţeală. Erau acolo, la toaletă,
două robinete pe care le puteai răsuci ca să curgă apa: pe unul
apa rece, pe celălalt apa caldă. Acum l-a trecut un fior rece şi
pe urmă unul de fierbinţeală: revedea ce scria pe cele două robi -
nete: rece şi cald. Ce lucru curios! 

Şi aerul din coridor era răcoros. Neobişnuit de umed. Dar
în curând aveau să aprindă gazul care, când ardea, scotea un
fâsâit ca un fel de cântec. Mereu acelaşi; şi, când băieţii nu făceau
larmă în sala de jocuri, puteai desluşi cântecul gazului. 

Era ora de aritmetică. Părintele Arnall a scris pe tablă un
exerciţiu greu, şi apoi li s-a adresat:

— Ia să vedem cine învinge. La luptă, York! La luptă, Lancaster.1
Stephen se căznea din răsputeri, dar exerciţiul era prea greu

şi-l fâstâcea. Micul ecuson de mătase brodat cu un trandafir
alb, prins cu un ac pe pieptul jachetei, porni să tremure. Nu
era el prea priceput la aritmetică, dar îşi dădea toată silinţa ca
York să nu piardă. Faţa părintelui Arnall arăta foarte întu necată,
totuşi el nu părea supărat. Râdea. Când Jack Lawton a pocnit
din degete, părintele Arnall s-a uitat în caietul lui şi i-a spus:

— Corect! Bravo, Lancaster! A câştigat trandafirul roşu!
Haide, York! Porneşte în şarjă!

Jack Lawton s-a uitat la el, de pe locul lui. Micul ecuson
de mătase, brodat cu trandafirul roşu, arăta elegant, pentru că
Lawton purta o bluză marinărească albastră. Stephen a simţit
că i se aprind obrajii fiindcă se gândea la toate rămăşagurile
puse de băieţi pe miza cine o să fie primul la toate materiile:
Jack Lawton sau el. În unele săptămâni sorţii ţineau cu Jack
Lawton, în altele ţineau cu el. Ecusonul de mătase albă a fluturat
şi a tot fluturat în timp ce se străduia să rezolve a doua ecuaţie
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şi asculta glasul părintelui Arnall. Deodată a simţit că i s-a stins
toată fierbinţeala şi că obrajii i s-au răcit. Şi-a spus că, probabil,
arată alb la faţă întrucât i se făcuse frig. Nu putea rezolva exer -
ciţiul, dar nu mai avea importanţă. Ce frumos să te gândeşti
la culorile trandafirilor albi şi trandafirilor roşii! Şi cartonaşele
de locul întâi şi de locul doi şi trei aveau culori frumoase: roz,
galben, liliachiu. Ce frumos să te gândeşti la trandafiri liliachii
şi galbeni! S-ar putea ca trandafirii sălbatici să aibă asemenea
culori, şi şi-a adus aminte de cântecelul cu florile de măceş pe
pajiştea verde. Dar trandafir verde nu există. Sau poate că, undeva,
pe lume, o fi existând.

Suna clopoţelul şi toate clasele începură să se golească, elevii
îndreptându-se, rânduri, rânduri, pe coridor, spre sala de mese.
Şedea şi se uita la cele două cubuleţe de unt din farfuria lui,
dar nu putea mânca pâinea umedă. Faţa de masă era jilavă şi
pleoştită. A băut ceaiul slab, fierbinte, pe care i l-a turnat în cană
ajutorul de bucătar, încins cu un şorţ alb. S-a întrebat dacă şi şorţul
băiatului ăstuia o fi jilav şi dacă toate lucrurile celelalte sunt reci
şi umede. Nasty Roche şi Saurin se desfătau cu cacao primită de
acasă, în cutii de tablă. Ziceau că nu pot să bea ceaiul – era o
poşircă. Cică taţii lor erau magistraţi, aşa spuneau băieţii. 

Toţi elevii aveau ciudăţenii. Toţi aveau taţi şi mame şi haine
şi glasuri diferite. Lui îi era dor de ai lui şi ar fi vrut să zacă cu
capul în poala mamei. Dar nu se putea, aşa că aştepta cu nerăb -
dare să se termine jocul şi învăţatul şi rugăciunile şi să se ducă
la culcare.

A băut şi a doua cană de ceai şi Fleming l-a întrebat:
— Ce-i cu tine? Te doare ceva, sau ce-ai păţit?
— Nu ştiu, a răspuns Stephen.
— Ţi-o fi rău de la stomac, că eşti alb la faţă. O să-ţi treacă.
— O, da.
Dar nu de la stomac i se trăgea răul. Simţea că-i vine de la

inimă, dacă poate să-ţi fie greaţă dintr-un asemenea loc. Frumos
din partea lui Fleming că l-a întrebat. Îi venea să plângă. Şi-a
sprijinit coatele pe masă şi a început să-şi astupe şi să-şi destupe
ure chile, lipindu-şi şi dezlipindu-şi clapele. De câte ori îşi dezlipea
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clapele urechilor, auzea larma din refectoriu. Uruia ca un tren
în noapte. Şi când îşi lipea clapele, uruitul înceta, de parcă trenul
intra într-un tunel. În noaptea aceea când a plecat la Dalkey,
aşa huruise trenul şi pe urmă, când au intrat în tunel, zgomotul
a amuţit.

A închis ochii şi trenul a continuat să înainteze, ba huruind,
ba amuţind; iar huruind, iar amuţind. Era plăcut să-l auzi hu -
ruind şi amuţind, apoi ieşind din nou din tunel şi oprindu-se iar. 

De-a lungul rogojinei din centrul sălii de mese începuseră
să apară băieţii din cursul superior, Paddy Rath şi Jimmy Magee
şi Spaniolul, care avea voie să fumeze trabucuri, şi micul Por -
tughez, care purta un fes de lână. Pe urmă au venit şi cei de
la mesele secţiei mijlocii şi cei de la secţia a treia. Şi fiecare dintre
ei avea un alt fel de mers.

Stătea într-un colţ al sălii de jocuri, prefăcându-se că urmă -
reşte o partidă de domino şi, o dată sau de vreo două ori, a
izbutit, pentru o fracţiune de secundă, să audă cântecul gazului.
Prefectul stătea în uşă, de vorbă cu nişte băieţi, şi Simon Moonan
îi înnoda aripile sutanei. Le spunea ceva despre colegiul Tullabeg.

Pe urmă s-a îndepărtat de uşă şi Wells a venit glonţ la Stephen
şi l-a întrebat:

— Dedalus, ia spune-mi, tu o săruţi pe maică-ta când te duci
la culcare?

— Da, a răspuns Stephen.
Wells s-a întors către ceilalţi băieţi şi i-a anunţat:
— Ia uitaţi-vă, un tip care zice că o sărută pe maică-sa în

fiecare seară înainte de culcare.
Băieţii s-au oprit din joc şi s-au întors spre el, râzând. Stephen

a roşit ca para focului şi a strigat:
— N-o sărut!
La care Wells a comentat:
— Ia uitaţi-vă, un tip care zice că nu o sărută pe maică-sa

în fiecare seară înainte de culcare.
Şi iarăşi au izbucnit cu toţii în râs. A încercat şi Stephen să

râdă împreună cu ei. Simţea că-i arde întreg trupul şi se fâstâcise
cu totul. Care să fi fost răspunsul corect la întrebarea aceea?
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Răspunsese şi într-un fel, şi în celălalt şi Wells continua să râdă
de el. Wells trebuie să fi cunoscut răspunsul exact pentru că
el era în anul trei la gramatică. Stephen a încercat să şi-o închi -
puie pe mama lui Wells, dar nu îndrăznea să ridice ochii la faţa
lui. Nu-i plăcea mutra lui Wells. El era cel care îl împinsese cu
o zi înainte în bazinul pătrat cu apă pentru closet, fiindcă refuzase
să schimbe mica lui tabacheră pe castana victorioasă a lui Wells,
care doborâse alte patruzeci de castane. Fusese o faptă urâtă,
toţi colegii gândeau aşa. Şi ce rece şi vâscoasă era apa aia! Şi un
băiat văzuse o dată un şobolan sărind în bazin.

Vâscozitatea rece a apei din bazin i se lipise de corp şi, când
a sunat clopoţelul pentru ora de studiu şi elevii au ieşit în rând
din sala de joc, el s-a simţit străbătut, prin haine, de curentul
rece de pe coridor şi de pe scară. 

Tot îşi mai bătea capul să afle care o fi fost răspunsul corect.
Era bine să o sărute pe mama, sau nu era bine? Şi ce însemna
sărutarea? Îţi înalţi faţa ca să spui noapte bună şi mama îşi lasă
în jos faţa ei, asta însemna sărutul. Mama îşi lipea buzele de
obrazul lui, avea buze moi, care îi lăsau o urmă umedă pe faţă;
şi care plescăiau într-un sărut uşor. De ce-or fi făcând oamenii
lucrul ăsta cu feţele lor?

În sala de studiu a ridicat capacul pupitrului şi a schimbat
cifra lipită, din şaptezeci şi şapte în şaptezeci şi şase. Dar vacanţa
de Crăciun era încă foarte departe; totuşi o dată şi o dată o să
vină, pentru că pământul continuă să se învârtească.

Pe prima pagină a cărţii de geografie era o poză a pămân -
tului: o minge mare în mijlocul unor nori. Fleming avea o cutie
cu creioane de toate culorile şi, într-o seară când îşi făcea lecţiile,
a colorat pământul în verde şi norii în cafeniu. Întocmai ca
cele două perii din dulapul lui Dante, peria căptuşită pe spate
cu catifea verde pentru Parnell, şi cea cu catifea cafenie pentru
Michael Davitt. Dar nu el l-a sfătuit pe Fleming să aleagă culo -
rile astea. Le alesese de capul lui.

A deschis cartea de geografie ca să-şi înveţe lecţia, dar nu putea
să ţină minte numele locurilor din America. Şi totuşi erau nişte
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locuri deosebite, cu denumiri deosebite. Toate în alte ţări, şi
ţările în continente, şi continentele în lume, şi lumea în univers.

A deschis iar cartea la prima pagină albă şi a citit ce scrisese
el acolo, numele şi locul unde se afla.

Stephen Dedalus
Clasa întâi

Colegiul Clongowes Wood
Sallins

Comitatul Kildare
Irlanda
Europa
Lumea
Univers

Astea toate fuseseră scrise de el şi, într-o seară, Fleming s-a
amuzat să adauge pe pagina următoare:

Stephen Dedalus mă numesc
Şi în Irlanda locuiesc.
La Clongowes studiez acum
Şi-n paradis sper să-mi fac drum.

A încercat să citească versurile de-a-ndoaselea, dar nu mai
sunau a poezie. Pe urmă a citit prima pagină de jos în sus, până
ce a ajuns la numele lui, ăsta era el; şi a citit din nou pagina.
Ce vine după Univers? Nimic. Dar o fi existând ceva la mar -
ginea Universului, ceva care să arate unde sfârşeşte acesta şi unde
începe nimicul? Un zid nu s-ar putea să existe, dar poate că o
linie subţire care să încercuiască totul. Prea era mult să te gân -
deşti la tot şi la pretutindeni. Numai Dumnezeu ar reuşi aşa
ceva. Încercă şi el să se gândească la cât de vast ar putea fi un
asemenea gând, dar nu-i venea în minte decât Dumnezeu.
Dumnezeu era numele lui Dumnezeu, aşa cum Stephen era
numele lui. Dieu însemna Dumnezeu pe franţuzeşte, dar era
tot numele lui Dumnezeu şi când cineva se ruga la Dumnezeu
şi-i zicea Dieu, Dumnezeu ştia pe dată că cel care se roagă e un
francez. Dar cu toate că existau nume diferite pentru Dumnezeu
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în diferitele limbi din lume, Dumnezeu înţelegea tot ce-l rugau
oamenii în diferitele lor limbi; şi Dumnezeu rămânea întot -
deauna acelaşi Dumnezeu şi numele adevărat al lui Dumnezeu
era Dumnezeu.

Îl oboseau asemenea gânduri. Îi făceau capul cât o baniţă.
A întors pagina albă şi s-a uitat la pământul rotund verde din
mijlocul norilor cafenii. Se întreba ce-i mai bine, să ţii cu verdele
sau cu cafeniul, pentru că Dante tăiase într-o bună zi cu foar -
fecele catifeaua verde de pe dosul periei Parnell şi-i spusese că
Parnell era un om rău. Se întreba dacă cei de acasă se mai cion -
dăneau pe chestia asta. Era ceva ce se numea politică. Şi existau
două părţi în politică. Dante era de o parte, iar tatăl lui şi domnul
Casey erau de cealaltă parte, dar mama spunea că unchiul Charles
nu-i de partea nimănui. În fiecare zi apărea în ziare ceva în legă -
tură cu lucrurile astea.

Îl râcâia faptul că nu înţelegea bine cum e cu politica şi că
nu ştia unde sfârşeşte Universul. Se simţea mic şi slab. Când
o să ajungă şi el ca băieţii de la cursurile de poezie şi de retorică?
Ăştia aveau glasuri puternice şi ghete mari şi studiau trigono -
metria. Mai era mult şi bine până atunci. Întâi venea vacanţa
şi pe urmă semestrul următor şi pe urmă din nou vacanţa, după
care iar un nou semestru şi pe urmă iar vacanţa. Ca un tren
care intră şi iese din tuneluri şi ca zarva băieţilor în refectoriu
când îţi lipeai şi dezlipeai clapele urechilor. Semestru, vacanţă,
tunel, afară din tunel, zgomot, oprire. Şi ce departe era! Mai
bine să se ducă la culcare. Întâi rugăciunile în capelă şi pe urmă,
zdup în pat. Iar l-a străbătut un fior şi a căscat. Era bine în pat,
după ce se mai încălzeau puţin cearceafurile. La început aşter -
nutul era rece ca gheaţa. Dar pe urmă se încălzea şi putea să
adoarmă. E plăcut să fii obosit. A căscat din nou. Rugăciunile
de seară şi pe urmă, patul: l-a cuprins un nou tremur şi iar a
căscat. Peste câteva minute totul o să fie din nou bine. Îl scălda
un val de căldură care se ridica parcă din aşternuturile reci, ceva
cald, tot mai cald, până când a simţit cum căldura îl cuprinde
cu totul; cât de cald îi era, cât de cald, şi totuşi tremura şi îi
venea să caşte.
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A sunat clopotul pentru rugăciunile de seară şi s-a integrat
în rând, în spatele celor care ieşeau din sala de studiu; a coborât
scara şi a traversat coridoarele până la capelă. Şi coridoarele, şi
capela erau învăluite într-o lumină chioară, leşioasă. Peste puţin
totul o să fie cufundat în întuneric şi în somn. În capelă plutea
un aer de noapte rece şi marmurile aveau culoarea mării în
noapte. Marea e rece şi ziua, şi noaptea, dar noaptea parcă e
şi mai rece. Spumega rece şi întunecoasă sub parapetul de piatră
de lângă casa tatei. Dar sigur că apa pentru punci clocotea în
ceai nicul de pe plită.

Prefectul capelei se ruga deasupra capetelor lor, şi el cunoştea
pe de rost răspunsurile:

O, Doamne Dumnezeule, desfă-ne buzele
Pentru ca gurile noastre să te poată slăvi.
Înclină-te către noi să ne ajuţi, Doamne!
O, Doamne grăbeşte-te să ne ajuţi!

În capelă plutea un miros de noapte rece. Dar era un miros
sfânt. Nu ca mirosul ţăranilor bătrâni care îngenuncheau la slujba
de duminică, în fundul capelei. Ăştia miroseau a aer şi a ploaie
şi a iarbă şi a pantaloni de pluş. Dar erau nişte ţărani cucernici.
În timp ce se rugau, îi suflau lui în ceafă şi se tot închinau.
Locuiau în Clane, aşa i-a spus un coleg; stăteau în nişte colibe
prăpădite şi o dată văzuse, în pragul unei colibe, o femeie cu
un copil în braţe la ceasul când veneau căruţele din Sallins.
Ar fi plăcut să dormi o noapte într-o colibă din astea, în faţa
focului de turbă, în întunericul iluminat de flăcări, în bezna
caldă, şi să inspiri mirosul de ţărani, de aer şi de ploaie şi de iarbă
şi de pantaloni de pluş. Dar, nu, drumul până acolo, pe sub
copaci, era întunecos. Te-ai rătăci în beznă. Îl cuprindea frica
numai la gândul cum o fi pe acolo.

Auzea glasul prefectului îngânând ultima dintre rugăciuni.
O rosti şi el ca să se apere de întunericul de afară, de sub copaci.

Te implorăm, Doamne, pogoară în casa noastră şi zădărniceşte
toate urzelile vrăjmaşilor. Fie ca sfinţii îngeri să se statornicească
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în casă şi să ne ocrotească în pace şi binecuvântează-ne pre noi
prin Isus, Domnul nostru. Amin.

În timp ce se dezbrăca în dormitor, îi tremurau degetele. Le
îndemna să-şi zorească treaba. Trebuia să se dezbrace, apoi să
îngenuncheze şi să-şi spună rugăciunile lui personale, apoi să
intre repede în pat înainte de a se micşora flacăra gazului, altmin -
 teri, când o să moară o să nimerească în iad. Şi-a scos ciorapii,
încolăcindu-i, şi-a tras repede pe el cămaşa de noapte, a îngenun -
cheat, tremurând, la marginea patului şi şi-a rostit fuga, fuguţa
rugăciunile, temându-se să nu scadă lumina gazului. Simţea cum
îi dârdâie umerii în timp ce murmura:

Doamne, binecuvântează-i pe tata şi pe mama şi ţine-mi-i!
Doamne, binecuvântează-mi fraţii şi surorile şi ţine-mi-i!
Doamne, binecuvântează-i pe Dante şi pe unchiul Charles şi

ţine-mi-i!

Îşi făcu semnul crucii, se căţără repede în pat şi, trăgându-şi
marginile cămăşii de noapte sub tălpile picioarelor, se ghemui
sub cearşafurile albe şi reci, bâţâind şi dârdâind. Dar n-avea
să nimerească în iad când o să moară şi, în scurt timp, tremu -
riciul o să-i treacă. Un glas le-a urat băieţilor noapte bună. A
aruncat o privire peste marginea păturii şi a văzut perdelele gal -
bene care înconjurau patul, izolându-l de toţi din jur. Lu mina
scăzuse pe nesimţite.

Ghetele prefectului se făcură nevăzute. Unde s-or fi dus? În
jos pe scară şi de-a lungul coridoarelor sau în camera lui din
capăt? Vedea întunericul. Să fi fost adevărat ce se povestea despre
dulăul negru care bântuia noaptea prin castel şi care avea ochi
holbaţi cât felinarele de trăsură? Se spunea că era stafia unui
asasin. Un fior de spaimă îi scutură trupul. Vedea holul întu -
necat de la intrarea în castel. Servitori bătrâni, îmbrăcaţi în veş -
minte de pe vremuri, se înşirau în camera de călcat de deasupra
scării. Totul se petrecea cu mult timp în urmă. Bătrânii servitori
erau tăcuţi. În cămin ardea un foc, dar sala era tot întunecată.
O siluetă urca scara, venind de jos. Era înveşmântată într-o
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mantie; chipul îi era livid şi straniu; îşi apăsa mâna pe coapse.
Se uita cu ochi stranii la bătrânii servitori. Şi aceştia se uitau
la el; vedeau chipul şi mantia stăpânului lor şi înţelegeau că
acesta fusese rănit de moarte. Doar bezna se desfăşura în faţa
ochilor lor şi nu vedeau decât aer întunecat şi mut. Stăpânul
lor fusese rănit de moarte în bătălia de la Praga, departe, peste
mări şi ţări. Stătea pe câmpul de luptă: îşi apăsa cu mâna rana
din coapsă; faţa îi era lividă şi stranie şi era înveşmântat în
mantia albă de mareşal.1

Vai, ce gând rece şi straniu! Întregul întuneric era rece şi stra -
niu. Chipuri livide şi stranii, ochi holbaţi ca nişte felinare de
trăsură. Stafii de asasini, arătări de mareşali răniţi de moarte pe
câmpul de luptă de peste mări şi ţări. Ce-or fi vrând oare să
spună de aveau feţele atât de stranii?

Te implorăm, Doamne, pogoară în casa noastră şi zădărniceşte…

Să plece acasă în vacanţă! Avea să fie minunat: toţi colegii
îi spuneau aşa. Te urci în trăsuri, în răcoarea dimineţii vântoase,
în faţa porţii castelului. Roţile scrâşnesc pe prundiş. Ovaţii pen -
tru rector!

Ura! Ura! Ura!
Trăsurile trec pe lângă capelă şi toţi băieţii îşi scot şepcile

de pe cap. Pe urmă o pornesc vesel pe drumurile de ţară. Vizitiii
le arată cu biciul unde-i oraşul Bodenstown. Băieţii hăulesc
voios. Trec pe lângă casa Fermierului Chefliu. Urale după urale
şi alte urale. Trec şi prin Clane, chiuind de zor. Sunt şi ei acla -
maţi. Femeile stau în pragul colibelor, băr baţii se învârtesc de
colo-colo. Mirosul reavăn al aerului de iarnă: mirosul satului
Clane: miros de ploaie şi de aer iernatic, de spuză de turbă şi
de pantaloni de catifea. 

Trenul era ticsit de elevi. Un tren lung, lung ca de ciocolată
ornat cu frişcă. Conductorii se foiesc de colo-colo, deschi zând
uşile, închizându-le, încuindu-le, descuindu-le. Poartă uniforme
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albastru închis cu argintiu, un fluier de argint şi lanţurile lor de
chei scot clinchete voioase: clic, clic; clic, clic.

Şi trenul aleargă pe lângă câmpuri netede şi pe la poalele
dea lului Allen. Stâlpii de telegraf fug unul după altul. Şi trenul
goneşte, goneşte. Trenul ştie. În holul casei atârnă lampioane
colorate şi împletituri de ramuri verzi. Mănunchiuri de ilice
şi de iederă în jurul oglinzii mari, ilice şi iederă, bobiţe roşii şi
frunze verzi, aninate de candelabre. Ilice roşii şi iederă verde îm -
prejmuiesc vechile portrete de pe pereţi. Ilice şi iederă în cinstea
lui şi a Crăciunului.

Frumos…
Şi toată lumea e de faţă. Bine-ai venit, Stephen! Urări de

bun sosit. Mama îl sărută. Oare se cuvine? Tata e acum mareşal;
asta-i mai mult decât magistrat. Bine-ai venit acasă, Stephen!

Zgomote…
Zgomotul draperiilor alunecând pe bara de metal, plescăit

de apă împroşcată în chiuvete. În dormitor zgomote de deş -
teptare, de îmbrăcare, de spălare; bătăi din palme când prefectul
se plimbă printre paturi şi le dă ghes băieţilor să treacă la treabă.
O oază de soare palid scoate la lumină perdelele galbene şi patu -
rile răvăşite. Patul lui e fierbinte şi faţa şi capul îi sunt încinse.

Se scoală şi se aşază pe marginea patului. Se simte vlăguit.
Încearcă să-şi tragă un ciorap. Cât e de zgrunţuros! Lumina soa -
relui e rece şi ciudată.

Fleming îl întreabă:
— Nu ţi-e bine?
Nu ştie, şi Fleming îi spune:
— Vâră-te înapoi în pat. Îi spun domnului McGlade că

ţi-e rău.
— E bolnav.
— Cine?
— Spune-i lui McGlade!
— Culcă-te înapoi în pat.
— Nu se simte bine?
Un coleg l-a sprijinit cât şi-a scos ciorapul care-i atârna pe

picior, după care s-a culcat înapoi în patul fierbinte. 
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S-a cuibărit în aşternut, bucuros de căldura cearceafurilor.
Îi auzea pe băieţii care vorbeau despre el, în timp ce se îmbrăcau
pentru slujbă. Fusese o porcărie, spuneau, să-l împingă în bazi -
nul pătrat.

Pe urmă vocile au amuţit: plecaseră. Dar o voce i se adresa
chiar lângă patul lui.

— Dedalus, n-ai să mă spui, nu-i aşa?
Faţa lui Wells, lângă a lui. S-a uitat la el şi-a văzut că Wells

era speriat. 
— N-am făcut-o dinadins. N-ai să mă torni?
Tatăl lui îi spusese că, orice-ar fi, să nu-şi toarne vreodată un

coleg. A clătinat din cap, i-a răspuns că nu şi s-a simţit bucuros.
— S-a întâmplat fără voia mea, pe cuvânt de onoare. A fost

doar o glumă. Îmi pare rău.
Faţa şi vocea s-au îndepărtat. Îi părea rău că era speriat. Se

temea, probabil, că făcuse cine ştie ce boală. Mălura e o boală
a plantelor, malaria e o boală a oamenilor, sau o fi altă boală.
Trecuse multă vreme de atunci când se pitise la bordura tere -
nului de joc, în albastrul înserării, mutându-se dintr-un loc în
altul, tot pe margine, şi o pasăre greoaie zbura jos, în lumina
leşioasă. S-au aprins luminile în abaţia Leicester. Acolo a murit
Wolsey. Şi l-au îngropat chiar călugării. 

De astă dată nu era faţa lui Wells, ci a prefectului. Nu, nu se
prefăcea. Nu, nu, era bolnav de-a binelea. Nu se prefăcea. A simţit
mâna prefectului pe fruntea lui, şi şi-a simţit fruntea fierbinte
şi umedă sub mâna rece şi umedă a prefectului. Pesemne că aşa
o fi şi un şobolan, vâscos şi jilav şi rece. Orice şobolan are doi
ochi, cu care se uită. Şi o blană alunecoasă, vâscoasă şi două
lăbuţe strânse sub el, dar gata să sară, şi ochişori negri, lucitori,
cu care te fixează. Cum se mai pricep să sară! Dar trigonometrie
nu pot pricepe. Şi când mor, zac într-o rână. Şi blana li se scor -
ţoşează. Nu sunt decât nişte stârvuri. 

Uite-l pe prefect din nou lângă el, şi vocea lui îndemnându-l
să se scoale, pentru că Părintele Administrator a spus că trebuie
să se scoale, să se îmbrace şi să se ducă la infirmerie. Şi în timp
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ce-şi trăgea hainele pe el cât de repede izbutea, prefectul îi da
de zor:

— Trebuie să mergem la Fratele Michael să ne scape de pân -
tecăraie. Urât lucru pântecăraia! Ce ne mai ghiorăie maţele când
ne apucă pântecăraia!

Frumos din partea lui să-i vorbească aşa. Voia să-l facă să
râdă. Dar nu putea râde pentru că-i tremurau obrajii şi buzele;
aşa că prefectul trebuia să râdă de unul singur.

Prefectul îi comanda ca la armată:
— Înainte marş! Ăl cu fân! Ăl cu paie!
Au coborât împreună treptele, pe urmă au luat-o de-a lungul

coridoarelor, pe lângă baie. Şi când au trecut prin faţa uşii băii,
şi-a adus aminte, cu un fior de spaimă, de apa călâie, stătută,
pământie, de aerul călduţ, umed, de lipăitul apei când te afunzi
în cadă, de mirosul, ca de medicament, al prosoapelor. Fratele
Michael stătea în uşa infirmeriei şi, din dreapta lui, dinspre
dulăpaşul negru, se răspândea un miros medicinal. De la sticlele
înşirate pe rafturi. Prefectul i-a spus ceva Fratelui Michael, care
i-a răspuns, adresându-i-se cu Sir. Fratele Michael avea un păr
roşcat, amestecat cu fire cărunte, şi o mutră ciudată. Curios
că avea numai rangul de „Frate“. Curios că lui nu-i putea spune
Sir, pentru că era numai călugăr-frate şi arăta altfel decât ceilalţi.
Să nu fi fost oare la fel de sfânt ca ceilalţi, de ce oare nu putea
fi la înălţimea lor?

În sala de infirmerie erau două paturi; unul era ocupat de
un băiat care, de îndată ce l-a văzut, a strigat:

— Hei, uite-l pe puştiul Dedalus. Ce se mai aude sus?
— Sus e cerul, i-a răspuns Fratele Michael.
Era un băiat din clasa a treia şi, în timp ce Stephen se dez -

brăca, pacientul i-a cerut Fratelui Michael să-i aducă o felie
de pâine prăjită unsă cu unt.

— Hai, te rog! l-a îndemnat.
— La ce bun să te mai ung! Mâine-dimineaţă, când vine

doctorul, îţi dă biletul de externare.
— Zău? Da’ încă nu-s bine.
— Îţi face biletul de externare, a repetat Fratele Michael.
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Călugărul s-a aplecat să înteţească focul.
Avea o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă şi neagră a unui

cal care trage tramvaiul. A scormonit, cu gravitate, cu vătra iul
prin jăratic şi a dat din cap către băiatul din clasa a treia. 

Când Fratele Michael s-a îndepărtat de ei, băiatul dintr-a
treia s-a întors cu faţa spre perete şi a adormit. Vasăzică asta
era infirmeria. Vasăzică era bolnav. Le-or fi scris acasă părin -
ţilor? Sau poate că era mai uşor să se ducă la ei unul dintre
preoţi şi să-i înştiinţeze. Poate c-ar trebui să le scrie el o scrisoare
pe care s-o ducă preotul:

Dragă mamă,
Sunt bolnav. Vreau să vin acasă. Te rog vino aici şi ia-mă

acasă. Sunt la infirmerie.
Al tău fiu iubitor,

Stephen

Vai, la ce mare depărtare se găseau toţi! Afară, pe fereastră,
se vedea un soare cu dinţi. S-a întrebat dacă o să moară. Puteai
muri şi pe o zi însorită. S-ar putea să moară chiar înainte de a
veni mama să-l ia. Şi în cazul ăsta o să i se facă o slujbă de
înmormântare în capelă, aşa cum i-au povestit băieţii că s-a făcut
când a murit Little. Vor lua parte toţi elevii, înţoliţi în haine
negre şi cu feţe întristate. O să fie de faţă şi Wells, dar nimeni
n-o să se uite la el. O să vină şi Rectorul, înveşmântat într-o robă
neagră, cu aur, iar la altar şi în jurul catafalcului o să stră juiască
lumânări înalte, galbene. Vor purta coşciugul afară din capelă,
înaintând cu paşi rari, şi îl vor îngropa în micul cimitir al comu -
nităţii, dincolo de strada mare cu tei. Şi Wells o să fie foarte mâh -
nit că a făcut ce-a făcut, şi clopotul o să dăngăne solemn.

Auzea dangătele clopotului. Şi şi-a repetat în gând cântecul
pe care l-a învăţat de la Brigid.

Ding, dong! Auzi clopotul cum bate,
Adio, mamă bună!
Îngroapă-mă în cimitir, lângă al meu frate,
Sub a copacilor cunună.
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Coşciugul negru, chip de moarte
Şi şase îngeri să mă poarte,
Doi să-mi cânte imnuri, doi să se închine,
Doi să înalţe sufletul din mine.

Cât de frumos şi cât de trist era totul! Ce frumos sunau
cu vintele „Sub a copacilor cunună!“ Un tremur îi străbătea
trupul. Îi venea să plângă încetişor, dar nu de mila lui, ci pentru
înţelesul cuvintelor, atât de frumoase şi de triste, ca o muzică.
Clopotele! Clopotele! Adio! O, adio!

Lumina soarelui rece se împuţinase şi Fratele Michael stătea
lângă patul lui cu o cană de supă de carne. Ce bine, pentru
că-şi simţea gura uscată şi fierbinte. Auzea larma băieţilor care
jucau pe teren. Şi ziua de şcoală se mistuia, ca şi cum el n-ar
fi lipsit de acolo.

Pe urmă Fratele Michael s-a dus la treburile lui şi băiatul
dintr-a treia i-a cerut să vină numaidecât înapoi ca să-i poves -
tească toate noutăţile apărute în gazetă. L-a informat pe Stephen
că pe el îl cheamă Athy şi că tatăl lui creştea cai de curse care
săreau obstacole, şi că taică-său îi dădea câte un bacşiş gras Fra -
telui Michael care era foarte cumsecade şi-i povestea toate nou -
tăţile din gazeta pe care o primea zilnic la castel. Apăreau tot
felul de ştiri în gazeta aceea: accidente, naufragii pe mare, veşti
din sport şi din politică.

— În zilele astea se scrie foarte mult despre politică, a con -
tinuat băiatul. Şi ai tăi discută politică?

— Da, a răspuns Stephen.
— Şi ai mei la fel. 
Pe urmă, după ce a stat un moment pe gânduri, a adăugat:
— Ai un nume curios, Dedalus; de altfel şi eu am un nume

curios: Athy1. Eu am nume de oraş, al tău sună parcă pe latineşte.
Pe urmă l-a întrebat:
— Te pricepi la ghicitori?
— Nu prea.
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— Ia spune-mi: De ce Comitatul Kildare arată pe hartă ca
un crac de pantalon?

Stephen se gândi ce răspuns ar putea da, dar nu-i venea nici
unul. 

— Mă dau bătut. 
— Pentru că ascunde o coapsă1 în el. Ai înţeles şpilul? Athy

e un oraş în Comitatul Kildare şi e deci o coapsă.
— E o ghicitoare veche.
După o clipă a urmat:
— Auzi?
— Ce anume?
— Ştii, ghicitoarea asta poţi s-o spui şi sub altă formă.
— Da?
— Aceeaşi ghicitoare, întocmai. Ştii cum poţi s-o mai spui?
— Nu. 
— Şi nu-ţi dă prin minte cum ai mai putea-o spune?
În timp ce vorbea îl privea pe Stephen peste marginea pă -

turii. După care, şi-a lăsat capul pe pernă şi i-a spus:
— Mai există un fel de a o spune, dar n-am să ţi-l spun.
Oare de ce nu voia să i-l spună? Se vede că tatăl lui, care

avea cai de curse, era tot magistrat ca şi tatăl lui Saurin sau al
lui Nasty Roche. Stephen s-a gândit la tatăl lui şi şi-a amintit
cum cânta în timp ce mama îl acompania la pian şi cum îi dădea
întotdeauna un şiling, când el îi cerea şase pence; îi părea rău
că nu era şi tatăl lui magistrat, ca taţii celorlalţi băieţi. Şi atunci
de ce l-o fi trimis aici, laolaltă cu ceilalţi? Taică-su îl asigurase
că n-o să se simtă stingher în şcoală, pentru că unchiul lui scrisese
de acolo, cu cincizeci de ani în urmă, o jalbă către eliberator2.
Puteai să ţi-i închipui pe oamenii din vremea aceea după hainele
pe care le purtau. Lui Stephen i se părea o epocă plină de gra -
vitate şi se întreba dacă, pe atunci, elevii din Clongowes purtau
tunici albastre cu nasturi de metal şi veste galbene şi căciuli
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din blană de iepure, dacă beau bere ca oamenii mari şi aveau
ogari cu care vânau iepuri.

S-a uitat pe fererastră şi a constatat că lumina de zi scăpătase.
Terenurile de joc erau acum scăldate, probabil, într-o lumină
cenuşie, pâcloasă. Nu se mai desluşea larma jucătorilor. Probabil
că se duseseră să-şi facă lecţiile, sau poate că părintele Arnall
le citea o legendă dintr-o carte.

Curios că nu-i dăduseră nici un medicament. Poate că o
să-i aducă unul Fratele Michael când s-o întoarce. Băieţii spu -
neau că la infirmerie îţi dau tot felul de băuturi puturoase.
Oricum, se simţea mai bine. Era plăcut să te însănătoşeşti înce -
tul cu încetul. Poţi să-ţi iei şi o carte. Era la bibliotecă o carte
despre Olanda. Plină de nume străine şi de pozele unor oraşe
ciudate şi ale unor vapoare. Era o plăcere să te uiţi la ele.

Cât de palidă era acum lumina care se cernea pe fereastră!
Flăcările din cămin aruncau pe perete umbre dansante, care
ba se înălţau, ba se micşorau. Ca valurile mării.

Cineva mai pusese cărbuni pe foc şi se auzeau şi nişte glasuri.
Vorbeau. Parc-ar fi fost vuiet de valuri. Sau poate că vorbeau
valurile între ele, pe măsură ce se umflau şi se retrăgeau.

Vedea o mare de valuri, talazuri prelungi, întunecate, în -
lăn ţuindu-se şi prăbuşindu-se, negre, în noaptea fără lună. O
lumină clipea la capătul digului unde acosta vaporul, şi o mul -
ţime de oameni se îngrămădea la ţărmul apei, ca să vadă vaporul
trăgând la chei. Se vedea pe punte un om care se uita fix la
uscat, la pământul întunecat; în lumina aceea anemică de pe
dig, a desluşit faţa omului, faţa întunecată a Fratelui Michael.

L-a văzut înălţând mâna către mulţime şi l-a auzit rostind
peste ape, cu o voce în care tremura durerea:

— A murit! L-am văzut întins pe catafalc. 
Un vuiet de jale s-a înălţat din mulţime:
— Parnell! Parnell! A murit!
Au căzut cu toţii în genunchi, gemând sfâşietor.
Şi a văzut-o pe Dante într-o rochie de catifea cafenie şi o

mantie de catifea verde pe umeri, păşind semeaţă şi tăcută pe
lângă oamenii îngenuncheaţi la ţărmul mării.

* * *
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Un foc vesel erupea în cămin în flăcări rubinii; sub crengile
de iederă împletite în jurul candelabrului se întindea masa îm -
podobită de Crăciun. Sosiseră cu toţii ceva mai târziu, totuşi
cina nu era încă gata. Dar va fi într-o clipită, îi asigura mama.
Aşa încât aşteptau să se deschidă uşile şi să apară servitoarele
cu platourile mari, acoperite cu capace de metal.

Erau cu toţii în aşteptare: unchiul Charles, retras în umbra
ferestrei. Dante şi domnul Casey, cufundaţi în fotoliile pluşate
de o parte şi de cealaltă a căminului; Stephen, aşezat pe un scaun
între cei doi, sprijinindu-şi picioarele pe rezemătoarea din faţa
sobei. Domnul Dedalus s-a contemplat în oglinda de peste poliţa
căminului, şi-a răsucit sfârcurile mustăţii lucioase, după care,
despărţindu-şi cozile redingotei, s-a plantat cu spatele spre focul
scăpărător: dar, din când în când, îşi scotea de sub coada redin -
gotei câte o mână ca să-şi înţepenească vârfurile mustăţii. Domnul
Casey stătea cu capul aplecat într-o parte şi, zâmbind, îşi pipăia
ganglionii gâtului. Lui Stephen îi venea să râdă, pentru că se
convinsese că nu era adevărată închipuirea lui că domnul Casey
ar fi avut în gât o pungă cu argint. Îl amăgise zornăitul metalic
pe care îl scotea domnul Casey din gâtlej. Şi, o dată când încer -
case să-i desfacă domnului Casey pumnul ca să vadă dacă nu
ascundea acolo punga cu argint, constatase că avea degete cocâr -
jate, care nu mai puteau fi îndreptate. Şi domnul Casey i-a po -
vestit că s-a ales cu cele trei degete ţepene când a încercat să-i
facă reginei Victoria un dar de ziua ei. Domnul Casey şi-a pipăit
ganglionii de la gât şi i-a zâmbit lui Stephen, urmărindu-l cu
o privire uşor adormită, iar domnul Dedalus a declarat:

— Da, e în ordine. Ah, am făcut o plimbare tare frumoasă,
nu, John? Da… mă întreb dacă o să avem parte de o cină în
seara asta. Da… Am înghiţit o porţie zdravănă de ozon când
ne-am plimbat pe lângă promontoriu. Aşa e.

Apoi, întorcându-se spre Dante:
— Dumneata nu te-ai mişcat din loc, doamnă Riordan?
Dante s-a încruntat şi a răspuns răstit:
— Nu. 
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Domnul Dedalus şi-a unit cozile redingotei şi s-a îndreptat
spre bufet. A scos o ploscă mare de piatră plină de whisky şi a
început să toarne din ea, cu grijă, într-o carafă, pe care o clătina
din când în când într-o parte şi în alta, ca să vadă ce cantitate
turnase. După aceea a vârât din nou plosca în bufet şi a vărsat
în două pahare câte puţin din whisky-ul din carafă, a adăugat
un pic de apă şi s-a îndreptat, cu paharele în mână, spre cămin.

— John, ia un degetar de tărie, ca să-ţi stârnească pofta de
mâncare.

Domnul Casey a luat paharul, l-a golit, apoi l-a aşezat lângă
el pe poliţa căminului, comentând:

— Mă rog, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc tot
timpul la amicul nostru Christopher, fabricând…

A izbucnit într-un hohot de râs amestecat cu un acces de
tuse şi a continuat: 

— …fabricând acea „şampanie“ pentru ăia…
Şi domnul Dedalus a scos un hohot puternic de râs.
— Ăsta-i Christy. Un neg de pe chelia lui cuprinde mai

multă viclenie decât o haită întreagă de vulpi bătrâne.
Domnul Casey şi-a lăsat capul în piept, a închis ochii, şi-a

lins lacom buzele şi a început să turuie, pe tonul lui de hotelier:
— Şi ce mieros vorbeşte, nu? Ai zice că are în guşă numai

lapte şi miere, Domnul să-l aibă în pază.
Domnul Casey continua să se înece cu râsul şi tusea. Stephen,

văzându-l şi auzindu-l pe hotelier doar prin expresia feţei şi gla -
sul tatălui său, râdea şi el. 

Domnul Dedalus şi-a înfipt monoclul în ochi şi, privind în
jos, l-a întrebat: 

— Dar tu ce te hlizeşti, căţelandrule?
În clipa aceea au intrat servitoarele, au aşezat platourile pe

masă. Doamna Dedalus şi-a făcut apariţia în urma lor şi i-a poftit
pe oaspeţi să ia loc.

Domnul Dedalus s-a instalat în capul mesei şi i-a invitat:
— Ia loc, doamnă Riordan, John, dragule, aşază-te şi tu. 
Şi-a îndreptat privirea către unchiul Charles şi i s-a adresat: 
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— Domnule, aveţi o întâlnire cu o pasăre grozavă.
După ce s-a aşezat toată lumea, domnul Dedalus şi-a lăsat

mâna pe un capac, apoi a retras-o şi a spus cu repeziciune:
— Stephen, e rândul tău.
Stephen s-a ridicat în picioare şi a rostit rugăciunea de masă:

Binecuvântează-ne, Doamne, pe noi şi aceste daruri pe care,
din bunătatea Ta, le vom primi prin Domnul nostru Isus Christos.
Amin. 

Şi-au făcut cu toţii semnul crucii, iar domnul Dedalus, cu
un oftat de plăcere, a ridicat de pe un platou capacul gros, de
metal, perlat pe margini cu stropi de sos strălucitor. Stephen
a aruncat o privire curcanului dolofan, pe care-l văzuse pe masa
din bucătărie, eviscerat şi legat, gata de frigare. Ştia că tatăl lui
plătise o guinee pe curcan la magazinul Dunn de pe D’Olier
Street din Dublin şi că vânzătorul împunsese de câteva ori
pasărea în piept ca să le arate cât era de cărnoasă, şi le spusese:

— Luaţi-l pe ăsta, domnule, e o pasăre pe cinste. 
Oare de ce domnul Barrett de la Clongowes numea „curcan“

cureaua cu care-i plesnea pe băieţi? Dar Clongowes era acum
la mare depărtare şi aromele calde, apetisante, de curcan fript,
de jambon şi de ţelină se înălţau din platouri şi din farfurii; focul
din sobă dansa în flăcări rubinii, jucăuşe, ramurile de iederă
verde şi boabele roşii de ilice te făceau să simţi fericirea; şi, la
sfâr şitul mesei, va fi adusă măreaţa budincă de stafide, încrustată
cu migdale cojite şi rămurele de ilice, încercuită de o cunună
de flăcărui albastre şi cu un steguleţ verde fâlfâind în vârf.

Era prima lui cină de Crăciun şi se gândea la frăţiorii şi suri -
oarele lui care aşteptau în camera copiilor, aşa cum de atâtea
ori aşteptase şi el, apariţia budincii.

Gulerul rotund şi jacheta de uniformă Eton îl făceau să se
simtă ciudat, mai matur: şi în dimineaţa aceea, când mama l-a
adus în salon, gata îmbrăcat pentru biserică, lui taică-su îi dădu -
seră lacrimile. Pentru că îşi adusese aminte de propriul lui tată.
Aşa spusese şi unchiul Charles.
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Domnul Dedalus a pus la loc capacul pe platou şi a început
să se înfrupte cu poftă. Pe urmă a comentat:

— Bietul Christy, nu mai are mult până o să i se înfunde.
— Simon, a intervenit doamna Dedalus, nu i-ai oferit sos

doamnei Riordan. 
Domnul Dedalus a ridicat sosiera.
— Am omis? Doamnă Riordan, fie-vă milă de un sărman

nevăzător.
Dante şi-a ferit farfuria, acoperind-o cu palmele şi a spus:
— Nu vreau, mulţumesc.
Domnul Dedalus s-a întors spre unchiul Charles:
— Dumitale ce-ţi lipseşte, domnule?
— Am tot ce-mi trebuie.
— Şi tu, John?
— Totul e perfect. Vezi-ţi de treburile tale.
— Mary? Hei, Stephen, uite ceva ce-o să te facă să-ţi lingi

degetele.
A turnat sos din belşug în farfuria lui Stephen, după care

a aşezat sosiera la loc pe masă. Şi l-a întrebat pe unchiul Charles
dacă porţia lui e fragedă. Unchiul Charles nu i-a putut răspunde
pentru că avea gura plină de friptură, dar a confirmat din cap.

— Ce răspuns minunat i-a dat prietenul nostru preotului.
Nu găseşti? a întrebat domnul Dedalus.

— Nu l-aş fi crezut în stare, a răspuns domnul Casey.
— Părinte, o să plătesc cele cuvenite Bisericii când o să încetaţi

să transformaţi casa Domnului în cabină de vot.
— Straşnic răspuns din partea unui om care se consideră

catolic, a comentat Dante.
— Ei poartă toată vina, a contrazis-o domnul Dedalus pe

un ton suav. Până şi un tont le-ar putea spune că treaba lor e
să se ţină de religie.

— Dar şi asta e religie, s-a încăpăţânat Dante. E de datoria
lor să-i prevină pe oameni.

— Noi păşim smeriţi în Casa Domnului, a intervenit dom -
nul Casey, ca să ne închinăm Creatorului nostru şi nu ca să
ascultăm propagandă electorală.
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— E vorba tot de religie, a susţinut Dante. Au perfectă drep -
tate. Sunt datori să-şi îndemne enoriaşii pe calea cea bună.

— Şi să predice politică de la amvon, asta-i? a întrebat
domnul Dedalus.

— Absolut, a replicat Dante. E o problemă de moralitate
politică. Un preot nu ar fi preot dacă nu le-ar deschide enoria -
şilor ochii arătându-le ce e drept şi ce nu e drept. 

Doamna Dedalus şi-a aşezat pe masă furculiţa şi cuţitul.
— Pentru numele lui Dumnezeu, haideţi să nu mai discu -

tăm politică într-o zi sfântă ca asta.
— Aveţi perfectă dreptate, doamna mea, a susţinut-o unchiul

Charles. Gata! Simon, pune punct. Nici un cuvânt în plus.
— Da, da, a aprobat domnul Dedalus, cu iuţeală.
A ridicat capacul de pe platou şi a întrebat:
— Cine mai doreşte o bucăţică de curcan?
Nici un răspuns. Dante a spart tăcerea:
— Frumos limbaj din partea unui catolic.
— Doamnă Riordan, a apostrofat-o doamna Dedalus, te

rog să pui capăt pe dată acestui subiect. 
Dante s-a întors spre ea:
— Adică să stau mută şi să ascult cum sunt ponegriţi preoţii

bisericii mele?
— Nimeni nu suflă un cuvânt împotriva preoţilor atâta timp

cât aceştia nu se amestecă în politică, a ripostat domnul Dedalus.
— Episcopii şi clericii Irlandei şi-au spus cuvântul, i-a

replicat Dante, iar noi trebuie să le dăm ascultare.
— Să renunţe la politică, dacă nu vor ca oamenii să renunţe

la biserică, a declarat domnul Casey.
— L-ai auzit? a întrebat Dante, întorcându-se spre doamna

Dedalus.
— Domnule Casey! Simon! Vă rog să încheiaţi discuţia!

le-a propus doamna Dedalus.
— Lucrurile stau rău. Stau foarte rău! a exclamat unchiul

Charles.
— Cum adică? a strigat domnul Dedalus. Să-l abandonăm

pe Parnell pentru că aşa au dispus englezii?
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— Nu mai era demn să fie conducător, a decretat Dante.
A săvârşit un păcat public1.

— Cu toţii săvârşim păcate, mai mari sau mai mici, a rostit
domnul Casey. 

— Isus a spus ucenicilor Săi: Este cu neputinţă să nu vină
smintelile; dar vai aceluia prin care vin. Mai de folos i-ar fi dacă
i s-ar lega o piatră de moară de gât şi ar fi aruncat în mare decât
să smintească pe unul din aceştia mici.2 Aşa grăit-a Duhul Sfânt,
a citat doamna Riordan. 

— Dacă vrei să ştii părerea mea, foarte prost a grăit, i-a tăiat
vorba, cu răceală, domnul Dedalus.

— Simon! Simon! Băiatul! i-a atras atenţia unchiul Charles.
— A, da, s-a corectat domnul Dedalus. Eu mă refeream…

mă gândeam la felul în care vorbeşte hamalul ăla de la gară. Ei,
hai, e-n ordine. Stephen, ia să-ţi văd farfuria, băiete. Rade tot! 

A umplut din nou cu bucate farfuria lui Stephen şi le-a mai
servit unchiului Charles şi domnului Casey câte o bucată mare
de curcan îmbăiat în sos. Doamna Dedalus abia se atingea de
mâncare şi Dante zăcea cu mâinile încrucişate în poală. I se
îmbujoraseră obrajii. Domnul Dedalus a scormonit cu furcu -
liţa şi cuţitul pe la capătul platoului şi i-a anunţat:

— Uitaţi-vă aici, e o bucăţică gustoasă, mustoasă pe care noi
o numim „nasul Papei“. Dacă o doreşte careva…

Ţinea în vârful furculiţei un anumit organ al păsării. Nimeni
nu l-a revendicat. Drept care, domnul Dedalus şi l-a depus în
farfurie, avertizându-i:

— Să nu spuneţi că nu v-am întrebat. Cred că-i mai bine
să-l mănânc eu, pentru că în ultima vreme nu m-am simţit prea
bine cu sănătatea.

I-a făcut cu ochiul lui Stephen şi, după ce a acoperit din nou
platoul cu capacul, s-a pus pe înfulecat.

Toată lumea tăcea. În cele din urmă, a vorbit tot domnul
Dedalus:
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— Ei, în general, a fost o zi frumoasă. Au venit şi o mulţime
de străini în oraş. 

Nu i-a răspuns nimeni. A continuat:
— Cred c-au venit mai mulţi străini decât anul trecut de

Crăciun.
Şi-a rotit privirea în jurul mesei, uitându-se la capetele aple -

cate peste farfurii şi, cum nimeni nu s-a grăbit să-i răspundă,
a aşteptat o clipă, după care a adăugat cu amărăciune:

— Oricum, masa mea de Crăciun e ratată.
— Într-o casă în care nu există respect faţă de oamenii

Bisericii, nu poate încolţi nici norocul, nici mila Domnului,
a rostit solemn Dante.

Domnul Dedalus şi-a trântit cu zgomot cuţitul şi furculiţa
în farfurie:

— Respect! Poate pentru Billy Buzatul sau pentru haznaua
aceea duhnind a scârnă de sus din Armagh? Respect!

— Magnificii prinţi ai Bisericii! a întărit dispreţuitor Casey.
— Sluga lordului Leitrim, zău aşa, a continuat dom nul

Dedalus.
— Oameni miruiţi cu harul Domnului! Ei sunt mândria

ţării noastre! a ţinut-o Dante pe a ei.
— O hazna duhnind a scârnă! i-a curmat vorba, cu groso -

lănie, domnul Dedalus. Frumos numai când doarme. Ar trebui
să-l vedeţi cum îşi hăpăie ciolanul cu varză pe o zi friguroasă
de iarnă. Doamne, Doamne!

Şi-a pungit faţa într-o grimasă de animal hulpav şi a scos
din buze un zgomot de leorpăit lacom.

— Simon, zău aşa, a intervenit doamna Dedalus, n-ar trebui
să vorbeşti în felul ăsta de faţă cu Stephen. Nu se cuvine.

— Ah, când o să fie mare o să-şi aducă aminte de toate astea,
a întrerupt-o Dante cu înflăcărare. O să-şi aducă aminte de
cuvintele de hulă rostite în casa lui, cuvinte împotriva lui Dum -
nezeu şi a religiei şi a preoţilor.

— Dar o să-şi aducă aminte, i-a strigat domnul Casey de la
celălalt capăt al mesei, şi de cuvintele cu care preoţii şi slugoii
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lor i-au zdrobit inima lui Parnell şi l-au hăituit până la groapă.
O să-şi amintească şi de asta când o să crească mare.

— Nemernicii! a izbucnit domnul Dedalus. Când l-au văzut
doborât s-au întors împotriva lui şi l-au trădat, şi l-au sfârtecat
ca nişte şobolani de pivniţă. Jivine hămesite. Asta sunt! Pe Dum -
nezeul meu, asta sunt!

— S-au comportat aşa cum se cuvenea să se comporte, i-a
apărat Dante. S-au supus învăţămintelor episcopilor şi preo -
ţilor! Cinste lor!

— Vai de mine, s-a lamentat doamna Dedalus. E cumplit
că nici măcar într-o singură zi din an nu putem renunţa la cer -
turile astea oribile.

Unchiul Charles şi-a înălţat mâinile într-un gest împăciuitor
şi a spus:

— Potoliţi-vă! Potoliţi-vă! Potoliţi-vă! Oare nu ne putem
exprima părerile, oricare ar fi ele, fără să ne ieşim din fire şi fără
să ne aruncăm vorbe urâte? E foarte rău.

Doamna Dedalus i-a şoptit ceva lui Dante, dar aceasta din
urmă a izbucnit cu glas tare:

— N-am de gând să tac! Trebuie să-mi apăr biserica şi preoţii
când sunt insultaţi şi scuipaţi de nişte catolici renegaţi.

Domnul Casey şi-a împins cu zgomot farfuria în mijlocul
mesei şi, rezemându-şi coatele de tăblie, i s-a adresat, cu o voce
groasă, răguşită, gazdei:

— Ţi-am istorisit vreodată povestea unui scuipat glorios?
— Nu mi-ai spus-o, John.
— Ţi-o spun acum, că-i o poveste foarte instructivă. S-a pe -

trecut nu demult, în comitatul Wicklow, în care ne găsim acum.
Şi-a întrerupt vorba şi, întorcându-se spre Dante, i s-a adre -

sat pe un ton de indignare stăpânită:
— Şi ţin să-ţi spun, cucoană, că eu, dacă la mine te-ai referit,

nu sunt un catolic renegat. Sunt catolic, aşa cum a fost şi tatăl
meu, şi tatăl tatălui meu şi tatăl tatălui tatălui meu, şi noi ne-am
da mai curând viaţa decât să ne vindem credinţa. 

— Cu atât mai ruşinos că vorbeşti cum vorbeşti, i-a tăiat-o
Dante.
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— Spune povestea, John, l-a îndemnat domnul Dedalus,
zâmbind. Hai să auzim povestea.

— Ce mai catolic! a repetat Dante, ironic. Cel mai de jos
protestant n-ar folosi cuvintele pe care le-am auzit în seara asta,
aici. 

Domnul Dedalus a început să-şi legene capul în dreapta
şi-n stânga, mormăind ca un cântăreţ de la ţară. 

— Îţi repet că nu sunt protestant, a tunat domnul Casey,
înroşindu-se.

Domnul Dedalus a continuat să mormăie şi să-şi bâţâie
capul, intonând fonfăit:

Uniţi-vă, romano-catolici
Care-n biserică nu călcaţi.1

Şi-a reluat, vesel, cuţitul şi furculiţa şi s-a pus din nou pe mân -
cat, cerându-i domnului Casey:

— Spune odată povestea aceea, John. O să ne ajute la digestie.
Stephen s-a uitat cu afecţiune la capul domnului Casey,

sprijinit în palme. Îi plăcea să stea lângă el, în faţa focului, şi
să-i privească chipul aprig, negricios. Ochii lui negri nu erau
însă niciodată aprigi şi glasul lui domol suna plăcut. Dar de
ce o fi fost atât de pornit împotriva preoţilor? Pentru că Dante
o fi având, desigur, dreptate. Pe de altă parte, îl auzise pe tatăl
lui povestind că Dante fusese un fel de călugăriţă răspopită,
care părăsise mânăstirea din Alleghani pentru că fratele ei făcuse
avere vânzând băştinaşilor africani zorzoane şi porţelanuri
crăpate. Poate că de asta era atât de neînduplecată cu Parnell.
Şi se burzuluia când îl vedea pe el jucându-se cu Eileen, pentru
că Eileen era protestantă şi Dante cunoscuse în tinereţe nişte
copii care se jucau cu fii de protestanţi şi aceştia din urmă îşi
băteau joc de litania Preacuvioasei Fecioare. Turn de fildeş, Cămin
de aur! îngânau ei, râzând, versetele rugăciunii. Cum poate o
femeie să fie turn de fildeş sau cămin de aur? Oare cine avea drep -
tate? Şi îşi amintea de seara din infirmeria de la Clongowes,
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de apele tulburi întunecate, de lumina palidă de pe alei şi de
vaierul mulţimii la aflarea tristei veşti.

Eileen avea mâini lungi, albe. Într-o seară când jucau leapşa,
ea îi acoperise ochii cu mâinile lungi şi albe şi răcoroase şi subţiri
şi catifelate. Asta era fildeşul: ceva alb şi răcoros. Ăsta era înţe -
lesul Turnului de fildeş.

— Povestea mea e scurtă şi nostimă, a început domnul
Casey. S-a întâmplat într-o zi la Arklow – o zi posomorâtă, frigu -
roasă, cu puţin înainte de a murit conducătorul – Dumnezeu
să-l odihnească!

— Vrei să spui cu puţin înainte de l-au omorât, l-a întrerupt
domnul Dedalus. 

Domnul Casey a oftat şi a continuat.
— Vasăzică într-o zi la Arklow. Ne-am adunat acolo la un

miting şi, când s-a încheiat întrunirea, a trebuit să ne croim
drum până la gară, printr-o mulţime imensă. Asemenea puhoi
de huiduieli şi de behăieli n-aţi auzit în viaţa voastră. Ne sudu -
iau şi ne aruncau tot felul de ocări în faţă. Şi era printre ei o
babă, o zgripţuroaică, mai mult ca sigur beată, care avea ce avea
cu mine. Ţopăia prin glod pe lângă mine răcnind şi urlându-mi
în faţă: Vânător de preoţi! Fonduri de la Paris! Mister Fox! Kitty
O’Shea!1

— Şi tu ce-ai făcut, John? a întrebat domnul Dedalus.
— Am lăsat-o să zbiere. Era o zi urâcioasă şi, ca să-mi mai

încălzesc inima, mestecam nişte tutun (să-mi fie cu iertare,
doamnelor). Nu puteam scoate o vorbă pentru că gura mi-era
plină de zeamă de tutun.

— Şi mai departe, John?
— Mă rog, am lăsat-o să ragă după pofta inimii, despre Kitty

O’Shea şi toate celelalte până când a rostit în legătură cu acea
doamnă un cuvânt pe care nu l-aş putea repeta fără să pângăresc
masa asta de Crăciun, şi urechile dumneavoastră, doamnă, şi
chiar buzele mele.
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S-a oprit din vorbă. Domnul Dedalus, înălţându-şi capul
peste osul de curcan pe care-l sugea, a întrebat:

— Şi tu cum ai reacţionat, John?
— Cum am reacţionat? Băbătia şi-a ridicat mutra zbanghie

spre mine şi când a rostit cuvântul acela, gura mea era năclăită
de zeamă de tutun. M-am aplecat spre ea, şi, Ptiu! i-am strigat
în faţă.

S-a răsucit într-o parte, imitând actul scuipatului.
— Ptiu! i-am strigat, drept în ochi. 
Şi-a plesnit ochiul cu palma şi a scos un răget răguşit de durere.
— O, Sfinte Isuse, Sfântă Fecioară şi Sfinte Iosif, a început

să strige. Am orbit! M-a orbit şi m-a înecat!
Domnul Casey şi-a curmat vorba, zguduit de un acces de

tuse şi de râs, apoi a repetat:
— Am orbit cu totul!
Domnul Dedalus a râs cu poftă şi s-a lăsat pe speteaza scau -

nului, iar unchiul Charles şi-a clătinat capul dintr-o parte în alta.
Dante arăta înfuriată la culme şi le repeta celor doi care se

scuturau de râs:
— Frumos vă şade! Ha! N-am ce zice!
Desigur că scuipatul ăsta în ochi era un gest urât. Dar oare

ce cuvânt o fi spus femeia aceea despre Kitty O’Shea, de nu
putea domnul Casey să-l repete? Stephen şi l-a amintit pe
domnul Casey, cocoţat într-o căruţă şi vorbind mulţimilor. De
asta ajunsese la puşcărie, şi îşi mai aducea aminte că, într-o
seară, sergentul O’Neill venise la ei acasă, şi stătuse de vorbă cu
tata, în hol, cu voce scăzută, în timp ce-şi rodea nervos cureluşa
de la caschetă. În noaptea aceea domnul Casey n-a plecat la
Dublin cu trenul, ci a fost scos pe ascuns într-o căruţă care venise
până la uşa lor; îl auzise pe taică-său pomenind ceva despre dru -
mul spre Cabinteely.

Domnul Casey era un luptător pentru Irlanda, şi aşa era şi
Parnell, şi tatăl lui, ba chiar şi Dante, pentru că într-o seară când
cânta fanfara pe esplanadă, a văzut-o lovind cu umbrela în cap
pe un domn care şi-a scos pălăria când, la sfârşit, muzica a
intonat imnul englez, God Save the Queen.

Domnul Dedalus a sforăit dispreţuitor.
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— Da, John! Din păcate puterea-i de partea lor. Suntem un
neam nefericit, înrobit de preoţi, aşa am fost dintotdeauna şi
aşa vom fi până când s-o încheia istoria.

Unchiul Charles a clătinat din cap, spunând:
— Urâtă treabă! Urâtă treabă!
Domnul Dedalus a repetat:
— Un neam înrobit de preoţi şi uitat de Dumnezeu.
A arătat cu degetul spre portretul bunicului său, agăţat pe

perete, în dreapta lui.
— John, îl vezi pe bătrânul ăsta din tablou? A fost un irlan -

dez înflăcărat, pe vremea când nu ieşeau bani din afacerea asta.
A fost osândit la moarte ca whiteboy1. Şi avea el o vorbă cu
pri vire la amicii noştri clerici: că pentru nimic în lume n-ar lăsa
ca vreunul dintre ei să-şi vâre picioarele sub masa lui.

Dante nu şi-a mai putut stăpâni mânia:
— Dacă am fi într-adevăr un neam supus preoţilor, ar trebui

să fie un titlu de mândrie pentru noi. Căci ei sunt lumina ochi -
lor Domnului. Cel care se atinge de voi, spune Isus, se atinge de
lumina ochiului lui.2

— Şi asta înseamnă că nu ne iubim ţara? a întrebat domnul
Casey. Adică nu-l putem urma pe omul care s-a născut pentru
a ne conduce?

— Un vânzător de ţară! a izbucnit Dante. Un trădător, un
adulterin! Preoţii au fost perfect îndreptăţiţi să-l abandoneze.
Preoţii au fost dintotdeauna adevăraţii prieteni ai Irlandei.

— Nu zău? Aşa o fi? a ripostat domnul Casey. 
A bătut cu pumnul în masă, apoi a început să enumere pe

degete:
— Nu episcopii Irlandei ne-au trădat când Lenigan3 i-a făcut

marchizului Cornwallis un jurământ de loialitate? Nu episcopii
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şi preoţii au vândut în 1829 aspiraţiile ţării noastre, în schimbul
emancipării catolicismului? Nu ei au condamnat de la amvon şi
din confesional Mişcarea Feniană?1 Nu ei au dezonorat rămă şiţele
lui Terence Bellew MacManus?

Obrajii domnului Casey ardeau de mânie ca para focului
şi Stephen a simţit văpaia furiei încingând şi faţa lui, pe măsură
ce asculta cuvintele rostite. Domnul Dedalus a scos un hohot
de râs răguşit, dispreţuitor.

— Stai puţin, a strigat, l-am uitat pe bătrânelul Paul Cullen!
Altă lumină a ochilor Domnului! 

Dante s-a aplecat peste masă şi i-a strigat domnului Casey:
— Au avut dreptate! Au avut perfectă dreptate! De fiecare

dată au avut dreptate. Dumnezeu şi religia şi moralitatea au
întâietate!

Doamna Dedalus, văzându-i explozia de iritare, i s-a adresat:
— Doamnă Riordan, nu vă mai enervaţi răspunzându-le.
— Dumnezeu şi religia înainte de orice altceva! Dumnezeu

şi religia înainte de întreaga omenire!
Domnul Casey şi-a ridicat pumnul încleştat, şi l-a trântit

apoi pe masă.
— Foarte bine, dacă-i pe aşa, atunci Irlanda n-are nevoie de

Dumnezeu, a răcnit cu voce groasă.
— John! John! a încercat să-l domolească domnul Dedalus,

apucându-l de mânecă.
Dante s-a uitat la ei pe deasupra mesei, cu obrajii tremurând

de furie. Domnul Casey s-a opintit în picioare şi s-a aplecat
spre ea, peste masă, râcâind cu degetele aerul din faţa ochilor,
de parcă ar fi sfâşiat o pânză de păianjen.

— Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu! a continuat să strige.
Am avut parte de destul Dumnezeu în Irlanda. Ne ajunge. Afară
cu Dumnezeu!
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— Blasfemie! Satana! urla Dante, ridicându-se de pe scaun
şi aproape scuipându-l în faţă.

Unchiul Charles şi domnul Dedalus l-au înşfăcat pe domnul
Casey, silindu-l să se aşeze din nou pe scaun, şuşotindu-i şi dintr-o
parte, şi din cealaltă şi încercând să-l facă să-şi vină în fire. Dar
el se zgâia în faţă, scăpărând scântei din ochii negri şi repetând:

— Afară cu Dumnezeu, asta vă spun!
Dante şi-a împins brutal scaunul şi s-a ridicat de la masă,

răsturnând inelul şervetului, care s-a rostogolit pe covor, ateri -
zând la piciorul unui fotoliu.

Doamna Dedalus s-a ridicat în grabă şi s-a dus după ea.
Ajunsă la uşă, Dante s-a răsucit violent şi, cu obrajii înfierbân -
taţi, tremurând de furie, a strigat cât a ţinut-o gura: 

— A scăpat diavolul din iad! Dar noi l-am învins! L-am strivit
şi l-am stâlcit până şi-a dat duhul. Păcătosul!

Uşa s-a trântit în urma ei. 
Domnul Casey, eliberându-şi braţele din strânsoarea priete -

ni lor, şi-a îngropat brusc capul în mâini, sughiţând îndurerat:
— Sărmanul Parnell! Regele meu mort! 
Hohotea de plâns şi jale.
Ridicându-şi privirea îngrozită, Stephen a văzut că ochii tată -

lui său erau scăldaţi în lacrimi.

* * *

Băieţii pălăvrăgeau între ei, adunaţi în mici cete.
Unul le spunea:
— I-au prins pe lângă dealul Lyons.
— Cine i-a prins?
— Domnul Gleeson şi vicerectorul. S-au dus cu o şaretă

după ei. Mi-a spus un băiat din cursul superior.
— Da’ de ce-au fugit? a întrebat Fleming.
— Eu ştiu de ce, a mărturisit Cecil Thunder. Pentru c-au

şparlit bani din camera rectorului.
— Cine a şparlit?
— Fratele lui Kickham. Dar au luat parte cu toţii. Furt în

regulă. Cum au putut face una ca asta?
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— Ştii pe naiba, Thunder! Eu ştiu de ce-au şters-o, l-a repezit
Wells.

— Spune-ne tu, Wells, i-au cerut băieţii. Poţi să ne spui. N-o
să suflăm nimănui o vorbă.

Stephen şi-a aplecat capul, să audă mai bine.
— Mi s-a cerut să-mi ţin gura.
— Haide, Wells, spune-ne!
Wells s-a uitat în jur să vadă dacă nu se apropie cineva. Pe

urmă a murmurat cu o voce misterioasă:
— Ştiţi de vinul de împărtăşanie pe care-l ţin ascuns în

sacristie?
— Da.
— Ei bine, au băut vinul şi i-au dibuit după miros. Dacă

vreţi să ştiţi, de asta au fugit. 
Băiatul care vorbise prima dată a adăugat:
— Da, şi eu am auzit asta de la un băiat din cursul superior. 
Băieţii au rămas împietriţi. Lui Stephen îi era aproape teamă

să vorbească. O vagă undă de greaţă şi de spaimă îl făcea să simtă
că i se taie picioarele. Cum putuseră să facă aşa ceva? Vedea în
minte sacristia întunecoasă, cufundată în tăcere. Da, erau acolo
nişte dulăpioare din lemn negru în care se păstrau stiharele
împă turite. Sacristia nu făcea parte chiar din capelă, totuşi şi
acolo trebuia să vorbeşti în şoaptă. Era un loc sfânt. Îşi amintea
seara de vară când îl duseseră acolo ca să-l îmbrace pentru proce -
siunea de la altarul mic din pădure. Da, şi acela era un loc ciudat
şi sfânt. Băiatul care purta cădelniţa o clătinase uşor dintr-o
parte în alta, ţinând-o de lanţul din mijloc, ca să nu se stingă
cărbunii. Tăciunii aceia se numeau mangal şi ardeau mocnit,
legănaţi de băiat, răspândind în aer o uşoară mireasmă acrie.
După aceea, când fuseseră cu toţii înveşmântaţi, a ţinut el cădel -
niţa şi rectorul a turnat în ea o lingură de tămâie, drept care tăciu -
nii roşii au sfârâit.

Acum elevii se adunaseră în mici grupuri pe teren şi trăncă -
neau. Lui Stephen i se părea că băieţii se micşoraseră la statură,
şi asta pentru că un biciclist, un băiat din clasa a doua, îl răstur -
nase cu o zi înainte. Bicicleta îl trântise pe aleea de zgură şi
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ochelarii i se sfărâmaseră, se rupseseră în trei bucăţi, şi pietri -
celele îi intraseră în gură. De asta i se păreau acum băieţii mai
scunzi şi îi vedea la mai mare depărtare; stâlpii porţilor arătau
mai subţiri şi mai îndepărtaţi, iar cerul uşor înnorat se mutase
la şi mai mare înălţime. Nu se juca rugby, pentru că se apropia
sezonul de cricket; unii ziceau că Barnes o să fie căpitanul echi -
pei, iar alţii îl prevedeau pe Flowers. Pe toate terenurile se antre -
nau în simulacre de baseball sau rostogolind mingi joase, ca
la popice. Şi din toate părţile, pe sub cerul uşor înnorat, se auzeau
pocnetele bâtelor de cricket. Poc, pac, pic, puc, ca nişte picături
de apă picurând lent în preaplinul unei fântâni. 

Athy, care nu scosese nici o vorbă până atunci, li s-a adresat
rostind rar:

— Nu ştiţi nimic nici unul dintre voi. 
Băieţii s-au întors spre el, plini de curiozitate.
— Cum aşa?
— Ce ştii tu?
— Cine ţi-a spus?
— Athy, zi-ne şi nouă.
Athy a arătat cu degetul spre porţiunea de teren pe care se

plimba de unul singur Simon Moonan, împingând, din mers,
cu vârful pantofului o piatră.

— Întrebaţi-l pe el, le-a răspuns.
Băieţii s-au uitat într-acolo şi au întrebat:
— De ce pe el?
— E amestecat în chestia asta?
— Haide, Athy, spune-ne şi nouă. Dacă ştii adevărul, poţi

să ni-l spui şi nouă.
Athy a răspuns cu voce scăzută.
— Vreţi să ştiţi de ce au şters-o băieţii ăia? Ei bine, am să vă

spun, dar nu cumva să se afle că ştiţi.
A făcut o pauză, apoi a continuat cu o voce misterioasă:
— Au fost prinşi într-o seară, cu Simon Moonan şi cu Boyle-

Colţuri, în curticica din spate, cu closetele.
Băieţii au căscat ochii la el şi l-au întrebat: 
— Prinşi?
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— Ce făceau?
— Porcărele.
Tăcere absolută; Athy a urmat:
— Uite, de-aia.
Stephen s-a uitat la feţele elevilor, dar toţi rămăseseră cu

ochii pierduţi în gol. Ar fi vrut să întrebe pe unul dintre ei
despre ce era vorba. Ce înseamnă că făceau porcărele în curti -
cică? Şi de ce a fost nevoie ca pentru aşa ceva să fugă de la şcoală
cinci băieţi din cursul superior? O fi vreo şotie, şi-a spus. Stephen
Moonan era întotdeauna spilcuit şi o dată i-a arătat o minge
mare plină cu bomboane cu cremă, pe care băieţii din echipa
lui o rostogoliseră pe covorul din refectoriu, când intrase el pe
uşă. În seara meciului cu Bective Rangers. Mingea arăta ca un
măr mare, roşu cu verde, numai că se deschidea şi era plină
cu bomboane. Iar Boyle spusese într-o zi că un elefant are două
colţuri, în loc de doi colţi, şi de aici se alesese cu porecla Boyle-
Colţuri, dar unii băieţi îi spuneau „Lady Boyle“, pentru că tot
timpul îşi inspecta unghiile şi le pilea.

Şi Eileen avea mâini lungi, albe şi răcoroase, dar ea era fată.
Erau mâini ca de fildeş, însă catifelate. Asta însemna Turnul
de fildeş, numai că protestanţii nu puteau înţelege şi-i luau peste
picior. Într-o zi, stătuse lângă ea şi amândoi se uitaseră la terasa
hotelului. Un chelner înălţa un steag pe catargul de pe acoperiş
şi un foxterier se zbenguia pe pajişte, în soare. Eileen şi-a vârât
mâna în buzunarul în care-şi ţinea şi el mâna, iar Stephen a
simţit cât de răcoroasă şi de subţire şi de catifelată era mâna
ei. Eileen a spus că buzunarele sunt nişte lucruri foarte cara -
ghioase, şi deodată a zbughit-o râzând pe panta zigzagată a aleii.
Pletele blonde îi fluturau în vânt, strălucind ca aurul în soare.
Turn de fildeş! Cămin de aur. Unele lucruri, dacă te gân deşti
bine la ele, le poţi înţelege. Dar de ce tocmai în curticica aia
de la closete? Acolo te duceai să-ţi faci nevoile. Era pavată cu
dale groase de ardezie şi toată ziua se scurgea apa prin nişte
şănţuleţe înguste ca nişte fire şi plutea un miros neplăcut de apă
coclită. Pe spatele uşii uneia dintre cabine cineva desenase cu
un creion roşu un bărbos, într-o togă romană, ţinând în fiecare
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mână câte o cărămidă, iar dedesubt scria: Balbus ridică un zid.
Se vede că desenatorul urmărise să sugereze un scrot. Dar îi ieşise
ceva foarte aiuristic care semăna grozav cu o mutră bărboasă.
Pe zidul altei cabine era scris, într-o caligrafie frumoasă:

Iulius Caesar a scris Despre belitu calic1.
Poate că de asta se duseseră băieţii aceia acolo, ca să scrie

sau să deseneze cine ştie ce năzbâtii. Totuşi ceea ce spusese Athy
şi, mai ales, felul în care o spusese era ciudat. Nu din cauza
unei pozne haioase fugiseră ei de la şcoală. Şi-a lăsat şi el privirea
să rătăcească în gol şi a simţit cum încolţeşte în el un soi de
spaimă. 

În cele din urmă, Fleming a rupt tăcerea:
— Şi au de gând să ne pedepsească pe toţi pentru ce-au

făcut alţii?
— Eu, unul, nu mă mai întorc aici, să nu-mi spuneţi mie pe

nume dacă mă vedeţi întorcându-mă, a declarat Cecil Thunder.
Auzi, trei zile de tăcere absolută în refectoriu şi una, două, loviţi
la palme cu cureaua, de câte trei ori şi pe urmă de câte patru
ori de fiecare palmă.

— Da, a confirmat Wells. Şi babalâcul de Barrett are acum
un sistem nou de a împături hârtia pe care notează câte lovituri
trebuie să ni se aplice, aşa că nici n-o mai putem deschide ca
să vedem ce ne aşteaptă. Nici eu nu mă mai întorc. 

— Da, a continuat Cecil Thunder, şi prefectul de studii a
fost azi-dimineaţă în inspecţie la cei din cursul doi de gramatică.

— Ce-ar fi să ne răzvrătim? a propus Fleming. Punem de
o revoltă? 

Nu i-a răspuns nimeni. Afară era linişte şi pocnetele bâtelor
de cricket răsunau parcă mai rar: pic, poc!

— Şi ce-au de gând să le facă? a întrebat Wells.
— Simon Moonan şi Colţuri o să fie biciuiţi, a răspuns Athy,

şi cei din cursul superior au de ales între a fi biciuiţi sau a fi
eliminaţi din şcoală.
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— Şi ce aleg? a întrebat băiatul care vorbise primul.
— Toţi au ales eliminarea, cu excepţia lui Corrigan, i-a lămurit

Athy. El preferă să fie biciuit de domnul Gleeson.
— Corrigan e tipul ăla mătăhălos? a întrebat Fleming. Ăsta

ar putea da gata doi de Gleeson dintr-un foc.
— Eu înţeleg de ce, a intervenit Cecil Thunder. El are drep -

tate, iar ceilalţi sunt fraieri, pentru că o biciuire doare, adevărat,
dar pe urmă îţi trece, pe când un tânăr care a fost eliminat din
şcoală poartă stigmatul ăsta toată viaţa. Unde mai pui că Gleeson
n-o să-l lovească prea tare.

— Nu-i stă în fire, a comentat Fleming.
— N-aş vrea să fiu în locul lui Simon Moonan sau al lui

Colţuri, a spus Cecil Thunder. Dar nu cred că o să fie şi biciuiţi.
Poate c-o să-i plesnească numai în palmă.

— Ba nu, l-a contrazis Athy. Amândoi o să fie zdravăn atinşi
la părţile moi.

Wells s-a prefăcut că-şi masează fundul şi s-a rugat pe o voce
plângăcioasă:

— Vă rog, domnule, lăsaţi-o baltă.
Athy a rânjit, şi-a suflecat mâneca hainei şi a declamat:

Să n-aud un cuvânt;
O pedeapsă grea se cere:
Pantalonii la pământ
Şi fundul la vedere.

Băieţii au râs, dar se simţea că erau uşor speriaţi. În liniştea
cenuşie de sub cerul înnorat, Stephen asculta pocnetele ritmice
ale bâtelor de cricket: poc! Ăsta era un zgomot plăcut de auzit,
dar dacă bâta te-ar fi atins, atunci zgomotul ar fi fost dureros.
Şi rigla scotea un pocnet, dar de alt fel. Băieţii ziceau că-i făcută
din piele, cu os de balenă şi plumb pe dinăuntru; Stephen se
întreba ce fel de durere o fi provocând. Existau diferite feluri
de durere şi erau asociate cu diferite feluri de zgomote. O nuia
lungă şi subţire scoate un fel de vâjâit şuierat, şi oare ce fel de
durere o fi provocând? Îl trecea un tremur şi un fior rece numai
cât se gândea. Şi îşi amintea de poezioara lui Athy. Ce era de
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râs în asta? Pe el îl făcea să tremure, pentru că de câte ori îţi laşi
jos pantalonii, simţi ceva ca un suflu rece. Chiar şi când te
dezbraci pentru baie. Se întreba oare cine trage în jos pan talonii,
profesorul sau băiatul? Vai de mine, cum le venea să râdă de
aşa ceva?

S-a uitat la mâneca suflecată a lui Athy şi la mâinile lui ciolă -
noase şi pătate de cerneală. Îşi suflecase mâneca vrând să-l imite
pe domnul Gleeson, care o să-şi suflece mânecile. Dar domnul
Gleeson avea manşete rotunde, lucioase, şi încheieturi albe şi
curate, şi mâini albe şi grăsulii, cu unghii lungi şi ascuţite. Poate
că şi dânsul şi le pilea, ca „Lady Boyle“. Dar unghiile lui erau
extrem de lungi şi de ascuţite. Arătau ca nişte gheare pline de
cruzime, însă mâinile lui albe, grăsulii, nu erau crude, ci blânde.
Şi, cu toate că-l străbătea un tremur de frig şi de frică la gândul
unghiilor acelora lungi şi crude, şi la şuieratul nuielei şi la suflul
rece care se strecoară pe la poalele cămăşii când îţi dezbraci pan -
talonii, totuşi s-a simţit pătruns de o calmă undă de plăcere
ciudată, când s-a gândit la mâinile grăsulii, curate, robuste şi
blânde. Şi-a adus aminte de spusele lui Cecil Thunder, că dom -
nul Gleeson n-o să-l biciuiască prea aspru pe Corrigan.

Fleming adăugase că nu-i stă în fire. Dar nu era numai asta. 
O voce dinspre marginea terenului a strigat:
— Toată lumea înăuntru!
Alte voci au repetat:
— Toată lumea înăuntru!
În timpul exerciţiului scris, Stephen a stat cu braţele încru -

cişate la piept, ascultând zgâriatul peniţelor. Domnul Harford
se plimba de colo-colo, făcând mici semne cu creionul roşu
pe caiete şi aşezându-se pe lângă câte un băiat ca să-i arate cum
să ţină condeiul. Stephen încercase să desluşească titlul temei,
cu toate că îi era cunoscut, fiind ultima lecţie din carte: Zelul
lipsit de gândire e ca o corabie fără cârmă. Dar literele din titlu
păreau nişte firicele subţiri, aproape invizibile, şi numai dacă-şi
închidea strâns ochiul drept şi privea concentrat doar cu ochiul
stâng, izbutea să distingă curbele literelor mari.
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Dar domnul Harford era foarte cumsecade şi niciodată nu
făcea crize de nervi. Toţi ceilalţi profesori aveau izbucniri de
furie. De ce însă trebuiau să ispăşească ei păcatele săvârşite de
băieţii din cursul superior? Wells pretindea că băuseră din vinul
de altar, păstrat în dulăpioarele din sacristie şi că fuseseră dibuiţi
în urma mirosului. Poate că, într-adevăr, furaseră un potir şi
fugiseră cu el ca să vândă pe undeva vinul. Ăsta ar fi fost un păcat
cutremurător, să pătrunzi în liniştea sacristiei în toiul nopţii,
să deschizi dulăpioarele negre şi să furi podoabele de aur strălu -
citor în care e aşezat Dumnezeu pe altar – la benedicţiune,
înconjurat de flori şi de lumânări, în timp ce fumul de tămâie
se înalţă ca nişte nori când băiatul clatină cădelniţa, şi Dominic
Kelly cântă solo în prima parte din cor. Dar, de bună seamă,
când au furat potirul, Dumnezeu nu era în el. Totuşi, era un
păcat adânc şi straniu să atingi măcar potirul. Se gândea la lucrul
ăsta cu profundă tulburare: un păcat adânc şi straniu; gândul
îl răscolea în tăcerea ştirbită doar de scârţâitul peniţelor. Să bei
însă vinul de altar şi să fii descoperit pe calea mirosului era un
păcat greu, greu, dar nu adânc şi straniu. Îţi stârnea însă o uşoară
senzaţie de greaţă, din cauza mirosului de vin. Pentru că în ziua
primei lui împărtăşanii, în capelă, închisese ochii, deschisese
gura şi scosese vârful limbii; iar când rectorul se înclinase spre
el să-i dea sfânta împărtăşanie, Stephen simţise în respiraţia lui
un vag miros de vin, o rămăşiţă a vinului de la slujbă. Cuvântul
suna frumos: VIN. Te ducea cu gândul la culoarea brumăriu-pur -
purie, pentru că brumării-purpurii erau ciorchinii de stru guri
care creşteau în Grecia, pe lângă casele albe ca nişte temple.
Dar mirosul vag de vin din respiraţia rectorului îi făcuse greaţă
în dimineaţa primei lui comuniuni. Ziua primei împărtăşanii
era cea mai fericită zi din viaţa ta. O dată, nişte generali l-au
întrebat pe Napoleon care a fost cea mai fericită zi din viaţa
lui. Se aşteptau să-l audă răspunzând că a fost ziua când a câştigat
cine ştie ce victorie, sau ziua în care a fost încoronat împărat.
Dar Napoleon a răspuns: „Domnilor, cea mai fericită zi din viaţa
mea a fost cea în care mi s-a dat prima sfântă împărtăşanie“.
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Părintele Arnall a intrat în clasă şi a început ora de latină;
a rămas calm, sprijinindu-se de catedră, cu braţele încremenite.
Părintele Arnall le adusese caietele lor de exerciţii şi le-a declarat
că erau o adevărată ruşine şi că erau obligaţi cu toţii să le rescrie,
pe dată, cu corecturile şi îndreptările făcute de el. Şi cel mai
oribil dintre toate era caietul lui Fleming, care avea paginile lipite
de o pată de cerneală. Părintele Arnall a ridicat caietul, ţinân -
du-l de un colţ, şi a declarat că a trimite unui profesor un ase -
menea caiet era o insultă. Pe urmă i-a cerut lui Jack Lawton
să decline substantivul latin mare, şi Jack Lawton s-a oprit la
ablativul singular, nefiind în stare să treacă la plural.

— Să-ţi fie ruşine! i-a strigat părintele Arnall cu asprime.
Tu, fruntaşul clasei!

Pe urmă a întrebat pe un alt băiat, şi pe un al doilea şi pe
un al treilea. Nici unul nu a ştiut. Părintele Arnall a devenit foarte
tăcut şi tăcerea i se adâncea de câte ori un băiat încerca să răs -
pundă şi nu reuşea. Faţa i se întunecase şi ochii i se încrâncena -
seră, deşi glasul nu i se auzea deloc. În cele din urmă l-a întrebat
şi pe Fleming, care i-a răspuns că substantivul mare nu are
plural. Părintele Arnall a închis cartea cu o bufnitură şi i-a strigat
lui Fleming:

— Treci în genunchi în mijlocul clasei. Eşti unul dintre cei
mai leneşi elevi din câţi am cunoscut vreodată. Toţi ceilalţi reco -
piaţi-vă temele!

Fleming s-a urnit greoi de pe locul lui şi s-a lăsat în genunchi
între ultimele două şiruri de bănci din spate. Ceilalţi băieţi s-au
aplecat peste caiete şi s-au pus pe scris. Tăcerea se înstăpânise
pe clasă şi Stephen, aruncând o privire timidă spre faţa negri -
cioasă a părintelui Arnall, a văzut că se înroşise de mânie.

Oare părintele Arnall săvârşise un păcat pentru că se lăsase
purtat de furie, sau lui îi erau îngăduite accesele de mânie când
elevii se dovedeau leneşi, fiindcă în felul ăsta îi făcea să-şi vadă
de învăţătură, sau poate că se prefăcea numai a fi mânios? Se
vede că îi era îngăduit să se înfurie, pentru că, altminteri, un
preot şi-ar da seama ce păcat săvârşeşte şi nu s-ar lăsa în voia
lui. Dar dacă, vreodată, păcătuieşte din greşeală, se duce oare
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să se spovedească? Poate că se spovedeşte vicerectorului. Şi dacă
păcătuieşte şi vicerectorul, se duce la rector, rectorul la arhie -
piscop şi acesta din urmă, dacă păcătuieşte, la „general“, coman -
dantul suprem al iezuiţilor. Aşa se numea Ordinul şi îl auzise
o dată pe tatăl lui spunând că toţi iezuiţii erau oameni de înaltă
gândire. Toţi ar fi putut ajunge mari personalităţi în lume dacă
n-ar fi ales să fie preoţi iezuiţi. Stephen se întreba ce-ar fi putut
să ajungă părintele Arnall şi Barrett Furiosul, şi ce-ar fi devenit
domnul McGlade şi domnul Gleeson dacă n-ar fi preferat să
fie iezuiţi. Îi venea greu să şi-i închipuie altfel, sub altă înfăţişare,
îmbrăcaţi cu jiletci colorate şi pantaloni, cu bărbi şi cu mustăţi
şi cu altfel de pălării pe cap.

Uşa s-a deschis şi apoi s-a închis fără zgomot. Un murmur
rapid s-a răspândit printre băieţi: prefectul de studii. O clipă
de tăcere mormântală, urmată de plesnetul zgomotos al riglei
pe un pupitru din fundul clasei. Stephen a simţit că-i sare inima
din piept.

— Părinte Arnall, aveţi pe aici vreun băiat care trebuie bătut?
a strigat prefectul de studii. E vreun puturos, sau vreo haimana
în clasa asta care să merite rigla?

A înaintat până în centrul clasei şi l-a văzut pe Fleming în
genunchi.

— Ho, ho! Ăsta cine mai e? De ce stă în genunchi? Cum
te cheamă, băiete?

— Fleming, domnule.
— Ho, ho, Fleming! Un trântor, de bună seamă. Ţi se citeşte

în ochi… De ce l-ai pus în genunchi, părinte Arnall?
— Exerciţiul lui de latină era plin de greşeli şi n-a ştiut să

răspundă la întrebările de gramatică.
— Bineînţeles că n-a ştiut! a exclamat prefectul de studii.

Bine înţeles! Un trândav înnăscut. I se vede în ochi.
A plesnit cu rigla în alt pupitru şi a răcnit:
— Sus, Fleming! Ridică-te băiete!
Fleming s-a ridicat cu încetineală.
— Întinde mâna!
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Fleming şi-a întins mâna. Rigla i-a căzut pe palmă cu un ples -
net zdravăn: o dată, de două ori, de trei, patru, cinci, şase ori.

— Întinde cealaltă mână!
Alte şase pliciuri pripite.
— În genunchi! i-a poruncit prefectul de studii.
Fleming s-a lăsat din nou în genunchi, adăpostindu-şi pal -

mele la subsuori. Faţa îi era schimonosită de durere, dar Stephen
ştia ce palme scorţoase are Fleming, pentru că şi le freca întruna
cu sacâz. Probabil însă că-l usturau puternic, pentru că plesne -
tele riglei fuseseră asurzitoare. Lui Stephen îi bătea inima, gata
să-i spargă pieptul.

— Înapoi cu toţii la muncă! le-a strigat prefectul de studii.
N-avem nevoie de puturoşi şi de lichele aici, n-avem nevoie
de şmecheri trândavi. La muncă! Aşa vă spun! Părintele Dolan
va veni aici şi mâine.

L-a împuns pe unul dintre băieţi cu mânerul riglei şi l-a
întrebat:

— Hei, tu, băiete! Când va veni din nou părintele Dolan?
— Mâine, domnule, s-a auzit răspunsul lui Tom Furlong.
— Mâine şi iar mâine, tot mereu.1 Băgaţi-vă bine în cap. Părin -

 tele Dolan va veni în fiecare zi. Notaţi-vă! Tu, băiete, cine eşti?
Stephen a simţit că-i sare inima.
— Dedalus, domnule. 
— Şi tu de ce nu scrii ca toţi ceilalţi?
— Eu… ştiţi…
Amuţise de spaimă.
— Părinte Arnall, ăsta de ce nu scrie?
— Şi-a spart ochelarii şi l-am scutit de scris, a răspuns părin -

tele Arnall. 
— Şi i-a spart? Ce-mi aud urechile? Cum ai zis că te cheamă?
— Dedalus, domnule.
— Vino aici, Dedalus! Umbli cu fofârlica? Citesc pe faţa

ta că eşti un mare şmecher. Unde ţi-ai spart ochelarii?
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Stephen a înaintat până în mijlocul clasei, orbit de spaimă
şi de grabă. 

— Unde ţi-ai spart ochelarii? a repetat întrebarea prefectul
de studii.

— Pe aleea de zgură, domnule.
— Ho, ho! Pe aleea de zgură. Cunosc eu şiretlicul ăsta!
Stephen şi-a înălţat privirea cu mirare şi, o clipă, a întreză -

rit faţa bătrânicioasă, alb-cenuşie, a părintelui Dolan, ţeasta lui
cheală, alb-cenuşie, cu smocuri pufoase la tâmple, ramele de
metal ale ochelarilor şi ochii incolori care-l priveau prin lentile.
De ce-o fi spus că-i cunoaşte şiretlicul?

— Pişicher trândav ce eşti! Ţi-ai spart ochelarii! O şmecherie
şcolărească veche de când lumea! Întinde mâna! 

Stephen a închis strâns ochii şi şi-a întins mâna care-i tre -
mura ca varga, cu palma în sus. A simţit o clipă atingerea mâinii
prefectului de studii, care i-a îndreptat degetele încovrigate, şi
a auzit foşnetul mânecii sutanei, când rigla a fost înălţată, gata
să intre în acţiune. O lovitură fierbinte, înţepătoare, usturătoare,
arzătoare, un zgomot de cracă frântă a făcut ca mâna lui tremu -
rândă să se zbârcească asemenea unei frunze aruncate în foc;
zgomotul plesnit şi durerea i-au umplut ochii de lacrimi care-l
frigeau. Întregul trup îi dârdâia de frică, îi tremurau braţele, iar
mâna făcută boţ îi ardea, lividă, şi flutura ca frunza în vânt. Un
strigăt i-a ţâşnit până pe buze, o rugăminte să fie iertat. Dar
cu toate că lacrimile îi frigeau ochii, cu toate că picioarele i se
zbăteau de durere şi de spaimă, şi-a stăvilit plânsul între pleoape
şi şi-a înfrânat strigătul în gâtlej.

— Cealaltă mână! a poruncit prefectul de studii.
Stephen şi-a retras braţul drept, maltratat şi desfigurat, şi

a întins palma strângă. Mâneca sutanei a fâşâit din nou, rigla
s-a înălţat şi un pârâit de cracă frântă, un sfredel de durere înţe -
pătoare, usturătoare, arzătoare au făcut ca mâna să i se închir -
cească, palma şi degetele să se fleşcăiască în boţ livid, ca o piftie
tremurândă. De astă dată, apa care-l opărea i s-a revărsat din
ochi şi, încins tot de ruşine şi de sfâşierea durerii, şi-a tras îndărăt
braţul zvâcnitor şi a lăsat să-i scape un scâncet de suferinţă.
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Trupul îi era zgâlţâit de spaimă, şi de ruşine şi de furie îşi simţea
strigătul gâlgâit rupându-i-se din gâtlej şi lacrimile care-l frigeau
opărindu-i obrajii.

— În genunchi! a strigat prefectul de studii.
Stephen a îngenuncheat iute, apăsându-şi mâinile strivite

pe coapse. Numai cât se gândea la ele, stâlcite şi tumefiate de
durere într-o singură clipă, îl potopea un val de milă, de parcă
n-ar fi fost mâinile lui, ci ale altcuiva, pe care îl deplângea. Şi,
stând în genunchi, străduindu-se să-şi potolească ultimele sughi -
ţuri de plâns din gâtlej, şi simţind durerea aceea usturătoare
şi înţepătoare presată de coapse, se gândea la mâinile pe care
le întinsese în aer, cu palmele în sus, şi la atingerea dură a pre -
fectului când i-a îndreptat degetele încovrigate şi la terciul roşu,
umflat, în care se prefăcuseră palmele şi degetele lui, care se
bâţâiau acum, neajutorate, în vânt.

— Înapoi la treabă, cu toţii! le-a strigat prefectul de studii,
din uşă. Părintele Dolan va veni la voi în fiecare zi să vadă dacă
e nevoie să mai bată vreo haimana trândavă. Zi de zi. Zi de zi.

Uşa s-a închis în urma lui. Elevii, împietriţi în tăcere, conti -
nuau să-şi copieze temele. Părintele Arnall s-a ridicat şi a venit
printre ei, ajutându-i cu câte o vorbă bună şi atrăgându-le atenţia
asupra greşelilor pe care le făceau. Vocea îi era blândă şi domoală.
Pe urmă s-a aşezat din nou pe scaunul lui şi li s-a adresat lui
Fleming şi lui Stephen:

— Voi doi, puteţi să vă întoarceţi la locurile voastre.
Fleming şi Stephen s-au ridicat şi s-au aşezat pe locurile

lor. Stephen, roşu ca para focului de ruşine, a deschis cu mâna
lui sco fâlcită o carte şi s-a aplecat asupră-i, atingând-o aproape
cu faţa.

Era nedrept şi dureros, pentru că doctorul îi recomandase
să nu încerce să citească fără ochelari, şi chiar în acea dimineaţă
îi scrisese tatei să-i trimită altă pereche. Pe de altă parte, părintele
Arnall îl scutise de studiu până la sosirea noilor ochelari. Auzi,
să-i strige în faţa întregii clase că e un şmecher şi să-l bată la palme
pe el, care luase întotdeauna prima sau a doua cea mai bună notă
la purtare, pe el, care era fruntaşul yorkiştilor. Cum putea şti

73



prefectul de studii că era vorba de un vicleşug? Mai simţea şi
acum atingerea mâinii prefectului când îi îndreptase degetele;
la început avusese impresia că vrea să dea mâna cu el, pentru
că degetele prefectului erau netede şi ferme, dar în clipa urmă -
toare auzise foşnetul mânecii sutanei şi pârâitul curelei. A fost
o nedreptate şi o cruzime faptul că l-a obligat să îngenuncheze
în mijlocul clasei; şi părintele Arnall le-a spus ambilor pedepsiţi
să-şi reia locurile, fără să facă vreo deosebire între ei. Asculta
vocea domoală şi blândă a părintelui Arnall, care corecta exer -
ciţiile. Poate că acum îi părea şi lui rău şi voia să se arate blajin.
Dar, fără îndoială, a fost o nedreptate şi o cruzime. Şi faţa aceea
alb-cenuşie, şi ochii incolori îndărătul ochelarilor cu rame de
metal vădeau cruzime, pentru că îi ţinuse mâna, cu degetele lui
netede şi ferme, doar ca să-l poată lovi mai bine şi mai zdravăn.

— A fost o porcărie nemaipomenită, asta a fost, a comentat
Fleming pe coridor, când elevii se îndreptau rânduri, rânduri
spre refectoriu. Auzi, să biciuieşti un elev fără nici o vină.

— Tu ţi-ai spart ochelarii într-un accident, nu-i aşa? l-a între -
bat Nasty Roche. 

Stephen s-a simţit uns pe inimă de cuvintele lui Fleming,
şi n-a mai răspuns nimic.

— Bineînţeles că a fost un accident, a confirmat Fleming.
În locul lui eu n-aş răbda şi m-aş duce să reclam la rector.

— Da, a intervenit şi Cecil Thunder, mai ales c-am văzut
cum a ridicat rigla peste umăr, n-are voie să facă aşa ceva. 

— Te-a durut tare? s-a interesat Nasty Roche.
— Foarte tare, a recunoscut Stephen.
— Eu, unul, n-aş răbda, a repetat Fleming, n-aş răbda de la

chelbosul ăla şi de la nici un alt chelbos. E o porcărie împuţită.
Eu m-aş duce, după cină, direct la rector şi i-aş povesti totul.

— Aşa să faci, aşa să faci! l-a îndemnat Cecil Thunder. 
— Da, Dedalus, du-te şi pârăşte-l la rector, a fost de părere

şi Nasty Roche. Nu uita c-a spus că vine şi mâine să te bată
din nou.

— Da, da. Reclamă-l la rector, au sărit şi ceilalţi băieţi.
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Erau de faţă şi câţiva elevi din clasele mari şi unul dintre
ei a declarat:

— Senatul şi poporul roman1 au decretat că Dedalus a fost
pedepsit pe nedrept. 

Într-adevăr fusese un lucru nedrept, necinstit şi crud: retrăia
în memorie clipele acelea de umilinţă până când, la un moment
dat, a început să se întrebe dacă nu cumva faţa lui trăda că ar
fi realmente un şmecher: ar fi dorit să aibă o oglinjoară, să se
inspecteze. Dar n-ar fi fost cu putinţă, şi totul a fost nedrept,
crud, necinstit. Nu putea să mănânce chiftelele de peşte, prea
rumenite, care li se serveau în postul Paştelui şi unul dintre car -
tofii din farfuria lui avea urmele înţepăturilor de furcă. Da, o
să facă ce l-au sfătuit băieţii. O să se ducă la rector şi o să reclame
că a fost pedepsit pe nedrept. A mai făcut şi altul în trecut
asemenea ispravă, o mare personalitate, al cărei portret apărea
în cărţile de istorie. Şi rectorul o să decreteze că a fost pedepsit
pe nedrept pentru că senatul şi poporul roman declarau întot -
deauna acest lucru despre cei ce fuseseră pedepsiţi pe nedrept.
Aceştia erau marii oameni ale căror nume figurau în Cartea
cu întrebări pentru tineret a lui Richmal Magnall. Toată istoria
era plină de asemenea personalităţi şi de faptele lor şi despre
ele era vorba în Povestirile despre Grecia şi despre Roma de Peter
Parley. Ba chiar şi poza lui Peter Parley apărea pe prima pagină
a unei cărţi. Mergea pe un drum de ţară, mărginit de iarbă şi
de hăţişuri; Peter Parley purta o pălărie cu boruri largi, ca un
preot protestant, şi ţinea în mână un toiag gros; mergea grăbit,
pare-se, pe drumul către Grecia şi Roma.

Nu avea mare lucru de făcut. Nu trebuia decât ca, după cină,
când îi venea rândul să iasă din sala de mese, să n-o pornească
după ceilalţi pe coridor, ci să urce pe scara din dreapta, care ducea
la castel. Asta-i tot ce avea de făcut: să cotească la dreapta şi să
urce în grabă treptele; cât ar zice peşte s-ar pomeni în coridorul
strâmt şi întunecos care ducea în castel, spre camera rectorului.
Toţi băieţii fuseseră de părere că se săvârşise o nedreptate, chiar
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şi băiatul acela din cursul superior care vorbise despre senat şi
poporul roman. 

Ce o să se întâmple? I-a auzit pe băieţii mari, din capătul refec -
toriului, ridicându-se de la mese şi le-a auzit paşii pe rogojină:
Paddy Rath şi Jimmy Magee şi Spaniolul şi Portughezul, şi cel
de-al cincilea era namila de Corrigan, care urma să fie biciuit
de domnul Gleeson. Din cauza lor prefectul de studii îi strigase
lui că e un şmecher şi-l bătuse degeaba; şi-a încordat ochii miopi,
osteniţi de lacrimi şi a urmărit umerii laţi ai lui Corrigan şi
capul lui mare şi negru, care-i atârna în jos. El făcuse într-adevăr
ceva, şi apoi domnul Gleeson nu avea să-l lovească prea tare.
Stephen şi-a adus aminte cum arăta Corrigan la duş. Avea o
piele tuciurie, de aceeaşi culoare ca apa joasă, stătută, mâloasă
de la capătul bazinului, şi când păşea pe margini, tălpile lui ples -
căiau pe dalele ude şi pulpele i se scuturau pentru că era gras. 

Refectoriul se golise pe jumătate, dar băieţii continuau să
iasă, rânduri, rânduri. Putea să urce cu uşurinţă scara, pentru
că la uşa refectoriului nu pândea niciodată vreun preot sau vreun
prefect. Şi totuşi simţea că nu poate s-o facă. De bună seamă,
rectorul va ţine partea prefectului de studii şi se va lăsa convins
că e vorba de o şmecherie şcolărească, drept care prefectul de
studii o să revină zi de zi, numai că o să fie şi mai dur, o să fie
şi mai înverşunat împotriva unui elev care a cutezat să-l reclame
la rector. Băieţii l-au îndemnat să se ducă, dar dacă ar fi vorba
de pielea lor, n-ar face-o. De altfel, dăduseră deja totul uitării.
Nu, ar fi fost mai înţelept să se facă şi el că plouă, şi poate că
prefectul de studii a vorbit în vânt şi nu o să revină în fiecare
zi. Nu, era mai înţelept să se dea la fund; când eşti boboc şi neaju -
torat e lesne să te faci nevăzut.

S-au ridicat şi băieţii de la masa lui. Stephen s-a integrat
în rând. Trebuia să ia o hotărâre – da sau ba. Dacă mergea înainte
cu şirul de băieţi, nu se mai putea duce la rector, pentru că
n-ar putea pleca de pe terenul de joc. Dar dacă se ducea la rector
şi urma totuşi să fie pedepsit, toţi o să-şi bată joc de el şi o să
râdă de puştiul Dedalus, care s-a dus să-l pârască pe prefectul
de studii.
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Păşea pe rogojina de pe podea şi se uita la uşa din faţa lui.
Îi era cu neputinţă. Revedea capul chel al prefectului, cu ochii
săi incolori, care se zgâiau la el, şi îi auzea vocea care îl întrebase
de două ori cum îl cheamă. De ce nu-şi putuse aminti de prima
dată numele lui? Nu fusese atent când îl auzise sau încercase
să-şi bată joc de nume? Şi alţi mari oameni din istorie aveau
nume de felul ăsta, şi nimeni nu-i zeflemisea. Mai curând ar
fi trebuit să râdă de propriul lui nume, dacă ţinea să fie ironic.
Dolan – semăna cu un nume de spălătoreasă. 

Când a ajuns la uşă, a cotit iute la dreapta, a urcat treptele
şi, înainte de a se putea hotărî să se întoarcă din drum, s-a po -
menit în coridorul strâmt şi întunecos care ducea la castel. A
trecut pragul uşii coridorului şi şi-a dat seama, fără să-şi întoarcă
privirea, că toţi băieţii din rând se uitau după el. A străbătut
cori dorul strâmt şi întunecos, trecând pe lângă uşile mici ale
camerelor preoţilor. Îşi încorda privirea, uitându-se în dreapta
şi în stânga, şi îşi spunea că ceea ce desluşea pe pereţi, în obscu -
ritate, trebuie să fi fost portrete. Pluteau liniştea şi întunericul,
iar ochii lui erau slăbiţi şi obosiţi de lacrimi, aşa încât vedea
ca prin ceaţă. Dar, şi-a spus în gând, probabil că erau portretele
sfinţilor şi ale înaltelor personalităţi din Ordin, care acum îl
măsurau în deplină tăcere: Sfântul Ignaţiu de Loyola, care ţinea
în mână o carte deschisă, arătând cu degetul spre cuvintele Ad
Maiorem Dei Gloriam1; sfântul Francisc Xavier cu mâna îndrep -
tată spre crucifixul de pe piept, generalul Lorenzo Ricci, cu bereta
lui roşie de cardinal, cei trei patroni model ai tineretului iezuit:
sfântul Stanislaus Kostka, sfântul Aloysius Gonzaga şi Preafe -
ricitul John Berchmans, toţi trei cu chipuri tinereşti pentru că
au murit de tineri, şi părintele Peter Kenny, aşezat într-un fotoliu
şi înveşmântat într-o mantie somptuoasă.

Stephen a ieşit pe palierul de deasupra holului de la intrare
şi şi-a rotit privirea în jur. Pe aici trecuse Hamilton Rowan, iar
urmele gloanţelor ostaşilor lui erau încă vizibile. Şi tot aici servitorii
bătrâni văzuseră strigoiul unui mareşal într-o mantie albă.
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Un servitor bătrân mătura acum palierul. Stephen l-a între -
bat unde era camera rectorului şi bătrânul i-a arătat cu mâna
uşa din capătul palierului şi s-a uitat după el când l-a văzut în -
dreptându-se înspre acolo şi bătând la uşă.

Nici un răspuns. A bătut din nou, ceva mai tare, şi urechile
aproape că i-au sărit din loc când a auzit o voce înăbuşită
rostind: „Intră!“

A răsucit mânerul, a deschis uşa şi a bâjbâit după mânerul
uşii interioare, capitonate cu postav verde. În cele din urmă
l-a găsit şi a intrat.

L-a văzut pe rector stând la birou şi scriind. Pe birou era
un craniu şi în încăpere plutea un miros ciudat, solemn, ca de
scaune vechi de piele.

Lui Stephen îi bătea inima repede din cauza solemnităţii
locului unde se afla şi a tăcerii care învăluia camera: se uita când
la craniu, când la faţa blajină a rectorului.

— Ei, copile, ce e? a întrebat rectorul.
Stephen şi-a înghiţit nodul din gât şi a răspuns:
— Mi-am spart ochelarii, domnule.
Rectorul a deschis gura şi a scos un:
— O!
După care a zâmbit şi a spus:
— Ei, dacă ţi-ai spart ochelarii trebuie să scriem acasă şi să

cerem o pereche nouă.
— Am scris acasă, domnule, şi părintele Arnall m-a scutit

de lecţii până-mi sosesc ochelarii.
— Foarte bine a făcut.
Stephen şi-a înghiţit un al doilea nod şi s-a străduit să-şi

stăpânească tremurul picioarelor şi al vocii.
— Dar, domnule…
— Da?
— Părintele Dolan a venit azi şi m-a bătut la palmă pentru

că nu-mi scriam exerciţiile.
Rectorul l-a privit în tăcere, iar Stephen a simţit cum îi

năvăleşte sângele în obraji şi lacrimile îi îneacă ochii.
— Te cheamă Dedalus, nu? l-a întrebat rectorul.
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— Da, domnule.
— Şi unde ţi-ai spart ochelarii?
— Pe aleea de zgură, domnule. A ieşit un băiat din hangarul

cu biciclete, a dat peste mine, am căzut şi ochelarii s-au spart.
Nici nu ştiu cum îl cheamă pe băiat.

Rectorul l-a măsurat din nou, în tăcere. După care a vorbit
zâmbind:

— Ei, da, a fost o greşeală, sunt convins că părintele Dolan
nu a ştiut.

— Dar i-am spus că i-am spart, domnule, şi tot m-a bătut.
— I-ai spus că ai scris acasă şi-ai cerut o nouă pereche de

ochelari?
— Nu, domnule.
— Ei, vezi, părintele Dolan n-a înţeles bine. Poţi să-i spui

că eu te-am scutit de lecţii pentru câteva zile.
Stephen s-a grăbit să răspundă ca nu cumva tremurul vocii

să-l împiedice să vorbească:
— Da, domnule, dar părintele Dolan a spus că vine mâine

din nou ca să-mi dea la palme.
— Bine, bine, e o greşeală şi o să stau chiar eu de vorbă cu

părintele Dolan. De acord?
Stephan a simţit lacrimile scăldându-i ochii şi a murmurat:
— Da, domnule, vă mulţumesc.
Rectorul a întins mâna peste biroul pe care trona craniul,

iar Stephen şi-a lăsat mâna în palma lui, şi a simţit-o umedă
şi rece.

— Şi acum, bună ziua, i-a spus rectorul retrăgându-şi mâna
şi înclinându-se.

— Bună ziua, domnule, a bâlbâit Stephen.
S-a înclinat şi el şi s-a grăbit să iasă din încăpere, închizând

încet, cu grijă, uşa în urma lui.
Dar când a trecut din nou pe lângă bătrânul servitor care

mătura şi când s-a văzut din nou în coridorul strâmt şi întunecos
a luat-o la picior, iuţindu-şi întruna paşii. Iute, tot mai iute şi
mai emoţionat, a străbătut întunericul. S-a ciocnit cu cotul de
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uşa din fund şi, săltând pe scări în jos, a traversat în goană cele
două coridoare şi ţuşşşti afară.

Se auzeau ţipetele băieţilor pe terenurile de sport. A pornit
să alerge cu sufletul la gură, a străbătut în fugă aleea de zgură
şi, gâfâind, a ajuns, în cele din urmă la terenul secţiei a treia.

Băieţii îl văzuseră venind în viteză. Au făcut cerc în jurul
lui, îmbrâncindu-se ca să-l audă cât mai îndeaproape.

— Spune-ne! Povesteşte!
— Ce-a spus?
— Ai intrat în biroul lui?
— Ce-a spus?
— Spune-ne! Spune-ne!
Le-a relatat ce a spus el şi ce a spus rectorul şi, după ce a

terminat de povestit, toţi băieţii şi-au zvârlit şepcile în înaltul
cerului şi au strigat:

— Uraaa!
Apoi şi-au prins şepcile din zbor şi le-au proiectat din nou

în vânt, continuând să strige:
— Uraaa! Uraaa!
După care şi-au împletit mâinile, formând un soi de leagăn,

l-au săltat pe Stephen pe braţele lor şi l-au purtat, până când
s-a zbătut să se elibereze. Şi când s-a smuls din mâinile lor, băieţii
s-au răspândit în toate direcţiile, continuând să-şi arunce şepcile
în aer, urmărindu-le cum se roteau în vânt, fluierând şi chiuind.

— Uraaa!
După care au strigat de trei ori „huo!“ pentru chelbosul de

Dolan, şi de trei ori „ura!“ pentru Conmee, pe care l-au declarat
cel mai cumsecade rector din câţi au fost vreodată la Clongowes. 

Uralele şi huiduielile s-au topit în văzduhul cenuşiu de sub
cerul înnorat. Stephen a rămas singur. Fericit şi liber. Dar n-o
să se arate trufaş faţă de părintele Dolan. Va fi foarte cuminte
şi ascultător, ba chiar ar fi vrut să facă o faptă bună pentru el
ca să-i dovedească, să-l convingă că nu se împăunează.

Aerul era plăcut şi cenuşiu şi mângâios, iar seara se lăsa cu
înce tul. Pluteau în văzduh miresmele înserării, aromele lanu rilor
din care smulgeau gulii – pe care, după ce le cojeau, le mâncau
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când făceau câte un picnic la ferma maiorului Barton –, şi mirosul
reavăn al păduricii dindărătul boschetelor.

Băieţii exersau lovituri lungi, aruncau mingi înalte şi mingi
joase. Liniştea domoală, cenuşie, era spartă de păcănelile min -
gilor şi ici, colo, prin văzduhul neclintit, de pocnetele beţelor
de cricket: pic, pac, poc, puc: ca picături de apă, picurând lent
în preaplinul unei fântâni. 



II

Unchiul Charles fuma nişte ţigări răsucite de el dintr-o ma -
horcă tuciurie atât de respingătoare, încât tata – nepotul lui –
i-a cerut să se delecteze cu pufăitul matinal afară, în mica magazie
din capătul grădinii. 

— Foarte bine, Simon. Nici o supărare, l-a asigurat bătrânul.
Oriunde doreşti tu. Magazia e foarte bună. E mai sănătoasă.

— Să fiu al naibii dacă-mi dau seama cum poţi fuma ase -
menea scârboşenie, i-a spus în faţă domnul Dedalus. Parc-ar
fi praf de puşcă, zău aşa.

— E foarte plăcut, Simon, a replicat bătrânul. Răcoros şi
emolient.

Drept care, dimineaţă de dimineaţă, unchiul Charles îşi făcea
apariţia în magazie, dar nu înainte de a-şi peria cu grijă şi a-şi unge
cu ulei părul de pe ceafă, după care îşi peria şi îmbrăca jobenul.
În timp ce fuma, numai borul jobenului şi căuşul pipei se iveau
dincolo de tinda magaziei. Refugiul lui, cum îi plăcea să nu -
mească dependinţa aceea urât mirositoare pe care o împărţea
cu pisica şi cu uneltele de grădinărit, îi servea şi drept cabină
de probe muzicale: în fiecare dimineaţă fredona, satisfăcut, unul
dintre cântecele lui favorite: O, împletiţi-mi o boltă de verdeaţă
sau Ochi albaştri păr de aur sau Crângurile din Blarney, în timp
ce rotocoalele de fum albăstriu-cenuşiu se despleteau graţios
din pipa lui şi se topeau în aer. În prima parte a verii pe care
familia a petrecut-o la Blackrock, unchiul Charles a fost nedes -
părţit de Stephen. Unchiul Charles era un bătrân solid, cu pielea
arsă de soare, trăsături aspre şi favoriţi albi. În cursul săptămânii
făcea curse între casa de pe Carysfort Avenue şi prăvăliile de pe

82



strada principală a orăşelului unde se instalase familia. Stephen
se bucura să-l însoţească la cumpărături, pentru că unchiul Charles
îi oferea cu largheţe bunătăţile expuse în lăzile şi butoa iele deschise
din faţa tejghelelor. Lua câte un ciorchine de struguri, amestecat
cu talaş, sau trei, patru mere mustoase şi le îndesa, generos, în
mâna nepotului, în timp ce negustorul zâmbea strâmb, şi, când
Stephen se prefăcea că le refuză, se vedea nevoit să insiste:

— Ia-le, domnule, mă auzi? Fac bine la stomac.
După ce epuizau lista de cumpărături, cei doi se duceau în

parc, unde îi aştepta, pe o bancă, Mike Flynn, un vechi prieten
de-al tatălui lui Stephen. Din momentul acela începea cursa lui
Stephen; de jur împrejurul parcului. Mike Flynn stătea în poarta
dinspre gară şi îl urmărea cu ceasul în mână, în timp ce Stephen
îşi executa traseul, în felul în care îl învăţase Mike Flynn, cu
capul sus, genunchii bine înălţaţi şi mâinile lipite de corp. Când
se termina exerciţiul de dimineaţă, antrenorul făcea comen ta -
riile, ba uneori chiar îşi ilustra sfaturile, târşâindu-se comic, un
metru sau doi, în pantofii lui de pânză, albaştri. De obicei se
aduna un mic cerc de copii gură-cască şi de guvernante care-i
urmăreau performanţa şi care zăboveau pe acolo, chiar când el
şi unchiul Charles se aşezau pe bancă şi discutau politică şi sport.
Cu toate că îl auzise pe tatăl lui afirmând că Mike Flynn antre -
nase pe câţiva dintre cei mai buni alergători din vremea lor,
Stephen urmărea cu neîncredere faţa fleşcăită şi nerasă, ţepoasă,
a fostului sportiv când acesta se îndoia peste degetele lungi şi
pătate între care îşi răsucea o ţigară; îi contempla cu milă ochii
albaştri, apoşi, când îşi ridica privirea de la îndeletnicirea lui şi
se uita, pierdut, în depărtările albastre, în timp ce degetele nodu -
roase i se opreau din rularea foiţei şi firicele şi grăuncioare de
tutun alunecau la loc în săculeţ.

În drum spre casă, unchiul Charles se oprea adeseori la capelă
şi, cum pocalul cu agheasmă era mai înalt decât capul lui Stephen,
bătrânul îşi muia mâna în apa sfinţită şi-i stropea hainele şi
podeaua portalului. Când se închina, unchiul îngenunchea pe
basmaua lui roşie şi citea în şoaptă dintr-o carte de rugăciuni
înnegrită de degetele care o tot răsfoiseră; în josul fiecărei pagini
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erau tipărite note de explicaţii. Stephen îngenunchea şi el ală -
turi, din respect pentru cucernicia unchiului, deşi nu i-o împăr -
tăşea. Se întreba de multe ori ce o fi implorând unchiul lui cu
atâta ardoare. Poate că se ruga pentru sufletele celor din purgatoriu
sau pentru milostenia unei morţi lipsite de suferinţă sau poate
îl ruga pe Dumnezeu să-i restituie o parte din marea avere pe
care o irosise în Cork.

Duminicile, Stephen îi însoţea pe tatăl său şi pe unchiul
acestuia într-o plimbare lungă „pentru a se menţine în formă“.
Bătrânul avea un mers vioi în ciuda bătăturilor şi, adeseori, par -
curgeau zece până la douăsprezece mile. Micul sat Stillorgan
era punctul de răscruce. De aici fie că o luau la stânga, în direcţia
munţilor Dublin, fie pe drumul către Goatstown şi de acolo spre
Dundrum, întorcându-se acasă prin Sandyford. Mărşăluiau pe
un drum obositor şi, uneori, îşi trăgeau sufletul în vreo cârciu -
mioară sordidă de pe şosea; cei doi adulţi discutau probleme
care le stăteau la inimă: despre politica irlandeză, despre oraşul
lor natal, Munster, despre legendele legate de familia lor; iar
Stephen asculta totul cu urechile ciulite. Cuvintele pe care nu
le înţelegea şi le repeta întruna în gând, până când le învăţa pe
de rost: şi, prin aceste cuvinte, întrezărea porţiuni din lumea reală
care-l înconjura. Se părea că ceasul când avea să ia şi el parte la
viaţa acestei lumi era tot mai aproape şi, în taină, începuse să
se pregătească pentru rolul cel mare care, după cum simţea el,
îl aştepta, dar despre a cărui natură nu avea decât vagi presimţiri.

Serile erau cu totul ale lui: şi atunci sorbea avid o traducere
rebegită din Contele de Monte-Cristo. Acel sumbru erou răzbu -
nător simboliza în mintea lui tot ce aflase sau intuise în copilărie
din aspectele stranii şi crâncene ale vieţii. Seara, construia pe
masa din salon o reproducere a miraculoasei peşteri de pe insulă,
confecţionată din abţibilduri, flori de hârtie, şerveţele colorate
şi fâşii de ambalaje argintii şi aurii de la pachetele de ciocolată.
După ce năruia decorul, plictisit de atâta beteală, i se alcătuiau
în minte peisajele luminoase ale Marsiliei, cu boschete însorite,
şi chipul frumoasei Mercédès. Dincolo de Blackrock, pe drumul
care ducea spre munţi, era o căsuţă albă, cu o grădină îmbră -
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cată în tufe de trandafiri; şi, îşi spunea el, în această căsuţă locuia,
probabil, o altă Mercédès. Căsuţa aceasta era punctul lui de
reper şi când venea de acasă, şi când se întorcea; şi trăia în
imaginaţie un lung şirag de aventuri, la fel de eroice ca şi cele
din carte, care se încheiau cu o viziune a lui însuşi, matu rizat şi
melancolic, stând într-o grădină scăldată de razele lunii, alături
de Mercédès, cea care îi zdrobise iubirea cu atâţia ani în urmă,
şi aruncându-i cu un trufaş gest de refuz, replica:

— Doamnă, eu nu mănânc niciodată struguri tămâioşi.1
S-a împrietenit cu un băiat pe care-l chema Aubrey Mills

şi, împreună cu acesta, a organizat o bandă de aventurieri de
cartier. Aubrey avea un fluier care-i atârna de la butonieră şi o
lanternă de bicicletă legată de cureaua de la brâu, iar ceilalţi băieţi
purtau la cingătoare beţe scurte în chip de pumnale. Stephen,
care citise despre îmbrăcămintea simplă, lipsită de zorzoane,
purtată de Napoleon, a respins orice însemn, ceea ce îi sporea
satisfacţia de a se consulta cu aghiotantul său înainte de emiterea
unor ordine. Grupul de viteji întreprindea raiduri în grădinile
fetelor bătrâne sau cobora la castel, unde dădea aprige bătălii
cu stâncile colţuroase, năpădite de bălării, după care ostaşii se
întorceau acasă, istoviţi de luptă, cu miresmele ţărmului în nări
şi cu părul şi mâinile pătate de alge. 

Aubrey şi Stephen aveau acelaşi lăptar şi adeseori se cocoţau
în camionul lui cu lapte şi o întindeau până la Carrickmines,
unde păşteau vacile. În timp ce bărbaţii mulgeau vacile, băieţii
dădeau pe rând câte o raită călare pe iapa blândă care trăgea
camio nul. Dar odată cu sosirea toamnei, vacile au fost aduse
acasă de la păşune şi când Stephen a văzut pentru prima oară
ţarcul soios în care erau ţinute vacile la Stradbook, cu băl toacele
verzui împuţite şi grămezile de baligă lichefiată şi troacele de
tărâţe mucede, s-a simţit teribil de îngreţoşat. Cireada de vaci
care-i apăruse atât de pitorească pe verdele câmpului, în bătaia
soarelui, îi întorcea acum stomacul pe dos; nu mai avea ochi
nici pentru laptele pe care-l dăruiau.
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Sosirea lunii septembrie nu-l tulbura anul ăsta, pentru că nu
se mai întorcea la Clongowes. Exerciţiile din parc luaseră sfârşit
fiindcă Mike Flynn fusese internat în spital. Aubrey începuse
şcoala şi nu mai avea decât o oră sau două de libertate seara.
Banda de luptători se destrămase – gata cu raidurile nocturne
şi cu bătăliile pe stânci. Uneori, Stephen îl însoţea pe lăptar în
cursele lui serale de livrare a laptelui, şi plimbările astea în ră -
coarea amurgului estompaseră amintirea ţarcului de vaci slinoase
şi nu mai simţea un val de repulsie la vederea firelor de păr de
vacă sau a petelor de pe haina lăptarului. De câte ori se oprea
camionul în faţa unei case, Stephen aştepta să zărească un crâm -
pei de bucătărie bine frecată sau un hol iluminat difuz şi urmărea
cum câte o slujnică întindea urciorul de lapte sau cum închidea
uşa. Îşi spunea că, în fond, e o viaţă destul de plăcută aceea de
plimbări vesperale pentru livrarea laptelui, dacă ai o pereche de
mănuşi călduroase şi, în buzunar, o pungă cu turtă dulce în care
să plonjezi întruna. Dar aceeaşi premoniţie care-i întunecase
inima şi-i înmuiase brusc picioarele pe când alerga în parc,
aceeaşi intuiţie care-l făcuse să privească cu neîncredere faţa
fleşcăită, acoperită de ţepi, a antrenorului său şi stângăcia lui
când se apleca greoi peste degetele lungi şi pătate, îi tulbura
acum orice perspectivă a viitorului. În chip confuz, înţelegea
că tatăl lui avea neplăceri şi că din această pricină nu mai fusese
trimis la Clongowes. De câtva timp era conştient de unele schim -
bări care surveniseră în casă şi asemenea schimbări, în ceea ce
considerase el că e de neschimbat, constituiau mici breşe în
concepţia lui adolescentină despre lume. 

Ambiţia care îi fremăta uneori în adâncurile sufletului nu
găsea nici o portiţă de scăpare la suprafaţă. O adumbrire, o eclip -
sare a lumii din jur îi învăluia mintea în timp ce asculta ropotul
copitelor iepei clămpănind pe drumul de tramvai de pe Rock
Road şi bidoanele de lapte săltând şi zăngănind în spate.

Gândurile i se întorceau la Mercédès şi, când încerca să-şi
alcătuiască imaginea ei, o ciudată nelinişte i se răspândea în sânge.
Câteodată se simţea cuprins de o ardoare care-l mâna să hoină -
rească seara de unul singur, pe străduţa liniştită. Priveliştea paşnică
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a grădinilor şi a luminilor îmbietoare din ferestre îi înfăşurau
într-o caldă duioşie inima frământată. Zarva copiilor care se jucau
îl irita şi ţipetele lor prosteşti îl făceau să simtă, chiar mai acut
decât simţise la Clongowes, că el era conceput din altă plămadă.
El nu avea chef de joacă. Ar fi dorit să întâlnească în lumea reală
acea imagine insubstanţială, imaterială, pe care o făurise şi o păstra
sufletul lui. Nu ştia unde sau cum să o caute, dar îl stăpânea
premoniţia că, fără vreo mişcare calculată a lui, acea plăsmuire
o să se materializeze. Vor veni, calmi, unul spre celălalt, de parcă
s-ar fi cunoscut de o viaţă şi şi-ar fi făgăduit să se întâlnească,
poate în faţa unei porţi sau poate într-un loc mai tainic. Vor fi
doar ei doi, învăluiţi de întuneric şi tăcere: şi în clipa aceea de
supremă tandreţe, el se va transfigura. Chiar sub ochii ei, se va
abstractiza într-un element impalpabil şi apoi, într-o clipită, se
va transfigura. Neputinţa şi timiditatea şi lipsa de experienţă se
vor rupe, se vor desprinde de el, în acel moment de vrajă.

* * *

Într-o dimineaţă, s-au oprit la uşa lor două camioane uriaşe,
galbene, şi o ceată de bărbaţi au intrat în casă, bocănind, ca să
desfacă mobila. Piesele de mobilier au fost depozitate în grădina
din faţă, presărată toată cu ghemotoace de paie şi capete de funie,
şi apoi îndesate în furgonetele uriaşe care aşteptau la poartă. După
ce totul a fost bine înghesuit şi legat, camioanele au pornit cu
zgomot în josul străzii; pe fereastra comparti men tului de tren,
în care stătea alături de mama lui, cu ochii înroşiţi de plâns,
Stephen a văzut furgonetele hurducându-se pe şoseaua Merrion.

În seara aceea focul din salon refuza să se înteţească şi dom -
nul Dedalus zgândărise jăraticul cu vătraiul, printre grilele gră -
tarului, ca să încingă flăcările. Unchiul Charles moţăia într-un
colţ al încăperii, golită de mobilă pe jumătate şi cu podeaua
fără covor şi, lângă el, rezemate de perete, zăceau portretele fami -
liei. Lampa de pe masă arunca o lumină leşinată pe podeaua de
scânduri, murdărită de tălpile noroioase ale cărăuşilor. Stephen
şedea pe un scăunaş lângă tatăl lui şi asculta un monolog lung
şi incoerent. La început înţelesese prea puţin sau aproape deloc
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din vorbăria lui, dar, treptat, se lămurise că tatăl lui avea duş -
mani şi că urma să aibă loc un soi de luptă. Simţea că şi el era
antrenat în această luptă şi că o anumită îndatorire apăsa şi pe
umerii lui. Părăsirea pripită a confortului şi huzurului din
Blackrock, intrarea şi trecerea prin noul oraş posomorât şi ceţos,
gândul la casa străină, pustie şi urâcioasă în care aveau să locu -
iască acum, îi împovăra inima şi din nou îl bântuia o intuiţie
sau o premoniţie a viitorului. Acum înţelegea de ce servitorii
şuşoteau adeseori între ei în hol şi de ce tatăl lui stătea de multe
ori în picioare, cu spatele la sobă, vorbindu-i cu glas răstit unchiu -
lui Charles, care-l îndemna să se aşeze şi să-şi termine cina. 

— Stephen, băiete, am încă destulă vlagă şi voinţă în mine,
i-a spus domnul Dedalus, străduindu-se din nou să înteţească
focul muribund. Încă se zbate în mine viaţa. Pe Dumnezeul meu
(iartă-mă, Doamne), încă n-am murit, nici pe jumătate, fiule.

Dublin însemna o senzaţie inedită şi complexă. Mintea
unchiului Charles se aburise atât de rău, încât bătrânul nu mai
putea fi trimis după cumpărături şi dezorganizarea pe care o
presupune instalarea într-o casă nouă îi oferea lui Stephen mai
multă libertate decât avusese în Blackrock. La început se mulţu -
mise să hoinărească, timid, în jurul scuarului din vecinătate sau,
în cel mai bun caz, să străbată până la jumătate câte una din
străzile laterale, dar după ce şi-a schiţat în minte o hartă schema -
tică a oraşului, şi-a luat inima în dinţi şi a parcurs una din arterele
centrale, până a ajuns la clădirea vămii. S-a învârtit, neobservat,
printre docuri şi de-a lungul cheiurilor, minunându-se de sume -
denia de dopuri de plută care săltau la suprafaţa apei, ca o spumă
groasă, galbenă, şi de furnicarul de hamali din port, de huruiala
vagonetelor, de poliţistul bărbos şi şleampăt. Vastitatea şi stra -
nietatea vieţii îi erau sugerate de baloturile de mărfuri stivuite
de-a lungul zidurilor sau iţindu-se din calele vapoarelor, imagini
care-i răscoleau din nou neliniştea trăită în serile când vagabon -
dase din grădină în grădină, în căutarea lui Mercédès. Şi, în
vârtejul acestei vieţi noi, ar fi putut să se închipuie într-o altă
Marsilie, numai că-i lipseau cerul luminos şi bolţile verzi scăldate
în soare ale vinăriilor. Încolţea în el o vagă nemulţumire când
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îşi plimba privirile peste cheiuri, peste râu şi peste norii joşi; totuşi
continua zi de zi să colinde, în sus şi în jos, de parcă într-ade -
văr era în căutarea cuiva care-l ocolea.

S-a dus de vreo două ori cu mama în vizită la rude şi, cu toate
că au trecut prin faţa unui vesel şirag de vitrine iluminate şi
împodobite în aşteptarea Crăciunului, amărăciunea şi tăcerea lui
îmbufnată nu s-au risipit. Pricinile de amărăciune erau nume -
roase, unele imediate, altele îndepărtate. Era mâniat pe el însuşi
pentru că, atât de tânăr fiind, se lăsa pradă unor impulsuri fante -
ziste, tulburătoare; era mânios şi din pricina întorsăturii de
soartă care modificase şi preschimbase lumea din jurul lui într-o
viziune de nimicnicie şi de făţărnicie. Dar mânia nu-l ajuta să-şi
clarifice viziunea. Înregistra răbdător tot ce vedea, detaşân du-se
cât îi sta în putinţă şi gustând tainic, în sinea lui, izul înjositor.

Şedea, în bucătăria mătuşii lui, pe un scaun fără spetează. O
lampă cu strălucire puternică atârna pe peretele lăcuit de lângă
sobă şi la lumina lămpii, mătuşa citea gazeta de seară, întinsă
pe genunchii ei. După ce a contemplat îndelung o fotografie
zâmbitoare, publicată în ziar, a exclamat îngândurată:

— Frumoasa Mabel Hunter!
O fetiţă cu păr buclat s-a ridicat în vârful picioarelor ca să

vadă şi ea fotografia şi a întrebat alintat:
— În ce joacă?
— Într-o pantomimă, scumpo.
Fetiţa şi-a rezemat capul buclat de mâneca mamei, conti -

nuând să privească fotografia, şi a murmurat, fascinată:
— Frumoasa Mabel Hunter!
De parc-ar fi fost hipnotizată, ochii copilei au rămas aţintiţi

pe ochii afectat zeflemitori din poză, apoi a murmurat din nou,
vrăjită:

— Nu-i aşa că-i minunată?
Şi băiatul care tocmai intrase pe uşă, bocănind sub greutatea

unui sac cu cărbuni, i-a auzit cuvintele. A depus cu repeziciune
sacul pe jos şi s-a repezit lângă ea, să vadă fotografia. Dar fetiţa
nu şi-a ridicat capul ca să-l lase să vadă. Atunci băiatul a smucit
brutal marginile ziarului, cu mâinile lui înroşite şi înnegrite,
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îmbrâncind-o pe fetiţă într-o parte şi văitându-se că nu-i lăsat
să privească.

Şedea în cămăruţa strâmtă de sus, în care luau micul dejun,
în casa bătrânească, cu ferestre întunecate. Flăcările din sobă
aruncau umbre pâlpâitoare pe pereţi şi, dincolo de ferestre, pe
râu, se aduna un amurg spectral. În faţa focului se agita o bătrână
care pregătea ceaiul şi, în timp ce-şi vedea grăbită de treabă,
po vestea cu glas molcom ce-i spusese preotul şi ce-i spusese
doctorul. Pomenea de nişte schimbări şi ciudăţenii, pe care le
observase în ultima vreme, în felul ei de a fi şi de a vorbi. Stephen
asculta şuvoiul de cuvinte şi urmărea imaginile îmbietoare la
aventură care se înfiripau din jocurile jăraticului: arcade, por -
taluri, galerii şerpuitoare şi caverne colţuroase. 

Brusc, a devenit conştient de ceva ce apăruse în cadrul uşii.
O ţeastă ce părea suspendată în întunericul încadrat de uşă. O
creatură măruntă, ca o maimuţică, se ivise acolo, atrasă de zgo -
motul glasurilor de lângă foc. O voce scâncită se auzi dinspre uşă:

— E Josephine acolo?
Bătrâna, aferată de treburile ei, a răspuns voioasă de lângă

sobă:
— Nu, Ellen. E Stephen.
— O… o, bună seara, Stephen.
A răspuns şi el la salut şi a desluşit un zâmbet tâmp pe chipul

din uşă.
— Ai nevoie de ceva, Ellen? a întrebat bătrâna de lângă sobă.
Nu i-a răspuns la întrebare şi a rostit:
— Am crezut că e Josephine. Stephen, am crezut că tu eşti

Josephine.
A repetat acest lucru de câteva ori, după care a izbucnit într-un

râs tembel.
Era la o petrecere de copii în Harold’s Cross. Felul lui de

a observa totul în detaşată tăcere se făcea tot mai simţit, aşa
încât nu lua parte la jocurile celorlalţi. Copiii, împopoţonaţi
cu podoabe de jucărie, dansau şi ţopăiau zgomotos, iar el, deşi
se străduise să le împărtăşească veselia, ştia că face o figură moho -
râtă printre coifurile de hârtie ţuguiate şi bonetele de soare.
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După ce şi-a cântat cântecul, s-a retras într-un colţişor co -
mod şi a început să guste plăcerea singurătăţii. Veselia, care la
început i se păruse falsă şi trivială, îi apărea acum ca o adiere
mângâietoare, prefirată plăcut pe lângă simţurile lui, camuflând
de ochii celorlalţi clocotul febril din sângele său, care zvâcnea
de câte ori, din vâltoarea dansurilor, în toiul muzicii şi al râse -
telor, privirea ei aluneca spre colţişorul lui, măgulitoare, zeflemi -
toare, întrebătoare, dilatându-i inima. 

Copiii care stătuseră mai târziu se îmbrăcau acum în hol;
petrecerea se încheiase. Ea s-a înfăşurat într-un şal şi, cum au
pornit împreună spre tramvai, pale vaporoase din răsuflarea ei
caldă şi proaspătă i se încolăceau deasupra capului învelit ca într-o
glugă, iar pantofii îi ţăcăneau cadenţat pe caldarâmul îngheţat.

Au prins ultimul tramvai. Caii roibi, deşiraţi, ştiau acest lucru
şi îşi clincăneau clopoţeii în noaptea de cristal, dorind parcă
să-şi vestească retragerea. Controlorul stătea la taclale cu vizitiul,
şi amândoi dădeau mereu din cap în lumina verzuie a felina -
rului. Băncile pustii ale tramvaiului erau presărate cu bucăţele
colorate de bilete rupte. Pe străzi nu se vedea ţipenie de om.
Nici un zgomot nu tulbura pacea deplină a nopţii, în afară de
caii roibi, deşiraţi, care-şi frecau boturile şi îşi scuturau clopoţeii. 

Cei doi păreau să asculte tăcerea, el pe platforma de sus a
tramvaiului, ea în partea de jos. Şi ea urca mereu până la el,
apoi se întorcea din nou jos; schimbau între ei observaţii, ea
de vreo două ori a uitat să coboare şi a rămas foarte aproape
de el în etajul de sus, după care totuşi a coborât. Şi inima lui
sălta în ritm cu mişcările ei, ca un dop de plută pe un talaz.
Auzea ce-i spuneau ochii ei de sub învelişul şalului şi ştia că
odată, într-un trecut înceţoşat, poate că în vis sau poate că în
realitate, auzise aceleaşi cuvinte. Îi vedea chemarea, cochetăriile,
rochia elegantă, eşarfa legată în talie, ciorapii lungi, negri, şi
ştia bine că de mii de ori se lăsase cucerit. Şi totuşi o voce dinlă -
untrul lui se ridica dominant peste inima vibrantă şi-l întreba
dacă să primească darul ei, pentru care nu trebuia decât să întindă
mâna. I-a revenit în minte ziua în care el şi Ellen au privit
împreună în curtea hotelului la chelnerii care înălţau un steag
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pe catargul de pe acoperiş, în timp ce un foxterier se zben guia
pe pajiştea însorită, iar ea, pe neaşteptate, a izbucnit într-un hohot
de râs şi a zbughit-o în goană pe cărarea în pantă, zigza gată.
Şi acum, ca şi atunci, el a rămas nemişcat pe locul lui, aparent
un observator detaşat al scenei petrecute.

„Ar dori s-o iau în braţe“, îşi spunea în sinea lui. „De asta
a venit cu mine cu tramvaiul. Ar fi foarte simplu s-o îmbrăţişez
când vine sus la mine; nu ne-ar vedea nimeni. Aş putea s-o
strâng în braţe şi s-o sărut.“

Dar nu a făcut-o şi, când a rămas singur în tramvaiul gol,
şi-a rupt biletul în fărâmiţe mărunte şi a rămas cu ochii trişti,
fixaţi pe podeaua de tablă ondulată.

A doua zi s-a aşezat la măsuţa lui din camera goală de sus
şi a rămas acolo ore în şir. Avea în faţă un condei nou, o sticlă
de cerneală neîncepută şi un caiet verde ca smaraldul. Din puterea
obişnuinţei, scrisese în fruntea primei pagini literele devizei
iezuite: A.M.D.G.1 Apoi, pe primul rând al paginii a notat titlul
poemului pe care avea de gând să-l scrie: Pentru E.C. Ştia că
e bine să începi cu o dedicaţie, pentru că văzuse titluri simi -
lare în culegerea de poezii ale Lordului Byron. După ce a cali -
grafiat titlul şi a tras o linie ornamentală dedesubt, s-a lăsat
furat de un vis cu ochii deschişi şi a început să traseze diagrame
pe coperta caietului. Îşi revedea propria imagine din ziua urmă -
toare discuţiei de la cina de Crăciun, când s-a aşezat la masa
lui din Bray şi a încercat să scrie un poem despre Parnell pe
dosul unei facturi de plată a impozitelor semestriale a tatălui
său. Dar creierul lui refuzase atunci să se ia la trântă cu subiectul
respectiv şi, renunţând la efort, umpluse pagina cu numele şi
adresele unor colegi de clasă:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan
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S-ar fi zis că şi acum o să dea greş, dar, pe măsură ce revedea
întâmplarea, îşi recăpăta încrederea. În timp ce medita, toate
elementele care îi apăruseră până atunci banale şi insignifiante
s-au evaporat din scenă. S-au făcut nevăzuţi, ca prin vrajă, şi tram -
vaiul şi conductorii şi caii; nici măcar el şi ea nu constituiau
pre zenţe distincte. Versurile lui înfăţişau doar noaptea şi adierea
îmbălsămată şi lucirea feciorelnică a lunii. O vagă melancolie
se ţesea în sufletele protagoniştilor, împresuraţi de tăcerea adu -
nată sub copacii desfrunziţi, şi când s-a ivit clipa despărţirii, săru -
tul care fusese înfrânat pe buzele unuia dintre ei, s-a topit în
amândoi. La încheiere a scris literele L.D.S.1 şi, după ce a închis
caietul, a intrat în dormitorul mamei lui şi şi-a con templat înde -
lung chipul în oglinda de pe măsuţa de toaletă.

Dar acest lung răgaz de huzur şi libertate se apropia de sfârşit.
Într-o seară tatăl lui a venit acasă zbârnâind de noutăţi care l-au
făcut să nu mai închidă gura în tot timpul cinei. Stephen îi aştep -
tase cu nerăbdare întoarcerea, pentru că aveau la masă tocătură
din carne de miel şi ştia că taică-su o să-l îmbie să moaie pâinea
în sos. Dar nu s-a prea bucurat de tocătură, pentru că la auzul
numelui Clongowes, cerul gurii i s-a acoperit de dezgust.

— M-am întâlnit faţă-n faţă cu el, repeta domnul Dedalus
pentru a patra oară; chiar la colţul scuarului.

— Atunci, bănuiesc că va reuşi să îndrepte lucrurile – mă
refer la Belvedere, a observat doamna Dedalus.

— Bineînţeles. Nu-ţi spun că el e acum preşedintele regional
al Ordinului!

— Nici o clipă nu mi-a surâs ideea să-l trimitem la colegiul
„Fraţii creştini“, a răspuns doamna Dedalus.

— La naiba cu „Fraţii creştini“! Cum aşa, să fie coleg cu Paddy
Împuţitu’ şi cu Mickey Glod? Nu, din moment ce a intrat la
iezuiţi, aici trebuie să rămână. O să-i fie de mare folos în viitor.
Ăştia se pricep să-ţi aranjeze o situaţie.

— Şi-s un ordin bogat, nu-i aşa, Simon? 
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— Desigur. O duc bine, îţi spun eu. Ai văzut masa lor la
Clongowes. Se îndoapă, zău aşa, ca nişte cocoşi de luptă. 

Domnul Dedalus i-a împins lui Stephen platoul şi l-a poftit
să dea gata tot ce mai rămăsese pe el.

— Hei, Stephen, bătrâne, acum trebuie să pui şi tu umărul
la treabă. Ai avut parte de destulă vacanţă.

— O, sunt convinsă că o să fie foarte silitor, a intervenit
doamna Dedalus, mai ales că o să-l aibă şi pe Maurice alături.

— Ah, sfinte Pavel, am şi uitat de Maurice, a exclamat dom -
nul Dedalus. Hei, Maurice, vino aici, năzdrăvanule cu cap pătrat.
Ştii că te trimit la şcoală, unde o să te înveţe să citeşti: c.a.p.
cap. Şi o să-ţi cumpăr şi o batistuţă ca să-nveţi să-ţi ştergi nasul,
mucosule. N-o să fie nostim?

Maurice a rânjit către taică-su şi pe urmă către frate-su. Dom -
nul Dedalus şi-a înfipt monoclul în orbită şi s-a uitat cu gra -
vitate la ambii săi fii. Stephen şi-a molfăit bucata de pâine fără
să răspundă privirii tatălui său. 

— Apropo, şi-a amintit în cele din urmă domnul Dedalus,
rectorul, sau mai bine zis preşedintele regional, mi-a povestit
despre păţania ta cu părintele Dolan. Zicea că eşti un pişicher
neruşinat.

— Ei, nu, Simon! a protestat doamna Dedalus. 
— Nu-s cuvintele lui! Dar mi-a istorisit totul în amănunt.

Am stat la o parolă, ştii, şi trecând de la una la alta, am ajuns
şi aici. Şi, fiindcă veni vorba, despre cine crezi că mi-a spus c-o
să pună mâna pe slujba de la corporaţie? Las’ că-ţi spun eu mai
târziu. Ei, aşa cum ziceam, am stat de vorbă foarte deschis şi,
la un moment dat, m-a întrebat dacă amicul nostru de aici mai
poartă ochelari, după care mi-a povestit toată tărăşenia.

— Şi era supărat, Simon?
— Supărat? Nici vorbă! Un puşti bătăios, aşa l-a numit.
Domnul Dedalus a imitat tonul nazal, afectat, al preşedintelui.
— „Părintele Dolan şi cu mine, când i-am povestit de vizita

puştiului, ne-am prăpădit de râs. Ar trebui să ai grijă, părinte Dolan,
i-am spus, că s-ar putea ca tânărul Dedalus să-ţi ardă de două
ori câte nouă la palmă! Ne-am prăpădit de râs. Ha! Ha! Ha!“
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Domnul Dedalus s-a întors către soţia lui şi i s-a adresat
pe vocea lui firească:

— Asta-ţi dovedeşte cum se pricep ei să-i trateze pe băieţi.
Nimeni nu se poate întrece în diplomaţie cu iezuiţii.

A imitat iar tonul preşedintelui şi a repetat:
— „Le-am povestit tuturor la cină despre întâmplarea cu

părintele Dolan şi ne-am tăvălit de râs. Ha! Ha! Ha!“

* * *

A venit şi seara spectacolului de Rusalii, iar Stephen urmărea
de la fereastra vestiarului mica pajişte iluminată de şiruri de
lampioane chinezeşti. Se uita la spectatorii care coborau treptele
caselor şi intrau în sala de teatru. Organizatorii, înţoliţi în haine
de seară, foşti elevi ai colegiului Belvedere, se adunaseră în grup
în faţa intrării şi-i conduceau ceremonios pe spectatori. În ţâş -
nirea de lumină a unui lampion, Stephen a recunoscut faţa zâm -
bitoare a unui preot. Pentru a lărgi spaţiul din faţa altarului, sfânta
cuminecătură fusese scoasă din tabernacul şi primele şiruri de bănci
fuseseră împinse în spate. De-a lungul pereţilor se înşirau maldăre
de haltere şi de măciuci indiene; greutăţile fuse seră îngrămădite
într-un colţ, şi în mijlocul unor munţi de papuci de gimnastică,
tricouri şi maiouri maronii, aruncate claie peste grămadă, se înălţa
semeţ calul pentru sărituri, înveşmântat în piele, aşteptându-şi
intrarea în scenă. Un scut mare de bronz, cu vârf de argint, sprijinit
de panoul altarului, îşi aştepta rândul să fie cărat pe scenă şi plantat
în mijlocul echipei câştigătoare, la sfârşitul demonstraţiei de gim -
nastică. Stephen, deşi fusese ales secretar al secţiei de gimnastică,
din respect pentru faima lui de autor al unor compuneri literare,
nu primise nici un rol în prima parte a programului, urmând să
apară abia în sceneta din partea a doua, în care i se repartizase
rolul principal, adică cel al unui pedagog caraghios. I se alesese
acest rol tocmai din cauza atitudinii sale serioase şi a sobrietăţii
felului său de a fi, pentru că acum ajunsese la sfârşitul celui de-
al doilea an al său la Belvedere, în secţia a doua.

O hoardă de boboci, în pantaloni scurţi albi şi maiouri, ieşi -
seră bocănind de pe scenă şi intraseră în capelă, trecând prin
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vestiar. Vestiarul şi capela roiau de băieţi şi de profesori agitaţi.
Sergentul major chel şi rotofei se asigura de rezistenţa trambuli -
nei de pe care se sărea peste cal, încercând-o cu piciorul. Tânărul
zvelt, într-o manta lungă, care urma să prezinte o de monstraţie
specială de jonglerie cu măciuci, stătea prin apropiere, urmă -
rind totul cu interes, iar măciuliile argintii al măciucilor i se iveau
din buzunarele adânci ale mantalei. O nouă echipă se pregătea
să intre în scenă, în răpăitul halterelor de lemn, şi un prefect
nervos îi mâna pe băieţi prin vestiar ca pe un cârd de gâşte, fâl -
fâindu-şi aripile sutanei şi zorindu-i pe cei mai îngălaţi. O trupă
de ţărani napolitani îşi repetau paşii de dans în capătul capelei,
unii unduindu-şi braţele deasupra capetelor, alţii legănându-şi
coşurile cu violete de hârtie şi făcând plecăciuni graţioase. Într-un
colţ întunecat al capelei, în apropiere de altar, îngenunchease
o cucoană bătrână, corpolentă, înfăşurată în ample fuste negre.
Când s-a ridicat, a ieşit la iveală o siluetă firavă, îmbrăcată în
roz, purtând o perucă blondă buclată şi o pălărie de pai demo -
dată; sprâncenele îi erau desenate cu un dermatograf negru şi
obrajii delicat pudraţi şi rujaţi. Un murmur de curiozitate s-a
răspândit prin capelă la dezvăluirea acestei figuri feciorelnice.
Unul dintre prefecţi s-a apropiat de colţişorul cufundat în întu -
neric, zâmbind şi dând din cap, şi, făcând o plecăciune în faţa
bătrânei, a rostit voios:

— Doamnă Tallon, ce-i aici, o domnişorică frumoasă sau
o păpuşă?

Pe urmă, aplecându-se ca să vadă mai bine faţa zâmbitoare
şi machiată, umbrită de dantelele pălăriei, a exclamat:

— Nu! Pe cuvântul meu, cred că, până la urmă, e chiar
micul Bertie Tallon.

Din postul lui de observaţie de lângă fereastră, Stephen i-a
auzit râzând pe bătrânică şi pe preot şi a prins murmurul de
admiraţie al elevilor care se întreceau să-l vadă pe băieţaşul tra -
vestit pentru dansul pălăriei de soare pe care urma să-l inter -
preteze de unul singur. La un moment dat, Stephen a avut o
tresărire de nerăbdare. A lăsat să-i cadă dintre degete marginea
storului ridicat şi, coborând de pe banca pe care se urcase, a
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ieşit din capelă. A trecut de clădirea şcolii şi s-a oprit sub umbra -
rul de la marginea grădinii. Dinspre teatrul aflat în faţa lui răzbeau
larma înnăbuşită a publicului şi frânturi răzleţe de fanfară mili -
tară. Lumina izbucnea prin tavanul de sticlă al pavilionului,
inundând teatrul care părea o arcă festivă, ancorată printre
bolovanii masivi ai caselor, o arcă legată de ţărm prin cablurile
gingaşe ale lampioanelor. O uşă laterală a teatrului s-a deschis
brusc şi o ţâşnire de lumină a poleit deodată iarba. Odată cu
lumina, a năvălit din arcă şi un val de muzică, preludiul unui
vals, dar, în clipa când uşa laterală s-a închis, a mai dăinuit doar
ritmul fantomatic al muzicii. Melodioasele acorduri iniţiale,
lascivitatea şi supla lor unduire i-au amintit de incomunicabila
emoţie care-i pricinuise neastâmpărul ciudat al acelei zile şi ges -
tul de nerăb dare care-l alungase afară din capelă. Tulburarea
se răspândea din el ca o revărsare de sunete şi, săltată de fluxul
muzicii, arca se lăsa purtată de valuri, antrenând în siajul ei
cablu rile de lam pioane. Deodată, un zgomot ca de artilerie minia -
tu rală i-a oprit plutirea: cascada de aplauze care saluta intrarea
în scenă a echipei de haltere.

La capătul umbrarului, în apropiere de ieşirea în stradă, scli -
pea în beznă o luminiţă trandafirie şi, când Stephen s-a apropiat
de ea, a simţit în nări o vagă mireasmă. Doi băieţi fumau la adă -
postul unei arcade şi, chiar înainte de a le putea distinge chipurile,
l-a recunoscut, după voce, pe Heron.

— Ah, iată-l pe nobilul Dedalus! s-a auzit un glas puternic,
gutural. Să-l întâmpinăm pe prietenul nostru de încredere.

Manifestarea de bun venit s-a încheiat cu un hohot de râs
lipsit de veselie, când Heron i-a făcut o reverenţă după care a
pornit să râcâie pământul cu vârful bastonului.

— Da, iată-mă, a ripostat Stephen, oprindu-se locului şi
plimbându-şi privirea de la unul la celălalt.

Nu-l cunoştea pe cel de-al doilea băiat, dar în licărul focu -
rilor de ţigară a putut distinge un obraz palid, spilcuit, traversat
de un zâmbet lenevos, o siluetă înaltă, încotoşmănată într-un
palton şi o pălărie tare. Heron nu s-a ostenit să facă prezentările,
ci s-a mulţumit doar să adauge:
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— Tocmai îi spuneam prietenului meu Wallis ce nostimadă
ar ieşi astă-seară dacă, în rolul profesorului pe care-l joci tu, l-ai
imita pe rector; ar fi o farsă irezistibilă.

Heron a făcut o încercare stângace de a imita, pentru prie -
tenul său Wallis, vocea baritonală, afectată, a rectorului, pe urmă,
râzând de propriul lui eşec, i-a cerut lui Stephen s-o facă. 

— Hai, Dedalus, tu îl imiţi straşnic. Dacă nuu vrea să ascuulte
nici de Biseerică, să fie pentru tiine ca un păgân şi ca un vaameş.1

Imitaţia a fost împiedicată de o uşoară expresie de furie din
partea lui Wallis, căruia i se înţepenise ţigara în ţigaret.

— Fir-ar să fie scârboşenia asta de ţigaret, a exclamat scoţân -
du-şi muştiucul dintre buze, zâmbind şi încruntându-se îngă -
duitor. Mereu se înţepeneşte. Foloseşti şi dumneata un ţigaret?

— Eu nu fumez, a răspuns Stephen.
— Nu, a întărit Heron. Dedalus e un elev model. Nu fumează,

nu frecventează serbările, nu flirtează, nu înjură pe nimeni şi
nimic. 

Stephen a clătinat din cap şi s-a uitat zâmbind la faţa îmbu -
jorată şi mobilă a rivalului său, ascuţită ca un cioc de pasăre.
În repetate rânduri i se păruse ciudat că Vincent Heron avea un
chip de pasăre şi un nume de pasăre2. Pe frunte îi juca un smoc
de păr gălbior, ca o creastă zburlită; avea o frunte îngustă şi
osoasă, un nas subţire şi coroiat, de o parte şi de alta a căruia
erau plantaţi ochii cei mai apropiaţi cu putinţă, deschişi la
culoare şi inexpresivi. Erau colegi şi rivali. Şedeau unul lângă
celălalt în clasă, îngenuncheau împreună în capelă, trăncăneau
împreună la masă, după rugăciuni. Cum elevii din secţia întâi
erau o hoardă de prostănaci, Stephen şi Heron se situaseră, pe
parcursul anului, ca fruntaşii clasei. Ei doi erau cei care se duceau
împreună la rector să-i ceară câte o zi liberă sau să intervină
ca vreun coleg să fie iertat.

— Apropo, l-am văzut pe taică-tău intrând în teatru. 
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Surâsul de pe faţa lui Stephen a pierit brusc. Orice aluzie
la tatăl lui venită de la un coleg sau de la un profesor îi răvăşea
întreg calmul. Un moment a aşteptat, într-o tăcere timorată,
să audă ce mai avea Heron de spus. Dar acesta din urmă n-a
făcut decât să-i tragă un ghiont şi să-i declare:

— Eşti o mare licheluţă, Dedalus.
— De ce?
— S-ar spune că eşti nevinovăţia întruchipată. Dar de fapt

zace în tine o mare licheluţă.
— Pot să te întreb ce anume vrei să spui? i s-a adresat Stephen

politicos. 
— Poţi să mă întrebi, a replicat Heron. Las’ c-am văzut-o

noi, aşa-i c-am văzut-o, Wallis? Şi-i drăguţă de-ţi ia ochii. Da-i
şi foarte curioasă: Domnule Dedalus, ce rol joacă Stephen? Stephen
n-o să cânte, domnule Dedalus? Şi taică-tău se zgâia la ea prin
monoclul ăla de care face atâta caz, şi din felul în care o privea
am dedus că bătrânul îţi ştie năravul. Dar mie, în locul tău, nici
că mi-ar păsa. Tipa îţi ia ochii. Nu-i aşa, Wallis? 

— Nu-i deloc rău, a apreciat Wallis liniştit, în timp ce
încerca să-şi potrivească iar ţigaretul în colţul gurii.

O împunsătură de furie a trecut vertiginos prin mintea lui
Stephen la auzul acestor aluzii lipsite de delicateţe, rostite în faţa
unui străin. El unul nu găsea nimic amuzant în interesul şi preo -
cuparea manifestate de o fată. Întreaga zi se gândise numai la
schimbările lor de niveluri din tramvaiul de la Harold’s Cross,
la fluxul de emoţii ciudate care-i inundase toată făptura, şi la
poemul pe care simţise nevoia să-l scrie. Întreaga zi îşi făurise
în minte imaginea unei noi întâlniri cu ea, pentru că ştia că va
veni la spectacol. Vechiul neastâmpăr îi tulburase din nou liniş -
tea, acelaşi freamăt ca în seara petrecerii, aceeaşi frământare care
nu-şi putuse găsi alinare în versuri. Între atunci şi acum tre -
cuseră doi ani de timp şi de cunoaşteri, care nu-i mai îngăduiau
aceleaşi încercări de domolire, aşa încât întreaga zi se lăsase
străbătut de adierile unei duioşii melancolice, care ba îl inunda,
ba se retrăgea în ea însăşi, răscolindu-l cu gânduri neguroase
şi impulsuri ciudate, storcându-l de vlagă, până când gluma
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prefectului cu băieţaşul machiat l-a împins la un gest de ner -
voasă nerăbdare.

— Aşadar trebuie să recunoşti, a continuat Heron, că de astă
dată te-ai dat de gol. Cu mine n-o mai poţi face pe sfântul,
asta-i limpede ca bună ziua.

Un nou hohot de râs lipsit de veselie i-a scăpat de pe buze
şi, aplecându-se, l-a lovit uşor pe Stephen cu bastonul peste flu -
ierul piciorului, în chip de glumeaţă mustrare.

Lui Stephen îi trecuse împunsătura de mânie. Nu se simţea
nici flatat, nici fâstâcit, nu dorea decât ca farsa să înceteze. Nu-l
mai irita ceea ce la început i se păruse a fi o stupidă lipsă de deli -
cateţe, pentru că ştia bine că zeflemelile lor nu puteau periclita
imaginea din mintea lui, astfel încât oglindea şi el zâmbetul
fals al rivalului său. 

— Recunoaşte! a repetat Heron, lovindu-l din nou cu bas -
tonul pe fluierul piciorului.

O lovitură care se voia glumeaţă, dar care, de astă dată, a
fost ceva mai dureroasă decât predecesoarea ei. Stephen a simţit
o usturătură şi o uşoară arsură a pielii şi, înclinându-se obedient,
ca şi cum s-ar fi adaptat la atitudinea haioasă a colegului său,
a început să recite Confiteor1.

Episodul s-a terminat cu bine, pentru că atât Heron, cât şi
Wallis au izbucnit în râs indulgent în faţa ereziei.

Spovedania formală venea doar de pe buzele lui Stephen şi,
în timp ce rostea cuvintele, îşi aduse aminte dintr-odată de o altă
scenă, revenită, ca prin magie, în clipa când observase uşoara
gri masă de cruzime din colţurile surâsului lui Heron, simţise
familiara atingere a bastonului pe fluierul picio rului şi auzise
familiara poruncă mustrătoare: „Recunoaşte!“

Lucrurile se petrecuseră spre sfârşitul primului semestru trăit
în colegiu. Sensibilitatea lui era încă traumatizată de durităţile
unui mod de viaţă superficial şi meschin. Sufletul îi era încă
tulburat şi deprimat de opacul fenomen numit Dublin. Venise
acolo după doi ani de huzur şi reverie şi plonjase în miezul
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unor scene insolite, populate de întâmplări şi figuri care-l afec -
tau până în cele mai intime fibre, îl îndepărtau sau îl ademeneau
şi, fie că-l ademeneau sau îl îndepărtau, îi stârneau nelinişti şi
gânduri amare. Timpul liber din afara obligaţiilor şcolare şi-l
petrecea în tovărăşia unor scriitori distructivi, ale căror ironii
şi violenţe de limbaj făceau să-i încolţească anumiţi fermenţi
în creier, înainte de a i se strecura în scrierile lui încă imature.

Compunerea era pentru el preocuparea de bază a săptămânii
şi, în fiecare zi de marţi, când pleca de acasă spre şcoală, încerca
să-şi ghicească soarta după incidentele de pe traseu, alegându-şi
ca reper vreun pieton care păşea în faţa lui, accelerându-şi mersul
ca să-l depăşească înainte de atingerea unui anumit obiectiv
sau înfigându-şi, scrupulos, tălpile în spaţiul dintre dalele trotua -
rului şi încercând să prevadă din toate aceste semne dacă în acea
săptămână va fi sau nu primul la compunere.

Într-o anumită zi de marţi, lanţul triumfurilor sale s-a frânt
brutal. Domnul Tate, profesorul de engleză, şi-a îndreptat spre
el degetul arătător şi a declarat fără ocolişuri:

— Băiatul ăsta dă dovadă de erezie în compunerea lui.
O tăcere de mormânt s-a înstăpânit peste clasă. Domnul

Tate n-a ştirbit-o, dar şi-a înfipt mâna între picioarele încru -
cişate, iar pânza puternic scrobită a cămăşii i-a foşnit pe ceafă
şi la încheieturile mâinilor. Stephen nu şi-a înălţat privirea. Era
o dimineaţă de primăvară crudă şi ochii lui slabi îl usturau. Era
conştient de eşec şi de faptul că fusese dat în vileag, era con -
ştient de nimicnicia minţii lui şi a vieţii de acasă şi simţea pe
ceafă înţepătura tăioasă a gulerului răsfrânt şi ros.

Un hohot scurt de râs scos de domnul Tate a mai înviorat
clasa.

— Poate că nu ţi-ai dat seama, a spus profesorul.
— În ce loc? a întrebat Stephen.
Domnul Tate şi-a retras mâna scormonitoare şi a netezit

compunerea. 
— Aici. Unde-i vorba de Creator şi de suflet. Hm… hmmm

hmmm! Aha! Fără putinţa de a ne apropia vreodată de El. Asta-i
erezie.
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— Am vrut să spun… fără putinţa de a atinge vreodată per -
fecţiunea Lui.

Era un act de supunere şi domnul Tate, domolit, i-a împă -
turit compunerea şi i-a înmânat-o, spunându-i:

— O!… Ah!… fără putinţa de a-i atinge perfecţiunea. Asta-i
cu totul altceva.

Dar clasa nu părea la fel de împăcată cu ideea. Deşi nimeni
nu a discutat cu el după cursuri despre problema în speţă,
Stephen a simţit plutind în jurul lui un soi de vagă bucurie
maliţioasă.

Câteva seri după acea dezvăluire publică, mergea pe Drum -
condra Road, ca să ducă o scrisoare, când a auzit un glas
poruncindu-i:

— Stai!
A întors capul şi a văzut trei băieţi din clasa lui, care se în -

dreptau spre el în albastrul serii. Heron era cel care strigase şi
acum păşea în frunte, flancat de cei doi însoţitori, plesnind aerul,
în ritmul paşilor, cu bastonul lui subţire; Boland, prietenul lui
Heron, mergea alături de el, cu un rânjet larg zugrăvit pe faţă,
iar Nash venea la câţiva paşi în urma lor, răsuflând greoi din
pricina ritmului zorit şi bălăbănindu-şi capul mare, roşcovan.

De îndată ce au cotit în Clonliffe Road, băieţii au început
să vorbească despre cărţi şi despre scriitori, menţionând cărţile
pe care le citeau şi lăudându-se cu numărul mare de volume
aflate acasă, în bibliotecile taţilor. Stephen îi asculta cu oarecare
mirare, pentru că Boland era cel mai bleg elev din clasă, iar
Nash cel mai puturos. Într-adevăr, după ce-au pălăvrăgit despre
autorii favoriţi, Nash şi-a declarat predilecţia pentru Căpitanul
Marryat1, pe care el îl considera cel mai mare scriitor.

— Vax! l-a repezit Heron. Întreabă-l pe Dedalus. Dedalus,
care-i cel mai mare scriitor?

Stephen a perceput nota zeflemitoare a întrebării şi a răspuns:
— Cel mai mare prozator?

102

1 Căpitanul Frederick Marryat (1792-1848), autor de povestiri cu
aventuri marinăreşti, pentru tineret. 



— Da.
— Cred că Newman1.
— Cardinalul Newman? a întrebat Boland.
— Da, a confirmat Stephen. 
Rânjetul de pe faţa pistruiată a lui Nash s-a lărgit şi mai mult,

când acesta i s-a adresat lui Stephen:
— Zău, Dedalus, îţi place cardinalul Newman?
— Ei, a intervenit Heron, lămurindu-i pe ceilalţi doi: unii

afirmă că Newman ar fi cel mai bun stilist în proză. Dar, fără
îndoială, nu e poet.

— Şi cine-i cel mai bun poet, Heron? a întrebat Boland.
— Lord Tennyson, fireşte.
— A, da, Tennyson, a întărit Nash. Avem acasă o carte cu

toate poeziile lui.
La auzul acestor cuvinte, Stephen a uitat că-şi jurase să-şi

ţină gura, şi nu s-a putut opri să nu exclame:
— Tennyson, poet! Nu-i decât un versificator.
— Haide, haide! l-a repezit Heron. Toată lumea ştie că Tenny -

son e cel mai mare poet.
— Şi cine consideri tu c-ar fi cel mai mare poet? a întrebat

Boland, înghiontindu-l cu cotul pe prietenul său.
— Byron, bineînţeles, a afirmat Stephen.
Heron a dat semnalul şi toţi trei au izbucnit într-un râs

dispreţuitor.
— De ce râdeţi? a întrebat Stephen.
— De tine, l-a informat Heron. Auzi, Byron cel mai mare

poet! E poetul oamenilor lipsiţi de cultură.
— Mare scofală de capul lui! a apreciat Boland.
— Tu să-ţi ţii gura! l-a repezit Stephen, întorcându-se spre

el. Tot ce ştii tu despre poezie e ce-ai mâzgălit pe dalele din curte,
şi pentru care era să fii pedepsit cu carcera. 
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Într-adevăr, se părea că Boland scrisese pe asfaltul din curte
un cuplet privitor la un coleg de clasă care, de multe ori, pleca
de la şcoală acasă călare pe un ponei:

Când Tyson a pornit spre Ierusalim călare
A căzut şi s-a izbit unde-l durea mai tare.

Ieşirea lui Stephen le-a închis gura celor doi, dar Heron tot
nu s-a lăsat:

— În orice caz, Byron a fost un eretic şi un om imoral.
— Nu mă interesează ce-a fost, a strigat Stephen cu ardoare.
— Nu te interesează dacă a fost sau nu eretic? a izbucnit Nash.
— Ce ştii tu despre toate astea? a continuat Stephen să strige.

Nici tu, nici Boland n-aţi citit vreodată altceva decât vreo parodie.
— Ştiu că Byron a fost un netrebnic.
— Ia puneţi mâna pe ereticul ăsta! a poruncit Heron.
Într-o clipă, Stephen s-a pomenit prizonier:
— Tate te-a făcut ieri să-ţi iei nasul la purtare cu erezia din

compunerea ta, a stăruit Heron. 
— Las’ că-i spun eu mâine, l-a ameninţat Boland.
— Nu zău? l-a ironizat Stephen. O să-ţi fie frică să deschizi

măcar gura.
— Frică?
— Da. O să dârdâi de frică.
— Măsoară-ţi cuvintele! a strigat Heron lovindu-l pe Stephen

cu bastonul peste picioare.
A fost semnalul dezlănţuirii bătăliei. Nash i-a imobilizat bra -

ţele la spate, iar Boland a cules din rigolă un cotor lung de varză.
În timp ce se zbătea şi se zvârcolea sub loviturile de baston şi
împunsăturile cotorului noduros, Stephen era împins de ataca -
tori într-un gard de sârmă ghimpată.

— Recunoaşte că Byron e un poet prost.
— Nu!
— Recunoaşte!
— Nu! 
— Recunoaşte!
— Nu! Nu!
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În cele din urmă, după un efort de răsuceli şi smuceli, a reuşit
să se elibereze. Călăii lui au luat-o pe Jones’s Road, hăhăind şi
bătându-şi joc de el, iar Stephen, cu hainele sfâşiate, faţa tume -
fiată şi respiraţia gâfâită, s-a împleticit în urma lor, orbit de
lacrimi, sughiţând de plâns şi încleştându-şi pumnii. 

Acum, în timp ce recita rugăciunea Confiteor, sub râsetele
îngă duitoare ale ascultătorilor săi, iar scenele acestui episod odios
îi fulgerau usturător prin memorie, se întreba cum de nu le poartă
nici un fel de pică celor care-l torturaseră. Nu uitase nici o urmă
a laşităţii şi cruzimilor lor, dar amintirea nu-i mai atingea nici
o fibră de furie. Toate descrierile de iubire pătimaşă şi de ură
pe care le întâlnise în cărţi i se păruseră ireale. Chiar şi în noaptea
aceea teribilă, când se poticnise orbeşte pe Jones’s Road îndrep -
tându-se spre casă, chiar şi atunci simţise un impuls puternic,
care-l golea parcă, îl desfolia de mânia spontan încolţită în el,
cu uşurinţa cu care cojeşti un fruct de pieliţa lui moale.

A rămas în picioare, alături de cei doi parteneri, la capătul
umbrarului, ascultându-le, indiferent, vorbăria, sau ropotele
de aplauze care răzbeau din teatru. Ea era acolo, înăuntru, prin -
tre ceilalţi, aşteptându-l poate să apară. Încerca să-i evoce chipul
în gând, dar nu izbutea. Nu-şi putea aminti decât că în seara
cu pricina purtase pe cap un şal înfăşurat ca o glugă şi că ochii
ei negri îl îmbiau şi, în acelaşi timp, îl înfrânau. Se întreba dacă
şi el îi umpluse gândurile, aşa cum ea îi umpluse lui toate gân -
durile. În întuneric, neobservat de ceilalţi doi, şi-a adăpostit
degetele în palma celeilalte mâini, abia atingând-o şi totuşi apă -
sând-o uşor, ca un fulg. Dar apăsarea degetelor ei fusese mai
fragilă şi, în acelaşi timp, mai fermă. Şi, brusc, amin tirea atin -
gerii degetelor ei i-a înfiorat creierul şi trupul, ca o undă caldă,
invizibilă.

Un băiat venea spre ei alergând sub umbrar. Era emoţionat,
cu răsuflarea tăiată.

— Ah, Dedalus, Boyle stă ca pe jăratic din cauza ta. A zis
să vii imediat şi să te îmbraci pentru piesă. Hai, grăbeşte-te!

— O să vină când o să aibă el chef, i-a răspuns Heron mesa -
gerului, vorbindu-i de sus.
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Băiatul s-a întors spre Heron şi a repetat:
— Dar Boyle stă cu fundu’ pe jăratic.
— Te rog transmite-i lui Boyle complimente din partea mea

şi spune-i că-l trimit la naiba.
— Bine, e timpul să plec, a hotărât Stephen, care nu-şi făcea

un punct de orgoliu din atâta lucru.
— În locul tău n-aş pleca, l-a mustrat Heron. Să fiu al naibii

dacă i-aş da ascultare. Auzi chestie, să trimită un băiat din cursul
superior să te aducă. Stă cu fundu’ pe jăratic, ce să zic. Să zică
mersi c-ai acceptat un rol în vechitura aia zaharisită de piesă a lui.

Spiritul ăsta de camaraderie ţâfnoasă, contestatară, de care
dădea dovadă, în ultima vreme, rivalul lui, nu clintise deprin -
derea de calmă obedienţă a lui Stephen. Nu-i plăceau stările
conflic tuale şi se îndoia de sinceritatea unei astfel de camara -
derii, care-i apărea ca o tristă anticipare a maturităţii de mascul.
Chestiunea de onoare care se ridica acum i se părea, ca şi toate
celelalte chestiuni de acest gen, neimportantă. În timp ce mintea
lui plăsmuia intangibile fantasme sau se reţinea, nehotărâtă,
de la asemenea plăsmuiri, în auzul lui Stephen stăruiau, constant,
glasurile tatălui său şi ale magiştrilor săi care-l îndemnau să fie
un domn, şi, mai presus de orice, un bun catolic. Acum însă
glasurile lor aveau parcă un ecou găunos în urechile lui. Când
i se deschisese perspectiva exerciţiilor de gimnastică, auzise un
alt glas care-l îndemnase să fie puternic, viril şi sănătos, şi când
în colegiu începuse să pulseze mişcarea de renaştere naţională,
răsunase un glas nou care-l îndemnase să fie credincios patriei
sale şi să lupte pentru reînvierea limbii şi tradiţiilor ei. Presimţea
că, în sfera lumească, o voce pămân teană o să-l îndemne să ajute
prin eforturile lui la redresarea situaţiei falimentare a tatălui său,
în timp ce glasurile elevilor de şcoală îi cereau să fie un coleg
bun, să-i apere pe ceilalţi de pedepse şi să se străduie să obţină
cât mai multe zile libere. Larma tuturor acestor glasuri ames -
tecate şi golite de sens îi creau starea de nehotărâre care-l împie -
dica acum să-şi plăsmuiască în con tinuare fantomele. Le acorda
doar o atenţie trecătoare şi era fericit numai când izbutea să
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le ţină la distanţă, acolo de unde nu le putea auzi chemarea, când
era singur sau în tovărăşia unor colegi fantomatici. 

În vestiar, un iezuit rotofei, cu o faţă adolescentină, se cion -
dănea cu un bărbat mai vârstnic, îmbrăcat în haine albastre
jigărite, în legătură cu fardurile şi bucăţile de cretă. Băieţii care
fuseseră deja machiaţi se învârteau prin jur sau stăteau locului,
stingheriţi, atingându-şi pe furiş feţele cu buricele degetelor.
Un alt tânăr iezuit, venit în vizită la colegiu, stătea în mijlocul
vestiarului, legănându-se ritmic de pe vârfurile pantofilor pe
călcâie, şi apoi îndărăt pe vârfuri, ţinându-şi mâinile adânc îngro -
pate şi împinse înainte în buzunarele laterale. Avea un cap mic,
încununat de bucle roşcate, lucioase, iar faţa lui proaspăt băr -
bierită se asorta cu perfecţiunea imaculată a sutanei şi cu pantofii
strălucitori.

Privind balansul ritmic al acestei siluete şi încercând să sur -
prindă tâlcul zâmbetului ironic care flutura pe buzele preotu -
lui, lui Stephen i-au revenit în minte nişte vorbe rostite de tatăl
lui înainte de a-l fi trimis la Clongowes, anume că poţi recunoaşte
întotdeauna un iezuit după vestimentaţie. A avut impresia că
sesizează o similitudine între felul de a gândi al tatălui său şi
cel al preotului zâmbitor şi impecabil îmbrăcat; şi, totodată, încerca
senzaţia unei profanări a misiunii preotului sau poate chiar a
vestiarului, a cărui linişte era acum spartă de conversaţii şi de
glasurile gălăgioase şi a cărui atmosferă era viciată de miro surile
înţepătoare ale gazului aerian şi ale alifiilor.

În timp ce bărbatul mai vârstnic îi desena riduri pe frunte
şi-i vopsea fălcile cu negru şi albastru, Stephen asculta distrat
glasul tânărului iezuit rotofei care îi cerea să vorbească limpede
pe scenă şi să-şi accentueze ideile şi argumentele. Auzea fanfara
cântând arii din opera Crinul din Killarney, ceea ce însemna
că în câteva minute va fi ridicată cortina. Nu avea nici un pic
de trac, dar rolul pe care urma să-l interpreteze i se părea umi -
litor. Câteva replici care îi răsunau în minte l-au făcut să simtă
că-i ard obrajii machiaţi. Dar a revăzut în gând ochii ei se ri -
oşi şi ademenitori urmărindu-l din public, şi imaginea lor i-a

107



spulberat pe dată scrupulele şi i-a înviorat încrederea. S-ar fi
zis că i se insuflase o fire nouă: se răspândise în el beţia entuzias -
mului şi a tinereţii care i-a risipit neîncrederea posomorâtă. O
clipă s-ar fi zis că fusese într-adevăr înveşmântat în mantia
tinereţii şi, acolo, în culise, printre ceilalţi actori, a împărtăşit
bucuria comună în timp ce cortina era ridicată; în urma smu -
celilor violente ale doi preoţi robuşti.

Câteva momente mai târziu s-a găsit pe scenă, sub lumina
stridentă a gazului, în faţa decorului înecat în umbră şi a vidului
cu nenumăratele capete. A constatat cu surprindere că piesa, care
la repetiţii i se păruse a fi un text leşinat şi dezbinat, căpătase brusc
o viaţă proprie. Părea acum să se interpreteze singură, cu de la
sine putere, în timp ce el şi colegii lui doar o susţineau prin rolurile
lor. Când a căzut cortina pe scena finală, a auzit vidul fremă -
tând de aplauze şi, printr-o crăpătură laterală, a văzut masivul
corp nedi ferenţiat, în faţa căruia evoluase el, divizat acum, ca prin
magie, în contururi de capete şi în grupuri mobile, distincte.

A ieşit repede din scenă, a dezbrăcat veşmintele în care era
deghizat şi, traversând capela, a ieşit în grădină. Acum că piesa
se terminase, nervii lui erau avizi de o nouă aventură. Alerga
grăbit de parcă ar fi vrut s-o înşface. Uşile teatrului erau larg
deschise şi publicul se revărsa prin ele pe aleile care, într-un
anume moment, i se păruseră cabluri ce fixau o arcă de uscat;
se legănau în briza serii câteva lampioane, licărind mohorât. A
urcat în grabă treptele grădinii, de parcă s-ar fi temut să nu-i
scape vreo pradă, şi şi-a croit drum prin mulţime, trecând pe
lângă cei doi iezuiţi care supravegheau exodul, făceau plecă -
ciuni şi strângeau mâinile spectatorilor. Stephen se împingea
nervos printre oameni, prefăcându-se a fi mai grăbit decât era,
fără să ia în seamă zâmbetele şi privirile şi coatele pe care şi le
dădeau oamenii când îi observau capul pudrat.

Când a ajuns la scări, i-a văzut pe ai lui care-l aşteptau sub
pri mul felinar. Dintr-o privire şi-a dat seama că în grup se găseau
numai persoane din familie, ceea ce l-a făcut să coboare scările
în goană, clocotind de furie.
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— Trebuie să transmit un mesaj jos, în George’s Street, l-a
anunţat din mers pe tatăl lui. O să ajung acasă după voi.

Fără să mai aştepte întrebările tatălui, a traversat în fugă şo -
seaua şi a pornit să coboare dealul cu o viteză primejdioasă. Habar
n-avea încotro se îndreaptă. În sufletul lui, mândria, spe ranţa
şi dorinţa fumegau ca nişte ierburi arse, călcate în picioare, înăl -
ţând spre mintea lui aburii unei tămâi care-i ardeau ochii minţii.
Alerga pe deal în jos năucit de puhoiul aburilor subit iscaţi de
mândria rănită, speranţa dezamăgită şi dorinţa neîmplinită.

Aburi îi împâcleau ochii îndureraţi cu fumuri dense şi înne -
bunitoare care, până la urmă, se risipeau deasupra şi dincolo de
capul lui, lăsându-i din nou aerul cristalin şi rece.

Ochii îi erau încă înceţoşaţi, dar nu-l mai usturau.
O anumită forţă, înrudită cu cea care adeseori îi determinase

mânia sau resentimentele să se dizolve, să se desprindă de el,
îi încetinea acum paşii, îndreptându-i către odihnă. S-a oprit
locului, şi-a ridicat privirea spre portalul sinistru al morgii, şi
de acolo spre aleea laterală, întunecată, pietruită. A văzut înscrisă
pe zid indicaţia Lotts şi a tras în piept aerul greu, rânced. 

„Ăsta-i miros de urină de cal şi de fân putrezit“, şi-a spus în
sinea lui. „E o aromă sănătoasă. O să-mi liniştească inima. Inima
mea s-a calmat. O să mă întorc acasă.“

* * *

Stephen se găsea din nou aşezat alături de tatăl său în colţul
unui compartiment de tren din gara Kingsbridge. Călătorea,
împreună cu tatăl lui, cu trenul de noapte, spre Cork. Când
trenul a pornit din gară, şi-a adus aminte de mirarea lui copi -
lărească, resimţită cu ani şi ani în urmă, şi de toate senzaţiile
trăite în prima zi petrecută la Clongowes. Acum însă, nimic
nu-i mai stârnea mirare. Urmărea priveliştile amurgului alune -
când pe lângă tren, silenţioşii stâlpi de telegraf ivindu-se în viteză
la ferestre la fiecare câteva secunde, micuţele gări luminoase,
păzite de santinele mute, lăsate în urmă de tren şi licărind încă
în întuneric, câteva clipe, ca nişte grăunţe de foc zvârlite îndărăt,
peste umăr, de un alergător.
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Asculta, lipsit de interes, amintirile tatălui său despre Cork
şi diferitele întâmplări din tinereţea lui, povestiri întrerupte de
câte un oftat sau de câte o duşcă din sticla plată de buzunar,
ori de câte ori se ivea în memorie imaginea vreunui prieten
dispărut, sau când povestitorul îşi amintea brusc de scopul
vizitei actuale. Stephen asculta, dar nu încerca nici un strop
de milă. Aspectele morţii îi erau încă străine, cu excepţia dispa -
riţiei unchiului Charles, imagine care, în ultima vreme, începuse
să i se eclipseze în minte. Dar ştia bine, totuşi, că proprietatea
lui taică-su urma să fie scoasă la licitaţie, şi prin această înstrăi -
nare, lumea îi arunca o aprigă negare a fanteziilor lui. 

Când au ajuns la Maryborough a adormit. Şi când s-a deştep -
tat, trenul tocmai ieşea din Mallow, iar pe bancheta din faţa
lui dormea, lungit, taică-su. Câmpiile erau scăldate în lumina
rece a zorilor, care învăluia ogoarele pustii şi căsuţele încă oblo -
nite. Privind ţinutul cufundat în tăcere sau ascultând respiraţia
grea a tatălui său şi mişcările adormite ale acestuia, Stephen
îşi simţea mintea fascinată de teroarea somnului. Vecinătatea
unor necunoscuţi adormiţi îi insufla o spaimă stranie, de parcă
oamenii aceia nevăzuţi, cufundaţi în somn i-ar fi putut face vreun
rău. Se ruga să vină mai repede ziua. Şi ruga lui, care nu era
adresată nici lui Dumnezeu şi nici vreunui sfânt, i-a iscat un
fior rece când răcoarea zorilor s-a strecurat printr-o crăpătură
a uşii compartimentului, s-a furişat spre picioarele lui şi a sfârşit
în vălmăşagul unor cuvinte răzleţe, lipsite de sens, pe care le
adapta ritmului obsedant al roţilor de tren; în tăcere, stâlpii de
telegraf, care se fugăreau din patru în patru secunde, stăvileau,
ca între portative de partituri muzicale, galopul notelor. Această
muzică furibundă îi domolea totuşi spaima şi, sprijinindu-şi
fruntea de chenarul ferestrei, a închis din nou ochii.

Au străbătut într-o trăsură oraşul Cork, în primele mijiri
ale dimineţii, iar Stephen şi-a completat somnul într-o cameră
din hotelul Victoria. Razele calde, luminoase, ale soarelui stră -
pungeau ferestrele, şi de afară răzbăteau înăbuşit zgomotele ora -
şului. Tatăl său stătea în faţa oglinzii de pe măsuţa de toaletă
şi îşi examina cu grijă părul, faţa şi mustaţa, ba împingându-şi

110



capul peste urciorul cu apă, ba trăgându-şi-l în spate, ba aple -
cându-l într-o parte, ca să se vadă mai bine. În timpul acestui
balet al capului, fredona încet, ca pentru sine, un cântec cu un
accent şi cuvinte ciudate:

Anii cruzi şi gărgăunii
Îi fac pe băieţi să se-nsoare,
Aşa încât, iubito,
Eu aicea nu rămân.
Ce nu poate fi vindecat
Urmează a fi îndurat.
Aşadar, voi pleca
Direct în America.

Iubita mea e frumoasă,
Frumoasă şi drăgăstoasă,
E ca un whisky gustos,
Când e proaspăt, spumos.
Dar când îmbătrâneşte
Prospeţimea o părăseşte,
Se apoşeşte, se topeşte
Ca roua pe creste.

Căldura însorită a oraşului care pulsa dincolo de ferestre şi
trilurile duioase cu care glasul tatălui lui dantela melodia ciu -
dată, veselă şi tristă, au risipit din mintea lui Stephen toate ceţurile
mohorelii de peste noapte. S-a sculat repede şi s-a îmbrăcat şi,
când cântecul s-a isprăvit, a comentat:

— Ăsta-i mult mai plăcut decât toate baladele1.
— Găseşti? a întrebat domnul Dedalus.
— Mi-a plăcut.
— E un cântec vechi, a adăugat domnul Dedalus, răsucin -

du-şi vârfurile mustăţii. Ah, dar ce ţi-ar mai fi plăcut dacă l-ai
fi auzit pe Mick Lacy cântându-l. Sărmanul Mick Lacy! Avea
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el nişte întorsături în voce şi nişte adaosuri pe care eu nu le
pot repeta. Băiatul ăsta ţi-ar fi cântat o baladă cum n-ai mai
auzit în viaţa ta.

Domnul Dedalus a comandat la micul dejun plăcintă din
carne de oaie şi, în timpul mesei, îl descosea pe chelner ca să
mai afle noutăţi locale. De cele mai multe ori cei doi înţelegeau
aiurea când pomeneau vreun nume, chelnerul referindu-se la
purtătorul actual al numelui, iar domnul Dedalus la tatăl sau
la bunicul aceluia. 

— Mă rog, sper că n-au mutat din loc Queen’s College, pen -
tru că vreau să i-l arăt fecioraşului ăstuia al meu. 

Pe promenada Mardyke, copacii erau în floare. Au pătruns
pe terenurile colegiului şi au străbătut patrulaterul curţii, conduşi
de portarul vorbăreţ. Dar înaintau greoi pe prundiş, întrerupţi
la fiecare zece paşi de opriri provocate de veştile portarului:

— Ah, nu mai spune! A murit? A murit bietul Pottlebelly?
— Da, domnule. E mort şi îngropat. 
Pe parcursul acestor opriri, Stephen rămânea stânjenit în

spatele celor doi, plictisit de discuţie şi aşteptând nervos să-şi
reia lenta înaintare. Când au terminat traversarea curţii, nerăb -
darea lui devenise febrilă. Nu înţelegea cum tatăl lui, pe care-l
ştia un om cu minte vioaie şi bănuitoare, se lăsa captivat de apu -
căturile slugarnice ale portarului, iar dialectul hazliu din sud,
care-l amuzase întreaga dimineaţă, ajunsese acum să-l agaseze. 

Au intrat în amfiteatrul de anatomie, unde domnul Dedalus,
ajutat de portar, s-a apucat să cerceteze pupitrele, pentru a-şi
descoperi iniţialele scrijelite în lemn. Stephen rămânea în urma
lor, mai copleşit ca oricând de obscuritatea şi tăcerea care dom -
neau în amfiteatru şi de atmosfera de studiu căznit şi for mal.
Pe pupitrul din faţa lui, a văzut cuvântul Foetus, săpat de mai
multe ori în lemnul înnegrit şi pătat. Înţelesul subit al cuvân -
tului i-a tulburat sângele: avea senzaţia că simte prezenţa studen -
ţilor absenţi ai colegiului, şi se ferea de tovărăşia lor. Cuvântul
săpat în lemn îi evocase o viziune a vieţii studenţilor, pe care
cuvintele tatălui său nu izbutiseră să o schiţeze. Un student vânjos,
mustăcios, cresta, plin de seriozitate, cuvântul cu un briceag. Alţi
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câţiva studenţi stăteau pe lângă el, râzând de strădania lui. Unul
i-a tras un ghiont. Studentul voinic s-a răsucit spre el, încrun -
tându-se. Purta haine lăbărţate cenuşii, şi cizme cafenii.

Stephen s-a auzit strigat. A coborât în grabă scările amfitea -
trului, parcă pentru a se îndepărta cât mai mult de viziunea lui
şi, scrutând atent iniţialele gravate de tatăl său, şi-a ascuns obrajii
încinşi.

Dar când s-a întors în curtea pătrată şi s-a îndreptat spre
poarta colegiului, cuvântul şi viziunea îi jucau în faţa ochilor.
Îl şocase faptul că întâlnise în lumea exterioară o urmă a ceea
ce i se păruse până atunci o maladie hidoasă, pur personală,
a minţii sale. I se învălmăşeau acum în memorie vedeniile mon -
stru oase care-l bântuiseră în ultima vreme. Cuvântul acela le
iscase brusc şi năvalnic. Curând s-a lăsat în voia lor şi le-a îngă -
duit să-i invadeze şi să-i maculeze mintea, întrebându-se întruna
de unde or fi încolţit, din ce lăcaş al monstruozităţilor s-or fi
desprins; şi, de câte ori îl năpădeau, îl lăsau slab şi umil în faţa
celorlalţi, frământat şi îngreţoşat de el însuşi. 

— Ah, să vezi şi să nu crezi! Uite şi bodega, zău dacă nu! a
strigat domnul Dedalus. M-ai auzit de multe ori vorbind despre
bodegă, nu-i aşa, Stephen? Dădeam de multe ori câte o raită pe
acolo, după ce se striga catalogul; eram o bandă întreagă, Harry
Peard şi micul Jack Mountain şi Bob Dyas şi Maurice Moriarty,
francezul, şi Tom O’Grady şi Mick Lacy, despre care ţi-am vorbit
azi-dimineaţă, şi Joey Corbet, şi sărăcuţul de Johnny Keevers,
cel bun la inimă, care venea din Tantile.

Frunzele copacilor de pe Mardyke fremătau şi şuşoteau în
lumina soarelui. O echipă de jucători de cricket a trecut pe lângă
ei, tineri zvelţi, în pantaloni de flanel şi blazere, unul dintre ei
purtând sacul lung, verde, cu barele porţii. Într-o străduţă liniş -
tită, laterală, au dat peste o fanfară nemţească, alcătuită din
cinci muzicanţi în uniforme ponosite şi cu instrumente jigărite,
care cântau în faţa unui public de puştani vagabonzi şi de comi -
sionari puturoşi care nu-şi vedeau de treabă. O cameristă cu şorţ
şi bonetă albă uda o lădiţă cu flori de pe un pervaz, care stră -
lucea în soare ca o lespede proaspăt văruită. Printr-o altă fereastră
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deschisă veneau, plutind, acorduri de pian, gamă după gamă,
din ce în ce mai acute. 

Stephen mergea lângă tatăl său, ascultându-i poveştile pe
care le mai auzise în repetate rânduri, ascultând din nou numele
celor plecaţi pe alte meleaguri sau morţi, care îi fuseseră par -
teneri de escapade în tinereţe. Şi o uşoară greaţă îşi făcea loc
în inima lui. Se gândea la situaţia sa echivocă de la colegiul
Belvedere, un băiat independent, un conducător speriat de pro -
pria-i autoritate, mândru, sensibil şi suspicios, luptându-se cu
atmosfera anostă a vieţii sale şi cu răzvrătirile înăbuşite în mintea
lui. Literele săpate în lemnul murdar al pupitrului se zgâiau
la el, bătându-şi joc de slăbiciunile lui trupeşti, de entuziasmele
lui superficiale şi făcându-l să se urască pentru demenţialele şi
murdarele lui orgii mentale. Saliva din gâtlej căpătase un gust
amar şi scârbos la înghiţit, iar greaţa uşoară din inimă urca spre
creier, astfel încât preţ de câteva momente a închis ochii şi a păşit
orbeşte, în beznă.

Continua să audă vocea tatălui său.
— Stephen, când o să te pui pe propriile tale picioare – ceea

ce cred că se va întâmpla curând – ţine minte că, orice ai face,
trebuie să te însoţeşti numai cu gentlemeni. Aşa cum ţi-am spus,
în tinereţe am fost şi eu zvăpăiat. Dar m-am însoţit numai cu
oameni bine educaţi. Fiecare dintre noi era bun la ceva. Unul
avea o voce frumoasă, altul era bun la actorie, un altul se price -
pea să cânte cuplete comice, altul era bun vâslaş sau jucător
de tenis, altul ştia să povestească istorioare interesante şi aşa
mai departe. În orice caz, ne vedeam de treabă şi ne distram,
ne trăiam viaţa, ceea ce nu ne dăuna deloc. Dar, Stephen, eram
cu toţii nişte gentlemeni – cel puţin aşa cred – şi, totodată, buni
patrioţi irlandezi. Cu asemenea oameni aş dori să te împrie -
teneşti, adică oameni de bună calitate. Îţi vorbesc ca prieten,
Stephen. Nu-mi place s-o fac pe tatăl sever. Nu cred că un fiu
trebuie să se teamă de tatăl lui. Nu, eu te tratez aşa cum m-a
tratat bunicul tău pe mine când eram tânăr. Ne purtam mai
curând ca doi fraţi decât ca tată şi fiu. N-am să uit niciodată ziua
în care m-a prins fumând. Stăteam într-o zi pe South Terrace,
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cu câţiva băieţandri care o făceau pe grozavii şi, fireşte, ne dădeam
mari, pufăind din nişte pipe lipite de colţul gurii. Pe neaşteptate,
a trecut prin faţa noastră tata. N-a scos o vorbă, nici măcar nu
s-a oprit. Dar, a doua zi dimineaţă, am ieşit împreună la o plim -
bare şi, când ne-am întors acasă, şi-a scos tabachera din buzunar
şi mi-a spus: „Apropo, Simon, n-am ştiut că fumezi“, mă rog, ceva
în genul ăsta. Eu am încercat să bălmăjesc ceva. „Dacă vrei să fumezi
ceva bun, a continuat tata, încearcă una din ţigările astea de foi.
Mi le-a dat cadou un căpitan american aseară, în port.“

Stephen a auzit glasul tatălui său spărgându-se într-un hohot
de râs care semăna mai curând a hohot de plâns.

— Pe atunci, tata era cel mai chipeş bărbat din Cork, zău
aşa! Femeile întorceau capul după el pe stradă.

Stephen a auzit icnetul de plâns secând zgomotos în gâtlejul
tatălui său şi a deschis pleoapele, sub un impuls nervos. Lumina
puternică a soarelui năvălindu-i abrupt în ochi a prefăcut cerul
şi norii într-o lume fantastică de materii sumbre, despărţite între
ele de spaţii ca nişte heleştee de lumină trandafirie. Până şi cre -
ierul îi era vlăguit şi neputincios. Abia putea desluşi literele de
pe firmele prăvăliilor. S-ar fi zis că, prin felul lui odios de viaţă,
se situase dincolo de limitele realităţii. Nimic din lumea reală
nu-l mai mişca şi nu-i mai spunea ceva decât dacă-i aducea vreun
ecou al ţipetelor frenetice dinlăuntrul său. Nu se simţea în stare
să răspundă nici unei chemări pământene sau omeneşti, rămâ -
nea mut şi inert la ispitele verii, la veselie, la tovărăşie tinerească,
iar glasul tatălui său îl obosea şi îl deprima. Abia de-şi putea
recunoaşte propriile gânduri ca fiind gândurile lui şi îşi repeta
iar în minte:

— Sunt Stephen Dedalus. Păşesc lângă tatăl meu, pe care-l
cheamă Simon Dedalus. Ne aflăm în Cork, în Irlanda. Cork e
un oraş. Avem o cameră la hotelul Victoria. Victoria şi Stephen
şi Simon. Simon şi Stephen şi Victoria. Simple nume.

Amintirea copilăriei lui i se voala în minte. Încerca să evoce
câteva momente mai pregnante, dar nu reuşea. Îi veneau în me -
morie doar nume: Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un băieţel
învăţase geografie cu o doamnă în vârstă care avea două perii
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în dulap. Pe urmă băieţelul a fost trimis de acasă la un colegiu.
În colegiu a luat prima împărtăşanie şi a mâncat caramele cu
zahăr pudră din şapca lui de cricket şi a privit lumina focului
săltând şi dansând pe peretele unei cămăruţe de infirmerie, unde
a visat că a murit, că un rector înveşmântat într-o robă neagră
şi aurie a oficiat slujba de înmormântare şi că a fost îngropat
apoi în micul cimitir comunitar, dincolo de strada cu tei. Dar,
de fapt, nu murise atunci. Murise Parnell. Nu se oficiase nici
o slujbă în capelă şi nu avusese loc nici o procesiune. Nu, nu
murise, dar se destrămase ca pâcla în soare. Se rătăcise sau poate
că nimerise dincolo de existenţă, pentru că a încetat să mai existe.
Ce gând bizar, această ieşire din existenţă pe asemenea cale, adică
nu prin moarte, ci, pur şi simplu, prin disoluţia în soare sau prin
rătăcirea şi uitarea de sine pe undeva prin univers. Ce straniu
să-şi vadă măruntul trup reivindu-se pentru o clipă, un băieţaş
într-un costum cenuşiu, încins cu o curea în talie. Cu mâinile
în buzunare şi pantaloni prinşi cu elastic sub genunchi. 

În seara zilei când a fost vândută proprietatea, Stephen l-a
însoţit supus pe tatăl lui în oraş, din cârciumă în cârciumă. Vân -
zătorilor din piaţă, barmanilor şi barmaniţelor, cerşetorilor care-l
hărţuiau pentru un bănuţ, domnul Dedalus le înşira aceeaşi
poveste, anume că se trăgea dintr-o veche familie din Cork, că
se străduise timp de treizeci de ani în Dublin să se dezbare de
accentul din Cork şi că puştiulică ăsta de lângă el e fiul lui cel
mare, deşi nu-i decât un ştrengar dublinez.

O luaseră devreme de dimineaţă din cafeneaua Newcombe,
unde ceşcuţa domnului Dedalus zăngănise pe farfurioară, iar
Stephen încercase să acopere dovada ruşinoasă a beţiei noc turne
a tatălui său hârşâind cu scaunul şi tuşind. Dar umilinţele veneau
una după alta: zâmbetele cu subînţeles ale vânzătorilor din piaţă,
sclifoselile şi ocheadele fetelor de la tejghea cu care flirta taică-său,
cuvintele de laudă şi încurajare ale prietenilor tatei. Îi ziceau
lui Stephen că seamănă leit cu bunicul lui şi domnul Dedalus
recunoştea asemănarea doar la părţile urâte. I-au descoperit şi
în vorbire urme de accent din Cork şi l-au silit să admită că
râul Lee din Cork e mult mai frumos decât Liffey din Dublin.
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Unul dintre ei a ţinut să-i pună latina la încercare, i-a cerut să
traducă un scurt pasaj din Dilectus1 şi l-a întrebat cum e corect
să spui: Tempora mutantur nos et mutamur in illis2, ori Tempora
mutantur et nos mutamur in illis.3 Un altul, un bătrânel ghiduş,
căruia domnul Dedalus îi spunea Johnny Cashman, l-a făcut să
se ruşineze întrebându-l unde sunt fete mai frumoase, la Dublin
sau la Cork?

— El n-are asemenea preocupări, l-a apărat domnul Dedalus.
Lasă-l în pace. E un băiat cu capul pe umeri, care ştie să gân -
dească şi nu se lasă amăgit de prostioare.

— Înseamnă că nu-i fiul lui taică-su, a ripostat bătrânul.
— Nu ştiu, zău, a răspuns domnul Dedalus, zâmbind com -

plezent.
— Taică-tău, i s-a adresat bătrânelul lui Stephen, era, în tine -

reţe, cel mai mare crai din Cork. Ştiai?
Stephen şi-a lăsat privirile în jos şi a studiat dalele de gresie

din localul în care acostaseră.
— Haide, nu-i mai băga idei trăsnite în cap, a intervenit dom -

nul Dedalus. Lasă-l în plata Domnului.
— Pe naiba! Bineînţeles că n-am să-i bag eu năzdrăvănii

în cap. Aş putea să-i fiu bunic. Şi chiar sunt bunic, i se adresă
din nou bătrânelul lui Stephen. Asta o ştiai?

— Chiar sunteţi?
— Ba bine că nu. Am doi nebunatici de nepoţi în Sunday’s

Well. Ce mai! Câţi ani îmi dai? Eu îl ţin minte pe bunicul tău
în jiletca lui roşie, când se ducea cu ogarii la vânătoare. Asta era
înainte de te-ai născut tu.

— Înainte de a-l fi conceput măcar, a intervenit domnul
Dedalus.

— Zău dacă nu, a repetat bătrânelul. Ba mai mult, eu îl ţin
minte şi pe străbunicul tău, bătrânul John Stephen Dedalus,
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şi ce bărbat aprig şi mândru mai era! Uite aşa! Ce zici ce me -
morie am?

— Înseamnă trei generaţii – ba chiar patru, a intervenit altul
dintre petrecăreţi. Johnny Cashman, înseamnă că te apropii
de suta de ani.

— Ei, ca să vă spun adevărul, a răspuns moşulică, am doar
douăzeci şi şapte de ani.

— Johnny, avem vârsta pe care o simţim, l-a asigurat dom -
nul Dedalus. Goleşte-ţi paharul şi mai luăm un rând. Hei, Tim
sau Tom sau cum te-o mai fi chemând, mai adu-ne un rând tot
din ăsta. Uite şi eu, zău dacă simt că am mai mult de optspre -
zece ani. Poftim, fecioru’ ăsta al meu, are mai puţin de jumătate
din anii mei, dar nu mă dau pe el, sunt mai zdravăn ca el din
toate punctele de vedere.

— Ia-o mai uşurel, Dedalus. Cred că-i timpul să treci pe
locul doi, a intervenit domnul care vorbise mai înainte.

— Nici vorbă de aşa ceva, a protestat domnul Dedalus. Îl
bat şi când e vorba de cântat un cântec sau de sărit un gard cu
cinci pari, sau de gonit în urma ogarilor pe teren, aşa cum l-am
bătut în urmă cu treizeci de ani pe Kerry Boy, care era cel mai
priceput la toate astea.

— Dar el e mai tare ca tine şi te bate aici, l-a întrerupt bătrâ -
nelul, ciocănindu-se cu un deget în frunte şi ducându-şi paharul
la buze.

— Ei, nădăjduiesc să fie un om la fel de bun ca taică-su,
a replicat domnul Dedalus. Asta-i tot ce pot să spun.

— Dacă o fi să fie, o să fie, a comentat bătrânul.
— Johnny, slavă Celui de Sus că am trăit amândoi atâta

amar de vreme şi n-am făcut nimănui vreun rău.
— Dar bine am făcut din belşug, Simon. Slavă Celui de

Sus că am trăit atâta amar de vreme şi am făcut atâta bine.
Stephen a urmărit cele trei pahare ridicându-se de pe tejghea,

şi pe taică-su cu cei doi prieteni ai lui dându-le pe gât în amin -
tirea trecutului.

Se simţea despărţit de ei printr-o prăpastie a soartei sau a tem -
peramentului. Gândirea lui părea mult mai matură decât a lor;
privea de sus, cu răceală, ciondănelile şi bucuriile şi părerile lor
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de rău, ca luna când contemplă globul pământesc mai tânăr
decât ea. Nici un fir de viaţă sau de tinereţe nu palpita în el, aşa
cum clocotea în ei. Îi erau străine şi plăcerea tovărăşiei cu prie -
teni, şi vigoarea sănătoasei dârzenii bărbăteşti, şi pietatea filială.
În sufletul lui nu fremăta decât o dorinţă senzuală, lucidă, crudă,
lipsită de tandreţe. Copilăria lui expirase sau se pierduse şi, odată
cu ea, i se stinsese şi sufletul iubitor de bucurii simple; pribegea
prin viaţă, gol, ca găoacea găunoasă a lunii.

Eşti palidă de atâta istovire,
De pribegit pe cer şi de-a pământului înfăţişare
Sau de atâta tristă-nsingurare…1

Şi-a repetat în gând versurile lui Shelley. Alternanţa de tristă
neputinţă omenească şi de vaste cicluri de activitate neome nească
îl alina şi-l făcea să uite de propria-i neputincioasă suferinţă umană.

* * *
Mama lui Stephen, fratele şi unul dintre verii lui îl aşteptau

în colţul liniştitei fundături Foster Place, în timp ce el şi tatăl
lui urcau treptele de-a lungul colonadei sub care păşea ţanţoş
sentinela scoţiană. După ce au străbătut holul amplu şi au ajuns
la ghişeu, Stephen a prezentat ordinul de plată către guverna -
torul băncii Irlandei, adică suma de treizeci şi trei de lire sterline,
reprezentând bursa lui şcolară şi premiul de compunere; i-a fost
achitată de către casier pe dată, în bancnote şi în monede de
metal. Şi-a vârât banii în buzunar, cu prefăcută stăpânire de
sine, şi a suportat ca prietenosul casier, cu care taică-su se lansase
într-o discuţie, să-i strângă mâna, peste tejgheaua ghişeului, şi
să-i ureze o carieră strălucită în viitor. Îl irita vorbăria celor doi
şi abia se stăpânea să nu plece. Dar casierul încă nu se îndura
să-i servească pe cei din spate şi trăncănea de zor că vremurile
s-au schimbat şi că lucrul cel mai important era să oferi unui
tânăr educaţia cea mai bună pe care ţi-o pot îngădui fondurile
băneşti. Domnul Dedalus zăbovea în hol plimbându-şi privi -
rile în jur şi în tavan şi informându-l pe Stephen, care-l îndemna
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să iasă afară, că se găseau în Camera Comunelor a vechiului Par -
lament irlandez.

— Stephen, Dumnezeu să ne ajute, a adăugat el cucernic,
să ne întoarcem gândul la oamenii care au trăit în acele timpuri,
Hely Hutchinson şi Flood şi Henry Grattan şi Charles Kendal
Bushe1 şi să-i comparăm cu noii conducători ai Irlandei de azi,
din ţară şi din străinătate. Păi cei din trecut nu i-ar răbda pe
cei de azi nici ca vecini de cimitir. Nu, Stephen, băiete, îmi pare
rău s-o spun, dar ăştia de azi nu fac doi bani, vorba aia, ce-am
avut şi ce-am pierdut. 

Un vânt şfichiuitor de octombrie sufla pe la colţurile clădirii
băncii. Cele trei persoane care-i aşteptau la marginea drumului
noroios aveau obrajii muşcaţi de frig şi ochii umezi. Stephen
s-a uitat la maică-sa, îmbrăcată în haine subţiri, şi şi-a adus aminte
că, în urmă cu câteva zile, văzuse în vitrină la Barnardo un man -
tou care costa douăzeci de guinee. 

— Ei, am făcut-o şi pe asta, a declarat domnul Dedalus.
— Ar fi bine să mergem să mâncăm ceva, a propus Stephen.

Unde vreţi?
— Să luăm masa? a întrebat domnul Dedalus. Da, cred că

n-ar fi rău.
— Într-un restaurant nu prea scump, a adăugat doamna

Dedalus. 
— La Underdone?
— Da. E un local liniştit.
— Haideţi, le-a tăiat Stephen vorba. Preţurile nu contează.
A luat-o înaintea celorlalţi, zâmbind şi înaintând cu paşi

grăbiţi, nervoşi. Cei trei au încercat să se ţină după el, râzând
de nerăbdarea care-l rodea.

— Ia-o mai încet, tinere, l-a domolit tatăl lui. Doar nu sun -
tem la maraton.

O scurtă perioadă de veselie şi bună dispoziţie; banii de pre -
miu ai lui Stephen i s-au scurs printre degete. Soseau acasă pachete
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substanţiale de la băcănii, cu tot felul de delicatese şi fructe
confiate. În fiecare zi alcătuia o listă de bunătăţi pentru familie
şi în fiecare seară îi ducea pe câte trei, patru dintre ei la teatru,
să vadă Ingomar1 sau Doamna cu lei2. Buzunarele paltonului îi
erau doldora de ciocolată vieneză, pe care o oferea invita ţilor săi,
în timp ce buzunarele pantalonilor plesneau de monede de aramă
şi de argint. Cumpăra daruri pentru toată lumea; şi-a schimbat
aspectul camerei, a formulat dispoziţii în scris, a răs turnat ordinea
cărţilor în bibliotecă, cerceta tot felul de liste de preţuri, a întocmit
un regulament de ordine interioară a casei, în care fiecare membru
avea câte o îndatorire, a deschis o bancă de împrumut pentru
fami lie şi insista să le dea bani celor ce acceptau, numai din plă -
cerea de a redacta chitanţe şi de a calcula dobânzile la împrumu -
turi. Când a simţit că nu mai poate ţine piept, a început să
străbată oraşul în lung şi în lat, cu tramvaiul. Epoca plăcerilor
a luat sfârşit. Banii din oala cu smalţ trandafiriu au ajuns la fund,
şi falsele lambriuri din camera lui au lăsat să se întrevadă, ca şi
înainte, tencuiala prost finisată şi crăpată. Familia a revenit la
vechiul mod de viaţă. Maică-sa nu mai avea pricini să-l mustre
că aruncă banii pe fereastră. Şi el şi-a reluat viaţa de şcoală şi din
toate noile lui iniţiative s-a ales praful. Regulamentul de ordine
interioară s-a destră mat, banca de împrumut şi-a ferecat seifurile
şi registrele cu mari pierderi, normele de viaţă pe care şi le impu -
sese au căzut în desuetudine.

Ce iluzii efemere nutrise! Încercase să construiască un baraj de
ordine şi eleganţă care să stăvilească fluxul sordid al vieţii din afara
lui; visase să stabilească norme de conduită, interese active şi noi
relaţii filiale, care să zăgăzuiască năvalnica revigorare a impulsurilor
imunde dinlăuntrul lui. Dar totul fusese zadar nic. Apa săltase
şi înecase atât barajele din afară, cât şi pe cele dinăuntru. Pu -
hoiul începuse să inunde, să pulverizeze digul prăbuşit.

Vedea limpede zădărnicia propriei sale izolări. Nu se apro -
piase nici măcar cu un pas de vieţile după care tânjise şi nici
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nu îngrădise ruşinea devastatoare şi animozitatea care-l despăr -
ţeau de mama, de fratele şi de sora sa. Avea impresia că nu mai
e din acelaşi sânge cu ei, că e ataşat doar printr-un fel de rudenie
mistică, printr-un fel de adopţie.

Îl măcina nevoia iritantă de a-şi potoli tulburarea aprigă care
făcea ca totul să i se pară străin şi searbăd. Nu se sinchisea de
faptul că trăieşte în păcat de moarte, că viaţa lui ajunsese o încâl -
ceală de înşelăciuni şi disimulări. Pe lângă dorinţa sălbatică de
a împlini enormităţile care dospeau în el, nu mai exista nimic
sfânt. Accepta cu cinism ruşinoasele detalii ale zbuciumului
său tainic, în care se desfăta să meschinizeze, să vulgarizeze cu
minuţie orice imagine care-i atrăsese ochii peste zi. Îşi popula
zilele şi nopţile cu imagini distorsionate ale lumii exterioare.
O figură de femeie care la lumina zilei îi păruse serioasă şi can -
didă i se strecura noaptea printre meandrele întunecate ale som -
nului cu chipul transfigurat de o perversitate desfrânată, cu ochii
aprinşi de o plăcere animalică. Doar dimineaţa îl ustura aminti -
rea împâclită a spasmelor sale orgiastice nocturne şi senzaţia chi -
nuitoare, umilitoare, de vinovăţie.

Şi-a reluat vagabondările. Serile voalate de toamnă îl mânau
din stradă în stradă, aşa cum îl îmbiaseră, cu ani în urmă, pe
liniştitele alei din Blackrock. Dar pierise priveliştea grădinilor
îngrijite din faţa caselor sau a luminilor intime din ferestre,
care aveau asupră-i o tandră influenţă. Doar din timp în timp,
în intervalele dintre dorinţe, când tumultul care-l mistuia făcea
loc unui dulce dor languros, amintirea lui Mercédès i se nălucea
în minte. Vedea în faţa ochilor căsuţa albă şi grădina cu tufe
de trandafiri de pe drumul care ducea în munţi şi se gândea
la tristul şi arogantul gest de refuz pe care urma să-l facă acolo,
stând lângă ea în grădina scăldată de lună, după atâţia ani de
înstrăinare şi de aventură. În asemenea momente îi veneau pe
buze cuvintele lui Claude Melnotte1, şi-i mai îndulceau amarul.
Încolţea în el o tandră premoniţie a întâlnirii pe care o visase
pe atunci şi, în pofida oribilei realităţi intervenite între atunci
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şi acum, se gândea la sacra speranţă a unei apropieri imaginare,
în care întreaga-i neputinţă şi timiditate şi lipsă de experienţă
s-ar fi desprins de el.

Dar asemenea momente iluzorii se spulberau repede şi flă -
cările nimicitoare ale dorinţei trupeşti îl devastau iar. Versurile
i se ştergeau de pe buze, lăsând loc strigătelor nearticulate şi
cu vin telor brutale nerostite, izvorâte din creier şi forţându-şi
violent drumul spre suprafaţă. Sângele fierbea în el. Pribegea
în sus şi-n jos pe străduţe strâmte, întunecoase, scrutând bezna
aleilor şi a uşilor închise, avid să prindă măcar un sunet. Gemea
în sinea lui ca o fiară văduvită de pradă. Simţea nevoia să păcă -
tuiască cu o făptură din aceeaşi plămadă cu el, să se dezlănţuie
în desfătarea păcatului. Avea senzaţia că o prezenţă întunecată
prinde formă din tenebre şi vine irezistibil spre el; o prezenţă
subtilă, insidioasă, care-i pătrundea întreaga făptură. Şi mur -
mu rul ei îi năpădea urechile asemenea şopotului unei mulţimi
cuprinse de somn; vibraţii subtile îi penetrau fiinţa. Mâinile
i se încleştau convulsiv, dinţii îi scrâşneau în chinul dureroasei
străpungeri. Şi-a întins braţele cuprinzând întunericul străzii,
ca să reţină, să strângă prezenţa evanescentă ce dădea să-i scape
ocolindu-l şi aţâţându-l; şi strigătul pe care-l strangulase de atâta
vreme în gâtlej i-a ţâşnit de pe buze. S-a rostogolit din el ca
vaierul de disperare al unor osândiţi şi s-a topit într-un vaiet
de exaltată implorare, un strigăt de abandon infam, un strigăt
care nu era decât ecoul unei inscripţii obscene de pe zidul muce -
găit al unui pisoar.

S-a pomenit într-un labirint de străduţe strâmte şi mur dare.
Din aleile imunde se auzeau frânturi de certuri grosolane, foj -
găieli şi cântece năclăite, de beţivi. A mai înaintat puţin, plin
de curaj şi s-a întrebat dacă nu cumva nimerise în cartierul evre -
iesc. Femei şi fete îmbrăcate în rochii lungi, ţipătoare, traversau
strada de la o casă la alta, cu mişcări lascive, lăsând în urmă
dâre de parfum. Stephen s-a simţit străbătut de un tremur şi
ochii i s-au înceţoşat. Flăcările galbene de gaz i se proiectau
în faţă, pe fundalul cerului aburit, de parcă ar fi pâlpâit în faţa
unui altar. În pragul uşilor şi în holurile iluminate se înşirau
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grupuri şi mici reuniuni, pregătite parcă pentru oficierea unui
ritual. Se pomenise într-o altă lume: se deşteptase dintr-un somn
de veacuri.

A rămas nemişcat în mijlocul străzii, simţind cum i se zbate
inima în piept. O tânără, îmbrăcată într-o rochie lungă, roz,
şi-a lăsat mâna pe braţul lui şi l-a privit în faţă. După care i s-a
adresat veselă:

— Bună seara, Willie dragă!
Camera ei era caldă şi luminoasă. În fotoliul comod de lân -

gă pat şedea tolănită o păpuşă uriaşă, cu picioarele desfăcute.
Stephen a încercat să-şi îndemne limba să vorbească, dorind
să pară degajat, în timp ce o privea cum îşi descheie rochia şi
îi urmărea mişcările ferme, deliberate, ale capului parfumat.

A rămas încremenit în mijlocul camerei până a venit ea şi l-a
îmbrăţişat vioaie, dar cu seriozitate. Braţele ei rotunde îl înco -
lăceau cu putere şi el, văzându-i chipul înălţat spre faţa lui, cu
calmă seriozitate şi simţindu-i calma răsuflare care-i ridica şi-i
cobora pieptul, aproape că a izbucnit într-un plâns isteric. Lacrimi
de bucurie şi de uşurare i-au sticlit în ochii fermecaţi, iar buzele
i s-au întredeschis, deşi nu era în stare să scoată un cuvânt.

Ea şi-a trecut mâna, care zăngănea de brăţări, prin părul lui
şi i-a spus că-i un mic hoţoman.

— Sărută-mă, i-a cerut.
Dar buzele lui refuzau să se aplece spre ale ei. Stephen dorea

doar să simtă cum îl strânge puternic în braţe şi se voia mângâ -
iat încet, încet, încet. În braţele ei se simţise brusc puternic, neîn -
fricat, sigur de sine, dar buzele lui refuzau să se aplece să o sărute.

Cu un gest brusc, fata i-a tras capul în jos şi şi-a lipit buzele
de buzele lui, iar Stephen i-a citit intenţia în privirea deschisă
a ochilor înălţaţi spre el. Era prea mult, se simţea copleşit. A
închis ochii, abandonându-i-se cu trupul şi cu sufletul, incon -
ştient de orice altceva în afară de apăsarea buzelor ei moi, des -
chise. Le simţea mângâierea pe creier, ca şi pe buze, de parcă
i-ar fi transmis un mesaj tainic; şi mai frisona între ei o timidă
şi necunoscută presiune, o presiune mai sumbră decât cufun -
darea în păcat şi mai gingaşă decât sunetul sau mireasma. 
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III

Amurgul precipitat de decembrie a căzut greoi, încheind
o zi posomorâtă, şi Stephen, în timp ce privea pătratul mohorât
al geamului din clasă, şi-a simţit stomacul plângând după hrană.
Spera să li se servească la cină tocană cu garnitură de gulii, mor -
covi şi cartofi piure, cu bucăţi grase de carne de oaie, scăldate
într-un sos condimentat şi îngroşat cu rântaş. „Bagă-le în tine!“
îl sfătuia burta lui goală. 

Avea să fie o noapte tainică, melancolică. După întunecarea
timpurie, o să se aprindă felinarele galbene, luminând, ici-colo,
cartierul sordid al bordelurilor. Şi el avea să urmeze un drum
sinuos, urcând şi coborând străzi abrupte, făcând ocoluri din
ce în ce mai apropiate de destinaţie, stăpânit de un tremur de
teamă şi de bucurie, până când picioarele o să-l conducă pe
după un colţ întunecos. Era momentul când curvele ieşeau din
case, pregătindu-se pentru activităţile nocturne, căscând lene -
vos după siesta de după-amiază, aranjându-şi agrafele în coama
de păr. El o să treacă pe lângă ele calm, aşteptând un imbold
subit al propriei voinţe sau o chemare subită, adresată sufletului
său de păcătos de către carnea lor catifelată şi parfumată. Dar
în timp ce tânjea după chemare, simţurile lui biciuite de dorinţă
sesizau cu ascuţime tot ce li se ivea în cale şi tot ce le făcea să se
ruşineze: ochii observau un cerc ud lăsat de spuma de bere pe
o masă neacoperită sau fotografia a doi militari înţepeniţi în
poziţie de drepţi ori programul unei piese de teatru vulgare;
iar auzul prindea întâmpinările vesele în jargonul lor tărăgănat:

— Sal’tare, Bertie. Ţi-e poftă de ceva plăcut?
— Tu eşti, puişorule?

125



— Numărul zece. Nelly cea fragedă te aşteaptă.
— Bună seara, soţiorule! Ai chef de una scurtă?
Ecuaţia de pe pagina maculatorului a pornit să se lăbărţeze

şi a ţâşnit din ea o coadă care se tot înfoia, sclipea şi se zgâia
la el cu ochi de păun; şi când ochii şi stelele indicilor matematici
s-au volatilizat, coada a început să se strângă din nou în ea însăşi.
Medicii care apăreau şi dispăreau erau ochi care se deschideau
şi se închideau; ochii care se deschideau şi se închideau erau
stele care se aprindeau şi se stingeau. Vastul ciclu de viaţă stelară
îi purta mintea ostenită spre exterior, către marginile lui şi i-o
readucea apoi în interior, spre centru; o muzică difuză, venită
din depărtare, acompania balansul acesta în afară şi înăuntru.
Ce muzică? Muzica se apropia şi cuvintele îi încolţeau în memorie,
cuvintele fragmentului din Shelley despre luna care pribe geşte
singuratică, palidă şi ostenită. Stelele au prins să se fărâmiţeze
şi un nor de pulbere de stele a umplut spaţiul.

Lumina leşioasă cădea tot mai slab pe pagina unde o nouă
ecuaţie începuse să se lăţească lent şi să-şi desfoaie coada tot mai
înfoiată. Era propriul lui suflet, care plonja în marea expe rienţă,
desfoindu-se păcat cu păcat, răspândind în depărtări semnalele
de foc ale stelelor arzătoare, şi apoi strângându-se din nou în
el însuşi, eclipsându-se încet, stingându-şi singur luminile şi flă -
cările. Toate erau stinse şi întunericul rece umplea haosul. O
indi ferenţă rece, lucidă, se înstăpânise pe sufletul lui. Când săvâr -
şise primul păcat violent, simţise cum s-a scurs din el un val
de vitalitate şi se temuse că o să-şi descopere trupul şi sufletul
muti late de exces. În schimb, valul de vitalitate îl purtase pe
creasta lui, extrăgându-l din el însuşi şi readucându-l îndărăt,
în momentul de reflux; şi nici o părticică din trup sau din suflet
nu fusese mutilată, dimpotrivă, o pace întunecată se instalase
între cele două. Haosul în care i se stinsese ardoarea era o rece
şi indiferentă cunoaştere de sine. Săvârşise păcate mortale, nu
o dată, ci de multe ori, şi ştia limpede că încă de la primul păcat
îşi atrăsese primejdia osândei veşnice, iar toate celelalte care îi
urmaseră nu făcuseră decât să-i adâncească vinovăţia şi meritata
pedeapsă. Zilele şi munca şi gândurile nu-i puteau aduce izbăvire,
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pentru că fântânile harului purificator încetaseră să-i mai îm -
prospăteze sufletul. În cel mai bun caz, printr-o pomană dată
unui cerşetor, de a cărui binecuvântare se ferea, ar fi putut să
nutrească o slabă speranţă de vremelnică iertare. Cucernicia
lui se răsturnase peste bord. La ce-i mai folosea să se roage când
ştia bine că sufletul îi tânjea pofticios după propria-i prăbuşire?
O anumită trufie, o anumită umilă şi înfricoşată veneraţie îl
împiedicau să ofere Dumnezeirii măcar rugăciunea de seară,
deşi ştia că Atotputernicul ar fi putut să-i curme viaţa în timp
ce dormea şi să-i rostogolească sufletul în hăurile iadului, fără
să-i dea putinţa de a cerşi iertarea. Orgoliul propriului păcat,
veneraţie golită de iubire faţă de Dumnezeu, îi spuneau că aba -
terea pe care o săvârşea era prea cumplită pentru a mai putea
fi iertată în întregime sau în parte printr-un fals omagiu adus
Atotvăzătorului şi Atotştiutorului.

— Ei, Ennis, ştiu că ai un cap, dar cap are şi bastonul meu.
Adică nu eşti în stare să-mi explici ce înseamnă un număr iraţional?

Răspunsul bălmăjit a răscolit tăciunii dispreţului său faţă
de colegi. Nu încerca nici ruşine, nici teamă în relaţiile cu ceilalţi
băieţi. În dimineţile de duminică, pe când trecea pe lângă uşa
bisericii, îi privea cu răceală pe credincioşii înşiraţi pe patru rân -
duri, cu capetele descoperite, care se închinau în afara bisericii,
consideraţi totuşi prezenţi, moralmente, la slujba pe care nici
n-o vedeau, nici n-o auzeau. Habotnicia lor stupidă şi mirosul
greţos al uleiului ieftin cu care-şi unseseră părul îi repugnau
şi-l îndepărtau de altarul la care se prosternau ei. Se umilea până
la păcatul ipocriziei faţă de ceilalţi, îndoindu-se de inocenţa
lor, pe care o înşela cu atâta uşurinţă.

Pe un perete din dormitorul lui atârna un pergament orna -
mentat cu înflorituri, un certificat prin care i se atribuia condu -
cerea pe colegiu a asociaţiei religioase Binecuvântata Fecioară
Maria. În dimineţile de sâmbătă, când asociaţia se reunea în
capelă pentru oficierea slujbei de psalmi şi imnuri, locul lui era
pe băncuţa capitonată a unui pupitru de rugăciuni, la dreapta
altarului, de unde dirija răspunsurile aripii lui de băieţi. Falsi tatea
rangului său înalt nu-l stânjenea. Dacă uneori îl îmboldea câte
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un impuls să se ridice din locul lui de onoare şi, mărturisindu-şi
în faţa tuturor nevrednicia, să iasă din capelă, îi era de ajuns
să le privească mutrele ca să se răzgândească. Imagistica psal -
milor profeţiei îi domolea mândria stearpă. Măreţia Fecioarei
Maria îi captiva sufletul: smirna, mirtul şi tămâia care sim bo -
lizau preţioasele daruri ale Dumnezeirii către sufletul ei, veş -
mintele şi podoabele care simbolizau viţa ei regească, emblemele,
florile care dăinuiau de-a lungul timpurilor, copacul cu muguri
care dăinuia de-a lungul timpurilor, simbolizând statornicirea
treptată a cultului Fecioarei printre oameni. Când îi venea rân -
dul, către sfârşitul slujbei, să-şi citească versetul, îl citea cu un
glas voalat, adormindu-şi conştiinţa în muzica lui:

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plan -
tatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi
platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinna -
momum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha
electa dedi suavitatem odoris.1

Păcatul lui, care-l îndepărtase de privirea Domnului, îl apro -
piase de refugiile celor ce păcătuiesc. Ochii Fecioarei păreau
să-l privească cu blândeţe miloasă; sfinţenia ei, lumina ciudată
pe care o radia, carnea ei gingaşă nu-l umileau pe păcătosul
care cuteza să se apropie de ea. Dacă vreodată s-ar izbăvi de
păcat şi ar cunoaşte căinţa, ar dori din suflet să fie slujitorul
ei. Când, uneori, intra sfielnic în lăcaşul Fecioarei după ce-şi
săturase frenetica poftă trupească, îşi întorcea sufletul către ea,
al cărei simbol era luceafărul de dimineaţă, luminoasă, pătrunsă
de muzică, amintind de ceruri şi răspândind seninătate2; şi slăvile
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ei erau şoptite molatic de buze pe care încă se prelingea dâra
cuvintelor murdare şi ruşinoase, ba chiar şi savoarea unui sărut
voluptuos.

Era o situaţie bizară. Stephen încerca să-şi explice cum de
era cu putinţă, dar înserarea, îndesindu-se tot mai pâclos în
clasă, i-a întunecat gândurile. S-a auzit clopoţelul. Profesorul
le-a indicat teoremele aritmetice şi geometrice care trebuiau
pregătite pentru lecţia următoare şi a plecat din clasă. Heron,
aşezat lângă Stephen, a început să fredoneze.

Minunatul meu prieten Bombados.

Ennis, care ieşise în curte, s-a întors anunţându-i:
— Vine servitorul să-l caute pe rector.
Un lungan din spatele lui Stephen şi-a frecat mâinile şi a

comentat:
— Asta înseamnă că n-o să ţină cursul. Chiulim toată ora.

Nu mai vine până la unu jumate. Şi-atunci ai să-i pui tu între -
bări la catehism, Dedalus.

Stephen s-a lăsat pe spate, pe speteaza băncii, şi a început
să mâzgălească desene pe maculator, ascultând trăncăneala din
jur, pe care Heron o potolea din când în când, spunând:

— Ia mai ţineţi-vă gura. Nu mai faceţi atâta gălăgie.
Era bizar faptul că gusta o plăcere ascetică în urmărirea, de

la un capăt la celălalt, a rigidelor doctrine ale bisericii şi în pătrun -
derea tăcerilor şi tainelor ei obscure, ceea ce-l făcea să simtă şi
mai acut propria lui condamnare. Cuvintele Sfântului Iacob,
cum că acel care calcă una dintre porunci se face vinovat de
încălcarea tuturor celorlalte, i s-au părut, la început, doar o frază
exaltată, până când a început să bâjbâie în tenebrele propriei
lui stări. Din sămânţa otrăvită a poftei lui carnale au izbucnit
toate celelalte păcate mortale: trufia şi dispreţul faţă de ceilalţi,
lăcomia de bani pentru a plăti plăceri nelegiuite, invidia faţă
de cei care-şi îngăduiau vicii la care el nu putea ajunge, bom -
băneli calomnioase la adresa celor cucernici, plăcerea animalică
de a se îndopa cu mâncare, mânia urâcioasă cu care îşi analiza
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şi îşi judeca dorinţele, mocirla spirituală şi fizică în care se afun -
dase întreaga lui fiinţă. 

În timp ce şedea în bancă, cu privirea calm aţintită la faţa
vicleană şi dură a rectorului, gândurile i se învârteau în jurul
ciudatelor întrebări care li se puneau. Dacă un om a furat în
tinereţe o liră care l-a ajutat să adune mai târziu o bogăţie uriaşă,
cât ar trebui să dea înapoi: lira furată sau lira împreună cu
dobânzile care se adunaseră pe baza ei; sau întreaga avere? Dacă
un laic, când botează un copil, toarnă apa înainte de a rosti
cuvintele rituale, copilul e botezat sau nu? Botezul cu apă mine -
rală e valabil? Cum se face că, în timp ce prima dintre fericirile
biblice făgăduieşte Împărăţia Cerurilor celor săraci cu duhul,
cea de a doua o făgăduieşte şi celor buni la suflet, care vor moş -
teni pământul? De ce prevede taina împărtăşaniei două elemente,
pâinea şi vinul, din moment ce Isus Christos e prezent cu trupul
şi sângele, cu sufletul şi divinitatea şi numai în pâine, şi numai
în vin? Oare o fărâmă de pâine sfinţită cuprinde întregul trup
şi întregul sânge al lui Isus sau numai o parte din trup şi din
sânge? Dacă, după ce au fost sfinţite, vinul se preface în oţet,
şi crusta pâinii se fărâmă şi mucegăieşte, Isus Christos continuă
să fie întrupat în cele două elemente ca Dumnezeu şi ca om?

— Uite-l că vine! Uite-l că vine!
Din postul său de observaţie de lângă fereastră, un băiat l-a

zărit pe rector ieşind din casă. Toate catehismele se deschid,
toate capetele se apleacă în tăcere asupra lor. Rectorul a intrat
în clasă şi şi-a luat locul la catedră. Un ghiont uşor venit de
la lunganul din spate îl impulsionează pe Stephen să pună o
întrebare grea.

Rectorul nu a cerut un catehism ca să urmărească lecţia.
Şi-a lăsat pe catedră mâinile împreunate şi a grăit:

— Miercuri după-amiază începe perioada de reculegere în
cinstea Sfântului Francisc Xavier, a cărui sărbătorire va avea
loc sâmbătă. Perioada de reculegere ţine de miercuri până vineri.
Întreaga după-amiază de vineri, după rozarii, se vor primi spo -
vedanii. Dacă unii dintre băieţi au confesorii lor speciali, cred
că e mai bine să nu-i schimbe. Slujba religioasă şi împărtăşania
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generală vor avea loc sâmbătă dimineaţa la orele nouă, pentru
întregul colegiu. Sâmbătă e zi liberă. Bineînţeles că şi dumi -
nică. Sâmbătă şi duminică fiind zile libere, unii băieţi ar putea
crede că şi luni e zi liberă. Feriţi-vă să faceţi asemenea greşeală.
Cred că tu, Lowless, ai putea aluneca într-o astfel de abatere.

— Eu, domnule? De ce, domnule?
Zâmbetul sever al rectorului a stârnit, în clasă, un val de vese -

lie reţinută. Stephen simţea că inima i se chirceşte de teamă,
ba chiar i se usucă, asemenea unei flori ofilite. 

Rectorul a continuat cu o voce gravă:
— Cunoaşteţi cu toţii povestea vieţii Sfântului Francisc

Xavier, aşa bănuiesc. El e patronul colegiului nostru. Se trăgea
dintr-o veche şi strălucită familie spaniolă şi vă amintiţi, cred,
că el a fost unul dintre primii discipoli ai Sfântului Ignaţiu.
S-au cunoscut la Paris, unde Francisc Xavier era profesor de
filozofie, la universitate. Acest nobil tânăr şi sclipitor, cultivat
om de litere, s-a dedicat trup şi suflet idealurilor gloriosului
nostru întemeietor şi, după cum ştiţi, la cererea lui a fost trimis
de către Sfântul Ignaţiu să le propovăduiască indienilor. După
cum iarăşi ştiţi, i se spunea Apostolul Indiilor. A călătorit în
Orient, din ţară în ţară, din Africa în India, din India în Japonia,
creştinând populaţiile. Se spune că a botezat zece mii de păgâni
pe lună. Şi se mai spune că braţul drept i-ar fi devenit nepu -
tincios de cât îl înălţase deasupra capetelor celor pe care-i creş -
tina. A vrut să plece şi în China, să aducă şi acolo sufletele pe
calea Domnului, dar a murit de friguri pe insula Sancian. Măreţ
sfânt a fost Sfântul Francisc Xavier! Măreţ ostaş al Domnului!

Rectorul a făcut o pauză, după care, scuturându-şi mâinile
împreunate, a urmat:

— Purta în el credinţa aceea care mută munţii din loc. Zece
mii de suflete câştigate întru Domnul într-o singură lună! Asta-i
ceea ce înseamnă un adevărat cuceritor, devotat devizei ordi -
nului nostru: ad maiorem Dei gloriam! Un sfânt care se bucură
de mari puteri în ceruri, luaţi aminte; el are puterea de a se
ruga pentru durerile noastre, puterea de a obţine orice îi cerem
pentru binele sufletelor noastre şi, mai presus de orice, puterea
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de a ne dărui uşurarea căinţei, dacă am căzut cumva în păcat.
Măreţ sfânt, Sfântul Francisc Xavier! Mare pescar de suflete!

A încetat să mai gesticuleze cu mâinile împreunate, şi-a odih -
nit palmele lipindu-le de frunte, şi-a rotit ochii negri şi tăioşi
în dreapta şi în stânga, iscodindu-şi ascultătorii. În liniştea care
se lăsase, scânteierile întunecate ale ochilor lui păreau să aprindă
reflexe de bronz în amurg. Stephen simţea că i se zbârceşte inima,
ca o floare din deşert care simte cum din depărtări se apropie
simunul.

* * *

— În tot ce faci adu-ţi aminte de sfârşitul tău şi nu vei păcătui
niciodată – sunt cuvinte, dragii mei fraţi întru Christos, luate
din cartea Ecleziastului1, capitolul şapte, versetul patruzeci. În
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin. 

Locul lui Stephen era în prima bancă din capelă. Părintele
Arnall şedea la o masă în stânga altarului. Purta pe umeri o
mantie grea; era palid şi tras la faţă, iar glasul îi era spart de
răguşeală. Figura bătrânului său profesor, atât de ciudat reapă -
rută, i-a readus lui Stephen în minte viaţa lui la Clongowes:
spaţioasele terenuri de sport, vânzoleala jucătorilor, bazinul pătrat
cu apă vâscoasă, micul cimitir din spatele străzii cu tei, unde
visase că a fost îngropat, dansul umbrelor de flăcări pe pereţii
infirmeriei unde zăcuse bolnav, chipul îndurerat al Fratelui
Michael. Sufletul lui, redeşteptat la viaţă asemenea amintirilor,
redevenise un suflet de copil. 

— Ne-am adunat astăzi aici, micii mei fraţi întru Christos,
ca să trăim un scurt moment departe de zarva şi frământările
lumii exterioare, să celebrăm şi să cinstim pe unul dintre cei
mai importanţi sfinţi, Apostolul Indiilor, patronul colegiului
vostru, Sfântul Francisc Xavier.

An de an, de mai multă vreme decât vreunul dintre voi, dragii
mei băieţii, şi-ar putea aduce aminte sau chiar decât mi-aş putea
aduce eu aminte, elevii colegiului s-au reunit în această capelă
pentru a organiza anuala perioadă de reculegere în preajma săr -
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bătorii sfântului lor patron. Timpul s-a scurs şi a adus cu el schim -
bări. Mulţi dintre voi au putut observa schimbări survenite chiar
în ultimii câţiva ani. Mulţi dintre băieţii care au stat în băncile
astea din faţă, cu câţiva ani în urmă, cutreieră poate acum ţinu -
turi îndepărtate, pe la tropicele fierbinţi, ori sunt prinşi în înda -
toriri profesionale sau în felurite seminarii ori navighează pe
nesfârşitele întinderi ale oceanelor sau, poate, au şi fost chemaţi
de Dumnezeu Atotputernicul în altă viaţă, unde sunt eliberaţi
de misiunile lor pământeşti. Şi totuşi, în pofida anilor care
zboară, aducând schimbări şi în bine şi în rău, memoria acestui
mare sfânt continuă să fie onorată de elevii din acest colegiu,
care în fiece an trec prin această perioadă de reculegere în zilele
care precedă sărbătorirea sortită de mama noastră sfântă, biserica,
să transmită veac de veac numele şi faima unuia dintre cei mai
importanţi fii ai Spaniei catolice.

Să vedem acum care este semnificaţia cuvântului reculegere
şi de ce e aceasta considerată drept o practică binefăcătoare pen -
tru toţi cei care doresc să ducă o viaţă cu adevărat creştină în
faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Reculegerea, dragii mei băieţi,
înseamnă retragerea, pentru o bucată de vreme, din grijile exis -
tenţei noastre, grijile îndeletnicirilor lumeşti cotidiene, pentru
a ne putea cerceta starea lăuntrică, conştiinţa noastră, şi pentru
a reflecta asupra tainelor sfintei religii şi a înţelege mai bine
care-i rostul nostru în această lume. În timpul celor câteva zile
vreau să vă confruntaţi cu unele gânduri privitoare la cele patru
lucruri de pe urmă. Acestea sunt, după cum ştiţi din catehism,
moartea, judecata de apoi, iadul şi raiul. Vom încerca în aceste
câteva zile să le înţelegem pe deplin, şi din înţelegerea lor, să
putem trage un folos dăinuitor pentru sufletele noastre. Şi luaţi
aminte, dragii mei băieţi, că am fost trimişi pe lumea asta cu
un singur ţel şi numai unul: să împlinim sfânta voinţă a Dom -
nului şi să ne mântuim sufletele nemuritoare. Orice altceva e
zădărnicie. Un singur lucru are preţ: mântuirea sufletului. Ce-i
foloseşte unui om să câştige toate bogăţiile lumii dacă, în schimb,
îşi pierde sufletul nemuritor? Credeţi-mă, dragii mei băieţi, nimic
de pe lumea asta păcătoasă nu poate înlocui asemenea pierdere.
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De aceea vă cer, dragii mei băieţi, ca în aceste câteva zile să
vă îndepărtaţi din minte toate gândurile lumeşti, fie ele legate
de învăţătură, plăcere sau ambiţie şi să vă concentraţi întreaga
atenţie asupra stării în care se găsesc sufletele voastre. Nu e nevoie
să vă mai amintesc că, pe timpul zilelor de reculegere, toţi băieţii
trebuie să aibă un comportament liniştit şi pios şi să alunge orice
plăceri gălăgioase şi necuviincioase. Desigur, băieţii mai mari
vor veghea ca asemenea deprinderi să nu fie încălcate, şi mă
aştept, în special, ca prefecţii şi membrii frăţiilor Sfintei Fecioare
şi Sfinţilor Îngeri să ofere un înalt exemplu colegilor lor.

Aşadar, să încercăm să păşim în reculegerea în cinstea Sfân -
tului Francisc cu toată inima şi cu tot spiritul nostru. Şi atunci
studiile voastre din timpul anului vor primi binecuvântarea
Domnului. Dar, mai presus şi dincolo de orice, fie ca peste
ani şi ani, când poate vă veţi găsi la depărtare de acest colegiu
şi în împrejurări şi împrejurimi total diferite, să puteţi privi
îndărăt, la aceste zile de reculegere, cu bucurie şi recunoştinţă,
şi să-i mulţumiţi Domnului că v-a hărăzit prilejul de a pune
prima piatră la temelia unei vieţi creştine cucernice, onorabile
şi rodnice. Şi dacă cumva, din întâmplare, se găseşte în clipa
asta, în aceste bănci, vreun sărman suflet care a avut neferi cirea
de negrăit de a pierde graţia Dumnezeirii şi de a cădea în negru
păcat, cred şi mă rog cu ardoare ca zilele de reculegere să în -
semne punctul de cotitură din viaţa acelui suflet. Mă rog la
Dumnezeu, prin mijlocirea credinciosului său slujitor Francisc
Xavier, ca acel suflet să se îndrepte spre calea căinţei şi ca sfânta
împărtăşanie din ziua Sfântului Francisc din acest an să consti -
tuie un legământ dăinuitor între Dumnezeu şi acel suflet. Fie
ca această reculegere să rămână de neuitat atât pentru cei drepţi,
cât şi pentru nedrepţi, pentru sfinţi şi pentru cei ce păcătuiesc.

Ajutaţi-mă, dragii mei fraţi mai mici întru Christos, ajuta -
ţi-mă prin concentrarea atenţiei voastre, prin credinţa voastră,
prin purtările voastre. Izgoniţi-vă din minte gândurile lumeşti
şi reflectaţi numai la lucrurile cele de pe urmă: moartea, jude -
cata, iadul şi raiul. Cel ce-şi aminteşte de aceste lucruri, spune
Ecleziastul, nu va păcătui nicicând. Cel ce-şi aminteşte de lu -
cru rile de pe urmă, le va simţi prezente în tot ce face şi în tot
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ce gândeşte. Va trăi o viaţă cinstită şi va muri o moarte cinstită,
cu credinţa şi ştiinţa că, dacă a jertfit o parte din viaţa pămân -
teană, va fi răsplătit însutit şi înmiit în viaţa de apoi, în împărăţia
fără de sfârşit – binefacere pe care v-o doresc din inimă, dragii
mei băieţi, tuturor şi fiecăruia dintre voi, în numele Tatălui şi
al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin.

În timp ce mergea spre casă, însoţit de colegi tăcuţi, o ceaţă
deasă părea să se fi lăsat peste mintea lui. Aştepta, dezorientat,
ca ceaţa să se risipească şi să-i dezvăluie ceea ce îi ascundea. A
mâncat la cină cu o poftă ursuză şi, când s-au sfârşit bucatele
şi au rămas pe masă doar farfuriile abandonate, cu urme de gră -
sime, s-a ridicat şi s-a dus la fereastră, adunându-şi cu limba
resturile de mâncare pripăşite prin gură şi lingându-şi rămă -
şi ţele de sos de pe buze. Vasăzică a căzut în stadiul animalului
care-şi linge botul după ce-a devorat carnea. Ăsta era sfârşitul;
un licăr de spaimă a început să-i străpungă ceaţa din minte.
Şi-a lipit faţa de sticla geamului şi a scrutat strada care se întu -
neca. Prin lumina împâclită treceau siluete, încoace şi încolo.
Asta era viaţa. Literele numelui Dublin îi apăsau greoi mintea,
îmbrâncindu-se morocănos una pe cealaltă, înghiontindu-se
cu încăpăţânare şi bădărănie. Sufletul lui se îngrăşa şi se congela
într-o gelatină unsuroasă, şi se afunda tot mai adânc în spaimele
lui mohorâte, într-un amurg posomorât şi ameninţător, în timp
ce trupul ăsta al lui stătea în picioare, apatic şi dezonorat, cău -
tând cu ochi înceţoşaţi, neputincioşi, tulburi, dar omeneşti, chipul
vreunui dumnezeu bovin spre care să se îndrepte.

A doua zi i-a adus moartea şi judecata de apoi, răvăşindu-i
sufletul şi trezindu-l din disperata-i moleşeală. Acel vag licăr
de spaimă s-a prefăcut într-o teroare a spiritului, pe măsură ce
glasul spart al preotului îi picura moartea în suflet. Trăia chi -
nurile morţii. Simţea răceala cadaverică îngheţându-i extremi -
tăţile trupului şi târându-se în sus, către inimă; ceaţa morţii îi
împâclea ochii, centrii luminoşi ai creierului se stingeau, unul
câte unul, ca nişte lămpi, cea de pe urmă sudoare îi umezea pielea,
mâinile şi picioarele îşi pierduseră vlaga; vorbirea i se năclăise,
o luase razna, se stinsese; inima îi bătea din ce în ce mai slab,
tot mai sfâşiată, răsuflarea, sărmana răsuflare, sărmanul suflu
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omenesc, icnea în sughiţuri şi suspine, gâlgâind şi horcăind în
gâtlej. Şi nici un ajutor! Nici un ajutor! Sinele lui, el însuşi,
trupul lui, în voia căruia se lăsase, mureau. La groapă cu el!
Ţintuiţi-i leşul într-o cutie de lemn pe care să o poarte pe umeri
cioclii. Zvârliţi-l departe de ochii mulţimii. Scoateţi coşciugul
din casă într-o groapă lungă săpată în pământ – mormântul –
în care să putrezească, să ajungă hrană pentru sumedeniile de
viermi târâtori, să fie devorat în burţile umflate ale şobolanilor.

Şi în timp ce prietenii încă lăcrimează la căpătâiul lui, sufle -
tul păcătosului e chemat la judecată. În cea din urmă clipă de
luciditate, întreaga viaţă pământeană se desfăşoară în faţa ochilor
sufletului şi, înainte ca spiritul să fi putut reflecta, trupul a şi
murit, iar sufletul înspăimântat s-a pomenit în faţa scaunului
Judecătorului. Dumnezeu, care atâta amar de vreme şi-a arătat
îngăduinţa, de astă dată avea să treacă la împărţirea dreptăţii.
Vreme îndelungată a fost răbdător, străduindu-se să-l îndrepte
pe păcătos, dându-i timp să se căiască, cruţându-l. Dar acel
timp s-a încheiat. A fost vremea păcatului şi a plăcerii, vremea
sfidării Dumnezeirii şi a avertismentelor Sfintei Biserici, vremea
neobrăzatei înfruntări a magnitudinii Sale, a încălcării porun -
cilor, a păcălirii semenilor, a săvârşirii de păcat după păcat, a
tăinuirii depravării în faţa ochilor lumii. Dar vremea păcatelor
se încheiase. Acum îi venise şi lui Dumnezeu rândul. Şi pe el
n-aveai cum să-l îmbrobodeşti sau să-l păcăleşti. Fiecare păcat
o să-şi scoată capul afară din ascunzişul lui. Cele de răzvrătire
împotriva Dumnezeirii şi cele mârşave împotriva sărmanei noastre
naturi corupte, de la cele mai mărunte abateri până la cele mai
cumplite atrocităţi. La ce-ţi va mai folosi în clipa aceea că ai
fost un mare împărat, un vajnic general, un strălucit inven ta -
tor sau cel mai învăţat dintre învăţaţi? În faţa Domnului toţi
suntem o apă şi un pământ. El o să-i răsplătească pe cei buni
şi o să-i pedepsească pe cei răi. O singură clipă îi va fi de ajuns
ca să judece un suflet de om. La o clipă după moartea trupului,
sufletul va fi pus pe cântar. Şi după judecată sufletul va fi repar -
tizat fie în lăcaşul fericirii eterne, fie în temniţa purgatoriului,
fie zvârlit în urlete în focul iadului. 

136



Şi asta nu era tot. Dreptatea divină îşi continua răzbunarea
pe omenire: după judecarea fiecărui suflet în parte, urma jude -
cata generală. Va veni sfârşitul lumii. Se pregătea ziua osândei.
Stelele din cer se vor desprinde şi vor cădea pe pământ asemenea
smochinelor când vântul scutură smochinul. Soarele, marea
făclie a universului, se va preface în veşmântul din sac miţos
al pocăitului. Luna va sângera, roşie. Cerurile se vor înfăşura
sul, ca un pergament vechi. Arhanghelul Mihail, comandantul
oştilor cereşti, se va ivi pe boltă, triumfător şi înfricoşător. Cu
un picior înfipt în mare şi un picior pe uscat, va sufla în trâm -
biţa arhanghelească vestind sfârşitul timpului. Cele trei trâmbi -
ţări ale îngerului vor răsuna în întregul univers. Timpul există,
timpul a existat, dar timpul nu va mai exista. La cea de pe urmă
trâmbiţare, sufletele întregii omeniri se vor îndrepta şuvoi spre
valea Iosafatului, bogaţi şi săraci, nobili şi oameni din popor,
înţelepţi şi nesăbuiţi, buni şi răi. Sufletele tuturor celor ce-au
trăit vreodată, sufletele celor încă nenăscuţi, sufletele tuturor
fiilor şi fiicelor lui Adam se vor aduna, laolaltă, în ziua aceea
supremă. Şi Judecătorul suprem îşi va face apariţia. Terminatu-s-a
cu mieluşelul Domnului, cu blândul Isus din Nazaret, cu Omul
Patimilor, cu Bunul Păstor. Acum vine plutind peste nori, întru -
chipând forţa şi măreţia însoţit de nouă coruri de îngeri, de
îngeri şi arhangheli, de înalţii dregători cereşti, de puteri şi de
virtuţi, de căpetenii şi cârmuitori, de heruvimi şi serafimi, Dum -
nezeu Atotputernicul, Dumnezeu Veşnicul. Grăieşte, şi glasul
Lui se face auzit până la cele mai îndepărtate margini ale spaţiu -
lui, până în abisul cel fără de fund. Judecătorul Suprem, la ale
cărui sentinţe nu poate exista şi nu va exista apel. Pe cei drepţi
îi cheamă alături de El şi-i pofteşte să pătrundă în împărăţia
fericirii eterne, care-i aşteaptă. Pe cei nedrepţi îi îndepărtează
de El, strigându-le din măreţia Sa insultată: Duceţi-vă de la Mine,
blestemaţilor, în focul cel veşnic, care este gătit diavolului şi îngerilor
lui! 1 Vai, ce chinuri îi aşteaptă pe nefericiţii păcătoşi! Priete -
nul e despărţit de prieten, copilul e smuls de lângă părinţi, soţii
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înde părtaţi de soţii. Sărmanul păcătos întinde braţele cu implo -
rare către cei ce i-au fost dragi în lumea pământeană, către cei
de a căror cuviincioasă pietate poate că şi-a bătut joc, către cei
care l-au sfătuit de bine şi au încercat să-l călăuzească pe drumul
cel drept, întinde braţele spre un frate binevoitor, o soră iubi -
toare, spre mama şi tatăl lui, care l-au îndrăgit atât de mult.
Dar e prea târziu, cei drepţi îşi întorc ochii de la blestematele
suflete ale osândiţilor, pe care-i văd acum în toată hidoşenia
caracterului lor. O, voi, făţarnicilor. O, voi, funeste gropi zugră -
vite. O, voi care aţi arătat lumii chipuri senine, zâmbitoare, în
timp ce sufletul vostru era o mlaştină rău-mirositoare de păcate,
cum veţi străbate această zi cumplită?

Şi această zi vine, va veni, trebuie să vină, ziua morţii şi a
Judecăţii de Apoi. Omului îi este hărăzit să moară şi după moarte
să treacă prin ziua judecăţii. Moartea este o certitudine. Incerte
sunt când şi cum o să moară, fie în urma unei lungi suferinţe,
fie dintr-un accident imprevizibil; Fiul Domnului soseşte când
îl aştepţi mai puţin. Drept care, fii pregătit în orice moment,
dat fiind că în orice moment poţi muri. Moartea este sfârşitul
nostru, al tuturor. Moartea şi judecata, aduse pe lume prin păca -
tul primilor noştri părinţi, sunt porţile întunecate care se închid
peste viaţa noastră pământeană, porţile care se deschid în faţa
necunoscutului şi a nevăzutului, porţi prin care trebuie să se
strecoare fiecare suflet, singur, neajutat decât de faptele lui bune,
lipsit de prieteni, de fraţi, de neamuri sau dascăli care să-l susţină,
singur şi tremurând. Fie ca acest gând să vegheze mereu treaz
în mintea noastră, şi atunci nu vom putea să cădem în păcat.
Moartea, care-i pricină de spaimă pentru păcătos, înseamnă o
binecuvântare pentru cel care a urmat cărarea dreaptă, îndepli -
nindu-şi îndatoririle cerute de vremelnica lui prezenţă în viaţă,
respectând rugăciunile cerute de dimineaţă şi de seară, bucu -
rându-se de sfânta împărtăşanie şi înfăptuind acţiuni bune şi
caritabile. Pentru catolicul evlavios şi cucernic, pentru omul
drept, moartea nu poate fi pricină de spaimă. Addison, marele
scriitor englez, n-a fost el acela care, aflat pe patul de moarte,
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l-a chemat pe uşuraticul tânăr conte de Warwick ca să-i dea
pildă de cum ştie să întâmpine moartea un bun creştin? Numai
creştinul pios şi credincios, numai el singur este cel care poate
spune în inima lui:

O, mormânt, unde ţi-e biruinţa?
O, moarte, unde ţi-e înţepătura?1

Fiecare cuvânt i se adresa lui. Întreaga mânie a Domnului
era îndreptată împotriva păcatului său, mârşav şi secret. 

Pumnalul predicatorului se înfipsese adânc în conştiinţa lui
bolnavă şi acum i se părea că sufletul îi putrezeşte cufundat în
păcat. Da, predicatorul avea deplină dreptate. Venise rândul
lui Dumnezeu. Asemenea unei jivine pitite în vizuina ei, sufletul
lui se bălăcise în propria sa scârnă, dar trâmbiţa îngerului îl smul -
sese din tenebrele păcatului şi-l scosese la lumină. Cuvintele
de osândă rostite de înger îi zgâlţâiseră într-o clipă întregul calm
înfumurat. Vijelia zilei cea de pe urmă îi vâjâia prin minte;
târfele cu ochi din giuvaier din imaginaţia lui erau rostogolite
de uragan şi, cuprinse de groază, chiţcăiau ca şoarecii înfăşu -
rându-se în coamele lor de păr.

Când a traversat scuarul, în drum spre casă, râsul cristalin
al unei fetişcane i-a asaltat urechile înfierbântate. Veselia şi gin -
găşia trilului de râs i-au zguduit inima mai puternic decât trâm -
bi ţatul goarnei şi, necutezând să-şi înalţe privirea, s-a răsucit
din mers şi a scrutat întunericul tufişurilor încâlcite. Un val
de ruşine a izbucnit din inima lui abătută şi i-a inundat întreaga
făptură. Chipul Emmei i s-a ivit în faţă şi, sub ochii ei, valul
de ruşine i-a ţâşnit din nou din inimă. Dac-ar fi ştiut ea la ce
o supusese mintea lui, cum o frământase pofta lui animalică,
cum îi călcase în picioare inocenţa! Asta să fi însemnat iubire
adolescentină? Asta să fi însemnat cavalerism? Asta să fi însem -
nat poezie? Amănuntele sordide ale orgiilor lui îi duhneau în
nări: mormanul de poze mânjite cu funingine pe care le dosise
în coşul căminului şi a căror neruşinare şi destrăbălare îl făceau
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să le privească ceasuri întregi, păcătuind în gând şi în faptă;
visurile lui monstruoase, populate de creaturi cu chipuri bestiale
şi de târfe cu ochi de giuvaier scânteietor; scrisorile lungi, sca -
broase, pe care le întocmise cu uşurarea vinovăţiei mărturisite
şi pe care le ţinuse în taină zile întregi, pentru ca apoi, sub zăbra -
nicul nopţii, să le arunce prin bălăriile vreunui ungher de maidan
sau pe sub vreo uşă dărăpănată ori printr-o spărtură dintr-un
gard de verdeaţă, unde s-ar fi putut să le găsească vreo fată şi
să le citească în mare secret. Nebunie! Nebunie! Cum era cu
putinţă ca el să fi săvârşit asemenea fapte? O sudoare rece i-a
îmbrobonit fruntea, de parcă amintirile oribile i s-ar fi conden -
sat în creier.

Când chinuitoarea ruşine s-a mai domolit, a încercat să-şi înalţe
sufletul din abjecta nimicnicie. Dumnezeu şi Sfânta Fecioară erau
prea departe de el. Dumnezeu era prea măreţ şi prea sever, iar
Fecioara prea pură şi sfântă. Dar s-a văzut stând lângă Emma,
pe un câmp nemărginit, aplecându-se umil, cu ochii înlăcri maţi,
să-i sărute cotul mânecii.

În câmpul nemărginit, sub mângâioasa lumină de asfinţit
a unui cer transparent, pe care aluneca un nor către apus, în
talazul unei mări celeste de un verde pal, stăteau unul lângă celă -
lalt, doi copii care au greşit. Greşeala lor insultase adânc magni -
tudinea dumnezeiască, deşi nu era decât rătăcirea a doi copii,
dar nu o atinsese pe ea, cea a cărei frumuseţe nu se asemuieşte
cu frumuseţea pământeană primejdioasă privirii, ci e ca lucea -
fărul dimineţii, care-i este simbol luminos şi melodios. Ochii cu
care-i privea nu erau nici ofensaţi, nici mustrători. Le-a împreu -
nat mâinile, mână peste mână, şi le-a grăit, adresându-se inimi -
lor lor:

— Luaţi-vă de mână, Stephen şi Emma. E o seară minunată
acum în ceruri. Aţi greşit, dar tot copiii mei sunteţi. E vorba
de o inimă care iubeşte o altă inimă. Luaţi-vă de mână, dragii
mei copii, şi veţi fi fericiţi împreună, iar inimile voastre se vor
iubi una pe cealaltă.

Capela era scăldată în lumina purpurie care se prefira printre
storurile lăsate, iar prin golul dintre marginea storului şi perva -
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zul ferestrei se strecura o dâră de lumină palidă, ca o suliţă care
aprindea alama sfeşnicelor sculptate de pe altar, făcându-le să
scânteieze ca armurile frecate în bătălii ale îngerilor. 

Ploaia cădea în şiroaie peste capelă, peste grădină, peste
clădirea colegiului. O ploaie tăcută, care părea să ţină o veşnicie.
Apele aveau să se umfle, palmă cu palmă, revărsându-se peste
ierburi şi hăţişuri, înecând copacii şi casele, înghiţind monu -
mentele şi crestele munţilor. Tot ce-i vietate se va înăbuşi fără
zgomot: păsări, oameni, elefanţi, porci, copii; hoiturile vor pluti
fără zgomot printre rămăşiţele naufragiului universului. Patru -
zeci de zile şi patruzeci de nopţi ploaia se va vărsa până ce apele
vor înghiţi faţa pământului. S-ar putea. De ce nu?

De aceea şi iadul şi-a mărit de două ori lăcomia lui, căscat-a
gura sa peste măsură – cuvinte luate, dragii mei fraţi mai mici,
din Isus Christos – Cartea lui Isaia, capitolul cinci, versetul
paispre zece. În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh,
Amin.

Predicatorul şi-a scos dintr-un buzunar al sutanei un ceas
fără lanţ, i-a cercetat o clipă, în tăcere, cadranul, apoi l-a aşezat
pe masă, în faţa lui. 

A continuat să vorbească pe un ton domol:
— După cum ştiţi, dragii mei băieţi, Adam şi Eva au fost

primii noştri părinţi şi vă aduceţi aminte că ei au fost creaţi
de Dumnezeu ca să umple locurile lăsate libere în ceruri în urma
căderii lui Lucifer şi a îngerilor săi răzvrătiţi. Se spune că Lucifer
a fost un fiu al dimineţii, un înger radios şi puternic, dar a căzut;
a căzut şi odată cu el a căzut o treime din oştirea cerului; a
căzut şi a fost zvârlit, împreună cu îngerii lui răzvrătiţi, în iad.
Care a fost păcatul lui nu putem spune. Teologii cred că a fost
păcatul trufiei, gândul păcătos conceput într-o clipă: non serviam.
Nu voi sluji1, şi clipa aceea nefericită a însemnat prăbuşirea lui.
Prin gândul plăsmuit într-o singură clipă, a insultat măreţia
Domnului şi Dumnezeu l-a izgonit pe veci din ceruri, în iad.
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După aceea au fost creaţi Adam şi Eva şi aşezaţi în Rai, în
câmpia Damascului, acea fermecată grădină, îmbăiată în strălu -
cirea soarelui şi în culori, inundată de o vegetaţie luxuriantă;
pământul rodnic le dăruia belşugul, jivinele şi păsările erau slu -
jitorii lor inimoşi, nu cunoşteau bolile la care e supus trupul nostru,
nici suferinţa, nici sărăcia, nici moartea; tot ceea ce le putea dărui
un Dumnezeu mare şi mărinimos le era dăruit. Şi Dumnezeu
nu le pusese decât o singură condiţie: să se supună cuvântului
Său. Anume să nu mănânce roadele pomului oprit. Dar, vai!, dragii
mei băieţi, şi ei au căzut. Diavolul, care a fost cândva un înger
radios, un fiu al dimineţii, şi care devenise acum un vrăjmaş cum -
plit, a luat chip de şarpe, cea mai vicleană vietate dintre toate. Îi
pizmuia. El, care căzuse de la o asemenea înăl ţime, nu îndura să
vadă că omul, o făptură plămădită din lut, se bucură de moştenirea
pe care el, prin păcatul săvârşit, o pier duse pe veci. S-a apropiat
de femeie – fiinţa mai slabă – şi i-a picurat în ureche veninul
vorbelor lui, făgăduindu-i – o, bleste mul acelei făgăduinţe! – că
dacă ea şi Adam vor muşca din fructul oprit, li se vor deschide
ochii şi vor fi ca Dumnezeu.1 Eva a cedat vicleniilor ispititorului.
A muşcat din măr şi i l-a dat şi lui Adam, care nu a avut curajul
moral să se împotri vească. Limba otrăvită a Satanei şi-a împlinit
opera. Au căzut. Şi atunci s-a auzit în grădină glasul lui Dumnezeu
cerând soco teală creaţiei lui: omul. Şi Mihail, comandantul oştilor
cereşti, ţinând în mâini spada în flăcări, s-a ivit înaintea perechii
vino vate şi i-a izgonit din grădina Edenului în lume – în lumea
bolilor şi a trudei, a cruzimii şi a dezamăgirilor, a muncilor isto -
vitoare şi a greutăţilor, ca să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii.
Dar chiar şi atunci, cât de nemărginită a fost mila Dom nului!
S-a înduioşat de soarta sărmanilor noştri părinţi decăzuţi, şi le-a
făgăduit că, la timpul potrivit, le va trimite din ceruri pe Acel
Unul care-i va mântui, care-i va readuce la pieptul Tatălui Ceresc,
în chip de moştenitori ai Împărăţiei Cerurilor. Şi acest Unul, acest
Mântuitor al omului căzut, va fi unicul fiu conceput de Dum -
nezeu, şi cel de-al doilea în Sfânta Treime, Cuvântul cel Veşnic. 
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Şi a venit. S-a născut dintr-o fecioară preacurată, Maria fe -
cioara-mamă. S-a născut într-un staul sărăcăcios din Iudeea şi
a trăit treizeci de ani ca dulgher umil, până când a sosit ceasul
de a-şi împlini misiunea. Şi atunci, însufleţit de iubirea faţă
de oameni, a păşit înainte şi a chemat oamenii să asculte cuvân -
tul noii evanghelii. 

Şi l-au ascultat? Da, l-au auzit, dar n-au vrut să-i dea ascultare.
A fost prins şi legat ca un răufăcător de rând, l-au batjocorit

ca pe un nebun, a fost respins de la iertare în schimbul unui
bandit de codru, şfichiuit cu cinci mii de biciuri, încoronat
cu o cunună de spini, purtat şi înghiontit pe străzi de gloata
iudeilor şi de ostaşii romani, despuiat de veşminte şi atârnat
pe o cruce, spintecat în coastă cu o lance, şi din trupul sfârtecat
al Domnului nostru ţâşneau întruna apă şi sânge.

Dar chiar şi atunci, în ceasul chinurilor supreme, Mântui -
torul nostru milostiv era plin de milă pentru omenire. Chiar
acolo, pe dealul calvarului, a întemeiat sfânta Biserică Catolică,
pe care, aşa precum a făgăduit, porţile iadului nu o vor birui1.
A întemeiat-o pe stânca veacurilor şi a înzestrat-o cu harul Lui,
cu taine şi cu jertfe, şi a făgăduit că oamenii care vor asculta de
cuvântul bisericii Lui vor pătrunde în viaţa veş nică, dar dacă,
după toate cele care s-au făcut pentru ei, vor stărui în ticăloşia
lor, atunci vor avea parte de veşnicia chinului: iadul.

Glasul predicatorului a scăpătat. A făcut o pauză, o clipă
şi-a împreunat palmele, apoi le-a despărţit. După care, a reluat:

— Şi acum, să încercăm, un moment, să ne dăm seama, atât
cât ne îngăduie puterile noastre, de structura acelui lăcaş al osân -
diţilor, pe care l-a plăsmuit dreptatea unui Dumnezeu insultat,
pentru veşnica pedepsire a păcătoşilor. Iadul e un soi de temniţă
strâmtă şi întunecoasă şi rău-mirositoare; lăcaşul demonilor şi
al sufletelor celor rătăciţi, îmbâcsit de foc şi de fum. Dumne -
zeu l-a făcut atât de strâmt pentru a-i pedepsi pe cei care au
refuzat să-i respecte legile. În puşcăriile de pe pământ, prizonierii
au, de bine de rău, puţină libertate de mişcare, chiar dacă numai
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între cei patru pereţi ai celulei sau în mohorâta curte a închisorii.
Dar în iad e altfel. Acolo, din pricina marii aglomerări de osân -
diţi, vinovaţii sunt îngrămădiţi claie peste grămadă, iar pereţii
înfiorătoarei închisori au o grosime de patru mii de mile, şi
captivii sunt atât de înghesuiţi şi de neputincioşi, încât, după
cum scrie un sfânt binecuvântat, sfântul Anselm, în cartea sa
despre similitudini, n-au putinţa nici măcar să-şi scoată din
ochi un vierme care-i roade.

Zac cu toţii în beznă. Deoarece, vă rog să luaţi aminte, focul
iadului nu luminează. Aşa cum, la porunca Domnului, focul
cuptorului din Babilon şi-a pierdut fierbinţeala, dar şi-a păstrat
lumina, tot la porunca Domnului focul din iad şi-a păstrat
căldura dogorâtoare, care arde însă în beznă veşnică. E o nes -
fârşită furtună de întuneric, flăcări negre şi fum negru de pucioasă
arzândă, în care trupurile zac grămadă, unele peste altele, fără
cea mai firavă adiere de aer. Dintre toate năpastele care au lovit
ţara Faraonilor, una singură a fost socotită ca mare pacoste, şi
anume întunecimea. Şi atunci, cum să numim bezna iadului,
care nu era menită să ţină doar trei zile, ci întreaga veşnicie?

Dar grozăvia acestei temniţe strâmte şi cufundate în beznă
e mărită de duhoarea înspăimântătoare. Toate scârboşeniile
lumii, toate gunoaiele şi resturile lepădate, toată scârna şi mâzga
se vor scurge acolo ca într-o hazna împuţită, în acea ultimă zi
care va purifica omenirea. Pucioasa care arde în cantităţi neîn -
chipuite umple iadul cu duhoarea ei de neîndurat, iar trupurile
osândiţilor degajă un iz atât de pestilenţial, încât, aşa cum ne
spune sfântul Bonaventura, unul singur dintre hoiturile acelea
ar fi de-ajuns să infecteze întreaga omenire. Chiar şi aerul din
lumea noastră, acest element pur, se împute şi devine de neres -
pirat când stă multă vreme închis. Gândiţi-vă ce împuţiciune
trebuie să fie în iad. Închipuiţi-vă un cadavru respingător, putred,
care a zăcut mult timp în groapă descompus şi descărnat, o masă
de putregai vâscos, lichefiat ca o gelatină. Închipuiţi-vă un ase -
menea stârv căzut pradă flăcărilor, devorat de focul de pucioasă
arzândă, şi răspândind aburii înecăcioşi, denşi, ai descompunerii
greţoase, dezgustătoare. Şi încercaţi să vă închipuiţi duhoarea
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asta îngreţoşătoare multiplicată de milioane şi milioane de ori,
emanată de milioane şi milioane de stârvuri fetide, îngrămădite
laolaltă în bezna duhnitoare, o imensitate de mucegai uman
putrezit. Închipuiţi-vă toate astea şi atunci veţi putea avea o
idee despre oroarea duhorii iadului.

Dar duhoarea, oricât ar fi de respingătoare, nu-i chinul cel
mai înfiorător la care sunt supuşi osândiţii. Cel mai cumplit
calvar pe care vreun tiran l-a impus vreodată semenilor săi este
focul. Încercaţi să atingeţi cu degetul flacăra unei lumânări şi
veţi cunoaşte arsura focului. Dar focul nostru de pe pământ
a fost creat de Dumnezeu spre binele omului, ca să ţină vie în
el scânteia vieţii şi ca să-l ajute în îndeletnicirile lui folositoare,
pe când focul iadului e de altă natură şi a fost creat de Dum -
nezeu pentru a-i tortura şi a-i pedepsi pe păcătoşii care nu se
pocăiesc. Focul nostru de pe pământ se stinge, mai curând sau
mai târziu, în funcţie de obiectul pe care-l atacă, în măsura în
care acesta arde mai repede sau mai încet, aşa încât mintea inge -
nioasă a omului a izbutit să inventeze substanţe chimice care
controlează sau slăbesc acţiunea focului. Dar pucioasa care arde
în iad e o substanţă menită să ardă veşnic, fără oprire, şi cu o
furie de nedescris. Mai mult, focul de pe pământ distruge pe
măsură ce arde, aşadar cu cât arde mai intens, cu atât consumă
mai repede, pe când focul iadului are însuşirea de a menţine
ceeea ce arde, şi cu toate că se dezlănţuie cu o vio lenţă de
neînchipuit, nu conteneşte nicicând. 

Şi focul nostru de pe pământ, oricât ar fi de înverşunat sau
de extins, cunoaşte totuşi îngrădiri, pe când marea de foc a iadu -
lui e neîngrădită, neţărmurită, nu are margini, nici fund. Se
spune că însuşi diavolul, când a răspuns întrebării unui anumit
ostaş, a mărturisit că, dacă un munte întreg ar fi azvârlit în ocea -
 nul arzător al iadului, ar pieri într-o clipă ca un boţ de ceară.
Şi acest foc feroce nu vatămă trupurile osândiţilor numai la
suprafaţă, ci fiecare suflet pierdut trăieşte un iad în el însuşi,
pentru că focul cel nemărginit îi răvăşeşte măruntaiele. Vai, ce
cumplită e soarta acestor făpturi prăbuşite! Sângele îţi zvâc neşte
şi îţi clocoteşte în vine, creierii îţi fierb în cap, inima ia foc şi-ţi
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plesneşte în piept, maţele ţi se terciuiesc într-o pastă roşie încinsă,
ochii gingaşi scot scântei şi ard ca doi cocoloşi topiţi.

Şi toate câte vi le-am spus despre forţa şi natura şi nemărgi -
nirea acestui foc nu sunt nimic în comparaţie cu intensitatea
lui, o intensitate care reprezintă instrumentul ales de divinitate
pentru pedepsirea sufletului şi totodată a trupului. E un foc
izbucnit de-a dreptul din mânia Domnului şi care nu acţionează
cu de la sine putere, ci ca o unealtă a răzbunării divine. Precum
apele botezului purifică în acelaşi timp şi sufletul, şi trupul,
tot astfel şi focul răzbunării vatămă şi spiritul, şi carnea. Fiecare
dintre simţuri e torturat în parte şi, prin simţuri, e rănită fiecare
dintre sensibilităţile sufletului: văzul printr-o beznă impenetra -
bilă, mirosul prin duhori otrăvitoare, auzul prin vaiete şi urlete
şi blesteme, gustul prin putreziciuni, descompuneri leproase,
scârboşenii asfixiante, pipăitul prin ghimpi şi ţepi înroşiţi în foc,
linşi de limbile crude ale flăcărilor. Şi prin asemenea torturări
ale simţurilor, sufletul nemuritor este supus unor chinuri groaz -
nice în însăşi esenţa sa, prin nesfârşite mile de focuri ce ard în
abisuri, aprinse de măreţia insultată a lui Dumnezeu Atotputer -
nicul, focuri înteţite de suflul furiei veşnice şi mereu crescânde
a căpeteniei divine. 

Şi, în cele din urmă, gândiţi-vă că în această infernală tem -
niţă calvarul e intensificat prin însăşi prezenţa damnaţilor. În
viaţa pământească, o prezenţă ostilă este atât de respingătoare,
încât până şi plantele se retrag, din instinct, în faţa oricui le bru -
ta lizează sau le distruge. În iad, toate legile sunt răsturnate: nu
există noţiunea de familie sau de ţară, de rudenie sau de priete -
nie. Osândiţii zbiară şi urlă unii la alţii, suferinţa şi furia fiindu-le
aţâţate de prezenţa altor făpturi torturate şi turbate de mânie
ca şi ei. Orice sens de umanitate e anihilat. Vaierele păcătoşilor
care se zbat în suferinţă se răsfrâng până în cele mai îndepărtate
unghere ale hăului. Din gurile damnaţilor se revarsă numai blas -
femii împotriva lui Dumnezeu, valuri de ură faţă de semenii
lor prinşi în ghearele aceluiaşi zbucium şi blesteme adresate
acelor suflete care le-au fost complici în păcat. În vechime exista
obiceiul de a-l pedepsi pe patricid, adică pe omul care a ridicat
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o mână ucigaşă împotriva tatălui său, zvârlindu-l în adâncurile
mării, legat într-un sac în care mai erau vârâţi un cocoş, o mai -
muţă şi un şarpe.

Legiuitorii care făuriseră asemenea legi – considerate sânge -
roase cruzimi în zilele noastre – urmăreau să-l pedepsească pe
criminal prin tovărăşia acelor vietăţi nesuferite şi agresive. Dar
ce înseamnă zbaterea bătăioasă a acestor fiare mute pe lângă
violenţa blestemelor izbucnite pe buzele arse şi din gâtlejurile
îndurerate ale osândiţilor din iad, când îi văd în tovărăşia lor de
chin pe cei care i-au încurajat şi i-au ademenit în păcat, pe cei
ale căror cuvinte au sădit în mintea lor prima sămânţă a gân -
durilor şi a faptelor murdare, cei ale căror îndemnuri neobrăzate
i-au împins pe calea relelor, cei ale căror priviri i-au ispitit şi i-au
abătut de la cărarea virtuţii. Se smucesc către aceşti parteneri întru
păcat şi-i blestemă şi-i înjură. Dar sunt neputincioşi şi lipsiţi de
orice nădejde. E prea târziu pentru pocăinţă.

Şi, în sfârşit, gândiţi-vă ce calvar înspăimântător înseamnă
pentru aceste suflete – de ispitiţi şi ispititori laolaltă – prezenţa
diavolilor. Aceşti diavoli îi hăituiesc pe osândiţi pe două căi:
prin însăşi prezenţa lor şi prin necontenite mustrări. Nu vă
puteţi închipui cât de urâcioşi sunt dracii ăştia. Sfânta Caterina
din Siena a văzut o dată un diavol şi a scris că decât să-i mai
cadă vreodată privirile, o singură clipă, pe un asemenea monstru
înfricoşător, ar prefera să păşească, până la capătul zilelor ei,
numai pe tăciuni încinşi. Aceşti diavoli, care au fost cândva îngeri
frumoşi, au devenit sluţi şi hidoşi, pe cât erau altădată de ange -
lici. Şi tot timpul zeflemisesc şi batjocoresc sufletele pierdute
pe care ei le-au târât în dezastru. Ei, diavolii, sunt cei care repre -
zintă în iad glasurile conştiinţei. De ce aţi căzut în păcat? De
ce aţi plecat urechea la îmbierile vrăjmaşilor? De ce v-aţi abătut
de la deprinderile voastre evlavioase şi de la faptele bune? De
ce n-aţi ocolit prilejurile de a păcătui? De ce nu l-aţi părăsit pe
omul acela care vă împingea la rău? De ce nu v-aţi lepădat de
obiceiul acela respingător, de deprinderea aceea murdară? De
ce n-aţi ascultat de sfaturile duhovnicului vostru? De ce, chiar
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după ce-aţi săvârşit primul sau al doilea păcat, şi apoi al treilea,
al patrulea sau al o sutălea, nu v-aţi căit şi nu v-aţi întors faţa spre
Dumnezeu, care vă aştepta să vă pocăiţi şi să vă ierte de păcate?
Acum vremea pocăinţei s-a încheiat. Timpul există, timpul a
existat, dar timpul nu va mai exista. A existat vremea păcatelor
înfăptuite în taină, a trândăviei şi a trufiei, a poftelor nelegiuite,
a lăsării în voia instinctelor celor mai de jos ale firii omeneşti,
a vieţuirii asemenea animalelor din câmp; ba nu, o viaţă mai
josnică decât a jivinelor, pentru că ele nu sunt decât nişte bestii
primitive, lipsite de o raţiune care să le călăuzească: da, timpul
a existat, dar timpul nu mai există. Domnul Dumnezeu s-a
adresat vouă prin nenumărate glasuri, dar n-aţi vrut să-l auziţi.
Aţi refuzat să alungaţi trufia şi mânia din inimile voastre, aţi
refuzat să înapoiaţi bunurile dobândite pe căi nedrepte, aţi refuzat
să ascultaţi de învăţămintele sfintei Biserici şi să vă îndepliniţi
îndatoririle religioase, aţi refuzat să vă dezbăraţi de tovarăşii
voştri ticăloşiţi, aţi refuzat să vă feriţi din calea ispitelor primej -
dioase. Aşa sună vorbele acelor despoţi duşmănoşi, vorbe de
dojană şi de reproşuri usturătoare, de ură şi de dezgust. Da,
de dezgust. Pentru că până şi ei, diavolii înşişi, când au păcătuit,
au săvârşit singurul păcat compatibil cu natura lor îngerească,
şi anume răzvrătirea gândului; aşa încât şi ei, da, până şi ei îşi
întorc faţa de la acele păcate de negrăit prin care omul decăzut
întinează şi degradează templul Sfântului Duh, şi se întinează
şi se spurcă pe el însuşi.

O, micii mei fraţi întru Christos, mă rog ca niciodată să nu
ne fie sortit să auzim asemenea vorbe! Zis-am, fie ca niciodată
vreunul dintre noi să nu aibă asemenea soartă! Ridic rugă fier -
binte Domnului ca în acea zi a teribilei socoteli nici unul dintre
cei care se află acum în această capelă să nu se numere printre
acele făpturi nefericite pe care Marele Judecător le osândeşte
să piară pe veci din ochii Lui; mă rog ca urechile nici unuia
dintre voi să nu audă vreodată înfiorătoarea sentinţă a izgonirii:
Duceţi-vă de la Mine, blestemaţilor, în focul cel veşnic, care este gătit
diavolului şi îngerilor lui.
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Stephen a străbătut naosul, simţind cum îi tremură picioa -
rele şi până şi pielea capului, de parcă l-ar fi atins nişte degete
fantomatice. A urcat treptele şi a ieşit în coridorul pe pereţii căruia
spânzurau paltoanele şi impermeabilele ca nişte răufăcători
răstigniţi, cu capetele tăiate, diformi şi picurând. La fiecare pas
îl săgeta spaima că era mort, că sufletul îi fusese smuls din teaca
trupului, că se scufunda cu capul în jos în abis.

Nu simţea pământul sub tălpi şi s-a lăsat să cadă greoi pe
banca pupitrului său; a deschis o carte la întâmplare şi şi-a plim -
bat ochii pe ea. Fiecare cuvânt i se adresase lui. Era adevărat.
Dum nezeu era Atotputernic. Dumnezeu ar putea să-l cheme
acum la el, aşa cum stătea în bancă, să-l cheme înainte măcar
de-ar avea timp să fie conştient de chemare. L-a chemat Dum -
nezeu. Da? Cum? Carnea i s-a încrâncenat de parcă simţise
apropierea limbilor nesăţioase ale flăcărilor, apoi i s-a zbârcit
ca şfichiuită de un vârtej de aer sufocant. Murise. Da. Era jude -
cat. Întâi şi-a simţit trupul străpuns de un val de foc. Şi din
nou, alt val. Creierul a început să i se încingă. Alt val. Creierul
îi bolborosea şi făcea clăbuci în ceaunul plesnit al craniului.
Flăcările îi izbucneau din cap ca o corolă şi scoteau ţipete ca
nişte voci.

— Iadul! Iadul! Iadul! Iadul! Iadul!
Glasuri comentau lângă el:
— Despre iad.
— Cred că v-a băgat minţile în cap. 
— Ba bine că nu. Ne-a băgat în sperieţi. 
— De aşa ceva aveţi nevoie; ba chiar de multă sperietură ca

să vă facă să vă vedeţi de carte.
S-a lăsat, vlăguit, pe speteaza pupitrului. Nu murise. Dumne -

zeu îl mai cruţase. Se găsea încă în lumea familiară a şcolii.
Domnul Tate stătea de vorbă cu Vincent Heron în faţa ferestrei,
glumeau, se uitau la ploaia mohorâtă, dădeau din cap. 

— Aş vrea să văd că se înseninează. Am aranjat cu câţiva
colegi un raid cu bicicletele spre Malahide. Dar cred că te afunzi
în noroi până la genunchi pe drumurile astea. 

— S-ar putea să se facă frumos, domnule.
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Glasurile care-i erau atât de cunoscute, cuvintele obişnuite,
liniştea din clasă când vocile se opreau şi tăcerea se umplea de
rumegatul vitelor la păscut când băieţii îşi molfăiau liniştit micul
dejun; sunete care-i alinau sufletul. Deci mai avea timp! O,
Maria, refugiu, liman al păcătoşilor, roagă-te pentru el! O, Fe -
cioară Neprihănită, mântuieşte-l de hăul morţii!

Lecţia de engleză a început prin ascultarea la istorie. Regi,
curteni, intriganţi, episcopi defilau ca nişte fantome mute în
cortegiul numelor lor. Toţi erau morţi. Toţi fuseseră judecaţi.
Ce-i foloseşte unui om să câştige întreaga lume dacă şi-a pierdut
sufletul? În sfârşit a înţeles şi el: şi viaţa oamenilor se desfăşura
mai departe în jurul lui: o întindere de pace senină, unde oamenii
munceau înfrăţiţi, harnici ca nişte furnici, iar morţii lor dor -
meau sub muşuroaie tăcute. A simţit atingerea cotului colegului
de bancă şi inima i s-a umplut de duioşie; şi, când a răspuns la
o întrebare a profesorului, şi-a auzit propria-i voce, plină de calm,
de umilinţă şi de pocăinţă.

Şi sufletul i s-a cufundat mai adânc în profunzimile seninei
pocăinţe; nu-l mai măcinau durerea şi spaima, şi, pe măsură
ce se cufunda în adâncuri, înălţa o vagă rugăciune. Da, încă
va fi cruţat; inima lui o să se căiască şi el va dobândi iertarea,
şi cei din înalturi, cei din ceruri, vor vedea cum e el în stare
să-şi răscumpere trecutul: îşi va dedica întreaga viaţă, fiecare
ceas din viaţă. O să vedeţi voi!

— Ah, Doamne, îţi voi dărui totul, totul! 
Un curier a venit la uşă să anunţe că în capelă se primesc

spo vedanii. Patru băieţi au şi ieşit din clasă, şi de pe coridor
se auzeau paşii grăbiţi ai altora. Un fior rece i-a străbătut trupul,
dar nu mai năvalnic decât o adiere de vânt şi totuşi, ascultând
şi suferind în tăcere, s-ar fi zis că-şi lipise urechea de muşchiul
inimii şi-i simţea şovăiala şi freamătul ventriculelor.

Nici o scăpare. Va trebui să se spovedească, să articuleze în
cuvinte păcatele lui din gând şi din faptă, păcat după păcat.
Cum? Cum? 

— Părinte, eu…
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Gândul îi străpungea ca un pumnal lucitor carnea tânără:
Spovedania! Dar nu aici, în capela colegiului. O să mărturisească
totul, fiecare păcat şi fiecare faptă şi fiecare gând, cu toată since -
ritatea, dar nu aici, printre colegii de şcoală. Undeva departe
de aici, într-un loc întunecos, în care-şi va murmura ruşinea;
l-a implorat umil pe Dumnezeu să nu se simtă insultat pentru
că nu îndrăzneşte să se spovedească în capela colegiului. Cu
întreaga smerenie şi înjosire a spiritului tânjea după iertarea
mută a inimilor tinereşti care-l înconjurau.

Timpul trecea.
Iată-l din nou în prima bancă din capelă. Lumina zilei înce -

puse să se stingă şi se filtra molcom printre storurile de un roşu
întunecat – părea că soarele celei de pe urmă zile dădea să asfin -
ţească şi că toate sufletele se adunaseră în aşteptarea Judecăţii
de Apoi.

— Sunt izgonit dinaintea Ta, aceste cuvinte, dragii mei fraţi
întru Christos, sunt luate din Cartea Psalmilor, capito lul trei -
zeci, versetul douăzeci şi trei. În numele Tatălui şi al Fiului şi
al Sfântului Duh. Amin.

Predicatorul şi-a reluat vorbirea pe un ton liniştit, prietenos.
Avea o faţă blajină şi şi-a împreunat mâinile, lipindu-şi buricele
degetelor şi formând astfel un fel de colivie. 

— În dimineaţa aceasta ne-am străduit, prin reflecţiile noastre
privitoare la iad, să reconstituim ceea ce sfântul întemeietor
al ordinului nostru numeşte în cartea sa despre exerciţiile
spirituale1 alcătuirea locului. Cu alte cuvinte, am încercat să
ne imaginăm, cu simţurile spiritului nostru, înfăţişarea vizuală,
materială, a acelui loc înfricoşător şi chinurile fizice pe care le
îndură cei ce populează iadul. În această seară vom reflecta,
preţ de câteva momente, la natura spirituală a chinurilor impuse
de iad. Păcatul, vă aduceţi aminte, este o oroare dublă. Pe de
o parte înseamnă o josnică cedare în faţa îndemnurilor naturii
noastre corupte, în faţa instinctelor animalice, adică în faţa a
ceea ce e grosolan şi bestial în noi; pe de altă parte înseamnă
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o nesocotire a impulsurilor naturii elevate din noi, a tot ce în -
seamnă puritate şi sfinţenie, o îndepărtare de însuşi Dumnezeu
cel sfânt. Din această pricină, păcatul de moarte este pedepsit
în iad tot printr-o formă dublă de pedeapsă: fizică şi spirituală.

Ei, şi dintre toate suferinţele spirituale cel mai dureros este
simţământul pierderii, atât de sfâşietor, încât e un chin mai cum -
plit decât toate celelalte. Sfântul Toma, cel mai mare cărturar
al Bisericii, denumit cărturarul angelic1, spune că cea mai grea
dintre osânde e faptul că puterea de gândire a omului e cu totul
lipsită de lumina divină şi puterea de simţire se îndepărtează
cu îndărătnicie de bunătatea lui Dumnezeu. Luaţi aminte, Dum -
nezeu este o fiinţă de o bunătate fără de margini şi de aceea
a-L pierde trebuie să însemne o pierdere sfâşietoare. Noi, în
viaţa pământeană, nu putem avea o idee foarte limpede despre
ceea ce poate însemna asemenea pierdere, dar osândiţii din iad
înţeleg pe deplin ce au pierdut, înţeleg că marea pierdere se dato -
rează propriilor păcate şi că ce au pierdut au pierdut pe veci.
În clipa morţii, legăturile cărnii se desfac, una câte una, şi sufle -
tul îşi ia zborul către Dumnezeu. Sufletul se îndreaptă spre
Dumnezeu ca spre centrul existenţei sale. Ţineţi minte, dragii
mei băieţi, că sufletele noastre tânjesc să fie alături de Domnul;
Domnul ne-a creat, prin Domnul trăim, aparţinem Domnului:
suntem ai Lui, în mod inalienabil. Ai Lui. Dumnezeu iubeşte
cu o dragoste divină fiecare suflet omenesc şi fiecare suflet ome -
nesc trăieşte prin această dragoste. Cum altfel ar putea să fie?
Fiecare răsuflare din pieptul nostru, fiecare gând din creierul
nostru, fiecare clipă din viaţa noastră e zămislită de neistovita
bunătate a lui Dumnezeu. Şi dacă e cumplit de dureros pentru
o mamă să fie despărţită de copilul ei, pentru un bărbat să fie
izgonit din casa şi căminul lui, pentru un prieten să fie rupt
de prietenul lui, o, gândiţi-vă ce durere insuportabilă, ce com -
pletă răsturnare înseamnă pentru un biet suflet să fie văduvit
de prezenţa supremului Creator bun şi iubitor, care a suflat
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viaţă în acel suflet şi l-a plămădit din nimic, care l-a ţinut viu
şi l-a iubit cu o dragoste nemăsurată. Deci acest lucru: să fii smuls
pe veci de la supremul bine, să fii rupt de Dumnezeu, să trăieşti
supliciul acestei despărţiri, ştiind că nimic nu mai poate fi schim -
bat, acesta este cel mai îngrozitor chin pe care-l poate îndura
sufletul creat, poena damni, durerea pierderii. 

Cea de a doua caznă care răneşte sufletele damnaţilor din
iad este înţepătura conştiinţei. Întocmai cum în măruntaiele
unui cadavru viermii încolţesc din putreziciune, în sufletele pier -
dute răsar perpetue remuşcări, generate de putregaiul păcatului,
de junghiurile conştiinţei, viermele căruia Papa Inocenţiu al III-lea
îi atribuie „tripla muşcătură“. Prima muşcătură a acestui vierme
crud este amintirea plăcerilor din trecut. Ah, ce amintiri devasta -
toare! Scufundat în balta flăcărilor devoratoare, trufaşul rege
îşi va aminti de luxul pompos de la Curte, omul învăţat dar
nemernic îşi va aminti de bibliotecile şi uneltele lui de cercetare,
amatorul de artă, de marmurile şi picturile şi de celelalte comori
artistice, cel ce se desfăta în plăcerile ospeţelor îşi va aminti de
bucatele delicios pregătite şi de vinurile lui alese, avarul de mor -
manele de galbeni, banditul de bogăţiile furate de la alţii, ucigaşii
brutali, răzbunători şi necruţători, de faptele sângeroase şi vio -
lente care le bucurau inima, perverşii şi adulterinii, de plăcerile
murdare, de negrăit, în care se delectau. Cu toţii îşi vor aminti
şi se vor detesta pentru păcatele lor. Cât de abjecte vor apărea
toate aceste plăceri în ochii celor osândiţi să îndure focul iadului
în vecii vecilor! Cum vor mai turba şi spumega de mânie la gân -
dul că au pierdut beatitudinea cerurilor în schimbul drojdiei
pământului, a câţiva galbeni de metal, al unor onoruri gău noase,
al huzurului trupesc sau al gâdilării nervilor. Se vor căi cu ade -
vărat; şi aceasta este cea de-a doua muşcătură a viermelui con -
ştiinţei, un regret târziu şi steril pentru păcatele săvârşite. Justiţia
divină stăruie ca puterea de înţelegere a acestor suflete ruinate
să se fixeze continuu asupra păcatelor de care s-au făcut vinovate,
ba mai mult, aşa cum ne arată Sfântul Augustin, Dum nezeu
le va împărtăşi câte ceva din propria Sa cunoaştere a păca tului,
aşa încât acesta să le apară în întreaga sa hidoşenie şi mârşăvie,
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aşa cum apare în ochii lui Dumnezeu. Îşi vor vedea păcatele
în toată infamia lor şi se vor căi, dar va fi prea târziu şi atunci
vor deplânge prilejurile de salvare pe care le-au ignorat. Aceasta
este cea din urmă şi, totodată, cea mai profundă şi mai nemi -
loasă dintre muşcăturile viermelui conştiinţei. Şi conştiinţa le
şopteşte: Ai avut şi prilejuri de pocăinţă şi le-ai respins. Părinţii
tăi te-au crescut în învăţăturile religiei. Ai beneficiat şi de împăr -
tăşanii, şi de harul şi de iertările Bisericii. Ai avut un slujitor
al Domnului, un preot care să-ţi propovăduiască sfintele cuvinte
şi să te întoarcă pe calea cea dreaptă când te-ai abătut de la ea,
să-ţi ierte păcatele, oricât de numeroase ar fi fost şi oricât de
odioase, doar dacă i te-ai fi spovedit şi te-ai fi căit. Nu. N-ai
vrut. I-ai sfidat pe reprezentanţii sfintei religii, ai întors spatele
confesionalului, te-ai afundat tot mai adânc în mocirla păcatu -
lui. Dumnezeu te-a chemat, te-a ameninţat, te-a implorat să-ţi
întorci faţa spre El. O, câtă ruşine, câtă josnicie! Cârmuitorul
universului te-a implorat pe tine, o creatură plămădită din lut,
să-L iubeşti. Pe El, care te-a creat ca să-i respecţi legea. Dar nu!
N-ai făcut-o. Şi acum, cu toate că ai putea îneca iadul cu lacri -
mile tale dacă ai izbuti să plângi, tot acest ocean de pocăinţă
n-ar putea să-ţi dobândească ceea ce ţi-ar fi adus o singură la -
crimă de căinţă sinceră, vărsată în timpul vieţii tale pe pământ.
Zadarnic implori acum să ţi se dea o clipă de viaţă muritoare
în care să te pocăieşti. Timpul s-a terminat; s-a terminat pe vecie.

Aşa arată întreita muşcătură a conştiinţei, vipera care roade
miezul inimii nefericiţilor din iadul care colcăie de o furie infer -
nală, în care se blestemă pe ei înşişi pentru nebunia de care s-au
lăsat stăpâniţi şi pe tovarăşii ticăloşi care i-au târât în prăpastie
şi pe diavolii care în timpul vieţii i-au ispitit şi acum, în eterni -
tate, îşi bat joc de ei şi-i torturează; ba chiar învinovăţesc şi
înjură până şi Fiinţa Supremă a cărei bunătate şi răbdare le-a
stârnit dispreţ şi pe care au desconsiderat-o, dar a cărei justiţie
şi putere nu le mai pot ocoli.

Următoarea caznă spirituală la care sunt supuşi damnaţii
constă în dureroasa extindere a chinurilor. În viaţa pământeană,
omul, deşi e capabil să sufere simultan multe rele, nu e în stare
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să le trăiască pe toate odată, întrucât un rău îl temperează şi-l
neutralizează pe celălalt, aşa cum, adeseori, o otravă anulează
o altă otravă. În iad, dimpotrivă, un chin în loc să-l contracareze
pe celălalt, îl intensifică şi, mai mult, dat fiind că însuşirile lăun -
trice sunt mai desăvârşite decât simţurile exterioare, sunt cu
atât mai sensibile la suferinţă. Aşa cum am văzut că fiecare simţ
e afectat de o anumită pedeapsă, tot astfel se întâmplă şi cu
fiecare dintre facultăţile morale: imaginaţia e populată de viziuni
înfiorătoare, sensibilitatea e sfâşiată între accese de furie şi doruri
pustiitoare, gândirea şi puterea de înţelegere sunt năpădite de
o beznă lăuntrică mai chinuitoare decât tenebrele exterioare
care s-au înstăpânit peste cumplita temniţă. Răutatea, oricât
ar fi ea de neputincioasă, care se înrădăcinează în aceste suflete
demonice, e un calvar de o întindere fără de margini şi de o
durată fără limite, o înfricoşătoare stare de abjecţie de ale cărei
dimensiuni nu ne dăm seama decât în raport cu enormitatea
păcatului şi cu ura pe care i-o provoacă lui Dumnezeu.

Opusă acestei suferinţe a extinderii şi totuşi coexistând cu
ea este suferinţa intensităţii. Iadul este centrul tuturor năpas -
telor şi, după cum ştiţi, lucrurile sunt mult mai intense în centrul
lor decât în punctele mai îndepărtate. Şi nu există antidoturi
sau soluţii de nici un fel care să mai modereze sau să mai astâm -
pere câtuşi de puţin caznele iadului. Dimpotrivă, lucrurile care
sunt bune în sine, devin diabolice în iad. Tovărăşia oamenilor,
care de fapt e o sursă de alinare pentru cei loviţi, devine aici
o continuă tortură; cunoaşterea, atât de râvnită ca fiind cel mai
de preţ bun al spiritului, în iad e mai detestată decât ignoranţa,
lumina atât de dorită de toate vietăţile, de la Înfăptuitorul
creaţiei până la cea mai măruntă plantă din pădure, aici stârneşte
numai ură. În viaţa de toate zilele durerile noastre nu sunt nici
foarte durabile, nici excesiv de dure, pentru că natura sau le în -
frânge creând obişnuinţa, sau le pune capăt lăsându-se ea înfrântă
sub greutatea lor. Dar în iad chinurile nu pot fi domolite prin
obişnuinţă. 

Întrucât cunosc o asemenea intensitate şi, în acelaşi timp,
o continuă varietate, fiecare suferinţă ia foc, ca să spunem aşa,
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de la o alta şi în loc să o slăbească, o înteţeşte mai aprig pe cea
de la care s-a aprins. Şi nici natura nu poate scăpa de aceste tor -
turi intense şi variate cedând în faţa lor, deoarece sufletul e călit
şi menţinut în rău, pentru ca suferinţa să fie tot mai acută.
Vastitate nemărginită a chinului, intensitate de neînchipuit a
suferinţei, neîncetată varietate a torturilor – asta-i ceea ce urmă -
reşte măreţia divină atât de ofensată de păcătoşi, asta-i ceea ce
sfinţenia cerească, nerespectată şi sfidată, le-a hărăzit celor lacomi
şi înjosiţi de plăcerile cărnii corupte, asta-i ceea ce im pune sângele
vărsat de nevinovatul miel al Domnului, călcat în picioare de
cei mai ticăloşi dintre ticăloşi, pentru mântuirea păcătoşilor.

Şi cea din urmă tortură, care le întrece pe toate celelalte din
acest lăcaş înspăimântător, este eternitatea infernului. Eternitate!
Ce cuvânt răvăşitor şi crunt! Eternitate! Ce minte omenească
l-ar putea înţelege? Şi, nu uitaţi, e vorba de o eternitate de durere.
Chiar dacă torturile iadului nu ar fi atât de cumplite pe cât
sunt, ar deveni infinite întrucât sunt sortite să dăinuie pe veci.
Şi pe cât sunt de durabile, pe atât sunt de insuportabil de intense,
intolerabil de extinse. Chiar simpla înţepătură a unei insecte,
dacă ar fi s-o suporţi în eternitate, ar fi o tortură de neîndurat.
Şi atunci, cum credeţi că trebuie să fie când eşti nevoit să înduri
pentru totdeauna multiplele sfâşieri ale iadului? Pentru totdea -
una! Încercaţi să vă imaginaţi groaznicul înţeles al acestui lucru.
Aţi privit adeseori nisipul de pe ţărmul mării. Cât de fine sunt
măruntele fire de nisip! Şi câte boabe din acestea micuţe încap
în pumnul micuţ al unui copil care se joacă în nisip. Ei bine,
închipuiţi-vă acum un munte din boabe de nisip; un munte
înalt de un milion de leghe, care ţâşneşte din pământ şi ajunge
până în tăriile cerului, un munte lat de un milion de leghe, care
se întinde până în depărtările spaţiului, şi gros tot de un milion
de leghe; şi închipuiţi-vă o asemenea masă uriaşă alcătuită din
particule de nisip fără număr, multiplicată de atâtea ori câte
frunze cresc în pădure, câţi stropi de apă cuprinde marele ocean,
câte pene acoperă păsările, câţi solzi au peştii, câte fire de păr
animalele, câţi atomi se găsesc în vastele întinderi aeriene; şi
mai închipuiţi-vă că la sfârşitul fiecărui milion de ani soseşte
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o mică pasăre pe acest munte şi ciuguleşte cu pliscul un mărunt
fir de nisip. Câte milioane peste milioane de veacuri vor trebui
să treacă până când pasărea o să poată ciuguli măcar un metru
pătrat din munte, câţi eoni peste eoni de ere vor trebui să treacă
până îl va şterge de pe faţa pământului? Şi totuşi, la sfârşitul
aces tei uriaşe întinderi de timp, nu se va fi încheiat nici măcar
o secundă din eternitate. La sfârşitul acestor bilioane şi trilioane
de ani eternitatea abia va fi la început. Şi dacă acest munte se
va înălţa din nou după ce va fi fost ras de pe pământ, şi dacă
pasărea va sosi din nou şi-l va ciuguli iar bob cu bob, şi dacă
ar fi să se înalţe şi apoi să piară din nou de atâtea ori câte stele
sclipesc pe cer, câţi atomi sunt în aer, stropi de apă în ocean,
frunze pe copaci, pene pe păsări, solzi pe peşti, fire de păr pe
animale, la sfârşitul tuturor acestor înălţări şi prăbuşiri ale nemă -
surabilului munte, nici o secundă din eternitate nu se va fi
încheiat, chiar şi atunci, după trecerea atâtor eoni de timp, la
care numai cât te gândeşti şi simţi că ţi se învârtejesc creierii,
eternitatea abia va fi început. 

Un preacuvios sfânt (cred că a fost unul dintre părinţii ordi -
nului nostru) a fost cândva învrednicit cu o viziune a infernului.
I s-a părut că stă în mijlocul unei săli gigantice, întunecată şi
cufundată în deplină tăcere, în afară de ticăitul unui ceasornic
mare. Ticăitul se auzea neîncetat şi sfântului i s-a părut că era
de fapt repetarea la infinit a cuvintelor: mereu, nicicând, mereu,
nicicând. Mereu să zaci în iad, nicicând să fii în ceruri; mereu
să fii rupt de prezenţa Domnului, nicicând să nu te bucuri de
beatitudinea priveliştii divine, mereu să fii muşcat de flăcări,
ros de viermi, înţepat cu ţepi înroşiţi în foc, nicicând să nu te
descătuşezi de durere; mereu conştiinţa să te mustre, amintirile
să te răvăşească, mintea să-ţi clocotească în beznă şi deznădejde,
nicicând să nu fii scutit, mereu să blestemi şi să zgândări demo -
nii urâcioşi care se bucură în duşmănie de amarul celor pe care
i-au amăgit, nicicând să nu priveşti strălucitoarele veşminte ale
spiritelor binecuvântate; mereu să strigi din fundul abisului către
Dumnezeu implorându-I o clipă, doar o clipă de răgaz din apri -
gile chinuri, nicicând să nu dobândeşti, nici măcar pentru o clipă,
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iertarea Domnului; mereu să te zbaţi în suferinţă, nici când să
nu cunoşti bucuria, mereu să fii osândit; nicicând mân tuit;
mereu, nicicând, mereu, nicicând. Ah, ce îngrozitoare pedeapsă!
O eternitate de chinuri fără de sfârşit, de torturi trupeşti şi spi -
rituale, fără nici o rază de speranţă, fără vreo clipă de întreru -
pere, o eternitate de dureri, fără limite în vastitate, fără limite
în intensitate, de suferinţe infinit de durabile, infinit de variate,
de cazne care menţin etern ceea ce te devorează etern, de spaime
care-ţi sfârtecă sufletul în timp ce-ţi sfâşie carnea, o eternitate
în care fiecare clipă e o eternitate în sine, o eternitate de jale.
Aceasta este teribila pedeapsă hărăzită celor ce mor în păcate
de moarte, de către un Dumnezeu Atotputernic şi drept.

Da, un Dumnezeu drept! Oamenii, care raţionează conform
cu raţiunea omenească, se miră că Dumnezeu îngăduie o pe -
deapsă eternă şi infinită, de felul iadului, pentru un singur păcat
supărător; ei raţionează astfel pentru că, orbiţi de amăgirile
grosolane ale cărnii şi de tenebrele înţelegerii umane, nu pot
percepe răul şi hidoşenia păcatului de moarte. Raţionează astfel
pentru că nu-şi pot da seama că până şi păcatul venial1 e de o
natură atât de putredă şi de odioasă, încât, chiar dacă Atotpu -
ternicul Creator ar putea să pună capăt tuturor relelor şi mize -
riilor din lume, războaielor, bolilor, hoţiilor, crimelor, morţii,
omorurilor, cu condiţia ca El să îngăduie ca un singur păcat
vernial să treacă nepedepsit, un singur păcat, o minciună, o pri -
vire mânioasă, o clipă de lenevie intenţionată, El, marele Atot -
puternic Dumnezeu, n-ar putea să procedeze astfel, pentru că
păcatul, săvârşit fie în gând, fie în faptă, reprezintă o încălcare
a Legii Sale şi Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu dacă nu l-ar pedepsi
pe cel ce L-a nesocotit.

Un păcat, o clipă de răzvrătire trufaşă a minţii, i-a făcut pe
Lucifer şi o treime din cohortele îngerilor să decadă din gloria
lor. Un păcat, o clipă de nebunie şi de slăbiciune i-a izgonit
pe Adam şi Eva din grădina Edenului şi a semănat moartea şi
suferinţa în omenire. Pentru a răscumpăra urmările acelui păcat,
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Unicul Fiu al lui Dumnezeu a coborât pe pământ, a trăit, a
suferit şi a murit cea mai dureroasă dintre morţi, răstignit timp
de trei ceasuri pe cruce.

O, dragii mei frăţiori întru Isus Christos, am putea noi să-l
insultăm pe bunul Mântuitor şi să-i stârnim mânia? Am putea
călca din nou în picioare acel trup sfâşiat şi ciopârţit? Am putea
scuipa acel chip care zvâcneşte de durere şi de iubire? Am putea,
asemenea cruzilor iudei şi brutalilor ostaşi să-l batjocorim pe
acel blând şi milostiv Mântuitor care, de dragul nostru, a strivit
cu picioarele strugurii usturători ai suferinţei? Fiece vorbă de ocară
e o rană în coapsa lui îndurerată. Fiecare faptă păcătoasă e un
spin care-i străpunge capul. Fiecare gând necurat, în voia căruia
ne lăsăm, e o suliţă tăioasă care se înfige în inima aceea sfântă
şi iubitoare. Nu, nu! E cu neputinţă ca o fiinţă umană să înfăp -
tuiască ceva care i-ar insulta atât de adânc divina maies tate, ceva
ce e pedepsit printr-o eternitate de chinuri, ceva ce l-ar răstigni
din nou pe Fiul lui Dumnezeu şi şi-ar bate joc de El.

Mă rog bunului Dumnezeu ca sărmanele mele cuvinte să-şi
fi atins ţelul de a-i menţine în cucernicie pe cei aflaţi în graţia
Domnului, de a-i întări pe cei şovăielnici, de a readuce în starea
de graţie bietele suflete care s-au abătut de la calea dreaptă, dacă
s-ar găsi asemenea rătăciţi printre voi. Mă rog Domnului şi
rugaţi-vă şi voi împreună cu mine, să ne izbăvim de păcate.
Şi acum o să vă cer, tuturor, să repetaţi după mine rugăciunea
de pocăinţă, îngenunchind aici, în această umilă capelă, în faţa
lui Dumnezeu. El e prezent aici, în tabernacul, radiind de iubire
de oameni, gata să aducă alinare celor obidiţi. Nu fiţi speriaţi.
Oricât de multe sau oricât de urâte păcate aţi săvârşit, dacă vă
căiţi veţi dobândi iertarea. Fie ca nici o ruşine lumească să nu
vă împiedice. Domnul e stăpânul milostiv care nu-i doreşte
păcătosului moarte eternă, ci izbăvire şi viaţă.

Vă cheamă la El. Sunteţi ai Lui. El v-a creat din nimic. El
v-a iubit aşa cum numai un Dumnezeu poate iubi. Îşi deschide
braţele să vă primească, chiar dacă aţi păcătuit împotriva Lui.
Vino la El, biet păcătos, biet păcătos, biet rătăcitor în deşertă -
ciune. Acum e timpul potrivit. Acum e ceasul.
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Preotul s-a ridicat şi s-a îndreptat spre altar, a îngenuncheat
pe treapta din faţa tabernaculului în obscuritatea înserării. A aşteptat
până ce a îngenuncheat toată lumea şi au amuţit toate zgomotele.
Pe urmă şi-a înălţat capul şi a rostit rugăciunea pocă inţei, frază
cu frază, plin de fervoare. Băieţii repetau după el, frază cu frază.
Stephen, cu limba năclăită, lipită de cerul gurii, se ruga în inimă.

— O, Dumnezeul meu!
— O, Dumnezeul meu!
— Mă căiesc din toată inima
— Mă căiesc din toată inima
— pentru că Te-am insultat
— pentru că Te-am insultat
— şi îmi urăsc păcatele
— şi îmi urăsc păcatele
— mai presus decât orice alt rău
— mai presus decât orice alt rău
— pentru că ele Te supără pe Tine, Dumnezeul meu,
— pentru că ele Te supără pe Tine, Dumnezeul meu,
— Care eşti atât de vrednic
— Care eşti atât de vrednic
— de întreaga mea iubire
— de întreaga mea iubire
— şi năzuiesc cu toată hotărârea
— şi năzuiesc cu toată hotărârea
— să nu Te mai insult nicicând
— să nu Te mai insult nicicând
— şi să-mi îndrept viaţa
— şi să-mi îndrept viaţa…

* * *

După cină, a urcat în camera lui, ca să poată fi singur cu sufle -
tul său; şi, la fiecare pas, sufletul părea să scoată un suspin;
sufletul urca fiecare treaptă, odată cu picioarele, oftând la urcuş,
printr-o zonă de întuneric cleios.

S-a oprit pe palierul din faţa uşii şi pe urmă, înşfăcând mâ -
nerul de porţelan, a deschis-o cu repeziciune. O clipă a aşteptat
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speriat, cu sufletul zvâcnind în el, rugându-se în gând ca moar -
tea să nu-i încleşteze fruntea când va păşi peste prag, ca duhurile
rele care populează întunericul să nu se înstăpânească pe el. A
aşteptat nemişcat în prag, ca în faţa unei caverne întunecoase. I
se perindau chipuri înaintea ochilor, ochi care aşteptau şi pândeau.

— Ştiam noi foarte bine, eram încredinţaţi că, deşi trebuia
să scoată totul la iveală, o să întâmpine mari greutăţi să se
străduiască să încerce, să se convingă să încerce, să se străduiască
să-şi găsească deplina putere spirituală, da, ştiam noi foarte
bine…

Chipurile şoptitoare aşteptau şi pândeau, glasuri murmurate
umpleau căuşul negru al cavernei. Spaima îi pătrunsese sufletul
şi carnea, totuşi, înălţându-şi cutezător capul, a păşit ferm în încă -
pere. O uşă, o cameră, aceeaşi cameră, aceeaşi fereastră. Şi-a spus
liniştit că toate cuvintele acelea articulate de întuneric n-au nici
o noimă. Şi-a repetat că asta era camera lui cu uşa deschisă.

A închis uşa şi, îndreptându-se cu iuţeală spre pat, a înge -
nuncheat şi şi-a acoperit faţa cu palmele. Mâinile îi erau reci
şi umede şi picioarele îl înţepau din pricina frigului. Neastâm -
părul trupesc şi înfrigurarea şi oboseala l-au năpădit, încleindu-i
gândurile. De ce îngenunchease acolo, ca un copil care-şi spune
rugăciunea de seară? Ca să fie singur cu sufletul lui, ca să-şi cer -
ceteze conştiinţa, ca să-şi înfrunte păcatele, ca să-şi aducă aminte
când s-au petrecut şi cum s-au petrecut şi în ce împrejurări,
şi ca să le deplângă. Însă nu putea plânge. Nu şi le putea aduna
în memorie. Simţea doar un junghi în suflet şi în trup, dar în -
treaga lui făptură, memoria, voinţa, înţelegerea, îi erau amorţite
şi vlăguite.

Asta era opera diavolilor, îi împărţiseră gândurile şi-i înnegu -
raseră conştiinţa, îi asaltaseră porţile cărnii laşe şi corupte de
păcate; şi, rugându-L timid pe Dumnezeu să-i ierte slăbiciunile,
s-a căţărat în pat, s-a înfăşurat strâns în pături şi şi-a acoperit
din nou faţa cu mâinile. Păcătuise. Păcătuise atât de adânc
împotriva cerurilor şi în faţa Domnului, încât nu mai era demn
să se considere copilul lui Dumnezeu.

161



Era cu putinţă ca el, Stephen Dedalus, să fi înfăptuit toate
acele lucruri? Conştiinţa i-a răspuns cu un oftat. Da, el le făcuse,
în taină, murdar, prilej după prilej, şi, oţelit de neruşinarea păcă -
tosului, cutezase să îmbrace masca sfinţeniei în faţa tabernaculului,
în timp ce sufletul din el era o masă de putreziciune vie. Cum
de nu l-a trăsnit Dumnezeu? Îngrămădeala leproasă a păcatelor
lui îl încătuşase, răsufla asupră-i, îl asediase din toate colţurile.
Se străduia acum să le uite printr-o rugă, strângându-şi picioa -
rele unul în celălalt şi închizând pleoapele; dar simţurile nu se
lăsau legate şi, cu toate că ţinea ochii strâns închişi, i se arătau
locurile pe unde păcătuise şi, cu toate că-şi acoperise urechile,
auzea. Tânjea din inimă să nu audă şi să nu vadă. Dorea cu atâta
ardoare, până când trupul a început să-i tremure sub impulsul
dorinţei şi până ce simţurile i se astâmpărară. Se domoliră pentru
o clipă, apoi iar se deşteptară. Vedea. Un câmp acoperit cu buru -
ieni ţepoase, cu mărăcini şi hăţişuri de urzici. Printre hăţişurile
ghimpoase zăceau presărate bidoane de tablă stâlcite şi ghemo -
toace şi colaci de excremente solidificate. O lumină leşioasă
răzbea din toată scârboşenia şi îşi croia loc printre bălăriile verzi-
cenuşii. Un miros respingător, leşinat şi împuţit ca şi lumina,
se ridica din bidoane şi din cocoloaşele de bălegar scorţos. Pe
câmp mişunau creaturi: una, trei, şase; creaturi care se vânzoleau
de colo-colo. Creaturi ca nişte ţapi, cu chip omenesc, cu coarne
ţâşnind din frunte, bărbi ascuţite, cenuşii, de culoarea cauciu -
cului. În ochii lor nemiloşi scânteia cruzimea, în timp ce se
învârteau de colo-colo, trăgându-şi după ei cozile lungi. Feţele
osoase, bătrânicioase purtau licărirea cenuşie a unei grimase
de crudă răutate. Unul îşi înfăşurase coapsele într-o vestă zdren -
ţuită, de lână, altul se văita monoton că barba i se încâlcise printre
ţepii buruienilor. Şoapte libidinoase le scăpau de pe buzele
uscate, în timp ce se roteau în cerc de jur împrejurul câmpului,
strecurându-se printre bălării, trăgându-şi lungile cozi dintre
bidoanele care zăngăneau. Se învârteau în rotocoale lente, încer -
cuindu-l din ce în ce mai strâns, cuvintele ademenitoare scăpân -
du-le de pe buze, cu cozile lungi, şfichiuitoare, mânjite cu scârnă
stătută, şi înălţându-şi feţele înfricoşătoare.

Ajutor!
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Şi-a smuls nebuneşte păturile de pe el, pentru a-şi elibera
faţa şi gâtul. Ăsta era iadul lui. Dumnezeu îi îngăduise să între -
zărească iadul care i se pregătea pentru păcatele lui: împuţit,
bestial, tiranic, un iad al unor făpturi duşmănoase, al unor ţapi
desfrânaţi. Pentru el! Pentru el!

A sărit din pat, cu nările inundate de o miasmă greţoasă care
i se scurgea în gât, închircindu-i şi răscolindu-i măruntaiele.
Aer! Aerul cerurilor! S-a împleticit până la fereastră, gemând
şi aproape leşinând de greaţă. Când a ajuns la chiuvetă, un spasm
i-a contractat intestinele şi, prinzându-şi fruntea în mâini, a
vomitat scuturat de consulvii chinuitoare.

După ce criza s-a potolit, s-a îndreptat, slăbit, spre fereastră,
a ridicat-o, s-a aşezat într-un colţ şi şi-a rezemat cotul de pervaz.
Ploaia contenise şi printre aburii care pluteau de la un felinar
la altul, oraşul îşi ţesea un cocon moale de ceaţă gălbuie. Cerul
era încremenit şi vag luminos, aerul reavăn, ca într-un crâng spălat
de ploi scurte şi, învăluit de seninătate şi de pâlpâirea luminilor
şi de miresmele proaspete, a făcut un legământ cu inima lui.

S-a rugat:

— El a voit cândva să pogoare pe pământ în slava-i cerească,
dar noi am căzut în păcat şi atunci nu ne-a mai putut vizita
în siguranţă, drept care şi-a învăluit măreţia şi şi-a domolit
stră lucirea pentru că El era Dumnezeu. Aşa încât a venit El
însuşi în slăbiciune, şi nu în putere şi te-a trimis pe tine în locul
Lui, o făptură armonioasă, cu o strălucire pe măsura simţurilor
noas tre. Şi acum, maică scumpă, însuşi chipul şi înfăţişarea ta
ne grăiesc despre Cel Veşnic, nu asemenea frumuseţii pămân -
tene, primejdioasă privirii, ci ca luceafărul de dimineaţă care
e sim bolul tău, luminos şi melodios, respirând puritate, vor bin -
du-ne despre ceruri şi insuflându-ne seninătate. O, crainic al zilei!
O, lumină a pelerinilor! Călăuzeşte-ne aşa cum ne-ai călăuzit.
În bezna nopţii, prin pustietăţile sălbăticiei, călău zindu-ne către
Domnul nostru Isus, călăuzeşte-ne spre casa noastră.1
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Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi şi, ridicând cu umilinţă
privirea spre ceruri, a început să-şi plângă inocenţa pierdută.

Când s-a înserat, a ieşit din casă şi primul contact cu aerul
umed, vesperal, ca şi bufnitura uşii care se închisese în urma
lui, i-au trezit din nou înţepăturile conştiinţei, pe care lacrimile
şi rugăciunile le mai adormiseră. Spovedeşte-te! Spovedeşte-te!
Nu-i de ajuns să-ţi amorţeşti conştiinţa cu o lacrimă şi o rugă -
ciune! Trebuia să cadă în genunchi în fraţa slujitorului Sfântului
Duh şi să-i mărturisească toate păcatele lui, cu deplină since -
ritate şi căinţă. Înainte de a auzi din nou hârşâitul uşii de acasă
frecându-se de lemnul pragului, când o va deschide la întoarcere,
înainte ca ochii să-i cadă pe masa din bucătărie pregătită pentru
cină, o să îngenuncheze şi o să-şi mărturisească păcatele. Era
simplu de tot.

Junghiurile conştiinţei s-au domolit şi el şi-a iuţit paşii,
străbătând în continuare străzile întunecate. Ce de mai pietre
de caldarâm erau pe strada asta, şi ce de mai străzi erau în oraşul
ăsta, şi ce de mai oraşe erau pe lume! Şi totuşi eternitatea nu
avea margini. El căzuse în păcat de moarte. Chiar dac-ar fi făcut-o
numai o dată, şi tot era păcat de moarte. Se putea întâmpla într-o
singură clipă. Dar cum de se putea produce atât de repede?
Văzând sau închipuindu-ţi că vezi. Ochii văd, fără să fi vrut
să vadă. Şi pe urmă, într-o clipă, se întâmplă. Dar partea aceea
a corpului percepe, sau cum altfel? Şarpele, cea mai vicleană
vietate de pe câmp. Desigur că percepe când îţi strecoară dorinţa
într-o clipă şi apoi îşi prelungeşte propria-i dorinţă, clipă după
clipă, făcându-te să cazi în păcat. Simte şi înţelege şi doreşte.
Ce oribil! Cine a creat-o în felul ăsta, o parte animalică a corpu -
lui, care înţelege animalic şi doreşte animalic? Să fi fost el, sau
din el sau era ceva neomenesc, impulsionat de un suflet mai
josnic decât sufletul lui? Sufletul lui era scârbit la gândul unei
existenţe de inerţie perfidă, care să se nutrească din însăşi mă -
duva gingaşă a vieţii lui şi să se îngraşe din osânza poftelor lui.
Ah, de ce se întâmpla aşa? De ce oare?

S-a ghemuit în umbra acestui gând, smerindu-se plin de vene -
raţie în faţa lui Dumnezeu care a creat toate lucrurile şi întreaga
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omenire. Nebunie! Cine ar fi putut gândi asemenea gând? Şi,
închircindu-se în întuneric, copleşit de propria-i abjecţie, s-a
rugat muţeşte de îngerul lui păzitor să alunge, cu sabia lui, demo -
nul care-i murmura în creier.

Murmurul a încetat şi în clipa aceea a ştiut limpede că sufle -
tul lui păcătuise în gând, în vorbă şi în faptă, cu bună-ştiinţă,
şi cu propriul său trup. Să se spovedească! Trebuia să-şi mărtu -
risească păcat cu păcat. Dar cum ar fi putut să toarne în cuvinte,
în faţa unui preot, tot ce săvârşise el? Totuşi trebuia s-o facă,
trebuia! Dar cum să explice fără să moară de ruşine? Şi cum
putuse să facă asemenea lucruri fără să moară de ruşine? A fost
nebun, un nebun respingător. Să se spovedească! Ah, atunci
ar putea fi din nou liber şi izbăvit de păcate. Poate că preotul
ar înţelege. Ah, Doamne sfinte! 

Continua să străbată străduţele slab luminate, temându-se
să se oprească locului măcar pentru o clipă, ca să nu pară că
dă înapoi în faţa a ceea ce îl aştepta, şi temându-se să ajungă
acolo unde ţinea să ajungă. Ce minunat trebuie să fie un suflet
în stare de graţie, la care Dumnezeu priveşte cu iubire! 

Fete şleampete stăteau la marginea trotuarului în faţa unor
coşuri. Laţe de păr ud le atârnau pe frunte. Ofereau o privelişte
dizgraţioasă, aşa cum se cincheau în mâzga străzii. Dar Dum -
nezeu le vedea sufletele, şi dacă sufletele lor erau curate, atunci
ofereau o privelişte radioasă, şi Dumnezeu le iubea, se bucura
să le vadă. Un val de umilinţă îi pustia sufletul când se gândea
cum decăzuse, cum ajunsese ca sufletele fetelor acelora să-i fie
mai dragi lui Dumnezeu decât sufletul lui. Îl şfichiuia vântul
şi trecea pe lângă miriade şi miriade de alte suflete pe care
bunăvoinţa Domnului le învăluia mai mult sau mai puţin, stele
când mai luminoase, când mai întunecate, susţinute sau căză -
toare. Şi toate sufletele licăritoare treceau pe lângă el, susţinute
sau căzătoare, amestecate în freamătul serii. Un singur suflet
era pierdut: sufletul lui. Licărise şi el cândva şi se stinsese, dat
uitării, pierdut. Sfârşitul: întuneric rece, vid, pustietate.

Conştiinţa locului în care se afla îi reveni în minte ca un flux,
după o lungă scurgere de timp neluminat, nereceptat, netrăit.
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Peisajul sordid se realcătui: jargonul grosolan, lămpile de gaz
din dughene, mirosurile de peşte şi de alcool, de rumeguş ud,
bărbaţi şi femei în mişcare. O bătrână dădea să traverseze, cu
un bidon de benzină în mână. S-a aplecat spre ea şi a întrebat-o
unde se găseşte vreo capelă prin apropiere.

— O capelă, domnule? Da, domnule. Capela din Church
Street. 

— Church?1

Bătrâna şi-a mutat bidonul în cealaltă mână şi i-a arătat
direcţia; cum îşi scosese de sub franjurii şalului mâna dreaptă,
ofilită şi rău-mirositoare, Stephen s-a aplecat şi mai mult spre
ea, întristat şi mângâiat de glasul ofilit.

— Mulţumesc.
— Cu plăcere, domnule.
Lumânările de pe altarul înalt se stinseseră, dar mireasma de

tămâie plutea încă în naos, cufundată în semiobscuritate. Nişte
muncitori bărboşi, cu chipuri pioase, împingeau un baldachin
pe o uşă laterală, şi sacristanul îi ajuta cu sfaturi şi gesturi liniş -
tite. Câţiva enoriaşi cucernici mai zăboveau închinându-se în
faţa altarelor laterale sau îngenunchind în băncile de lângă con -
fesional. Stephen s-a apropiat cu sfială şi a îngenuncheat în ultima
bancă, recunoscător pentru seninătatea şi tăcerea şi obscu ritatea
înmiresmată care-l învăluiau în biserică. Scândura pe care înge -
nunchease era îngustă şi tocită şi credincioşii îngenun cheaţi lângă
el erau umili slujitori ai lui Isus. Şi Isus trăise în sărăcie şi muncise
în atelierul unui dulgher, tăind scânduri şi răzuindu-le, şi la
început le vorbise unor pescari sărmani despre împărăţia Dom -
nului şi-i învăţase pe oameni să fie blânzi şi sme riţi în cuget.

Şi-a îngropat capul în mâini şi s-a rugat în inimă să fie blând
şi umil, să se poată asemui celor îngenuncheaţi lângă el, şi ruga
lui să fie primită asemeni rugăciunilor lor. Se ruga alături de
ei, dar îi venea greu. Sufletul lui era îngreunat de păcate şi nu
îndrăznea să ceară iertare cu încrederea simplă a celor pe care
Isus, prin necunoscutele căi ale Domnului, îi chemase de la
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început alături de el: dulgherii, pescarii, oameni săraci şi simpli
cu meşteşuguri mărunte, care mânuiau şi ciopleau lemnul copa -
cilor şi îşi cârpăceau cu migală plasele de pescuit.

O siluetă înaltă a înaintat printre bănci şi credincioşii au
tresărit; în ultimul moment, înălţându-şi privirea, Stephen a
zărit o barbă lungă, căruntă, şi sutana cafenie a unui capucin.
Clericul a intrat în boxa confesionalului şi a rămas ascuns vederii.
Doi dintre penitenţi s-au ridicat şi au intrat în câte o latură a
confesionalului. Uşa de lemn glisantă a fost trasă într-o parte
şi un murmur slab de glasuri a tulburat tăcerea.

Şi sângele lui a pornit să-i murmure în vene, să zumzăie ca
un oraş al pierzaniei deşteptat din somn ca să-şi audă osânda.
Fulgi de foc şi pulbere de cenuşă cădeau încet, iluminând casele
oamenilor. Şi oamenii se deşteptau din somn, tresărind, sufocaţi
de aerul înfierbântat.

Uşa glisantă s-a închis la loc. Penitentul a ieşit din boxa late -
rală. S-a deschis şi cealaltă uşă. A intrat o femeie, cu paşi calmi
şi sprinteni, şi a luat locul penitentului care îngenunchease. Din
nou murmur de voci.

Încă ar fi putut să plece din capelă. Să se ridice, să pună
un picior înaintea celuilalt, şi aşa mai departe, să iasă tiptil din
biserică, apoi s-o ia la fugă, să fugă, să fugă de-a lungul străzilor
întunecate. Încă putea să-şi evite ruşinea. Dac-ar fi săvârşit o
crimă fioroasă… dar nu, păcatul lui era mai grav. Dac-ar fi fost
vorba doar de un omor! Fulgi de foc cădeau asupră-i şi-i atin -
geau fiecare părticică a trupului: gânduri ruşinoase, vorbe ruşi -
noase, fapte ruşinoase. Ruşinea îi îngropa toată făptura ca o
cenuşă fierbinte care se presăra necontenit. Cum să prefacă totul
în cuvinte! Sufletul lui, sufocat şi neputincios o să piară cu totul.

Uşa glisantă s-a deschis din nou. Un penitent a ieşit din
boxa laterală. Şi apoi iar s-a închis, un alt penitent a intrat în
locul celui care ieşise. Şoapte înăbuşite pluteau ca nişte norişori
vaporoşi. Era femeia, norişori ca un şopot lin, susurând molcom,
evaporându-se. 

S-a bătut cu pumnul în piept; umil, în taină, pe sub rezemă -
toarea de lemn a băncii. O să se alăture celorlalţi şi lui Dumnezeu.
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O să-şi iubească aproapele. O să-L iubească pe Dumnezeu care
l-a creat şi l-a iubit. O să îngenuncheze şi o să se roage alături
de ceilalţi şi o să fie fericit. Dumnezeu o să-şi coboare privirea
asupra lui şi a celorlalţi şi o să-i iubească pe toţi.

Era uşor să fii bun. Căci jugul lui Dumnezeu este lesne de
purtat, iar povara Lui este uşoară.1 Ce bine ar fi fost să nu fi păcă -
tuit, să fi rămas toată viaţa copil, pentru că Dumnezeu iubea copiii
şi-i lăsase să vină la El. Ce cumplit şi amarnic e să păcătuieşti!
Dar Dumnezeu e milostiv cu bieţii păcătoşi care se căiesc din inimă.
Cât era de adevărat! Asta însemna într-adevăr bunătate.

Uşa s-a deschis brusc. Penitentul a ieşit. Urma el. S-a ridicat
îngrozit şi s-a îndreptat orbeşte către boxă.

În sfârşit, sosise momentul. A îngenuncheat în tăcerea întu -
nericului şi şi-a înălţat ochii către crucifixul alb atârnat deasupra
lui. Dumnezeu o să vadă cât de cuprins de regrete era. O să-şi
mărturisească toate păcatele. Spovedania lui o să fie lungă, lungă.
Toţi cei aflaţi în capelă vor şti cât era el de păcătos. N-au decât
să ştie. Era un adevăr. Dar Dumnezeu făgăduise să-l ierte dacă
se căia. Şi se căia. Şi-a împreunat mâinile şi le-a înălţat spre con -
turul alb, rugându-se cu ochii lui împâcliţi, rugându-se cu întreg
trupul lui tremurând, legănându-şi capul ca o vietate pierdută,
rugându-se cu buze scâncitoare.

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, ce rău îmi pare!
Uşa glisantă s-a închis şi inima i-a sărit din piept. Faţa unui

preot bătrân s-a ivit pe după grilaj, întoarsă dinspre el, rezemată
într-o mână. Şi-a făcut semnul crucii şi l-a rugat pe preot să-l
binecuvânteze întrucât păcătuise. Pe urmă, cu capul în piept, a
repetat, înspăimântat, rugăciunea de penitenţă Confiteor. La
cuvintele cea mai gravă abatere a mea s-a oprit, cu răsuflarea tăiată.

— De când nu te-ai mai spovedit, copilul meu?
— De mult timp, părinte. 
— De o lună, copile?
— De mai mult, părinte.
— De trei luni, copilul meu?
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— De mai mult, părinte.
— De şase luni?
— De opt luni, părinte. 
Îşi dăduse drumul. Preotul l-a întrebat:
— Şi ce-ţi aduci aminte din tot acest timp?
A început să-şi destăinuie păcatele: absenţe de la slujbele reli -

gioase, rugăciuni nerostite, minciuni…
— Şi altceva, copilul meu?
— Păcate de mânie, de invidie, de lăcomie, de deşertăciune,

de nesupunere.
— Şi altceva, copile?
— Lenevie.
— Şi altceva, copilul meu?
Nu mai putea ocoli. A murmurat:
— Am… am săvârşit păcatul impur, părinte.
Preotul nu a întors capul.
— Cu tine însuţi, copile?
— Şi… şi cu alţii.
— Cu femei, copile?
— Da, părinte.
— Erau femei căsătorite, copile?
Nu ştia. Păcatele i se desprindeau de pe buze, unul câte unul,

i se prelingeau din suflet, în picuri ruşinoşi, purulenţi şi supu -
rând ca o rană, o scurgere de viciu infectat. Cele din urmă dintre
păcate se prelingeau libidinos, scârbos. Spusese tot ce avea de
spus. Şi-a aplecat capul, copleşit. 

Preotul a rămas tăcut. După un timp a întrebat:
— Câţi ani ai, copilul meu?
— Şaisprezece, părinte.
Preotul şi-a trecut de câteva ori mâna peste faţă. Pe urmă, reze -

mându-şi fruntea în palmă s-a aplecat spre grilaj şi, continuând
să-şi ferească privirile, i-a vorbit rar. Avea un glas obosit şi bătrân.

— Eşti foarte tânăr, copile, şi vreau să te implor să renunţi
la păcatul ăsta. E un păcat îngrozitor. Îţi ucide şi trupul, şi sufle -
tul. E pricina multor crime şi nenorociri. Leapădă-te de el, copile,
din dragoste pentru Dumnezeu. E un păcat care te dezonorează
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şi te dezumanizează. Nu poţi să ştii unde te va duce deprinderea
asta nefericită sau când se va întoarce împotriva ta. Atâta timp
cât stărui în păcatul ăsta, copile, vei fi un gunoi în ochii lui Dum -
nezeu. Roagă-te sfintei noastre maici Maria să te ajute. Ea îţi
va veni în ajutor, copile. Roagă-te Maicii Binecuvântate ori de
câte ori îţi mai încolţeşte păcatul ăsta în minte. Sunt sigur că
vei face lucrul ăsta, nu-i aşa? Te vei căi de toate păcatele. Sunt
sigur că o vei face. Şi făgăduieşte-i Domnului că dacă te ajută
cu harul Său sfânt nu ai să-L mai insulţi niciodată prin păcatul
ăsta îngrozitor. Îi vei face Domnului această făgăduinţă solemnă,
sunt convins, nu-i aşa?

— Da, părinte.
Glasul acela bătrân şi obosit cădea ca o ploaie proaspătă,

răcoroasă peste inima lui închircită şi zvâcnitoare. Cât de ali -
nător şi cât de trist! 

— Aşa să faci, copile. Diavolul te-a târât pe calea rătăcirii.
Împinge-l îndărăt în iad când mai încearcă să-ţi necinstească
trupul în felul ăsta – e duhul rău care-L urăşte pe Domnul nostru.
Făgăduieşte-I acum lui Dumnezeu că te vei lepăda de păcatul
ăsta, de acest păcat atât de josnic.

Orbit de lacrimi şi de lumina milei divine, şi-a lăsat capul
în piept şi a ascultat cuvintele solemne de dezlegare de păcate
şi a văzut mâna preotului înălţată deasupra capului său în semn
de iertare.

— Domnul să te binecuvânteze, copilul meu. Roagă-te pentru
mine. 

A îngenuncheat într-un colţ al navei ca să rostească rugăciu -
nea de pocăinţă, şi rugile i s-au înălţat la ceruri, din inima lui
puri ficată, asemenea miresmei parfumate care se revarsă din inima
unui trandafir alb.

Străzile noroioase erau acum vesele. S-a îndreptat spre casă,
conştient de un flux invizibil care-l pătrunsese şi dădea avânt
picioarelor lui. În pofida a tot ce săvârşise până atunci. Îşi măr -
turisise păcatele şi Dumnezeu îl iertase. Sufletul lui era din nou
curat şi sfânt, sfânt şi fericit.
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Ar fi fost frumos să moară acum, dacă asta era voia Domnu -
lui. Era frumos şi să trăiască, dacă asta era voia Domnului, să
trăiască în armonia unei vieţi de virtute şi toleranţă faţă de ceilalţi.
S-a aşezat lângă focul din bucătărie, neîndrăznind să deschidă
gura de atâta fericire. Până în clipa aceasta nu ştiuse cât de fru -
moasă şi de paşnică poate fi viaţa. Prin pătratul de hârtie verde
prins în jurul lămpii se cernea o lumină difuză. Pe bufet se găsea
o farfurie cu cârnaţi, şi plăcinte pufoase albe, iar pe raft aşteptau
ouăle. Pentru micul dejun de a doua zi dimineaţa, după împăr -
tăşania din capela colegiului. Plăcinte albe şi ouă şi cârnaţi şi căni
cu ceai. Cât de simplă şi de frumoasă era în fond viaţa! Şi viaţa
i se aşternea în faţă. 

A adormit ca în vis. Ca într-un vis s-a deşteptat şi a văzut că
se luminase de zi. Ca într-un vis cu ochii deschişi a plecat în
dimineaţa liniştită la colegiu. Băieţii se adunaseră şi îngenun -
cheaseră pe locurile lor. A îngenuncheat şi el, fericit şi sfios.
Altarul era încărcat cu maldăre de flori albe, parfumate şi, în
lumina dimineţii, flăcările lumânărilor de pe altar ardeau palid
printre florile albe, cu o strălucire clară şi senină ca sufletul lui.

A îngenuncheat alături de colegi în faţa altarului, ţinând
între ei pânza de pe altar, întinsă ca peste o îngrăditură de mâini
alăturate. Lui îi tremurau mâinile şi i-a tremurat şi sufletul când
l-a auzit pe preot trecând potirul de împărtăşanie de la un băiat
la altul.

— Corpus Domini nostri.1
Aşa să fi fost? A îngenuncheat acolo, timid şi curăţat de pă -

cate, şi o să ţină în gură ostia şi Dumnezeu o să pătrundă în
trupul lui purificat.

— In vitam aeternam. Amen.2
O viaţă nouă! O viaţă de graţie divină şi virtute şi fericire.

Aşa era! Nu era un vis din care avea să se trezească. Nu! Trecutul
era trecut.

— Corpus Domini nostri.
Potirul ajunsese la el. 
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IV

Duminica era închinată tainei Sfintei Treimi, lunea era dedi -
cată Sfântului Duh, marţea Îngerilor Păzitori, miercurea Sfântu -
lui Iosif, joia Preasfintei şi Binecuvântatei taine a Altarului, vinerea
Patimilor lui Isus, sâmbăta Binecuvântatei Fecioare Maria. 

Dimineaţă de dimineaţă venera şi îşi înălţa sufletul în pre -
zenţa câte unei imagini sau taine sfinte. Ziua începea cu câte
o eroică ofrandă, o închinare a fiecărei clipe de viaţă, de gând
sau de faptă acţiunilor suveranului pontif şi cu o slujbă matinală.
Aerul proaspăt al dimineţii îi stimula eterna pietate; adeseori
când îngenunchea, printre puţinii alţi credincioşi în faţa alta -
rului lateral, cu cartea lui de rugăciuni, plină de foi albe puse
ca semn între pagini, şi urmărea murmurul preotului, îşi ridica
o clipă ochii către silueta crucifixului, învăluită de penumbră,
între cele două lumânări care reprezentau Vechiul şi Noul Testa -
ment, şi îşi imagina că îngenunchease la o slujbă în catacom -
bele romane.

Viaţa lui de zi cu zi se desfăşura în etape de cucernicie. Prin
rugi spontane sau implorări prelungi cerea, cu generozitate, sus -
pendări de pedepse şi răgazuri de sute de zile şi de ani pentru
sufletele din purgatoriu, şi totuşi, triumful spiritual pe care-l
resim ţea adunând cu uşurinţă veacuri de penitenţe canonice
nu-i satisfăcea întru totul zelul de habotnicie, pentru că nu ştia
ce perioadă de pedeapsă reuşise să suspende prin insistentele
lui rugi în favoarea nefericitelor suflete chinuite, şi temându-se
că, în focul din purgatoriu, care se deosebea de cel din infern
numai prin faptul că nu era veşnic, penitenţa lui s-ar putea să
nu aibă mai multă valoare decât un strop de rouă, drept care
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se silea zilnic să se depăşească în cucernicie, să facă mai mult
decât i se cerea.

Fiecare parte a zilei, divizată în ceea ce socotea el că ar fi
îndatoririle noii sale atitudini faţă de viaţă, evolua în jurul pro -
priului ei focar de energie spirituală. S-ar fi zis că viaţa lui tindea
spre veşnicie; fiecare gând, fiecare cuvânt sau gest al lui, fiecare
manifestare a conştiinţei, ar fi putut să se reverbereze radios în
ceruri; uneori, acest simţ al repercusiunii imediate era atât de
acut, încât avea senzaţia că sufletul lui exaltat de credinţă atinge,
asemenea unor degete, clapele unei uriaşe maşini de calculat
şi că vede totalul rezultatelor dobândite de el în ceruri, nu sub
forma unei cifre, ci a unei fragile coloane de tămâie sau ca o floare
mlădioasă.

Şi rozariile pe care le rostea întruna – pentru că purta neîn -
cetat mătăniile la el, în buzunarele pantalonilor, ca să poată recita
rugăciunile în timp ce mergea pe stradă – se prefăceau în ghir -
lande de flori, atât de vaporoase şi de nepământene, încât păreau
lipsite de culoare şi de parfum, ca şi de nume. Rostea fiecare
dintre cele trei capitole de rugăciuni cotidiene, pentru ca sufletul
lui să se poată căli în fiecare dintre cele trei virtuţi teologice:
credinţa în Tatăl Ceresc care l-a creat, speranţa în Fiul care l-a
mântuit, şi dragostea pentru Sfântul Duh care l-a sfinţit; şi oferea
celor Trei Persoane aceste întreite rugăciuni prin bunăvoinţa
sfintei Fecioare Maria, în numele fericitelor şi dureroaselor şi
glorioaselor ei taine.

În fiecare dintre cele şapte zile ale săptămânii se ruga să po -
goare asupra sufletului său unul dintre cele şapte haruri ale Sfân -
tului Duh şi să izgonească din el, în fiecare zi, cele şapte păcate
de moarte care-l pervertiseră în trecut; şi se ruga pentru fiecare
har al zilei respective, încredinţat că o să pogoare asupră-i, deşi
uneori i se părea ciudat că înţelepciunea şi înţelegerea şi cunoaş -
terea erau atât de distincte în structura lor, încât pentru fiecare
dintre ele trebuia să se roage separat. Totuşi era încredinţat că
într-un anumit viitor stadiu al progresului său spiritual, când
sufletul lui păcătos avea să-şi biruie slăbiciunea şi se va ilumina
prin cea de a treia Persoană a Binecuvântatei Sfintei Treimi,
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nedumerirea lui se va spulbera. Credea cu atâta forţă şi exaltare
datorită divinei obscurităţi şi tăceri în care e învăluit nevăzutul
Paraclet1, ale cărui simboluri sunt un porumbel şi un vânt vije -
lios, Duhul împotriva căruia orice păcat e de neiertat, veşnica,
misterioasa făptură tainică, în cinstea căreia preoţii oficiază o
slujbă o dată pe an, înveşmântaţi în roşul limbilor de foc.

Imagistica prin care erau înfăţişate natura şi înrudirea celor
trei componenţi ai Sfintei Treimi apărea cam tulbure şi umbrită
în cărţile de rugăciuni pe care le citea el – Tatăl contemplând
ca într-o oglindă, din străfundurile eternităţii, perfecţiunea divină
a creaţiei sale şi astfel, zămislindu-şi în eternitate Eternul Fiu,
şi Sfântul Duh ivindu-se în eternitate din Tată şi din Fiu –, îi
era mai uşor să-i accepte în mintea lui datorită augustei lor
incomprehensibilităţi, decât să accepte simplul fapt că Dum -
ne zeu îi iubise sufletul lui din eternitatea eternităţii, cu veacuri
şi veacuri înainte de a fi venit el pe lume, cu veacuri înainte
de a fi existat însăşi lumea.

Auzise numele pasiunilor dragoste şi ură rostite solemn pe
scenă şi de la amvon, le găsise înscrise solemn în cărţi, şi nu
putea înţelege de ce sufletul lui nu era în stare să le adăpostească
sau să-i silească buzele să le repete numele cu convingere. Câte
o scurtă răbufnire de mânie îl năpădise de multe ori, dar nici -
o dată nu fusese în stare să se manifeste pătimaş, şi de fiecare
dată se scuturase de ea de parcă însuşi trupul lui îşi lepădase
o piele sau o coajă. Simţise câte o prezenţă subtilă, întunecoasă
şi insi dioasă pătrunzându-i fiinţa şi deşteptându-i o trecătoare
poftă infamă, dar şi aceasta scăpase accepţiei lui şi se strecu -
rase lă sându-i mintea lucidă şi indiferentă. Se părea că acestea
erau sin gurele simţiri de dragoste şi de ură pe care le putea adă -
posti sufletul lui.

Dar nu mai putea să se îndoiască de realitatea iubirii din
moment ce însuşi Dumnezeu îi iubise sufletul lui individual
din eternitatea eternităţii. Treptat, pe măsură ce sufletul i se
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îmbogăţea în cunoaşterea spirituală, a început să vadă întregul
univers ca pe o vastă expresie simetrică a puterii şi a iubirii divine.
Viaţa a devenit un dar divin şi pentru fiecare clipă şi fiecare
senzaţie aducea slavă şi îi mulţumea Creatorului – fie chiar şi
pentru priveliştea unei frunze singuratice aninate de creanga unui
copac. Lumea pământeană, cu toată materialitatea sub stan ţei
ei şi cu toată complexitatea ei, nu mai exista pentru sufletul lui
decât ca o teoremă a puterii, a iubirii şi a universalităţii divine.
Atât de plenar şi de incontestabil se statornicise în sufletul lui
acest simţ al sensului divin care penetrează întreaga natură, încât
ajunsese să se întrebe de ce mai era necesar să continue a trăi.
Dar şi aceasta constituia o parte a finalităţii divine şi nu cuteza
să-i pună la îndoială utilitatea, chiar când era vorba de el, care
păcătuise atât de grav şi atât de josnic împotriva finalităţii divine.
Umil şi copleşit de această conştiinţă a unei prezenţe unice,
eterne, omniprezente şi desăvârşite, sufletul lui şi-a reluat povara
cucerniciei, a multitudinii de rugăciuni, slujbe şi sacrificii, şi
numai atunci, pentru prima dată de când începuse să cugete
la marea taină a iubirii, a perceput în adâncul lui o caldă tre -
sărire, asemuitoare cu o viaţă nou născută sau cu o virtute a
sufletului însuşi. Gestica extazului în arta sacră, mâinile înălţate
şi îndepărtate, buzele întredeschise şi ochii daţi peste cap ca
într-un leşin au devenit pentru el imaginea sufletului cufun -
dat în rugă, smerit şi pierit în faţa Creatorului său. 

Dar fusese prevenit asupra primejdiilor fanatismului spiri -
tual şi nu îşi îngăduia să renunţe nici la cea mai măruntă sau neîn -
semnată dovadă de devoţiune, străduindu-se, totodată, printr-o
constantă mortificare fizică, să-şi anihileze trecutul murdar, mai
curând decât să dobândească o sfinţenie expusă primejdiilor.
Îşi impusese o riguroasă disciplină a fiecărui simţ în parte. Pentru
a-şi mortifica simţul văzului, se deprinsese să meargă pe stradă
cu privirile plecate în pământ, ferindu-se să se uite în dreapta
sau în stânga şi, mai cu seamă, îndărăt. 

Ochii lui se fereau să întâlnească vreodată ochii unei femei.
Uneori îşi dezamăgea propriii ochi, impunându-şi să-i ridice
brusc în mijlocul unei fraze pe care nu o terminase de citit şi
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închizând deliberat cartea. Pentru a-şi mortifica auzul, nu-şi
controla vocea, care era pe atunci în schimbare, evita să cânte
sau să fluiere şi nu ocolea zgomotele care, de obicei, îl iritau,
ca, de pildă, ţăcănitul cuţitelor pe fundul de tocat carne, râcâitul
cenuşii scoase cu lopăţica din sobă şi adunate pe făraş sau bătu -
tul covoarelor. Mai greu îi venea să-şi mortifice simţul mirosului,
pentru că nici un fel de mirosuri nu-i repugnau, nici cele din
afară, ca, de pildă mirosul de baligă sau de smoală, nici cele
emanate de propriul său organism; făcuse numeroase comparaţii
şi experienţe curioase cu mirosurile. Până la urmă, constatase
că unica împuţenie pe care o respingea simţul lui de miros era
o duhoare de peşte stricat, care aducea cu aceea de urină stătută
şi, ori de câte ori îi era posibil, inspira acest iz neplăcut. În scopul
mortificării gustului îşi însuşise anumite deprinderi severe la
masă; respecta cu stricteţe toate zilele de post indicate de biserică
şi se silea să-şi abată gândurile când era nevoit să guste vreo mân -
care apetisantă. I-a fost necesar un înalt grad de ingeniozitate
şi de inventivitate pentru a-şi mortifica simţul tactil. Se forţa
să nu-şi schimbe niciodată, în mod conştient, poziţia în care
dormea în pat, îşi impunea poziţiile cele mai inconfortabile,
îndura răbdător durerile membrelor sau mâncărimile, stătea
cât mai departe de căldura focului din sobă, la slujbe rămânea
tot timpul în genunchi, cu excepţia citirii versetelor din Evan -
ghelie; ieşea afară cu gâtul sau obrajii uzi, ca să-l înţepe şfichiui -
rea aerului rece şi, când nu-şi rostea rugile cu mătănii, îşi ţinea
braţele ţepene, lipite de trup, asemenea unui alergător, fără să-şi
vâre vreodată mâinile în buzunare sau să şi le ţină la spate. Nu-l
ispitea nici un păcat mortal. Şi era totuşi surprins să constate
că, în pofida tuturor acestor complicate exerciţii de pietate şi
de autoînfrânare, cădea cu uşurinţă în greşeli copilăreşti, lipsite
de demnitate. Rugăciunile şi zilele de post nu-l ajutau să-şi înă -
buşe enervarea când o auzea pe maică-sa strănutând, sau când
era întrerupt din devoţiunile lui. Îi era necesar un imens efort
de voinţă ca să-şi înfrâneze impulsul de a da drumul unei crize
de nervi. Îi reveneau în minte imagini ale unor izbucniri mă -
runte observate adeseori la profesorii lui: zvâcniri ale gurii, buze
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încleştate şi obraji congestionaţi, comparaţii care-l descurajau
în fermitatea cu care ţinea să-şi practice smerenia. Încercarea
de a-şi integra viaţa în circuitul comun al celorlalte vieţi i se
părea mai dificilă decât toate rugăciunile şi zilele de post, şi
constanta lui neputinţă de a satisface asemenea deziderat îi pri -
cinuia o senzaţie de uscăciune spirituală şi, totodată, o intensi -
ficare a îndoielilor şi a scrupulelor care-l măcinau. Sufletul lui
traversa o perioadă de depresie în care până şi sfintele taine
păreau să se fi prefăcut în izvoare secate. Spovedaniile lui se trans -
formaseră într-un canal de scurgere a unor greşeli care-i stârneau
scrupule, dar de care nu se căia. Împărtăşania nu-l mai făcea
să trăiască înălţătoarele momente de exaltare virginală, de comu -
niune spirituală care-l făcuseră să vibreze la sfârşitul unor slujbe
de venerare a Sfântului Tabernacul. La acele acte de pietate folo -
sise o carte veche, scrisă de Sfântul Alfons Liguori, o carte uitată
de toţi, cu litere şterse de vreme şi file decolorate. Din pagi -
nile acelea în care imaginile din cântări se îmbinau cu rugile
celui care se cuminecă, se degaja savoarea unei lumi apuse, o
lume de iubire şi fervoare şi de răspunsuri virginale care-i um -
pleau inima. Un glas inaudibil părea să-i mângâie sufletul, şop -
tindu-i cuvinte de alintare şi de preţuire, implorându-l să se
înalţe în îmbrăţişarea cununiei, să vină, mireasă, să coboare din
Amana, din munţi cu leoparzi1, şi sufletul lui părea să răs pun -
dă cu acelaşi glas inaudibil, abandonându-se: Inter ubera mea
commorabitur.2

Ideea aceasta de abandon exercita o atracţie primejdioasă
pentru spiritul lui, acum când îşi simţea din nou sufletul asediat
de vocile stăruitoare ale cărnii, voci care începuseră din nou să
murmure printre cuvintele rugăciunilor şi prin ceasurile de medi -
taţie. Încerca o senzaţie de forţă la gândul că printr-un simplu
act de acceptare, într-o singură clipă de decizie, ar fi putut nărui
tot ce clădise până atunci. Avea impresia că simte un val năvalnic
înaintând lent către picioarele lui goale şi că aştepta ca prima
undă sfielnică, tăcută, să-i atingă pielea înfierbântată. Şi atunci,
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chiar în clipa atingerii valului, chiar pe muchea acceptării păca -
tului, se pomenea brusc la mare depărtare de fluxul năvalnic,
înfipt ferm în ţărmul uscat, salvat printr-un subit act de voinţă,
sau printr-o bruscă invocare şi, observând dunga argintie a
valului la mare depărtare, gata să pornească într-o nouă lentă
înaintare către picioarele lui, încerca o nouă senzaţie de forţă
şi de satisfacţie străbătându-i sufletul la gândul că nu se aban -
donase şi nu năruise ceea ce clădise. 

După numeroase asemenea încercări de respingere a fluxului
de ispite, a început să se neliniştească şi să se întrebe dacă nu
cumva harul, pe care se străduise să nu-l piardă, se retrăgea din
el, încetul cu încetul. Certitudinea netă a propriei sale imunităţi
începu să se clatine şi percepea încolţind o teamă vagă că, de
fapt, sufletul lui cedase, pe nesimţite. Cu mare dificultate a
izbutit să-şi redobândească vechea convingere a stării lui de
graţie, spunându-şi că-L implorase pe Dumnezeu la fiecare
ispită şi că harul pe care-l apărase îi fusese hărăzit întrucât Dum -
nezeu era obligat să i-l dăruiască. Frecvenţa şi violenţa ispitelor
îi confirmau adevărul celor auzite despre încercările la care
fuseseră supuşi sfinţii. Ispitele frecvente şi violente constituiau
dovada că cetatea sufletului asediat nu capitulase şi că diavolul
mânios turba să-i biruie rezistenţa.

Adeseori, când îşi destăinuia îndoielile şi scrupulele – o mo -
men tană scăpare a atenţiei în timpul rugăciunii, un impuls de
furie zvâcnindu-i în suflet sau o uşoară înclinaţie spre autoritate
în vorbă ori în faptă –, duhovnicul lui îi cerea să-i dezvăluie un
păcat din trecut, de înainte de a i se fi acordat absolvirea. Şi
îl dezvăluia cu umilinţă şi ruşine, căindu-se o dată în plus. Îl
umilea şi îl umplea de ruşine gândul că niciodată nu va fi pe
deplin eliberat de păcat, oricât de cucernică i-ar fi viaţa de acum
şi oricâte virtuţi sau perfecţiuni s-ar strădui să atingă. Un răs -
colitor sentiment de culpabilitate va pulsa veşnic în el; se va
destăinui, se va căi, va fi iertat, din nou se va destăinui, din nou
se va căi, din nou va fi iertat, zadarnic. Poate că acea primă spo -
vedanie pripită, smulsă din el de frica iadului, poate că n-a fost
ceea ce trebuia să fie? Poate că, stăpânit doar de teama inevita -
bilei lui osânde, nu a fost destul de sincer îndurerat de păcatul
săvârşit? Dar semnul cel mai grăitor că spovedania lui a fost
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ceea ce trebuia să fie şi că el fusese sincer îndurerat de păcatul
săvârşit consta – ştia bine – în faptul că-şi îndreptase viaţa. 

„Mi-am îndreptat viaţa, nu-i aşa?“ se întreba.

* * *
Directorul şedea pe pervazul ferestrei, cu spatele spre lumină,

cu un cot rezemat de oblonul cafeniu şi, în timp ce vorbea şi zâm -
bea, se juca şi bălăngănea cablul celuilalt oblon. Stephen stătea
în picioare în faţa lui, urmărind ba scăpătarea lentă, deasupra
acoperişurilor, a luminii unei lungi zile de vară, ba mişcările
încete, îndemânatice, ale degetelor preoţeşti. Faţa preotului era
învăluită în umbră, dar lumina asfinţitului pe care se profila
îi atingea tâmplele adânc scobite şi curbele craniului. În acelaşi
timp, urechile lui Stephen urmăreau accentele şi pauzele din
vocea directorului, care vorbea cu gravitate, dar şi cu cordia -
litate, despre diverse mărunţişuri lipsite de importanţă, despre
vacanţa care tocmai luase sfârşit, despre colegiile ordinului lor
din străinătate, despre transferarea unor profesori. Glasul grav
şi cordial depăna cu uşurinţă feluritele subiecte şi, în pauzele
de vorbire, Stephen se simţea obligat să intervină cu unele în -
trebări respectuoase. Ştia bine că toată vorbăria aceea era un
preludiu şi aştepta să audă ce urma să vină. De când primise
mesajul că e chemat de director, mintea lui se frământase să ghi -
cească ce anume ascundea asemenea mesaj, şi în lungul răstimp
de nerăbdare cât aşteptase pe coridor apariţia directorului, privi -
rile îi rătăciseră pe pereţi, de la un portret la altul, şi mintea
îi rătăcise de la o presupunere la alta, până când scopul mesa -
jului îi devenise aproape clar. Pe urmă, chiar când începuse să
spere că vreo întâmplare neprevăzută o să-l împiedice pe director
să vină, a auzit mişcarea mânerului uşii şi foşnetul unei sutane.

Directorul a început să-i vorbească despre ordinele domi ni -
can şi franciscan şi despre prietenia dintre Sfântul Toma d’Aquino
şi Sfântul Bonaventura. Era de părere că veşmântul capu cinilor
arăta cam prea…

Faţa lui Stephen a reflectat, la rândul ei, surâsul indulgent
al preotului şi, nedorind să-şi exprime vreo părere, a imprimat
buzelor o grimasă vag dubitativă.
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— Cred, a continuat directorul, că există unele controverse
chiar printre capucini; sunt unii care doresc să-şi schimbe îmbră -
cămintea şi să urmeze exemplul celorlalţi franciscani.

— Presupun că o vor purta doar în interiorul mânăstirilor,
şi-a dat Stephen cu părerea.

— Da, fără îndoială. În mânăstire e potrivită, dar pentru
stradă, presupun c-ar trebui schimbată; nu crezi?

— Îmi imaginez că e incomodă.
— Desigur, desigur. Închipuie-ţi, când eram în Belgia, îi

vedeam circulând pe biciclete, indiferent de vreme, şi cu ches -
tiile alea suflecate până la genunchi. Era ridicol. Les jupes, aşa
le numesc în Belgia.

Vocala cuvântului fusese pronunţată atât de modificată, încât
suna aproape de neînţeles. 

— Cum le numesc?
— Les jupes.
— A!
Stephen a zâmbit din nou ca răspuns la zâmbetul pe care

nu-l putea desluşi pe faţa umbrită a preotului, dar a cărui ima -
gine, sau mai curând fantomă, îi traversase fugitiv mintea, la
auzul cuvintelor rostite discret, cu voce joasă. A privit calm în
faţă, la cerul care se adumbrea, bucuros de răcoarea înserării
şi de lumina vag aurie care-i camufla roşeaţa aprinsă în obraji.

Denumirile articolelor de îmbrăcăminte femeiască sau a
materialelor moi, gingaşe din care erau confecţionate îi răspân -
deau în minte un parfum delicat şi vinovat. În copilărie îşi
imaginase că hăţurile cailor sunt de fapt nişte fâşii de mătase
şi rămăsese şocat când descoperise, la Strabrook, pielea groasă,
unsuroasă a hamurilor. Fusese şocat şi când simţise pentru prima
oară, sub degetele lui tremurânde, ţesătura aspră a ciorapilor
femeieşti, pentru că din tot ce citise el până atunci nu reţinuse
decât ceea ce îi sunase ca un ecou sau o presimţire a stării lui
zbuciumate; şi cu privire la sufletul şi trupul de femeie nu cuteza
să şi le închipuie altfel decât cum erau descrise în cuvinte dul -
cege, mângâioase; sau înveşmântate în moliciunea petalelor de
trandafir, înconjurate de toată tandreţea vieţii. Dar fraza aceea
sunase perfid pe buzele preotului; Stephen ştia prea bine că
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un preot nu-şi poate îngădui să vorbească cu uşurinţă despre
asemenea lucruri. Cuvintele fuseseră rostite frivol în mod deli -
berat, şi simţea că faţa lui era atent cercetată de ochii din umbră.
Tot ce auzise sau citise în legătură cu viclenia iezuiţilor fusese
dat uitării, ignorat, pentru că acuzele nu fuseseră confirmate
de experienţa lui. Profesorii săi, chiar cei pe care nu-i găsise
prea atrăgători, fuseseră întotdeauna nişte preoţi inteligenţi şi
serioşi, bărbaţi atletici, prefecţi, cu un intelect superior. Îi vedea
ca pe nişte bărbaţi care se spălau vioi cu apă rece şi purtau o len -
 jerie rece şi curată. În toţi anii petrecuţi printre ei la Clongowes
şi la Belvedere nu primise decât două pedepse corporale şi, cu
toate că acestea îi fuseseră aplicate pe nedrept, ştia că de multe
ori scăpase de pedepse meritate. În toţi aceşti ani nu auzise
niciodată de la profesorii lui vreun cuvânt uşuratic; ei au fost
aceia care i-au predat doctrina creştină, l-au îndrumat spre o
viaţă cuviincioasă şi, când a căzut în negru păcat, ei l-au adus
îndărăt pe calea dreaptă. Prezenţa lor îl determinase să nu aibă
încredere în sine pe când era proaspăt boboc, şi să se îndoiască
de el însuşi când deţinea acea echivocă poziţie la Belvedere. Şi
până în ultimul an de şcoală, un constant sentiment de neîn -
credere i-a dăinuit în suflet. Niciodată nu s-a dovedit neascul -
tător şi niciodată nu le-a îngăduit colegilor turbulenţi să-l
îndepărteze de la deprinderile lui de cuminte supunere; şi chiar
când i s-a întâmplat vreodată să se îndoaiscă de spusele vreunui
profesor, nu şi-a permis să-şi manifeste deschis îndoiala. În ultimii
ani, unele dintre judecăţile lor i s-au părut cam puerile, dar nu
a resimţit decât regret şi un fel de milă, de parcă părăsea, încet,
o lume familiară, şi-i auzea graiul pentru ultima oară. Într-o
zi, când câţiva băieţi se adunaseră în jurul unui preot, într-un
pavilion de lângă capelă, l-a auzit pe profesor spunând:

— Cred că Lordul Macaulay1 a fost un om care, după toate
probabilităţile, nu a săvârşit vreodată, în viaţa lui, vreun păcat
de moarte, adică un păcat de moarte comis cu bună-ştiinţă.
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Câţiva dintre băieţi l-au întrebat pe preot dacă Victor Hugo
e într-adevăr cel mai mare scriitor francez. Preotul a răspuns
că Victor Hugo nu a scris nici pe jumătate atât de bine pe vremea
când se ridicase împotriva Bisericii, pe cât a scris pe când era
un bun catolic.

— Dar mulţi eminenţi critici francezi, a continuat preotul,
consideră că până şi Victor Hugo, cât a fost el de mare, nu are
puritatea de stil a lui Louis Veuillot1.

Uşoara roşeaţă pe care aluzia făcută de director o aprinsese
în obrajii lui Stephen pălise şi ochii lui continuau să scruteze
calm cerul decolorat.

Dar o îndoială sâcâitoare îi flutura prin minte. Amintiri
eclipsate i se perindau rapid prin faţa ochilor: recunoştea scene
şi persoane, dar era conştient că nu izbutise să perceapă în ele
vreo circumstanţă vitală. Se vedea foindu-se pe terenurile din
Clongowes, urmărind jocurile sportive şi hăpăind caramele din
şapca lui de cricket. Câţiva iezuiţi se plimbau pe lângă pista
de ciclism în compania unor doamne. Ecourile anumitor expresii
folosite la Clongowes îi răsunau prin grotele îndepărtate ale
minţii.

Urechile lui prindeau încă acele îndepărtate ecouri spărgând
tăcerea sălii, când îşi dădu seama că preotul i se adresa acum
pe un ton cu totul diferit.

— Stephen, te-am chemat azi pentru că doresc să discut
cu tine un lucru deosebit de important.

— Da, domnule.
— Ai simţit vreodată că ai avea o vocaţie?
Buzele lui Stephen s-au întredeschis ca să răspundă „da“,

însă a reţinut cuvântul pe loc. Preotul îi aştepta răspunsul şi
a adăugat:

— Te întreb dacă ai simţit vreodată în tine, în sufletul tău,
dorinţa de a te alătura ordinului nostru. Gândeşte-te.

— Mi-a venit uneori asemenea gând, a răspuns Stephen.
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Preotul a lăsat din mână şnurul storului şi, împreunându-şi
degetele, şi-a rezemat grav bărbia în mâini, comunicând parcă
cu sine însuşi.

— Într-un colegiu ca acesta al nostru, a spus în cele din
urmă, există întotdeauna câte un băiat, sau poate doi, trei băieţi
pe care Domnul i-a ales pentru viaţa religioasă. Un asemenea
băiat se deosebeşte de colegii săi prin pietatea lui, prin exemplul
bun pe care-l oferă celorlalţi. Şi ceilalţi băieţi îl privesc cu respect;
e ales de ei ca şef al frăţiei. Şi tu, Stephen, ai fost un asemenea
băiat în acest colegiu, ai fost prefect al frăţiei Binecuvântatei
noastre Fecioare Maria. Poate că tu eşti băiatul din acest colegiu
ales de Dumnezeu să-I urmeze calea.

O puternică notă de mândrie a accentuat solemnitatea
glasului preoţesc, şi inima lui Stephen i-a răspuns prin bătăi
accelerate.

— Stephen, a urmat preotul, o asemenea chemare este onoa -
rea cea mai înaltă pe care Dumnezeu Atotputernicul i-o poate
acorda unui om. Nici un rege, nici un împărat de pe acest pământ
nu deţine puterea unui preot al Domnului. Nici un înger sau
arhanghel din ceruri, nici un sfânt, nici măcar Binecuvântata
Fecioară nu deţin puterea unui preot al Domnului; este puterea
de a izgoni din creaturile Domnului duhurile rele care pun stă -
pânire pe sufletele lor, puterea, autoritatea de a-L face pe Dum -
nezeu din ceruri să pogoare asupra altarului şi să ia forma pâinii
şi vinului. Ce putere cumplită, Stephen!

În obrajii lui Stephen porni să pâlpâie o nouă flacără la auzul
acestei semeţe adresări, în care pulsa un ecou al propriilor sale
semeţe aspiraţii. De câte ori nu se visase în chip de preot, mânu -
ind calm şi umil acea formidabilă putere în faţa căreia se smereau
şi îngerii, şi sfinţii! Sufletul lui se desfătase să mediteze în taină
asupra acestui vis. Se văzuse, un preot tânăr şi liniştit, intrând
grăbit în confesional, urcând treptele altarului, legănând cădel -
niţa, executând genuflexiuni, îndeplinind tainicele acţiuni ale
preoţiei, care-i plăceau pentru că se asemuiau cu realitatea şi
pentru că erau atât de îndepărtate de realitate. În viaţa tainică
a visărilor şi meditaţiilor lui, îşi însuşise timbrul vocii şi gesturile
pe care le observase la diferiţi preoţi. Îşi îndoise lateral genunchiul,
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aşa cum făcea unul dintre ei, scutura uşor cădelniţa, aşa cum
făcea altul, sfita i se deschidea când se întorcea la altar, după
ce-i binecuvântase pe enoriaşi, aşa cum văzuse la un al treilea.
Dar, mai presus de toate, în aceste scene estompate, încolţite
în imaginaţia lui, îi plăcea să ocupe locul al doilea. Se retrăgea
de la demnitatea oficiantului pentru că îi displăcea să-şi ima -
gineze că întreaga ceremonie pompoasă avea să se încheie în
propria-i persoană sau că ritualul avea să-i atribuie o oficiere
atât de fermă şi de finală. Prefera sacrele oficieri minore, înveş -
mântat fiind, la slujba cea mare, în tunica de subdiacon, stând
la depărtare de altar, uitat de asistenţă, cu umerii acoperiţi de
şalul humeral, în faldurile căruia să ţină patenul1 sau, după cele -
brarea jertfei, să stea ca diacon, într-o dalmatică2 ţesută cu fir de
aur, pe treapta de sub cea a oficiantului, cu mâinile împreunate
şi faţa întoarsă spre asistenţă, cântând cântarea Ite, missa est3.

Dacă vreodată se vedea oficiant, scena reproducea pozele
din cartea de liturghie din copilăria lui, adică o biserică goală,
fără credincioşi veniţi să se închine, în afară de îngerul sacrifi -
ciului, în faţa unui altar golaş, şi asistat de un acolit la fel de
adolescent ca şi el. Doar imaginarele acte sacrificiale ori sacra -
mentale îl atrăgeau, îl determinau să vrea să întâmpine realitatea;
lipsa unui ritual bine stabilit îl împinsese mereu spre inacţiune,
în sensul că fie îngăduise tăcerii să-i stingă mânia ori mândria,
fie acceptase o favoare pe care ar fi râvnit să o ofere el. 

Acum, asculta într-o tăcere reverenţioasă apelul preotului
şi intuia, printre cuvinte, sau chiar desluşea clar o voce care-l
îndemna să se apropie, oferindu-i cunoaşteri tainice şi o tainică
putere. Avea să afle şi el care fusese păcatul lui Simon Magul
şi care era păcatul împotriva Sfântului Duh pentru care nu putea
exista iertare4. I se vor revela taine obscure, ascunse altora, celor
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concepuţi şi născuţi ca fii ai mâniei. Va cunoaşte păcatele şi
poftele vinovate şi gândurile vinovate şi faptele vinovate ale altora,
murmurate urechilor lui în confesional, în capela întunecată,
cu ruşine, de către buzele femeilor şi ale fetelor; purificate, în
chip misterios, la comanda lui, prin înălţarea mâinilor sale, iar
sufletul lui va rămâne din nou necontaminat, în pacea albă a
altarului. Nici o urmă de păcat nu se va prelinge pe mâinile
cu care avea să ridice şi să rupă azima de împărtăşanie; nici o
urmă de păcat nu se va prelinge pe buzele lui în timpul rostirii
rugăciunii, pentru a-l face să înghită şi să bea în trupul lui osânda,
nedeosebind-o de trupul Domnului. Îşi va păstra cunoaşterea
tainică şi forţa tainică, rămânând la fel de nepătat ca şi inocenţii:
şi va rămâne preot în veci după rânduiala lui Melchisedec1.

— Mâine-dimineaţă, la slujbă, a continuat preotul, mă voi
ruga Atotputernicului să-ţi dezvăluie sfânta Sa voinţă. Iar tu,
Stephen, închină o novenă2 sfântului tău patron, primul dintre
martirii creştini, care are mare putere pe lângă Dumnezeu, şi
roagă-te ca Domnul să-ţi lumineze mintea. Dar, Stephen, tre -
buie să fii într-adevăr convins că ai o vocaţie, altminteri ar fi
cumplit pentru tine să constaţi mai târziu că nu ai. Adu-ţi aminte
că un preot rămâne pe veci preot. Catehismul îţi spune că sfânta
hirotonisire în sfântul Ordin nu poate fi primită decât o singură
dată, pentru că îţi imprimă în suflet o amprentă spirituală
indelebilă, care nu mai poate fi nicicând ştearsă. Trebuie să chib -
zuieşti adânc înainte, şi nu după. E o chestiune solemnă, Stephen,
de care depinde mântuirea sufletului tău nemuritor. Dar haide
să ne rugăm Domnului împreună.

A deschis uşa grea a sălii şi i-a întins mâna, de parcă îl şi con -
sidera un tovarăş de viaţă spirituală. Stephen a urcat pe terasa
lată de deasupra treptelor, conştient de mângâierea catifelată
a aerului serii. Prin faţa bisericii Findlater treceau patru tineri,
braţ la braţ, bâţâindu-şi capetele şi păşind în ritmul melodiei
cântate la concertină de conducătorul lor. Muzica s-a volatilizat
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într-o clipă – aşa cum se întâmpla mereu cu primele acorduri
ale unei muzici neaşteptate –, dizolvându-se în fantastica ţesă -
tură a minţii lui, fără zgomot şi fără durere, precum valul mării
care înghite castelele de nisip clădite de copii pe ţărm. Zâmbind
la auzul cântecului uşurel, Stephen şi-a înălţat ochii spre faţa
preotului şi, văzând pe chipul lui reflexia posomorâtă a zilei
muri bunde, şi-a desprins, încet, mâna care acceptase, fără vlagă,
strângerea celeilalte. 

În timp ce cobora scările, imaginea care a făcut să se des trame
tulburata comuniune cu sine însuşi a fost aceea a unei măşti
înnegurate, în pragul colegiului, care oglindea sfârşitul unei zile.
Umbra vieţii de colegiu i-a traversat, grav, conştiinţa. O viaţă
sumbră, ordonată, anostă i se deschidea în faţă, o viaţă scutită
de orice grijă materială. Se întreba cum o să petreacă prima noapte
de noviciat şi cu câtă amărăciune avea să se trezească prima
dimineaţă în dormitorul comun. Mirosul apăsător al coridoa -
relor nesfârşite de la Clongowes i-a revenit în nări şi i s-a părut
că aude susurul discret al flăcărilor de gaz. Brusc, neliniştea i-a
ţâşnit din toate fibrele fiinţei, urmată de o febrilă accelerare a
pulsului şi de un şuvoi de cuvinte lipsite de noimă care i s-au
încâlcit printre gândurile raţionale, învălmăşindu-le confuz. Plă -
mânii părură să i se dilate şi să se înfunde de parcă ar fi inhalat
un curent de aer cald şi umed, irespirabil, şi nările i-au fost din
nou invadate de mirosul jilav, călduţ, al băii din Clongowes,
cu apa ei stătută, de culoarea turbei.

Un anumit instinct, zgândărit de aducerile aminte, un instinct
mai puternic decât educaţia sau cucernicia, se răzvrătea în el la
fiecare evocare a acelei vieţi, un instinct subtil şi ostil, care-l
înarma împotriva acceptării. Răceala şi ordinea desăvârşită a
vieţii de colegiu îl respingeau. Se vedea deşteptându-se în frigul
zorilor, aliniindu-se în şirul celorlalţi în drum spre slujba de
dimi neaţă, luptându-se zadarnic să-şi potolească prin rugăciune
revolta stomacului gol. Se vedea stând la masa comună a cole -
giului. Ce se alesese din sfiala lui adânc înrădăcinată care-l făcea
să deteste mâncatul şi băutul sub un acoperiş străin? Ce se

186



alesese din orgoliul spiritului său care-l făcuse întotdeauna să
se considere o persoană deosebită din toate punctele de vedere?

Reverendul Stephen Dedalus, S.J.1
Numele lui din noua viaţă îi sărea, cu litere mari, în faţa

ochilor, urmat de imaginea mintală a unui chip nedesluşit sau
mai curând de culoarea unui chip. Culoarea se ştergea şi apărea
o radiaţie puternică, o explozie de nuanţe schimbătoare de roşu
cărămiziu. Să fi fost roşeaţa vie pe care o observase atât de des,
în dimineţile friguroase de iarnă, pe guşile bine rase ale preo -
ţilor? Chipul era lipsit de ochi, avea o expresie acră şi habotnică,
injectată de pete roşietice şi de furie înfrânată. Nu era cumva
fantoma mentală a unuia dintre iezuiţi, pe care unii băieţi îl
porecliseră „Mutră de Felinar“, iar alţii îi spuneau Campbell
Vulpoiul? 

În clipa aceea trecea prin faţa casei iezuiţilor din Gardiner
Street şi s-a întrebat vag oare care dintre ferestre ar fi fost a lui
dacă s-ar fi înregimentat vreodată în ordin? Pe urmă s-a mirat
de confuzia propriei sale mirări, de distanţarea sufletului său
faţă de tot ce-şi închipuise până atunci că ar fi sanctuarul lui
sufletesc; s-a mirat de fragilitatea influenţei pe care o avuseseră
asupra lui toţi acei ani de ordine şi obedienţă, acum când un
singur act ferm şi irevocabil de-al lui ameninţa să pună capăt
liber tăţii sale pentru totdeauna, pentru eternitate. Glasul directo -
 rului, înşirându-i înaltele cerinţe ale bisericii şi misterul şi forţa
carierei preoţeşti, îi răsuna vag în memorie. Dar sufletul lui nu
era de faţă ca să-l audă şi să-l întâmpine, şi Stephen ştia prea
bine că predica pe care o ascultase se şi prefăcuse într-o poveste
searbădă şi formală. Nu o să legene niciodată în calitate de preot
cădelniţa în faţa tabernaculului. Destinul lui îi impunea să evite
ordinea socială sau religioasă. Înţelepciunea îndemnurilor preo -
tului nu-i mersese la inimă. Lui îi era sortit să-şi făurească de unul
singur propria înţelepciune, sau să-şi însuşească înţelepciunea
altora, pribegind printre capcanele lumii.

187

1 Society of Jesus – Societatea lui Isus, numele iniţial al Ordinului
Iezuiţilor.



Capcanele lumii erau căile spre păcat. Şi el avea să cadă.
Încă nu căzuse, dar în scurt timp avea să cadă, în tăcere. A nu
cădea era prea greu, mult prea greu; şi simţea alunecarea tăcută
a sufletului său, aşa cum avea să se întâmple într-o anumită clipă
viitoare; cădere, cădere, dar încă nu căzuse, încă necăzut, dar
pe cale să cadă.

A traversat podul de peste râul Tolka şi, o clipă, şi-a întors
cu răceală privirile spre monumentul albastru al Sfintei Fecioare,
care stătea cocoţat ca o pasăre pe un stâlp, în centrul unei aglo -
merări de case sărăcăcioase. Pe urmă, cotind la stânga, a pornit
pe aleea care ducea la locuinţa lor. Din grădinile de zarzavat
din spatele caselor căţărate pe ridicăturile de pe malul apei, se
răspândea un miros slab de varză putredă. Stephen a zâmbit
gândind că lui i se potrivea tocmai această dezordine, această
dezorganizare şi harababură care domnea în casa tatălui său,
stagnarea vieţii vegetale; acestea aveau să iasă învingătoare în
sufletul lui. Un râs scurt i-a scăpat de pe buze când şi-a adus
aminte de ţăranul singuratic pe care-l angajaseră ca ajutor pentru
grădina de zarzavat din spatele casei lor şi pe care-l botezaseră
„omul cu pălăria“. După o scurtă pauză a izbucnit şi un al doilea
râs, fără voie, când a revăzut în minte cum lucra omul cu pălă -
rie: cerceta, pe rând, cu atenţie, cele patru puncte cardinale, şi
numai după aceea se îndura, cu regret, să-şi înfigă sapa în pământ.

A împins uşa neîncuiată a verandei, a străbătut holul golaş
şi a intrat în bucătărie. Fraţii şi surorile lui erau grupaţi în jurul
mesei. Ora ceaiului era pe terminate, doar resturile de apă fier -
binte adăugată peste rămăşiţele de ceai se mai clătinau pe fundul
recipientelor de sticlă şi borcănaşelor de gem care serveau drept
căni. Pe masă zăceau împrăştiate coji şi bucăţi de pâine muiate
în zahăr, maronii de la ceaiul turnat peste ele. Mai încolo, pe
scândură, mici bălţi de ceai, şi un cuţit cu mânerul de fildeş spart
zăcea înfipt în miezul unei rulade ciupite şi ciopârţite.

Lumina melancolică, siniliu-cenuşie, a zilei muribunde pă -
trun dea prin ferestre şi prin uşa deschisă, învăluind şi domolind
o bruscă ţâşnire de remuşcare din inima lui Stephen. Tot ce le
fusese refuzat celor de acolo îi fusese oferit cu largheţe lui, celui
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mai mare dintre ei, totuşi, în calmul reflex al luminii vesperale,
feţele lor nu trădau nici o urmă de resentiment.

S-a aşezat la masă, alături de toţi, şi a întrebat unde erau tatăl
şi mama lui. Cineva i-a răspuns:

— S-au dusără să vadără o casără nouără.
Altă mutare! Un băiat de la Belvedere, unul Fallon, l-a întrebat

de multe ori, râzând tembel, de ce se mutau ei atât de des. O
aprigă încruntare i-a brăzdat fruntea când şi-a amintit de râsul
celui care-l tachina. 

A întrebat:
— Dar de ce trebuie să ne mutăm din nou, dacă mi-e permis

să întreb?
Răspunsul a venit de la aceeaşi soră:
— Pentrucără proprietarură neră dără afarără.
Glasul frăţiorului mezin, aşezat în capătul cel mai îndepăr -

tat de sobă, a început să cânte melodia Adeseori în noaptea
liniştită. Unul câte unul, copiii au preluat cântecul, până când
s-a înjghebat un adevărat cor. Erau în stare să cânte ceasuri
întregi, melodie după melodie, veselie după veselie, până când
se stingea ultima rază la orizont, până când se ivea primul nor
întunecat şi se lăsa noaptea. 

A aşteptat câteva clipe, ascultând, înainte de a se integra şi el
în cor, alături de ei. Asculta cu strângere de inimă substratul de
oboseală care răzbea în glăscioarele gingaşe, inocente. Chiar înainte
de a porni în marea călătorie a vieţii, păreau deja istoviţi de drum.

Auzea corul din bucătărie reverberat şi multiplicat într-un
nesfârşit şir de coruri ale unor nesfârşite generaţii de copii; şi
prin toate aceste ecouri răzbătea ecoul unei recurente note de
oboseală şi de suferinţă. Toţi păreau obosiţi de viaţă chiar înainte
de a păşi în ea. Şi şi-a amintit de cardinalul Newman, care sesizase
această notă în versurile frânte ale lui Vergiliu „dând glas, aseme -
nea vocii Naturii înseşi, acelei suferinţe şi oboseli dar şi speranţei
în mai bine, pe care le-au încercat copiii ei în toate timpurile“1. 

* * *
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Nu mai avea răbdare să aştepte.
Făcea naveta între cafeneaua Byron şi poarta capelei Clontarf,

între poarta capelei Clontarf şi uşa cafenelei Byron, şi apoi iar
până la capelă şi îndărăt la cafenea; la început pornise cu paşi
rari, plantându-şi atent tălpile în spaţiile dintre dalele trotua -
rului; pe urmă cadenţându-şi paşii după ritmul unor versuri.
Trecuse un ceas de când tatăl lui, însoţit de instructorul Dan
Crosby, intrase să ceară unele informaţii pentru el, în legătură
cu universitatea. De un ceas întreg se tot învârtea în sus şi în
jos, aşteptându-i; acum îl părăsise răbdarea. 

S-a îndreptat cu bruscheţe către Bull1, mergând în viteză,
ca nu cumva un şuierat al tatălui său să-l cheme înapoi; în câteva
momente a cotit după baraca poliţiei, aşa că nu mai avea de
ce să se teamă.

Da, mama lui se împotrivea ideii de universitate, lucru pe
care îl înţelesese din tăcerile ei îmbufnate. Dar ostilitatea ei îl
stimulase mai vârtos decât mândria tatălui său şi observase cu
răceală cum credinţa care se ofilise în sufletul lui înflorea şi
devenea tot mai puternică în ochii ei.

Un antagonism nedesluşit încolţise în el, înnegurându-i ca
un nor mintea, un antagonism iscat de trădarea ei, şi în clipele
când animozitatea se risipea, tot ca un nor, redevenea senin şi
ascultător faţă de ea, dar vag conştient, fără părere de rău, de
apariţia unei fisuri în relaţiile lor.

Universitatea! Aşadar biruise provocarea lansată de santine -
lele care-i străjuiseră adolescenţa şi încercaseră să-l păstreze
printre ei, pentru a li se supune şi a le sluji interesele. Gustase
întâi satisfacţia şi pe urmă mândria, care-l înălţase ca pe o creastă
de val. Ţelul pentru a cărui slujire fusese creat el şi care îi era
încă necunoscut îl călăuzise însă pe căi nevăzute spre o eliberare,
şi acum îi făcea din nou semn să se apropie de o nouă aven -
tură gata să i se deschidă. Avea impresia că aude acordurile unei
muzici intermitente, ba avântându-se cu un ton acut, ba cobo -
rând cu o cvartă diminuată, ba săltându-şi din nou tonul, ba
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coborând cu o terţă majoră, asemenea flăcărilor cu trei limbi
care izbucnesc sporadic, flacără după flacără, dintr-o pădure în
miez de noapte. Era ca un preludiu de fantasme, fără de sfârşit
şi fără de formă; şi, pe măsură ce devenea mai nestăvilit şi mai
precipitat, flăcările săltând când şi când, la întâmplare, i se părea
că aude de sub tufişuri şi hăţişuri vietăţi sălbatice fojgăind, labe
lipăind ca ploaia pe frunziş. Picioarele creaturilor alergau într-un
tumult ropotitor peste creierul lui, labe de iepuri mari şi mici,
copite de cerbi şi de ciute şi de antilope, până când tropo tul
s-a mistuit, a amuţit şi i-a venit în minte doar o cadenţă măreaţă
din Newman: Cei ale căror picioare sunt ca picioarele de cerb,
dar dedesubt au veşnicele braţe1.

Fala acestei imagini confuze i-a amintit din nou de demni -
tatea poziţiei pe care o refuzase. De-a lungul întregii lui adoles -
cenţe visase ceea ce mereu i se păruse a fi destinul său şi, când
sosise momentul să răspundă chemării, îi întorsese spatele, supu -
nându-se unui instinct refractar. Acum trecuse timpul; nicicând
mirul hirotonisirii nu-i va mai atinge trupul. Îl refuzase. De ce?

Pe drumul din Dollymount a cotit spre mare şi când a
traversat podeţul şubred, a simţit lemnul trepidând sub călcă -
tura unor picioare cu încălţăminte greoaie. Un convoi de
călugări din ordinul Fraţii Creştini venise dinspre Bull; înce -
puseră să traverseze, doi câte doi, pe pod. În scurt timp, întreaga
structură de lemn tremura şi bocănea. Feţele butucănoase defilau
pe lângă el, două câte două, pătate de mare, gălbejite sau încinse
ori livide şi, în timp ce se silea să-i privească cu inima uşoară
şi cu indiferenţă, s-a aşternut şi pe faţa lui o roşeaţă iscată de o
ruşine personală şi de compasiune. Furios pe el însuşi, a încercat
să-şi ascundă faţa, lăsându-şi privirea să alunece în jos, lateral,
spre râul lipsit de adâncime care se zbenguia pe sub pod, dar
şi în apă a văzut reflectarea pălăriilor lor înalte, de mătase, a
gulerelor înguste ca nişte panglici sărăcăcioase şi a veşmintelor
clericale care atârnau pe ei, lăbărţate.

— Frate Hickey.
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Frate Quaid.
Frate MacArdle.
Frate Keogh.
Pioşenia lor semăna, probabil, cu mutrele lor, cu hainele

lor, şi degeaba îşi spunea că inimile lor umile şi cucernice oferă,
poate, un mai bogat tribut de devoţiune decât a putut el să dăru -
iască vreodată, o dăruire spontană de zeci de ori mai acceptabilă
decât adoraţia lui elaborată. Degeaba încerca să-i privească cu
mărinimie, să-şi spună că dacă s-ar înfăţişa vreodată la poarta
lor despuiat de orgoliu, înfrânt, înveşmântat în zdrenţe de cer -
şetor, ei l-ar întâmpina cu generozitate şi l-ar iubi ca pe ei înşişi.
Era zadarnic şi, până la urmă, jalnic să încerce să se convingă,
în pofida propriei sale certitudini obiective, că porunca de a-ţi
iubi aproapele nu îţi cere să-ţi iubeşti aproapele cu aceeaşi can -
titate şi intensitate de dragoste ca pe tine însuţi, ci doar să-l
iubeşti aşa cum te iubeşti şi el pe tine. 

A apelat la o frază din tezaurul lui de citate şi şi-a murmurat-o
încetişor:

— O zi cu nori bălţaţi născuţi din mare.1
Versul şi ziua şi decorul se armonizau perfect. Cuvinte. Oare

culorile îl influenţau? Le lăsa să scânteieze şi să pălească, nuanţă
după nuanţă; aurul răsăritului de soare, arămiul şi verdele
livezilor de meri, azurul valurilor, cenuşiul norilor lânoşi. Nu,
nu erau culorile, ci echilibrul, seninătatea frazei înseşi. Oare se
simţea mai atras de salturile şi balansurile ritmice ale cuvin -
telor decât de îmbinarea lor în sens şi culoare? Sau poate pentru
că vederea lui era la fel de slabă pe cât îi era de sfielnică gândirea,
gusta în mai mică măsură reflexele strălucitoarei lumi materiale,
transmise prin prisma unui limbaj multicolor, bogat narativ,
şi prefera contemplaţia unei lumi lăuntrice, o lume de emoţii
individuale perfect reproduse într-o proză cu fraze suple, lucide?

A păşit de pe podul tremurător din nou pe pământ sigur.
În clipa aceea a avut senzaţia unui curent care răcise aerul şi,
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întorcându-şi privirile spre apă, a văzut un brusc vârtej zburător
care întuneca şi învolbura marea. Un uşor palpit al inimii, un
uşor zvâcnet în gât i-au amintit o dată în plus cât de mult se
speria carnea lui de mirosul rece, infrauman al mării; totuşi nu
s-a îndreptat spre văiugile din stânga lui, ci a înaintat ferm, pe
crestele stâncilor care duceau la gura râului.

Un soare voalat lumina slab gura de apă cenuşie care înghiţea
râul. În depărtare, de-a lungul cursului lenevos al râului Liffey,
catarge zvelte înţepau cerul, şi mai încolo, ţesătura încâlcită a
oraşului se tolănea în ceaţă. Ca într-o scenă decupată dintr-o
tapiserie ofilită, veche precum toropeala omului, imaginea celei
de a şaptea cetăţi a creştinătăţii i se nălucea în văzduhul fără de
timp, nici mai antică, nici mai vlăguită nici mai puţin răbdă -
toare şi supusă decât în zilele de thingmote1.

Întristat, şi-a înălţat privirile spre norii care lopătau alene,
bălţaţi, purtaţi de mare. Pribegeau prin deşerturile cerului, o
oaste nomadă în mişcare, pluteau în înălţimi, deasupra Irlandei,
îndreptându-se spre apus. Europa din care veniseră se întindea
dincolo de Marea Irlandei, Europa cea în care se vorbeau limbi
stranii, ciuntită de văi şi încercuită de păduri, împestriţată de
oraşe, de felurite popoare şi conduceri fortificate. Auzea o muzică
nedesluşită înlăuntrul lui, o muzică a unor amintiri şi nume
de care era aproape conştient, dar pe care nu le putea capta nici
măcar pentru o frântură de clipă; pe urmă muzica păru să se
îndepărteze, să se îndepărteze, să se îndepărteze şi din fiecare
undă de muzică nebuloasă care se îndepărta, răzbea mereu câte
o prelungă notă de chemare, străpungând ca o stea întunericul
tăcerii. Din nou! Din nou! Din nou! îi striga un glas de dincolo
de lume.

— Bună, Stephanos!
— Uite-l pe Dedalus!
— Au!… Încetează odată, Dwyer… Să nu zici că nu ţi-am

spus… Dacă nu te opreşti, îţi ard una în mutră, de nu te vezi! 
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— Bravo, Towser! Bagă-l la apă.
— Vino-ncoa, Dedalus. Bous Stephanoumenos! Bous Ste -

phaneforos!1

— Bagă-l în apă! Ghiftuieşte-l cu apă, să se sature, Towser.
— Ajutor! Ajutor!
Le-a recunoscut limbajul înainte de a le vedea feţele. Simpla

privelişte a forfotei de goliciuni l-a făcut să se înfioare. Trupurile
lor, unele de un alb cadaveric, altele poleite de o lumină aurie
şi altele pârlite sau înroşite de soare, licăreau stropite de mare.
Bolovanul de pe care săreau în apă, înfipt în rădăcinile lui col -
ţuroase şi clătinându-se sub salturile lor, şi pietroaiele grosolan
retezate din digul povârnit pe care se căţărau în zbenguiala lor
luceau lustruite de mare. Prosoapele cu care îşi plesneau trupu -
rile erau îmbibate de apa rece a mării, şi părul lor zbârlit era
îmbâcsit de sare.

S-a oprit politicos la chemările lor şi le-a contracarat glumeţ
zeflemelile. Cât de banali şi lipsiţi de personalitate arătau: Shuley
fără gulerul lui larg deschis, Ennis fără cureaua lui purpurie
cu cataramă în formă de şarpe, Connolly fără sacoul lui Norfolk
cu buzunare lipsite de clape. Erau penibili şi Stephen a simţit
înţepătura unui junghi la descoperirea semnelor de adolescenţă
care făceau ca jalnica lor goliciune să arate respingător. Poate
că spaima secretă din inimile lor îi determinase să caute refugiu
în număr şi în zarvă. Îşi amintea cum şi el, care era atât de deo -
sebit de ei, încercase, în tăcere, aceeaşi spaimă în faţa misterelor
propriului său corp. 

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Ste -
phaneforos!

Ridiculizările lor nu constituiau o noutate pentru el şi acum
chiar îi flatau orgoliul slabei lui superiorităţi. Pentru prima oară
vedea în numele lui ciudat o profeţie.2
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Văzduhul cald, cenuşiu, părea atât de atemporal, starea lui
de spirit era atât de fluidă şi de impersonală, încât în mintea lui
toate veacurile se contopiseră în unul singur. Cu o clipă în urmă,
fantoma anticului Regat al Danilor se întrezărise prin veşmântul
de ceaţă al oraşului. Şi acum, numele fabulosului meşter grec
îi aducea în auz clipocit de valuri şi i se părea că desluşeşte o
siluetă înaripată care zbura peste talazuri, înălţându-se, lent, în
văzduh. Ce să însemne toate astea? Să fie un truc ciudat prin
care se deschide o pagină dintr-o carte medievală de preziceri
şi simboluri, un om cu înfăţişare de şoim, care zboară spre soare,
plutind peste mări, o previziune a scopului pentru slujirea căruia
fusese el creat şi pe care-l urmărise prin aburii copilăriei şi ado -
lescenţei, un simbol al artistului care în atelierul lui făureşte din
materia inertă a pământului o nouă făptură, care se avântă în
înălţimi, impalpabilă şi imperisabilă?

Inima îi trepida, răsuflarea i se iuţise şi o înfiorare sălbatică
îi cuprinsese picioarele, de parcă se avânta în înălţimi. Inima îi
fremăta într-un extaz al spaimei, şi sufletul îi prinsese aripi. Se
avânta într-un văzduh de dincolo de lume, iar trupul pe care
şi-l cunoştea se purificase printr-un suflu, se eliberase de incerti -
tudine şi se contopise radios cu elementele spiritului. Extazul
zborului scânteia în ochii lui, îi învolbura sălbatic răsuflarea,
făcea să-i tresalte, sălbatic, membrele bătute de vânt.

— Un! Doi! Fii atent!
— Stai, fire-ai să fii! Mă înec!
— Un, doi, trei şi gata!
— Urmez eu! Urmez eu!
— Un!… Uf!
— Stephaneforos!
Gâtlejul îi ardea de dorinţa să strige în gura mare, strigătul

unui şoim sau al unui vultur în tăriile cerului, să-şi strige elibe -
rarea în cele patru vânturi. Era chemarea vieţii adresată sufle -
tului său, şi nu vocea seacă, anostă a lumii îndatoririlor şi a
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deznă dejdii, nu glasul inuman care-l îmbiase spre livida slujire
a alta rului. O clipă de zbor sălbatic îl descătuşase, şi strigătul de
triumf pe care-l înfrânau buzele lui îi străpungea acum creierul.

— Stephaneforos!
Ce erau acum toate astea decât giulgiuri lugubre căzute de

pe trupul morţii – teama care-l bântuise zi şi noapte, incertitu -
dinea care-l muşcase, ruşinea care-l înjosise pe dinăuntru şi pe
din afară –, giulgiuri, pânzele mormântului. 

Sufletul lui se înălţase din mormântul adolescenţei, deşi -
rând pânzele. Da! Da! Da! O să creeze falnic, din libertatea şi
din puterea sufletului său, asemenea marelui meşter al cărui
nume îl purta, o să creeze un lucru viu, nou şi-avântat şi frumos,
impalpabil, imperisabil.

S-a ridicat nervos de pe stâncă, pentru că nu mai putea stinge
flacăra care-i dogorea în sânge. Îşi simţea obrajii învăpăiaţi, iar
gâtul îi pulsa de cântec. Picioarele îi păreau însufleţite de un dor
de ducă, gata să-l poarte până la capătul pământului. „Înainte!
Înainte!“ părea să strige inima lui. Seara avea să se adune pe
mare, noaptea o să întunece câmpiile, zorii aveau să licărească
în faţa pribeagului, dezvăluindu-i plaiuri şi dealuri şi chipuri
ciudate. Unde?

Şi-a îndreptat privirile spre miazănoapte, spre Howth. În
partea mai puţin adâncă a digului, marea se retrăsese mai jos
de masa algelor, iar refluxul sugea grăbit apa de-a lungul ţăr -
mului. Un banc de nisip, lung şi oval, ieşise la iveală din ape
şi zăcea cald şi uscat, gâdilat de vălurele. Ici-colo, insuliţe calde
de nisip sclipeau deasupra apei joase şi, în jurul insuliţelor şi
a bancului oval, printre curenţii slabi care măturau plaja, roiau
siluete în costume sumare, vesel colorate, bălăcindu-se sau plon -
jând în apă.

În câteva clipe s-a descălţat şi el, şi-a rulat ciorapii şi i-a băgat
în buzunar, iar pantofii de pânză, legaţi între ei de şireturi, i
se bălăbăneau pe umăr; a cules dintre reziduurile zvârlite de
mare, printre stânci un băţ ascuţit, mâncat de sare, şi a pornit
să coboare, printre bolovani, digul povârnit. 
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Ţărmul era străbătut de un râuleţ lung şi, călcându-l cu tălpile
goale, se minuna de continua avalanşă a algelor. Smaraldine,
brune, arămii, măslinii, se scurgeau pe sub şuvoiul apei, unduin -
du-se şi răsucindu-se. Apele râului erau întunecate de zaţul lor
în continuă scurgere, şi reflectau norii cei plutitori în înalturi.
Norii pluteau tăcut deasupra lui, ierburile de mare pluteau tăcut
sub tălpile lui, iar văzduhul cald, cenuşiu părea nemişcat; şi în
venele lui cânta o viaţă nouă, dezlănţuită. 

Unde era acum copilăria lui? Unde era sufletul care se dăduse
îndărăt din faţa destinului său, ca să mediteze singur asupra
ruşinii rănilor care-l vătămaseră şi, în lăcaşul lui de mizerie şi
de subterfugii, să se fălească cu giulgiuri mortuare ofilite şi cu -
nuni care se veştejeau de cum le atingeai? Şi unde era el?

Era singur. Neluat în seamă, fericit, şi aproape de inima dez -
lănţuită a vieţii. Era singur şi tânăr şi însufleţit de voinţă şi
dezlănţuit, singur într-un deşert de aer liber şi de ape sărate şi
de scoici şi de ierburi încâlcite şi de lumină voalată cenuşiu-aurie
şi de siluete în costume sumare, vesel colorate, între copii şi fete
şi glasuri copilăreşti şi feciorelnice, umplând aerul.

O fată stătea în faţa lui, în mijlocul apei, singură şi nemiş -
cată, privind marea. S-ar fi zis că o mână fermecată o făcuse
să semene cu o pasăre de mare stranie şi frumoasă. Gambele
goale, lungi şi zvelte erau delicate ca picioruşele unui cocor, ima -
culate, în afară de urma ca de smarald a unei alge care-i lăsase
o pată pe piele. Pulpele, mai pline, de culoarea catifelată a fil -
deşului, erau dezgolite până aproape de şolduri, unde franju -
rile albe ale chiloţilor păreau a fi un penaj de puf alb. Fustele
de albastrul ardeziei, suflecate şi înnodate în jurul taliei arătau
în spate ca o coadă de porumbel.

Avea sâni delicaţi şi firavi ca pieptul unei păsări, delicaţi şi
firavi ca pieptul de porumbel cu pene negre. Dar pletele lungi
şi blonde erau feciorelnice, ca şi chipul, atins de miracolul fru -
museţii pământene, pieritoare.

Era singură şi nemişcată, privind în largul mării, şi când a
simţit prezenţa şi admiraţia din ochii lui, privirile i s-au întors
către el acceptându-i liniştit privirea, fără sfială şi fără aţâţare.
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I-a răbdat un timp lung, lung, privirea, apoi şi-a întors ochii
dinspre el şi s-a aplecat spre mare împroşcând uşor apa cu picio -
rul. Tăcerea a fost ştirbită de plescăitul slab al apei răscolite, un
sunet slab, lin, susurat, asemenea clopoţeilor somnului; undele
mişcate de ici-colo, de ici-colo, şi pe faţa ei o undă de flăcări.

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, într-o
izbucnire de bucurie profană.

S-a întors abrupt şi a pornit spre ţărm. Obrajii îi erau înfier -
bântaţi, trupul îl ardea, picioarele îi tremurau. Departe, departe,
departe mergea întruna, departe peste întinderi de nisip, cântân -
du-i sălbatic mării, strigând în întâmpinarea vieţii care-i adresase
strigătul ei. 

Imaginea fetei i se imprimase în suflet pe vecie şi nici un
cuvânt nu spărsese sacra tăcere a extazului. Ochii ei îl chemaseră
şi el răspunsese chemării. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să birui,
să recreezi viaţă din viaţă. I se ivise un înger sălbatic, îngerul
tinereţii şi frumuseţii pieritoare, simbol al fascinantelor adân -
curi ale vieţii, menit să-i deschidă, într-o clipă de extaz, porţile
tuturor căilor spre greşeală şi spre glorie. Înainte, înainte, tot
înainte, tot înainte!

S-a oprit brusc şi, în miezul tăcerii, şi-a auzit inima. Cât de
departe mersese? Cât să fi fost ceasul?

Nu era ţipenie de om în preajmă şi în aer nu se desluşea
nici un sunet. Dar mareea era gata să se reverse iar şi ziua înce -
pea să scapete. S-a întors în direcţia uscatului şi a pornit în
fugă spre ţărm şi a alergat pe panta înclinată a plajei, fără să se
sinchisească de pietrele ascuţite ca nişte aşchii, până când a
nimerit un culcuş de nisip, adăpostit de un cerc de moviliţe nisi -
poase, împănate de bălării, şi s-a trântit pe el, nădăjduind că
pacea şi liniştea serii o să-i domolească răzmeriţa din sânge.
Simţea deasupra lui imensitatea boltei indiferente şi mişcarea
calmă a corpurilor cereşti, iar dedesubtul lui ţărâna, ţărâna din
care fusese plămădit şi care-l strânsese la pieptul ei.

A închis ochii toropiţi de somn. Pleoapele îi tremurau de
parc-ar fi simţit vasta mişcare ciclică a pământului şi a străjui -
torilor lui, tremurau de parc-ar fi fost atinse de strania lumină
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a unei lumi noi. Sufletul i se dizolva într-o lume nouă, fantas -
tică, vagă, confuză, întrezărită parcă prin apele mării, populată
de forme şi făpturi vaporoase. O lume, o licărire sau o floare?
Scânteind şi vibrând, vibrând şi despăturindu-se, o izbucnire
de lumină, o floare deschizându-şi petalele, se derula într-o nes -
fârşită succesiune de sine însăşi, răbufnind într-o aprindere de
purpură, adunându-se, şi pălind în cea mai străvezie nuanţă
de trandafiriu, frunză cu frunză şi undă de lumină după undă
de lumină, inundând cerurile cu reflexele ei lascive, cu învăpă -
ieri, una mai aprinsă decât cealaltă.

S-a deşteptat în plină seară, iar nisipul şi ierburile ţepoase din
jurul culcuşului său nu mai sclipeau. S-a ridicat încet şi, aducân -
du-şi aminte de încântările visului, a oftat după bucuria trăită.

S-a căţărat pe creasta movilei de nisip şi şi-a rotit privirea
în jur. Scară învăluitoare. O muchie rotundă de lună nouă
spărgea palida vastitate a cerului, ca un cerc de argint îngropat
în nisipul sur; şi fluxul gonea către uscat, cu freamăt de valuri,
izolând cele câteva siluete întârziate prin bălţile îndepărtate. 



V

A golit cea de a treia cană de ceai apoşit până a ajuns la zaţul
de firicele de pe fund, după care a început să ronţăie cojile de
pâine prăjită împrăştiate pe masă, privind ţintă la mica baltă
întunecată din borcănaş. Terciul galben, care arăta acum ca o
mlaştină secată, lăsase în urmă-i o mică băltoacă vâscoasă care-i
evoca apa stătută, de culoarea turbei, din baia de la Clongowes.
Lângă cotul lui se găsea cutia cu chitanţe de obiecte amane -
tate, pe care tocmai le răsfoise, şi acum începuse să le scoată, alene,
una câte una, prinzându-le între degetele unsuroase: fişele albas -
tre şi albe, mâzgălite, pătate de nisip, boţite, pe care erau înscrise
nume false ale datornicului, ca de pildă Daly sau MacEvoy. 

1. Pereche pantofi.
2. Pardesiu cul. închisă.
3. Articole şi rufe albe.
4. Pantaloni bărbăteşti. 
Le-a pus la loc şi s-a uitat, îngândurat, la capacul cutiei, pătat

de urme de ploşniţe, după care a întrebat distrat:
— Cu cât mai merge înainte ceasul?
Maică-sa a ridicat deşteptătorul ramolit care zăcea într-o

rână pe poliţa din bucătărie, până ce i-a putut vedea cadranul,
care arăta orele douăsprezece fără un sfert; după aceea l-a culcat
din nou în poziţia răsturnată:

— Merge înainte cu o oră şi douăzeci şi cinci de minute.
Înseamnă că acum e zece douăzeci. Dumnezeu ştie că ai putea
să ajungi încă la timp pentru cursuri.

— Fă-mi loc să mă spăl, i-a cerut Stephen.
— Katey, fă-i loc lui Stephen să se spele. 
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— Boody, fă-i loc lui Stephen să se spele.
— Nu pot, mă duc să iau albastru de rufe, Maggie, pre -

găteşte-i tu.
Când ligheanul smălţuit a fost aşezat în gaura lavoarului şi

mănuşa veche de baie aruncată lângă lighean, Stephen a lăsat-o
pe mama lui să-l frece pe gât, în labirintul urechilor şi în aripile
nărilor.

— Zău aşa, e scandalos ca un student la universitate să fie
atât de murdar încât să trebuiască să-l spele maică-sa.

— Dar îţi face plăcere, i-a răspuns Stephen, cu calm. 
De sus, de la etaj, s-a auzit o şuierătură care-ţi spărgea timpa -

nul şi maică-sa i-a aruncat repede un şorţ umed, spunându-i:
— Şterge-te şi grăbeşte-te, pentru numele lui Dumnezeu.
Un al doilea şuierat strident, prelungit cu furie, a adus-o pe

una dintre fete la piciorul scării.
— Da, tată?
— Putoarea aia de frate-tu n-a plecat încă?
— Ba da, tată.
— Sigur?
— Da, tată. 
— Hm!
Fata s-a întors făcându-i lui Stephen semn să se grăbească şi

să iasă tiptil din casă, pe uşa din spate. Stephen i-a răspuns râzând:
— Habar n-are de genuri dacă crede că „putoare“ e masculin.
— Stephen, e scandalos, eşti un neruşinat, a intervenit mai -

că-sa. O să vină ziua când o să-ţi muşti degetele că ai pus picio -
rul în locul acela. Numai eu ştiu cum te-a schimbat. 

— Bună ziua la toată lumea, a răspuns Stephen zâmbind
şi trimiţându-le o sărutare de rămas-bun din vârful degetelor.

Aleea din spatele teraselor era îmbibată de ploaie şi, în timp
ce cobora prudent, ferindu-se să calce în grămezile de gunoaie
ude, a auzit o călugăriţă dementă ţipând din ospiciul pentru
călugăriţele nebune, aflat după zid.

— Isuse! O, Isuse! Isuse!
A scuturat furios din cap, ca să-şi alunge ţipătul din urechi,

şi şi-a iuţit paşii, împleticindu-se printre maldărele de resturi
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putrezite, simţind un val de scârbă şi de amărăciune care-i inunda
inima. Şuierăturile tatălui său, bombănelile mamei, ţipătul unei
demente nevăzute erau tot atâtea voci care-i insultau şi ame -
ninţau să-i umilească mândria tinereţii. Şi-a şters ecourile din
inimă, blestemând; dar, pe măsură ce cobora aleea şi se lăsa
scăldat în lumina cenuşie a dimineţii, care se cernea printre
ramurile perlate de stropi, şi pe măsură ce nările i se umpleau
de mirosul reavăn al frunzelor ude şi al scoarţei de copaci uzi,
sufletul i se elibera de tristeţe.

Copacii de pe alee, încărcaţi de ploaie, îi evocau, ca de obicei,
ima gini ale fetelor şi femeilor din piesele lui Gerhardt Haupt -
mann, iar amintirea melancoliei lor, îmbinată cu mireasma
crengilor ude, îi dădea o senzaţie de calmă bucurie. Plimbarea
lui de dimineaţă prin oraş începuse şi ştia dinainte că atunci
când va trece pe lângă terenurile nămoloase din Fairview se va
gândi la proza monahală brăzdată cu fire de argint a lui
Newman, că atunci când va străbate Calea North Strand, privin -
du-i în treacăt vitrinele încărcate cu bunătăţi, se va gândi la
umorul amar al lui Guido Cavalcanti1 şi va zâmbi, şi că atunci
când va ajunge la atelierele pietrarilor şi sculptorilor din Talbot
Place, va simţi suflul spiritului lui Ibsen, înfiorându-l ca o rafală
de vânt, un spirit de o refractară frumuseţe adolescentină; şi apoi,
trecând pe lângă o prăvălioară soioasă cu articole marină reşti,
dindărătul râului Liffey, va repeta în minte cântecul lui Ben
Jonson2 care începe aşa:

Nicicând nu am zăcut mai istovit.

Mintea lui, când ostenea să caute esenţa frumosului în cuvin -
tele spectrale ale lui Aristotel şi Toma d’Aquino, se întorcea
adeseori cu plăcere spre elegantele cântece elisabetane. Spiritul
lui, travestit în veşmântul unui călugăr frământat de îndoieli,
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se furişa adeseori în umbra ferestrelor acelei epoci, ca să asculte
muzica gravă şi zeflemitoare a cântăreţilor din lăută şi râsul vesel
al prostituatelor vremii, până când un hohot prea vulgar, un
crâmpei de frază zbârcită de timp, un cuvânt obscen sau un
gest de împăunare îi răneau mândria monahală şi-l făceau să
renunţe la pânda lui.

Comoara de ştiinţă din care se presupunea că se nutreşte
zi de zi şi care-l rupsese de tovărăşia altor tineri nu era decât
o culegere de citate subţiratice din poetica şi din tratatele de
psihologie ale lui Aristotel şi un Synopsis Philosophiae Scholas -
ticae ad mentem divi Thomae1. Gândirea lui era un amestec obscur
de îndoieli şi de lipsă de încredere în sine, iluminat, sporadic,
de străfulgerări ale intuiţiei, însă străfulgerări de o asemenea
clară splendoare, încât în acele momente lumea pierea de sub
picioarele lui de parcă ar fi fost mistuită de flăcări; după care
limba îi devenea greoaie şi ochii îi deveneau complet nerecep -
tivi la ochii celorlalţi, întrucât simţea că spiritul frumosului îl
înfăşurase ca o mantie şi că, măcar, în reveria lui, cunoscuse
măreţia. Dar când aceste fugitive accese de orgoliu ale tăcerii
se spulberau, era bucuros să se regăsească în mijlocul vieţilor
obişnuite, urmându-şi drumul prin mizeria şi gălăgia şi murdă -
ria oraşului, fără teamă şi cu inima uşoară.

Pe lângă îngrăditurile din jurul canalului, i-a ieşit în faţă
tuberculosul cu faţă de păpuşă şi pălărie fără boruri; venea spre
el, coborând cu paşi mărunţi podul înclinat, în pardesiul lui
de culoarea ciocolatei, încheiat până la gât, ţinându-şi umbrela
închisă la oarecare depărtare de corp, ca pe o baghetă magică.
Trebuie să fi fost orele unsprezece, şi-a spus Stephen şi s-a uitat
pe fereastra unei lăptării să vadă ce oră e. Ceasul din lăptărie
i-a indicat ora cinci fără cinci dar, de cum s-a întors, a auzit de
undeva prin apropiere, un orologiu nevăzut bătând de unspre -
zece ori, cu o precisă rapiditate. A râs la auzul sunetelor, pentru
că l-au făcut să se gândească la MacCann şi parcă l-a şi văzut,
un tip îndesat, într-un veston de vânătoare şi pantaloni bufanţi,
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cu bărbuţa lui blondă ca de ţap, stând în colţ la Hopkins, în
bătaia vântului, şi spunându-i:

— Dedalus, tu eşti un specimen antisocial, interesat numai
de tine însuţi. Eu nu sunt aşa. Eu sunt un democrat şi o să activez
şi o să lupt pentru libertatea socială şi pentru egalitatea claselor
şi a sexelor în Statele Unite ale Europei viitorului.

Era unsprezece! Deci întârziase şi la cursul ăsta! Şi ce zi era
azi? S-a oprit în faţa unei agenţii de publicitate ca să citească
titlul unui anunţ. Era joi. De la zece la unsprezece avea engleza;
de la unsprezece la douăsprezece, franceza; de la douăsprezece
la unu, fizica. S-a gândit la cursul de engleză şi s-a simţit, chiar
de la distanţa aceea, neliniştit şi neputincios. Vedea capetele
colegilor lui, disciplinat aplecate în timp ce-şi notau în caiete
datele pe care erau obligaţi să le noteze, definiţii nominale, defi -
niţii esenţiale, exemple, ani de naştere şi de moarte, opere impor -
tante, critici favorabile şi defavorabile, unele lângă altele. El
nu-şi ţinea capul aplecat, pentru că gândurile lui o luau razna,
şi fie că privea înăuntru, la mica adunare de studenţi, fie că
privea pe fereastră afară, la grădinile posomorâte, pustiite de
ver deaţă, se simţea asaltat de o miasmă neplăcută de umezeală
şi putreziciune. Pe lângă capul său se mai înălţa şi capul altui
coleg, din primele bănci, chiar în faţa lui, răsărind deasupra cape -
telor înclinate ale celorlalţi, asemenea unui cap de preot care
s-ar fi rugat, în faţa tabernaculului, fără smerenie, pentru umilii
credincioşi din jurul lui. De ce oare de câte ori se gândea la
Cranly nu izbutea niciodată să reconstituie imaginea lui în între -
gime şi nu-i vedea decât capul şi faţa? Chiar şi acum, pe fundalul
cenuşiu al dimineţii, îi apărea în faţa ochilor, ca o fantomă
dintr-un vis, numai faţa unui cap retezat sau o mască mortuară,
cu fruntea încununată de un păr negru, drept şi ţepos ca o
coroană de oţel. Era o faţă preoţească, de o paloare preoţească,
preoţească prin nasul cu nări lătăreţe, prin umbrele încercănate
de sub ochi şi de-a lungul fălcilor, prin buzele lungi şi palide
care schiţau o urmă de zâmbet; şi Stephen, amintindu-şi cum
i-a vor bit lui Cranly despre tumultul şi tulburarea şi nostalgiile
din sufletul său, care-l măcinau zi de zi şi noapte de noapte,
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mărtu risiri la care prietenul lui răspunsese doar printr-o tăcere
atentă, ar fi putut gândi că era faţa unui preot vinovat, care
asculta confesiunile unor oameni pe care nu avea puterea să-i
absolve, dacă nu i s-ar fi ivit în minte privirea ochilor acelora
negri, femeieşti.

Imagine care l-a făcut să întrezărească o stranie grotă întune -
cată deschisă speculaţiilor, dar şi-a întors pe loc gândul de la
ea, simţind că încă nu venise timpul să o exploreze. Otrava
nepăsării prietenului său părea să exale în atmosferă o boare
subtilă, letală, şi Stephen s-a pomenit privind în dreapta şi în
stânga de la un cuvânt întâmplător la altul şi constatând cu o
apatică uimire că toate cuvintele fuseseră instantaneu golite de
sens; până şi banalele texte ale firmelor de prăvălii îi prinseră
mintea ca într-o vrajă şi-şi simţi sufletul închircindu-se, suspi -
nând sub povara bătrâneţii, în timp ce el îşi croia drum printre
maldăre de cuvinte moarte. Propria lui conştiinţă a limbajului
se retrăgea în reflux din creier şi se scurgea direct în cuvinte
care începură să se îmbine şi să se dezbine în ritmuri aiurite:

Iedera scânceşte pe zid
Scânceşte şi se împleteşte pe zid
Iedera scânceşte pe zid
Iedera galbenă pe zid
Iedera, iedera urcă pe zid.

Cine a mai auzit asemenea aiureală? Dumnezeule mare! Cine
a auzit vreodată de iederă care să scâncească pe zid? Iederă
galbenă – asta mai merge. Şi ivoriu-galben. Dar iederă ivorie?

Cuvântul îi scânteia acum în creier, mai clar şi mai luminos
decât orice ivoriu extras din colţi bălţaţi de elefant. Ivoriu, ivoire,
ivorio, ebur.1 Unul dintre primele exemple pe care le învăţase
în latină era India mittit ebur2 şi îşi aduse aminte de figura de
nordic viclean a rectorului care-i învăţase să interpreteze Metamor -
 fozele lui Ovidiu într-o engleză elegantă, în care sunau ciudat
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unele cuvinte ca: porcari, hârburi sau hălci de slănină. Puţinul
pe care-l ştia despre regulile versurilor latine le învăţase dintr-o
carte zdrenţuită, scrisă de un preot portughez:

Contrahit orator, variant in carmine vates1.

Crizele şi victoriile şi luptele interne din istoria romanilor
i-au fost transmise în cuvintele răsuflate in tanto discrimine2,
şi Stephen a încercat să întrevadă viaţa socială a cetăţii cetăţilor
prin expresia implere ollam denariorum, pe care rectorul a inter -
pretat-o sonor prin umplerea unei oale cu dinari. Dar paginile
din cartea lui Horaţiu, roasă de vreme, nu i se păreau niciodată
reci la atingere, chiar când degetele lui erau îngheţate: erau pagini
omeneşti şi fuseseră răsfoite, în urmă cu cincizeci de ani, de
degetele omeneşti ale lui John Duncan Inverarity şi de ale frate -
lui acestuia, William Malcolm Inverarity. Da, acestea erau numele
nobile semnate pe prima pagină, încărunţită din carte şi, chiar
pentru un latinist prăpădit cum era el, versurile încărunţite
păstrau o mireasmă de parcă în toţi aceşti ani zăcuseră îngropate
în mirt, lavandă şi verbină; şi totuşi îl durea gândul că el nu
va fi vreodată altceva decât un oaspete modest la festinul culturii
universale şi că educaţia lui călugărească, în condiţiile căreia
se străduia să-şi făurească o filozofie estetică, nu avea mai multă
valoare, în epoca actuală, decât subtilul şi bizarul limbaj heraldic
sau cel al nobililor vânători cu şoimi.

Blocul cenuşiu al colegiului Trinity, din stânga lui, înfipt solid
în ignoranţa oraşului, ca un bolovan apăsător plasat într-un cerc
stânjenitor, i-a înnegurat gândurile; şi, tot încercând în fel şi
chip să-şi elibereze picioarele din lanţurile conştiinţei reformate,
a ajuns la statuia ridicolă a poetului naţional al Irlandei.

A contemplat-o fără mânie; căci, deşi apatia trupului şi a
sufletului se târa ca o vermină invizibilă peste picioarele gata
să se târşâie şi prin faldurile mantiei şi în jurul capului slugarnic,
omul părea totuşi umil conştient de lipsa lui de demnitate. Era
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un firbolg1 care împrumutase mantia unui milesian2 şi gândul
lui Stephen a alunecat la prietenul său Davin, studentul ţăran.
Era o poreclă glumeaţă, dar tânărul ţăran nu părea deloc afectat
şi-i spunea:

— Zi aşa, Stevie, vrei să spui că sunt greu de cap. Numeş -
te-mă cum îţi place.

Diminutivul familiar al numelui său de botez, pe buzele prie -
tenului, l-a impresionat plăcut pe Stephen când l-a auzit prima
oară, întrucât el se adresa formal celorlalţi colegi, aşa cum i se
adresau şi ei.

Adeseori, în timp ce şedea în camera lui Davin din Gran tham
Street, admirând ghetele frumoase ale prietenului său, înşirate
perechi, perechi la perete, şi repetând pentru urechea lui primi -
tivă versurile şi ritmurile altora, care îi camuflau propriile doruri
şi deprimări, mintea de firbolg necioplit a ascultătorului îl atră -
sese şi apoi îl îndepărtase iarăşi; îl atrăgea prin calma politeţe
înnăscută cu care-l asculta sau, uneori, printr-o nostimă întor -
sătură de frază în engleza veche; sau prin încântarea pe care i-o
provocau durele exerciţii fizice – pentru că Davin era un ado -
rator al lui Michael Cusak, Galul3; şi îl îndepărta spontan şi
rapid printr-o prostie grosolană sau printr-o lipsă de sensibili -
tate ori printr-o expresie îngrozită a ochilor, panica locuitorului
muritor de foame dintr-un sat irlandez terorizat încă de alarmele
nocturne pentru stingerea focurilor. 

Pe lângă amintirea pe care o purta succeselor şi isprăvilor
extraordinare ale unchiului său Mat Davin4, atletul, tânărul
ţăran, venera trista legendă a Irlandei. Colegii de universitate
care ţineau cu orice preţ să dea un lustru de importanţă banalei
vieţi de colegiu îl bârfeau, amuzându-se să-l considere un tânăr
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fenian. Dădaca lui îl învăţase irlandeza şi-i sădise în cruda lui ima -
ginaţie luminile frânte ale mitului irlandez. Afişa faţă de acest
mit, căruia nici o minte individuală nu i-a adăugat vreodată
un dram de frumuseţe, şi faţă de poveştile neatrăgătoare care
s-au divizat singure în cicluri, aceeaşi atitudine ca şi faţă de religia
romano-catolică, anume atitudinea unui serv loial, care nu gân -
deşte. Orice frântură de gând sau de simţământ care îi parvenea
vreodată din Anglia ori pe calea culturii englezeşti era respinsă
de mintea lui înarmată cu obedienţa faţă de o lozincă; şi din
lumea care exista dincolo de Anglia nu auzise decât de Legiunea
Străină din Franţa, în care se gândea să se înroleze. 

Confruntând această ambiţie cu felul de a fi al prietenului
său, Stephen îi spunea adeseori că e o gâscă domestică, şi uneori
îl califica astfel chiar cu o undă de iritare, pricinuită de împo -
trivirea tânărului de a vorbi şi de a acţiona, fapt care se interpu -
nea între spiritul lui Stephen, avid de speculaţii, şi căile ascunse
ale firii irlandeze.

Într-o seară, tânărul ţăran, stimulat de limbajul violent şi
luxuriant prin care Stephen evada din tăcuta răceală a revoltei
intelectuale, a proiectat în mintea acestuia o viziune stranie. 

Veneau împreună spre camera lui Davin, străbătând stră -
duţele strâmte şi întunecoase din cartierul evreilor săraci.

— Stevie, spre sfârşitul toamnei trecute, în prag de iarnă,
mi s-a întâmplat ceva ce n-am povestit nimănui şi tu eşti primul
om căruia îi povestesc. Nu mai ţin bine minte dacă era octom -
brie sau noiembrie. Cred că era octombrie, pentru că s-a întâm -
plat înainte de am venit aici să mă înscriu la universitate.

Stephen şi-a întors privirea surâzătoare către prietenul său,
flatat de confidenţa pe care i-o făcea şi cucerit de simplitatea
tonului acestuia.

— Întreaga zi m-am găsit departe de casa mea din But te -
vant – nu ştiu dacă tu ştii pe unde vine – pentru că m-am dus
la un meci de hurling1 între băieţii din Croke şi Neînfricaţii
Thurles şi, zău aşa Stevie, a fost o luptă pe cinste. Vărul meu
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primar, Fonsy Davin, s-a dezbrăcat gol-goluţ până la brâu, era
portar la cei din Limerick, dar jumate din zi a ţinut cu înaintaşii
şi zbiera ca un nebun. Cât oi trăi n-o să uit ziua aceea. Un jucă -
tor din Croke l-a lovit zdravăn cu crosa şi era cât pe-aci să-l
nimerească în tâmplă, zău dacă nu. Şi dacă ăla din Croke îl
lovea în tâmplă, dădea ortu’ popii.

— Mă bucur că a scăpat cu bine, l-a întrerupt Stephen râzând,
dar desigur că nu ăsta e lucrul curios care ţi s-a întâmplat ţie.

— Mă rog, bănuiesc că pe tine nu te interesează toate astea,
dar după meci a fost o asemenea hărmălaie, că am pierdut trenul
de întoarcere şi n-am putut găsi nici un fel de vehicul, de căruţă
care să mă ducă, pentru că, spre ghinionul meu, în ziua aceea
era o mare întrunire în Castletownroche şi toate căruţele erau
duse acolo. Aşa că n-aveam de ales decât să-mi petrec noaptea
acolo sau să pornesc pe jos. Am pornit-o la drum, dar când am
ajuns la dealurile Ballyhoura m-a prins noaptea; eram la mai
bine de zece mile de Kilmallock, şi de acolo se deschide un drum
lung şi pustiu. Şi nu se vedea urmă de casă omenească şi nu
se auzea un sunet. Şi o beznă de tăiat cu cuţitul. O dată sau
de vreo două ori m-am oprit pe sub câte un tufiş să mai trag
o pipă, şi dacă n-ar fi căzut o brumă deasă, m-aş fi culcat acolo
şi aş fi dormit în câmp. În cele din urmă, după o cotitură a
drumului, am zărit o căsuţă, cu o lampă aprinsă în fereastră.
M-am dus acolo şi am bătut la uşă. Un glas a întrebat cine e
şi am răspuns că am fost la meciul din Buttevant şi că mă întor -
ceam pe jos acasă şi că aş fi foarte recunoscător dacă mi s-ar
da un pahar cu apă. După un timp, o femeie tânără a deschis
uşa şi mi-a oferit o cană mare cu lapte. Femeia era pe jumătate
dezbrăcată, ca şi cum în momentul când am bătut s-ar fi pre -
gătit să meargă la culcare, părul îi atârna desfăcut pe umeri şi
corpul şi ceva din ochii ei m-au făcut să gândesc că era însăr -
cinată. M-a ţinut mult de vorbă, acolo în uşă, şi mi s-a părut
curios, pentru că pieptul şi umerii îi erau dezgoliţi. M-a întrebat
dacă eram obosit şi dacă n-aş vrea să-mi petrec noaptea acolo.
M-a asigurat că era complet singură în casă, pentru că soţul
ei plecase în dimineaţa aceea la Queenstown, să-şi conducă sora.
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Şi nu-i mai tăcea gura, Stevie, şi nu-şi mai lua ochii de la faţa
mea; stătea atât de aproape de mine că puteam să-i aud răsu -
flarea. Când, în cele din urmă, i-am dat înapoi cana, mi-a luat
mâna şi m-a tras peste prag. Mi-a zis: Intră înăuntru şi dormi
noaptea asta aici. N-ai de ce să te temi. Nu mai e nimeni în casă
în afară de noi doi… Şi n-am intrat, Stevie. I-am mulţu mit şi
mi-am văzut mai departe de drum, dar ardeam tot. La prima
cotitură a drumului am întors capul şi am privit îndărăt: stătea
încă în uşă.

Ultimele cuvinte din povestea lui Davin îi cântau în memo -
rie şi figura femeii despre care-i vorbise i se înfăţişa net, reflectată
în alte chipuri de ţărănci, pe care le văzuse stând în prag la Clane,
când trecea pe acolo în trăsurile şcolii. Era em blema rasei ei şi
a rasei lui, un suflet ca un liliac orb care se trezeşte la conştiinţa
de sine, în întuneric şi în taină şi în singurătate şi care, prin
ochii şi glasul şi gesturile unei femei lipsite de orice ipocrizie,
cheamă un străin în patul său.

O mână i s-a lăsat pe braţ, şi o voce tânără l-a îmbiat:
— Hai, barosane, ia pentru iubita dumitale. Fă-mi safteaua

pe ziua de azi, barosane. Cumpără buchetul ăsta frumos! Haide,
domnule!

Florile albastre pe care le-a înălţat spre el şi ochii ei albaştri,
tinereşti i-au apărut, în clipa aceea, ca o emblemă a candorii
şi s-a oprit din mers până ce imaginea s-a volatilizat, lăsând în
locu-i, la vedere, doar rochia zdrenţăroasă a fetei, părul unsuros,
lăţos şi faţa băieţoasă.

— Haide, barosane, ia pentru drăguţa dumitale, domnule.
— Nu am bani, a răspuns Stephen.
— Cumpără-le, că-s tare frumoase. Numai un penny buchetul. 
— N-ai auzit ce ţi-am spus? a întrebat-o Stephen, aplecân -

du-se spre ea. Ţi-am spus că n-am bani. Şi ţi-o spun din nou.
— Mă rog, da-ntr-o bună zi tot o să ai, barosane, dac-o

vrea Dumnezeu, i-a răspuns fata după o clipă.
— Posibil, a răspuns Stephen, dar nu prea cred.
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S-a îndepărtat repede, temându-se ca intimitatea ei să n-o
ia razna şi nedorind să fie de faţă când fata o să-şi ofere marfa
altora: vreunui turist din Anglia sau vreunui student de la Trinity.
Grafton Street, pe care o străbătea în momentul acela, i-a
prelungit senzaţia de sărăcie descurajată. În capul străzii fusese
instalată o placă comemorativă a lui Wolfe Tone1 şi Stephen
îşi amintea că participase alături de tatăl lui la dezvelirea plăcii.
Îşi aducea aminte cu amărăciune de acel ceremonial strident.
Luaseră parte patru delegaţi francezi, veniţi într-un camion,
şi unul dintre ei, un tânăr rotofei, zâmbăreţ, ţinea înfiptă într-un
băţ o pancartă pe care scria Vive l’Irlande.

Dar copacii din Stephen’s Green răspândeau mireasma ploii,
şi pământul îmbibat de ploaie exala un iz mortuar, un uşor
miros de tămâie răzbătea prin mormanele de frunze moarte,
venind parcă dintr-o sumedenie de inimi. Sufletul oraşului cute -
zător, venal, despre care îi povestiseră bătrânii lui, se uscase cu
timpul şi se prefăcuse într-un vag miros mortuar care se ridica
din pământ; ştia că peste un minut, când avea să intre în sum -
brul colegiu, va cunoaşte o corupţie diferită de cea a lui Buck
Egan şi Burnchapel Whaley2.

Era prea târziu ca să mai urce la cursul de franceză. A tra -
versat holul şi a luat-o pe coridorul din stânga, care ducea la
amfiteatrul de fizică. Coridorul era cufundat în întuneric şi în
tăcere, totuşi dădea impresia că era supravegheat. De ce simţea
că e pândit? Poate pentru că auzise că pe vremea lui Buck Whaley
existase acolo o scară secretă? Sau poate că era o casă extrate -
ritorială a iezuiţilor şi el călca acum pe un teritoriu străin? Irlanda
lui Tone şi a lui Parnell părea să fi dispărut în spaţiu.

A deschis uşa amfiteatrului şi s-a oprit o clipă în lumina cenu -
şie, răcoroasă, care se încăpăţâna să pătrundă prin ferestrele
acoperite de praf. În faţa grătarului mare al căminului, se vedea
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o mogâldeaţă cinchită, şi după înfăţişarea slăbănoagă şi căruntă,
l-a recunoscut pe decanul de studii, care aprindea focul. Stephen
a închis, fără zgomot, uşa şi s-a apropiat de cămin.

— Bună dimineaţa, domnule. Îmi daţi voie să vă ajut?
Preotul a ridicat privirea şi a răspuns:
— Aşteaptă o clipă, domnule Dedalus, şi ai să vezi. Există

o artă a aprinderii focului. Artele se împart în liberale şi utile.
Asta-i una dintre artele utile.

— Voi încerca s-o învăţ, a replicat Stephen.
— Să nu pui prea mult cărbune, a continuat decanul,

urmându-şi vioi misiunea, ăsta-i unul dintre secrete.
A scos din buzunarele sutanei patru cioturi de lumânare şi

le-a plasat cu îndemânare printre cărbuni şi cocoloşi de hârtie.
Stephen îl urmărea în tăcere. Aşa cum stătea îngenuncheat
pe dala de piatră încercând să aţâţe focul, preocupat să aran -
jeze fâşiile de hârtie şi cioturile de lumânare, părea, mai mult ca
oricând, un slujitor umil, care pregătea locul de sacrificiu într-un
templu pustiu, un levit1 al Domnului. O robă levită, din pânză
simplă, părea a fi şi sutana veche şi uzată, drapată în jurul siluetei
îngenuncheate a unui om pe care veşmintele canonice sau
efodul2 tivit cu clopoţei l-ar fi iritat şi stânjenit. Până şi trupul
său îmbătrânit în munci mărunte întru slujirile Dom nului –
întreţinerea focului la altar, transmiterea de mesaje secrete, supra -
vegherea tinerilor cu deprinderi lumeşti, lovirea când i se cerea
să lovească –, da, până şi trupul său rămăsese nepă truns de vreun
dram de sfinţenie sau de frumuseţe a prelaţilor. Da, până şi
sufletul îi îmbătrânise în măruntele lui servicii, fără să se înalţe
spre lumină şi frumos, fără să răspândească în jur mireasma
dulce a sanctităţii – doar o voinţă mortificată, la fel de opacă,
de nereceptivă în faţa emoţiei obedienţei, precum era în faţa
emoţiei iubirii şi a zvârcolirilor trupul bătrân, osos şi vânos, încă -
runţit de un puf alb, argintiu. Decanul şi-a îndrep tat spi narea,
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odihnindu-se pe coapse, şi a urmărit cum se aprin deau surcelele.
Ca să spargă tăcerea, Stephen a rostit:

— Sunt convins că eu n-am să pot aprinde un foc.
— Dumneata eşti un artist, domnule Dedalus, nu-i aşa? a

răspuns decanul, privindu-l cu ochii lui spălăciţi. Obiectivul unui
artist este să creeze frumosul. Ce înseamnă frumosul e o altă
problemă. 

Şi-a frecat mâinile, lent şi indiferent, în faţa dificultăţii.
— Toma d’Aquino spune: Pulchra sunt quae visa placent1,

a răspuns Stephen.
— Focul ăsta, din faţa noastră, o să fie foarte plăcut ochiului.

Va fi deci frumos?
— În măsura în care va fi perceput de ochi, ceea ce, presu -

pun că în cazul de faţă înseamnă percepţie estetică, va fi fru -
mos. Dar Toma d’Aquino mai spune: Bonum est in quod tendit
appetitus2. În măsura în care satisface nevoia animalică de
căldură, focul e bun. Totuşi, în infern e rău.

— Întocmai, l-a aprobat decanul, ai pus punctul pe i.
S-a ridicat sprinten, s-a dus la uşă şi a întredeschis-o spunând:
— Puţin curent face bine în chestia asta.
Când a revenit lângă cămin, cu un pas vioi, deşi şchiopăta

uşor, Stephen a văzut în el sufletul închis al unui iezuit, care-l
privea cu ochi palizi, secaţi de dragoste. Asemeni lui Ignaţiu
de Loyola, era şchiop, dar în ochii lui nu ardea nici o scânteie
din entuziasmul lui Ignaţiu. Nici măcar legendara perfidie a ordi -
nului, o perfidie mai subtilă şi mai ascunsă decât renumitele-i
cărţi de înţelepciune subtilă şi ascunsă, nu-i aprinsese în suflet
flacăra apostolatului. Părea că folosea subterfugiile, cunoaş terile
şi vicleniile omeneşti, aşa cum era de datoria lui, doar spre mai
marea glorie a lui Dumnezeu; le mânuia fără să încerce vreo
bucurie sau vreo repulsie faţă de răul din ele, mulţumindu-se să
le ia aşa cum erau, printr-un ferm gest de obedienţă; şi în po -
fida acestor servicii mute, părea să nu-şi iubească deloc stăpânul,
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şi să preţuiască prea puţin – dacă măcar le preţuia – scopurile
pe care le slujea. Era similiter atque senis baculus, cum l-ar fi cali -
ficat întemeietorul ordinului său, adică asemenea unui toiag în
mâna unui om bătrân, bun de uitat într-un colţ, sau bun să te
sprijini pe el la drum, când se lasă noaptea, ori când se strică
vremea, bun să zacă pe o bancă, într-o grădină, alături de buchetul
unei doamne, dar şi să fie ridicat într-un gest de ameninţare.

Decanul s-a întors lângă sobă şi a început să-şi mângâie bărbia.
— Şi când ne putem aştepta din partea dumitale la o scriere

pe problema estetică? a întrebat.
— Din partea mea? a răspuns Stephen cu mirare. Mie, dacă

am noroc, îmi încolţeşte câte o idee o dată la două săptămâni.
— Chestiunile astea sunt foarte profunde, domnule Dedalus.

E ca şi cum ai privi în jos, în adâncuri, de pe înălţimile stâncilor
Mother. Mulţi coboară în adâncuri şi nu mai ies la suprafaţă.
Numai scufundătorul antrenat poate coborî în adâncuri, şi le
poate explora, revenind apoi la suprafaţă.

— Dacă vă referiţi la gândirea speculativă, domnule, şi eu
sunt convins că nu există o gândire liberă, întrucât orice gen de
gândire trebuie să fie legat de propriile legi.

— Da!
— În ce mă priveşte, acum mi-e suficient să lucrez în lumina

uneia sau a două idei din Aristotel şi Toma d’Aquino.
— Înţeleg. Îţi înţeleg punctul de vedere.
— Am nevoie de ele atât pentru uz propriu, cât şi ca punct

de orientare până când voi izbuti să-mi făuresc, în lumina lor,
o idee personală. Dacă lampa fumegă sau miroase, o să încerc
să-i ajustez fitilul. Dacă nu-mi dă destulă lumină, o s-o vând
şi o să-mi cumpăr alta.

— Şi Epictet a avut o lampă, care, se spune, ar fi fost vân -
dută, după moartea lui, la un preţ fabulos. A fost lampa la care
şi-a scris disertaţiile filozofice. L-ai citit pe Epictet?

— Un domn bătrân care spunea că sufletul seamănă cu o
găleată cu apă, a răspuns Stephen cu duritate.

— În felul său simplu, ne istoriseşte că a aşezat o lampă de
fier în faţa statuii nu ştiu cărui zeu şi un hoţ i-a furat lampa.
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Ce-a făcut atunci filozoful? A reflectat că unui hoţ îi stă în
caracter să fure, şi a doua zi a cumpărat o lampă de lut în locul
celei de metal.

Un miros de seu topit se ridica din cămin, de la cioturile de
lumânare ale decanului, şi se amesteca, în conştiinţa lui Stephen,
cu sonoritatea cuvintelor, găleată şi lampă, lampă şi găleată.
Şi glasul preotului avea o rezonanţă dură. Gândurile lui Stephen
s-au oprit din instinct, frânate de tonul bizar, de imagistica invo -
cată şi de faţa preotului, care-i evoca o lampă neaprinsă sau un
felinar atârnând cu un focar fals. Oare ce se afla îndărătul ei
sau în interiorul ei? O inertă torpoare a sufletului sau acalmia
prevestitoare de furtună, încărcată de cunoaştere şi capabilă de
mânia divină?

— Eu mă refeream la alt gen de lampă, domnule.
— Fără îndoială, a confirmat decanul. 
— Una dintre dificultăţile discuţiilor estetice, începu Stephen,

constă în a şti dacă cuvintele sunt folosite în accepţia lor literară
sau în accepţia comună a pieţei. Îmi amintesc de o frază a lui
Newman în care spunea că Sfânta Fecioară a fost „reţinută“ în
mijlocul adunării sfinţilor. Înţelesul acestui cuvânt e diferit în
accepţia comună a pieţei: Sper că nu vă reţin.

— Nu, nu, absolut deloc, a răspuns decanul, politicos.
— Nu, a intervenit Stephen, zâmbind, vreau să spun…
— Da, da, înţeleg, s-a corectat decanul cu repeziciune, ţi-am

înţeles ideea: a reţine.
Şi-a proiectat bărbia în faţă şi a tuşit scurt şi rece.
— Ca să ne întoarcem la lampă, a continuat, şi întreţinerea

unei lămpi e o adevărată problemă. Trebuie să alegi uleiul cel
mai pur şi trebuie să îl torni cu mare grijă ca să nu se reverse,
şi să nu torni mai mult decât intră în pâlnie.

— Ce-i pâlnia?
— Cea prin care torni uleiul în lampă.
— Pâlnie se cheamă? Nu burlan1?
— Ce-i burlanul?
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— Chestia aia… pâlnia.
— Aşa i se spune în Irlanda? N-am ştiut..
— Aşa i se spune în Lower Drumcondra1, a răspuns Stephen

râzând, unde se vorbeşte cea mai curată engleză. Interesant.
— Burlan, a repetat decanul îngândurat. Trebuie să caut

cuvântul ăsta în dicţionar, să-l cercetez. Zău aşa.
Amabilitatea lui avea o notă falsă, şi Stephen l-a măsurat pe

englezul convertit cu aceeaşi privire cu care fratele mai mare
s-o fi uitat la fiul risipitor. Un umil continuator în trena unor
faimoase convertiri, un biet englez în Irlanda; părea să fi intrat
în scena istoriei iezuite în momentul în care această stranie piesă
de teatru, colcăind de intrigi, suferinţe, invidii, lupte şi meschi -
nării se apropia de final, – un nou-venit tardiv, un spirit retardat.
Dar de unde pornise? Poate că se născuse şi crescuse printre nişte
disidenţi convinşi, care vedeau mântuirea numai în Isus, şi
detestau fastul şi deşertăciunile bisericii oficiale. Poate că simţise
nevoia unei credinţe implicite, în vălmăşagul sectarismului, în
turbulenţa schismelor, în jargonul adepţilor celor şase principii,
oameni bizari, baptişti cu credinţa în sămânţă şi în şarpe, supra -
lapsarieni dogmatici2? Oare a descoperit adevărata biserică aşa,
dintr-odată, după ce a depănat până la capăt, ca pe o bobină
de aţă, vreun fir de raţionament asupra teoriilor baptiste a insu -
flării3, a poziţionării mâinilor4 sau a procesiunii Sfântului Duh?5

Sau poate că l-a atins Domnul Isus Christos şi i-a cerut să-l
urmeze, pe când el şedea în pragul unei capele sectante, cu aco -
periş de zinc, căscând şi numărând alene pomenile primite, aşa cum
făcuse Domnul şi cu discipolul acela care şedea la primirea vămilor?6
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— Burlan! Zău că-i interesant! a repetat decanul.
— Mie mi se pare mai interesantă întrebarea pe care mi-aţi

pus-o înainte. Ce anume este acel frumos pe care artistul se
străduieşte să-l exprime din bulgări de ţărână, a replicat Stephen
cu răceală.

Cuvântul acela banal pe care-l dezbătuseră părea să-i fi zădă -
rât sensibilitatea împotriva acelui oponent mieros şi prudent.
Simţea cu o urmă de mâhnire că omul acela cu care discuta
era un compatriot al lui Ben Jonson. Îşi spunea: „Limba în care
vorbim a fost a lui înainte de a fi a mea.“ Cât de diferit sună
cuvinte ca acasă, Christos, bere, profesor pe buzele lui faţă de cum
sună pe buzele mele. Eu nu pot rosti sau scrie aceste cuvinte
fără să resimt o nelinişte spirituală. Limba lui, atât de familiară
şi totodată atât de străină, va fi pentru mine, întotdeauna, o
limbă dobândită. Nu i-am formulat şi nu i-am acceptat cuvin -
tele. Glasul meu li se împotriveşte. Sufletul meu se zbate în umbra
acestei limbi. 

— Şi trebuie să facem o distincţie între frumos şi sublim,
a adăugat decanul. O distincţie între frumuseţea morală şi cea
materială. Trebuie să studiem ce gen de frumuseţe este caracte -
ristic fiecăreia dintre arte. Acestea sunt câteva subiecte interesante
care ar trebui să ne preocupe.

Stephen, brusc demoralizat de tonul ferm şi rece al decanu -
lui, a rămas tăcut. Şi decanul a păstrat tăcerea, dar prin tăcerea
lor a răzbit un zgomot îndepărtat de bocăneli şi de glasuri ames -
tecate, care urcau scara. 

— Dacă te pierzi în urmărirea unor asemenea speculaţii, a
rostit decanul în chip de concluzie, există pericolul să mori de
inaniţie. În primul rând trebuie să-ţi iei licenţa. Ăsta trebuie
să fie primul ţel. Pe urmă, încetul cu încetul, ai să-ţi descoperi
drumul de urmat. De urmat din toate punctele de vedere, în
viaţă şi în gândire. La început o să-ţi fie greu să pedalezi la deal.
Dar uită-te la domnul Moonan. I-a trebuit mult timp până
să ajungă în vârf. Dar a ajuns.
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— S-ar putea ca eu să nu fiu înzestrat cu talentul lui, a repli -
cat Stephen, calm.

— Nu se ştie niciodată, a răspuns decanul, optimist. Nu ştim
niciodată ce zace în noi. Eu, în locul dumitale, nu m-aş amărî.
Per aspera ad astra.1

S-a îndepărtat grăbit de sobă şi a ieşit pe palier, să întâmpine
sosirea clasei întâi de literatură.

Stephen, sprijinit de cămin, îl auzea salutând scurt şi neutru
pe fiecare elev în parte şi aproape că vedea zâmbetele directe
ale elevilor mai puţin rafinaţi. Un val de milă dezolantă s-a lăsat
ca o brumă peste inima lui atât de lesne copleşită de amărăciune;
milă de acest servitor fidel al aristocraticului Loyola, acest con -
vertit frate vitreg al clerului, mai puţin scrupulos decât ceilalţi
în vorbire, mai neclintit în suflet decât ei, un om pe care nu
l-ar fi putut numi niciodată părinte spiritual, şi se întreba cum
de un personaj ca acesta şi alţii din ordinul lui erau consi deraţi
drept preoţi preocupaţi de problemele lumeşti; şi nu numai de
către cei străini de cele lumeşti, dar şi de oamenii de lume, pentru
că de-a lungul întregii lor istorii pledaseră la bara justiţiei divine
în apărarea sufletelor celor molatici şi nehotărâţi şi precauţi.
Intrarea profesorului a fost semnalată prin câteva bocăneli de
ghete greoaie ale studenţilor cocoţaţi în rândurile de sus ale
amfiteatrului întunecos, sub ferestrele cenuşii drapate în pânze
de păianjen. A început strigarea catalogului şi răspun surile la
fiecare nume, date pe tonurile cele mai diferite, până s-a ajuns
la numele Peter Byrne.

— Aici!
S-a auzit o voce de bas, venind din rândul cel mai de sus, urmată

de scurte accese de tuse de protest din celelalte şiruri de bănci.
Profesorul a făcut o pauză în citirea numelor, apoi a trecut

la următorul:
— Cranly!
Nici un răspuns.
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— Domnul Cranly!
Un zâmbet a traversat faţa lui Stephen, când s-a gândit la

colegul lui.
— Căutaţi-l la cursele de cai de la Leopardstown, s-a auzit

o voce din rândul din spate.
Stephen a întors imediat capul, dar faţa botoasă a lui Moynihan,

profilată pe lumina cenuşie, arăta impasibilă.
Profesorul a enunţat o formulă. 
În fâşâitul caietelor care se deschideau, Stephen s-a întors

din nou în spate şi a cerut:
— Dă-mi o foaie de hârtie, pentru numele lui Dumnezeu.
— Te-a apucat pântecăria? a întrebat Moynihan rânjind cu

gura până la urechi.
A rupt o filă din maculator şi i-a dat-o pe sub bancă, con -

tinuându-şi gluma în şoaptă:
— În caz de forţă majoră te poate ajuta oricine – un laic

sau o femeie.
Formula pe care a transcris-o disciplinat pe foaia de hârtie,

calculele încifrate şi descifrate de profesor, simbolurile spectrale
ale forţei şi vitezei îi fascinau şi îi frământau mintea lui Stephen.
Auzise pe unii spunând că bătrânul profesor ar fi fost un franc -
mason ateu. O, ziua asta cenuşie şi posomorâtă! Părea un limb
de conştiinţe călite în răbdare şi scutite de dureri, prin care ar putea
pluti sufletele matematicienilor, proiectând din plan în plan
fâşii lungi şi subţiri dintr-un amurg tot mai vag şi mai palid,
emiţând învolburări ameţitoare până la cele din urmă margini
ale unui univers tot mai vast, mai îndepărtat şi mai impalpabil.

— Aşadar, trebuie să facem o deosebire între eliptic şi elip -
soid. Poate că unii dintre dumneavoastră, domnilor, sunteţi
familiarizaţi cu operele lui W.S. Gilbert.1 Într-unul din cântece
ni se vorbeşte despre un şmecher care trişa la biliard şi a fost
condamnat să joace:
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Pe-o masă de chit
Cu un tac răsucit
Şi bile de biliard eliptice.

Adică mingi de biliard cu formă elipsoidă, despre ale căror
axe principale v-am vorbit adineauri.

Moynihan s-a aplecat spre Stephen şi i-a şoptit la ureche:
— Ce grozave trebuie să fie „biluţele“ elipsoidale! Daţi năvală,

cucoanelor, sunt cavalerist!
Gluma grosolană a colegului său a fluturat ca o adiere de

vânt prin mintea claustrată a lui Stephen, făcând inertele man -
tale preoţeşti care atârnau la perete să fâlfâie însufleţit, să se legene
şi să salte într-un sabat vrăjitoresc.

Şi din mantalele scuturate de vânt apăreau figurile comu -
nităţii: decanul de studii, trezorierul corpolent, îmbujorat, cu
tichia lui de păr alb, preşedintele, preotul ăla scund cu păr vâlvoi,
care scria versuri pioase, silueta îndesată, de ţărănoi, a profeso -
rului de studii economice, forma înaltă a tânărului profesor
de psihologie, discutând un caz de conştiinţă cu studenţii săi,
pe palier, ca o girafă care muşcă frunzişul de pe ramuri înalte,
înconjurată de o turmă de antilope, prefectul din confrerie,
obsedat de teama morţii, dolofanul profesor de italiană, cu capul
lui sferic şi ochii de şarlatan. Veneau grăbit şi împleticit, făcând
tumbe şi sărituri, suflecându-şi robele ca să sară capra, punân -
du-şi piedică unul altuia, scuturându-se în hohote de râs bari -
tonal, trăgându-şi unul altuia şuturi în fund şi prăpădindu-se
de râs în faţa propriilor năzbâtii şi pozne, strigându-se unul
pe celălalt cu porecle familiare, protestând cu subită demnitate
în faţa vre unei atitudini aspre, şuşotindu-şi secrete, doi câte
doi, cu mâna la gură.

Profesorul s-a dus la dulăpioarele de sticlă prinse în peretele
lateral, a scos de pe un raft câţiva colaci de metal, a suflat praful
depus în diverse locuri pe ei şi, aşezându-i cu grijă pe masă,
şi-a apăsat un deget pe ele, în timp ce continua lecţia. Le-a expli -

220



cat că firele din bobinele moderne sunt confecţionate dintr-un
aliaj numit platinoid, descoperit de curând de F.W. Martino.

A rostit răspicat iniţialele şi numele descoperitorului. Moyni -
han a murmurat din spate:

— Fătălăul virgin Martin.
— Întreabă-l, i-a şoptit Stephan, cu un umor plictisit, dacă

n-are nevoie de o victimă pentru electrocutare. Mă ofer eu.
Moynihan, văzându-l pe profesor aplecat deasupra colacilor

de sârmă, s-a ridicat în picioare şi, pocnind fără zgomot din dege -
tele mâinii drepte, a început să strige cu un glas de puşti plângăreţ:

— Dom’ profesor, vă rog! Dom’ profesor vă rog! Băiatul ăsta
vorbeşte urât, dom’ profesor.

— Platinoidul, a continuat cu solemnitate profesorul, e prefe -
rabil aliajului numit alpaca pentru că deţine un coeficient mai
jos de rezistenţă la variaţiile de temperatură. Sârma de platinoid
e izolată, fiind acoperită de un strat de mătase izolatoare, înfă -
şurată în jurul bobinelor de ebonită, exact unde e degetul meu
acum. Dacă n-ar fi izolate, s-ar produce un curent suplimentar
în firele de sârmă. Bobinele sunt îmbibate de parafină fierbinte…

O voce aspră cu accent de Ulster a ţâşnit din banca de sub
cea a lui Stephen:

— O să ni se pună întrebări de ştiinţă aplicată?
Profesorul a început să jongleze grav cu termenii de ştiinţă

pură şi ştiinţă aplicată. Un student solid, cu ochelari cu rame
de aur i-a aruncat o privire mirată celui care pusese întrebarea.
Din spate, Moynihan a bombănit cu vocea lui naturală.

— MacAlister ăsta e dat dracului, cu toate că nu-i decât
piele şi oase de el.

Stephen a privit cu răceală ţeasta lunguiaţă din faţa lui, aco -
perită de o coamă încâlcită de păr bălăior. Glasul, accentul, gân -
direa celui ce pusese întrebarea îl jigniseră şi a îngăduit jignirii
să-l împingă spre maliţie, spunându-şi că tatăl acestui student
ar fi procedat mai bine dacă şi-ar fi trimis fiul să studieze la
Belfast, şi în felul ăsta l-ar fi costat şi trenul mai ieftin. 
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Ţeasta lunguiaţă din faţa lui nu s-a întors să primească să -
geata acestui gând şi totuşi săgeata a revenit la arcaş, pentru
că, o clipă mai târziu, Stephen a văzut faţa studentului, gălbuie
ca zerul.

„Gândul ăsta nu-mi aparţine“, s-a grăbit să-şi spună în sinea
lui. Mi l-a transmis irlandezul ridicol din banca din spatele meu.
Răbdare! poţi afirma cu certitudine care dintre cei doi a vândut
sufletul neamului tău şi i-a trădat caracterul ales – cel care a
pus întrebarea sau cel care l-a batjocorit? Răbdare. Adu-ţi aminte
de Epictet. Celui care a întrebat îi stă probabil în caracter să
pună o asemenea întrebare, într-un asemenea moment şi pe un
asemenea ton şi să pronunţe ştinţă în loc de ştiinţă. 

Vocea tărăgănată a profesorului continua să se depene lent
în jurul bobinelor despre care vorbea, înfăţişându-şi de două
ori, de trei, de patru ori energia somnolentă, după cum îşi mul -
tiplica şi bobina ohmii de rezistenţă.

Vocea lui Moynihan a exclamat în urma ecoului unui clo -
poţel îndepărtat:

— Cetăţeni, ora de închidere!
Holul de la intrare era înţesat şi zbârnâia de glasuri. Pe o

masă de lângă uşă erau două fotografii înrămate1 şi între ele
se desfăşura un sul lung de hârtie pe care se înşiruia o coadă
de semnături dezordonate. MacCann se foia încoace şi încolo
printre studenţi, vorbind cu repeziciune, răspunzând la pro vocări
şi conducând la masă semnatarii, unul după celălalt. În holul
interior, decanul de studii stătea de vorbă cu un profesor tânăr,
mângâindu-şi cu gravitate bărbia şi dând din cap.

Stephen, oprit de mulţimea din uşă, stătea nehotărât. De sub
borul lat, pleoştit, al unei pălării moi, îl urmăreau ochii negri
ai lui Cranly.

— Ai semnat? l-a întrebat Stephen.
Cranly şi-a încleştat buzele lungi şi subţiri, s-a consultat o

clipă cu el însuşi, apoi a răspuns:
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— Ego habeo.1
— Pentru ce-i asta?
— Quod?2

— Pentru ce-i asta?
Cranly şi-a întors spre Stephen faţa palidă şi a răspuns cu

o blândă politeţe:
— Per pax universalis.3
Stephen a arătat spre faţa ţarului:
— Are o mutră de Christ beţiv.
Furia şi dispreţul care-i răsunau în glas l-au făcut pe Cranly

să-şi întoarcă privirile de la calma cercetare a pereţilor.
— Eşti supărat? a întrebat.
— Nu.
— Eşti prost dispus?
— Nu.
— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, quia facies vostra

monstrat ut vos in damno malo humore estis.4
Moynihan, îndreptându-se spre masă, i-a şoptit lui Stephen

în ureche:
— MacCann e în mare formă. Gata să sece alcoolul până

la ultima picătură. Jos cu băutura şi sus cu voturile pentru fâţe.5
Formularea acestei confidenţe l-a făcut pe Stephen să zâm -

bească şi, după ce Moynihan a trecut de el, şi-a întors din nou
privirile spre Cranly.

— Poate că-mi explici tu de ce ţine să-şi verse năduful în
urechea mea. Poţi să-mi spui?

Pe fruntea lui Cranly s-a ivit o încruntare urâtă. A privit
spre masa peste care se aplecase Moynihan ca să-şi scrie numele
pe sul, după care a rostit fără ocolişuri:
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— E un nimic!
— Quis est in malo humore, ego aut vos?1 a întrebat Stephen. 
Cranly a ignorat zeflemeaua. A continuat să-şi rumege supă -

rat calificativul şi l-a repetat cu aceeaşi vehemenţă.
— Un nimic al naibii de plin de sine, asta e!
Era epitaful lui la moartea unei prietenii şi Stephen s-a

întrebat dacă o să vorbească vreodată în felul ăsta şi când îşi
va aminti de el. Fraza, căzută ca un bulgăre greu, s-a pierdut
în tăcere, asemenea unei pietre aruncate într-o baltă. Stephen
a văzut-o scufundându-se, aşa cum văzuse multe altele, dar îi
simţea greutatea apăsătoare în inimă. Discursurile lui Cranly,
spre deosebire de cele ale Davin, nu erau presărate nici cu ex -
presii rare din engleza elisabetană, nici cu ciudate întorsături
de frază din dialectele irlandeze. Felul lui tărăgănat de a vorbi
era un ecou al cheiurilor din Dublin, strecurat printr-un port
maritim sordid, decăzut, şi energia expresiilor lui era un ecou
al eloc venţei sacre din Dublin, strecurată banal printr-un amvon
din Wicklow. 

Încruntarea urâtă s-a şters de pe fruntea lui Cranly când l-a
văzut pe MacCann îndreptându-se în viteză spre ei din cealaltă
parte a încăperii.

— Iată-te! i s-a adresat MacCann jovial.
— Iată-mă! i-a răspuns Stephen.
— Întârziat, ca de obicei. Nu poţi îmbina dorinţa de progres

cu respectul faţă de punctualitate?
— Nici nu se pune asemenea problemă, a răspuns Stephen.

Chestiunea următoare!
Ochii lui zâmbitori erau fixaţi pe un baton de ciocolată cu

lapte, ambalat în staniol, care se ivea din buzunarul de la piept
al propagandistului. În jurul lor se adunase un mic cerc de ascul -
tători, doritori să asiste la bătălia spiritelor. Un student slăbănog,
cu piele măslinie şi păr negru, lins, şi-a vârât faţa între cei doi,
uitându-se, la fiecare frază, când la unul, când la celălalt, părând
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că încearcă să înghită fiecare propoziţie volantă în gura lui umedă,
deschisă. Cranly a scos din buzunar o minge mică cenuşie şi
a început să o examineze cu atenţie, întorcând-o pe toate părţile.

— Chestiunea următoare? a repetat MacCann. Hm! 
A scos un hohot de râs zgomotos ca un acces de tuse, a zâm -

bit larg şi s-a tras de două ori de bărbuţa blondă, ca de ţap,
care-i atârna din bărbia turtită.

— Chestiunea următoare e semnarea declaraţiei.
— Cât îmi plăteşti dacă o semnez? a întrebat Stephen.
— Credeam că eşti un idealist.
Studentul cu înfăţişare de ţigan a privit în jur şi s-a adresat

asistenţei, cu o voce neclară, behăită:
— Ce idee trăsnită, fir-ar a dracului! Eu consider că e o idee

mercenară.
Vocea i s-a stins în tăcere. Nimeni nu i-a luat în seamă cuvin -

tele. Şi-a întors spre Stephen faţa măslinie, cabalină, şi i-a cerut
să continue.

MacCann a început să peroreze, cu însufleţită fluenţă, despre
proclamaţia ţarului, despre Stead1, despre dezarmarea generală,
arbitrajele în cazuri de conflicte internaţionale, despre semnele
timpurilor, despre noua umanitate şi noua evanghelie a vieţii
care va determina societatea să asigure, la cel mai ieftin cost posibil,
cea mai mare fericire posibilă pentru cei mai numeroşi oameni
posibili.

La sfârşitul peroraţiei, studentul ţigan a strigat:
— De trei ori ura pentru frăţia universală!
— Trage-i înainte, Temple! l-a încurajat un student rumen

şi corpolent de lângă el. Ai o bere de la mine, după aia.
— Eu, unul, cred în fraternitatea universală, a continuat

Temple, privind în jur cu ochii lui negri, migdalaţi. Marx nu-i
decât un măscărici afurisit.
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Cranly l-a strâns puternic de braţ, ca să-l facă să tacă, şi i-a
repetat, zâmbind stânjenit:

— Ia-o mai uşor, mai uşor, mai uşor!
Temple s-a zbătut să-şi elibereze braţul şi a continuat, cu spume

la gură:
— Socialismul a fost întemeiat de un irlandez şi primul euro -

pean care a apărat libertatea de gândire a fost Collins1. Acum
două sute de ani! El a denunţat duplicitatea preoţimii, filozoful
ăsta din Middlesex. De trei ori ura pentru John Anthony Collins!

O voce subţirică de pe margine a exclamat:
— Cip-cirip!
Moynihan i-a murmurat lui Stephen în ureche:
— Şi ce ne facem cu surioara lui John Anthony2:

Lottie Collins şi-a pierdut pantalonaşii
N-ai vrea să-i împrumuţi pe ai tăi?

Stephen a râs şi Moynihan, mulţumit de rezultatul glumei
lui, a continuat:

— Hai să pariem fiecare câte cinci bănuţi pe John Anthony
Collins.

— Îţi aştept răspunsul! a anunţat scurt MacCann.
— Problema asta nu mă interesează câtuşi de puţin, i-a răs -

puns Stephen plictisit. Ştii foarte bine. De ce faci atâta tărăboi?
— Bine! a replicat MacCann, plescăind din buze. Deci eşti

un reacţionar?
— Îţi închipui că mă impresionezi când îţi vânturi sabia

de lemn? l-a întrebat Stephen.
— Metafore! a ripostat MacCann cu duritate. Treci la fapte!
Stephen a roşit şi s-a tras într-o parte. MacCann a rămas

ferm pe poziţie şi a continuat pe un ton ostil:
— Presupun că poeţii minori se consideră deasupra unor

chestiuni atât de triviale cum ar fi problema păcii universale.
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Cranly şi-a înălţat capul şi a împins mica minge între cei
doi studenţi ca pe o ofertă de pace, spunând:

— Pax super totum sanguinarium globum.1
Stephen, dându-i la o parte pe cei din jur, a ridicat furios

din umeri în dreptul fotografiei ţarului şi a rostit:
— Ţine-ţi icoana! Dacă trebuie să avem un Isus, măcar să

avem un Isus legitim.
— Asta-i bună, al naibii să fiu dacă nu! a exclamat studentul

ţigan către cei de lângă el. Straşnică expresie! Îmi place la nebunie.
A înghiţit saliva din gâtlej de parcă ar fi dat fraza pe gât şi,

scărpinându-se în creştetul şepcii lui de tweed, s-a întors spre
Stephen şi l-a întrebat:

— Scuză-mă, domnule, ce-ai vrut să spui cu fraza pe care
tocmai ai rostit-o?

Simţindu-se încurajat de studenţii din jur, le-a explicat:
— Sunt curios să ştiu ce-a vrut să spună.
S-a întors din nou spre Stephen şi l-a întrebat în şoaptă:
— Crezi în Isus? Eu cred în om. Desigur, nu ştiu dacă şi

dumneata crezi în om. Te admir, domnule. Admir mintea unui
om care se simte independent de orice religie. Care-i părerea
dumitale despre spiritul lui Isus?

— Trage-i înainte, Temple, l-a îndemnat studentul rumen şi
corpolent, revenind, după cum obişnuia, la prima lui idee; berea
aia te aşteaptă.

— Mă consideră imbecil, i-a explicat Temple lui Stephen,
pentru că eu cred în forţa spiritului.

Cranly i-a luat de braţ şi pe Stephen, şi pe admiratorul lui
şi a declarat:

— Nos ad manum ballum iocabimus.2
Stephen, gata să se lase îndepărtat de acolo, a zărit faţa conges -

tionată şi turtită a lui MacCann.
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— Semnătura mea e lipsită de orice importanţă, i-a spus
politicos. Tu ai dreptate să mergi pe calea ta. Lasă-mă şi pe mine
să merg pe a mea.

— Dedalus, i-a răspuns MacCann, crispat. Eu te socotesc
un băiat de treabă, dar trebuie să mai înveţi ce înseamnă dem -
nitatea altruismului şi responsabilitatea individului uman.

A intervenit o voce:
— Intelectualii ăştia mofturoşi ar face mai bine să se ţină

departe de mişcarea noastră decât să intre în ea.
Stephen, recunoscând tonul aspru al lui MacAlister, nu s-a

întors în direcţia vocii. Cranly şi-a croit drum prin puhoiul de
studenţi, înlănţuindu-i la braţ pe Stephen şi pe Temple, solemn,
ca un oficiant condus la altar de asistenţii săi.

Temple s-a aplecat spre Stephen, peste pieptul lui Cranly,
şi a întrebat:

— Ai auzit ce-a spus MacAlister? Ăsta-i gelos pe dumneata.
Ţi-ai dat seama? Pun rămăşag că Cranly n-a observat. Să fiu
al naibii dacă eu nu mi-am dat seama pe dată.

Când au traversat holul interior, decanul de studii tocmai
se elibera de studentul care-l ţinuse de vorbă. Stătea la capătul
scării, cu un picior pe ultima treaptă, strângându-şi cu grijă,
ca o femeie, sutana roasă în jurul picioarelor, ca să poată urca,
şi dădea din cap repetând:

— Nici o îndoială, domnule Hackett! Foarte frumos. Nici
o urmă de îndoială!

În mijlocul holului, prefectul ales de frăţia colegiului discuta
serios, cu o voce scăzută dar iritată, cu un student intern. În
timp ce vorbea îşi încrunta uşor fruntea pistruiată şi, în pauzele
dintre fraze, muşca un creion subţire din os.

— Sper că cei înscrişi o să vină cu toţii. Cei din anul întâi
de la ştiinţe umaniste vin cu siguranţă. Şi cei din anul doi. Tre -
buie să ne-ngrijim de nou-veniţi.

În timp ce păşeau peste prag, Temple s-a aplecat din nou peste
pieptul lui Cranly, ca să-i şoptească lui Stephen:
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— Ştii că ăsta-i însurat? Era însurat înainte de s-a convertit.
Are pe undeva o nevastă şi copii. Al naibii să fiu dacă nu-i cea
mai trăsnită chestie pe care am auzit-o vreodată. Ce zici?

Şoaptele lui s-au prelungit într-un râs şmecheresc, cotco -
dăcit. După ce au trecut de prag, Cranly l-a înşfăcat zdravăn
de ceafă şi l-a scuturat, strigându-i:

— Idiot înfumurat şi puturos ce eşti! Pot să jur cu mâna
pe Biblie că nu există maimuţoi mai împuţit ca tine în toată
împuţita şi blestemata asta de lume!

Temple s-a zbătut să scape din strânsoarea lui, continuând
să râdă şmechereşte, cu satisfacţie, în timp ce Cranly îl scutura
de zor, repetând monoton la fiecare zgâlţâire:

— Idiot înfumurat şi puturos!
Au străbătut împreună grădina inundată de bălării. Preşe -

dintele, înfăşurat într-o manta grea, largă, venea pe o cărare, în
direcţia lor, citindu-şi rugăciunile prescrise pentru ora respec -
tivă. S-a oprit în capătul aleii şi înainte de a se întoarce şi-a înălţat
privirile. Studenţii l-au salutat, Temple ciupindu-şi uşor creştetul
şepcii. Pe urmă au înaintat în tăcere. Pe măsură ce se apropiau
de alee, Stephen putea desluşi plescăielile mâinilor jucătorilor
şi plesnetele mingii umede, precum şi glasul lui Davin, strigând
excitat la fiecare lovitură.

Cei trei studenţi s-au oprit în jurul lăzii pe care se cocoţase
Davin ca să urmărească jocul. După câteva momente, Temple
s-a apropiat de Stephen şi l-a întrebat:

— Scuză-mă, ţineam să te întreb dacă crezi că Jean Jacques
Rousseau a fost un om sincer.

Stephen a izbucnit într-un râs spontan. Cranly, ridicând din
iarbă o doagă de butoi ruptă, s-a întors cu repeziciune şi cu
severitate spre Temple:

— Temple, jur pe Dumnezeu din ceruri că dacă mai adresezi
vreun cuvânt oricui, despre orice subiect, te omor super spottum1.
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— Bănuiesc că Rousseau era ca tine, a răspuns Stephen, un
tip emoţional.

— Dă-l naibii! Afuriseşte-l! a strigat Cranly în gura mare.
Nu mai vorbi cu el! Dac-ai vorbi cu o oală de noapte ar fi la
fel cum ai vorbi cu Temple! Du-te acasă, Temple! Pentru numele
lui Dumnezeu, pleacă acasă!

— Nu mă sinchisesc nici cât negru sub unghie de tine, Cranly!
a răspuns Temple, îndepărtându-se din raza doagei de butoi
ridicate şi arătând spre Stephen. El e singurul om din instituţia
asta care are un spirit individual.

— Instituţie! Individual! a urlat Cranly. Pleacă acasă, afuri -
situle! Eşti un ticălos irecuperabil.

— Eu sunt un tip emoţional, s-a împăunat Temple. M-a
definit exact. Şi sunt mândru că sunt un tip emoţional.

S-a îndepărtat pe alee, zâmbind şmechereşte. Cranly l-a urmă -
rit cu o faţă total inexpresivă.

— Uită-te la el! a spus în cele din urmă. Ai mai văzut vre -
odată asemenea trândav de reazămă-zid?

Exprimarea i-a fost salutată cu un râs ciudat, emis de un stu -
dent care trândăvea rezemat de un zid, cu şapca trasă peste ochi.
Râsul subţirel, ascuţit, scăpat dintr-o carcasă greoaie, muşchiu -
loasă, părea ca un scâncet scos de un elefant. Corpul studentului
se zguduia de râs şi, ca să-şi mai reverse din veselie, îşi freca,
încântat, cu ambele mâini, vintrele. 

— S-a deşteptat Lynch, a comentat Stephen.
În chip de răspuns, Lynch şi-a îndreptat spinarea şi şi-a umflat

pieptul.
— Lynch îşi dilată pieptul în semn de critică la adresa vieţii,

a continuat Stephen. 
Lynch şi-a lovit sonor pieptul cu mâinile şi a spus:
— Are cineva ceva de spus în legătură cu statura mea?
Cranly l-a luat în serios şi cei doi au început să se încaiere.

Când obrajii li s-au înroşit de la trântă, s-au despărţit, gâfâind.
Stephen s-a aplecat spre Davin, care, absorbit de joc, nu dăduse
nici o atenţie ciocnirii celor doi.

230



— Şi cum o mai duce mica mea gâscă domestică? a întrebat
Stephen. Ai semnat şi tu?

Davin a confirmat din cap şi a adăugat:
— Şi tu, Stevie?
Stephen a clătinat din cap.
— Tu eşti un tip teribil, Stevie, i-a spus Davin, scoţându-şi

pipa scurtă din gură. Întotdeauna singur.
— Ei, acum c-ai semnat petiţia pentru pacea universală, a

continuat Stephen, presupun că ai să pui pe foc carneţelul acela
pe care l-am văzut în camera ta.

Cum Davin nu i-a răspuns nimic, Stephen a început să citeze:
— Un pas mare, fianna1! Cu dreapta, fianna! Cu toţii, fianna

salutaţi, un, doi!
— Asta-i altă poveste, a replicat Davin. Eu sunt un naţio -

nalist irlandez, în primul rând şi mai presus de orice. Dar ăsta
eşti tu – iei totul în derâdere, Stevie.

— Când o să organizaţi următoarea rebeliune, cu crose de
hurling şi o să vă lipsească indispensabilul vostru turnător, ape -
lează la mine. Vă pot furniza câţiva din colegiul ăsta.

— Eu nu te înţeleg, i-a declarat Davin. Ba te aud vor bind
împotriva literaturii engleze, ba protestezi împotriva informato -
rilor irlandezi. Cu numele tău şi cu ideile tale… eşti irlandez?

— Vino cu mine la arhiva din castel şi-ţi arăt arborele meu
genealogic.

— Atunci fii şi tu unul de-ai noştri. De ce nu înveţi irlan -
deza? De ce-ai renunţat la cursurile ligii, după prima lecţie?

— Cunoşti unul dintre motive.
Davin a scuturat din cap râzând.
— Haide, haide! Din cauza acelei anumite domnişoare, şi

a părintelui Moran? Povestea a fost numai în capul tău, Stevie.
Nu făceau decât să stea de vorbă şi să râdă.

Stephen a tăcut şi şi-a lăsat, prieteneşte, mâna pe umărul
lui Davin. 
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— Îţi aduci aminte, l-a întrebat, cum ne-am cunoscut? În
prima dimineaţă când ne-am întâlnit mi-ai cerut să-ţi arăt dru -
mul spre cancelaria de înmatriculare, şi accentuai foarte puternic
prima silabă. Ţii minte? Pe urmă obişnuiai să te adresezi iezui -
ţilor spunându-le părinte1. Mă întrebam în legătură cu tine:
E oare chiar atât de inocent precum vorbeşte?

— Eu sunt un om simplu, a răspuns Davin. Ştii bine. Când
mi-ai povestit în seara aceea, în Harcourt Street, toate lucrurile
alea despre viaţa ta intimă, îţi jur pe Dumnezeu, Stevie, n-am
putut să mai mănânc la cină. Mi-era rău. Şi în noaptea aceea
am zăcut mult timp cu ochii deschişi. De ce mi-ai povestit toate
lucrurile acelea?

— Mulţumesc, a răspuns Stephen. Vrei să spui că sunt un
monstru.

— Nu, dar aş fi preferat să nu-mi fi povestit.
Sub faţada calmei prietenii, în Stephen a început să se agite

un val de furie.
— Sunt produsul acestui neam şi al acestei ţări şi al acestei

vieţi. Şi mă exprim aşa cum sunt.
— Încearcă să fii unul de-ai noştri, a repetat Davin. În inima

ta eşti irlandez, dar ai o mândrie prea puternică.
— Strămoşii mei au renunţat la limba lor şi au adoptat o

altă limbă. Au îngăduit unui pumn de străini să-i subjuge. Crezi
că am de gând să plătesc cu viaţa mea şi cu persoana mea dato -
riile făcute de ei? Pentru ce?

— Pentru libertatea noastră, a replicat Davin.
— Din vremea lui Tone şi până la Parnell nu a mai existat

vreun om sincer şi respectabil care să-şi jertfească viaţa şi tine -
reţea şi sentimentele; în schimb, voi l-aţi vândut vrăjmaşilor
sau l-aţi trădat când era la greu, sau l-aţi calomniat şi l-aţi părăsit
pentru un altul. Şi mă mai îmbii să fiu unul de-al vostru? Mai
curând v-aş blestema.
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— Au murit pentru idealurile lor, Stevie. Va veni şi ziua
noastră, crede-mă.

Stephen a rămas o clipă tăcut, urmărindu-şi şirul gândurilor.
— Sufletul, a reluat el, vag, se naşte mai întâi în momen tele

acelea despre care ţi-am vorbit. E o naştere lentă şi-ntunecată,
mai misterioasă decât naşterea trupului. În ţara asta, sufletul
unui om, de îndată ce se naşte, e prins în nişte mreje, pentru
a-l frâna, să nu-şi ia zborul. Tu îmi vorbeşti de naţionalitate,
de limbă, de religie. Din aceste mreje încerc eu să-mi iau zborul.

Davin a scuturat scrumul din pipă.
— Astea-s lucruri prea profunde pentru mine, Stevie. Dar

pentru un om în primul rând vine patria. Irlanda e pe primul
loc, Stevie. După aceea poţi să fii poet sau mistic.

— Tu ştii ce-i Irlanda? a întrebat Stephen cu o rece violenţă
în glas. Irlanda e o scroafă bătrână care-şi mănâncă purceii pe
care-i fată. 

Davin s-a ridicat de pe ladă şi s-a îndreptat spre jucători,
clătinând din cap cu amărăciune. O clipă mai târziu a uitat de
supărare şi a început să se ciondănească cu Cranly şi cu cei doi
jucători care terminaseră partida. Au pus la cale un joc în patru,
Cranly insistând să fie folosită mingea lui. A bătut de două, trei
ori mingea pe pământ, după care a aruncat-o cu putere şi viteză
spre capătul terenului, exclamând când a auzit-o bufnind:

— Mama ta!
Stephen a rămas alături de Lynch până când a început să

crească scorul. Pe urmă l-a tras de mânecă să plece de acolo.
Lynch s-a supus:

— Hai s-o-ntindem, cum ar spune Cranly.
Stephen a zâmbit la această înţepătură indirectă. Au străbă -

tut iarăşi grădina şi apoi holul unde portarul care se bâţâia pe
picioare fixa un anunţ pe avizier. S-au oprit la capătul scării
şi Stephen a scos din buzunar un pachet de ţigări şi i-a oferit
colegului său.

— Ştiu că eşti sărac, i-a spus.
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— Fi-ţi-ar să-ţi fie a dracului galbena1 ta insolenţă, a răspuns
Lynch.

Această a doua dovadă a culturii lui Lynch îl făcu pe Stephen
să zâmbească din nou.

— În cultura europeană a fost o sărbătoare ziua în care ai
luat hotărârea să înjuri în galben, i-a spus Stephen.

Şi-au aprins ţigările şi s-au îndreptat spre dreapta. După o
pauză, Stephen s-a pornit:

— Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu le-am definit.
Spun că…

Lynch s-a oprit şi i-a trântit de la obraz: 
— Stop! N-am chef să te ascult. Mi-e rău. Noaptea trecută

am tras o galbenă beţie cu Horan şi Goggins.
Stephen a continuat:
— Mila este sentimentul care-ţi opreşte sufletul în faţa a

tot ce este grav şi constant în suferinţele omeneşti şi-l face să
fuzioneze cu omul care suferă. Groaza este sentimentul care-ţi
opreşte sufletul în faţa a tot ce este grav şi constant în suferinţele
omeneşti şi-l face să fuzioneze cu cauza secretă a acestora. 

— Repetă! i-a cerut Lynch.
Stephen i-a repetat definiţiile, rostind rar cuvintele.
— Acum câteva zile, o fată din Londra s-a urcat într-un

cupeu, a continuat el. Se ducea să-şi întâlnească mama, pe care
nu o mai văzuse de mulţi ani. La un colţ de stradă, botul unui
camion a intrat în fereastra cupeului făcându-i o spărtură în
formă de stea. Un ciob de sticlă spartă, lung şi subţire, a străpuns
inima fetei. A murit pe loc. Reporterul unui ziar a numit-o
moarte tragică. Ei bine, nu e. Conform termenilor definiţiilor
mele, e departe şi de groază, şi de milă. Emoţia tragică are un
chip care priveşte în două direcţii: spre groază şi spre milă, ambele
fiind fazele emoţiei. Ai văzut, folosesc cuvântul opreşte. Prin
el vreau să spun că emoţia tragică e statică. Sau, mai bine zis,
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emoţia dramatică e statică. Pe când sentimentele generate de
fapte improprii sunt cinetice: dorinţa, aversiunea. Dorinţa te
împinge spre posesiune, te îndeamnă către ceva; aversiunea te
îm pinge spre respingere, te îndeamnă să te depărtezi de ceva.
Acestea sunt emoţii cinetice. De aceea artele care le generează,
pornografice sau didactice, sunt improprii. Emoţia estetică
(folosesc termenul general) este statică. Spiritul e oprit şi înălţat
deasupra dorinţei şi aversiunii.

— Spui că arta n-ar trebui să stârnească dorinţa, a intervenit
Lynch. Am să-ţi mărturisesc că într-o zi mi-am scris numele,
cu creionul, pe dosul statuii lui Venus de Praxiteles, la muzeu.
Asta nu înseamnă dorinţă?

— Eu vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai povestit că
în copilărie, când erai la acea fermecătoare şcoală carmelită, ai
mâncat bălegar uscat.

Lynch a izbucnit din nou într-un râs plângăcios şi a pornit
iar să-şi frece vintrele cu ambele mâini, fără să le scoată însă
din buzunare.

— Da, aşa am făcut! Aşa am făcut! a strigat.
Stephen s-a întors spre el şi l-a privit o clipă drept în ochi.

Lynch, încetând să râdă, i-a răspuns privirii lui cu o expresie
umilă. Ţeasta lui lunguiaţă, îngustă şi turtită, pe sub şapca lungă,
ţuguiată, i-a evocat lui Stephen imaginea unei reptile cu glugă.
Şi ochii lui aveau o lucire şi o privire de reptilă. Totuşi, în clipa
aceea, în pofida expresiei lor umile şi prudente, sclipea în ochii
lui o scânteie de simţire umană, o fereastră către un suflet dure -
ros frământat şi nemulţumit de sine. 

— În privinţa asta, a adăugat Stephen într-o paran teză politi -
coasă, suntem cu toţii nişte animale. Şi eu sunt un animal.

— Eşti, l-a asigurat Lynch.
— Dar noi ne găsim acum într-o lume spirituală, a urmat

Stephen. Dorinţa şi aversiunea stârnite de mijloace estetice im -
proprii sunt, de fapt, emoţii inestetice, nu numai pentru că
au un caracter cinetic, ci şi din pricină că sunt doar de natură
fizică. Carnea noastră respinge ceea ce îi repugnă, şi la stimulii
care îi trezesc dorinţa reacţionează printr-o acţiune pur reflexă

235



a sistemului nervos. Pleoapa ni se închide înainte să ne dăm
seama că musculiţa ne intră în ochi.

— Nu întotdeauna, a comentat Lynch critic.
— În acelaşi fel a reacţionat carnea ta la stimulul goliciunii

unei statui, dar, îţi repet, a fost o simplă acţiune reflexă a ner -
vilor. Frumosul exprimat de artist nu poate trezi în noi o emoţie
cinetică sau o senzaţie pur fizică. Trezeşte, ori ar trebui să tre -
zească sau ne induce, ori ar trebui să inducă o stază estetică,
o milă ideală sau o groază ideală, o stază aperceptivă, prelungită
şi, în cele din urmă, dizolvată de ceea ce numesc eu ritmul
frumosului. 

— Ce mai e şi ăsta? a întrebat Lynch.
— Ritmul este prima relaţie estetică formală de la parte la

parte în orice întreg estetic sau între un întreg estetic şi părţile
sale sau una dintre părţi, sau între oricare dintre părţi şi întregul
estetic din care face parte.

— Dacă ăsta e ritmul, a răspuns Lynch, atunci explică-mi
ce numeşti tu frumosul, şi, te rog, ţine seama că, deşi am mân -
cat odată o turtă de bălegar, eu admir numai frumosul.

Stephen şi-a scos şapca, parcă în semn de salut. Pe urmă,
roşind uşor, şi-a lăsat mâna pe mâneca de tweed gros a lui Lynch.

— Noi avem dreptate, şi nu ceilalţi, a început el. A discuta
despre asemenea lucruri, a încerca să le înţelegem natura şi,
după ce am înţeles-o, a ne strădui încet şi umil şi constant să
exprimăm, să extragem din pământul primitiv sau din ce poate
oferi el, din sunet, formă, culoare, care constituie porţile închi -
sorii sufletului nostru, să extragem, spuneam, o imagine a fru -
museţii pe care am ajuns să o înţelegem – asta înseamnă arta.

Au ajuns la Canal Bridge, au cotit şi au pornit pe sub copaci.
O lumină cenuşie, crudă, reflectată de apa stătută, şi mirosul
ramurilor ude de deasupra capetelor lor păreau să se împo tri -
vească şirului de gânduri ale lui Stephen.

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, a protestat Lynch.
Ce e arta? Ce e frumosul pe care îl exprimă?

— Asta a fost prima definiţie pe care ţi-am dat-o, minte
adormită ce eşti, atunci când am încercat să-mi lămuresc mie
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însumi problema. Îţi aminteşti de seara aceea? Când Cranly
şi-a ieşit din fire şi a început să vorbească despre jambonul din
Wicklow?

— Îmi amintesc. Ne-a povestit despre blestemaţii ăia de
porci ai naibii de graşi.

— Arta, a continuat Stephen, este felul în care omul dispune
materia sensibilă şi inteligibilă într-un scop estetic. Ţi-ai adus
aminte de porci, dar ai uitat chestia asta. Ce mai pereche sunteţi
tu şi Cranly!

Lynch a adresat o strâmbătură cerului tern, cenuşiu, şi a
ripostat:

— Dacă trebuie să-ţi ascult filozofia estetică, măcar mai
dă-mi o ţigară. Nu mă interesează filozofia ta. Nu mă interesează
nici măcar femeile. Du-te naibii şi ducă-se totul naibii. Eu vreau
o slujbă cu cinci sute pe an. Aşa ceva nu-mi poţi da tu.

Stephen i-a oferit din nou pachetul de ţigări. Lynch a luat
ultima ţigară rămasă şi i-a spus simplu:

— Dă-i înainte! 
— Toma d’Aquino, a continuat Stephen, spune că-i frumos

ceea ce place văzului.
Lynch a confirmat din cap 
— Îmi aminesc, a spus el. Pulchra sunt quae visa placent. 
— Foloseşte cuvântul visa pentru a acoperi toate genurile

de percepţii estetice, şi cele vizuale, şi cele auditive, sau receptate
pe alte căi. Cuvântul acesta, deşi e vag, e suficient de clar pentru
a ţine la distanţă binele şi răul care aţâţă dorinţa sau aversiunea.
Defineşte, categoric, o stază şi nu o reacţie cinetică. Dar cum
stăm cu adevărul? Şi el produce o stază a spiritului. Nu-ţi vine
să-ţi scrii numele cu creionul pe ipotenuza unui triunghi drept.

— Nu, prefer ipotenuza lui Venus de Praxiteles.
— Deci e static, a conchis Stephen. Platon, cred, a spus că

frumosul e splendoarea adevărului. Nu cred că are alt sens decât
că adevărul şi frumosul sunt înrudite. Adevărul este perceput
de intelect pe care-l satisfac cele mai evidente relaţii ale inteli -
gibilului; frumosul este perceput de imaginaţia pe care o satisfac
cele mai evidente relaţii ale sensibilului. Primul pas spre adevăr
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constă în înţelegerea alcătuirii şi capacităţii intelectului în sine,
adică să înţelegem însuşi procesul intelectual. Întregul sistem
filozofic al lui Aristotel se bazează pe cartea lui de psihologie,
care, la rândul ei, se bazează, cred, pe afirmaţia lui că acelaşi
atribut nu poate să aparţină şi să nu aparţină aceluiaşi subiect
în acelaşi timp şi în aceeaşi conexiune. Şi primul pas în direcţia
frumosului constă în înţelegerea alcătuirii şi capacităţii imagi -
naţiei, pentru a putea pătrunde procesul percepţiei estetice în
sine. E clar?

— Dar ce e frumosul? a întrebat Lynch, iritat. Scoate repede
altă definiţie. E ceva ce vedem şi ne place. Asta-i tot ce ne puteţi
da mai bun tu şi Toma d’Aquino?

— Haide să luăm femeia, a propus Stephen. 
— Hai s-o luăm! a răspuns Lynch cu ardoare.
— Grecii, turcii, chinezii, copţii, hotentoţii, fiecare neam

admiră alt gen de frumuseţe feminină. S-ar spune că e un labirint
fără nici o cale de ieşire. Eu totuşi văd două căi. Să pornim de
la următoarea ipoteză: anume că fiecare trăsătură fizică admirată
de bărbaţi la femei e în directă relaţie cu multiplele funcţii ale
femeii pentru perpetuarea speciei. S-ar putea să fie aşa. Se pare
că lumea e mai anostă chiar decât ţi-o închipui tu, Lynch. În
ce mă priveşte, nu-mi place teoria asta. Te duce mai curând
la eugenie decât la estetică. Te scoate din labirint şi te conduce
într-o sală de curs nouă şi ostentativă, unde MacCann, ţinându-şi
o mână pe Originea speciilor şi cealaltă mână pe Noul Tes tament
te lămureşte că tu ai admirat şoldurile planturoase ale lui Venus
pentru că ai simţit că vor purta progeniturile tale robuste şi
i-ai admirat sânii generoşi pentru că ai simţit că vor da lapte
bun copiilor voştri. 

— În cazul ăsta MacCann e un mincinos galben ca pucioasa,
a ripostat Lynch, energic.

— Dar mai rămâne o cale de ieşire, a adăugat Stephen râzând.
— Anume?
— Ipoteza aceasta… a început Stephen.
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În clipa aceea, un car încărcat cu fier vechi a apărut de după
colţul spitalului Sir Patrick Dunn, acoperind cuvintele lui Stephen
cu un huruit asurzitor de metale zăngănitoare şi zornăitoare.
Lynch şi-a astupat urechile şi a emis înjurătură după înjurătură
până ce carul a dispărut. Pe urmă s-a răsucit pe călcâie cu spatele
la Stephen. Acesta a aşteptat câteva clipe să se risipească furia
însoţitorului său.

— Ipoteza aceasta, a reluat Stephen, reprezintă a doua cale
de ieşire: anume, deşi acelaşi obiect pentru unii e frumos şi pen -
tru alţii nu, toţi oamenii care admiră un obiect frumos găsesc
în el anumite relaţii care îi satisfac şi care coincid cu înseşi stadiile
percepţiilor estetice. Aceste relaţii ale perceptibilului, vizibile
pentru tine sub o anumită formă şi pentru mine sub o alta, tre -
buie deci să fie calităţi necesare ale frumosului. Şi acum, ne
putem întoarce la bătrânul nostru prieten, Sfântul Toma, să-i
cerem să ne dea de doi bani înţelepciune.

Lynch a râs.
— Grozav mă amuză când te aud mereu citându-l ca pe un

simpatic călugăr rotofei. Râzi şi tu pe sub mustaţă?
— MacAlister ar califica teoria mea drept „Toma d’Aquino

aplicat“. În prezent, pe parcursul acestei laturi a filozofiei estetice,
Toma d’Aquino îmi va fi de folos în menţinerea liniei. Când
voi ajunge la feno menele concepţiei artistice, gestaţiei artistice
şi reproducerii artistice, voi avea nevoie de o nouă terminologie
şi de o nouă expe rienţă personală.

— Fireşte, l-a aprobat Lynch. În fond, Toma d’Aquino, în ciuda
inte lec tului său, a fost întocmai un călugăr simpatic, rotofei. Dar
ai să-mi povesteşti într-o altă zi despre noua experienţă personală
şi noua terminologie. Acum dă-i zor şi termină cu prima parte. 

— Cine ştie? a răspuns Stephen zâmbind. Poate că Toma
d’Aquino m-ar putea înţelege mai bine decât tine. Şi el a fost
poet. A scris un imn pentru Joia Mare. Începe cu cuvintele Pange
lingua gloriosi1. Se spune că ar fi cel mai glorios dintre imnuri.
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E un imn complex şi liniştitor. Îmi place. Dar nici un imn nu
poate fi comparat cu acel cânt de procesiune, trist şi
maiestuos: Vexilla Regis1 al lui Venantius Fortunatus2.

Lynch a început să cânte încetişor şi solemn, cu o voce
profundă de bas:

Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus3.

— Măreţ! a exclamat, satisfăcut. Măreaţă muzică!
Au luat-o pe Lower Mount Street. Îndată ce au trecut de

colţ, un tânăr grăsuliu, cu un fular de mătase la gât, i-a salutat
şi i-a oprit.

— Aţi aflat rezultatele examenelor? i-a întrebat. Griffin a
picat. Halpin şi O’Flynn se vor prezenta la examinări pentru
slujbe civile în ţară, Moonan e pe locul cinci pentru slujbe în
India. O’Shaughnessy a ieşit al paisprezecelea. Irlandezii de la
Colegiul Clarke le-au oferit aseară un festin. S-au îndopat toţi
cu curry.

Faţa lui palidă şi puhavă exprima o ironie binevoitoare şi,
pe măsură ce înşira noutăţile succeselor, ochii mici, înfundaţi
în grăsime, se făceau nevăzuţi, şi vocea subţirică, şuierată, se
făcea neauzită.

Ca răspuns la o întrebare a lui Stephen, şi ochii, şi vocea au
reapărut din vizuinile lor.

— Da, i-a răspuns, MacCullagh şi cu mine. El a ales mate -
ma ticile pure, şi eu istoria constituţională. Au fost douăzeci de
subiecte. Eu iau şi botanica. Ştiţi, eu sunt membru al clubului
de activităţi câmpeneşti. 
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S-a tras puţin mai în spate, cu o atitudine trufaşă, şi şi-a dus
mâna grăsulie, înfăşată într-o mânuşă de lână, la pieptul din
care s-a auzit un râs şuierat.

— Dacă-i pe aşa, i-a spus Stephen cu răceală, când te mai
duci pe la ţară, adună câteva gulii şi câteva cepe să punem de
o tocăniţă.

Studentul grăsuliu a râs îngăduitor şi a răspuns:
— Noi, membrii clubului, suntem cu toţii foarte respecta -

bili. Sâmbăta trecută, şapte dintre noi am plecat la Glenmalure.
— Cu câteva dame, Donovan? a întrebat Lynch.
Donovan şi-a dus din nou mâna la piept şi a declarat:
— Obiectivul nostru este dobândirea cunoaşterii.
După care, a adăugat cu iuţeală:
— Am auzit că scrii un eseu despre estetică. 
Stephen i-a răspuns cu un gest vag de dezminţire.
— Şi Goethe, şi Lessing au scris mult pe tema asta, l-a infor -

mat Donovan, despre şcoala clasică şi şcoala romantică şi chestii
din astea. Am citit Laocoon cu mare interes. Bineînţeles că e
idealist, german, ultraprofund.

Cei doi n-au scos nici un cuvânt. Donovan s-a despărţit poli -
ticos de ei: 

— Trebuie să plec, le-a spus suav şi plin de bunăvoinţă. Am
o bănuială, care se apropie de o convingere, anume că sora mea
va pregăti în seara asta clătite pentru cina familiei Donovan.

— La revedere, a strigat Stephen în urma lui. Nu uita de
gulii pentru mine şi prietenul meu.

Lynch s-a uitat după el, răsfrângându-şi, dispreţuitor, buza
de jos, până când faţa lui a ajuns să arate ca o mască drăcească.

— Când te gândeşti că excrementul ăsta galben mâncător
de clătite o să capete o slujbă bună, şi eu sunt nevoit să fumez
mahorcă ieftină, a spus în cele din urmă.

S-au întors în direcţia Merrion Square şi au înaintat câtva
timp în tăcere.

— Ca să închei cele ce-ţi spuneam despre frumos, a reluat
Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare ale sensibilului tre -
buie deci să corespundă fazelor necesare ale percepţiei artistice.
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Descoperă-le pe acestea şi ai să descoperi caracteristicile frumo -
sului universal. Toma d’Aquino spune: Ad pulchritudinem tria
requiruntur, integritas, consonantia, claritas. Îţi traduc: Frumosul
are nevoie de trei lucruri: integritate, armonie şi claritate. Cores -
pund aces tea fazelor percepţiei? Mă urmăreşti?

— Sigur că te urmăresc. Da’ ce, crezi că am o inteligenţă
excrementală? N-ai decât, fugi după Donovan şi cere-i lui să
te asculte.

Stephen i-a arătat cu degetul un coş pe care un băiat de la
măcelărie şi-l aşezase pe cap, răsturnat cu susul în jos.

— Uită-te la coşul acela.
— Îl văd, a confirmat Lynch.
— Ca să-l poţi vedea, în primul rând mintea ta separă coşul

ăsta de restul întregului univers vizibil care nu e coş. Prima fază
a percepţiei este o linie despărţitoare care înconjoară ca un hotar
obiectul ce urmează a fi perceput. Imaginea estetică ni se pre -
zintă fie în spaţiu, fie în timp. Ceea ce e audibil se prezintă în
timp, ceea ce e vizibil se prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau
spaţială, imaginea estetică este luminos percepută, în primul
rând, ca o entitate autodelimitată, care se conţine pe sine, proiec -
tată pe incomensurabilul fundal al restului de spaţiu sau de timp
care există în afara ei. Tu o percepi ca pe un lucru anume. O
vezi ca pe un întreg. Îi percepi întregimea. Asta este integritas.

— Apă de ploaie! i-a răspuns Lynch, râzând. Dă-i mai departe!
— După aceea, treci de la un punct la altul, urmărind liniile

formale ale obiectului; îi percepi echilibrul părţilor, adică fiecare
parte echilibrată de altă parte, în cadrul limitelor spaţiale; îi
simţi ritmul structurii. Cu alte cuvinte, sinteza percepţiei ime -
diate e urmată de analiza perceperii. După ce mai întâi l-ai per -
ceput ca pe un obiect, într-un soi de unicitate, acum îl percepi
ca obiect. Percepi că e complex, multiplu, divizibil, separabil,
alcătuit din părţi, rezultatul părţilor sale, suma lor, armonios.
Asta e consonantia.

— Tot apă de ploaie, a apreciat Lynch, glumeţ. Spune-mi
şi ce e claritas, şi atunci îţi câştigi un trabuc.
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— Conotaţiile acestui cuvânt sunt cam vagi. Toma d’Aquino
folo seşte un termen care pare a fi inexact. M-a nedumerit multă
vreme. Îţi dă impresia că s-ar fi gândit la simbolism sau la idea -
lism, suprema calitate a frumosului fiind – după el – o lumină
venită din altă lume, precum şi ideea conform căreia materia
n-ar fi decât o umbră, şi realitatea ei doar un simbol. M-am
gândit că sugerează, poate, că claritas este revelaţia artistică şi
reprezentarea scopului divin în tot ce există sau, poate, o forţă
de generalizare care ar face din imaginea estetică o imagine uni -
versală, şi ar face ca strălucirea ei să transcendă propriile-i con -
diţii. Dar asta nu-i decât literatură. Eu înţeleg în felul următor:
după ce ai perceput coşul acela ca pe un obiect şi după aceea
l-ai analizat în raport cu forma lui şi l-ai perceput ca obiect,
treci la singura sinteză permisibilă din punct de vedere logic
şi estetic: constaţi că e obiectul care e şi nu un alt obiect. Stră -
lu cirea, lumina despre care vorbeşte Toma d’Aquino este scolasti -
cul quidditas, anume ce-ul unui lucru, care-l deosebeşte de orice
alt lucru. Această calitate supremă este intuită de artist în clipa
când imaginaţia lui con cepe prima imagine estetică. Shelley a
comparat sugestiv acea clipă misterioasă cu licărirea unui căr -
bune încins înainte de a se stinge. Aşadar clipa în care această
supremă calitate a frumo sului, strălucirea radioasă a imaginii
estetice, e percepută luminos de spiritul care s-a oprit în faţa
integrităţii ei şi a fost fascinat de armonia ei, se produce o stază
tăcut luminoasă a plăcerii estetice, o stare spirituală foarte asemă -
nătoare cu acea condiţie cardiacă pe care fiziologul italian Luigi
Galvani1, folosind o sintagmă aproape la fel de frumoasă ca
aceea a lui Shelley, o numeşte „vrăjirea inimii“.

Stephen a făcut o pauză şi, cu toate că partenerul lui nu i-a
spus nimic, a simţit că vorbele sale ţesuseră în jurul lor o tăcere
de gânduri vrăjite.

— Ceea ce am spus, a reluat el, se referă la frumosul în sensul
larg al cuvântului, în sensul pe care-l are cuvântul în tradiţia
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literară. Pe piaţă, cuvântul are alt sens. Când vorbim despre fru -
mos în cel de-al doilea sens al termenului, judecata noastră e
influenţată, în primul rând, de arta însăşi şi de forma acelei
arte. E clar că imaginea trebuie plasată între spiritul sau simţurile
artistului însuşi şi spiritul sau simţurile celorlalţi. Dacă ţii seama
de lucrul ăsta, ai să constaţi că arta se divide, în mod necesar,
în trei forme care provin una din cealaltă. Acestea sunt: forma
lirică, adică forma în care artistul îşi prezintă imaginea într-o
relaţie imediată cu el însuşi; forma epică, în care artistul îşi
prezintă imaginea în imediată relaţie cu el însuşi şi cu ceilalţi;
şi forma dramatică, în care artistul îşi prezintă imaginea în ime -
diată relaţie cu ceilalţi.

— Asta mi-ai spus cu câteva seri în urmă, l-a întrerupt Lynch,
când am început faimoasa noastră discuţie.

— Am acasă un caiet, a continuat Stephen, în care mi-am
notat nişte întrebări mult mai amuzante decât ale tale. Şi cău -
tându-le răspunsul, am găsit teoria estetică pe care încerc să
ţi-o explic. Uite câteva din întrebările pe care mi le-am pus:
Un scaun frumos confecţionat e tragic sau comic? Portretul Monei
Lisa e bun dacă eu doresc să-l văd? Bustul lui Sir Philip Crampton1

e liric, epic sau dramatic? S-ar putea ca un excrement sau un copil
sau un păduche să fie o operă de artă? Dacă nu, de ce nu?

— Într-adevăr, de ce nu? a întrebat Lynch râzând.
— Dacă un om care despică furios o buturugă imprimă în

ea, fără să vrea, imaginea unei vaci, este imaginea aceea o operă
de artă? Dacă nu, de ce nu?

— Asta-mi place, a spus Lynch, râzând din nou. Asta chiar
că pute a scolastică.

— Lessing n-ar fi trebuit să scrie despre un grup de statui.2
Arta aceasta fiind inferioară, formele despre care am vorbit nu
sunt prezentate clar, distincte una de cealaltă. Chiar şi în literatură,
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care e cea mai elevată şi mai spiritualizată dintre arte, deosebirile
dintre forme sunt adeseori confuze. Forma lirică este, de fapt,
veşmântul verbal al unei clipe de emoţie, un strigăt ritmic ca
acel hăulit, scos cu veacuri în urmă, de omul care trăgea la vâsle
sau căra bolovani în sus, pe o colină povârnită. Cel care emite
strigătul e mai conştient de clipa de emoţie decât de el, cel care
trăieşte emoţia. Cea mai simplă formă epică răsare din literatura
lirică atunci când artistul temporizează şi meditează asupra lui
însuşi văzându-se centrul unui eveniment epic, şi această formă
progresează până când centrul de greutate emoţională se găseşte
la distanţă egală atât de artist, cât şi de ceilalţi. Naraţiunea înce -
tează să fie pur personală. Personalitatea artistului penetrează
însăşi naraţiunea, strecurându-se în jurul personajelor şi al acţiu -
nii, scăldându-le ca o mare vitală. Acest proces progresiv se
recunoaşte uşor, de pildă, în vechea baladă englezească Turpion
Hero, care începe la persoana întâi şi se termină la persoana a
treia. Forma dramatică este atinsă atunci când vitalitatea care
s-a revărsat şi a inundat fiecare personaj însufleţeşte aceste per -
sonaje cu asemenea forţă vitală, încât el sau ea îşi asumă o viaţă
estetică proprie şi intangibilă. Personalitatea artistului, care la
început s-a manifestat ca un strigăt, o cadenţă sau o stare de
spirit, apoi ca o naraţiune fluentă şi radioasă, în cele din urmă
se rarefiază până ce e anihilată cu totul, se depersonalizează,
ca să spunem aşa. În forma dramatică, imaginea estetică este
viaţa purificată prin imaginaţia umană şi reproiectată de către
aceasta. Astfel, misterul creaţiei esteticii, ca şi acel al creaţiei
materiale, a fost împlinit. Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei,
rămâne înăuntrul sau îndărătul sau dincolo sau deasupra operei
sale, invizibil, rarefiat până la inexistenţă, indiferent, curăţân -
du-şi unghiile.

— Încercând să le rarefieze şi pe ele până la inexistenţă, a
adău gat Lynch.

O ploaie fină a început să se pulverizeze din cerul înalt, voalat,
şi cei doi s-au îndreptat spre Duke’s Lawn, ca să ajungă la biblio -
teca naţională înainte de a se porni rafalele puternice.
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— Ce-i în capul tău când te apuci să pălăvrăgeşti despre
frumos şi despre imaginaţie în insula asta prăpădită, uitată de
Dumnezeu? a întrebat Lynch, ursuz. Nu-i de mirare că artistul
se retrage înăuntrul sau îndărătul operei sale când te gândeşti
la crimele înfăptuite de ţara asta, a continuat Lynch.

Ploaia s-a înteţit. Când au traversat pasajul de lângă Royal
Irish Academy, au dat peste o sumedenie de studenţi care se
adăposteau sub arcadele bibliotecii. Cranly, rezemat de o co -
loană, se scobea în dinţi cu un chibrit ascuţit, ascultând vorbăria
unor colegi. Lângă uşa de intrare în bibliotecă se strân seseră
câ teva fete.

Lynch i-a şoptit lui Stephen:
— Şi muza ta venerată e aici. 
Stephen s-a instalat liniştit pe treapta de sub arcada care

adăpostea grupul de studenţi, fără să-i pese de ploaia care curgea
gârlă; din când în când îşi întorcea privirile spre ea. Şi ea stătea
tăcută printre prietenele ei. „Nu-i pe aici nici un preot cu care
să cocheteze“, şi-a spus în gând Stephen, cu conştientă amără -
ciune, amintindu-şi de împrejurarea în care o văzuse ultima oară.
Avea dreptate Lynch. Mintea lui, golită de teorie şi de cutezanţă,
se retrăgea din nou într-o liniştită indolenţă.

Îi asculta pe studenţi trăncănind. Vorbeau despre doi amici
care trecuseră examenul final la medicină, despre şansele lor
de a fi angajaţi pe nişte transatlantice, despre clientele bogate
şi sărace.

— Astea-s gogoşi. O clientelă la ţară, în Irlanda, e mai sigură.
— Hyness a lucrat doi ani la Liverpool şi spune acelaşi lucru.

Cică acolo e o groapă îngrozitoare. Nici un caz ca lumea, doar
treburi de moaşă. Cazuri de doi bani jumate.

— Vrei să spui că e mai bine să lucrezi la ţară în Irlanda
decât într-un oraş prosper ca Liverpool? Cunosc pe cineva…

— Hyness e un dobitoc. A trecut examenele numai pentru
că era tocilar. A tocit şi a tot tocit. 

— Nu te lua după el. Într-un mare oraş comercial ca ăla
poţi să faci bani căcălău.

— Depinde de clientelă.
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— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpli -
citer sanguinarius atrox, in Liverpoolio1.

Glasurile lor îi ajungeau la ureche în pulsaţii intermitente,
ca de la mare distanţă. Ea se pregătea să plece, împreună cu cele -
lalte fete.

Ploaia scurtă se oprise, lăsând în urmă-i mănunchiuri de
diamante în tufişurile din curtea pătrată, unde pământul îmbi -
bat exala un suflu umed. Ghetele elegante ale fetelor flecăreau
parcă, în timp ce ele sporovăiau vesele pe treptele colonadelor,
examinând norii, ţinându-şi umbrelele în poziţii defensive împo -
triva ultimilor câţiva stropi de ploaie, închizându-le din nou,
strângându-şi cu grijă fustele, să nu se ude.

Şi dacă o judecase prea aspru? Dacă viaţa ei era doar un
şirag de mătănii ale orelor, o viaţă simplă şi stranie ca viaţa unei
păsări, vioaie dimineaţa, neastâmpărată peste zi, ostenită la
asfinţit? Dacă inima ei era simplă şi dârză ca o inimă de pasăre?

* * *

S-a deşteptat odată cu ivirea zorilor. Ah, ce dulce muzică!
Sufletul îi era perlat de rouă. Unde pale de lumină răcoroasă
adiaseră în somn peste membrele lui. Stătea nemişcat, de parcă
sufletul i se cufundase în prospeţimea unor ape reci, şi era con -
ştient de fundalul unei muzici dulci, de-abia auzite. Mintea i
se deştepta treptat la cunoaşterea vibrantă a unei dimineţi, dimi -
neaţa inspiraţiei. Se simţea pătruns de un suflu, pur precum
cea mai pură dintre ape, dulce ca mărgăritarele de rouă, mişcător
ca o muzică. Dar cât de slab se lăsa inspirat suflul, cât de distant,
de parcă serafimii înşişi ar fi respirat asupra lui. Şi sufletul i se
deştepta treptat, ca şi cum s-ar fi temut să se deştepte cu totul.
Era acel ceas al zorilor în care vântul amuţeşte, când nebunia
încolţeşte şi flori bizare îşi deschid cupele spre lumină, iar flu -
turii de noapte îşi iau zborul tăcut.
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O vrajă a inimii! Noaptea fusese vrăjită. În vis sau într-o
revelaţie cunoscuse extazul vieţii serafice. Să fi fost doar o clipă
de vrajă sau ceasuri lungi şi zile şi ani şi veacuri?

Clipa de inspiraţie părea acum reflectată din toate părţile,
în acelaşi timp, dintr-o multitudine de faţete nebuloase a ceea
ce se întâmplase sau a ceea ce s-ar fi putut întâmpla… Clipa
ţâşnea ba ca o străfulgerare de lumină vie, ba se stingea uşor,
ca o geană de lumină dăinuind pe cerul asfinţitului, o formă
confuză răzbind prin maldăre de nori întrepătrunşi. O! În
pântecele virgin al imaginaţiei cuvântul prinde carne. Serafimul
Gabriel a venit cu buna veste în cămara fecioarei. În spiritul
lui, în care flacăra albă se stinsese, o geană de lumină târzie se
înteţea prefăcându-se într-o strălucire trandafirie, arzătoare. Acea
lumină trandafirie şi arzătoare era inima ei stranie şi îndărăt -
nică, pe care nici un bărbat nu a cunoscut-o şi nu o va cunoaşte
vreodată, voluntară, îndărătnică încă înainte de începutul lumii;
şi, ademenite de acea strălucire arzătoare ca un trandafir, corurile
serafimilor se lăsau din ceruri.

N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite,
Ademenire a serafimului căzut?
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

Versurile îi alunecau din minte pe buze şi, murmurându-le,
a simţit mişcarea ritmică a unei vilanele1 trecând în poem. Stră -
lucirea trandafirie îşi trimitea razele în rime, învăluite, vră jite,
strivite, slăvite. Razele ardeau, dădeau foc lumii, mistuiau inimile
bărbaţilor şi ale îngerilor; razele rozei care era inima ei îndărătnică.

Ochii tăi ard suflete strivite
Şi ai făcut din ele tot ce-ai vrut
N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite?
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Şi mai departe? Ritmul s-a destrămat, a încetat, apoi a reîn -
ceput să mişte şi să pulseze. Şi mai departe? Fum, fum de tămâie
înălţându-se din altarul omenirii.

Din flacără se-nalţă fum de cuvinte slăvite
Care străpung al oceanului scut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

Fumul se înălţa din întreg globul pământului, din oceanele
aburite, fum de tămâie întru slava ei. Pământul era ca o cădel -
niţă fumegândă, legănată, clătinată, un ghemotoc de tămâie,
o minge elipsoidă. 

Ritmul a expirat brusc, strigătul inimii s-a frânt. Buzele au
pornit să murmure primele versuri, iar şi iar; după care a con -
tinuat să se poticnească prin jumătăţi de vers, bâlbâit, dezorien -
tat; în cele din urmă s-a oprit. Strigătul inimii se frânsese. 

Ceasul în care vântul amuţeşte trecuse şi dincolo de sticla
ferestrelor fără perdele se aduna lumina dimineţii. Un clopot
a răsunat slab în depărtare. O pasăre a ciripit; două păsări, trei.
Şi clopotul şi pasărea au tăcut; şi lumina albă, monotonă, s-a
răspândit de la răsărit la apus, acoperind lumea, acoperind raza
trandafirie din inima lui. 

Temându-se să nu se volatilizeze totul, s-a proptit într-un
cot, căutând o hârtie şi un creion. Pe masă n-a găsit decât farfuria
de supă din care mâncase orez cu o seară înainte, sfeşnicul cu
broboanele lui de ceară topită şi apărătoarea de hârtie pârlită
de ultima flacără. Plictisit, şi-a întins braţul spre piciorul patului,
bâjbâind cu mâna prin buzunarul hainei care atârna acolo. Dege -
tele lui au dat peste un creion şi peste un pachet de ţigări. S-a
întins din nou pe spate, a deschis pachetul rupându-l, a scos
ultima ţigară şi a aşezat-o pe poliţa de sub fereastră, după care
a început să noteze strofele vilanelei, scriind cu litere mici, ordo -
nate, pe suprafaţa aspră a cartonului.

După ce le-a notat, şi-a culcat capul pe perna cu ghemo -
toace şi a murmurat din nou versurile. Ghemotoacele din umplu -
tura pernei de sub cap îi aduceau aminte de cocoloşii învelitorii
din păr de cal de pe canapeaua din salonul ei, pe care se aşeza el
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de obicei, zâmbind sau luându-şi o mină serioasă, întrebându-se
singur de ce venise, nemulţumit şi de ea, şi de el însuşi, stânjenit
de litografia Inimii Sfinte, atârnată deasupra bufetului gol. O
revedea apropiindu-se de el într-o pauză de discuţii şi rugându-l
să-i cânte unul din curioasele lui cântece. Apoi se revedea pe
el, aşezându-se la pianul vechi, făcând corzile să vibreze prin
apăsarea clapelor pătate, şi cântând, în mijlocul discuţiilor care
se reînsufleţiseră în salon, cântând doar pentru ea, privind-o
cum stătea rezemată de poliţa căminului, cântându-i o melodie
delicată elisabetană, o duioasă şi dulce baladă de despărţire;
sau cântecul victoriei de la Azincourt, ori aria veselă a Mânecilor
Verzi1. În timp ce cânta şi ea îl asculta, sau se prefăcea că-l ascultă,
inima lui era calmă, dar de îndată ce termina cu cântecele vechi
şi ciudate şi auzea din nou larma glasurilor din încăpere, îşi
amintea de propriile lui gânduri sarcastice; de casa în care tinerii
sunt strigaţi cam prea repede pe numele de botez. 

În anumite momente, ochii ei păreau să-l privească cu încre -
dere, dar de astă dată aştepta în zadar. Plutea prin memoria lui,
dansând, uşoară ca un fulg, aşa cum o văzuse în seara aceea la
balul carnavalului, în rochia albă, vag suflecată, cu o spumă
de dantelă albă care i se clătina în păr. Dansa vaporos, rondul
cadrilului. Se îndrepta spre el şi, când s-a apropiat, şi-a ferit puţin
privirile şi o uşoară roşeaţă i-a cuprins obrajii. În pauza din
lanţul mâinilor, mâna ei a poposit o clipă în mâna lui, o atin -
gere de catifea. 

— Te-ai înstrăinat mult.
— Da. Sunt născut să fiu călugăr.
— Mă tem că un călugăr eretic.
— Te temi tare?
Drept răspuns, s-a îndepărtat de el, dansând de-a lungul lan -

ţului de mâini, dansând vaporos şi discret, neabandonându-se
nimănui. Spuma albă din păr se clătina în ritmul dansului şi,
când aluneca în umbră, roşeaţa din obraji se înteţea.
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Călugăr! Propria lui imagine i s-a conturat în minte ca un
profanator al ordinului mânăstiresc, un franciscan eretic, dorind
din răsputeri să nu se supună, ţesând asemeni lui Gherardino
da Borgo San Donnino1 un păienjeniş de sofisme, şi susurând
dulce în urechea ei. 

Nu, nu aceasta era imaginea lui. Era mai curând imaginea
tânărului preot în a cărui tovărăşie o văzuse ultima oară, făcân -
du-i ochi dulci, în timp ce răsfoia manualul ei de limbă irlandeză.

— Da, da, doamnele au început să se apropie de noi. Constat
zilnic lucrul ăsta. Doamnele ţin cu noi. Cele mai bune ajutoare
în sprijinul limbii noastre.

— Şi biserica, părinte Moran?
— La fel şi biserica. Ni se alătură. Şi acolo se face treabă

bună. Nu-ţi face griji în privinţa bisericii.
Pfff! A procedat bine că s-a ridicat dispreţuitor şi a plecat

din cameră. Şi a procedat bine când n-a salutat-o pe treptele
bibliotecii. Foarte bine că a lăsat-o să flirteze cu preotul ei, să
se joace cu o biserică demnă a fi doar slujnica creştinismului.
Un val de mânie violentă, brutală, a spălat ultima urmă de extaz
din sufletul lui, a spart vehement delicata imagine şi a împrăştiat
cioburile în toate direcţiile. 

Şi din toate direcţiile au ţâşnit în memoria lui reflectări dis -
torsionate ale imaginii ei: o vedea sub chipul florăresei ţigănci,
în rochia zdrenţăroasă, cu laţele de păr grosolan, jilav, şi faţa
băieţoasă, cea care se legase de el şi-l implorase să-i facă safteaua;
sau al bucătăresei din casa vecină, care cânta, acompaniată la
zăngănitul farfuriilor, tărăgănat cum cântă fetele de la ţară, pri -
mele acorduri din Lacurile şi dealurile din Killarney; sub chipul
unei fete care izbucnise într-un râs insolent când îl văzuse împie -
dicându-se, pentru că talpa ruptă a pantofului i se agăţase într-un
grilaj de fier de pe trotuar, lângă Cork Hill; sau al unei fete
pe care o fixase când trecuse pe lângă fabrica de biscuiţi Jacobs,
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atras de gura ei mică şi cărnoasă ca un fruct copt şi care-i strigase
peste umăr: 

— Îţi place ce vezi la mine, păr lins şi sprâncene creţe?
Şi totuşi simţea că oricât i-ar urâţi şi i-ar înjosi imaginea,

prin însăşi furia lui îi aducea un fel de omagiu. Plecase din clasă
cu un dispreţ nu pe de-a-ntregul sincer, gândind că, poate, taina
speciei ei zăcea dincolo de ochii aceia negri, peste care genele
lungi aruncau o umbră fugară. Şi-a spus cu amărăciune, în timp
ce hoinărea pe străzi, că ea era prototipul femeii din ţara ei, un
suflet ca de liliac, nocturn, în care se trezeşte conştiinţa de sine
în plină beznă şi mister şi singurătate, poposind o clipă, fără
iubire şi fără păcat, alături de candidul ei iubit, apoi pără sindu-l
ca să-şi murmure inocentele abateri în urechea unui preot de
dincolo de zăbrelele confesionalului. Mânia împotriva ei s-a re -
vărsat, în termeni grosolani, asupra amorezului, care-i jignea
mân dria dezumflată prin simplul său nume, prin glasul, prin
trăsăturile lui: un ţărănoi devenit popă, cu un frate poliţist în
Dublin şi un alt frate ucenic de cârciumar în Moycullen. Unuia
ca el o să-şi dezvăluie sfioasa goliciune a sufletului ei, unuia ca
el, învăţat să execute doar ritualuri automate, pe el o să-l prefere,
şi nu pe cineva de talia lui, un preot al eternei imaginaţii, care
preface pâinea cea de toate zilele în trupul celui cu viaţă veşnică.
Imaginea radioasă a euharistiei i-a concentrat din nou, pentru
o clipă, gândurile amare şi deznădăjduite, şi strigătele acestora
s-au înălţat, neînfrânte, într-un imn de recunoştinţă:

Strigăte frânte, speranţe zdrobite
Se-adună într-un euharistic imn de început.
N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite?

Se-mbină inimi cu doruri jertfite,
Potirul se revarsă de suferinţe umplut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

A repetat versurile cu glas tare, de la început la sfârşit, până
ce muzica şi ritmul i-au învăluit mintea, domolind-o într-o calmă
îngăduinţă; după aceea a copiat versurile, cu efort, pentru ca
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văzându-le scrise să le simtă mai bine. Pe urmă s-a lăsat din
nou pe pernă.

Lumina deplină a dimineţii se înstăpânise peste tot. Nu se
auzea nici un sunet, dar ştia prea bine că tot ce era viaţă în jur
se deştepta cu zgomotele obişnuite: voci răguşite, rugăciuni som -
noroase. Pentru a se apăra de toată această izbucnire de viaţă,
s-a întors cu faţa la perete, şi-a tras pătura pe cap, ca o glugă,
şi s-a uitat fix la florile mari, roşii, risipite pe tapetul jerpelit. A
încercat să-şi mai învioreze bucuria care era gata să se evapore,
privind la strălucirea lor roşie, închipuindu-şi o cale de trandafiri
care ar porni de acolo de unde era el, urcând până la ceruri, pre -
sărată toată cu flori roşii. Obosit! Obosit! Ostenise şi el de-atâtea
căi învăluite. Un val de căldură treptată, o oboseală lascivă s-a
răspândit în el, coborând de-a lungul şirei spinării, iscându-se
din capul înfăşurat… A simţit cum îl inundă şi, văzându-se cum
zăcea aşa în pat, a zâmbit. Curând avea să adoarmă. 

Deci a scris din nou versuri pentru ea, după o întrerupere
de zece ani. Trecuseră zece ani de când şi ea îşi înfăşurase capul
în şal ca într-o glugă, de când răsuflarea ei caldă se pulverizase
în aerul noptatic, de când ţăcănise cu piciorul în caldarâmul
îngheţat. Luaseră ultimul tramvai şi caii roibi, scheletici, ştiau
acest lucru şi îşi scuturau zurgălăii, ca un avertisment în noaptea
cristalină. Controlorul tăifăsuia cu vizitiul, şi amândoi dădeau
mereu din cap în lumina verde a felinarului. Ei doi stăteau în
tramvai, el sus, ea jos. Şi ea venea mereu sus la el, ca să discute,
apoi cobora din nou, dar o dată sau de două ori a uitat să mai
coboare şi a rămas lângă el; după aceea tot a coborât. Las’ să
fie! Las’ să fie! 

Zece ani se scurseseră de la înţelepciunea lor de copii până
la nebunia lui de acum. Şi dacă i-ar fi trimis versurile? Le-ar fi
citit cu glas tare la micul dejun, în pârâitul cojilor de ouă fierte,
ciocănite. Curată nebunie, într-adevăr! Fraţii ei s-ar fi prăpădit
de râs şi ar fi încercat să-şi smulgă unul altuia paginile, cu dege -
tele lor robuste. Şi preotul mieros, unchiul ei, tolănit în fotoliu,
ar fi ţinut paginile la distanţă de ochi, le-ar fi citit zâmbind şi
ar fi aprobat forma lor literară.
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Nu, nu! Asta era într-adevăr nebunie curată. Dacă i-ar fi
trimis versurile, ea nu le-ar fi arătat nimănui. Nu, nu, n-ar fi
fost în stare!

A început să-şi spună că o nedreptăţise. Un simţ al nevino -
văţiei ei l-a mişcat aproape până la milă; avea ea o inocenţă
pe care el nu o înţelesese niciodată până când nu ajunsese s-o
descopere pe calea păcatului; o inocenţă pe care nici ea nu o
înţelesese, cât timp fusese într-adevăr inocentă sau înainte de
a se fi abătut asupra ei, pentru prima oară, acea stranie umilinţă
pe care o suferă trupurile femeilor.

Unde fusese ea când sufletul lui trecuse de la extaz la lasci -
vitate? Ar fi fost posibil oare, prin misterioasele căi ale vieţii
spirituale, ca în chiar aceste momente, sufletul ei să fie conştient
de omagiul lui? Ar fi fost posibil.

O undă de dorinţă i-a zvâcnit din nou în suflet, i-a aprins
şi i-a înfiorat tot trupul. Conştientă de dorinţa lui, ea se trezea
din parfumul somnului, ea, care-l ispitise să scrie vilanela. Ochii
ei negri se deschideau ochilor lui, cu o privire languroasă. Goli -
ciunea ei i se abandona, radioasă, caldă, înmiresmată, mola -
tică, îl învăluia ca un nor pufos, îl învăluia ca o apă cu viaţă
lichidă şi ca un nor vaporos sau ca apele care se îmbină în spaţiu,
literele fluide ale cuvintelor, simboluri ale elementului de mister,
i se revărsau în creier:

N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite,
Ademenire a serafimului căzut? 
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

Ochii tăi ard suflete strivite
Şi ai făcut din ele tot ce-ai vrut.
N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite?

Din flacără se-nalţă fum de cuvinte slăvite
Care străpung al oceanului scut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

Strigăte frânte, speranţe zdrobite
Se-adună într-un euharistic imn de început.
N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite?
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Se-mbină inimi cu doruri jertfite
Potirul se revarsă de suferinţe-umplut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

Încă-mi stârneşti dorinţi nestăvilite
Cu voluptatea unui trup necunoscut.
N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite?
Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite.

* * *

Ce păsări să fi fost? Sătea pe treptele bibliotecii şi le privea,
sprijinindu-se alene în bastonul lui din lemn de frasin. Zbu -
rau de jur împrejurul umărului proeminent al unei clădiri din
Molesworth Street. În lumina unei seri de sfârşit de martie,
zborul lor se contura clar, trupurile lor negre, fremătânde, săge -
tătoare, pluteau distinct profilate pe cer, ca pe pânza unui ecran
moale, albastru fumuriu.

Le urmărea zborul: pasăre după pasăre, o săgetare neagră,
un viraj, din nou o săgeată, o ţâşnire laterală, o volută, un fâlfâit
de aripi. Încerca să le numere înainte ca trupurile săgetătoare,
fremătânde să se piardă în zbor: şase, zece, unsprezece, se întreba
dacă erau în număr fără soţ sau cu soţ. Douăsprezece, treispre -
zece, pentru că două veniseră navigând din tăriile cerului. Zbu -
rau şi înalt, şi jos, dar întruna rotindu-se, în linii când drepte,
când curbe, mereu de la stânga la dreapta, încercuind parcă un
templu aerian.

Le asculta ţipetele: asemănătoare cu chiţcăitul şoarecilor pe
după lambriuri: o notă stridentă, dublă. Dar notele erau pre -
lungi, acute, şi vibrante, nu ca ţârâitul insectelor, cădeau cu o
terţă sau o cvartă şi se îmbinau în triluri pe măsură ce pliscurile
zburătoare despicau văzduhul. Ţipetele lor erau ascuţite şi lim -
pezi şi subţiri şi se împleteau ca nişte fire de lumină mătăsoasă
depănate din bobine rotitoare.

Larma aceasta neomenească îi liniştea urechile în care răsu -
nau stăruitor sughiţurile de plâns şi mustrările mamei lui, şi
tru puşoarele negre, tremurătoare şi fâlfâitoare şi rotitoare în jurul
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unui templu aerian pe cerul străveziu îi linişteau ochii în care
stăruia imaginea chipului mamei lui.

De ce stătea pe treptele portalului, cu privirile înălţate, ascul -
tând ţipetele duble, ascuţite şi urmărindu-le zborul? Aştepta
o prevestire fastă sau nefastă? O frază a lui Cornelius Agrippa1

îi trecea prin minte, urmată de gânduri fără de formă, rătăcite
pe ici, pe colo, gânduri din Swedenborg, în legătură cu corespon -
denţa dintre păsări şi fenomenele intelectuale, şi cu faptul că
făpturile aerului posedă o cunoaştere proprie, se orientează în
timp şi în anotimpuri, pentru că, spre deosebire de om, urmează
ordinea vieţii, care nu le-a fost pervertită de raţiune. 

De veacuri întregi oamenii au privit în sus, aşa cum privea
el acum la păsările în zbor. Colonadele portalului îi sugerau vag
un templu antic şi bastonul de frasin pe care se rezema, ostenit,
îi evoca toiagul curbat al unui augur2.

În inima istovirii lui încolţea o vagă teamă de necunoscut,
o teamă de simboluri şi semne, de omul-şoim al cărui nume
îl purta, cel care îşi luase zborul din captivitate cu aripi împletite
din răchită; teama de Toth3, zeul scriitorilor, scriind cu o trestie
pe o placă şi purtând pe capul lui îngust de ibis cornul lunii.

A zâmbit la amintirea imaginii zeului pentru că-i evoca un
judecător cu nas borcănat şi cu perucă, care introducea virgule
într-un document ţinut la distanţă de ochi; şi ştia bine că nu
şi-ar fi adus aminte de numele zeului dacă n-ar fi semănat cu
cuvântul irlandez care înseamnă jurământ. Era o nebunie. Dar
din cauza acestei nebunii era el pe cale să părăsească pentru tot -
deauna casa rugilor şi precauţiilor în care se născuse şi modul
de viaţă care-l modelase?

Se întorceau mereu, cu ţipete stridente, la umărul clădirii
şi zburau întunecat în văzduhul care pălea.
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Ce păsări să fi fost? Şi-a spus că, probabil, erau rândunele
care se întorseseră din ţările sudice. Deci trebuia să plece, pentru
că şi ele erau păsări care mereu plecau şi reveneau, clădindu-şi
întruna un cămin vremelnic sub streşinile caselor oamenilor,
şi părăsindu-şi mereu căminul clădit, pentru a pleca în pribegie.

Plecaţi-vă feţele, Oona şi Aleel,
Îi privesc cum priveşte rândunica
La cuibul de sub streaşină
Înainte de a pribegi peste mări.1

O bucurie dulce, fluidă, ca şopotul multor ape, i-a inundat
memoria şi în inimă a simţit calmul lin al spaţiilor tăcute, al
cerului străveziu în amurg, deasupra apelor, al tăcerii oceanelor,
al rândunelelor plutind prin înserarea sinilie, deasupra apelor
unduitoare. 

O bucurie dulce, fluidă, plutea prin cuvintele în care vocalele
lungi, armonioase, se ciocneau fără zgomot şi se îndepărtau înco -
lăcindu-se, prelingându-se şi clincănind din clopoţeii albi ai un -
duirilor un dangăt mut, un zăngănit mut şi un strigăt înfun dat,
blând, stins; şi a simţit că semnul prevestitor pe care-l căutase
în zborul săgetat, rotitor al păsărilor şi în spaţiul palid al cerului
de deasupra, ţâşnise chiar din inima lui, ca o pasăre dintr-un
turn, în zbor liniştit şi sprinten.

Simbol al despărţirii sau al singurătăţii? Versurile care-i mur -
muraseră în urechea memoriei au reconstituit lent, în faţa
ochilor memoriei scena din hol din seara inaugurării teatrului
naţional2. Era singur într-o parte laterală a balconului, privind
cu ochi surmenaţi oamenii de cultură din Dublin, instalaţi în
fotolii, decorurile de prost gust şi păpuşile omeneşti încadrate
de luminile ţipătoare ale scenei. Un poliţist ursuz asuda în spa -
tele lui şi părea gata să intre dintr-o clipă în alta în acţiune.
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Din sală răzbeau în rafale miorlăielile, fluierăturile şi strigătele
zeflemitoare ale colegilor lui studenţi, împrăştiaţi peste tot.

— O calomnie la adresa Irlandei!
— Scornită de nemţi!
— Blasfemie!
— Noi nu ne-am vândut niciodată credinţa!
— Nici o femeie irlandeză n-ar face aşa ceva!
— N-avem nevoie de atei amatori!
— N-avem nevoie de budişti buduroşi !1

S-a auzit un fâsâit brusc răzbind prin fereastra de deasupra
lui şi şi-a dat seama că în sala de lectură fuseseră aprinse luminile
electrice. A intrat în holul cu coloane, acum calm iluminat, a
urcat scara şi a trecut prin păcănitul uşii rulante.

Cranly şedea lângă raftul de dicţionare. În faţa lui, pe pupi -
trul de lemn zăcea o carte groasă, deschisă la pagina de titlu.
Se lăsase pe speteaza scaunului şi îşi ţinea urechea înclinată, ca
un duhovnic în faţa unui student la medicină care îi citea o
problemă din pagina de şah a unui ziar. Stephen s-a aşezat în
dreapta lui şi preotul de la celălalt capăt al mesei a închis cu
un pocnet furios exemplarul din The Tablet şi s-a ridicat.

Cranly s-a uitat după el cu o privire blajină, vagă. Studentul
la medicină a continuat:

— Pion la al patrulea câmp al regelui.
— Dixon, mai bine am pleca de aici, l-a avertizat Stephen.

Ăla s-a dus să se plângă.
Dixon a împăturit jurnalul şi s-a ridicat demn, spunând:
— Oamenii noştri s-au retras în perfectă ordine.
— Cu armele şi dobitoacele, a adăugat Stephen arătând spre

titlul cărţii din faţa lui Cranly: Bolile bovinelor. 
În timp ce străbăteau culoarul dintre mese, Stephen a spus:
— Cranly, trebuie să stau de vorbă cu tine.
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Cranly nu i-a răspuns, nici nu s-a întors. A depus cartea
pe masa bibliotecarului şi a trecut mai departe, picioarele lui
elegant încălţate bocănind uşor pe podea. Când au ajuns la
scară, s-a oprit şi, privindu-l pe Dixon, a rostit:

— Pion la blestematul de al patrulea câmp de rege.
— Spune-i şi aşa, dacă-ţi face plăcere, i-a răspuns Dixon.
Avea o voce domoală, monotonă şi maniere foarte civilizate

şi, uneori, pe un deget al mâinii lui grăsune, curate, apărea un
inel cu sigiliu.

Când au traversat holul, un bărbat cu o statură de pitic s-a
îndreptat spre ei. De sub borul micuţei lui pălării, o faţă nebăr -
bierită le zâmbea bucuros, iar buzele lui murmurau ceva. Avea
ochi melancolici ca ochii de maimuţă.

— Bună seara, căpitane, i s-a adresat Cranly, oprindu-se
în loc.

— Bună seara domnilor, le-a răspuns faţa ţepoasă, de maimuţă.
— Ce vreme caldă pentru luna martie, a comentat Cranly.

La etajul de sus au deschis toate ferestrele.
Dixon a zâmbit şi şi-a răsucit inelul în deget. Faţa pungită

a maimuţei şi-a ţuguiat buzele omeneşti cu vădită plăcere şi a
susurat:

— Da, e o vreme încântătoare pentru luna martie. Efectiv
încântătoare.

— Căpitane, sus sunt două domnişoare frumoase care au
obosit de când vă tot aşteaptă, i-a spus Dixon. 

Cranly a zâmbit şi a adăugat cu amabilitate:
— Căpitanul nu cunoaşte decât o singură dragoste: Mireasa

din Lammermoor1.
— Îl ador pe bătrânul Scott, au declarat buzele flexibile.

Consider că scrie frumos. Nici un alt scriitor nu se poate com -
para cu Sir Walter Scott.

Şi-a însoţit elogiul cu un gest al mâinii stângi, zbârcită şi
negricioasă, ridicată în aer, şi cu o coborâre bruscă a pleoa pelor
peste ochii trişti.
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Dar mai trist îi suna lui Stephen felul lui de a vorbi, cu accent
elegant, pe un glas gros şi muced, degradat de greşeli de expri -
mare. Ascultându-l, se întreba dac-o fi fost adevărată povestea
care circula în legătură cu el, anume că sângele vătămat care
curgea în trupul acela chircit şi nobil ar fi provenit dintr-un
amor incestuos.

Copacii din parc erau încărcaţi de ploaie, o ploaie care con -
tinua să picure peste locul care se întindea, cenuşiu, ca un scut.
Un stol de lebede pluteau pe lac, iar apa şi ţărmul erau îmbâcsite
de mâzga lor alb-verzuie. Cei doi de pe marginea lacului se îmbră -
ţişau tandru, stârniţi de lumina cenuşiu-ploioasă, de copacii
uzi şi muţi, de prezenţa lacului ca un scut, de stolul de lebede.
Se îmbrăţişau fără pasiune sau bucurie, braţul lui încercuind
spatele surorii sale. O pelerină de stofă cenuşie o înfăşura oblic,
de la umeri până la mijloc, şi capul ei blond era înclinat într-o
atitudine de ruşinoasă acceptare. El avea un păr castaniu roşcat
care-i cădea în voie şi mâini puternice, pistruiate. Faţa. Nu-i putea
vedea faţa. Faţa fratelui era îngropată în părul ei blond, înmi -
resmat de ploaie. Mâna puternică, pistruiată, frumoasă şi mân -
gâ ietoare era mâna lui Davin.

Stephen s-a încruntat furios pe viziunea lui şi pe homun -
culul chircit care i-o provocase. I-au venit în minte cuvintele
batjocoritoare ale tatălui său la adresa bandei din Bantry1. Nu
s-a lăsat însă cotropit de amintiri, ci a continuat să-şi rumege,
stingherit, gândul lui. De ce, oare, nu apăruseră în viziunea
lui mâinile lui Cranly? Să-l fi impresionat oare mai puternic
simplitatea şi inocenţa lui Davin?

A străbătut holul alături de Dixon, lăsându-l pe Cranly să
se despartă discursiv de pitic.

Sub colonade, Temple stătea în mijlocul unui grup de studenţi.
— Dixon, vino aici şi ascultă! Temple e în mare formă, a

strigat unul dintre studenţi.
Temple şi-a întors spre el ochii negri de ţigan.
— Eşti un ipocrit, O’Keeffe, şi Dixon e un zâmbăreţ. Să mă

ia naiba dacă n-am nimerit peste o foarte plastică expresie literară.
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A râs şăgalnic şi l-a privit pe Stephen în faţă, spunând:
— Zău aşa, sunt încântat de calificativul ăsta: un zâmbăreţ. 
Un student voinic, care stătea pe trepte în spatele lor, a vorbit:
— Temple, întoarce-te la subiectul amantei. Asta vrem să

auzim.
— Ăla era un tip credincios, a continuat Temple. Şi era şi

însurat pe deasupra. Şi toţi preoţii obişnuiau să ia masa acolo.
Al naibii să fiu, părerea mea e că toţi se cam dădeau la ea. 

— Călăreau mârţoaga ca să cruţe calul de vânătoare, a pre -
cizat Dixon.

— Temple, ia spune, a intervenit O’Keeffe, câte halbe de
bere ai băgat azi în tine?

— O’Keeffe, toată suflarea ta intelectuală s-a concentrat în
fraza asta, i-a răspuns Temple cu făţiş dispreţ.

S-a deplasat cu un mers târşâit, dând ocol grupului, şi i s-a
adresat lui Stephen:

— Ştiai că cei din familia Forster sunt regi ai Belgiei? l-a
întrebat.

În clipa aceea a apărut în uşa de la intrare Cranly, cu pălăria
împinsă pe ceafă şi scobindu-se, preocupat, în dinţi.

— A, uite-l şi pe atotştiutorul nostru, a spus Temple. Tu
ştiai chestia asta despre cei din familia Forster?

S-a oprit aşteptând un răspuns. Cranly şi-a dislocat dintre
dinţi o sămânţă de smochină, pe care a ţinut-o în vârful
scobitorii lui rudimentare şi a studiat-o intens.

— Familia Forster, a continuat Temple, descinde din regele
Flandrei, Baldwin Întâi. El a fost poreclit The Forester1. Forester
şi Forster sunt unul şi acelaşi nume. Un urmaş al lui Baldwin
Întâi, căpitanul Francis Forster, s-a stabilit în Irlanda şi s-a
căsătorit cu fiica ultimei căpetenii din Clanbrassil. Mai există
şi familia Blake Forster. Asta-i altă ramură.

— Deci se trag din Baldhead2, regele Flandrei, a repetat Cranly,
săpând din nou, cu încetineală, în dinţii lui strălucitori, dezveliţi
în surâs.
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— De unde ai mai scos şi trăsnaia asta? a întrebat O’Keeffe.
— Eu cunosc şi istoria familiei tale, a afirmat Temple, întor -

cându-se spre Stephen. Ştii ce a spus Giraldus Cambrensis1 despre
familia ta?

— Şi el se trage din Baldwin? a întrebat un student lung şi
ofticos, cu ochi negri.

— Din Baldhead, l-a corectat Cranly, sugându-şi spaţiul
dintre dinţi.

— Pernobilis et pervetusta familia2, i-a spus Temple lui Stephen.
Studentul voinic, care stătea pe trepte în spatele lor, a tras un

vânt scurt. Dixon s-a întors spre el, spunându-i cu o voce suavă:
— A vorbit oare un înger?
S-a întors spre el şi Cranly, care i-a declarat vehement, dar

fără mânie: 
— Goggins, eşti cel mai nesuferit scârbos împuţit pe care

l-am întâlnit vreodată. 
— Tocmai îmi stătea pe limbă să spun şi eu lucrul ăsta, a

răspuns Goggins cu fermitate. Dar n-am făcut nimănui nici
un rău, nu-i aşa?

— Să sperăm, a reluat Dixon, cu aceeaşi suavitate, că nu face
parte din ceea ce ştiinţa numeşte un paulo post futurum 3.

— Nu v-am spus eu că e un zâmbăreţ? a întrebat Temple,
întorcându-se dintr-o parte în cealaltă. Nu i-am dat acest
calificativ?

— I l-ai dat. Nu suntem surzi, l-a repezit lunganul ofticos.
Cranly continua să se uite încruntat la studentul voinic de

pe treapta din spatele lui. Pe urmă, cu un sforăit de dezgust,
l-a îmbrâncit violent, împingându-l dincolo de scări.

— Pleacă de aici! i-a strigat furios. Pleacă de aici, oală de
noapte împuţită! Eşti o oală de noapte.
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Goggins a aterizat pe prundiş şi imediat şi-a reluat locul
pe trepte, binedispus. Temple s-a întors iar spre Stephen şi l-a
întrebat:

— Crezi în legea eredităţii?
— Eşti beat sau ce-i cu tine, sau ce încerci să spui? l-a între -

bat Cranly, întorcându-se mirat spre el.
— Cea mai profundă frază care s-a scris vreodată, a urmat

Temple cu entuziasm, este fraza de la sfârşitul zoologiei: Repro -
ducerea este începutul morţii.

A atins, timid, cotul lui Stephen şi l-a întrebat cu fervoare:
— Tu îţi dai seama cât e de profundă, pentru că tu eşti poet.
Cranly şi-a întins spre el degetul arătător, lung.
— Uitaţi-vă la el! s-a adresat plin de dispreţ celorlalţi. Uitaţi-vă

la această speranţă a Irlandei!
Tinerii au râs, amuzaţi de vorbele şi de gesturile lui. Temple

s-a întors sfidător spre el şi i-a spus: 
— Cranly, tu mă iei mereu peste picior. Cunosc lucrul ăsta.

Dar să ştii că nu eşti cu nimic mai bun decât mine. Ştii ce gân -
desc eu despre tine în comparaţie cu mine?

— Dragul meu, i-a răspuns Cranly, politicos, consider că
eşti incapabil, ştii, absolut incapabil să gândeşti.

— Totuşi ştii ce gândesc despre tine în comparaţie cu mine?
a stăruit Temple.

— Spune-i, Temple, l-a îndemnat studentul voinic de pe
scări. Spune-i cuvânt cu cuvânt.

Temple s-a răsucit spre dreapta şi spre stânga, executând mici
gesturi în timp ce vorbea:

— Eu, unul, sunt un coi, a declarat, dând, dezolat, din cap.
Asta sunt. Şi ştiu că sunt. Recunosc că asta sunt.

— Ceea ce îţi face cinste, Temple, l-a consolat Dixon cu blân -
deţe, bătându-l uşor pe umăr.

— Dar el, a continuat Temple arătând spre Cranly, şi el e un
coi, o boaşă ca şi mine. Numai că el nu ştie. Asta-i singura deo -
sebire dintre noi doi.

O izbucnire de râsete i-a acoperit cuvintele. Temple s-a întors
din nou spre Stephen şi i s-a adresat cu vioiciune: 
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— Cuvântul ăsta e foarte interesant. E singurul cuvânt din
limba engleză care defineşte o dualitate. Ştiai?

— Da? a răspuns Stephen, indiferent. 
Urmărea faţa cu trăsături bine conturate a lui Cranly, care

oglindea acum o suferinţă mascată sub un surâs de falsă răbdare.
Cuvântul grosolan trecuse parcă peste ea ca nişte zoaie turnate
peste o veche efigie săpată în piatră, impasibilă în faţa injuriilor.
Şi în timp ce-l privea, l-a văzut scoţându-şi pălăria şi desco -
perindu-şi, în semn de salut, părul negru care i se ridica ţeapăn
din frunte, ca o coroană de fier.

Trecuse ea, ieşind din bibliotecă şi înclinându-se ca răspuns
la salutul lui Cranly, fără să se uite la Stephen. Cum, şi el? Oare
nu apăruse o îmbujorare pe obrajii lui Cranly? Sau poate că era
un efect al cuvintelor lui Temple? Lumina scăzuse. Nu-l putea
vedea bine.

Dar aşa s-ar fi explicat tăcerile apatice ale prietenului său
ori comentariile lui acide, neaşteptatele erupţii de vorbe urâte
cu care înfrunta atât de des confesiunile arzătoare ale lui Stephen.
El i le ierta cu uşurinţă, pentru că, în sinea lui, se mustra şi el
la fel de aspru… Şi şi-a adus aminte de o seară când a descălecat
de pe o bicicletă scârţâitoare, împrumutată, pentru a se ruga
lui Dumnezeu într-o pădure, lângă Malahide. Îşi înălţase braţele
şi murmurase în extaz, în sumbra navă a copacilor, cu convin -
gerea că se găseşte pe un pământ sfânt, la un ceas sfânt. Şi când
de după cotitura drumului întunecat s-au ivit doi poliţişti, şi-a
întrerupt brusc rugăciunea şi a început să fluiere tare o arie dintr-o
pantomimă la modă. 

A pornit să lovească uşor, cu capătul bastonului, într-o coloană.
Oare Cranly nu auzise ce-i spusese? Totuşi, putea să-l mai aştepte.
Zarva din jur se potolise o clipă şi, prin fereastra de deasupra
lui a răzbit din nou un fâsâit. Dar nici un alt sunet nu ştirbea
tăcerea, iar rândunelele al căror zbor îl urmărise cu priviri lene -
voase se duseseră la culcare.

Ea despicase întunericul. Prin urmare, văzduhul era cufundat
în tăcere, străpuns doar de un slab fâsâit. Prin urmare şi gurile
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care sporovăiau în jurul lui îşi curmaseră trăncăneala. Se lăsase
întunericul.

Bezna cade prin aer.1

O bucurie vibrantă, scânteietoare ca o lumină, dansa în jurul
lui ca o horă de zâne. De ce oare? O iscase trecerea ei prin aerul
înserării sau versul cu negrele lui vocale şi sunetul de început
sonor ca un acord de lăută?

S-a îndreptat cu paşi înceţi spre partea umbroasă din capătul
colonadelor, izbind uşor cu bastonul în piatră, pentru a-şi
ascunde reveria de ceilalţi studenţi de care se îndepărtase; apoi
a îngăduit imaginaţiei lui să invoce epoca lui Dowland, a lui
Byrd şi Nash2.

Ochi ivindu-se din tenebrele dorinţei, ochi care violau răsă -
ritul zorilor. Ce era graţia lor languroasă, ce altceva decât mo -
liciunea împerecherii trupeşti? Şi ce era strălucirea lor decât
luciul de mâzgă care acoperă scursorile de la curtea unui Stuart
libidinos? Şi simţea, în limbajul memoriei, gustul vinurilor chih -
limbarii, şi auzea tristeţea letală a muzicilor dulci, şi semeţii dan -
satori de pavane, şi vedea cu ochii memoriei nobilele doamne
din Covent Garden, gungurind îmbietor din balcoane şi ţugu -
indu-şi buzele, şi femeile uşoare, cu obraji ciupiţi de vărsat,
din cârciumi, şi nevestele tinere, cedând vesel seducătorilor şi
dăruindu-se iar şi iar. 

Imaginile pe care le invocase nu-i făceau plăcere. Erau secrete
şi excitante, dar imaginea ei nu se lăsa deteriorată de ele. Nu ăsta
era felul potrivit de a se gândi la ea. Nu era nici măcar felul în
care o vedea. Oare mintea lui nu avea încredere în gândurile ei?
Fraze răsuflate, de o dulceaţă superficială, ca dulceaţa smochinelor
ale căror seminţe şi le dezgropa Cranly dintre dinţii strălucitori.
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Nu fusese un gând şi nici viziune, deşi ştia că făptura ei stră -
bătea oraşul în drum spre casă. Simţea mirosul trupului ei, întâi
vag, apoi din ce în ce mai puternic. Un neastâmpăr conştient
îi zvâcnea în sânge. Da, simţea mireasma trupului ei; un miros
sălbatic şi lasciv în acelaşi timp; coapsele ei calde asupra cărora
se revărsase muzica dorinţei lui, şi pânzele tainice, moi, pe care
carnea ei îşi distila parfumul şi roua.

Un păduche i se plimba pe ceafă şi, introducându-şi, cu dex -
teritate, degetul mare şi arătătorul sub gulerul larg desfăcut,
l-a prins. I-a examinat trupul, neted şi totuşi fragil ca un bob
de orez, şi l-a ţinut o clipă între cele două degete, înainte de
a-l arunca, întrebându-se dacă o să trăiască sau o să moară. I-a
venit în minte un citat curios din Cornelius a Lapide1 care spunea
că păduchii născuţi din sudoarea omului nu au fost creaţi de
Dumnezeu, în cea de a şasea zi, împreună cu celelalte vieţui -
toare. Dar mâncărimea de pe pielea gâtului îl sâcâia şi-l enerva.
Viaţa din trupul său prost îmbrăcat, prost hrănit, pişcat de păduchi
l-a determinat să închidă ochii, într-un spasm de disperare: şi
în întunericul pleoapelor a văzut sumedenii de trupuşoare de
păduchi, lucioase şi fragile, căzând din văzduh şi răsucindu-se
cu faţa în jos. Da; nu bezna cădea prin aer. Ci lumina.

Lumina cade prin aer.

Nici măcar nu şi-a amintit ca lumea versul lui Nash. Toate
imaginile pe care i le evocase erau false. Mintea lui cultiva vermină.
Gândurile lui erau păduchi născuţi din sudoarea puturoşeniei.

S-a întors grăbit, pe lângă coloane, îndărăt la grupul de stu -
denţi. Bine, n-are decât să dispară şi fir-ar să fie blestemată.
N-are decât să iubească un sportiv curat, care se spală în fiecare
dimineaţă, gol până la brâu, şi căruia îi creşte păr negru pe piept.
N-are decât.

Cranly scosese o altă smochină uscată din provizia din buzu -
nar şi o molfăia lent şi plescăit. Temple şedea pe postamentul
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unei coloane, cu spatele rezemat de ea şi şapca trasă peste ochii
somnoroşi. Un tânăr scurt şi îndesat a ieşit din bibliotecă, ţinând
o mapă din piele sub braţ. S-a îndreptat spre grup, păcănind
în lespezile de piatră cu tocurile ghetelor şi cu vârful de metal
al umbrelei grele. Pe urmă, ridicându-şi umbrela în semn de
salut, le-a spus tuturor:

— Bună seara, domnilor.
A ciocănit din nou cu umbrela în lespezi şi a chicotit, în

timp ce capul îi tremura nervos. Studentul lung şi ofticos discuta
în irlandeză cu Dixon şi cu O’Keeffe, şi nici unul nu i-a răspuns.
Drept care s-a întors spre Cranly şi i s-a adresat:

— Bună seara, ţie în mod special.
Şi-a mişcat umbrela spre el, indicându-l, şi a chicotit din nou.

Cranly, care-şi sugea încă smochina, i-a răspuns, mişcân du-şi
sonor fălcile.

— Bună seara? Da, e o seară bună.
Studentul scurt şi îndesat l-a privit cu seriozitate şi şi-a clăti -

nat uşor umbrela, cu un gest de reproş.
— Văd că eşti pornit să observi lucruri evidente.
— Hm! a făcut Cranly, întinzând spre el ce-i mai rămăsese

din smochina pe jumătate mâncată, şi împingându-i-o spre gură,
invitându-l parcă s-o muşte.

Studentul îndesat nu a muşcat-o, dar, receptiv la umorul
celuilalt, i-a spus grav, continuând să chicotească şi punctându-şi
vorbele cu umbrela: 

— Ai intenţia să…
Şi-a curmat vorba, a arătat direct spre smochina muşcată

şi a adăugat cu glas tare:
— Mă refer la asta.
— Hm! a făcut din nou Cranly.
— Intenţionezi s-o consideri ipso facto1, cum se spune, sau

vrei să sugerezi ceva?
Dixon s-a separat de grup şi s-a apropiat de el:
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— Glynn, te aşteaptă Goggins. S-a dus până la Adelphi să
vă caute pe tine şi pe Moynihan. Ce ai acolo? l-a întrebat, lovind
cu degetul în mapa de piele de sub braţul lui Glynn.

— Lucrări de examen ale elevilor. Îi examinez lunar să văd
în ce măsură şi-au însuşit învăţătura mea.

Şi-a pipăit şi el mapa, a tuşit cu bunăvoinţă şi a zâmbit.
— Învăţătura ta! a izbucnit Cranly cu bădărănie. Bănuiesc

că te referi la puştii desculţi cărora le predă o scârbă de maimuţoi
ca tine. Dumnezeu să aibă milă de ei!

A muşcat restul de smochină şi a scuipat codiţa.
— Eu las copiii să vină la mine, a răspuns Glynn prietenos.
— O scârbă de maimuţoi, a repetat Cranly cu emfază, ba

chiar o scârbă de maimuţoi blasfemator.
Temple s-a ridicat în picioare şi, trecând pe lângă Cranly,

i s-a adresat lui Glynn:
— Cuvintele astea pe care le-ai rostit acum sunt din Noul

Testament, chestia aia cu „Lăsaţi copiii să vină la mine“.
— Du-te şi te culcă la loc, măi Temple! l-a sfătuit O’Keeffe. 
— E în regulă, a adăugat Temple, adresându-se în conti -

nuare lui Glynn, şi dacă Isus a lăsat copiii să vină la El, de ce,
mă rog, biserica îi trimite în iad pe cei care mor nebotezaţi?
De ce, mă rog?

— Temple, tu ai fost botezat? l-a întrebat studentul ofticos.
— Dar de ce să-i trimită în iad dacă Isus i-a lăsat pe toţi

să vină la El? a întrebat Temple uitându-se fix în ochii lui Glynn.
Glynn a tuşit şi a răspuns calm, înfrânându-şi cu dificultate

chicotitul nervos din voce şi punctându-şi fiecare cuvânt cu
mişcări ale umbrelei:

— Şi, în legătură cu remarca ta, dacă-i pe aşa, te întreb cu
tărie, de unde crezi tu că vine chestia asta?

— De la faptul că biserica e crudă, ca orice bătrân păcătos,
a răspuns Temple.

— Temple, crezi că din punctul ăsta de vedere eşti drept-cre -
dincios? a comentat suav Dixon. 
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— Sfântul Augustin a afirmat că toţi copiii nebotezaţi merg
în iad, pentru că şi el n-a fost decât un bătrân păcătos, l-a lă -
murit Temple.

— Mă înclin în faţa părerii tale, a urmat Dixon, dar am impre -
sia că pentru cazurile de asemenea natură există un limb special. 

— Nu mai sta la discuţii cu el, Dixon! a intervenit brutal
Cranly. Nu parlamenta cu el şi nici nu te uita la el. Du-l acasă
legat cu o sfoară de gât, ca pe o capră râioasă!

— Limb! a strigat Temple. Asta-i altă invenţie grozavă. Alt
infern!

— Da, dar fără chinuri, a precizat Dixon.
S-a întors zâmbind spre ceilalţi şi a spus:
— Cred că din punctul ăsta de vedere sunt în asentimentul

tuturor celor de faţă.
— Eşti, l-a asigurat Glynn cu o voce fermă. Din punctul

ăsta de vedere Irlanda e unită.
Glynn a izbit cu vârful de metal al umbrelei în podeaua de

piatră a colonadei. 
— Infernul! a continuat Temple. Pot să accept născocirea

cu soţia cenuşie a Satanei, adică a păcatului. Infernul e roman
şi, asemenea tuturor zidurilor romanilor, e puternic şi urât. Dar
limbul ce este?

— Cranly, bagă-l înapoi în căruţ, a strigat O’Keeffe.
Cranly a făcut un pas în direcţia lui Temple, apoi s-a oprit,

a bătut din picior şi a strigat de parcă fugărea nişte orătănii:
— Huuş!
Temple s-a îndepărtat prompt.
— Ştii ce-i limbul? a strigat el… Ştii cum numim noi în

Boscommon o năzbâtie ca asta?
— Huuşş! Du-te naibii, a strigat Cranly, plesnindu-şi palmele. 
— Nu-i nici curul, nici cotul meu, a răcnit dispreţuitor Temple.

Asta-i ce numesc eu limb.
— Dă-mi băţul ăla! a strigat Cranly.
A smuls violent bastonul de lemn de frasin din mâna lui

Stephen şi a sărit jos de pe scări, dar Temple, auzindu-l, s-a topit
în întuneric, sprinten şi iute ca o sălbăticiune. Ghetele solide
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ale lui Cranly se făceau auzite, alergând prin curtea pătrată şi, după
un timp, întorcându-se greoi, răscolind la fiecare pas prundişul.

Paşii lui trădau furie şi, cu un gest abrupt, mânios, a împins
îndărăt bastonul în mâna lui Stephen. Stephen a simţit că furia
lui avea o altă cauză, dar, prefăcându-se a fi plin de răbdare,
l-a atins pe braţ şi i-a spus liniştit:

— Cranly, ţi-am zis că vreau să stau de vorbă cu tine. Vino!
Cranly l-a privit fix câteva clipe şi l-a întrebat:
— Acum?
— Da, acum. Dar nu putem vorbi aici. Hai să plecăm.
Au străbătut împreună patrulaterul curţii, fără să-şi vor -

bească. Cântecul păsării din Siegfried1, fluierat încet, i-a urmărit
de pe treptele portalului. Cranly a întors capul şi Dixon, cel care
fluierase aria, i-a strigat:

— Unde plecaţi, fraţilor? Ce facem cu partida aia, Cranly?
Au discutat, deşteptând văzduhul adormit, despre o par tidă

de biliard pe care urmau să o joace la hotelul Adelphi. Stephen
şi-a continuat singur drumul pe liniştita stradă Kildare. Peste
drum de hotelul Maple s-a oprit să aştepte, din nou plin de
răb dare. Denumirea hotelului2, nume de lemn incolor, polisat,
şi faţada lui liniştită, incoloră, l-au săgetat ca o privire de dispreţ
politicos. S-a uitat urâcios la fereastra plăcut iluminată a salo -
nului hotelului, în care îşi imagina că se lăfăie calm vieţile de
catifea ale patricienilor Irlandei. Indivizi care se gândeau la
comenzi din partea armatei, şi la administratori de proprietăţi
funciare; ţăranii îi salutau când îi întâlneau pe drumurile ţării;
cunoşteau denumirile unor mâncăruri franţuzeşti şi dădeau
ordine vizitiilor pe un ton piţigăiat, provincial, care se făcea simţit
în spatele accentului lor afectat elegant.

Cum ar fi putut el vreodată să le trezească conştiinţa şi cum
ar fi putut să-şi arunce umbra asupra imaginaţiei fiicelor lor,
înainte ca acestea să fie cotropite de prinţişorii din tagma lor,
pentru a le determina să aducă pe lume progenituri mai puţin
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meschine decât dânşii? Şi în înserarea tot mai deasă, simţea
gân durile şi dorinţele celor din neamul căruia îi aparţinea şi
el fâlfâind ca liliecii prin câmpiile întunecate, pe sub copaci,
pe malurile apelor, pe lângă mlaştini brăzdate de gârle. O femeie
îl aşteptase în prag pe Davin, care trecuse pe lângă ea, noaptea,
şi, oferindu-i un urcior cu lapte, îl invitase în patul ei, pentru
că Davin avea ochii blânzi ai celui care ştie să păstreze o taină.
Dar pe el ochii nici unei femei nu-l invitaseră vreodată.

Şi-a simţit braţul strâns cu putere şi glasul lui Cranly l-a
îndemnat:

— Hai s-o luăm din loc.
Au pornit în tăcere spre sud. La un moment dat, Cranly a

izbucnit: 
— Idiotul ăsta caraghios de Temple! Jur pe Moise că odată

tot o să-l omor.
Dar în glasul lui nu mai clocotea mânia şi Stephen s-a între -

bat dacă se gândea la ea, cea care-i răspunsese la salut, pe sub
portal.

Au luat-o la stânga şi au mers înainte. După o bucată de timp,
Stephen i-a spus:

— Cranly, astă seară am avut o ceartă neplăcută. 
— Cu familia ta?
— Cu mama.
— În legătură cu religia?
— Da.
După o pauză, Cranly a întrebat:
— Câţi ani are mama ta?
— Nu-i bătrână. Dar ţine morţiş să îndeplinesc toate ritua -

lurile de Paşti.
— Şi tu?
— N-am să le fac.
— De ce?
— Nu vreau să slujesc.
— Vorbele astea au mai fost grăite1, a replicat calm Cranly.
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— Şi le repet şi eu acum, a răspuns Stephen cu fervoare.
Cranly l-a strâns de braţ:
— Ia-o mai uşor, dragul meu. Eşti un tip al naibii de impulsiv,

ştii?
A râs nervos şi l-a privit pe Stephen în faţă, cu ochi tandri

şi prietenoşi.
— Ştii că eşti un tip impulsiv?
— Îndrăznesc să spun că aşa sunt, a răspuns Stephen râzând.
Sufletele lor, cam înstrăinate în ultima vreme, păreau să se

fi reapropiat brusc, să fi revenit unul la celălalt.
— Tu crezi în adevărul euharistiei?
— Nu, a răspuns Stephen. 
— Deci îl negi?
— Nici nu cred şi nici nu-l neg.
— Mulţi oameni au îndoieli, chiar şi printre slujitorii religiei,

dar le biruie sau, pur şi simplu, le ignoră. Tu ai puternice îndo -
ieli din punctul ăsta de vedere?

— Nu vreau să le birui, a răspus Stephen.
Cranly, încurcat o clipă, a scos o smochină din buzunar şi

a dat s-o vâre în gură, când Stephen l-a oprit:
— Renunţă, te rog. Nu poţi discuta asemenea probleme

cu gura plină de terci de smochine.
Cranly a examinat smochina la lumina unui felinar sub care

se opriseră. Pe urmă a dus-o la nări şi a mirosit-o; a muşcat
din ea o bucăţică infinitezimală, a scuipat-o şi a aruncat brutal
întreaga smochină în rigolă, adresându-i-se:

— Pleacă departe de mine, blestemato, în focul veşnic al
iadului. 

L-a luat pe Stephen de braţ, au pornit mai departe şi l-a
întrebat:

— Nu te temi că s-ar putea să ţi se adreseze şi ţie aceste
cuvinte în ziua Judecăţii de Apoi?

— Şi care ar fi alternativa? O eternitate de fericire în com -
pania decanului de studii? 

— Ia aminte, el va fi sanctificat.
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— Ah, da, a răspuns Stephen cu oarecare amărăciune, sclipi -
tor, agil, impasibil şi, mai presus de orice, subtil.1

— Ştii, se întâmplă un lucru foarte curios, a observat Cranly
cu indiferenţă, mintea ta e îmbibată de religia în care pretinzi
că nu crezi. Când erai la şcoală credeai? Pun rămăşag că erai
evlavios.

— Credeam a răspuns Stephen.
— Şi erai fericit pe atunci? De pildă, nu erai mai fericit decât

acum?
— De multe ori eram fericit, de multe ori eram nefericit.

Pe atunci eram altcineva.
— Cum erai adică altcineva? Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că nu eram eu însumi, aşa cum sunt acum,

aşa cum va trebui să devin. 
— Adică nu erai cum eşti acum, sau cum va trebui să devii,

a repetat Cranly. Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. O iubeşti
pe mama ta?

Stephen a clătinat uşor din cap.
— Nu înţeleg ce vor să spună cuvintele tale.
— Ai iubit vreodată pe cineva? a întrebat Cranly.
— Te referi la femei?
— Nu despre asta e vorba, a răspuns Cranly cu răceală. Te

întreb dacă ai simţit vreodată dragoste faţă de cineva sau de ceva.
Stephen mergea alături de prietenul său, urmărindu-şi, melan -

colic, paşii.
— M-am străduit să-l iubesc pe Dumnezeu, a vorbit în cele

din urmă. Se pare că am dat greş. E foarte greu. Am încercat,
clipă de clipă, să-mi unesc voinţa mea cu voinţa lui Dumne -
zeu. Din punctul ăsta de vedere nu am ratat total. Posibil că
aş mai putea s-o fac…

Cranly i-a tăiat vorba întrebându-l:
— Mama ta a avut o viaţă fericită?
— De unde să ştiu eu?
— Câţi copii a avut?
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— Nouă sau zece. Au mai murit dintre ei. 
— Taică-tu a fost… Cranly s-a întrerupt o clipă, apoi a urmat.

Nu vreau să iscodesc în problemele familiei tale. Dar tatăl tău
era ceea ce se cheamă un om înstărit când te-ai format tu?

— Da, a răspuns Stephen.
— Ce era el? a întrebat Cranly după o pauză.
Stephen a început să enumere cu repeziciune toate atribu -

tele tatălui său:
— Student la medicină, campion la canotaj, tenor, actor

amator, politician gălăgios, mic proprietar de terenuri, mărunt
investitor, băutor, tip jovial, bun povestitor, secretarul nu-ştiu-
cui, ceva într-o distilerie, încasator de impozite, falit şi, în pre -
zent, mare lăudător al propriului său trecut. 

Cranly a râs, strângându-l mai puternic pe Stephen de braţ,
şi-a comentat:

— Chestia cu distileria e straşnică.
— Vrei să mai afli şi altele? 
— Actualmente trăieşti în condiţii bune?
— Aşa ţi se pare ţie că arăt?
— Deci, a urmat Cranly îngândurat, te-ai născut cu căiţa

în cap.
A rostit cuvintele rar şi tare, aşa cum obişnuia când folosea

expresii tehnice, ca şi când ar fi dorit ca ascultătorul lui să
înţeleagă că le folosea fără nici o convingere.

— Maică-ta trebuie să fi trecut prin multe necazuri, a urmat
apoi. N-ai vrea s-o mai cruţi de alte suferinţe, chiar dacă…
sau ai vrea?

— Dacă aş putea. N-ar fi un preţ prea mare.
— Atunci fă-o! Fă ceea ce vrea ea să faci. Ce mare lucru

înseamnă pentru tine? Tu nu crezi în lucrurile astea. Deci e o
simplă formalitate, nimic mai mult. Şi ai să-i linişteşti ei inima.

A pus punct şi, cum Stephen nu i-a răspuns, a rămas tăcut.
Pe urmă, de parcă ar fi dat glas propriului său proces de gândire,
a spus:

— Pe lumea asta de rahat împuţit, nimic nu e sigur în afară
de iubirea unei mame. Mama ta te-a adus pe lume, şi te-a purtat
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în trupul ei. Cum putem noi şti ce simte? Dar orice ar simţi, cel
puţin e un lucru real. Trebuie să fie. Ce sunt ideile şi ambiţiile
noastre? Un joc. Idei! Blestemata aia de capră behăitoare care
e Temple are idei. Şi MacCann are idei. Orice nătărău care-ţi
iese în drum are idei.

Stephen, care sesizase şi cuvintele nerostite dindărătul celor
rostite, a răspuns cu afectată nepăsare:

— Dacă nu mă înşel, Pascal nu suporta ca mama lui să-l
sărute, de teama contactului cu sexul feminin.

— Pascal a fost un porc.
— Cred că şi Aloysius Gonzaga1 avea aceleaşi temeri.
— Atunci şi el a fost un porc. 
— Biserica îl consideră un sfânt, a obiectat Stephen.
— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de cum îl consi -

deră, a răspuns Cranly brutal şi ferm. Eu îl consider un porc.
Stephen, formulându-şi cu grijă replica în minte, a continuat:
— Se pare că şi Isus îşi trata mama, în public, cu foarte

puţină amabilitate; Suarez, un teolog iezuit şi nobil spaniol, a
cerut scuze în numele lui.

— Te-ai gândit vreodată, l-a întrebat Cranly, că poate Isus
nu era ceea ce pretindea el că este?

— Prima persoană care a gândit aşa ceva a fost chiar Isus.
— Vreau să te întreb, a stăruit Cranly susţinându-şi ideea,

dacă ţi-a trecut vreodată prin minte că însuşi Isus era un făţarnic
conştient, aşa cum îi numea el pe evreii din vremea lui, un mor -
mânt văruit2? Sau, ca să vorbim pe şleau, un impostor?

— Niciodată nu mi-a dat aşa ceva prin cap, s-a apărat
Stephen. Dar sunt curios să ştiu dacă tu încerci să mă converteşti
sau să mă perverteşti.

Şi-a întors privirea spre faţa prietenului său şi a văzut un
zâmbet forţat, căruia puterea voinţei încerca să-i dea o semni -
ficaţie subtilă. 
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Brusc, Cranly l-a întrebat direct şi rezonabil:
— Spune-mi adevărul. Te-au şocat cuvintele mele?
— Oarecum.
— Atunci, a insistat Cranly pe acelaşi ton, cum de-ai fost

şocat dacă tu eşti convins că religia noastră e falsă şi că Isus
nu e fiul lui Dumnezeu?

— Nu sunt sigur de lucrul ăsta. E mai mult fiul lui Dum -
nezeu decât fiul Mariei.

— Şi de asta nu vrei tu să te împărtăşeşti, pentru că nu eşti
sigur nici de asta, pentru că ai impresia că şi cuminecătura ar
putea să fie într-adevăr trupul şi sângele fiului lui Dumnezeu
şi nu doar o bucăţică de pâine? Pentru că te temi că s-ar putea
să fie aşa?

— Da. Aşa simt şi mi-e teamă.
— Înţeleg. 
Stephen, neplăcut impresionat de tonul lui final, a redes -

chis discuţia spunând:
— Eu mă tem de o sumedenie de lucruri: de câini, de cai,

de arme de foc, de mări, de furtuni cu tunete, de maşinării, de
drumurile de ţară, noaptea.

— Dar de ce să te temi de o bucăţică de pâine?
— Îmi imaginez că îndărătul acestor lucruri de care mă tem

există o realitate malefică.
— Te temi că Dumnezeul romano-catolicilor, te-ar trăsni

şi te-ar osândi dacă ai săvârşi sacrilegiul unei false împărtăşanii?
— Dumnezeul romano-catolicilor ar putea s-o facă şi în

clipa asta. Mă tem mai mult de declanşarea unei reacţii chimice
în sufletul meu, din pricina unui fals omagiu pe care l-aş aduce
unui simbol în spatele căruia s-au acumulat douăzeci de secole
de autoritate şi veneraţie.

— Într-o primejdie extremă, să spunem, ai fi în stare să săvâr -
şeşti asemenea sacrilegiu? De pildă, dacă ai trăi în zilele sancţiu -
nilor penale1?
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— Nu pot să răspund pentru trecut. Poate că nu…
— Aşadar nu intenţionezi să devii protestant?
— Am afirmat că mi-am pierdut credinţa, dar nu şi respectul

faţă de mine însumi. Ce fel de eliberare ar fi dacă aş abandona
o absurditate logică şi coerentă, pentru a îmbrăţişa una ilogică
şi incoerentă?

Se îndreptaseră spre suburbia Pembroke şi acum porniseră
încet să străbată bulevardele; copacii şi luminile răzleţe din vile
le calmau spiritele. Atmosfera de bunăstare şi de tihnă care răz -
bea de pretutindeni părea să-i consoleze pentru necazurile şi
lipsurile în care se zbăteau ei. În spatele unui gard viu, licărea
o lumină în fereastra unei bucătării şi ajungea până la ei vocea
unei slujnice care cânta în timp ce ascuţea cuţitele. Cânta, cu
scurte răbufniri intermitente, melodia Rosie O’Grady.

Cranly s-a oprit să asculte, rostind:
— Mulier cantat.1
Dulcea muzicalitate a cuvintelor latine a infuzat amurgului un

soi de vrajă, o tuşă mai gingaşă şi mai pătrunzătoare decât atingerea
unei muzici sau a unei mâini de femeie. Ciocnirea spiritelor înce -
tase. Şi silueta unei femei, aşa cum apare în litur ghia bisericii, s-a
materializat tăcută din întuneric, o siluetă înveşmântată în alb,
micuţă şi zveltă ca un băiat, încinsă cu un cordon care i se lăsa în
jos. Glasul ei, plăpând şi înalt ca de băiat, s-a auzit ca dintr-un
cor îndepărtat, intonând primele cuvinte ale femeii care străpung
întunericul şi larma celei dintâi cântări a patimilor:

Et tu cum Jesu Galileo eras.2

Şi toate inimile erau mişcate şi se întorceau spre glasul ei,
care strălucea precum o stea nou-răsărită, şi strălucea mai puter -
nic când glasul intona proparoxitonul3 şi mai slab, pe măsură
ce cadenţa murea.
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Cântecul s-a oprit. Au pornit împreună mai departe şi Cranly
repeta, cu un ritm sacadat, strofa din sfârşitul refrenului:

Şi când ne vom căsători
O să fie atât de bine,
Căci eu o iubesc pe Rosie O’Grady
Şi ea mă iubeşte pe mine.

— Poftim, ai parte de poezie reală. De iubirea reală.
Cranly i-a aruncat o privire piezişă lui Stephen, însoţită de

un zâmbet ciudat şi i-a spus:
— Găseşti că asta-i poezie? Şi simţi înţelesul cuvintelor? 
— Aş vrea s-o cunosc mai întâi pe Rosie, a răspuns Stephen.
— E uşor de găsit.
Lui Cranly îi căzuse pălăria pe frunte. A împins-o pe ceafă

şi, în umbra copacilor, Stephen i-a zărit faţa palidă, încadrată
de întuneric, şi ochii mari, negri. Da. Avea o faţă atrăgătoare
şi un trup vânjos, robust. Îi vorbise despre iubirea de mamă.
Însemna că înţelege suferinţele femeilor şi slăbiciunile trupu -
rilor şi sufletelor lor; şi mai însemna că avea să le ocrotească cu
un braţ puternic şi ferm, şi o să-şi încline mintea în faţa lor.

Deci, gata, venise timpul să plece. Un glas şuşotea în urechea
singuratică a lui Stephen, îndemnându-l şi spunându-i că prie -
tenia lor era pe sfârşite. Da, o să plece. Nu putea rivaliza cu
altcineva. Îşi cunoştea rolul:

— Probabil că o să plec, l-a anunţat.
— Unde?
— Unde o să pot.
— Da, a comentat Cranly. S-ar putea să fie dificil pentru

tine să continui acum să locuieşti aici. Dar ăsta-i motivul pentru
care pleci?

— Trebuie să plec.
— Dar nu-i nevoie să consideri că ai fost izgonit, şi nici eretic

sau proscris. Există mulţi oameni de bună-credinţă care gândesc
ca tine. Te surprinde lucrul ăsta? Biserica nu înseamnă clădirea
de piatră şi nici măcar clerul şi dogmele lui. Biserica e întreaga
masă a celor născuţi în sânul ei. Nu ştiu ce ai tu de gând să
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faci în viaţă. Doreşti ceea ce mi-ai mărturisit în seara aceea când
am stat la taclale în faţa gării Harcourt Street?

— Da, a răspuns Stephen, zâmbind fără să vrea de felul lui
Cranly de a-şi aminti de schimburile de păreri doar în legătură
cu locurile unde s-au petrecut. În seara în care ai pierdut o jumă -
tate de oră încăierându-te cu Doherty pe tema care-i dru mul
cel mai scurt între Sellygap şi Larras?

— Cap pătrat! a exclamat Cranly cu calm dispreţ. Ce ştie
el despre distanţa dintre Sellygap şi Larras? În general ce ştie
despre orice altceva? Cu bostanul ăla băţos de cap al lui mare
cât un cazan.

A izbucnit într-un lung hohot de râs.
— Ei? l-a întrebat Stephen, îţi mai aminteşti şi restul?
— Adică ce mi-ai spus tu? Îmi amintesc. Că vrei să descoperi

modul despre viaţă sau de artă prin care spiritul tău să se poată
expri ma descătuşat, în totală libertate.

Stephen şi-a ridicat pălăria, în semn de recunoaştere.
— Libertate! a repetat Cranly. Dar încă nu eşti destul de liber

ca să comiţi un sacrilegiu. Spune-mi, ai fi în stare să furi?
— Mai întâi aş cerşi.
— Şi dacă n-ai căpăta nimic ai fura?
— Vrei să mă determini să spun că drepturile de proprie -

tate sunt vremelnice şi că, în anumite împrejurări, a fura nu
înseamnă o încălcare a legii? Conform acestei convingeri, oricine
ar putea acţiona. Ei bine, n-am să-ţi dau asemenea răspuns.
Pune întrebarea asta teologului Juan Mariana de Talavera1, care
o să-ţi explice în ce circumstanţe anume ai voie să-ţi ucizi regele
şi dacă e preferabil să-i torni otrava într-o cupă sau să i-o ungi
pe hlamidă sau pe şaua calului. Pe mine întreabă-mă, mai
curând, dacă m-aş lăsa jefuit şi dacă în asemenea caz i-aş da pe
hoţi pe mâna a ceea ce se numeşte „pedeapsa braţelor seculare“.

— Ai face-o?
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— Cred că ar fi la fel de dureros pentru mine ca faptul de
a fi fost jefuit.

— Înţeleg.
Cranly şi-a scos chibritul ascuţit şi a început să-şi scobească

spaţiile dintre dinţi. După aceea a întrebat pe un ton indiferent:
— Spune-mi, ai deflora o virgină?
— Scuză-mă, a răspuns Stephen politicos, asta nu consti -

tuie ambiţia celor mai mulţi dintre tineri?
— Dar care-i punctul tău de vedere?
Această din urmă întrebare, descurajantă, cu miros acru ca

fumul de cărbuni, i-a incitat creierul lui Stephen, asupra căruia
părea să se fi răspândit fumul.

— Uite ce-i, Cranly. M-ai întrebat ce-aş putea să fac şi ce
n-aş putea să fac. Am să-ţi spun ce-o să fac şi ce n-o să fac. Nu
am să slujesc unui lucru în care nu mai cred, fie că se numeşte
căminul meu, patria mea sau biserica mea şi am să mă străduiesc
să mă exprim prin mijlocirea unui mod de viaţă şi de artă pe
cât de liber îmi va fi cu putinţă şi pe cât de deplin îmi va fi cu
putinţă, folosind în apărarea mea singurele arme pe care îmi
îngădui să le folosesc: tăcerea, exilarea şi viclenia.

Cranly l-a prins de braţ şi l-a răsucit din nou cu faţa spre
Leeson Park. A râs aproape ştrengăreşte şi a strâns braţul lui
Stephen cu o afecţiune de prieten mai matur. 

— Viclenie, zău? Tu eşti ăla? Tu, sărman poet, tu?
— Şi tu m-ai determinat să mă confesez, a răspuns Stephen,

emoţionat de gestul lui, şi m-ai făcut să-ţi mărturisesc o mulţime
de lucruri, nu-i aşa?

— Da, copilul meu, a răspuns Cranly cu veselie.
— M-ai determinat să-ţi mărturisesc toate temerile mele.

Dar am să-ţi dezvălui şi lucrurile de care nu mă tem. Nu mă
tem să fiu singur, sau să fiu înlăturat de dragul altuia, sau să
părăsesc ceea ce trebuie să părăsesc. Şi nu mă tem să săvârşesc
o greşeală, chiar o mare greşeală, o greşeală de-o viaţă, ba chiar
de o eternitate. 

Cranly, devenit din nou grav, şi-a încetinit pasul şi i-a răspuns:
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— Singur, absolut singur. Nu te temi de singurătate. Dar
cunoşti înţelesul acestui cuvânt? Înseamnă nu numai să fii sepa -
rat de toţi ceilalţi, dar şi să nu ai nici un prieten.

— Îmi asum acest risc.
— Şi să nu ai nici o persoană care să însemne chiar mai mult

decât un prieten, mai mult chiar decât cel mai nobil şi mai
sincer prieten pe care l-a avut vreodată cineva.

Cuvintele lui păreau să fi atins o coardă adâncă din propria
sa natură. Vorbise oare despre el însuşi, despre el însuşi aşa cum
era sau cum ar fi vrut să fie? Stephen i-a urmărit câteva clipe
faţa în tăcere. O tristeţe rece i se aşternuse pe chip. Vorbise despre
el însuşi, despre propria singurătate de care se temea.

— Despre cine ai vorbit? l-a întrebat Stephen în cele din urmă.
Cranly nu i-a răspuns.

* * *

20 martie. Discuţie lungă cu Cranly pe tema revoltei mele.
El dându-şi mari aere. Eu, suplu şi suav. M-a atacat pe chestia
iubirii faţă de mamă. Am încercat să mi-o imaginez pe mama
lui: n-am reuşit. Mi-a povestit odată, într-un moment de scă -
pare de sub control, că atunci când s-a născut el, taică-său avea
şaizeci şi unu de ani. Reuşesc să-l vizualizez. Tipul fermierului
dur. Costum din stofă sare şi piper. Picioare vânjoase. Barbă
zbârlită, căruntă. Probabil ia parte la vânători de iepuri cu ogari.
Îşi plăteşte regulat, dar cu oarecare avariţie, contribuţiile la părin -
tele Dwyer din Larras. Uneori, seara, mai stă de vorbă cu fetele.
Dar mama lui Cranly? Foarte tânără sau foarte bătrână? Nu
prea înclin spre prima variantă. Dac-ar fi fost aşa, Cranly n-ar
fi vorbit cum a vorbit. Deci e bătrână. Şi, probabil, neglijată.
De aici deprimarea lui Cranly: e vlăstarul unor vintre sleite.

21 martie, dimineaţa. M-am gândit la toate astea azi-noapte
în pat, dar am fost prea leneş şi prea liber ca să mai adaug ceva.
Liber, da. Vintrele sleite sunt ale Elisabetei şi ale lui Zaharia1.
Aşadar, el e precursorul. Aviz: se hrăneşte de predilecţie cu jambon
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şi cu smochine uscate. A se citi: lăcuste şi miere săl batică. Când
mă gândesc la el, văd întotdeauna un cap retezat sau o mască
mortuară, imprimată parcă pe un giulgiu cenuşiu sau pe o
veronică1. Credincioşii îi spun tăierea capului. Ce văd eu? Un
precursor decapitat, încercând să spargă un lacăt. 

21 martie, seara. Suflet liber şi imaginaţie liberă. Morţii cu
morţii. Şi morţii n-au decât să se căsătorească cu morţii.

22 martie. Am urmărit, împreună cu Lynch, o infirmieră
planturoasă de la spital. Ideea lui Lynch mi-a displăcut. Doi
dulăi slabi şi lihniţi după o juncă.

23 martie. N-am mai văzut-o din seara aceea. Nu s-o fi sim -
ţind bine? Şade oare în faţa focului cu umerii înfăşuraţi în şalul
mamei? Dar nu-i morocănoasă. O farfurie bună cu terci de
ovăz? Vrei?

24 martie. A început printr-o discuţie cu mama; subiectul:
B.F.M.2 Handicapat de sex şi de vârsta mea. Ca să scap, am
început să vorbesc despre relaţiile dintre Isus şi Papa, în com -
paraţie cu cele dintre Maria şi fiul ei. I-am declarat că religia
nu-i o naştere într-un spital. Mama îngăduitoare. Mi-a spus
că am o minte ciudată şi că am citit prea mult. Nu-i adevărat.
Am citit puţin şi am înţeles şi mai puţin. Pe urmă mi-a mai
spus că o să mă întorc la religie pentru că am o fire schim -
băcioasă. Asta ar însemna să părăseşti biserica pe uşa din spate
a păcatului şi să te întorci prin luminatorul căinţei. Nu pot să
mă căiesc. I-am spus lucrul ăsta şi i-am cerut să-mi dea şase
pence. Mi-a dat trei. 

După aceea m-am dus la colegiu. Altă ciondăneală cu preo -
tul Ghezzi – cap rotund şi ochi-de-lichea. De astă dată pe
chestia lui Bruno din Nola3. Cearta a început în italiană şi s-a
terminat în engleza de mahala. El susţine că Bruno a fost un
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eretic înfiorător. Eu am afirmat că a fost ars înfiorător. Cu asta
a fost de acord, dar cu oarecare regret. Pe urmă mi-a dat o reţetă
de risotto alla bergamasca. Când pronunţă litera o moale, îşi rotun -
jeşte buzele pline, cărnoase, de parcă sărută vocala. Oare? Şi te
pomeneşti că după aceea se şi căieşte. Da, ar fi în stare: şi să
verse două lacrimi rotunde de lichea, câte una din fiecare ochi.

Când am trecut prin parcul Stephen, adică al meu, mi-am
adus aminte că, de fapt, compatrioţii lui Ghezzi, şi nu ai mei,
au inventat ceea ce Cranly numea aseară religia noastră. O
patrulă din ai lor, ostaşi din regimentul de infanterie nouăzeci
şi şapte, au stat la picioarele crucii şi au aruncat zaruri ca să
câştige cămaşa răstignitului. 

Fost la bibliotecă. Încercat să citesc trei recenzii. Inutil. Ea
n-a ieşit încă din casă. Sunt alarmat? De ce-aş fi? Că n-o să mai
iasă niciodată din casă?

Blake a scris: 

Mă-ntreb dacă William Bond o să moară
Pentru că, fără îndoială, e foarte bolnav.1

Sărmanul William!
Am fost o dată la o dioramă în sala Rotunda. La sfârşit s-au

proiectat pozele unor mari ştabi. Printre ei şi William Ewart
Gladstone2, care tocmai murise. Şi orchestra cânta melodia O,
Willie, ce dor ne-a fost de tine.

Neam de bădărani slugarnici!
25 martie, dimineaţa. Noapte tulburată de visuri. Vreau să

le izgonesc din sufletul meu.
O galerie lungă, curbă. Din duşumea se înalţă coloana de

aburi negri. Populată de imaginile, cioplite în piatră, ale unor
regi fabuloşi. Cu mâinile încrucişate pe genunchi; în semn de
istovire, şi ochii înneguraţi, pentru că greşelile oamenilor se
înalţă întruna în faţa lor sub forma aburilor negri. Feţele le
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sunt fosforescente şi vărgate cu dungi negre. Se uită fix la mine
şi ochii lor par să mă întrebe ceva. Nu vorbesc. 

30 martie. În seara asta Cranly stătea sub portalul biblio -
tecii şi le punea o problemă lui Dixon şi fratelui ei. O mamă
a lăsat să-i scape copilul în Nil. Tot îl mai obsedează mamele.
Un crocodil înşfacă pruncul. Mama îl cere înapoi. Crocodilul
îi spune că i-l dă dacă-i răspunde la întrebarea ce are el de gând
cu copilul: să-l mănânce sau nu.

Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, s-a născut într-adevăr
din mitul vostru, prefăcut de soarele vostru.1

Şi mentalitatea mea? Nu-i aceeaşi? Atunci în mâlul Nilului
cu ea!

1 aprilie. Dezaprob această ultimă frază.
2 aprilie. Am văzut-o bând ceai şi mâncând prăjituri la

Johnston, Mooney şi O’Brien. De fapt, ochii de linx ai lui Lynch
au zărit-o, când am trecut pe stradă. Mi-a atras atenţia că fratele
ei l-a invitat acolo pe Cranly. Şi-o fi adus şi crocodilul? El e
acum steaua luminoasă? Mă rog, eu l-am descoperit. Susţin sus
şi tare că eu l-am descoperit. Strălucea liniştit în spatele unei
baniţe cu tărâţe din Wicklow.

3 aprilie. Întâlnit pe Davin la tutungeria de peste drum de
biserica Findlater. Purta un pulover negru şi avea o crosă de
hurling. M-a întrebat dacă-i adevărat că plec şi de ce. Răspuns
că cel mai scurt drum spre Tara e via Holyhead 2. Chiar în clipa
aceea a apărut taică-meu. Făcut prezentările. Tata, politicos şi
atent. L-a întrebat pe Davin dacă-i poate oferi un aperitiv. Davin
a refuzat, se ducea la o întrunire. Când a plecat, tata mi-a spus
că Davin pare să fie un băiat onest şi apoi m-a întrebat de ce
nu mă înscriu la un club de canotaj. I-am promis că o să mă
mai gândesc. Pe urmă mi-a povestit cum i-a frânt el inima lui
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1 Aluzie la o replică a personajului Lepidus din piesa Antoniu şi
Cleopatra de Shakespeare.

2 Tara era anticul sediu al Marilor Regi ai Irlandei: Holyhead e portul
din care plecau vapoarele din Dublin. Sensul frazei: doar părăsind Du -
blinul poţi atinge ceva din gloria asociată cu Tara. 



Pennyfeather. Doreşte să studiez dreptul. Zice că-s făcut pentru
profesiunea asta. Alt mâl, alţi crocodili.

5 aprilie. Primăvară dezlănţuită. Nori zburdalnici. Ah, viaţă!
Băltoace de apă negricioasă, înfiorată de vânt, peste care merii
înfloriţi îşi presară gingaşele petale. Ochi de fete prin frunziş.
Fete cuminţi, fete zglobii. Toate blonde sau cu păr arămiu –
nici o brunetă. Acestea din urmă roşesc mai uşor. Hop-la!

6 aprilie. În mod sigur îşi aminteşte trecutul. Lynch pretinde
că toate femeile şi-l amintesc. Aşadar îşi aduce aminte de vre -
murile copilăriei – şi ale copilăriei mele, dacă am fost vreodată
copil. Trecutul e consumat de prezent şi singura misiune a pre -
zen tului e să pregătească viitorul. După părerea lui Lynch, statuile
de femei ar trebui să fie complet drapate în mantii, cu o mână
a femeii pipăind cu regret părţile stânjenitoare. 

6 aprilie, mai târziu. Michael Robartes îşi aminteşte fru -
museţea uitată şi când braţele lui o încolăcesc, strânge de fapt
la piept drăgălăşenia care s-a ofilit de mult şi s-a şters de pe lume1.
Nu vreau aşa ceva. Chiar deloc. Vreau să strâng la piept fru -
museţea care încă nu s-a născut pe lume.

10 aprilie. Abia audibil, în noaptea grea, prin tăcerea oraşului
alunecat de la vise la somnul fără vise, ca un amant vlăguit pe
care nu-l mai înviorează mângâierile, răsună ropot de copite pe
caldarâm. Ceva mai audibil acum, când se apropie de pod; şi
când trec pe lângă ferestrele întunecate, tăcerea e străpunsă de
spaimă, ca de o săgeată. Acum se aud tot mai departe, copite
clin cănind în noaptea grea ca nişte pietre preţioase, gonind din -
colo de câmpurile adormite, către sfârşitul cărei călătorii? – către
ce inimă? – purtând ce veşti?

11 aprilie. Citit ce am scris aseară. Cuvinte vagi, trădând emo -
ţii vagi. Oare ei i-ar plăcea? Cred că da. Şi atunci va trebui să-mi
placă şi mie.
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1 Parafrază după câteva versuri din poemul Michael Robartes îşi amin -
teşte frumuseţea uitată de W.B. Yeats.



13 aprilie. „Burlanul“ acela îmi sâcâie de multă vreme mintea.
L-am găsit în engleză şi în nişte dicţionare de limbă veche, arhaică.
Să-l ia naiba pe decanul de studii, cu pâlnia lui cu tot. De ce-o
fi venit aici, ca să ne înveţe pe noi limba lui sau ca să înveţe
el de la noi? Să-l ia naiba şi într-un caz, şi în altul.

14 aprilie. John Alphonsius Mulrennan s-a întors de curând
dintr-o călătorie în vestul Irlandei. (Ziare din Europa şi din Asia,
anunţaţi, vă rog, vestea!) Ne-a povestit că a cunoscut acolo un
bătrân care locuia într-o văgăună de munte. Un bătrân cu ochii
roşii şi o pipă scurtă. Bătrânul şi Mulrennan au vorbit engle -
zeşte. Mulrennan îi vorbea despre univers şi despre stele. Bătrânul
şedea, asculta, fuma şi scuipa. După aceea s-a exprimat:

— Văleu, ce creaturi grozav de ciudate or fi existând la celă -
lalt capăt al lumii!

Mă tem de el. Mă tem de ochii lui zgrunţuroşi cu marginile
roşii. Cu el va trebui să mă lupt toată noaptea asta, până se va
crăpa de ziuă, până când unul din noi doi, el sau eu, o să cadă
mort; o să-l strâng de gâtul vânos, până… Până ce? Până o să
capituleze în faţa mea? Nu. Nu vreau să-i fac nici un rău.

15 aprilie. Am întâlnit-o ieri pe neaşteptate, pe Graham
Street. Aglomeraţia străzii ne-a adus faţă-n faţă. Ne-am oprit
amândoi. M-a întrebat de ce nu m-am mai arătat şi mi-a spus
că a auzit tot felul de poveşti despre mine. Asta doar ca să tragă
de timp. Întrebat dacă scriu poeme. Despre cine? am întrebat-o
eu drept răspuns. Ceea ce a pus-o într-o situaţie şi mai jenantă,
iar mie mi-a părut rău şi m-am simţit meschin. Am închis pe
dată supapa şi am deschis aparatul refrigerator spiritual-eroic
inventat de Dante Alighieri şi patentat în toate ţările.1 Început
să vorbesc cu repeziciune despre mine şi despre planurile mele.
Din nefericire, în mijlocul pledoariei, am făcut un gest brusc
de natură revoluţionară. Probabil că am arătat ca un individ
care aruncă un pumn de mazăre în aer. Lumea a căscat gura la
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1 Joyce ironizează iubirea spirituală, serafică, platonică, în care Dante
o cântă şi o exaltă pe Beatrice în Vita Nuova. 



noi. Un moment mai târziu, ea mi-a dat mâna şi, îndepărtân -
du-se, mi-a spus că speră să realizez ceea ce mi-am propus.

Eu zic că a fost un gest prietenos, nu credeţi?
Da, azi mi-a plăcut. Puţin sau mult? Nu ştiu. Mi-a plăcut,

ceea ce înseamnă o senzaţie nouă pentru mine. În cazul ăsta,
tot restul, tot ce-am gândit că am gândit şi tot ce am simţit
că am simţit, adică tot ce a fost până acum, de fapt… ah, las-o
baltă, bătrâne! Du-te să te culci şi uită în somn.

16 aprilie. Departe! Departe!
Vraja braţelor şi a glasurilor: braţele albe ale drumurilor,

făgăduinţa lor de calde îmbrăţişări şi braţele negre ale vapoarelor
înalte, profilate pe lună, povestea lor despre popoare îndepăr -
tate: întind braţele spre mine spunând: Suntem singure. Vino!
Şi glasurile le însoţesc. Suntem semenii tăi. Şi văzduhul freamătă
de însufleţirea cu care mă cheamă pe mine, seamănul lor gata
de plecare, scuturându-şi aripile exultantei şi teribilei lor tinereţi.

26 aprilie. Mama îmi strânge noile mele haine cumpărate
de ocazie. Îmi spune că acum se roagă să învăţ şi eu, în propria-mi
viaţă, departe de casă şi de prieteni, ce înseamnă să ai o inimă
şi ce simte ea. Amin. Aşa să fie! Bun sosit, viaţă! Plec să întâmpin
pentru a milioana oară realitatea experienţei şi să forjez în fie -
răria sufletului meu conştiinţa încă necreată a neamului meu.

27 aprilie. Bătrâne tată, bătrâne meşter, fii alături de mine şi
dăruieşte-mi sprijinul tău acum şi întotdeauna.

Dublin 1904
Trieste 1914




