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Exercitii de zbor

Portret al artistului la tinerege este textul cel mai paradoxal
al lui James Joyce. Aceasta afirmatie ar putea pdrea ea insasi
paradoxala, dacd luam in considerare aprecierile critice predo-
minant favorabile, precum si popularitatea romanului, periodic
confirmata de varii sondaje (de exemplu, la sfarsitul anilor ’90
apirea pe locul al treilea in clasamentul celor mai bune 100 de
romane, intocmit de editura Modern Library). Textul insa (text
si in sens barthian, diferit de operd) este o sumd fascinanta de
contradictii, un adevirat cAmp de batalie in care doua instincte
fundamental diferite se rizboiesc in mintea lui Joyce, ddnd nas-
tere unui roman pe cat de apreciat, pe atit de ne-joycean.

Aceste doud instincte, dupa cum este de parere si Kevin Dettmar
in The Illicit Joyce of Postmodernism. Reading Against the Grain
(1996:118), ar fi ,,ndzuinta inalt modernista“ si ,,joaca postmo-
derna®, credinta in opera considerati creatie a Artistului-Dumne-
zeu si congtiinta faptului ca textul este creatia Artistului-bricoler,
o creatie neterminata, instabila, in continua transformare prin
interventia cititorilor. Intr-o oarecare misuri, acest conflict poate
fi observat in toate textele lui James Joyce. In Oameni din Dublin
si Ulise izbandegste instinctul postmodern; in Portret al artistu-
lui la tinerete domind atractia modernistd. Joyce e un artist care
scrie la o rascruce de timpuri si transformiri culturale. Cu simbo-
lismul si realismul de o parte si modernismul de alta, James Joyce
aavut instinctul si ambitia de a vrea mai mult, de a nu se incadra
in nici un curent, de a tinti mai departe. Acest instinct transpus
in text i-a asigurat impresionanta posteritate. In Portrere putin
ezitant insd — de inteles, pe undeva, avind in vedere investitia
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autobiografica semnificativa. Portretul e inci legat afectiv de tra-
ditia ce-l precedi (ceea ce nu inseamna ci Joyce nu e constient
cd trebuie s-o lase in urma). Este un roman al potentialitatilor
si al promisiunilor, iar adevarata sa valoare se vede la o lectura
integratd, alaturi de Oameni din Dublin si Ulise.

Desi a aparut in volum in 1916, dupa Oameni din Dublin,
inceputurile Portretului le precedi pe cele ale povestirilor. In
iarna anului 1904, John Eglinton si Fred Ryan, pe care Joyce
i cunostea din lumea literara a Dublinului, se pregitesc s infiin-
teze o publicatie numitd Dana, dupi zeita celtd a paméintului
(Ellmann, 1982:144). Intr-o singura zi, pe 7 ianuarie, Joyce
scrie un eseu autobiografic pe care intentioneazd sa il ofere spre
publicare noii reviste. La sugestia fratelui siu, Stanislaus, isi
intituleaza textul ,,Portret al artistului la tinerete. Ideea de baza,
pe care Joyce nu a abandonat-o, de altfel, nici in rescrierile ulte-
rioare, a fost aceea de a-si organiza etapele evolutiei spirituale
de pand atunci in asa fel incit sd scoatd in evidenta traiectoria
artistic pe care, la 21 de ani, Joyce se simte ferm inscris. Lectura
acestui proto-Portret (publicat de Robert Scholes si Richard
M. Kain in The Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw
Materials for A Portrait of the Artist as a Young Man) dezviluie
un Joyce agresiv, convins ci orice detaliu poate fi semnificativ
in formarea artistului. Stilul pe alocuri bombastic, simbolismul
excesiv si nu intotdeauna usor de descifrat sugereaza o admiratie
pe cat de exageratd, pe atat de sincerd pentru protagonist, o
incredere neconditionatd in capacitatile acestuia. Urmele acestei
afectiuni se resimt chiar i in Portret, in ciuda eforturilor auto-
rului de a se detasa cit se poate de mult.

Joyce trimite textul celor doi redactori, dar acestia refuza
sa il publice. ,Nu pot tipiri ceea ce nu pricep®, spune unul din
ei, obiectdnd si fatd de continutul erotic relativ explicit pentru
vremea respectiva (Ellmann, 1982:147). In stil tipic, Joyce pri-
meste refuzul ca pe o provocare. Ideea, pe care nu intirzie si
i-o impartaseasca fratelui sdu, este de a transforma eseul intr-un
roman autobiografic in nota satiricd (Stanislaus Joyce citat in
Ellmann, 1982:147). Romanul se va intitula, tot la sugestia
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fratelui sau, Stephen Eroul (Stephen Hero), titlu de asemenea
satiric, si va trasa in detaliu parcursul eroului/autorului citre
individualizarea artisticd. La jumatatea lui februarie 1904, Joyce
terminase deja primul capitol, iar, intr-o scrisoare din 1906 citre
Grant Richards, Joyce sustine ca are scrise in jur de o mie de
pagini. Primele capitole nu au supravietuit, iar restul manuscri-
sului a fost publicat postum in 1944.

in ansamblul siu, Stephen Eroul e un text stufos, lipsit de
vigoare, probabil si din cauza dimensiunilor. Stilul e greoi si in-
egal, alternind intre clisee romantice si sfidari la nivel semantic
ale conventiilor vremii. Stephen Daedalus e un personaj ambiguu,
neconvingator, care se bucura de simpatia autorului, fard sa reu-
seasca insa s-o stirneasca pe cea a cititorului. Toate acestea au
contribuit la reactiile deloc entuziaste din partea posibililor
editori. Se spune ci Joyce, exasperat de numeroasele refuzuri,
ar fi aruncat manuscrisul in foc, de unde ar fi fost salvat de sora
sa, Eileen. E interesant de remarcat ci redactarea textului e
simultand cu scrierea povestirilor din Oameni din Dublin, o
simultaneitate din a cirei perspectiva lipsa de control din Stephen
Eroul poate pirea surprinzitoare. In ciuda scriiturii anevoioase,
manuscrisul rimane un pas important in clarificarea pozitiei
estetice a lui Stephen si oferd pentru prima datd o definitie coe-
rentd a epifaniei, exercitiul preferat al tAndrului Joyce, o tehnica
pe care o va transforma in principiu structural in Portret al artis-
tului la tinerete.

In viziunea lui Joyce, epifania este ,,0 manifestare spirituali
brusca, fie in trivialitatea vorbirii sau a unui gest, fie intr-o faza
memorabild a mintii insesi. Era convins ca e de datoria omului
de litere sa transcrie aceste epifanii cu mare grija, intelegind
ci ele sunt cele mai delicate §i evanescente momente® (Stephen
Hero: 210-211). Asadar, definitia include atit momentul culmi-
nant al revelatiei artistice, ct si rezultatul literar, transcrierea
acestuia. Aga cum au remarcat o serie de critici, printre care
Robert Scholes (1965), notiunea prezinti o serie de dificultati
din cauza originii sale religioase si felului in care exaltd superio-
ritatea spiritului, care se intrupeaza doar momentan in material.
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Fara indoiali ci Joyce a constientizat aceastd dificultate, astfel
cd in Portret referintele explicite la epifanie dispar, aceasta rima-
nind insa ca principiu organizator: evolutia lui Stephen este
construitd in jurul a citeva astfel de momente de iluminare,
mai degrabd decit cronologic.

Descurajat de reactiile negative la Stephen Eroul, precum si
de faptul ca are senzatia ci a ajuns intr-un punct mort cu
personajul, Joyce abandoneaza textul, dar nu si ideea care i-a
stat la bazi. In 1907, la scurt timp dupa nasterea fiicei sale,
scriitorul irlandez incepe munca de rescriere. Nenumdratele
capitole ale manuscrisului vor fi in final reduse la cinci sectiuni
relativ concise. In decembrie 1913, dupd ani buni de dezama-
giri din partea publicatiilor, Joyce primeste o scrisoare-surpriza
din partea lui Ezra Pound, care, la indemnul lui W.B. Yeats,
il invitd si-i trimitd texte spre publicare. In acest moment,
romanul — care revenise intre timp la titlul initial sugerat de
Stanislaus Joyce — avea primele trei capitole terminate. Pound
reactioneaza cu entuziasm si aranjeazd ca manuscrisul sa fie pu-
blicat in foileton in 7he Egoist. Joyce capiti astfel impulsul necesar
pentru a finaliza textul, care va vedea lumina tiparului in volum
in 1916. (Meritd, poate, mentionat faptul ca este publicat prima
datd in Statele Unite si abia apoi in Marea Britanie.)

Primirea criticd a fost relativ favorabila, desi majoritatea recen-
zentilor s-au simtit obligati s mentioneze depreciativ caracterul
,sordid* al realitdtii romanului. In ciuda acestuia ins3, ei remarci
realismul psihologic al textului, precum si metoda narativa in-
directd cu care Joyce experimenteazd. Printre reactiile negative
se numard, surprinzitor, daca ne gindim ca si ea cocheta deja
cu experimentele moderniste, cea a Virginiei Woolf, care, intr-o
cronic apdruta in 7he Times Literary Supplement in aprilie 1919,
desi recunoaste ci unele scene din Porzret se apropie de ,viata
insasi“, afirmad ci romanul in ansamblu este un egec din cauza
Lsaraciei minii scriitorului® (Woolf, 1993:9). La fel ca in cazul
Oamenilor din Dublin, momentul publicarii Portretului il ga-
seste pe Joyce doar pe jumdtate implicat. Bitilia autobiografica
s-a terminat, iar autorul e deja angajat in alte eforturi, cel mai
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notabil fiind inceputul lui Ulise. Cariera de protagonist a lui
Stephen Dedalus s-a incheiat §i ea. Chiar daca el reapare in
Ulise, o face doar in calitate de personaj cu rol secundar.

O examinare mai indeaproape a textului trebuie sa includa
citeva consideratii referitoare la titlu i la numele personajului.
Este foarte clar ci prin Stephen Dedalus (sau Daedalus, cum
a aparut in Stephen Eroul, Joyce simplificAnd ulterior numele)
autorul sugereaza din start doua dintre trasaturile esentiale ale
protagonistului, si anume dimensiunea sacrificiald si cea creativa.
Stephen trimite cu gandul la primul martir crestin, lapidat pen-
tru credinta sa, iar Dedalus, simbol al ingeniozititii creative,
prefigureaza zborul eroului din labirintul conventiilor in care
traieste prima parte a vietii. Joyce echilibreaza referintele crestine
si cele pagane, sugerand si prin aceasta felul in care Stephen
va incerca s se situeze dincolo de orice constringeri culturale.

Revenirea la titlul intial de Portret al artistului la tinerete indica
faptul ca Joyce a fost constient ca intentiile satirice pe care le va
fi avut cu Stephen Eroul nu s-au materializat, ,eroul” din titlu
riscAnd sa fie luat mult prea in serios. Portrer al artistului la tinerete
mai are si alte avantaje. ,,Portret” este destul de nedefinit (articolul
nehotirat din engleza facAnd §i mai clar acest lucru) pentru a
sublinia faptul ci textul e departe de-a fi o variantd finala, o
sentinta categoricd asupra anilor formativi ai protagonistului.
E doar unul dintre portretele posibile, o interpretare inevitabil
subiectivd, ficuta retrospectiv. Prin aceasta, Joyce se delimiteaza
clar de pretentiile omnisciente ale literaturii de secol XIX. Faptul
cd e un portret ,la tinerete” face, printre altele, apel la simpatia
cititorului: oricare ar fi teribilismele de care da dovada Stephen,
le putem pune, macar in parte, pe seama tineretii sale. Marea cer-
titudine pe care titlul 0 anunta e cea a ,artistului®, a vocatiei crea-
toare a personajului, de care Joyce nu se dezice. In ansamblu ins3,
e clar cd aceastd versiune a titlului i permite autorului si puna
ceva mai multd distanta intre el §i acest problematic alter-ego.

Cum sugeram mai inainte, dimensiunea autobiografici a
constituit o dificultate majori cu care s-a confruntat Joyce de-a
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lungul anilor de lucru la acest text in diferitele sale forme, pe
care nu a reusit s-o surmonteze cu totul. Joyce a fost convins
cd destinul siu individual e reprezentativ pentru lupta pe care
un artist irlandez se vedea nevoit sa o duci impotriva con-
strangerilor impuse de spatiul natal. Daci in Oameni din Dublin
si in Ulise viziunea asupra Irlandei si Dublinului nu e lipsita
de afectiune §i o oarecare nostalgie, in Portret domind resen-
timentul si revolta. Trebuie spus de asemenea ci Joyce si-a
considerat textele, Portretul in spetd, o modalitate de a plati
varii polite personale. Insemnirile jurnaliere ale fratelui siu
mentioneaza intentia lui Joyce de a introduce in text ,un mare
numir de cunostinte, precum si iezuitii pe care i-a cunoscut.
Nu cred ci le va plicea sd se vadd in el (Ellmann, 1982:147).
Joyce e constient insd ca trebuie si se si detaseze daci vrea sd
fie luat in serios. In eseul pentru Dana, o face in primul rind
prin alunecarea in abstractiune, iar in Stephen Eroul, prin
interpretarea obsesiva i prolixa a actiunilor protagonistului
in cheie estetici. In Portret, o face atat la nivel de continut,
prin modificarea detaliilor biografice (ca fapt divers, docu-
mentele de la Clongowes din perioada cind a fost Joyce student
aratd ci acesta a fost mult mai putin disciplinat dect Stephen),
cit mai ales prin tehnica narativa pe care o adoptd, discursul
indirect liber, §i suprapunerea vocilor narative ale lui Stephen
cel tnar si Stephen adultul, care priveste in urma si transcrie
(fira intentia de a interpreta prea mult) evolutia sinelui sau
de tinerete.

Pe langd dificultatea autobiograficd, Joyce isi mai ridica si
obstacolul genului literar in care se inscrie. Portret al artistului
la tinerete descrie evolutia lui Stephen Dedalus incepind din
copilirie si pAnd la momentul din studentie in care isi articuleaza
nevoia de a lisa Dublinul in urma pentru a-si urma vocatia crea-
toare. Cu alte cuvinte, textul este un bildungsroman, iar Stephen,
cel putin la prima vedere, un erou tipic de bildungsroman. Pro-
tagonistul are convingerea ca existd un tel pentru care a fost
creat, fiecare experientd fiind astfel o posibild revelatie a acestui
tel. Stephen e tipic si in aceea ca procesul siu de individualizare
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este rezultatul interactiunii dintre trisaturile sale psihologice
specifice si mediul social in care evolueaza.

E la fel de adevirat insa ca Joyce contrazice intr-o oarecare
misuri sablonul bildungsromanului. In primul rind, cronologia
e mult mai putin strictd si relevantd, textul fiind construit, cum
spuneam si mai sus, in jurul unor momente de revelatie, care
i permit tindrului si acceada la niveluri din ce in ce mai complexe
ale experientei. in al doilea rind, daci in bildungsromanul tra-
ditional evolutia protagonistului culmineaza, de obicei, cu obti-
nerea unei pozitii sociale sigure (si superioare celei de pornire)
si cu definirea unui rol precis asociat acestei pozitii, traiectoria
lui Stephen este inversd. Incursiunile sale in social nu fac decat
sa-] convinga si se desprinda de acesta. In al treilea rand, Portret
al artistului la tinerete reuseste si se delimiteze in parte de
viziunea eroica a bildungsromanelor secolului al XIX-lea. Ambi-
guitégile riman insi, iar chestiunea integrarii (sau nu) in gen a
romanului reitereaza ideea caracterului contradictoriu al acestuia.
In ciuda impulsurilor critice, Portrerul nu se rupe complet de
mostenirea romantica inerenta speciei in care se incadreaz, mai
ales la nivelul personajului. Desi Joyce a pornit deja in contra
curentului traditional, Stephen raméne in esentd un personaj
romantic, fapt demonstrat nu doar de preferintele sale literare,
ci si de propria-i scriitura, la care avem acces in finalul textului.

Cele cinci parti ale romanului corespund celor cinci etape
definitorii din evolutia lui Stephen Dedalus §i dramatizeaza
incercirile acestuia de a gasi un principiu care si-l calauzeasca
in viata. In primele patru capitole, il vedem pe Stephen reactio-
nind pe rind la cite un stimul care pare si reprezinte acest princi-
piu. Aceste patru capitole se incadreazd intr-un tipar asemanitor:
naratiunea se intensificd pAna ce ajunge intr-un punct culminant
(care corespunde momentului de epifanie pe care il traieste pro-
tagonistul si ilustreaza felia de viata pe care acesta o crede cea
mai autentica in acel moment), dupi care urmeaza o cidere.
Capitolul urmitor incepe intotdeauna intr-o traiectorie descen-
denta, pe o notd epuizatd, dezamagitd chiar. Weldon Thornton
(1994:89) sustine cd existd §i o alternanta simetrica a naturii
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experientei prin care trece protagonistul, capitolele intéi si al
treilea reprezentind reactii la stimuli externi (de natura sociala
si, respectiv, religioasd), pe cnd in capitolele al doilea si al patru-
lea il vedem pe Stephen rispunzind unor impulsuri interne
(senzuale si estetice in final).

In prima parte, Stephen se vede nevoit si descifreze com-
plexitatile spatiului social in care e din ce in ce mai constient
ca se afla. Fie ca e vorba de familie sau de internatul iezuit unde
il trimit parintii, experienta copilului este alienantd. Atmosfera
rigidd, apasitoare de la scoala il face pe Stephen si se retraga
in cochilia incd moale, nu foarte clar demarcata a personalitatii
sale i sa-si constientizeze sentimentul diferentei fatd de ceilalti.
Plasa de sigurantd a familiei incepe §i ea sa se destrame. Fai-
moasa scend a cinei de Criciun scoate in evidenta puternicele
tensiuni politice si religioase cirora le este martor copilul si care
sunt caracteristice nu numai familiei, ci si Irlandei in ansamblu.
Punctul culminant al acestei prime parti il constituie hotararea
lui Stephen de a protesta impotriva pedepsei nedrepte care i-a
fost aplicata in clasi. 1l vedem, astfel, fortat sd iasd din tacerea
pe care o preferd pentru a-si articula sinele social incipient. Atat
cauzele crizei, cit si rezolvarea sa sunt de naturi externa, iar
,rasplata® curajului sdu — reactia rectorului i uralele baieti-
lor — confirma si ele natura eminamente sociald a acestei prime
etape a initierii lui Stephen Dedalus. In finalul capitolului ins3,
,Stephen a ramas singur. Fericit si liber®. Triada ,,singur — fe-
ricit — liber” este o importantd prefigurare a destinului pe care
Stephen va hotiri sa si-l croiasca in cele din urma.

In capitolul al doilea, dimensiunea sociali este inlocuitd de
procesul de descoperire a propriei senzualitati. Impulsurile nu
sunt foarte definite initial, Stephen parind doar confuz, pierdut
prin labirintul strazilor din Dublin. Treptat insd observim cum
ochiul sau se inchide citre aceste detalii inconjuratoare, atentia
fixaindu-i-se, in schimb, pe instinctele erotice incipiente si pe
imaginatia din ce in ce mai bogata. Lumea pe care si-o constru-
ieste in aceastd imaginatie pare mult mai reala decit cea in care
traieste. E adevarat si cd principalii piloni ai acesteia din urma,
familia si scoala, sunt in proces de dezintegrare. Ca urmare a
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atitudinii iresponsabile a tatalui, familia din ce in ce mai nume-
roasd se vede nevoitd si se mute — una din multele mutiri ce
vor urma —, iar situatia financiard precara nu ii mai permite
lui Stephen sa se intoarca la Clongowes. Raspunsul copilului
este refugiul in mintea imbibatd de lecturi i transpunerea in
atmosfera romanticd a universului din Contele de Monte-Cristo.
In consecingi, sentimentul ci e altfel decit ceilalgi, infiripat in
primul capitol, devine mai puternic: ,,Zarva copiilor care se jucau
il irita si tipetele lor prostesti il ficeau sd simtd, chiar mai acut
decit simtise la Clongowes, ci el era conceput din altd plimada.
El nu avea chef de joaca. Ar fi dorit sd intilneasca in lumea reala
acea imagine insubstantiald, imateriald, pe care o fiurise si o
pastra sufletul lui“. Experientele care urmeaza — noua scoali la
care este trimis, precum si excursia la Cork cu tatal sdu — il aratd
din ce in ce mai putin dispus si se lase influentat de mediul in
care traieste. E interesant de observat felul in care Stephen in-
cearca totusi sd se agate de realitatea pAnd de curind familiara:
cand n-o mai recunoaste, cAnd nu se mai recunoaste pe sine in
ea, recurge la cuvinte, la nume, pentru a si-o reapropria:

»ount Stephen Dedalus. Pasesc langi tatdl meu, pe care-l
cheami Simon Dedalus. Ne aflim in Cork, in Irlanda. Cork
e un orag. Avem o camera la hotelul Victoria. Victoria si Stephen
si Simon. Simon §i Stephen si Victoria. Simple nume.

Amintirea copiliriei lui i se voala in minte. Incerca si evoce
citeva momente mai pregnante, dar nu reugea®.

Aceasti nereusiti il adinceste si mai mult in sine. Il vedem
aici pe Stephen — si-l vom vedea oarecum in aceeasi ipostaza
si in capitolul urmator — luptdndu-se cu dihotomia dintre inte-
rior si exterior, dintre imaginatie si realitate. Treptat insi va
invita ci o astfel de separare este, de fapt, artificiald. In aceasta
lectie administrata eroului sdu, Joyce marcheaza un punct mo-
dernist, chiar dacd nu merge inca atit de departe ca in Ulise,
unde va arita in ce masurd ambii termeni sunt, in fond, o ches-
tiune de perceptie tradusi in limbaj.

Criza din capitol e precipitatd, pe de o parte, de aceasta izo-
lare progresiva si, pe de altd parte, de intensificarea tensiunii
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erotice: ,,Pe langd dorinta silbatica de a implini enormititile
care dospeau in el, nu mai exista nimic sfAnt. Accepta cu cinism
rusinoasele detalii ale zbuciumului siu tainic, in care se desfita
sa meschinizeze, sd vulgarizeze cu minutie orice imagine care-i
atrisese ochii peste zi. Isi popula zilele si noptile cu imagini
distorsionate ale lumii exterioare®. Stephen va capitula in cele
din urma in faga acestei presiuni sexuale, sfarsind in bratele unei
prostituate. Paralizat de enormitatea gestului si coplesit de
dorintd, Stephen se abandoneazi ,,cu trupul si cu sufletul“. Chiar
daci e ,,incongtient de orice altceva in afari de apdsarea buzelor
ei moi, deschise®, tinarul le simte ,,mangaierea pe creier, ca si
pe buze, de parci i-ar fi transmis un mesaj tainic“. Nu e doar
o simpla experientd erotica, ¢ o initiere ce trece dincolo de carnal
si 1si lasd pecetea pe ,creierul® lui.

In ciderea de dupi acest punct culminant, ce deschide partea
a treia, lumea exterioard, de care Stephen péruse ci se desprinde,
isi impune din nou prezenta. Vulnerabilizat de constiinta paca-
tului comis, Stephen e o pradd usoara in fata dulailor hamesiti
ai catolicismului. Capitolul al treilea este probabil cel mai intens
si mai bine scris al Portretului. Eliberat de cimasa de fortd a
congstiintei lui Stephen, liber s dea glas si altor voci, Joyce face
un impresionant tur de forta in paginile predicii parintelui Arnall.
Acest personaj, ivit din trecutul copilului de la Clongowes,
functioneazi ca un liant interesant intre partea intii si a treia.
Pe de o parte, il reconciliazd pe Stephen cel din prezent cu cel
din trecut: ,,Figura batrinului sdu profesor, atat de ciudat rea-
parutd, i-a readus lui Stephen in minte viata lui la Clongowes.
[...] Sufletul lui, redesteptat la viata asemenea amintirilor, rede-
venise un suflet de copil®. Pe de altd parte, confirma similitu-
dinile dintre cele doua capitole — ambele bombardeaza personajul
cu conditiondri externe si ambele au drept centru de greutate
pedeapsa. Joyce a fost intotdeauna extrem de atent la aceste detalii
de esafodaj, spre deliciul (uneori i exasperarea) cititorilor sii.

Nu e o exagerare sd afirmam ca viziunea iadului din predicile
pe care Stephen le ascultd in timpul perioadei de reculegere de
la scoala este una din cele mai coplesitoare de la Dante incoace.
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Se spune chiar ¢d Thomas Merton s-ar fi convertit la catolicism
dupa ce a citit aceste pagini. Zdrobit de forta acestora si de enor-
mitatea pacatului comis, Stephen se hotiriste si-si reprime toate
instinctele si sd se dedice colosalului efort de a-si izbavi sufletul.
il vedem prada unei infricosatoare agonii a spiritului, riticind
din nou pe strazile Dublinului, de data aceasta in ciutarea unei
capele si a unui preot. In toate trei capitolele preludiul epifaniei
il plaseazd pe Stephen intr-un spatiu intunecat, labirintic —
coridoarele ce duc spre biroul rectorului in prima parte si strizile
Dublinului in celelalte doud. Punctul culminant al acestei parti,
spovedania, ii readuce lui Stephen speranta ca se va putea spila
de picat si reintegra in lumea drept-credinciosilor. Orbit de
teamd si de rusine, Stephen nu reuseste inca sa-si dea seama
¢ reactia sa e provocata de forta unei institutii, Biserica Catolica
Irlandezd, si nu de o vocatie religioasa autentici izvoratd din
interiorul siu. In finalul capitolului, in scena impértisaniei,
Joyce construieste o atmosferd aparent paradiziaca, menita si
sublinieze senzatia de imponderabilitate pe care o are persona-
jul despovirat de pécat:

»A adormit ca in vis. Ca intr-un vis s-a desteptat si a vizut
ca se luminase de zi. Ca intr-un vis cu ochii deschisi a plecat
in dimineata linistitd la colegiu. Baietii se adunasera si ingenun-
cheaseri pe locurile lor. A ingenuncheat si el, fericit si sfios.
Altarul era incircat cu maldare de flori albe, parfumate, si, in
lumina diminetii, flicirile lumanirilor de pe altar ardeau palid
printre florile albe, cu o strilucire clar si senini ca sufletul lui®.

Propozitia cu care se incheie insd aceasta parte introduce
0 noti ceva mai stranie, ce prefigureazi transformarile din capi-
tolul urmator. ,Potirul ajunsese la el.“ E o propozitie aparent
simpla, dar care contine un cuvant si un simbol de o importanta
deosebiti in textele lui Joyce. Intre caliciul spart al pirintelui
Flynn din Oameni din Dublin si bolul cu clibuci al lui Buck
Mulligan de la inceputul lui Ulise, potirul care ajunge la Stephen
marcheaza un interesant punct median, un nod al posibilititilor.
Stephen l-ar putea urma pe Flynn, ceea ce i se si oferd, de altfel,
in capitolul urmitor, sau i s-ar putea alitura lui Buck Mulligan
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in parodia euharistica din turnul Martello, ceea ce va si face,
intr-o altd viatd narativa. In Portret insi, Dedalus isi pastreazd
idealismul si credinta cd va gasi o iesire din labirint.

Partea a patra are aceeasi structurd acumulativi ca cele prece-
dente, dar se simte deja o diferentd de ton si de ritm. Sa nu
uitdim ci Joyce a intrerupt lucrul la roman pentru o perioadi
si a scris capitolele 4 §i 5 dupa ce Pound i accepta manuscrisul
primelor trei spre publicare in 7he Egoist. Bineinteles, tonul
mai ferm i cadenta mai alertd pot fi puse si pe seama maturizarii
lui Stephen, dar probabil au ceva de-a face §i cu motivatia proas-
pat regisitd a autorului de a finaliza textul. Transformat de epifa-
nia din capitolul precedent, Stephen duce o viatd imaculata,
ardoarea sa fiind atit de convingitoare, incit i se propune chiar
sa urmeze o carierd religioasa. Este un moment crucial pentru
tandr, care se vede din nou nevoit s plonjeze in adancurile inte-
rioritatii sale i si-si supund unei examinari dezbérate de teama
reactiile la aceastd propunere care, cu doar citeva pagini mai
inainte, ar fi insemnat incununarea izbavirii sale. Rapiditatea
cu care Stephen isi di seama ca nu are de fapt chemarea reli-
gioasd poate surprinde. Dar toate scapiririle de indoiald pe
care le-a avut deja se contopesc intr-o iluminare, o semiepi-
fanie, care 1i dezviluie ceea ce frica nu l-a ldsat sd vada in capitolul
precedent. Religia este o forta exterioara; iar in atractia resimtita
fati de ea Stephen recunoaste atractia puterii. Isi ingird in minte
toate prerogativele pe care le-ar avea: i s-ar dezvilui taine, ar putea
ierta pacate, s-ar putea inilta deasupra tuturor cu constiinta
superioritdtii sale. Simultan insa, lui Stephen i se reveleaza si
ct de limitantd ar fi aceastd putere prin comparatie cu viata insisi.
TrecAnd prin fata casei iezuitilor, unde ar urma sa locuiasca
dacd s-ar alatura ordinului, Stephen se mira ,de distantarea
sufletului sdu fatd de tot ce-si inchipuise pana atunci ci ar fi
sanctuarul lui sufletesc; s-a mirat de fragilitatea influentei pe
care 0 avuseserd asupra lui toti acei ani de ordine si obedientd,
acum cind un singur act ferm si irevocabil al lui ameninta sa
puni capit libertatii sale pentru totdeauna, pentru eternitate.
Glasul directorului, ingirAindu-i inaltele cerinte ale bisericii si
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misterul si forta carierei preotesti, ii rasuna vag in memorie.
Dar sufletul lui nu era de fatd ca si-1 auda si sa-1 intdmpine,
si Stephen stia prea bine ca predica pe care o ascultase se si
preficuse intr-o poveste searbada si formala. Nu o si legene
niciodatd in calitate de preot cidelnita in fata tabernaculului.
Destinul lui ii impunea s evite ordinea sociala sau religioasa.
Intelepciunea indemnurilor preotului nu-i mersese la inim3.
Lui ii era sortit sd-si fiureascd de unul singur propria intelep-
ciune sau sa-si insugeasca intelepciunea altora, pribegind printre
capcanele lumii®.

Ni se spune deja cd destinul sdu il va face si evite ordinea
sociala si religioasd. Ambele ii sunt exterioare, strdine, iar aceste
ganduri par si sugereze ci Stephen le-a simtit astfel intotdeauna,
fira a putea sa-si exprime foarte clar sentimentul.

Punctul culminant al acestui capitol — si al romanului, de
altfel — ni-l prezintd pe Stephen pe malul mirii, admirind o
fatd ce se joacd cu picioarele in api si simtindu-se transfigurat
de experienta:

,O fatd stitea in fata lui, in mijlocul apei, singuri §i nemis-
catd, privind marea. S-ar fi zis c2 0 mand fermecatd o facuse
sa semene cu o pasire de mare stranie si frumoasa. [...] Pletele
lungi si blonde erau feciorelnice, ca si chipul atins de miracolul
frumuse;ii pamantene, pieritoare.

Era singuri si nemiscatd, privind in largul marii, §i cAnd a simtit
prezenta si admiratia din ochii lui, privirile i s-au intors citre el
acceptandu-i linigtit privirea, fird sfiala i fard atatare. [...]

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, intr-o
izbucnire de bucurie profani.

[...]

Imaginea fetei i se imprimase in suflet pe vecie si nici un
cuvant nu sparsese sacra ticere a extazului. Ochii ei il chemasera
si el raspunsese chemirii. Sa traiesti, s gresesti, sd cazi, sd birui,
sa recreezi viatd din viatd. I se ivise un inger silbatic, ingerul tine-
retii si frumusetii pieritoare, simbol al fascinantelor adincuri
ale vietii, menit sa-i deschida, intr-o clipd de extaz, portile
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tuturor ciilor spre greseali si spre glorie. Inainte, inainte, tot
fnainte, tot inainte!“

E un citat lung, dar meritd inclus aici pentru a vedea ter-
menii in care Stephen isi articuleaza revelatia. Tipatul de extaz
izvoraste dintr-un adinc pe care Stephen si-l imagineazi necon-
taminat, in ciuda vocabularului cu ecouri clar religioase. (E
relevant ca izbucnirea de bucurie este caracterizatd drept pro-
fana, cu toate cd Dumnezeu a fost cel invocat in ea.) Asa cum
o aratd si Weldon Thornton (1994), fragmentul prefigureaza,
de asemenea, estetica de esenta simbolistd pe care o imbritiseaza
Stephen. In plus, pe langi chemarea artistici, Stephen se vede
in cele din urma drept o entitate de sine statitoare, care isi va
asuma toate gesturile (fie ele ,spre greseala“ sau ,glorie®) si nu
se va mai defini prin raportare la influentele exterioare.

Ultimul capitol, al cincilea, modifica semnificativ formula
primelor patru. Acum, ci si-a descoperit vocatia, Stephen nu
mai trebuie sa treaca prin reconsiderari dramatice ale existentei
sale de pAnd atunci, neram4nandu-i decat si-si examineze con-
stiinta si sa inteleagd in ce consta de fapt aceastd chemare. Este
insd si capitolul in care Joyce pare si abandoneze lupta cu
Stephen, ldsindu-l in voia sortii sale de artist tAndr, trufas si
simbolist, sacrificindu-1 pe altarul unui modernism partial si
condamnénd astfel romanul la statutul de capodoperd im-
perfectd, cum sugereaza si Wayne Booth in excelenta sa analiza
din The Rhetoric of Fiction (1961).

In teoria pe care i-o expune aproape sub forma unui curs
lui Lynch, Stephen incearci sa faci doud lucruri: in primul rind,
sa defineascd frumosul si felul in care acesta functioneazi, iar
in al doilea rind, si defineasci rolul artistului in raport cu creatia
sa. Pentru a defini frumosul, Stephen recurge la Aristotel si, mai
ales, la Toma d’Aquino; pentru a explica rolul artistului, Stephen
se aratd influentat, printre altii, de Flaubert, Pater, Wilde si
Ibsen (Blades, 1991; Thornton, 1994). Toma d’Aquino defineste
frumosul drept ceea ce place simturilor. Pentru a intelege insa
frumosul, trebuie sd intelegem ,fazele necesare [...] perceptiei
artistice“. Acestea sunt, pe filierd tomistd, ,integritate, armonie
si claritate“. Dintre toate, ,.claritatea® ii pune lui Stephen cele
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mai mari probleme de definitie, iar felul in care o explica in
cele din urma — ,calitatea esentiald, primordiala, intrinsecd a
unui lucru, care-1 deosebeste de orice alt lucru® —, precum si
faptul cd ,aceasta calitate suprema este intuita de artist in clipa
cand imaginatia lui concepe prima imagine estetica“ — sugereaza
o oarecare afinitate cu definitia epifaniei oferitd in Stephen Eroul.

Din punctul de vedere al cititorului contemporan insd, mai
importantd este viziunea lui Stephen asupra rolului artistului,
mai precis asupra relatiei dintre acesta i creatia sa. Idealul in
aceastd privinta ar fi un autor impartial §i absent: ,Artistul, ca
si Dumnezeul creatiei, riméne inauntrul sau indéritul sau dincolo
sau deasupra operei sale, invizibil, rarefiat pana la inexistenta,
indiferent, curitAndu-si unghiile. Cu alte cuvinte, personajele
au destuld forta dramatica pentru a produce textul, care text este,
de fapt, o reflectie a felului lor de a percepe realitatea si a ima-
ginilor mentale rezultate in urma acestei perceptii. Aceasta atitu-
dine este preferinta lui Joyce insusi. Stephen insa nu va reusi
s atinga o astfel de perfectiune, cel putin nu in Porzret. Stephen
care reapare in primele pagini ale lui Ulise s-ar putea afla mai
aproape de acest deziderat. Desi incearci sa inteleagi la nivel
teoretic ce inseamna s fii artist, in practica, asa cum aratd si
Thornton (1994:105), Stephen nu face decit si intrupeze ima-
ginea-cliseu a artistului sensibil, chiar prea sensibil pentru trivia-
litatea vietii de fiecare zi, si neinteles de semenii sii, o imagine
consacrata de estetii sfarsitului de secol XIX, Walter Pater sau
Oscar Wilde.

In ciuda teoriei destul de bine articulate, singura creatie artis-
tica a lui Stephen, vilanela din finalul romanului, ne confirma
faptul ca Stephen nu reuseste si paseasca impreuna cu autorul
sau in experimentalismul secolului XX, ci raim4ne ancorat in
cliseele simboliste si estetiste ale sfarsitului de secol XIX. Chiar
dacd unii critici au interpretat aceastd vilanela drept o sugestie
din partea lui Joyce ci Stephen se ingald cAnd isi imagineaza
cd va deveni artist, probabil ea trebuie vizutd doar ca o indicatie
a faptului ci Stephen fsi ia totusi in serios aceastd vocatie si
nu rimane la stadiul de contemplatie steril de care au fost urmate
epifaniile precedente. Merita observat din nou faptul ci, desi
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teoretic s-a detasat de catolicism, multe din afirmatiile sale con-
tinud sd foloseasca retorica religioasa, el definindu-se, de exemplu,
drept: ,un preot al eternei imaginatii, care preface piinea cea
de toate zilele in trupul celui cu viaga vesnica®. Chiar daci citim
astfel de randuri in cheie ironicd, Stephen isi intelege foarte
serios chemarea drept o misiune, nu foarte diferita, in esentd,
de cea a misionarilor porniti sa salveze suflete. ,,Plec sa intAmpin
pentru a milioana oara realitatea experientei si sd forjez in fie-
riria sufletului meu constiinta inca necreata a neamului meu.“
Pentru a putea face asta insd, Stephen trebuie sa se debaraseze
de tot ce il tine legat de trecut. Aceasta delimitare este unul din
elementele cel mai convingitor moderniste, intentia de a lisa
in urma orice forma de traditie inscriindu-se clar in paradigma
transformatoare a inceputului de secol XX. Intr-o discutie cu
Cranly din finalul romanului, Stephen isi exprima in termeni
categorici intentia de a-si lua zborul: ,Nu am si slujesc unui
lucru in care nu mai cred, fie ca se numeste ciminul meu, patria
mea sau biserica mea si am s ma straduiesc sa md exprim prin
mijlocirea unui mod de viata i de artd pe cit de liber imi va fi
cu putintd si pe cit de deplin imi va fi cu putinga, folosind in
apararea mea singurele arme pe care imi ingddui s le folosesc:
ticerea, exilarea si viclenia“. Dorinta de a iesi din labirintul acestor
constrangeri este, fira indoiala, si a lui Joyce insusi. Dintre toate
»armele®, exilul se va dovedi cel mai puternic si cel mai proble-
matic, un act de sfidare, dar care are inscrisi in el infringerea,
ciderea, o cadere glorioasa insa, la fel ca si aceea a lui Icar sau
Lucifer. Aluziile luciferice abund3, de altfel, in aceasti ultima
parte a romanului, mai ales prin repetatul zon serviam.

Pasul modernist cel mai categoric este facut insi la nivel de
limbaj. De la bun inceput romanul introduce obsesia lui Ste-
phen pentru cuvinte, felul in care intuieste, dincolo de aparenta
lor soliditate, o instabilitate care pune sub semnul intrebarii
insisi notiunea de realitate. In aceasti privingi romanul este,
intr-adevir, o capodopera. Coplesit de dilema autobiograficului,
Joyce nu reuseste (sau nu vrea, pand la urmai) si-si salveze per-
sonajul de cliseul romantic al artistului care crede in destinul siu
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exceptional. In ceea ce priveste limbajul ins3, Joyce isi urmeazi
in buna masuri instinctul reformator.

Notatiile de jurnal cu care se incheie romanul au fost deseori
interpretate drept o asumare a vocii proprii de catre Stephen,
un semn al nou-dobanditei sale independente spirituale si artis-
tice. Pe de altd parte, ar putea fi §i semnul detagarii finale a
autorului de personaj. Cand scrie aceste rinduri, in mintea lui
Joyce se contureazi deja alte cilitorii, ale altor personaje, chiar
daca prin acelasi labirint dublinez. Dilema Dedalus rimane.
La un moment dat ii mirturiseste exasperat lui Frank Budgen
cd s-a sturat de Stephen, ,a cirui formd nu poate fi schimbata®
(1960:105). Iar, dupd cum spune Richard Pearce, ,probabil
forma lui Stephen n-a putut fi schimbati din cauzi ca a fost
determinati de forma povestirii sale (citat in Dettmar, 1996:
118). Faptul ci il patreaza totusi in Ulise, desi intr-o varianta
infrinta si deziluzionatd, e o dovada a atasamentului pe care
il simte fatd de aceastd umbra a tineretii sale. Stephen Dedalus
este insd 0 umbrd imperfectd, mult prea impoviratoare, care
va ingreuna zborul adeviratului artist din labirint. Invocatia
din finalul Portretului — ,Batrine tatd, batraine mester, fii alaturi
de mine si daruieste-mi sprijinul tau acum si intotdeauna® —
poate fi foarte bine interpretata drept un strigit nu doar inspre
ilustrul faurar mitic al cirui nume Stephen il poartd, ci si 0 im-
plorare a adeviratului sau périnte literar de a nu-l abandona.

Portret al artistului la tinerefe rimane un text de referintd
in paradigma modernismului european. In paradigma joyceand,
care transcende modernismul, Porsretul e un exercitiu — necesar,
ambitios, dar incomplet, care dezviluie doar o parte din capaci-
tatile inovatoare ale scriitorului.

Dana Criciun
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Portret al artistului la tinerete



Et ignotas animum dimittit in artes.

Ovidiu — Metamorfoze, VIII, 188!

1 ,,Si a inceput si se gAndeasca la unele mestesuguri necunoscute®
(lat.). Ovidiu se referi la mitul lui Dedal, tatal lui Icar, cel care a incercat
sd zboare cu aripi de ceard.
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Candva, pe vremuri — dar ce mai vremuri erau si acelea —
0 vacd mugitoare venea pe drum la vale, si vaca asta mugitoare,
care venea pe drum la vale, a iesit in calea unui baietas dragut
pe care-l chema micul hapiild'...

Tatal lui 1i istorisea povestea asta: taici-su se uita la el printr-o
bucati de sticla si avea o fatd acoperitd toatd de par.

El era micul hapaila. Vaca mugitoare venea pe drumul unde
locuia Bety Byrne: cea care vindea bomboane de lamaie.

Ab, macesul infloreste
Pe pajistea ce inverzeste.

Asa suna cAntecul. Dar asa il cAnta baietasul.
Ab, ialba pe pazistea ce invelzeste.

Cand faci pipi in pat, mai intli e cald si bine, pe urma se face
rece. Mama ii pusese 0 mugama. Musamaua avea un miros ciudat.

Mama mirosea mai frumos decit tata. Mama ii cAnta la pian
un cAntec marindresc ca si danseze. Si el dansa:

Tralala lala
Tralala, tralaladi,
Tralala lala
Tralala lala.

Unchiul Charles si Dante il aplaudau. Ei erau mai in varstd
decAt mama si decit tata, iar Charles era mai batrin decit Dante.

1 Porecld data in copilarie lui James Joyce.
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Dante avea in dulipasul ei doud perii. Peria captusitd pe spate
cu catifea maronie era pentru Michael Davitt' si peria ciptusitd
cu catifea verde era pentru Parnell>. Dante i didea cite o acadea
de cate ori i aducea un servetel de hartie.

Copiii Vance locuiau la numarul sapte. Ei aveau alt tatd si
alta mama. Acestia erau tatal si mama lui Eileen. Cand o si
creasci mare, o si se insoare cu Eileen.

Se ascundea sub masd si mama zicea:

— Vai, acum Stephen 0 sa-si ceara iertare.

lar Dante adiuga:

— Vai, si dacd nu-si cere iertare, vin vulturii si-i scot ochii.

O si-ti scoatd ochii vulturi i fiare,
De nu-ti ceri iertare,
De nu-ti ceri iertare.
O si-ti scoatd ochii vulturi i fiare.

Cere-ti imediat iertare,

Sd nu-ti scoatd ochii vulturi si fiare.

Dacd vrei sid nu-ti scoatd ochii vulturi i fiare,
Cere-ti imediat iertare.

Biietii roiau pe terenul de joc spatios. Toti urlau cat ii tinea
gura si prefectii® ii indemnau la joc, ricnind la rindul lor. Aerul
inserarii era palid si ricoros si, dupa fiecare sut sau izbiturd a
jucitorilor, mingea de piele unsuroasi zbura spintecind lumina
cenusie, ca o pasire greoaie. Stephen se tinea la marginea tere-
nului, ferindu-se de privirea prefectului, de picioarele bolova-
noase ale jucitorilor, preficindu-se, din cAnd in cAnd, ci aleargi.
Isi simtea trupul inchircit si vldguit in hirmailaia jocului si ochii

1 Michael Davitt (1846-1906), lider revolutionar irlandez, condu-
citor, alituri de Parnell, al migcarii de eliberare nationala din Irlanda.

2 Charles Parnell (1846-1891), conducitorul miscarii de eliberare
nationald a Irlandei.

3 Preoti-pedagogi in scolile iezuite.
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i erau incetosati si aposi. Rody Kickham nu era nici pe departe
asa: toti ziceau ci Rody va conduce echipa sectiei a treia'.

Rody Kickham era béiat bun, dar Nasty Roche era un ba-
daran. Rody Kickham avea in vestiarul lui moletiere si in refec-
toriu tinea un cos cu alimente primite de acasd. Nasty Roche
avea niste labe mari cat toate zilele. Zicea cd budinca de piine
e budinci de ciine si intr-o zi l-a intrebat:

— Cum te cheama?

— Stephen Dedalus, a raspuns el.

— Ce nume mai e si asta? a comentat Nasty biadaranul.

Si cind Stephen nu s-a simtit in stare si-l limureascd, Nasty
l-a intrebat:

— Ce-i taici-tau?

— Un gentleman, a raspuns Stephen.

La care Nasty l-a intrebat:

— E magistrat?

Stephen se migca de colo-colo pe linia de margine a terenului,
preficindu-se din cind in cind ci aleargd. Dar méinile i se invine-
tisera de frig. Si le varase in buzunarele jachetei cenusii, strinse
in talie cu o curea. Era o curea care-i inconjura buzunarele. Si
curea se zicea cAnd i trigeai o scatoalcd unui coleg. Intr-o zi, un
baiat ii spusese lui Cantwell:

— T;i ard o curea de nu te vezi.

Si Cantwell ii raspunsese:

— Arde-i pe cei de teapa ta. Arde-i o curea lui Cecil Thunder.
Grozav mi-ar plicea si vid una ca asta. Ce sut in fund ti-ar
mai trage!

Era o expresie urdta. Mama il sfituise si nu stea de vorba
la scoali cu biietii mojici. Ce buni era mama! In prima zi, cAnd
l-a condus in holul castelului si cAnd si-a luat la revedere de la
el, si-a ridicat voaleta ca si-l sarute: si avea ochii si nasul rosii.
Dar el s-a facut ci nu observi ci-i gata sa planga. Era dragutd
mama, dar cAnd plangea nu prea era drigutd. $i taici-su ii da-
duse doua monede de cite cinci silingi, ca bani de buzunar, si-i

1 Elevii sub treisprezece ani.
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spusese ci daci are nevoie de ceva, si-i scrie lui, acasi, si niciodatd,
orice-ar fi, si nu-si toarne vreun coleg. Dupé aceea, in poarta cas-
telului, rectorul a dat ména cu tatdl si cu mama lui; sutana preo-
tului flutura in vnt, si trdsura i-a furat de acolo pe tata si pe mama.
[-au ficut semne cu mana, din trasurd, si i-au strigat:

— La revedere, Stephen, la revedere.

— La revedere, Stephen, la revedere!

S-a lasat prins in valmasagul unui meci de rugby si, teman-
du-se de privirile infierbintate ale baietilor si de ghetele lor
noroioase, s-a aplecat si a privit printre picioare. Biietii frematau
si zbierau, si picioarele lor harsdiau §i bufneau si bocineau. Pe
urmd, bocancii galbeni ai lui Jack Lawton au extras balonul si
intreaga invilmageald de picioare si de bocanci s-a nipustit pe
minge. A alergat si el un pic dupa ei, pe urmai s-a oprit. N-avea
nici un rost s mai alerge. Peste putin timp o sd plece cu totii
acasd, in vacanta. Dupa cind, in sala de studiu, o sd schimbe cifra
lipitd pe partea dinduntru a capacului pupitrului; din saptezeci
si sapte, o sd treacd la saptezeci si sase.

Ce bine e sa fie induntru, in sala de studiu, fatd de afari,
in frig. Cerul era palid si rece, dar in castel se aprinsesera citeva
lumini. Se intreba de la care fereastri si-o fi aruncat pilaria revo-
lutionarul Hamilton Rowan, pe vremuri, si daca si pe atunci
or fi fost straturi de flori sub ferestre. Intr-o zi, cind fusese
chemat in castel, ingrijitorul ii aratase urmele lisate de gloantele
soldatilor in lemnul portii si-i daduse o bucati de pesmet din
cel pe care-] mincau cei de acolo. Da, era plicut si-ti incilzea
inima cAnd vedeai luminile aprinse in castel. Parci erau dintr-o
carte. Poate cd asa o fi fost la abatia Leicester. Si ce fraze fru-
moase se gdseau in manualul de ortografie si pronuntie de doctor
Cornwell! Parc-ar fi fost poeme, dar nu erau decit propozitii
menite sa te invete sd pronunti corect.

Wolsey a murit la abagia Leicester
Unde cilugirii l-au ingropat.
Milura e o boali a plantelor.
Malaria e o boalid a oamenilor.
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Ce plicut ar fi sa te intinzi acum pe covorasul din fata cami-
nului, cu capul rezemat pe brate, si sa te gindesti la propozitiile
astea. Brusc l-a stribidtut un fior de parci l-ar fi stropit cineva
cu apd rece, vascoasd. Ce urit din partea lui Wells si-1 impinga
cu capul in bazinul cu rezerva de apa pentru closet, fiindci refu-
zase sa faca schimb cu el, adici si-si dea mica lui tabachera pe
castana victorioasd, legatd cu un snur, a lui Wells, cu care acesta
doborése patruzeci de castane ale altora. Cét de rece si de vascoasa
fusese apa aceea! Un biiat a vizut odatd un sobolan sirind in
bazin. Mama sedea acum cu Dante, la gura sobei, asteptind ca
Brigid si le serveasci ceaiul. Isi tinea picioarele pe apiritoarea
caminului si papucii ei brodati cu strasuri se incinseserd atit de
tare, incit degajau un miros cald, intim. Dante stia o sumedenie
de lucruri. 1l invitase si pe el unde era Canalul Mozambic si care
era cel mai lung fluviu din America si cum se numea cel mai
inalt munte de pe Lund. Pirintele Arnall stia chiar mai multe
lucruri decit Dante, pentru ci el era preot, dar si tata si unchiul
Charles ziceau cd Dante era o femeie inteligentd si cultivatd. Si
cind Dante, dupa ce ménca, scotea zgomotul acela ragait din
gatlej, dupd care isi ducea mana la gura, insemna ci avea arsuri.

Cineva striga de departe, pe terenul de joc:

— Toata lumea induntru!

Pe urma s-au auzit i alte glasuri, venind dinspre sectiile a doua
si a treia:

— Iniuntru, toati lumea!

Jucatorii s-au ingrimadit, infierb4ntati si innoroiati, iar el
s-a amestecat printre ei, bucuros ca in sfarsit o sa intre. Rody
Kickham tinea mingea de snurul ei soios. Un biiat i-a propus
sa mai tragd un sut, dar Rody nici n-a catadicsit si-i rispunda.
Simon Moonan i-a atras atentia si n-o faci, pentru ci-l vede pre-
fectul. Celalalt biiat s-a intors spre Simon Moonan:

— Las’ ca stim noi de ce vorbesti asa. Esti lingaul lui McGlade.

1l numise asa pe Simon Moonan pentru ci acesta il tachina
pe prefect: ii innoda la spate aripile de pelerini ale sutanei si
preotul se preficea a fi furios. Dar cuvantul ,lingau“ suna urit.
O dati se spalase pe maini la hotelul Wicklow si tatal lui scosese
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capécelul cu lant al chiuvetei, iar apa murdara se scursese pe gaura,
in canal. $i dupd ce s-a scurs toatd, gaura chiuvetei a scos un
zgomot ghiordit ca dsta: liing-liing. Numai ca mai zgomotos.

Amintirea ghioraitului si a toaletei albe a facut si-I treaca
un fior rece urmat de unul de fierbinteala. Erau acolo, la toaletd,
doud robinete pe care le puteai risuci ca sa curgd apa: pe unul
apa rece, pe celilalt apa calda. Acum l-a trecut un fior rece si
pe urmd unul de fierbinteald: revedea ce scria pe cele doua robi-
nete: rece si cald. Ce lucru curios!

Si aerul din coridor era ricoros. Neobisnuit de umed. Dar
in curdnd aveau si aprindi gazul care, cAnd ardea, scotea un
fasait ca un fel de cAntec. Mereu acelasi; si, cAnd béietii nu ficeau
larma in sala de jocuri, puteai deslusi cAntecul gazului.

Era ora de aritmetica. Parintele Arnall a scris pe tabld un
exercitiu greu, si apoi li s-a adresat:

— Ila sa vedem cine invinge. La luptd, York! La lupta, Lancaster.!

Stephen se caznea din rasputeri, dar exercitiul era prea greu
si-1 fAstAcea. Micul ecuson de maitase brodat cu un trandafir
alb, prins cu un ac pe pieptul jachetei, porni si tremure. Nu
era el prea priceput la aritmeticd, dar isi dadea toati silinta ca
York sd nu piardd. Fata parintelui Arnall arita foarte intunecata,
totusi el nu parea suparat. Ridea. Cand Jack Lawton a pocnit
din degete, parintele Arnall s-a uitat in caietul lui si i-a spus:

— Corect! Bravo, Lancaster! A castigat trandafirul rosu!
Haide, York! Porneste in sarja!

Jack Lawton s-a uitat la el, de pe locul lui. Micul ecuson
de matase, brodat cu trandafirul rogu, arita elegant, pentru ca
Lawton purta o bluza marinareasci albastrd. Stephen a simtit
ca i se aprind obrajii fiindcd se gindea la toate rimisagurile
puse de biieti pe miza cine o si fie primul la toate materiile:
Jack Lawton sau el. In unele siptimani sortii tineau cu Jack
Lawton, in altele tineau cu el. Ecusonul de matase alba a fluturat
si a tot fluturat in timp ce se striduia si rezolve a doua ecuatie

1 York si Lancaster au fost cele doud case nobiliare opuse in Razboiul
celor Doui Roze (1445-1485). Casa York avea ca emblemai trandafirul
alb, iar Casa Lancaster, trandafirul rosu.
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si asculta glasul parintelui Arnall. Deodatd a simtit ci i s-a stins
toatd fierbinteala si ci obrajii i s-au racit. $i-a spus cd, probabil,
aratd alb la fata intrucat i se facuse frig. Nu putea rezolva exer-
citiul, dar nu mai avea importantd. Ce frumos si te gindesti
la culorile trandafirilor albi si trandafirilor rosii! Si cartonasele
de locul inti si de locul doi si trei aveau culori frumoase: roz,
galben, liliachiu. Ce frumos sa te gindesti la trandafiri liliachii
si galbeni! S-ar putea ca trandafirii salbatici sa aibd asemenea
culori, si si-a adus aminte de cAntecelul cu florile de mices pe
pajistea verde. Dar trandafir verde nu existd. Sau poate ci, undeva,
pe lume, o fi existdnd.

Suna clopotelul si toate clasele incepura si se goleasca, elevii
indreptandu-se, rinduri, rAnduri, pe coridor, spre sala de mese.
Sedea si se uita la cele doud cubulete de unt din farfuria lui,
dar nu putea ménca piinea umeda. Fata de masi era jilava si
pleostita. A baut ceaiul slab, fierbinte, pe care i l-a turnat in cana
ajutorul de bucitar, incins cu un sort alb. S-a intrebat daci si sortul
baiatului astuia o fi jilav si daci toate lucrurile celelalte sunt reci
si umede. Nasty Roche si Saurin se desfitau cu cacao primitd de
acasd, in cutii de tabla. Ziceau ci nu pot s bea ceaiul — era o
posircd. Cicd tatii lor erau magistrati, asa spuneau baietii.

Toti elevii aveau ciudatenii. Toti aveau tati si mame si haine
si glasuri diferite. Lui ii era dor de ai lui si ar fi vrut sa zaca cu
capul in poala mamei. Dar nu se putea, asa ca astepta cu nerab-
dare sa se termine jocul si invatatul §i rugiciunile si sa se duca
la culcare.

A biut si a doua cana de ceai si Fleming l-a intrebat:

— Ce-i cu tine? Te doare ceva, sau ce-ai patit?

— Nu stiu, a rispuns Stephen.

— Ti-o fi rdu de la stomac, ci esti alb la faga. O si-ti treaca.

— 0O, da.

Dar nu de la stomac i se trigea riul. Simtea ca-i vine de la
inima, daca poate sa-ti fie greata dintr-un asemenea loc. Frumos
din partea lui Fleming ci l-a intrebat. Ti venea si plingi. Si-a
sprijinit coatele pe masa si a inceput sa-si astupe si sa-si destupe
urechile, lipindu-si si dezlipindu-si clapele. De cate ori isi dezlipea
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clapele urechilor, auzea larma din refectoriu. Uruia ca un tren
in noapte. Si cAnd isi lipea clapele, uruitul inceta, de parca trenul
intra intr-un tunel. In noaptea aceea cind a plecat la Dalkey,
asa huruise trenul si pe urmd, cAnd au intrat in tunel, zgomotul
a amutit.

A inchis ochii si trenul a continuat si inainteze, ba huruind,
ba amutind; iar huruind, iar amutind. Era plicut si-l auzi hu-
ruind si amutind, apoi iesind din nou din tunel si oprindu-se iar.

De-a lungul rogojinei din centrul salii de mese incepusera
sd apard baietii din cursul superior, Paddy Rath §i Jimmy Magee
si Spaniolul, care avea voie sd fumeze trabucuri, si micul Por-
tughez, care purta un fes de land. Pe urma au venit si cei de
la mesele sectiei mijlocii si cei de la sectia a treia. Si fiecare dintre
ei avea un alt fel de mers.

Stitea intr-un colg al silii de jocuri, preficAndu-se cd urma-
reste o partida de domino i, o datd sau de vreo doui ori, a
izbutit, pentru o fractiune de secunds, si auda cintecul gazului.
Prefectul statea in usa, de vorba cu niste béieti, si Simon Moonan
fi innoda aripile sutanei. Le spunea ceva despre colegiul Tullabeg.

Pe urma s-a indepartat de usa si Wells a venit glont la Stephen
si l-a intrebat:

— Dedalus, ia spune-mi, tu o siruti pe maici-ta cind te duci
la culcare?

— Da, a rispuns Stephen.

Wells s-a intors catre ceilalti baieti si i-a anuntat:

— Ia uitati-va, un tip care zice ca o saruta pe maicd-sa in
fiecare seara inainte de culcare.

Biietii s-au oprit din joc si s-au intors spre el, rizand. Stephen
a rosit ca para focului si a strigat:

— N-o sirut!

La care Wells a comentat:

— Ia uitati-vd, un tip care zice ca nu o saruta pe maici-sa
in fiecare seard inainte de culcare.

Si iarasi au izbucnit cu totii in ras. A incercat si Stephen sa
rada impreund cu ei. Simtea ci-i arde intreg trupul si se fastacise
cu totul. Care si fi fost raspunsul corect la intrebarea aceea?
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Rispunsese si intr-un fel, si in celilalt si Wells continua sa rada
de el. Wells trebuie sd fi cunoscut rispunsul exact pentru ci
el era in anul trei la gramaticd. Stephen a incercat sa si-o inchi-
puie pe mama lui Wells, dar nu indriznea si ridice ochii la fata
lui. Nu-i plicea mutra lui Wells. El era cel care il impinsese cu
o zi inainte in bazinul patrat cu apa pentru closet, fiindci refuzase
sa schimbe mica lui tabacheri pe castana victorioasd a lui Wells,
care doborése alte patruzeci de castane. Fusese o fapta uratd,
toti colegii gAndeau asa. $i ce rece si vAscoasd era apa aia! Si un
baiat vazuse o dati un sobolan siarind in bazin.

Vascozitatea rece a apei din bazin i se lipise de corp si, cAnd
a sunat clopotelul pentru ora de studiu si elevii au iesit in rind
din sala de joc, el s-a simtit strabatut, prin haine, de curentul
rece de pe coridor i de pe scari.

Tot isi mai batea capul si afle care o fi fost rispunsul corect.
Era bine si o sirute pe mama, sau nu era bine? Si ce insemna
sirutarea? {ti inalti fata ca si spui noapte buna si mama isi lasi
in jos fata ei, asta insemna sirutul. Mama isi lipea buzele de
obrazul lui, avea buze moi, care ii lasau 0 urma umeda pe fati;
si care plescdiau intr-un sirut usor. De ce-or fi ficAnd oamenii
lucrul asta cu fetele lor?

In sala de studiu a ridicat capacul pupitrului si a schimbat
cifra lipitd, din saptezeci si sapte in saptezeci si sase. Dar vacanta
de Criciun era inca foarte departe; totusi o datd si o datd o sd
vind, pentru ci pimantul continud sa se invarteasca.

Pe prima pagind a cirtii de geografie era o poza a pamén-
tului: o minge mare in mijlocul unor nori. Fleming avea o cutie
cu creioane de toate culorile si, intr-o seard cAnd isi ficea lectiile,
a colorat paméntul in verde si norii in cafeniu. Intocmai ca
cele doud perii din dulapul lui Dante, peria ciptusitd pe spate
cu catifea verde pentru Parnell, si cea cu catifea cafenie pentru
Michael Davitt. Dar nu el I-a sfatuit pe Fleming sa aleaga culo-
rile astea. Le alesese de capul lui.

A deschis cartea de geografie ca sa-si invete lectia, dar nu putea
sa tind minte numele locurilor din America. Si totusi erau niste
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locuri deosebite, cu denumiri deosebite. Toate in alte tari, si
tdrile in continente, si continentele in lume, si lumea in univers.

A deschis iar cartea la prima pagina alb si a citit ce scrisese
el acolo, numele si locul unde se afla.

Stephen Dedalus
Clasa intdi
Colegiul Clongowes Wood
Sallins
Comitatul Kildare
Irlanda
Europa
Lumea
Univers

Astea toate fusesera scrise de el si, intr-o seard, Fleming s-a
amuzat si adauge pe pagina urmitoare:

Stephen Dedalus md numesc

Si in Irlanda locuiesc.

La Clongowes studiez acum

Si-n paradis sper sda-mi fac drum.

A Incercat si citeasca versurile de-a-ndoaselea, dar nu mai
sunau a poezie. Pe urmd a citit prima pagind de jos in sus, pana
ce a ajuns la numele lui, dsta era el; si a citit din nou pagina.
Ce vine dupi Univers? Nimic. Dar o fi existind ceva la mar-
ginea Universului, ceva care si arate unde sfarseste acesta si unde
incepe nimicul? Un zid nu s-ar putea sa existe, dar poate ci o
linie subtire care si incercuiasca totul. Prea era mult si te gin-
desti la tot si la pretutindeni. Numai Dumnezeu ar reusi asa
ceva. Incerci si el si se gandeasci la cat de vast ar putea fi un
asemenea gind, dar nu-i venea in minte decit Dumnezeu.
Dumnezeu era numele lui Dumnezeu, asa cum Stephen era
numele lui. Diex insemna Dumnezeu pe frantuzeste, dar era
tot numele lui Dumnezeu si cAnd cineva se ruga la Dumnezeu
si-i zicea Dien, Dumnezeu stia pe datd ca cel care se roagd e un
francez. Dar cu toate ci existau nume diferite pentru Dumnezeu
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in diferitele limbi din lume, Dumnezeu intelegea tot ce-l rugau
oamenii in diferitele lor limbi; si Dumnezeu raimanea intot-
deauna acelasi Dumnezeu si numele adevirat al lui Dumnezeu
era Dumnezeu.

1l oboseau asemenea ginduri. {i ficeau capul cit o banit.
A intors pagina alba si s-a uitat la piméantul rotund verde din
mijlocul norilor cafenii. Se intreba ce-i mai bine, si tii cu verdele
sau cu cafeniul, pentru ci Dante taiase intr-o buni zi cu foar-
fecele catifeaua verde de pe dosul periei Parnell si-i spusese ci
Parnell era un om rau. Se intreba daci cei de acasa se mai cion-
daneau pe chestia asta. Era ceva ce se numea politici. Si existau
doui pirti in politica. Dante era de o parte, iar tatal lui si domnul
Casey erau de cealalta parte, dar mama spunea ca unchiul Charles
nu-i de partea niminui. In fiecare zi apirea in ziare ceva in legi-
turd cu lucrurile astea.

11 rachia faprul ci nu intelegea bine cum e cu politica si ci
nu stia unde sfargeste Universul. Se simtea mic si slab. Cand
o sa ajunga si el ca baietii de la cursurile de poezie si de retorica?
Astia aveau glasuri puternice si ghete mari si studiau trigono-
metria. Mai era mult si bine pani atunci. Inti venea vacanta
si pe urma semestrul urmiror si pe urmd din nou vacanta, dupa
care iar un nou semestru §i pe urmd iar vacanta. Ca un tren
care intrd si iese din tuneluri si ca zarva baietilor in refectoriu
cand iti lipeai si dezlipeai clapele urechilor. Semestru, vacanti,
tunel, afard din tunel, zgomot, oprire. $i ce departe era! Mai
bine si se duci la culcare. Intai rugiciunile in capela si pe urm,
zdup in pat. lar I-a strdbatut un fior si a cascat. Era bine in pat,
dupa ce se mai incilzeau putin cearceafurile. La inceput aster-
nutul era rece ca gheata. Dar pe urmai se incalzea si putea sa
adoarma. E plicut si fii obosit. A cascat din nou. Rugaciunile
de seard si pe urma, patul: l-a cuprins un nou tremur si iar a
cascat. Peste citeva minute totul o si fie din nou bine. 1l scilda
un val de cilduri care se ridica parca din asternuturile reci, ceva
cald, tot mai cald, pAnd cind a simtit cum caldura il cuprinde
cu totul; cat de cald i era, cat de cald, si totusi tremura si i
venea sa caste.
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A sunat clopotul pentru rugaciunile de seara si s-a integrat
in rind, in spatele celor care ieseau din sala de studiu; a coborat
scara i a traversat coridoarele pina la capela. Si coridoarele, si
capela erau invaluite intr-o lumina chioar, lesioasd. Peste putin
totul o s fie cufundat in intuneric si in somn. In capeli plutea
un aer de noapte rece si marmurile aveau culoarea mirii in
noapte. Marea e rece si ziua, si noaptea, dar noaptea parci e
si mai rece. Spumega rece si intunecoasa sub parapetul de piatra
de langa casa tatei. Dar sigur ci apa pentru punci clocotea in
ceainicul de pe plita.

Prefectul capelei se ruga deasupra capetelor lor, si el cunostea
pe de rost rispunsurile:

O, Doamne Dumnezeule, desfi-ne buzele
Pentru ca gurile noastre si te poatd slivi.

Inclind-te citre noi si ne ajuti, Doamne!
O, Doamne gribeste-te si ne ajuti!

In capeli plutea un miros de noapte rece. Dar era un miros
stant. Nu ca mirosul taranilor batrani care ingenuncheau la slujba
de duminici, in fundul capelei. Astia miroseau a aer si a ploaie
si a iarbd §i a pantaloni de plug. Dar erau niste tirani cucernici.
In timp ce se rugau, ii suflau lui in ceafi si se tot inchinau.
Locuiau in Clane, asa i-a spus un coleg; stiteau in niste colibe
prapadite si o data vizuse, in pragul unei colibe, o femeie cu
un copil in brate la ceasul cind veneau carutele din Sallins.
Ar fi plicut si dormi o noapte intr-o colibé din astea, in fata
focului de turb3, in intunericul iluminat de fliciri, in bezna
calda, si s inspiri mirosul de tdrani, de aer si de ploaie si de iarba
si de pantaloni de plus. Dar, nu, drumul pani acolo, pe sub
copaci, era intunecos. Te-ai ritici in bezna. Il cuprindea frica
numai la gindul cum o fi pe acolo.

Auzea glasul prefectului ingdnand ultima dintre rugiciuni.
O rosti si el ca sd se apere de intunericul de afard, de sub copaci.

1é implordm, Doamne, pogoard in casa noastrd §i zaddrniceste
toate urzelile vrdjmasilor. Fie ca sfintii ingeri sd se statorniceascd
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in casd i sd ne ocroteascd in pace §i binecuvinteazd-ne pre noi
prin Isus, Domnul nostru. Amin.

In timp ce se dezbrica in dormitor, i tremurau degetele. Le
indemna sa-si zoreasca treaba. Trebuia sd se dezbrace, apoi si
ingenuncheze si si-si spund rugaciunile lui personale, apoi sa
intre repede in pat inainte de a se micgora flacara gazului, altmin-
teri, cAnd o s moard o sd nimereasca in iad. Si-a scos ciorapii,
incolicindu-i, si-a tras repede pe el cimasa de noapte, a ingenun-
cheat, tremurind, la marginea patului si si-a rostit fuga, fuguta
rugiciunile, temindu-se sd nu scada lumina gazului. Simtea cum
1i dardaie umerii in timp ce murmura:

Doamne, binecuvinteazi-i pe tata si pe mama si tine-mi-i!

Doamne, binecuvinteazd-mi fratii si surorile si tine-mi-i!

Doamne, binecuvinteazi-i pe Dante i pe unchiul Charles si
tine-mi-i!

Isi ficu semnul crucii, se ciari repede in pat si, trigandu-si
marginile cimasii de noapte sub talpile picioarelor, se ghemui
sub cearsafurile albe si reci, bataind si dardaind. Dar n-avea
sa nimereascd in iad cAnd o s moari i, in scurt timp, tremu-
riciul o si-i treacd. Un glas le-a urat baietilor noapte buna. A
aruncat o privire peste marginea paturii si a vizut perdelele gal-
bene care inconjurau patul, izolindu-1 de toti din jur. Lumina
scazuse pe nesimtite.

Ghetele prefectului se ficuri nevizute. Unde s-or fi dus? In
jos pe scara si de-a lungul coridoarelor sau in camera lui din
capat? Vedea intunericul. Sa fi fost adevirat ce se povestea despre
duldul negru care bantuia noaptea prin castel i care avea ochi
holbati cat felinarele de trisura? Se spunea ci era stafia unui
asasin. Un fior de spaima ii scuturd trupul. Vedea holul intu-
necat de la intrarea in castel. Servitori batrani, imbracati in ves-
minte de pe vremuri, se ingirau in camera de cilcat de deasupra
scarii. Totul se petrecea cu mult timp in urmad. Bétranii servitori
erau ticuti. In cimin ardea un foc, dar sala era tot intunecati.
O siluetd urca scara, venind de jos. Era invesmantata intr-o
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mantie; chipul ii era livid i straniu; isi apasa mina pe coapse.
Se uita cu ochi stranii la batranii servitori. Si acestia se uitau
la el; vedeau chipul §i mantia stipanului lor si intelegeau ca
acesta fusese rinit de moarte. Doar bezna se desfasura in fata
ochilor lor §i nu vedeau decat aer intunecat si mut. Stipanul
lor fusese ranit de moarte in batilia de la Praga, departe, peste
mdri si tdri. Stitea pe cAmpul de lupti: isi apasa cu mana rana
din coapsa; fata ii era lividd si stranie si era invesmantat in
mantia albi de maresal.!

Vai, ce gind rece si straniu! Intregul intuneric era rece si stra-
niu. Chipuri livide si stranii, ochi holbati ca niste felinare de
trasurd. Stafii de asasini, ardtiri de maresali raniti de moarte pe
campul de luptd de peste mari si tari. Ce-or fi vrand oare sa
spuna de aveau fetele atat de stranii?

1é implordm, Doamne, pogoard in casa noastrd si ziddrniceste. ..

Si plece acasd in vacantd! Avea si fie minunat: toti colegii
{i spuneau asa. Te urci in trisuri, in ricoarea dimine;ii vantoase,
in fata portii castelului. Rotile scrisnesc pe prundis. Ovatii pen-
tru rector!

Ura! Ura! Ura!

Trasurile trec pe langd capela si toti baietii isi scot sepcile
de pe cap. Pe urma o pornesc vesel pe drumurile de tara. Vizitiii
le arata cu biciul unde-i orasul Bodenstown. Baietii hiulesc
voios. Trec pe langd casa Fermierului Chefliu. Urale dupa urale
si alte urale. Trec si prin Clane, chiuind de zor. Sunt si ei acla-
mati. Femeile stau in pragul colibelor, barbatii se invértesc de
colo-colo. Mirosul reavan al aerului de jarna: mirosul satului
Clane: miros de ploaie si de aer iernatic, de spuzi de turba si
de pantaloni de catifea.

Trenul era ticsit de elevi. Un tren lung, lung ca de ciocolatd
ornat cu friscd. Conductorii se foiesc de colo-colo, deschizind
usile, inchizandu-le, incuindu-le, descuindu-le. Poartd uniforme

1 Legenda spune ca un membru al familiei care stipanise castelul
Clongowes, in secolul al XVIII-lea, devenise maresal si murise in batalia
de la Praga (1757), iar fantoma sa insingeratd se arita servitorilor castelului.
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albastru inchis cu argintiu, un fluier de argint si langurile lor de
chei scot clinchete voioase: clic, clic; clic, clic.

Si trenul alearga pe langa cAmpuri netede si pe la poalele
dealului Allen. Stalpii de telegraf fug unul dupi altul. Si trenul
goneste, goneste. Trenul stie. In holul casei atirna lampioane
colorate si impletituri de ramuri verzi. Manunchiuri de ilice
si de iederd in jurul oglinzii mari, ilice si iederd, bobite rosii si
frunze verzi, aninate de candelabre. Ilice rosii si iedera verde im-
prejmuiesc vechile portrete de pe pereti. Ilice si iederd in cinstea
lui si a Craciunului.

Frumos...

Si toatd lumea e de fata. Bine-ai venit, Stephen! Uriri de
bun sosit. Mama il sarutd. Oare se cuvine? Tata e acum maregal;
asta-i mai mult decat magistrat. Bine-ai venit acasa, Stephen!

Zgomote...

Zgomotul draperiilor alunecind pe bara de metal, plesciit
de api improscati in chiuvete. In dormitor zgomote de des-
teptare, de imbricare, de spalare; batii din palme cind prefectul
se plimba printre paturi si le da ghes baietilor sd treaca la treaba.
O oaza de soare palid scoate la lumini perdelele galbene si patu-
rile ravasite. Patul lui e fierbinte si fata si capul ii sunt incinse.

Se scoali si se agazd pe marginea patului. Se simte vliguit.
Incearci si-si tragi un ciorap. Car e de zgrunguros! Lumina soa-
relui e rece si ciudata.

Fleming il intreaba:

— Nu ti-e bine?

Nu stie, si Fleming ii spune:

— Vari-te inapoi in pat. li spun domnului McGlade ci
ti-e rau.

— E bolnav.

— Cine?

— Spune-i lui McGlade!

— Culci-te inapoi in pat.

— Nu se simte bine?

Un coleg l-a sprijinit cat si-a scos ciorapul care-i atdrna pe
picior, dupa care s-a culcat inapoi in patul fierbinte.
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S-a cuibarit in asternut, bucuros de caldura cearceafurilor.
Ti auzea pe biietii care vorbeau despre el, in timp ce se imbricau
pentru slujba. Fusese o porcirie, spuneau, sa-1 impinga in bazi-
nul patrat.

Pe urmai vocile au amutit: plecaserd. Dar o voce i se adresa
chiar langd patul lui.

— Dedalus, n-ai si ma spui, nu-i aga?

Fata lui Wells, 1anga a lui. S-a uitat la el si-a vizut ca Wells
era speriat.

— N-am ficut-o dinadins. N-ai si ma torni?

Tatal lui 1i spusese cd, orice-ar fi, sd nu-si toarne vreodatd un
coleg. A clitinat din cap, i-a rispuns ci nu si s-a simtit bucuros.

— S-a intAmplat fira voia mea, pe cuvint de onoare. A fost
doar o glumi. Tmi pare riu.

Fata §i vocea s-au indepartat. i parea rdu ca era speriat. Se
temea, probabil, cd ficuse cine stie ce boald. Milura e o boala
a plantelor, malaria e o boald a oamenilor, sau o fi altd boala.
Trecuse multa vreme de atunci cand se pitise la bordura tere-
nului de joc, in albastrul inserarii, mutdndu-se dintr-un loc in
altul, tot pe margine, §i o pasire greoaie zbura jos, in lumina
lesioasd. S-au aprins luminile in abatia Leicester. Acolo a murit
Wolsey. Si l-au ingropat chiar cilugarii.

De asta data nu era fata lui Wells, ci a prefectului. Nu, nu se
preficea. Nu, nu, era bolnav de-a binelea. Nu se prefacea. A simtit
ména prefectului pe fruntea lui, si si-a simtit fruntea fierbinte
si umeda sub mana rece si umeda a prefectului. Pesemne ci asa
o fi si un sobolan, vascos si jilav si rece. Orice sobolan are doi
ochi, cu care se uita. Si o blani alunecoasa, vascoasi si doua
labute strinse sub el, dar gata sd sar, si ochisori negri, lucitori,
cu care te fixeazd. Cum se mai pricep sa sara! Dar trigonometrie
nu pot pricepe. Si cAnd mor, zac intr-o rna. $i blana li se scor-
toseazd. Nu sunt decit niste stArvuri.

Uite-l pe prefect din nou langa el, i vocea lui indemnandu-1
sa se scoale, pentru cd Pirintele Administrator a spus ci trebuie
sa se scoale, sa se imbrace si sd se duci la infirmerie. Si in timp
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ce-si tragea hainele pe el cit de repede izbutea, prefectul ii da
de zor:

— Trebuie sa mergem la Fratele Michael sd ne scape de pan-
tecaraie. Urit lucru pAnteciraia! Ce ne mai ghioriie matele cind
ne apuca pantecdraia!

Frumos din partea lui sa-i vorbeasci asa. Voia sa-l facd sa
ridi. Dar nu putea ride pentru ca-i tremurau obrajii si buzele;
asa cd prefectul trebuia sa rddd de unul singur.

Prefectul 1i comanda ca la armata:

— Inainte marg! Al cu fan! Al cu paie!

Au coborit impreuni treptele, pe urma au luat-o de-a lungul
coridoarelor, pe langa baie. Si cAnd au trecut prin fata usii biii,
si-a adus aminte, cu un fior de spaima, de apa ciliie, stdtutd,
pamantie, de aerul caldut, umed, de lipaitul apei cind te afunzi
in cadi, de mirosul, ca de medicament, al prosoapelor. Fratele
Michael stitea in usa infirmeriei i, din dreapta lui, dinspre
duldpagul negru, se rispAndea un miros medicinal. De la sticlele
ingirate pe rafturi. Prefectul i-a spus ceva Fratelui Michael, care
i-a raspuns, adresindu-i-se cu Sir. Fratele Michael avea un par
rogcat, amestecat cu fire carunte, si o mutra ciudata. Curios
cd avea numai rangul de ,,Frate®. Curios ca lui nu-i putea spune
Sir, pentru cd era numai cilugir-frate si arata altfel decit ceilalti.
S4 nu fi fost oare la fel de sfant ca ceilalti, de ce oare nu putea
fi la inaltimea lor?

In sala de infirmerie erau doui paturi; unul era ocupat de
un baiat care, de indata ce l-a vazut, a strigat:

— Hei, uite-1 pe pustiul Dedalus. Ce se mai aude sus?

— Sus e cerul, i-a rdspuns Fratele Michael.

Era un biiat din clasa a treia si, in timp ce Stephen se dez-
brica, pacientul i-a cerut Fratelui Michael si-i aduci o felie
de paine préjita unsd cu unt.

— Hai, te rog! I-a indemnat.

— La ce bun sd te mai ung! Miine-dimineatd, cind vine
doctorul, iti da biletul de externare.

— Ziu? D2’ incd nu-s bine.

— Tti face biletul de externare, a repetat Fratele Michael.
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Cilugdrul s-a aplecat sa inteteasci focul.

Avea o spinare lungi, neagri, ca spinarea lunga si neagra a unui
cal care trage tramvaiul. A scormonit, cu gravitate, cu vatraiul
prin jaratic si a dat din cap catre baiatul din clasa a treia.

Cand Fratele Michael s-a indepirtat de ei, baiatul dintr-a
treia s-a intors cu fata spre perete si a adormit. Vasazica asta
era infirmeria. Vasazici era bolnav. Le-or fi scris acasi parin-
tilor? Sau poate i era mai usor si se duci la ei unul dintre
preoti si si-i instiinteze. Poate c-ar trebui si le scrie el o scrisoare
pe care s-o duci preotul:

Dragd mama,
Sunt bolnav. Vreau si vin acasi. Te rog vino aici i ia-ma
acasd. Sunt la infirmerie.
Al tiu fiu iubitor,
Stephen

Vai, la ce mare departare se gaseau toti! Afard, pe fereastra,
se vedea un soare cu dinti. S-a intrebat dacd o sa moara. Puteai
muri §i pe o zi insorita. S-ar putea sa moard chiar inainte de a
veni mama si-l ia. Si in cazul asta o sd i se faca o slujbd de
inmormantare in capeld, asa cum i-au povestit baietii ci s-a facut
cind a murit Little. Vor lua parte toti elevii, intoliti in haine
negre si cu fete Intristate. O sa fie de fata si Wells, dar nimeni
n-o sa se uite la el. O sd vina si Rectorul, invesmantat intr-o roba
neagrd, cu aur, iar la altar si in jurul catafalcului o s strijuiasca
luménari inalte, galbene. Vor purta cosciugul afard din capela,
inaintind cu pasi rari, si il vor ingropa in micul cimitir al comu-
nitdtii, dincolo de strada mare cu tei. $i Wells o si fie foarte mah-
nit ca a ficut ce-a facut, si clopotul o si dingane solemn.

Auzea dangitele clopotului. $i si-a repetat in gand cintecul
pe care l-a invitat de la Brigid.

Ding, dong! Auzi clopotul cum bate,

Adio, mamd bund!

Ingroapi-ma in cimitir, lingi al meu frate,
Sub a copacilor cunund.
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Cosciugul negru, chip de moarte

Si sase ingeri sd md poarte,

Doi si-mi cinte imnuri, doi si se inchine,
Doi si inalge sufletul din mine.

Cat de frumos si cat de trist era totul! Ce frumos sunau
cuvintele ,Sub a copacilor cununa!® Un tremur ii stribatea
trupul. Ti venea si plangi incetisor, dar nu de mila lui, ci pentru
intelesul cuvintelor, atat de frumoase si de triste, ca 0 muzici.
Clopotele! Clopotele! Adio! O, adio!

Lumina soarelui rece se imputinase si Fratele Michael stitea
langd patul lui cu o cana de supé de carne. Ce bine, pentru
ci-si simtea gura uscatd si fierbinte. Auzea larma baietilor care
jucau pe teren. $i ziua de gcoald se mistuia, ca i cum el n-ar
fi lipsit de acolo.

Pe urma Fratele Michael s-a dus la treburile lui si baiatul
dintr-a treia i-a cerut sa vina numaidecit inapoi ca si-i poves-
teasca toate noutdtile aparute in gazetd. L-a informat pe Stephen
ca pe el il cheamd Athy si ca tatdl lui crestea cai de curse care
sareau obstacole, si ci taica-sau ii didea cite un bacsis gras Fra-
telui Michael care era foarte cumsecade si-i povestea toate nou-
tatile din gazeta pe care o primea zilnic la castel. Apareau tot
felul de stiri in gazeta aceea: accidente, naufragii pe mare, vesti
din sport si din politica.

— In zilele astea se scrie foarte mult despre politici, a con-
tinuat baiatul. Si ai tdi discuta politica?

— Da, a rispuns Stephen.

— Si ai mei la fel.

Pe urma, dupa ce a stat un moment pe ginduri, a adaugat:

— Ai un nume curios, Dedalus; de altfel si eu am un nume
curios: Athy'. Eu am nume de oras, al tiu sund parci pe latineste.

Pe urma l-a intrebat:

— Te pricepi la ghicitori?

— Nu prea.

1 Athy e un orag in Comitatul Kildare, in apropiere de Dublin.
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— Ia spune-mi: De ce Comitatul Kildare arata pe hartd ca
un crac de pantalon?

Stephen se gandi ce rispuns ar putea da, dar nu-i venea nici
unul.

— Mai dau batut.

— Pentru ci ascunde o coapsd' in el. Ai inteles spilul? Athy
e un oras in Comitatul Kildare i e deci o coapsa.

— E o ghicitoare veche.

Dupi o clipa a urmat:

— Auzi?

— Ce anume?

— Stii, ghicitoarea asta poti s-o spui si sub alta forma.

— Da?

— Aceeasi ghicitoare, intocmai. $tii cum poti s-o mai spui?

— Nu.

— S$i nu-ti da prin minte cum ai mai putea-o spune?

In timp ce vorbea il privea pe Stephen peste marginea pi-
turii. Dupa care, si-a lisat capul pe perna si i-a spus:

— Mai existd un fel de a o spune, dar n-am si ti-l spun.

Oare de ce nu voia sd i-l spuna? Se vede ci tatdl lui, care
avea cai de curse, era tot magistrat ca si tatal lui Saurin sau al
lui Nasty Roche. Stephen s-a gandit la tatdl lui si si-a amintit
cum cinta in timp ce mama il acompania la pian i cum ii dadea
intotdeauna un siling, cAnd el ii cerea sase pence; 1i parea riu
cd nu era si tatdl lui magistrat, ca tatii celorlalti baieti. $i atunci
de ce l-o fi trimis aici, laolaltd cu ceilalti? Taica-su il asigurase
cd n-o sd se simta stingher in scoald, pentru ci unchiul lui scrisese
de acolo, cu cincizeci de ani in urmi, o jalbi citre eliberator?.
Puteai sa ti-i inchipui pe oamenii din vremea aceea dupa hainele
pe care le purtau. Lui Stephen i se parea o epoca plini de gra-
vitate si se intreba daca, pe atunci, elevii din Clongowes purtau
tunici albastre cu nasturi de metal §i veste galbene si ciciuli

1 Joc de cuvinte intraductibil: ,,0 coapsi® se scrie in englezd ,,a thigh®
si se pronunta exact ca Athy, numele orasului.

2 Daniel O’Connell (1775-1847), conducator al revolutionarilor
catolici irlandezi.
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din blana de iepure, daci beau bere ca oamenii mari si aveau
ogari cu care vanau iepuri.

S-a uitat pe fererastrd i a constatat ca lumina de zi scapitase.
Terenurile de joc erau acum scildate, probabil, intr-o lumina
cenusie, picloasa. Nu se mai deslusea larma jucitorilor. Probabil
ci se dusesera si-si faca lectiile, sau poate ca parintele Arnall
le citea o legendi dintr-o carte.

Curios ca nu-i dadusera nici un medicament. Poate cd o
sa-i aducd unul Fratele Michael cind s-o intoarce. Biietii spu-
neau ci la infirmerie iti dau tot felul de bauturi puturoase.
Oricum, se simtea mai bine. Era plicut si te insdnatosesti ince-
tul cu incetul. Poti si-ti iei §i o carte. Era la bibliotecd o carte
despre Olanda. Plind de nume stréine si de pozele unor orase
ciudate si ale unor vapoare. Era o plicere si te uiti la ele.

Cat de palida era acum lumina care se cernea pe fereastra!
Flicirile din cimin aruncau pe perete umbre dansante, care
ba se indltau, ba se micsorau. Ca valurile marii.

Cineva mai pusese cirbuni pe foc si se auzeau si niste glasuri.
Vorbeau. Parc-ar fi fost vuiet de valuri. Sau poate ci vorbeau
valurile intre ele, pe masura ce se umflau i se retrageau.

Vedea o mare de valuri, talazuri prelungi, intunecate, in-
lantuindu-se §i pribusindu-se, negre, in noaptea fird luni. O
lumina clipea la capatul digului unde acosta vaporul, si o mul-
time de oameni se ingrimadea la girmul apei, ca si vadd vaporul
tragind la chei. Se vedea pe punte un om care se uita fix la
uscat, la pimantul intunecat; in lumina aceea anemici de pe
dig, a deslusit fata omului, fata intunecati a Fratelui Michael.

L-a vazut indltind ména citre multime si l-a auzit rostind
peste ape, cu o voce in care tremura durerea:

— A murit! L-am vazut intins pe catafalc.

Un vuiet de jale s-a iniltat din multime:

— Parnell! Parnell! A murit!

Au cizut cu totii in genunchi, geménd sfasietor.

Si a vazut-o pe Dante intr-o rochie de catifea cafenie si o
mantie de catifea verde pe umeri, pasind semeata si ticuta pe
langa oamenii ingenuncheati la tirmul marii.

o o o
w

w w
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Un foc vesel erupea in camin in flicari rubinii; sub crengile
de iederd impletite in jurul candelabrului se intindea masa im-
podobitd de Criciun. Sosisera cu totii ceva mai tarziu, totusi
cina nu era incd gata. Dar va fi intr-o clipita, ii asigura mama.
Asa incit asteptau s se deschidd usile i sa apard servitoarele
cu platourile mari, acoperite cu capace de metal.

Erau cu totii in asteptare: unchiul Charles, retras in umbra
ferestrei. Dante i domnul Casey, cufundati in fotoliile plusate
de o parte si de cealaltd a ciminului; Stephen, agezat pe un scaun
intre cei doi, sprijinindu-si picioarele pe rezemitoarea din fata
sobei. Domnul Dedalus s-a contemplat in oglinda de peste polita
caminului, si-a risucit sfarcurile mustétii lucioase, dupa care,
despartindu-si cozile redingotei, s-a plantat cu spatele spre focul
scaparitor: dar, din cind in cAnd, isi scotea de sub coada redin-
gotei cite 0 mind ca sa-si intepeneasci varfurile mustitii. Domnul
Casey stitea cu capul aplecat intr-o parte si, zZambind, isi pipaia
ganglionii gitului. Lui Stephen ii venea si radd, pentru ci se
convinsese ca nu era adevirata inchipuirea lui ca domnul Casey
ar fi avut in gt o pungi cu argint. Il amigise zorniitul metalic
pe care il scotea domnul Casey din gatlej. Si, o datd cAnd incer-
case si-i desfacd domnului Casey pumnul ca si vadi daci nu
ascundea acolo punga cu argint, constatase ci avea degete cocir-
jate, care nu mai puteau fi indreptate. Si domnul Casey i-a po-
vestit cd s-a ales cu cele trei degete tepene cind a incercat si-i
faci reginei Victoria un dar de ziua ei. Domnul Casey si-a pipdit
ganglionii de la git si i-a zAmbit lui Stephen, urmarindu-l cu
o privire usor adormitd, iar domnul Dedalus a declarat:

— Da, e in ordine. Ah, am facut o plimbare tare frumoasa,
nu, John? Da... ma intreb daca o s3 avem parte de o cind in
seara asta. Da... Am inghitit o portie zdravani de ozon cind
ne-am plimbat pe langd promontoriu. Asa e.

Apoi, intorcAndu-se spre Dante:

— Dumneata nu te-ai miscat din loc, doamna Riordan?

Dante s-a incruntat si a raspuns rastit:

— Nu.
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Domnul Dedalus si-a unit cozile redingotei si s-a indreptat
spre bufet. A scos o ploscd mare de piatri plina de whisky si a
inceput sa toarne din ea, cu grija, intr-o carafa, pe care o clatina
din cAnd in cAnd intr-o parte si in alta, ca sd vada ce cantitate
turnase. Dupd aceea a varat din nou plosca in bufet si a varsat
in doud pahare cite putin din whisky-ul din carafi, a adiugat
un pic de api si s-a indreptat, cu paharele in ména, spre cimin.

— John, ia un degetar de tirie, ca si-ti stArneasca pofta de
mancare.

Domnul Casey a luat paharul, l-a golit, apoi l-a agezat langa
el pe polita ciminului, comentind:

— Mai rog, nu ma pot impiedica sa nu ma gindesc tot
timpul la amicul nostru Christopher, fabricind...

A izbucnit intr-un hohot de ris amestecat cu un acces de
tuse si a continuat:

— ...fabricAnd acea ,sampanie® pentru iia...

Si domnul Dedalus a scos un hohot puternic de rés.

— Asta-i Christy. Un neg de pe chelia lui cuprinde mai
multa viclenie decat o haita intreagi de vulpi batrane.

Domnul Casey si-a lsat capul in piept, a inchis ochii, si-a
lins lacom buzele si a inceput sa turuie, pe tonul lui de hotelier:

— Si ce mieros vorbeste, nu? Ai zice ca are in gusd numai
lapte si miere, Domnul sa-1 aiba in pazi.

Domnul Casey continua si se inece cu rasul si tusea. Stephen,
vazandu-| si auzindu-1 pe hotelier doar prin expresia fetei si gla-
sul tatdlui siu, radea si el.

Domnul Dedalus si-a infipt monoclul in ochi si, privind in
jos, l-a intrebat:

— Dar tu ce te hlizesti, citelandrule?

In clipa aceea au intrat servitoarele, au asezat platourile pe
masi. Doamna Dedalus si-a ficut aparitia in urma lor si i-a poftit
pe oaspeti sa ia loc.

Domnul Dedalus s-a instalat in capul mesei si i-a invitat:

— Ia loc, doamni Riordan, John, dragule, asazi-te si tu.

Si-a indreptat privirea citre unchiul Charles si i s-a adresat:
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— Domnule, aveti o intilnire cu o pasire grozava.

Dupa ce s-a agezat toatd lumea, domnul Dedalus si-a lasat
mana pe un capac, apoi a retras-o §i a spus cu repeziciune:

— Stephen, e rindul tdu.

Stephen s-a ridicat in picioare i a rostit rugaciunea de masi:

Binecuvéinteazd-ne, Doamne, pe noi si aceste daruri pe care,
din bundtatea 1a, le vom primi prin Dommnul nostru Isus Christos.
Amin.

Si-au ficut cu totii semnul crucii, iar domnul Dedalus, cu
un oftat de placere, a ridicat de pe un platou capacul gros, de
metal, perlat pe margini cu stropi de sos stralucitor. Stephen
aaruncat o privire curcanului dolofan, pe care-l vazuse pe masa
din bucatirie, eviscerat si legat, gata de frigare. Stia cd tatdl lui
plitise o guinee pe curcan la magazinul Dunn de pe D’Olier
Street din Dublin si ci vinzatorul impunsese de cateva ori
pasdrea in piept ca sd le arate cat era de carnoasa, si le spusese:

— Luati-l pe dsta, domnule, e o pasire pe cinste.

Oare de ce domnul Barrett de la Clongowes numea ,,curcan®
cureaua cu care-i plesnea pe baieti? Dar Clongowes era acum
la mare departare si aromele calde, apetisante, de curcan fript,
de jambon si de telind se indltau din platouri si din farfurii; focul
din soba dansa in flaciri rubinii, juciuge, ramurile de iedera
verde si boabele rosii de ilice te ficeau sa simti fericirea; si, la
starsitul mesei, va fi adusd mareata budinci de stafide, incrustata
cu migdale cojite si rimurele de ilice, incercuitd de o cununa
de flacirui albastre si cu un stegulet verde falfaind in varf.

Era prima lui cind de Craciun si se gindea la fratiorii si suri-
oarele lui care asteptau in camera copiilor, aga cum de atitea
ori asteptase si el, aparitia budincii.

Gulerul rotund si jacheta de uniforma Eton il faceau sa se
simta ciudat, mai matur: i in dimineata aceea, cind mama l-a
adus in salon, gata imbracat pentru bisericd, lui taici-su ii didu-
serd lacrimile. Pentru ca isi adusese aminte de propriul lui tata.
Asa spusese si unchiul Charles.
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Domnul Dedalus a pus la loc capacul pe platou si a inceput
sa se infrupte cu pofta. Pe urma a comentat:

— Bietul Christy, nu mai are mult pana o sa i se infunde.

— Simon, a intervenit doamna Dedalus, nu i-ai oferit sos
doamnei Riordan.

Domnul Dedalus a ridicat sosiera.

— Am omis? Doamni Riordan, fie-vi mili de un sirman
nevazator.

Dante si-a ferit farfuria, acoperind-o cu palmele si a spus:

— Nu vreau, multumesc.

Domnul Dedalus s-a intors spre unchiul Charles:

— Dumitale ce-ti lipseste, domnule?

— Am tot ce-mi trebuie.

— Si tu, John?

— Totul e perfect. Vezi-ti de treburile tale.

— Mary? Hei, Stephen, uite ceva ce-o si te faca sa-ti lingi
degetele.

A turnat sos din belsug in farfuria lui Stephen, dupa care
a asezat sosiera la loc pe masi. Si l-a intrebat pe unchiul Charles
daci portia lui e fragedd. Unchiul Chatles nu i-a putut raspunde
pentru ca avea gura plina de fripturd, dar a confirmat din cap.

— Ce rispuns minunat i-a dat prietenul nostru preotului.
Nu gisesti? a intrebat domnul Dedalus.

— Nu l-as fi crezut in stare, a rispuns domnul Casey.

— Parinte, o sd plitesc cele cuvenite Bisericii cind o si incetati
sd transformati casa Domnului in cabind de vot.

— Stragnic rispuns din partea unui om care se considerd
catolic, a comentat Dante.

— Ei poarta toatd vina, a contrazis-o domnul Dedalus pe
un ton suav. PAna si un tont le-ar putea spune ci treaba lor e
sa se tind de religie.

— Dar si asta e religie, s-a incapitinat Dante. E de datoria
lor sa-i prevind pe oameni.

— Noi pésim smeriti in Casa Domnului, a intervenit dom-
nul Casey, ca si ne inchinam Creatorului nostru si nu ca sa
ascultim propaganda electorali.
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— E vorba tot de religie, a sustinut Dante. Au perfecta drep-
tate. Sunt datori si-si indemne enoriasii pe calea cea buna.

— $i sa predice politica de la amvon, asta-i? a intrebat
domnul Dedalus.

— Absolut, a replicat Dante. E o problema de moralitate
politicd. Un preot nu ar fi preot daci nu le-ar deschide enoria-
silor ochii aratindu-le ce e drept si ce nu e drept.

Doamna Dedalus si-a agezat pe masa furculita si cutitul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, haideti s3 nu mai discu-
tim politici intr-o zi sfAnti ca asta.

— Aveti perfectd dreptate, doamna mea, a sustinut-o unchiul
Charles. Gata! Simon, pune punct. Nici un cuvént in plus.

— Da, da, a aprobat domnul Dedalus, cu iuteala.

A ridicat capacul de pe platou si a intrebat:

— Cine mai doreste o bucitica de curcan?

Nici un raspuns. Dante a spart ticerea:

— Frumos limbaj din partea unui catolic.

— Doamni Riordan, a apostrofat-o doamna Dedalus, te
rog sd pui capit pe datd acestui subiect.

Dante s-a intors spre ea:

— Adici sa stau mutd si sd ascult cum sunt ponegriti preotii
bisericii mele?

— Nimeni nu sufld un cuvint impotriva preotilor atta timp
cAt acestia nu se amesteca in politicd, a ripostat domnul Dedalus.

— Episcopii si clericii Irlandei si-au spus cuvantul, i-a
replicat Dante, iar noi trebuie s le ddm ascultare.

— Sé renunte la politicd, daci nu vor ca oamenii sd renunte
la biserici, a declarat domnul Casey.

— L-ai auzit? a intrebat Dante, intorcAndu-se spre doamna
Dedalus.

— Domnule Casey! Simon! V3 rog sd incheiati discutia!
le-a propus doamna Dedalus.

— Lucrurile stau rau. Stau foarte riu! a exclamat unchiul
Charles.

— Cum adica? a strigat domnul Dedalus. Sa-1 abandonim
pe Parnell pentru ci asa au dispus englezii?
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— Nu mai era demn si fie conducitor, a decretat Dante.
A savirsit un pacat public’.

— Cu totii savarsim pacate, mai mari sau mai mici, a rostit
domnul Casey.

— Lsus a spus ucenicilor Sdi: Este cu neputintd si nu vind
smintelile; dar vai aceluia prin care vin. Mai de folos i-ar fi dacd
i s-ar lega o piatri de moard de git si ar fi aruncat in mare decit
sd sminteascd pe unul din acestia mici.* Asa griit-a Duhul Sfant,
a citat doamna Riordan.

— Daca vrei sa stii pdrerea mea, foarte prost a grait, i-a taiat
vorba, cu riceali, domnul Dedalus.

— Simon! Simon! Biéiatul! i-a atras atentia unchiul Charles.

— A, da, s-a corectat domnul Dedalus. Fu ma refeream...
ma gindeam la felul in care vorbeste hamalul édla de la gara. Ei,
hai, e-n ordine. Stephen, ia sa-ti vid farfuria, biiete. Rade tot!

A umplut din nou cu bucate farfuria lui Stephen si le-a mai
servit unchiului Charles si domnului Casey cite o bucati mare
de curcan imbaiat in sos. Doamna Dedalus abia se atingea de
méncare si Dante zicea cu méinile incrucisate in poala. I se
imbujoraserd obrajii. Domnul Dedalus a scormonit cu furcu-
lita si cutitul pe la capatul platoului si i-a anuntat:

— Uitati-vi aici, ¢ o buciticd gustoasi, mustoasd pe care noi
o numim ,nasul Papei®. Dacd o doreste careva...

Tinea in varful furculitei un anumit organ al pasarii. Nimeni
nu l-a revendicat. Drept care, domnul Dedalus si l-a depus in
farfurie, avertizAndu-i:

— S4 nu spuneti ca nu v-am intrebat. Cred ca-i mai bine
sa-] manénc eu, pentru cd in ultima vreme nu m-am simtit prea
bine cu sinitatea.

I-a facut cu ochiul lui Stephen si, dupi ce a acoperit din nou
platoul cu capacul, s-a pus pe infulecat.

Toati lumea ticea. In cele din urmi, a vorbit tot domnul

Dedalus:

1 Referire la faptul ¢i Parnell a divortat.
2 Evanghelia dupi Luca 17:1,2.
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— Ei, in general, a fost o zi frumoasi. Au venit §i o multime
de strdini in oras.

Nu i-a raspuns nimeni. A continuat:

— Cred c-au venit mai multi strdini decit anul trecut de
Créciun.

Si-a rotit privirea in jurul mesei, uitindu-se la capetele aple-
cate peste farfurii si, cum nimeni nu s-a gribit si-i rispunda,
a asteptat o clipa, dupa care a addugat cu amariciune:

— Oricum, masa mea de Criciun e ratata.

— Intr-o casi in care nu existi respect fat de oamenii
Bisericii, nu poate incolti nici norocul, nici mila Domnului,
a rostit solemn Dante.

Domnul Dedalus si-a trintit cu zgomot cutitul si furculita
in farfurie:

— Respect! Poate pentru Billy Buzatul sau pentru haznaua
aceea duhnind a scirnd de sus din Armagh? Respect!

— Magnificii printi ai Bisericii! a intarit dispretuitor Casey.

— Sluga lordului Leitrim, ziu asga, a continuat domnul
Dedalus.

— Oameni miruiti cu harul Domnului! Ei sunt méindria
tarii noastre! a tinut-o Dante pe a ei.

— O hazna duhnind a scarnd! i-a curmat vorba, cu groso-
linie, domnul Dedalus. Frumos numai cind doarme. Ar trebui
sa-1 vedeti cum isi hipaie ciolanul cu varza pe o zi friguroasa
de iarni. Doamne, Doamne!

Si-a pungit fata intr-o grimasa de animal hulpav si a scos
din buze un zgomot de leorpait lacom.

— Simon, ziu asa, a intervenit doamna Dedalus, n-ar trebui
sd vorbesti in felul dsta de fatd cu Stephen. Nu se cuvine.

— Ah, cind o si fie mare o si-si aduca aminte de toate astea,
a intrerupt-o Dante cu inflicarare. O si-si aducd aminte de
cuvintele de hula rostite in casa lui, cuvinte impotriva lui Dum-
nezeu si a religiei si a preotilor.

— Dar o si-si aduci aminte, i-a strigat domnul Casey de la
celilalt capit al mesei, i de cuvintele cu care preotii si slugoii
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lor i-au zdrobit inima lui Parnell §i l-au haituit pani la groapa.
O si-si aminteasca si de asta cAnd o si creasca mare.

— Nemernicii! a izbucnit domnul Dedalus. Cind l-au vizut
doborat s-au intors impotriva lui §i l-au tradat, si l-au sfartecat
ca niste sobolani de pivnitd. Jivine hamesite. Asta sunt! Pe Dum-
nezeul meu, asta sunt!

— S-au comportat aga cum se cuvenea si se comporte, i-a
aparat Dante. S-au supus invatamintelor episcopilor si preo-
tilor! Cinste lor!

— Vai de mine, s-a lamentat doamna Dedalus. E cumplit
ca nici macar intr-o singurd zi din an nu putem renunta la cer-
turile astea oribile.

Unchiul Charles si-a indltat méinile intr-un gest impéciuitor
si a spus:

— Potoliti-va! Potoliti-vd! Potoliti-vd! Oare nu ne putem
exprima parerile, oricare ar fi ele, fird sa ne iesim din fire si fira
sa ne aruncam vorbe urite? E foarte rau.

Doamna Dedalus i-a soptit ceva lui Dante, dar aceasta din
urmd a izbucnit cu glas tare:

— N-am de gind si tac! Trebuie sa-mi apar biserica si preotii
cand sunt insultati §i scuipati de niste catolici renegati.

Domnul Casey si-a impins cu zgomot farfuria in mijlocul
mesei si, rezemandu-si coatele de tablie, i s-a adresat, cu o voce
groasd, ragusita, gazdei:

— Ti-am istorisit vreodata povestea unui scuipat glorios?

— Nu mi-ai spus-o, John.

— Ti-0 spun acum, ci-i o poveste foarte instructiva. S-a pe-
trecut nu demult, in comitatul Wicklow, in care ne gasim acum.

Si-a intrerupt vorba i, intorcAndu-se spre Dante, i s-a adre-
sat pe un ton de indignare stipanita:

— Si tin sd-ti spun, cucoand, ca eu, daci la mine te-ai referit,
nu sunt un catolic renegat. Sunt catolic, aga cum a fost si tatal
meu, si tatal tatalui meu si tatal tatdlui tatdlui meu, si noi ne-am
da mai curind viata decit sa ne vindem credinta.

— Cu atAt mai rusinos ci vorbesti cum vorbesti, i-a taiat-o
Dante.
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— Spune povestea, John, l-a indemnat domnul Dedalus,
zambind. Hai sd auzim povestea.

— Ce mai catolic! a repetat Dante, ironic. Cel mai de jos
protestant n-ar folosi cuvintele pe care le-am auzit in seara asta,
aici.

Domnul Dedalus a inceput si-si legene capul in dreapta
si-n stinga, mormaind ca un cAntiret de la tari.

— Iti repet ci nu sunt protestant, a tunat domnul Casey,
inrosindu-se.

Domnul Dedalus a continuat si mormaie §i sa-si batie
capul, intonind fonfait:

Uniti-vd, romano-catolici
Care-n bisericd nu cilcati.!

Si-a reluat, vesel, cutitul si furculita si s-a pus din nou pe mén-
cat, cerAndu-i domnului Casey:

— Spune odata povestea aceea, John. O si ne ajute la digestie.

Stephen s-a uitat cu afectiune la capul domnului Casey,
sprijinit in palme. Ti plicea si stea lingi el, in fata focului, si
sa-i priveasca chipul aprig, negricios. Ochii lui negri nu erau
insa niciodatd aprigi si glasul lui domol suna plicut. Dar de
ce o fi fost atit de pornit impotriva preotilor? Pentru ci Dante
o fi avand, desigur, dreptate. Pe de alta parte, il auzise pe tatil
lui povestind ca Dante fusese un fel de calugirita raspopitd,
care parasise manastirea din Alleghani pentru ci fratele ei ficuse
avere vanzand bastinasilor africani zorzoane si portelanuri
cripate. Poate cd de asta era atit de neinduplecata cu Parnell.
Si se burzuluia cAnd il vedea pe el jucAndu-se cu Eileen, pentru
ca Eileen era protestanta si Dante cunoscuse in tinerete niste
copii care se jucau cu fii de protestanti i acestia din urma isi
biteau joc de litania Preacuvioasei Fecioare. Tirn de fildes, Cimin
de aur! inginau ei, rizand, versetele rugiciunii. Cum poate o
femeie si fie turn de fildes sau cimin de aur? Oare cine avea drep-
tate? $i isi amintea de seara din infirmeria de la Clongowes,

1 Parodiere a unui imn catolic irlandez.
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de apele tulburi intunecate, de lumina palida de pe alei si de
vaierul multimii la aflarea tristei vesti.

Eileen avea maini lungj, albe. Intr-o seari cand jucau leapsa,
ea ii acoperise ochii cu mainile lungi si albe si ricoroase si subtiri
si catifelate. Asta era fildesul: ceva alb si ricoros. Asta era inge-
lesul Turnului de fildes.

— Povestea mea e scurtd si nostimd, a inceput domnul
Casey. S-a intAmplat intr-o zi la Arklow — o zi posomorata, frigu-
roasd, cu putin inainte de a murit conducitorul — Dumnezeu
sa-l odihneasca!

— Vrei sd spui cu putin inainte de I-au omorit, l-a intrerupt
domnul Dedalus.

Domnul Casey a oftat si a continuat.

— Vasazici intr-o zi la Arklow. Ne-am adunat acolo la un
miting i, cAnd s-a incheiat intrunirea, a trebuit s ne croim
drum péna la gard, printr-o multime imensi. Asemenea puhoi
de huiduieli si de behiieli n-ati auzit in viata voastrd. Ne sudu-
iau si ne aruncau tot felul de ocari in fatd. $i era printre ei o
baba, o zgripturoaica, mai mult ca sigur beata, care avea ce avea
cu mine. Topiia prin glod pe langa mine ricnind si urlindu-mi
in fatd: Vindtor de preoti! Fonduri de la Paris! Mister Fox! Kitty
O'Shea!"

— Si tu ce-ai ficut, John? a intrebat domnul Dedalus.

— Am lasat-o si zbiere. Era o zi uricioasa si, ca sa-mi mai
incilzesc inima, mestecam niste tutun (sa-mi fie cu iertare,
doamnelor). Nu puteam scoate o vorba pentru ci gura mi-era
plind de zeami de tutun.

— Si mai departe, John?

— Ma rog, am lisat-o si ragd dupa pofta inimii, despre Kitty
O’Shea si toate celelalte pAnid cind a rostit in legdturd cu acea
doamnd un cuvant pe care nu l-as putea repeta fird si pAngiresc
masa asta de Craciun, si urechile dumneavoastra, doamna, si
chiar buzele mele.

1 Protagonista scandalului erotic provocat de Parnell, care, in relatiile
lor, folosea si pseudonimul Mr Fox.
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S-a oprit din vorbd. Domnul Dedalus, inaltAndu-si capul
peste osul de curcan pe care-l sugea, a intrebat:

— S$i tu cum ai reactionat, John?

— Cum am reactionat? Babatia si-a ridicat mutra zbanghie
spre mine si cAnd a rostit cuvntul acela, gura mea era naclaita
de zeama de tutun. M-am aplecat spre ea, i, Priu! i-am strigat
in faga.

S-a rasucit intr-o parte, imitind actul scuipatului.

— Ptiu! i-am strigat, drept in ochi.

Si-a plesnit ochiul cu palma si a scos un raget ragusit de durere.

— O, Sfinte Isuse, Sfintd Fecioard si Sfinte losif, a inceput
sa strige. Am orbit! M-a orbit si m-a inecat!

Domnul Casey si-a curmat vorba, zguduit de un acces de
tuse si de ras, apoi a repetat:

— Am orbit cu torul!

Domnul Dedalus a ras cu pofti si s-a ldsat pe speteaza scau-
nului, iar unchiul Charles si-a clatinat capul dintr-o parte in alta.

Dante arata infuriati la culme si le repeta celor doi care se
scuturau de rés:

— Frumos va sade! Ha! N-am ce zice!

Desigur ci scuipatul dsta in ochi era un gest urat. Dar oare
ce cuvant o fi spus femeia aceea despre Kitty O’Shea, de nu
putea domnul Casey si-l repete? Stephen si l-a amintit pe
domnul Casey, cocotat intr-o ciruta si vorbind multimilor. De
asta ajunsese la puscarie, si isi mai aducea aminte ci, intr-o
seard, sergentul O’Neill venise la ei acasa, si stituse de vorbi cu
tata, in hol, cu voce scizutd, in timp ce-si rodea nervos curelusa
de la cascheti. In noaptea aceea domnul Casey n-a plecat la
Dublin cu trenul, ci a fost scos pe ascuns intr-o caruta care venise
pana la usa lor; il auzise pe taici-sau pomenind ceva despre dru-
mul spre Cabinteely.

Domnul Casey era un luptitor pentru Irlanda, si asa era si
Parnell, si tatdl lui, ba chiar si Dante, pentru ca intr-o seard cind
canta fanfara pe esplanada, a vizut-o lovind cu umbrela in cap
pe un domn care si-a scos palaria cind, la sfarsit, muzica a
intonat imnul englez, God Save the Queen.

Domnul Dedalus a sforait dispretuitor.
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— Da, John! Din pécate puterea-i de partea lor. Suntem un
neam nefericit, inrobit de preoti, aga am fost dintotdeauna si
asa vom fi pand cind s-o incheia istoria.

Unchiul Charles a clitinat din cap, spunind:

— Uratd treaba! Uratd treaba!

Domnul Dedalus a repetat:

— Un neam inrobit de preoti si uitat de Dumnezeu.

A aratat cu degetul spre portretul bunicului sdu, agatat pe
perete, in dreapta lui.

— John, il vezi pe batranul dsta din tablou? A fost un irlan-
dez inflicarat, pe vremea cAnd nu ieseau bani din afacerea asta.
A fost osandit la moarte ca whiteboy'. Si avea el o vorbi cu
privire la amicii nostri clerici: cd pentru nimic in lume n-ar lisa
ca vreunul dintre ei sa-si vire picioarele sub masa lui.

Dante nu si-a mai putut stipani mania:

— Daci am fi intr-adevir un neam supus preotilor, ar trebui
si fie un titlu de mandrie pentru noi. Caci ei sunt lumina ochi-
lor Domnului. Ce/ care se atinge de voi, spune Isus, se atinge de
lumina ochiului lui*

— Siasta inseamnd ca nu ne iubim tara? a intrebat domnul
Casey. Adicd nu-l putem urma pe omul care s-a niscut pentru
a ne conduce?

— Un vanzitor de tard! a izbucnit Dante. Un tradétor, un
adulterin! Preotii au fost perfect indreptititi si-1 abandoneze.
Preotii au fost dintotdeauna adevaratii prieteni ai Irlandei.

— Nu zau? Asa o fi? a ripostat domnul Casey.

A bitut cu pumnul in mas3, apoi a inceput sd enumere pe
degete:

— Nu episcopii Irlandei ne-au tridat cAnd Lenigan? i-a facut
marchizului Cornwallis un jurimént de loialitate? Nu episcopii

1 The Whiteboys — secta agrard antiguvernamentala, infiintata in secolul
al XV1II-lea, care se opunea platii dérilor, condamnata de Biserica Carolica.
Membrii ei se imbricau in alb in raidurile rebele nocturne.

2 Zaharia 2:12.

3 Episcopul irlandez James Lenigan a incheiat in 1799 un pact oneros

cu lordul Charles Cornwallis.
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si preotii au vandut in 1829 aspiratiile tarii noastre, in schimbul
emanciparii catolicismului? Nu ei au condamnat de la amvon si
din confesional Miscarea Feniana?! Nu ei au dezonorat rimdsitele
lui Terence Bellew MacManus?

Obrajii domnului Casey ardeau de manie ca para focului
si Stephen a simtit vapaia furiei incingand si fata lui, pe masura
ce asculta cuvintele rostite. Domnul Dedalus a scos un hohot
de rés ragusit, dispretuitor.

— Stai putin, a strigat, l-am uitat pe batrinelul Paul Cullen!
Altd lumind a ochilor Domnului!

Dante s-a aplecat peste masi si i-a strigat domnului Casey:

— Au avut dreptate! Au avut perfecta dreptate! De fiecare
datd au avut dreptate. Dumnezeu i religia §i moralitatea au
intaietate!

Doamna Dedalus, vazindu-i explozia de iritare, i s-a adresat:

— Doamna Riordan, nu vd mai enervati raispunzindu-le.

— Dumnezeu i religia inainte de orice altceva! Dumnezeu
si religia inainte de intreaga omenire!

Domnul Casey si-a ridicat pumnul inclestat, si l-a trintit
apoi pe masa.

— Foarte bine, daci-i pe asa, atunci Irlanda n-are nevoie de
Dumnezeu, a ricnit cu voce groasa.

— John! John! a incercat si-l domoleasca domnul Dedalus,
apucindu-l de méneci.

Dante s-a uitat la ei pe deasupra mesei, cu obrajii tremurand
de furie. Domnul Casey s-a opintit in picioare si s-a aplecat
spre ea, peste masd, riciind cu degetele aerul din fata ochilor,
de parca ar fi sfisiat o pinza de piianjen.

— Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu! a continuat s strige.
Am avut parte de destul Dumnezeu in Irlanda. Ne ajunge. Afard
cu Dumnezeu!

1 Denumirea organizatiei republicane infiintacd in 1858 la New York,
de Ziua Sf. Patrick, simultan cu Fritia Republicani Irlandezi (IRB),
infiintatd la Dublin.
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— Blasfemie! Satana! urla Dante, ridicAndu-se de pe scaun
si aproape scuipandu-l in fatd.

Unchiul Charles si domnul Dedalus l-au ingfacat pe domnul
Casey, silindu-1 sd se ageze din nou pe scaun, susotindu-i si dintr-o
parte, si din cealalta i incercAnd sa-1 facd si-si vind in fire. Dar
el se zgiia in fatd, scaparind scAntei din ochii negri si repetand:

— Afari cu Dumnezeu, asta va spun!

Dante si-a impins brutal scaunul si s-a ridicat de la mas3,
rasturnand inelul servetului, care s-a rostogolit pe covor, ateri-
zand la piciorul unui fotoliu.

Doamna Dedalus s-a ridicat in graba si s-a dus dupa ea.
Ajunsi la usd, Dante s-a rasucit violent si, cu obrajii infierban-
tati, tremurdnd de furie, a strigat cit a tinut-o gura:

— A scapat diavolul din iad! Dar noi l-am invins! L-am strivit
si l-am stélcit pana si-a dat duhul. Picatosul!

Usa s-a trantit in urma ei.

Domnul Casey, eliberdndu-si bratele din strinsoarea priete-
nilor, si-a ingropat brusc capul in miini, sughitdnd indurerat:

— Sarmanul Parnell! Regele meu mort!

Hohotea de plans si jale.

RidicAndu-si privirea ingrozitd, Stephen a vazut ci ochii tata-
lui sdu erau scildati in lacrimi.

Baietii paldvrageau intre ei, adunati in mici cete.

Unul le spunea:

— I-au prins pe langa dealul Lyons.

— Cine i-a prins?

— Domnul Gleeson si vicerectorul. S-au dus cu o sareta
dupi ei. Mi-a spus un baiat din cursul superior.

— Da’ de ce-au fugit? a intrebat Fleming.

— Eu stiu de ce, a marturisit Cecil Thunder. Pentru c-au
sparlit bani din camera rectorului.

— Cine a gparlit?

— Fratele lui Kickham. Dar au luat parte cu totii. Furt in
reguld. Cum au putut face una ca asta?
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— Stii pe naiba, Thunder! Eu stiu de ce-au sters-o, l-a repezit
Wells.

— Spune-ne tu, Wells, i-au cerut baietii. Poti sa ne spui. N-o
sa suflim nimanui o vorba.

Stephen si-a aplecat capul, s3 audid mai bine.

— Mi s-a cerut sa-mi tin gura.

— Haide, Wells, spune-ne!

Wells s-a uitat in jur si vadd daci nu se apropie cineva. Pe
urmd a murmurat cu o voce misterioasa:

— Stiti de vinul de impirtisanie pe care-l tin ascuns in
sacristie?

— Da.

— Ei bine, au baut vinul si i-au dibuit dupa miros. Daca
vreti sa stiti, de asta au fugit.

Baiatul care vorbise prima datd a addugat:

— Da, si eu am auzit asta de la un baiat din cursul superior.

Biietii au rimas impietriti. Lui Stephen ii era aproape teama
sd vorbeascd. O vagd unda de greatd si de spaima il ficea sa simta
cd i se taie picioarele. Cum putusera si facd asa ceva? Vedea in
minte sacristia intunecoasi, cufundati in ticere. Da, erau acolo
niste duldpioare din lemn negru in care se pastrau stiharele
impdturite. Sacristia nu ficea parte chiar din capeld, totusi si
acolo trebuia s vorbesti in soapti. Era un loc sfant. Isi amintea
seara de vara cind il dusesera acolo ca sa-1 imbrace pentru proce-
siunea de la altarul mic din padure. Da, si acela era un loc ciudat
si sfAnt. Biiatul care purta cidelnita o clitinase usor dintr-o
parte in alta, tindnd-o de lantul din mijloc, ca sa nu se stinga
carbunii. TAciunii aceia se numeau mangal §i ardeau mocnit,
leganati de biiat, rispindind in aer o ugoard mireasma acrie.
Dupi aceea, cAnd fusesera cu totii invesmantati, a tinut el cadel-
nita si rectorul a turnat in ea o lingurd de timaie, drept care ticiu-
nii rosii au sfarait.

Acum elevii se adunaserd in mici grupuri pe teren si trinci-
neau. Lui Stephen i se parea ci baietii se micsorasera la staturd,
si asta pentru ca un biciclist, un baiat din clasa a doua, il rastur-
nase cu o zi inainte. Bicicleta il trintise pe aleea de zguri si
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ochelarii i se sfirimasera, se rupseserd in trei buciti, si pietri-
celele ii intraserd in gurd. De asta i se pareau acum baietii mai
scunzi si ii vedea la mai mare departare; stilpii portilor aritau
mai subtiri si mai indepartati, iar cerul usor innorat se mutase
la §i mai mare inéltime. Nu se juca rugby, pentru ci se apropia
sezonul de cricket; unii ziceau cd Barnes o sa fie cipitanul echi-
pei, iar altii il prevedeau pe Flowers. Pe toate terenurile se antre-
nau in simulacre de baseball sau rostogolind mingi joase, ca
la popice. $i din toate pirtile, pe sub cerul usor innorat, se auzeau
pocnetele batelor de cricket. Poc, pac, pic, puc, ca niste picaturi
de apd picurind lent in preaplinul unei fantni.

Athy, care nu scosese nici o vorbd pana atunci, li s-a adresat
rostind rar:

— Nu stiti nimic nici unul dintre voi.

Baietii s-au intors spre el, plini de curiozitate.

— Cum aga?

— Ce stii tu?

— Cine ti-a spus?

— Athy, zi-ne i noua.

Athy a aratat cu degetul spre portiunea de teren pe care se
plimba de unul singur Simon Moonan, impingand, din mers,
cu varful pantofului o piatra.

— Intrebati-1 pe el, le-a rispuns.

Baietii s-au uitat intr-acolo si au intrebat:

— De ce pe el?

— E amestecat in chestia asta?

— Haide, Athy, spune-ne si noud. Daci stii adevirul, poti
sa ni-l spui §i noud.

Athy a raspuns cu voce scazuti.

— Vreti si stiti de ce au sters-o bdietii aia? Ei bine, am si vd
spun, dar nu cumva s se afle ci stiti.

A ficut o pauza, apoi a continuat cu o voce misterioasd:

— Au fost pringi intr-o seard, cu Simon Moonan si cu Boyle-
Colturi, in curticica din spate, cu closetele.

Biietii au cascat ochii la el si l-au intrebat:

— Pringi?
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— Ce ficeau?

— Porcarele.

Ticere absolutd; Athy a urmat:

— Uite, de-aia.

Stephen s-a uitat la fetele elevilor, dar toti rimésesera cu
ochii pierduti in gol. Ar fi vrut si intrebe pe unul dintre ei
despre ce era vorba. Ce inseamnai ci faceau porcirele in curti-
cica? $i de ce a fost nevoie ca pentru asa ceva sa fuga de la scoala
cinci béieti din cursul superior? O fi vreo sotie, si-a spus. Stephen
Moonan era intotdeauna spilcuit i o dati i-a aritat o minge
mare plind cu bomboane cu crema, pe care baietii din echipa
lui o rostogolisera pe covorul din refectoriu, cAnd intrase el pe
usi. In seara meciului cu Bective Rangers. Mingea arata ca un
mar mare, rosu cu verde, numai ci se deschidea si era plind
cu bomboane. lar Boyle spusese intr-o zi ci un elefant are doua
colturi, in loc de doi colti, si de aici se alesese cu porecla Boyle-
Colturi, dar unii baieti ii spuneau ,,Lady Boyle®, pentru ci tot
timpul isi inspecta unghiile si le pilea.

Si Eileen avea méini lungi, albe si ricoroase, dar ea era fati.
Erau maini ca de fildes, insd catifelate. Asta insemna Turnul
de fildes, numai ca protestantii nu puteau intelege si-i luau peste
picior. Intr-o 7, stituse lang3 ea si amandoi se uitaseri la terasa
hotelului. Un chelner inalta un steag pe catargul de pe acoperis
si un foxterier se zbenguia pe pajiste, in soare. Eileen si-a varat
ména in buzunarul in care-si tinea si el mana, iar Stephen a
simtit cat de ricoroasa si de subtire i de catifelatd era mina
ei. Eileen a spus ca buzunarele sunt niste lucruri foarte cara-
ghioase, si deodata a zbughit-o rizind pe panta zigzagata a aleii.
Pletele blonde ii fluturau in vant, strilucind ca aurul in soare.
Turn de fildes! Cimin de aur. Unele lucruri, daca te gindesti
bine la ele, le poti intelege. Dar de ce tocmai in curticica aia
de la closete? Acolo te duceai si-ti faci nevoile. Era pavatd cu
dale groase de ardezie si toata ziua se scurgea apa prin niste
santulete inguste ca niste fire si plutea un miros neplacut de apa
coclita. Pe spatele usii uneia dintre cabine cineva desenase cu
un creion rogu un barbos, intr-o togd romana, tinind in fiecare
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mAani cate o cirimid3, iar dedesubt scria: Balbus ridici un zid.
Se vede ci desenatorul urmarise sa sugereze un scrot. Dar ii iegise
ceva foarte ajuristic care semidna grozav cu o mutra barboasa.
Pe zidul altei cabine era scris, intr-o caligrafie frumoasi:

Tulius Caesar a scris Despre belitu calic'.

Poate cd de asta se duseserd baietii aceia acolo, ca sa scrie
sau sa deseneze cine stie ce nazbatii. Totusi ceea ce spusese Athy
si, mai ales, felul in care o spusese era ciudat. Nu din cauza
unei pozne haioase fugisera ei de la scoald. Si-a lasat si el privirea
s riticeascd in gol si a simtit cum incolteste in el un soi de
spaima.

In cele din urma, Fleming a rupt tacerea:

— Si au de gind sd ne pedepseasci pe toti pentru ce-au
facut altii?

— Fu, unul, nu mi mai intorc aici, si nu-mi spuneti mie pe
nume dacd ma vedeti intorcAindu-ma3, a declarat Cecil Thunder.
Auzi, trei zile de ticere absoluta in refectoriu si una, doua, loviti
la palme cu cureaua, de céte trei ori si pe urma de cite patru
ori de fiecare palma.

— Da, a confirmat Wells. Si babalacul de Barrett are acum
un sistem nou de a impaturi hartia pe care noteaza cate lovituri
trebuie sa ni se aplice, asa ci nici n-o mai putem deschide ca
sa vedem ce ne asteaptd. Nici eu nu ma mai intorc.

— Da, a continuat Cecil Thunder, si prefectul de studii a
fost azi-dimineata in inspectie la cei din cursul doi de gramatica.

— Ce-ar fi sd ne rizvratim? a propus Fleming. Punem de
o revolta?

Nu i-a rispuns nimeni. Afari era liniste §i pocnetele batelor
de cricket risunau parcd mai rar: pic, poc!

— Si ce-au de gand si le faca? a intrebat Wells.

— Simon Moonan si Colturi o si fie biciuiti, a raspuns Athy,
si cei din cursul superior au de ales intre a fi biciuiti sau a fi
eliminati din gcoala.

1 Caricaturizare a titlului celebrelor comentarii De bello Gallico ale
lui Tulius Caesar.
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— Si ce aleg? a intrebat baiatul care vorbise primul.

— Toti au ales eliminarea, cu exceptia lui Corrigan, i-a limurit
Athy. El preferi si fie biciuit de domnul Gleeson.

— Corrigan e tipul dla mitihilos? a intrebat Fleming. Asta
ar putea da gata doi de Gleeson dintr-un foc.

— Eu inteleg de ce, a intervenit Cecil Thunder. El are drep-
tate, iar ceilalti sunt fraieri, pentru ca o biciuire doare, adevarat,
dar pe urmai iti trece, pe cAnd un tinir care a fost eliminat din
scoala poartd stigmatul sta toatd viata. Unde mai pui ca Gleeson
n-o sa-| loveasca prea tare.

— Nu-i std in fire, a comentat Fleming.

— N-as vrea si fiu in locul lui Simon Moonan sau al lui
Colturi, a spus Cecil Thunder. Dar nu cred ¢ o sé fie si biciuiti.
Poate c-o0 sa-i plesneasca numai in palma.

— Ba nu, l-a contrazis Athy. Amandoi o si fie zdravin atinsi
la partile moi.

Wells s-a preficut ci-si maseaza fundul si s-a rugat pe o voce
plangicioasi:

— Va rog, domnule, lasati-o balta.

Athy a ranjit, si-a suflecat mineca hainei si a declamat:

Si n-aud un cuvint;
O pedeapsi grea se cere:
Pantalonii la pamaint

Si fundul la vedere.

Baietii au ras, dar se simtea cd erau ugor speriati. In linistea
cenusie de sub cerul innorat, Stephen asculta pocnetele ritmice
ale batelor de cricket: poc! Asta era un zgomot plicut de auzit,
dar daci béta te-ar fi atins, atunci zgomotul ar fi fost dureros.
Si rigla scotea un pocnet, dar de alt fel. Baietii ziceau ci-i ficutd
din piele, cu os de baleni si plumb pe dinduntru; Stephen se
intreba ce fel de durere o fi provocind. Existau diferite feluri
de durere si erau asociate cu diferite feluri de zgomote. O nuia
lunga si subtire scoate un fel de v4jait suierat, si oare ce fel de
durere o fi provocind? 1l trecea un tremur si un fior rece numai
cat se gandea. $i isi amintea de poezioara lui Athy. Ce era de
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ras in asta? Pe el il facea sd tremure, pentru ci de cate ori iti lasi
jos pantalonii, simti ceva ca un suflu rece. Chiar si cind te
dezbraci pentru baie. Se intreba oare cine trage in jos pantalonii,
profesorul sau bdiatul? Vai de mine, cum le venea si radi de
asa ceva?

S-a uitat la maneca suflecatd a lui Athy si la mainile lui ciola-
noase si pitate de cerneali. Isi suflecase maneca vrind si-1 imite
pe domnul Gleeson, care o si-si suflece manecile. Dar domnul
Gleeson avea mangete rotunde, lucioase, si incheieturi albe si
curate, si maini albe si grasulii, cu unghii lungi si ascutite. Poate
ca si dansul i le pilea, ca ,Lady Boyle®. Dar unghiile lui erau
extrem de lungi si de ascutite. Ardtau ca niste gheare pline de
cruzime, insa méinile lui albe, grasulii, nu erau crude, ci blande.
Si, cu toate ci-l strabitea un tremur de frig si de frica la gindul
unghiilor acelora lungi si crude, si la suieratul nuielei si la suflul
rece care se strecoard pe la poalele cimisii cAnd iti dezbraci pan-
talonii, totusi s-a simtit patruns de o calmid undi de plicere
ciudatd, cAnd s-a gandit la mainile grasulii, curate, robuste si
blande. Si-a adus aminte de spusele lui Cecil Thunder, ci dom-
nul Gleeson n-o si-l biciuiasca prea aspru pe Corrigan.

Fleming adiugase ci nu-i st in fire. Dar nu era numai asta.

O voce dinspre marginea terenului a strigat:

— Toatd lumea inauntru!

Alte voci au repetat:

— Toata lumea induntru!

In timpul exercitiului scris, Stephen a stat cu bratele incru-
cisate la piept, ascultdnd zgriatul penitelor. Domnul Harford
se plimba de colo-colo, ficAnd mici semne cu creionul rosu
pe caiete i asezAndu-se pe langd cAte un baiat ca sa-i arate cum
sa tina condeiul. Stephen incercase sa desluseasca titlul temeti,
cu toate ci ii era cunoscut, fiind ultima lectie din carte: Zelul
lipsit de gandire e ca o corabie fird cirmd. Dar literele din titlu
pareau niste firicele subtiri, aproape invizibile, si numai daca-si
inchidea strins ochiul drept si privea concentrat doar cu ochiul
sting, izbutea sa distingd curbele literelor mari.
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Dar domnul Harford era foarte cumsecade si niciodata nu
ficea crize de nervi. Toti ceilalti profesori aveau izbucniri de
furie. De ce insi trebuiau sa ispiseasci ei pacatele savarsite de
baietii din cursul superior? Wells pretindea ca bausera din vinul
de altar, pastrat in dulipioarele din sacristie si c fusesera dibuiti
in urma mirosului. Poate ¢, intr-adevir, furasera un potir si
fugisera cu el ca sa vindi pe undeva vinul. Asta ar fi fost un pacat
cutremurator, sa patrunzi in linistea sacristiei in toiul noptii,
sa deschizi duldpioarele negre si s furi podoabele de aur strilu-
citor in care e agezat Dumnezeu pe altar — la benedictiune,
inconjurat de flori §i de lumaniri, in timp ce fumul de timaie
se inaltd ca niste nori cAnd baiatul clatini cadelnita, si Dominic
Kelly cinta solo in prima parte din cor. Dar, de buna seama,
cand au furat potirul, Dumnezeu nu era in el. Totusi, era un
pacat adinc si straniu si atingi macar potirul. Se gAndea la lucrul
asta cu profunda tulburare: un pacat adinc si straniu; gindul
il rascolea in ticerea stirbita doar de scartaitul penitelor. Sa bei
insa vinul de altar si sd fii descoperit pe calea mirosului era un
pacat greu, greu, dar nu adanc si straniu. Iti stirnea insi o ugoara
senzatie de greatd, din cauza mirosului de vin. Pentru ca in ziua
primei lui impartasanii, in capela, inchisese ochii, deschisese
gura si scosese varful limbii; iar cAnd rectorul se inclinase spre
el si-i dea sfAnta impirtisanie, Stephen simtise in respiratia lui
un vag miros de vin, o rimdsitd a vinului de la slujba. Cuvantul
suna frumos: VIN. Te ducea cu gindul la culoarea brumariu-pur-
purie, pentru ¢a brumdrii-purpurii erau ciorchinii de struguri
care cresteau in Grecia, pe langa casele albe ca niste temple.
Dar mirosul vag de vin din respiratia rectorului ii ficuse greatd
in dimineata primei lui comuniuni. Ziua primei impartasanii
era cea mai fericita zi din viata ta. O datd, niste generali l-au
intrebat pe Napoleon care a fost cea mai fericitd zi din viata
lui. Se asteptau si-1 audi rispunzind ci a fost ziua cind a castigat
cine stie ce victorie, sau ziua in care a fost incoronat imparat.
Dar Napoleon a rispuns: ,Domnilor, cea mai fericitd zi din viata
mea a fost cea in care mi s-a dat prima sfantd impartasanie®.
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Pirintele Arnall a intrat in clasa si a inceput ora de latin;
a rdmas calm, sprijinindu-se de catedrd, cu bratele incremenite.
Parintele Arnall le adusese caietele lor de exercitii si le-a declarat
cd erau o adevdrata rusine si cd erau obligati cu totii sa le rescrie,
pe data, cu corecturile si indreptirile ficute de el. $i cel mai
oribil dintre toate era caietul lui Fleming, care avea paginile lipite
de o pata de cerneala. Parintele Arnall a ridicat caietul, tindn-
du-l de un colt, i a declarat ci a trimite unui profesor un ase-
menea caiet era o insultd. Pe urma i-a cerut lui Jack Lawton
sa decline substantivul latin mare, si Jack Lawton s-a oprit la
ablativul singular, nefiind in stare sa treaci la plural.

— Sé-ti fie rugine! i-a strigat parintele Arnall cu asprime.
Tu, fruntasul clasei!

Pe urma a intrebat pe un alt biiat, §i pe un al doilea si pe
un al treilea. Nici unul nu a stiut. Parintele Arnall a devenit foarte
tdcut si ticerea i se adincea de cite ori un bdiat incerca si ris-
punda si nu reugea. Fata i se intunecase si ochii i se incrincena-
serd, desi glasul nu i se auzea deloc. In cele din urmi l-a intrebat
si pe Fleming, care i-a rispuns ci substantivul mare nu are
plural. Parintele Arnall a inchis cartea cu o bufnitura si i-a strigat
lui Fleming;:

— Treci in genunchi in mijlocul clasei. Esti unul dintre cei
mai lenesi elevi din cAti am cunoscut vreodata. Toti ceilalti reco-
piati-vd temele!

Fleming s-a urnit greoi de pe locul lui i s-a ldsat in genunchi
intre ultimele doua siruri de banci din spate. Ceilalti baieti s-au
aplecat peste caiete i s-au pus pe scris. Técerea se instapAnise
pe clasa si Stephen, aruncind o privire timida spre fata negri-
cioasd a périntelui Arnall, a vizut ci se inrogise de ménie.

Oare parintele Arnall sivirsise un picat pentru ci se lasase
purtat de furie, sau lui {i erau ingiduite accesele de manie cAnd
elevii se dovedeau lenesi, fiindcd in felul asta ii ficea si-si vada
de invidgaturd, sau poate ci se preficea numai a fi manios? Se
vede ca ii era ingdduit sa se infurie, pentru ci, altminteri, un
preot si-ar da seama ce picat savirgeste si nu s-ar lasa in voia
lui. Dar daci, vreodata, pacituieste din greseala, se duce oare
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sa se spovedeascd? Poate ci se spovedeste vicerectorului. $i daci
pacituieste si vicerectorul, se duce la rector, rectorul la arhie-
piscop si acesta din urma, daca pacituieste, la ,,general, coman-
dantul suprem al iezuitilor. Asa se numea Ordinul si il auzise
o data pe tatdl lui spunind ca toti iezuitii erau oameni de inalta
gandire. Toti ar fi putut ajunge mari personalitii in lume daca
n-ar fi ales s fie preoti iezuiti. Stephen se intreba ce-ar fi putut
sa ajungd parintele Arnall si Barrett Furiosul, si ce-ar fi devenit
domnul McGlade si domnul Gleeson daca n-ar fi preferat sa
fie iezuiti. {i venea greu sa si-i inchipuie altfel, sub alta infatisare,
imbracati cu jiletci colorate si pantaloni, cu barbi si cu mustati
si cu altfel de palarii pe cap.

Usa s-a deschis si apoi s-a inchis fira zgomot. Un murmur
rapid s-a raspandit printre baieti: prefectul de studii. O clipa
de ticere mormantald, urmata de plesnetul zgomotos al riglei
pe un pupitru din fundul clasei. Stephen a simtit ci-i sare inima
din piept.

— Parinte Arnall, aveti pe aici vreun baiat care trebuie batut?
a strigat prefectul de studii. E vreun puturos, sau vreo haimana
in clasa asta care sa merite rigla?

A inaintat pana in centrul clasei si I-a vizut pe Fleming in
genunchi.

— Ho, ho! Asta cine mai e? De ce sti in genunchi? Cum
te cheama, baiete?

— Fleming, domnule.

— Ho, ho, Fleming! Un trintor, de buna seama. Ti se citegte
in ochi... De ce l-ai pus in genunchi, parinte Arnall?

— Exercitiul lui de latind era plin de greseli si n-a stiut si
rispunda la intrebarile de gramatica.

— Bineinteles cd n-a stiut! a exclamat prefectul de studii.
Bineinteles! Un trAndav innéscut. I se vede in ochi.

A plesnit cu rigla in alt pupitru si a racnit:

— Sus, Fleming! Ridici-te biiete!

Fleming s-a ridicat cu incetineala.

— Intinde ména!
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Fleming si-a intins mina. Rigla i-a cazut pe palma cu un ples-
net zdravin: o datd, de doud ori, de trei, patru, cinci, sase ori.

— Intinde cealalti ména!

Alte sase pliciuri pripite.

— In genunchil i-a poruncit prefectul de studii.

Fleming s-a ldsat din nou in genunchi, adapostindu-si pal-
mele la subsuori. Fata ii era schimonositd de durere, dar Stephen
stia ce palme scortoase are Fleming, pentru ci si le freca intruna
cu sacaz. Probabil insa ci-l usturau puternic, pentru ca plesne-
tele riglei fuseserd asurzitoare. Lui Stephen ii batea inima, gata
sa-i spargd pieptul.

— Inapoi cu totii la munci! le-a strigat prefectul de studii.
N-avem nevoie de puturosi si de lichele aici, n-avem nevoie
de smecheri trindavi. La munca! Asa va spun! Pirintele Dolan
va veni aici §i miine.

L-a impuns pe unul dintre baieti cu ménerul riglei si l-a
intrebat:

— Hei, tu, baiete! Cind va veni din nou périntele Dolan?

— Maine, domnule, s-a auzit raspunsul lui Tom Furlong.

— Maine si iar méine, tot mereu.! Bigati-vd bine in cap. Parin-
tele Dolan va veni in fiecare zi. Notati-va! Tu, biiete, cine esti?

Stephen a simtit cd-i sare inima.

— Dedalus, domnule.

— $i tu de ce nu scrii ca toti ceilalti?

— Eu... stiti...

Amutise de spaima.

— Pirinte Arnall, dsta de ce nu scrie?

— Si-a spart ochelarii §i l-am scutit de scris, a raspuns parin-
tele Arnall.

— Sii-a spart? Ce-mi aud urechile? Cum ai zis ci te cheama?

— Dedalus, domnule.

— Vino aici, Dedalus! Umbli cu fofarlica? Citesc pe fata
ta ca esti un mare smecher. Unde ti-ai spart ochelarii?

1 Replica din Macbeth, actul V, scena 5.
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Stephen a inaintat pAna in mijlocul clasei, orbit de spaima
si de graba.

— Unde ti-ai spart ochelarii? a repetat intrebarea prefectul
de studii.

— De aleea de zgurd, domnule.

— Ho, ho! Pe aleea de zguri. Cunosc eu siretlicul dsta!

Stephen si-a iniltat privirea cu mirare si, o clipd, a intreza-
rit fata batrinicioasa, alb-cenusie, a parintelui Dolan, teasta lui
cheala, alb-cenusie, cu smocuri pufoase la tAmple, ramele de
metal ale ochelarilor i ochii incolori care-l priveau prin lentile.
De ce-o fi spus ci-i cunoaste siretlicul?

— Pisicher trAndav ce esti! Ti-ai spart ochelarii! O smecherie
scolireasci veche de cAnd lumea! Intinde méana!

Stephen a inchis strins ochii si si-a intins mana care-i tre-
mura ca varga, cu palma in sus. A simtit o clipa atingerea mainii
prefectului de studii, care i-a indreptat degetele incovrigate, si
a auzit fognetul manecii sutanei, cAnd rigla a fost iniltata, gata
sd intre in actiune. O lovitura fierbinte, intepatoare, usturitoare,
arzitoare, un zgomot de craca frintd a facut ca mina lui tremu-
rindd sd se zbirceasca asemenea unei frunze aruncate in foc;
zgomotul plesnit si durerea i-au umplut ochii de lacrimi care-1
frigeau. Intregul trup fi dardaia de fricd, ii tremurau bratele, iar
mana facutd bot ii ardea, livida, si flutura ca frunza in vant. Un
strigit i-a tAsnit pAna pe buze, o rugdminte s fie iertat. Dar
cu toate cd lacrimile ii frigeau ochii, cu toate ci picioarele i se
zbidteau de durere i de spaima, si-a stavilit plansul intre pleoape
si si-a infranat strigatul in gatle;j.

— Cealaltd mina! a poruncit prefectul de studii.

Stephen si-a retras bratul drept, maltratat §i desfigurat, si
a intins palma stringi. Mineca sutanei a faséit din nou, rigla
s-a indltat si un parait de cracd frnta, un sfredel de durere inte-
patoare, usturatoare, arzatoare au facut ca ména si i se inchir-
ceascd, palma si degetele sa se flescaiascd in bot livid, ca o piftie
tremurindd. De asta datd, apa care-] opirea i s-a revirsat din
ochi si, incins tot de rusine si de sfAsierea durerii, si-a tras indarit
bratul zvicnitor si a lasat si-i scape un scancet de suferintd.
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Trupul ii era zgaltait de spaima, si de rusine si de furie isi simtea
strigatul glgait rupAndu-i-se din gitlej si lacrimile care-l frigeau
oparindu-i obrajii.

— In genunchi! a strigat prefectul de studii.

Stephen a ingenuncheat iute, apisindu-gi mainile strivite
pe coapse. Numai cat se gindea la ele, stilcite si tumefiate de
durere intr-o singura clipd, il potopea un val de mil3, de parca
n-ar fi fost mainile lui, ci ale altcuiva, pe care il deplangea. $i,
stind in genunchi, straiduindu-se sa-si potoleasci ultimele sughi-
turi de plans din gatlej, si simtind durerea aceea usturatoare
si Intepdtoare presatd de coapse, se gindea la mainile pe care
le intinsese in aer, cu palmele in sus, si la atingerea duri a pre-
fectului cAnd i-a indreptat degetele incovrigate si la terciul rosu,
umflat, in care se preficusera palmele si degetele lui, care se
batdiau acum, neajutorate, in vant.

— Tnapoi la treab, cu totii! le-a strigat prefectul de studii,
din usa. Parintele Dolan va veni la voi in fiecare zi si vadi dacid
e nevoie si mai batd vreo haimana trindavi. Zi de zi. Zi de zi.

Usa s-a inchis in urma lui. Elevii, impietriti in ticere, conti-
nuau sa-si copieze temele. Parintele Arnall s-a ridicat i a venit
printre ei, ajutdndu-i cu cite o vorbd buna si atragindu-le atentia
asupra greselilor pe care le faceau. Vocea ii era blanda si domoala.
Pe urma s-a agezat din nou pe scaunul lui si li s-a adresat lui
Fleming si lui Stephen:

— Voi doi, puteti sa vi intoarceti la locurile voastre.

Fleming si Stephen s-au ridicat si s-au agezat pe locurile
lor. Stephen, rosu ca para focului de rusine, a deschis cu mana
lui scofélcitd o carte si s-a aplecat asupri-i, atingdnd-o aproape
cu fata.

Era nedrept i dureros, pentru ca doctorul ii recomandase
sa nu incerce si citeasca fird ochelari, si chiar in acea dimineata
{i scrisese tatei sa-i trimitd altd pereche. Pe de alta parte, parintele
Arnall il scutise de studiu pAni la sosirea noilor ochelari. Auzi,
si-i strige in fata intregii clase ci e un smecher si sa-1 baté la palme
pe el, care luase intotdeauna prima sau a doua cea mai buna nota
la purtare, pe el, care era fruntasul yorkistilor. Cum putea sti
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prefectul de studii ci era vorba de un viclesug? Mai simtea si
acum atingerea miinii prefectului cAnd ii indreptase degetele;
la inceput avusese impresia ca vrea si dea mana cu el, pentru
cd degetele prefectului erau netede si ferme, dar in clipa urma-
toare auzise fogsnetul manecii sutanei si paraitul curelei. A fost
o nedreptate si o cruzime faptul ci I-a obligat sd ingenuncheze
in mijlocul clasei; si parintele Arnall le-a spus ambilor pedepsiti
sa-si reia locurile, fird sa facd vreo deosebire intre ei. Asculta
vocea domoald si blanda a parintelui Arnall, care corecta exer-
citiile. Poate cd acum 1i parea si lui rdu si voia si se arate blajin.
Dar, fard indoiala, a fost o nedreptate i o cruzime. Si fata aceea
alb-cenusie, si ochii incolori indaratul ochelarilor cu rame de
metal vadeau cruzime, pentru ca ii tinuse mana, cu degetele lui
netede si ferme, doar ca si-1 poatd lovi mai bine si mai zdravan.

— Afosto porcdrie nemaipomenita, asta a fost, a comentat
Fleming pe coridor, cind elevii se indreptau rAnduri, rAnduri
spre refectoriu. Auzi, sa biciuiesti un elev fara nici o vind.

— Tu ti-ai spart ochelarii intr-un accident, nu-i aga? I-a intre-
bat Nasty Roche.

Stephen s-a simtit uns pe inimd de cuvintele lui Fleming,
si n-a mai rdspuns nimic.

— Bineinteles ci a fost un accident, a confirmat Fleming.
In locul lui eu n-as ribda si m-as duce si reclam la rector.

— Da, a intervenit si Cecil Thunder, mai ales c-am vizut
cum a ridicat rigla peste umar, n-are voie sd faci asa ceva.

— Te-a durut tare? s-a interesat Nasty Roche.

— Foarte tare, a recunoscut Stephen.

— Eu, unul, n-as ribda, a repetat Fleming, n-as ribda de la
chelbosul ila si de la nici un alt chelbos. E o porcirie imputita.
Eu m-as duce, dupa cina, direct la rector si i-ag povesti totul.

— Asa sa faci, asa sa faci! I-a indemnat Cecil Thunder.

— Da, Dedalus, du-te si paréste-1 la rector, a fost de pérere
si Nasty Roche. Nu uita c-a spus ca vine si maine si te batd
din nou.

— Da, da. Reclama-l la rector, au sarit si ceilalti baieti.
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Erau de fata si cativa elevi din clasele mari si unul dintre
ei a declarat:

— Senatul si poporul roman' au decretat ci Dedalus a fost
pedepsit pe nedrept.

Intr-adevir fusese un lucru nedrept, necinstit si crud: retriia
in memorie clipele acelea de umilingd pand cAnd, la un moment
dat, a inceput si se intrebe dacd nu cumva fata lui trida ci ar
fi realmente un smecher: ar fi dorit sa aiba o oglinjoara, si se
inspecteze. Dar n-ar fi fost cu putintd, si totul a fost nedrept,
crud, necinstit. Nu putea sa minénce chiftelele de peste, prea
rumenite, care li se serveau in postul Pastelui si unul dintre car-
tofii din farfuria lui avea urmele intepaturilor de furci. Da, o
si faca ce l-au sfituit baietii. O sa se duci la rector si o sd reclame
cd a fost pedepsit pe nedrept. A mai ficut si altul in trecut
asemenea ispravd, o mare personalitate, al cirei portret aparea
in cartile de istorie. Si rectorul o sd decreteze ca a fost pedepsit
pe nedrept pentru ci senatul si poporul roman declarau intot-
deauna acest lucru despre cei ce fuseserd pedepsiti pe nedrept.
Acestia erau marii oameni ale ciror nume figurau in Cartea
cu intrebiri pentru tinerer a lui Richmal Magnall. Toata istoria
era plind de asemenea personalitati si de faptele lor i despre
ele era vorba in Povestirile despre Grecia si despre Roma de Peter
Parley. Ba chiar si poza lui Peter Parley aparea pe prima pagina
a unei carti. Mergea pe un drum de tard, mirginit de iarba si
de hatisuri; Peter Parley purta o pélarie cu boruri largi, ca un
preot protestant, i tinea in mand un toiag gros; mergea grabit,
pare-se, pe drumul citre Grecia si Roma.

Nu avea mare lucru de ficut. Nu trebuia decit ca, dupa cina,
cand ii venea randul si iasd din sala de mese, s n-o porneasca
dupa ceilalti pe coridor, ci s urce pe scara din dreapta, care ducea
la castel. Asta-i tot ce avea de ficut: sd coteasca la dreapta si sa
urce in graba treptele; cAt ar zice peste s-ar pomeni in coridorul
strimt si intunecos care ducea in castel, spre camera rectorului.
Toti baietii fusesera de parere ci se sivarsise o nedreptate, chiar

1 Fraza cu care incepeau toate decretele senatoriale romane.
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si bdiatul acela din cursul superior care vorbise despre senat si
poporul roman.

Ce o s se intample? I-a auzit pe baietii mari, din capatul refec-
toriului, ridicAndu-se de la mese si le-a auzit pasii pe rogojini:
Paddy Rath si Jimmy Magee si Spaniolul si Portughezul, si cel
de-al cincilea era namila de Corrigan, care urma si fie biciuit
de domnul Gleeson. Din cauza lor prefectul de studii ii strigase
lui ¢i e un gmecher si-1 batuse degeaba; si-a incordat ochii miopi,
osteniti de lacrimi §i a urmdrit umerii lati ai lui Corrigan si
capul lui mare si negru, care-i atdrna in jos. El facuse intr-adevir
ceva, si apoi domnul Gleeson nu avea si-1 loveascd prea tare.
Stephen si-a adus aminte cum arata Corrigan la dus. Avea o
piele tuciurie, de aceeasi culoare ca apa joasa, statutd, maloasa
de la capatul bazinului, si cAnd pésea pe margini, talpile lui ples-
ciiau pe dalele ude si pulpele i se scuturau pentru ci era gras.

Refectoriul se golise pe jumitate, dar baietii continuau sa
iasa, rinduri, rAnduri. Putea sa urce cu usurinti scara, pentru
ci la usa refectoriului nu pandea niciodata vreun preot sau vreun
prefect. Si totusi simtea ci nu poate s-o faci. De buna seamd,
rectorul va tine partea prefectului de studii i se va lasa convins
ci e vorba de o smecherie scolireascd, drept care prefectul de
studii o si revina zi de zi, numai ci o si fie si mai dur, o si fie
si mai inversunat impotriva unui elev care a cutezat sa-1 reclame
la rector. Baietii l-au indemnat sé se duci, dar daca ar fi vorba
de pielea lor, n-ar face-o. De altfel, diduseri deja totul uitdrii.
Nu, ar fi fost mai intelept sd se faci si el ci ploud, i poate ca
prefectul de studii a vorbit in vant §i nu o si revind in fiecare
zi. Nu, era mai intelept s se dea la fund; cAnd esti boboc si neaju-
torat e lesne sd te faci nevazut.

S-au ridicat si béietii de la masa lui. Stephen s-a integrat
in rind. Trebuia s ia o hotarare — da sau ba. Daca mergea inainte
cu sirul de biieti, nu se mai putea duce la rector, pentru ca
n-ar putea pleca de pe terenul de joc. Dar daca se ducea la rector
si urma totusi sd fie pedepsit, toti o sa-si bata joc de el si o sa
rada de pustiul Dedalus, care s-a dus si-1 parasci pe prefectul
de studii.
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Pagea pe rogojina de pe podea si se uita la usa din fata lui.
Ti era cu neputingi. Revedea capul chel al prefectului, cu ochii
sai incolori, care se zgiiau la el, si 1i auzea vocea care il intrebase
de doui ori cum il cheama. De ce nu-si putuse aminti de prima
datd numele lui? Nu fusese atent cind il auzise sau incercase
sa-si batd joc de nume? $i alti mari oameni din istorie aveau
nume de felul dsta, si nimeni nu-i zeflemisea. Mai curind ar
fi trebuit sd rAda de propriul lui nume, daca tinea s fie ironic.
Dolan — semidna cu un nume de spilitoreasa.

Cand a ajuns la usd, a cotit iute la dreapta, a urcat treptele
si, inainte de a se putea hotari sd se intoarci din drum, s-a po-
menit in coridorul strAmt i intunecos care ducea la castel. A
trecut pragul usii coridorului si si-a dat seama, fard si-si intoarca
privirea, ca toti baietii din rind se uitau dupa el. A strabatut
coridorul strAmt si intunecos, trecind pe langi usile mici ale
camerelor preotilor. {si incorda privirea, uitindu-se in dreapta
si in stAnga, si Isi spunea ci ceea ce deslusea pe pereti, in obscu-
ritate, trebuie si fi fost portrete. Pluteau linistea si intunericul,
iar ochii lui erau slabiti §i obositi de lacrimi, asa incit vedea
ca prin ceatd. Dar, si-a spus in gand, probabil ca erau portretele
sfintilor si ale inaltelor personalitati din Ordin, care acum il
masurau in deplind ticere: Sfantul Ignatiu de Loyola, care tinea
in mana o carte deschisi, ardtind cu degetul spre cuvintele Ad
Maiorem Dei Gloriam'; stantul Francisc Xavier cu mana indrep-
tatd spre crucifixul de pe piept, generalul Lorenzo Ricci, cu bereta
lui rogie de cardinal, cei trei patroni model ai tineretului iezuit:
sfantul Stanislaus Kostka, stintul Aloysius Gonzaga si Preafe-
ricitul John Berchmans, toti trei cu chipuri tineresti pentru ca
au murit de tineri, §i parintele Peter Kenny, asezat intr-un fotoliu
si invesmantat intr-o mantie somptuoasa.

Stephen a iesit pe palierul de deasupra holului de la intrare
si si-a rotit privirea in jur. Pe aici trecuse Hamilton Rowan, iar
urmele gloantelor ostasilor lui erau inci vizibile. Si tot aici servitorii
batrani vazusera strigoiul unui maresal intr-o mantie alba.

1 ,,Spre Mai Marea Glorie a lui Dumnezeu® (lat.), deviza Ordinului
lezuitilor, fondat de Ignatiu de Loyola (1491-1556).
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Un servitor bitrdn matura acum palierul. Stephen I-a intre-
bat unde era camera rectorului si batrinul i-a ardtat cu mana
usa din capatul palierului i s-a uitat dupa el cAnd I-a vazut in-
dreptindu-se inspre acolo si batdnd la usa.

Nici un raspuns. A bitut din nou, ceva mai tare, i urechile
aproape ci i-au sirit din loc cAnd a auzit o voce indbusita
rostind: , Intra!“

A rasucit ménerul, a deschis usa si a bajbait dupd ménerul
usii interioare, capitonate cu postav verde. In cele din urmi
l-a gasit si a intrat.

L-a vazut pe rector stAnd la birou si scriind. Pe birou era
un craniu si in incdpere plutea un miros ciudat, solemn, ca de
scaune vechi de piele.

Lui Stephen i bitea inima repede din cauza solemnitatii
locului unde se afla si a ticerii care inviluia camera: se uita cAind
la craniu, cind la fata blajina a rectorului.

— Ej, copile, ce e? a intrebat rectorul.

Stephen si-a inghitit nodul din gat si a raspuns:

— Mi-am spart ochelarii, domnule.

Rectorul a deschis gura si a scos un:

— O!

Dupai care a zAmbit si a spus:

— Ei, daca ti-ai spart ochelarii trebuie sa scriem acasa si si
cerem o pereche noua.

— Am scris acasa, domnule, si parintele Arnall m-a scutit
de lectii pAnd-mi sosesc ochelarii.

— Foarte bine a ficut.

Stephen si-a inghitit un al doilea nod si s-a striduit si-si
stapaneascd tremurul picioarelor si al vocii.

— Dar, domnule...

— Da?

— Parintele Dolan a venit azi si m-a batut la palma pentru
ca nu-mi scriam exercitiile.

Rectorul l-a privit in ticere, iar Stephen a simtit cum ii
navilegte singele in obraji si lacrimile ii ineaca ochii.

— Te cheami Dedalus, nu? l-a intrebat rectorul.
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— Da, domnule.

— Si unde ti-ai spart ochelarii?

— DPe aleea de zgura, domnule. A iesit un baiat din hangarul
cu biciclete, a dat peste mine, am cizut si ochelarii s-au spart.
Nici nu stiu cum il cheama pe baiat.

Rectorul I-a miasurat din nou, in ticere. Dupi care a vorbit
zambind:

— Ei, da, a fost o greseala, sunt convins ci périntele Dolan
nu a stiut.

— Dar i-am spus ca i-am spart, domnule, i tot m-a batut.

— I-ai spus cd ai scris acasi gi-ai cerut o noud pereche de
ochelari?

— Nu, domnule.

— Ei, vezi, parintele Dolan n-a inteles bine. Poti sa-i spui
cd eu te-am scutit de lectii pentru citeva zile.

Stephen s-a gribit sa rispundé ca nu cumva tremurul vocii
sa-] impiedice sd vorbeasca:

— Da, domnule, dar périntele Dolan a spus cd vine maine
din nou ca si-mi dea la palme.

— Bine, bine, ¢ o greseald si o sd stau chiar eu de vorbi cu
parintele Dolan. De acord?

Stephan a simtit lacrimile scaldandu-i ochii §i a murmurat:

— Da, domnule, va multumesc.

Rectorul a intins ména peste biroul pe care trona craniul,
iar Stephen si-a ldsat mina in palma lui, §i a simtit-o umeda
si rece.

— Siacum, buni ziua, i-a spus rectorul retrigﬁndu—§i mana
si inclinandu-se.

— Buna ziua, domnule, a balbait Stephen.

S-ainclinat si el si s-a grabit si iasd din incapere, inchizind
incet, cu grija, usa in urma lui.

Dar cind a trecut din nou pe langa batrinul servitor care
matura si cAnd s-a vazut din nou in coridorul strAmt si intunecos
a luat-o la picior, iutindu-si intruna pasii. Iute, tot mai iute si
mai emotionat, a strabatut intunericul. S-a ciocnit cu cotul de

79



usa din fund si, sdltind pe scari in jos, a traversat in goana cele
doud coridoare si tusssti afard.

Se auzeau tipetele baietilor pe terenurile de sport. A pornit
sa alerge cu sufletul la gur, a strabatut in fugi aleea de zgura
si, gafaind, a ajuns, in cele din urma la terenul sectiei a treia.

Biietii il vazuserd venind in vitezd. Au ficut cerc in jurul
lui, imbrancindu-se ca si-l audi cit mai indeaproape.

— Spune-ne! Povesteste!

— Ce-a spus?

— Ai intrat in biroul lui?

— Ce-a spus?

— Spune-ne! Spune-ne!

Le-a relatat ce a spus el si ce a spus rectorul i, dupi ce a
terminat de povestit, toti béietii si-au zvarlit sepcile in inaltul
cerului si au strigat:

— Uraaa!

Apoi si-au prins sepcile din zbor si le-au proiectat din nou
in vant, continuind si strige:

— Uraaa! Uraaa!

Dupa care si-au impletit mainile, formand un soi de leagin,
l-au siltat pe Stephen pe bratele lor si l-au purtat, pAna cind
s-a zbatut si se elibereze. $i cAnd s-a smuls din mainile lor, baietii
s-au raspandit in toate directiile, continuind si-si arunce sepcile
in aer, urmarindu-le cum se roteau in vant, fluierAnd si chiuind.

— Uraaa!

Dupa care au strigat de trei ori ,huo!“ pentru chelbosul de
Dolan, si de trei ori ,,ural“ pentru Conmee, pe care l-au declarat
cel mai cumsecade rector din cAti au fost vreodata la Clongowes.

Uralele si huiduielile s-au topit in vizduhul cenusiu de sub
cerul innorat. Stephen a rimas singur. Fericit si liber. Dar n-o
sa se arate trufas fatd de parintele Dolan. Va fi foarte cuminte
si ascultitor, ba chiar ar fi vrut sd faci o faptd buna pentru el
ca sd-i dovedeascd, si-l convingd ca nu se impauneaza.

Aerul era placut i cenusiu si mingaios, iar seara se lasa cu
tncetul. Pluteau in vizduh miresmele inseririi, aromele lanurilor
din care smulgeau gulii — pe care, dupa ce le cojeau, le mincau
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cAnd ficeau cite un picnic la ferma maiorului Barton —, i mirosul
reavan al paduricii dindératul boschetelor.

Biietii exersau lovituri lungi, aruncau mingi inalte si mingi
joase. Linistea domoala, cenusie, era spartd de pacinelile min-
gilor si ici, colo, prin vizduhul neclintit, de pocnetele betelor
de cricket: pic, pac, poc, puc: ca picaturi de apa, picurind lent
in preaplinul unei fAntani.



1T

Unchiul Charles fuma niste tigdri rasucite de el dintr-o ma-
horci tuciurie atat de respingitoare, incat tata — nepotul lui —
i-a cerut sd se delecteze cu pufiitul matinal afard, in mica magazie
din capatul gradinii.

— Foarte bine, Simon. Nici o suparare, l-a asigurat batranul.
Oriunde doresti tu. Magazia e foarte bund. E mai sinitoasi.

— S4 fiu al naibii daca-mi dau seama cum poti fuma ase-
menea scirbosenie, i-a spus in fati domnul Dedalus. Parc-ar
fi praf de pusci, zdu asa.

— E foarte plicut, Simon, a replicat batranul. Racoros si
emolient.

Drept care, dimineatd de dimineatd, unchiul Charles isi facea
aparitia in magazie, dar nu inainte de a-si peria cu grijd si a-si unge
cu ulei parul de pe ceafi, dupi care isi peria si imbrica jobenul.
In timp ce fuma, numai borul jobenului si ciusul pipei se iveau
dincolo de tinda magaziei. Refugiul lui, cum i placea sa nu-
measci dependinta aceea urdt mirositoare pe care o impartea
cu pisica si cu uneltele de gradinarit, ii servea si drept cabina
de probe muzicale: in fiecare dimineatd fredona, satisfacut, unul
dintre cantecele lui favorite: O, impletiti-mi o bolti de verdeati
sau Ochi albagtri par de aur sau Cringurile din Blarney, in timp
ce rotocoalele de fum albéstriu-cenusiu se despleteau gratios
din pipa lui si se topeau in aer. In prima parte a verii pe care
familia a petrecut-o la Blackrock, unchiul Charles a fost nedes-
partit de Stephen. Unchiul Charles era un bitrin solid, cu pielea
arsd de soare, trasaturi aspre si favoriti albi. In cursul siptaimanii
ficea curse intre casa de pe Carysfort Avenue si pravaliile de pe
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strada principala a ordselului unde se instalase familia. Stephen
se bucura si-1 insoteascd la cumpdrituri, pentru cd unchiul Charles
fi oferea cu larghete bunatitile expuse in lazile si butoaiele deschise
din fata tejghelelor. Lua cite un ciorchine de struguri, amestecat
cu talag, sau trei, patru mere mustoase si le indesa, generos, in
ména nepotului, in timp ce negustorul zimbea strAmb, si, cAnd
Stephen se preficea ca le refuzi, se vedea nevoit si insiste:

— Ja-le, domnule, mi auzi? Fac bine la stomac.

Dupi ce epuizau lista de cumparituri, cei doi se duceau in
parc, unde i astepta, pe o bancd, Mike Flynn, un vechi prieten
de-al tatélui lui Stephen. Din momentul acela incepea cursa lui
Stephen; de jur imprejurul parcului. Mike Flynn stitea in poarta
dinspre gari si il urmairea cu ceasul in man, in timp ce Stephen
isi executa traseul, in felul in care il invatase Mike Flynn, cu
capul sus, genunchii bine inaltati si mainile lipite de corp. Cand
se termina exercitiul de dimineata, antrenorul ficea comenta-
riile, ba uneori chiar isi ilustra sfaturile, tArsiindu-se comic, un
metru sau doi, in pantofii lui de panza, albastri. De obicei se
aduna un mic cerc de copii gura-casca si de guvernante care-i
urmdreau performanta si care zaboveau pe acolo, chiar cind el
si unchiul Charles se agezau pe banci si discutau politica si sport.
Cu toate ca il auzise pe tatdl lui afirmind ci Mike Flynn antre-
nase pe cativa dintre cei mai buni alergitori din vremea lor,
Stephen urmarea cu neincredere fata flesciitd si nerasa, tepoas,
a fostului sportiv cAnd acesta se indoia peste degetele lungi si
patate intre care isi rasucea o tigara; ii contempla cu mila ochii
albastri, aposi, cAnd isi ridica privirea de la indeletnicirea lui si
se uita, pierdut, in depirtirile albastre, in timp ce degetele nodu-
roase i se opreau din rularea foitei si firicele si grauncioare de
tutun alunecau la loc in siculet.

In drum spre casa, unchiul Charles se oprea adeseori la capeli
si, cum pocalul cu agheasma era mai inalt decat capul lui Stephen,
batranul isi muia mana in apa sfingita si-i stropea hainele si
podeaua portalului. Cand se inchina, unchiul ingenunchea pe
basmaua lui rosie si citea in soaptd dintr-o carte de rugiciuni
innegritd de degetele care o tot rasfoisera; in josul fiecirei pagini
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erau tipdrite note de explicatii. Stephen ingenunchea si el ala-
turi, din respect pentru cucernicia unchiului, desi nu i-o impar-
tisea. Se intreba de multe ori ce o fi implorAnd unchiul lui cu
atdta ardoare. Poate ci se ruga pentru sufletele celor din purgatoriu
sau pentru milostenia unei morti lipsite de suferintd sau poate
il ruga pe Dumnezeu sa-i restituie o parte din marea avere pe
care o irosise in Cork.

Duminicile, Stephen ii insotea pe tatil siu si pe unchiul
acestuia intr-o plimbare lunga ,pentru a se mentine in forma“.
Batrinul avea un mers vioi in ciuda bataturilor si, adeseori, par-
curgeau zece pand la doudsprezece mile. Micul sat Stillorgan
era punctul de riscruce. De aici fie ci o luau la stinga, in directia
muntilor Dublin, fie pe drumul citre Goatstown si de acolo spre
Dundrum, intorcAndu-se acasd prin Sandyford. Mirsiluiau pe
un drum obositor si, uneori, isi trageau sufletul in vreo carciu-
mioard sordidd de pe sosea; cei doi adulti discutau probleme
care le stiteau la inimd: despre politica irlandezd, despre orasul
lor natal, Munster, despre legendele legate de familia lor; iar
Stephen asculta totul cu urechile ciulite. Cuvintele pe care nu
le intelegea si le repeta intruna in gind, pina cind le invata pe
de rost: si, prin aceste cuvinte, intrezirea portiuni din lumea reala
care-l inconjura. Se pirea ci ceasul ciAnd avea si ia si el parte la
viata acestei lumi era tot mai aproape i, in taind, incepuse si
se pregateascd pentru rolul cel mare care, dupd cum simtea el,
il astepta, dar despre a cirui natura nu avea decit vagi presimtiri.

Serile erau cu totul ale lui: §i atunci sorbea avid o traducere
rebegita din Contele de Monte-Cristo. Acel sumbru erou rizbu-
nitor simboliza in mintea lui tot ce aflase sau intuise in copildrie
din aspectele stranii si crincene ale vietii. Seara, construia pe
masa din salon o reproducere a miraculoasei pesteri de pe insuld,
confectionata din abtibilduri, flori de hartie, servetele colorate
si fasii de ambalaje argintii si aurii de la pachetele de ciocolata.
Dupi ce naruia decorul, plictisit de atita beteald, i se alcituiau
in minte peisajele luminoase ale Marsiliei, cu boschete insorite,
si chipul frumoasei Mercédes. Dincolo de Blackrock, pe drumul
care ducea spre munti, era o casuta alba, cu o gradind imbra-
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catd in tufe de trandafiri; si, isi spunea el, in aceastd cisuta locuia,
probabil, o alti Mercédes. Cisuta aceasta era punctul lui de
reper si cAnd venea de acasd, si cAnd se intorcea; si trdia in
imaginatie un lung sirag de aventuri, la fel de eroice ca si cele
din carte, care se incheiau cu o viziune a lui insusi, maturizat si
melancolic, stind intr-o gradina scildati de razele lunii, aldcuri
de Mercédes, cea care ii zdrobise iubirea cu attia ani in urmd,
si aruncindu-i cu un trufas gest de refuz, replica:

— Doamni, eu nu minanc niciodati struguri timaiosi.!

S-a imprietenit cu un biiat pe care-l chema Aubrey Mills
si, impreund cu acesta, a organizat o banda de aventurieri de
cartier. Aubrey avea un fluier care-i atrna de la butoniera si o
lanterna de bicicleta legatd de cureaua de la brau, iar ceilalti baieti
purtau la cingatoare bete scurte in chip de pumnale. Stephen,
care citise despre imbricamintea simpld, lipsitd de zorzoane,
purtatd de Napoleon, a respins orice insemn, ceea ce ii sporea
satisfactia de a se consulta cu aghiotantul sau inainte de emiterea
unor ordine. Grupul de viteji intreprindea raiduri in gradinile
fetelor batrane sau cobora la castel, unde didea aprige batalii
cu stancile colturoase, nipadite de balarii, dupi care ostasii se
intorceau acasd, istoviti de luptd, cu miresmele tarmului in nari
si cu parul si mainile patate de alge.

Aubrey si Stephen aveau acelasi laptar si adeseori se cocotau
in camionul lui cu lapte si o intindeau pind la Carrickmines,
unde pisteau vacile. In timp ce birbatii mulgeau vacile, baietii
dadeau pe rind cite o raita cilare pe iapa blanda care triagea
camionul. Dar odati cu sosirea toamnei, vacile au fost aduse
acasd de la pasune i cAnd Stephen a vazut pentru prima oard
tarcul soios in care erau tinute vacile la Stradbook, cu baltoacele
verzui imputite si grimezile de baliga lichefiati si troacele de
tarate mucede, s-a simtit teribil de ingretosat. Cireada de vaci
care-i apdruse atat de pitoreasci pe verdele cAimpului, in bataia
soarelui, ii intorcea acum stomacul pe dos; nu mai avea ochi
nici pentru laptele pe care-l diruiau.

1 Replica a lui Dantes, in Contele de Monte-Cristo de Alexandre Dumas.
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Sosirea lunii septembrie nu-l tulbura anul dsta, pentru ci nu
se mai intorcea la Clongowes. Exercitiile din parc luasera sfarsit
fiindcd Mike Flynn fusese internat in spital. Aubrey incepuse
scoala si nu mai avea decit o ord sau doud de libertate seara.
Banda de luptitori se destrimase — gata cu raidurile nocturne
si cu batidliile pe stinci. Uneori, Stephen il insotea pe liptar in
cursele lui serale de livrare a laptelui, si plimbarile astea in ra-
coarea amurgului estompaserd amintirea tarcului de vaci slinoase
si nu mai simtea un val de repulsie la vederea firelor de par de
vacd sau a petelor de pe haina liptarului. De cate ori se oprea
camionul in fata unei case, Stephen astepta s zareasci un crim-
pei de bucitirie bine frecata sau un hol iluminat difuz si urmarea
cum cite o slujnici intindea urciorul de lapte sau cum inchidea
usa. Isi spunea ci, in fond, e o viata destul de plicuti aceea de
plimbari vesperale pentru livrarea laptelui, daci ai o pereche de
manusi cilduroase si, in buzunar, o pungi cu turtd dulce in care
sa plonjezi intruna. Dar aceeasi premonitie care-i intunecase
inima gi-i inmuiase brusc picioarele pe cand alerga in parc,
aceeasi intuitie care-] ficuse sd priveasca cu neincredere fata
flesciitd, acoperitd de tepi, a antrenorului sdu si stingicia lui
cand se apleca greoi peste degetele lungi si patate, ii tulbura
acum orice perspectivi a viitorului. In chip confuz, intelegea
ca tatal lui avea nepliceri si ¢ din aceastd pricind nu mai fusese
trimis la Clongowes. De citva timp era constient de unele schim-
bari care survenisera in casa si asemenea schimbari, in ceea ce
considerase el ci e de neschimbat, constituiau mici brege in
conceptia lui adolescentind despre lume.

Ambitia care ii fremita uneori in adincurile sufletului nu
gasea nici o portitd de scipare la suprafati. O adumbrire, o eclip-
sare a lumii din jur {i inviluia mintea in timp ce asculta ropotul
copitelor iepei climpédnind pe drumul de tramvai de pe Rock
Road si bidoanele de lapte siltdnd si zingdnind in spate.

Gandurile i se intorceau la Mercédeés si, cind incerca si-si
alcituiasca imaginea ei, o ciudatd neliniste i se raspAndea in singe.
Citeodatd se simtea cuprins de o ardoare care-l mina sa hoini-
reasca seara de unul singur, pe straduta linistita. Privelistea pasnica
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a gradinilor si a luminilor imbietoare din ferestre ii infisurau
intr-o caldi duiosie inima friméntata. Zarva copiilor care se jucau
il irita si tipetele lor prostesti il ficeau si simtd, chiar mai acut
decit simtise la Clongowes, ci el era conceput din alti plimada.
El nu avea chef de joaca. Ar fi dorit s intAlneasci in lumea reala
acea imagine insubstantiala, imateriald, pe care o faurise i o pastra
sufletul lui. Nu stia unde sau cum si o caute, dar il stipanea
premonitia ¢, fard vreo miscare calculatd a lui, acea plismuire
o sa se materializeze. Vor veni, calmi, unul spre celalalt, de parca
s-ar fi cunoscut de o viatd si si-ar fi fagiduit sd se intalneasci,
poate in fata unei porti sau poate intr-un loc mai tainic. Vor fi
doar ei doi, invaluiti de intuneric si ticere: si in clipa aceea de
suprema tandrete, el se va transfigura. Chiar sub ochii ei, se va
abstractiza intr-un element impalpabil si apoi, intr-o clipit, se
va transfigura. Neputinta si timiditatea si lipsa de experienta se
vor rupe, se vor desprinde de el, in acel moment de vraja.

Intr-o dimineatd, s-au oprit la usa lor doui camioane uriase,
galbene, si o ceatd de barbati au intrat in casd, bocanind, ca sa
desfacd mobila. Piesele de mobilier au fost depozitate in gradina
din fatd, presaratd toatd cu ghemotoace de paie si capete de funie,
si apoi indesate in furgonetele uriage care asteptau la poartd. Dupa
ce totul a fost bine inghesuit si legat, camioanele au pornit cu
zgomot in josul strazii; pe fereastra compartimentului de tren,
in care stitea alaturi de mama lui, cu ochii inrositi de plans,
Stephen a vizut furgonetele hurducindu-se pe soseaua Merrion.

In seara aceea focul din salon refuza si se inteteasci si dom-
nul Dedalus zgandarise jaraticul cu vétraiul, printre grilele gra-
tarului, ca sa incingd flicirile. Unchiul Charles motiia intr-un
colt al incdperii, golita de mobila pe jumitate si cu podeaua
fira covor i, langi el, rezemate de perete, ziceau portretele fami-
liei. Lampa de pe masd arunca o lumini lesinatd pe podeaua de
scanduri, murdiritd de talpile noroioase ale cirausilor. Stephen
sedea pe un sciunas langd tatdl lui §i asculta un monolog lung
si incoerent. La inceput intelesese prea putin sau aproape deloc
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din vorbiria lui, dar, treptat, se limurise ci tatal lui avea dus-
mani si ci urma sa aib loc un soi de luptd. Simtea ci si el era
antrenat in aceasta lupta si ca 0 anumitd indatorire apésa si pe
umerii lui. Pirasirea pripita a confortului si huzurului din
Blackrock, intrarea si trecerea prin noul orag posomorat si cetos,
gandul la casa striind, pustie si uricioasa in care aveau si locu-
iasca acum, ii impovara inima si din nou il bantuia o intuitie
sau o premonitie a viitorului. Acum intelegea de ce servitorii
susoteau adeseori intre ei in hol si de ce tatil lui stitea de multe
ori in picioare, cu spatele la sobd, vorbindu-i cu glas rastit unchiu-
lui Charles, care-1 indemna si se ageze si si-si termine cina.
— Stephen, bdiete, am incid destula vlagi si vointd in mine,
i-a spus domnul Dedalus, striduindu-se din nou si inteteasca
focul muribund. Inci se zbate in mine viata. Pe Dumnezeul meu
(iarti-ma, Doamne), incd n-am murit, nici pe jumatate, fiule.
Dublin insemna o senzatie ineditd si complexd. Mintea
unchiului Charles se aburise atat de riu, incat batrinul nu mai
putea fi trimis dupd cumparituri si dezorganizarea pe care o
presupune instalarea intr-o casd noud ii oferea lui Stephen mai
multd libertate dect avusese in Blackrock. La inceput se multu-
mise si hoinareasca, timid, in jurul scuarului din vecinitate sau,
in cel mai bun caz, si strabata pana la jumatate cite una din
strazile laterale, dar dupa ce si-a schitat in minte o hartd schema-
tica a oragului, si-a luat inima in dinti §i a parcurs una din arterele
centrale, pAnd a ajuns la cladirea vimii. S-a invartit, neobservat,
printre docuri si de-a lungul cheiurilor, minunandu-se de sume-
denia de dopuri de pluti care siltau la suprafata apei, ca o spuma
groasd, galbena, si de furnicarul de hamali din port, de huruiala
vagonetelor, de politistul barbos si sleampit. Vastitatea si stra-
nietatea vietii ii erau sugerate de baloturile de marfuri stivuite
de-a lungul zidurilor sau itindu-se din calele vapoarelor, imagini
care-i rascoleau din nou nelinistea traitd in serile cAnd vagabon-
dase din gradind in gradina, in ciutarea lui Mercédes. Si, in
vartejul acestei vieti noi, ar fi putut si se inchipuie intr-o alta
Marsilie, numai ca-i lipseau cerul luminos si boltile verzi scildate
in soare ale vinariilor. Incoltea in el o vagi nemultumire cind
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isi plimba privirile peste cheiuri, peste rdu si peste norii josi; totusi
continua zi de zi sd colinde, in sus i in jos, de parca intr-ade-
var era in ciutarea cuiva care-l ocolea.

S-a dus de vreo doud ori cu mama in vizitd la rude si, cu toate
cd au trecut prin fata unui vesel sirag de vitrine iluminate si
impodobite in asteptarea Craciunului, amariciunea si tacerea lui
imbufnatd nu s-au risipit. Pricinile de amariciune erau nume-
roase, unele imediate, altele indepartate. Era méniat pe el insusi
pentru ca, atit de tAndr fiind, se lisa prada unor impulsuri fante-
ziste, tulburdtoare; era manios §i din pricina intorsdturii de
soartd care modificase i preschimbase lumea din jurul lui intr-o
viziune de nimicnicie si de fatarnicie. Dar mania nu-l ajuta si-si
clarifice viziunea. anegistra rabdator tot ce vedea, detasgindu-se
cat fi sta in putintd si gustind tainic, in sinea lui, izul injositor.

Sedea, in bucatiria matusii lui, pe un scaun fira speteaza. O
lampi cu stralucire puternici atirna pe peretele licuit de langa
sobd si la lumina limpii, matusa citea gazeta de seard, intinsa
pe genunchii ei. Dupd ce a contemplat indelung o fotografie
zambitoare, publicatd in ziar, a exclamat ingandurata:

— Frumoasa Mabel Hunter!

O fetitd cu par buclat s-a ridicat in varful picioarelor ca sa
vada si ea fotografia si a intrebat alintat:

— In ce joaca?

— Intr-o pantomimad, scumpo.

Fetita si-a rezemat capul buclat de mineca mamei, conti-
nuind si priveasca fotograﬁa, si a murmurat, fascinata:

— Frumoasa Mabel Hunter!

De parc-ar fi fost hipnotizatd, ochii copilei au rimas atintiti
pe ochii afectat zeflemitori din pozd, apoi a murmurat din nou,
vrdjita:

— Nu-i aga ca-i minunata?

Si baiatul care tocmai intrase pe usd, bocinind sub greutatea
unui sac cu carbuni, i-a auzit cuvintele. A depus cu repeziciune
sacul pe jos si s-a repezit 1anga ea, sa vadi fotografia. Dar fetita
nu si-a ridicat capul ca si-l lase sd vadd. Atunci baiatul a smucit
brutal marginile ziarului, cu mainile lui inrosite §i innegrite,
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imbrancind-o pe fetitd intr-o parte si vaitindu-se ca nu-i lasat
sd priveascd.

Sedea in cimaruta strimti de sus, in care luau micul dejun,
in casa batrineascd, cu ferestre intunecate. Flicarile din soba
aruncau umbre palpaitoare pe pereti si, dincolo de ferestre, pe
riu, se aduna un amurg spectral. In fata focului se agita o bitrani
care pregatea ceaiul i, in timp ce-si vedea grabitd de treabs,
povestea cu glas molcom ce-i spusese preotul si ce-i spusese
doctorul. Pomenea de niste schimbari i ciuditenii, pe care le
observase in ultima vreme, in felul ei de a fi §i de a vorbi. Stephen
asculta suvoiul de cuvinte si urmdrea imaginile imbietoare la
aventura care se infiripau din jocurile jaraticului: arcade, por-
taluri, galerii serpuitoare si caverne colturoase.

Brusc, a devenit congtient de ceva ce aparuse in cadrul usii.
O teasta ce parea suspendata in intunericul incadrat de ugd. O
creaturd maruntd, ca o maimuticd, se ivise acolo, atrasi de 2go-
motul glasurilor de langd foc. O voce scAncitd se auzi dinspre usa:

— E Josephine acolo?

Bitréna, aferata de treburile ei, a rispuns voioasd de linga
soba:

— Nu, Ellen. E Stephen.

— O... o0, buni seara, Stephen.

A raspuns si el la salut si a deslusit un zimbet tAmp pe chipul
din usa.

— Al nevoie de ceva, Ellen? a intrebat batrina de lingd soba.

Nu i-a rispuns la intrebare si a rostit:

— Am crezut ci e Josephine. Stephen, am crezut ci tu esti
Josephine.

A repetat acest lucru de citeva ori, dupa care a izbucnit intr-un
ras tembel.

Era la o petrecere de copii in Harold’s Cross. Felul lui de
a observa totul in detagatd tacere se facea tot mai simtit, asa
incat nu lua parte la jocurile celorlalti. Copiii, impopotonati
cu podoabe de jucirie, dansau si topiiau zgomotos, iar el, desi
se straduise sd le impartdgeasca veselia, stia ci face o figura moho-
ratd printre coifurile de hartie tuguiate si bonetele de soare.
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Dupa ce si-a cAntat cAntecul, s-a retras intr-un coltisor co-
mod si a inceput sa guste placerea singuratatii. Veselia, care la
inceput i se paruse falsa si triviald, ii apirea acum ca o adiere
méngiietoare, prefiratd plicut pe langa simturile lui, camufland
de ochii celorlalti clocotul febril din singele siu, care zvicnea
de cite ori, din valtoarea dansurilor, in toiul muzicii si al rase-
telor, privirea ei aluneca spre coltisorul lui, magulitoare, zeflemi-
toare, intrebitoare, dilatindu-i inima.

Copiii care stitusera mai tirziu se imbricau acum in hol;
petrecerea se incheiase. Ea s-a infisurat intr-un sal §i, cum au
pornit impreund spre tramvai, pale vaporoase din rasuflarea ei
caldi si proaspati i se incolaceau deasupra capului invelit ca intr-o
glugd, iar pantofii ii ticineau cadentat pe caldarimul inghetat.

Au prins ultimul tramvai. Caii roibi, desirati, stiau acest lucru
si Isi clincaneau clopoteii in noaptea de cristal, dorind parca
si-si vesteasca retragerea. Controlorul stitea la taclale cu vizitiul,
si amindoi dideau mereu din cap in lumina verzuie a felina-
rului. Bancile pustii ale tramvaiului erau presarate cu bucatele
colorate de bilete rupte. Pe strizi nu se vedea tipenie de om.
Nici un zgomot nu tulbura pacea deplina a noptii, in afard de
caii roibi, desirati, care-si frecau boturile si isi scuturau clopoteii.

Cei doi pareau sa asculte ticerea, el pe platforma de sus a
tramvaiului, ea in partea de jos. $i ea urca mereu pana la el,
apoi se intorcea din nou jos; schimbau intre ei observatii, ea
de vreo doua ori a uitat sa coboare i a rimas foarte aproape
de el in etajul de sus, dupa care totusi a coborat. $i inima lui
salta in ritm cu miscirile ei, ca un dop de pluti pe un talaz.
Auzea ce-i spuneau ochii ei de sub invelisul salului si stia ci
odatd, intr-un trecut incetosat, poate ci in vis sau poate cd in
realitate, auzise aceleasi cuvinte. Ii vedea chemarea, cochetiriile,
rochia eleganta, esarfa legatd in talie, ciorapii lungi, negri, si
stia bine ca de mii de ori se lasase cucerit. Si totusi o voce dinla-
untrul lui se ridica dominant peste inima vibranti si-l intreba
daci s3 primeasci darul ei, pentru care nu trebuia decét s intinda
ména. I-a revenit in minte ziua in care el si Ellen au privit
impreuna in curtea hotelului la chelnerii care iniltau un steag
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pe catargul de pe acoperis, in timp ce un foxterier se zbenguia
pe pajistea insoritd, iar ea, pe neasteptate, a izbucnit intr-un hohot
de rés si a zbughit-o in goani pe cirarea in panta, zigzagatd.
Siacum, casi atunci, el a rimas nemiscat pe locul lui, aparent
un observator detagat al scenei petrecute.

LAr dori s-o iau in brate®, isi spunea in sinea lui. ,De asta
a venit cu mine cu tramvaiul. Ar fi foarte simplu s-o imbratisez
cand vine sus la mine; nu ne-ar vedea nimeni. As putea s-o
string in brate si s-o sarut.”

Dar nu a ficut-o si, cAnd a rimas singur in tramvaiul gol,
si-a rupt biletul in firimite marunte si a rimas cu ochii tristi,
fixati pe podeaua de tabld ondulata.

A doua zi s-a asezat la misuta lui din camera goala de sus
si a ramas acolo ore in sir. Avea in fatd un condei nou, o sticla
de cerneald neinceputa si un caiet verde ca smaraldul. Din puterea
obisnuintei, scrisese in fruntea primei pagini literele devizei
iezuite: AM.D.G.! Apoi, pe primul rind al paginii a notat titlul
poemului pe care avea de gind sa-l scrie: Pentru E.C. Stia ca
e bine si incepi cu o dedicatie, pentru ca vazuse titluri simi-
lare in culegerea de poezii ale Lordului Byron. Dupi ce a cali-
grafiat titlul i a tras o linie ornamentald dedesubt, s-a ldsat
furat de un vis cu ochii deschisi i a inceput si traseze diagrame
pe coperta caietului. Isi revedea propria imagine din ziua urmi-
toare discutiei de la cina de Criciun, cAnd s-a agezat la masa
lui din Bray si a incercat si scrie un poem despre Parnell pe
dosul unei facturi de platd a impozitelor semestriale a tatilui
sdu. Dar creierul lui refuzase atunci si se ia la trintd cu subiectul
respectiv si, renuntand la efort, umpluse pagina cu numele si
adresele unor colegi de clasa:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan

1 Ad Maiorem Dei Gloriam (lat.).
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S-ar fizis cd §i acum o sd dea gres, dar, pe masuri ce revedea
intimplarea, isi recipita increderea. In timp ce medita, toate
elementele care 1i apruserd paAna atunci banale si insignifiante
s-au evaporat din sceni. S-au facut nevazuti, ca prin vraja, si tram-
vaiul si conductorii i caii; nici micar el si ea nu constituiau
prezente distincte. Versurile lui infitisau doar noaptea si adierea
imbalsamata si lucirea feciorelnica a lunii. O vagd melancolie
se tesea in sufletele protagonistilor, impresurati de ticerea adu-
natd sub copacii desfrunziti, si cAnd s-a ivit clipa despartirii, siru-
tul care fusese infrinat pe buzele unuia dintre ei, s-a topit in
amandoi. La incheiere a scris literele L.D.S.! si, dupd ce a inchis
caietul, a intrat in dormitorul mamei lui si si-a contemplat inde-
lung chipul in oglinda de pe misuta de toaleti.

Dar acest lung rigaz de huzur si libertate se apropia de sfarsit.
Intr-o seari tatil lui a venit acasi zbarnaind de noutiti care l-au
ficut si nu mai inchidi gura in tot timpul cinei. Stephen ii astep-
tase cu nerabdare intoarcerea, pentru ci aveau la masid tociturd
din carne de miel si stia ca taici-su o sa-1 imbie s3 moaie painea
in sos. Dar nu s-a prea bucurat de tociturd, pentru ca la auzul
numelui Clongowes, cerul gurii i s-a acoperit de dezgust.

— M-am intélnit fati-n fata cu el, repeta domnul Dedalus
pentru a patra oard; chiar la coltul scuarului.

— Atunci, banuiesc ca va reusi si indrepte lucrurile — ma
refer la Belvedere, a observat doamna Dedalus.

— Bineinteles. Nu-ti spun ca el e acum presedintele regional
al Ordinului!

— Nici o clipa nu mi-a suras ideea sa-1 trimitem la colegiul
,Fratii crestini®, a raspuns doamna Dedalus.

— La naiba cu ,, Fratii crestini“! Cum asa, si fie coleg cu Paddy
Imputitu’ si cu Mickey Glod? Nu, din moment ce a intrat la
iezuiti, aici trebuie sd ramé4na. O si-i fie de mare folos in viitor.
Astia se pricep sd-ti aranjeze o situatie.

— Si-s un ordin bogat, nu-i aga, Simon?

1 Laus Deus Semper (,Laudi-L Intotdeauna pe Dumnezeu® - lat.), de-
viza iezuita.
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— Desigur. O duc bine, iti spun eu. Ai vazut masa lor la
Clongowes. Se indoapd, zau asa, ca niste cocosi de lupta.

Domnul Dedalus i-a impins lui Stephen platoul si l-a poftit
sa dea gata tot ce mai rimasese pe el.

— Hei, Stephen, bitrine, acum trebuie si pui si tu umarul
la treaba. Ai avut parte de destuld vacanta.

— O, sunt convinsi ci o si fie foarte silitor, a intervenit
doamna Dedalus, mai ales ca o si-l aiba §i pe Maurice alituri.

— Abh, sfinte Pavel, am si uitat de Maurice, a exclamat dom-
nul Dedalus. Hei, Maurice, vino aici, ndzdravanule cu cap patrat.
Stii ci te trimit la gcoald, unde o si te invete sd citesti: c.a.p.
cap. Si o sa-ti cumpar si o batistutd ca sd-nveti si-ti stergi nasul,
mucosule. N-o si fie nostim?

Maurice a ranjit citre taici-su si pe urma citre frate-su. Dom-
nul Dedalus si-a infipt monoclul in orbitd si s-a uitat cu gra-
vitate la ambii sdi fii. Stephen si-a molfiit bucata de paine fira
sa raspundd privirii tatdlui sau.

— Apropo, si-a amintit in cele din urmd domnul Dedalus,
rectorul, sau mai bine zis presedintele regional, mi-a povestit
despre patania ta cu périntele Dolan. Zicea ci esti un pisicher
nerusinat.

— Ei, nu, Simon! a protestat doamna Dedalus.

— Nus-s cuvintele lui! Dar mi-a istorisit totul in amdnunt.
Am stat la o parols, stii, si trecAnd de la una la alta, am ajuns
si aici. Si, fiindca veni vorba, despre cine crezi ci mi-a spus c-o
sd pund mana pe slujba de la corporatie? Las’ ci-ti spun eu mai
tarziu. Ei, asa cum ziceam, am stat de vorba foarte deschis si,
la un moment dat, m-a intrebat daci amicul nostru de aici mai
poarta ochelari, dupi care mi-a povestit toatd tarisenia.

— Si era suparat, Simon?

— Supirat? Nici vorbd! Un pugti batdios, asa l-a numit.

Domnul Dedalus a imitat tonul nazal, afectat, al presedintelui.

— ,Pirintele Dolan si cu mine, cAnd i-am povestit de vizita
pustiului, ne-am prapadit de rs. Ar trebui si ai grija, parinte Dolan,
i-am spus, ¢d s-ar putea ca tdandrul Dedalus si-ti ardi de doud
ori cite noud la palma! Ne-am pripadit de ras. Ha! Ha! Ha!®
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Domnul Dedalus s-a intors citre sotia lui si i s-a adresat
pe vocea lui fireasca:

— Asta-ti dovedeste cum se pricep ei si-i trateze pe baieti.
Nimeni nu se poate intrece in diplomatie cu iezuitii.

A imitat iar tonul presedintelui si a repetat:

— ,Le-am povestit tuturor la cind despre intdmplarea cu
parintele Dolan si ne-am tavilit de ris. Ha! Ha! Ha!“

A venit si seara spectacolului de Rusalii, iar Stephen urmarea
de la fereastra vestiarului mica pajiste iluminatd de siruri de
lampioane chinezesti. Se uita la spectatorii care coborau treptele
caselor si intrau in sala de teatru. Organizatorii, intoliti in haine
de seari, fosti elevi ai colegiului Belvedere, se adunaseri in grup
in fata intrarii si-i conduceau ceremonios pe spectatori. In tas-
nirea de lumind a unui lampion, Stephen a recunoscut fata zAm-
bitoare a unui preot. Pentru a lirgi spatiul din fata altarului, sfanta
cuminecitura fusese scoasi din tabernacul si primele siruri de banci
fuseserd impinse in spate. De-a lungul peretilor se ingirau maldare
de haltere §i de maciuci indiene; greutitile fusesera ingramadite
intr-un colt, si in mijlocul unor munti de papuci de gimnastica,
tricouri $i maiouri maronii, aruncate claie peste grimadi, se indlta
semet calul pentru sirituri, invesmantat in piele, asteptindu-si
intrarea in scena. Un scut mare de bronz, cu varf de argint, sprijinit
de panoul altarului, si astepta rindul s fie carat pe scena si plantat
in mijlocul echipei cstigitoare, la sfarsitul demonstratiei de gim-
nasticd. Stephen, desi fusese ales secretar al sectiei de gimnastica,
din respect pentru faima lui de autor al unor compuneri literare,
nu primise nici un rol in prima parte a programului, urmand si
apara abia in sceneta din partea a doua, in care i se repartizase
rolul principal, adica cel al unui pedagog caraghios. I se alesese
acest rol tocmai din cauza atitudinii sale serioase si a sobrietatii
felului siu de a fi, pentru ca acum ajunsese la sfarsitul celui de-
al doilea an al sau la Belvedere, in sectia a doua.

O hoardi de boboci, in pantaloni scurti albi §i maiouri, iesi-
serd bocanind de pe scena si intraserd in capeld, trecind prin
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vestiar. Vestiarul si capela roiau de baieti si de profesori agitati.
Sergentul major chel si rotofei se asigura de rezistenta trambuli-
nei de pe care se sirea peste cal, incercind-o cu piciorul. Tanarul
zvelt, intr-o manta lunga, care urma si prezinte o demonstratie
speciala de jonglerie cu miciuci, stitea prin apropiere, urma-
rind totul cu interes, iar miciuliile argintii al maciucilor i se iveau
din buzunarele adinci ale mantalei. O noud echipi se pregitea
sa intre in scena, in rdpaitul halterelor de lemn, si un prefect
nervos ii mina pe bdieti prin vestiar ca pe un cird de gaste, fal-
faindu-si aripile sutanei si zorindu-i pe cei mai ingilati. O trupa
de tdrani napolitani isi repetau pasii de dans in capitul capelei,
unii unduindu-si bratele deasupra capetelor, altii leganindu-si
cosurile cu violete de hartie si ficind pleciciuni gratioase. Intr-un
colt intunecat al capelei, in apropiere de altar, ingenunchease
o cucoana bitrand, corpolentd, infasuratd in ample fuste negre.
Cand s-a ridicat, a iesit la iveald o silueta firava, imbricata in
roz, purtind o peruci blonda buclati si o palarie de pai demo-
datd; sprancenele ii erau desenate cu un dermatograf negru si
obrajii delicat pudrati si rujati. Un murmur de curiozitate s-a
raspandit prin capeld la dezviluirea acestei figuri feciorelnice.
Unul dintre prefecti s-a apropiat de coltisorul cufundat in intu-
neric, zZambind si dand din cap, si, facAnd o pleciciune in fata
bitranei, a rostit voios:

— Doamna Tallon, ce-i aici, o domnisorica frumoasa sau
o papusa’

Pe urma, aplecindu-se ca si vada mai bine fata zimbitoare
si machiatd, umbritd de dantelele palariei, a exclamat:

— Nu! Pe cuvantul meu, cred ci, pand la urmi, e chiar
micul Bertie Tallon.

Din postul lui de observatie de l1angi fereastra, Stephen i-a
auzit rizind pe bétrinica si pe preot si a prins murmurul de
admiratie al elevilor care se intreceau si-l vadi pe baietasul tra-
vestit pentru dansul palariei de soare pe care urma sa-| inter-
preteze de unul singur. La un moment dat, Stephen a avut o
tresirire de nerabdare. A lisat si-i cadi dintre degete marginea
storului ridicat si, cobordnd de pe banca pe care se urcase, a

96



iesit din capela. A trecut de clidirea scolii si s-a oprit sub umbra-
rul de la marginea gradinii. Dinspre teatrul aflat in fata lui rizbeau
larma innabusita a publicului si frinturi rizlete de fanfara mili-
tard. Lumina izbucnea prin tavanul de sticla al pavilionului,
inundind teatrul care parea o arci festiva, ancoratd printre
bolovanii masivi ai caselor, o arca legatd de tirm prin cablurile
gingase ale lampioanelor. O usi laterald a teatrului s-a deschis
brusc si o tasnire de lumina a poleit deodati iarba. Odati cu
lumina, a navilit din arci si un val de muzica, preludiul unui
vals, dar, in clipa cAnd usa laterald s-a inchis, a mai déinuit doar
ritmul fantomatic al muzicii. Melodioasele acorduri initiale,
lascivitatea si supla lor unduire i-au amintit de incomunicabila
emotie care-i pricinuise neastimparul ciudat al acelei zile si ges-
tul de nerabdare care-l alungase afar din capeld. Tulburarea
se raspAndea din el ca o revirsare de sunete si, sdltatd de fluxul
muzicii, arca se ldsa purtatd de valuri, antrenind in siajul ei
cablurile de lampioane. Deodati, un zgomot ca de artilerie minia-
turald i-a oprit plutirea: cascada de aplauze care saluta intrarea
in scend a echipei de haltere.

La capitul umbrarului, in apropiere de iesirea in strada, scli-
pea in bezna o luminita trandafirie si, cAnd Stephen s-a apropiat
de ea, a simtit in niri o vagd mireasma. Doi baieti fumau la ada-
postul unei arcade si, chiar inainte de a le putea distinge chipurile,
l-a recunoscut, dupa voce, pe Heron.

— Ah, iatd-] pe nobilul Dedalus! s-a auzit un glas puternic,
gutural. Sa-1 intdmpindm pe prietenul nostru de incredere.

Manifestarea de bun venit s-a incheiat cu un hohot de ras
lipsit de veselie, cind Heron i-a ficut o reverentd dupa care a
pornit sd ricAie pamantul cu varful bastonului.

— Da, iatd-ma3, a ripostat Stephen, oprindu-se locului si
plimbandu-si privirea de la unul la celilalt.

Nu-I cunostea pe cel de-al doilea bdiat, dar in licirul focu-
rilor de tigard a putut distinge un obraz palid, spilcuit, traversat
de un zAmbet lenevos, o silueta inaltd, incotogsmanata intr-un
palton si o palirie tare. Heron nu s-a ostenit s facd prezentirile,
ci s-a multumit doar sa adauge:
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— Tocmai {i spuneam prietenului meu Wallis ce nostimada
ar iesi astd-seara daci, in rolul profesorului pe care-l joci tu, l-ai
imita pe rector; ar fi o farsa irezistibild.

Heron a ficut o incercare stAngace de a imita, pentru prie-
tenul sdu Wallis, vocea baritonald, afectat, a rectorului, pe urma,
razand de propriul lui esec, i-a cerut lui Stephen s-o faci.

— Hai, Dedalus, tu il imiti strasnic. Daci nuu vrea si ascuulte
nici de Biseericd, sd fie pentru tiine ca un pigan si ca un vaames."

Imitatia a fost impiedicatd de o usoard expresie de furie din
partea lui Wallis, cdruia i se intepenise tigara in tigaret.

— Fir-ar si fie scArbogenia asta de tigaret, a exclamat scotan-
du-si mustiucul dintre buze, zimbind si incruntdndu-se inga-
duitor. Mereu se intepeneste. Folosesti si dumneata un tigaret?

— Eu nu fumez, a rispuns Stephen.

— Nu, a intirit Heron. Dedalus e un elev model. Nu fumeaz3,
nu frecventeazd serbarile, nu flirteazd, nu injurd pe nimeni si
nimic.

Stephen a clitinat din cap i s-a uitat zZAmbind la fata imbu-
joratd si mobild a rivalului sdu, ascutita ca un cioc de pasire.
In repetate rinduri i se paruse ciudat ¢ Vincent Heron avea un
chip de pasire si un nume de pasire?. Pe frunte ii juca un smoc
de pir gilbior, ca o creastd zburlitd; avea o frunte ingusta si
osoasd, un nas subtire si coroiat, de o parte si de alta a ciruia
erau plantati ochii cei mai apropiati cu putinta, deschisi la
culoare si inexpresivi. Erau colegi si rivali. Sedeau unul linga
celilalt in clasd, ingenuncheau impreuna in capela, trincaneau
impreuni la masd, dupa rugiciuni. Cum elevii din sectia intai
erau o hoarda de prostanaci, Stephen si Heron se situasera, pe
parcursul anului, ca fruntasii clasei. Ei doi erau cei care se duceau
impreuna la rector si-i ceara cite o zi libera sau si intervina
ca vreun coleg si fie jertat.

— Apropo, l-am vizut pe taica-tdu intrind in teatru.

1 Evanghelia dupd Matei, 18:17.

2 In limba engleza heron inseamni batan.
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Surasul de pe fata lui Stephen a pierit brusc. Orice aluzie
la tatél lui venitd de la un coleg sau de la un profesor ii rivisea
intreg calmul. Un moment a asteptat, intr-o ticere timoratd,
sa audd ce mai avea Heron de spus. Dar acesta din urmi n-a
facut decat si-i tragd un ghiont si sa-i declare:

— Esti 0 mare lichelutd, Dedalus.

— De ce?

— S-ar spune ci esti nevinovatia intruchipata. Dar de fapt
zace in tine o mare licheluta.

— Pot si te intreb ce anume vrei s spui? i s-a adresat Stephen
politicos.

— Poti si mi intrebi, a replicat Heron. Las’ c-am vazut-o
noi, asa-i c-am vazut-o, Wallis? Si-i draguta de-ti ia ochii. Da-i
si foarte curioasa: Domnule Dedalus, ce rol joacd Stephen? Stephen
n-o si cante, domnule Dedalus? $i taici-tdu se zglia la ea prin
monoclul dla de care face atata caz, si din felul in care o privea
am dedus ca batranul iti stie ndravul. Dar mie, in locul tdu, nici
cd mi-ar pasa. Tipa iti ia ochii. Nu-i aga, Wallis?

— Nu-i deloc rdu, a apreciat Wallis linistit, in timp ce
incerca sa-si potriveasca iar tigaretul in coltul gurii.

O impunsitura de furie a trecut vertiginos prin mintea lui
Stephen la auzul acestor aluzii lipsite de delicatete, rostite in fata
unui strdin. El unul nu gisea nimic amuzant in interesul §i preo-
cuparea manifestate de o fati. Intreaga zi se gindise numai la
schimbitrile lor de niveluri din tramvaiul de la Harold’s Cross,
la fluxul de emotii ciudate care-i inundase toatd faptura, si la
poemul pe care simtise nevoia si-1 scrie. Intreaga zi isi fiurise
in minte imaginea unei noi intilniri cu ea, pentru i stia ca va
veni la spectacol. Vechiul neastimpir ii tulburase din nou linis-
tea, acelasi freamat ca in seara petrecerii, aceeasi frimantare care
nu-si putuse gisi alinare in versuri. Intre atunci si acum tre-
cusera doi ani de timp si de cunoasteri, care nu-i mai ingaduiau
aceleasi incercari de domolire, asa incit intreaga zi se lasase
strabatut de adierile unei duiosii melancolice, care ba il inunda,
ba se retragea in ea insdsi, riscolindu-l cu gnduri neguroase
si impulsuri ciudate, storcindu-l de vlaga, panid cand gluma
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prefectului cu baietagul machiat l-a impins la un gest de ner-
voasa nerabdare.

— Asadar trebuie s recunosti, a continuat Heron, ca de asta
datd te-ai dat de gol. Cu mine n-o mai poti face pe sfantul,
asta-i limpede ca buni ziua.

Un nou hohot de rés lipsit de veselie i-a scipat de pe buze
si, aplecAndu-se, 1-a lovit usor pe Stephen cu bastonul peste flu-
ierul piciorului, in chip de glumeata mustrare.

Lui Stephen i trecuse impunsidtura de ménie. Nu se simtea
nici flatat, nici fastacit, nu dorea decat ca farsa si inceteze. Nu-l
mai irita ceea ce la inceput i se paruse a fi o stupida lipsd de deli-
catete, pentru ci stia bine ci zeflemelile lor nu puteau periclita
imaginea din mintea lui, astfel incit oglindea si el zimbetul
fals al rivalului sau.

— Recunoagte! a repetat Heron, lovindu-l din nou cu bas-
tonul pe fluierul piciorului.

O loviturd care se voia glumeatd, dar care, de astd datd, a
fost ceva mai dureroasi decit predecesoarea ei. Stephen a simtit
o usturdtura si o usoara arsurd a pielii si, inclinindu-se obedient,
ca si cum s-ar fi adaptat la atitudinea haioasi a colegului sau,
a inceput si recite Confiteor’.

Episodul s-a terminat cu bine, pentru ci atdt Heron, ct si
Wallis au izbucnit in ras indulgent in fata ereziei.

Spovedania formald venea doar de pe buzele lui Stephen si,
in timp ce rostea cuvintele, isi aduse aminte dintr-odati de o altd
scend, revenitd, ca prin magie, in clipa cind observase usoara
grimasa de cruzime din colturile surasului lui Heron, simtise
familiara atingere a bastonului pe fluierul piciorului i auzise
familiara porunca mustritoare: ,Recunoaste!”

Lucrurile se petrecusera spre sfarsitul primului semestru triit
in colegiu. Sensibilitatea lui era incd traumatizatd de duritigile
unui mod de viata superficial si meschin. Sufletul ii era inci
tulburat si deprimat de opacul fenomen numit Dublin. Venise
acolo dupi doi ani de huzur si reverie si plonjase in miezul

1 Marturisesc (lat.) Rugiciune catolica, in care credinciosul isi mértu-
riseste pacatele.
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unor scene insolite, populate de intAmplri i figuri care-1 afec-
tau pand in cele mai intime fibre, il indepartau sau il ademeneau
si, fie cd-l ademeneau sau il indepartau, ii stArneau nelinisti si
ganduri amare. Timpul liber din afara obligatiilor scolare si-1
petrecea in tovardsia unor scriitori distructivi, ale ciror ironii
si violente de limbaj ficeau si-i incolteasca anumiti fermenti
in creier, inainte de a i se strecura in scrierile lui incd imature.

Compunerea era pentru el preocuparea de bazi a siptimanii
si, in fiecare zi de marti, cAnd pleca de acasi spre scoald, incerca
sa-si ghiceascd soarta dupd incidentele de pe traseu, alegindu-si
ca reper vreun pieton care pasea in fata lui, accelerindu-si mersul
ca si-1 depageascd inainte de atingerea unui anumit obiectiv
sau infigdndu-si, scrupulos, tilpile in spatiul dintre dalele trotua-
rului si incercAnd sd prevada din toate aceste semne daci in acea
saptimana va fi sau nu primul la compunere.

Intr-o anumiti zi de marti, lantul triumfurilor sale s-a frant
brutal. Domnul Tate, profesorul de engleza, si-a indreptat spre
el degetul aratdror si a declarat fard ocolisuri:

— Baiatul ista di dovadi de erezie in compunerea lui.

O ticere de mormant s-a instdpanit peste clasi. Domnul
Tate n-a stirbit-o, dar si-a infipt mana intre picioarele incru-
cisate, iar pAnza puternic scrobitd a cimasii i-a fosnit pe ceafd
si la incheieturile mainilor. Stephen nu si-a inltat privirea. Era
o dimineatd de primavara cruda si ochii lui slabi il usturau. Era
constient de esec si de faptul ci fusese dat in vileag, era con-
stient de nimicnicia mintii lui si a vietii de acasa si simtea pe
ceafd intepatura tdioasd a gulerului rasfrant si ros.

Un hohot scurt de ras scos de domnul Tate a mai inviorat
clasa.

— Poate ca nu ti-ai dat seama, a spus profesorul.

— In ce loc? a intrebat Stephen.

Domnul Tate si-a retras mana scormonitoare si a netezit
compunerea.

— Aici. Unde-i vorba de Creator si de suflet. Hm... hmmm
hmmm! Aha! Fird putinta de a ne apropia vreodati de El. Asta-i
erezie.
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— Am vrut sd spun... fard putinta de a atinge vreodatd per-
fectiunea Lui.

Era un act de supunere si domnul Tate, domolit, i-a impa-
turit compunerea si i-a inménat-o, spunandu-i:

— OLl... Ah!... fara putinta de a-i atinge perfectiunea. Asta-i
cu totul altceva.

Dar clasa nu pirea la fel de impécatd cu ideea. Desi nimeni
nu a discutat cu el dupa cursuri despre problema in spetd,
Stephen a simtit plutind in jurul lui un soi de vagi bucurie
malitioasa.

Chteva seri dupa acea dezviluire publici, mergea pe Drum-
condra Road, ca si duci o scrisoare, cind a auzit un glas
poruncindu-i:

— Stai!

A intors capul si a vizut trei béieti din clasa lui, care se in-
dreptau spre el in albastrul serii. Heron era cel care strigase si
acum pasea in frunte, flancat de cei doi insotitori, plesnind aerul,
in ritmul pasilor, cu bastonul lui subtire; Boland, prietenul lui
Heron, mergea aldturi de el, cu un rinjet larg zugravit pe fata,
iar Nash venea la cativa pasi in urma lor, risufland greoi din
pricina ritmului zorit si balibanindu-gi capul mare, roscovan.

De indata ce au cotit in Clonliffe Road, bietii au inceput
sa vorbeasci despre cirti si despre scriitori, mentionand cartile
pe care le citeau si liudandu-se cu numarul mare de volume
aflate acasd, in bibliotecile tatilor. Stephen ii asculta cu oarecare
mirare, pentru ci Boland era cel mai bleg elev din clas, iar
Nash cel mai puturos. Intr-adevir, dupi ce-au palavrigit despre
autorii favoriti, Nash si-a declarat predilectia pentru Capitanul
Marryat', pe care el il considera cel mai mare scriitor.

— Vax! |-a repezit Heron. Intreabi-1 pe Dedalus. Dedalus,
care-i cel mai mare scriitor?

Stephen a perceput nota zeflemitoare a intrebarii i a rispuns:

— Cel mai mare prozator?

1 Cépitanul Frederick Marryat (1792-1848), autor de povestiri cu
aventuri marindresti, pentru tineret.
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— Da.

— Cred ci Newman'.

— Cardinalul Newman? a intrebat Boland.

— Da, a confirmat Stephen.

Ranjetul de pe fata pistruiatd a lui Nash s-a largit si mai mul,
cand acesta i s-a adresat lui Stephen:

— Zau, Dedalus, iti place cardinalul Newman?

— Ei, a intervenit Heron, limurindu-i pe ceilalti doi: unii
afirma cd Newman ar fi cel mai bun stilist in prozi. Dar, fara
indoiald, nu e poet.

— Si cine-i cel mai bun poet, Heron? a intrebat Boland.

— Lord Tennyson, fireste.

— A, da, Tennyson, a intirit Nash. Avem acasi o carte cu
toate poeziile lui.

La auzul acestor cuvinte, Stephen a uitat ci-si jurase si-si
tind gura, si nu s-a putut opri si nu exclame:

— Tennyson, poet! Nu-i decit un versificator.

— Haide, haide! I-a repezit Heron. Toata lumea stie ca Tenny-
son e cel mai mare poet.

— Si cine consideri tu c-ar fi cel mai mare poet? a intrebat
Boland, inghiontindu-l cu cotul pe prietenul sau.

— Byron, bineinteles, a afirmat Stephen.

Heron a dat semnalul i toti trei au izbucnit intr-un rés
dispretuitor.

— De ce radeti? a intrebat Stephen.

— De tine, l-a informat Heron. Auzi, Byron cel mai mare
poet! E poetul oamenilor lipsiti de cultura.

— Mare scofald de capul lui! a apreciat Boland.

— Tu sid-ti tii gura! l-a repezit Stephen, intorcandu-se spre
el. Tot ce stii tu despre poezie e ce-ai mazgalit pe dalele din curte,
si pentru care era sa fii pedepsit cu carcera.

1 Cardinalul John Henry Newman (1801-1890), scriitor ezoteric, autor
al unor eseuri si poeme de apologie a religiei; unul dintre stilpii catoli-
cismului englez.
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Intr-adevar, se parea ci Boland scrisese pe asfaltul din curte
un cuplet privitor la un coleg de clasi care, de multe ori, pleca
de la scoald acasi calare pe un ponei:

Cind Tyson a pornit spre lerusalim cilare
A cdzut i s-a izbit unde-l durea mai tare.

lesirea lui Stephen le-a inchis gura celor doi, dar Heron tot
nu s-a lsat:

— In orice caz, Byron a fost un eretic si un om imoral.

— Nu ma intereseazd ce-a fost, a strigat Stephen cu ardoare.

— Nu te intereseaza daci a fost sau nu eretic? a izbucnit Nash.

— Ce stii tu despre toate astea? a continuat Stephen si strige.
Nici tu, nici Boland n-ati citit vreodata altceva decit vreo parodie.

— Stiu cd Byron a fost un netrebnic.

— Ia puneti mina pe ereticul dsta! a poruncit Heron.

Intr-o clipi, Stephen s-a pomenit prizonier:

— Tate te-a facut ieri sa-ti iei nasul la purtare cu erezia din
compunerea ta, a staruit Heron.

— Las’ ci-i spun eu méine, l-a amenintat Boland.

— Nu zau? l-a ironizat Stephen. O si-ti fie fricd sa deschizi
madcar gura.

— Frica?

— Da. O si dardai de frica.

— Masoara-ti cuvintele! a strigat Heron lovindu-1 pe Stephen
cu bastonul peste picioare.

A fost semnalul dezlantuirii bataliei. Nash i-a imobilizat bra-
tele la spate, iar Boland a cules din rigola un cotor lung de varzi.
In timp ce se zbitea si se zvircolea sub loviturile de baston si
impunsiturile cotorului noduros, Stephen era impins de ataca-
tori intr-un gard de sirma ghimpati.

— Recunoaste ci Byron e un poet prost.

— Nu!

— Recunoaste!

— Nu!

— Recunoaste!

— Nu! Nu!
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In cele din urma, dupi un efort de risuceli si smuceli, a reusit
sa se elibereze. Calaii lui au luat-o pe Jones’s Road, hihaind si
batandu-si joc de el, iar Stephen, cu hainele sfasiate, fata tume-
fiatd si respiratia gifaita, s-a impleticit in urma lor, orbit de
lacrimi, sughitind de plans si inclestindu-si pumnii.

Acum, in timp ce recita rugiciunea Confiteor, sub rasetele
ingaduitoare ale ascultatorilor sii, iar scenele acestui episod odios
fi fulgerau usturdtor prin memorie, se intreba cum de nu le poarta
nici un fel de pica celor care-l torturaserd. Nu uitase nici o urma
a lasitatii si cruzimilor lor, dar amintirea nu-i mai atingea nici
o fibri de furie. Toate descrierile de iubire pitimasa si de urd
pe care le intalnise in cirti i se paruserd ireale. Chiar si in noaptea
aceea teribild, cAnd se poticnise orbeste pe Jones’s Road indrep-
tindu-se spre casa, chiar i atunci simtise un impuls puternic,
care-| golea parci, il desfolia de minia spontan incoltitd in el,
cu usurinta cu care cojesti un fruct de pielita lui moale.

A ramas in picioare, aldturi de cei doi parteneri, la capitul
umbrarului, ascultdndu-le, indiferent, vorbiria, sau ropotele
de aplauze care razbeau din teatru. Ea era acolo, induntru, prin-
tre ceilalti, asteptindu-1 poate si apari. Incerca si-i evoce chipul
in gand, dar nu izbutea. Nu-§i putea aminti decit ca in seara
cu pricina purtase pe cap un sal infasurat ca o glugd si ca ochii
ei negri il imbiau i, in acelasi timp, il infrinau. Se intreba daca
si el ii umpluse gindurile, aga cum ea ii umpluse lui toate gin-
durile. In intuneric, neobservat de ceilalti doi, si-a addpostit
degetele in palma celeilalte maini, abia atingdnd-o si totusi apa-
sand-o usor, ca un fulg. Dar apidsarea degetelor ei fusese mai
fragila si, in acelasi timp, mai fermd. $i, brusc, amintirea atin-
gerii degetelor ei i-a infiorat creierul si trupul, ca o unda cald,
invizibila.

Un baiat venea spre ei alergind sub umbrar. Era emotionat,
cu rasuflarea taiata.

— Ah, Dedalus, Boyle sti ca pe jaratic din cauza ta. A zis
sa vii imediat si sd te imbraci pentru piesi. Hai, gribeste-te!

— O savini cind o sd aibi el chef, i-a raspuns Heron mesa-
gerului, vorbindu-i de sus.
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Baiatul s-a intors spre Heron si a repetat:

— Dar Boyle st cu fundu’ pe jratic.

— Te rog transmite-i lui Boyle complimente din partea mea
si spune-i ci-l trimit la naiba.

— Bine, e timpul si plec, a hotirat Stephen, care nu-si ficea
un punct de orgoliu din atita lucru.

— In locul tiu n-as pleca, l-a mustrat Heron. Sa fiu al naibii
daci i-as da ascultare. Auzi chestie, sa trimita un baiat din cursul
superior s te aduca. Std cu fundu’ pe jaratic, ce sa zic. Si zica
mersi c-ai acceptat un rol in vechitura aia zaharisit de piesd a lui.

Spiritul asta de camaraderie tAfnoasa, contestatara, de care
dadea dovadi, in ultima vreme, rivalul lui, nu clintise deprin-
derea de calmi obedienti a lui Stephen. Nu-i pliceau starile
conflictuale si se indoia de sinceritatea unei astfel de camara-
derii, care-i aparea ca o tristd anticipare a maturitatii de mascul.
Chestiunea de onoare care se ridica acum i se pirea, ca si toate
celelalte chestiuni de acest gen, neimportanti. In timp ce mintea
lui plasmuia intangibile fantasme sau se retinea, nehotdrata,
de la asemenea plasmuiri, in auzul lui Stephen staruiau, constant,
glasurile tatdlui sdu si ale magistrilor sii care-l indemnau sa fie
un domn, i, mai presus de orice, un bun catolic. Acum insa
glasurile lor aveau parcd un ecou gaunos in urechile lui. Cand
i se deschisese perspectiva exercitiilor de gimnasticd, auzise un
alt glas care-l indemnase si fie puternic, viril si sindtos, si cAnd
in colegiu incepuse sa pulseze miscarea de renastere nationald,
risunase un glas nou care-l indemnase sa fie credincios patriei
sale si sd lupte pentru reinvierea limbii si traditiilor ei. Presimtea
cd, in sfera lumeasci, o voce pamanteana o si-l indemne sa ajute
prin eforturile lui la redresarea situatiei falimentare a tatalui siu,
in timp ce glasurile elevilor de scoala i cereau sa fie un coleg
bun, sa-i apere pe ceilalti de pedepse si sa se striduie sa obtina
cat mai multe zile libere. Larma tuturor acestor glasuri ames-
tecate si golite de sens ii creau starea de nehotarare care-l impie-
dica acum si-si plismuiasci in continuare fantomele. Le acorda
doar o atentie trecatoare si era fericit numai cand izbutea si
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le tind la distantd, acolo de unde nu le putea auzi chemarea, cind
era singur sau in tovirisia unor colegi fantomatici.

In vestiar, un iezuit rotofei, cu o fata adolescentind, se cion-
dinea cu un barbat mai varstnic, imbricat in haine albastre
jigarite, in legatura cu fardurile si bucatile de cretd. Béietii care
fuseserd deja machiati se invarteau prin jur sau stateau locului,
stingheriti, atingdndu-si pe furis fetele cu buricele degetelor.
Un alt tinar iezuit, venit in vizitd la colegiu, stitea in mijlocul
vestiarului, leginindu-se ritmic de pe varfurile pantofilor pe
cilciie, si apoi indirit pe varfuri, tinindu-si méinile adinc ingro-
pate si impinse inainte in buzunarele laterale. Avea un cap mic,
incununat de bucle rogcate, lucioase, iar fata lui proaspit bir-
bieritd se asorta cu perfectiunea imaculatd a sutanei si cu pantofii
stralucitori.

Privind balansul ritmic al acestei siluete si incercand s sur-
prinda talcul zAmbetului ironic care flutura pe buzele preotu-
lui, lui Stephen i-au revenit in minte niste vorbe rostite de tatil
lui inainte de a-l fi trimis la Clongowes, anume i poti recunoaste
intotdeauna un iezuit dupa vestimentatie. A avut impresia cd
sesizeazd o similitudine intre felul de a gandi al tatdlui siu si
cel al preotului zimbitor §i impecabil imbricat; si, totodata, incerca
senzatia unei profaniri a misiunii preotului sau poate chiar a
vestiarului, a carui linigte era acum sparta de conversatii si de
glasurile gilagioase si a cirui atmosferi era viciatd de mirosurile
intepatoare ale gazului aerian si ale alifiilor.

In timp ce birbatul mai vArstnic ii desena riduri pe frunte
si-i vopsea filcile cu negru si albastru, Stephen asculta distrat
glasul tAndrului iezuit rotofei care 1i cerea si vorbeasca limpede
pe scena si sa-si accentueze ideile si argumentele. Auzea fanfara
cantand arii din opera Crinul din Killarney, ceea ce insemna
ca in cAteva minute va fi ridicatd cortina. Nu avea nici un pic
de trac, dar rolul pe care urma si-l interpreteze i se parea umi-
litor. Cateva replici care 1i risunau in minte l-au ficut sd simta
ca-i ard obrajii machiati. Dar a revazut in gind ochii ei seri-
osi si ademenitori urmirindu-1 din public, §i imaginea lor i-a
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spulberat pe data scrupulele si i-a inviorat increderea. S-ar fi
zis cd i se insuflase o fire noua: se rispandise in el betia entuzias-
mului si a tineretii care i-a risipit neincrederea posomorata. O
clipa s-ar fi zis ca fusese intr-adevir invesmantat in mantia
tineretii §i, acolo, in culise, printre ceilalti actori, a impartasit
bucuria comuna in timp ce cortina era ridicatd; in urma smu-
celilor violente ale doi preoti robusti.

Chteva momente mai tArziu s-a gasit pe scend, sub lumina
stridentd a gazului, in fata decorului inecat in umbri si a vidului
cu nenumdratele capete. A constatat cu surprindere ci piesa, care
la repetitii i se paruse a fi un text lesinat si dezbinat, cipatase brusc
o viatd proprie. Pirea acum sa se interpreteze singurd, cu de la
sine putere, in timp ce el i colegii lui doar o sustineau prin rolurile
lor. Cand a cazut cortina pe scena finald, a auzit vidul frema-
tind de aplauze si, printr-o cripaturd laterald, a vazut masivul
corp nediferentiat, in fata ciruia evoluase el, divizat acum, ca prin
magie, in contururi de capete si in grupuri mobile, distincte.

A iesit repede din scend, a dezbricat vesmintele in care era
deghizat si, traversind capela, a iesit in gradind. Acum ci piesa
se terminase, nervii lui erau avizi de o noud aventura. Alerga
grabit de parcd ar fi vrut s-o ingface. Usile teatrului erau larg
deschise si publicul se revirsa prin ele pe aleile care, intr-un
anume moment, i se parusera cabluri ce fixau o arci de uscat;
se legdnau in briza serii citeva lampioane, licirind mohorit. A
urcat in graba treptele gridinii, de parcd s-ar fi temut sd nu-i
scape vreo pradd, si si-a croit drum prin multime, trecnd pe
langa cei doi iezuiti care supravegheau exodul, ficeau pleca-
ciuni §i stringeau mainile spectatorilor. Stephen se impingea
nervos printre oameni, preficindu-se a fi mai grabit decit era,
fird sd ia in seamd zAmbetele si privirile si coatele pe care si le
dideau oamenii cind ii observau capul pudrat.

Cand a ajuns la sciri, i-a vizut pe ai lui care-l asteptau sub
primul felinar. Dintr-o privire si-a dat seama ¢ in grup se gaseau
numai persoane din familie, ceea ce l-a ficut si coboare scirile
in goana, clocotind de furie.

108



— Trebuie si transmit un mesaj jos, in George’s Street, 1-a
anuntat din mers pe tatdl lui. O sa ajung acasd dupa voi.

Fari si mai astepte intrebarile tatdlui, a traversat in fuga so-
seaua gi a pornit si coboare dealul cu o vitezi primejdioasi. Habar
n-avea incotro se indreapta. in sufletul lui, mandria, speranta
si dorinta fumegau ca niste ierburi arse, cilcate in picioare, inil-
tand spre mintea lui aburii unei tamai care-i ardeau ochii mingii.
Alerga pe deal in jos niucit de puhoiul aburilor subit iscati de
méndria ranita, speranta dezamagitd si dorinta neimplinita.

Aburi ii impAcleau ochii indurerati cu fumuri dense si inne-
bunitoare care, pAna la urma, se risipeau deasupra si dincolo de
capul lui, lasdndu-i din nou aerul cristalin si rece.

Ochii {i erau inca incetosati, dar nu-l mai usturau.

O anumita fortd, inruditd cu cea care adeseori ii determinase
maAnia sau resentimentele sa se dizolve, s se desprinda de el,
ii incetinea acum pasii, indreptindu-i catre odihna. S-a oprit
locului, si-a ridicat privirea spre portalul sinistru al morgii, si
de acolo spre aleea laterald, intunecatd, pietruitd. A vazut inscrisa
pe zid indicatia Lotz si a tras in piept aerul greu, rinced.

,Asta-i miros de urini de cal si de fan putrezit®, si-a spus in
sinea lui. ,,E 0 aroma sanitoasa. O si-mi linisteasca inima. Inima
mea s-a calmat. O si ma intorc acasi.“

Stephen se gasea din nou asezat alaturi de tatal siu in coltul
unui compartiment de tren din gara Kingsbridge. Cilitorea,
impreund cu tatdl lui, cu trenul de noapte, spre Cork. Cand
trenul a pornit din gara, si-a adus aminte de mirarea lui copi-
lareascd, resimtitd cu ani si ani in urma, i de toate senzatiile
trdite in prima zi petrecutd la Clongowes. Acum insa, nimic
nu-i mai stirnea mirare. Urmarea privelistile amurgului alune-
cand pe langi tren, silentiosii stalpi de telegraf ivindu-se in viteza
la ferestre la fiecare cteva secunde, micutele giri luminoase,
pazite de santinele mute, ldsate in urma de tren si licirind inca
in Intuneric, citeva clipe, ca niste graunte de foc zvarlite indiri,
peste umar, de un alergator.

109



Asculta, lipsit de interes, amintirile tatdlui sau despre Cork
si diferitele intAmplari din tineretea lui, povestiri intrerupte de
cite un oftat sau de cite o dugci din sticla platd de buzunar,
ori de cite ori se ivea in memorie imaginea vreunui prieten
disparut, sau cand povestitorul isi amintea brusc de scopul
vizitei actuale. Stephen asculta, dar nu incerca nici un strop
de mild. Aspectele mortii ii erau inca striine, cu exceptia dispa-
ritiei unchiului Charles, imagine care, in ultima vreme, incepuse
s i se eclipseze in minte. Dar stia bine, totusi, ca proprietatea
lui taica-su urma si fie scoasa la licitatie, i prin aceasta instrai-
nare, lumea 1i arunca o apriga negare a fanteziilor lui.

Cand au ajuns la Maryborough a adormit. $i cAnd s-a destep-
tat, trenul tocmai iesea din Mallow, iar pe bancheta din fata
lui dormea, lungit, taici-su. Campiile erau scaldate in lumina
rece a zorilor, care inviluia ogoarele pustii si casutele inci oblo-
nite. Privind tinutul cufundat in ticere sau ascultind respiratia
grea a tatdlui sau si miscarile adormite ale acestuia, Stephen
isi simtea mintea fascinata de teroarea somnului. Vecinatatea
unor necunoscuti adormiti {i insufla o spaima stranie, de parci
oamenii aceia nevazuti, cufundati in somn i-ar fi putut face vreun
rau. Se ruga sd vind mai repede ziua. Si ruga lui, care nu era
adresata nici lui Dumnezeu si nici vreunui sfant, i-a iscat un
fior rece cand ricoarea zorilor s-a strecurat printr-o cripaturd
a usii compartimentului, s-a furisat spre picioarele lui si a sfarsit
in valmasagul unor cuvinte rizlete, lipsite de sens, pe care le
adapta ritmului obsedant al rotilor de tren; in tacere, stalpii de
telegraf, care se fugareau din patru in patru secunde, stavileau,
ca intre portative de partituri muzicale, galopul notelor. Aceasta
muzicd furibunda 1i domolea totusi spaima si, sprijinindu-si
fruntea de chenarul ferestrei, a inchis din nou ochii.

Au strabétut intr-o trasura orasul Cork, in primele mijiri
ale diminetii, iar Stephen si-a completat somnul intr-o camera
din hotelul Victoria. Razele calde, luminoase, ale soarelui stra-
pungeau ferestrele, si de afara razbiteau inabusit zgomotele ora-
sului. Tatdl sdu statea in fata oglinzii de pe masuta de toaleta
si isi examina cu grija parul, fata si mustata, ba impingandu-si
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capul peste urciorul cu apd, ba tragindu-si-l in spate, ba aple-
candu-l intr-o parte, ca si se vadi mai bine. In timpul acestui
balet al capului, fredona incet, ca pentru sine, un cintec cu un
accent si cuvinte ciudate:

Anii cruzi 5i gargaunii

[i fac pe baieti si se-nsoare,

Asa incat, iubito,

Eu aicea nu ramdn.

Ce nu poate fi vindecar

Urmeazi a fi indurat.

Asadar, voi pleca

Direct in America.

Iubita mea e frumoasd,
Frumoasi i drégdstoasd,
E ca un whisky gustos,
Céind e proaspit, spumos.
Dar cind imbitrineste
Prospetimea o pdriseste,
Se apogeste, se topeste

Ca roua pe creste.

Cildura insorita a oragului care pulsa dincolo de ferestre si
trilurile duioase cu care glasul tatdlui lui dantela melodia ciu-
datd, vesela si tristd, au risipit din mintea lui Stephen toate ceturile
mobhorelii de peste noapte. S-a sculat repede si s-a imbricat i,
cand cantecul s-a ispravit, a comentat:

— Asta-i mult mai placut decat toate baladele'.

— Gasegsti? a intrebat domnul Dedalus.

— Mi-a plicut.

— E un céntec vechi, a addugat domnul Dedalus, rasucin-
du-si varfurile mustatii. Ah, dar ce ti-ar mai fi placut daca l-ai
fi auzit pe Mick Lacy cintindu-l. Sirmanul Mick Lacy! Avea

1 In original, come-all-you (,veniti cu totii“), balade populare care
incepeau cu aceastd formula.
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el niste intorsaturi in voce si niste adaosuri pe care eu nu le
pot repeta. Baiatul asta ti-ar fi cAntat o baladd cum n-ai mai
auzit in viata ta.

Domnul Dedalus a comandat la micul dejun placinta din
carne de oaie si, in timpul mesei, il descosea pe chelner ca sa
mai afle noutiti locale. De cele mai multe ori cei doi intelegeau
aiurea cAind pomeneau vreun nume, chelnerul referindu-se la
purtatorul actual al numelui, iar domnul Dedalus la tatal sau
la bunicul aceluia.

— M rog, sper ca n-au mutat din loc Queen’s College, pen-
tru ca vreau sa i-l arit feciorasului dstuia al meu.

Pe promenada Mardyke, copacii erau in floare. Au patruns
pe terenurile colegiului si au strabatut patrulaterul curtii, condusi
de portarul vorbaret. Dar inaintau greoi pe prundis, intrerupti
la fiecare zece pasi de opriri provocate de vestile portarului:

— Ah, nu mai spune! A murit? A murit bietul Pottlebelly?

— Da, domnule. E mort si ingropat.

Pe parcursul acestor opriri, Stephen rimanea stanjenit in
spatele celor doi, plictisit de discutie si asteptind nervos si-si
reia lenta inaintare. Cind au terminat traversarea curtii, nerab-
darea lui devenise febrila. Nu intelegea cum tatal lui, pe care-1
stia un om cu minte vioaie §i banuitoare, se ldsa captivat de apu-
caturile slugarnice ale portarului, iar dialectul hazliu din sud,
care-] amuzase intreaga dimineata, ajunsese acum si-1 agaseze.

Au intrat in amfiteatrul de anatomie, unde domnul Dedalus,
ajutat de portar, s-a apucat si cerceteze pupitrele, pentru a-si
descoperi initialele scrijelite in lemn. Stephen raménea in urma
lor, mai coplesit ca oricAnd de obscuritatea si ticerea care dom-
neau in amfiteatru si de atmosfera de studiu ciznit si formal.
Pe pupitrul din fata lui, a vazut cuvantul Foetus, sipat de mai
multe ori in lemnul innegrit si partat. Intelesul subit al cuvan-
tului i-a tulburat sAngele: avea senzatia ca simte prezenta studen-
tilor absenti ai colegiului, si se ferea de tovarisia lor. Cuvantul
sipat in lemn i evocase o viziune a vietii studentilor, pe care
cuvintele tatalui siu nu izbutiserd si o schiteze. Un student vanjos,
mustacios, cresta, plin de seriozitate, cuvintul cu un briceag. Alti
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cativa studenti stiteau pe langa el, razind de stridania lui. Unul
i-a tras un ghiont. Studentul voinic s-a risucit spre el, incrun-
tAndu-se. Purta haine libirtate cenusii, i cizme cafenii.

Stephen s-a auzit strigat. A coborit in graba scirile amfitea-
trului, parcd pentru a se indeparta cit mai mult de viziunea lui
si, scrutind atent initialele gravate de tatal su, si-a ascuns obrajii
incinsi.

Dar cind s-a intors in curtea patratd si s-a indreptat spre
poarta colegiului, cuvintul si viziunea ii jucau in fata ochilor.
Il socase faptul ci intalnise in lumea exterioari o urmi a ceea
ce i se paruse pand atunci o maladie hidoasa, pur personala,
a mintii sale. I se invilmaseau acum in memorie vedeniile mon-
struoase care-| bantuisera in ultima vreme. Cuvantul acela le
iscase brusc si navalnic. Curind s-a lasat in voia lor si le-a inga-
duit si-i invadeze si si-i maculeze mintea, intrebAndu-se intruna
de unde or fi incoltit, din ce licas al monstruozitatilor s-or fi
desprins; si, de cite ori il napadeau, il lisau slab §i umil in fata
celorlalti, frimAantat si ingretosat de el insusi.

— Abh, sd vezi i sd nu crezi! Uite si bodega, zau daci nu! a
strigat domnul Dedalus. M-ai auzit de multe ori vorbind despre
bodegd, nu-i asa, Stephen? Dideam de multe ori cite o raitd pe
acolo, dupa ce se striga catalogul; eram o banda intreaga, Harry
Peard si micul Jack Mountain si Bob Dyas si Maurice Moriarty,
francezul, si Tom O’Grady si Mick Lacy, despre care ti-am vorbit
azi-dimineata, si Joey Corbet, si siracutul de Johnny Keevers,
cel bun la inim3, care venea din Tantile.

Frunzele copacilor de pe Mardyke frematau si susoteau in
lumina soarelui. O echipa de jucatori de cricket a trecut pe langa
ei, tineri zvelti, in pantaloni de flanel si blazere, unul dintre ei
purtind sacul lung, verde, cu barele portii. Intr-o straduta linig-
titd, laterald, au dat peste o fanfard nemteasca, alcituita din
cinci muzicanti in uniforme ponosite si cu instrumente jigarite,
care cAntau in fata unui public de pustani vagabonzi si de comi-
sionari puturosi care nu-si vedeau de treaba. O camerista cu sort
si bonetd alba uda o ladit cu flori de pe un pervaz, care stra-
lucea in soare ca o lespede proaspat varuita. Printr-o alti fereastra
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deschisa veneau, plutind, acorduri de pian, gama dupi gami,
din ce in ce mai acute.

Stephen mergea langa tatidl siu, ascultindu-i povestile pe
care le mai auzise in repetate rinduri, ascultind din nou numele
celor plecati pe alte meleaguri sau morti, care ii fusesera par-
teneri de escapade in tinerete. $i o usoard greata isi ficea loc
in inima lui. Se gindea la situatia sa echivoci de la colegiul
Belvedere, un baiat independent, un conducitor speriat de pro-
pria-i autoritate, mandru, sensibil si suspicios, luptdndu-se cu
atmosfera anostd a vietii sale i cu razvritirile inabusite in mintea
lui. Literele sipate in lemnul murdar al pupitrului se zgiiau
la el, batAndu-si joc de slibiciunile lui trupesti, de entuziasmele
lui superficiale si ficAndu-l s se urascd pentru dementialele si
murdarele lui orgii mentale. Saliva din gatlej cipatase un gust
amar si scArbos la inghitit, iar greata usoard din inima urca spre
creier, astfel incit pret de cAteva momente a inchis ochii si a pasit
orbeste, in bezna.

Continua sd audi vocea tatalui siu.

— Stephen, cind o sa te pui pe propriile tale picioare — ceea
ce cred ci se va intimpla curdnd — tine minte ci, orice ai face,
trebuie s3 te insotesti numai cu gentlemeni. Asa cum ti-am spus,
in tinerete am fost §i eu zvipdiat. Dar m-am insotit numai cu
oameni bine educati. Fiecare dintre noi era bun la ceva. Unul
avea o voce frumoasa, altul era bun la actorie, un altul se price-
pea sd cante cuplete comice, altul era bun véslas sau jucitor
de tenis, altul stia s povesteascd istorioare interesante si asa
mai departe. In orice caz, ne vedeam de treabi si ne distram,
ne trdiam viata, ceea ce nu ne dauna deloc. Dar, Stephen, eram
cu totii niste gentlemeni — cel putin asa cred — si, totodata, buni
patrioti irlandezi. Cu asemenea oameni as dori si te imprie-
tenesti, adici oameni de buna calitate. igi vorbesc ca prieten,
Stephen. Nu-mi place s-o fac pe tatal sever. Nu cred cd un fiu
trebuie sa se teama de tatal lui. Nu, eu te tratez asa cum m-a
tratat bunicul tdu pe mine cind eram tindr. Ne purtam mai
curind ca doi frati decat ca tata si fiu. N-am si uit niciodatd ziua
in care m-a prins fumind. Stiteam intr-o zi pe South Terrace,
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cu citiva baietandri care o ficeau pe grozavii si, fireste, ne dideam
mari, pufaind din niste pipe lipite de coltul gurii. Pe neasteptate,
a trecut prin fata noastra tata. N-a scos o vorbd, nici mécar nu
s-a oprit. Dar, a doua zi dimineatd, am iesit impreuna la o plim-
bare si, cAnd ne-am intors acasa, si-a scos tabachera din buzunar
si mi-a spus: ,,Apropo, Simon, n-am stiut i fumezi“, ma rog, ceva
in genul asta. Eu am incercat sa balmdjesc ceva. ,,Daci vrei sa fumezi
ceva bun, a continuat tata, incearcd una din tigirile astea de foi.
Mi le-a dat cadou un cipitan american aseard, in port.”

Stephen a auzit glasul tatalui siu spargindu-se intr-un hohot
de rés care semdna mai curind a hohot de plans.

— DPe atunci, tata era cel mai chipes barbat din Cork, zau
asa! Femeile intorceau capul dupa el pe strada.

Stephen a auzit icnetul de plans secind zgomotos in gatlejul
tatdlui sdu i a deschis pleoapele, sub un impuls nervos. Lumina
puternicd a soarelui navilindu-i abrupt in ochi a prefacut cerul
si norii intr-o lume fantastici de materii sumbre, despartite intre
ele de spatii ca niste helestee de lumina trandafirie. Pana si cre-
ierul i era vlaguit si neputincios. Abia putea deslusi literele de
pe firmele praviliilor. S-ar fi zis ca, prin felul lui odios de viat3,
se situase dincolo de limitele realititii. Nimic din lumea reala
nu-l mai misca §i nu-i mai spunea ceva decat daci-i aducea vreun
ecou al tipetelor frenetice dinlduntrul sau. Nu se simgea in stare
sa raspunda nici unei chemiri piméantene sau omenesti, rima-
nea mut si inert la ispitele verii, la veselie, la tovérasie tinereascd,
iar glasul tatdlui sdu il obosea si il deprima. Abia de-si putea
recunoaste propriile ginduri ca fiind gindurile lui si isi repeta
iar in minte:

— Sunt Stephen Dedalus. Pisesc langa tatal meu, pe care-1
cheami Simon Dedalus. Ne aflim in Cork, in Irlanda. Cork e
un orag. Avem o camer3 la hotelul Victoria. Victoria si Stephen
si Simon. Simon si Stephen si Victoria. Simple nume.

Amintirea copiliriei lui i se voala in minte. Incerca si evoce
cateva momente mai pregnante, dar nu reusea. {i veneau in me-
morie doar nume: Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un biietel
invitase geografie cu o doamni in vérsta care avea doua perii
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in dulap. Pe urma baietelul a fost trimis de acasi la un colegiu.
In colegiu a luat prima impirtisanie §i a mancat caramele cu
zahdr pudra din sapca lui de cricket si a privit lumina focului
sdltAnd §i dansind pe peretele unei cimarute de infirmerie, unde
a visat cd a murit, ca un rector invesmantat intr-o roba neagra
si aurie a oficiat slujba de inmorméntare i ci a fost ingropat
apoi in micul cimitir comunitar, dincolo de strada cu tei. Dar,
de fapt, nu murise atunci. Murise Parnell. Nu se oficiase nici
o slujba in capeli si nu avusese loc nici o procesiune. Nu, nu
murise, dar se destrimase ca pacla in soare. Se riticise sau poate
cd nimerise dincolo de existenta, pentru cd a incetat s3 mai existe.
Ce gind bizar, aceastd iesire din existenta pe asemenea cale, adici
nu prin moarte, ci, pur si simplu, prin disolutia in soare sau prin
raticirea si uitarea de sine pe undeva prin univers. Ce straniu
sa-si vadd maruntul trup reivindu-se pentru o clipd, un baietas
intr-un costum cenusiu, incins cu o curea in talie. Cu mainile
in buzunare si pantaloni prinsi cu elastic sub genunchi.

In seara zilei cind a fost vinduta proprietatea, Stephen I-a
insotit supus pe tatdl lui in oras, din cArciumd in cArciuma. Van-
zatorilor din piatd, barmanilor si barmanitelor, cersetorilor care-1
hartuiau pentru un binut, domnul Dedalus le insira aceeasi
poveste, anume cd se trigea dintr-o veche familie din Cork, ca
se straduise timp de treizeci de ani in Dublin si se dezbare de
accentul din Cork si cd pustiulicd dsta de langa el e fiul lui cel
mare, desi nu-i decit un strengar dublinez.

O luaserd devreme de dimineatd din cafeneaua Newcombe,
unde cescuta domnului Dedalus zinganise pe farfurioara, iar
Stephen incercase sa acopere dovada rusinoasi a betiei nocturne
a tatalui sau hérgaind cu scaunul si tusind. Dar umilintele veneau
una dupd alta: zimbetele cu subinteles ale vanzatorilor din piatd,
sclifoselile si ocheadele fetelor de la tejghea cu care flirta taici-siu,
cuvintele de laudi si incurajare ale prietenilor tatei. Ii ziceau
lui Stephen ca seamana leit cu bunicul lui si domnul Dedalus
recunostea asemdnarea doar la partile urate. I-au descoperit si
in vorbire urme de accent din Cork si l-au silit si admita ci
riul Lee din Cork e mult mai frumos decét Liffey din Dublin.
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Unul dintre ei a tinut sa-i puna latina la incercare, i-a cerut si
traduci un scurt pasaj din Dilectus' si l-a intrebat cum e corect
sd spui: Tempom mutantur nos et mutamur in illis®, ori Tempom
mutantur et nos mutamur in illis.’ Un altul, un bitranel ghidus,
ciruia domnul Dedalus {i spunea Johnny Cashman, l-a fiacut sa
se rusineze intrebAndu-l unde sunt fete mai frumoase, la Dublin
sau la Cork?

— El n-are asemenea preocupiri, I-a aparat domnul Dedalus.
Lasa-l in pace. E un baiat cu capul pe umeri, care stie sa gin-
deasci si nu se lasa amagit de prostioare.

— Inseamni ci nu-i fiul lui taici-su, a ripostat batranul.

— Nu stiu, z4u, a raspuns domnul Dedalus, zimbind com-
plezent.

— Taica-tdu, i s-a adresat bitranelul lui Stephen, era, in tine-
rete, cel mai mare crai din Cork. Stiai?

Stephen si-a lisat privirile in jos si a studiat dalele de gresie
din localul in care acostasera.

— Haide, nu-i mai baga idei trisnite in cap, a intervenit dom-
nul Dedalus. Lasi-l in plata Domnului.

— Pe naiba! Bineinteles ci n-am si-i bag eu nazdravinii
in cap. As putea si-i fiu bunic. $i chiar sunt bunic, i se adresa
din nou batranelul lui Stephen. Asta o stiai?

— Chiar sunteti?

— Ba bine ¢ nu. Am doi nebunatici de nepoti in Sunday’s
Well. Ce mai! Cati ani imi dai? Eu il tin minte pe bunicul tau
in jiletca lui rosie, cAnd se ducea cu ogarii la vinatoare. Asta era
inainte de te-ai nascut tu.

— Inainte de a-l fi conceput micar, a intervenit domnul
Dedalus.

— Zau dacd nu, a repetat bitrnelul. Ba mai mult, eu il tin
minte si pe strabunicul tau, batrdnul John Stephen Dedalus,

1 Culegere de citate latine.
2 Vremurile se schimbi si noi ne schimbidm odati cu ele (lat.).
3 Intelesul e identic si citatul e, de asemenea, corect.
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si ce barbat aprig si mandru mai era! Uite aga! Ce zici ce me-
morie am?

— Inseamni trei generatii — ba chiar patru, a intervenit altul
dintre petrecireti. Johnny Cashman, inseamni ci te apropii
de suta de ani.

— Ei, ca sd vd spun adevarul, a raspuns mosulicd, am doar
doudzeci si sapte de ani.

— Johnny, avem virsta pe care o simtim, l-a asigurat dom-
nul Dedalus. Goleste-ti paharul si mai luim un rind. Hei, Tim
sau Tom sau cum te-o mai fi cheménd, mai adu-ne un rind tot
din asta. Uite si eu, zau daca simt cd am mai mult de optspre-
zece ani. Poftim, fecioru’ dsta al meu, are mai putin de jumatate
din anii mei, dar nu ma dau pe el, sunt mai zdravin ca el din
toate punctele de vedere.

— Ja-o mai usurel, Dedalus. Cred ci-i timpul si treci pe
locul doi, a intervenit domnul care vorbise mai inainte.

— Nici vorba de asa ceva, a protestat domnul Dedalus. il
bat si cAnd e vorba de cAntat un cintec sau de sarit un gard cu
cinci pari, sau de gonit in urma ogarilor pe teren, asa cum l-am
batut in urmai cu treizeci de ani pe Kerry Boy, care era cel mai
priceput la toate astea.

— Dar el e mai tare ca tine si te bate aici, l-a intrerupt batr-
nelul, ciocinindu-se cu un deget in frunte §i ducindu-si paharul
la buze.

— Ei, nadajduiesc si fie un om la fel de bun ca taici-su,
a replicat domnul Dedalus. Asta-i tot ce pot sd spun.

— Daci o fi si fie, o si fie, a comentat batranul.

— Johnny, slava Celui de Sus cd am trdit amandoi atita
amar de vreme i n-am facut nimdnui vreun rau.

— Dar bine am facut din belsug, Simon. Slava Celui de
Sus ci am trait atAta amar de vreme si am ficut atita bine.

Stephen a urmirit cele trei pahare ridicAndu-se de pe tejghea,
si pe taici-su cu cei doi prieteni ai lui dandu-le pe git in amin-
tirea trecutului.

Se simtea despartit de ei printr-o pripastie a soartei sau a tem-
peramentului. Gindirea lui parea mult mai matura decat a lor;
privea de sus, cu riceala, ciondinelile si bucuriile si parerile lor
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de riu, ca luna cind contempla globul piméintesc mai tanir
decit ea. Nici un fir de viatd sau de tinerete nu palpita in el, asa
cum clocotea in ei. Ti erau striine si plicerea tovirisiei cu prie-
teni, i vigoarea sandtoasei darzenii barbétesti, si pietatea filiala.
In sufletul lui nu fremirta decit o doringd senzuald, lucida, crudi,
lipsita de tandrete. Copilaria lui expirase sau se pierduse si, odata
cu ea, i se stinsese si sufletul iubitor de bucurii simple; pribegea
prin viata, gol, ca gdoacea gaunoasa a lunii.

Esti palidi de atita istovire,
De pribegit pe cer si de-a paméntului infitisare
Sau de atéta tristi-nsingurare. ..

Si-a repetat in gind versurile lui Shelley. Alternanta de trista
neputingd omeneasca si de vaste cicluri de activitate neomeneasci
il alina si-I ficea sd uite de propria-i neputincioasa suferind umana.

o o o
w

w w

Mama lui Stephen, fratele si unul dintre verii lui il agteptau
in coltul linistitei fundaturi Foster Place, in timp ce el si tatil
lui urcau treptele de-a lungul colonadei sub care pisea tantos
sentinela scotiana. Dupa ce au strabatut holul amplu si au ajuns
la ghiseu, Stephen a prezentat ordinul de plata catre guverna-
torul bancii Irlandei, adica suma de treizeci si trei de lire sterline,
reprezentand bursa lui scolara si premiul de compunere; i-a fost
achitatd de citre casier pe datd, in bancnote si in monede de
metal. Si-a varit banii in buzunar, cu preficuta stapanire de
sine, si a suportat ca prietenosul casier, cu care taici-su se lansase
intr-o discutie, sa-i stringa mana, peste tejgheaua ghiseului, si
si-i ureze o carierd striluciti in viitor. Il irita vorbiria celor doi
si abia se stapanea sa nu plece. Dar casierul inci nu se indura
sa-i serveascd pe cei din spate si trancinea de zor ca vremurile
s-au schimbat si ca lucrul cel mai important era sd oferi unui
tindr educatia cea mai buna pe care ti-o pot ingddui fondurile
banesti. Domnul Dedalus zabovea in hol plimbandu-si privi-
rile in jur si in tavan si informandu-l pe Stephen, care-l indemna

1 Fragment din poemul Ciitre lund, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822).
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sd iasd afard, ca se gaseau in Camera Comunelor a vechiului Par-
lament irlandez.

— Stephen, Dumnezeu si ne ajute, a adiugat el cucernic,
sd ne intoarcem gindul la oamenii care au trait in acele timpuri,
Hely Hutchinson si Flood si Henry Grattan si Charles Kendal
Bushe' si si-i compardm cu noii conducitori ai Irlandei de azi,
din tard si din striindtate. Pii cei din trecut nu i-ar rabda pe
cei de azi nici ca vecini de cimitir. Nu, Stephen, biiete, imi pare
rdu s-o spun, dar astia de azi nu fac doi bani, vorba aia, ce-am
avut §i ce-am pierdut.

Un vant sfichiuitor de octombrie sufla pe la colturile cladirii
bancii. Cele trei persoane care-i asteptau la marginea drumului
noroios aveau obrajii muscati de frig si ochii umezi. Stephen
s-a uitat la maici-sa, imbricati in haine subtiri, si i-a adus aminte
ci, In urmai cu citeva zile, viazuse in vitrini la Barnardo un man-
tou care costa doudzeci de guinee.

— Ei, am ficut-o si pe asta, a declarat domnul Dedalus.

— Ar fi bine sd mergem si mancam ceva, a propus Stephen.
Unde vreti?

— S3 luAm masa? a intrebat domnul Dedalus. Da, cred ci
n-ar fi rau.

— Intr-un restaurant nu prea scump, a adiugat doamna
Dedalus.

— La Underdone?

— Da. E un local linistit.

— Haideti, le-a tdiat Stephen vorba. Preturile nu conteaza.

A luat-o inaintea celorlalti, zZambind si inaintind cu pasi
grabiti, nervosi. Cei trei au incercat si se tina dupa el, rdzind
de neribdarea care-l rodea.

— Ta-o0 mai incet, tinere, l-a domolit tatal lui. Doar nu sun-
tem la maraton.

O scurta perioada de veselie si bund dispozitie; banii de pre-
miu ai lui Stephen i s-au scurs printre degete. Soseau acasd pachete

1 Parlamentari irlandezi, economisti si oratori de la sfarsitul secolului
al XVIII-lea, care au luptat pentru independenta legislativa a Irlandei.
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substantiale de la béacinii, cu tot felul de delicatese si fructe
confiate. In fiecare zi alcituia o listd de bunititi pentru familie
si in fiecare seard ii ducea pe cite trei, patru dintre ei la teatru,
sd vadd Ingomar' sau Doamna cu lei*. Buzunarele paltonului ii
erau doldora de ciocolatd vieneza, pe care o oferea invitatilor s,
in timp ce buzunarele pantalonilor plesneau de monede de arama
si de argint. Cumpdra daruri pentru toatd lumea; si-a schimbat
aspectul camerei, a formulat dispozitii in scris, a rasturnat ordinea
cartilor in biblioteca, cerceta tot felul de liste de preturi, a intocmit
un regulament de ordine interioard a casel, in care fiecare membru
avea cite o indatorire, a deschis o banci de imprumut pentru
familie si insista sd le dea bani celor ce acceptau, numai din pla-
cerea de a redacta chitante si de a calcula dobénzile la imprumu-
turi. Cind a simtit cd nu mai poate tine piept, a inceput si
strabatd oragul in lung si in lat, cu tramvaiul. Epoca plicerilor
a luat sfarsit. Banii din oala cu smalt trandafiriu au ajuns la fund,
si falsele lambriuri din camera lui au lasat sa se intrevada, ca si
inainte, tencuiala prost finisata si cripatd. Familia a revenit la
vechiul mod de viatd. Maici-sa nu mai avea pricini si-1 mustre
cd arunca banii pe fereastra. Si el si-a reluat viata de scoald si din
toate noile lui initiative s-a ales praful. Regulamentul de ordine
interioard s-a destrimat, banca de imprumut si-a ferecat seifurile
si registrele cu mari pierderi, normele de viata pe care si le impu-
sese au cazut in desuetudine.

Ce iluzii efemere nutrise! Incercase si construiasci un baraj de
ordine si eleganti care sa stavileascd fluxul sordid al vietii din afara
lui; visase sa stabileasca norme de conduita, interese active si noi
relatii filiale, care s zigdzuiasca navalnica revigorare a impulsurilor
imunde dinlauntrul lui. Dar totul fusese zadarnic. Apa siltase
si inecase atat barajele din afari, cit si pe cele dinduntru. Pu-
hoiul incepuse si inunde, sa pulverizeze digul prabusit.

Vedea limpede zadirnicia propriei sale izolari. Nu se apro-
piase nici micar cu un pas de vietile dupd care tanjise si nici

1 Piesi de Maria Anne Lovell (1851).
2 Comedie romantici de Edward Bulwer-Lytton (1858).
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nu ingradise rusinea devastatoare si animozitatea care-1 despar-
teau de mama, de fratele si de sora sa. Avea impresia ¢ nu mai
e din acelasi singe cu ei, cd e atagat doar printr-un fel de rudenie
mistica, printr-un fel de adoptie.

Il micina nevoia iritanti de a-si potoli tulburarea aprigi care
ficea ca totul sd i se pard striin si searbdd. Nu se sinchisea de
faptul ci traieste in pacat de moarte, i viata lui ajunsese o incil-
ceald de ingelaciuni si disimuliri. Pe lingd dorinta silbatici de
a implini enormititile care dospeau in el, nu mai exista nimic
sfant. Accepta cu cinism rusinoasele detalii ale zbuciumului
sdu tainic, in care se desfita si meschinizeze, sa vulgarizeze cu
minutie orice imagine care-i atrisese ochii peste zi. Isi popula
zilele si noptile cu imagini distorsionate ale lumii exterioare.
O figuri de femeie care la lumina zilei ii paruse serioasi si can-
didi i se strecura noaptea printre meandrele intunecate ale som-
nului cu chipul transfigurat de o perversitate desfrinata, cu ochii
apringi de o plicere animalicd. Doar dimineata il ustura aminti-
rea impAclita a spasmelor sale orgiastice nocturne si senzatia chi-
nuitoare, umilitoare, de vinovatie.

Si-a reluat vagabondarile. Serile voalate de toamna il minau
din strada in stradd, aga cum il imbiasera, cu ani in urmi, pe
linistitele alei din Blackrock. Dar pierise privelistea gradinilor
ingrijite din fata caselor sau a luminilor intime din ferestre,
care aveau asupri-i o tandra influentd. Doar din timp in timp,
in intervalele dintre dorinte, cAnd tumultul care-l mistuia ficea
loc unui dulce dor languros, amintirea lui Mercédes i se nilucea
in minte. Vedea in fata ochilor cdsuta alba si gradina cu tufe
de trandafiri de pe drumul care ducea in munti si se gindea
la tristul si arogantul gest de refuz pe care urma si- faci acolo,
stand langa ea in gradina scildata de lund, dupa atitia ani de
instriinare si de aventuri. In asemenea momente ii veneau pe
buze cuvintele lui Claude Melnotte!, si-i mai indulceau amarul.
Incoltea in el o tandrd premonitie a intalnirii pe care o visase
pe atunci si, in pofida oribilei realititi intervenite intre atunci

1 Personajul principal al piesei Doamna cu lei de Bulwer-Lytton.
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si acum, se gAndea la sacra sperantd a unei apropieri imaginare,
in care intreaga-i neputintd si timiditate i lipsa de experienta
s-ar fi desprins de el.

Dar asemenea momente iluzorii se spulberau repede si fla-
carile nimicitoare ale dorintei trupesti il devastau iar. Versurile
i se stergeau de pe buze, lasind loc strigatelor nearticulate si
cuvintelor brutale nerostite, izvorite din creier si fortAndu-si
violent drumul spre suprafata. Singele fierbea in el. Pribegea
in sus si-n jos pe stradute strimte, intunecoase, scrutdnd bezna
aleilor si a usilor inchise, avid sd prindd macar un sunet. Gemea
in sinea lui ca o fiara viduvitd de pradi. Simtea nevoia sa paca-
tuiascd cu o fapturd din aceeasi plamada cu el, sa se dezlantuie
in desfatarea pacatului. Avea senzatia ci o prezenta intunecata
prinde forma din tenebre si vine irezistibil spre el; o prezenta
subtila, insidioasi, care-i patrundea intreaga faptura. Si mur-
murul ei ii ndpadea urechile asemenea sopotului unei multimi
cuprinse de somn; vibratii subtile ii penetrau fiinta. Méinile
i se inclestau convulsiv, dintii ii scrisneau in chinul dureroasei
stripungeri. Si-a intins bratele cuprinzind intunericul strizii,
ca sd retind, si strAngd prezenta evanescentd ce didea sa-i scape
ocolindu-1 si atAtAndu-l; si strigitul pe care-l strangulase de atata
vreme in gitlej i-a tAsnit de pe buze. S-a rostogolit din el ca
vaierul de disperare al unor osanditi si s-a topit intr-un vaiet
de exaltatd implorare, un strigit de abandon infam, un strigat
care nu era decit ecoul unei inscriptii obscene de pe zidul muce-
gdit al unui pisoar.

S-a pomenit intr-un labirint de stradute strimte si murdare.
Din aleile imunde se auzeau franturi de certuri grosolane, foj-
gaieli si cAntece nicliite, de betivi. A mai inaintat putin, plin
de curaj si s-a intrebat daca nu cumva nimerise in cartierul evre-
iesc. Femei si fete imbricate in rochii lungi, tipatoare, traversau
strada de la o casd la alta, cu misciri lascive, lasind in urma
dare de parfum. Stephen s-a simtit strabdtut de un tremur si
ochii i s-au incetosat. Flicirile galbene de gaz i se proiectau
in fata, pe fundalul cerului aburit, de parci ar fi palpait in fata
unui altar. In pragul usilor si in holurile iluminate se insirau
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grupuri si mici reuniuni, pregatite parca pentru oficierea unui
ritual. Se pomenise intr-o altd lume: se desteptase dintr-un somn
de veacuri.

A rimas nemiscat in mijlocul strzii, simtind cum i se zbate
inima in piept. O tAndra, imbricatd intr-o rochie lungi, roz,
si-a lasat ména pe bratul lui si l-a privit in fata. Dupi care i s-a
adresat vesela:

— Buna seara, Willie draga!

Camera ei era caldi si luminoasi. In fotoliul comod de l4n-
ga pat sedea toldnita o papusi uriasi, cu picioarele desficute.
Stephen a incercat si-si indemne limba sd vorbeasca, dorind
sd pard degajat, in timp ce o privea cum isi descheie rochia si
ii urmirea miscirile ferme, deliberate, ale capului parfumat.

A ramas incremenit in mijlocul camerei pand a venit ea si I-a
imbritisat vioaie, dar cu seriozitate. Bratele ei rotunde il inco-
laceau cu putere si el, vazandu-i chipul inaltat spre fata lui, cu
calmai seriozitate si simtindu-i calma rasuflare care-i ridica si-i
cobora pieptul, aproape ci a izbucnit intr-un plans isteric. Lacrimi
de bucurie si de usurare i-au sticlit in ochii fermecati, iar buzele
i s-au intredeschis, desi nu era in stare sa scoatd un cuvant.

Ea si-a trecut ména, care zanganea de briari, prin parul lui
si i-a spus cd-i un mic hotoman.

— Sédruta-ma4, i-a cerut.

Dar buzele lui refuzau sa se aplece spre ale ei. Stephen dorea
doar si simtd cum il stringe puternic in brate si se voia mang-
iat incet, incet, incet. In bratele ei se simtise brusc puternic, nein-
fricat, sigur de sine, dar buzele lui refuzau s se aplece si o sarute.

Cu un gest brusc, fata i-a tras capul in jos si si-a lipit buzele
de buzele lui, iar Stephen i-a citit intentia in privirea deschisa
a ochilor iniltati spre el. Era prea mult, se simtea coplesit. A
inchis ochii, abandonandu-i-se cu trupul si cu sufletul, incon-
stient de orice altceva in afard de apésarea buzelor ei moi, des-
chise. Le simtea méingaierea pe creier, ca si pe buze, de parca
i-ar fi transmis un mesaj tainic; si mai frisona intre ei o timida
si necunoscuta presiune, o presiune mai sumbra decat cufun-
darea in pacat §i mai gingasa decit sunetul sau mireasma.
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Amurgul precipitat de decembrie a cazut greoi, incheind
o zi posomoratd, si Stephen, in timp ce privea patratul mohorat
al geamului din clasa, si-a simtit stomacul plingind dupa hrana.
Spera si li se serveasci la cina tocand cu garniturd de gulii, mor-
covi si cartofi piure, cu buciti grase de carne de oaie, scildate
intr-un sos condimentat si ingrosat cu rantas. ,,Bagi-le in tine!*
il sfatuia burta lui goala.

Avea si fie 0 noapte tainica, melancolici. Dupd intunecarea
timpurie, o s se aprindi felinarele galbene, luminand, ici-colo,
cartierul sordid al bordelurilor. $i el avea s urmeze un drum
sinuos, urcind si coborand strizi abrupte, ficind ocoluri din
ce in ce mai apropiate de destinatie, stipanit de un tremur de
teama si de bucurie, pAnd cind picioarele o si-1 conduci pe
dupi un colt intunecos. Era momentul cind curvele ieseau din
case, pregatindu-se pentru activititile nocturne, ciscind lene-
vos dupd siesta de dupd-amiaza, aranjindu-si agrafele in coama
de par. El o si treacd pe langa ele calm, asteptind un imbold
subit al propriei vointe sau o chemare subita, adresata sufletului
sau de pacatos de citre carnea lor catifelatd si parfumata. Dar
in timp ce tAnjea dupd chemare, simgurile lui biciuite de dorinta
sesizau cu ascutime tot ce li se ivea in cale si tot ce le ficea sa se
rusineze: ochii observau un cerc ud lisat de spuma de bere pe
0 masd neacoperitd sau fotografia a doi militari intepeniti in
pozitie de drepti ori programul unei piese de teatru vulgare;
iar auzul prindea intAimpinarile vesele in jargonul lor tiraginat:

— Sal’tare, Bertie. Ti-e pofta de ceva placut?

— Tu esti, puisorule?

125



— Numirul zece. Nelly cea frageda te asteapta.

— Buna seara, sotiorule! Ai chef de una scurta?

Ecuatia de pe pagina maculatorului a pornit sa se libarteze
si a tagnit din ea o coadi care se tot infoia, sclipea si se zgaia
la el cu ochi de paun; si cind ochii si stelele indicilor matematici
s-au volatilizat, coada a inceput sa se stringa din nou in ea insasi.
Medicii care apireau si dispareau erau ochi care se deschideau
si se inchideau; ochii care se deschideau si se inchideau erau
stele care se aprindeau si se stingeau. Vastul ciclu de viata stelara
ii purta mintea ostenita spre exterior, citre marginile lui §i i-o
readucea apoi in interior, spre centru; o muzici difuza, venitd
din depirtare, acompania balansul acesta in afara §i induntru.
Ce muzica? Muzica se apropia si cuvintele ii incolteau in memorie,
cuvintele fragmentului din Shelley despre luna care pribegeste
singuratica, palidd si ostenitd. Stelele au prins si se farAmiteze
si un nor de pulbere de stele a umplut spatiul.

Lumina lesioasd cadea tot mai slab pe pagina unde o noua
ecuatie incepuse sa se lateascd lent i sa-si desfoaie coada tot mai
infoiatd. Era propriul lui suflet, care plonja in marea experientd,
desfoindu-se pacat cu pacat, rispAndind in depirtiri semnalele
de foc ale stelelor arzatoare, si apoi stringindu-se din nou in
el insusi, eclipsindu-se incet, stingdndu-si singur luminile si fla-
carile. Toate erau stinse si intunericul rece umplea haosul. O
indiferenta rece, lucidi, se instapanise pe sufletul lui. Cand savar-
sise primul pacat violent, simtise cum s-a scurs din el un val
de vitalitate i se temuse cd o sd-si descopere trupul si sufletul
mutilate de exces. In schimb, valul de vitalitate il purtase pe
creasta lui, extragindu-l din el insusi si readucindu-l indarit,
in momentul de reflux; i nici o particic din trup sau din suflet
nu fusese mutilatd, dimpotrivi, o pace intunecata se instalase
intre cele doua. Haosul in care i se stinsese ardoarea era o rece
si indiferentd cunoagtere de sine. Savarsise pacate mortale, nu
o datd, ci de multe ori, si stia limpede ci incd de la primul pacat
isi atrdsese primejdia osAndei vesnice, iar toate celelalte care ii
urmaserd nu ficuserd decit sa-i adanceasci vinovatia §i meritata
pedeapsa. Zilele si munca si gindurile nu-i puteau aduce izbavire,
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pentru ca fAntanile harului purificator incetasera si-i mai im-
prospateze sufletul. In cel mai bun caz, printr-o pomand data
unui cersetor, de a cirui binecuvantare se ferea, ar fi putut sa
nutreasca o slabi sperantd de vremelnici iertare. Cucernicia
lui se rasturnase peste bord. La ce-i mai folosea sa se roage cAnd
stia bine ca sufletul i tAnjea pofticios dupd propria-i pribusire?
O anumita trufie, o anumitd umili si infricosatd veneratie il
impiedicau sa ofere Dumnezeirii mécar rugiciunea de seard,
desi stia ca Atotputernicul ar fi putut sa-i curme viata in timp
ce dormea i sd-i rostogoleascd sufletul in haurile iadului, fira
sa-i dea putinta de a cersi iertarea. Orgoliul propriului pacat,
veneratie golita de iubire fatd de Dumnezeu, ii spuneau ci aba-
terea pe care o sivarsea era prea cumplitad pentru a mai putea
fi iertata in intregime sau in parte printr-un fals omagiu adus
Atotvazatorului si Atotstiutorului.

— FEi, Ennis, stiu cd ai un cap, dar cap are §i bastonul meu.
Adica nu esti in stare si-mi explici ce inseamna un numar irational?

Raspunsul balmdjit a riscolit ticiunii dispretului sau fata
de colegi. Nu incerca nici rusine, nici teama in relatiile cu ceilalti
baieti. In diminetile de duminici, pe cAnd trecea pe lingi usa
bisericii, ii privea cu raceald pe credinciosii ingirati pe patru ran-
duri, cu capetele descoperite, care se inchinau in afara bisericii,
considerati totusi prezenti, moralmente, la slujba pe care nici
n-o vedeau, nici n-o auzeau. Habotnicia lor stupida si mirosul
gretos al uleiului ieftin cu care-si unsesera parul ii repugnau
si-l indepartau de altarul la care se prosternau ei. Se umilea pana
la pacatul ipocriziei fata de ceilalti, indoindu-se de inocenta
lor, pe care o ingela cu atita usuringa.

Pe un perete din dormitorul lui atdrna un pergament orna-
mentat cu inflorituri, un certificat prin care i se atribuia condu-
cerea pe colegiu a asociatiei religioase Binecuvantata Fecioara
Maria. In diminetile de simbita, cind asociatia se reunea in
capeld pentru oficierea slujbei de psalmi si imnuri, locul lui era
pe biancuta capitonata a unui pupitru de rugaciuni, la dreapta
altarului, de unde dirija raspunsurile aripii lui de baieti. Falsitatea
rangului sdu inalt nu-l stinjenea. Daca uneori il imboldea cate
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un impuls sa se ridice din locul lui de onoare si, marturisindu-si
in fata tuturor nevrednicia, sa iasd din capeld, ii era de ajuns
sa le priveascd mutrele ca si se rizgindeasca. Imagistica psal-
milor profetiei 1i domolea méindria stearpd. Maretia Fecioarei
Maria ii captiva sufletul: smirna, mirtul si tamAia care simbo-
lizau pretioasele daruri ale Dumnezeirii citre sufletul ei, ves-
mintele §i podoabele care simbolizau vita ei regeasci, emblemele,
florile care ddinuiau de-a lungul timpurilor, copacul cu muguri
care ddinuia de-a lungul timpurilor, simbolizind statornicirea
treptatd a cultului Fecioarei printre oameni. Cénd ii venea rin-
dul, catre sfarsitul slujbei, sa-si citeasca versetul, il citea cu un
glas voalat, adormindu-si constiinta in muzica lui:

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plan-
tatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi
platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinna-
momum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha
clecta dedi suavitatem odoris."

Pacatul lui, care-] indepartase de privirea Domnului, il apro-
piase de refugiile celor ce pacatuiesc. Ochii Fecioarei pareau
sa-] priveasci cu blandete miloasd; sfintenia ei, lumina ciudata
pe care o radia, carnea ei gingasd nu-l umileau pe pacitosul
care cuteza sd se apropie de ea. Dacd vreodata s-ar izbavi de
pacat §i ar cunoaste cdinta, ar dori din suflet sd fie slujitorul
ei. Cand, uneori, intra sfielnic in lacasul Fecioarei dupd ce-si
saturase frenetica pofta trupeasca, isi intorcea sufletul citre ea,
al cdrei simbol era luceafirul de dimineatd, luminoasd, patrunsi
de muzicd, amintind de ceruri si rispandind senindtate®; si slivile

1 ,Ca un cedru in Liban m-am iniltat §i ca un chiparos in muntii
Ermonului. Ca un finic la tirmuri m-am inaltat si ca risadurile tran-
dafirului in Ierihon. Ca un maslin frumos in cAmp si m-am inaltat ca
un paltin. Ca scortisoara si balsamul mirositor am dat miros si ca smirna
cea aleasi am dat mireasmi.“ (lat.) Ecleziasticul 24:4-17.

2 Citat din Laudi Mariei de cardinalul Newman.
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ei erau soptite molatic de buze pe care inca se prelingea dira
cuvintelor murdare si rusinoase, ba chiar si savoarea unui sarut
voluptuos.

Era o situatie bizara. Stephen incerca si-si explice cum de
era cu putingd, dar inserarea, indesindu-se tot mai péclos in
clasd, i-a intunecat gindurile. S-a auzit clopotelul. Profesorul
le-a indicat teoremele aritmetice §i geometrice care trebuiau
pregatite pentru lectia urmdtoare si a plecat din clasa. Heron,
asezat langd Stephen, a inceput sd fredoneze.

Minunatul meu prieten Bombados.

Ennis, care iesise in curte, s-a intors anuntindu-i:

— Vine servitorul sa-l caute pe rector.

Un lungan din spatele lui Stephen si-a frecat mainile si a
comentat:

— Asta inseamna cd n-o si tind cursul. Chiulim toata ora.
Nu mai vine pini la unu jumate. Si-atunci ai si-i pui tu intre-
bari la catehism, Dedalus.

Stephen s-a lasat pe spate, pe speteaza bancii, si a inceput
sa mézgileasca desene pe maculator, ascultdnd trancaneala din
jur, pe care Heron o potolea din cind in cind, spunand:

— Ja mai tineti-vd gura. Nu mai faceti atata galigie.

Era bizar faptul ci gusta o plicere ascetica in urmdrirea, de
la un capit la celalalt, a rigidelor doctrine ale bisericii si in patrun-
derea tacerilor si tainelor ei obscure, ceea ce-l ficea sa simta si
mai acut propria lui condamnare. Cuvintele Sfantului Tacob,
cum cd acel care calcd una dintre porunci se face vinovat de
incilcarea tuturor celorlalte, i s-au pdrut, la inceput, doar o fraza
exaltatd, pind cind a inceput sd bijbaie in tenebrele propriei
lui stdri. Din siménta otravitd a poftei lui carnale au izbucnit
toate celelalte pacate mortale: trufia si dispretul fatd de ceilalgi,
laicomia de bani pentru a plati pliceri nelegiuite, invidia fata
de cei care-si ingaduiau vicii la care el nu putea ajunge, bom-
bineli calomnioase la adresa celor cucernici, plicerea animalici
de a se indopa cu mancare, minia uricioasi cu care isi analiza
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si Isi judeca dorintele, mocirla spirituala si fizica in care se afun-
dase intreaga lui fiinga.

In timp ce sedea in banci, cu privirea calm atintiti la fata
vicleani §i durd a rectorului, gindurile i se invérteau in jurul
ciudatelor intrebari care li se puneau. Daci un om a furat in
tinerete o lira care I-a ajutat s adune mai tirziu o bogitie uriasa,
cat ar trebui si dea inapoi: lira furatd sau lira impreuna cu
dobanzile care se adunaserd pe baza ei; sau intreaga avere? Daca
un laic, cAnd boteazd un copil, toarnd apa inainte de a rosti
cuvintele rituale, copilul e botezat sau nu? Botezul cu apa mine-
rald e valabil? Cum se face ca, in timp ce prima dintre fericirile
biblice figiduieste Impiritia Cerurilor celor siraci cu duhul,
cea de a doua o fagiduieste si celor buni la suflet, care vor mos-
teni pimantul? De ce prevede taina impartisaniei doud elemente,
painea si vinul, din moment ce Isus Christos e prezent cu trupul
si singele, cu sufletul si divinitatea i numai in péine, si numai
in vin? Oare o firima de piine sfintita cuprinde intregul trup
si intregul snge al lui Isus sau numai o parte din trup si din
sange? Daci, dupi ce au fost sfintite, vinul se preface in otet,
si crusta painii se firima si mucegiieste, Isus Christos continua
sa fie Intrupat in cele doua elemente ca Dumnezeu si ca om?

— Uite-l ci vine! Uite-] ci vine!

Din postul sau de observatie de langa fereastrd, un baiat I-a
zarit pe rector iesind din casd. Toate catehismele se deschid,
toate capetele se apleaca in ticere asupra lor. Rectorul a intrat
in clasi si si-a luat locul la catedra. Un ghiont usor venit de
la lunganul din spate il impulsioneaza pe Stephen si puna o
intrebare grea.

Rectorul nu a cerut un catehism ca si urmireasca lectia.
Si-a lasat pe catedra mainile impreunate si a grait:

— Miercuri dupéd-amiaza incepe perioada de reculegere in
cinstea Sfantului Francisc Xavier, a cirui sirbatorire va avea
loc simbitd. Perioada de reculegere tine de miercuri pand vineri.
Tntreaga dupé-amiaza de vineri, dupa rozarii, se vor primi spo-
vedanii. Dacd unii dintre baieti au confesorii lor speciali, cred
cd e mai bine sd nu-i schimbe. Slujba religioasa si impartisania
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generald vor avea loc simbatd dimineata la orele noua, pentru
intregul colegiu. SAmbita e zi liberd. Bineinteles ca si dumi-
nicd. Simbitd si duminici fiind zile libere, unii baieti ar putea
crede ca si luni e zi libera. Feriti-va sa faceti asemenea gregeald.
Cred ci tu, Lowless, ai putea aluneca intr-o astfel de abatere.

— Eu, domnule? De ce, domnule?

Zambetul sever al rectorului a stirnit, in clasi, un val de vese-
lie retinutd. Stephen simtea ca inima i se chirceste de teami,
ba chiar i se usuci, asemenea unei flori ofilite.

Rectorul a continuat cu o voce grava:

— Cunoasteti cu totii povestea vietii Sfantului Francisc
Xavier, asa banuiesc. El e patronul colegiului nostru. Se trigea
dintr-o veche si strilucita familie spaniold §i va amintiti, cred,
ci el a fost unul dintre primii discipoli ai Sfantului Ignatiu.
S-au cunoscut la Paris, unde Francisc Xavier era profesor de
filozofie, la universitate. Acest nobil tAnir si sclipitor, cultivat
om de litere, s-a dedicat trup si suflet idealurilor gloriosului
nostru intemeietor si, dupd cum stiti, la cererea lui a fost trimis
de catre Sfantul Ignatiu sd le propoviduiasci indienilor. Dupa
cum iardsi stiti, i se spunea Apostolul Indiilor. A cilatorit in
Orient, din tard in tard, din Africa in India, din India in Japonia,
crestinind populatiile. Se spune ci a botezat zece mii de pagani
pe lund. $i se mai spune ca bratul drept i-ar fi devenit nepu-
tincios de cat il inaltase deasupra capetelor celor pe care-i cres-
tina. A vrut sa plece si in China, sa aduci si acolo sufletele pe
calea Domnului, dar a murit de friguri pe insula Sancian. Maret
sfant a fost Sfantul Francisc Xavier! Miret ostas al Domnului!

Rectorul a facut o pauzi, dupa care, scuturAndu-si miinile
impreunate, a urmat:

— Purta in el credinta aceea care mutd muntii din loc. Zece
mii de suflete castigate intru Domnul intr-o singura luna! Asta-i
ceea ce inseamnd un adevirat cuceritor, devotat devizei ordi-
nului nostru: ad maiorem Dei gloriam! Un sfant care se bucura
de mari puteri in ceruri, luati aminte; el are puterea de a se
ruga pentru durerile noastre, puterea de a obtine orice ii cerem
pentru binele sufletelor noastre §i, mai presus de orice, puterea
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de a ne darui ugurarea cidingei, daci am cizut cumva in picat.
Maret sfant, Sfantul Francisc Xavier! Mare pescar de suflete!

A incetat s3 mai gesticuleze cu méinile impreunate, si-a odih-
nit palmele lipindu-le de frunte, si-a rotit ochii negri si tdiosi
in dreapta si in stinga, iscodindu-si ascultitorii. In linistea care
se lasase, scAnteierile intunecate ale ochilor lui pareau si aprinda
reflexe de bronz in amurg. Stephen simtea ci i se zb4rceste inima,
ca o floare din desert care simte cum din departari se apropie
simunul.

o
v v

o
v 7

<

— In tot ce faci adu-ti aminte de sfarsitul tiu i nu vei pacitui
niciodatd — sunt cuvinte, dragii mei frati intru Christos, luate
din cartea Ecleziastului', capitolul sapte, versetul patruzeci. In
numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh, Amin.

Locul lui Stephen era in prima banci din capela. Pirintele
Arnall sedea la 0 masd in stinga altarului. Purta pe umeri o
mantie grea; era palid si tras la fata, iar glasul ii era spart de
raguseald. Figura batrAnului sdu profesor, atit de ciudat reapa-
rutd, i-a readus lui Stephen in minte viata lui la Clongowes:
spatioasele terenuri de sport, vinzoleala jucitorilor, bazinul patrat
cu apd vascoasd, micul cimitir din spatele strizii cu tei, unde
visase ci a fost ingropat, dansul umbrelor de flicari pe peretii
infirmeriei unde zicuse bolnav, chipul indurerat al Fratelui
Michael. Sufletul lui, redesteptat la viata asemenea amintirilor,
redevenise un suflet de copil.

— Ne-am adunat astazi aici, micii mei frati intru Christos,
ca sa triim un scurt moment departe de zarva i frimantarile
lumii exterioare, s celebrim si s cinstim pe unul dintre cei
mai importanti sfinti, Apostolul Indiilor, patronul colegiului
vostru, Sfantul Francisc Xavier.

An de an, de mai multd vreme decat vreunul dintre voi, dragii
mei béietii, si-ar putea aduce aminte sau chiar decit mi-as putea
aduce eu aminte, elevii colegiului s-au reunit in aceasta capela
pentru a organiza anuala perioada de reculegere in preajma sir-

1 Joyce se referd, de fapt, la Ecleziasticul.
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batorii sfAntului lor patron. Timpul s-a scurs si a adus cu el schim-
bari. Multi dintre voi au putut observa schimbiri survenite chiar
in ultimii cAtiva ani. Multi dintre béietii care au stat in bancile
astea din fata, cu citiva ani in urmd, cutreiera poate acum tinu-
turi indepartate, pe la tropicele fierbinti, ori sunt prinsi in inda-
toriri profesionale sau in felurite seminarii ori navigheazi pe
nesfarsitele intinderi ale oceanelor sau, poate, au si fost chemati
de Dumnezeu Atotputernicul in alta viata, unde sunt eliberati
de misiunile lor pimantesti. $i totusi, in pofida anilor care
zboard, aducAnd schimbari si in bine i in riu, memoria acestui
mare sfint continua si fie onoratd de elevii din acest colegiu,
care in fiece an trec prin aceastd perioada de reculegere in zilele
care preceda sarbitorirea sortitd de mama noastra sfanta, biserica,
sa transmita veac de veac numele i faima unuia dintre cei mai
importanti fii ai Spaniei catolice.

Si vedem acum care este semnificatia cuvantului reculegere
si de ce e aceasta considerata drept o practici bineficitoare pen-
tru toti cei care doresc sd ducd o viata cu adevirat crestina in
fata lui Dumnezeu i a oamenilor. Reculegerea, dragii mei baieti,
inseamna retragerea, pentru o bucata de vreme, din grijile exis-
tentei noastre, grijile indeletnicirilor lumesti cotidiene, pentru
a ne putea cerceta starea launtrici, congtiinta noastra, §i pentru
a reflecta asupra tainelor sfintei religii si a intelege mai bine
care-i rostul nostru in aceasti lume. In timpul celor citeva zile
vreau si vd confruntati cu unele ginduri privitoare la cele patru
lucruri de pe urma. Acestea sunt, dupd cum stiti din catehism,
moartea, judecata de apoi, iadul si raiul. Vom incerca in aceste
citeva zile si le intelegem pe deplin, si din intelegerea lor, sa
putem trage un folos ddinuitor pentru sufletele noastre. $i luati
aminte, dragii mei baieti, cd am fost trimisi pe lumea asta cu
un singur tel si numai unul: s3 implinim sfinta vointd a Dom-
nului si si ne mantuim sufletele nemuritoare. Orice altceva e
zadarnicie. Un singur lucru are pret: mantuirea sufletului. Ce-i
foloseste unui om sa castige toate bogatiile lumii dac, in schimb,
isi pierde sufletul nemuritor? Credeti-ma, dragii mei béieti, nimic
de pe lumea asta pacitoasi nu poate inlocui asemenea pierdere.
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De aceea va cer, dragii mei bdieti, ca in aceste citeva zile sa
va indepartati din minte toate gndurile lumegti, fie ele legate
de invigatura, plicere sau ambitie i sd vd concentrati intreaga
atentie asupra starii in care se gasesc sufletele voastre. Nu e nevoie
sd vd mai amintesc 3, pe timpul zilelor de reculegere, toti baietii
trebuie si aibd un comportament linistit si pios si sa alunge orice
placeri gilagioase si necuviincioase. Desigur, baietii mai mari
vor veghea ca asemenea deprinderi s nu fie incalcate, i ma
astept, In special, ca prefectii si membrii fratiilor Sfintei Fecioare
si Sfintilor Ingeri sa ofere un inalt exemplu colegilor lor.

Asadar, sd incercam sa pasim in reculegerea in cinstea Sfan-
tului Francisc cu toatd inima si cu tot spiritul nostru. Si atunci
studiile voastre din timpul anului vor primi binecuvintarea
Domnului. Dar, mai presus si dincolo de orice, fie ca peste
ani i ani, cAnd poate vi veti gasi la departare de acest colegiu
si in imprejurdri si imprejurimi total diferite, si puteti privi
indarit, la aceste zile de reculegere, cu bucurie i recunostint,
si sa-1 multumiti Domnului ¢i v-a harézit prilejul de a pune
prima piatrd la temelia unei vieti crestine cucernice, onorabile
si rodnice. Si daca cumva, din intAmplare, se gaseste in clipa
asta, 1n aceste banci, vreun sirman suflet care a avut nefericirea
de negriit de a pierde gratia Dumnezeirii si de a cidea in negru
picat, cred si mi rog cu ardoare ca zilele de reculegere si in-
semne punctul de cotiturd din viata acelui suflet. M3 rog la
Dumnezeu, prin mijlocirea credinciosului sau slujitor Francisc
Xavier, ca acel suflet s se indrepte spre calea ciintei i ca sfinta
impartasanie din ziua SfAntului Francisc din acest an sa consti-
tuie un legimant dainuitor intre Dumnezeu si acel suflet. Fie
ca aceastd reculegere sa rimina de neuitat atat pentru cei drepti,
cat si pentru nedrepti, pentru sfinti si pentru cei ce pacituiesc.

Ajutati-m3, dragii mei frati mai mici intru Christos, ajuta-
ti-ma prin concentrarea atentiei voastre, prin credinta voastra,
prin purtdrile voastre. Izgoniti-vd din minte gandurile lumesti
si reflectati numai la lucrurile cele de pe urma: moartea, jude-
cata, iadul si raiul. Cel ce-si aminteste de aceste lucruri, spune
Ecleziastul, nu va pacatui nicicAnd. Cel ce-si aminteste de lu-
crurile de pe urma, le va simti prezente in tot ce face si in tot
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ce gandeste. Va trii o viata cinstitd si va muri o moarte cinstitd,
cu credinta i stiinta cd, dacd a jertfit o parte din viata paman-
teand, va fi rasplatit insutit §i inmiit in viata de apoi, in imparitia
fard de sfarsit — binefacere pe care v-o doresc din inima, dragii
mei biieti, tuturor si fieciruia dintre voi, in numele Tatalui si
al Fiului si al Sfantului Duh, Amin.

In timp ce mergea spre casd, insotit de colegi tacuti, o ceatd
deasi parea sa se fi ldsat peste mintea lui. Astepta, dezorientat,
ca ceata sd se risipeasca si si-i dezviluie ceea ce ii ascundea. A
mancat la cind cu o poftd ursuza i, cAnd s-au sfarsit bucatele
si au rimas pe masa doar farfuriile abandonate, cu urme de gra-
sime, s-a ridicat si s-a dus la fereastrd, adunindu-si cu limba
resturile de méincare pripdsite prin gura si lingdndu-gi rama-
sitele de sos de pe buze. Vasizica a cizut in stadiul animalului
care-si linge botul dupi ce-a devorat carnea. Asta era sfarsitul;
un licar de spaima a inceput sa-i stripungd ceata din minte.
Si-a lipit fata de sticla geamului si a scrutat strada care se intu-
neca. Prin lumina impécliti treceau siluete, incoace si incolo.
Asta era viata. Literele numelui Dublin ii apasau greoi mintea,
imbrancindu-se morocanos una pe cealalta, inghiontindu-se
cu incapatanare si badarinie. Sufletul lui se ingrisa si se congela
intr-o gelatina unsuroasd, si se afunda tot mai adanc in spaimele
lui mohoréte, intr-un amurg posomorit si ameningitor, in timp
ce trupul asta al lui stitea in picioare, apatic si dezonorat, ciu-
tand cu ochi incetosati, neputinciosi, tulburi, dar omenesti, chipul
vreunui dumnezeu bovin spre care sa se indrepte.

A doua zi i-a adus moartea i judecata de apoi, ravisindu-i
sufletul si trezindu-l din disperata-i moleseala. Acel vag licir
de spaimi s-a preficut intr-o teroare a spiritului, pe masura ce
glasul spart al preotului ii picura moartea in suflet. Traia chi-
nurile mortii. Simtea riceala cadaverici inghetdndu-i extremi-
tatile trupului §i tirdndu-se in sus, catre inimd; ceata mortii i
impAclea ochii, centrii luminosi ai creierului se stingeau, unul
cte unul, ca niste limpi, cea de pe urma sudoare ii umezea pielea,
mainile si picioarele isi pierduserd vlaga; vorbirea i se nicliise,
o luase razna, se stinsese; inima 1i bitea din ce in ce mai slab,
tot mai sfagiatd, rasuflarea, sirmana rasuflare, sirmanul suflu
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omenesc, icnea in sughituri si suspine, galgind si horciind in
gatlej. $i nici un ajutor! Nici un ajutor! Sinele lui, el insusi,
trupul lui, in voia ciruia se lasase, mureau. La groapa cu el!
Tintuiti-i lesul intr-o cutie de lemn pe care s3 o poarte pe umeri
cioclii. Zvarliti-] departe de ochii multimii. Scoateti cosciugul
din casa intr-o groapa lungd sipata in pimant — mormantul —
in care sd putrezeascd, sa ajungd hrand pentru sumedeniile de
viermi taratori, si fie devorat in burtile umflate ale sobolanilor.

Siin timp ce prietenii incd licrimeaza la capataiul lui, sufle-
tul pacitosului e chemat la judecati. In cea din urma clipa de
luciditate, intreaga viatd piménteand se desfisoard in fata ochilor
sufletului si, inainte ca spiritul sa fi putut reflecta, trupul a si
murit, iar sufletul inspdimantat s-a pomenit in fata scaunului
Judecitorului. Dumnezeu, care atita amar de vreme si-a aratat
ingdduinta, de asta data avea sa treaca la impartirea dreptatii.
Vreme indelungata a fost rabdator, striduindu-se si-1 indrepte
pe pécitos, dandu-i timp sd se caiascd, crutdndu-l. Dar acel
timp s-a incheiat. A fost vremea pacatului si a placerii, vremea
sfidarii Dumnezeirii si a avertismentelor Sfintei Biserici, vremea
neobrizatei infruntiri a magnitudinii Sale, a incilcarii porun-
cilor, a pacilirii semenilor, a sivarsirii de pacat dupa picat, a
tdinuirii depravarii in fata ochilor lumii. Dar vremea pécatelor
se incheiase. Acum ii venise si lui Dumnezeu randul. $i pe el
n-aveai cum sa-l imbrobodesti sau sa-1 pacilesti. Fiecare pacat
0 sa-si scoatd capul afard din ascunzisul lui. Cele de rizvratire
impotriva Dumnezeirii si cele marsave impotriva sirmanei noastre
naturi corupte, de la cele mai marunte abateri pAni la cele mai
cumplite atrocitati. La ce-ti va mai folosi in clipa aceea ca ai
fost un mare imparat, un vajnic general, un strilucit inventa-
tor sau cel mai invitat dintre invitati? In faa Domnului toti
suntem o apd si un pamant. El o sa-i raspliteascd pe cei buni
si 0 s3-i pedepseasci pe cei rii. O singura clipd ii va fi de ajuns
ca sd judece un suflet de om. La o clipd dupd moartea trupului,
sufletul va fi pus pe cantar. $i dupa judecati sufletul va fi repar-
tizat fie in licasul fericirii eterne, fie in temnita purgatoriului,
fie zvarlit in urlete in focul iadului.
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Siasta nu era tot. Dreptatea divina isi continua razbunarea
pe omenire: dupd judecarea fiecarui suflet in parte, urma jude-
cata generald. Va veni sfirsitul lumii. Se pregatea ziua osindei.
Stelele din cer se vor desprinde si vor cidea pe pimént asemenea
smochinelor cand vantul scuturd smochinul. Soarele, marea
ficlie a universului, se va preface in vesméantul din sac mitos
al pocaitului. Luna va singera, rosie. Cerurile se vor infisura
sul, ca un pergament vechi. Arhanghelul Mihail, comandantul
ostilor ceresti, se va ivi pe boltd, triumfitor si infricositor. Cu
un picior infipt in mare i un picior pe uscat, va sufla in trim-
bita arhangheleasca vestind sfarsitul timpului. Cele trei trimbi-
tari ale ingerului vor rasuna in intregul univers. Timpul exista,
timpul a existat, dar timpul nu va mai exista. La cea de pe urma
trimbitare, sufletele intregii omeniri se vor indrepta suvoi spre
valea losafatului, bogati si saraci, nobili si oameni din popor,
intelepti si nesdbuiti, buni si rai. Sufletele tuturor celor ce-au
trait vreodata, sufletele celor inca nenascuti, sufletele tuturor
fiilor si fiicelor lui Adam se vor aduna, laolaltd, in ziua aceea
suprema. Si Judecitorul suprem isi va face aparitia. Terminatu-s-a
cu mieluselul Domnului, cu blandul Isus din Nazaret, cu Omul
Patimilor, cu Bunul Péstor. Acum vine plutind peste nori, intru-
chipand forta §i maretia insotit de noua coruri de ingeri, de
ingeri si arhangheli, de inaltii dregdtori ceresti, de puteri si de
virtuti, de cdpetenii si cArmuitori, de heruvimi si serafimi, Dum-
nezeu Atotputernicul, Dumnezeu Vegnicul. Griieste, si glasul
Lui se face auzit pani la cele mai indepértate margini ale spatiu-
lui, pAna in abisul cel fira de fund. Judecitorul Suprem, la ale
carui sentinte nu poate exista si nu va exista apel. Pe cei drepti
ii cheamai aldturi de El si-i pofteste sa patrunda in impératia
fericirii eterne, care-i asteaptd. Pe cei nedrepti ii indeparteaza
de El, strigAndu-le din méretia Sa insultatd: Duceti-vi de la Mine,
blestematilor, in focul cel vesnic, care este gitit diavolului si ingerilor
lui!" Vai, ce chinuri ii asteaptd pe nefericitii pacitosi! Priete-
nul e despartit de prieten, copilul e smuls de langa parinti, sotii

1 Evanghelia dupd Matei, 25:41.
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indepartati de sotii. Sarmanul pacatos intinde bratele cu implo-
rare citre cei ce i-au fost dragi in lumea piménteana, catre cei
de a caror cuviincioasa pietate poate ca si-a batut joc, catre cei
care l-au sftuit de bine si au incercat si-1 caliuzeasca pe drumul
cel drept, intinde bratele spre un frate binevoitor, o sor iubi-
toare, spre mama si tatdl lui, care l-au indragit atat de mult.
Dar e prea tarziu, cei drepti isi intorc ochii de la blestematele
suflete ale osanditilor, pe care-i vid acum in toatd hidogenia
caracterului lor. O, voi, fatarnicilor. O, voi, funeste gropi zugra-
vite. O, voi care ati ardtat lumii chipuri senine, zimbitoare, in
timp ce sufletul vostru era o mlastind rdu-mirositoare de picate,
cum veti stribate aceasta zi cumplita?

Si aceasta zi vine, va veni, trebuie sd vina, ziua mortii si a
Judecitii de Apoi. Omului ii este hirazit si moard si dupi moarte
sa treacd prin ziua judecitii. Moartea este o certitudine. Incerte
sunt cAnd si cum o s moara, fie in urma unei lungi suferinte,
fie dintr-un accident imprevizibil; Fiul Domnului soseste cind
il astepti mai putin. Drept care, fii pregatit in orice moment,
dat fiind cd in orice moment poti muri. Moartea este sfarsitul
nostru, al tuturor. Moartea si judecata, aduse pe lume prin paca-
tul primilor nostri parinti, sunt portile intunecate care se inchid
peste viata noastrd pimanteand, portile care se deschid in fata
necunoscutului si a nevazutului, porti prin care trebuie sd se
strecoare fiecare suflet, singur, neajutat decit de faptele lui bune,
lipsit de prieteni, de frati, de neamuri sau dascili care si-1 susting,
singur si tremurind. Fie ca acest gind si vegheze mereu treaz
in mintea noastrd, si atunci nu vom putea si cidem in picat.
Moartea, care-i pricind de spaimd pentru pacatos, inseamnd o
binecuvantare pentru cel care a urmat cararea dreapta, indepli-
nindu-si indatoririle cerute de vremelnica lui prezenta in viatd,
respectdnd rugdciunile cerute de dimineata i de seard, bucu-
randu-se de sfinta impartasanie si infiptuind actiuni bune si
caritabile. Pentru catolicul evlavios si cucernic, pentru omul
drept, moartea nu poate fi pricini de spaimd. Addison, marele
scriitor englez, n-a fost el acela care, aflat pe patul de moarte,
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l-a chemat pe usuraticul tinidr conte de Warwick ca si-i dea
pilda de cum stie sa intimpine moartea un bun crestin? Numai
crestinul pios si credincios, numai el singur este cel care poate
spune in inima lui:

O, mormdnt, unde ti-¢ biruinta?
O, moarte, unde ti-e intepitura?

Fiecare cuvant i se adresa lui. Intreaga manie a Domnului
era indreptatd impotriva pacatului siu, marsav si secret.

Pumnalul predicatorului se infipsese ad4nc in constiinta lui
bolnava si acum i se parea ci sufletul ii putrezeste cufundat in
pacat. Da, predicatorul avea deplina dreptate. Venise rindul
lui Dumnezeu. Asemenea unei jivine pitite in vizuina ei, sufletul
lui se balicise in propria sa scirna, dar trimbita ingerului il smul-
sese din tenebrele pacatului si-l scosese la lumind. Cuvintele
de 0sanda rostite de inger 1i zgaltdisera intr-o clipa intregul calm
infumurat. Vijelia zilei cea de pe urma ii vajiia prin minte;
tarfele cu ochi din giuvaier din imaginatia lui erau rostogolite
de uragan si, cuprinse de groaza, chitcaiau ca soarecii infasu-
rindu-se in coamele lor de par.

Cand a traversat scuarul, in drum spre casd, rasul cristalin
al unei fetigcane i-a asaltat urechile infierbantate. Veselia si gin-
gasia trilului de ras i-au zguduit inima mai puternic decét trAim-
bitatul goarnei si, necutezind si-si inalte privirea, s-a risucit
din mers si a scrutat intunericul tufisurilor incalcite. Un val
de rusine a izbucnit din inima lui abatutd si i-a inundat intreaga
faptura. Chipul Emmei i s-a ivit in fatd si, sub ochii ei, valul
de rusine i-a tAsnit din nou din inima. Dac-ar fi stiut ea la ce
o supusese mintea lui, cum o frimintase pofta lui animalici,
cum i cilcase in picioare inocenta! Asta sa fi insemnat iubire
adolescentina? Asta sa fi insemnat cavalerism? Asta si fi insem-
nat poezie? Aminuntele sordide ale orgiilor lui ii duhneau in
niri: mormanul de poze manjite cu funingine pe care le dosise
in cosul caiminului si a caror nerusinare si destrabalare il faceau

1 Alexander Pope (1688-1744), Crestinul muribund citre sufletul siu.
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sa le priveascd ceasuri intregi, pacituind in gind si in faptd;
visurile lui monstruoase, populate de creaturi cu chipuri bestiale
si de tarfe cu ochi de giuvaier scinteietor; scrisorile lungi, sca-
broase, pe care le intocmise cu usurarea vinovitiei marturisite
si pe care le tinuse in taina zile intregi, pentru ca apoi, sub zibra-
nicul noptii, si le arunce prin balariile vreunui ungher de maidan
sau pe sub vreo usa daripanata ori printr-o sparturd dintr-un
gard de verdeata, unde s-ar fi putut si le gaseascd vreo fata si
sa le citeasca in mare secret. Nebunie! Nebunie! Cum era cu
putintd ca el s fi sdvarsit asemenea fapte? O sudoare rece i-a
imbrobonit fruntea, de parci amintirile oribile i s-ar fi conden-
sat in creier.

Cand chinuitoarea rusine s-a mai domolit, a incercat si-si inalte
sufletul din abjecta nimicnicie. Dumnezeu si SfAnta Fecioara erau
prea departe de el. Dumnezeu era prea miret §i prea sever, iar
Fecioara prea purd si sfAnta. Dar s-a vazut stind linga Emma,
pe un cimp nemdrginit, aplecindu-se umil, cu ochii inldcrimati,
sa-i sdrute cotul manecii.

In cAmpul nemirginit, sub mangiioasa lumini de asfintit
a unui cer transparent, pe care aluneca un nor citre apus, in
talazul unei mari celeste de un verde pal, stiteau unul lingi cela-
lalt, doi copii care au gresit. Gregeala lor insultase adinc magni-
tudinea dumnezeiascd, desi nu era decit raticirea a doi copii,
dar nu o atinsese pe ea, cea a carei frumusete nu se asemuieste
cu frumusetea pamdinteand primejdioasi privirii, ci e ca lucea-
Jirul diminetii, care-i este simbol luminos si melodios. Ochii cu
care-i privea nu erau nici ofensagi, nici mustratori. Le-a impreu-
nat mainile, mina peste man4, si le-a griit, adresindu-se inimi-
lor lor:

— Luati-vd de ména, Stephen si Emma. E o seard minunatd
acum in ceruri. Ati gresit, dar tot copiii mei sunteti. E vorba
de o inima care iubeste o altd inima. Luati-vd de mana, dragii
mei copii, si veti fi fericiti impreund, iar inimile voastre se vor
iubi una pe cealalta.

Capela era scildatd in lumina purpurie care se prefira printre
storurile lasate, iar prin golul dintre marginea storului i perva-
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zul ferestrei se strecura o dara de lumina palidd, ca o sulita care
aprindea alama sfesnicelor sculptate de pe altar, ficindu-le sa
scAnteieze ca armurile frecate in batalii ale ingerilor.

Ploaia cadea in siroaie peste capeld, peste gridind, peste
cladirea colegiului. O ploaie ticuta, care pirea sa tind o vesnicie.
Apele aveau si se umfle, palma cu palmi, revirsindu-se peste
ierburi si hatisuri, inecAnd copacii si casele, inghitind monu-
mentele si crestele muntilor. Tot ce-i vietate se va inabusi fara
zgomot: pasari, oameni, elefanti, porci, copii; hoiturile vor pluti
fara zgomot printre rimasitele naufragiului universului. Patru-
zeci de zile §i patruzeci de nopti ploaia se va virsa pana ce apele
vor inghiti fata piméantului. S-ar putea. De ce nu?

De aceea si iadul si-a marit de doud ori ldcomia lui, ciscat-a
gura sa peste mdsurd — cuvinte luate, dragii mei frati mai mici,
din Isus Christos — Cartea lui Isaia, capitolul cinci, versetul
paisprezece. In numele Tatilui si al Fiului si al Sfantului Duh,
Amin.

Predicatorul si-a scos dintr-un buzunar al sutanei un ceas
fira lang, i-a cercetat o clipd, in ticere, cadranul, apoi l-a agezat
pe mas3, in fata lui.

A continuat si vorbeasca pe un ton domol:

— Dupa cum stiti, dragii mei baieti, Adam si Eva au fost
primii nostri parinti si va aduceti aminte ca ei au fost creati
de Dumnezeu ca sa umple locurile lisate libere in ceruri in urma
caderii lui Lucifer si a ingerilor sii razvrititi. Se spune ci Lucifer
a fost un fiu al diminetii, un inger radios si puternic, dar a cazut;
a cazut si odatd cu el a cazut o treime din ostirea cerului; a
cazut si a fost zvarlit, impreuna cu ingerii lui razvritit, in iad.
Care a fost pacatul lui nu putem spune. Teologii cred ci a fost
pécatul trufiei, gindul pacitos conceput intr-o clipa: non serviam.
Nu voi sluji', si clipa aceea nefericitd a insemnat prabusirea lui.
Prin gAndul plismuit intr-o singurd clipa, a insultat maretia
Domnului §i Dumnezeu l-a izgonit pe veci din ceruri, in iad.

1 Ieremia, 2:20.
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Dupi aceea au fost creati Adam si Eva si agezati in Rai, in
cAmpia Damascului, acea fermecatd gridind, imbdiata in strilu-
cirea soarelui i in culori, inundatd de o vegetatie luxuriant;
pamantul rodnic le daruia belsugul, jivinele si pasarile erau slu-
jitorii lor inimosi, nu cunosteau bolile la care e supus trupul nostru,
nici suferinta, nici sardcia, nici moartea; tot ceea ce le putea darui
un Dumnezeu mare si marinimos le era daruit. $i Dumnezeu
nu le pusese decat o singurd conditie: sa se supund cuvantului
Sau. Anume si nu minénce roadele pomului oprit. Dar, vai!, dragii
mei baieti, si ei au cazut. Diavolul, care a fost cAndva un inger
radios, un fiu al diminetii, §i care devenise acum un vrijmas cum-
plit, a luat chip de sarpe, cea mai vicleani vietate dintre toate. Ii
pizmuia. El, care cizuse de la 0 asemenea iniltime, nu indura sa
vadi cd omul, o faprura plimadita din lut, se bucura de mostenirea
pe care el, prin pacatul savarsit, o pierduse pe veci. S-a apropiat
de femeie — fiinta mai slaba — si i-a picurat in ureche veninul
vorbelor lui, figdduindu-i — o, blestemul acelei fagaduinte! — ci
daci ea i Adam vor musca din fructul oprit, li se vor deschide
ochii si vor fi ca Dumnezeu.! Eva a cedat vicleniilor ispititorului.
A muscat din mir i i l-a dat si lui Adam, care nu a avut curajul
moral sd se impotriveascd. Limba otravitd a Satanei si-a implinit
opera. Au cizut. Si atunci s-a auzit in gradind glasul lui Dumnezeu
cerind socoteald creatiei lui: omul. $i Mihail, comandantul ogtilor
ceresti, tinAnd in maini spada in flaciri, s-a ivit inaintea perechii
vinovate §i i-a izgonit din gradina Edenului in lume — in lumea
bolilor si a trudei, a cruzimii si a dezamagirilor, a muncilor isto-
vitoare si a greutatilor, ca sa-si castige pAinea cu sudoarea fruntii.
Dar chiar si atunci, cit de nemarginitd a fost mila Domnului!
S-a induiosat de soarta sirmanilor nostri parinti decazuti, si le-a
figaduit ci, la timpul potrivit, le va trimite din ceruri pe Acel
Unul care-i va mntui, care-i va readuce la pieptul Tatdlui Ceresc,
in chip de mostenitori ai Impiriiei Cerurilor. Si acest Unul, acest
Mantuitor al omului cizut, va fi unicul fiu conceput de Dum-
nezeu, si cel de-al doilea in Sfanta Treime, Cuvantul cel Vesnic.

1 Geneza, 3:5.
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Sia venit. S-a nidscut dintr-o fecioara preacurata, Maria fe-
cioara-mama. S-a nascut intr-un staul saricicios din Iudeea si
a trait treizeci de ani ca dulgher umil, pani cind a sosit ceasul
de a-si implini misiunea. S$i atunci, insufletit de iubirea fata
de oameni, a pésit inainte §i a chemat oamenii si asculte cuvan-
tul noii evanghelii.

Sil-au ascultat? Da, l-au auzit, dar n-au vrut sa-i dea ascultare.

A fost prins si legat ca un rauficitor de rind, l-au batjocorit
ca pe un nebun, a fost respins de la iertare in schimbul unui
bandit de codru, sfichiuit cu cinci mii de biciuri, incoronat
cu o cununa de spini, purtat si inghiontit pe strazi de gloata
iudeilor i de ostasii romani, despuiat de vesminte i atdrnat
pe o cruce, spintecat in coastd cu o lance, si din trupul sfartecat
al Domnului nostru tasneau intruna apa si singe.

Dar chiar si atunci, in ceasul chinurilor supreme, Mantui-
torul nostru milostiv era plin de mild pentru omenire. Chiar
acolo, pe dealul calvarului, a intemeiat sfinta Biserici Catolica,
pe care, asa precum a figaduit, portile iadului nu o vor birui'.
A intemeiat-o pe stinca veacurilor si a inzestrat-o cu harul Lui,
cu taine si cu jertfe, si a figaduit ci oamenii care vor asculta de
cuvantul bisericii Lui vor patrunde in viata vesnica, dar daci,
dupi toate cele care s-au ficut pentru ei, vor starui in ticilogia
lor, atunci vor avea parte de vesnicia chinului: iadul.

Glasul predicatorului a scipitat. A ficut o pauza, o clipa
si-a impreunat palmele, apoi le-a despartit. Dupa care, a reluat:

— Siacum, si incercim, un moment, si ne dim seama, atat
cit ne ingdduie puterile noastre, de structura acelui licas al osin-
ditilor, pe care l-a plasmuit dreptatea unui Dumnezeu insultat,
pentru vesnica pedepsire a pacatosilor. Iadul e un soi de temnita
stramta si intunecoasa si riu-mirositoare; licasul demonilor si
al sufletelor celor raticiti, imbacsit de foc si de fum. Dumne-
zeu l-a ficut atdt de strAmt pentru a-i pedepsi pe cei care au
refuzat si-i respecte legile. In pusciriile de pe pimant, prizonierii
au, de bine de riu, putind libertate de miscare, chiar daci numai

1 Evanghelia dupd Matei, 16:18.
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intre cei patru pereti ai celulei sau in mohorata curte a inchisorii.
Dar in iad e altfel. Acolo, din pricina marii aglomerari de osin-
diti, vinovatii sunt ingramaditi claie peste gramada, iar peretii
infioratoarei inchisori au o grosime de patru mii de mile, si
captivii sunt atat de inghesuiti si de neputinciosi, incit, dupa
cum scrie un sfant binecuvantat, sfantul Anselm, in cartea sa
despre similitudini, n-au putinta nici macar sa-si scoata din
ochi un vierme care-i roade.

Zac cu totii in beznd. Deoarece, va rog sa luati aminte, focul
iadului nu lumineazi. Asa cum, la porunca Domnului, focul
cuptorului din Babilon si-a pierdut fierbinteala, dar si-a pastrat
lumina, tot la porunca Domnului focul din iad si-a pastrat
cildura dogoritoare, care arde insd in bezni vesnici. E o nes-
farsita furtund de intuneric, flacari negre si fum negru de pucioasa
arzandi, in care trupurile zac grimada, unele peste altele, fara
cea mai firava adiere de aer. Dintre toate nipastele care au lovit
tara Faraonilor, una singura a fost socotitd ca mare pacoste, si
anume intunecimea. Si atunci, cum si numim bezna iadului,
care nu era menitd sd tina doar trei zile, ci intreaga vesnicie?

Dar grozivia acestei temnite strimte §i cufundate in bezna
e maritd de duhoarea inspaimantatoare. Toate scarboseniile
lumii, toate gunoaiele si resturile lepadate, toata scirna i mazga
se vor scurge acolo ca intr-o hazna imputitd, in acea ultima zi
care va purifica omenirea. Pucioasa care arde in cantitati nein-
chipuite umple iadul cu duhoarea ei de neindurat, iar trupurile
osanditilor degaji un iz atit de pestilential, incat, asa cum ne
spune sfantul Bonaventura, unul singur dintre hoiturile acelea
ar fi de-ajuns si infecteze intreaga omenire. Chiar si aerul din
lumea noastri, acest element pur, se impute si devine de neres-
pirat cAnd std multd vreme inchis. Ganditi-vé ce imputiciune
trebuie s fie in iad. Inchipuiti-vi un cadavru respingitor, putred,
care a zicut mult timp in groapd descompus si descarnat, o masa
de putregai véscos, lichefiat ca o gelatini. Inchipuiti-vi un ase-
menea starv czut prada flicarilor, devorat de focul de pucioasa
arzanda, si raspAndind aburii ineciciosi, densi, ai descompunerii
gretoase, dezgustatoare. Si incercati sa va inchipuiti duhoarea
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asta ingretosdtoare multiplicatd de milioane §i milioane de ori,
emanatd de milioane §i milioane de starvuri fetide, ingramadite
laolalta in bezna duhnitoare, o imensitate de mucegai uman
putrezit. Tnchipui;i—vé toate astea §i atunci veti putea avea o
idee despre oroarea duhorii iadului.

Dar duhoarea, oricat ar fi de respingatoare, nu-i chinul cel
mai infiordtor la care sunt supusi osinditii. Cel mai cumplit
calvar pe care vreun tiran l-a impus vreodatd semenilor sii este
focul. Incercati sa atingeti cu degetul flacira unei luméniri si
veti cunoaste arsura focului. Dar focul nostru de pe pimént
a fost creat de Dumnezeu spre binele omului, ca si tind vie in
el scAnteia vietii §i ca si-l ajute in indeletnicirile lui folositoare,
pe cand focul iadului e de altd natura si a fost creat de Dum-
nezeu pentru a-i tortura si a-i pedepsi pe pacitosii care nu se
pocaiesc. Focul nostru de pe pimant se stinge, mai curnd sau
mai tarziu, in functie de obiectul pe care-l ataca, in masura in
care acesta arde mai repede sau mai incet, aga incit mintea inge-
nioasd a omului a izbutit sa inventeze substante chimice care
controleaza sau slibesc actiunea focului. Dar pucioasa care arde
in iad e o substantd menitd s ardi vesnic, fira oprire, si cu o
furie de nedescris. Mai mult, focul de pe pimant distruge pe
masuri ce arde, asadar cu cit arde mai intens, cu atit consuma
mai repede, pe cind focul iadului are insusirea de a mentine
ceeea ce arde, si cu toate ci se dezlantuie cu o violentd de
neinchipuit, nu conteneste nicicind.

Si focul nostru de pe pimant, orict ar fi de inversunat sau
de extins, cunoaste totusi ingradiri, pe cind marea de foc a iadu-
lui e neingradita, netarmuritd, nu are margini, nici fund. Se
spune ca insusi diavolul, cind a raspuns intrebarii unui anumit
ostas, a marturisit ¢, daci un munte intreg ar fi azvarlit in ocea-
nul arzator al iadului, ar pieri intr-o clipa ca un bot de ceara.
Si acest foc feroce nu vatimai trupurile osinditilor numai la
suprafatd, ci fiecare suflet pierdut traieste un iad in el insusi,
pentru ca focul cel nemarginit {i riviseste maruntaiele. Vai, ce
cumplitd e soarta acestor fapturi prabusite! Singele iti zvicneste
si iti clocoteste in vine, creierii iti fierb in cap, inima ia foc si-ti
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plesneste in piept, matele ti se terciuiesc intr-o pastd rosie incinsa,
ochii gingasi scot scintei si ard ca doi cocolosi topiti.

Si toate cite vi le-am spus despre forta si natura §i nemargi-
nirea acestui foc nu sunt nimic in comparatie cu intensitatea
lui, o intensitate care reprezintd instrumentul ales de divinitate
pentru pedepsirea sufletului i totodatd a trupului. E un foc
izbucnit de-a dreptul din mania Domnului si care nu actioneaza
cu de la sine putere, ci ca o unealta a razbunarii divine. Precum
apele botezului purificd in acelasi timp si sufletul, si trupul,
tot astfel si focul rizbundrii vatdma si spiritul, si carnea. Fiecare
dintre simturi e torturat in parte i, prin simturi, e ranita fiecare
dintre sensibilitatile sufletului: vizul printr-o beznd impenetra-
bila, mirosul prin duhori otravitoare, auzul prin vaiete si urlete
si blesteme, gustul prin putreziciuni, descompuneri leproase,
scarbogenii asfixiante, pipditul prin ghimpi si tepi inrositi in foc,
lingi de limbile crude ale flacarilor. Si prin asemenea torturiri
ale simturilor, sufletul nemuritor este supus unor chinuri groaz-
nice in insdsi esenta sa, prin nesfarsite mile de focuri ce ard in
abisuri, aprinse de miretia insultatd a lui Dumnezeu Atotputer-
nicul, focuri intetite de suflul furiei vesnice i mereu crescinde
a capeteniei divine.

Si, in cele din urmd, ganditi-vd ca in aceastd infernala tem-
nigi calvarul e intensificat prin insisi prezenta damnatilor. In
viata paménteascd, o prezentd ostild este atit de respingatoare,
incét pana si plantele se retrag, din instinct, in fata oricui le bru-
talizeazd sau le distruge. In iad, toate legile sunt rasturnate: nu
existd notiunea de familie sau de tara, de rudenie sau de priete-
nie. Osénditii zbiara si urld unii la altii, suferinta si furia fiindu-le
atatate de prezenta altor fapturi torturate si turbate de ménie
casi ei. Orice sens de umanitate e anihilat. Vaierele pacatosilor
care se zbat in suferintd se risfring pand in cele mai indepartate
unghere ale hdului. Din gurile damnatilor se revarsa numai blas-
femii impotriva lui Dumnezeu, valuri de uri fata de semenii
lor prinsi in ghearele aceluiasi zbucium si blesteme adresate
acelor suflete care le-au fost complici in pacat. In vechime exista
obiceiul de a-1 pedepsi pe patricid, adica pe omul care a ridicat
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o mand ucigasa impotriva tatalui sdu, zvarlindu-l in adincurile
marii, legat intr-un sac in care mai erau varati un cocos, o mai-
muta si un sarpe.

Legiuitorii care fauriserd asemenea legi — considerate singe-
roase cruzimi in zilele noastre — urmareau sa-1 pedepseasca pe
criminal prin tovardsia acelor vietdti nesuferite i agresive. Dar
ce inseamna zbaterea batdioasa a acestor fiare mute pe linga
violenta blestemelor izbucnite pe buzele arse si din gatejurile
indurerate ale osanditilor din iad, cAnd ii vad in tovarasia lor de
chin pe cei care i-au incurajat §i i-au ademenit in pacat, pe cei
ale ciror cuvinte au sadit in mintea lor prima simanti a gin-
durilor si a faptelor murdare, cei ale ciror indemnuri neobrazate
i-au impins pe calea relelor, cei ale caror priviri i-au ispitit si i-au
abdtut de la cirarea virtutii. Se smucesc citre acesti parteneri intru
pécat si-i blestemi si-i injura. Dar sunt neputinciosi si lipsiti de
orice nadejde. E prea tirziu pentru pocainta.

Si, in sfarsit, gAnditi-vé ce calvar inspaimantator inseamna
pentru aceste suflete — de ispititi si ispititori laolalta — prezenta
diavolilor. Acesti diavoli ii haituiesc pe osanditi pe doud cai:
prin insasi prezenta lor §i prin necontenite mustrari. Nu va
puteti inchipui cit de urciosi sunt dracii dstia. SfAnta Caterina
din Siena a vizut o datd un diavol si a scris ca decat sa-i mai
cada vreodatd privirile, o singuri clipd, pe un asemenea monstru
infricosator, ar prefera si paseasca, pana la capatul zilelor ei,
numai pe ticiuni incingsi. Acesti diavoli, care au fost cindva ingeri
frumosi, au devenit sluti si hidosi, pe cat erau altddata de ange-
lici. Si tot timpul zeflemisesc si batjocoresc sufletele pierdute
pe care ei le-au tarat in dezastru. Ei, diavolii, sunt cei care repre-
zinta in iad glasurile constiintei. De ce ati cizut in pacat? De
ce ati plecat urechea la imbierile vrijmagilor? De ce v-ati abatut
de la deprinderile voastre evlavioase si de la faptele bune? De
ce n-ati ocolit prilejurile de a pacitui? De ce nu l-ati parisit pe
omul acela care va impingea la riu? De ce nu v-ati lepadat de
obiceiul acela respingitor, de deprinderea aceea murdara? De
ce n-ati ascultat de sfaturile duhovnicului vostru? De ce, chiar
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dupi ce-ati savarsit primul sau al doilea pacat, si apoi al treilea,
al patrulea sau al o sutilea, nu v-ati ciit si nu v-ati intors fata spre
Dumnezeu, care vi astepta si vd pocaiti si sd va ierte de pacate?
Acum vremea pociintei s-a incheiat. Timpul exista, timpul a
existat, dar timpul nu va mai exista. A existat vremea pacatelor
infiptuite in taind, a trAndaviei si a trufiei, a poftelor nelegiuite,
a lasdrii in voia instinctelor celor mai de jos ale firii omenesti,
a vietuirii asemenea animalelor din cAmp; ba nu, o viata mai
josnica decat a jivinelor, pentru ci ele nu sunt decit niste bestii
primitive, lipsite de o ratiune care sa le cilduzeasci: da, timpul
a existat, dar timpul nu mai existi. Domnul Dumnezeu s-a
adresat voua prin nenumdrate glasuri, dar n-ati vrut si-l auziti.
At refuzat sa alungati trufia §i ménia din inimile voastre, ati
refuzat s inapoiati bunurile dob4ndite pe cii nedrepte, ati refuzat
sa ascultati de invatdmintele sfintei Biserici si sa va indepliniti
indatoririle religioase, ati refuzat sa va dezbarati de tovarasii
vostri ticalositi, ati refuzat si va feriti din calea ispitelor primej-
dioase. Asa suni vorbele acelor despoti dusmainosi, vorbe de
dojand si de reprosuri usturdtoare, de ura si de dezgust. Da,
de dezgust. Pentru ca panasi ei, diavolii insisi, cAnd au pacatuit,
au savarsit singurul pacat compatibil cu natura lor ingereasci,
si anume razvratirea gindului; asa incat si ei, da, pani si ei isi
intorc fata de la acele pacate de negriit prin care omul decizut
intineazd si degradeaza templul Sfantului Duh, §i se intineaza
si se spurci pe el insusi.

O, micii mei fragi intru Christos, mi rogca niciodati si nu
ne fie sortit sa auzim asemenea vorbe! Zis-am, fie ca niciodata
vreunul dintre noi s nu aibd asemenea soarta! Ridic rugi fier-
binte Domnului ca in acea zi a teribilei socoteli nici unul dintre
cei care se afld acum in aceastd capeld sd nu se numere printre
acele fapturi nefericite pe care Marele Judecator le osindeste
sa piara pe veci din ochii Lui; mi rog ca urechile nici unuia
dintre voi sd nu audi vreodata infioratoarea sentintd a izgonirii:
Duceti-vi de la Mine, blestematilor, in focul cel vesnic, care este giitit
diavolului si ingerilor lui.
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Stephen a strabatut naosul, simtind cum ii tremura picioa-
rele si pAna si pielea capului, de parcid l-ar fi atins niste degete
fantomatice. A urcat treptele si a iesit in coridorul pe peretii ciruia
spinzurau paltoanele si impermeabilele ca niste riuficatori
rastigniti, cu capetele taiate, diformi si picurand. La fiecare pas
il sageta spaima ca era mort, ci sufletul {i fusese smuls din teaca
trupului, cd se scufunda cu capul in jos in abis.

Nu simtea paméntul sub tilpi si s-a lisat sa cada greoi pe
banca pupitrului sdu; a deschis o carte la intAmplare si si-a plim-
bat ochii pe ea. Fiecare cuvant i se adresase lui. Era adevirat.
Dumnezeu era Atotputernic. Dumnezeu ar putea si-l1 cheme
acum la el, asa cum stitea in banci, si-1 cheme inainte micar
de-ar avea timp si fie congtient de chemare. L-a chemat Dum-
nezeu. Da? Cum? Carnea i s-a incrincenat de parca simgise
apropierea limbilor nesatioase ale flicarilor, apoi i s-a zbarcit
ca sfichiuita de un vartej de aer sufocant. Murise. Da. Era jude-
cat. Inti si-a simtit trupul stripuns de un val de foc. Si din
nou, alt val. Creierul a inceput si i se incinga. Alt val. Creierul
ii bolborosea si ficea clibuci in ceaunul plesnit al craniului.
Flacirile ii izbucneau din cap ca o corola si scoteau tipete ca
niste voci.

— Jadul! Iadul! Iadul! Iadul! Iadul!

Glasuri comentau langi el:

— Despre iad.

— Cred ci v-a bigat mintile in cap.

— Ba bine ca nu. Ne-a bagat in sperieti.

— De asa ceva aveti nevoie; ba chiar de multa sperietura ca
sa va faca si vi vedeti de carte.

S-a lasat, vlaguit, pe speteaza pupitrului. Nu murise. Dumne-
zeu il mai crutase. Se gisea inca in lumea familiara a gcolii.
Domnul Tate statea de vorbad cu Vincent Heron in fata ferestrei,
glumeau, se uitau la ploaia mohorata, dadeau din cap.

— Ag vrea si vad ci se insenineazd. Am aranjat cu citiva
colegi un raid cu bicicletele spre Malahide. Dar cred ca te afunzi
in noroi pind la genunchi pe drumurile astea.

— S-ar putea si se facd frumos, domnule.
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Glasurile care-i erau atat de cunoscute, cuvintele obisnuite,
linistea din clasd cind vocile se opreau si ticerea se umplea de
rumegatul vitelor la pascut cAnd biietii isi molfiiau linigtit micul
dejun; sunete care-i alinau sufletul. Deci mai avea timp! O,
Maria, refugiu, liman al pacatosilor, roaga-te pentru el! O, Fe-
cioard Neprihanitd, mantuieste-l de hiul mortii!

Lectia de englezi a inceput prin ascultarea la istorie. Regi,
curteni, intriganti, episcopi defilau ca niste fantome mute in
cortegiul numelor lor. Toti erau morti. Toti fusesera judecati.
Ce-i foloseste unui om sa cistige intreaga lume daci si-a pierdut
sufletul? Tn sfarsit a inteles si el: si viata oamenilor se desfisura
mai departe in jurul lui: o intindere de pace senind, unde oamenii
munceau infratiti, harnici ca niste furnici, iar mortii lor dor-
meau sub muguroaie ticute. A simtit atingerea cotului colegului
de banca i inima i s-a umplut de duiosie; si, cAnd a rdspuns la
o intrebare a profesorului, si-a auzit propria-i voce, plind de calm,
de umilintd si de pociinta.

Sisufletul i s-a cufundat mai ad4nc in profunzimile seninei
pocainte; nu-l mai macinau durerea si spaima, si, pe misura
ce se cufunda in adincuri, inalta o vaga rugaciune. Da, inca
va fi crutat; inima lui o sd se caiasci si el va dobandi iertarea,
si cei din inalturi, cei din ceruri, vor vedea cum e el in stare
sa-si rascumpere trecutul: isi va dedica intreaga viatd, fiecare
ceas din viatd. O si vedeti voi!

— Ah, Doamne, iti voi darui totul, totul!

Un curier a venit la usd sa anunte cd in capeld se primesc
spovedanii. Patru biieti au si iesit din clasd, si de pe coridor
se auzeau pasii grabiti ai altora. Un fior rece i-a strabatut trupul,
dar nu mai navalnic decit o adiere de vant si totusi, ascultand
si suferind in tacere, s-ar fi zis ca-si lipise urechea de mugchiul
inimii §i-i simtea soviiala si freamatul ventriculelor.

Nici o scdpare. Va trebui sd se spovedeasci, si articuleze in
cuvinte picatele lui din gind si din faptd, pacat dupa pacat.
Cum? Cum?

— Parinte, eu...
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Gandul ii strapungea ca un pumnal lucitor carnea tinara:
Spovedania! Dar nu aici, in capela colegiului. O si marturiseasci
totul, fiecare picat si fiecare faptd si fiecare gind, cu toatd since-
ritatea, dar nu aici, printre colegii de scoald. Undeva departe
de aici, intr-un loc intunecos, in care-si va murmura rusinea;
l-a implorat umil pe Dumnezeu si nu se simtd insultat pentru
ca nu indrizneste s se spovedeascd in capela colegiului. Cu
intreaga smerenie si injosire a spiritului tAnjea dupd iertarea
mutd a inimilor tineresti care-l inconjurau.

Timpul trecea.

lata-1 din nou in prima banca din capeld. Lumina zilei ince-
puse sa se stinga si se filtra molcom printre storurile de un rogu
intunecat — pirea ci soarele celei de pe urma zile dadea si asfin-
teascd si cd toate sufletele se adunasera in asteptarea Judecitii
de Apoi.

— Sunt izgonit dinaintea 12, aceste cuvinte, dragii mei frati
intru Christos, sunt luate din Cartea Psalmilor, capitolul trei-
zeci, versetul doudzeci si trei. In numele Tatilui si al Fiului si
al Sfantului Duh. Amin.

Predicatorul si-a reluat vorbirea pe un ton linistit, prietenos.
Avea o fata blajini si si-a impreunat mainile, lipindu-si buricele
degetelor si formand astfel un fel de colivie.

— In dimineata aceasta ne-am striduit, prin reflectiile noastre
privitoare la iad, sd reconstituim ceea ce sfantul intemeietor
al ordinului nostru numeste in cartea sa despre exercitiile
spirituale! alcituirea locului. Cu alte cuvinte, am incercat si
ne imagindm, cu simturile spiritului nostru, infitisarea vizuala,
materiala, a acelui loc infricosdtor i chinurile fizice pe care le
induri cei ce populeazi iadul. In aceasti seard vom reflecta,
pret de cAteva momente, la natura spirituala a chinurilor impuse
de iad. Pacatul, vd aduceti aminte, este o oroare dubla. Pe de
o parte inseamna o josnica cedare in fata indemnurilor naturii
noastre corupte, in fata instinctelor animalice, adici in fata a
ceea ce e grosolan si bestial in noi; pe de alta parte inseamna

1 Indreptar de exercitii spirituale, tratat al Sfantului Ignatiu de Loyola.
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o nesocotire a impulsurilor naturii elevate din noi, a tot ce in-
seamna puritate si sfintenie, o indepirtare de insusi Dumnezeu
cel sfant. Din aceastd pricind, picatul de moarte este pedepsit
in iad tot printr-o forma dubla de pedeapsi: fizica si spirituala.

Ei, si dintre toate suferintele spirituale cel mai dureros este
simtamantul pierderii, atit de sfasietor, incit e un chin mai cum-
plit decat toate celelalte. Sfantul Toma, cel mai mare carturar
al Bisericii, denumit carturarul angelic', spune ci cea mai grea
dintre osdnde e faptul ca puterea de gindire a omului e cu totul
lipsitd de lumina divind si puterea de simtire se indeparteaza
cu indéritnicie de bunatatea lui Dumnezeu. Luati aminte, Dum-
nezeu este o fiintd de o bunitate fard de margini si de aceea
a-L pierde trebuie sa insemne o pierdere sfisietoare. Noi, in
viata piménteand, nu putem avea o idee foarte limpede despre
ceea ce poate Insemna asemenea pierdere, dar osanditii din iad
inteleg pe deplin ce au pierdut, inteleg cd marea pierdere se dato-
reazd propriilor picate §i ci ce au pierdut au pierdut pe veci.
in clipa mortii, legaturile carnii se desfac, una cate una, si sufle-
tul isi ia zborul citre Dumnezeu. Sufletul se indreaptd spre
Dumnezeu ca spre centrul existentei sale. Tineti minte, dragii
mei baieti, ca sufletele noastre tanjesc si fie alaturi de Domnul;
Domnul ne-a creat, prin Domnul trdim, apartinem Domnului:
suntem ai Lui, in mod inalienabil. Ai Lui. Dumnezeu iubeste
cu o dragoste divina fiecare suflet omenesc si fiecare suflet ome-
nesc triieste prin aceasta dragoste. Cum altfel ar putea si fie?
Fiecare rasuflare din pieptul nostru, fiecare gind din creierul
nostru, fiecare clipa din viata noastra e zamislita de neistovita
bunitate a lui Dumnezeu. Si daca e cumplit de dureros pentru
o mami si fie despartitd de copilul ei, pentru un barbat si fie
izgonit din casa si ciminul lui, pentru un prieten si fie rupt
de prietenul lui, o, ginditi-va ce durere insuportabila, ce com-
pletd risturnare inseamnd pentru un biet suflet sa fie vaduvit
de prezenta supremului Creator bun si iubitor, care a suflat

1 Sf. Toma d’Aquino (1225-1274), teolog si filozof scolastic al catoli-

cismului, numit, incepind din secolul al XV-lea, Docror angelicus.
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viatd in acel suflet si l-a plamadit din nimic, care l-a tinut viu
si l-a iubit cu o dragoste nemasuratd. Deci acest lucru: s fii smuls
pe veci de la supremul bine, s fii rupt de Dumnezeu, sa triiesti
supliciul acestei despartiri, stiind ¢ nimic nu mai poate fi schim-
bat, acesta este cel mai ingrozitor chin pe care-l poate indura
sufletul creat, poena damni, durerea pierderii.

Cea de a doua cazna care rineste sufletele damnatilor din
iad este intepatura constiintei. Intocmai cum in miruntaiele
unui cadavru viermii incoltesc din putreziciune, in sufletele pier-
dute risar perpetue remusciri, generate de putregaiul pacatului,
de junghiurile constiintei, viermele ciruia Papa Inocentiu al I1I-lea
i atribuie ,,tripla mugcitura“. Prima mugcaturi a acestui vierme
crud este amintirea placerilor din trecut. Ah, ce amintiri devasta-
toare! Scufundat in balta flicirilor devoratoare, trufasul rege
isi va aminti de luxul pompos de la Curte, omul invétat dar
nemernic isi va aminti de bibliotecile si uneltele lui de cercetare,
amatorul de arta, de marmurile si picturile si de celelalte comori
artistice, cel ce se desfita in plicerile ospetelor isi va aminti de
bucatele delicios pregitite si de vinurile lui alese, avarul de mor-
manele de galbeni, banditul de bogitiile furate de la altii, ucigasii
brutali, rizbunitori si necrutatori, de faptele singeroase si vio-
lente care le bucurau inima, perversii si adulterinii, de placerile
murdare, de negriit, in care se delectau. Cu totii isi vor aminti
si se vor detesta pentru pacatele lor. Cat de abjecte vor apirea
toate aceste pliceri in ochii celor osanditi s indure focul iadului
in vecii vecilor! Cum vor mai turba si spumega de ménie la gin-
dul ca au pierdut beatitudinea cerurilor in schimbul drojdiei
paméantului, a cAtiva galbeni de metal, al unor onoruri giunoase,
al huzurului trupesc sau al gadilarii nervilor. Se vor cii cu ade-
varat; si aceasta este cea de-a doua muscaturd a viermelui con-
stiintei, un regret tarziu si steril pentru pacatele savarsite. Justitia
divina stiruie ca puterea de intelegere a acestor suflete ruinate
sa se fixeze continuu asupra pacatelor de care s-au facut vinovate,
ba mai mult, asa cum ne aratd Sfantul Augustin, Dumnezeu
le va impartasi cite ceva din propria Sa cunoastere a pacatului,
asa Incat acesta sd le apara in intreaga sa hidogenie §i marsavie,
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asa cum apare in ochii lui Dumnezeu. Isi vor vedea picatele
in toata infamia lor si se vor cai, dar va fi prea tarziu si atunci
vor deplange prilejurile de salvare pe care le-au ignorat. Aceasta
este cea din urmad si, totodatd, cea mai profunda §i mai nemi-
loasa dintre mugciturile viermelui constiintei. $i constiinta le
sopteste: Ai avut si prilejuri de pocdingi si le-ai respins. Paringii
tdi te-au crescut in invataturile religiei. Ai beneficiat §i de impar-
tasanii, si de harul §i de iertarile Bisericii. Ai avut un slujitor
al Domnului, un preot care si-ti propoviduiasca sfintele cuvinte
si sd te Intoarca pe calea cea dreaptd cind te-ai abatut de la ea,
sa-ti ierte pacatele, oricat de numeroase ar fi fost i oricat de
odioase, doar daca i te-ai fi spovedit si te-ai fi cdit. Nu. N-ai
vrut. I-ai sfidat pe reprezentantii sfintei religii, ai intors spatele
confesionalului, te-ai afundat tot mai ad4nc in mocirla pacatu-
lui. Dumnezeu te-a chemat, te-a amenintat, te-a implorat sa-ti
intorci fata spre El. O, citd rusine, citd josnicie! Carmuitorul
universului te-a implorat pe tine, o creaturi plimaditd din lut,
sa-L iubesti. Pe El, care te-a creat ca si-i respecti legea. Dar nu!
N-ai facut-o. $i acum, cu toate cd ai putea ineca iadul cu lacri-
mile tale daci ai izbuti si plangi, tot acest ocean de pociinta
n-ar putea si-ti dobandeasca ceea ce ti-ar fi adus o singuri la-
crimi de cintd sincera, virsatd in timpul vietii tale pe pimant.
Zadarnic implori acum s ti se dea o clipa de viatd muritoare
in care sa te pocaiesti. Tirnpul s-a terminat; s-a terminat pe vecie.

Aga aratd intreita mugcitura a constiintei, vipera care roade
miezul inimii nefericitilor din iadul care colciie de o furie infer-
nal, in care se blestema pe ei insisi pentru nebunia de care s-au
lasat stapaniti si pe tovarasii ticilosi care i-au trit in prapastie
si pe diavolii care in timpul vietii i-au ispitit si acum, in eterni-
tate, isi bat joc de ei si-i tortureazi; ba chiar invinovitesc si
injura pand si Fiinta Suprema a cirei bunitate si ribdare le-a
starnit dispret si pe care au desconsiderat-o, dar a cirei justitie
si putere nu le mai pot ocoli.

Urmitoarea caznd spirituala la care sunt supusi damnatii
consti in dureroasa extindere a chinurilor. In viata piméantean3,
omul, desi e capabil si sufere simultan multe rele, nu e in stare
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sa le triiascd pe toate odatd, intrucit un rau il tempereaza si-1
neutralizeazd pe celilalt, asa cum, adeseori, o otrava anuleaza
o alt otravi. In iad, dimpotrivd, un chin in loc si-1 contracareze
pe celalalt, il intensificd §i, mai mult, dat fiind ci insusirile [iun-
trice sunt mai desdvarsite decat simturile exterioare, sunt cu
atAt mai sensibile la suferintd. Asa cum am vizut ca fiecare simg
e afectat de o anumitd pedeapsa, tot astfel se intdmpla si cu
fiecare dintre facultatile morale: imaginatia e populatd de viziuni
infioritoare, sensibilitatea e sfasiata intre accese de furie si doruri
pustiitoare, gindirea si puterea de intelegere sunt napadite de
o bezna launtricd mai chinuitoare decit tenebrele exterioare
care s-au instapénit peste cumplita temnitd. Riutatea, oricit
ar fi eade neputincioasa, care se tnradicineaza in aceste suflete
demonice, e un calvar de o intindere fird de margini si de o
durata fira limite, o infricosatoare stare de abjectie de ale carei
dimensiuni nu ne dim seama decit in raport cu enormitatea
pacatului si cu ura pe care i-o provoaci lui Dumnezeu.

Opusi acestei suferinte a extinderii §i totusi coexistand cu
ea este suferinta intensitdtii. ladul este centrul tuturor napas-
telor si, dupd cum stiti, lucrurile sunt mult mai intense in centrul
lor decat in punctele mai indepirtate. Si nu existd antidoturi
sau solutii de nici un fel care sa mai modereze sau si mai astim-
pere citusi de putin caznele iadului. Dimpotriva, lucrurile care
sunt bune in sine, devin diabolice in iad. Tovarisia oamenilor,
care de fapt e o sursd de alinare pentru cei loviti, devine aici
0 continua torturd; cunoasterea, atat de ravnita ca fiind cel mai
de pret bun al spiritului, in iad e mai detestatd decit ignoranta,
lumina atit de doriti de toate vietitile, de la Infiptuitorul
creatiei pAna la cea mai marunti planti din padure, aici stirneste
numai urd. In viata de toate zilele durerile noastre nu sunt nici
foarte durabile, nici excesiv de dure, pentru cd natura sau le in-
frange creAnd obisnuinta, sau le pune capit lisindu-se ea infranta
sub greutatea lor. Dar in iad chinurile nu pot fi domolite prin
obisnuinta.

Intrucit cunosc o asemenea intensitate si, in acela§i timp,
o continud varietate, fiecare suferintd ia foc, ca s spunem asa,
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de la o alta §i in loc sd o slibeasca, o inteteste mai aprig pe cea
de la care s-a aprins. Si nici natura nu poate scipa de aceste tor-
turi intense si variate cedind in fata lor, deoarece sufletul e calit
si mentinut in rdu, pentru ca suferinta si fie tot mai acutd.
Vastitate nemdrginita a chinului, intensitate de neinchipuit a
suferin;ei, neincetata varietate a torturilor — asta-i ceea ce urma-
reste maretia divina att de ofensatd de pacatosi, asta-i ceea ce
sfintenia cereascd, nerespectatd si sfidata, le-a harzit celor lacomi
si injositi de placerile cirnii corupte, asta-i ceea ce impune singele
virsat de nevinovatul miel al Domnului, cilcat in picioare de
cei mai ticalosi dintre ticilosi, pentru méintuirea pacitosilor.
Si cea din urma torturd, care le intrece pe toate celelalte din
acest lica§ inspiimﬁntitor, este eternitatea infernului. Eternitate!
Ce cuvant ravasitor si crunt! Eternitate! Ce minte omeneasca
l-ar putea intelege? $i, nu uitati, e vorba de o eternitate de durere.
Chiar daci torturile iadului nu ar fi atdt de cumplite pe cit
sunt, ar deveni infinite intrucat sunt sortite sa dainuie pe veci.
Si pe cat sunt de durabile, pe atit sunt de insuportabil de intense,
intolerabil de extinse. Chiar simpla intepatura a unei insecte,
daci ar fi s-o suporti in eternitate, ar fi o torturd de neindurat.
Siatunci, cum credeti ci trebuie sd fie cAnd esti nevoit s induri
pentru totdeauna multiplele sfasieri ale iadului? Pentru totdea-
una! Tncercati si vi imaginati groaznicul inteles al acestui lucru.
At privit adeseori nisipul de pe tirmul marii. Cat de fine sunt
miruntele fire de nisip! $i cite boabe din acestea micute incap
in pumnul micut al unui copil care se joaci in nisip. Ei bine,
inchipuiti-va acum un munte din boabe de nisip; un munte
inalt de un milion de leghe, care tAsneste din pamant si ajunge
pana in tariile cerului, un munte lat de un milion de leghe, care
se intinde pand in depirtarile spatiului, si gros tot de un milion
de leghe; si inchipuiti-va o asemenea masd uriasa alcituitd din
particule de nisip fird numir, multiplicatd de atitea ori cite
frunze cresc in padure, cati stropi de apd cuprinde marele ocean,
cite pene acoperd pasarile, citi solzi au pestii, cate fire de par
animalele, cAti atomi se gisesc in vastele intinderi aeriene; si
mai inchipuiti-va ci la sfarsitul fiecirui milion de ani soseste
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o0 micd pasire pe acest munte si ciuguleste cu pliscul un marunt
fir de nisip. Cite milioane peste milioane de veacuri vor trebui
s treacd pana cAnd pasirea o si poatd ciuguli macar un metru
patrat din munte, citi eoni peste eoni de ere vor trebui sd treaca
pani il va sterge de pe fata paméntului? $i totusi, la sfarsitul
acestei uriage intinderi de timp, nu se va fi incheiat nici macar
o secunda din eternitate. La sfarsitul acestor bilioane si trilioane
de ani eternitatea abia va fi la inceput. $i dacd acest munte se
va inalta din nou dupa ce va fi fost ras de pe pimant, si daca
pasirea va sosi din nou si-l va ciuguli iar bob cu bob, si daca
ar fi s se inalte i apoi sd piard din nou de atitea ori cite stele
sclipesc pe cer, citi atomi sunt in aer, stropi de apd in ocean,
frunze pe copaci, pene pe pasari, solzi pe pesti, fire de pir pe
animale, la sfarsitul tuturor acestor indltari si prabusiri ale nema-
surabilului munte, nici o secundi din eternitate nu se va fi
incheiat, chiar si atunci, dupi trecerea atitor eoni de timp, la
care numai cit te gandesti si simti cd ti se invartejesc creieri,
eternitatea abia va fi inceput.

Un preacuvios sfint (cred ci a fost unul dintre parintii ordi-
nului nostru) a fost cAndva invrednicit cu o viziune a infernului.
I s-a parut ca std in mijlocul unei sili gigantice, intunecata si
cufundati in deplina ticere, in afara de ticditul unui ceasornic
mare. Ticiitul se auzea neincetat si sfAntului i s-a parut ca era
de fapt repetarea la infinit a cuvintelor: mereu, nicicAnd, mereu,
nicicind. Mereu si zaci in iad, nicicAnd si fii in ceruri; mereu
sa fii rupt de prezenta Domnului, nicicAnd sd nu te bucuri de
beatitudinea privelistii divine, mereu si fii mugcat de flicari,
ros de viermi, intepat cu tepi inrositi in foc, nicicind sa nu te
descitusezi de durere; mereu constiinga s te mustre, amintirile
sa te rivageascd, mintea si-ti clocoteasca in bezna si deznidejde,
nicicAnd s nu fii scutit, mereu sa blestemi si sd zgindari demo-
nii urAciosi care se bucuri in dugmanie de amarul celor pe care
i-au amigit, nicicAnd sd nu privesti strdlucitoarele vesminte ale
spiritelor binecuvantate; mereu si strigi din fundul abisului catre
Dumnezeu implorandu-I o clipa, doar o clipa de rigaz din apri-
gile chinuri, nicicAnd sa nu dob4ndesti, nici mécar pentru o clipa,
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iertarea Domnului; mereu si te zbati in suferintd, nicicAnd sa
nu cunosti bucuria, mereu sa fii osindit; nicicAind mantuit;
mereu, nicicind, mereu, nicicind. Ah, ce ingrozitoare pedeapsa!
O eternitate de chinuri fira de sfarsit, de torturi trupesti si spi-
rituale, fira nici o raza de sperantd, fira vreo clipd de intreru-
pere, o eternitate de dureri, fira limite in vastitate, fira limite
in intensitate, de suferinte infinit de durabile, infinit de variate,
de cazne care mentin etern ceea ce te devoreaza etern, de spaime
care-ti sfarteca sufletul in timp ce-ti sfasie carnea, o eternitate
in care fiecare clipd e o eternitate in sine, o eternitate de jale.
Aceasta este teribila pedeapsd harazita celor ce mor in pacate
de moarte, de citre un Dumnezeu Atotputernic si drept.

Da, un Dumnezeu drept! Oamenii, care rationeazi conform
cu ratiunea omeneascd, se mird ca Dumnezeu ingiduie o pe-
deapsa eterna si infinitd, de felul iadului, pentru un singur pacat
supdrator; ei rationeaza astfel pentru ci, orbiti de amagirile
grosolane ale cirnii si de tenebrele intelegerii umane, nu pot
percepe raul si hidogenia pacatului de moarte. Rationeaza astfel
pentru ¢ nu-si pot da seama ci pand si pacatul venial' e de o
naturd atat de putreda si de odioasd, incit, chiar daci Atotpu-
ternicul Creator ar putea sa puna capat tuturor relelor si mize-
riilor din lume, razboaielor, bolilor, hotiilor, crimelor, mortii,
omorurilor, cu conditia ca El sd ingiduie ca un singur pacat
vernial sa treacd nepedepsit, un singur pacat, o minciun, o pri-
vire minioasd, o clipd de lenevie intentionatd, El, marele Atot-
puternic Dumnezeu, n-ar putea si procedeze astfel, pentru ca
pacatul, savarsit fie in gind, fie in fapta, reprezinta o incilcare
a Legii Sale si Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu dacd nu l-ar pedepsi
pe cel ce L-a nesocotit.

Un picat, o clipa de razvritire trufasa a mintii, i-a ficut pe
Lucifer si o treime din cohortele ingerilor si decadi din gloria
lor. Un pécat, o clipa de nebunie si de slabiciune i-a izgonit
pe Adam si Eva din gradina Edenului si a semdnat moartea si
suferinta in omenire. Pentru a rascumpdra urmarile acelui pacat,

1 Pécatul care poate fi iertat.
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Unicul Fiu al lui Dumnezeu a coborit pe pamant, a triit, a
suferit si a murit cea mai dureroasé dintre morti, rastignit timp
de trei ceasuri pe cruce.

O, dragii mei fritiori intru Isus Christos, am putea noi sa-1
insultim pe bunul Méntuitor si si-i stirnim mania? Am putea
cilca din nou in picioare acel trup sfasiat si ciopartit? Am putea
scuipa acel chip care zvicneste de durere si de iubire? Am putea,
asemenea cruzilor iudei si brutalilor ostasi sa-1 batjocorim pe
acel bland si milostiv Mantuitor care, de dragul nostru, a strivit
cu picioarele strugurii usturitori ai suferintei? Fiece vorbd de ocara
e o rana in coapsa lui indureratd. Fiecare faptd picitoasd e un
spin care-i stripunge capul. Fiecare gind necurat, in voia ciruia
ne lisim, e o suli;i taioasa care se inﬁge in inima aceea sfAnti
si iubitoare. Nu, nu! E cu neputinti ca o fiintd umana si infap-
tuiasci ceva care i-ar insulta atit de adinc divina maiestate, ceva
ce e pedepsit printr-o eternitate de chinuri, ceva ce l-ar rastigni
din nou pe Fiul lui Dumnezeu si si-ar bate joc de EL

Ma rog bunului Dumnezeu ca sirmanele mele cuvinte sa-si
fi atins telul de a-i mentine in cucernicie pe cei aflati in gratia
Domnului, de a-i intari pe cei sovaielnici, de a readuce in starea
de gratie bietele suflete care s-au abétut de la calea dreapta, daca
s-ar gisi asemenea riticiti printre voi. Mi rog Domnului si
rugati-va si voi impreuna cu mine, si ne izbavim de picate.
Siacum o sd v cer, tuturor, sa repetati dupé mine rugdciunea
de pocainta, ingenunchind aici, in aceastd umila capela, in fata
lui Dumnezeu. El e prezent aici, in tabernacul, radiind de iubire
de oameni, gata sd aduca alinare celor obiditi. Nu fiti speriati.
Oricit de multe sau oricit de uréte picate ati savarsit, daci va
caiti veti dobandi iertarea. Fie ca nici o rugine lumeasci si nu
vd impiedice. Domnul e stapinul milostiv care nu-i doreste
pacitosului moarte eternd, ci izbavire i viatd.

Vi cheama la EL. Sunteti ai Lui. El v-a creat din nimic. El
v-a iubit asa cum numai un Dumnezeu poate iubi. Isi deschide
bratele sd va primeasca, chiar daci ati pacatuit impotriva Lui.
Vino la El, biet pacitos, biet pacitos, biet raticitor in deserta-
ciune. Acum e timpul potrivit. Acum e ceasul.
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Preotul s-a ridicat si s-a indreptat spre altar, a ingenuncheat
pe treapta din fata tabernaculului in obscuritatea inserarii. A agteptat
pand ce a ingenuncheat toatd lumea i au amutit toate zgomotele.
Pe urma si-a indltat capul si a rostit rugiciunea pociintei, fraza
cu frazi, plin de fervoare. Baietii repetau dupa el, frazi cu frazi.
Stephen, cu limba naclaitd, lipitd de cerul gurii, se ruga in inima.

— O, Dumnezeul meu!

— O, Dumnezeul meu!

— M cdiesc din toatd inima
— M ciiesc din toatd inima
— pentru ci Te-am insultat

— pentru ci Te-am insultat

— st imi urdsc pdcatele

— st imi urdsc pdcatele

— mai presus decdt orice alt riu
— mai presus decdt orice alt riu
— pentru cd ele Te supdrd pe Tine, Dumnezeul meu,
— pentru cd ele Te supdrd pe Tine, Dumnezeul meu,
— Care esti atit de vrednic

— Care esti atit de vrednic

— de intreaga mea iubire

— de intreaga mea iubire

— §i ndzuiesc cu toatd hotdrdrea
— gi ndzuiesc cu toatd hotdrdrea
— sd nu 1e mai insult nicicind
— sd nu 1e mai insult nicicind
— §i sd-mi indrept viata

— §i sd-mi indrept viata. ..

R A KA

w w w

Dupi cina, a urcat in camera lui, ca sd poata fi singur cu sufle-
tul sau; si, la fiecare pas, sufletul parea si scoatd un suspin;
sufletul urca fiecare treaptd, odati cu picioarele, oftand la urcus,
printr-o zona de intuneric cleios.

S-a oprit pe palierul din fata usii si pe urmd, ingficind ma-
nerul de portelan, a deschis-o cu repeziciune. O clipi a agteptat
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speriat, cu sufletul zvicnind in el, rugdndu-se in gind ca moar-
tea s nu-i inclesteze fruntea cind va pasi peste prag, ca duhurile
rele care populeazi intunericul sd nu se instapaneasci pe el. A
asteptat nemiscat in prag, ca in fata unei caverne intunecoase.
se perindau chipuri inaintea ochilor, ochi care asteptau si pAndeau.

— Stiam noi foarte bine, eram incredintati ci, desi trebuia
sa scoatd totul la iveald, o sa IntAmpine mari greutdti sa se
straduiasci si incerce, sa se convingg sd incerce, sd se straduiasci
sa-si gaseascd deplina putere spirituala, da, stiam noi foarte
bine...

Chipurile soptitoare asteptau si pAndeau, glasuri murmurate
umpleau causul negru al cavernei. Spaima ii patrunsese sufletul
si carnea, totusi, indltAndu-si cutezdtor capul, a pasit ferm in inca-
pere. O usa, o camera, aceeasi camera, aceeasi fereastra. Si—a spus
linistit ca toate cuvintele acelea articulate de intuneric n-au nici
0 noima. $i-a repetat ci asta era camera lui cu usa deschis.

A inchis usa si, indreptindu-se cu iuteala spre pat, a inge-
nuncheat si si-a acoperit fata cu palmele. Méinile ii erau reci
si umede si picioarele il intepau din pricina frigului. Neastaim-
parul trupesc si infrigurarea si oboseala l-au napadit, incleindu-i
gandurile. De ce ingenunchease acolo, ca un copil care-si spune
rugiciunea de seara? Ca si fie singur cu sufletul lui, ca sd-si cer-
ceteze constiinta, ca sa-si infrunte pacatele, ca si-si aduca aminte
cAnd s-au petrecut §i cum s-au petrecut si in ce imprejurari,
si ca si le deplangi. Tnsi nu putea plange. Nu si le putea aduna
in memorie. Simtea doar un junghi in suflet si in trup, dar in-
treaga lui ﬁpturi, memoria, vointa, ingelegerea, ii erau amortite
si vldguite.

Asta era opera diavolilor, ii impartiserd gAndurile si-i innegu-
rasera constiinta, i asaltasera portile carnii lage §i corupte de
pacate; si, rugdndu-L timid pe Dumnezeu sa-i ierte slabiciunile,
s-a cdtarat in pat, s-a infasurat strins in péturi si si-a acoperit
din nou fata cu méinile. Picatuise. Pacituise atdt de adinc
impotriva cerurilor si in fata Domnului, incit nu mai era demn
sa se considere copilul lui Dumnezeu.
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Era cu putinga ca el, Stephen Dedalus, sa fi infiptuit toate
acele lucruri? Constiinta i-a rispuns cu un oftat. Da, el le ficuse,
in taina, murdar, prilej dupd prilej, i, otelit de nerusinarea paca-
tosului, cutezase si imbrace masca sfinteniei in fata tabernaculului,
in timp ce sufletul din el era 0 masa de putreziciune vie. Cum
de nu l-a trisnit Dumnezeu? Ingrimideala leproasi a picatelor
lui il incatusase, rasufla asupri-i, il asediase din toate colturile.
Se straduia acum si le uite printr-o rugd, stringandu-si picioa-
rele unul in celilalt si inchizind pleoapele; dar simgurile nu se
lasau legate si, cu toate cd tinea ochii strans inchisi, i se aritau
locurile pe unde pacituise si, cu toate ca-si acoperise urechile,
auzea. Tanjea din inimd sa nu auda i sa nu vadd. Dorea cu atata
ardoare, pina cind trupul a inceput si-i tremure sub impulsul
dorintei si pAna ce simturile i se astimparara. Se domolird pentru
o clipd, apoi iar se desteptara. Vedea. Un cAmp acoperit cu buru-
ieni tepoase, cu maracini si hitisuri de urzici. Printre hatisurile
ghimpoase ziceau presirate bidoane de tabla stalcite §i ghemo-
toace si colaci de excremente solidificate. O lumina lesioasd
rizbea din toata scArbosenia si isi croia loc printre balariile verzi-
cenusii. Un miros respingdtor, lesinat si imputit ca si lumina,
se ridica din bidoane si din cocoloasele de balegar scortos. Pe
camp misunau creaturi: una, trei, sase; creaturi care se vanzoleau
de colo-colo. Creaturi ca niste tapi, cu chip omenesc, cu coarne
tasnind din frunte, barbi ascutite, cenusii, de culoarea cauciu-
cului. In ochii lor nemilosi scAnteia cruzimea, in timp ce se
invarteau de colo-colo, traigindu-si dupi ei cozile lungi. Fetele
osoase, bitranicioase purtau licarirea cenusie a unei grimase
de cruda riutate. Unul isi infdsurase coapsele intr-o vestd zdren-
tuitd, de 1ana, altul se vdita monoton ci barba i se incélcise printre
tepii buruienilor. Soapte libidinoase le scipau de pe buzele
uscate, in timp ce se roteau in cerc de jur imprejurul cimpului,
strecurdndu-se printre balarii, tragindu-si lungile cozi dintre
bidoanele care zinganeau. Se invérteau in rotocoale lente, incer-
cuindu-l din ce in ce mai strans, cuvintele ademenitoare scipan-
du-le de pe buze, cu cozile lungj, sfichiuitoare, mnjite cu scArna
statutd, si inaltAndu-si fetele infricositoare.

Ajutor!
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Si-a smuls nebuneste paturile de pe el, pentru a-si elibera
fata si gitul. Asta era iadul lui. Dumnezeu ii ingiduise si intre-
zareasca iadul care i se pregitea pentru pacatele lui: imputit,
bestial, tiranic, un iad al unor fapturi dusmanoase, al unor tapi
desfranati. Pentru el! Pentru el!

A sdrit din pat, cu narile inundate de o miasma gretoasi care
i se scurgea in gat, inchircindu-i si riscolindu-i miruntaiele.
Aer! Aerul cerurilor! S-a impleticit pana la fereastra, gemand
si aproape lesinind de greatd. Cind a ajuns la chiuvetd, un spasm
i-a contractat intestinele si, prinzindu-si fruntea in maini, a
vomitat scuturat de consulvii chinuitoare.

Dupa ce criza s-a potolit, s-a indreptat, slabit, spre fereastra,
a ridicat-o, s-a agezat intr-un colt si si-a rezemat cotul de pervaz.
Ploaia contenise si printre aburii care pluteau de la un felinar
la altul, orasul isi tesea un cocon moale de ceata galbuie. Cerul
era incremenit si vag luminos, aerul reavin, ca intr-un cring spalat
de ploi scurte si, invaluit de seninatate si de palpairea luminilor
si de miresmele proaspete, a facut un legaimant cu inima lui.

S-a rugat:

— El a voit cindva si pogoare pe pamant in slava-i cereasca,
dar noi am cizut in pdcat §i atunci nu ne-a mai putut vizgita
in sigurantd, drept care si-a inviluit mairetia si si-a domolir
strilucirea pentru ci El era Dumnezen. Asa incit a venit El
insugi in slabiciune, si nu in putere si te-a trimis pe tine in locul
Lui, o fapturd armonioasd, cu o stralucire pe mdsura simgurilor
noastre. Si acum, maici scumpd, insusi chipul si infitisarea ta
ne griiesc despre Cel Vesnic, nu asemenea frumusetii paman-
tene, primejdioasd privirii, ci ca luceafirul de dimineati care
e simbolul tiiu, luminos si melodios, respirind puritate, vorbin-
du-ne despre ceruri si insuflindu-ne senindtate. O, crainic al zilei!
O, lumind a pelerinilor! Ciliuzeste-ne asa cum ne-ai ciliuzit.
In bezna noptis, prin pustietdtile salbiticiei, ciliuzindu-ne citre
Domnul nostru Isus, cilauzeste-ne spre casa noastra.

1 Gloriile Fecioarei Maria intru slava Fiului Ei, de cardinalul Newman
(1849).
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Ochii ii erau incetosati de lacrimi i, ridicAnd cu umilinta
privirea spre ceruri, a inceput si-si plinga inocenta pierduta.

Cand s-a inserat, a iesit din casa §i primul contact cu aerul
umed, vesperal, ca si bufnitura usii care se inchisese in urma
lui, i-au trezit din nou intepaturile constiintei, pe care lacrimile
si rugiciunile le mai adormisera. Spovedeste-te! Spovedeste-te!
Nu-i de ajuns si-ti amortesti constiinta cu o lacrima i o ruga-
ciune! Trebuia sd cada in genunchi in frata slujitorului Sfantului
Duh si si-i marturiseasci toate piacatele lui, cu deplina since-
ritate si ciinta. Inainte de a auzi din nou harsitul usii de acasi
frecAndu-se de lemnul pragului, cAnd o va deschide la intoarcere,
inainte ca ochii sa-i cadd pe masa din bucitirie pregatitd pentru
cind, o sa ingenuncheze si o sa-gi marturiseasca pacatele. Era
simplu de tot.

Junghiurile constiintei s-au domolit si el si-a iutit pasii,
strabtand in continuare strizile intunecate. Ce de mai pietre
de caldarAm erau pe strada asta, si ce de mai strizi erau in oragul
asta, si ce de mai orage erau pe lume! $i totusi eternitatea nu
avea margini. El cizuse in picat de moarte. Chiar dac-ar fi ficut-o
numai o datg, si tot era picat de moarte. Se putea intimpla intr-o
singurd clipd. Dar cum de se putea produce atat de repede?
Vizand sau inchipuindu-ti ¢i vezi. Ochii vad, fard sa fi vrut
sa vadi. $i pe urma, intr-o clipa, se intAmpla. Dar partea aceea
a corpului percepe, sau cum altfel? Sarpele, cea mai vicleana
vietate de pe cAmp. Desigur ci percepe cAnd iti strecoara dorinta
intr-o clipd i apoi isi prelungeste propria-i dorintd, clipa dupa
clipa, facAndu-te si cazi in pacat. Simte si intelege si doreste.
Ce oribil! Cine a creat-o in felul ista, o parte animalici a corpu-
lui, care intelege animalic si doreste animalic? S fi fost el, sau
din el sau era ceva neomenesc, impulsionat de un suflet mai
josnic decit sufletul lui? Sufletul lui era scarbit la gAndul unei
existente de inertie perfida, care si se nutreascd din insasi ma-
duva gingasa a vietii lui si sa se ingrase din osinza poftelor lui.
Ah, de ce se intimpla asa? De ce oare?

S-a ghemuit in umbra acestui gind, smerindu-se plin de vene-
ratie in fata lui Dumnezeu care a creat toate lucrurile si intreaga
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omenire. Nebunie! Cine ar fi putut gindi asemenea gand? $i,
inchircindu-se in intuneric, coplesit de propria-i abjectie, s-a
rugat muteste de ingerul lui pazitor si alunge, cu sabia lui, demo-
nul care-i murmura in creier.

Murmurul a incetat si in clipa aceea a stiut limpede ca sufle-
tul lui pacatuise in gand, in vorbi si in faptd, cu buni-stiinta,
si cu propriul siu trup. Sa se spovedeascd! Trebuia si-si martu-
riseascd pacat cu pacat. Dar cum ar fi putut sa toarne in cuvinte,
in fata unui preot, tot ce savarsise el? Totusi trebuia s-o faci,
trebuia! Dar cum sa explice fird si moard de rusine? Si cum
putuse s facd asemenea lucruri fird si moara de rugine? A fost
nebun, un nebun respingitor. Si se spovedeascd! Ah, atunci
ar putea fi din nou liber si izbavit de picate. Poate ci preotul
ar intelege. Ah, Doamne sfinte!

Continua sa stribatd stradutele slab luminate, temandu-se
sa se opreascd locului mécar pentru o clipd, ca si nu pard ca
da inapoi in fata a ceea ce il agtepta, si temandu-se s ajunga
acolo unde tinea sd ajungi. Ce minunat trebuie si fie un suflet
in stare de gratie, la care Dumnezeu priveste cu iubire!

Fete sleampete stiteau la marginea trotuarului in fata unor
cosuri. Late de par ud le atdrnau pe frunte. Ofereau o priveliste
dizgratioasd, asa cum se cincheau in mézga strizii. Dar Dum-
nezeu le vedea sufletele, si daci sufletele lor erau curate, atunci
ofereau o priveliste radioasa, si Dumnezeu le iubea, se bucura
sd le vada. Un val de umilinta ii pustia sufletul cAnd se gindea
cum decizuse, cum ajunsese ca sufletele fetelor acelora sa-i fie
mai dragi lui Dumnezeu decit sufletul lui. 1l sfichiuia vantul
si trecea pe lingd miriade §i miriade de alte suflete pe care
bunavointa Domnului le inviluia mai mult sau mai putin, stele
cand mai luminoase, cAind mai intunecate, sustinute sau ciza-
toare. Si toate sufletele liciritoare treceau pe langa el, sustinute
sau cizatoare, amestecate in freamaitul serii. Un singur suflet
era pierdut: sufletul lui. Licarise si el cAndva si se stinsese, dat
uitdrii, pierdut. Sfarsitul: intuneric rece, vid, pustietate.

Congstiinta locului in care se afla 1i reveni in minte ca un flux,
dupi o lungd scurgere de timp neluminat, nereceptat, netriit.
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Peisajul sordid se realcitui: jargonul grosolan, limpile de gaz
din dughene, mirosurile de peste si de alcool, de rumegus ud,
barbati si femei in miscare. O batrind dadea s traverseze, cu
un bidon de benzind in mana. S-a aplecat spre ea si a intrebat-o
unde se giseste vreo capeld prin apropiere.

— O capela, domnule? Da, domnule. Capela din Church
Street.

— Church?!

Bitrana si-a mutat bidonul in cealaltd maina si i-a aratat
directia; cum isi scosese de sub franjurii salului mina dreapt,
ofilita §i riu-mirositoare, Stephen s-a aplecat si mai mult spre
ea, intristat si mangaiat de glasul ofilit.

— Multumesc.

— Cu plécere, domnule.

Lumanirile de pe altarul inalt se stinseserd, dar mireasma de
timaie plutea incd in naos, cufundata in semiobscuritate. Niste
muncitori barbosi, cu chipuri pioase, impingeau un baldachin
pe o usa laterald, si sacristanul ii ajuta cu sfaturi si gesturi linig-
tite. Citiva enoriasi cucernici mai ziboveau inchindndu-se in
fata altarelor laterale sau ingenunchind in bincile de langi con-
fesional. Stephen s-a apropiat cu sfiala si a ingenuncheat in ultima
banci, recunoscitor pentru senindtatea si ticerea si obscuritatea
inmiresmata care-l inviluiau in bisericd. ScAndura pe care inge-
nunchease era ingustd si tocitd si credinciosii ingenuncheati langa
el erau umili slujitori ai lui Isus. $i Isus traise in sdracie si muncise
in atelierul unui dulgher, tdind scaAnduri si rizuindu-le, si la
inceput le vorbise unor pescari sirmani despre imparatia Dom-
nului §i-i invitase pe oameni sa fie blanzi §i smeriti in cuget.

Si-a ingropat capul in maini si s-a rugat in inimd sa fie bland
si umil, sd se poata asemui celor ingenuncheati langa el, si ruga
lui s fie primita asemeni rugaciunilor lor. Se ruga alaturi de
ei, dar i venea greu. Sufletul lui era ingreunat de pécate §i nu
indraznea si ceard iertare cu increderea simpla a celor pe care
Isus, prin necunoscutele cii ale Domnului, {i chemase de la

1 Bisericd (engl.).
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inceput aldturi de el: dulgherii, pescarii, oameni saraci si simpli
cu mestesuguri mdrunte, care manuiau si ciopleau lemnul copa-
cilor si isi cArpaceau cu migala plasele de pescuit.

O silueta inalta a inaintat printre banci si credinciosii au
tresdrit; in ultimul moment, inédltAndu-si privirea, Stephen a
zdrit o barba lungd, caruntd, si sutana cafenie a unui capucin.
Clericul a intrat in boxa confesionalului si a rimas ascuns vederii.
Doi dintre penitenti s-au ridicat si au intrat in cate o latura a
confesionalului. Usa de lemn glisanta a fost trasi intr-o parte
si un murmur slab de glasuri a tulburat tacerea.

Si sangele lui a pornit sa-i murmure in vene, sd zumziie ca
un oras al pierzaniei desteptat din somn ca sa-si auda osanda.
Fulgi de foc si pulbere de cenusa cadeau incet, iluminind casele
oamenilor. $i oamenii se desteptau din somn, tresirind, sufocati
de aerul infierbintat.

Usa glisantd s-a inchis la loc. Penitentul a iesit din boxa late-
rald. S-a deschis si cealalta usd. A intrat o femeie, cu pasi calmi
si sprinteni, si a luat locul penitentului care ingenunchease. Din
nou murmur de voci.

Inci ar fi putut si plece din capela. Si se ridice, si puni
un picior inaintea celuilalt, si agsa mai departe, sa iasi tiptil din
bisericd, apoi s-o ia la fugd, si fugd, si fuga de-a lungul strazilor
intunecate. Inci putea si-si evite rusinea. Dac-ar fi savirsit o
crima fioroasi. .. dar nu, pacatul lui era mai grav. Dac-ar fi fost
vorba doar de un omor! Fulgi de foc cideau asupra-i si-i atin-
geau fiecare particicd a trupului: gnduri rusinoase, vorbe rusi-
noase, fapte rusinoase. Rusinea ii ingropa toata fiptura ca o
cenusi fierbinte care se presira necontenit. Cum si prefaci totul
in cuvinte! Sufletul lui, sufocat si neputincios o s piara cu totul.

Usa glisantd s-a deschis din nou. Un penitent a iesit din
boxa laterala. Si apoi iar s-a inchis, un alt penitent a intrat in
locul celui care iesise. Soapte indbusite pluteau ca niste norisori
vaporosi. Era femeia, norisori ca un sopot lin, susurAind molcom,
evaporandu-se.

S-a bitut cu pumnul in piept; umil, in taina, pe sub rezema-
toarea de lemn a bancii. O sa se aldture celorlald si lui Dumnezeu.
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O si-si iubeascid aproapele. O si-L iubeascd pe Dumnezeu care
l-a creat si l-a iubit. O sa ingenuncheze si o si se roage alituri
de ceilalti si o si fie fericit. Dumnezeu o si-si coboare privirea
asupra lui si a celorlalti §i o si-i iubeasca pe toti.

Era ugor sa fii bun. Caci jugul lui Dumnezeu este lesne de
purtat, iar povara Lui este usoard.! Ce bine ar fi fost si nu fi paci-
tuit, sa fi rimas toata viata copil, pentru ¢ Dumnezeu iubea copiii
si-i lisase s vina la El. Ce cumplit si amarnic e sa pacituiesti!
Dar Dumnezeu e milostiv cu bietii pacitosi care se ciiesc din inima.
Cat era de adevirat! Asta insemna intr-adevir bunitate.

Usa s-a deschis brusc. Penitentul a iesit. Urma el. S-a ridicat
ingrozit i s-a indreptat orbeste citre boxa.

In sfarsit, sosise momentul. A ingenuncheat in ticerea intu-
nericului si si-a inaltat ochii citre crucifixul alb atirnat deasupra
lui. Dumnezeu o sa vadi cit de cuprins de regrete era. O si-si
mdrturiseasca toate pacatele. Spovedania lui o sa fie lunga, lungi.
Toti cei aflati in capeld vor sti cit era el de pacitos. N-au decit
sa stie. Era un adevar. Dar Dumnezeu fagiduise sa-l ierte daca
se caia. Si se cdia. $i-a impreunat mainile si le-a inaltat spre con-
turul alb, rugindu-se cu ochii lui impacliti, rugdndu-se cu intreg
trupul lui tremurand, leganindu-si capul ca o vietate pierdutd,
rugindu-se cu buze scincitoare.

— Imi pare riu! Imi pare riu! O, ce riu imi pare!

Usa glisanta s-a inchis si inima i-a sdrit din piept. Fata unui
preot bitrin s-a ivit pe dupa grilaj, intoarsi dinspre el, rezemata
intr-o ména. Si-a ficut semnul crucii i l-a rugat pe preot si-1
binecuvanteze intrucit pacituise. Pe urma, cu capul in piept, a
repetat, inspdimantat, rugiciunea de penitentd Confiteor. La
cuvintele cea mai gravi abatere a mea s-a oprit, cu rasuflarea tiiata.

— De cind nu te-ai mai spovedit, copilul meu?

— De mult timp, périnte.

— De o luni, copile?

— De mai mult, parinte.

— De trei luni, copilul meu?

1 Evanghelia dupd Matei, 11:30.
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— De mai mult, parinte.

— De sase luni?

— De opt luni, périnte.

Isi diduse drumul. Preotul I-a intrebat:

— §i ce-ti aduci aminte din tot acest timp?

A inceput si-si destdinuie pacatele: absente de la slujbele reli-
gioase, rugdciuni nerostite, minciuni...

— §i altceva, copilul meu?

— Picate de manie, de invidie, de licomie, de deserticiune,
de nesupunere.

— Si altceva, copile?

— Lenevie.

— Si altceva, copilul meu?

Nu mai putea ocoli. A murmurat:

— Am... am savarsit pacatul impur, parinte.

Preotul nu a intors capul.

— Cu tine insuti, copile?

— Si... si cu altii.

— Cu femei, copile?

— Da, pirinte.

— Erau femei cisatorite, copile?

Nu stia. Picatele i se desprindeau de pe buze, unul cite unul,
i se prelingeau din suflet, in picuri rusinosi, purulenti i supu-
rand ca o ran, o scurgere de viciu infectat. Cele din urma dintre
pacate se prelingeau libidinos, scarbos. Spusese tot ce avea de
spus. Si-a aplecat capul, coplesit.

Preotul a rimas ticut. Dupd un timp a intrebat:

— Cai ani ai, copilul meu?

— Saisprezece, parinte.

Preotul si-a trecut de citeva ori mina peste fatd. Pe urma, reze-
mandu-si fruntea in palma s-a aplecat spre grilaj si, continuind
si-si fereasca privirile, i-a vorbit rar. Avea un glas obosit si batran.

— Egti foarte tanar, copile, si vreau si te implor sd renunti
la picatul asta. E un pacat ingrozitor. Iti ucide si trupul, si sufle-
tul. E pricina multor crime i nenorociri. Leapada-te de el, copile,
din dragoste pentru Dumnezeu. E un pécat care te dezonoreaza
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si te dezumanizeaza. Nu poti sd stii unde te va duce deprinderea
asta nefericitd sau cAnd se va intoarce impotriva ta. Atita timp
ct stdrui in pacatul asta, copile, vei fi un gunoi in ochii lui Dum-
nezeu. Roagi-te sfintei noastre maici Maria si te ajute. Ea iti
va veni In ajutor, copile. Roagi-te Maicii Binecuvantate ori de
cate ori iti mai incolteste picatul asta in minte. Sunt sigur ca
vei face lucrul asta, nu-i aga? Te vei cii de toate pacatele. Sunt
sigur ci o vei face. Si figiduieste-i Domnului cd daci te ajuta
cu harul Sdu sfant nu ai si-L mai insulti niciodata prin pacatul
asta ingrozitor. {i vei face Domnului aceasti figiduinti solemnd,
sunt convins, nu-i asa?

— Da, parinte.

Glasul acela bitran si obosit cadea ca o ploaie proaspata,
ricoroasd peste inima lui inchircita si zvicnitoare. Cat de ali-
nator si ct de trist!

— Agsa si faci, copile. Diavolul te-a tarit pe calea raticirii.
Impinge-1 indirit in iad cAnd mai incearci si-ti necinsteasci
trupul in felul dsta — e duhul riu care-L urdste pe Domnul nostru.
Fagaduieste-I acum lui Dumnezeu ci te vei lepada de pacatul
asta, de acest picat atat de josnic.

Orbit de lacrimi §i de lumina milei divine, si-a lasat capul
in piept si a ascultat cuvintele solemne de dezlegare de picate
si a vazut mana preotului indltata deasupra capului siu in semn
de iertare.

— Domnul si te binecuvanteze, copilul meu. Roaga-te pentru
mine.

A ingenuncheat intr-un colt al navei ca si rosteasci rugiciu-
nea de pociinta, si rugile i s-au inaltat la ceruri, din inima lui
purificatd, asemenea miresmei parfumate care se revarsa din inima
unui trandafir alb.

Strizile noroioase erau acum vesele. S-a indreptat spre casd,
congtient de un flux invizibil care-l patrunsese si dadea avant
picioarelor lui. In pofida a tot ce savirsise pani atunci. Isi mir-
turisise pacatele si Dumnezeu il iertase. Sufletul lui era din nou
curat si sfant, sfAnt si fericit.
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Ar fi fost frumos si moari acum, daci asta era voia Domnu-
lui. Era frumos si si traiasca, daci asta era voia Domnului, sa
trajascd in armonia unei vieti de virtute si tolerant fatd de ceilalti.
S-a agezat langa focul din bucitarie, neindraznind sa deschida
gura de atéta fericire. PAnd in clipa aceasta nu stiuse cat de fru-
moasi §i de pasnicd poate fi viata. Prin patratul de hartie verde
prins in jurul limpii se cernea o lumind difuzi. Pe bufet se gasea
o farfurie cu carnati, si plicinte pufoase albe, iar pe raft asteptau
oudle. Pentru micul dejun de a doua zi dimineata, dupa impar-
tdsania din capela colegiului. Placinte albe si oud si cArnati i cani
cu ceai. Cét de simpla si de frumoasi era in fond viata! Si viata
i se agternea in fata.

A adormit ca in vis. Ca intr-un vis s-a desteptat si a vazut ca
se luminase de zi. Ca intr-un vis cu ochii deschisi a plecat in
dimineata linigtitd la colegiu. Biietii se adunaserd si ingenun-
cheaserd pe locurile lor. A ingenuncheat si el, fericit si sfios.
Altarul era incarcat cu maldare de flori albe, parfumate si, in
lumina diminetii, flicirile lumanirilor de pe altar ardeau palid
printre florile albe, cu o strilucire clara si senini ca sufletul lui.

A ingenuncheat alaturi de colegi in fata altarului, tinAnd
intre ei paAnza de pe altar, intinsi ca peste o ingraditurd de maini
aliturate. Lui ii tremurau mainile si i-a tremurat si sufletul cAnd
l-a auzit pe preot trecAnd potirul de impartasanie de la un baiat
la altul.

— Corpus Domini nostri.!

Asa si fi fost? A ingenuncheat acolo, timid si curatat de pa-
cate, si o sd tind in gura ostia si Dumnezeu o sa patrunda in
trupul lui purificat.

— In vitam aeternam. Amen.?

O viata noua! O viatd de gratie divind si virtute i fericire.
Asa era! Nu era un vis din care avea sa se trezeasca. Nu! Trecutul
era trecut.

— Corpus Domini nostri.

Potirul ajunsese la el.

1, Trupul Domnului nostru® (lac.).
2 ,Intru viata eterni. Amin® (lat.).

171



Duminica era inchinata tainei Sfintei Treimi, lunea era dedi-
catd Sfantului Duh, martea Tngerilor Pizitori, miercurea Sfantu-
lui losif, joia Preasfintei si Binecuvantatei taine a Altarului, vinerea
Patimilor lui Isus, simbata BinecuvAntatei Fecioare Maria.

Dimineata de dimineatd venera si isi indlta sufletul in pre-
zenta cite unei imagini sau taine sfinte. Ziua incepea cu cite
o eroica ofranda, o inchinare a fiecirei clipe de viatd, de gand
sau de faptd actiunilor suveranului pontif si cu o slujbd matinal.
Aerul proaspat al diminetii ii stimula eterna pietate; adeseori
cand ingenunchea, printre putinii alti credinciosi in fata alta-
rului lateral, cu cartea lui de rugiciuni, plind de foi albe puse
ca semn intre pagini, si urmdrea murmurul preotului, isi ridica
o clipa ochii catre silueta crucifixului, invaluitd de penumbra,
intre cele doud lumanari care reprezentau Vechiul si Noul Testa-
ment, si isi imagina cd ingenunchease la o slujba in catacom-
bele romane.

Viata lui de zi cu zi se desfasura in etape de cucernicie. Prin
rugi spontane sau implorari prelungi cerea, cu generozitate, sus-
pendari de pedepse si rigazuri de sute de zile si de ani pentru
sufletele din purgatoriu, si totusi, triumful spiritual pe care-1
resimtea adunind cu usuringa veacuri de penitente canonice
nu-i satisficea intru totul zelul de habotnicie, pentru i nu stia
ce perioada de pedeapsi reusise s suspende prin insistentele
lui rugi in favoarea nefericitelor suflete chinuite, si temandu-se
cd, in focul din purgatoriu, care se deosebea de cel din infern
numai prin faptul ¢ nu era vesnic, penitenta lui s-ar putea sa
nu aiba mai multa valoare decit un strop de roud, drept care
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se silea zilnic sa se depaseasci in cucernicie, s faci mai mult
decit i se cerea.

Fiecare parte a zilei, divizatd in ceea ce socotea el ci ar fi
indatoririle noii sale atitudini faa de viatd, evolua in jurul pro-
priului ei focar de energie spirituala. S-ar fi zis ca viata lui tindea
spre vesnicie; fiecare gind, fiecare cuvant sau gest al lui, fiecare
manifestare a constiintei, ar fi putut sa se reverbereze radios in
ceruri; uneori, acest simg al repercusiunii imediate era atat de
acut, incat avea senzatia ca sufletul lui exaltat de credinta atinge,
asemenea unor degete, clapele unei uriage masini de calculat
si ci vede totalul rezultatelor dobandite de el in ceruri, nu sub
forma unei cifre, ci a unei fragile coloane de timéie sau ca o floare
mladioasa.

Si rozariile pe care le rostea intruna — pentru ci purta nein-
cetat mtdniile la el, in buzunarele pantalonilor, ca sd poatd recita
rugiciunile in timp ce mergea pe strada — se preficeau in ghir-
lande de flori, att de vaporoase si de nepimantene, incit pareau
lipsite de culoare §i de parfum, ca §i de nume. Rostea fiecare
dintre cele trei capitole de rugiciuni cotidiene, pentru ca sufletul
lui sd se poata cili in fiecare dintre cele trei virtuti teologice:
credinga in Tatal Ceresc care l-a creat, speranta in Fiul care l-a
mantuit, si dragostea pentru Sfantul Duh care l-a sfintit; i oferea
celor Trei Persoane aceste intreite rugiciuni prin bunivointa
sfintei Fecioare Maria, in numele fericitelor si dureroaselor si
glorioaselor ei taine.

In fiecare dintre cele sapte zile ale siptimanii se ruga si po-
goare asupra sufletului siu unul dintre cele sapte haruri ale Sfan-
tului Duh i sa izgoneasca din el, in fiecare zi, cele sapte picate
de moarte care-l pervertiserd in trecut; si se ruga pentru fiecare
har al zilei respective, incredintat cd o sd pogoare asupra-i, desi
uneori i se parea ciudat c intelepciunea si intelegerea si cunoas-
terea erau att de distincte in structura lor, incat pentru fiecare
dintre ele trebuia sa se roage separat. Totusi era incredintat ca
intr-un anumit viitor stadiu al progresului sau spiritual, cAnd
sufletul lui pacitos avea si-si biruie slibiciunea si se va ilumina
prin cea de a treia Persoana a Binecuvntatei Sfintei Treimi,
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nedumerirea lui se va spulbera. Credea cu atita forta si exaltare
datorita divinei obscuritati §i ticeri in care e inviluit nevazutul
Paraclet!, ale cirui simboluri sunt un porumbel si un vant vije-
lios, Duhul impotriva ciruia orice picat e de neiertat, vesnica,
misterioasa fapturd tainica, in cinstea cireia preotii oficiazd o
slujba o datid pe an, invesmantati in rosul limbilor de foc.

Imagistica prin care erau infitisate natura si inrudirea celor
trei componenti ai Sfintei Treimi aparea cam tulbure i umbritd
in cartile de rugiciuni pe care le citea el — Tatél contempland
ca intr-o oglindd, din strifundurile eternitatii, perfectiunea divina
a creatiei sale si astfel, zimislindu-si in eternitate Eternul Fiu,
si Sfantul Duh ivindu-se in eternitate din Tata si din Fiu —, i
era mai ugor si-i accepte in mintea lui datoritd augustei lor
incomprehensibilititi, decit sa accepte simplul fapt ci Dum-
nezeu ii iubise sufletul lui din eternitatea eternitatii, cu veacuri
si veacuri inainte de a fi venit el pe lume, cu veacuri inainte
de a fi existat insisi lumea.

Auzise numele pasiunilor dragoste si uri rostite solemn pe
scend si de la amvon, le gisise inscrise solemn in carti, si nu
putea intelege de ce sufletul lui nu era in stare sa le addposteasca
sau sa-i sileasca buzele sa le repete numele cu convingere. Cate
o scurtd rabufnire de manie il napadise de multe ori, dar nici-
odatd nu fusese in stare si se manifeste patimas, si de fiecare
data se scuturase de ea de parci insusi trupul lui isi lepadase
o piele sau o coaja. Simtise cate o prezenta subtild, intunecoasa
si insidioasd patrunzandu-i fiinta si desteptandu-i o trecatoare
poftd infamd, dar si aceasta scapase acceptiei lui si se strecu-
rase lasdndu-i mintea lucida si indiferentd. Se parea ci acestea
erau singurele simtiri de dragoste i de ura pe care le putea ada-
posti sufletul lui.

Dar nu mai putea si se indoiasci de realitatea iubirii din
moment ce insusi Dumnezeu ii iubise sufletul lui individual
din eternitatea eternitatii. Treptat, pe masurd ce sufletul i se

1 Apiritor, ocrotitor, denumire bisericeascd pentru Sfantul Duh, care
apare in Evanghelia dupa loan.
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imbogitea in cunoagterea spirituala, a inceput sa vada intregul
univers ca pe o vastd expresie simetricd a puterii si a iubirii divine.
Viata a devenit un dar divin si pentru fiecare clipd si fiecare
senzatie aducea slava si ii multumea Creatorului — fie chiar si
pentru privelistea unei frunze singuratice aninate de creanga unui
copac. Lumea pimanteani, cu toatd materialitatea substantei
ei si cu toatd complexitatea ei, nu mai exista pentru sufletul lui
decat ca o teorema a puterii, a iubirii si a universalititii divine.
Atat de plenar si de incontestabil se statornicise in sufletul lui
acest sim¢ al sensului divin care penetreaza intreaga naturd, inct
ajunsese si se intrebe de ce mai era necesar sd continue a trai.
Dar si aceasta constituia o parte a finalititii divine si nu cuteza
sa-i puni la indoiala utilitatea, chiar cAnd era vorba de el, care
pacituise atit de grav si atat de josnic impotriva finalitatii divine.
Umil si coplesit de aceastd constiintd a unei prezente unice,
eterne, omniprezente si desdvarsite, sufletul lui si-a reluat povara
cucerniciei, a multitudinii de rugiciuni, slujbe si sacrificii, si
numai atunci, pentru prima datd de ciAnd incepuse si cugete
la marea taina a iubirii, a perceput in adincul lui o caldi tre-
sdrire, asemuitoare cu o viatd nou nascuta sau cu o virtute a
sufletului insusi. Gestica extazului in arta sacrd, mainile iniltate
si indepartate, buzele intredeschise si ochii dati peste cap ca
intr-un lesin au devenit pentru el imaginea sufletului cufun-
dat in ruga, smerit si pierit in fata Creatorului sau.

Dar fusese prevenit asupra primejdiilor fanatismului spiri-
tual §i nu si Ingiduia sd renunte nici la cea mai marunti sau nein-
semnatd dovadi de devotiune, straduindu-se, totodatd, printr-o
constanta mortificare fizica, si-si anihileze trecutul murdar, mai
curind decit sa dob4ndeasci o sfintenie expusd primejdiilor.
Isi impusese o riguroasi disciplini a fiecirui simt in parte. Pentru
a-si mortifica simtul vizului, se deprinsese sd mearga pe strada
cu privirile plecate in pimant, ferindu-se sa se uite in dreapta
sau in stanga §i, mai cu seamad, indarit.

Ochii lui se fereau si intilneascd vreodatd ochii unei femei.
Uneori isi dezamigea propriii ochi, impunindu-si si-i ridice
brusc in mijlocul unei fraze pe care nu o terminase de citit si
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inchizind deliberat cartea. Pentru a-si mortifica auzul, nu-si
controla vocea, care era pe atunci in schimbare, evita sd cinte
sau sd fluiere si nu ocolea zgomotele care, de obicei, il iritau,
ca, de pilda, ticanitul cutitelor pe fundul de tocat carne, raciitul
cenusii scoase cu lopdtica din soba si adunate pe firas sau batu-
tul covoarelor. Mai greu {i venea si-si mortifice simtul mirosului,
pentru cd nici un fel de mirosuri nu-i repugnau, nici cele din
afard, ca, de pildd mirosul de baliga sau de smoala, nici cele
emanate de propriul siu organism; ficuse numeroase comparatii
si experiente curioase cu mirosurile. PAna la urma, constatase
ci unica imputenie pe care o respingea simtul lui de miros era
o duhoare de peste stricat, care aducea cu aceea de urina stituta
si, ori de céte ori ii era posibil, inspira acest iz neplicut. In scopul
mortificarii gustului isi insugise anumite deprinderi severe la
mas3; respecta cu strictete toate zilele de post indicate de biserica
si se silea si-si abata gindurile cAnd era nevoit sa guste vreo min-
care apetisanta. I-a fost necesar un inalt grad de ingeniozitate
si de inventivitate pentru a-si mortifica simtul tactil. Se forta
sa nu-si schimbe niciodatd, in mod constient, pozitia in care
dormea in pat, isi impunea pozitiile cele mai inconfortabile,
indura ribditor durerile membrelor sau mancirimile, stitea
cat mai departe de cildura focului din sob, la slujbe raménea
tot timpul in genunchi, cu exceptia citirii versetelor din Evan-
ghelie; iesea afara cu gitul sau obrajii uzi, ca sa-1 intepe sfichiui-
rea aerului rece si, cAnd nu-si rostea rugile cu matanii, isi tinea
bratele tepene, lipite de trup, asemenea unui alergitor, fard sa-si
vare vreodata méinile in buzunare sau sa si le tind la spate. Nu-l
ispitea nici un picat mortal. Si era totusi surprins si constate
cd, in pofida tuturor acestor complicate exercitii de pietate si
de autoinfranare, cadea cu usuringd in gregeli copildresti, lipsite
de demnitate. Rugaciunile si zilele de post nu-l ajutau si-si ina-
buse enervarea cind o auzea pe maica-sa stranutand, sau cind
era intrerupt din devotiunile lui. Ti era necesar un imens efort
de vointa ca si-si infrineze impulsul de a da drumul unei crize
de nervi. {i reveneau in minte imagini ale unor izbucniri mi-
runte observate adeseori la profesorii lui: zvicniri ale gurii, buze

176



inclestate si obraji congestionati, comparatii care-l descurajau
in fermitatea cu care tinea si-si practice smerenia. Incercarea
de a-si integra viata in circuitul comun al celorlalte vieti i se
parea mai dificila decat toate rugiciunile i zilele de post, si
constanta lui neputintd de a satisface asemenea deziderat ii pri-
cinuia o senzatie de usciciune spiritualé si, totodata, o intensi-
ficare a indoielilor i a scrupulelor care-l1 micinau. Sufletul lui
traversa o perioada de depresie in care pina si sfintele taine
pareau si se fi preficut in izvoare secate. Spovedaniile lui se trans-
formaserd intr-un canal de scurgere a unor greseli care-i stirneau
scrupule, dar de care nu se ciia. Impirtisania nu-1 mai ficea
sd traiascd iniltitoarele momente de exaltare virginald, de comu-
niune spirituald care-l facuseri sa vibreze la sfarsitul unor slujbe
de venerare a Sfantului Tabernacul. La acele acte de pietate folo-
sise o carte veche, scrisd de Sfantul Alfons Liguori, o carte uitata
de toti, cu litere sterse de vreme si file decolorate. Din pagi-
nile acelea in care imaginile din cAntari se imbinau cu rugile
celui care se cuminecd, se degaja savoarea unei lumi apuse, o
lume de iubire si fervoare si de rispunsuri virginale care-i um-
pleau inima. Un glas inaudibil pirea si-i mangaie sufletul, sop-
tindu-i cuvinte de alintare i de pretuire, implorandu-I sa se
inalte in imbratisarea cununiei, sa vina, mireasa, sd coboare din
Amana, din munti cu leoparzi', si sufletul lui pirea sd rispun-
da cu acelasi glas inaudibil, abandonindu-se: Inter ubera mea
commorabitur.®

Ideea aceasta de abandon exercita o atractie primejdioasa
pentru spiritul lui, acum cAnd isi simtea din nou sufletul asediat
de vocile staruitoare ale cirnii, voci care incepusera din nou si
murmure printre cuvintele rugaciunilor si prin ceasurile de medi-
tatie. Incerca o senzatie de fortd la gindul ci printr-un simplu
act de acceptare, intr-o singurd clipa de decizie, ar fi putut narui
tot ce cladise pAnd atunci. Avea impresia ¢ simte un val nivalnic
inaintdnd lent citre picioarele lui goale si ca astepta ca prima
unda sfielnica, ticutd, si-i atingd pielea infierbintatd. $i atundi,

1 Versete din Céantarea Cantdrilor, 4:8.
2 ,Care se ascunde intre sanii mei“ (Cintarea Cintdirilor, 1:12).
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chiar in clipa atingerii valului, chiar pe muchea acceptarii paca-
tului, se pomenea brusc la mare departare de fluxul navalnic,
infipt ferm in tirmul uscat, salvat printr-un subit act de voint3,
sau printr-o brusca invocare si, observind dunga argintie a
valului la mare depirtare, gata sa porneasci intr-o noua lentd
inaintare citre picioarele lui, incerca o noua senzatie de forta
si de satisfactie strabatAndu-i sufletul la gindul ca nu se aban-
donase si nu ndruise ceea ce cladise.

Dupi numeroase asemenea incercari de respingere a fluxului
de ispite, a inceput si se nelinisteascd si sd se intrebe daci nu
cumva harul, pe care se striduise sa nu-l piarda, se retrigea din
el, incetul cu incetul. Certitudinea netd a propriei sale imunititi
incepu sa se clatine i percepea incoltind o teamd vaga ca, de
fapt, sufletul lui cedase, pe nesimtite. Cu mare dificultate a
izbutit sa-si redobandeasca vechea convingere a starii lui de
gratie, spunandu-si ca-L implorase pe Dumnezeu la fiecare
ispitd si cd harul pe care-l aparase ii fusese hirazit intrucait Dum-
nezeu era obligat s i-l daruiasca. Frecventa si violenta ispitelor
ii confirmau adevirul celor auzite despre incercirile la care
fusesera supusi sfintii. Ispitele frecvente si violente constituiau
dovada ca cetatea sufletului asediat nu capitulase si ci diavolul
manios turba sd-i biruie rezistenta.

Adeseori, cAnd 1si destainuia indoielile si scrupulele — 0 mo-
mentand scipare a atentiei in timpul rugiciunii, un impuls de
turie zvicnindu-i in suflet sau o ugoara inclinatie spre autoritate
in vorba ori in faptd —, duhovnicul lui ii cerea si-i dezviluie un
pacat din trecut, de inainte de a i se fi acordat absolvirea. Si
il dezviluia cu umiling si rusine, ciindu-se o dati in plus. II
umilea si il umplea de rusine gindul ci niciodatd nu va fi pe
deplin eliberat de pécat, oricit de cucernici i-ar fi viata de acum
si oricite virtuti sau perfectiuni s-ar strddui sa atinga. Un rds-
colitor sentiment de culpabilitate va pulsa vesnic in el; se va
destiinui, se va cii, va fi iertat, din nou se va destiinui, din nou
se va cii, din nou va fi iertat, zadarnic. Poate ci acea prima spo-
vedanie pripitd, smulsa din el de frica iadului, poate ci n-a fost
ceea ce trebuia si fie? Poate ca, stipanit doar de teama inevita-
bilei lui osAnde, nu a fost destul de sincer indurerat de pacatul
savarsit? Dar semnul cel mai griitor ci spovedania lui a fost
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ceea ce trebuia s fie §i ci el fusese sincer indurerat de pacatul
savarsit consta — stia bine — in faptul ci-si indreptase viata.
»-Mi-am indreptat viata, nu-i aga?“ se intreba.

Directorul sedea pe pervazul ferestrei, cu spatele spre luming,
cu un cot rezemat de oblonul cafeniu si, in timp ce vorbea §i ZAm-
bea, se juca si bilanginea cablul celuilalt oblon. Stephen stitea
in picioare in fata lui, urmirind ba scipatarea lentd, deasupra
acoperigurilor, a luminii unei lungi zile de vara, ba migcirile
incete, indemanatice, ale degetelor preotesti. Fata preotului era
inviluitd in umbra, dar lumina asfintitului pe care se profila
ii atingea timplele adanc scobite si curbele craniului. In acelasi
timp, urechile lui Stephen urmareau accentele §i pauzele din
vocea directorului, care vorbea cu gravitate, dar §i cu cordia-
litate, despre diverse miruntisuri lipsite de importanta, despre
vacanta care tocmai luase sfarsit, despre colegiile ordinului lor
din strdinatate, despre transferarea unor profesori. Glasul grav
si cordial depdna cu usurintd feluritele subiecte si, in pauzele
de vorbire, Stephen se simtea obligat si intervina cu unele in-
trebiri respectuoase. Stia bine ci toata vorbaria aceea era un
preludiu si astepta sd audd ce urma si vind. De cind primise
mesajul ci e chemat de director, mintea lui se friméntase s ghi-
ceasca ce anume ascundea asemenea mesaj, si in lungul rastimp
de nerdbdare cit asteptase pe coridor aparitia directorului, privi-
rile 1i riticisera pe pereti, de la un portret la altul, §i mintea
i ratdcise de la o presupunere la alta, pAni cind scopul mesa-
jului ii devenise aproape clar. Pe urma, chiar cAnd incepuse si
spere cd vreo intimplare neprevazutd o si-l impiedice pe director
sa vind, a auzit miscarea manerului usii si fosnetul unei sutane.

Directorul a inceput s-i vorbeasci despre ordinele domini-
can si franciscan si despre prietenia dintre Sfantul Toma d’Aquino
si Sfantul Bonaventura. Era de parere ca vesmantul capucinilor
ardta cam prea...

Fata lui Stephen a reflectat, la rindul ei, surisul indulgent
al preotului §i, nedorind sa-si exprime vreo parere, a imprimat
buzelor o grimasa vag dubitativa.
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— Cred, a continuat directorul, ci existi unele controverse
chiar printre capucini; sunt unii care doresc si-si schimbe imbra-
camintea §i sa urmeze exemplul celorlalti franciscani.

— Presupun ci o vor purta doar in interiorul manastirilor,
si-a dat Stephen cu pirerea.

— Da, firi indoiali. In manistire e potrivitd, dar pentru
stradd, presupun c-ar trebui schimbatd; nu crezi?

— Imi imaginez ci e incomoda.

— Desigur, desigur. Tnchipuie—gi, cand eram in Belgia, ii
vedeam circuland pe biciclete, indiferent de vreme, si cu ches-
tiile alea suflecate pana la genunchi. Era ridicol. Les jupes, asa
le numesc in Belgia.

Vocala cuvantului fusese pronuntata atit de modificatd, incit
suna aproape de neinteles.

— Cum le numesc?

— Les jupes.

— Al

Stephen a zdmbit din nou ca rispuns la zAmbetul pe care
nu-l putea deslusi pe fata umbritd a preotului, dar a carui ima-
gine, sau mai curdnd fantoma, ii traversase fugitiv mintea, la
auzul cuvintelor rostite discret, cu voce joasd. A privit calm in
fata, la cerul care se adumbrea, bucuros de ricoarea inseririi
si de lumina vag aurie care-i camufla rogeata aprinsi in obraji.

Denumirile articolelor de imbriciminte femeiasca sau a
materialelor moi, gingase din care erau confectionate ii rispan-
deau in minte un parfum delicat si vinovat. In copilrie isi
imaginase cd haturile cailor sunt de fapt niste fasii de matase
si rimdsese socat cAnd descoperise, la Strabrook, pielea groasa,
unsuroasi a hamurilor. Fusese socat si cAnd simtise pentru prima
oard, sub degetele lui tremurinde, tesitura aspra a ciorapilor
femeiesti, pentru ca din tot ce citise el pAna atunci nu retinuse
decat ceea ce ii sunase ca un ecou sau o presimtire a starii lui
zbuciumate; si cu privire la sufletul si trupul de femeie nu cuteza
sa si le inchipuie altfel decAt cum erau descrise in cuvinte dul-
cege, mingaioase; sau invesmantate in moliciunea petalelor de
trandafir, inconjurate de toata tandretea vietii. Dar fraza aceea
sunase perfid pe buzele preotului; Stephen stia prea bine ci
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un preot nu-si poate ingadui si vorbeasca cu usurintd despre
asemenea lucruri. Cuvintele fusesera rostite frivol in mod deli-
berat, i simtea ¢ fata lui era atent cercetata de ochii din umbra.
Tot ce auzise sau citise in legdturd cu viclenia iezuitilor fusese
dat uitdrii, ignorat, pentru ca acuzele nu fuseserd confirmate
de experienta lui. Profesorii sai, chiar cei pe care nu-i gisise
prea atragitori, fusesera intotdeauna niste preoti inteligenti si
seriosi, barbati atletici, prefecti, cu un intelect superior. Ti vedea
ca pe niste barbati care se spilau vioi cu apa rece si purtau o len-
jerie rece si curata. In toti anii petrecuti printre ei la Clongowes
si la Belvedere nu primise decit doua pedepse corporale si, cu
toate ci acestea ii fusesera aplicate pe nedrept, stia ci de multe
ori scapase de pedepse meritate. In toti acesti ani nu auzise
niciodata de la profesorii lui vreun cuvint usuratic; ei au fost
aceia care i-au predat doctrina cresting, l-au indrumat spre o
viatd cuviincioasd si, cAnd a cizut in negru picat, ei l-au adus
indarit pe calea dreaptd. Prezenta lor il determinase si nu aiba
incredere in sine pe cAnd era proaspit boboc, si sa se indoiasca
de el insusi cAnd detinea acea echivoci pozitie la Belvedere. Si
pana in ultimul an de scoala, un constant sentiment de nein-
credere i-a ddinuit in suflet. Niciodatd nu s-a dovedit neascul-
tator si niciodatd nu le-a ingdduit colegilor turbulenti sa-1
indeparteze de la deprinderile lui de cuminte supunere; si chiar
cand i s-a intAmplat vreodati sa se indoaiscd de spusele vreunui
profesor, nu si-a permis si-gi manifeste deschis indoiala. In ultimii
ani, unele dintre judecatile lor i s-au parut cam puerile, dar nu
a resimtit decit regret si un fel de mild, de parca parasea, incet,
o lume familiar, si-i auzea graiul pentru ultima oari. Intr-o
zi, cAnd citiva biieti se adunasera in jurul unui preot, intr-un
pavilion de langd capela, l-a auzit pe profesor spunind:

— Cred ci Lordul Macaulay' a fost un om care, dupa toate
probabilitatile, nu a savérsit vreodatd, in viata lui, vreun pacat
de moarte, adicd un pécat de moarte comis cu buni-stiinta.

1 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), istoric, eseist si politician
englez.
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Chtiva dintre baieti l-au intrebat pe preot daca Victor Hugo
e Intr-adevir cel mai mare scriitor francez. Preotul a rispuns
cd Victor Hugo nu a scris nici pe jumatate att de bine pe vremea
cand se ridicase impotriva Bisericii, pe cat a scris pe cAnd era
un bun catolic.

— Dar multi eminenti critici francezi, a continuat preotul,
considerd ca pand si Victor Hugo, ct a fost el de mare, nu are
puritatea de stil a lui Louis Veuillot'.

Usoara roseatd pe care aluzia ficuta de director o aprinsese
in obrajii lui Stephen pilise si ochii lui continuau sd scruteze
calm cerul decolorat.

Dar o indoiald siciitoare ii flutura prin minte. Amintiri
eclipsate i se perindau rapid prin fata ochilor: recunostea scene
si persoane, dar era constient ca nu izbutise si perceapa in ele
vreo circumstanta vitald. Se vedea foindu-se pe terenurile din
Clongowes, urmirind jocurile sportive si hipaind caramele din
sapca lui de cricket. Cativa iezuiti se plimbau pe langa pista
de ciclism in compania unor doamne. Ecourile anumitor expresii
folosite la Clongowes i risunau prin grotele indepartate ale
mingii.

Urechile lui prindeau inci acele indepartate ecouri spargand
tacerea salii, cAnd isi dadu seama ci preotul i se adresa acum
pe un ton cu totul diferit.

— Stephen, te-am chemat azi pentru ci doresc si discut
cu tine un lucru deosebit de important.

— Da, domnule.

— Ai simtit vreodatd ci ai avea o vocatie?

Buzele lui Stephen s-au intredeschis ca si rispundi ,da®,
insa a retinut cuvantul pe loc. Preotul ii astepta raspunsul si
a adaugat:

— Te intreb daci ai simtit vreodata in tine, in sufletul tdu,
dorinta de a te alitura ordinului nostru. Gandeste-te.

— Mi-a venit uneori asemenea gand, a raspuns Stephen.

1 Louis Veuillot (1813-1883), jurnalist francez, aprig apdrator al
papalitdtii.
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Preotul a lasat din m4na snurul storului §i, impreunandu-si
degetele, si-a rezemat grav barbia in maini, comunicind parca
cu sine insusi.

— Intr-un colegiu ca acesta al nostru, a spus in cele din
urma, existd intotdeauna cate un biiat, sau poate doi, trei baieti
pe care Domnul i-a ales pentru viata religioasd. Un asemenea
baiat se deosebeste de colegii sai prin pietatea lui, prin exemplul
bun pe care-1 ofera celorlalti. Si ceilalti baieti il privesc cu respect;
e ales de ei ca sef al fritiei. Si tu, Stephen, ai fost un asemenea
baiat in acest colegiu, ai fost prefect al fritiei Binecuvantatei
noastre Fecioare Maria. Poate ci tu esti biiatul din acest colegiu
ales de Dumnezeu si-I urmeze calea.

O puternica notd de méindrie a accentuat solemnitatea
glasului preotesc, si inima lui Stephen i-a rispuns prin batii
accelerate.

— Stephen, a urmat preotul, o asemenea chemare este onoa-
rea cea mai inalta pe care Dumnezeu Atotputernicul i-o poate
acorda unui om. Nici un rege, nici un impdrat de pe acest pimant
nu detine puterea unui preot al Domnului. Nici un inger sau
arhanghel din ceruri, nici un sfant, nici micar Binecuvantata
Fecioard nu detin puterea unui preot al Domnului; este puterea
de a izgoni din creaturile Domnului duhurile rele care pun sta-
panire pe sufletele lor, puterea, autoritatea de a-L face pe Dum-
nezeu din ceruri si pogoare asupra altarului si s3 ia forma painii
si vinului. Ce putere cumplitd, Stephen!

In obrajii lui Stephen porni si palpaie o noui flaciri la auzul
acestei semete adresari, in care pulsa un ecou al propriilor sale
semete aspiratii. De cite ori nu se visase in chip de preot, minu-
ind calm si umil acea formidabila putere in fata cireia se smereau
si ingerii, si sfintii! Sufletul lui se desfitase sa mediteze in taina
asupra acestui vis. Se vazuse, un preot tanar si linigtit, intrind
grabit in confesional, urcind treptele altarului, leginand cidel-
nita, executdnd genuflexiuni, indeplinind tainicele actiuni ale
preotiei, care-i pliceau pentru ca se asemuiau cu realitatea si
pentru ci erau att de indepirtate de realitate. In viata tainici
avisarilor si meditatiilor lui, isi insusise timbrul vocii si gesturile
pe care le observase la diferiti preoti. Isi indoise lateral genunchiul,
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asa cum ficea unul dintre ei, scutura usor cidelnita, asa cum
ficea altul, sfita i se deschidea cind se intorcea la altar, dupa
ce-i binecuvAntase pe enoriasi, aga cum vazuse la un al treilea.
Dar, mai presus de toate, in aceste scene estompate, incoltite
in imaginatia lui, ii plicea sd ocupe locul al doilea. Se retragea
de la demnitatea oficiantului pentru ci ii displicea si-si ima-
gineze ci intreaga ceremonie pompoasd avea si se incheie in
propria-i persoana sau ci ritualul avea si-i atribuie o oficiere
atat de ferma si de finala. Prefera sacrele oficieri minore, inves-
mantat fiind, la slujba cea mare, in tunica de subdiacon, stdnd
la depirtare de altar, uitat de asistentd, cu umerii acoperiti de
salul humeral, in faldurile ciruia s tina patenul' sau, dupa cele-
brarea jertfei, si stea ca diacon, intr-o dalmatici’ tesuti cu fir de
aur, pe treapta de sub cea a oficiantului, cu méiinile impreunate
si fata intoarsa spre asistentd, cAntind cantarea lte, missa est’.
Daci vreodati se vedea oficiant, scena reproducea pozele
din cartea de liturghie din copilaria lui, adicid o biserici goald,
fira credinciosi veniti sd se inchine, in afara de ingerul sacrifi-
ciului, in fata unui altar golas, si asistat de un acolit la fel de
adolescent ca si el. Doar imaginarele acte sacrificiale ori sacra-
mentale il atrigeau, il determinau sd vrea sa intAmpine realitatea;
lipsa unui ritual bine stabilit il impinsese mereu spre inactiune,
in sensul ca fie ingdduise ticerii sa-i stingd minia ori mindria,
fie acceptase o favoare pe care ar fi rvnit sd o ofere el.
Acum, asculta intr-o ticere reverentioasd apelul preotului
si intuia, printre cuvinte, sau chiar deslugea clar o voce care-1
indemna sa se apropie, oferindu-i cunoasteri tainice i o tainica
putere. Avea s afle si el care fusese pacatul lui Simon Magul
si care era pacatul impotriva Sfantului Duh pentru care nu putea
exista iertare?. [ se vor revela taine obscure, ascunse altora, celor

1 Farfurioara platd de metal pe care std impdrtisania.

2 Odijdii ale diaconilor catolici.

3 ,Pleca, slujba s-a incheiat® (lat.).

4 Simon Magul a oferit bani, incercind si cumpere forta spirituala.
Picatul impotriva Sfantului Duh consta in refuzul de a recunoaste exis-
tenta unei forte spirituale.
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conceputi si ndscuti ca fii ai miniei. Va cunoagte pacatele si
poftele vinovate si gAndurile vinovate si faptele vinovate ale altora,
murmurate urechilor lui in confesional, in capela intunecatd,
cu rusine, de catre buzele femeilor si ale fetelor; purificate, in
chip misterios, la comanda lui, prin indltarea mainilor sale, iar
sufletul lui va rimine din nou necontaminat, in pacea alba a
altarului. Nici o urma de pécat nu se va prelinge pe méinile
cu care avea sa ridice si sd rupd azima de impartisanie; nici o
urmd de pacat nu se va prelinge pe buzele lui in timpul rostirii
rugdciunii, pentru a- face sa inghita si sZ} bea in trupul lui osinda,
nedeosebind-o de trupul Domnului. Isi va pastra cunoagterea
tainica si forta tainica, ramanénd la fel de nepatat ca si inocentii:
si va riméne preot in veci dupd rinduiala lui Melchisedec'.

— Maine-dimineatd, la slujbi, a continuat preotul, ma voi
ruga Atotputernicului sa-ti dezvaluie sfanta Sa vointd. Iar tu,
Stephen, inchina o novend? sfAntului tdu patron, primul dintre
martirii crestini, care are mare putere pe léngé Dumnezeu, si
roagi-te ca Domnul sa-ti lumineze mintea. Dar, Stephen, tre-
buie si fii intr-adevar convins ci ai o vocatie, altminteri ar fi
cumplit pentru tine sa constati mai tarziu ca nu ai. Adu-ti aminte
cd un preot riméne pe veci preot. Catehismul iti spune ci sfanta
hirotonisire in stintul Ordin nu poate fi primita decat o singura
datd, pentru ci iti imprima in suflet o amprenta spirituala
indelebild, care nu mai poate fi nicicAnd stearsi. Trebuie sa chib-
zuiesti adAnc inainte, si nu dupa. E o chestiune solemnd, Stephen,
de care depinde mantuirea sufletului tiu nemuritor. Dar haide
sa ne rugam Domnului impreuna.

A deschis usa grea a silii si i-a intins m4na, de parci il si con-
sidera un tovaras de viata spirituald. Stephen a urcat pe terasa
latd de deasupra treptelor, constient de méingaierea catifelata
a aerului serii. Prin fata bisericii Findlater treceau patru tineri,
brat la brat, bataindu-si capetele si pasind in ritmul melodiei
cantate la concertind de conducatorul lor. Muzica s-a volatilizat

1 Epistola lui Pavel citre Evrei, 5:6.
2 Rugiciune repetatd noud zile.
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intr-o clipa — asa cum se intAmpla mereu cu primele acorduri
ale unei muzici neagteptate —, dizolvindu-se in fantastica tesa-
turd a mingii lui, fird zgomot si fira durere, precum valul mérii
care inghite castelele de nisip cladite de copii pe tirm. Zambind
la auzul cAntecului ugurel, Stephen si-a iniltat ochii spre fata
preotului si, vizind pe chipul lui reflexia posomorita a zilei
muribunde, si-a desprins, incet, mana care acceptase, fira vlagi,
strangerea celeilalte.

in timp ce cobora scirile, imaginea care a ficut sa se destrame
tulburata comuniune cu sine insusi a fost aceea a unei misti
innegurate, in pragul colegiului, care oglindea sfarsitul unei zile.
Umbra vietii de colegiu i-a traversat, grav, constiinta. O viata
sumbri, ordonata, anostd i se deschidea in fatd, o viatd scutita
de orice grija materiald. Se intreba cum o sd petreaca prima noapte
de noviciat si cu citd amdraciune avea si se trezeascd prima
dimineata in dormitorul comun. Mirosul apasitor al coridoa-
relor nesfarsite de la Clongowes i-a revenit in niri si i s-a parut
cd aude susurul discret al flicarilor de gaz. Brusc, nelinistea i-a
tasnit din toate fibrele fiintei, urmatd de o febrila accelerare a
pulsului si de un suvoi de cuvinte lipsite de noimai care i s-au
incélcit printre gAndurile rationale, invalmasindu-le confuz. Pla-
manii parura si i se dilate si s se infunde de parci ar fi inhalat
un curent de aer cald si umed, irespirabil, si nirile i-au fost din
nou invadate de mirosul jilav, caldut, al biii din Clongowes,
cu apa ei statutd, de culoarea turbei.

Un anumit instinct, zgindérit de aducerile aminte, un instinct
mai puternic decat educatia sau cucernicia, se razvritea in el la
fiecare evocare a acelei vieti, un instinct subtil si ostil, care-1
inarma impotriva acceptarii. Riceala §i ordinea desivarsitd a
vietii de colegiu il respingeau. Se vedea desteptandu-se in frigul
zorilor, aliniindu-se in sirul celorlalti in drum spre slujba de
dimineatd, luptAndu-se zadarnic si-si potoleasca prin rugiciune
revolta stomacului gol. Se vedea stind la masa comuna a cole-
giului. Ce se alesese din sfiala lui adinc inradacinatd care-] facea
sa deteste méincatul si bautul sub un acoperis strain? Ce se
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alesese din orgoliul spiritului siu care-l ficuse intotdeauna sa
se considere o persoand deosebiti din toate punctele de vedere?

Reverendul Stephen Dedalus, S.]J.!

Numele lui din noua viatd ii sarea, cu litere mari, in fata
ochilor, urmat de imaginea mintald a unui chip nedeslusit sau
mai curind de culoarea unui chip. Culoarea se stergea si aparea
o radiatie puternica, o explozie de nuante schimbatoare de rogu
caramiziu. S fi fost rogeata vie pe care o observase att de des,
in diminetile friguroase de iarnd, pe gusile bine rase ale preo-
tilor? Chipul era lipsit de ochi, avea o expresie acra si habotnici,
injectata de pete rosietice si de furie infrinatd. Nu era cumva
fantoma mentala a unuia dintre iezuiti, pe care unii baieti il
poreclisera ,Mutra de Felinar®, iar altii ii spuneau Campbell
Vulpoiul?

In clipa aceea trecea prin fata casei iezuitilor din Gardiner
Street si s-a intrebat vag oare care dintre ferestre ar fi fost a lui
daci s-ar fi inregimentat vreodata in ordin? Pe urmai s-a mirat
de confuzia propriei sale mirari, de distantarea sufletului siu
fata de tot ce-si inchipuise pand atunci ca ar fi sanctuarul lui
sufletesc; s-a mirat de fragilitatea influentei pe care o avusesera
asupra lui toti acei ani de ordine si obedienta, acum cind un
singur act ferm si irevocabil de-al lui ameninta sa pund capat
libertagii sale pentru totdeauna, pentru eternitate. Glasul directo-
rului, insirAndu-i inaltele cerinte ale bisericii si misterul si forta
carierei preotesti, ii risuna vag in memorie. Dar sufletul lui nu
era de fatd ca si-l auda si sa-1 intAmpine, §i Stephen stia prea
bine ci predica pe care o ascultase se si preficuse intr-o poveste
searbada i formald. Nu o sd legene niciodata in calitate de preot
cidelnita in fata tabernaculului. Destinul lui {i impunea si evite
ordinea sociali sau religioasa. Intelepciunea indemnurilor preo-
tului nu-i mersese la inima. Lui fi era sortit sa-si fiureasca de unul
singur propria intelepciune, sau sa-si insuseasca intelepciunea
altora, pribegind printre capcanele lumii.

1 Society of Jesus — Societatea lui Isus, numele initial al Ordinului
lezuitilor.
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Capcanele lumii erau ciile spre picat. Si el avea sa cadi.
Inci nu cizuse, dar in scurt timp avea sa cadd, in ticere. A nu
cidea era prea greu, mult prea greu; si simtea alunecarea ticuta
a sufletului sau, asa cum avea si se intAmple intr-o anumita clipa
viitoare; cidere, cidere, dar inci nu cizuse, inci necizut, dar
pe cale si cada.

A traversat podul de peste raul Tolka si, o clipd, si-a intors
cu riceald privirile spre monumentul albastru al Sfintei Fecioare,
care stitea cocotat ca o pasire pe un stalp, in centrul unei aglo-
meriri de case sdricicioase. Pe urmd, cotind la stinga, a pornit
pe aleea care ducea la locuinta lor. Din gradinile de zarzavat
din spatele caselor citarate pe ridicaturile de pe malul apei, se
rispindea un miros slab de varzi putredi. Stephen a zimbit
gandind ci lui i se potrivea tocmai aceasta dezordine, aceasta
dezorganizare si harababurd care domnea in casa tatilui sau,
stagnarea vietii vegetale; acestea aveau sa iasa invingitoare in
sufletul lui. Un ras scurt i-a scipat de pe buze cind si-a adus
aminte de tiranul singuratic pe care-l angajasera ca ajutor pentru
gradina de zarzavat din spatele casei lor si pe care-l botezasera
»omul cu paliria“. Dupa o scurta pauzi a izbucnit si un al doilea
ras, fird voie, cAnd a revazut in minte cum lucra omul cu pila-
rie: cerceta, pe rind, cu atentie, cele patru puncte cardinale, si
numai dupd aceea se indura, cu regret, sa-si infiga sapa in pimant.

A impins usa neincuiatd a verandei, a strabatut holul golas
si a intrat in bucatarie. Fratii si surorile lui erau grupati in jurul
mesei. Ora ceaiului era pe terminate, doar resturile de apa fier-
binte adiugati peste rimsitele de ceai se mai clitinau pe fundul
recipientelor de sticld si borcanagelor de gem care serveau drept
cani. Pe masa ziceau imprastiate coji si buciti de paine muiate
in zahdr, maronii de la ceaiul turnat peste ele. Mai incolo, pe
scAndurd, mici balti de ceai, $i un cutit cu manerul de fildes spart
zicea infipt in miezul unei rulade ciupite si ciopartite.

Lumina melancolici, siniliu-cenusie, a zilei muribunde pa-
trundea prin ferestre si prin usa deschisd, inviluind si domolind
o brusca tasnire de remugcare din inima lui Stephen. Tot ce le
fusese refuzat celor de acolo i fusese oferit cu larghete lui, celui
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mai mare dintre ei, totusi, in calmul reflex al luminii vesperale,
fetele lor nu tradau nici o urma de resentiment.

S-a agezat la masa, aldturi de toti, si a intrebat unde erau tatdl
si mama lui. Cineva i-a raspuns:

— S-au dusara si vadira o casard noudrd.

Ald mutare! Un biiat de la Belvedere, unul Fallon, I-a intrebat
de multe ori, rizind tembel, de ce se mutau ei atat de des. O
aprigd incruntare i-a brazdat fruntea cind si-a amintit de rasul
celui care-] tachina.

A intrebat:

— Dar de ce trebuie s ne mutam din nou, daci mi-e permis
sa intreb?

Raspunsul a venit de la aceeasi sora:

— Pentrucira proprietarurd nerd dard afarara.

Glasul fratiorului mezin, agezat in capitul cel mai indepar-
tat de soba, a inceput si cAnte melodia Adeseori in noaptea
linistitd. Unul cAte unul, copiii au preluat cAntecul, pAni cand
s-a injghebat un adevirat cor. Erau in stare sa cinte ceasuri
intregi, melodie dupa melodie, veselie dupi veselie, pAna cind
se stingea ultima raza la orizont, pAni cind se ivea primul nor
intunecat si se ldsa noaptea.

A asteptat citeva clipe, ascultdnd, inainte de a se integra si el
in cor, aldturi de ei. Asculta cu stringere de inima substratul de
oboseala care rizbea in glascioarele gingase, inocente. Chiar inainte
de a porni in marea calatorie a vietii, pareau deja istoviti de drum.

Auzea corul din bucitarie reverberat si multiplicat intr-un
nesférsit sir de coruri ale unor nesfarsite generatii de copii; si
prin toate aceste ecouri rizbatea ecoul unei recurente note de
oboseala si de suferingd. Toti pareau obositi de viata chiar inainte
de a pasi in ea. Si si-a amintit de cardinalul Newman, care sesizase
aceastd notd in versurile frinte ale lui Vergiliu ,,d4nd glas, aseme-
nea vocii Naturii insesi, acelei suferinte si oboseli dar si sperantei
in mai bine, pe care le-au incercat copiii ei in toate timpurile“!.

1 Citat din Eseu in ajutorul Manualului de acceprare al cardinalului
Newman (1881).
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Nu mai avea rabdare si astepte.

Facea naveta intre cafeneaua Byron si poarta capelei Clontarf,
intre poarta capelei Clontarf si usa cafenelei Byron, si apoi iar
pani la capela si indarar la cafenea; la inceput pornise cu pasi
rari, plantdndu-si atent talpile in spatiile dintre dalele trotua-
rului; pe urma cadentindu-si pasii dupa ritmul unor versuri.
Trecuse un ceas de cind tatal lui, insotit de instructorul Dan
Crosby, intrase sd ceara unele informatii pentru el, in legitura
cu universitatea. De un ceas intreg se tot invartea in sus si in
jos, asteptandu-i; acum il parasise rabdarea.

S-a indreptat cu bruschete citre Bull', mergind in viteza,
ca nu cumva un suierat al tatalui siu si-1 cheme inapoi; in citeva
momente a cotit dupa baraca politiei, asa ca nu mai avea de
ce sd se teama.

Da, mama lui se impotrivea ideii de universitate, lucru pe
care il intelesese din ticerile ei imbufnate. Dar ostilitatea ei il
stimulase mai vaArtos decAt mandria tatdlui siu si observase cu
raceald cum credinta care se ofilise in sufletul lui inflorea si
devenea tot mai puternici in ochii ei.

Un antagonism nedeslusit incoltise in el, innegurindu-i ca
un nor mintea, un antagonism iscat de tradarea ei, si in clipele
cind animozitatea se risipea, tot ca un nor, redevenea senin si
ascultator fatd de ea, dar vag constient, fard parere de ru, de
aparitia unei fisuri in relatiile lor.

Universitatea! Asadar biruise provocarea lansata de santine-
lele care-i strajuisera adolescenta si incercasera si-l pastreze
printre ei, pentru a li se supune si a le sluji interesele. Gustase
intai satisfactia si pe urma mandria, care-l iniltase ca pe o creasta
de val. Telul pentru a carui slujire fusese creat el si care ii era
incd necunoscut il cilauzise insa pe cii nevazute spre o eliberare,
si acum i ficea din nou semn si se apropie de o noui aven-
turd gata sd i se deschida. Avea impresia ci aude acordurile unei
muzici intermitente, ba aviAntindu-se cu un ton acut, ba cobo-
rind cu o cvartd diminuatd, ba saltAndu-si din nou tonul, ba

1 Zid pe tirm, care are un capit in Clontarf si se intinde pani in Gol-
ful Dublinului.
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coborind cu o tertd majord, asemenea flicarilor cu trei limbi
care izbucnesc sporadic, flacira dupa flacira, dintr-o padure in
miez de noapte. Era ca un preludiu de fantasme, fira de sfarsit
si fard de forma; si, pe masurd ce devenea mai nestavilit §i mai
precipitat, flacirile saltind cind si cind, la intAmplare, i se parea
cd aude de sub tufisuri si higisuri vietdti salbatice fojgaind, labe
lipdind ca ploaia pe frunzis. Picioarele creaturilor alergau intr-un
tumult ropotitor peste creierul lui, labe de iepuri mari si mici,
copite de cerbi si de ciute si de antilope, pani cind tropotul
s-a mistuit, a amutit §i i-a venit in minte doar o cadentd mareata
din Newman: Cei ale ciror picioare sunt ca picioarele de cerb,
dar dedesubt au vesnicele brate'.

Fala acestei imagini confuze i-a amintit din nou de demni-
tatea pozitiei pe care o refuzase. De-a lungul intregii lui adoles-
cente visase ceea ce mereu i se paruse a fi destinul sau si, cAnd
sosise momentul sa rispunda chemarii, i intorsese spatele, supu-
nandu-se unui instinct refractar. Acum trecuse timpul; nicicind
mirul hirotonisirii nu-i va mai atinge trupul. 1l refuzase. De ce?

Pe drumul din Dollymount a cotit spre mare §i cind a
traversat podetul subred, a simtit lemnul trepididnd sub cilca-
tura unor picioare cu inciltdminte greoaie. Un convoi de
cilugari din ordinul Fratii Crestini venise dinspre Bull; ince-
puseri si traverseze, doi cite doi, pe pod. In scurt timp, intreaga
structurd de lemn tremura si bocinea. Fetele butucinoase defilau
pe langa el, doua cte doud, pitate de mare, galbejite sau incinse
ori livide si, in timp ce se silea si-i priveasca cu inima ugoara
si cu indiferentd, s-a asternut si pe fata lui o rogeatd iscatd de o
rusine personald si de compasiune. Furios pe el insusi, a incercat
sa-si ascunda fata, lasindu-si privirea sd alunece in jos, lateral,
spre raul lipsit de adancime care se zbenguia pe sub pod, dar
si in apd a vazut reflectarea palariilor lor inalte, de matase, a
gulerelor inguste ca niste panglici saricacioase si a vesmintelor
clericale care atirnau pe ei, libartate.

— Frate Hickey.
1 Newman, Ideea de universitate definiti i ilustratd. Discurs (1873).
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Frate Quaid.

Frate MacArdle.

Frate Keogh.

Piosenia lor semina, probabil, cu mutrele lor, cu hainele
lor, si degeaba isi spunea ci inimile lor umile §i cucernice oferd,
poate, un mai bogat tribut de devotiune decét a putut el si diru-
iascd vreodatd, o daruire spontana de zeci de ori mai acceptabila
decat adoratia lui elaborata. Degeaba incerca si-i priveasca cu
marinimie, sa-si spund ci dacd s-ar infitisa vreodatd la poarta
lor despuiat de orgoliu, infrint, invesmantat in zdrente de cer-
setor, ei l-ar intAmpina cu generozitate si l-ar iubi ca pe ei insisi.
Era zadarnic i, pAna la urma, jalnic sa incerce si se convingg,
in pofida propriei sale certitudini obiective, cd porunca de a-ti
iubi aproapele nu iti cere si-ti iubesti aproapele cu aceeasi can-
titate si intensitate de dragoste ca pe tine insuti, ci doar sa-1
iubesti asa cum te iubesti si el pe tine.

A apelat la o fraza din tezaurul lui de citate si si-a murmurat-o
incetisor:

— O zi cu nori baltati ndiscuti din mare.!

Versul si ziua si decorul se armonizau perfect. Cuvinte. Oare
culorile il influentau? Le lasa sa scAnteieze si sd paleasca, nuanta
dupd nuantd; aurul rasiritului de soare, ardmiul i verdele
livezilor de meri, azurul valurilor, cenusiul norilor lanosi. Nu,
nu erau culorile, ci echilibrul, seninitatea frazei insesi. Oare se
simtea mai atras de salturile §i balansurile ritmice ale cuvin-
telor dect de imbinarea lor in sens si culoare? Sau poate pentru
cd vederea lui era la fel de slaba pe ct ii era de sfielnici gindirea,
gusta in mai micd masura reflexele stralucitoarei lumi materiale,
transmise prin prisma unui limbaj multicolor, bogat narativ,
si prefera contemplatia unei lumi lduntrice, o lume de emotii
individuale perfect reproduse intr-o prozi cu fraze suple, lucide?

A pasit de pe podul tremuritor din nou pe pimant sigur.
In clipa aceea a avut senzatia unui curent care ricise aerul i,

1 Citat modificat din lucrarea Marturie despre stinci de Hugh Miller
(1805-1856).
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intorcAndu-si privirile spre apa, a vizut un brusc vartej zburator
care intuneca si involbura marea. Un usor palpit al inimii, un
usor zvacnet in git i-au amintit o datd in plus cit de mult se
speria carnea lui de mirosul rece, infrauman al marii; totusi nu
s-a indreptat spre viiugile din stdnga lui, ci a inaintat ferm, pe
crestele stancilor care duceau la gura raului.

Un soare voalat lumina slab gura de api cenusie care inghitea
raul. In departare, de-a lungul cursului lenevos al raului Liffey,
catarge zvelte intepau cerul, si mai incolo, tesatura incélcitd a
oragului se toldnea in ceatd. Ca intr-o scend decupata dintr-o
tapiserie ofilitd, veche precum toropeala omului, imaginea celei
de a saptea cetdti a crestinatitii i se nilucea in vazduhul fird de
timp, nici mai anticd, nici mai vlaguitd nici mai putin rabda-
toare si supusi decat in zilele de thingmote'.

Intristat, si-a inilgat privirile spre norii care lopatau alene,
baltati, purtati de mare. Pribegeau prin degerturile cerului, o
oaste nomada in miscare, pluteau in inaltimi, deasupra Irlandei,
indreptindu-se spre apus. Europa din care veniseri se intindea
dincolo de Marea Irlandei, Europa cea in care se vorbeau limbi
stranii, ciuntitd de vai si incercuitd de paduri, impestritata de
orage, de felurite popoare si conduceri fortificate. Auzea o muzica
nedeslusita inlduntrul lui, o muzica a unor amintiri si nume
de care era aproape constient, dar pe care nu le putea capta nici
midcar pentru o frintura de clipd; pe urma muzica péru si se
indepirteze, sa se indeparteze, si se indepirteze si din fiecare
undi de muzici nebuloasi care se indepirta, rizbea mereu cate
o prelungi notid de chemare, stripungind ca o stea intunericul
tacerii. Din nou! Din nou! Din nou! {i striga un glas de dincolo
de lume.

— Buni, Stephanos!

— Uite-l pe Dedalus!

— Au!... Inceteazi odati, Dwyer... §d nu zici ca nu ti-am
spus... Daci nu te opresti, iti ard una in mutri, de nu te vezi!

1 Thingmote — uriagi colini fortificata din Dublin, pe care se tinea
sfatul judecatoresc scandinav. Distrusi in secolul al XVII-lea.
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— Bravo, Towser! Baga-l la apa.

— Vino-ncoa, Dedalus. Bous Stephanoumenos! Bous Ste-
phaneforos!!

— Bagi-l in apa! Ghiftuieste-1 cu apa, si se sature, Towser.

— Ajutor! Ajutor!

Le-a recunoscut limbajul inainte de a le vedea fetele. Simpla
priveliste a forfotei de goliciuni I-a ficut sa se infioare. Trupurile
lor, unele de un alb cadaveric, altele poleite de o lumini aurie
si altele parlite sau inrosite de soare, licireau stropite de mare.
Bolovanul de pe care sireau in apd, infipt in radicinile lui col-
turoase si clatinindu-se sub salturile lor, si pietroaiele grosolan
retezate din digul povarnit pe care se citarau in zbenguiala lor
luceau lustruite de mare. Prosoapele cu care isi plesneau trupu-
rile erau imbibate de apa rece a marii, §i parul lor zbarlit era
imbéAcsit de sare.

S-a oprit politicos la chemirile lor si le-a contracarat glumet
zeflemelile. Cat de banali si lipsiti de personalitate ardtau: Shuley
fard gulerul lui larg deschis, Ennis fard cureaua lui purpurie
cu catarami in forma de sarpe, Connolly fard sacoul lui Norfolk
cu buzunare lipsite de clape. Erau penibili si Stephen a simtit
intepatura unui junghi la descoperirea semnelor de adolescenta
care ficeau ca jalnica lor goliciune si arate respingitor. Poate
cd spaima secretd din inimile lor ii determinase si caute refugiu
in numir si in zarvi. Isi amintea cum i el, care era att de deo-
sebit de ei, incercase, in ticere, aceeasi spaima in fata misterelor
propriului sau corp.

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Ste-
phaneforos!

Ridiculizarile lor nu constituiau o noutate pentru el si acum
chiar ii flatau orgoliul slabei lui superiorititi. Pentru prima oara
vedea in numele lui ciudat o profetie.?

1 Bou incununat! Bou purtitor de cununi (gr.). Aluzie la Sf. Stefan,
primul martir crestin, si la numele siu in limba greacd, insemnind ,,cununa®.
21n mitologia greacd, Dedal a construit labirintul din Creta. Inchis
in labirint, din ordinul regelui Minos, a evadat, impreuni cu fiul siu
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Vazduhul cald, cenusiu, pérea atit de atemporal, starea lui
de spirit era atit de fluidi si de impersonald, incit in mintea lui
toate veacurile se contopiserd in unul singur. Cu o clipa in urmd,
fantoma anticului Regat al Danilor se intrezarise prin vesmantul
de ceata al oragului. Si acum, numele fabulosului mester grec
1i aducea in auz clipocit de valuri si i se parea cd deslugeste o
silueta inaripata care zbura peste talazuri, inaltdAndu-se, lent, in
vazduh. Ce si insemne toate astea? 52 fie un truc ciudat prin
care se deschide o pagini dintr-o carte medievald de preziceri
si simboluri, un om cu infitisare de soim, care zboari spre soare,
plutind peste mari, o previziune a scopului pentru slujirea caruia
fusese el creat si pe care-l urmirise prin aburii copilariei si ado-
lescentei, un simbol al artistului care in atelierul lui fiureste din
materia inertd a pimantului o noua fapturd, care se avantd in
inaltimi, impalpabila si imperisabila?

Inima ii trepida, risuflarea i se iutise si o infiorare salbatica
1i cuprinsese picioarele, de parcd se avinta in indltimi. Inima ii
fremata intr-un extaz al spaimei, si sufletul ii prinsese aripi. Se
avanta intr-un vizduh de dincolo de lume, iar trupul pe care
si-1 cunostea se purificase printr-un suflu, se eliberase de incerti-
tudine si se contopise radios cu elementele spiritului. Extazul
zborului scAnteia in ochii lui, 1i involbura silbatic risuflarea,
ficea si-i tresalte, silbatic, membrele batute de vant.

— Un! Doi! Fii atent!

— Stai, fire-ai sa fii! M3 inec!

— Un, doi, trei si gata!

— Urmez eu! Urmez eu!

— Unl... U}

— Stephaneforos!

Gatlejul 1i ardea de dorinta s strige in gura mare, strigatul
unui soim sau al unui vultur in tariile cerului, si-si strige elibe-
rarea in cele patru vinturi. Era chemarea vietii adresatd sufle-
tului sdu, si nu vocea seacd, anosti a lumii indatoririlor si a

Icar, confectionandu-si aripi din ceard. Icar s-a apropiat prea mult de soare,
aripile i s-au topit si el s-a pribusit.
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deznidejdii, nu glasul inuman care-1 imbiase spre livida slujire
a altarului. O clipi de zbor salbatic il descatusase, si strigatul de
triumf pe care-l infrinau buzele lui ii strapungea acum creierul.

— Stephaneforos!

Ce erau acum toate astea decit giulgiuri lugubre cazute de
pe trupul mortii — teama care-l bantuise zi si noapte, incertitu-
dinea care-l muscase, rusinea care-l injosise pe dinduntru si pe
din afara —, giulgiuri, pAnzele mormantului.

Sufletul lui se iniltase din mormantul adolescentei, desi-
rand panzele. Da! Da! Da! O si creeze falnic, din libertatea si
din puterea sufletului siu, asemenea marelui mester al carui
nume il purta, o sd creeze un lucru viu, nou si-avantat si frumos,
impalpabil, imperisabil.

S-a ridicat nervos de pe stinci, pentru ci nu mai putea stinge
flacara care-i dogorea in singe. Isi simtea obrajii invapaiati, iar
gatul 1i pulsa de cAntec. Picioarele {i pareau insufletite de un dor
de duci, gata si-I poarte pani la capitul pimantului. ,Inainte!
Inainte!* parea s strige inima lui. Seara avea si se adune pe
mare, noaptea o sa intunece cémpiile, zorii aveau si licireasci
in fata pribeagului, dezviluindu-i plaiuri si dealuri si chipuri
ciudate. Unde?

Si-a indreptat privirile spre miazinoapte, spre Howth. In
partea mai putin adincd a digului, marea se retrisese mai jos
de masa algelor, iar refluxul sugea gribit apa de-a lungul tar-
mului. Un banc de nisip, lung si oval, iesise la iveala din ape
si zdcea cald si uscat, gadilat de vilurele. Ici-colo, insulite calde
de nisip sclipeau deasupra apei joase si, in jurul insulitelor si
a bancului oval, printre curentii slabi care miturau plaja, roiau
siluete in costume sumare, vesel colorate, bilacindu-se sau plon-
jand in apa.

In cteva clipe s-a desciltat si el, si-a rulat ciorapii si i-a bagat
in buzunar, iar pantofii de panzi, legati intre ei de sireturi, i
se balabineau pe umir; a cules dintre reziduurile zvarlite de
mare, printre stanci un bég ascutit, mancat de sare, si a pornit
sa coboare, printre bolovani, digul povérnit.
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Téarmul era stribatut de un réulet lung si, calcAndu-l cu tilpile
goale, se minuna de continua avalansi a algelor. Smaraldine,
brune, arimii, maslinii, se scurgeau pe sub suvoiul apei, unduin-
du-se si rasucindu-se. Apele raului erau intunecate de zatul lor
in continud scurgere, si reflectau norii cei plutitori in inalturi.
Norii pluteau ticut deasupra lui, ierburile de mare pluteau ticut
sub tdlpile lui, iar vazduhul cald, cenusiu pirea nemiscat; si in
venele lui cinta o viata noua, dezlantuita.

Unde era acum copiliria lui? Unde era sufletul care se daduse
indarit din fata destinului sdu, ca sa mediteze singur asupra
rusinii ranilor care-l vitamasera si, in lacasul lui de mizerie si
de subterfugii, si se faleasci cu giulgiuri mortuare ofilite si cu-
nuni care se vestejeau de cum le atingeai? $i unde era el?

Era singur. Neluat in seama, fericit, §i aproape de inima dez-
lantuitd a vietii. Era singur §i tAndr si insufletit de vointd si
dezlantuit, singur intr-un desert de aer liber si de ape sarate si
de scoici si de ierburi incélcite si de lumina voalatd cenusiu-aurie
si de siluete in costume sumare, vesel colorate, intre copii si fete
si glasuri copildresti si feciorelnice, umpland aerul.

O fatd statea in fata lui, in mijlocul apei, singura si nemis-
catd, privind marea. S-ar fi zis c2 0 mand fermecatd o facuse
sd semene cu o pasire de mare stranie §i frumoasi. Gambele
goale, lungi si zvelte erau delicate ca piciorusele unui cocor, ima-
culate, in afara de urma ca de smarald a unei alge care-i lasase
o patd pe piele. Pulpele, mai pline, de culoarea catifelati a fil-
desului, erau dezgolite pAna aproape de solduri, unde franju-
rile albe ale chilotilor pireau a fi un penaj de puf alb. Fustele
de albastrul ardeziei, suflecate si innodate in jurul taliei aritau
in spate ca o coadi de porumbel.

Avea sani delicati si firavi ca pieptul unei pasiri, delicati i
firavi ca pieptul de porumbel cu pene negre. Dar pletele lungi
si blonde erau feciorelnice, ca i chipul, atins de miracolul fru-
musetii pAimantene, pieritoare.

Era singura si nemigcatd, privind in largul mirii, si cAnd a
simtit prezenta si admiratia din ochii lui, privirile i s-au intors
catre el acceptindu-i linistit privirea, fard sfiala §i fira atatare.
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I-a rabdat un timp lung, lung, privirea, apoi si-a intors ochii
dinspre el si s-a aplecat spre mare improscind usor apa cu picio-
rul. Técerea a fost stirbita de plesciitul slab al apei rascolite, un
sunet slab, lin, susurat, asemenea clopoteilor somnului; undele
miscate de ici-colo, de ici-colo, si pe fata ei 0 unda de flacari.

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, intr-o
izbucnire de bucurie profana.

S-a intors abrupt si a pornit spre tirm. Obrajii {i erau infier-
béantati, trupul il ardea, picioarele ii tremurau. Departe, departe,
departe mergea intruna, departe peste intinderi de nisip, cAntin-
du-i salbatic marii, strigind in intAmpinarea vietii care-i adresase
strigatul ei.

Imaginea fetei i se imprimase in suflet pe vecie i nici un
cuvAnt nu sparsese sacra ticere a extazului. Ochii ei il chemaserd
si el rispunsese chemarii. Sa traiesti, s gresesti, sd cazi, sd birui,
sa recreezi viatd din viatd. I se ivise un inger silbatic, ingerul
tineretii si frumusetii pieritoare, simbol al fascinantelor adin-
curi ale vietii, menit sa-i deschidi, intr-o clipd de extaz, portile
tuturor cailor spre gregeald si spre glorie. Inainte, inainte, tot
inainte, tot inainte!

S-a oprit brusc si, in miezul ticerii, si-a auzit inima. Cat de
departe mersese? Cit si fi fost ceasul?

Nu era tipenie de om in preajmai si in aer nu se deslugea
nici un sunet. Dar mareea era gata sa se reverse iar si ziua ince-
pea si scapete. S-a intors in directia uscatului §i a pornit in
fuga spre tarm si a alergat pe panta inclinati a plajei, fird sa se
sinchiseasca de pietrele ascutite ca niste aschii, pAna cind a
nimerit un culcus de nisip, addpostit de un cerc de movilite nisi-
poase, impdnate de balarii, §i s-a trintit pe el, nddajduind ca
pacea si linistea serii o si-i domoleasca rizmerita din singe.
Simtea deasupra lui imensitatea boltei indiferente si migcarea
calma a corpurilor ceresti, iar dedesubtul lui tirina, tirina din
care fusese plamadit si care-l strinsese la pieptul ei.

A inchis ochii toropiti de somn. Pleoapele ii tremurau de
parc-ar fi simtit vasta miscare ciclicd a pimantului si a strajui-
torilor lui, tremurau de parc-ar fi fost atinse de strania lumina
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a unei lumi noi. Sufletul i se dizolva intr-o lume noui, fantas-
ticd, vagd, confuzd, intrezaritd parca prin apele marii, populata
de forme si fapturi vaporoase. O lume, o licarire sau o floare?
Scanteind si vibrand, vibrand si despaturindu-se, o izbucnire
de lumind, o floare deschizindu-si petalele, se derula intr-o nes-
fArsitd succesiune de sine insdsi, rabufnind intr-o aprindere de
purpurd, adunindu-se, si palind in cea mai stravezie nuanta
de trandafiriu, frunza cu frunza si unda de lumina dupa unda
de lumind, inundind cerurile cu reflexele ei lascive, cu invipa-
ieri, una mai aprinsd decat cealalta.

S-a desteptat in plind seard, iar nisipul si ierburile tepoase din
jurul culcusului siu nu mai sclipeau. S-a ridicat incet si, aducin-
du-si aminte de incAntirile visului, a oftat dup bucuria traita.

S-a citdrat pe creasta movilei de nisip si si-a rotit privirea
in jur. Scard inviluitoare. O muchie rotundi de lund noua
spargea palida vastitate a cerului, ca un cerc de argint ingropat
in nisipul sur; si fluxul gonea citre uscat, cu freamat de valuri,
izoldnd cele citeva siluete intirziate prin biltile indepartate.



A golit cea de a treia cana de ceai aposit pAnd a ajuns la zatul
de firicele de pe fund, dupi care a inceput si rontdie cojile de
paine prajita imprastiate pe masa, privind tintd la mica balta
intunecata din borcanas. Terciul galben, care arita acum ca o
mlastind secata, lasase in urma-i o mica baltoaci vAscoasa care-i
evoca apa statutd, de culoarea turbei, din baia de la Clongowes.
Langa cotul lui se gasea cutia cu chitante de obiecte amane-
tate, pe care tocmai le risfoise, si acum incepuse sa le scoata, alene,
una cate una, prinzindu-le intre degetele unsuroase: figele albas-
tre si albe, mazgilite, patate de nisip, botite, pe care erau inscrise
nume false ale datornicului, ca de pilda Daly sau MacEvoy.

1. Pereche pantofi.

2. Pardesiu cul. inchisa.

3. Articole si rufe albe.

4. Pantaloni barbatesti.

Le-a pus la loc si s-a uitat, ingindurat, la capacul cutiei, patat
de urme de plosnite, dupi care a intrebat distrat:

— Cu cat mai merge inainte ceasul?

Maica-sa a ridicat desteptitorul ramolit care zacea intr-o
rand pe polita din bucitarie, pand ce i-a putut vedea cadranul,
care arita orele doudsprezece fard un sfert; dupd aceea I-a culcat
din nou in pozitia rasturnati:

— Merge inainte cu o ora si douazeci si cinci de minute.
Inseamni ci acum e zece doudzeci. Dumnezeu stie ci ai putea
sd ajungi inci la timp pentru cursuri.

— Fa-mi loc sa ma spil, i-a cerut Stephen.

— Katey, fa-i loc lui Stephen si se spele.
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— Boody, fa-i loc lui Stephen si se spele.

— Nu pot, ma duc sa iau albastru de rufe, Maggie, pre-
gateste-i tu.

Cand ligheanul smaltuit a fost agezat in gaura lavoarului si
manusa veche de baie aruncati lang3 lighean, Stephen a lsat-o
pe mama lui s3- frece pe git, in labirintul urechilor si in aripile
narilor.

— Zdu asa, e scandalos ca un student la universitate si fie
atat de murdar incit sa trebuiasca si-1 spele maica-sa.

— Dar iti face plicere, i-a rispuns Stephen, cu calm.

De sus, de la etaj, s-a auzit o suierdturd care-ti spargea timpa-
nul si maici-sa i-a aruncat repede un sort umed, spunindu-i:

— Sterge-te si grabeste-te, pentru numele lui Dumnezeu.

Un al doilea suierat strident, prelungit cu furie, a adus-o pe
una dintre fete la piciorul scirii.

— Da, tata?

— Putoarea aia de frate-tu n-a plecat inca?

— Ba da, tata.

— Sigur?

— Da, tata.

— Hm!

Fata s-a intors ficAndu-i lui Stephen semn s se gribeasca si
sa iasd tiptil din casd, pe usa din spate. Stephen i-a rispuns rizand:

— Habar n-are de genuri daci crede ci ,,putoare” e masculin.

— Stephen, e scandalos, esti un nerusinat, a intervenit mai-
ca-sa. O sa vina ziua cAnd o sa-ti musti degetele cd ai pus picio-
rul in locul acela. Numai eu stiu cum te-a schimbat.

— Buni ziua la toatd lumea, a rispuns Stephen zAmbind
si trimitAndu-le o sirutare de rimas-bun din varful degetelor.

Aleea din spatele teraselor era imbibata de ploaie si, in timp
ce cobora prudent, ferindu-se sd calce in gramezile de gunoaie
ude, a auzit o cilugaritd dementd tipAnd din ospiciul pentru
calugiritele nebune, aflat dupa zid.

— Isuse! O, Isuse! Isuse!

A scuturat furios din cap, ca si-si alunge tipatul din urechi,
si si-a iutit pasii, impleticindu-se printre maldarele de resturi
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putrezite, simtind un val de scArba si de amaraciune care-i inunda
inima. Suieraturile tatalui siu, bombanelile mamei, tipatul unei
demente nevizute erau tot atitea voci care-i insultau si ame-
nintau si-i umileascd méndria tineretii. $i-a sters ecourile din
inimd, blestemand; dar, pe mésura ce cobora aleea i se lisa
scaldat in lumina cenusie a diminetii, care se cernea printre
ramurile perlate de stropi, si pe masura ce narile i se umpleau
de mirosul reavan al frunzelor ude si al scoartei de copaci uzi,
sufletul i se elibera de tristete.

Copacii de pe alee, incircati de ploaie, ii evocau, ca de obicel,
imagini ale fetelor §i femeilor din piesele lui Gerhardt Haupt-
mann, iar amintirea melancoliei lor, imbinatd cu mireasma
crengilor ude, ii didea o senzatie de calmi bucurie. Plimbarea
lui de dimineatd prin oras incepuse si stia dinainte ca atunci
cand va trece pe langa terenurile nimoloase din Fairview se va
gandi la proza monahali brizdati cu fire de argint a lui
Newman, ci atunci cAnd va stribate Calea North Strand, privin-
du-i in treacit vitrinele incircate cu bunitati, se va gindi la
umorul amar al lui Guido Cavalcanti' si va zimbi, si ci atunci
cand va ajunge la atelierele pietrarilor si sculptorilor din Talbot
Place, va simti suflul spiritului lui Ibsen, infiorindu-l ca o rafala
de vant, un spirit de o refractard frumusete adolescentina; si apoi,
trecAnd pe langd o privalioard soioasi cu articole marindresti,
dindératul raului Liffey, va repeta in minte cantecul lui Ben
Jonson? care incepe asa:

Nicicind nu am zdcut mai istovit.

Mintea lui, cAnd ostenea s caute esenta frumosului in cuvin-
tele spectrale ale lui Aristotel si Toma d’Aquino, se intorcea
adeseori cu plicere spre elegantele cAntece elisabetane. Spiritul
lui, travestit in vesmantul unui calugir frimantat de indoiel,

1 Guido Cavalcanti (1259-1300), poet italian, prieten al lui Dante,
faimos pentru stilul poeziilor sale, care au diminuat influenta Bisericii
Catolice.

2 Ben Jonson (1572-1637), poet si dramaturg englez elisabetan.

202



se furisa adeseori in umbra ferestrelor acelei epoci, ca sd asculte
muzica grava si zeflemitoare a cAntaretilor din lautd si rasul vesel
al prostituatelor vremii, pAna cAnd un hohot prea vulgar, un
crimpei de frazi zbrcitd de timp, un cuvint obscen sau un
gest de impdunare ii rineau mindria monahala si-l ficeau sa
renunte la pinda lui.

Comoara de stiintd din care se presupunea ci se nutreste
zi de zi si care-l rupsese de tovardsia altor tineri nu era decat
o culegere de citate subtiratice din poetica i din tratatele de
psihologie ale lui Aristotel si un Synopsis Philosophiae Scholas-
ticae ad mentem divi Thomae'. Gandirea lui era un amestec obscur
de indoieli si de lipsi de incredere in sine, iluminat, sporadic,
de strafulgerari ale intuitiei, insa strafulgerari de o asemenea
clara splendoare, incit in acele momente lumea pierea de sub
picioarele lui de parci ar fi fost mistuitd de flaciri; dupd care
limba 1i devenea greoaie si ochii ii deveneau complet nerecep-
tivi la ochii celorlalti, intrucit simgea ca spiritul frumosului il
infisurase ca o mantie si cd, macar, in reveria lui, cunoscuse
miretia. Dar cind aceste fugitive accese de orgoliu ale ticerii
se spulberau, era bucuros sa se regiseascd in mijlocul vietilor
obisnuite, urméindu-gi drumul prin mizeria si galigia si murda-
ria orasului, fird teamd i cu inima ugoara.

Pe langa ingraditurile din jurul canalului, i-a iesit in fata
tuberculosul cu fatd de papusa si palarie fard boruri; venea spre
el, coborind cu pasi marunti podul inclinat, in pardesiul lui
de culoarea ciocolatei, incheiat pana la git, tinAndu-si umbrela
inchisa la oarecare departare de corp, ca pe o baghetd magica.
Trebuie sa fi fost orele unsprezece, si-a spus Stephen si s-a uitat
pe fereastra unei laptarii s vada ce ord e. Ceasul din laptarie
i-a indicat ora cinci fira cinci dar, de cum s-a intors, a auzit de
undeva prin apropiere, un orologiu nevazut batind de unspre-
zece ori, cu o precisd rapiditate. A rés la auzul sunetelor, pentru
cd l-au ficut sd se gindeasca la MacCann si parca l-a si vazut,
un tip indesat, intr-un veston de vinatoare i pantaloni bufanti,

1 Sinopsis al filozofiei scolastice pentru ingelegerea Sfantului Toma (lat.).
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cu barbuta lui blonda ca de tap, stind in colt la Hopkins, in
bataia vAntului, si spunindu-i:

— Dedalus, tu esti un specimen antisocial, interesat numai
de tine insuti. Eu nu sunt asa. Eu sunt un democrat si o sa activez
si 0 sd lupt pentru libertatea sociald si pentru egalitatea claselor
si a sexelor in Statele Unite ale Europei viitorului.

Era unsprezece! Deci intarziase si la cursul asta! Si ce zi era
azi? S-a oprit in fata unei agentii de publicitate ca sa citeasca
titlul unui anunt. Era joi. De la zece la unsprezece avea engleza;
de la unsprezece la doudsprezece, franceza; de la doudsprezece
la unu, fizica. S-a gandit la cursul de engleza si s-a simtit, chiar
de la distanta aceea, nelinistit si neputincios. Vedea capetele
colegilor lui, disciplinat aplecate in timp ce-si notau in caiete
datele pe care erau obligati s le noteze, definitii nominale, defi-
nitii esentiale, exemple, ani de nastere si de moarte, opere impor-
tante, critici favorabile si defavorabile, unele langi altele. El
nu-si tinea capul aplecat, pentru ca gandurile lui o luau razna,
si fie cd privea induntru, la mica adunare de studenti, fie ca
privea pe fereastra afara, la gradinile posomorite, pustiite de
verdeatd, se simtea asaltat de 0 miasma neplicutd de umezeald
si putreziciune. Pe langd capul siu se mai inalta si capul altui
coleg, din primele banci, chiar in fata lui, risirind deasupra cape-
telor inclinate ale celorlalti, asemenea unui cap de preot care
s-ar fi rugat, in fata tabernaculului, fard smerenie, pentru umilii
credinciosi din jurul lui. De ce oare de cate ori se gindea la
Cranly nu izbutea niciodati si reconstituie imaginea lui in intre-
gime si nu-i vedea decit capul si fata? Chiar §i acum, pe fundalul
cenusiu al diminetii, ii apirea in fata ochilor, ca o fantoma
dintr-un vis, numai faga unui cap retezat sau 0 mascd mortuara,
cu fruntea incununatd de un pir negru, drept si tepos ca o
coroana de otel. Era o fatd preoteascd, de o paloare preoteasci,
preoteasca prin nasul cu nari ldtirete, prin umbrele incercinate
de sub ochi si de-a lungul filcilor, prin buzele lungi si palide
care schitau o urmd de zdmbet; si Stephen, amintindu-si cum
i-a vorbit lui Cranly despre tumultul si tulburarea si nostalgiile
din sufletul sdu, care-l micinau zi de zi si noapte de noapte,

204



marturisiri la care prietenul lui rispunsese doar printr-o ticere
atentd, ar fi putut gindi ci era fata unui preot vinovat, care
asculta confesiunile unor oameni pe care nu avea puterea sa-i
absolve, daci nu i s-ar fi ivit in minte privirea ochilor acelora
negri, femeiesti.

Imagine care I-a ficut sd intrezireasci o stranie grotd intune-
cata deschisa speculatiilor, dar si-a intors pe loc gindul de la
ea, simtind ci incd nu venise timpul si o exploreze. Otrava
nepasdrii prietenului siu pirea si exale in atmosferd o boare
subtila, letald, si Stephen s-a pomenit privind in dreapta si in
stAnga de la un cuvant intAmplitor la altul si constatind cu o
apaticd uimire cd toate cuvintele fuseserd instantaneu golite de
sens; pand si banalele texte ale firmelor de pravalii ii prinsera
mintea ca intr-o vraj si-si simti sufletul inchircindu-se, suspi-
nand sub povara batrinetii, in timp ce el isi croia drum printre
maldare de cuvinte moarte. Propria lui constiinta a limbajului
se retrdgea in reflux din creier si se scurgea direct in cuvinte
care incepura si se imbine si sd se dezbine in ritmuri aiurite:

Iedera scanceste pe zid
Scanceste si se impleteste pe zid
ledera scinceste pe zid

ledera galbena pe zid

ledera, iedera urci pe zid.

Cine a mai auzit asemenea aiureald? Dumnezeule mare! Cine
a auzit vreodatd de iederd care si scAnceasca pe zid? ledera
galbend — asta mai merge. Si ivoriu-galben. Dar iedera ivorie?

Cuvantul 1i scAnteia acum in creier, mai clar si mai luminos
decit orice ivoriu extras din colti baltati de elefant. fvoriu, ivoire,
ivorio, ebur.! Unul dintre primele exemple pe care le invitase
in latina era India mittit ebur® si isi aduse aminte de figura de
nordic viclean a rectorului care-i invétase sd interpreteze Mezamor-
fozele lui Ovidiu intr-o engleza elegantd, in care sunau ciudat

1 Ivoriu, fildes, in limbile franceza, italiana si latina.
2 India trimite fildes.
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unele cuvinte ca: porcari, harburi sau halci de slinina. Putinul
pe care-l stia despre regulile versurilor latine le invatase dintr-o
carte zdrentuitd, scrisa de un preot portughez:

Contrahit orator, variant in carmine vates'.

Crizele si victoriile si luptele interne din istoria romanilor
i-au fost transmise in cuvintele risuflate in tanto discrimine®,
si Stephen a incercat sa intrevada viata sociala a cetatii cetétilor
prin expresia implere ollam denariorum, pe care rectorul a inter-
pretat-o sonor prin umplerea unei oale cu dinari. Dar paginile
din cartea lui Horatiu, roasd de vreme, nu i se pireau niciodata
reci la atingere, chiar cAnd degetele lui erau inghetate: erau pagini
omenesti si fusesera rasfoite, in urma cu cincizeci de ani, de
degetele omenesti ale lui John Duncan Inverarity si de ale frate-
lui acestuia, William Malcolm Inverarity. Da, acestea erau numele
nobile semnate pe prima pagina, incaruntita din carte si, chiar
pentru un latinist pripadit cum era el, versurile inciruntite
pastrau o mireasma de parci in toti acesti ani zicusera ingropate
in mirt, lavanda i verbind; si totusi il durea gandul ci el nu
va fi vreodatd altceva decat un oaspete modest la festinul culturii
universale si ca educatia lui calugareascd, in conditiile cireia
se straduia si-si fiureasci o filozofie estetici, nu avea mai multa
valoare, in epoca actuald, decat subtilul §i bizarul limbaj heraldic
sau cel al nobililor vAndtori cu soimi.

Blocul cenusiu al colegiului Trinity, din stinga lui, infipt solid
in ignoranta orasului, ca un bolovan apasator plasat intr-un cerc
stAnjenitor, i-a Innegurat gandurile; si, tot incercind in fel si
chip si-si elibereze picioarele din lanturile constiintei reformate,
a ajuns la statuia ridicold a poetului national al Irlandei.

A contemplat-o fird manie; cici, desi apatia trupului §i a
sufletului se tira ca o vermini invizibild peste picioarele gata
sd se tarsaie si prin faldurile mantiei si in jurul capului slugarnic,
omul parea totusi umil constient de lipsa lui de demnitate. Era

1 Oratorul rezumd, poetii imbogatesc in versurile lor (lat.).
2 Intr-un moment atat de critic (lat.).
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un firbolg' care imprumutase mantia unui milesian® si gindul
lui Stephen a alunecat la prietenul sau Davin, studentul tiran.
Era o porecld glumeatd, dar tAndrul taran nu pirea deloc afectat
si-i spunea:

— Zi asa, Stevie, vrei sd spui ci sunt greu de cap. Numes-
te-ma cum iti place.

Diminutivul familiar al numelui sau de botez, pe buzele prie-
tenului, l-a impresionat placut pe Stephen cand l-a auzit prima
oard, Intrucat el se adresa formal celorlalti colegi, asa cum i se
adresau si ei.

Adeseori, in timp ce sedea in camera lui Davin din Grantham
Street, admirand ghetele frumoase ale prietenului sau, insirate
perechi, perechi la perete, si repetind pentru urechea lui primi-
tivd versurile si ritmurile altora, care ii camuflau propriile doruri
si deprimdri, mintea de firbolg necioplit a ascultdtorului il atra-
sese si apoi il indepirtase iardsi; il atragea prin calma politete
inndscutd cu care-l asculta sau, uneori, printr-o nostima intor-
satura de frazi in engleza veche; sau prin incintarea pe care i-o
provocau durele exercitii fizice — pentru ¢a Davin era un ado-
rator al lui Michael Cusak, Galul?; si il indepirta spontan si
rapid printr-o prostie grosolana sau printr-o lipsa de sensibili-
tate ori printr-o expresie ingrozita a ochilor, panica locuitorului
muritor de foame dintr-un sat irlandez terorizat incd de alarmele
nocturne pentru stingerea focurilor.

Pe langa amintirea pe care o purta succeselor si ispravilor
extraordinare ale unchiului siu Mat Davin?, atletul, tAnirul
tdran, venera trista legendi a Irlandei. Colegii de universitate
care tineau cu orice pret si dea un lustru de importantd banalei
vieti de colegiu il barfeau, amuzindu-se si-l considere un tAnir

1 Firbolg, in mitologia celticd, primii locuitori ai Irlandei.

2 Milesienii, in mitologia celticd, strimosi ai locuitorilor Irlandei.

3 Michael Cusak-Galul (1847-1907), fondatorul Asociatiei Atletice
Gaelice.

4 Maurice Davin (1864-1917), atlet si cofondator, alituri de Michael
Cusak, al Asociatiei Atletice Gaelice.
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fenian. Déddaca lui il invatase irlandeza si-i sadise in cruda lui ima-
ginatie luminile frinte ale mitului irlandez. Afisa fatd de acest
mit, ciruia nici o minte individuald nu i-a addugat vreodata
un dram de frumusete, si fatd de povestile neatragitoare care
s-au divizat singure in cicluri, aceeasi atitudine ca si fatd de religia
romano-catolici, anume atitudinea unui serv loial, care nu gin-
deste. Orice franturd de gind sau de simgimant care ii parvenea
vreodatd din Anglia ori pe calea culturii englezesti era respinsd
de mintea lui inarmata cu obedienta fatd de o lozinca; si din
lumea care exista dincolo de Anglia nu auzise decit de Legiunea
Straind din Franta, in care se gndea si se inroleze.

Confruntind aceastd ambitie cu felul de a fi al prietenului
sdu, Stephen 1i spunea adeseori ci e o gascd domestica, si uneori
il califica astfel chiar cu o undi de iritare, pricinuitd de impo-
trivirea tAnarului de a vorbi si de a actiona, fapt care se interpu-
nea intre spiritul lui Stephen, avid de speculatii, si caile ascunse
ale firii irlandeze.

Intr-o seard, tanirul taran, stimulat de limbajul violent si
luxuriant prin care Stephen evada din ticuta raceala a revoltei
intelectuale, a proiectat in mintea acestuia o viziune stranie.

Veneau impreund spre camera lui Davin, strabatind stra-
dutele strimte si intunecoase din cartierul evreilor saraci.

— Stevie, spre sfarsitul toamnei trecute, in prag de iarna,
mi s-a intdmplat ceva ce n-am povestit nimanui i tu esti primul
om caruia ii povestesc. Nu mai tin bine minte daci era octom-
brie sau noiembrie. Cred ci era octombrie, pentru ca s-a intAm-
plat inainte de am venit aici sa ma inscriu la universitate.

Stephen si-a intors privirea surizitoare citre prietenul siu,
flatat de confidenta pe care i-o facea si cucerit de simplitatea
tonului acestuia.

— Intreaga zi m-am gisit departe de casa mea din Butte-
vant — nu stiu daca tu stii pe unde vine — pentru cd m-am dus
la un meci de hurling! intre baietii din Croke si Neinfricatii
Thurles si, zau asa Stevie, a fost o lupta pe cinste. Virul meu

1 Hochei pe iarbi specific irlandez.

208



primar, Fonsy Davin, s-a dezbricat gol-golut pana la brau, era
portar la cei din Limerick, dar jumate din zi a tinut cu inaintasii
si zbiera ca un nebun. Cat oi trai n-o si uit ziua aceea. Un juca-
tor din Croke I-a lovit zdravin cu crosa si era cat pe-aci sa-1
nimereascd in tAmpla, zau dacd nu. $i daca dla din Croke il
lovea in timpld, dadea ortu’ popii.

— Mai bucur ¢ a scapat cu bine, l-a intrerupt Stephen rizand,
dar desigur ¢ nu dsta e lucrul curios care ti s-a intAmplat tie.

— Ma rog, banuiesc ci pe tine nu te intereseaza toate astea,
dar dupd meci a fost o asemenea harmalaie, ci am pierdut trenul
de intoarcere i n-am putut gisi nici un fel de vehicul, de ciruta
care sd md duca, pentru ca, spre ghinionul meu, in ziua aceea
era o mare intrunire in Castletownroche si toate cirutele erau
duse acolo. Asa ca n-aveam de ales decat si-mi petrec noaptea
acolo sau sa pornesc pe jos. Am pornit-o la drum, dar cAind am
ajuns la dealurile Ballyhoura m-a prins noaptea; eram la mai
bine de zece mile de Kilmallock, si de acolo se deschide un drum
lung si pustiu. $i nu se vedea urma de casi omeneasca si nu
se auzea un sunet. $i o beznd de taiat cu cutitul. O data sau
de vreo doud ori m-am oprit pe sub cite un tufis si mai trag
0 pipa, si daca n-ar fi cazut o bruma deasi, m-as fi culcat acolo
si as fi dormit in cAmp. In cele din urmi, dupi o cotituri a
drumului, am zarit o cisutd, cu o lampa aprinsi in fereastra.
M-am dus acolo si am bétut la usd. Un glas a intrebat cine e
si am rispuns ca am fost la meciul din Buttevant si ca md intor-
ceam pe jos acasa si cd as fi foarte recunoscitor daci mi s-ar
da un pahar cu apa. Dupi un timp, o femeie tiniri a deschis
usa si mi-a oferit o cand mare cu lapte. Femeia era pe jumitate
dezbricatd, ca i cum in momentul cAnd am batut s-ar fi pre-
gatit si mearga la culcare, parul ii atrna desfacut pe umeri si
corpul si ceva din ochii ei m-au ficut si gndesc cd era insir-
cinatd. M-a tinut mult de vorba, acolo in usa, si mi s-a parut
curios, pentru ci pieptul i umerii ii erau dezgoliti. M-a intrebat
daci eram obosit si dacd n-as vrea sa-mi petrec noaptea acolo.
M-a asigurat ci era complet singurd in casi, pentru ci sotul
ei plecase in dimineata aceea la Queenstown, si-si conduca sora.
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Si nu-i mai ticea gura, Stevie, si nu-si mai lua ochii de la fata
mea; statea atit de aproape de mine ci puteam sa-i aud rasu-
flarea. Cand, in cele din urma, i-am dat inapoi cana, mi-a luat
ména si m-a tras peste prag. Mi-a zis: [ntrd induntru si dormi
noaptea asta aici. N-ai de ce si te temi. Nu mai e nimeni in casd
in afard de noi doi... Si n-am intrat, Stevie. [-am multumit si
mi-am vazut mai departe de drum, dar ardeam tot. La prima
cotiturd a drumului am intors capul §i am privit indérat: stitea
inca in usa.

Ultimele cuvinte din povestea lui Davin ii cAntau in memo-
rie si figura femeii despre care-i vorbise i se infdtisa net, reflectata
in alte chipuri de iranci, pe care le vazuse stand in prag la Clane,
cand trecea pe acolo in trisurile scolii. Era emblema rasei ei si
a rasei lui, un suflet ca un liliac orb care se trezeste la constiinta
de sine, in intuneric §i in taina si in singuratate si care, prin
ochii i glasul si gesturile unei femei lipsite de orice ipocrizie,
cheama un strdin in patul siu.

O mini i s-a ldsat pe brat, si o voce tnarid l-a imbiat:

— Hai, barosane, ia pentru iubita dumitale. Fa-mi safteaua
pe ziua de azi, barosane. Cumpari buchetul asta frumos! Haide,
domnule!

Florile albastre pe care le-a inaltat spre el si ochii ei albastri,
tineresti i-au aparut, in clipa aceea, ca o emblemd a candorii
si s-a oprit din mers pana ce imaginea s-a volatilizat, lisind in
locu-i, la vedere, doar rochia zdrentiroasa a fetei, parul unsuros,
latos si fata biietoasa.

— Haide, barosane, ia pentru driguta dumitale, domnule.

— Nu am bani, a rispuns Stephen.

— Cumpiri-le, ci-s tare frumoase. Numai un penny buchetul.

— N-ai auzit ce ti-am spus? a intrebat-o Stephen, aplecin-
du-se spre ea. Ti-am spus ci n-am bani. $i ti-o spun din nou.

— Ma rog, da-ntr-o buna zi tot o sa ai, barosane, dac-o
vrea Dumnezeu, i-a rispuns fata dupa o clipa.

— Posibil, a raspuns Stephen, dar nu prea cred.
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S-a indepirtat repede, temindu-se ca intimitatea ei s n-o
ia razna si nedorind si fie de fata cand fata o sa-si ofere marfa
altora: vreunui turist din Anglia sau vreunui student de la Trinity.
Grafton Street, pe care o strabitea in momentul acela, i-a
prelungit senzatia de siricie descurajati. In capul strizii fusese
instalatd o placd comemorativd a lui Wolfe Tone' si Stephen
isi amintea cd participase aldturi de tatal lui la dezvelirea plicii.
Isi aducea aminte cu amiriciune de acel ceremonial strident.
Luaserd parte patru delegati francezi, veniti intr-un camion,
si unul dintre ei, un tAnar rotofei, Zimbaret, tinea infipta intr-un
bit o pancartd pe care scria Vive ['lrlande.

Dar copacii din Stephen’s Green raspindeau mireasma ploii,
si pimAntul imbibat de ploaie exala un iz mortuar, un usor
miros de tamaiie rizbitea prin mormanele de frunze moarte,
venind parci dintr-o sumedenie de inimi. Sufletul orasului cute-
zdtor, venal, despre care i povestiserd batranii lui, se uscase cu
timpul si se preficuse intr-un vag miros mortuar care se ridica
din pamAnt; stia ca peste un minut, cAnd avea si intre in sum-
brul colegiu, va cunoaste o coruptie diferita de cea a lui Buck
Egan si Burnchapel Whaley?.

Era prea tarziu ca sa mai urce la cursul de francezi. A tra-
versat holul si a luat-o pe coridorul din stinga, care ducea la
amfiteatrul de fizica. Coridorul era cufundat in intuneric si in
ticere, totusi didea impresia cd era supravegheat. De ce simtea
cd e pandit? Poate pentru ci auzise ca pe vremea lui Buck Whaley
existase acolo o scard secretd? Sau poate ci era o casa extrate-
ritoriala a iezuitilor si el cilca acum pe un teritoriu strdin? Irlanda
lui Tone si a lui Parnell pirea si fi disparut in spatiu.

A deschis usa amfiteatrului si s-a oprit o clipa in lumina cenu-
sie, rdcoroasa, care se incipatdna si patrundd prin ferestrele
acoperite de praf. In fata gritarului mare al ciminului, se vedea

1 Wolfe Tone (1763-1798), conducitor al organizatiei United Irishmen.

2 John (Buck) Egan (1750-1820), politician corupt. Richard Whaley,
vanitor de preoti catolici; poreclit Burnchapel (Incendiator de biserici)
pentru ci dadea foc bisericilor catolice.
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o mogaldeata cinchitd, si dupa infitisarea slabanoaga si ciruntd,
l-a recunoscut pe decanul de studii, care aprindea focul. Stephen
a inchis, fard zgomot, usa si s-a apropiat de cimin.

— Buni dimineata, domnule. Imi dati voie si va ajut?

Preotul a ridicat privirea si a rispuns:

— Asteapta o clipa, domnule Dedalus, si ai sd vezi. Existd
o artd a aprinderii focului. Artele se impart in liberale si utile.
Asta-i una dintre artele utile.

— Voi incerca s-o invit, a replicat Stephen.

— S nu pui prea mult carbune, a continuat decanul,
urmandu-si vioi misiunea, asta-i unul dintre secrete.

A scos din buzunarele sutanei patru cioturi de lumanare si
le-a plasat cu indemanare printre cirbuni si cocolosi de hartie.
Stephen il urmarea in ticere. Asa cum stitea ingenuncheat
pe dala de piatri incercind sa atite focul, preocupat sd aran-
jeze fasiile de hartie si cioturile de lumanare, parea, mai mult ca
oricAnd, un slujitor umil, care pregitea locul de sacrificiu intr-un
templu pustiu, un levit' al Domnului. O robd levita, din panza
simpld, parea a fi si sutana veche si uzata, drapatd in jurul siluetei
ingenuncheate a unui om pe care vesmintele canonice sau
efodul? tivit cu clopotei l-ar fi iritat si stinjenit. Pand si trupul
sau imbatrinit in munci marunte intru slujirile Domnului —
intretinerea focului la altar, transmiterea de mesaje secrete, supra-
vegherea tinerilor cu deprinderi lumesti, lovirea cind i se cerea
sa loveascd —, da, pana si trupul sdu rimasese nepatruns de vreun
dram de sfintenie sau de frumusete a prelatilor. Da, pani si
sufletul ii imbdtranise in maruntele lui servicii, fird sa se inalte
spre lumind si frumos, fira si rispAndeasci in jur mireasma
dulce a sanctititii — doar o vointd mortificatd, la fel de opaci,
de nereceptiva in fata emotiei obedientei, precum era in fata
emotiei iubirii si a zvarcolirilor trupul batrin, osos si vanos, inca-
runtit de un pufalb, argintiu. Decanul si-a indreptat spinarea,

1 Membru al tribului mozaic al lui Levi, menit si-i asiste i si-i ajute
pe preotii evrei.
2 Tunica fastuoasd purtatd la evrei de Marele Preot, la ceremoniile speciale.

212



odihnindu-se pe coapse, si a urmarit cum se aprindeau surcelele.
Ca sa sparga ticerea, Stephen a rostit:

— Sunt convins ¢i eu n-am si pot aprinde un foc.

— Dumneata esti un artist, domnule Dedalus, nu-i aga? a
raspuns decanul, privindu-1 cu ochii lui spaliciti. Obiectivul unui
artist este sa creeze frumosul. Ce inseamna frumosul e o alta
problema.

Si-a frecat mainile, lent si indiferent, in fata dificultatii.

— Toma d’Aquino spune: Pulchra sunt quae visa placent,
a raspuns Stephen.

— Focul asta, din fata noastra, o sa fie foarte placut ochiului.
Va fi deci frumos?

— In misura in care va fi perceput de ochi, ceea ce, presu-
pun ci in cazul de fata inseamna perceptie esteticd, va fi fru-
mos. Dar Toma d’Aquino mai spune: Bonum est in quod tendit
appetitus®. In misura in care satisface nevoia animalici de
caldura, focul e bun. Totusi, in infern e rau.

— Intocmai, l-a aprobat decanul, ai pus punctul pe i.

S-a ridicat sprinten, s-a dus la usa si a intredeschis-o spunind:

— Putin curent face bine in chestia asta.

Cand a revenit langd cimin, cu un pas vioi, desi schiopita
usor, Stephen a vizut in el sufletul inchis al unui iezuit, care-1
privea cu ochi palizi, secati de dragoste. Asemeni lui Ignatiu
de Loyola, era schiop, dar in ochii lui nu ardea nici o scinteie
din entuziasmul lui Ignatiu. Nici macar legendara perfidie a ordi-
nului, o perfidie mai subtild si mai ascunsa decat renumitele-i
carti de intelepciune subtila si ascunsa, nu-i aprinsese in suflet
flacara apostolatului. Parea ci folosea subterfugiile, cunoasterile
si vicleniile omenesti, asa cum era de datoria lui, doar spre mai
marea glorie a lui Dumnezeu; le manuia fira si incerce vreo
bucurie sau vreo repulsie fatd de raul din ele, multumindu-se sa
le ia aga cum erau, printr-un ferm gest de obedient; si in po-
fida acestor servicii mute, pirea si nu-si iubeasca deloc stapanul,

1 ,Sunt frumoase cele ce plac ochiului® (lat.).
2 ,E bun in misura in care tinde sa-ti satisfacd dorintele (lat.).
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si sd pretuiascd prea putin — daca macar le pretuia — scopurile
pe care le slujea. Era similiter atque senis baculus, cum l-ar fi cali-
ficat intemeietorul ordinului sau, adicd asemenea unui toiag in
ména unui om batrin, bun de uitat intr-un colt, sau bun si te
sprijini pe el la drum, cind se lasd noaptea, ori cand se strica
vremea, bun sd zaci pe o bancd, intr-o grading, alacuri de buchetul
unei doamne, dar si sa fie ridicat intr-un gest de amenintare.

Decanul s-a intors langa soba si a inceput sa-si mangaie barbia.

— Si cind ne putem astepta din partea dumitale la o scriere
pe problema esteticd? a intrebat.

— Din partea mea? a raspuns Stephen cu mirare. Mie, daci
am noroc, imi incolteste cate o idee o data la doud siptaimani.

— Chestiunile astea sunt foarte profunde, domnule Dedalus.
E casi cum ai privi in jos, in adancuri, de pe iniltimile stAncilor
Mother. Multi coboari in adancuri si nu mai ies la suprafata.
Numai scufunditorul antrenat poate cobori in adancuri, si le
poate explora, revenind apoi la suprafata.

— Daci va referiti la gandirea speculativd, domnule, si eu
sunt convins ci nu existd o gindire libera, intrucit orice gen de
gandire trebuie si fie legat de propriile legi.

— Da!

— Incemi priveste, acum mi-e suficient si lucrez in lumina
uneia sau a doud idei din Aristotel si Toma d’Aquino.

— Inteleg. Iti inteleg punctul de vedere.

— Am nevoie de ele atat pentru uz propriu, cit si ca punct
de orientare pand cind voi izbuti si-mi fauresc, in lumina lor,
o idee personald. Daci lampa fumegi sau miroase, o sd incerc
sa-i ajustez fitilul. Daci nu-mi da destula lumind, o s-o vind
si 0 si-mi cumpir alta.

— Si Epictet a avut o lampa, care, se spune, ar fi fost vin-
dutd, dupa moartea lui, la un pret fabulos. A fost lampa la care
si-a scris disertatiile filozofice. L-ai citit pe Epictet?

— Un domn bitrin care spunea ci sufletul seamina cu o
gileatd cu apd, a raspuns Stephen cu duritate.

— In felul siu simplu, ne istoriseste ci a agezat o lampi de
fier in fata statuii nu stiu cirui zeu i un hot i-a furat lampa.
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Ce-a facut atunci filozoful? A reflectat ca unui hot ii std in
caracter sa fure, si a doua zi a cumparat o lampa de lut in locul
celei de metal.

Un miros de seu topit se ridica din cimin, de la cioturile de
lumanare ale decanului, si se amesteca, in constiinta lui Stephen,
cu sonoritatea cuvintelor, gileata si lampa, lampa si galeata.
Si glasul preotului avea o rezonanta dura. Gandurile lui Stephen
s-au oprit din instinct, frinate de tonul bizar, de imagistica invo-
cata si de fata preotului, care-i evoca o lampa neaprinsa sau un
felinar atArnind cu un focar fals. Oare ce se afla indiricul ei
sau in interiorul ei? O inerta torpoare a sufletului sau acalmia
prevestitoare de furtund, incircatd de cunoagtere si capabild de
mania divini?

— Eu mi refeream la alt gen de lampa, domnule.

— Fara indoiali, a confirmat decanul.

— Una dintre dificultitile discutiilor estetice, incepu Stephen,
constd in a sti dacd cuvintele sunt folosite in acceptia lor literara
sau in acceptia comuni a pietei. Imi amintesc de o frazi a lui
Newman in care spunea ci Sfanta Fecioari a fost ,,retinutd“ in
mijlocul adunarii sfintilor. Ingelesul acestui cuvant e diferit in
acceptia comuna a pietei: Sper cd nu vd retin.

— Nu, nu, absolut deloc, a rispuns decanul, politicos.

— Nu, a intervenit Stephen, zdAmbind, vreau s spun...

— Da, da, ingeleg, s-a corectat decanul cu repeziciune, ti-am
inteles ideea: a regine.

Si-a proiectat barbia in fatd si a tusit scurt si rece.

— Cassi ne intoarcem la lampa, a continuat, i intretinerea
unei limpi e o adeviratd problema. Trebuie sa alegi uleiul cel
mai pur si trebuie si il torni cu mare grijd ca sa nu se reverse,
si sa nu torni mai mult decit intrd in palnie.

— Ce-i palnia?

— Cea prin care torni uleiul in lampa.

— Palnie se cheami? Nu burlan'?

— Ce-i burlanul?

1 Tundish, in engl. in original.
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— Chestia aia... palnia.

— Asa i se spune in Irlanda? N-am stiut..

— Agsa i se spune in Lower Drumcondra', a rispuns Stephen
rizand, unde se vorbeste cea mai curatd engleza. Interesant.

— Burlan, a repetat decanul ingandurat. Trebuie sa caut
cuvintul dsta in dictionar, si-] cercetez. Ziu asa.

Amabilitatea lui avea o noti fals, si Stephen I-a masurat pe
englezul convertit cu aceeasi privire cu care fratele mai mare
s-o fi uitat la fiul risipitor. Un umil continuator in trena unor
faimoase convertiri, un biet englez in Irlanda; parea sa fi intrat
in scena istoriei iezuite in momentul in care aceastd stranie piesa
de teatru, colcdind de intrigi, suferinte, invidii, lupte si meschi-
narii se apropia de final, — un nou-venit tardiv, un spirit retardat.
Dar de unde pornise? Poate ci se niscuse si crescuse printre niste
disidenti convingi, care vedeau méntuirea numai in Isus, si
detestau fastul si deserticiunile bisericii oficiale. Poate ca simtise
nevoia unei credinte implicite, in vilmasagul sectarismului, in
turbulenta schismelor, in jargonul adeptilor celor sase principii,
oameni bizari, baptisti cu credinta in simanta si in sarpe, supra-
lapsarieni dogmatici®? Oare a descoperit adevirata biserici asa,
dintr-odata, dupi ce a depinat pana la capat, ca pe o bobina
de atd, vreun fir de rationament asupra teoriilor baptiste a insu-
flirii®, a pozitionarii mainilor? sau a procesiunii Sfantului Duh?®

Sau poate ci l-a atins Domnul Isus Christos i i-a cerut si-1
urmeze, pe cind el sedea in pragul unei capele sectante, cu aco-
peris de zinc, cascAnd si numarind alene pomenile primite, asa cum
facuse Domnul si cu discipolul acela care sedea la primirea vimilor?®

1 Suburbie a orasului Dublin.

2 Adepti ai doctrinei dupa care Dumnezeu si-a ficut alegerile si repu-
dierile nu in urma caderii omului, ci mai inainte de aceasta si de prestiinta
lui despre ea.

3 Teoria baptista a insuflarii vietii spirituale intr-o persoani.

4 Pozitionarea mainilor semnific inceputul unei noi viet si exorci-
zarea duhurilor rele.

5 Doctrina conform careia Sfantul Duh e o emanatie a Tatilui si a Fiului.

6 E vorba despre Apostolul Matei.
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— Burlan! Ziu ci-i interesant! a repetat decanul.

— Mie mi se pare mai interesantd intrebarea pe care mi-ati
pus-o inainte. Ce anume este acel frumos pe care artistul se
straduieste sa-l exprime din bulgari de tirdna, a replicat Stephen
cu riceala.

Cuvantul acela banal pe care-1 dezbatuseri parea si-i fi zida-
rat sensibilitatea impotriva acelui oponent mieros si prudent.
Simtea cu o urma de méhnire ¢ omul acela cu care discuta
era un compatriot al lui Ben Jonson. Isi spunea: ,Limba in care
vorbim a fost a lui inainte de a fi a mea.“ Cat de diferit sund
cuvinte ca acasd, Christos, bere, profesor pe buzele lui fatd de cum
sund pe buzele mele. Eu nu pot rosti sau scrie aceste cuvinte
fira sa resimt o neliniste spirituald. Limba lui, atat de familiara
si totodata atat de striind, va fi pentru mine, intotdeauna, o
limba dobénditd. Nu i-am formulat i nu i-am acceptat cuvin-
tele. Glasul meu li se impotriveste. Sufletul meu se zbate in umbra
acestei limbi.

— §i trebuie sa facem o distinctie intre frumos i sublim,
a adiugat decanul. O distinctie intre frumusetea morala si cea
materiala. Trebuie si studiem ce gen de frumusete este caracte-
ristic fiecareia dintre arte. Acestea sunt cAteva subiecte interesante
care ar trebui sa ne preocupe.

Stephen, brusc demoralizat de tonul ferm i rece al decanu-
lui, a rimas tacut. Si decanul a péstrat ticerea, dar prin ticerea
lor a rizbit un zgomot indepirtat de bocineli si de glasuri ames-
tecate, care urcau scara.

— Daci te pierzi in urmdrirea unor asemenea speculatii, a
rostit decanul in chip de concluzie, exista pericolul si mori de
inanitie. In primul rind trebuie si-ti iei licenta. Asta trebuie
sa fie primul tel. Pe urmd, incetul cu incetul, ai si-ti descoperi
drumul de urmat. De urmat din toate punctele de vedere, in
viatd si in gindire. La inceput o sa-ti fie greu sa pedalezi la deal.
Dar uiti-te la domnul Moonan. I-a trebuit mult timp pana
sa ajungd in varf. Dar a ajuns.
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— S-ar putea ca eu sd nu fiu inzestrat cu talentul lui, a repli-
cat Stephen, calm.

— Nu se stie niciodatd, a rispuns decanul, optimist. Nu stim
niciodata ce zace in noi. Eu, in locul dumitale, nu m-as amari.
Per aspera ad astra.!

S-a indepirtat grabit de soba si a iesit pe palier, sd intimpine
sosirea clasei intéi de literatura.

Stephen, sprijinit de cimin, il auzea salutdnd scurt §i neutru
pe fiecare elev in parte si aproape ca vedea zambetele directe
ale elevilor mai putin rafinati. Un val de mila dezolanta s-a lsat
ca 0 bruma peste inima lui atit de lesne coplesita de amaraciune;
mila de acest servitor fidel al aristocraticului Loyola, acest con-
vertit frate vitreg al clerului, mai putin scrupulos decat ceilalti
in vorbire, mai neclintit in suflet decat ei, un om pe care nu
l-ar fi putut numi niciodata parinte spiritual, si se intreba cum
de un personaj ca acesta si altii din ordinul lui erau considerati
drept preoti preocupati de problemele lumesti; si nu numai de
citre cei strdini de cele lumesti, dar si de oamenii de lume, pentru
cd de-a lungul intregii lor istorii pledasera la bara justitiei divine
in apararea sufletelor celor molatici §i nehotirati si precauti.
Intrarea profesorului a fost semnalatd prin citeva bocineli de
ghete greoaie ale studentilor cocotati in rindurile de sus ale
amfiteatrului intunecos, sub ferestrele cenusii drapate in panze
de paianjen. A inceput strigarea catalogului si rispunsurile la
fiecare nume, date pe tonurile cele mai diferite, pAna s-a ajuns
la numele Peter Byrne.

— Aici!

S-a auzit o voce de bas, venind din rAndul cel mai de sus, urmati
de scurte accese de tuse de protest din celelalte siruri de banci.

Profesorul a ficut o pauzi in citirea numelor, apoi a trecut
la urmatorul:

— Cranly!

Nici un raspuns.

1 Prin greutdti ajungi la stele (lat.).
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— Domnul Cranly!

Un zambet a traversat fata lui Stephen, cind s-a gindit la
colegul lui.

— Cautati-l la cursele de cai de la Leopardstown, s-a auzit
o voce din randul din spate.

Stephen a intors imediat capul, dar fata botoasi a lui Moynihan,
profilata pe lumina cenusie, ardta impasibila.

Profesorul a enuntat o formula.

in fasaitul caietelor care se deschideau, Stephen s-a intors
din nou in spate si a cerut:

— Déa-mi o foaie de hartie, pentru numele lui Dumnezeu.

— Te-a apucat panteciria? a intrebat Moynihan ranjind cu
gura pana la urechi.

A rupt o fila din maculator si i-a dat-o pe sub bancd, con-
tinudndu-si gluma in goapta:

— In caz de forgi majori te poate ajuta oricine — un laic
sau o femeie.

Formula pe care a transcris-o disciplinat pe foaia de hartie,
calculele incifrate si descifrate de profesor, simbolurile spectrale
ale fortei si vitezei {i fascinau si {i frimantau mintea lui Stephen.
Auzise pe unii spunand ci batrinul profesor ar fi fost un franc-
mason ateu. O, ziua asta cenusie §i posomoratd! Pirea un limb
de congtiinte cilite in ribdare si scutite de dureri, prin care ar putea
pluti sufletele matematicienilor, proiectind din plan in plan
fasii lungi si subtiri dintr-un amurg tot mai vag si mai palid,
emitind involburiri ametitoare pini la cele din urmad margini
ale unui univers tot mai vast, mai indepartat si mai impalpabil.

— Asadar, trebuie s facem o deosebire intre eliptic si elip-
soid. Poate ci unii dintre dumneavoastrd, domnilor, sunteti
familiarizati cu operele lui W.S. Gilbert.! Intr-unul din cintece
ni se vorbeste despre un smecher care trisa la biliard si a fost
condamnat si joace:

1 William S. Gilbert (1836-1911), autorul libretelor pentru operetele
lui Arthur Sullivan (1844-1900).
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Pe-0 masd de chit
Cu un tac rasucit

Si bile de biliard eliptice.

Adica mingi de biliard cu forma elipsoida, despre ale caror
axe principale v-am vorbit adineauri.

Moynihan s-a aplecat spre Stephen si i-a soptit la ureche:

— Ce grozave trebuie s fie , bilutele elipsoidale! Dati navala,
cucoanelor, sunt cavalerist!

Gluma grosoland a colegului sau a fluturat ca o adiere de
vant prin mintea claustratd a lui Stephen, ficind inertele man-
tale preotesti care atdrnau la perete si falfaie insufletit, sa se legene
si sa salte intr-un sabat vrijitoresc.

Si din mantalele scuturate de vant apareau figurile comu-
nitatii: decanul de studii, trezorierul corpolent, imbujorat, cu
tichia lui de pir alb, presedintele, preotul ila scund cu par valvoi,
care scria versuri pioase, silueta indesata, de tirinoi, a profeso-
rului de studii economice, forma inaltd a tAndrului profesor
de psihologie, discutind un caz de constiinta cu studentii si,
pe palier, ca o girafd care musgca frunzisul de pe ramuri inalte,
inconjuratd de o turma de antilope, prefectul din confrerie,
obsedat de teama mortii, dolofanul profesor de italiand, cu capul
lui sferic si ochii de sarlatan. Veneau grabit si impleticit, facAnd
tumbe si sarituri, suflecAndu-si robele ca sa sard capra, punin-
du-si piedica unul altuia, scuturAndu-se in hohote de rés bari-
tonal, traigindu-si unul altuia suturi in fund §i prapadindu-se
de ras in fata propriilor nizbatii si pozne, strigindu-se unul
pe celilalt cu porecle familiare, protestind cu subitd demnitate
in fata vreunei atitudini aspre, susotindu-si secrete, doi cite
doi, cu mana la gura.

Profesorul s-a dus la duldpioarele de sticla prinse in peretele
lateral, a scos de pe un raft cativa colaci de metal, a suflat praful
depus in diverse locuri pe ei si, asezindu-i cu griji pe masi,
si-a apasat un deget pe ele, in timp ce continua lectia. Le-a expli-
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cat ci firele din bobinele moderne sunt confectionate dintr-un
aliaj numit platinoid, descoperit de curdnd de EW. Martino.

A rostit raspicat initialele si numele descoperitorului. Moyni-
han a murmurat din spate:

— Facalaul virgin Martin.

— Intreabi-l, i-a soptit Stephan, cu un umor plictisit, daci
n-are nevoie de o victimi pentru electrocutare. Ma ofer eu.

Moynihan, vazandu-1 pe profesor aplecat deasupra colacilor
de sirma, s-a ridicat in picioare si, pocnind fira zgomot din dege-
tele mainii drepte, a inceput s strige cu un glas de pusti plangaret:

— Dom’ profesor, vi rog! Dom’ profesor va rog! Baiatul asta
vorbeste urit, dom’ profesor.

— Platinoidul, a continuat cu solemnitate profesorul, e prefe-
rabil aliajului numit alpaca pentru ci detine un coeficient mai
jos de rezistenta la variatiile de temperaturd. Sirma de platinoid
e izolata, fiind acoperita de un strat de matase izolatoare, infa-
surata in jurul bobinelor de ebonitd, exact unde e degetul meu
acum. Daci n-ar fi izolate, s-ar produce un curent suplimentar
in firele de sirma. Bobinele sunt imbibate de parafini fierbinte...

O voce aspra cu accent de Ulster a tasnit din banca de sub
cea a lui Stephen:

— O sd ni se pund intrebéri de stiinta aplicata?

Profesorul a inceput sd jongleze grav cu termenii de stiinta
purd si stiinga aplicatd. Un student solid, cu ochelari cu rame
de aur i-a aruncat o privire mirata celui care pusese intrebarea.
Din spate, Moynihan a bombanit cu vocea lui naturala.

— MacAlister dsta e dat dracului, cu toate ci nu-i decat
piele si oase de el.

Stephen a privit cu riceali teasta lunguiata din fata lui, aco-
peritd de o coami incalcita de par baldior. Glasul, accentul, gin-
direa celui ce pusese intrebarea il jignisera si a ingaduit jignirii
sa-] impingd spre malitie, spunindu-si ci tatdl acestui student
ar fi procedat mai bine daci si-ar fi trimis fiul sa studieze la
Belfast, si in felul asta l-ar fi costat si trenul mai ieftin.
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Teasta lunguiatd din fata lui nu s-a intors s primeasca sa-
geata acestui gind si totusi sdgeata a revenit la arcas, pentru
cd, o clipd mai tArziu, Stephen a vizut fata studentului, gilbuie
ca zerul.

»Gandul dsta nu-mi apartine®, s-a grabit si-si spund in sinea
lui. Mi I-a transmis irlandezul ridicol din banca din spatele meu.
Rabdare! poti afirma cu certitudine care dintre cei doi a vandut
sufletul neamului tiu si i-a tradat caracterul ales — cel care a
pus intrebarea sau cel care l-a batjocorit? Riabdare. Adu-ti aminte
de Epictet. Celui care a intrebat i std probabil in caracter sa
pund o asemenea intrebare, intr-un asemenea moment si pe un
asemenea ton si sd pronunte szingd in loc de stiinga.

Vocea tiraginatd a profesorului continua si se depene lent
in jurul bobinelor despre care vorbea, infitisindu-si de doua
ori, de trei, de patru ori energia somnolentd, dupa cum isi mul-
tiplica si bobina ohmii de rezistenta.

Vocea lui Moynihan a exclamat in urma ecoului unui clo-
potel indepartat:

— Cetiteni, ora de inchidere!

Holul de la intrare era intesat si zbarnéia de glasuri. Pe o
masd de lingd usa erau doua fotografii inrimate’ si intre ele
se desfasura un sul lung de hartie pe care se insiruia o coada
de semnaturi dezordonate. MacCann se foia incoace si incolo
printre studenti, vorbind cu repeziciune, rispunzind la provociri
si conducind la masa semnatarii, unul dupa celalalt. in holul
interior, decanul de studii stitea de vorbd cu un profesor tinir,
méngiindu-i cu gravitate barbia si dind din cap.

Stephen, oprit de multimea din usa, statea nehotirat. De sub
borul lat, pleostit, al unei palirii moi, il urmireau ochii negri
ai lui Cranly.

— Ai semnat? l-a intrebat Stephen.

Cranly si-a inclestat buzele lungi si subtiri, s-a consultat o
clipa cu el insusi, apoi a rispuns:

1 Fotografiile tarului Nicolae al II-lea si a tarinei, care lansasera in

1898 un Manifest de Pace.
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— Ego habeo.!

— Pentru ce-i asta?

— Quod?

— Pentru ce-i asta?

Cranly si-a intors spre Stephen fata palida si a rispuns cu
o blandai politete:

— Per pax universalis.

Stephen a aritat spre fata tarului:

— Are o mutrd de Christ betiv.

Furia si dispretul care-i risunau in glas l-au facut pe Cranly
sa-si intoarca privirile de la calma cercetare a peretilor.

— Esti supdrat? a intrebat.

— Nu.

— Esti prost dispus?

— Nu.

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, quia facies vostra
monstrat ut vos in damno malo humore estis.*

Moynihan, indreptindu-se spre masi, i-a soptit lui Stephen
in ureche:

— MacCann e in mare forma. Gata sa sece alcoolul pana
la ultima picdturi. Jos cu biutura si sus cu voturile pentru fate.’

Formularea acestei confidente l-a ficut pe Stephen si zim-
beasci si, dupa ce Moynihan a trecut de el, si-a intors din nou
privirile spre Cranly.

— Poate ci-mi explici tu de ce tine sa-si verse niduful in
urechea mea. Poti si-mi spui?

Pe fruntea lui Cranly s-a ivit o incruntare uratd. A privit
spre masa peste care se aplecase Moynihan ca sa-si scrie numele
pe sul, dupa care a rostit fard ocolisuri:

1 Eu am (lat.).

2 Ce? (lat.)

3 Pentru pacea universali (lat.).

4 Cred cA esti al naibii de mincinos, pentru ci mutra ta arata ci esti
intr-o dispozitie a naibii de proasta (lat.). (Studentul traduce in latina
expresii argotice englezesti.)

5 MacCann lupta impotriva alcoolismului si pentru dreptul la vot
al femeilor.
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— E un nimic!

— Quis est in malo humore, ego aut vos?' a intrebat Stephen.

Cranly a ignorat zeflemeaua. A continuat si-§i rumege supa-
rat calificativul si l-a repetat cu aceeasi vehementa.

— Un nimic al naibii de plin de sine, asta e!

Era epitaful lui la moartea unei prietenii §i Stephen s-a
intrebat daca o sa vorbeasca vreodatd in felul dsta si cAnd isi
va aminti de el. Fraza, cizutd ca un bulgire greu, s-a pierdut
in ticere, asemenea unei pietre aruncate intr-o baltd. Stephen
a vazut-o scufundindu-se, asa cum vizuse multe altele, dar fi
simtea greutatea apasitoare in inima. Discursurile lui Cranly,
spre deosebire de cele ale Davin, nu erau presirate nici cu ex-
presii rare din engleza elisabetani, nici cu ciudate intorsituri
de frazi din dialectele irlandeze. Felul lui tiraginat de a vorbi
era un ecou al cheiurilor din Dublin, strecurat printr-un port
maritim sordid, decidzut, i energia expresiilor lui era un ecou
al elocventei sacre din Dublin, strecuratd banal printr-un amvon
din Wicklow.

Incruntarea urati s-a sters de pe fruntea lui Cranly cind I-a
vazut pe MacCann indreptindu-se in viteza spre ei din cealaltd
parte a incaperii.

— Jata-te! i s-a adresat MacCann jovial.

— latd-ma! i-a raspuns Stephen.

— IntArziat, ca de obicei. Nu poti imbina dorinta de progres
cu respectul fata de punctualitate?

— Nici nu se pune asemenea problemd, a raspuns Stephen.
Chestiunea urmitoare!

Ochii lui zdmbitori erau fixati pe un baton de ciocolata cu
lapte, ambalat in staniol, care se ivea din buzunarul de la piept
al propagandistului. In jurul lor se adunase un mic cerc de ascul-
tatori, doritori sa asiste la batalia spiritelor. Un student slabanog,
cu piele maslinie si par negru, lins, si-a varat fata intre cei doi,
uitAndu-se, la fiecare fraza, cAnd la unul, cind la celalalt, parind

1 Cine e prost dispus, eu sau tu? (lat.)

224



cd Incearca sa inghitd fiecare propozitie volanti in gura lui umeda,
deschisa. Cranly a scos din buzunar o minge mici cenusie si
a inceput sd 0 examineze cu atentie, intorcind-o pe toate prtile.

— Chestiunea urmdtoare? a repetat MacCann. Hm!

A scos un hohot de ris zgomotos ca un acces de tuse, a zim-
bit larg si s-a tras de doua ori de barbuta blondi, ca de tap,
care-i atirna din barbia turtita.

— Chestiunea urmatoare e semnarea declaratiei.

— Cat imi platesti dacd o semnez? a intrebat Stephen.

— Credeam ca esti un idealist.

Studentul cu infitisare de tigan a privit in jur si s-a adresat
asistentei, cu o voce neclard, behaita:

— Ce idee trisnita, fir-ar a dracului! Eu consider ci e o idee
mercenara.

Vocea i s-a stins in ticere. Nimeni nu i-a luat in seama cuvin-
tele. Si-a intors spre Stephen fata maslinie, cabaling, si i-a cerut
sd continue.

MacCann a inceput sd peroreze, cu insufletitd fluentd, despre
proclamatia tarului, despre Stead', despre dezarmarea generala,
arbitrajele in cazuri de conflicte internationale, despre semnele
timpurilor, despre noua umanitate si noua evanghelie a vietii
care va determina societatea si asigure, la cel mai ieftin cost posibil,
cea mai mare fericire posibild pentru cei mai numerosi oameni
posibili.

La sfarsitul peroratiei, studentul tigan a strigat:

— De trei ori ura pentru fratia universalal

— Trage-i inainte, Temple! I-a incurajat un student rumen
si corpolent de langi el. Ai o bere de la mine, dupi aia.

— Eu, unul, cred in fraternitatea universali, a continuat
Temple, privind in jur cu ochii lui negri, migdalati. Marx nu-i
decit un mascirici afurisit.

1 William Thomas Stead (1849-1912), ziarist englez care a sustinut
necesitatea infiintarii Statelor Unite ale Europei.
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Cranly l-a strins puternic de brat, ca sa-1 faca sa tacd, si i-a
repetat, zimbind stinjenit:

— Ja-o mai ugor, mai usor, mai usor!

Temple s-a zbdtut sa-si elibereze bragul si a continuat, cu spume
la gura:

— Socialismul a fost intemeiat de un irlandez §i primul euro-
pean care a aparat libertatea de gandire a fost Collins'. Acum
doua sute de ani! El a denuntat duplicitatea preotimii, filozoful
asta din Middlesex. De trei ori ura pentru John Anthony Collins!

O voce subtiricd de pe margine a exclamat:

— Cip-cirip!

Moynihan i-a murmurat lui Stephen in ureche:

— Si ce ne facem cu surioara lui John Anthony?:

Lottie Collins si-a pierdut pantalonasii
N-ai vrea sd-i imprumuti pe ai tii?

Stephen a ras si Moynihan, multumit de rezultatul glumei
lui, a continuat:

— Hai s pariem fiecare cate cinci banuti pe John Anthony
Collins.

— Iti astept rispunsul! a anuntat scurt MacCann.

— Problema asta nu ma intereseaz catusi de putin, i-a ras-
puns Stephen plictisit. Stii foarte bine. De ce faci atata tiraboi?

— Bine! a replicat MacCann, plesciind din buze. Deci esti
un reactionar?

— Tti inchipui ¢i mi impresionezi cind iti vAnturi sabia
de lemn? l-a intrebat Stephen.

— Metafore! a ripostat MacCann cu duritate. Treci la fapte!

Stephen a rosit si s-a tras intr-o parte. MacCann a ramas
ferm pe pozitie si a continuat pe un ton ostil:

— Presupun ci poetii minori se considerd deasupra unor
chestiuni atit de triviale cum ar fi problema pacii universale.

1 John Anthony Collins (1676-1729), filozof liber-cugetitor, autor
al tratatului Discurs despre libera gindire (1713).
2 Lottie Collins a fost o vedetd de music-hall pe la 1890.
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Cranly si-a inaltat capul i a impins mica minge intre cei
doi studenti ca pe o oferta de pace, spunind:

— Pax super totum sanguinarium globum."

Stephen, dandu-i la o parte pe cei din jur, a ridicat furios
din umeri in dreptul fotografiei tarului si a rostit:

— Tine-ti icoana! Daci trebuie sd avem un Isus, micar si
avem un Isus legitim.

— Asta-i bunai, al naibii si fiu daci nu! a exclamat studentul
tigan citre cei de lang3 el. Stragnici expresie! Imi place la nebunie.

A inghitit saliva din gatlej de parca ar fi dat fraza pe gat si,
scarpinindu-se in crestetul sepcii lui de tweed, s-a intors spre
Stephen si l-a intrebat:

— Scuzd-mi, domnule, ce-ai vrut si spui cu fraza pe care
tocmai ai rostit-o?

Simtindu-se incurajat de studentii din jur, le-a explicat:

— Sunt curios sa stiu ce-a vrut sa spund.

S-a intors din nou spre Stephen si l-a intrebat in soapt:

— Cirezi in Isus? Eu cred in om. Desigur, nu stiu daca si
dumneata crezi in om. Te admir, domnule. Admir mintea unui
om care se simte independent de orice religie. Care-i parerea
dumitale despre spiritul lui Isus?

— Trage-i inainte, Temple, l-a indemnat studentul rumen si
corpolent, revenind, dupi cum obisnuia, la prima lui idee; berea
aia te asteapta.

— M considera imbecil, i-a explicat Temple lui Stephen,
pentru ca eu cred in forta spiritului.

Cranly i-a luat de brat si pe Stephen, si pe admiratorul lui
si a declarat:

— Nos ad manum ballum iocabimus.?

Stephen, gata sa se lase indepirtat de acolo, a zarit fata conges-
tionatd si turtita a lui MacCann.

1 Pace pe intregul blestemat de glob (lat.).
2 Haideti sd ne jucim cu mingea (lat.).
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— Semnitura mea e lipsita de orice importanta, i-a spus
politicos. Tu ai dreptate si mergi pe calea ta. Lasi-ma si pe mine
sd merg pe a mea.

— Dedalus, i-a raspuns MacCann, crispat. Eu te socotesc
un biiat de treaba, dar trebuie s mai inveti ce inseamnd dem-
nitatea altruismului si responsabilitatea individului uman.

A intervenit o voce:

— Intelectualii astia mofturosi ar face mai bine si se tind
departe de migcarea noastra decat sa intre in ea.

Stephen, recunoscand tonul aspru al lui MacAlister, nu s-a
intors in directia vocii. Cranly si-a croit drum prin puhoiul de
studenti, inlantuindu-i la brat pe Stephen si pe Temple, solemn,
ca un oficiant condus la altar de asistentii sii.

Temple s-a aplecat spre Stephen, peste pieptul lui Cranly,
si a intrebat:

— Ai auzit ce-a spus MacAlister? Asta-i gelos pe dumneata.
Ti-ai dat seama? Pun rimisag ci Cranly n-a observat. Si fiu
al naibii daci eu nu mi-am dat seama pe data.

Cind au traversat holul interior, decanul de studii tocmai
se elibera de studentul care-] tinuse de vorba. Stitea la capatul
scarii, cu un picior pe ultima treaptd, stringindu-si cu grija,
ca o femeie, sutana roasi in jurul picioarelor, ca sa poata urca,
si didea din cap repetind:

— Nici o indoiald, domnule Hackett! Foarte frumos. Nici
o urmi de indoiala!

In mijlocul holului, prefectul ales de fritia colegiului discuta
serios, cu o voce scizuti dar iritatd, cu un student intern. In
timp ce vorbea isi incrunta usor fruntea pistruiata si, in pauzele
dintre fraze, mugca un creion subtire din os.

— Sper ci cei inscrisi o sd vina cu totii. Cei din anul intai
de la stiinte umaniste vin cu siguranta. $i cei din anul doi. Tre-
buie sd ne-ngrijim de nou-veniti.

In timp ce paseau peste prag, Temple s-a aplecat din nou peste
pieptul lui Cranly, ca sa-i sopteasca lui Stephen:
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— Stii cd asta-i insurat? Era insurat inainte de s-a convertit.
Are pe undeva o nevasta i copii. Al naibii sd fiu dacd nu-i cea
mai trasnitd chestie pe care am auzit-o vreodata. Ce zici?

Soaptele lui s-au prelungit intr-un ris smecheresc, cotco-
dacit. Dupi ce au trecut de prag, Cranly l-a insficat zdravin
de ceafd si l-a scuturat, strigindu-i:

— Idiot infumurat i puturos ce esti! Pot s jur cu mina
pe Biblie ¢ nu existi maimutoi mai imputit ca tine in toata
imputita si blestemata asta de lume!

Temple s-a zbatut sd scape din strinsoarea lui, continuand
sa radd smechereste, cu satisfactie, in timp ce Cranly il scutura
de zor, repetdnd monoton la fiecare zgaltaire:

— Idiot infumurat i puturos!

Au strabatut impreuna gradina inundatd de balarii. Prege-
dintele, infasurat intr-o manta grea, larga, venea pe o cirare, in
directia lor, citindu-si rugiciunile prescrise pentru ora respec-
tiva. S-a oprit in capatul aleii si inainte de a se intoarce si-a indltat
privirile. Studentii l-au salutat, Temple ciupindu-si usor crestetul
sepcii. Pe urmd au inaintat in ticere. Pe masura ce se apropiau
de alee, Stephen putea deslusi plescaielile mainilor jucitorilor
si plesnetele mingii umede, precum si glasul lui Davin, strigind
excitat la fiecare lovitura.

Cei trei studenti s-au oprit in jurul lazii pe care se cocotase
Davin ca sa urmdreascd jocul. Dupd citeva momente, Temple
s-a apropiat de Stephen si l-a intrebat:

— Scuza-ma, tineam si te intreb daci crezi cd Jean Jacques
Rousseau a fost un om sincer.

Stephen a izbucnit intr-un rs spontan. Cranly, ridicAnd din
iarba o doaga de butoi rupti, s-a intors cu repeziciune si cu
severitate spre Temple:

— Temple, jur pe Dumnezeu din ceruri ci daci mai adresezi
vreun cuvnt oricui, despre orice subiect, te omor super spottum.

1 Pe loc. (Traducere ironici in latind a idiomurilor englezesti.)
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— Banuiesc ci Rousseau era ca tine, a rispuns Stephen, un
tip emotional.

— Da-l naibii! Afuriseste-1! a strigat Cranly in gura mare.
Nu mai vorbi cu el! Dac-ai vorbi cu o oald de noapte ar fi la
fel cum ai vorbi cu Temple! Du-te acasi, Temple! Pentru numele
lui Dumnezeu, pleaci acasa!

— Nu ma sinchisesc nici cit negru sub unghie de tine, Cranly!
a raspuns Temple, indepirtdndu-se din raza doagei de butoi
ridicate si aratand spre Stephen. El e singurul om din institutia
asta care are un spirit individual.

— Institutie! Individual! a urlat Cranly. Pleaci acasa, afuri-
situle! Esti un ticalos irecuperabil.

— Eu sunt un tip emotional, s-a impiunat Temple. M-a
definit exact. $i sunt mindru ci sunt un tip emotional.

S-a indepirtat pe alee, zimbind smechereste. Cranly l-a urma-
rit cu o fatd total inexpresiva.

— Uita-te la el! a spus in cele din urma. Ai mai vizut vre-
odata asemenea trindav de reazima-zid?

Exprimarea i-a fost salutatd cu un ras ciudat, emis de un stu-
dent care trindavea rezemat de un zid, cu sapca trasa peste ochi.
Rasul subtirel, ascutit, scipat dintr-o carcasa greoaie, mugchiu-
loasd, parea ca un scAncet scos de un elefant. Corpul studentului
se zguduia de ras si, ca sa-si mai reverse din veselie, isi freca,
incintat, cu ambele maini, vintrele.

— S-a desteptat Lynch, a comentat Stephen.

In chip de rispuns, Lynch si-a indreprat spinarea si si-a umflat
pieptul.

— Lynch isi dilata pieptul in semn de critici la adresa vietii,
a continuat Stephen.

Lynch si-a lovit sonor pieptul cu miinile si a spus:

— Are cineva ceva de spus in legaturd cu statura mea?

Cranly l-a luat in serios si cei doi au inceput sa se incaiere.
Cand obrajii li s-au inrosit de la trintd, s-au despartit, gafaind.
Stephen s-a aplecat spre Davin, care, absorbit de joc, nu diduse
nici o atentie ciocnirii celor doi.
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— Si cum o mai duce mica mea gisca domestica? a intrebat
Stephen. Ai semnat si tu?

Davin a confirmat din cap si a adaugat:

— Si tu, Stevie?

Stephen a clitinat din cap.

— Tu esti un tip teribil, Stevie, i-a spus Davin, scotAndu-si
pipa scurti din guri. Intotdeauna singur.

— Ei, acum c-ai semnat petitia pentru pacea universala, a
continuat Stephen, presupun ci ai sa pui pe foc carnetelul acela
pe care l-am vizut in camera ta.

Cum Davin nu i-a rispuns nimic, Stephen a inceput sa citeze:

— Un pas mare, fianna'! Cu dreapta, fianna! Cu totii, fianna
salutati, un, doi!

— Asta-i alta poveste, a replicat Davin. Eu sunt un natio-
nalist irlandez, in primul rAnd si mai presus de orice. Dar asta
esti tu — iei totul in deradere, Stevie.

— Cand o sid organizati urmitoarea rebeliune, cu crose de
hurling si o sd vé lipseasca indispensabilul vostru turnator, ape-
leazd la mine. Va pot furniza cativa din colegiul asta.

— Eu nu te inteleg, i-a declarat Davin. Ba te aud vorbind
impotriva literaturii engleze, ba protestezi impotriva informato-
rilor irlandezi. Cu numele tiu si cu ideile tale... esti irlandez?

— Vino cu mine la arhiva din castel si-ti arat arborele meu
genealogic.

— Atunci fii §i tu unul de-ai nostri. De ce nu inveti irlan-
deza? De ce-ai renuntat la cursurile ligii, dupd prima lectie?

— Cunosti unul dintre motive.

Davin a scuturat din cap razand.

— Haide, haide! Din cauza acelei anumite domnisoare, si
a parintelui Moran? Povestea a fost numai in capul tdu, Stevie.
Nu ficeau decit si stea de vorba si sd rada.

Stephen a ticut si si-a ldsat, prieteneste, mina pe umarul
lui Davin.

1 Denumirea fenian a nationalistilor extremisti irlandezi vine de la
cuvantul irlandez fianna, care inseamna rizboinic. Carnetelul lui Davin
continea instructiuni militare din manualul fenian.
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— Tgi aduci aminte, l-a intrebat, cum ne-am cunoscut? In
prima dimineatd cAnd ne-am intalnit mi-ai cerut sa-ti arat dru-
mul spre cancelaria de inmatriculare, si accentuai foarte puternic
prima silaba. Tii minte? Pe urma obisnuiai sa te adresezi iezui-
tilor spunandu-le pirinte!. Mi intrebam in legituri cu tine:
E oare chiar atit de inocent precum vorbeste?

— Eu sunt un om simplu, a rispuns Davin. Stii bine. Cand
mi-ai povestit in seara aceea, in Harcourt Street, toate lucrurile
alea despre viata ta intimd, iti jur pe Dumnezeu, Stevie, n-am
putut si mai minénc la cind. Mi-era riu. $i in noaptea aceea
am zacut mult timp cu ochii deschisi. De ce mi-ai povestit toate
lucrurile acelea?

— Multumesc, a rispuns Stephen. Vrei s spui cd sunt un
monstru.

— Nu, dar as fi preferat sa nu-mi fi povestit.

Sub fatada calmei prietenii, in Stephen a inceput si se agite
un val de furie.

— Sunt produsul acestui neam si al acestei tari si al acestei
vieti. $i md exprim aga cum sunt.

— Tncearci si fii unul de-ai nostri, a repetat Davin. In inima
ta esti irlandez, dar ai o méndrie prea puternica.

— Strimosii mei au renuntat la limba lor si au adoptat o
alta limba. Au ingaduit unui pumn de strdini si-i subjuge. Crezi
cd am de gind si plitesc cu viata mea i cu persoana mea dato-
riile facute de ei? Pentru ce?

— Pentru libertatea noastra, a replicat Davin.

— Din vremea lui Tone si pana la Parnell nu a mai existat
vreun om sincer si respectabil care si-si jertfeasca viata si tine-
retea si sentimentele; in schimb, voi l-ati vindut vrajmasilor
sau l-ati tradat cAnd era la greu, sau l-ati calomniat si l-ati parasit
pentru un altul. $i md mai imbii sd fiu unul de-al vostru? Mai
curand v-as blestema.

1 Preotilor iezuiti li se spune ,,domnule®.
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— Au murit pentru idealurile lor, Stevie. Va veni si ziua
noastri, crede-mai.

Stephen a rimas o clipd tacut, urmarindu-si sirul gandurilor.

— Sufletul, a reluat el, vag, se naste mai inti in momentele
acelea despre care ti-am vorbit. E o nastere lentd si-ntunecatd,
mai misterioasi decit nasterea trupului. In tara asta, sufletul
unui om, de indati ce se naste, e prins in niste mreje, pentru
a-l frina, sd nu-si ia zborul. Tu imi vorbesti de nationalitate,
de limba, de religie. Din aceste mreje incerc eu sa-mi iau zborul.

Davin a scuturat scrumul din pipa.

— Astea-s lucruri prea profunde pentru mine, Stevie. Dar
pentru un om in primul rind vine patria. Irlanda e pe primul
loc, Stevie. Dupi aceea poti sa fii poet sau mistic.

— Tu stii ce-i Irlanda? a intrebat Stephen cu o rece violenta
in glas. Irlanda e o scroafa batrdna care-si maninci purceii pe
care-i fata.

Davin s-a ridicat de pe lada si s-a indreptat spre jucitori,
clitindnd din cap cu amariciune. O clipd mai tirziu a uitat de
supdrare §i a inceput si se ciondaneasci cu Cranly si cu cei doi
jucitori care terminaserd partida. Au pus la cale un joc in patru,
Cranly insistind sa fie folositd mingea lui. A batut de doud, trei
ori mingea pe pimaént, dupd care a aruncat-o cu putere si viteza
spre capatul terenului, exclamind cind a auzit-o bufnind:

— Mama ta!

Stephen a rimas alituri de Lynch pani cind a inceput sa
creascd scorul. Pe urmi l-a tras de méneca si plece de acolo.
Lynch s-a supus:

— Hai s-o-ntindem, cum ar spune Cranly.

Stephen a zAmbit la aceastd intepdturi indirectd. Au straba-
tut iardsi gradina si apoi holul unde portarul care se bataia pe
picioare fixa un anunt pe avizier. S-au oprit la capatul scirii
si Stephen a scos din buzunar un pachet de tigari si i-a oferit
colegului siu.

— Stiu ca esti sarac, i-a spus.
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— Fi-ti-ar sa-ti fie a dracului galbena' ta insolentd, a raspuns
Lynch.

Aceasta a doua dovada a culturii lui Lynch il ficu pe Stephen
sa zimbeascd din nou.

— In cultura europeani a fost o sirbitoare ziua in care ai
luat hotarérea si injuri in galben, i-a spus Stephen.

Si-au aprins tigdrile si s-au indreptat spre dreapta. Dupi o
pauzi, Stephen s-a pornit:

— Aristotel nu a definit mila si groaza. Eu le-am definit.
Spun ci...

Lynch s-a oprit si i-a trntit de la obraz:

— Stop! N-am chef s te ascult. Mi-e riu. Noaptea trecutd
am tras o galbend betie cu Horan si Goggins.

Stephen a continuat:

— Mila este sentimentul care-ti opreste sufletul in fata a
tot ce este grav si constant in suferintele omenesti si-l face sa
fuzioneze cu omul care suferd. Groaza este sentimentul care-ti
opreste sufletul in fata a tot ce este grav si constant in suferintele
omenesti si-1 face sd fuzioneze cu cauza secreta a acestora.

— Repetd! i-a cerut Lynch.

Stephen i-a repetat definitiile, rostind rar cuvintele.

— Acum cateva zile, o fati din Londra s-a urcat intr-un
cupeu, a continuat el. Se ducea si-si intlneasca mama, pe care
nu o mai vazuse de multi ani. La un colt de stradi, botul unui
camion a intrat in fereastra cupeului ficAndu-i o sparturd in
forma de stea. Un ciob de sticld sparta, lung si subtire, a stripuns
inima fetei. A murit pe loc. Reporterul unui ziar a numit-o
moarte tragicd. Ei bine, nu e. Conform termenilor definitiilor
mele, e departe si de groaza, si de mild. Emotia tragicd are un
chip care priveste in doua directii: spre groaza si spre mild, ambele
fiind fazele emotiei. Ai vazut, folosesc cuvantul gpregte. Prin
el vreau s spun ca emotia tragicd e staticd. Sau, mai bine zis,

1in limbajul lui Lynch, cuvantul ,galben® e un substitut pentru adjec-
tivul peiorativ bloody — literal, singeros —, folosit in sensul de ,,blestemat,
afurisit®.
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emotia dramatici e staticd. Pe cAnd sentimentele generate de
fapte improprii sunt cinetice: doringa, aversiunea. Dorinta te
impinge spre posesiune, te indeamni catre ceva; aversiunea te
impinge spre respingere, te indeamna si te departezi de ceva.
Acestea sunt emotii cinetice. De aceea artele care le genereaza,
pornografice sau didactice, sunt improprii. Emotia estetica
(folosesc termenul general) este staticd. Spiritul e oprit si indltat
deasupra dorintei §i aversiunii.

— Spui cd arta n-ar trebui si strneasca dorinta, a intervenit
Lynch. Am sa-ti marturisesc ca intr-o zi mi-am scris numele,
cu creionul, pe dosul statuii lui Venus de Praxiteles, la muzeu.
Asta nu inseamnd doringa?

— Eu vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai povestit ci
in copilarie, cAnd erai la acea fermecatoare scoala carmelitd, ai
mancat balegar uscat.

Lynch a izbucnit din nou intr-un ras plangicios si a pornit
iar sa-si frece vintrele cu ambele maini, fird si le scoata insa
din buzunare.

— Da, aga am ficut! Asa am facut! a strigat.

Stephen s-a intors spre el si l-a privit o clipa drept in ochi.
Lynch, incetdnd sa radd, i-a raspuns privirii lui cu o expresie
umila. Teasta lui lunguiata, ingustd si turtitd, pe sub sapca lungg,
tuguiata, i-a evocat lui Stephen imaginea unei reptile cu glugi.
Si ochii lui aveau o lucire si o privire de reptild. Totusi, in clipa
aceea, in pofida expresiei lor umile i prudente, sclipea in ochii
lui o scAnteie de simtire umand, o fereastra citre un suflet dure-
ros frimantat si nemultumit de sine.

— In privinta asta, a adiugat Stephen intr-o parantezi politi-
coasd, suntem cu totii niste animale. Si eu sunt un animal.

— Esti, l-a asigurat Lynch.

— Dar noi ne gasim acum intr-o lume spirituala, a urmat
Stephen. Dorinta si aversiunea starnite de mijloace estetice im-
proprii sunt, de fapt, emotii inestetice, nu numai pentru ca
au un caracter cinetic, ci §i din pricind ca sunt doar de natura
fizici. Carnea noastra respinge ceea ce ii repugna, si la stimulii
care ii trezesc dorinta reactioneaza printr-o actiune pur reflexa
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a sistemului nervos. Pleoapa ni se inchide inainte si ne dim
seama cd musculita ne intrd in ochi.

— Nu intotdeauna, a comentat Lynch critic.

— In acelasi fel a reactionar carnea ta la stimulul goliciunii
unei statui, dar, iti repet, a fost o simpla actiune reflexd a ner-
vilor. Frumosul exprimat de artist nu poate trezi in noi o emotie
cinetica sau o senzatie pur fizicd. Trezeste, ori ar trebui si tre-
zeasca sau ne induce, ori ar trebui si induci o stazi estetica,
o mild ideala sau o groaza ideald, o stazd aperceptiva, prelungita
si, In cele din urma, dizolvatid de ceea ce numesc eu ritmul
frumosului.

— Ce mai e si dsta? a intrebat Lynch.

— Ritmul este prima relatie esteticd formald de la parte la
parte in orice intreg estetic sau intre un intreg estetic si partile
sale sau una dintre parti, sau intre oricare dintre parti si intregul
estetic din care face parte.

— Daci ésta e ritmul, a rispuns Lynch, atunci explici-mi
ce numesti tu frumosul, si, te rog, tine seama ca, desi am mén-
cat odatd o turta de bilegar, eu admir numai frumosul.

Stephen si-a scos sapca, parca in semn de salut. Pe urma,
rosind usor, si-a ldsat mana pe méneca de tweed gros a lui Lynch.

— Noi avem dreprtate, si nu ceilalti, a inceput el. A discuta
despre asemenea lucruri, a incerca sa le intelegem natura si,
dupi ce am inteles-o, a ne stradui incet si umil si constant sa
exprimam, si extragem din pimantul primitiv sau din ce poate
oferi el, din sunet, forma, culoare, care constituie portile inchi-
sorii sufletului nostru, si extragem, spuneam, o imagine a fru-
musetii pe care am ajuns sd o intelegem — asta inseamnd arta.

Au ajuns la Canal Bridge, au cotit i au pornit pe sub copaci.
O lumind cenusie, crudi, reflectata de apa stitutd, si mirosul
ramurilor ude de deasupra capetelor lor pareau sa se impotri-
veasca sirului de gAnduri ale lui Stephen.

— Dar nu mi-ai raspuns la intrebare, a protestat Lynch.
Ce e arta? Ce e frumosul pe care il exprima?

— Asta a fost prima definitie pe care ti-am dat-o, minte
adormita ce esti, atunci cAnd am incercat sa-mi lamuresc mie
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insumi problema. Iti amintesti de seara aceea? Cand Cranly
si-a iesit din fire §i a inceput sd vorbeasci despre jambonul din
Wicklow?

— Imi amintesc. Ne-a povestit despre blestematii ia de
porci ai naibii de grasi.

— Arta, a continuat Stephen, este felul in care omul dispune
materia sensibild si inteligibild intr-un scop estetic. Ti-ai adus
aminte de porci, dar ai uitat chestia asta. Ce mai pereche sunteti
tu si Cranly!

Lynch a adresat o strAimbaturi cerului tern, cenusiu, si a
ripostat:

— Daci trebuie si-ti ascult filozofia estetica, micar mai
di-mi o tigard. Nu mi intereseazi filozofia ta. Nu ma intereseaza
nici micar femeile. Du-te naibii si duci-se totul naibii. Eu vreau
o slujbi cu cinci sute pe an. Asa ceva nu-mi poti da tu.

Stephen i-a oferit din nou pachetul de tigari. Lynch a luat
ultima tigara rimasa si i-a spus simplu:

— Da-i inainte!

— Toma d’Aquino, a continuat Stephen, spune ci-i frumos
ceea ce place vazului.

Lynch a confirmat din cap

— Imi aminesc, a spus el. Pulchra sunt quae visa placent.

— Foloseste cuvantul visa pentru a acoperi toate genurile
de perceptii estetice, si cele vizuale, si cele auditive, sau receptate
pe alte cdi. CuvAntul acesta, desi e vag, e suficient de clar pentru
a tine la distanta binele si rdul care atdta dorinta sau aversiunea.
Defineste, categoric, o stazd si nu o reactie cinetici. Dar cum
stam cu adevarul? $i el produce o stazi a spiritului. Nu-ti vine
sa-ti scrii numele cu creionul pe ipotenuza unui triunghi drept.

— Nu, prefer ipotenuza lui Venus de Praxiteles.

— Deci e static, a conchis Stephen. Platon, cred, a spus ci
frumosul e splendoarea adevarului. Nu cred ci are alt sens decat
cd adevirul si frumosul sunt inrudite. Adevirul este perceput
de intelect pe care- satisfac cele mai evidente relatii ale inteli-
gibilului; frumosul este perceput de imaginatia pe care o satisfac
cele mai evidente relatii ale sensibilului. Primul pas spre adevir
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constd in intelegerea alcituirii si capacitatii intelectului in sine,
adici s intelegem insusi procesul intelectual. Intregul sistem
filozofic al lui Aristotel se bazeaza pe cartea lui de psihologie,
care, la rindul ei, se bazeazd, cred, pe afirmatia lui ci acelasi
atribut nu poate s apartina §i si nu apartind aceluiasi subiect
in acelasi timp si in aceeasi conexiune. Si primul pas in directia
frumosului constd in intelegerea alcatuirii si capacitatii imagi-
natiei, pentru a putea patrunde procesul perceptiei estetice in
sine. E clar?

— Dar ce e frumosul? a intrebat Lynch, iritat. Scoate repede
alta definitie. E ceva ce vedem si ne place. Asta-i tot ce ne puteti
da mai bun tu si Toma d’Aquino?

— Haide sa luim femeia, a propus Stephen.

— Hai s-o luam! a raspuns Lynch cu ardoare.

— Grecii, turcii, chinezii, coptii, hotentotii, fiecare neam
admiri alt gen de frumusete feminind. S-ar spune ¢i e un labirint
fird nici o cale de iesire. Eu totusi vad doui cii. S pornim de
la urmatoarea ipoteza: anume ci fiecare trasatura fizici admirata
de barbati la femei e in directa relatie cu multiplele functii ale
femeii pentru perpetuarea speciei. S-ar putea sa fie asa. Se pare
ci lumea e mai anosti chiar decit ti-o inchipui tu, Lynch. In
ce ma priveste, nu-mi place teoria asta. Te duce mai curind
la eugenie dect la esteticd. Te scoate din labirint §i te conduce
intr-o sal de curs noud si ostentativi, unde MacCann, tinAndu-si
o ménd pe Originea speciilor si cealalta mani pe Noul Testament
te limureste ca tu ai admirat soldurile planturoase ale lui Venus
pentru ci ai simtit ci vor purta progeniturile tale robuste si
i-ai admirat sAnii generosi pentru cd ai simtit ca vor da lapte
bun copiilor vostri.

— In cazul dsta MacCann e un mincinos galben ca pucioasa,
a ripostat Lynch, energic.

— Dar mai riméne o cale de iesire, a addugat Stephen razind.

— Anume?

— Ipoteza aceasta... a inceput Stephen.
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In clipa aceea, un car incircat cu fier vechi a apirut de dupi
coltul spitalului Sir Patrick Dunn, acoperind cuvintele lui Stephen
cu un huruit asurzitor de metale zanginitoare §i zornaitoare.
Lynch si-a astupat urechile si a emis injurdturd dupd injuratura
pana ce carul a disparut. Pe urma s-a rasucit pe cilcaie cu spatele
la Stephen. Acesta a asteptat cateva clipe sa se risipeasci furia
insotitorului sdu.

— Ipoteza aceasta, a reluat Stephen, reprezinta a doua cale
de iesire: anume, desi acelasi obiect pentru unii e frumos si pen-
tru altii nu, toti oamenii care admira un obiect frumos gasesc
in el anumite relatii care {i satisfac si care coincid cu insesi stadiile
perceptiilor estetice. Aceste relatii ale perceptibilului, vizibile
pentru tine sub 0 anumiti forma si pentru mine sub o alta, tre-
buie deci si fie calitati necesare ale frumosului. Si acum, ne
putem intoarce la batrinul nostru prieten, Sfantul Toma, sa-i
cerem si ne dea de doi bani intelepciune.

Lynch a ras.

— Grozav mi amuza cind te aud mereu citindu-l ca pe un
simpatic calugdr rotofei. Razi si tu pe sub mustata?

— MacAlister ar califica teoria mea drept ,,Toma d’Aquino
aplicat®. In prezent, pe parcursul acestei laturi a filozofiei estetice,
Toma d’Aquino imi va fi de folos in mentinerea liniei. Cand
voi ajunge la fenomenele conceptiei artistice, gestatiei artistice
si reproducerii artistice, voi avea nevoie de o noud terminologie
si de 0 noud experienta personala.

— Fireste, l-a aprobat Lynch. in fond, Toma d’Aquino, in ciuda
intelectului sau, a fost intocmai un calugar simpatic, rotofei. Dar
ai sd-mi povestesti intr-o alta zi despre noua experienta personala
si noua terminologie. Acum da-i zor i termina cu prima parte.

— Cine stie? a raspuns Stephen zdmbind. Poate ci Toma
d’Aquino m-ar putea intelege mai bine decit tine. Si el a fost
poet. A scris un imn pentru Joia Mare. Incepe cu cuvintele Pange
lingua gloriosi'. Se spune ca ar fi cel mai glorios dintre imnuri.

1 ,Povesteste, gurd, despre slavitul trup® (lat.).
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E un imn complex si linistitor. Imi place. Dar nici un imn nu
poate fi comparat cu acel cint de procesiune, trist si
maiestuos: Vexilla Regis' al lui Venantius Fortunatus?®.

Lynch a inceput si cinte incetisor §i solemn, cu o voce

profunda de bas:

Impleta sunt quae concinir
David fideli carmine
Dicendo nationibus

Regnavit a ligno Deus.

— Miret! a exclamat, satisficut. Mireatd muzica!

Au luat-o pe Lower Mount Street. Indati ce au trecut de
colt, un tanir grasuliu, cu un fular de matase la git, i-a salutat
si i-a oprit.

— Ati aflat rezultatele examenelor? i-a intrebat. Griffin a
picat. Halpin si O’Flynn se vor prezenta la examinari pentru
slujbe civile in tard, Moonan e pe locul cinci pentru slujbe in
India. O’Shaughnessy a iesit al paisprezecelea. Irlandezii de la
Colegiul Clarke le-au oferit aseard un festin. S-au indopat toti
cu curry.

Fata lui palidi si puhavi exprima o ironie binevoitoare si,
pe masura ce insira noutdtile succeselor, ochii mici, infundati
in grasime, se ficeau nevazuti, si vocea sub;iricé, suieratd, se
ficea neauzita.

Ca raspuns la o intrebare a lui Stephen, si ochii, i vocea au
reaparut din vizuinile lor.

— Da, i-a raspuns, MacCullagh si cu mine. El a ales mate-
maticile pure, si eu istoria constitutionald. Au fost doudzeci de
subiecte. Eu iau i botanica. $titi, eu sunt membru al clubului
de activitati cimpenesti.

1 Flamurile regelui (lat.).

2 Venantius Fortunatus (530-600), episcop si poet, autor de imnuri.

3 ,S-a implinit tot ce David a profetit / In credincioasa lui cantare
/ Spunind popoarelor / Ci Dumnezeu a domnit de pe lemn® (in sensul
»de pe cruce®) (lac.).
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S-a tras putin mai in spate, cu o atitudine trufasa, si si-a dus
mana grasulie, infasata intr-o manusd de land, la pieptul din
care s-a auzit un ris suierat.

— Daca-i pe asa, i-a spus Stephen cu riceald, cAnd te mai
duci pe la tard, adund citeva gulii si cAteva cepe sd punem de
o tocanitd.

Studentul grasuliu a rs ingaduitor si a raspuns:

— Noi, membrii clubului, suntem cu totii foarte respecta-
bili. Simbita trecuta, sapte dintre noi am plecat la Glenmalure.

— Cu citeva dame, Donovan? a intrebat Lynch.

Donovan si-a dus din nou mana la piept si a declarat:

— Obiectivul nostru este dobandirea cunoasterii.

Dupa care, a addugat cu iuteala:

— Am auzit ci scrii un eseu despre estetica.

Stephen i-a rispuns cu un gest vag de dezmintire.

— S$i Goethe, si Lessing au scris mult pe tema asta, l-a infor-
mat Donovan, despre scoala clasica si scoala romantica si chestii
din astea. Am citit Laocoon cu mare interes. Bineinteles ci e
idealist, german, ultraprofund.

Cei doi n-au scos nici un cuvint. Donovan s-a despartit poli-
ticos de ei:

— Trebuie si plec, le-a spus suav si plin de bunavointd. Am
o banuiala, care se apropie de o convingere, anume ci sora mea
va pregati in seara asta clatite pentru cina familiei Donovan.

— La revedere, a strigat Stephen in urma lui. Nu uita de
gulii pentru mine §i prietenul meu.

Lynch s-a uitat dupa el, rasfringindu-si, dispretuitor, buza
de jos, pand cind fata lui a ajuns sa arate ca o masci driceasca.

— Cand te gindesti ca excrementul dsta galben mancitor
de clatite o sa capete o slujba buni, si eu sunt nevoit sa fumez
mahorca ieftind, a spus in cele din urma.

S-au intors in directia Merrion Square si au inaintat citva
timp in ticere.

— Ca sa inchei cele ce-ti spuneam despre frumos, a reluat
Stephen, relatiile cele mai satisfacitoare ale sensibilului tre-
buie deci sd corespunda fazelor necesare ale perceptiei artistice.
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Descopera-le pe acestea si ai sd descoperi caracteristicile frumo-
sului universal. Toma d’Aquino spune: Ad pulchritudinem tria
requiruntur, integritas, consonantia, claritas. 1ti traduc: Frumosul
are nevoie de trei lucruri: integritate, armonie i claritate. Cores-
pund acestea fazelor perceptiei? Ma urmaresti?

— Sigur ci te urmiresc. Da’ ce, crezi ¢ am o inteligentd
excrementald? N-ai decit, fugi dupa Donovan si cere-i lui sa
te asculte.

Stephen i-a aritat cu degetul un cos pe care un baiat de la
maceldrie si-l asezase pe cap, rasturnat cu susul in jos.

— Uita-te la cosul acela.

— 1l vad, a confirmat Lynch.

— Ca sa-l poti vedea, in primul rAind mintea ta separa cogul
asta de restul intregului univers vizibil care nu e cos. Prima faza
a perceptiei este o linie despartitoare care inconjoard ca un hotar
obiectul ce urmeazi a fi perceput. Imaginea estetici ni se pre-
zintd fie in spatiu, fie in timp. Ceea ce e audibil se prezintd in
timp, ceea ce e vizibil se prezinta in spatiu. Dar, temporala sau
spatiald, imaginea estetici este luminos perceputa, in primul
rind, ca o entitate autodelimitatd, care se contine pe sine, proiec-
tatd pe incomensurabilul fundal al restului de spatiu sau de timp
care exista in afara ei. Tu o percepi ca pe un lucru anume. O
vezi ca pe un intreg. Ii percepi intregimea. Asta este integritas.

— Apa de ploaie! i-a raspuns Lynch, rizaind. Di-i mai departe!

— Dupad aceea, treci de la un punct la altul, urmarind liniile
formale ale obiectului; ii percepi echilibrul partilor, adica fiecare
parte echilibrata de altd parte, in cadrul limitelor spatiale; ii
simti ritmul structurii. Cu alte cuvinte, sinteza perceptiei ime-
diate e urmati de analiza perceperii. Dupa ce mai inti l-ai per-
ceput ca pe un obiect, intr-un soi de unicitate, acum il percepi
ca obiect. Percepi ca e complex, multiplu, divizibil, separabil,
alcituit din parti, rezultatul partilor sale, suma lor, armonios.
Asta e consonantia.

— Tot apa de ploaie, a apreciat Lynch, glumet. Spune-mi
si ce e claritas, §i atunci iti cistigi un trabuc.
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— Conotatiile acestui cuvint sunt cam vagi. Toma d’Aquino
foloseste un termen care pare a fi inexact. M-a nedumerit multd
vreme. Iti di impresia ci s-ar fi gandit la simbolism sau la idea-
lism, suprema calitate a frumosului fiind — dupa el — o lumina
venitd din alta lume, precum si ideea conform careia materia
n-ar fi decit o umbri, si realitatea ei doar un simbol. M-am
gﬁndit ca sugereaza, poate, ca claritas este revela‘gia artistica si
reprezentarea scopului divin in tot ce existd sau, poate, o forta
de generalizare care ar face din imaginea estetica o imagine uni-
versala, si ar face ca strilucirea ei sd transcendd propriile-i con-
ditii. Dar asta nu-i decit literaturd. Eu inteleg in felul urmator:
dupi ce ai perceput cosul acela ca pe un obiect si dupd aceea
l-ai analizat in raport cu forma lui si l-ai perceput ca obiect,
treci la singura sintezd permisibild din punct de vedere logic
si estetic: constati ca e obiectul care e §i nu un alt obiect. Stra-
lucirea, lumina despre care vorbeste Toma d’Aquino este scolasti-
cul quideditas, anume ce-ul unui lucru, care-1 deosebeste de orice
alt lucru. Aceasta calitate suprema este intuita de artist in clipa
cand imaginatia lui concepe prima imagine estetica. Shelley a
comparat sugestiv acea clipd misterioasa cu licdrirea unui cir-
bune incins inainte de a se stinge. Asadar clipa in care aceasta
supremad calitate a frumosului, stralucirea radioasd a imaginii
estetice, e perceputd luminos de spiritul care s-a oprit in fata
integritatii ei si a fost fascinat de armonia ei, se produce o stazi
ticut luminoasa a plicerii estetice, o stare spirituala foarte asema-
natoare cu acea conditie cardiaci pe care fiziologul italian Luigi
Galvani', folosind o sintagma aproape la fel de frumoasi ca
aceea a lui Shelley, o numeste ,vrijirea inimii“.

Stephen a ficut o pauza si, cu toate ci partenerul lui nu i-a
spus nimic, a simtit ca vorbele sale tesusera in jurul lor o ticere
de ganduri vrajite.

— Ceea ce am spus, a reluat el, se referd la frumosul in sensul
larg al cuvantului, in sensul pe care-l are cuvintul in traditia

1 Luigi Galvani (1737-1798), fizician si fiziolog italian.
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literard. Pe piatd, cuvantul are alt sens. Cand vorbim despre fru-
mos in cel de-al doilea sens al termenului, judecata noastra e
influentata, in primul rind, de arta insasi si de forma acelei
arte. E clar ¢ imaginea trebuie plasatd intre spiritul sau simgurile
artistului insusi i spiritul sau simturile celorlalgi. Daca tii seama
de lucrul asta, ai sd constati ci arta se divide, in mod necesar,
in trei forme care provin una din cealalta. Acestea sunt: forma
lirica, adica forma in care artistul isi prezinta imaginea intr-o
relatie imediatd cu el insusi; forma epica, in care artistul isi
prezintd imaginea in imediatd relatie cu el insusi i cu ceilalti;
si forma dramatica, in care artistul i§i prezintd imaginea in ime-
diata relatie cu ceilalti.

— Asta mi-ai spus cu citeva seri in urma, l-a intrerupt Lynch,
cand am inceput faimoasa noastra discutie.

— Am acasa un caiet, a continuat Stephen, in care mi-am
notat nigte intrebdri mult mai amuzante decat ale tale. Si ciu-
tindu-le raspunsul, am gisit teoria estetici pe care incerc sa
ti-o explic. Uite citeva din intrebarile pe care mi le-am pus:
Un scaun frumos confectionat e tragic sau comic? Portretul Monei
Lisa e bun daci eu doresc sa- vid? Bustul lui Sir Philip Crampton'
e liric, epic sau dramatic? S-ar putea ca un excrement sau un copil
sau un pdduche si fie o operd de arti? Daci nu, de ce nu?

— Intr-adevir, de ce nu? a intrebat Lynch razand.

— Daci un om care despicd furios o buturugd imprima in
ed, ﬁini sd vrea, imagined unei vaci, este imagined aceea o operd
de arti? Dacd nu, de ce nu?

— Asta-mi place, a spus Lynch, rizind din nou. Asta chiar
ca pute a scolastica.

— Lessing n-ar fi trebuit si scrie despre un grup de statui.”
Arta aceasta fiind inferioard, formele despre care am vorbit nu
sunt prezentate clar, distincte una de cealalta. Chiar si in literatur3,

1 Sir Philip Crampton (1777-1858), chirurg celebru din Dublin al
cirui bust impodobea un izvor de langi Colegiul Trinity.

2 Referire la eseul Laocoon, in care Lessing porneste de la celebrul
grup statuar dezgropat la Roma in secolul al XVI-lea.
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care e cea mai elevatd si mai spiritualizata dintre arte, deosebirile
dintre forme sunt adeseori confuze. Forma lirici este, de fapt,
vesmantul verbal al unei clipe de emotie, un strigit ritmic ca
acel haulit, scos cu veacuri in urma, de omul care trigea la vasle
sau cira bolovani in sus, pe o colina povarniti. Cel care emite
strigdtul e mai constient de clipa de emotie decit de el, cel care
traieste emotia. Cea mai simpla formd epicd rasare din literatura
lirica atunci cand artistul temporizeaza si mediteaza asupra lui
insusi vizindu-se centrul unui eveniment epic, si aceastd forma
progreseaza pand cand centrul de greutate emotionala se giseste
la distanta egala atit de artist, cit si de ceilalti. Naratiunea ince-
teazd sa fie pur personala. Personalitatea artistului penetreaza
insasi naratiunea, strecurindu-se in jurul personajelor si al actiu-
nii, scaldindu-le ca o mare vitala. Acest proces progresiv se
recunoaste usor, de pilda, in vechea baladi englezeasci Turpion
Hero, care incepe la persoana intai si se termina la persoana a
treia. Forma dramatici este atinsa atunci cAnd vitalitatea care
s-a revarsat i a inundat fiecare personaj insufleteste aceste per-
sonaje cu asemenea fortd vitald, incit el sau ea isi asuma o viata
esteticd proprie si intangibild. Personalitatea artistului, care la
inceput s-a manifestat ca un strigit, o cadenta sau o stare de
spirit, apoi ca o naratiune fluenta i radioasd, in cele din urma
se rarefiazd pana ce e anihilata cu totul, se depersonalizeazi,
ca sd spunem asa. In forma dramatici, imaginea estetica este
viata purificata prin imaginatia umani si reproiectatd de citre
aceasta. Astfel, misterul creatiei esteticii, ca i acel al creatiei
materiale, a fost implinit. Artistul, ca si Dumnezeul creatiei,
riméne induntrul sau indaratul sau dincolo sau deasupra operei
sale, invizibil, rarefiat pAnd la inexistenta, indiferent, curatin-
du-si unghiile.

— Incercind si le rarefieze si pe ele pani la inexistentd, a
adaugat Lynch.

O ploaie find a inceput sd se pulverizeze din cerul inalt, voalat,
si cei doi s-au indreptat spre Duke’s Lawn, ca sa ajunga la biblio-
teca nationald inainte de a se porni rafalele puternice.
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— Ce-i in capul tau cand te apuci sd palavragesti despre
frumos si despre imaginatie in insula asta prapadita, uitata de
Dumnezeu? a intrebat Lynch, ursuz. Nu-i de mirare ci artistul
se retrage induntrul sau indératul operei sale cind te gandesti
la crimele infiptuite de tara asta, a continuat Lynch.

Ploaia s-a intetit. Cind au traversat pasajul de langa Royal
Irish Academy, au dat peste o sumedenie de studenti care se
adaposteau sub arcadele bibliotecii. Cranly, rezemat de o co-
loand, se scobea in dinti cu un chibrit ascutit, ascultand vorbiria
unor colegi. Linga usa de intrare in bibliotecid se strinsesera
citeva fete.

Lynch i-a soptit lui Stephen:

— $i muza ta veneratd e aici.

Stephen s-a instalat linistit pe treapta de sub arcada care
adapostea grupul de studenti, fira si-i pese de ploaia care curgea
garl; din cind in cind isi intorcea privirile spre ea. Si ea stitea
ticuta printre prietenele ei. ,,Nu-i pe aici nici un preot cu care
sa cocheteze®, si-a spus in gand Stephen, cu constientd amara-
ciune, amintindu-si de imprejurarea in care o vizuse ultima oara.
Avea dreptate Lynch. Mintea lui, golitd de teorie §i de cutezant,
se retragea din nou intr-o linistitd indolenta.

Ti asculta pe studenti trincinind. Vorbeau despre doi amici
care trecusera examenul final la medicind, despre sansele lor
de a fi angajati pe niste transatlantice, despre clientele bogate
si sarace.

— Astea-s gogosi. O clientela la tara, in Irlanda, e mai sigura.

— Hyness a lucrat doi ani la Liverpool si spune acelasi lucru.
Cica acolo e o groapa ingrozitoare. Nici un caz ca lumea, doar
treburi de moaga. Cazuri de doi bani jumate.

— Vrei sd spui cd e mai bine sa lucrezi la tara in Irlanda
decat intr-un oras prosper ca Liverpool? Cunosc pe cineva...

— Hyness e un dobitoc. A trecut examenele numai pentru
ca era tocilar. A tocit si a tot tocit.

— Nu te lua dupi el. Intr-un mare orag comercial ca ila
poti sd faci bani cicaliu.

— Depinde de clientela.
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— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpli-
citer sanguinarius atrox, in Liverpoolio'.

Glasurile lor 1i ajungeau la ureche in pulsatii intermitente,
ca de la mare distantd. Ea se pregitea sd plece, impreuna cu cele-
lalte fete.

Ploaia scurta se oprise, lasind in urmi-i manunchiuri de
diamante in tufisurile din curtea patrata, unde paméntul imbi-
bat exala un suflu umed. Ghetele elegante ale fetelor flecareau
parca, in timp ce ele sporovaiau vesele pe treptele colonadelor,
examinind norii, tinindu-si umbrelele in pozitii defensive impo-
triva ultimilor cativa stropi de ploaie, inchizindu-le din nou,
strangandu-si cu grijd fustele, si nu se ude.

Si daci o judecase prea aspru? Daci viata ei era doar un
sirag de matdnii ale orelor, o viatd simpla si stranie ca viata unei
pasdri, vioaie dimineata, neastimpdratd peste zi, ostenitd la
asfintit? Dacd inima ei era simpla si drza ca o inima de pasire?

o o o
w

w w

S-a desteptat odata cu ivirea zorilor. Ah, ce dulce muzica!
Sufletul ii era perlat de roud. Unde pale de lumina ricoroasi
adiasera in somn peste membrele lui. Stitea nemiscat, de parca
sufletul i se cufundase in prospetimea unor ape reci, si era con-
stient de fundalul unei muzici dulci, de-abia auzite. Mintea i
se destepta treptat la cunoasterea vibranta a unei dimineti, dimi-
neata inspiratiei. Se simtea patruns de un suflu, pur precum
cea mai pura dintre ape, dulce ca margdritarele de roua, miscator
ca o muzicd. Dar cit de slab se lasa inspirat suflul, ct de distant,
de parca serafimii insisi ar fi respirat asupra lui. $i sufletul i se
destepta treptat, ca si cum s-ar fi temut sd se destepte cu totul.
Era acel ceas al zorilor in care vantul amuteste, cAnd nebunia
incolteste si flori bizare isi deschid cupele spre lumina, iar flu-
turii de noapte isi iau zborul ticut.

1 Eu cred ca viata oamenilor siraci e pur i simplu ingrozitoare, pur
si simplu a naibii de ingrozitoare in Liverpool (lat. — in traducerea meca-

nicd, ironica a studentilor).
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O vraji a inimii! Noaptea fusese vrijitd. In vis sau intr-o
revelatie cunoscuse extazul vietii serafice. Sa fi fost doar o clipa
de vraja sau ceasuri lungi si zile i ani si veacuri?

Clipa de inspiratie parea acum reflectatd din toate pirtile,
in acelasi timp, dintr-o multitudine de fatete nebuloase a ceea
ce se intAmplase sau a ceea ce s-ar fi putut intAmpla... Clipa
tasnea ba ca o strafulgerare de lumini vie, ba se stingea usor,
ca o geand de lumind diinuind pe cerul asfintitului, o forma
confuzi rizbind prin maldire de nori intrepitrunsi. O! In
pantecele virgin al imaginatiei cuvintul prinde carne. Serafimul
Gabriel a venit cu buna veste in cimara fecioarei. In spiritul
lui, in care flacira alba se stinsese, o geand de lumina tarzie se
intetea preficAndu-se intr-o stralucire trandafirie, arzitoare. Acea
lumina trandafirie si arzitoare era inima ei stranie si indarat-
nicd, pe care nici un barbat nu a cunoscut-o si nu o va cunoaste
vreodata, voluntara, indaritnica inci inainte de inceputul lumii;
si, ademenite de acea strilucire arzitoare ca un trandafir, corurile
serafimilor se ldsau din ceruri.

N-ai ostenit de-atitea cdii inviluite,
Ademenire a serafimului cizut?
Nu-mi mai vorbi de zilele vrdjite.

Versurile i alunecau din minte pe buze si, murmurandu-le,
a simtit migcarea ritmica a unei vilanele' trecind in poem. Stri-
lucirea trandafirie isi trimitea razele in rime, fnvdiluite, vrijite,
strivite, slivite. Razele ardeau, dideau foc lumii, mistuiau inimile
barbatilor si ale ingerilor; razele rozei care era inima ei indaritnica.

Ochii tii ard suflete strivite
Si ai ficut din ele rot ce-ai vrut
N-ai ostenit de-atdtea cii inviluite?
1 Formi fixd de poezie alcituitd din cinci tertete, incheiate de un
catren (in total noudsprezece versuri), cu doar doud rime care se repeta

dupd acelasi tipar.
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Si mai departe? Ritmul s-a destrimat, a incetat, apoi a rein-
ceput sd miste si sd pulseze. Si mai departe? Fum, fum de timéie
iniltAndu-se din altarul omenirii.

Din flaciri se-naltd fum de cuvinte slivite
Care strapung al oceanului scut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrdjite.

Fumul se inalta din intreg globul paméntului, din oceanele
aburite, fum de timaie intru slava ei. Pimantul era ca o cadel-
nita fumegindi, leginata, clitinatd, un ghemotoc de timaie,
o minge elipsoida.

Ritmul a expirat brusc, strigatul inimii s-a frant. Buzele au
pornit si murmure primele versuri, iar si iar; dupa care a con-
tinuat sd se poticneasca prin jumatati de vers, balbait, dezorien-
tat; in cele din urma s-a oprit. Strigatul inimii se frinsese.

Ceasul in care vAntul amuteste trecuse si dincolo de sticla
ferestrelor fira perdele se aduna lumina diminetii. Un clopot
a rasunat slab in departare. O pasire a ciripit; doua pésari, trei.
Si clopotul si pasirea au ticut; si lumina albd, monotond, s-a
raspandit de la rasirit la apus, acoperind lumea, acoperind raza
trandafirie din inima lui.

Temandu-se sa nu se volatilizeze totul, s-a proptit intr-un
cot, cautand o hértie si un creion. Pe masi n-a gasit decat farfuria
de supd din care mancase orez cu o seara inainte, sfesnicul cu
broboanele lui de ceari topitd si aparitoarea de hértie parlita
de ultima flacira. Plictisit, si-a intins bratul spre piciorul patului,
bajbaind cu mana prin buzunarul hainei care atirna acolo. Dege-
tele lui au dat peste un creion si peste un pachet de tigari. S-a
intins din nou pe spate, a deschis pachetul rupindu-l, a scos
ultima tigard si a agezat-o pe polita de sub fereastra, dupa care
a inceput sd noteze strofele vilanelei, scriind cu litere mici, ordo-
nate, pe suprafata aspra a cartonului.

Dupa ce le-a notat, si-a culcat capul pe perna cu ghemo-
toace si a murmurat din nou versurile. Ghemotoacele din umplu-
tura pernei de sub cap ii aduceau aminte de cocolosii invelitorii
din par de cal de pe canapeaua din salonul ei, pe care se aseza el

249



de obicei, zZiambind sau luAndu-si 0 mina serioasa, intrebAndu-se
singur de ce venise, nemultumit si de ea, si de el insusi, stanjenit
de litografia Inimii Sfinte, atirnatd deasupra bufetului gol. O
revedea apropiindu-se de el intr-o pauzi de discutii si rugindu-1
sa-i cAnte unul din curioasele lui cAntece. Apoi se revedea pe
el, asezAndu-se la pianul vechi, facAnd corzile sa vibreze prin
apasarea clapelor patate, si cAntind, in mijlocul discutiilor care
se reinsufletisera in salon, cAntind doar pentru ea, privind-o
cum statea rezematd de polita caminului, cAntdndu-i o melodie
delicata elisabetana, o duioasa si dulce balada de despartire;
sau cAntecul victoriei de la Azincourt, ori aria veseld a Manecilor
Verzi!. In timp ce cAnta si ea il asculta, sau se preficea ca-l asculta,
inima lui era calma, dar de indata ce termina cu cAntecele vechi
si ciudate si auzea din nou larma glasurilor din incipere, isi
amintea de propriile lui gAnduri sarcastice; de casa in care tinerii
sunt strigati cam prea repede pe numele de botez.

In anumite momente, ochii ei pireau si-1 priveasci cu incre-
dere, dar de asta data astepta in zadar. Plutea prin memoria lui,
dansand, usoard ca un fulg, asa cum o vazuse in seara aceea la
balul carnavalului, in rochia albd, vag suflecatd, cu o spuma
de danteld albi care i se clitina in par. Dansa vaporos, rondul
cadrilului. Se indrepta spre el si, cAnd s-a apropiat, §Ai-a ferit putin
privirile §i o usoara rogeatd i-a cuprins obrajii. In pauza din
lantul méinilor, mina ei a poposit o clipa in mina lui, o atin-
gere de catifea.

— Te-ai instrainat mult.

— Da. Sunt nascut si fiu calugar.

— Ma tem cd un cilugir eretic.

— Te temi tare?

Drept raspuns, s-a indepirtat de el, dansind de-a lungul lan-
tului de méini, dansand vaporos si discret, neabandonandu-se
niménui. Spuma alba din par se clatina in ritmul dansului si,
cand aluneca in umbra, rogeata din obraji se intetea.

1 O baladi populara despre o femeie frivola.
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Cilugir! Propria lui imagine i s-a conturat in minte ca un
profanator al ordinului mandstiresc, un franciscan eretic, dorind
din risputeri si nu se supuna, tesind asemeni lui Gherardino
da Borgo San Donnino! un piienjenis de sofisme, si susurdnd
dulce in urechea ei.

Nu, nu aceasta era imaginea lui. Era mai curdnd imaginea
tAndrului preot in a cdrui tovarasie o vizuse ultima oara, ficin-
du-i ochi dulci, in timp ce rasfoia manualul ei de limba irlandeza.

— Da, da, doamnele au inceput si se apropie de noi. Constat
zilnic lucrul asta. Doamnele tin cu noi. Cele mai bune ajutoare
in sprijinul limbii noastre.

— §i biserica, parinte Moran?

— La fel si biserica. Ni se aldturd. Si acolo se face treaba
buni. Nu-ti face griji in privinta bisericii.

Pfff! A procedat bine ci s-a ridicat dispretuitor si a plecat
din camerad. $i a procedat bine ciAnd n-a salutat-o pe treptele
bibliotecii. Foarte bine ci a lisat-o si flirteze cu preotul ei, si
se joace cu o biserici demnai a fi doar slujnica crestinismului.
Un val de manie violentd, brutala, a spalat ultima urma de extaz
din sufletul lui, a spart vehement delicata imagine si a impristiat
cioburile in toate directiile.

Si din toate directiile au tAsnit in memoria lui reflectari dis-
torsionate ale imaginii ei: o vedea sub chipul floraresei tiginci,
in rochia zdrentiroasi, cu latele de par grosolan, jilav, si fata
biietoasa, cea care se legase de el si-l implorase si-i faci safteaua;
sau al bucatiresei din casa vecind, care cAnta, acompaniatd la
zanganitul farfuriilor, tiraginat cum cantd fetele de la tara, pri-
mele acorduri din Lacurile si dealurile din Killarney; sub chipul
unei fete care izbucnise intr-un ras insolent cAnd il vizuse impie-
dicAndu-se, pentru ci talpa rupti a pantofului i se agatase intr-un
grilaj de fier de pe trotuar, langa Cork Hill; sau al unei fete
pe care o fixase cAnd trecuse pe lingd fabrica de biscuiti Jacobs,

1 Gherardino da Borgo San Donnino (m. 1276), conducitorul gru-
parii ,,Spiritualilor, o factiune a franciscanilor. A fost condamnat ca eretic
si a murit in inchisoare.
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atras de gura ei mica i cirnoasa ca un fruct copt si care-i strigase
peste umar:

— Tti place ce vezi la mine, pir lins si sprincene crete?

Si totusi simtea ca oricit i-ar urati i i-ar injosi imaginea,
prin insasi furia lui ii aducea un fel de omagiu. Plecase din clasa
cu un dispret nu pe de-a-ntregul sincer, gandind ci, poate, taina
speciei ei zicea dincolo de ochii aceia negri, peste care genele
lungi aruncau o umbra fugara. $i-a spus cu amiriciune, in timp
ce hoinarea pe strizi, ci ea era prototipul femeii din tara ei, un
suflet ca de liliac, nocturn, in care se trezeste constiinta de sine
in plind bezna si mister si singuratate, poposind o clipa, fira
iubire si fara pacat, alaturi de candidul ei iubit, apoi parasindu-1
ca si-si murmure inocentele abateri in urechea unui preot de
dincolo de zibrelele confesionalului. M4nia impotriva ei s-a re-
varsat, in termeni grosolani, asupra amorezului, care-i jignea
méndria dezumflatd prin simplul siu nume, prin glasul, prin
trasaturile lui: un tdranoi devenit popa, cu un frate politist in
Dublin si un alt frate ucenic de circiumar in Moycullen. Unuia
ca el o si-si dezvaluie sfioasa goliciune a sufletului ei, unuia ca
el, Invitat sd execute doar ritualuri automate, pe el o si-l prefere,
si nu pe cineva de talia lui, un preot al eternei imaginatii, care
preface piinea cea de toate zilele in trupul celui cu viatd vesnica.
Imaginea radioasa a euharistiei i-a concentrat din nou, pentru
o clipa, gandurile amare i deznaddjduite, si strigitele acestora
s-au inaltat, neinfrante, intr-un imn de recunostinti:

Strigdte frinte, sperante zdrobite

Se-adund intr-un eubaristic imn de inceput.
N-ai ostenit de-atitea cii inviluite?
Se-mbind inimi cu doruri jertfite,

Potirul se revarsi de suferinte umplus.

Nu-mi mai vorbi de zilele vrdjite.

A repetat versurile cu glas tare, de la inceput la sfarsit, pAna
ce muzica si ritmul i-au inviluit mintea, domolind-o intr-o calma
ingdduintd; dupd aceea a copiat versurile, cu efort, pentru ca
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vizindu-le scrise si le simtd mai bine. Pe urma s-a lasat din
nou pe perna.

Lumina deplina a diminetii se instipanise peste tot. Nu se
auzea nici un sunet, dar stia prea bine ci tot ce era viatd in jur
se destepta cu zgomotele obisnuite: voci rigusite, rugiciuni som-
noroase. Pentru a se apara de toatd aceasta izbucnire de viata,
s-a intors cu fata la perete, si-a tras patura pe cap, ca o glugi,
si s-a uitat fix la florile mari, rosii, risipite pe tapetul jerpelit. A
incercat sa-si mai invioreze bucuria care era gata sd se evapore,
privind la stralucirea lor rosie, inchipuindu-si o cale de trandafiri
care ar porni de acolo de unde era el, urcind pana la ceruri, pre-
sarata toata cu flori rosii. Obosit! Obosit! Ostenise si el de-atatea
cai inviluite. Un val de caldura treptatd, o oboseald lasciva s-a
raspandit in el, coborind de-a lungul sirei spinarii, iscindu-se
din capul infasurat... A simtit cum il inunda si, vazandu-se cum
zicea asga in pat, a zAmbit. Curind avea s adoarma.

Deci a scris din nou versuri pentru ea, dupa o intrerupere
de zece ani. Trecuserd zece ani de cAnd si ea isi infasurase capul
in sal ca intr-o glugd, de cind rasuflarea ei calda se pulverizase
in aerul noptatic, de cind ticanise cu piciorul in caldardimul
inghetat. Luasera ultimul tramvai si caii roibi, scheletici, stiau
acest lucru si Isi scuturau zurgaliii, ca un avertisment in noaptea
cristalina. Controlorul tdifasuia cu vizitiul, si amandoi dideau
mereu din cap in lumina verde a felinarului. Ei doi stiteau in
tramvai, el sus, ea jos. Si ea venea mereu sus la el, ca sa discute,
apoi cobora din nou, dar o data sau de doud ori a uitat s mai
coboare si a rimas langi el; dupd aceea tot a coborit. Las’ sa
fie! Las’ sa fie!

Zece ani se scursesera de la intelepciunea lor de copii pana
la nebunia lui de acum. Si daca i-ar fi trimis versurile? Le-ar fi
citit cu glas tare la micul dejun, in paraitul cojilor de oua fierte,
ciocinite. Curatd nebunie, intr-adevar! Fratii ei s-ar fi prapadit
de rssi ar fi incercat sa-si smulga unul altuia paginile, cu dege-
tele lor robuste. $i preotul mieros, unchiul ei, tolinit in fotoliu,
ar fi tinut paginile la distanta de ochi, le-ar fi citit zAmbind si
ar fi aprobat forma lor literara.
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Nu, nu! Asta era intr-adevir nebunie curatd. Daci i-ar fi
trimis versurile, ea nu le-ar fi aritat nimanui. Nu, nu, n-ar fi
fost in stare!

A inceput sd-si spuna cd o nedreptatise. Un sim¢ al nevino-
vétiei ei l-a miscat aproape pana la mild; avea ea o inocentd
pe care el nu o intelesese niciodata pani cind nu ajunsese s-o
descopere pe calea picatului; o inocenta pe care nici ea nu o
ingelesese, cit timp fusese intr-adevar inocentd sau inainte de
a se fi abatut asupra ei, pentru prima oard, acea stranie umilinta
pe care o sufera trupurile femeilor.

Unde fusese ea cind sufletul lui trecuse de la extaz la lasci-
vitate? Ar fi fost posibil oare, prin misterioasele cii ale vietii
spirituale, ca in chiar aceste momente, sufletul ei sa fie constient
de omagiul lui? Ar fi fost posibil.

O unda de dorintd i-a zvAcnit din nou in suflet, i-a aprins
si i-a infiorat tot trupul. Constienta de dorinta lui, ea se trezea
din parfumul somnului, ea, care-l ispitise sd scrie vilanela. Ochii
ei negri se deschideau ochilor lui, cu o privire languroasi. Goli-
ciunea ei i se abandona, radioasi, caldi, inmiresmati, mola-
tica, il inviluia ca un nor pufos, il inviluia ca o api cu viatd
lichida si ca un nor vaporos sau ca apele care se imbina in spatiu,
literele fluide ale cuvintelor, simboluri ale elementului de mister,
i se revdrsau in creier:

N-ai ostenit de-atitea cii inviluite,
Ademenire a serafimului ciazut?
Nu-mi mai vorbi de zilele vrijite.

Ochii tii ard suflete strivite
Si ai ficut din ele tor ce-ai vrut.
N-ai ostenit de-atdtea cii inviluite?

Din flaciri se-naltd fum de cuvinte slivite
Care strapung al oceanului scut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrijite.

Strigite frante, sperange zdrobite
Se-adund intr-un eubaristic imn de inceput.
N-ai ostenit de-atitea cii inviluite?

254



Se-mbind inimi cu doruri jertfite
Potirul se revarsi de suferinte-umplut.
Nu-mi mai vorbi de zilele vrdjite.

Inci-mi starnesti dorinti nestivilite
Cu voluptatea unui trup necunoscut.
N-ai ostenit de-atitea cdi inviluite?
Nu-mi mai vorbi de zilele vrijite.

Ce pasari sa fi fost? Satea pe treptele bibliotecii si le privea,
sprijinindu-se alene in bastonul lui din lemn de frasin. Zbu-
rau de jur imprejurul umarului proeminent al unei cladiri din
Molesworth Street. In lumina unei seri de sfarsit de martie,
zborul lor se contura clar, trupurile lor negre, fremitinde, sige-
titoare, pluteau distinct profilate pe cer, ca pe pAnza unui ecran
moale, albastru fumuriu.

Le urmirea zborul: pasire dupa pasire, o sigetare neagri,
un viraj, din nou o sigeata, o tasnire laterald, o volutd, un falfait
de aripi. Incerca si le numere inainte ca trupurile sigetitoare,
frematinde si se piarda in zbor: sase, zece, unsprezece, se intreba
daca erau in numar fira sot sau cu sot. Doudsprezece, treispre-
zece, pentru ca doud venisera navigind din tariile cerului. Zbu-
rau si inalt, si jos, dar intruna rotindu-se, in linii cAnd drepte,
cand curbe, mereu de la stAnga la dreapta, incercuind parca un
templu aerian.

Le asculta tipetele: asemdnatoare cu chitciitul soarecilor pe
dupi lambriuri: o noti stridenta, dubla. Dar notele erau pre-
lungi, acute, i vibrante, nu ca taraitul insectelor, cideau cu o
tertd sau o cvartd si se imbinau in triluri pe masuri ce pliscurile
zburitoare despicau vazduhul. Tipetele lor erau ascutite si lim-
pezi si subtiri si se impleteau ca niste fire de lumind matasoasa
depanate din bobine rotitoare.

Larma aceasta neomeneasca ii linistea urechile in care rasu-
nau stiruitor sughiturile de plans si mustrarile mamei lui, si
trupusoarele negre, tremuritoare si falfiitoare si rotitoare in jurul
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unui templu aerian pe cerul straveziu ii linisteau ochii in care
staruia imaginea chipului mamei lui.

De ce statea pe treptele portalului, cu privirile iniltate, ascul-
tind tipetele duble, ascutite i urmarindu-le zborul? Astepta
o prevestire fastd sau nefastd? O frazd a lui Cornelius Agrippa’
i trecea prin minte, urmata de ganduri fard de forma, ritacite
pe ici, pe colo, gAnduri din Swedenborg;, in legituri cu corespon-
denta dintre pasiri si fenomenele intelectuale, si cu faptul ca
fapturile aerului posedd o cunoastere proprie, se orienteazd in
timp si in anotimpuri, pentru c3, spre deosebire de om, urmeaza
ordinea vietii, care nu le-a fost pervertitd de ratiune.

De veacuri intregi oamenii au privit in sus, asa cum privea
el acum la pasirile in zbor. Colonadele portalului ii sugerau vag
un templu antic si bastonul de frasin pe care se rezema, ostenit,
ii evoca toiagul curbat al unui augur?.

In inima istovirii lui incoltea o vagi teami de necunoscut,
o teamd de simboluri si semne, de omul-goim al carui nume
il purta, cel care isi luase zborul din captivitate cu aripi impletite
din richiti; teama de Toth?, zeul scriitorilor, scriind cu o trestie
pe o placa si purtdnd pe capul lui ingust de ibis cornul lunii.

A zambit la amintirea imaginii zeului pentru ca-i evoca un
judecitor cu nas borcinat si cu peruci, care introducea virgule
intr-un document tinut la distanta de ochi; si stia bine ci nu
si-ar fi adus aminte de numele zeului daci n-ar fi semanat cu
cuvantul irlandez care inseamna jurimant. Era o nebunie. Dar
din cauza acestei nebunii era el pe cale sd paraseasca pentru tot-
deauna casa rugilor si precautiilor in care se nascuse si modul
de viatd care-l modelase?

Se intorceau mereu, cu tipete stridente, la umarul cladirii
si zburau intunecat in vizduhul care pilea.

1 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filozof
german, om de stiinta si magician, autor al tratatului De occulta philosophia.

2 Preot roman despre care se credea ci poate prezice viitorul dupi
zborul si cintecul pisarilor.

3 Zeul egiptean al invatdrii, reprezentat cu un cap de pasire ibis si
incoronat cu cornul lunii.
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Ce pasari sa fi fost? Si-a spus ci, probabil, erau rindunele
care se intorsesera din tdrile sudice. Deci trebuia si plece, pentru
ca si ele erau pasiri care mereu plecau si reveneau, clidindu-si
intruna un cimin vremelnic sub stresinile caselor oamenilor,
si parasindu-si mereu ciminul cladit, pentru a pleca in pribegie.

Plecati-vi fetele, Oona si Aleel,
Ii privesc cum priveste randunica
La cuibul de sub streasind
Inainte de a pribegi peste mari.!

O bucurie dulce, fluidd, ca sopotul multor ape, i-a inundat
memoria §i in inimd a simtit calmul lin al spatiilor tacute, al
cerului straveziu in amurg, deasupra apelor, al tacerii oceanelor,
al rindunelelor plutind prin inserarea sinilie, deasupra apelor
unduitoare.

O bucurie dulce, fluida, plutea prin cuvintele in care vocalele
lungi, armonioase, se ciocneau fira zgomot si se indepartau inco-
lacindu-se, prelingdndu-se si clincinind din clopoteii albi ai un-
duirilor un dangit mut, un zinginit mut si un strigat infundat,
bland, stins; si a simtit ca semnul prevestitor pe care-l cautase
in zborul sdgetat, rotitor al pasarilor si in spatiul palid al cerului
de deasupra, tasnise chiar din inima lui, ca o pasire dintr-un
turn, in zbor linistit §i sprinten.

Simbol al despartirii sau al singuratatii? Versurile care-i mur-
muraserd in urechea memoriei au reconstituit lent, in fata
ochilor memoriei scena din hol din seara inaugurarii teatrului
national?. Era singur intr-o parte laterald a balconului, privind
cu ochi surmenati oamenii de cultura din Dublin, instalati in
fotolii, decorurile de prost gust si pipusile omenesti incadrate
de luminile tipatoare ale scenei. Un politist ursuz asuda in spa-
tele lui si parea gata sa intre dintr-o clipa in alta in actiune.

1 Versuri din discursul de adio al contesei din piesa lui William Butler
Yeats Contesa Cathleen (1892).

2 Inaugurarea teatrului national irlandez cu premiera piesei Contesa
Cathleen a lui Yeats a provocat o furtuna de proteste in teatru si in presa.
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Din sala rizbeau in rafale miorliielile, fluierdturile si strigatele
zeflemitoare ale colegilor lui studenti, impristiati peste tot.

— O calomnie la adresa Irlandei!

— Scornitd de nemti!

— Blasfemie!

— Noi nu ne-am vandut niciodati credinta!

— Nici o femeie irlandezd n-ar face asa ceva!

— N-avem nevoie de atei amatori!

— N-avem nevoie de budisti budurosi!!

S-a auzit un fasait brusc razbind prin fereastra de deasupra
lui §i si-a dat seama ¢ in sala de lectura fusesera aprinse luminile
electrice. A intrat in holul cu coloane, acum calm iluminat, a
urcat scara si a trecut prin pacanitul usii rulante.

Cranly sedea langi raftul de dictionare. In faga lui, pe pupi-
trul de lemn zicea o carte groasd, deschisa la pagina de titlu.
Se lasase pe speteaza scaunului si isi tinea urechea inclinatd, ca
un duhovnic in fata unui student la medicina care ii citea o
problema din pagina de sah a unui ziar. Stephen s-a agezat in
dreapta lui si preotul de la celilalt capit al mesei a inchis cu
un pocnet furios exemplarul din 7he Tablet si s-a ridicat.

Cranly s-a uitat dupi el cu o privire blajina, vagd. Studentul
la medicina a continuat:

— Pion la al patrulea cAmp al regelui.

— Dixon, mai bine am pleca de aici, l-a avertizat Stephen.
Ala s-a dus sa se planga.

Dixon a impdturit jurnalul i s-a ridicat demn, spunénd:

— Oamenii nostri s-au retras in perfectd ordine.

— Cu armele i dobitoacele, a adiugat Stephen aritind spre
titlul cartii din fata lui Cranly: Bolile bovinelor.

In timp ce stribiteau culoarul dintre mese, Stephen a spus:

— Cranly, trebuie sa stau de vorba cu tine.

1 Referire la moda filozofiilor orientale rispanditd pe atunci printre
scriitori si artisti.
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Cranly nu i-a rispuns, nici nu s-a intors. A depus cartea
pe masa bibliotecarului i a trecut mai departe, picioarele lui
elegant incaltate bocinind usor pe podea. Cind au ajuns la
scard, s-a oprit si, privindu-l pe Dixon, a rostit:

— Pion la blestematul de al patrulea cimp de rege.

— Spune-i si asa, daci-ti face plicere, i-a rispuns Dixon.

Avea o voce domoald, monotonad si maniere foarte civilizate
si, uneori, pe un deget al mainii lui grisune, curate, aparea un
inel cu sigiliu.

Cand au traversat holul, un barbat cu o staturi de pitic s-a
indreptat spre ei. De sub borul micutei lui palarii, o fatd nebar-
bierita le zAmbea bucuros, iar buzele lui murmurau ceva. Avea
ochi melancolici ca ochii de maimuta.

— Bunai seara, capitane, i s-a adresat Cranly, oprindu-se
in loc.

— Buna seara domnilor, le-a rispuns fata tepoasd, de maimuta.

— Ce vreme calda pentru luna martie, a comentat Cranly.
La etajul de sus au deschis toate ferestrele.

Dixon a zambit si si-a rasucit inelul in deget. Fata pungita
a maimutei si-a tuguiat buzele omenesti cu vadita placere si a
susurat:

— Da, e o vreme incintitoare pentru luna martie. Efectiv
incantdtoare.

— Cipitane, sus sunt doud domnisoare frumoase care au
obosit de ciAnd vi tot agteaptd, i-a spus Dixon.

Cranly a zAmbit si a adiugat cu amabilitate:

— Ciépitanul nu cunoagte decit o singura dragoste: Mireasa
din Lammermoor’.

— 1l ador pe batranul Scott, au declarat buzele flexibile.
Consider ci scrie frumos. Nici un alt scriitor nu se poate com-
para cu Sir Walter Scott.

Si-a insotit elogiul cu un gest al miinii stAngi, zbarcita si
negricioasa, ridicata in aer, i cu o coborare brusci a pleoapelor
peste ochii tristi.

1 Roman de Walter Scott, publicat in 1819.
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Dar mai trist {i suna lui Stephen felul lui de a vorbi, cu accent
elegant, pe un glas gros si muced, degradat de greseli de expri-
mare. Ascultindu-l, se intreba dac-o fi fost adevarata povestea
care circula in legiturd cu el, anume ci singele vitimat care
curgea in trupul acela chircit si nobil ar fi provenit dintr-un
amor incestuos.

Copacii din parc erau incircati de ploaie, o ploaie care con-
tinua si picure peste locul care se intindea, cenusiu, ca un scut.
Un stol de lebede pluteau pe lac, iar apa si tirmul erau imbéacsite
de mézga lor alb-verzuie. Cei doi de pe marginea lacului se imbra-
tisau tandru, stirniti de lumina cenusiu-ploioasa, de copacii
uzi i muti, de prezenta lacului ca un scut, de stolul de lebede.
Se imbritisau fard pasiune sau bucurie, bratul lui incercuind
spatele surorii sale. O pelerina de stofi cenusie o infisura oblic,
de la umeri pani la mijloc, si capul ei blond era inclinat intr-o
atitudine de ruginoasi acceptare. El avea un par castaniu rogcat
care-i cadea in voie si méini puternice, pistruiate. Fata. Nu-i putea
vedea fata. Fata fratelui era ingropata in parul ei blond, inmi-
resmat de ploaie. Ména puternicd, pistruiata, frumoasi si man-
gaietoare era mana lui Davin.

Stephen s-a incruntat furios pe viziunea lui si pe homun-
culul chircit care i-o provocase. I-au venit in minte cuvintele
batjocoritoare ale tatilui siu la adresa bandei din Bantry'. Nu
s-a lisat insa cotropit de amintiri, ci a continuat sa-si rumege,
stingherit, gindul lui. De ce, oare, nu aparusera in viziunea
lui méinile lui Cranly? Si-1 fi impresionat oare mai puternic
simplitatea si inocenta lui Davin?

A strabatut holul alaturi de Dixon, lisindu-l pe Cranly sa
se desparta discursiv de pitic.

Sub colonade, Temple stitea in mijlocul unui grup de studenti.

— Dixon, vino aici si ascultd! Temple e in mare forma, a
strigat unul dintre studenti.

Temple si-a intors spre el ochii negri de tigan.

— Esti un ipocrit, O’Keeffe, si Dixon e un zimbaret. Sa ma
ia naiba daci n-am nimerit peste o foarte plastici expresie literard.

1 Referire la o ceatd de jurnalisti care-l atacaserd nemilos pe Parnell.
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A ras sagalnic si l-a privit pe Stephen in fatd, spunind:
— Zau aga, sunt incntat de calificativul dsta: un zimbaret.
Un student voinic, care stitea pe trepte in spatele lor, a vorbit:

— Temple, intoarce-te la subiectul amantei. Asta vrem si
auzim.

— Ala era un tip credincios, a continuat Temple. Si era si
insurat pe deasupra. $i toti preotii obisnuiau si ia masa acolo.
Al naibii si fiu, parerea mea e ci toti se cam dideau la ea.

— Calireau mirtoaga ca si crute calul de vinatoare, a pre-
cizat Dixon.

— Temple, ia spune, a intervenit O’Keeffe, cate halbe de
bere ai bagat azi in tine?

— O’Keeffe, toati suflarea ta intelectuald s-a concentrat in
fraza asta, i-a rispuns Temple cu fitis dispret.

S-a deplasat cu un mers tarsait, dind ocol grupului, si is-a
adresat lui Stephen:

— Stiai ci cei din familia Forster sunt regi ai Belgiei? l-a
intrebat.

In clipa aceea a apirut in usa de la intrare Cranly, cu paliria
impinsa pe ceafa si scobindu-se, preocupat, in dinti.

— A, uite-] si pe atotstiutorul nostru, a spus Temple. Tu
stiai chestia asta despre cei din familia Forster?

S-a oprit asteptdnd un rispuns. Cranly si-a dislocat dintre
dinti o siminta de smochind, pe care a tinut-o in vérful
scobitorii lui rudimentare si a studiat-o intens.

— Familia Forster, a continuat Temple, descinde din regele
Flandrei, Baldwin Intai. El a fost poreclit 7he Forester'. Forester
si Forster sunt unul si acelagi nume. Un urmas al lui Baldwin
Intai, capitanul Francis Forster, s-a stabilit in Irlanda si s-a
casatorit cu fiica ultimei capetenii din Clanbrassil. Mai exista
si familia Blake Forster. Asta-i altd ramura.

— Deci se trag din Baldhead?, regele Flandrei, a repetat Cranly,
sipand din nou, cu incetineald, in dintii lui stralucitori, dezveliti
in suras.

1 Padurarul (engl.).
2 Joc de cuvinte: Baldhead inseamna Chelbosul.
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— De unde ai mai scos si trasnaia asta? a intrebat O’Keeffe.

— Eu cunosc si istoria familiei tale, a afirmat Temple, intor-
cAndu-se spre Stephen. Stii ce a spus Giraldus Cambrensis' despre
familia ta?

— Si el se trage din Baldwin? a intrebat un student lung si
ofticos, cu ochi negri.

— Din Baldhead, l-a corectat Cranly, sugindu-si spatiul
dintre dinti.

— Pernobilis et pervetusta familia®, i-a spus Temple lui Stephen.

Studentul voinic, care stitea pe trepte in spatele lor, a tras un
vant scurt. Dixon s-a intors spre el, spunandu-i cu o voce suavi:

— A vorbit oare un inger?

S-a intors spre el si Cranly, care i-a declarat vehement, dar
fird ménie:

— Goggins, esti cel mai nesuferit scArbos imputit pe care
l-am intalnit vreodata.

— Tocmai imi statea pe limba si spun si eu lucrul ista, a
raspuns Goggins cu fermitate. Dar n-am ficut niménui nici
un rau, nu-i aga?

—8Sa speram, a reluat Dixon, cu aceeasi suavitate, ca nu face
parte din ceea ce stiinta numeste un pawulo post futurum?.

— Nu v-am spus eu cd e un zimbiret? a intrebat Temple,
intorcAndu-se dintr-o parte in cealaltd. Nu i-am dat acest
calificativ?

— I l-ai dat. Nu suntem surzi, l-a repezit lunganul ofticos.

Cranly continua si se uite incruntat la studentul voinic de
pe treapta din spatele lui. Pe urma, cu un sforait de dezgust,
l-a imbrancit violent, impingandu-l dincolo de sciri.

— Pleaca de aici! i-a strigat furios. Pleaci de aici, oala de
noapte imputitd! Esti o oala de noapte.

1 Giraldus Cambrensis (cca 1146-cca 1223), cleric si cronicar, apo-
loget al invaziei anglo-normande.

2 O familie foarte nobili si foarte veche (lat.).

3 Un lucru care urmeazi si se intAmple in viitorul cel mai apropiat

(lat.).
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Goggins a aterizat pe prundis si imediat si-a reluat locul
pe trepte, binedispus. Temple s-a intors iar spre Stephen si I-a
intrebat:

— Crezi in legea ereditatii?

— Esti beat sau ce-i cu tine, sau ce incerci sd spui? l-a intre-
bat Cranly, intorcAndu-se mirat spre el.

— Cea mai profunda fraza care s-a scris vreodatd, a urmat
Temple cu entuziasm, este fraza de la sfarsitul zoologiei: Repro-
ducerea este inceputul mortii.

A atins, timid, cotul lui Stephen si I-a intrebat cu fervoare:

— Tu iti dai seama cit e de profundad, pentru ¢a tu esti poet.

Cranly si-a intins spre el degetul arititor, lung.

— Uitati-vé la el! s-a adresat plin de dispret celorlalti. Uitati-va
la aceastd speranta a Irlandei!

Tinerii au ras, amuzati de vorbele si de gesturile lui. Temple
s-a intors sfidator spre el si i-a spus:

— Cranly, tu mi iei mereu peste picior. Cunosc lucrul ésta.
Dar s stii ¢a nu esti cu nimic mai bun decit mine. Stii ce gan-
desc eu despre tine in comparatie cu mine?

— Dragul meu, i-a rispuns Cranly, politicos, consider ci
esti incapabil, stii, absolut incapabil si gandesti.

— Totusi stii ce gindesc despre tine in comparatie cu mine?
a staruit Temple.

— Spune-i, Temple, l-a indemnat studentul voinic de pe
scari. Spune-i cuvant cu cuvant.

Temple s-a rasucit spre dreapta si spre stinga, executind mici
gesturi in timp ce vorbea:

— Eu, unul, sunt un coi, a declarat, dand, dezolat, din cap.
Asta sunt. $i stiu cd sunt. Recunosc ci asta sunt.

— Ceea ce il face cinste, Temple, l-a consolat Dixon cu blan-
dete, batindu-1 usor pe umar.

— Dar el, a continuat Temple aritdnd spre Cranly, si el e un
coi, 0 boasi ca i mine. Numai ca el nu stie. Asta-i singura deo-
sebire dintre noi doi.

O izbucnire de rasete i-a acoperit cuvintele. Temple s-a intors
din nou spre Stephen si i s-a adresat cu vioiciune:
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— Cuvantul dsta e foarte interesant. E singurul cuvant din
limba englezi care defineste o dualitate. Stiai?

— Da? a rispuns Stephen, indiferent.

Urmirea fata cu trasituri bine conturate a lui Cranly, care
oglindea acum o suferind mascati sub un surés de falsa ribdare.
Cuvantul grosolan trecuse parca peste ea ca niste zoaie turnate
peste o veche efigie sdpata in piatrd, impasibild in fata injuriilor.
Siin timp ce-l privea, l-a vizut scotdndu-si paliria si desco-
perindu-si, in semn de salut, parul negru care i se ridica teapan
din frunte, ca o coroani de fier.

Trecuse ea, iesind din biblioteca si inclinAndu-se ca raspuns
la salutul lui Cranly, fari si se uite la Stephen. Cum, si el? Oare
nu aparuse o imbujorare pe obrajii lui Cranly? Sau poate ci era
un efect al cuvintelor lui Temple? Lumina scizuse. Nu-l putea
vedea bine.

Dar asa s-ar fi explicat ticerile apatice ale prietenului siu
ori comentariile lui acide, neasteptatele eruptii de vorbe uréte
cu care infrunta atat de des confesiunile arzitoare ale lui Stephen.
Elile ierta cu usurintd, pentru ca, in sinea lui, se mustra si el
la fel de aspru... $i si-a adus aminte de o seard cAnd a descilecat
de pe o bicicletd scartaitoare, imprumutata, pentru a se ruga
lui Dumnezeu intr-o pidure, lingi Malahide. si iniltase bratele
si murmurase in extaz, in sumbra navi a copacilor, cu convin-
gerea ca se gaseste pe un pamant sfant, la un ceas sfant. Si cind
de dupa cotitura drumului intunecat s-au ivit doi politisti, si-a
intrerupt brusc rugiciunea si a inceput sé fluiere tare o arie dintr-o
pantomima la moda.

A pornit si loveasca usor, cu captul bastonului, intr-o coloana.
Oare Cranly nu auzise ce-i spusese? Totusi, putea si-] mai astepte.
Zarva din jur se potolise o clipa si, prin fereastra de deasupra
lui a razbit din nou un fasit. Dar nici un alt sunet nu stirbea
ticerea, iar rindunelele al caror zbor il urmarise cu priviri lene-
voase se duseserd la culcare.

Ea despicase intunericul. Prin urmare, vizduhul era cufundat
in ticere, strapuns doar de un slab fasiit. Prin urmare si gurile
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care sporovaiau in jurul lui isi curmasera trincineala. Se lasase
intunericul.

Bezna cade prin aer.!

O bucurie vibranti, scAnteietoare ca o lumina, dansa in jurul
lui ca o0 hori de zine. De ce oare? O iscase trecerea ei prin aerul
inserdrii sau versul cu negrele lui vocale i sunetul de inceput
sonor ca un acord de lautd?

S-a indreptat cu pasi inceti spre partea umbroasi din capétul
colonadelor, izbind ugor cu bastonul in piatra, pentru a-si
ascunde reveria de ceilalti studenti de care se indepartase; apoi
a ingdduit imaginatiei lui sa invoce epoca lui Dowland, a lui
Byrd si Nash?.

Ochi ivindu-se din tenebrele dorintei, ochi care violau risi-
ritul zorilor. Ce era gratia lor languroasi, ce altceva decit mo-
liciunea imperecherii trupesti? $i ce era strilucirea lor decat
luciul de mazgi care acopera scursorile de la curtea unui Stuart
libidinos? Si simtea, in limbajul memoriei, gustul vinurilor chih-
limbarii, §i auzea tristetea letala a muzicilor dulci, si semetii dan-
satori de pavane, si vedea cu ochii memoriei nobilele doamne
din Covent Garden, gungurind imbietor din balcoane si tugu-
indu-si buzele, si femeile usoare, cu obraji ciupiti de varsat,
din cArciumi, si nevestele tinere, cedind vesel seducitorilor si
daruindu-se iar si iar.

Imaginile pe care le invocase nu-i ficeau plicere. Erau secrete
si excitante, dar imaginea ei nu se ldsa deterioratd de ele. Nu asta
era felul potrivit de a se gindi la ea. Nu era nici micar felul in
care o vedea. Oare mintea lui nu avea incredere in gindurile ei?
Fraze rasuflate, de o dulceatd superficiald, ca dulceata smochinelor
ale caror seminte si le dezgropa Cranly dintre dintii strilucitori.

1 Citat deformat dintr-un poem al poetului englez Thomas Nash
(1567-1601). Versul corect e ,Lumina cade prin aer®.

2 John Dowland (1563-1626), cunoscut compozitor si cAntaret din
lauta; William Byrd (1540-1623), compozitor, parintele muzicii elisa-
betane; Thomas Nash, poetul mai sus citat.
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Nu fusese un gand si nici viziune, desi stia ci faptura ei stra-
bétea orasul in drum spre casa. Simtea mirosul trupului ei, intai
vag, apoi din ce in ce mai puternic. Un neastimpir constient
ii zvAcnea in singe. Da, simtea mireasma trupului ei; un miros
salbatic si lasciv in acelasi timp; coapsele ei calde asupra carora
se revarsase muzica dorintei lui, si pAnzele tainice, moi, pe care
carnea ei i distila parfumul i roua.

Un paduche i se plimba pe ceafi si, introducandu-si, cu dex-
teritate, degetul mare i aratitorul sub gulerul larg desficut,
l-a prins. I-a examinat trupul, neted si totusi fragil ca un bob
de orez, si l-a tinut o clipi intre cele doud degete, inainte de
a-l arunca, Intrebindu-se daci o si triiasci sau o si moari. [-a
venit in minte un citat curios din Cornelius a Lapide' care spunea
ca paduchii nidscuti din sudoarea omului nu au fost creati de
Dumnezeu, in cea de a sasea zi, impreuna cu celelalte vietui-
toare. Dar mancirimea de pe pielea gatului il siciia si-l enerva.
Viata din trupul sdu prost imbricat, prost hranit, piscat de paduchi
l-a determinat sa inchida ochii, intr-un spasm de disperare: si
in intunericul pleoapelor a vizut sumedenii de trupusoare de
paduchi, lucioase si fragile, cizind din vazdubh i risucindu-se
cu fata in jos. Da; nu bezna cadea prin aer. Ci lumina.

Lumina cade prin aer.

Nici micar nu si-a amintit ca lumea versul lui Nash. Toate
imaginile pe care i le evocase erau false. Mintea lui cultiva vermina.
Gandurile lui erau paduchi nascuti din sudoarea puturoseniei.

S-a intors gribit, pe lingd coloane, indirit la grupul de stu-
denti. Bine, n-are decit si dispara si fir-ar sa fie blestemata.
N-are decat sa iubeasca un sportiv curat, care se spald in fiecare
dimineata, gol pAna la bru, si caruia ii creste par negru pe piept.
N-are decit.

Cranly scosese o altd smochind uscata din provizia din buzu-
nar §i o molfiia lent si plescait. Temple sedea pe postamentul

1 Cornelius a Lapide (1567-1637), iezuit flamand care afirma ci para-
zitii nu au fost creati de Dumnezeu, ci au apérut prin generatie spontana.
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unei coloane, cu spatele rezemat de ea i sapca trasi peste ochii
somnorosi. Un tAnar scurt i indesat a iesit din bibliotecd, tinind
o mapi din piele sub brat. S-a indreptat spre grup, pacanind
in lespezile de piatrd cu tocurile ghetelor i cu varful de metal
al umbrelei grele. Pe urma, ridicAndu-si umbrela in semn de
salut, le-a spus tuturor:

— Buni seara, domnilor.

A ciocanit din nou cu umbrela in lespezi si a chicotit, in
timp ce capul ii tremura nervos. Studentul lung si ofticos discuta
in irlandeza cu Dixon si cu O’Keeffe, si nici unul nu i-a rispuns.
Drept care s-a intors spre Cranly i i s-a adresat:

— Buna seara, tie in mod special.

Si-a migcat umbrela spre el, indicAndu-l, si a chicotit din nou.
Cranly, care-si sugea incd smochina, i-a rispuns, miscindu-si
sonor falcile.

— Buni seara? Da, e o seari buni.

Studentul scurt i indesat l-a privit cu seriozitate si si-a clati-
nat ugor umbrela, cu un gest de repros.

— Vad ci esti pornit sd observi lucruri evidente.

— Hm! a ficut Cranly, intinzind spre el ce-i mai rimisese
din smochina pe jumatate méncata, si impingandu-i-o spre gurd,
invitindu-l parca s-o muste.

Studentul indesat nu a muscat-o, dar, receptiv la umorul
celuilalt, i-a spus grav, continuind sa chicoteasca si punctindu-si
vorbele cu umbrela:

— Ai intentia sa...

Si-a curmat vorba, a aratat direct spre smochina mugcatd
si a addugat cu glas tare:

— Ma refer la asta.

— Hm! a facut din nou Cranly.

— Intentionezi s-o consideri ipso facto', cum se spune, sau
vrei sa sugerezi ceva?

Dixon s-a separat de grup si s-a apropiat de el:

1 Prin insusi faptul (lat.).
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— Glynn, te asteaptd Goggins. S-a dus pana la Adelphi si
va caute pe tine si pe Moynihan. Ce ai acolo? I-a intrebat, lovind
cu degetul in mapa de piele de sub bratul lui Glynn.

— Lucriri de examen ale elevilor. Ti examinez lunar s vid
in ce masurd si-au insusit invatatura mea.

Si-a pipait si el mapa, a tusit cu bunavointa si a zimbit.

— Invigitura tal a izbucnit Cranly cu badirinie. Binuiesc
cd te referi la pustii desculti cirora le predd o scarbd de maimutoi
ca tine. Dumnezeu si aiba mila de ei!

A muscat restul de smochini si a scuipat codita.

— Eu las copiii sd vini la mine, a raspuns Glynn prietenos.

— O scarba de maimutoi, a repetat Cranly cu emfaza, ba
chiar o scarba de maimutoi blasfemator.

Temple s-a ridicat in picioare i, trecind pe langa Cranly,
i s-a adresat lui Glynn:

— Cuvintele astea pe care le-ai rostit acum sunt din Noul
Testament, chestia aia cu ,Lasati copiii sd vina la mine®.

— Du-te si te culca la loc, mii Temple! 1-a sfatuit O’ Keeffe.

— E in reguld, a addugat Temple, adresindu-se in conti-
nuare lui Glynn, si daca Isus a ldsat copiii sd vina la El, de ce,
ma rog, biserica ii trimite in iad pe cei care mor nebotezati?
De ce, ma rog?

— Temple, tu ai fost botezat? I-a intrebat studentul ofticos.

— Dar de ce sa-i trimitd in iad daci Isus i-a lisat pe toti
sd vind la EI? a intrebat Temple uitindu-se fix in ochii lui Glynn.

Glynn a tusit si a raspuns calm, infrinandu-si cu dificultate
chicotitul nervos din voce si punctindu-si fiecare cuvint cu
miscari ale umbrelei:

— S, in legatura cu remarca ta, daci-i pe asa, te intreb cu
tarie, de unde crezi tu ci vine chestia asta?

— De la faptul ci biserica e cruda, ca orice batrin pacitos,
a raspuns Temple.

— Temple, crezi ci din punctul dsta de vedere esti drept-cre-
dincios? a comentat suav Dixon.
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— Stantul Augustin a afirmat ca toti copiii nebotezati merg
in iad, pentru ca si el n-a fost decat un batran pacitos, l-a la-
murit Temple.

— M inclin in faga parerii tale, a urmat Dixon, dar am impre-
sia ¢ pentru cazurile de asemenea naturi existd un limb special.

— Nu mai sta la discutii cu el, Dixon! a intervenit brutal
Cranly. Nu parlamenta cu el §i nici nu te uita la el. Du-l acasa
legat cu o sfoara de gat, ca pe o capri raioasa!

— Limb! a strigat Temple. Asta-i altd inventie grozava. Alt
infern!

— Da, dar fari chinuri, a precizat Dixon.

S-a intors zAmbind spre ceilalti si a spus:

— Cred ci din punctul asta de vedere sunt in asentimentul
tuturor celor de fata.

— Esti, l-a asigurat Glynn cu o voce ferma. Din punctul
asta de vedere Irlanda e uniti.

Glynn a izbit cu varful de metal al umbrelei in podeaua de
piatrd a colonadei.

— Infernul! a continuat Temple. Pot sd accept nascocirea
cu sotia cenusie a Satanei, adica a pacatului. Infernul e roman
si, asemenea tuturor zidurilor romanilor, e puternic si urt. Dar
limbul ce este?

— Cranly, bagi-l inapoi in carut, a strigat O’Keeffe.

Cranly a ficut un pas in directia lui Temple, apoi s-a oprit,
a batut din picior si a strigat de parca fugirea niste oratdnii:

— Huug!

Temple s-a indepartat prompt.

— Stii ce-i limbul? a strigat el... Stii cum numim noi in
Boscommon o nazbitie ca asta?

— Huuss! Du-te naibii, a strigat Cranly, plesnindu-si palmele.

— Nu-i nici curul, nici cotul meu, a ricnit dispretuitor Temple.
Asta-i ce numesc eu limb.

— Di-mi batul ala! a strigat Cranly.

A smuls violent bastonul de lemn de frasin din mana lui
Stephen si a sirit jos de pe sciri, dar Temple, auzindu-l, s-a topit
in intuneric, sprinten si iute ca o silbaticiune. Ghetele solide
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ale lui Cranly se ficeau auzite, alergind prin curtea patrati si, dupa
un timp, intorcAndu-se greoi, rascolind la fiecare pas prundisul.

Pagii lui tridau furie si, cu un gest abrupt, manios, a impins
indérat bastonul in mana lui Stephen. Stephen a simtit i furia
lui avea o altd cauza, dar, preficindu-se a fi plin de ribdare,
l-a atins pe brag si i-a spus linigtit:

— Cranly, ti-am zis ci vreau sa stau de vorba cu tine. Vino!

Cranly l-a privit fix cateva clipe si l-a intrebat:

— Acum?

— Da, acum. Dar nu putem vorbi aici. Hai sa plecim.

Au strabidtut impreund patrulaterul curtii, fard si-si vor-
beasca. Cantecul pasirii din Siegfried", fluierat incet, i-a urmarit
de pe treptele portalului. Cranly a intors capul si Dixon, cel care
fluierase aria, i-a strigat:

— Unde plecati, fratilor? Ce facem cu partida aia, Cranly?

Au discutat, desteptind vazduhul adormit, despre o partida
de biliard pe care urmau si o joace la hotelul Adelphi. Stephen
si-a continuat singur drumul pe linigtita stradi Kildare. Peste
drum de hotelul Maple s-a oprit si astepte, din nou plin de
ribdare. Denumirea hotelului?, nume de lemn incolor, polisat,
si fatada lui linistitd, incolora, l-au sagetat ca o privire de dispret
politicos. S-a uitat urcios la fereastra plicut iluminati a salo-
nului hotelului, in care isi imagina ci se lifiie calm vietile de
catifea ale patricienilor Irlandei. Indivizi care se gindeau la
comenzi din partea armatei, si la administratori de proprietati
funciare; taranii ii salutau cind ii intalneau pe drumurile tarii;
cunosteau denumirile unor mancaruri frantuzesti si dadeau
ordine vizitiilor pe un ton pitigdiat, provincial, care se ficea simtit
in spatele accentului lor afectat elegant.

Cum ar fi putut el vreodati si le trezeasci constiinta si cum
ar fi putut si-si arunce umbra asupra imaginatiei fiicelor lor,
inainte ca acestea si fie cotropite de printisorii din tagma lor,
pentru a le determina sa aduci pe lume progenituri mai putin

1 Referire la opera Siegfried din tetralogia lui Richard Wagner.
2 In englezd maple inseamnad artar.
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meschine decit dinsii? $i in inserarea tot mai deasd, simtea
gandurile si dorintele celor din neamul ciruia ii apartinea si
el falfaind ca liliecii prin cAmpiile intunecate, pe sub copaci,
pe malurile apelor, pe langd mlastini briazdate de garle. O femeie
il asteptase in prag pe Davin, care trecuse pe lingi ea, noaptea,
si, oferindu-i un urcior cu lapte, il invitase in patul ei, pentru
ca Davin avea ochii blanzi ai celui care stie sd pastreze o taina.
Dar pe el ochii nici unei femei nu-l invitaserd vreodata.

Si-a simtit bratul strins cu putere si glasul lui Cranly l-a
indemnat:

— Hai s-o luam din loc.

Au pornit in tacere spre sud. La un moment dat, Cranly a
izbucnit:

— Idiotul asta caraghios de Temple! Jur pe Moise ci odati
tot o si-l omor.

Dar in glasul lui nu mai clocotea mania si Stephen s-a intre-
bat daci se gindea la ea, cea care-i rispunsese la salut, pe sub
portal.

Au luat-o la stAnga si au mers inainte. Dupa o bucata de timp,
Stephen i-a spus:

— Cranly, astd seara am avut o ceartd neplicutd.

— Cu familia ta?

— Cu mama.

— In legituri cu religia?

— Da.

Dupa o pauza, Cranly a intrebat:

— Cati ani are mama ta?

— Nu-i batrdna. Dar tine mortis sd indeplinesc toate ritua-
lurile de Pasti.

— Siw?

— N-am si le fac.

— De ce?

— Nu vreau s slujesc.

— Vorbele astea au mai fost griite!, a replicat calm Cranly.

1 Sunt cuvintele lui Lucifer, ingerul care s-a revoltat.
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— Si le repet i eu acum, a raspuns Stephen cu fervoare.

Cranly l-a strins de brat:

— Ja-0 mai usor, dragul meu. Esti un tip al naibii de impulsiv,
stii?

A rés nervos si l-a privit pe Stephen in fata, cu ochi tandri
si prietenosi.

— Stii ca esti un tip impulsiv?

— Indriznesc si spun ¢ asa sunt, a raspuns Stephen razand.

Sufletele lor, cam instrainate in ultima vreme, pareau sa se
fi reapropiat brusc, si fi revenit unul la celilalt.

— Tu crezi in adevirul euharistiei?

— Nu, a raspuns Stephen.

— Deci il negi?

— Nici nu cred si nici nu-l neg.

— Multi oameni au indoieli, chiar si printre slujitorii religiei,
dar le biruie sau, pur si simplu, le ignora. Tu ai puternice indo-
ieli din punctul ista de vedere?

— Nu vreau sa le birui, a rispus Stephen.

Cranly, incurcat o clipa, a scos 0 smochind din buzunar si
a dat s-o vére in gurd, cAnd Stephen l-a oprit:

— Renunta, te rog. Nu poti discuta asemenea probleme
cu gura plind de terci de smochine.

Cranly a examinat smochina la lumina unui felinar sub care
se opriserd. Pe urmd a dus-o la nari si a mirosit-o; a musgcat
din ea o bucitici infinitezimala, a scuipat-o si a aruncat brutal
intreaga smochini in rigold, adresindu-i-se:

— Pleaca departe de mine, blestemato, in focul vesnic al
iadului.

L-a luat pe Stephen de brat, au pornit mai departe si l-a
intrebat:

— Nu te temi ca s-ar putea sd ti se adreseze si tie aceste
cuvinte in ziua Judecitii de Apoi?

— Si care ar fi alternativa? O eternitate de fericire in com-
pania decanului de studii?

— Ia aminte, el va fi sanctificat.
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— Ah, da, a raspuns Stephen cu oarecare amariciune, sclipi-
tor, agil, impasibil §i, mai presus de orice, subtil.!

— Stii, se intAmpla un lucru foarte curios, a observat Cranly
cu indiferenta, mintea ta e imbibata de religia in care pretinzi
ca nu crezi. Cind erai la scoald credeai? Pun rimisag ci erai
evlavios.

— Credeam a raspuns Stephen.

— Si erai fericit pe atunci? De pildd, nu erai mai fericit decit
acum?

— De multe ori eram fericit, de multe ori eram nefericit.
Pe atunci eram altcineva.

— Cum erai adici altcineva? Ce vrei sd spui?

— Vreau sd spun ci nu eram eu insumi, aga cum sunt acum,
asa cum va trebui sa devin.

— Adici nu erai cum esti acum, sau cum va trebui si devii,
a repetat Cranly. Di-mi voie si-ti pun o intrebare. O iubesti
pe mama ta?

Stephen a clitinat usor din cap.

— Nu inteleg ce vor sa spuna cuvintele tale.

— Al iubit vreodatd pe cineva? a intrebat Cranly.

— Te referi la femei?

— Nu despre asta e vorba, a raspuns Cranly cu riceala. Te
intreb daca ai simtit vreodatd dragoste fata de cineva sau de ceva.

Stephen mergea aldturi de prietenul sau, urmarindu-gi, melan-
colic, pasii.

— M-am striduit sa-1 iubesc pe Dumnezeu, a vorbit in cele
din urma. Se pare ci am dat gres. E foarte greu. Am incercat,
clipa de clip, si-mi unesc vointa mea cu vointa lui Dumne-
zeu. Din punctul dsta de vedere nu am ratat total. Posibil ca
as mai putea s-o fac...

Cranly i-a taiat vorba intrebandu-l:

— Mama ta a avut o viatd fericita?

— De unde sa stiu eu?

— Cati copii a avut?

1 Cele patru insusiri transcendentale, caracteristice sfintilor.

273



— Noua sau zece. Au mai murit dintre ei.

— Taicd-tu a fost.... Cranly s-a intrerupt o clipa, apoi a urmat.
Nu vreau sa iscodesc in problemele familiei tale. Dar tatal tiu
era ceea ce se cheama un om instérit cAnd te-ai format tu?

— Da, a rispuns Stephen.

— Ce era el? a intrebat Cranly dupi o pauza.

Stephen a inceput si enumere cu repeziciune toate atribu-
tele tatdlui sau:

— Student la medicind, campion la canotaj, tenor, actor
amator, politician gilagios, mic proprietar de terenuri, marunt
investitor, bautor, tip jovial, bun povestitor, secretarul nu-gtiu-
cui, ceva Intr-o distilerie, incasator de impozite, falit si, in pre-
zent, mare laudator al propriului sau trecut.

Cranly a rés, stringindu-l mai puternic pe Stephen de brat,
si-a comentat:

— Chestia cu distileria e stragnica.

— Vrei sa mai afli si altele?

— Actualmente traiesti in conditii bune?

— Asa ti se pare tie ca arat?

— Deci, a urmat Cranly ingandurat, te-ai niscut cu cdita
in cap.

A rostit cuvintele rar si tare, asa cum obisnuia cAnd folosea
expresii tehnice, ca si cAnd ar fi dorit ca ascultitorul lui sa
inteleagd ca le folosea fara nici o convingere.

— Maici-ta trebuie si fi trecut prin multe necazuri, a urmat
apoi. N-ai vrea s-o mai cruti de alte suferinte, chiar daci...
sau ai vrea?

— Daci as putea. N-ar fi un pret prea mare.

— Atunci fi-o! Fi ceea ce vrea ea si faci. Ce mare lucru
inseamna pentru tine? Tu nu crezi in lucrurile astea. Deci e o
simpld formalitate, nimic mai mult. $i ai sa-i linistesti ei inima.

A pus punct §i, cum Stephen nu i-a rispuns, a rimas ticut.
Pe urma, de parci ar fi dat glas propriului sau proces de gandire,
a spus:

— Pe lumea asta de rahat imputit, nimic nu e sigur in afard
de iubirea unei mame. Mama ta te-a adus pe lume, si te-a purtat
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in trupul ei. Cum putem noi sti ce simte? Dar orice ar simti, cel
putin e un lucru real. Trebuie si fie. Ce sunt ideile si ambitiile
noastre? Un joc. Idei! Blestemata aia de capra behiitoare care
e Temple are idei. $i MacCann are idei. Orice nitriu care-ti
iese in drum are idei.

Stephen, care sesizase si cuvintele nerostite dindaritul celor
rostite, a raspuns cu afectatd nepdsare:

— Dacid nu mi ingel, Pascal nu suporta ca mama lui si-1
sarute, de teama contactului cu sexul feminin.

— Dascal a fost un pore.

— Cred ci si Aloysius Gonzaga' avea aceleasi temeri.

— Atunci i el a fost un pore.

— Biserica il considerd un sfant, a obiectat Stephen.

— Nu-mi pasa nici cit negru sub unghie de cum il consi-
derd, a raspuns Cranly brutal si ferm. Eu il consider un porc.

Stephen, formulandu-si cu griji replica in minte, a continuat:

— Se pare ca si Isus isi trata mama, in public, cu foarte
putind amabilitate; Suarez, un teolog iezuit si nobil spaniol, a
cerut scuze in numele lui.

— Te-ai gandit vreodata, 1-a intrebat Cranly, ca poate Isus
nu era ceea ce pretindea el ca este?

— Prima persoani care a gindit asa ceva a fost chiar Isus.

— Vreau si te intreb, a staruit Cranly sustinAndu-si ideea,
daci ti-a trecut vreodata prin minte ci insusi Isus era un fatarnic
congtient, aga cum ii numea el pe evreii din vremea lui, un mor-
mant varuit®? Sau, ca si vorbim pe sleau, un impostor?

— Niciodatd nu mi-a dat asa ceva prin cap, s-a apdrat
Stephen. Dar sunt curios sd stiu daca tu incerci sa md convertesti
sau sd ma pervertesti.

Si-a intors privirea spre fata prietenului sdu si a vazut un
zambet fortat, ciruia puterea vointei incerca sa-i dea o semni-
ficatie subtila.

1 Aloysius Gonzaga (1568-1591), faimos iezuit despre care se spune
cd evita sa se uite pAnd i la mama lui.

2 Evanghelia dupd Matei, 23:27.
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Brusc, Cranly l-a intrebat direct si rezonabil:

— Spune-mi adevirul. Te-au socat cuvintele mele?

— Oarecum.

— Atundi, a insistat Cranly pe acelasi ton, cum de-ai fost
socat dacd tu esti convins ci religia noastra e falsa §i ci Isus
nu e fiul lui Dumnezeu?

— Nu sunt sigur de lucrul dsta. E mai mult fiul lui Dum-
nezeu decat fiul Mariei.

— Side asta nu vrei tu sa te impdrtisesti, pentru c nu esti
sigur nici de asta, pentru ca ai impresia ci si cuminecitura ar
putea si fie intr-adevar trupul si singele fiului lui Dumnezeu
si nu doar o bucatica de paine? Pentru ci te temi ci s-ar putea
sa fie asa?

— Da. Asa simt si mi-e teama.

— Inteleg.

Stephen, neplacut impresionat de tonul lui final, a redes-
chis discutia spunind:

— Eu mai tem de o sumedenie de lucruri: de ciini, de cai,
de arme de foc, de mari, de furtuni cu tunete, de masinarii, de
drumurile de tari, noaptea.

— Dar de ce si te temi de o bucaticd de paine?

— Imi imaginez ci indirirul acestor lucruri de care mi tem
exista o realitate malefica.

— Te temi ¢ Dumnezeul romano-catolicilor, te-ar trisni
si te-ar osdndi daca ai sdvarsi sacrilegiul unei false impartasanii?

— Dumnezeul romano-catolicilor ar putea s-o faca si in
clipa asta. Ma tem mai mult de declansarea unei reactii chimice
in sufletul meu, din pricina unui fals omagiu pe care I-ag aduce
unui simbol in spatele caruia s-au acumulat douazeci de secole
de autoritate §i veneratie.

—Intro primejdie extremd, sa spunem, ai fi in stare sa savar-
sesti asemenea sacrilegiu? De pilda, daca ai trdi in zilele sanctiu-
nilor penale'?

1 Perioada din istoria Irlandei, intre 1697 si 1828, in care functionau
legi penale drastice impotriva catolicismului.
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— Nu pot sa raspund pentru trecut. Poate ci nu...

— Asadar nu intentionezi sd devii protestant?

— Am afirmat ci mi-am pierdut credinta, dar nu si respectul
fata de mine insumi. Ce fel de eliberare ar fi daca as abandona
o absurditate logici si coerentd, pentru a imbratisa una ilogica
si incoerenta?

Se indreptasera spre suburbia Pembroke si acum porniserd
incet sd strabatd bulevardele; copacii si luminile razlete din vile
le calmau spiritele. Atmosfera de bunistare si de tihna care raz-
bea de pretutindeni pérea si-i consoleze pentru necazurile si
lipsurile in care se zbiteau ei. In spatele unui gard viu, licirea
o0 lumind in fereastra unei bucitirii §i ajungea pana la ei vocea
unei slujnice care cinta in timp ce ascutea cutitele. Cénta, cu
scurte rabufniri intermitente, melodia Rosie O’Grady.

Cranly s-a oprit si asculte, rostind:

— Mulier cantat.!

Dulcea muzicalitate a cuvintelor latine a infuzat amurgului un
soi de vrajd, o tugd mai gingasd si mai patrunzitoare decit atingerea
unei muzici sau a unei maini de femeie. Ciocnirea spiritelor ince-
tase. Si silueta unei femei, asa cum apare in liturghia bisericii, s-a
materializat ticutd din intuneric, o siluetd invesmantata in alb,
micuta si zveltd ca un baiat, incinsa cu un cordon care i se lisa in
jos. Glasul ei, plapand si inalt ca de baiat, s-a auzit ca dintr-un
cor indepartat, intonand primele cuvinte ale femeii care stripung
intunericul si larma celei dintdi cAntiri a patimilor:

Et tu cum Jesu Galileo eras.?

Si toate inimile erau migcate si se intorceau spre glasul ei,
care stralucea precum o stea nou-rasaritd, si stralucea mai puter-
nic cAnd glasul intona proparoxitonul® si mai slab, pe misurd
ce cadenta murea.

1 CaAnti femeia (lat.).

2 ,Si tu erai cu Isus Galileeanul® (lat.) — Evanghelia dupa Matei 26:29.
In prima duminici inainte de Pasti, un glas de femeie provoaci prima dintre
cele trei lepadari ale lui Petru.

3 Accentuarea penultimei silabe ca in greaca veche.
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Cantecul s-a oprit. Au pornit impreund mai departe si Cranly
repeta, cu un ritm sacadat, strofa din sfarsitul refrenului:

Si cdnd ne vom casdtori
O sd fie atit de bine,
Cici eu o iubesc pe Rosie O’Grady

Si ea md iubeste pe mine.

— DPoftim, ai parte de poezie reald. De iubirea reala.

Cranly i-a aruncat o privire piezisd lui Stephen, insotita de
un zAmbet ciudat si i-a spus:

— Gasesti ca asta-i poezie? Si simti intelesul cuvintelor?

— Ag vrea s-o cunosc mai intai pe Rosie, a rispuns Stephen.

— E usor de gisit.

Lui Cranly ii cizuse paliria pe frunte. A impins-o pe ceafd
si, in umbra copacilor, Stephen i-a zirit fata palida, incadrata
de intuneric, si ochii mari, negri. Da. Avea o fata atrigatoare
si un trup vanjos, robust. {i vorbise despre iubirea de mama.
Insemna ci intelege suferintele femeilor si slabiciunile trupu-
rilor si sufletelor lor; si mai insemna ca avea sa le ocroteasca cu
un brat puternic si ferm, i o si-si incline mintea in fata lor.

Deci, gata, venise timpul sa plece. Un glas susotea in urechea
singuraticd a lui Stephen, indemnandu-l §i spunindu-i ci prie-
tenia lor era pe sfarsite. Da, o s plece. Nu putea rivaliza cu
altcineva. Isi cunostea rolul:

— Probabil ca o si plec, I-a anuntat.

— Unde?

— Unde o si pot.

— Da, a comentat Cranly. S-ar putea s fie dificil pentru
tine s continui acum si locuiesti aici. Dar dsta-i motivul pentru
care pleci?

— Trebuie si plec.

— Dar nu-i nevoie si consideri ci ai fost izgonit, si nici eretic
sau proscris. Existd multi oameni de buni-credinta care gindesc
ca tine. Te surprinde lucrul asta? Biserica nu inseamni cladirea
de piatra si nici macar clerul si dogmele lui. Biserica e intreaga
masi a celor niscuti in sinul ei. Nu stiu ce ai tu de gind sa
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faci in viatd. Doresti ceea ce mi-ai marturisit in seara aceea cAnd
am stat la taclale in fata garii Harcourt Street?

— Da, a rispuns Stephen, zAmbind fari si vrea de felul lui
Cranly de a-si aminti de schimburile de pareri doar in legatura
cu locurile unde s-au petrecut. In seara in care ai pierdut o jumi-
tate de ord incdierAndu-te cu Doherty pe tema care-i drumul
cel mai scurt intre Sellygap si Larras?

— Cap patrat! a exclamat Cranly cu calm dispret. Ce stie
el despre distanta dintre Sellygap si Larras? In general ce stie
despre orice altceva? Cu bostanul dla bitos de cap al lui mare
cit un cazan.

A izbucnit intr-un lung hohot de rés.

— Ei? l-a intrebat Stephen, iti mai amintesti si restul?

— Adici ce mi-ai spus tu? Imi amintesc. Ci vrei si descoperi
modul despre viata sau de artd prin care spiritul tdu sd se poata
exprima descatusat, in totald libertate.

Stephen si-a ridicat paliria, in semn de recunoastere.

— Libertate! a repetat Cranly. Dar inci nu esti destul de liber
ca sd comiti un sacrilegiu. Spune-mi, ai fi in stare sa furi?

— Mai intéi as cersi.

— $i daci n-ai cipdta nimic ai fura?

— Vrei si ma determini s spun ca drepturile de proprie-
tate sunt vremelnice si ci, in anumite imprejurdri, a fura nu
inseamna o incilcare a legii? Conform acestei convingeri, oricine
ar putea actiona. Ei bine, n-am si-ti dau asemenea raspuns.
Pune intrebarea asta teologului Juan Mariana de Talavera!, care
o sa-ti explice in ce circumstante anume ai voie si-ti ucizi regele
si dacd e preferabil sa-i torni otrava intr-o cupd sau si i-o ungi
pe hlamidd sau pe saua calului. Pe mine intreabi-ma, mai
curind, daca m-as lasa jefuit si dacd in asemenea caz i-as da pe
hoti pe ména a ceea ce se numeste ,,pedeapsa bratelor seculare®.

— Al face-0?

1 Juan de Mariana de Talavera (1536-1624), iezuit spaniol care afirma
cd, in anumite imprejurdri, uciderea unui rege e legala.
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— Cred ci ar fi la fel de dureros pentru mine ca faptul de
a fi fost jefuit.

— Inteleg.

Cranly si-a scos chibritul ascutit si a inceput si-si scobeasca
spatiile dintre dinti. Dupd aceea a intrebat pe un ton indiferent:

— Spune-mi, ai deflora o virgina?

— Scuzd-md, a raspuns Stephen politicos, asta nu consti-
tuie ambitia celor mai multi dintre tineri?

— Dar care-i punctul tau de vedere?

Aceastd din urma intrebare, descurajanta, cu miros acru ca
fumul de cirbuni, i-a incitat creierul lui Stephen, asupra caruia
parea si se fi rispandit fumul.

— Uite ce-i, Cranly. M-ai intrebat ce-as putea si fac si ce
n-ag putea sa fac. Am si-ti spun ce-o si fac si ce n-o si fac. Nu
am s slujesc unui lucru in care nu mai cred, fie ca se numeste
ciminul meu, patria mea sau biserica mea siam sd ma straduiesc
sa ma exprim prin mijlocirea unui mod de viati si de arta pe
cat de liber imi va fi cu putintd si pe cit de deplin imi va fi cu
putintd, folosind in apararea mea singurele arme pe care imi
ingddui sa le folosesc: ticerea, exilarea si viclenia.

Cranly l-a prins de brat si l-a risucit din nou cu fata spre
Leeson Park. A ris aproape strengireste si a strns bratul lui
Stephen cu o afectiune de prieten mai matur.

— Viclenie, zdu? Tu esti dla? Tu, sirman poet, tu?

— Si tu m-ai determinat si mi confesez, a raspuns Stephen,
emotionat de gestul lui, i m-ai ficut sa-ti mérturisesc o multime
de lucruri, nu-i aga?

— Da, copilul meu, a rispuns Cranly cu veselie.

— M-ai determinat si-ti marturisesc toate temerile mele.
Dar am si-ti dezvalui si lucrurile de care nu méd tem. Nu ma
tem sd fiu singur, sau sd fiu inliturat de dragul altuia, sau sa
pardsesc ceea ce trebuie sd parasesc. $i nu md tem si sivarsesc
o greseald, chiar o mare greseala, o greseal de-o viata, ba chiar
de o eternitate.

Cranly, devenit din nou grav, si-a incetinit pasul si i-a raspuns:
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— Singur, absolut singur. Nu te temi de singurdtate. Dar
cunosti intelesul acestui cuvant? Inseamni nu numai si fii sepa-
rat de toti ceilalti, dar si sd nu ai nici un prieten.

— Imi asum acest risc.

— Si sd nu ai nici o persoand care s insemne chiar mai mult
decat un prieten, mai mult chiar decit cel mai nobil §i mai
sincer prieten pe care l-a avut vreodatd cineva.

Cuvintele lui pareau si fi atins o coardd adinca din propria
sa naturd. Vorbise oare despre el insusi, despre el insusi asa cum
era sau cum ar fi vrut sa fie? Stephen i-a urmdrit citeva clipe
fata in ticere. O tristete rece i se asternuse pe chip. Vorbise despre
el insusi, despre propria singuritate de care se temea.

— Despre cine ai vorbit? l-a intrebat Stephen in cele din urma.

Cranly nu i-a raspuns.

20 martie. Discutie lungd cu Cranly pe tema revoltei mele.
El ddndu-§i mari aere. Eu, suplu si suav. M-a atacat pe chestia
iubirii fatd de mamai. Am incercat si mi-o imaginez pe mama
lui: n-am reusit. Mi-a povestit odata, intr-un moment de sca-
pare de sub control, ci atunci cAnd s-a nascut el, taica-sau avea
saizeci si unu de ani. Reusesc s3-l vizualizez. Tipul fermierului
dur. Costum din stofd sare si piper. Picioare vinjoase. Barba
zbarlita, cirunti. Probabil ia parte la vAnitori de iepuri cu ogari.
Isi pliteste regulat, dar cu oarecare avaritie, contributiile la parin-
tele Dwyer din Larras. Uneori, seara, mai sta de vorba cu fetele.
Dar mama lui Cranly? Foarte tindra sau foarte bitrdna? Nu
prea inclin spre prima variantd. Dac-ar fi fost asa, Cranly n-ar
fi vorbit cum a vorbit. Deci e batrna. $i, probabil, neglijata.
De aici deprimarea lui Cranly: e vlastarul unor vintre sleite.

21 martie, dimineata. M-am gandit la toate astea azi-noapte
in pat, dar am fost prea lenes si prea liber ca sd mai adaug ceva.
Liber, da. Vintrele sleite sunt ale Elisabetei si ale lui Zaharia'.
Asadar, el e precursorul. Aviz: se hrineste de predilectie cu jambon

1 Parintii SfAntului loan Botezitorul, care erau amandoi bétrani.
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si cu smochine uscate. A se citi: licuste si miere salbaticd. Cand
ma gandesc la el, vid intotdeauna un cap retezat sau o masci
mortuard, imprimatd parci pe un giulgiu cenusiu sau pe o
veronicd'. Credinciosii i spun tiierea capului. Ce vid eu? Un
precursor decapitat, incercAnd si spargd un lacit.

21 martie, seara. Suflet liber i imaginatie libera. Mortii cu
mortii. Si mortii n-au decit sa se cisitoreasca cu mortii.

22 martie. Am urmadrit, impreuna cu Lynch, o infirmierd
planturoasa de la spital. Ideea lui Lynch mi-a displacut. Doi
dulai slabi si lihniti dupa o junca.

23 martie. N-am mai vazut-o din seara aceea. Nu s-o fi sim-
tind bine? Sade oare in fata focului cu umerii infigurati in salul
mamei? Dar nu-i morocinoasi. O farfurie buna cu terci de
ovaz? Vrei?

24 martie. A inceput printr-o discutie cu mama; subiectul:
B.EM.? Handicapat de sex si de varsta mea. Ca si scap, am
inceput sa vorbesc despre relatiile dintre Isus si Papa, in com-
paratie cu cele dintre Maria si fiul ei. I-am declarat ca religia
nu-i o nagtere intr-un spital. Mama ingiduitoare. Mi-a spus
cd am o minte ciudata i ca am citit prea mult. Nu-i adevirat.
Am citit putin si am inteles §i mai putin. Pe urmi mi-a mai
spus ci o si md intorc la religie pentru ¢ am o fire schim-
bacioasa. Asta ar insemna sd parisesti biserica pe usa din spate
a pacatului §i si te intorci prin luminatorul ciintei. Nu pot sa
ma cdiesc. [-am spus lucrul asta si i-am cerut si-mi dea sase
pence. Mi-a dat trei.

Dupa aceea m-am dus la colegiu. Alta ciondaneala cu preo-
tul Ghezzi — cap rotund si ochi-de-lichea. De astd datd pe
chestia lui Bruno din Nola’. Cearta a inceput in italiana si s-a
terminat in engleza de mahala. El sustine ca Bruno a fost un

1 Capul tiiat al lui Ioan Botezitorul la cererea Salomeei. In timpul
anilor de pustnicie, Ioan Botezitorul s-a hrinit cu licuste si miere. Ima-
ginea lui Isus a rimas imprimatd pe marama cu care Veronica i-a sters
fata pe drumul calvarului.

2 Binecuvantata Fecioara Maria.

3 Referire la Giordano Bruno (1548-1600), ars pe rug de Inchizitie.
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eretic infiordtor. Eu am afirmat cd a fost ars infiorator. Cu asta
a fost de acord, dar cu oarecare regret. Pe urma mi-a dat o reteta
de risotto alla bergamasca. Cand pronunta litera 0 moale, isi rotun-
jeste buzele pline, cirnoase, de parca sirutd vocala. Oare? $i te
pomenesti ¢ dupa aceea se si cdieste. Da, ar fi in stare: §i si
verse doui lacrimi rotunde de lichea, cite una din fiecare ochi.

Cand am trecut prin parcul Stephen, adica al meu, mi-am
adus aminte ca, de fapt, compatriotii lui Ghezzi, si nu ai mei,
au inventat ceea ce Cranly numea aseard religia noastrdi. O
patruld din ai lor, ostasi din regimentul de infanterie noudzeci
si sapte, au stat la picioarele crucii §i au aruncat zaruri ca si
castige camaga rastignitului.

Fost la biblioteci. Incercat si citesc trei recenzii. Inutil. Ea
n-a iesit incd din casi. Sunt alarmat? De ce-as fi? Ci n-o sa mai
iasa niciodata din casa?

Blake a scris:

Md-ntreb daci William Bond o s moari
Pentru cd, fird indoiald, e foarte bolnav.!

Sarmanul William!

Am fost o dati la o diorama in sala Rotunda. La sfarsit s-au
proiectat pozele unor mari stabi. Printre ei si William Ewart
Gladstone?, care tocmai murise. Si orchestra cinta melodia O,
Willie, ce dor ne-a fost de tine.

Neam de bidarani slugarnici!

25 martie, dimineata. Noapte tulburata de visuri. Vreau sa
le izgonesc din sufletul meu.

O galerie lungg, curba. Din dusumea se inalta coloana de
aburi negri. Populatd de imaginile, cioplite in piatrd, ale unor
regi fabulosi. Cu mainile incrucisate pe genunchi; in semn de
istovire, si ochii innegurati, pentru ci greselile oamenilor se
inaltd intruna in fata lor sub forma aburilor negri. Fetele le

1 Citat din poemul William Bond de William Blake (1757-1827).
2 William Ewart Gladstone (1809-1898), om politic englez, considerat
de Joyce vinovat de ciderea lui Parnell.
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sunt fosforescente si vargate cu dungi negre. Se uitd fix la mine
si ochii lor par si ma intrebe ceva. Nu vorbesc.

30 martie. In seara asta Cranly stitea sub portalul biblio-
tecii si le punea o problema lui Dixon si fratelui ei. O mama
a lasat sa-i scape copilul in Nil. Tot il mai obsedeazd mamele.
Un crocodil insfaci pruncul. Mama il cere inapoi. Crocodilul
ii spune ci i-1 da daca-i rispunde la intrebarea ce are el de gind
cu copilul: si-] manince sau nu.

Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, s-a niscut intr-adevar
din mitul vostru, preficut de soarele vostru.!

Si mentalitatea mea? Nu-i aceeasi? Atunci in malul Nilului
cu eal

1 aprilie. Dezaprob aceasta ultimd fraza.

2 aprilie. Am vazut-o band ceai i mancind prijituri la
Johnston, Mooney si O’Brien. De fapt, ochii de linx ai lui Lynch
au zarit-o, cAnd am trecut pe stradd. Mi-a atras atentia ca fratele
ei l-a invitat acolo pe Cranly. $i-o fi adus si crocodilul? El e
acum steaua luminoasa? Ma rog, eu l-am descoperit. Sustin sus
si tare cd eu l-am descoperit. Strilucea linistit in spatele unei
banite cu tarate din Wicklow.

3 aprilie. Intalnit pe Davin la tutungeria de peste drum de
biserica Findlater. Purta un pulover negru si avea o crosi de
hurling. M-a intrebat daci-i adevirat ci plec si de ce. Rispuns
cd cel mai scurt drum spre Tara e via Holyhead?. Chiar in clipa
aceea a aparut taici-meu. Ficut prezentirile. Tata, politicos si
atent. L-a intrebat pe Davin daci-i poate oferi un aperitiv. Davin
a refuzat, se ducea la o intrunire. Cind a plecat, tata mi-a spus
ca Davin pare sa fie un béiat onest §i apoi m-a intrebat de ce
nu md inscriu la un club de canotaj. I-am promis ci o sa ma
mai gindesc. Pe urmd mi-a povestit cum i-a frint el inima lui

1 Aluzie la o replicd a personajului Lepidus din piesa Antoniu i
Cleopatra de Shakespeare.

2 Tara era anticul sediu al Marilor Regi ai Irlandei: Holyhead e portul
din care plecau vapoarele din Dublin. Sensul frazei: doar pirasind Du-
blinul poti atinge ceva din gloria asociati cu Tara.
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Pennyfeather. Doreste si studiez dreptul. Zice ci-s facut pentru
profesiunea asta. Alt mal, alti crocodili.

5 aprilie. Primdvara dezlintuitd. Nori zburdalnici. Ah, viata!
Biltoace de api negricioasd, infioratd de vant, peste care merii
infloriti isi presard gingasele petale. Ochi de fete prin frunzis.
Fete cuminti, fete zglobii. Toate blonde sau cu par ardmiu —
nici o brunetd. Acestea din urma rogesc mai usor. Hop-la!

6 aprilie. In mod sigur isi aminteste trecutul. Lynch pretinde
ca toate femeile si-l amintesc. Asadar isi aduce aminte de vre-
murile copilariei — si ale copiliriei mele, dacd am fost vreodata
copil. Trecutul e consumat de prezent si singura misiune a pre-
zentului e sd pregateasca viitorul. Dupa parerea lui Lynch, statuile
de femei ar trebui sa fie complet drapate in mantii, cu 0 mana
a femeii pipdind cu regret partile stinjenitoare.

6 aprilie, mai tdrziu. Michael Robartes isi aminteste fru-
musetea uitata si cAnd bratele lui o incolicesc, stringe de fapt
la piept drigilisenia care s-a ofilit de mult i s-a sters de pe lume!.
Nu vreau aga ceva. Chiar deloc. Vreau si string la piept fru-
musetea care incd nu s-a niscut pe lume.

10 aprilie. Abia audibil, in noaptea grea, prin ticerea orasului
alunecat de la vise la somnul fard vise, ca un amant vlaguit pe
care nu-l mai invioreazi mangaierile, risuna ropot de copite pe
caldarAim. Ceva mai audibil acum, cind se apropie de pod; si
cand trec pe langa ferestrele intunecate, ticerea e stripunsa de
spaimd, ca de o sigeata. Acum se aud tot mai departe, copite
clincanind in noaptea grea ca niste pietre pretioase, gonind din-
colo de cAmpurile adormite, citre sfarsitul cirei calitorii? — citre
ce inima? — purtind ce vesti?

11 aprilie. Citit ce am sctis aseard. Cuvinte vagi, tridind emo-
tii vagi. Oare ei i-ar plicea? Cred ci da. $i atunci va trebui s3-mi
placa si mie.

1 Parafraza dupa cateva versuri din poemul Michael Robartes isi amin-
teste frumusetea uitati de W.B. Yeats.
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13 aprilie. ,Burlanul acela imi siciie de multd vreme mintea.
L-am gésit in englezd si in niste dictionare de limba veche, arhaici.
Sé-l ia naiba pe decanul de studii, cu palnia lui cu tot. De ce-o
fi venit aici, ca sd ne invete pe noi limba lui sau ca si invete
el de la noi? Sa-l ia naiba si intr-un caz, si in altul.

14 aprilie. John Alphonsius Mulrennan s-a intors de curand
dintr-o cilitorie in vestul Irlandei. (Ziare din Europa si din Asia,
anuntati, va rog, vestea!) Ne-a povestit cd a cunoscut acolo un
batran care locuia intr-o vigauni de munte. Un batrin cu ochii
rosii si o pipa scurtd. Batrdnul si Mulrennan au vorbit engle-
zeste. Mulrennan {i vorbea despre univers i despre stele. Batranul
sedea, asculta, fuma si scuipa. Dupi aceea s-a exprimat:

— Vileu, ce creaturi grozav de ciudate or fi existind la celi-
lalt capat al lumii!

Ma tem de el. M tem de ochii lui zgrungurosi cu marginile
rosii. Cu el va trebui si ma lupt toatd noaptea asta, pana se va
cripa de ziua, pAnd cand unul din noi doi, el sau eu, o sa cada
mort; o sa- strAng de gitul vinos, pana... Piana ce? Pind o sd
capituleze in fata mea? Nu. Nu vreau sa-i fac nici un riu.

15 aprilie. Am intalnit-o ieri pe neasteptate, pe Graham
Street. Aglomeratia strazii ne-a adus fati-n fata. Ne-am oprit
amandoi. M-a intrebat de ce nu m-am mai ardtat i mi-a spus
cd a auzit tot felul de povesti despre mine. Asta doar ca sd traga
de timp. Intrebat daci scriu poeme. Despre cine? am intrebat-o
eu drept raspuns. Ceea ce a pus-o Intr-o situatie si mai jenantd,
iar mie mi-a parut rau si m-am simgit meschin. Am inchis pe
datd supapa si am deschis aparatul refrigerator spiritual-eroic
inventat de Dante Alighieri si patentat in toate tirile.! Inceput
sa vorbesc cu repeziciune despre mine si despre planurile mele.
Din nefericire, in mijlocul pledoariei, am facut un gest brusc
de natura revolutionard. Probabil ci am aratat ca un individ
care aruncd un pumn de mazdre in aer. Lumea a cdscat gura la

1 Joyce ironizeaza iubirea spiritual, serafica, platonicd, in care Dante
0 cAntd si o exaltd pe Beatrice in Vita Nuova.
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noi. Un moment mai tirziu, ea mi-a dat ména si, indepértin-
du-se, mi-a spus cd spera si realizez ceea ce mi-am propus.

Eu zic ci a fost un gest prietenos, nu credeti?

Da, azi mi-a placut. Putin sau mult? Nu stiu. Mi-a placut,
ceea ce inseamnd o senzatie noud pentru mine. In cazul ista,
tot restul, tot ce-am gandit cd am gindit si tot ce am simtit
cd am simtit, adicd tot ce a fost pAnd acum, de fapt... ah, las-o
baltd, batrane! Du-te si te culci si uitd in somn.

16 aprilie. Departe! Departe!

Vraja bratelor si a glasurilor: bratele albe ale drumurilor,
figaduinta lor de calde imbritisari si bratele negre ale vapoarelor
inalte, profilate pe lund, povestea lor despre popoare indepir-
tate: intind bratele spre mine spunind: Suntem singure. Vino!
Si glasurile le insotesc. Suntem semenii tdi. $i vazduhul freamaca
de insufletirea cu care ma cheama pe mine, seaminul lor gata
de plecare, scuturindu-si aripile exultantei si teribilei lor tinereti.

26 aprilie. Mama imi stringe noile mele haine cumparate
de ocazie. Tmi spune ci acum se roaga sd invdt si eu, in propria-mi
viatd, departe de casd si de prieteni, ce inseamnd sd ai o inimd
si ce simte ea. Amin. Asa sa fie! Bun sosit, viatd! Plec s3 intimpin
pentru a milioana oara realitatea experientei si sd forjez in fie-
raria sufletului meu constiinta inci necreata a neamului meu.

27 aprilie. Batrine tatd, batrine mester, fii alaturi de mine si
daruieste-mi sprijinul tiu acum si intotdeauna.

Dublin 1904
Trieste 1914





