


James Oscar Noyes (n. Niles, NY, 1829, d. New Orleans, 1872) se
naşte într-o familie coborâtoare din primul val de colonişti şi în care
vocaţia de pastor reformat este o tradiţie; unul dintre strămoşii săi se
numără printre întemeietorii Universităţii Yale. Absolvă medicina la
Harvard în anul 1853, apoi vizitează Europa, continuându-și studiile
la Viena. Spirit însetat de cunoaștere și de aventură, pornește în 1854
în călătorie spre teatrul Războiului Crimeii, evenimentul de prim-plan
al epocii. Asemenea multor aventurieri occidentali, se alătură forțelor
otomane la Bucureşti, la recomandarea lui Stephen Bartlett Lakeman
(Mazar paşa), și este înrolat în corpul medical al armatei lui Omer
pașa. Călătoria sa prin Orient îl poartă prin marea tabără aliată de
la Varna, apoi la Constantinopol, prin Anatolia până în Egipt. Este
corespondent din Turcia, Palestina și Egipt pentru mai multe publicații,
printre care New York Tribune și Detroit Free Press. La întoarcerea în
Statele Unite devine proprietarul și editorul-șef al prestigioasei reviste
culturale newyorkeze Knickerbocker. La începutul Războiului de Se -
cesiune este corespondent de front pentru Associated Press, apoi se
angajează în afacerile cu furnituri militare. După război se stabilește
la New Orleans, unde îndeplinește diverse funcții administrative im -
portante; devine membru al Academiei de Arte și Științe din New
Orleans. În afară de volumul de faţă şi de publicistica culturală, lasă
un volum intitulat The Gipsies: Their Origin, History, and Manner of
Life (1858).
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nota editurii

Războiul Crimeii (1853–1856), de la a cărui încheiere se
împli nesc 160 de ani, este nu doar evenimentul istoric cel
mai important din a doua jumătate a secolului al XIX-  lea,
ci și evenimentul care creează premisele și condițiile pentru
existența României moderne. Este, de asemenea, primul
eve ni ment care interesează opinia publică din toate țările
Europei, datorită unui cumul de evoluții sociale și tehnolo -
gice. Există acum o clasă burgheză semnificativă, interesată
de actualitatea politică, precum și o presă de mare tiraj, care
poate folosi pentru prima oară corespondențele transmise
rapid, prin telegraf sau prin serviciile poștale. Calea ferată
și mașina cu aburi fac posibilă călătoria rapidă și relativ ief -
tină pe uscat sau pe apă, iar reproducerea tipografică a lito -
grafiei detaliate și mai ales fotografia îi aduc parizianului,
londonezului sau chiar bucureşteanului abonat la gazeta aus -
triacă lumea întreagă în faţa ochilor. Războiul Crimeii mar -
chează profund conștiința contemporanilor și a generațiilor



următoare. Este o conflagraţie continentală în toate sensu -
rile, despre care s-  a vorbit apoi ca despre ultimul conflict în
care au mai funcţionat legile galanteriei războinice, dar şi
ca despre o prefigurare a Primului Război Mondial – prin
am ploare şi întindere, prin numărul trupelor şi, mai ales,
prin cel al victimelor, prin noile tactici militare şi noile teh -
nologii folosite. Acum iau naştere războiul modern de poziţii
şi medicina militară modernă, iar vaporul şi calea ferată
încep să participe la efortul logistic; tot acum apare fotore -
porterul de război – iar meritul pionieratului îi revine lui
Carol Popp de Szathmári. 

Războiul Crimeii trebuia să asigure stabilitatea Europei,
rezolvând „chestiunea orientală“: supraviețuirea unui Im -
periu Otoman tot mai slăbit era esențială pentru stăvilirea
expansiunii agresive a Rusiei, care amenința interesele pu -
terilor occidentale. În discursul european acest conflict se
punea în termenii luptei dintre civilizație și barbarie. 

În vara anului 1853, armatele ţarului trec Prutul şi ocupă
Principatele, declanşând astfel ostilităţile. Urmează o serie
de confruntări între otomani și ruși în jurul fortificațiilor
dunărene, cunoscută drept „Campania Dunării“; forțele
ruse sunt respinse, apoi, la intervenția Austriei, care ame -
nință să se alăture aliaților (Imperiul Otoman, Franța, Re -
gatul Unit și Regatul Sardiniei și Piemontului), se retrag
din Principate, în vara anului 1854, luând cu ele tot ce gă -
sesc și lăsând în urmă un teritoriu devastat. Teatrul de ope -
rațiuni se mută la Marea Baltică, unde o flotă aliată atacă
fortificațiile portuare ale Rusiei, și mai ales la Marea Neagră,
pe apă și pe uscat. Câteva mari bătălii desfășurate în Cri -
meea, în care rușii sunt înfrânţi de forțele expediționare
aliate, duc la asediul Sevastopolului, care durează aproape
un an şi este susținut logistic din marile tabere militare de
la Varna și de la Constantinopol. Căderea orașului, la 9 sep -
tembrie 1855, înseamnă pentru Rusia înfrângerea definitivă
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și pune capăt războiului. Aliaţii distrug flota rusă şi baza
ei de la Marea Neagră.

Consecinţa directă a Tratatului de la Paris din 1856, care
stabileşte condiţiile păcii, şi a aranjamentelor politico- di -
plo matice ulterioare între cancelariile europene este ieşirea
Principatelor Române de sub protectoratul rusesc – primul
pas spre împlinirea aspiraţiilor generaţiei de la 1848 – şi
abolirea Regulamentelor organice, în vederea unei reorga -
ni zări politice şi sociale care să permită existenţa unor state
româneşti viabile, sub suzeranitate otomană, dar cu o auto -
nomie garantată de marile puteri: un tampon în calea ambi -
ţiilor Rusiei. Comisarii europeni vin să ia act de starea de
spi rit a muntenilor şi moldovenilor, iar petiţiile populației
sunt formulate în divanurile ad- hoc. La dezbaterile şi ezită -
rile din capitalele europene cu privire la diverse soluţii de
compromis românii vin cu o rezolvare neaşteptată: uniunea
personală prin dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca
principe domnitor. În câteva luni, principele îşi impune în
funcţii colegii de generaţie, pentru a aşeza în instituţii mo -
derne cele două provincii încremenite de secole la marginea
Europei şi la marginea Imperiului Otoman. În mai puţin
de trei ani, Principatele Unite devin România şi obţin recu -
noaşterea „deplinei uniri“ şi în cancelariile apusene, şi la
Constantinopol.

În această perioadă, mărturiile, descrierile și ana lizele din
Apus despre Țările Române devin dintr- odată foarte nume -
roase. Se poate vorbi despre o avalanșă de știri și relatări
din periodice, volume monografice și cărți de călătorie.
Explicația se găsește într- un concurs de împre ju rări istorice. 

Este, pe de o parte, efectul propagandei desfășurate în
Occident de studențimea și emigrația moldovalahă, care
intră în cercurile intelectuale și politice și în saloanele din
marile capitale, mai ales de la Paris. Sunt atrași de partea

nota editurii 9



cauzei naționale a românilor literați, istorici, publiciști şi
oameni politici. 

Este, apoi, numărul mare al occidentalilor care trec prin
părțile noastre, spre teatrele de bătălie sau spre Constan -
tinopol. După călătoria obligatorie în Italia din primele de -
cenii ale epocii romantice, elitele europene din era victoriană
descoperă fascinația Orientului – și trebuie spus că în percep -
ția lor Orientul începe la est de Viena. Este un tărâm al in -
so litului și al aventurii, unde călătorul caută și vestigiile
Greciei antice, pe care o cunoaște în amănunt din anii de
școală, și pitorescul, opulența, misterele din O mie și una de
nopți. Imperiul Otoman deschide acum larg porţile Orien -
tului pentru europeni, încercând să ardă etapele pentru a
re cupera secolele de întârziere tehnologică şi mai ales so -
cială. Pe lângă călători, nenumărați europeni, dar și ame -
ricani, își găsesc aici un rost – ca ofițeri (până la gradul de
gene ral), medici, profesori, ingineri de orice fel. Este epoca
în care elitele otomane, în frunte cu paşalele şi cu sultanul,
vorbesc în saloane limba franceză, traduc din clasicii litera -
turii europene şi îşi construiesc teatre – private – pentru
care aduc artişti italieni, îndepărtându- se tot mai mult de
oamenii de rând, care trăiesc într- o realitate socială de tip
medieval, reglată strict de relaţiile tradiţionale şi de precep -
tele religioase.

De Războiul Crimeii se leagă strâns, de altfel, fenomenul
turismului de război. Scriitori, artişti, aventurieri solitari
sau grupuri numeroase de curioşi pornesc în călătorie pentru
a vedea scenele unor bătălii recente sau chiar pentru a asista
la lupte. Un exemplu în acest sens la noi este Vasile Alec -
sandri, martor la asediul Sevastopolului. 

Cel mai important însă este că Dunărea de Jos, cu fortifi -
cațiile sale, Bucureștii, Iașii, Principatele și moldovalahii
sunt realități care apar dintr- odată în paginile ziarelor euro -
pene – şi americane – atunci când se transmit ştirile de la
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război sau când se dezbate „chestiunea orientală“; iar aceste
realităţi sunt complet necunoscute publicului. Or călătorii
se grăbesc să- şi publice relatările şi observaţiile tocmai
fiindcă ştiu că răs pund unei curiozităţi a momentului şi
sunt siguri că- şi vor găsi auditoriul.

James Oscar Noyes este primul american care pu blică un
volum despre spaţiul românesc. După absolvirea medicinei
la Harvard, petrece un an în Europa pentru a- şi desăvârşi
educaţia – şi pe cea medicală, şi pe cea socială. Anul 1854
îl prinde la Viena, de unde porneşte spre marele eveniment
al vremii, hotărât să viziteze „acel misterios Orient“. Ur -
mează drumul clasic pe Dunăre, cu vaporul până la Ruse,
de unde trece la Giurgiu. La Bucureşti îl cunoaşte pe ofiţerul
britanic care, sub numele de război Mazar paşa, fusese nu -
mit guvernator al oraşului. Acesta îi obţine imediat o poziţie
de medic în armata otomană (o poziţie mai degrabă formală,
se pare). De aici înainte, îmbrăcat în uniformă şi cu hârtie
de liberă trecere la mână, tânărul american îşi con tinuă
călătoria pe urmele războiului – şi descrie de fie care dată
câmpurile de bătălie, distrugerile, fortificațiile, oamenii
care se duc sau se întorc de la lupte – până la ta băra de la
Varna, de unde se îmbarcă spre Constantinopol. Relatarea
din volumul de faţă se opreşte în acest punct. Curi ozitatea
îl va purta însă pe autor mai departe, prin Ana tolia şi Ţara
Sfântă până în Egipt, iar din oraşele de pe drum va trans -
mite corespondenţe pentru presa britanică şi americană.
În 1856 se va fi întors în Statele Unite. 

Noyes dă la tipar memorialul din Orient în 1857, conform
menţiunii de pe versoul paginii de titlu. Volumul Roumania:
The Border Land of the Christian and the Turk, Comprising
Adventures of Travel in Eastern Europe and Western Asia –
„by James O. Noyes, M.D., surgeon in the Ottoman army“ –,
conţinând 520 de pagini de text şi 26 de planşe, apare la
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 editura Rudd & Carleton din New York, cu anul 1858. Din
ansamblu, strict despre spaţiul românesc sunt 182 de pagini,
cu anticipări şi reluări şi în restul volumului. Este spaţiul
căruia i se dedică cele mai multe pagini, mai multe chiar
decât Constantinopolului – însă este vorba doar de o treime
din volum. De ce a ales autorul acest titlu pentru carte, iar
nu un titlu mai general, în care accentul să cadă pe Orient
sau pe Turcia Europeană, cum i se spunea în epocă întregii
părţi europene a imperiului, cuprinzând şi Ţările Române?
Cel mai probabil pentru că România este în momentul pu -
blicării un titlu mai atractiv, întrucât presa ţine publicul la
curent cu demersurile diplomatice legate de statutul Princi -
patelor şi cu alegerile pentru divanurile ad- hoc, anulate şi
reluate în urma unor abuzuri, trădări, operaţiuni secrete şi
răsturnări de situaţie la faţa locului, dar mai ales în urma
jocurilor de putere dintre Anglia, Franţa, Austria, Înalta
Poartă şi Rusia. Această alegere a titlului este grăitoare în
ceea ce priveşte interesul Occidentului faţă de spaţiul
românesc la acel moment.

Volumul este o mărturie prețioasă din mai multe puncte
de vedere. În primul rând are pentru noi o valoare documen -
tară nemijlocită. James Noyes vede locuri şi cunoaşte oa -
meni, face observaţii şi povesteşte întâmplări pe care le- a
trăit. Dar cel puţin la fel de interesant şi de semnificativ
este astăzi modul în care pune în scenă spaţiul românesc.
Experiența sa directă este fundalul pe care călătorul ame -
rican îl populează cu descrieri antropologice – obiceiuri, tra -
diții, moravuri, credințe – și cu evocări istorice și culturale
pe care le- a citit în volume recent apărute, în engleză, franceză
sau germană. Un taraf de lăutari țigani de la un han unde
poposește îi dă prilejul să insereze în text Miorița, care toc -
mai apăruse la Paris în traducerea lui Jules Michelet – dar
pe care el o pune în gura unui tovarăș de drum. Un alai de
nuntă întâlnit, poate, pe același drum este o ocazie de a
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prelua descrierile etnografice ale lui Ion Voinescu II dintr- un
volum apărut tot la Paris în 1855. Parte din surse le men -
ționează, în treacăt, începând chiar din prefață, unde enu -
meră cei câțiva autori cu care pornește la drum1. Despre
celelalte dă uneori doar câte un indiciu vag sau pur și simplu
le topește în propriul text. Este un obicei curent în epocă,
in su ficient investigat, din păcate, de istoriografia noastră. 

O asemenea cercetare critică a scrierilor călătorilor stră -
ini ar releva nu doar circulaţia informațiilor pe care ni le
dau aceștia ori inerentele distorsiuni, ci și nucleele de interes
sau așteptările pe care le au atunci când ne vizitează – și,
mai important încă, orizontul de așteptare al cititorilor din
epocă. Documentarea lui Noyes este impresionantă. A citit
cam tot ce se putea citi la vremea sa despre Principate și
despre Transilvania, invocă relatările lui Lamartine și anto -
logiile de folclor ale lui Vuk Karagici atunci când vorbește
despre Serbia (pe primul îl amintește, pe cel de- al doilea
nu), i- a studiat pe clasicii orientaliști și culegerile de legende
islamice. Notele traducătorului din prezenta ediție încearcă
să elucideze unele dintre izvoarele autorului și, de asemenea,
precizează, acolo unde a fost identificată, sursa numeroa -
selor citate sau parafrazări din text, nu doar pentru a apro -
xima valoarea documentară a unor informații, ci și pentru a
da cititorului de astăzi o imagine a cuprinderii culturale pe
care o putea avea un tânăr de 25 de ani din secolul al XIX- lea.
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Ardialians, Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans,
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Proaspătul absolvent de medicină este un om de solidă
cultură clasică și cu vaste cunoștințe istorice. Istoria medie -
vală sau modernă a Lumii Vechi, geografia, literatura mo -
dernă sau contemporană îi sunt de fiecare dată la îndemână.
Întreprinde excursuri frecvente în Antichitatea greco- ro -
mană, unde se simte ca acasă – excursuri care nu plictisesc,
ci informează și cultivă. Face comparații și stabilește legă -
turi convingătoare între tezaurul clasic și observațiile din
prezent, nu pentru a epata sau pentru a face paradă de
eru diție, ci pentru că acesta este în mod intim teritoriul
său cultural de referință: „Pentru prima oară în viaţă m- am
simţit cu adevărat pe teren antic, şi gândurile îmi erau uşoare
şi pluteau precum roua tremurândă a valului pontic. E ade -
vărat, văzusem locul în care acostaseră triremele romane
pe malurile Britaniei şi traversasem provincii punctate cu
tabere şi oraşe romane, dar valurile înspumate ale Euxinului
fuseseră înfrânte de prova corăbiei Argo, în timp ce expediţia
lui Cezar şi perioada cuceririi romane au fost ca ieri în com -
paraţie cu fabuloasele vremuri ale argonauţilor […]. Navi -
gând de- a lungul anticei coaste a Moesiei, m- am simţit
pă truns pentru prima dată de legătura cu Antichitatea şi
de miturile ei.“

Din toate acestea, James Oscar Noyes reușește să țeasă
o scriitură densă și variată, în care reportajul literar se îm -
ple tește fericit cu evocarea istorică și culturală, fără a fi
vreun moment didactic și fără a cădea în naivități. Unele
dintre paginile sale (descrierile pontice, de pildă) își pot
găsi oricând locul într- o antologie a memorialului de călă -
torie romantic. Remarcabile, de asemenea, sunt intuițiile
sale istorice și politice. Cadrul său ideologic de referință este
democratismul american de sorginte protestantă – de aici
vin și atitudinea sa antimonarhică, anticlericală, anti aris -
tocratică, și aprecierile față de manifestările culturale și
religioase pe care le întâlnește. Este însufleţit de credinţa
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în progres, caracteristică pentru secolul său. Privirea sa este
empatică, nuanțată, tolerantă, lipsită de multe dintre pre -
judecățile la care ne- am putea aștepta – și pe care le întâl -
nim la alți călători străini ai epocii.

Prin amploarea documentării și prin diversitatea sur -
selor, prin valoarea observațiilor directe – din mijlocul eve -
nimentelor și al locurilor unde se scrie istoria epocii –, prin
descrierea spațiului valah în contextul geografic, politic și
cultural mai larg din care acesta face parte, se poate spune
că volumul de față este o sinteză asupra spațiului românesc
din perspectivă occidentală, într- un moment de importanță
crucială pentru istoria noastră: momentul în care România
începe să existe pe harta lumii.

La noi, memoriile de călătorie ale lui J.O. Noyes au făcut
de- a lungul timpului obiectul unor semnalări spora dice în
articole de presă, precum şi al unor subcapitole din două
lucrări de specialitate: Paul Cernovodeanu şi Ion Stan ciu
(Imaginea Lumii Noi în Ţările Române şi primele lor rela -
ţii cu Statele Unite ale Americii până la 1859, Editura
Academiei R.S.R., Bucureşti, 1977, pp. 147–154) rezumă
capitolele referitoare la România, fără a investiga sursele
lui Noyes şi părând a considera informaţiile şi textele
etnografice sau povestirile istorice pe care le redă acesta
drept relatări directe de călătorie. Dumitru Vitcu (Relaţiile
ro mâno- americane timpurii: Convergenţe–divergenţe, Alba -
tros, Bucureşti, 2000, pp. 55–65) rezumă şi el segmentul
românesc al volumului, amintind în treacăt despre sursele
de documentare ale autorului, dar fără a cerceta acest aspect.
Foarte interesantă este însă aici menţionarea recenziei din
periodicul The Northern American Review din Boston, nu -
mărul din aprilie 1858, care reproşează autorului lipsa unei
discuţii despre problema de actualitate a momentului, şi
anume unirea Principatelor – starea de spirit a românilor,
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situaţia din Moldova etc. –, ceea ce arată limpede nivelul
de informare al opiniei publice americane şi orizontul de
in teres pe care vine cartea lui Noyes. 

Fragmente mai ample din cartea lui J.O. Noyes au fost
traduse de Adrian- Silvan Ionescu în Daniela Buşă (coord.),
Călători străini despre Ţările Române în secolul al XIX- lea,
vol. VI (1852–1856), Editura Academiei Române, Bucureşti,
2010, pp. 200–232, cu o foarte bună prezentare biografică şi
critică şi cu indicaţii utile despre receptarea volumului la noi. 

Informaţii biografice despre James Oscar Noyes se găsesc
în James Grant Wilson, John Fiske (eds.), Appleton’s Cyclo -
paedia of American Biography, vol. IV, D. Appleton and
Com pany, New York, 1888, p. 543, reluate în LaVerne W.
Noyes, Descendants of Reverend William Noyes, Born, En -
gland, 1568…, editura autorului, Chicago, 1900, pp. 21–22.

Traducerea de față este fidelă şi păstrează regis trul lexical
din original (neologisme, arhaisme, termeni neutri). În gene -
ral s- a păstrat scrierea cu majuscule acolo unde pare a
indica o opţiune a autorului. Cuvintele și expre siile în limbile
română, sârbă, bulgară, turcă etc. tipărite cu cursive apar
ca atare în original, de cele mai multe ori în grafii aproxi -
mative; în traducere s- a adoptat forma corectă cea mai
apropiată de original. În același mod s- a procedat în privința
numelor proprii de persoane sau locuri. Pentru cuvintele
turcești s- a adoptat grafia contemporană acolo unde grafia
autorului era prea îndepărtată de transliterarea cu rentă
în epocă (limba turcă fiind scrisă cu caractere arabe până
în anii 1920). Traducătorul îi mulțumește doamnei Anca
Popescu pentru identificarea unor cuvinte turceşti şi pentru
lămurirea unor noţiuni de civilizaţie islamică.

Cele câteva note ale autorului au fost marcate, ca în ori -
ginal, cu asterisc. Notele traducătorului aduc precizările
isto rice strict necesare, elucidează sumar anumite contexte
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acolo unde este cazul, îndreaptă unele inadvertențe de infor -
mație din text și încearcă să identifice sursele. Traducătorul
le mulțumește doamnei Viorica Nișcov și domnului Ion Taloș
pentru unele lămuriri folcloristice. Editura și traducătorul
au decis să elimine unele digresiuni și anecdote care nu mai
sunt relevante pentru cititorul de astăzi; ele au fost marcate
prin indicarea între paranteze drepte a paginilor la care se
găsesc în ediția originală și au fost rezumate în notă.

Cele 26 de ilustrații din ediția originală sunt, în mare
parte, reproduceri – din paginile unor publicații – ale unor
gravuri realizate în anii 1840 de Charles Doussault și Michel
Bouquet, destul de bine cunoscute astăzi publicului de la
noi. Editura a ales să ilustreze această traducere cu litografii
apărute în cea mai mare parte în presa vremii, în special
în Illustrated London News – care dedică adevărate dosare
evenimentelor de la Dunăre, Constantinopolului şi Crimeii –,
în anii 1853–1855, litografii care în mod cert i- au fost cunos -
cute autorului. Merită precizat că presa occidentală din tim -
pul Războiului Crimeii reia unele dintre lucrările din dece niul
anterior ale lui Doussault și Bouquet, pentru a ilustra portul
românesc și peisaje sau monumente din Principate. Unele
dintre acestea au fost incluse și în paginile de față. Printre
ilustraţii figurează şi o gravură de Thomas Allom, pe care
auto rul a cunoscut-o dintr- un volum pe care l- a avut sub ochi.
Legendele imaginilor sunt succinte, fără explicaţii suplimen -
tare, în stilul celor din presa vremii. În ansamblu, materialul
iconografic din prezenta ediție urmă rește să dea cititorului
de azi o imagine a locurilor și eveni mentelor pe care le des -
crie James Noyes așa cum au fost văzute – sau imaginate –
de cititorul epocii sale.

R.G.
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acest volum 
este dedicat cu respect lui
WESLEY SMEAD, ESQ.,

din cincinnati, ohio
de către 

prietenul şi tovarăşul său de călătorie
prin orient.





prefaţă

în cel de- al doilea an al ultimului război ruso–turc,
autorul a între prins o călătorie, al cărei rezultat este acest
volum. Scopul său a fost de a da o imagine adevărată a vieţii
coti diene a oamenilor printre care a călătorit, şi în special a
poe ticelor naţii ale Dunării de jos, ale căror nume sunt puţin
cunoscute cititorilor americani. Tot ce ţine de oameni ne pri -
veşte pe toţi, iar a cunoaşte credinţele şi sentimentele seme -
nilor noştri, a afla cu ce fel de cântece, tradiţii şi petreceri
se delec tează ei ne interesează mai mult decât detaliile seci
despre conducători sau decât impresiile fugare ale călăto -
rului aflat în trecere.

În pregătirea lucrării, autorul a obţinut multe informaţii
istorice din L’Univers, de M. Chopin şi M.A. Ubicini, din La
Hon grie Historique, editată de Le Brun, precum şi din admi -
rabilele volume ale lui Robert şi Vaillant.1

J.O.N.
New York, 7 septembrie 1857

1) V. supra, p. 13 n. 1.





capitolul i

ungaria

Am stat printre ei, dar nu am fost de- al lor.1

adesea, în timpul unei şederi mai îndelungate la
Viena, am urcat pe muntele impozant de lângă oraş, ca să
iau cina în încăperea care l- a inspirat atât de mult pe Mozart
şi ca să mă bucur de o privelişte fără egal. În depărtare, la
pi cioa rele mele, se rostogoleau apele învolburate ale „părin -
telui râurilor Euro pei“. În faţa mea se aflau oraşe apărate
de ziduri şi câmpuri de bătălie şi insulele înverzite de pe
Dunărea cea largă, purtând lucrările oamenilor. Către apus
tronau Alpii austrieci, cu coroa nele lor de gheaţă împodobite
cu aur şi opal. Cu câtă linişte curgeau râurile de lumină spre
porţile apusului! Acolo, pri vind pe întinderea purpurie de
la răsărit de Agram, Essling şi Sorano, am hotărât să vizi -
tez acel misterios Orient, ale că rui portaluri lucitoare pă -
reau că se deschid la picioarele mele.

Au trecut lunile şi a venit vremea să schimb bisturiul cu
bas tonul de călătorie. Era cea mai frumoasă dimineaţă ce

1) George Gordon Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, 1818.



a zâm bit vreodată peste câmpia Dunării când ne- am îmbar -
cat pe un vaporaş care urma să ne poarte până la Franz
Josef, an co  rat mai jos pe fluviu. Vechii romani au avut grijă
să ri dice Vin do bona, sâmburele Vienei de azi, pe un braţ al
Du nării, ca s- o apere de inundaţii atunci când zăpada Alpilor
se topeşte brusc.

Nimeni nu- şi uită locul unde şi- a trăit anii tinereţii, şi,
cum eram gata să încep o călătorie în îndepărtatul Orient,
n- am pu tut să nu arunc cu nostalgie o privire înapoi. Cu
ex cepţia locului unde m- am născut, n- am părăsit nici un alt
oraş cu atâta re gret cum părăseam atunci Viena. Îmi făcu -
sem mulţi prieteni, a că ror amintire o păstrez, printre străini
care vorbeau o altă limbă şi aveau idei sociale şi poli tice dife -
rite de ale mele. La despărţire, mi- au dat o caldă îmbrăţişare
ger mană. Chiar şi şeful poliţiei, pe marginea perse cuţiilor
imaginare ale căruia călătorii americani au irosit vra furi
întregi de hâr tie, mi- a strâns amabil mâna şi mi- a urat călă -
torie plăcută şi întoarcere cu bine în patrie.

Turla impunătoare a Catedralei Sfântul Ştefan s- a pier -
dut treptat în depărtare. Curând, am trecut de insula Lobau,
unde a fost blocată timp de trei luni armata lui Napoleon,
înainte de strălucita victorie de la Wagram, în care i- a pus
pe fugă pe aus triecii de sub comanda arhiducelui Carol. La
Simmering, un orăşel de pe malul drept, abia zărindu- se din -
tre pădurile dese, şi- a ridicat Soliman Magnificul tabăra în
timpul invaziei tur ceşti1; iar la Schwachat l- a întâlnit Leo -
pold al Austriei pe Jan Sobieski, care abia respinsese oştile
lui Mustafa cel Negru2. [3]3
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1) Primul asediu otoman al Vienei (1529). 2) Kara Mustafa paşa
(1634/1635–1683), mare vizir şi capudan- paşa; comandant al armatei
otomane în timpul celui de- al doilea asediu al Vienei (1683). Învins
în atacul regelui Jan Sobieski, este ulterior executat prin strangulare.
3) Episodul întâlni rii dintre Ian Sobieski și împăratul Leopold I. În
dreptul orașului austriac Petronell. 



În timp ce trecem pe lângă câmpia largă, tivită de- a lun -
gul Dunării cu păduri întunecoase şi mlaştini, peisajul devine
tot mai interesant. Iată vii şi lanuri de grâne unduitoare;
văile ce se deschid între dealuri lasă, când şi când, să se
vadă peisaje minunate cu câmpuri şi sate; iată castele ce
stau să se năruie şi romantice ruine care îşi dez văluie far -
mecul istoric.

O stâncă imensă, ridicată din sânul marelui râu, e înco -
ro na tă de ruinele unui vechi castel. Este cetatea Theben1,
si tuată într- un punct unde râul este gâtuit între două lan -
ţuri mun toase care veghează nobila Dunăre în timp ce pă -
trunde ma iestuos în Ungaria, aşa cum Porţile de Fier, dintre
Car paţi şi Balcani, păzesc ieşirea sa din marile câmpii ale
Europei centrale.

În 1809, francezii, sub Napoleon, au intrat în posesia ce -
tăţii Theben, lăsând în urma lor o grămadă singuratică de
ruine. [4]2

Am ajuns curând la Pressburg3, cândva capitala Unga -
riei, unde erau încoronaţi regii şi unde, o dată la trei ani, se
în tru nea Dieta ca să discute problemele naţionale. Un pod
de vase uneşte malurile râului.

Înainte de revoluţie4, cei mai promiţători tineri aspiranţi
ai regatului erau obişnuiţi să meargă la Pressburg ca să
ur mă reas că sesiunile Dietei, iar prin contactul cu magnaţii
şi de pu taţii obţineau o anumită educaţie politică, ce contri -
buia enorm la urbanitatea şi eleganţa manierelor, atât de
caracteris tice vechilor nobili unguri. Procedura Dietei, în
timpul şedin ţelor, era foarte asemănătoare cu procedura din
cele două Camere de la noi, dar dragostea de muzică şi dans
a maghia rului e atât de pu ternică, încât, în timpul lungilor
vacanţe parlamentare, dirijorul era obişnuit să- l înlocuiască
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1) Numele german al cetăţii Devín, situată în cartierul omonim al
Bra tislavei. 2) Legendă romantică legată de cetate. 3) Numele
german al Bra tislavei. 4) Revoluţia maghiară din 1848–1849.



pe pala tin, iar muzica de dans lua locul înfocatei alocuţiuni
a depu taţilor. Palatul regal, unde Maria Terezia i- a întâlnit
pe magnaţii unguri care urmau s- o salveze de duşmani1, e
azi doar un morman de ruine. Regii Un ga riei erau cândva
încoronaţi în acest edificiu, iar după cere monie urcau călare
pe un deal din vecinătate, unde, făcând semnul crucii în cele
patru direcţii cardinale, jurau să apere regatul de toţi duş -
manii. Magnifice momente, aceste încoro nări, când magnaţii
ţării veneau ca să ia parte la ospeţele regale, înveşmântaţi
în splendidul lor costum naţional, a cărui ştearsă imitaţie
este uniforma de husar! În Pressburg sunt mai puţini locui -
tori decât în urmă cu şase ani. Deşi se află în Ungaria, ora -
şul e prea aproape de Viena, prea germanizat şi înstrăinat
de afecţiunea maghiarilor ca să devină un oraş de mare
impor tanţă pe mulţi ani de acum înainte. Oraşul e lipsit de
viaţă şi activitate.

După Pressburg, Dunărea, despărţindu- se în mai multe
braţe, traversează o câmpie imensă, ce se întinde până la
Gran2. La cincizeci de mile în aval de Pressburg se află Ko -
morn3, cu o fortăreaţă necucerită încă de vreun inamic. La
data vizitei mele, încă nu erau reparate avariile suferite în
1849. Görgey4 i- a învins pe austrieci la Komorn, după care,
oraşul fiind eliberat, a marşăluit înapoi spre Budapesta, ca
să- i dea inamicului o lovitură zdravănă, înainte de trădarea
sa de la Világos5.

Gran este reşedinţa arhiepiscopului Ungariei, al cărui
venit anual era cândva mai mare de 200.000 de dolari. Am
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1) „Vitam et sangui nem pro rege nostro Maria Theresia“ jură nobilii
maghiari în 1741, la încoronarea împă rătesei Maria Terezia ca rege
al Ungariei, co roană care- i aduce 20.000 de sol daţi în războiul aus -
triac de succe siune (1740–1748). 2) Numele german al oraşului Esz -
ter gom, din Ungaria. 3) Numele german al oraşului, azi împărţit
de Dunăre între Slovacia (Komárno) şi Ungaria (Komárom). 4) Ge -
ne ralul Artúr Görgey, comandant în armata ungară în timpul revolu -
ţiei din 1848–1849. 5) Şiria, judeţul Arad, unde, în 1849, generalul
Gör gey s- a predat for ţelor de intervenţie ruse.



rămas doar pentru scurt timp acolo, îndeajuns însă ca să
aflu destule despre instituţiile catolice ale Ungariei. Cate -
drala e un edificiu modern, impunător, dar de departe mai
puţin interesant decât marile biserici gotice construite în
Evul Mediu. Una dintre cele mai frumoase, azi ruinată, se
află la Zsámbék.

Îmi place să petrec ore întregi în aceste vechi biserici
cato lice, superbe prin comorile lor picturale şi statuare. La
Viena, deliciul suprem era să petrec orele de căldură cani -
culară în vreun colţ retras al Catedralei Sfântul Ştefan, cu
Faust sau Alamontade1 în mână. Erau acolo picturi în pastel,
adevărate frumuseţi ieşite din mâini rafinate ce se strădui -
seră să închipuiască idealul; îngerii de marmură păreau că
sunt gata să- şi ia zborul, iar Madonele erau atât de minu -
nate, încât cred că tăcutul credincios îşi uită adesea de rugă -
ciune în faţa acestor altare.

Deşi iubesc simplitatea credinţei protestante, nu invidiez
sensibilitatea celui care poate intra într- una din aceste vechi
catedrale fără ca sentimentele să- i fie subjugate sau ca inima
să- i fie mişcată. Lungile coridoare şi arcadele cu multe co -
loane, vitraliile, ornate cu scene şi personaje din Scriptură,
ale căror umbre blânde sunt revărsate spre apusul soarelui
pe pardoseală, crucifixurile şi imaginile sfinţilor, fumul de
tămâie, muzica duioasă şi răspunsurile în surdină ale miilor
de credincioşi pot să- l facă pe scepticul cel rece să râdă, dar
eu le consider solemne şi de neuitat.

În credinţa Bisericii Catolice e inculcat un anume grad
de egalitate, căruia, după părerea mea, această instituţie
îi datorează mult din influenţa şi din permanenţa ei. În
cate drală, ţăranul îngenunchează alături de prinţ, iar vân -
zătoarea de mere şopteşte pater noster la acelaşi altar cu
frumoasa înveşmântată în catifele. Ofiţerul cu mănuşi albe
îşi pierde aerul trufaş atunci când sabia îi zăngăne pe
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1) Alamontade (1802), roman de Heinrich Zschokke.



pardoseala unui loc sfânt, iar mândria patriciană se preface
în umi linţă atunci când îi trece pragul. Acesta e unul dintre
motivele pentru care reuşeşte Biserica Catolică să menţină
controlul asupra milioanelor de credincioşi. Mai mult, Roma
întruchipează ideea Bisericii Universale. Ea vorbeşte de o
legătură intimă cu acea vastă frăţie spirituală ce a existat
oricând şi pretutindeni. Ea a păstrat vie amintirea a tot ce
a fost bun şi măreţ de- a lungul timpului, a păstrat cu evlavie
străvechiul cavalerism al credinţei şi prezintă fiilor săi cre -
din cioşi, printr- o literatură de legende şi rugăciuni, imagini
mişcătoare şi beatificate ale celor mai sfinte virtuţi, împletite
cu faptele cele mai eroice.*

Un alt motiv, un motiv uşor de înţeles la austrieci, ar fi
bogăţia locurilor sfinte şi vechimea lor. Locuitorii ţărilor cato -
lice ale Europei nu au avut caracterul migrator propriu rasei
anglo- saxone. Strămoşii miilor de oameni care participă la
slujbă în Catedrala Sfântul Ştefan au practicat credinţa aici
de secole. Au îngenuncheat de- atâtea ori în faţa acelor altare
aurite şi au ridicat atâtea rugăciuni imaginilor pline de viaţă,
care au devenit astfel de două ori sacre pentru ei.

Datorită legăturilor ei cu Antichitatea şi înclinaţiei către
pompă şi spectacol, Biserica Romei e venerată deopotrivă
de cei inteligenţi şi de cei needucaţi, atât de erou, cât şi de
sărmana orfană;

„Căci De Profundis blagoslovi al tatălui mormânt,
Crucea cu idol muribunda- i mamă i- o dăduse“.1

În Austria am văzut adesea oameni mergând aproape de- a
dreptul de la biserică la operă sau la teatru. La urma urmei,
este firesc, căci catedrala şi teatrul sunt, în realitate, prea pu -
ţin diferite. Măreaţa arhitectură gotică, altarele aurite, excesul
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*) Channing (n. a.) [Este vorba, probabil, de clericul unitarian, scrii -
torul şi filozoful William Henry Channing (1810–1884) (n.tr.).] 
1) Oliver Wendell Holmes Sr., Urania: A Rhymed Lesson, 1846.



de imagini şi picturi, mişcările solemnelor procesiuni, îmbră -
că mintea şi gesturile preoţilor, toate amintesc de sce nele şi
per sonajele mereu schimbătoare ce aparţin rampei. [9]1

Aceasta e imaginea pe care o prezintă Biserica Romei, dar
există un fapt important din istoria ei care nu trebuie lăsat
deoparte şi care ia naştere din însăşi natura instituţiei. Atât
timp cât Biserica Catolică acţionează asupra indivizilor, ea
câştigă putere şi influenţă, dar în sânul ei coace o ambiţie de
neostoit, o invincibilă dorinţă de putere care n- are s- o mai
lase să se bucure în linişte de realizările actuale, aşa cum
nu poate sta liniştită victima condamnată la tortură în timp
ce carnea îi e arsă cu fierul înroşit. Astfel, făcând pact cu
tirania, Biserica este obligată să lupte pentru putere şi să
recurgă la violenţa deschisă, şi atunci – vai! – vraja se rupe,
iar structura ridicată în ani de muncă răbdă toare se pră -
buşeşte într- o clipită. Nu există în Europa ele ment revolu -
ţionar mai puternic decât ambiţia iezuiţilor, iar dorinţa şi
trufia puterii îi grăbesc căderea mai mult chiar decât protes -
tan tismul. Biserica Romei nu mai poate dicta prinţilor şi
regilor – îşi mai poate doar ţine capul deasupra valurilor,
agăţându- se cu ultimele puteri de baionetele pute rii lumeşti.

Clerul catolic din Ungaria are o putere imensă, care este
folosită mai degrabă pentru a persecuta sectele protestante
decât pentru a ameliora starea poporului. Nefericită este
per soana a cărei cauză nu poate fi pledată în faţa guvernului
de un preot! Suntem în secolul al nouăsprezecelea, şi în Unga -
ria sunt două milioane de protestanţi! [10–12]2

Ţinutul din aval de Gran e de un pitoresc extrem. Braţele
Dunării se reunesc, iar dealurile acoperite cu viţă- de- vie se
ridică spre munţi de porfir, încoronaţi ici şi colo de nobile
ruine.
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1) Des pre obiectele votive lăsate de credincioși în bisericile catolice. 
2) Despre pelerinajele catolice. 



Vişegrad, faimos încă din vremea romanilor, cândva atât
de măreţ, încât un legat papal îl numea „un paradis pe pă -
mânt“, e astăzi aproape pustiu. Castelul de pe malul râului e
într- o stare de conservare acceptabilă, dar cel care încununa
muntele din spate este doar o ruină. Despre acesta din urmă
se zice că ar fi avut trei sute cincizeci de încăperi; cele două
castele ar fi fost legate printr- un pasaj subteran. Carol Robert,
dupa căsătoria cu prinţesa polonă Elisabeta, în 1317, a ales
fortăreaţa Vişegrad ca reşedinţă regală, aceasta ajungând
curând una dintre cele mai splendide curţi ale Euro pei.1

[12–15]2

Lângă Vişegrad se află un vechi cimitir pentru care am
simţit un interes bizar. Îmi plac şi oraşele pulsând de viaţă,
dar şi aceste tăcute oraşe ale morţilor, şi n- o să uit prea
curând ceasurile pe care le- am petrecut în cimitirele catolice.
Germa nii le numesc Gottesäcker, ogoare ale Domnului3, şi
cât de minu nat exprimă acest nume ideea de înviere, ca şi
cum Dum nezeu ar culege fructele izbăvirii! Am găsit astfel
de cimitire peste tot în Germania, înconjurate de ziduri
înalte. În alte vremuri, mai furtunoase, oamenii obişnuiau
să se adune la cimitir cu familie şi cu bunuri, în căutarea
protec ţiei. În anumite părţi ale Ungariei şi la hotarul dintre
creş tini şi barbari, aceste cimitire înconjurate de ziduri sunt
încă folosite pentru a- i apăra – pe vii şi pe morţi deopotrivă
– îm potriva violenţei. Înăuntru, datorită vechimii, fiecare
palmă de pământ a fost folosită şi, fără îndoială, răsfolosită
de multe ori. Totul e aşezat cât se poate de regulat, iar mor -
ţii se odihnesc în şiruri la fel de perfecte ca rândurile unor
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1) Căsătoria regelui Carol I (Carol Robert de Anjou) cu fiica aliatului
său Vladislav I cel Scurt al Poloniei are loc în anul 1320; Carol I mută
reşedinţa regală de la Timişoara la Vişegrad în 1323. 2) Cetatea
Vișe grad, evocări istorice. 3) Gottesacker (ogorul Domnului, germ.),
termen (învechit) pentru cimitir, dar şi un loc de îngropăciune aflat
în câmp, spre deosebire de Kirchhof, cimitirul din curtea bisericii.



escadroane vii. Monumentele funerare sunt curate şi reali -
zate cu gust, însă puţine sunt la fel de costisitoare şi impună -
toare precum cele din Greenwood şi Mount Auburn1. Când
scriu epitafuri pentru cei plecaţi, germanii şi ungurii dau
dovadă de mult mai mult gust şi de mai puţină vanitate decât
noi. Ei nu descoperă deodată calităţile unei persoane după
ce aceasta a murit şi nu- i pun la căpătâi un epitaf care i- ar
flata vanitatea dacă ar mai trăi. Cuvintele sau propozi ţiile
simple, cum ar fi „Adormit“, „Nu te vom uita“, „Se va ridica“,
spun trista poveste mai eficient, iar în memoria trecătorului
rămâne o impresie mai plăcută decât după cel mai elaborat
vers sau elogiu forţat. [16–20]2

Mai jos de Vişegrad, Dunărea rivalizează ca frumuseţe
cu râul Hudson şi cu Rinul. Către seară, am zărit semeaţa
fortăreaţă a Budei, iar Pesta, pe partea opusă a fluviului,
răsări ca un sfinx dintre valuri. Trecând pe sub masivul pod
sus pendat, lung de peste o mie de picioare, am acostat în
câteva momente la cheiul aglomerat.

Maghiarul, ca şi americanul, are o pasiune înnăscută pen -
tru hotelurile spaţioase, pentru vapoarele uriaşe şi pentru
căile ferate lungi; de fapt, pentru întreprinderile măreţe în
general. Pesta avea ceva atât de neeuropean, am văzut atâ -
tea gravuri ale lui Washington în vitrinele magazinelor, încât
m- aş fi crezut la New York dacă n- ar fi fost mozaicul de na -
ţio nalităţi de pe stradă. Mă nimerisem în timpul unui târg
trimestrial. Slovaci cu înfăţişare sălbatică, unguri purtând
pălării cu boruri largi, în nici o privinţă diferiţi de tovarăşii
lui Arpad, şi valahi pletoşi cu cojoace de oaie purtate cu lâna
pe faţă, cu toţii erau într- un contrast ciudat cu maghiarii
îm po dobiţi în splendidul lor costum naţional. Părea că se
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1) Cimitire din Brooklyn, respectiv Massachusetts. 2) Obiceiuri le -
gate de morți. Morga din Viena. Cimitirul săracilor. Pomenirile. La
mor mântul lui Beethoven. 



alăturaseră două evuri, iar grosolănia barbariei peticea veş -
mântul de mătase al civilizaţiei.

Muzeul este una dintre cele mai frumoase construcţii din
Pesta şi îşi datorează originea iniţiativei contelui Széchényi1.
Fiul său a proiectat cel mai frumos pod din Europa, a sfă -
râmat lanţurile iobagilor unguri si a străpuns Porţile de Fier
ale Dunării. Vai, un astfel de om să aibă o asemenea soartă!
Decepţia şi durerea cauzate de pierderea libertăţii Ungariei
i- au devastat mintea, devenind maniac furios; aşa se face
că acum e internat în Boemia.

Am vizitat multe dintre marile galerii de artă ale Europei
şi le- am studiat picturile şi tablourile, dar am încercat, tre -
buie să mărturisesc, un sentiment de durere, pe lângă plă -
cerea pe care ne- o dau operele de artă vestite. Mă întreb, oare
cum au ajuns aceste opere aici? Cum se face că un anu me
suveran – căci aceste mari colecţii aparţin regilor şi prin ţi -
lor – a fost în stare să plătească atâtea mii de dolari pentru
o pictură veche sau pentru o statuie? Răspunsul este simplu:
ele sunt exponenţii nedreptăţii şi opresiunii; regii le expun
şi se bucură de ele, dar poporul a trebuit să le plătească –
oare cu câtă suferinţă, cu câte lacrimi? Cu cât am stat mai
mult în Europa, cu atât mai mândru m- am simţit de ţara
mea natală şi de instituţiile ei. Acolo se găsesc mai multe
opere de artă, oameni mai profunzi în anumite ramuri ale
ştiinţei şi exemple de mai mare bogăţie individuală; dar
glo ria republicii noastre stă în faptul că fiecare om e suveran,
că sărăcia e redusă, că educaţia e răspândită şi chiar în cla -
sele de jos se găseşte o mare bogăţie de inteligenţă şi virtute.
Arta, oricum, nu se găseşte numai în focarul despotismului
european; ea se va putea dezvolta şi în condiţii mai fericite.
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1) Ferenc Széchényi (1754–1820), poli tician maghiar, fondatorul
Bibliotecii Naţionale şi al Mu zeului Naţional al Ungariei. Fiul său,
István Széchényi (1791–1860), politician reformator, iniţiază, printre
altele, construcţia „Podului cu Lanţuri“ din Budapesta, pod care îi
poartă numele.



Sub blânda privire a Libertăţii se vor înălţa idealuri mai
nobile şi se vor înfăptui concepţii mai măreţe. Dacă nu, fie
ca arta care împodobeşte palatele regilor să piară pentru
totdeauna!

Aceste gânduri mi- au fost stârnite de o vizită la galeria
de pictură a muzeului din Pesta. Tablourile, în special cu
su biecte legate de cele mai importante evenimente din isto -
ria Ungariei, nu erau foarte numeroase, dar, ca şi pro ducţiile
noastre, erau strict naţionale, de concepţie originală, execu -
tate cu îndrăzneală. Ca şi noi, ungurii au fost prea ocu paţi
cu desăvârşirea sistemului lor politic ca să poată dedica prea
mult timp artei. Înainte să- şi piardă libertatea, la ei era ca
la vechii atenieni: cel care nu se angaja în viaţa poli tică era
privit ca o persoană inofensivă, dar cu totul inutilă.

Atunci când a fost fondată Academia Naţională, cu scopul
cultivării resurselor limbii maghiare, contele Teleki1 i- a do -
nat biblioteca sa de peste optzeci de mii de volume, iar con -
tele Széchényi venitul său pe un an, în sumă de 30.000 de
dolari. În timpul construcţiei teatrului maghiar, un zilier
sărac a cerut privilegiul de a contribui cu cincisprezece zile
de muncă, căci nu putea oferi nimic din portofel. Aşa era
entu ziasmul naţional din care a reieşit insurecţia din 1848!
Acum se fac eforturi reînnoite pentru dezvoltarea literaturii
ungare. Au o nobilă galaxie de poeţi şi istorici.2

Nu pot admira îndeajuns forţa, flexibilitatea şi frumu se -
ţea limbii maghiare. Blândă, bogată, viguroasă, concisă, plină
de proverbe şi neobişnuite figuri de spirit, limba lor este, ca
toate idiomurile orientale, plăcută auzului şi adânc poetică.
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1) József Teleki (1790–1855), primul preşedinte al Academiei din
Budapesta; guvernator al Transilvaniei (1842–1848). 2) Se cuvine
amin tit că voiajul autorului are loc la câţiva ani după înăbuşirea în
sânge a mişcărilor revoluţionare de la 1848, şi mai ales a insurecţiei
ungare din 1848–1849; starea de spirit a maghiarilor este profund
ostilă Habsburgilor şi virulent antigermană. Acesta este contextul
care de termină atitudinea şi comentariile din paginile de faţă.



Nenorocirile naţiei par să- i fi întristat şi limba. Ma ghiarul
e mândru de pământul cucerit de strămoşi. Nimeni nu poate
să se laude cu o istorie mai nobilă, dar, cu o sim plitate patri -
ar hală în purtări, el preferă să descrie frumu seţile naturii
şi bucuriile vieţii pastorale. Atunci când descrie scene cum -
plite şi sângeroase, el trage cu blândeţe un văl de tandră sim -
patie peste imaginea cea tristă. Cu inflexiunile sale blânde
şi accentele melodioase, limba maghiarilor e la fel de potri -
vită pentru a descrie zguduirea armatelor, furia torentului
de munte şi cele mai frumoase creaţii ale gândirii orientale.
Sonoră şi energică, fără a fi aspră sau barbară, se adaptează
cu aceeaşi uşurinţă atât poeziei şi elocvenţei tri bunului, cât
şi ştiinţelor şi artei. Nu are dialecte şi e mereu aceeaşi, fie
că e vorbită de nobili, ţărani sau ciobani, fie că ex primă sufe -
rinţele unei inimi înamorate, că murmură dul cile accente
ale idilei, că pluteşte prin înălţimile filozofiei sau că redă,
cu bahică furie, tumultul războiului. Trebuie să auzi o doamnă
vorbind limba maghiară ca să- ţi faci o idee de spre dulceaţa
şi fascinaţia acestei limbi. Când, dimpotrivă, un orator îşi
zdrobeşte adversarii într- o adunare furtunoasă sau când o
căpetenie îşi cheamă războinicii la bătălie, e greu de conceput
ceva mai convingător şi maiestuos. „Trebuie să te rogi în
un gu reşte ca să fii auzit în rai“, aşa sună o zică toare a lor.

Leagănul rasei maghiare s- a aflat în marginea imperiului
chinez. Limba maghiară aminteşte de cea finlandeză şi arată
o şi mai apropiată înrudire cu limba turcă, dovedind astfel
identitatea originilor. E ciudat cum popoare înrudite, călăto -
rind din Asia Centrală, acea prolifică mamă a naţiunilor,
une ori războindu- se între ele şi alteori neştiind unele de
altele, au păstrat în limbă dovezile frăţiei! Mai durabile decât
piramidele sau orice colosseum, chiar şi decât cele mai no -
bile gânduri imortalizate de literatură, sunt vorbele rostite
de aceste vechi naţii barbare.

Ungurii iubesc cu pasiune muzica şi cântul. În după- amie -
zele însorite, cavalerii maghiari se îndreaptă spre pădurile
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umbroase de pe malul Dunării, unde intră în conversaţie cu
mândrele dame sau se avântă cu ele în labirintul dansului.
Adierea serii se strecoară blând în susul râului. Un taraf
de ţigani muzicanţi suie pe scenă. Sunt grosolani la înfăţi -
şare, având toate caracteristicile fizice ale rasei lor sălbatice.
Însă maghiarii îi consideră pe aceşti întunecoşi copii ai Asiei
drept păstrătorii muzicii lor. Ei pot cânta un csárdás, fai -
moasa arie naţională a Ungariei, în toată gama de expresie,
când trist şi energic, când sălbatic şi grandios, precum miş -
cările unei piese de teatru. Se cântă bucată după bucată,
iar intonaţiile lor, schimbătoare şi pătimaşe, precipită pulsul
maghiarului şi îi toarnă foc în piept. Marşul de luptă al lui
Rákoczy, care e Marseieza Ungariei, e cântat la urmă, cu o
căldură şi o originalitate ce trezesc o furtună de emoţie tu -
multuoasă. O mie de aplauze răsună în aer, o mie de voci
acompaniază sălbaticul unison al instrumentelor, iar ţanţoşii
maghiari se leagănă în valurile cântecului ca nişte stejari
bătrâni care se leagănă în furtună.

Cel mai mult le admir, după mamele şi fiicele Americii,
pe femeile maghiare. Ele sunt, de altfel, admiratoare pasio -
nate ale instituţiilor americane. „Îl admirăm pe Washington
al dumneavoastră ca pe un semizeu“, mi- a spus una din ele
într- o zi. „Voi, americanii, trebuie să- i ridicaţi un monument
până la cer. Apoi trebuie să vă spuneţi rugăciunile la picioa -
rele lui, şi mi- ar plăcea să mă rog şi eu acolo pentru ţara
mea însângerată.“ I- am răspuns că aş fi prea fericit s- o în -
soţesc într- o astfel de expediţie. „Nu“, mi- a răspuns, „noi,
femeile Ungariei, am hotărât să nu ne părăsim niciodată
ţara. Am bocit la căderea ei, îi împărtăşim umilinţa şi vom
rămâne aici, pline de speranţă şi încrezătoare că va veni şi
ziua în care ne vom bucura de triumful ei“.

Ca patriotism, femeile Ungariei nu rămân în urma băr -
baţilor. Poate că, de asemenea, nu este un exces de idolatrie
faptul că jumătate din progeniturile lor de sex masculin se
numesc Lajos Kossuth. Deşi nenorocos în luptă şi trăind în
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exil, marele conducător ungur este cel dintâi în inima popo -
rului său. Austriecii susţin că, pentru că s- a născut lângă
mor mântul lui Attila, cenuşa Biciului lui Dumnezeu curge
prin vinele lui Kossuth, care a urmărit să îşi elibereze ţara.
Vremurile se schimbă. Acela care a fost cândva „Biciul lui
Dumnezeu“ poate deveni mai târziu biciul tiranilor.

Crimele nu îmbătrânesc niciodată, nu sunt niciodată ui -
ta te de o naţie; iar puterile despotice ale Europei trebuie să
plătească cu râuri de sânge pentru crima tiraniei.

„De- ar fi şuvoaiele ce- şi şerpuiesc
Spre mare- ntortocheatele şiroaie

Să spele- aceste pete odioase împreună,
Şuvoaiele ar curge contopite- n van.“1

Cei care au crescut pe lângă tronurile despoţilor Europei
vorbesc pompos despre absolutism şi sabie ca despre un pana -
ceu al relelor sociale şi politice; dar apatia largilor mase ale
Europei nu e nicidecum uşor de explicat. Observaţi vastele
instituţii militare de pe Continent; priviţi milioanele de oa -
meni încolonaţi, în asprele uniforme; uitaţi- vă la puzderia
de infanterişti şi la râurile de cavalerie! Cum slujesc toate
acestea cauza libertăţii? Supuse de vraja puterii regale, nu
doar milioanele de ostaşi ai Europei stau încremeniţi, ci şi
bogăţia ei, comerţul şi învăţătura, cu toatele, sclave ale des -
po tismului.

Francezul vede libertatea ca pe o amantă capricioasă; ger -
manul, „ameţit de filozofia profundă a berii“, o priveşte ca
pe o străbunică pe care n- a cunoscut- o niciodată; însă ungu -
rul, ca şi americanul, iubeşte libertatea aşa cum îşi iubeşte
nevasta.

În timp ce Anglia se străduia să albească marea cu pânze
de corăbii şi să îmbrace lumea în postav, în timp ce toate
ma şinaţiunile din culisele politicii Franţei, oricât de nesigure
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ar fi fost, aveau ca ţel suprem gloria şi mărirea puterii regale,
în timp ce suve ranii Austriei şi Prusiei se luptau pentru
coroana Germaniei pierdută în talazurile revoluţiei, ungurii
îşi desăvârşeau în linişte insti tuţiile libere.

Despre Bund1 – acea penibilă organizaţie a statelor ger -
mane – cancelarul suedez Oxenstierna spunea, cu mult timp
în urmă, că era „un talmeş- balmeş care nu exista decât din
mila Cerului“, iar felul în care ruşii apreciază servilismul
teutonic e prezentat cel mai potrivit prin proverbul lor: „Cerul
l- a pedepsit destul lăsându- l să se nască german.“ Dacă
Hab sburgii ar fi fost loiali misiunii lor, ar fi avut vreun strop
de sens acea axiomă politică: „S’il n’y avait pas une Autriche,
il faudrait la créer.“2 În loc să producă o naţiune puternică,
ono rabilă, crescută din voinţa unui mare popor, curtea Aus -
triei a preferat o naţiune care se concentrează şi radiază
din trupul lui Franz Josef, un tiran detestat căruia i se supun
douăzeci de naţii.

„Cartagina trebuie distrusă.“ Cartagina a fost distrusă,
dar din cenuşa ei s- a ridicat un spirit răzbunător care, stâr -
nind neînţelegerea între Sulla şi Marius, a provocat căderea
Romei. La fel s- ar putea să se întâmple cu Austria. Pansla -
vis mul, spiritul nefast care o ameninţă, a crescut în Ungaria,
deşi e originar din Boemia. Principiile panslavismului – adică
fuziunea tuturor triburilor slave – au fost prezentate pentru
prima oară temeinic într- o carte intitulată Istoria limbii şi
literaturii slave, publicată în 1826 de Schafarik3, de fel din
Ungaria de Sus.

Această nouă idee de a reuni într- o singură organizaţie
membra disjecta4 ale unei mari familii a fost reluată cu pasi -
une un an mai târziu de ungurul Kollár5 – tot de ori gine
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1) Confederaţia Germană (1815–1866). 2) „Dacă n- ar fi existat o
Austrie, ar fi trebuit creată“ (fr.). 3) Pavel Josef Schafarik (1795–
1861), filolog slovac. 4) Fragmente (răspândite) ale unui întreg (lat.).
5) Ján Kollár (1793–1852), pastor, scriitor, arheolog şi politician slo -
vac, părinte al panslavismului; autor al ciclului de poeme Fiica Slaviei.



slavă –, care, cu zelul unui adevărat agitator, o transformă în
poezie arzătoare. Entuziasmul lui Kollar l- a purtat, au con si -
derat unii, pe tărâmul extravaganţei, dacă nu al delirului,
iar cea mai bună dovadă a generozităţii ungurilor este faptul
că li s- a permis acestor primi adepţi ai panslavismului să- şi
dezvolte în tihnă principii care aveau să ducă la însăşi răs -
turnarea Ungariei. Kollár, sfidându- i în egală măsură pe
maghiari, pe germani şi pe musulmani, s- a încumetat chiar
să declare în poemul său eroic Slávy dcéra că obiceiurile,
straiele şi cântecele poporului său vor domina într- o zi pe
malu rile Elbei şi ale Senei. Aceasta poate fi o zbuciumare
de frenezie poetică, dar împlinirea ei n- ar mai părea atât
de fantezistă dacă ne- am aminti că hoardele de călăreţi
cazaci şi- au adăpat deja caii pe malurile acestor nobile râuri.

Maghiarii, ca şi liberalii din alte părţi ale Europei, nu uită
cum şi- a înrobit Rusia mulţimile cele răbdătoare, cum, în
cei patruzeci de ani de pace care au precedat războiul din
Orient1, toate forţele conservatoare ale Europei au fost anga -
jate în construcţia acestui colos nordic, şi cum au ajutat de
fapt Anglia şi Franţa această putere în sarcina absurdă de
a înrobi lumea europeană. Deşi angajaţi pe un drum care
pro mitea atât de mult pentru ei înşişi şi pentru Europa,
deşi acum zac zdrobiţi la pământ, ei nu şi- au pierdut spe -
ran ţa: îşi amintesc că „nu flotele şi armatele, nu bogăţia şi
marile posesiuni alcătuie puterea unui stat, ci prudenţa lui“.

O putere răzbunătoare se ridică totuşi, încet, în Europa
continentală – mă refer la Opinia Publică în favoarea liber -
tăţii. Prestigiul regal, tradiţiile absolutismului şi respectul
pentru dinastii încep deja să pălească în faţa ei. Tirania nu
şi- a spus încă ultimul cuvânt, dar va veni şi ziua când oame -
nii care gândesc ca Brutus vor acţiona ca Brutus.

Am fost, din fericire, scutit de o mare neplăcere pe care
o încearcă cei care călătoresc prin Ungaria. Şeful Poliţiei din
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Viena îmi dăduse cu amabilitate permisiunea de a călători
oriunde în dominioanele austriece, iar paşaportul meu purta
semnătura însărcinatului cu afaceri american. Doar că, la
sosirea mea la Pesta, poliţia, necunoscând limba engleză, mi- a
atribuit mie titlul sus- menţionat. Greşeala a fost în între -
gime a lor şi, pe parcursul şederii mele în Ungaria, nu am
căutat să- i lămuresc. Afacerea Koszta1 era pe atunci încă
proaspătă în memoria austriecilor. Titlul meu acţiona ca o
vrajă. Nu mi s- a pus în cale nici un obstacol, iar oficialii aus -
trieci, în general atât de băţoşi şi intransigenţi, erau gata
să- mi îndeplinească orice dorinţă.

Pesta are cu 20.000 de locuitori mai puţin decât în 1848.
Chiar şi un om venit din colţul cel mai îndepărtat al pămân -
tului, fără să cunoască istoria maghiarilor din ultimii opt ani,
ar fi ghicit totul în privirile şi purtarea acestei nobile rase.

Buda, numită astfel după un frate al lui Attila, ocupă o
poziţie impunătoare pe partea opusă a râului. Turcii au ocu -
pat fortăreaţa pe când stăpâneau Ungaria şi au construit
mai multe clădiri care au dăinuit la adăpostul zidurilor.
Imen sele beciuri, excavate în roca solidă, au servit ca loc de
refu giu în timpul bombardamentelor din 1849. Atunci când
Gör gey a asediat oraşul, aflat în mâinile austriecilor, soţia
lui l- a convins să îndrepte focul tunurilor mai ales spre cas -
tel, pen tru ca acesta, în caz că ar fi fost cucerit, să nu fie
cumva ocu pat de madame Kossuth, pe care şi- o considera
rivală.

Aflat la Buda, am vizitat Alt- Ofen2, în Antichitate Aquin -
cum, aflat la trei sau patru mile în amonte. Deşi astăzi e
doar un jalnic cătun evreiesc, aici se afla cândva o populaţie
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1) Afacerea Martin Koszta, episod diplomatic între Statele Unite şi
Austria (1853), privind drepturile cetăţenilor americani proaspăt
naturalizaţi aflaţi pe teritoriile altor state. 2) Alt- Ofen, numele
german al oraşului Óbuda, unit ulterior cu Buda şi Pesta pentru a
forma Budapesta (1873).



romană de o sută de mii de suflete. În vecinătate se pot vedea
rămăşiţele unui apeduct, împodobit cu picturi religioase în
vremuri mai recente. Se mai zăresc şi alte ruine, dar mi- a
fost cu neputinţă să descopăr vreo urmă a amfiteatrului antic,
despre care se spune că era destul de mare ca să pri mească
8.000 de spectatori. Băile romane din vecinătatea satului
sunt foarte frecventate. În apropiere este o moschee tur -
cească, spre care se îndreaptă uneori pelerini venind din
în depărtata Meccă.

După un scurt sejur la Buda- Pesta, m- am îmbarcat într- o
dimineaţă plăcută la bordul vaporului de Semlin1. În timp
ce navigam în josul măreţului fluviu, am simţit că nu mai
eram în Europa: îmi părea că ating pământul Asiei. Această
iluzie era întărită de straie şi de purtarea orientală a oame -
nilor. Maghiarul urăşte munţii. Preferând viaţa pastorală
tumultului oraşelor, el are o pasiune de beduin pentru aerul
liber şi pentru orizontul câmpiilor pe care- şi hrăneşte tur -
mele. Un copil al Orientului, nedespărţit de calul său. Poartă
haine lungi şi largi şi are o pasiune orientală de a- şi arăta
straiul şi calul înzorzonat.

Oraşele de pe cursul Dunării şi din interiorul ţării sunt,
cele mai multe, nişte sate imense al căror aspect arată că
aparţineau cândva unui popor nomad. Casele joase de lemn,
mici, spoite cu alb, aşezate la distanţă de câteva picioare una
de alta, arată din depărtare ca nişte lungi şiruri de corturi.
Oraşele au fost cândva locuri de tabără, în care coliba a luat
locul cortului, iar biserica se ridică acolo unde se afla cândva
cortul căpeteniei. Acolo se adună ţăranii la căderea nopţii
ca să se odihnească, aşa cum se odihneau strămoşii lor în
vremurile trecute, în timpul migraţiilor şi bătăliilor.

Ungaria cuprinde două câmpii imense, înconjurate de
bu levarde de munţi semeţi. Părţi din aceste câmpii, rivali -
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1) Numele german al oraşului Zemun, unit astăzi cu Belgradul.



zând ca fertilitate cu preriile Vestului, sunt punctate cu sate
şi lanuri de grâu ca nişte oceane. Ici şi colo vezi pampasuri
întinse, bogate în iarbă luxuriantă şi pe care apare uneori
câte un călăreţ singuratic. De- a lungul Dunării sunt imense
întinderi mlăştinoase, inundate primăvara şi păscute în tim -
pul lunilor de vară de turme de vite cenuşii. Doar cei în -
drăz neţi se aventurează în această întindere a tristeţii, a
singurătăţii şi a miasmelor fatale.

Ceva mai în urmă, mai ales între Dunăre şi Tisa, este o
vastă câmpie ce formează un adevărat deşert. Este un colţ
de Africă în Europa. De- a lungul multor leghe plicticoase,
ori zontul nu e întrerupt nici măcar de vreun copac sau de
vreo aşezare omenească. Arbuştii şi smocurile de iarbă
groasă, sârmoasă, prind rădăcini oriunde pot găsi umezeală
care să le susţină. Deasupra se află un cer efervescent şi
alămiu, dedesubt – solul uscat şi arid. Ziua, soarele atârnă
peste pârloaga neospitalieră ca un meteorit arzător; noaptea,
răsuflări îngheţate se ridică dinspre mlaştini, otrăvind aerul
şi amăgindu- l pe călătorul singuratic cu pâlpâitoarele lor
ignes fatui1. Vânturile care mătură puszta, numele dat de
unguri acestor câmpii, saturează aerul încins şi înroşesc ori -
zontul cu nori de nisip. Cei câţiva ciobani şi călători care
colindă prin această neospitalieră regiune sunt chinuiţi de
iluzoriile apariţii ale mirajului, care, spre deosebire de oglin -
dirile unor oraşe şi lacuri îmbrăţişate de pădure, îmbucu -
rătoare ochiului în deşerturile Africii, au înfăţişarea unor
mări – când sălbatice şi întunecate, când liniştite şi visătoa -
re – sau a unor prerii înflorite cu colibe ciobăneşti şi paşnice
ţarcuri de oi.

De la Dunăre spre Transilvania se întind rămăşiţele unui
zid cu şanţ de apărare, care, aşa cum era obiceiul la romani,
marca hotarul imperiului în această direcţie. Atât ungurii,
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1) Lumini fantomatice care pot fi zărite noaptea deasupra mlaş tinilor
sau turbăriilor.



cât şi austriecii au folosit aceste lucrări antice ca tranşee în
1849. Dar ciobanii maghiari analfabeţi, ignoranţi atât în
pri vinţa romanilor, cât şi a înfăptuirilor acestora, fac legătura,
printr- o minunată legendă, între originea acestor vechi lu -
crări de apărare şi iluzia mirajului. [34–36]1

Imensa câmpie dintre Dunăre şi Tisa este clasica ţară a
maghiarilor. Plină de suvenirele vechilor migraţii şi ale
războaielor recente, aceasta poartă numele de Iazygia2, după
numele unui trib migrator care s- ar fi stabilit acolo înainte
de cucerirea romană. Urmaşii iazygilor păstrează, ca pe o
relicvă preţioasă, cornul de băut3 din fildeş al lui Lehel, care
ar fi fost fiul unuia dintre războinicii lui Arpad. Atunci când
un oaspete e întâmpinat în capitala lor sau când i se oferă
cuiva dreptul de cetăţenie, cornul lui Lehel e umplut cu vin
şi tre buie golit dintr- o sorbire.

În această regiune şi- a ţinut Attila curtea, aici s- au aşe -
zat însoţitorii lui Arpad şi tot aici hoinăresc ciobani şi păstori
prea puţin diferiţi de strămoşii lor nomazi. Maghiarii, după
ce au părăsit Asia prin porţile Uralilor şi ale Altaiului, şi- au
în ceput măreţul marş peste câmpiile Rusiei şi au ajuns în
Europa centrală prin pasurile Carpaţilor, aducând cu ei
ger menii viitoarelor instituţii. În timpul migraţiei lor către
apus, s- au adunat de mai multe ori ca să îi aleagă pe cei
care urmau să îi conducă spre cuceriri, să împartă povara
războiului sau prada victoriei.

Înfăţişarea oastei stârnea groază, chiar şi în acele vre -
muri barbare. Călare, mereu călare, această cavalerie săl -
batică a Asiei mărşăluia înaintea unei mulţimi amestecate
de femei şi copii. Urmau cirezi imense de vite şi căruţe rudi -
mentare, dintre care unele erau deja pline cu pradă, în timp
ce altele aşteptau fructele viitoarelor victorii. Naţiile îngro -
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1) Legenda maghiară a prințului Csörsz și a prințesei Délibáb. 
2) Magh. Jászság. 3) Aşa- numitul corn al lui Lehel este un corn de
suflat.



zite ale Europei au recunoscut în străinii neîndurători cetele
lui Gog şi Magog, vestite de Apocalipsă, a căror apariţie urma
să preceadă îndeaproape distrugerea lumii. Admiţând în
ca drul credinţei lor dualismul persanilor, eternul conflict
din tre bine şi rău, maghiarii venerau elementele, în special
focul, care era personificat de soare. Zeului suprem – Ma -
gyarok Istene, zeul maghiarilor – nu îi aduceau niciodată
sacrificii umane, însă jertfeau cai albi ca laptele pe altarele
lui. Ei adresau imnuri Pământului, din care vin recoltele
şi florile, fierul folositor şi strălucitorul diamant. Câţi duş -
mani ucidea în luptă viteazul maghiar, tot atâtea slugi ar
fi urmat să aibă pe lumea cealaltă.

Prima zi de călătorie în aval de Pesta a fost obositoare
şi monotonă. Din când în când, ne opream să luăm pasageri
din câte un sat singuratic, lângă care erau ancorate câteva
mori zgomotoase, propulsate de forţa apei. Orizontul, în cea
mai mare parte a drumului, era mărginit doar de marea
câm pie a Ungariei centrale. Herghelii de cai şi cirezi de vite
cu coarne lungi stăteau în apa mică de la mal, bucu rân du- se,
moleşite, de umbra copacilor. Stoluri de păsări sălba tice,
speriate de apropierea noastră, se ridicau şovăitor de la su -
pra faţa râului şi zburau către alte adăposturi. Versurile lui
Campbell mi- au venit în minte:

„Ţărm necunoscut, nearat, necălcat,
Pe unde rar se- abate pădurarul,
Pe unde rar şi- agită vâsla şi pescarul.“1

Spre seară am trecut de Mohács, unde, în 1526, a pierit
Ludovic II al Ungariei în războiul cu Soliman, în acea zi
fatală a maghiarilor, care le- a dat ţara pe mâna turcilor, iar
apoi a austriecilor. Europa creştină a răzbunat totuşi fapta
după un secol şi jumătate, pe acelaşi sângeros câmp de
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bătălie, prin splendidele victorii ale ducelui de Lorena1,
realizare urmată, la scurt timp, de alungarea musulmanilor
din Ungaria.

Am petrecut noaptea la gura Dravei, râu care se varsă
în Dunăre venind din Croaţia şi Slavonia. Chiar lângă noi,
pe mal, era o tabără de edecari, cu siluete musculoase relie -
fate de lucirile focului în jurul căruia îşi împărţeau masa de
seară. Ca adăpost întinseseră un cort rudimentar, iar cai -
lor le dăduseră drumul pe câmpul din apropiere. Dură şi
periculoasă e viaţa edecarilor. Uriaşele barje, în care se trans -
portă produsele Ungariei de jos la Pesta şi Viena, sunt trase
la edec de cai, uneori treizeci la număr, fiecare fiind încălecat
de un călăreţ cu experienţă; întreaga cavalcadă este condusă
de un ghid. Ei sunt adesea obligaţi să înoate de la un mal
la altul sau să facă ocoluri largi ca să evite nisipurile înşe -
lătoare şi mlaştinile. Când îi vezi şezând sub cerul liniştit şi
povestind despre vicisitudinile zilei de muncă în jurul focu -
rilor de tabără, te duci cu gândul la traiul în corturi, în deşert.

A doua zi, devreme, am trecut de fortăreaţa Peterwar -
dein2, celebră datorită uneia dintre victoriile prinţului Eugen3;
apoi pe lângă Karlowitz, unde, prin pacea de la 1699, turcii
şi- au abandonat cuceririle din Ungaria şi Slavonia. Tot la
Karlowitz se află sediul mitropolitului Bisericii Greceşti4

din Austria.
După ce primeşte apele Tisei – un nobil râu care curge

dinspre nord –, Dunărea face două mari coturi înainte de
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1) Carol V Leopold, duce de Lorena (1643–1690), general în armata
Imperiului Romano- German şi guvernator al Tirolului; învingător
al armatelor otomane la Viena (1683), Buda (1686) şi Mohács (1687). 
2) Numele german al cetăţii Petrovaradin din Novi Sad (Serbia). 
3) Eugeniu de Savoia- Carignano (1663–1736), general strălucit al
Imperiului Romano- German. 4) La fel ca în majoritatea textelor
occi dentale din epocă, „grec“ desemnează în acest context cultul orto -
dox. Am reprodus şi mai departe în traducere peste tot terminologia
auto rului.



confluenţa cu râul Sava, la Belgrad. Pe măsură ce ne apro -
piem de Serbia, priveliştea devine cu adevărat magnifică.
Dună rea curge cu măreţie între câmpiile cele mai bogate
ale Europei, de o parte, şi dealurile încoronate cu podgorii
ale Sloveniei, de cealaltă parte. Banatul Timişoarei este
grâ narul Europei Centrale.

Către seară, în depărtare se înălţă muntele Avala, cu
oraşul Belgrad la poale. Poziţia impunătoare a fortăreţei şi
minaretele albe ale moscheilor turceşti, cu o regiune minu -
nată ca fundal, alcătuiau una dintre cele mai frumoase ima -
gini pe care le- am privit vreodată. În timp ce vaporul se
năpustea într- o curbă strânsă, întregul Semlin îmi apăru
deodată în faţă şi în câteva minute debarcam în ultimul oraş
austriac de pe malul drept al Dunării.

Am întrebat de cel mai bun hotel şi am fost îndreptat
către „Leul de Aur“. Casele, bisericile şi bordeiele de lut
aco perite cu paie păreau că au căzut din cer şi s- au afundat
adânc în pământ. Străzile erau lipsite de trotuare. Din când
în când, câte un smârc părea să alcătuiască o barieră de
netrecut, în timp ce – pentru că strada era mai adâncită în
mijloc – la jumătatea distanţei dintre casele acestor îngrozi -
toare fundături pietruite se formaseră bălţi de mizerie.

Un servitor m- a condus pe o alee întunecoasă, pavată
cu cărămizi, spre camera mea. Zidurile erau împodobite cu
picturi murdare ale Fecioarei şi ale unor sfinţi greceşti; şi,
ca- n bătaie de joc, deasupra intrării în amărâtul meu sălaş
stătea scris: „Bun venit, oaspeţii mei.“

În timpul scurtei mele şederi la Semlin, am urcat pe Mun -
tele Ţiganului1, unde se pot vedea ruinele unui vechi cas tel
în care, în 1456, a murit Ioan Hunyad, ostenit de lun gile
răz boaie cu turcii. Aceste dealuri, câmpurile de peste Dunăre,
munţii şi văile de dincolo de Sava, cultivate cu grâne sau
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1) Dealul Gardoş, astăzi cartier al Belgradului.



viţă- de- vie şi arătând atât de minunat în depărtare, au fost
de- atâtea ori scăldate în sânge creştin şi musulman. Cimi -
tirul de pe coasta muntelui era lăsat în seama porcilor şi a
câinilor. Mi- am continuat plimbarea prin suburbii. Stră zile
largi, casele văruite – cu partea de la drum servind ca locu -
inţă a familiei şi cu partea cealaltă pentru vite –, copacii
verzi şi şurile de fân, grupurile de ţărani în costum naţional,
fetele care aduceau apă de la Dunăre în vase lucitoare, toate
acestea au fost un prilej de desfătare şi încântare.
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capitolul ii

viaţa în serbia

… Zăbovind
Peste zidurile albe ale cetăţii Belgrad,

Privind la întâmplări ciudate şi minuni.1

la belgrad, capitala serbiei, m- am simţit pentru
prima dată în Răsărit. Nu- i nevoie decât să treci Dunărea
din Sem linul unguresc ca să vezi mulţimi de musulmani băr -
boşi, cu turbane, ca să auzi strigătul muezinului în concert
cu clo potele vesperale şi să observi cu adevărat cel mai ciu -
dat amestec de obiceiuri orientale şi occidentale.

În timpul şederii mele la Belgrad, am vizitat vechea for -
tăreaţă turcească, obiectul atâtor conflicte între musulmani
şi creştini. Aceasta domină oraşul cu poziţia sa, dar cei două
sute de soldaţi sunt prizonieri între zidurile ei ce stau să 
se năruie, în loc să fie, ca în alte vremuri, stăpânii sârbilor.
Spera sem să fumez prieteneşte pipă cu bătrânul Izzet pașa2,
dar acesta era prea bolnav ca să primească vizite. Serbia

1) Sihăstria, poezie populară sârbească, în J.S.C. de Radius, Cha rac -
teristic features of Russian and Slavic poetry, with specimens, Lon -
dra, 1854. 2) Izzet Ahmet paşa (1798–1876), guvernator într- o serie
de provincii otomane; guvernator al Belgradului în anii 1854–1855.



recunoaşte formal suveranitatea Porţii, dar e, practic, inde -
pen dentă. Doar câţiva turci sunt toleraţi în principat.

Nespus de interesantă a fost prima mea plimbare prin
car tierul turcesc al Belgradului. Colibele prăpădite păreau
gata să se năruie. Prăvălioarele şi chioşcurile se deschideau
toate către stradă. Gravii musulmani mă priveau ca pe un
străin, iar cele câteva femei învăluite mă evitau, pe uliţele
înguste, ca pe un ciumat.

În unicul hotel german din oraş, construit cu câţiva ani în
urmă de principele Miloş1, am avut buna şansă de a întâlni
un vechi coleg de la Viena care era chirurg în armata sârbă.
În timp ce- mi povestea despre cât de ieftin e totul în Serbia,
i- am spus că eu mi- am plătit destul de scump cumpărăturile.

— A! a zis el, ai să- i înţelegi mai bine pe sârbi în câteva
zile. La fel ca spartanii, ei consideră că este corect să jefuieşti
pe oricine, în afară de orbi.

Ca să mă familiarizez mai bine cu oamenii, mi- a propus
o excursie de câteva zile prin ţară. Am făcut rost de cai şi am
pornit în aceeaşi după- amiază către Karanovaţ, unde mu -
tase prinţul Alexandru2 o parte din guvern, ca să evite ames -
tecul oficios al puterilor străine, ca la Belgrad. În Serbia se
călătoreşte de obicei călare, în întregul principat existând,
de fapt, doar două drumuri de căruţă.

Drumul ducea peste dealuri înveşmântate în magnifice
păduri. Era o senzaţie delicioasă de libertate, cum nu se poate
mai plăcută după restricţiile pe care le suferă călătorul prin
despotica Austrie. Oamenii îndrăzneau să se privească în
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1) Miloş Obrenovici (1780–1860), principe domnitor al Serbiei (1815–
1839; 1858–1860) şi fondator al dinastiei Obrenovici; a luptat alături
de George Petrovici (Karageorge) în prima răscoală antiotomană
(1804–1813), apoi a condus cea de- a doua revoltă (1815–1817), obţi -
nând autonomia Serbiei ca principat vasal Porţii. A întreţinut legături
strânse, politice şi de familie, cu Principatele Române. 2) Alexandru
Karageorgevici (1806–1885), fiul lui George Petrovici, principe al
Ser biei (1842–1858).



 ochi, să gândească şi să se poarte ca nişte oameni liberi, până
şi pâraiele care curgeau de pe munte păreau să murmure
cân tece de libertate.

La Karanovaţ am fost trataţi cu ospitalitate de o familie
pe care însoţitorul meu se întâmpla să o cunoască. Slavii se
disting pretutindeni prin ospitalitatea lor. Atunci când străi -
nul ajunge într- un sat sârbesc, familiile îşi dispută între ele
onoarea de a- l găzdui. Este primit ca un oaspete trimis de
Pro videnţă. Venerabilul patriarh al gospodăriei pune ca
oaspetele să fie aşezat lângă el. Stăpâna bordeiului se gră -
beşte să- l slujească. Fiica cea mai mică se oferă uneori să- i
spele picioarele oaspetelui. [44–45]1

Probabil că instituţia cea mai remarcabilă a sârbilor este
„Frăţia“, un obicei care provine din vremuri primitive. Afec -
ţiu nea lor reciprocă este atât de mare, încât, atunci când
un tânăr şi- a pierdut un frate natural, el caută prin vecini
un frate adoptiv şi îi acordă acestuia toate drepturile celui
decedat. Cei doi îşi jură unul altuia credinţă şi sprijin în
numele Domnului şi al Sf. Ioan pentru tot restul zile lor ce
le- au rămas. Persoanele astfel unite se numesc „fraţi întru
Domnul“. Uniunea îi priveşte strict pe cei doi care au format- o.
Binecuvântarea Bisericii nu este esenţială pentru o alianţă
de acest fel. În unele părţi ale Serbiei se obişnuieşte ca tine -
retul, chiar şi fetele, să intre în această relaţie în a doua zi
de luni după Paşti, sărutându- se reciproc prin coro niţe de
flori, pe care le schimbă după aceea între ei. Prima legătură
este, însă, doar o iniţiere. După ce trece un an, ei tre buie să
confirme alegerea sau să caute pe altcineva. O rela ţie asemă -
nătoare există adesea între sexe; un bărbat poate numi o
femeie „mamă sau soră întru Domnul“. O fată poate alege
un bătrân ca „tată“ sau un alt tânăr ca „frate întru Domnul“.
O astfel de alianţă între sexe e obişnuită în cazuri de restrişte,
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1) Snoavă sârbească despre ospitalitate: un sărman își jertfește copi -
lul pentru a- l oferi ca hrană Domnului, care luase înfățișare de călător.



iar persoanele al căror sprijin e astfel in vocat acceptă apela -
tivul şi sunt legate să- i apere şi să- i îngri jească pe nefericiţii
care se lasă în mâinile lor. O încălcare a unui contract atât
de solemn se presupune că aduce o pe deapsă grea în ceruri.
Atât duşmanii, cât şi prietenii pot intra în acest fel unic de
relaţie. Ea există adesea chiar între turci şi sârbi, în timpul
celor mai sângeroase lupte dintre ei.

Adopţia unui orfan într- o familie este însoţită de o cere -
mo nie emoţionantă. Părintele adoptiv îşi aşază mâna pe creş -
tetul copilului în semn de protecţie, spunând în acelaşi timp:
„Te adopt; căci inima mi te- a numit copilul meu. Casa asta e
şi a ta; tot ce- i al meu e şi al tău şi moartea singură poate
des face legătura.“

Frăţia de arme există şi la slavi, ca la vechii greci. Cei doi
se întâlnesc la o biserică, câţiva prieteni fiindu- le martori. Îşi
încrucişează armele pe pământ şi îşi jură credinţă pe viaţă şi
pe moarte. Apoi fac schimb de arme. Fraţii de arme îşi îm -
part bucuriile şi luptele, iar când unul dintre ei moare armele
lui îi revin fratelui supravieţuitor.

Orgolioşii sârbi păstrează această instituţie cu mare grijă.
Se povesteşte despre doi fraţi de arme, amândoi îndră gostiţi
de o frumoasă roabă turcoaică, ce ar fi preferat mai degrabă
moartea femeii decât să încalce sacra relaţie dintre ei. Ca
urmare a acestor legături de prietenie, un străin este în de -
plină siguranţă atunci când este însoţit de un om al locului,
fiind primit oriunde ca un prieten al unui frate. Un munte -
negrean care îşi omorâse oaspetele a fost ucis imediat de
fratele său, pentru că- şi dezonorase familia şi ţara printr- o
faptă atât de josnică. Aşa se face că în războaiele lor de gra -
niţă turcii şi sârbii trec nu arareori prin teritoriul inamic,
ba chiar fac vizite în taberele triburilor duşmane.

Găsesc că în Europa clasa de sus, în special nobilimea,
este peste tot cam la fel, mai puţin în privinţa limbii şi a reli -
giei. Pentru a vedea trăsăturile naţionale apăsate, tradiţiile
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şi obiceiurile vechi, de fapt tot ce- l poate interesa pe călătorul
curios, trebuie să ne îndreptăm privirea către clasele umile.
Aşa am şi făcut, de la început. La scurt timp de la debarcarea
mea la Liverpool, pe când mă aflam la St. George’s Hall şi
admiram sculptura alegorică de pe timpanul porticului, am
fost asaltat de câţiva lustragii ambulanţi. Îşi strigau marfa
ca pe te miri ce, cu o pricepere şi cu o şiretenie care trebuie
să fi fost împrumutate de la avocaţii cu robe şi pudraţi de la
tribunalul din St. George’s Hall. Observând că eram atunci
picat din Lumea Nouă, unul din ei ar fi dorit să dea cizmelor
mele, pentru un penny, „adevărata strălucire de iancheu“,
dar a fost repede supralicitat de un copilaş negricios, care,
cu un aer mai artistic, „cu ochi lucindu- i vii pe chip“1, voia
să le aplice „tuşa de expoziţie“.

Călătorul este surprins de căderea serii într- un selo – un
sat sârbesc ascuns prin cotloanele Balcanilor. Ţăranii, băr -
baţi şi femei, cântă cu veselie în timp ce- şi duc turmele la
vale sau pe când se- ntorc în grupuri de pe micile lor ogoare.
Iar când apune soarele,

„Coborând departe într- o nesfârşită splendoare“2,

flăcăii şi fetele satului se întâlnesc pe sub copacii înalţi din
pădure, unde joacă dansurile poporului lor, în care locul
cuvin telor e luat de pantomimă, iar acţiunea şi sentimentul
împletesc minunat prezentul poetic cu trecutul de legendă.
În apropiere, bătrânii din selo, adunaţi pe iarbă în jurul bar -
dului din sat, ca un grup din vremurile pastorale ale lui
Agamem non, îl ascultă cum recită despre faptele eroice ale
strămoşilor, sau, ca pentru a le reaminti de primăvara vieţii,
cum improvizează despre duioasele nelinişti ale inimilor
feciorelnice.
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Tinerii îşi aleg partenerele şi se formează un cerc din fete
şi băieţi, aşezaţi alternativ. Când începe cântecul, acompa -
niat de sunetele monotone ale guzlei, începe şi dansul cer -
cului. Fata cea mai frumoasă din sat,

„Albă- n obraji, dar şi îmbujorată,
De raza dimineţii luminată“1,

îşi conduce tovarăşii în evoluţia labirintică a dansului. Dan -
sa torii se mişcă încet la început, depărtându- se şi apro piin -
du- se în figuri graţioase, iar apoi se avântă în strânsori
întor tocheate, atât de iute, încât aproape că înşală văzul.

În grupurile din faţa noastră sunt doar ţărani analfabeţi,
neştiutori de lumea de dincolo de pădurile lor natale, ai căror
regi din vechime abia îşi mai păstrează numele în baladele
naţionale şi ale căror unice arhive sunt tradiţiile şi cântecele
care răsună printre munţii lor. Însă kolo, dansul pe care ei
îl joacă, este romaika din Grecia, dansul dedalic al vechilor
eleni – atât de vechi, încât putea fi văzut pe scutul lui Ahile
şi a fost descris de Homer exact aşa cum este executat astăzi:

„Iară acolo feciori şi fecioare, cu daruri peţite,
Mândru jucau dimpreună, ţinându- se- olaltă de mână.
Ele aveau straie fine de in, iară ei o tunică
Bine- ncheiată- ntr- a ei cusături şi frumos lucitoare –
Ele în mâini cu frumoase cununi, ei cu mândre 

junghere,
Toate de aur şi prinse în teci şi curele- argintate.
Câte o dată ei roată jucau cu măiastre picioare,
Lesne de tot – ca olarul ce- nvârte la roată, în palme,
Stând s- o încerce în faţă, să vadă de- i fuge ca lumea –
Dar altă dată schimbau, şi în şiruri jucau, între- olaltă.
Iară în juru- ncântatului joc sta mulţime – grămadă“2.
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Ieşi din Atena în seara de 1 aprilie, pe drumul Pireului,
până când ajungi la Templul lui Tezeu, nu departe de urcu -
şul spre Acropole. Dealul lui Marte1 se află în apropiere,
iar întin derea, care urcă uşor şi pe care se află cel mai vechi
templu al cultului eroilor, merge până la Pnyx. Deschiderea
dintre acestea, Agora vechilor atenieni, este transformată
acum într- un lan de grâu. Am vizitat adesea locul, atunci
când tăcerea era desăvârşită şi nici o fiinţă omenească nu
era prin preajmă, în afară de paznicul templului şi de un cio -
ban albanez care- şi păştea oile pe Areopag.

Dar cu această ocazie o mulţime de atenieni se adună
acolo cu mult înainte ca Partenonul şi Erechteionul, aşezate
pe magnificul piedestal al Acropolei, să fie scăldate de razele
aurii ale apusului de soare. Întreaga Atenă se întruneşte în
acest loc legendar, aşa cum făceau cetăţenii ei cu secole îna -
inte, ca să asculte discursurile marilor ei oratori.

Vezi în faţa ochilor un curios mozaic al tuturor triburilor
şi naţionalităţilor Greciei, însă nici o ghirlandă şi nici o pro -
cesiune din Antichitate. Iată formele fine, trăsăturile clasice
ale femeilor din Grecia, frumoase ca nişte cariatide, iată con -
tururile splendide ale figurii elene, aşternute pe o ţinută cum
numai grecii pot avea. Atenienii vârstnici se odihnesc pe sca -
unele de marmură aliniate pe partea sudică a Templului lui
Tezeu – scaune despre care se spune că ar fi fost cândva ocu -
pate de judecătorii din Areopag. Bărbaţii tineri încing un joc ce
este în acelaşi timp unic, naţional şi istoric. Întreabă- i de ce
au venit acolo cu această ocazie, şi nu- ţi vor putea spune decât
că se supun unui obicei străvechi. Nu ştiu decât că pă rinţii
lor făceau la fel. Dar ceea ce vedeţi este, de fapt, anti cul dans
pyrrhic, iar serbarea din jurul coloanelor Templului lui Tezeu
ne arată cum reuşesc practicile unui popor să stră bată secolele.

Să schimbăm decorul, să lăsăm Atena şi să mergem în -
tr- un oraş de dincolo de Dunăre: Bucureştii, pitoreasca şi
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exu beranta capitală a Valahiei. E seară, iar pe malurile Dâm -
boviţei sunt adunate grupuri vesele. Şi ele joacă, de data
aceasta hora românească, pe muzica ţiganilor. Sunt acolo
figuri feminine de- o răpitoare graţie şi frumuseţe, dar for -
mele splendide şi ţinuta demnă ale partenerilor lor amintesc
intens de latini. Şi ei vorbesc o limbă care- ar fi fost înţeleasă
de mulţimea ce se- mbulzea

„Să- l vadă pe marele Pompei mergând pe străzile Romei“1.

Haemul, bătrânul Danubiu şi o distanţă de multe sute de
mile se află între frumoasa Italie şi antica provincie a Daciei.
Şaptesprezece secole s- au scurs de când mareea cuceritoare
a Romei a fost împinsă înapoi de valurile invaziei barbare,
dar dansul simplu al acestor ţărani valahi ne aduce în faţa
ochilor cea mai îndrăgită distracţie coreografică a Romei
antice. Fetele şi băieţii se ţin de mână, formând un cerc mare,
în mijlocul căruia se află ţiganii muzicanţi, în limba româ -
nească numiţi lautari. Unii dintre cei prinşi în cerc cântă
în timpul dansului, iar cântecele ce se aud la aceste prilejuri,
numite hore, precum cele ale latinilor, sunt de o forţă şi de- o
frumuseţe unică. Cercul de dansatori se unduieşte de la
dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, iar atunci când
se rupe într- o înscenată învălmăşeală flăcăii le apucă de
mijloc pe fetele îmbujorate şi le duc de- acolo pe când ele se
zbat, cum au făcut cândva strămoşii lor romani cu sabinele.

Nu e ciudat că obiceiurile simple ale unui popor sunt
făcute în aşa fel încât rezistă veacurilor? Lucrurile prea
lucrate şi împinse cu mare pompă în faţă nu se păstrează
totdeauna cel mai mult. Am descifrat în carierele Penteli -
konului nume scrijelite de muncitori cu două mii de ani în
urmă pe pereţii de marmură. Sclavul care a spart din carieră
blocul brut ne- a lăsat moştenire măcar numele – mai mult,
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adesea, decât cel care l- a dăltuit într- o formă frumoasă, dăru -
ind viaţă pietrei reci.

Cercetătorul istoriei nu poate dispreţui cântecul, dansul
şi legenda, care păstrează, adesea, obiceiurile şi sentimen -
tele timpurilor apuse. În ele surprindem, de obicei, cea mai
fidelă oglindire a istoriei unui popor. Literatura baladelor
şi legendelor, care nu se învaţă la şcoală şi nu este încunu -
nată de academii – cât de modest a străbătut ea veacurile
ca să ajungă până la noi, delectând cu muzica sa, ca o pasăre
cunoscută, gospodăria în care s- a oprit! Firele sale, tot aşa
de bogate şi de variate ca ale pânzeturilor din bazarele Orien -
tului, au fost adunate şi ţesute de mâini anonime, fie în
cor tul unui beduin, fie în cabana plină de fum a vikingului.

Nici un poet pizmaş nu îşi însuşeşte aceste frumoase cre -
aţii care au izvorât din sufletul poporului aşa cum apa a ţâş -
nit din stâncă sub toiagul lui Moise. Fiind ale tuturor celor
care le ascultă, ale celor care iubesc duioşia şi frumuseţea,
ele vibrează în aer ca un cântec de pasăre. Pline de creaţii
naive şi invenţii miraculoase, ele îl încântă pe sărman, îl
fac să zâmbească pe bătrân, trezesc sentimente de dragoste
şi virtute şi întăresc patriotismul cu suvenire ale faptelor
glorioase.

Sârbii sunt legaţi cu pasiune de cântec şi de dans. Istoria
lor e păstrată în balade şi tradiţii, iar evenimentele simple
ale vieţii sunt improvizate, aşa cum erau cândva la greci.
I- am putea crede, de fapt, urmaşi ai acestora dacă n- ar exista
dovezi ale originii slave în limba şi istoria lor.

Când călătoreşti printre triburile acestea de păstori ţi se
arată grupuri care alcătuiesc tablouri din vremea şi din ţara
lui Agamemnon. Prinţii lor îi conduc aşa cum o făceau prin -
ţii lui Homer; eroii lor mănâncă la fel ca eroii lui Homer;
căpe teniile lor se adună în jurul hospodarilor precum regii
din Iliada în jurul „regelui oamenilor“; tineretul lor practică
sporturile şi jocurile tineretului din Grecia antică.
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Prin munţii din Serbia am văzut mulţi urmaşi vrednici
ai bătrânului bard orb din Ios, iar acolo unde se află o femeie
slavă, spune Shafarik, „acolo este şi cântecul. Casa şi curtea,
muntele şi valea, păşunea şi pădurea, ea le umple pe toate
cu glasul ei“. [55]1

La sârbi, familia ca instituţie îşi păstrează caracterul pri -
mitiv, fiecare gospodărie fiind o adevărată comunitate. În
sate, aşezate pitoresc pe malul vreunui pârâu sau ascunse,
pentru mai multă siguranţă, pe povârnişurile munţilor, locu -
in ţele joase şi primitive sunt depărtate unele de altele şi
atât de întinse, încât nu arareori una singură formează o
întreagă stradă. În jurul încăperii principale, care are în mij -
loc o vatră, sunt încăperile tinerilor căsătoriţi. Fierul este
folosit rar în construcţia locuinţelor sârbeşti, hornurile şi
ferestrele sunt rare, podeaua este de pământ bătut, iar pere -
ţii de lut şi acoperişul din scoarţă de copac sunt negre de fu -
ningine. Tatăl este patriarhul familiei. La moartea lui, unul
dintre fii, ales de fraţii lui, devine stăpânul casei. Toţi mem -
brii familiei muncesc şi mănâncă împreună, împărţind bucu -
riile celorlalţi, fiind în stare să se descurce independent de
restul lumii. Interesul individual este contopit în cel al fami -
liei. Afecţiunea paternă şi filială sunt puternice: fratele este
protectorul ales al surorii, el fiind bucuria şi mândria acesteia.

Căsătoria este aranjată de părinţii celor două familii.
Ajunsă la noua sa locuinţă, mireasa îmbracă un copil, atinge
pereţii cu o furcă de tors şi aşterne pe masă mâncare, vin
şi apă. Gura îi este pecetluită cu o bucată de zahăr, care în -
seamnă că trebuie să rostească doar vorbe bune. Este numită
„mireasă“ timp de un an întreg. În prezenţa altora vorbeşte
foarte rar cu soţul ei.

Fiecare familie are un sfânt protector, iar întregul an
este o înşiruire de sărbători şi rituri sacre. Sârbii se roagă
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de trei ori pe zi; la masă, nimeni nu îndrăzneşte să accepte
locul de onoare fără să fie în stare să- şi exprime mulţumirea
în vorbe potrivite.

Sârbii, înzestraţi fiind cu o imaginaţie bogată, cred în
exis tenţa unei multitudini de fiinţe supranaturale, ca vam -
pirii hidoşi care devorează inimi de om sau frumoasele, dar
maleficele vile1, care- şi amestecă glasurile ademenitoare cu
murmurul torenţilor, fluturându- şi aripile fermecate prin
adân cul pădurii sau dansând noaptea pe malurile pâraielor
de munte.

Corbii sunt consideraţi mesagerii ştirilor nefaste.

„În zbor veniră doi corbi negri- tăciune,
Din depărtare, de pe întinsul câmp al Mişarului;
De departe de la Şabaţ, dinspre înalta cetate albă;
Cu ciocuri însângerate până la ochi,
Cu ghearele însângerate până la glezne.“2

1) Vile, rusalce. 2) Poem cules de Vuk Karagici şi publicat într- o
culegere de folclor sârbesc (Viena, 1833), la care autorul are acces
probabil prin J.S.C. de Radius, Characteristic Features of Russian
and Slavic Poetry, with Specimens, ed. cit.



capitolul iii

porţile de fier

Noi construim cu piatră – zis – eternă,
O vârstă viitoare va căuta ruina.1

aş fi rămas cu plăcere mai multă vreme în serbia,
ca să admir magnificele sale peisaje montane şi să cercetez
obice iurile naive ale poporului său, dar câmpurile de bătălie
şi pira midele Orientului mă chemau la ele. Deşi sunt foarte
ospi talieri, mulţi dintre sârbii cu care am venit în contact,
mai ales la Belgrad, mi- au privit curiozitatea cercetătoare
cu un anumit grad de suspiciune.

Riguroasa carantină menţinută altădată între Austria şi
Serbia nu s- a păstrat. Clădirea vămii din Belgrad mi- a amin -
tit de descrierea unei instituţii similare din Constanti nopol,
descriere făcută de un prieten familiarizat cu Răsăritul.

„Podeaua edificiului guvernamental era de nevăzut. Ava -
lanşe de mărfuri felurite ocupau fiecare colţişor, dar în cea
mai sublimă dezordine. Lăzi mari şi grele le striveau pe altele
mai mici şi mai şubrede, baloţi greoi storceau pachete fragile
deja avariate, butoaiele chinuiau sacii, cuferele abuzau de

1) W. Cowper, The Task: A Poem in Six Books, 1810.



lăzi, în fine, totul părea aşezat în aşa fel încât să producă
pagube cât mai mari.“*

Ne- am îmbarcat pe vapor la Semlin într- o minunată seară
de august, cu destinaţia Orşova, aflată cam la nouăzeci de
mile în aval. După confluenţa cu Sava, Dunărea se lărgeşte
considerabil, îmbrăţişând o serie de insule împădurite. Privi -
rea mi- a rămas aţintită asupra Belgradului, acel vechi oraş
al bătăliilor şi asediilor, până când minaretele şi meterezele
sale au dispărut în ceaţa care se lăsa peste suprafaţa liniş -
tită a fluviului. Pe malul sârbesc am văzut peisaje demne
de pitoreasca Àrva1 din nordul Ungariei.

Am petrecut noaptea într- o aşezare germană de pe malul
austriac. Districte întregi din Ungaria de Jos şi Transilvania
au fost populate cu emigranţi din statele germane, aduşi
aici de maghiari; li s- a permis să- şi păstreze limba şi institu -
ţiile, o circumstanţă care a fost exploatată cu abilitate de casa
de Habsburg. Greşeala ungurilor a fost întotdeauna genero -
zitatea, iar istoria lor – un perpetuu martiriu! Pe liniş titele
câmpii înconjurate de munţi semeţi, „unde- au luptat cu vite -
jie cetele lui Arpad“, ungurii s- au mulţumit să- şi dezvolte
instituţii libere, niciodată ambiţioşi să cucerească pământuri
străine, neştiind de maxima lui Corneille „C’est la mer qui
donne l’empire“.

În aval de Semlin, pe malul unguresc al fluviului, am
obser vat, la mici intervale, staţiile de graniţă, păzite tot tim -
pul şi semnalizate noaptea cu focuri mari. Această pază
armată, întinsă de- a lungul întregii graniţe turceşti a Unga -
riei, este capabilă să furnizeze, în caz de urgenţă, două sute
de mii de soldaţi. Teritoriul este sub administraţie militară.
Fiecare bărbat este menit să devină soldat, iar pământul
este cultivat de familii numeroase, aflate sub conducerea
unui patriarh.
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Grupuri de pasageri, înfăţişând o diversitate remarcabilă
de costume şi limbi, s- au adunat pe punte ca să se bucure
de seara minunată. Am făcut cunoştinţă cu un vesel tânăr
valah, pe nume Aristias, care tocmai se întorcea de la Paris,
unde studiase medicina, apoi cu un ofiţer francez care călă -
torea spre Răsărit şi cu Reşid efendi, secretar al lui Sami
pașa1 din Vidin. Un poet ungur scrie că nefericita sa ţară
cu prinde oameni din toate rasele Europei; în sala cea mare
a Universităţii din Viena am numărat adesea reprezentanţi
a douăzeci şi cinci de naţii diferite.

În timp ce navigam în josul Dunării în dimineaţa ur -
mătoare, peisajul a devenit minunat, iar mai apoi cu totul
mag ni fic. Dealurile bine împădurite de pe ambele maluri,
pre cursori ai Carpaţilor şi Balcanilor, se transformau în munţi
sălbatici, printre care Dunărea gâtuită dădea clocotind buzna
în marea câmpie valahă, în drum spre îndepărtatul Euxin.
În aval de ostrovul Moldova2, din adâncul fluviului iese o
stâncă neagră, stâncă pe care un turc gelos şi- a părăsit ne -
vasta, pe care o bănuia, spunându- i „Babakai! Babakai!“ (că -
ieş te- te! căieşte- te!); stânca poartă, de atunci, acest nume.
În apropiere se află peştera de la Golubaţ, acolo unde – se
spune – Sf. Gheorghe ar fi ucis balaurul, din al cărui trup,
aflat încă în putrefacţie, ies roiuri de muşte vătămătoare.

Pe stâncile de deasupra sunt ruinele pitoreşti ale cetăţii
Golubaţ, cu turnuri care ameninţă să se prăvălească în abi -
sul de dedesubt.

Iar acum vaporul pătrunde în cele mai măreţe chei din
Europa, dacă nu din întreaga lume. Aici, ţi se pare că munţii
pletoşi îşi înclină capetele sure peste torentul înspumat, iar
mai încolo – că îşi zâmbesc în lacuri înalt împrejmuite, din
care nu se văd nici intrarea, nici ieşirea. Într- o parte, pri virea

60 porţile de fier

1) Abdurrahman Sami paşa, guvernator al Vidinului (1852–1855).
2) Moldova Veche.



turnul lui severinus.

în cartierul lui tefik bei, la calafat.



la calafat în port.

poziţii turceşti la calafat.



e întâmpinată de domoale perspective şi de ascunzişuri
idilice, într- alta – de simulacre de coame şi turnuri de cate -
drală. Cât de măreţ se sting ecourile între aceşti falnici munţi!
Acum săgetăm crestele înspumate ale îngustelor cataracte,
pentru a pluti apoi calm mai departe printre înălţimile care
se retrag.

Acest peisaj se întinde pe o distanţă de şaptezeci de mile.
Aproape de falnicul vârf al Şterbeţului, care se prăvăleşte
în Dunăre printr- un perete de stâncă înalt de trei mii cinci
sute de picioare1, se află peştera Veterani, vestită din timpul
războaielor cu turcii. Pe malul austriac2 al fluviului se află
un drum nou, construit cu mari cheltuieli de austrieci; pe
celă lalt mal, am observat că în multe locuri se păstrează
rămăşiţe ale drumului construit de Traian. O placă dăltuită
în piatră3 poartă o inscripţie latinească în memoria acestei
lucrări uimitoare. Azi, pescarii simpli îşi aprind aici focurile
de tabără. La Orşova ne- am urcat pe o mică ambarcaţiune
ca să trecem de Porţile de Fier, cele mai periculoase cataracte
de pe Dunărea de Jos, unde fluviul coboară treisprezece pi -
cioa re în trei sferturi de milă. Imediat în aval de graniţa aus -
triacă mi- a fost arătat locul unde a ascuns Kossuth coroana
Ungariei în 18494.

Către apusul soarelui am ajuns la Turnu Severin, pe
ma lul stâng al Dunării, aproape de satul sârbesc Fetti- Is -
lam5, de pe malul opus. Acolo am găsit vaporul austriac pe
care urma să călătorim până la Rusciuk. Unii dintre însoţi -
torii mei au făcut o plimbare până în satul alcătuit din câ -
teva colibe valahe amărâte, cocoţate pe dealul din apropiere.
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1) Cca 1000 m; vârfurile din zonă nu depăşesc 600 m altitudine faţă
de nivelul Mării Negre. 2) Malul stâng, astăzi malul românesc. 
3) Tabula Traiana, placă memorială, singura care se mai păstrează din
cele zece inscripţii puse de împăratul Traian în cinstea construcţiei
drumului menţionat, astăzi acoperit de apele lacului de acumulare.
4) Coroana regală a Ungariei ar fi fost îngropată într- o pădure din
apro pierea Orşovei, unde ar fi stat până în 1853. 5) Astăzi Kladovo.



Rămas singur, am rătăcit în josul fluviului spre ruinele
Podului lui Traian.

În câteva minute am ajuns la ruine. Aici, cuceritorul Daciei
a executat un proiect gigantic, de care cu greu se apropie vreo
întreprindere din vremurile moderne în această parte a lumii.
Cel mai apropiat pod de piatră peste Dunăre se află la Re -
gens burg, acolo unde fluviul are doar câţiva metri lăţime, dar
Traian a încins nobilul fluviu la Turnu Severin, la aproape
o mie de mile de gurile lui, cu cea mai lungă structură ridi -
cată vreodată, şi anume, potrivit măsurătorilor lui Marsigli1,
de trei mii de picioare între maluri.

Podul lui Traian a fost construit în timpul celei de- a doua
campanii la Dunărea inferioară, când, după mai multe înfrân -
geri ale legiunilor şi o recentă revoltă a dacilor, a reuşit să
îi supună odată pentru totdeauna pe aceşti duşmani îndârjiţi
ai Romei. Arhitectul a fost Apolodor din Damasc. Dio Cas -
si us a lăsat o descriere a acestei structuri remarcabile, din
care se mai păstrează fragmente ce au rezistat inundaţiilor
şi gheţurilor timp de şaptesprezece secole. Enorma masă a
podului era suportată de douăzeci de pile late de şaizeci de
picioare şi înalte de o sută cincizeci de picioare. Unii autori
susţin că suprastructura podului era din lemn. În acest loc,
curentul este lent şi regulat. Capetele de pod erau nu mai
bune pentru încartiruirea legiunilor. Turnurile masive con -
stru ite aici foloseau la apărarea polului împotiva atacu rilor
barbare. Câteva pile retezate, precum şi culeele constru ite
din zidărie solidă, pot fi încă observate de călătorul cu rios.
În 1844 au fost descoperite arme şi ustensile rare în apro -
piere, ceea ce lămureşte unele aspecte despre viaţa dintr- o
tabără romană. Podul lui Traian, ca şi drumul său, a fost
con struit în scopuri militare şi s- a păstrat doar atât timp cât
Roma a rămas stăpână pe malul stâng al Dunării. Hadrian,
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1) Contele Luigi Marsigli (1658–1730), autor al unui tratat despre
Dunărea dintre Viena şi Giurgiu. 



succesorul lui Traian, a distrus acest splendid mo nument
la abia câţiva ani după construcţie.

În apropiere erau ruinele împrăştiate ale Turnului lui
Theodorus1, înălţat de Iustinian, de mare importanţă în
războaiele dintre romani şi barbari. Dar mai impozante sunt
ruinele Turnului lui Severinus, aflate la o jumătate de milă
de Podul lui Traian. Tot ce- a mai rămas, după distru gerile
cauzate de vreme şi de barbari, este o porţiune înaltă şi in -
stabilă din zidul străvechi, aflată pe o ridicătură artificială
şi înconjurată parţial de o fossa, ale cărei extremităţi se unesc
cu Dunărea. Pe movilă cresc copaci şi arbuşti, iar tur nul este
în parte ascuns privirii de frunzişul des. La baza sa se află
un sarcofag mare din marmură. M- am căţărat pe ruină cât
am putut de sus, chiar în timp ce soarele îşi arunca ultimele
sclipiri de aur pe crestele împădurite ale Carpaţilor. Cât de
glorioasă îi era despărţirea, împodobind cu muchii de safir
norii întunecaţi care pluteau atât de liniştit către vest şi
scăl dând vârfurile munţilor în mări de lumină delicată!

Licărirea stelelor m- a aflat aşezat pe Turnul lui Severinus,
reflectând la întinderea acelei puteri antice, la locurile de
tabără şi la oraşele pe care le- am urmărit de- a lungul Rinu -
lui şi Ronului, Nilului şi Iordanului. Roma a împrumutat
ceva din propria măreţie celor mai îndepărtate provincii
cucerite de armatele sale. Trebuie să fi fost un lucru glorios
să construieşti, în acele vremuri barbare, un imperiu ale cărui
legi şi sisteme sunt încă vii pentru conducătorii omenirii şi
ale cărui lucrări publice, uimitoare chiar în stare de ruină,
servesc, în eforturile noastre mult mai firave, ca modele de
forţă şi frumuseţe! Chiar şi pentru naţiunile cucerite a fost
o onoare să împartă gloria numelui de roman.

Ceţurile înserării se adunau în jurul meu, iar dinainte
îmi treceau scene şi întâmplări din timpuri trecute. Am
populat din nou valea bătrânei Dunări ca în zilele lui Traian.
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1) În fapt Turnul Teodorei, numit astfel în cinstea împărătesei.



Am refăcut arcele prăbuşite care încingeau cândva fluviul
şi am reconstruit, în imaginaţie, străvechile turnuri. Sunetul
şuvoaielor care se repezeau să iasă prin Porţile de Fier amin -
tea de tropotul îndepărtat al legiunilor, iar vocile serii nu
erau diferite de hărmălaia din tabere şi sate. Dar când luna
răsări peste dealurile valahe, umplând lumea cu o lumină
sidefie, senina viziune dispăru, lăsând loc din nou ruinelor
şi fragmentelor de ruine.

Pentru că Turnu Severin era prea sărăcăcios ca să aibă
un han, m- am întors, ca să dorm la bordul vaporului. Acesta
era construit după un model american şi mobilat în stil ame -
rican, cu excepţia amplelor cabine. Pe vapor erau doar patru
cabine de clasa întâi, şi acelea pe puntea principală. Cât de
plăcut să vezi geniul şi spiritul întreprinzător al compa trio -
ţilor mei recunoscute în aceste regiuni îndepărtate. „La
ame ricani nimic nu este imposibil“ – aceasta este astăzi o
axiomă în răsăritul Europei. Luam masa la table d’hôte în
stil franţuzesc sau à la carte, pe farfurii germane. Conver -
saţia se purta în franceză, germană, maghiară, iliră1, turcă
sau valahă. Cea din urmă seamănă mult ca sonoritate cu
limba italiană, mai ales prin curgerea lină şi deschisă a
vocalelor. Ungurii, a căror limbă e înrudită cu cea turcă, sunt
vorbitori excelenţi de limbi străine. Aceasta datorită faptului
că ei sunt obişnuiţi din copilărie să vorbească limba germană
pe lângă limba maternă. Iscusinţa în învăţarea limbilor de -
pin de mai puţin de memorie sau de vreun talent deosebit,
cât de obişnuinţa de a exprima aceleaşi gânduri în diverse
idiomuri. Ruşii instruiţi sunt, oricum, cei mai buni vorbitori
de limbi din lume. Un nobil, care vorbeşte foarte rar limba
rusă, poate conversa fluent în limbile cizelate ale Occiden -
tului. Limba ruşilor, zice- se, conţine nu doar toate sunetele
acestora, ci şi multe dintre cele proprii limbilor orientalilor.

Seara târziu, salonul vasului Albrecht a trecut printr- o
uimitoare „schimbare la faţă“, divanele, fotoliile, ba chiar
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1) Probabil albaneză.



şi mesele fiind transformate ca prin minune în paturi con -
fortabile.

Era interesant să vezi turci cu turbane răsucite, germani
cu scufii de noapte, austrieci în cămăşi albe de noapte şi ma -
ghiari, sârbi şi valahi, evrei şi de alte neamuri, culcaţi în
linişte cu toţii, de parcă venise ziua de pe urmă în penumbra
micului salon de pe Albrecht. Dar şi mai inte resant era să
asculţi cacofonia produsă de cincizeci de nasuri de toate
mărimile, naţionalităţile, culorile şi varie tăţile de tonalitate.
Sforăitul pare să fie contagios; nu pot decât să asemăn salo -
nul cu o vastă harpă eoliană sau cu o orchestră a morţilor,
care interpretează muzică funerară la cele mai stridente
instrumente de suflat. Mi- am închipuit că pot urmări în dis -
cordanţele lor monotone influenţa vinu lui, a dragostei şi-a
durerii, a viziunilor de coşmar date de bur ţile umflate, a
viselor minunate ce îşi împleteau firele de aur în păienje -
nişurile creierului. Degeaba mi- am acoperit capul şi mi- am
astupat urechile. De- a lungul orelor de veghe, am părăsit
de mai multe ori salonul fierbinte şi mirositor, ca să mă bucur
pe punte de dulcea înrâurire a nopţii şi a stelelor. Aversiunea
germanilor pentru aerul proaspăt e de neînţeles.

Am fost foarte interesat de un anume ins care dormea
adânc în celălalt capăt al salonului şi pe care mi- am amintit
că îl văzusem de la Viena. Era un negru, unul dintre aceia
care consideră gătitul o artă liberală,

„O creatură cu miros grozav,
Nesimţire concentrată“1.

Acesta, adus în copilărie din ţinutul Nilului de Sus,
fusese vândut de un negustor de eunuci unui egiptean cu
stare, după moartea căruia, printr- un capriciu al sorţii,
fusese pus la vânzare în piaţa de sclavi din Constantinopol.
Nubia nul a devenit proprietatea unui paşă care era pe
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1) Aristofan, Cavalerii; în orig. citat în traducerea liberă a lui 
T. Mitchell, 1820.



atunci coman dant la graniţa sârbească. După o vreme, fură
atacaţi de sârbi pe timp de noapte şi căzură prizonieri.
Eunucul fu reţinut ca parte din pradă şi, făcând o impresie
bună prin ţului Miloş, deveni servitorul – mai târziu chiar
medicul – acestuia. Cunoştinţele nubianului în domeniul
descântecelor, farmecelor şi artelor secrete ale vindecătorilor
turci îi erau de ajuns bătrânului prinţ Miloş, care nu ştia
nici să scrie, nici să citescă, căci în tinereţe fusese porcar.
Aici, discipolului tuciuriu al lui Esculap i- a surâs de multe
ori norocul, până la expulzarea din Serbia a prinţului, când
s- a refugiat cu stă pânul său în Valahia.
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capitolul iv

cu vaporul în jos pe istru

Fii ai nonsensului,
Fumurilor şi vanităţii.

dimineaţa următoare m- a găsit pe punte foarte
devreme, ca să văd soarele răsărind peste dealurile Valahiei.
La dreapta mea erau Balcanii. Înălţându- se cu muchii ascu -
ţite pe cerul Sudului, ei pornesc sinuos de la Porţile de Fier
către îndepăr tatul Euxin, un lanţ neîntrerupt de uriaşi cu
creştete împă du rite. La nord, cărunţii Carpaţi îi depăşesc în
măreţie, dacă se poate spune aşa, pe rivalii lor din sud. Cele
două lanţuri muntoase, înconjurând Bulgaria şi Valahia, for -
mează un am fi teatru uriaş, acolo unde au apărut pentru
prima dată pe scena Europei hoardele de barbari ca să des -
chidă spectacolul mereu schimbător al istoriei ei. Aici, în câm -
piile Dunării de Jos, legiunile lui Cirus s- au topit ca zăpada
sub săgeţile sci ţilor, tot aici s- a luptat Alexandru cel Mare
cu barbarii din nord, aici au pierit milioane de oameni în
răz boaiele de de mult dintre creştini şi turci; şi pe acest câmp
a profeţit Napo leon că „se va hotărî destinul Europei“. După
ce primeşte marile râuri din Ungaria, după ce încinge Alpii
Tirolezi şi pe cei Norici, Dunărea se aşterne în aval de



Porţile de Fier ca un uriaş ostenit şi se scurge spre Euxin,
„un fluviu larg, liniştit, măreţ“.

Atmosfera dimineţii era de o blândeţe italiană. Norişori
vaporoşi pluteau peste râul leneş în locuri umbrite de munţi,
ca nişte stoluri de lebede cu pieptul alb sau, poate, ca nişte
spirite temătoare care se ascund de lumină în întunecime.
Cât de cochet pluteau pe apele mişcătoare, de parcă ceţurile
iubeau picăturile cristaline din care le crease soarele! Câm -
pu rile de grâne ce vălureau pe dealurile sârbeşti aveau deja
o nuanţă aurie, semn că temperaturile erau ceva mai priete -
noase decât pe pantele Carpaţilor. Pe malul sârbesc se arătau
imagini de sate pe jumătate ascunse într- o mare de verdeaţă
şi dealuri cu viţă- de- vie. Cât de minunat lua marele fluviu
um brele pădurilor şi ale munţilor la sânul său, oglindindu- le
în imagini tremurătoare de auriu şi verde!

Vreo câţiva turci bărboşi, care- şi fumau ciubucele într- o
tăcere pitagoreică, şi cu mine eram singurii de pe punte care
se bucurau de peisajul variat, în timp ce vaporul plutea prin -
tre pilonii scufundaţi ai Podului lui Traian. Pe măsură ce
avan sam, munţii se retrăgeau din fluviu, iar malul valah
arăta tot mai jos şi mai steril. Dunărea face un mare cot după
Turnu Severin, aşa că, pentru o vreme, am navigat către vest.
Am trecut pe lângă câteva sate prăpădite, după care am
acos tat la Rakoviţa1, la vărsarea în Dunăre a râului Timoc;
pe Timoc se află graniţa dintre Serbia şi Bulgaria.

După trei ore, Reşid efendi mi- a arătat o înşiruire de dea -
luri nisipoase pe malul valah al Dunării, punctate ici- colo
de copaci şi petice de verdeaţă. Cei care au navigat în largul
Capului Cod au putut observa corespondentul american al
dezolantei regiuni din jurul localităţii Cetate, locul în care
turcii, conduşi în luptă de Ahmed pașa2, le- au dat ruşilor o
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1) Astăzi Kudelin, în Bulgaria. 2) Nazir Ahmed paşa (d. 1860), ofi -
ţer al armatei otomane, mareşal al Jandarmeriei, guvernator al Ru -
meliei, apoi al Damascului (1857). A fost executat în urma masa crului



lovitură teribilă în timpul campaniei Calafatului1, când nici
una din cele două tabere n- a vrut să se dea bătută. Satul pră -
pădit, al cărui nume a rămas astfel în istorie, se află la poa -
lele dunelor de nisip, la distanţă de o milă şi jumătate de
Dunăre, şi este alcătuit dintr- o duzină de magherniţe de
pă mânt şi bordeie. Reşid efendi m- a asigurat că pe câmpul
de bătălie s- ar afla încă hainele şi scheletele morţilor neîn -
gropaţi din care s- au ospătat, săptămâni întregi, porcii şi
vulturii. Ofiţerii au fost jefuiţi de ceasuri şi alte lucruri de
valoare; peste tot ar fi fost presărate degetele tăiate cu bru -
talitate pentru inelele cu diamant, care au fost aşezate apoi
pe alte degete fine, cu gândul la vremuri mai bune!

Abia trecuserăm de Cetate când, navigând către sud, am
putut vedea minaretele şi fortificaţiile Vidinului. Dunărea
face aici un cot brusc spre sud, formând un fel de semicerc,
iar malul valah, nisipos şi înalt, ne ascunde pentru câteva
minute priveliştea.

Lângă apă, sub mal, am observat zidurile înnegrite ale
unei foste construcţii – cu câteva luni înainte se sacrificau
acolo porci, pentru a fi exportaţi în Anglia – din care evla -
vioşii başbuzuci nu lăsaseră piatră pe piatră. Pasagerii s- au
adunat pe punte ca să vadă ceea ce, în iarna trecută, fusese
centrul de interes al întregului glob pământesc. Încă o clipă,
şi renumitele fortificaţii ale Calafatului ne răsăreau în faţa
ochilor. Mai întâi şi- au făcut apariţia lucrările din punctul
cel mai înalt al terenului, apoi apăru la orizont o linie lungă,
neagră, întinsă de la o colină la alta, ce îşi schimba din loc
în loc direcţia. Linia fortificaţiilor, cu lungime de şase mii
de paşi, cotea către nord- vest, ca să reîntâlnească apoi Dună -
rea. Nu pot să spun dacă m- a impresionat mai mult întin de -
rea acestor lucrări vestite, încununând dealurile şi sfârşind
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creştinilor din Damasc (1860), comandându- şi propriul pluton de
exe cuţie. 1) Bătălia de la Cetate (jud. Dolj) are loc în deschiderea
Războiului Crimeii şi constă în două confruntări, pe 31 dec. 1853 şi
pe 6 ian. 1854.



în două puternice forturi, unul în amonte şi celălalt în aval
de Vidin, sau pustietatea care stăpânea locurile. Cu trei luni
înainte de vizita mea, Calafatul fusese ocupat de 50.000 de
oameni, iar liniile sale de tranşee erau presărate cu sute de
tunuri grele; acum, totul era pustiu ca deşertul Saharei. Din
pricina singurătăţii, ar fi fost înfricoşător şi să te plimbi prin -
tre fortificaţiile părăsite. Nu se vedea nici un soldat, nici mă -
car un başbuzuc. Scheletele celor care muriseră în tabără
sau căzuseră în frecventele ciocniri cu duşmanul erau presă -
rate pe terenul neregulat, la fel ca la Cetate.1

Atunci când omul îşi pierde cele mai bune însuşiri ale firii
sale şi se transformă într- un sălbatic, lighioanele par să se
umanizeze, parcă pentru a- l face să se ruşineze de sminteala
lui. Printre lucrările părăsite din Calafat, atât de pustiite,
încât arareori îndrăznea cineva să se apropie, am văzut o
mulţime de câini jigăriţi şi morţi de foame care îşi urmaseră
stăpânii până acolo, poate tocmai din sălbăticia Asiei; nici
foamea, nici singurătatea nu puteau să le facă pe credincioa -
sele creaturi să- şi părăsească locul în care se aşezaseră, la
rândul lor, să moară. Condiţiile de viaţă din tabără erau atât
de mizerabile, încât cincisprezece mii de soldaţi turci au mu -
rit de boală sau de răni între zidurile Calafatului. Răbdătorii
musulmani – şi cine mai are răbdarea lor? – s- au transfor -
mat în nebuni furioşi din cauza suferinţei. Un chirurg care
opera acolo mi- a relatat scene de privaţiune care întrec de
departe tot ce s- a povestit despre cei Zece Mii2 în timpul re -
tragerii din Asia.
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1) În iulie 1853, în deschiderea Războiului Crimeii, ruşii ocupă Prin -
cipatele cu o armată de cca. 90.000 de oameni, sub comanda gene -
ralului Mihail Dmitrievici Gorceakov. La 28 oct., otomanii trec
Du nărea de la Vidin, stabilind un cap de pod fortificat la Calafat.
Ase diul ruşilor asupra Calafatului durează din ianuarie 1854 până
la 2 apr., când se retrag, după pierderi grele. 2) Referire la merce -
narii greci în slujba lui Cirus cel Tânăr, a căror retragere în urma
Bătăliei de la Cunaxa (401 î.e.n.) este descrisă de Xenofon în Anabasis.



la calafat, în tabăra turcească. poziţie de artilerie. 
bucătărie de campanie. convoi, cu cărăuşi şi soldaţi.



bătălia de la cetate.

răniţii de la cetate se întorc la calafat.



Turcii sunt fatalişti în ceea ce priveşte suferinţa, rănile
şi moartea, căci altfel cei cincizeci de mii de soldaţi din Cala -
fat n- ar fi îndurat teribila campanie din 1853–1854.

Musulmanul nu se supune operaţiilor chirurgicale, în con -
secinţă s- a efectuat o singură amputare pe întreaga durată
a asediului, când un tratament medical judicios ar fi putut
salva mii de vieţi. Din trei sute de răniţi trimişi la Vidin după
bătălia de la Cetate, abia cinci s- au mai întors la luptă.

Vidinul, acum capitală de paşalâc şi reşedinţa unui epis -
cop grec, a fost un loc de o importanţă considerabilă pe vre -
mea romanilor. Este un adevărat oraş turcesc, cu populaţie
de 25.000 de suflete. Deşi pitoresc de la depărtare, măreţia
sa, aşa cum se întâmplă în Orient, a dispărut pe măsură ce
ne- am apropiat. Zidurile unei fortăreţe imense urmează linia
malului pe o distanţă considerabilă. Santinelele erau puţine,
dar lungile linii de artilerie turcească arătau că Sami pașa
nu stătuse degeaba în timpul campaniei. Câteva vase tur -
ceşti, cu un aspect atât de greoi, încât numai joncile chi -
nezilor mai pot rivaliza cu ele, stăteau înşirate de- a lungul
ma lu lui. Lângă fortăreaţă erau ridicate corturile unei şatre
de ţigani. Pe mal se adunase o mulţime de purtători de fes,
alcătuită mai ales din arnăuţi cu înfăţişare fioroasă şi
başbuzuci, unii dintre ei călare pe nişte cai amărâţi, alţii
pe jos sau aşezaţi turceşte în noroi sau pe nisip. Corturile
lor arătau mai mize rabil decât ale ţiganilor.

Dacă o duzină întreagă de vapoare şi- ar debarca pasa -
gerii deodată pe unul din cheiurile din New York, confuzia
stârnită nu ar fi mai mare decât ce s- a petrecut atunci când
vasul Albrecht a oprit la Vidin. Turcii sunt de obicei tăcuţi,
dar uneori pot să facă mai mult zgomot decât o duzină de
necredincioşi. Cum s- a deschis bariera, o hoardă de barbari
a dat buzna pe punte, cărând saci, lăzi şi tot acel calabalâc
folosit de turci ca echipament de călătorie.
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Cei câţiva soldaţi postaţi pe cheiul îngust de lemn pentru
a menţine ordinea nu fac decât să amplifice confuzia. Mulţi -
mea pestriţă strigă, trăncăneşte şi se ceartă într- o duzină
de limbi diferite, iar oamenii autorităţii îşi mânuiesc viguros
bastoanele pe spinările amărâţilor.

În acest timp, am tras o scurtă hoinăreală prin Vidin cu
Reşid efendi. Am văzut moscheile, cimitirele cu coloane frânte
şi chiparoşi, şirurile de cocioabe, uliţele noroioase, câinii şi
moliciunea nepăsătoare ce caracterizează orice oraş turcesc.
Am închinat prieteneşte salaam cu Reşid într- o cahvé mize -
rabilă, regretând că nu reuşisem să mă sustrag invitaţiei
lui de a- l vizita pe Sami pașa.

Câţiva bei şi înalţi ofiţeri turci, cu servitori şi ciubuccii,
sosi ră la bord ca să se alăture trupelor aflate sub punte. Ser -
vi torii turci nu primesc de obicei de la stăpânii lor decât hrană
şi îmbrăcăminte, astfel explicându- se numărul de slujitori
pe care îi vezi în general pe lângă otomanii de vază. Zarva
începu să se liniştească şi, cu o oră întârziere, Albrecht
porni în călătorie.

Navigând pe bătrânul Istru, fiecare oră mă ducea mai
aproape de porţile încinsului Orient. În aval de Vidin, lăţi -
mea Dunării variază de la jumătate de milă la două mile;
fluviul se scurge spre Euxin calm şi lenevos precum palidele
râuri ale nordului. Largile coturi ale Amazonului n- ar putea
fi mai monotone decât cursul şerpuit pe care l- am urmat ore
întregi. Popoare de cocori şi pelicani, stârnite din poziţiile lor
groteşti de plescăitul vaporului, îşi luau zborul spre mlaşti -
nile valahe, iar uneori câte un şoim rătăcit dinspre Carpaţi
se rotea deasupra noastră, nederanjat de prezenţa omului.

Ici şi colo, ţărmul nordic e bordat cu smârcuri imense, unde
locuiesc lupi, urşi şi miasme otrăvitoare. Dincolo de mlaştină
se întinde câmpia joasă a Valahiei, un teren grozav de potri -
vit pentru manevrele armatelor; iar în depărtare ochiul poate
surprinde uneori uşoare ondulaţii ale terenului, care se
ridică spre Carpaţi. Vastele întinderi ale Daciei sunt legate
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de stepele Basarabiei şi sunt expuse vânturilor care bat de- a
latul câmpiilor din sudul Rusiei.

Înălţându- se, în unele locuri, peste altitudinea de şase mii
de picioare, Carpaţii formează un lanţ aproape neîntrerupt,
mergând către est până în locul unde sunt traversaţi de Olt1.
Acest râu, curgând din văile înalte ale Transilvaniei, se pre -
cipită prin pasul Turnu Roşu şi apoi, în drumul său către
Du năre, desparte Valahia Mică de cea Mare. La jumătatea
distanţei dintre Olt şi Prut, Carpaţii se îndreaptă brusc spre
nord şi formează graniţa dintre Moldova şi ţara secuilor. Vala -
hia Mare şi Moldova sunt traversate de mai multe râuri, ca
Argeşul şi Siretul. Muntele Ceahlău, sau Pion, din care izvo -
răşte Bistriţa, ajunge la altitudini peste limita stejarului şi
pinului, într- o regiune cu zăpadă, gheaţă şi plante alpine.

Câţiva pinteni din lanţul muntos principal se extind în
Valahia, printre ei aflându- se lacuri minunate, unite cu Dună -
rea prin râuri cristaline. Atunci când roiurile de huni şi goţi
îşi aşezau taberele lor încropite de- a lungul Istrului, daco- ro -
manii erau adesea obligaţi să se refugieze în desişurile Car -
paţilor. Într- acolo îşi purtau cu ei limba şi instituţiile, pregătiţi
să se întoarcă pe câmpiile fertile, locuri în care se întâlnesc
adesea valurile civilizaţiei şi ale barbariei, aflate în conflict.
Ciu date erau capriciile soartei ce mâna destinele acelor tim -
purii rase nomade! De mirare suişurile şi ocolişurile istoriei
lor, ce i- a urcat şi apoi i- a afundat în ceaţa trecutului ca pe- o
pri velişte ce piere în zare.

Peisajul de pe malul bulgăresc este cu totul diferit. Vidi -
nul este aşezat în câmpie, dar dealurile sterpe din spatele
său se rotunjesc în curând, ca şi cum s- ar iubi cu Dunărea,
for mând o splendidă pavăză naturală pe o distanţă conside -
rabilă până în josul Silistrei, unde fluviul coteşte brusc spre
nord, iar malul dobrogean este la fel de jos şi mlăştinos ca
malul valah. Acest mal abrupt, cu o lungime de trei sute de
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mile şi cu înălţimi de la treizeci la o sută cincizeci de picioare,
are o bază calcaroasă. În unele locuri, Dunărea este flancată
pe mile întregi de un perete vertical de calcar, iar în altele
abruptul se retrage la o uşoară distanţă de mal, lăsând loc
unor minunate ostroave în miniatură, cu iarbă înaltă, pe
care am văzut din loc în loc păscând cirezi de bivoli domestici
sau boi albi bulgăreşti.

Acţiunea apei, însoţită, probabil, şi de alte cauze, a erodat
dealurile bulgăreşti până la forme curioase şi fantastice, care
pe alocuri au înfăţişarea unor lucrări militare. Ziduri înalte
de pământ se întind de- a lungul râului sau încununează înăl -
ţimile stâncoase în mod atât de regulat şi de egal, încât par
artificiale; ici- colo apar cetăţi naturale, parapeţi şi turnuri
care arată ca şi cum nişte uriaşi şi- ar fi făcut de lucru, îngră -
mădind imense fortăreţe întru apărarea bătrânului Danu -
biu. Pot înţelege acum efortul uriaş depus în mod repetat de
turci pentru a apăra malul bulgăresc de ruşi, în loc să aleagă
retragerea în spatele liniei Balcanilor.

Ţinuturile de pe malurile Rinului şi ale Dunării au fost
din totdeauna în aceeaşi măsură dăruite de soartă şi neferi -
cite. Primul, izvorând din văile Alpilor şi curgând multe sute
de mile spre mare prin cele mai nobile locuri ale Europei, e
numit de germani „Părintele Râurilor“. Dar călătorul nu are
cum să rătăcească prin cetăţile şi oraşele de pe malurile sale
fără să observe cât de inferior este comitatul Rheingau păr -
ţilor centrale ale Franţei şi Germaniei – în toate privin ţele,
cu excepţia avantajelor naturale. Aceste ziduri dărâ mate
şi turnuri fărâmate au avut o existenţă furtunoasă. Isto ria
povesteşte scene de violenţă şi fapte de arme care s- au petrecut
aici încă de pe vremea când triburile germanice ale ubilor şi
sicambrilor trăiau pe maluri opuse ale fluviului, iar romanii
aşezaseră tabere şi colonii printre naţiile barbare ale Germa -
niei. Poziţia provinciilor Rinului între puteri belige rante a
neutralizat multe din avantajele naturale. În scur tele răga -
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zuri de pace, prosperitatea lor a fost aproape de neatins.
Nici o parte a Europei nu a fost atât de înfloritoare în timpul
Ligii Hanseatice; nici o altă parte a Europei nu a suferit
atât de mult şi atât de adesea în urma incursiunilor arma -
telor străine.

Din pricina molimilor care stăpânesc de- a lungul Dunării
de Jos în anumite anotimpuri, dar mai ales din pricina ca -
lamităţilor aduse de războaie, măreţul fluviu a fost mai
degrabă inamic decât prieten al naţiilor care locuiesc pe
malu rile lui. Numeroasele insule care, într- o ţară ca a noastră,
ar fi devenit de multă vreme mari târguri comerciale sunt,
fără excepţie, nelocuite; de asemenea, în locuri unde călăto -
rul se aşteaptă să vadă oraşe înfloritoare, el nu găseşte
decât tăcere şi singurătate. Febra, ciuma şi teama reciprocă
a turci lor şi creştinilor au păstrat pustii, în cea mai mare
parte, cele două maluri. Regiuni nesfârşite de pe Dunărea
de Jos, cândva teatru activ al vieţii şi industriei romane, sunt
acum locuite de o mână de pescari sârbi şi ciobani valahi.

Din mulţimea de musulmani care s- au perindat pe vapor,
am învăţat să- i deosebesc pe cei europenizaţi de asiaticii
auten tici. Cei din urmă, musulmanii de şcoală veche, păs -
trează magnificul turban alb înfăşurat în vechiul stil musul -
man, brâul lat care serveşte la purtarea armelor, piaştrilor
sau a altor efecte personale şi acei fantastici pantaloni, atât
de largi de la brâu în jos şi atât de strâmţi deasupra gleznei,
parcă special gândiţi ca să îi confere purtătorului o înfăţişare
inexprimabil de nătângă. Foarfecele croitorului arată cât de
multă influenţă au căpătat ideile Apusului printre dreptcre -
dincioşi. Turbanele s- au micşorat până la dimensiunea strâm -
tului fes, şalvarii se contractă în lărgime, brâul dispare, haina
franţuzească ia locul caftanului greoi, iar cizmele de ghiaur
înlocuiesc târşâitorii papuci galbeni, atât de uşor de lepădat
atunci când musulmanul se ghemuieşte, încrucişându- şi
picioa rele încovoiate, sau când îşi freacă fruntea de covorul
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de rugăciune.1 M- am bucurat de ocazia de a studia caracte -
risticile acestor orientali bărboşi care respectă litera şi spiri -
tul Coranului. A fost o mare plăcere să le privesc fizionomiile
nobile, atât de oneste, de demne, atât de indiferente la tot
ce le trecea prin preajmă.

Cu picioarele încrucişate, aşezaţi pe mici rogojini întinse
pe punte, fumau tăcuţi din lungile lor ciubuce, sau, adunaţi
în grupuri fără să- şi părăseasca postura naţională, conver -
sau pe un ton serios şi scăzut, dar cu o gravitate necunoscută
politicienilor apuseni, oricât de banal ar fi fost subiectul.
Există ceva autentic în politeţea acestor orientali. Nu se calcă
niciodată pe picioare şi nu întrerup niciodată conversaţia
altora. Graba, zic ei, vine de la Satana, iar răbdarea e cheia
raţiunii. Cât de diferită este purtarea musulmanilor europe -
nizaţi! Aceştia leneveau în salon, mâncau la masa comună
din farfurii care, potrivit Coranului, erau necurate şi beau
cu atâta libertate din sucul purpuriu al strugurelui, ca şi
cum Profetul n- ar fi interzis niciodată consumarea lui. „Vinul,
tutunul, cafeaua şi opiul“, spun poeţii orientali, „sunt cele
patru perne de pe sofaua plăcerii şi elementele de bază ale
desfă tării“, însă cei care interpretează legea cu stricteţe le
numesc „preoţii Satanei şi cei patru stâlpi ai templului desfrâ -
u lui“. Încă şi mai interesant mi s- a părut un cârd de femei
tur coaice. S- au urcat la bord la Nicopole. Despre cine erau
şi în cotro se îndreptau n- am îndrăznit a cere lămuriri musul -
ma nului care arăta atât de gelos, încât ar fi putut fi soţul
întregii trupe. Au întins un covor într- un colţ nefrecventat
al punţii şi, în timp ce unele aveau grijă de copii – împodobiţi
şi ei cu fesuri turceşti, deşi prea tineri ca să rostească numele
Profetului –, celelalte râdeau şi pălăvrăgeau între ele, încet,
desigur, căci urechile ghiaurilor ascultau, totuşi destul de

80 cu vaporul în jos pe istru

1) În 1829, sultanul Mahmud II introduce reforma costumului, impu -
nând, de pildă, funcţionarilor de stat o uniformă inspirată din cos -
tumul occidental şi portul fesului în locul turbanului.



tare cât să arate că femeile sunt femei oriunde în lumea
largă. Am fost nu puţin surprins să văd că unele din femeile
mai vârstnice fumau cu acelaşi zel ca şi stăpânii lor; era inte -
resant de observat cum reuşeau să- şi mânuiască ciubucele
subţiri, cu muştiuc de chihlimbar, fără a- şi arăta feţele. În
pri vinţa multora dintre ele, nu pierdeai nimic din cauza vălu -
lui musulman. Ochiul e fereastra sufletului, dar în nici un
caz nu trădează frumuseţea sau diformitatea, aşa că mă mir
că vălul turcesc nu a fost introdus şi în alte ţări în care per -
soanele doresc să pară mai atrăgătoare decât le- a hărăzit
Natura. Dacă Zuleika cea cu ochii dulci doreşte să trans -
forme o figură urâtă într- una atrăgătoare nu arată ea oare
mai multă minte atunci când foloseşte spre acest scop un
preparat din mătase sau bumbac decât verişoara noastră
Amanda, care îşi aplică uniform pe obraz un preparat din
cretă? Una sau două dintre femeile turcilor erau cu adevărat
frumoase, lucru pe care ele, fireşte, nici nu doreau să- l as cun -
dă, căci curiozitatea şi vanitatea femeii nu pot fi ţinu te- n
frâu. Mi- am permis să cultiv cunoştinţa unui tânăr musul -
man în vârstă de abia câteva luni, spre marea oroare a doicii
sale nubiene, ale cărei buze umflate aruncară asupra mea
un potop de blesteme; dar mama copilului, o persoană de
familie bună, după înfăţişare, a părut încântată să- mi dea
voie să- l ciupesc de obraji şi să- l gâdil pe veselul puşti. De
vrei să câştigi inima mamei, vorbeşte- i amabil copilului! Am
observat că părinţii turci îşi tratează copiii cu o deosebită
tan dreţe. Mamele îşi alăptează, de obicei, vlăstarul; dacă,
din oarece cauză, treaba cade în sarcina unei sclave, aceasta
are dreptul la libertate. Poţi fi martorul multor lucruri stra -
nii printre musulmani, dar n- am văzut nici o turcoaică plim -
bând o dihanie de câine în braţe, în timp ce îngeraşul său
este lăsat unei doici care se târâie în urma stăpânei.

Turcii au o sumedenie de instituţii patriarhale, însă aceea
a familiei cu greu se poate spune că se numără printre ele.
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Nu poate fi vorba să se adune în jurul vetrei, în jurul mesei
ori în jurul altarului. Bărbatul mănâncă singur, fiind servit
de nevestele lui, care se hrănesc din ce rămâne. Gospodăria
este doar o adunare de persoane.

Naşterea unui prunc este, însă, un eveniment important
într- o gospodărie turcească, mai ales dacă e vorba de un
băiat. Uşile sunt atunci deschise larg, prietenii vin să îi feli -
cite pe părinţii care nu- şi mai găsesc cuvintele de bucurie,
iar veselia şi festivităţile nu au sfârşit. E o fată? Tatăl îşi lasă
privirea în jos, mama este îndurerată, prietenii se ţin deo -
parte; toţi privesc faptul ca pe o lovitură dureroasă a Provi -
den ţei, şi cu cât se vorbeşte mai puţin despre nefericita afacere,
cu atât mai bine. Una dintre primele sarcini de îndeplinit la
naşterea unui copil este să i se şoptească în urechea dreaptă
„Există un singur Dumnezeu, iar Mahomed e profetul lui“.
Tatăl îşi numeşte fiii, iar mama – fiicele. Legea musulmană
interzice mamei să- şi înţarce copilul mai devreme de doi ani
fără consimţământul tatălui; acceptul este, de regulă, oferit
cu câteva luni mai devreme.

După circumcizie, tatăl îşi instruieşte fiul în ritualul spă -
lă rii şi rugăciunii. Profetul spune că fiii trebuie să înveţe să
se roage de la vârsta de şapte ani şi recomandă utilizarea bă -
ţului dacă nu au izbutit mulţumitor până la zece ani. Foarte
puţini, însă, îşi fac rugăciunea înainte de vârsta maturităţii,
iar atunci mă tem că rugile lor ajung rareori mai sus de pro -
priile creştete.

Am pierdut ceva timp la Lom Palanka1 şi mai apoi la
Nico pole. Oraşele construite de slavi pe Dunărea de Jos, pe
locul vechilor tabere romane, erau alcătuite iniţial din trei
părţi distincte; grad se numea cetatea, care ocupa zona cea
mai înaltă; varoş2, sau oraşul de jos, cartierul negustorilor
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şi artizanilor, de obicei împrejmuit de un zid fortificat; în
fine, palanka, sau suburbia, din afară de varoş, unde locuiau
clasele sărace şi care era înconjurată de simple palisade.
Acest plan a fost, însă, puternic modificat de turci, care au
distrus fără să mai reconstruiască. Deşi Bulgaria este plină
de evrei, armeni şi creştini de rit grec, oraşele dunărene au
un caracter pur turcesc. Ele nu sunt influenţate de apropie -
rea Ungariei şi de ideile francezilor şi englezilor, care câştigă
în mod constant teren la Stambul. Odată ce vezi nume roa -
sele moschei, şirurile strâmbe de magherniţe, uliţele pietru -
ite, nu le mai uiţi niciodată.

În apropierea oraşelor nu se practică agricultura, căci
dea lurile şi văile acestei regiuni cândva fertile sunt stăpâ -
nite de turme şi cirezi mânate de ciobani bulgari. Suprafeţe
largi de teren sunt lăsate pentru antrenamentul călăreţilor
turci. Nu- i de mirare că musulmanul, care zace într- o mize -
rie fără sfârşit, este cu mintea mereu la minunile Paradi -
sului! „Paradisul se găseşte în umbra săbiilor“, ziceau vechii
musulmani; urmaşii lor, însă, visează la această împlinire
în sărăcie şi amărăciune.

Dintre oraşele din jos de Vidin, doar la Nicopole li s- a per -
mis turcilor să- şi păstreze fortificaţiile după campania ru -
sească din 1829. Nicopole e, de altfel, vestit pentru victoria
obţinută în 1396 de Baiazid asupra lui Sigismund, regele
Unga riei. Se spune că şaizeci de mii de turci, mai mulţi decât
întreaga armată creştină, au căzut pe câmpul de luptă, ceea
ce l- a înfuriat pe sultanul Baiazid în aşa măsură, încât a
poruncit ca toţi prizonierii să fie trecuţi prin sabie. Zece mii
de oameni au fost astfel masacraţi cu sânge-rece, maca bra
lucrare continuând de la răsărit până târziu după amiază,
când unii dintre marii demnitari ai Porţii au căzut la picioa -
rele sultanului, implorându- l să îngăduie ca prizonierii ră -
maşi să fie luaţi robi. Ruga lor a fost ascultată, câţiva dintre
războinicii creştini care au supravieţuit încercării nebuneşti
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a regelui Sigismund fiind răscumpăraţi mai apoi pentru
200.000 de galbeni. Înainte de plecarea cavalerilor francezi
eliberaţi spre ţara lor natală, Baiazid, care era un vânător
împătimit, i- a invitat la o vânătoare straşnică, pentru care
s- au folosit 7.000 de şoimi şi 6.000 de copoi. În loc să le ceară
să nu mai ridice niciodată armele împotriva turcilor, sultanul
a fost atât de generos, încât i- a cerut ducelui de Nevers să adune
armate şi să abată asupra turcilor puterea Creştinătăţii.

Aproape de Nicopole se arată rămăşiţele unui pod peste
Dunăre, ridicat de Constantin în timpul campaniei împotriva
goţilor şi sarmaţilor, care rivaliza cu Podul lui Traian de la
Turnu Severin. Se însera deja când am părăsit oraşul1, aşa
că am coborât până la gura Oltului, ceva mai la vale, loc în
care căpitanul a hotărât să rămânem până dimineaţă. Aici,
pe malurile Oltului se află localităţile Izlaz şi Turnul2. Ne- am
adunat în grupuri pe punte ca să ne bucurăm de noaptea
asiatică, molcomă şi înstelată. Ce linişte şi ce minunat era,
în timp ce vaporul nostru plutea amarat! Pe Dunărea lată
nu se vedea orizontul. Stelele luceau şi pe cer, şi în apă; flu -
viul nu amintea deloc de bătrâna Dunăre de la izvoare. Doi
ofiţeri turci, italieni prin naştere, îşi aduseră chitarele pe
punte. Au început cu nişte melodii turceşti comune, dar cu -
rând gândurile le- au zburat înapoi pe dealurile însorite ale
patriei; aşa se face că, ore în şir, în dulcea ambianţă a nopţii,
am ascultat cântecele triste ale fiilor Italiei.

În aval de Nicopole, peisajul continuă trist şi monoton.
Ici- colo, pe malul valah, am remarcat posturile de carantină,
care erau părăsite de la retragerea ruşilor.

La ora zece am ajuns la Şiştova, un oraş cu 200.000 de
locuitori şi cu oarece importanţă comercială. Faleza înaltă
pe care este construit este brăzdată de o ravenă adâncă. Dea -
lurile din jurul oraşului sunt îmbrăcate, în parte, cu podgorii.
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Era cea mai animată privelişte de care avusesem până
atunci parte în Turcia. Omer pașa1 lăsase în oraş o garni -
zoană de 3.000 de oameni.

La Şiştova s- a urcat la bord o companie de başbuzuci care
urma să se alăture armatei aflate la vale. Printre ei erau
arnăuţi fioroşi din munţii Albaniei şi războinici cu turbane
din Răsăritul îndepărtat: „Soarele, deşertul, întipărite pe tru -
faşele feţe întunecate“2.

Marea ciudăţenie a luptei dintre ruşi şi turci, care din -
tr- un război al monarhilor a ajuns aproape un război al rase -
lor, constă în varietatea forţelor implicate. S- a întins pe trei
continente, angajând reprezentanţi ai mai multor naţii, limbi
şi religii decât s- au adunat vreodată în vreun alt conflict.
Bande de fanatici musulmani din triburile sălbatice ale Asiei
Centrale – din regiuni atât de îndepărtate, încât un an de că -
lătorie cu greu le va fi ajuns ca să atingă malurile Dunării –
au venit încoace, luând Mecca în drumul lor3, ca să întâl -
neas că în luptă recruţii aproape morţi de foame din provin -
ciile asiatice ale Rusiei, aparţinând, poate, aceleiaşi rase şi
vorbind acelaşi dialect. În Orient, oamenii urmează credinţa
regilor pentru care luptă, crezând în van că merg la război
în numele lui Dumnezeu.

Altfel va fi în lupta libertăţii cu despotismul, care trebuie
să înceapă în Răsărit, ca şi în Apus, aducând „Război c- o mie
de lupte, ce zguduie sute de tronuri“4.

Pitoreştile costume ale başbuzucilor erau ponosite şi zdren -
ţuite. Servind ca voluntari, ei erau întreţinuţi prea puţin sau
chiar deloc de guvern, fiind obligaţi să subziste din jafuri,
care se dovedeau adesea a fi mai degrabă îndreptate asupra
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1) Omer paşa (Mihailo Latas, 1806–1871), general şi om de stat oto -
man de naţionalitate sârbă; în Războiul Crimeii s- a distins mai întâi
în luptele de pe Dunăre, apoi s- a numărat printre învingătorii de la
Sevastopol. 2) Felicia Hemans, Poetical Works: The Last Constantine,
1836. 3) În epocă, Mecca este disputată între puterea oto mană şi
triburile saudite rebele. 4) Alfred Tennyson, Maud, 1855.



prietenilor decât asupra duşmanilor. Pentru mine, în orice
caz, haina, armele, obiceiurile lor orientale erau de un mare
interes, amintindu- mi de asprii războinici ai Asiei care- au
adus cuceririle primilor sultani. Printre ei era un şeic de din -
colo de Liban, a cărui barbă atinsese limita extremă a exce -
sului capilar. Părea să se simtă ca acasă în salon, aşa că am
aflat printr- un interpret multe lucruri curioase în privinţa
poporului său.

Lângă noi stătea un negustor grec din Galaţi, un tânăr
cu educaţie şi maniere desăvârşite, care- mi era deja foarte
familiar. Nu pot să reproduc dispreţul cu care se uita la aceşti
copii sălbatici ai Asiei, descendenţi ai războinicilor neciopliţi
care- i înrobiseră strămoşii cu patru secole în urmă. „Ce sont
des brigands, monsieur“, zicea prietenul meu pe când ne plim -
bam pe punte. „Ce sont des brigands! Des barbares!“, şi iar
îşi răsucea mustaţa elegantă, aruncând o privire plină de o
silă de nedescris asupra inamicilor neamului său.

La orele două, un cot al fluviului ne- a deschis o perspec -
tivă asupra oraşului Rusciuk şi, în scurt timp, vaporul era
ama rat sub zidurile unuia dintre forturile construite pe fa -
leza înaltă. Fiindcă în josul Dunării bătea un vânt moderat,
Said paşa a refuzat să deschidă podul de vase întins peste
Dunăre cu câteva zile mai înainte pentru trecerea armatei
lui Omer paşa. Am fost uluit de numărul tunurilor instalate
pe înălţimile de deasupra. Turcii sărbătoreau Kurban Bay -
ram în maniera Zilei Independenţei de la noi şi, în timp ce
bubuiturile artileriei grele se rostogoleau peste dealurile
bulgăreşti, m- am închipuit martor la una din recentele ca -
nonade peste Dunăre. Pe partea opusă a fluviului este sătu -
cul Slobozia, ocupat până cu câteva zile în urmă de ruşi.
După- amia ză, m- am amuzat privind o companie de başbu -
zuci care se întreceau pe plaja îngustă a Rusciukului. Căluţii
pe care veniseră din îndepărtatele lor ţinuturi asiatice erau
slabi şi murdari, dar iuţi de picior şi antrenaţi pentru ata -
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curile rapide şi dezordonate după obiceiul turcmenilor. A
fost un spectacol pe cinste să văd această trupă de călăreţi
sălbatici, cu îmbrăcăminte pitorească fluturând în vânt,
gonind ca fulgerul prin norii de nisip şi praf şi învârtindu- şi
armele lucitoare prin aer.

Sunetul clopotelor de seară, plutind peste fluviul leneş
din spre Slobozia şi Giurgiu, mi- a mângâiat auzul, contras -
tând în mod straniu cu tânguirile muezinilor.

În ziua următoare, fără perspectiva plecării la Giurgiu,
am hoinărit prin Rusciuk cu Aristias şi cu celălalt prieten
grec. Exceptând Vidinul, Rusciuk este locul cel mai impor -
tant de pe Dunărea de Jos, cu numeroase fabrici de mătase
şi marochin; este, de asemenea, locul de întâlnire a carava -
nelor dinspre Sofia şi dinspre oraşele din Rumelia. Pentru
că naviga ţia dinspre Marea Neagră se întrerupe des, multe
din stofele şi celelalte produse preţioase ale Răsăritului ajung
în oraşele de pe Dunăre prin trecătorile Balcanilor, ca să se
fie vândute la marile târguri trimestriale bulgăreşti sau ca
să alimenteze pieţele din Valahia şi Ungaria. Se vorbeşte
des pre construc ţia unei căi ferate care să unească Arhipela -
gul1 cu Rusciukul, cu o ramificaţie spre Constantinopol. Pro -
iectul a fost aprobat de Poartă, care este totdeauna generoasă
cu promisiunile, ba chiar s- au acordat o sută de milioane de
piaştri, dar va mai trece o vreme până ce pustiurile sălbatice
ale Bulgariei vor fi speriate de nechezatul strident al armăsa -
rului de fier. Europa răsăriteană, la urma urmei, trebuie
să devină magis trala dintre Occident şi Orient, şi putem
spera că naţiile ei amorţite vor fi puse în mişcare de contac -
tul cu forţele civili zaţiei, aşa cum pasele hipnotizatorului îl
deşteaptă pe su biec tul nemişcat.

Le- am făcut o vizită paşei şi cadiului. Până atunci crezu -
sem, ca mulţi alţii, că reformele din Turcia sunt ceva real.
Firmanul care îi făcea pe creştini egalii musulmanilor în
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1) Denumire dată Mării Egee şi, mai târziu, insulelor din Marea Egee.



ochii legii şi care fusese promulgat recent la Constantinopol,
cu obişnuitul adaos de surle şi trâmbiţe, era prea puţin res -
pectat la Rusciuk.1 Chiar dacă sultanul, care e un bărbat
omenos, dar slab, concepe o metodă de a îmbunătăţi condiţia
supuşilor săi creştini, viclenele şi bigotele ulemale2 născocesc
zece metode, prin interpretări elastice ale Coranului sau alt -
minteri, de a- i ţine în starea de sclavie. În zadar se instituie
validitatea mărturiei creştinilor, când turcii rămân judecă -
tori şi executori ai legii!3 Cum să descriu tribunalul cadiului
din Rusciuk? Camera joasă şi umedă, găurile din podea şi
din tavan, ignoranţa imbecilă a judecătorului şi aroganţa slu -
jitorilor, oamenii care tremurau şi suspinau gândindu- se la
necazurile care îi aşteptau din pricina judecăţii nedrepte –
vederea tuturor acestora mi- a produs o impresie dureroasă.

„Dumnezeu a creat mai întâi raţiunea“, spun musulmanii,
însă rareori folosesc acest har divin în chestiunile practice
ale vieţii. Persoana care câştigă o pricină plăteşte cheltuielile
de judecată – aceasta este partea cea mai bună a tribuna -
lului turcesc. Dacă un martor este atât de neprevăzător încât
să răspundă „Nu ştiu“ la vreo întrebare, oricât de absurdă,
mărturia lui poate fi pe loc lăsată deoparte. Ca să se scape
de mărturiile neplăcute, se pun adesea întrebări ingenioase,
dar irelevante, spre exemplu „Cine i- a căsătorit pe Adam
şi Eva?“, la care martorul răspunde de obicei „N- am fost la
nuntă“. Altfel, cuvântul bilmem (nu ştiu) se află mereu pe
buzele musulmanului. Sperjurul e uimitor de răspândit la
turci. De multe ori se prezintă o fiţuică falsificată, la care
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1) În epocă, Abdul- Medjid I sultan (1839–1861) legiferează un vast
program de reforme de inspiraţie occidentală (cunoscut sub nu mele
de Tanzimat), continuând un proces de modernizare iniţiat de tatăl
său, Mahmud II sultan (1808–1839). Reformele se lovesc însă de
iner ţia şi de opoziţia segmentelor conservatoare ale societăţii otomane.
2) Ulemà/ulamà, membru al clerului musulman (care are şi atri buţii
de legiuitor). 3) Până la reformele Tanzimat, mărturia creştinilor nu
era admisă în tribunale.



se adaugă cei doi martori indispensabili pentru a- i dovedi
validitatea. Adversarul nu dezminte dovada, în schimb pre -
zintă o chitanţă falsă pentru suma în cauză, cu martori care
jură că datoria s- a plătit. Dosarele şi pledoariile sunt necu -
noscute avocaţilor turci, iar când martorii sunt absenţi, măr -
turia o depune pârâtul.

De pe platoul neregulat pe care se află Rusciukul am
coborât repede la poalele falezei, până la podul de vase. În
vecinătate se afla o mare tabără turcească, din care erau
mutate trupe pe malul celălalt, ca să se alăture armatei lui
Omer paşa, la Bucureşti. Tabăra fremăta de activitate. Ca
şi pe uliţele înguste ale Rusciukului, n- am putut să nu mă
minunez de marea varietate de rase şi costume. Evrei, greci
şi armeni se amestecau cu turci în straie lungi şi cu bulgari
cu căciuli de oaie şi veşminte barbare. Ici, o companie de ridi -
coli nizami1 preceda rânduri de egipteni, iar colo, esca droa -
nele tuciurii ale beiului din Tunis veneau în urma cetelor
de arnăuţi şi munteni din Asia. Privirea se oprea ba asupra
unui şeic arab cu un grup alcătuit din războinici negricioşi
şi dervişi, cu chipurile arzând de focul Asiei, ba asupra unei
căpetenii circaziene, sălbatice şi neîmblânzite ca un şoim de
pe stâncile sale natale. Ofiţerii francezi, englezi, unguri şi
polonezi complicau şi ei acest tablou bizar al naţionalităţilor.

Malurile Dunării înfăţişau un straniu evantai de fiinţe
şi obiceiuri de la răsărit şi de la apus, din nordul îngheţat
şi din sudul dogoritor. Oacheşii fii ai deşertului s- au întâlnit
aici cu cei din taiga, iar războinicii de pe Nil şi Niger, de pe
malurile fluviilor Oxus şi Jaxartes2 i- au întâlnit în focul bătă -
liei pe cazacii de pe Volga şi pe oamenii recrutaţi cu forţa
pe Nistru şi Dvina. Când, oare când vor uita naţiile de arta
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1) Trupe regulate din armata otomană, echipate şi instruite în stil
occidental, conform cu „Noua Ordine“ (Nizam- i Cedid), serie de refor -
me iniţiate de sultanul Selim III (1789–1807) într- o primă încercare
de a ţine pasul cu Europa. 2) Numele antice ale fluviilor Amu Daria,
res pectiv Sîr Daria, din Asia Centrală.



îngrozitoare a războiului, când vor seca râurile de sânge ce
pătează sânul dalb al pământului?

După o întârziere de două zile, am plecat de la Rusciuk
spre Giurgevo, pe partea cealaltă a Dunării, cam trei mile
în aval. Am coborât pe râu o vreme şi apoi ne- am întors pe
lângă un canal îngust dintre malul valah şi insulele Mocanu
şi Smârda. Pe aceste insule, acoperite aproape cu totul de
papură şi arbuşti, am observat rămăşiţele fortificaţiilor
părăsite de ruşi în iulie. Lângă ele au căzut în luptă Burke
şi Arnold1, în nebuneasca încercare a paşei de a- i disloca pe
cazaci. Servitorul lui Burke, cel care mi- a şi povestit despre
bătălie, a cărat trupul stăpânului său, străpuns de treizeci
şi cinci de răni. Curajosul flăcău a primit mai apoi o deco -
raţie de la Omer paşa. Am debarcat lângă vechiul castel
ge no vez din Giurgevo şi, după ce am luat micul dejun la
cazinoul unui italian, l- am căutat pe comandantul oraşului.
Acesta era un ofiţer ungur, care m- a tratat cu multă politeţe.
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1) Locotenentul James Burke, căpitanul Arnold, ofiţeri americani
din armata lui Omer paşa care îşi pierd viaţa în bătălia de la Giurgiu
(7 iul. 1854). Printre cei câţiva ofiţeri britanici şi americani de la
Du năre, în anul 1854 cel mai înalt în grad era lt.-generalul Cannon
(cu numele Behram paşa). James Noyes tratează evenimentul ca pe
un fapt bine cunoscut, întrucât în presa vremii este relatat pe larg.



omer paşa urmat de ciubucciul său.

ismail paşa şi mehmet paşa la vidin.



o familie valahă şi o familie de turci 
aşteaptă să se îmbarce pe vaporul spre vidin.



capitolul v

traiul daco-romanilor
de rând

Acuma cred în troglodiţii din vechime
De care povesteau Strabon şi Herodot,
Căci pretutindeni pe aici, prin vizuini,

Văd oameni- iepure, cârtiţe umane.1

la ora 10 eram cu toţii pregătiţi s- o luăm spre
Bucureşti, capitala Valahiei, la distanţă de cinci poşte sau
patru zeci de mile de Giurgevo. Hangiul, care se târguise pen -
tru transpor tul nostru, ne- a condus până la un vehicul greoi
şi hodorogit, la care erau înhămaţi – sau mai degrabă legaţi
cu nişte frân ghii lungi – zece căluţi bulgăreşti. Un căpitan
francez şi unul austriac, un colonel francez care tocmai sosise
de la Varna, contele, Aristias şi cu mine am luat loc în tră -
sura şubredă care trebuie să fi fost importată de la Viena
în urmă cu un sfert de secol. Ni s- a spus că este infinit mai
bună decât mij loacele de transport valahe făcute prin partea
locului, însă eu mă îndoiam că vom putea ajunge la Bucu -
reşti într- un astfel de vehicul. Trei valahi pletoşi, de culoarea
indienilor Choctaw, cu pălării pleoştite şi cu şube de oaie
pe umeri, au încălecat pe trei dintre cai, au răcnit cât îi ţinea
vocea, şi am pornit la drum pe străzile largi din Giurgevo.

1) Edward Brown, A Brief Account of Some Travels, 1673.



Acestea sunt nepavate şi pornesc radial dintr- un spaţiu
des chis în mijlocul căruia se află primăria, ce seamănă mai
mult cu o biserică decât cu o clădire publică.

La marginea oraşului, ne- am apropiat repede de ceea ce
mai întâi părea să fie cumpăna unei fântâni, dar care se
do vedi apoi a fi un fel de barieră.

Surugiii, călăreţii noştri, au răcnit din nou şi ne- am oprit
brusc. Dintr- o gaură săpată în pământ s- a ivit un om şi ne- a
cerut paşapoartele.

Am rămas împietrit de uimire.
Privind în jur, am observat două- trei ridicături conice ca

nişte uriaşe muşuroaie de furnici, care aveau câte o gaură
largă într- o parte.

— Ce- i cu movilele astea? l- am întrebat pe Aristias.
— Sunt casele valahilor, a răspuns el. Ţăranii le numesc

co libe. O să le vedeţi peste tot în Principatele Dunărene.
— Eh bien! Înţeleg: lemnul de foc e rar în aceste prerii vala -

he şi daco- romanii se îngroapă în sânul Gliei ca să se bucure
de căldură!

— Oui, Monsieur!
Examinarea paşapoartelor părea c- are să fie complicată,

dar a fost scurtată de îndată ce- am scăpat câţiva piaştri în
mâna omului de la barieră. Surugiii şi- au învârtit lungile
bice şi cavalcada a pornit la goană de- a latul câmpiei, de
parc- am fi avut pe urme un escadron de cazaci. Pe pământul
negru şi gras creşteau buruieni înalte şi iarbă aspră de pre -
rie. Pe parcursul primei poşte am trecut doar pe lângă un
mic lan de porumb. Apoi mi- au arătat în depărtare o moşie
a prinţului Miloş al Serbiei1. Caii o ţineau tot într- o goană şi,
în scurt timp, surugiii au tras la o adunătură de colibe mize -
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1) Probabil „Palatul din Piatră“ de la Hereşti, jud. Giurgiu, conac
ridi cat de cărturarul Udrişte Năsturel, mare logofăt, cumnat al lui
Matei Basarab. Moşia devine, după 1831, proprietatea familiei
Obrenovici, iar construcţia se păstrează până în zilele noastre.



rabile numită Frăteşti, acolo unde ruşii opuseseră rezistenţă
iarna trecută. Fură înhămaţi zece cai odihniţi, prinşi dintr- o
herghelie ce păştea pe câmpul din apropiere. Pe măsură ce
înaintam, peisajul era tot mai neregulat. Pe fâşii largi de
teren creşteau lăstărişuri, dar ici şi colo am trecut pe lângă
mici câmpuri de grâu şi porumb. Am remarcat câteva locuri
în care se opriseră ruşii, unde rămăseseră cenuşa de la focu -
rile de tabără şi adăposturi încro pite din crengi. Când şi
când, surugiii păreau să cam cadă pe gânduri, probabil din
cauza farmecelor unor fecioare valahe brunete pe care le văzu -
serăm pe la popasuri. În momentele acestea, pasul cailor se
mai domolea, dar imaginea bacşişului promis îi trezea pe
rusticii noştri călăreţi, iar răcnetele şi gesturile lor sălbatice
ne făceau să gonim din nou peste prerie. Am întâlnit un nu -
măr mare de harabale trase de bivoli, îndreptându- se spre
Giurgevo. Se întorceau sub steag turcesc din tabăra lui Omer
paşa, unde transportaseră bagajul paşei şi proviziile armatei.
În faţa lor, surugiii profitară de ocazie ca să- şi arate, spre
disconfortul nostru, iscusinţa într- ale călăriei. Căruţaşii bul -
gari îşi opreau harabalele şi priveau uimiţi la agerii noştri
căluţi, ce rupeau pământul în copite ca să scape de loviturile
de bici ale necruţătorilor valahi.

Doar marile cruci greceşti ridicate de- a lungul drumului
scăpaseră de distrugerea ruşilor. Unul dintre aceste monu -
mente simple marca locul unde, cândva, Mihai Viteazul, un
prinţ valah, obţinuse o mare victorie împotriva turcilor.

Ne- am oprit un ceas în satul Călugăreni, ca să luăm masa.
Hanul era plin de valahi cu căciuli frigiene din blană de oaie
şi de ţigani zdrenţăroşi. Am cerut să fim trataţi cu tot ce era
mai bun în casă, dar masa mea a fost alcătuită dintr- o omletă
tare şi o coajă de pâine neagră, însoţite de un lichid respin -
gător care ar fi trecut drept oţet în orice altă parte a lumii,
dar pe care l- am plătit drept vin valah.
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Chiar în faţa hanului, un ţigan tăia iezi. După ce tăiase
gâtul unui animal şi- l lăsase să sângereze destul, ţiganul îi
lega strâns o sfoară în jurul gâtului, sub incizie. Apoi, per -
forând pielea unui membru anterior şi punând gura peste
înţepătură, după ceva efort reuşi să sufle aer sub piele şi,
spre surpriza mea, umflă iedul până la o dimensiune de două
sau trei ori mai mare decât cea iniţială. După aceea legă o
sfoară în jurul piciorului, reţinând aerul suflat înăuntru, şi
începu să bată vârtos animalul cu un ciomag. N- am priceput
sco pul, dar măcelarul mi- a explicat că bătaia ar face carnea
iedului mai moale şi mai delicată.

Câte ţări, atâtea obiceiuri!
În timp ce restul grupului lenevea prin apropierea hanu -

lui, Aristias şi cu mine am dat o raită prin sat. Trecând pe
lângă modesta biserică, am privit o clipă înăuntru. Se ţinea
un soi de proces cu juraţi, sub conducerea popii, preotul satu -
lui, asistat de alte trei persoane numite anual în acest scop.

Unii dintre ţărani ne- au invitat să intrăm în cabanele lor
rudimentare. Mobilierul era redus, dar peste tot am observat
o albie mare de lemn, folosită pur şi simplu ca leagăn pentru
copii, cadă în ziua de spălat, copaie de frământat în ziua de
copt pâine şi uneori ca recipient pentru provizii.

Oamenii se delectau cu dansul şi muzica, fiind zi de săr -
bătoare în cinstea unuia dintre sfinţii greceşti. Aceşti oameni
cu suflet curat sunt foarte blajini unul cu altul, căci, într- ade -
văr, cei umili sunt pretutindeni. În Moldo- Valahia există din
timpuri imemoriale un obicei caritabil de a- i ajuta pe cei
să raci, pe cei proaspăt căsătoriţi, pe preoţi sau orice familie
care nu posedă vite ori cai. În zilele de sărbătoare, flăcăii şi
fetele, bărbaţii, femeile, copiii se adună ca să muncească pen -
tru cei care nu o pot face singuri. Această muncă se numeşte
clacă. În acest fel, familia respectivă este asigurată, chiar
dacă membrii ei nu sunt în stare să are ori să semene. În
prea multe cazuri, însă, preoţii s- au folosit de clacă pentru
a abuza de bunăvoinţa credincioşilor lor, iar acest obicei pios
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şi impresionant i- a ajutat pe boieri să- i prindă pe ţărani într- o
crudă şi odioasă servitute.

Trupe de lăutari valahi hoinăresc de la un sat la altul,
ca şi guzlarii din Serbia sau vechii menestreli din Europa
apuseană, repetând tradiţiile naţionale pe care oamenii le
îndrăgesc aşa de mult, acompaniindu- şi recitalurile cu melo -
dii simple şi emoţionante – ba sălbatice precum cântecele de
luptă ale haiducilor din munţi, ba duioase şi proaspete ca
idilele ciobanilor valahi.

Daco- romanii, deşi sunt în cea mai mare parte un popor
analfabet, arată o remarcabilă apreciere pentru natură şi
frumuseţe, ca pentru a aşterne un văl peste amintirea neno -
rocirilor neamului, prin basme şi concepţii ideale care ne
uimesc atunci când vin dintr- o sursă atât de umilă. Valahii
numesc pământul „mamă“. O femeie frumoasă e ruptă din
soare. Avalanşa e vocea Domnului, munţii vorbesc prin eco -
uri, iar Calea Lactee este Calea Robilor. „Bine ca- n sânul
ma mei“ e o comparaţie frecventă la ei, iar „tăcerea e ochiul
dracului“.

„Când cânt“, spune Vidra, eroina unei doine valahe, „când
îmi cânt dulcele cântec de femeie, apele se mişcă, brazii îşi
înclină capetele, dealurile se cutremură şi- l trezesc din ascun -
zătoarea lui pe cumplitul duh al munţilor“.

„Mihu“, spune altă doină sau cântec popular, „Mihu cântă
la fluierul său un cântec atât de pătimaş şi duios, încât mun -
ţii îi răspund, vulturii se opresc din zbor ca să- l asculte, pâra -
iele se opresc din curs, iar mândrele stele sclipesc şi mai
tare“1.

Iată mica doină Trandafirul şi soarele:
„Lumina zilei se iveşte la răsărit. O tânără prinţesă co -

boară din grădina sa ca să se îmbăieze în apele argintii ale
mării. Albeaţa mădularelor ei luceşte prin vălul uşor care
le cuprinde şi se oglindeşte în valurile azurii ca Luceafărul
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pe cerul albastru. Prinţesa se lasă încet în apa cristalină.
Soarele se opreşte în loc, ca s- o privească: se uită la ea cu
iu bire şi- şi uită menirea. O dată, de două ori, de trei ori apare
noaptea ca să- şi întindă sceptrul peste lume. De trei ori gă -
seşte soarele nemişcat în drumul său. Stăpânul Universului
o transformă pe prinţesă într- un trandafir. De aceea îşi
aplea că trandafirul capul şi roşeşte atunci când soarele pri -
veşte la el.“

Într- un han murdar, unde nişte copii de ţigani îşi contor -
sionau membrele în „zornăiala zglobie a unei tamburine“, am
stat câteva minute ca să ascultăm un ţăran cântând fai moasa
baladă Mioriţa, al cărei conţinut l- am aflat de la Aristias.

„Pe o coastă de munte, loc minunat ca la porţile Raiului,
coboară spre vale trei turme de oi, mânate de trei păstori
ti neri: unul dintre ei este un locuitor al câmpiilor Moldovei,
altul este ungur[ean]1, iar al treilea – un muntean din Vrancea.

Ungureanul şi vrânceanul se sfătuiesc, hotărând să- l ucidă
pe însoţitorul lor la apusul soarelui, pentru motivul că acesta
este cel mai bogat; pentru că el posedă un număr mai mare
de oi mai cornute, cai mai bine învăţaţi şi câini mai zdraveni.

Timp de trei zile, o oiţă cu lâna albă şi mătăsoasă nu mai
gustă din iarba de munte. Vocea ei tânguitoare nu conte -
neşte.

— Oiţă blândă, bucălată şi blândă, de ce, de trei zile, îţi
aud necontenit vocea? Iarba muntelui nu- ţi e pe plac, sau
vei fi fiind bolnavă? Spune- mi, draga mea.

— Vai, iubite păstor, mână- ţi turma la vale. Acolo, acolo
e iarbă bună pentru noi şi adăpost pentru tine. Stăpâne,
cheamă fără zăbavă pe cel mai viteaz şi mai puternic dintre
câinii tăi, căci ungureanul şi munteanul s- au hotărât să te
ucidă la apusul soarelui.

— Drăguţa turmei mele, dacă e să pier, spune ungu rea -
nului şi munteanului să mă îngroape în stâna de oi, ca să
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insulele dintre rusciuk şi giurgevo, 
teatrul bătăliilor din iulie 1854.

podul de vase de la rusciuk la giurgevo.



călăuze din valahia, sau surugii.

soldaţi turci de strajă în câmpia valahă.



fiu mereu cu mieii mei cei dragi, sau prin preajmă, mereu
s- aud glasul câinilor mei credincioşi.

Spune- le aşa, iar după ce voi fi în groapă aşază la căpă -
tâiul meu un fluier de fag pentru tonuri de dragoste, un flu -
ier de corn pentru sunetele armoniei, un fluier de soc pentru
notele pasiunii; când vântul va sufla prin ele, vor da glas
sunetelor dulci şi tânguitoare, iar oile mele se vor aduna la
mormânt şi vor suspina după mine. Dar nu le vorbi de uci -
dere, spune- le doar că m- am însurat c- o frumoasă regină,
mireasa lumii (moartea). Spune- le că atunci când ne- am unit
o stea s- a stins, că soarele şi luna mi- au aşezat coroana pe
creştet, că mi- au fost martori brazii şi paltinii din pădure,
preoţi – munţii înalţi, păsările, nenumăratele păsări – cân -
tăreţi, iar făclii am avut stelele de pe cer.

Iar de va fi să dai vreodată de o sărmană mamă bătrână
cu brâul de lână, trecând peste câmpuri şi prerii, întrebân -
du- i pe toţi cu ochi înlăcrimaţi: «N- ai văzut un păstor tânăr
şi frumos, cu statură înaltă şi mlădioasă? Faţa- i e albă ca
spuma laptelui; pletele- i sunt ca pana corbului, iar ochii ca
murele…», atunci, mioara mea, ai milă de durerea ei şi spu -
ne- i doar că m- am însurat cu o fiică de rege, într- o ţară minu -
nată ca la porţile Raiului.

Dar vezi să spui că la nunta mea o stea s- a stins, că am
avut martori brazii şi paltinii pădurilor, preoţi ne- au fost
munţii înalţi, nenumărate păsări – lăutari, iar ca făclii –
stelele nopţii.“1

Am întâlnit un grup de ţărani înarmaţi cu bâte şi iata -
gane ruginite, condus de un valah ce sufla vârtos într- un
cimpoi. Mergeau la o logodnă, iar însoţitorul meu mi- a pro -
pus să- i urmăm. La daco- romani, peţitul, logodna şi nunta
în sine sunt ceremonii dramatice foarte interesante, care
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se sfârşesc, ca la vechii romanii, cu un simulacru de răpire
a miresei. Imediat după ce fata a primit cererea în căsătorie,
tânărul trimite o serie de mesageri, aşa cum era grupul de -
spre care am amintit.

Ajungând în faţa bordeiului părinţilor, muzicantul lăsă
cimpoiul, adresându- le acestora, care stăteau în prag, urmă -
torul discurs sentenţios:

— Moşii noştri şi strămoşii părinţilor noştri, mergând la
vânătoare şi vânând în pădure, au găsit pământul pe care- l
locuim şi care ne desfată cu lapte şi miere. Barbu Mihai,
tânăr cinstit, urmându- le exemplul, a fost la vânătoare prin
munţi şi păduri şi a văzut o căprioară care a fugit sfioasă
de el şi s- a ascuns. Dar noi, ceilalţi, i- am luat urmele şi am
ajuns la casa asta. Daţi- ne pe mână ce căutăm sau arătaţi- ne
unde stă ascunsă căprioara după care ne- am luat cu atâta
greutate şi istov.

— N- a intrat la noi în casă, răspund părinţii fetei.
Muzicantul făcu atunci apel la întreaga- i elocvenţă, orna -

mentându- şi discursul cu metafore şi alegorii specifice Ori -
entului.

Ceilalţi mesageri îi ţineau isonul.
Părinţii o aduc pe străbunica fetei la uşă, întrebând:
— Pe ea o căutaţi?
— Nu!
Atunci apare bunica.
— Poate că pe ea?
— Nu!
În uşă apare mama fetei.
Acelaşi răspuns.
— Atunci ea trebuie să fie! spun ei, aducând în prag o ba -

borniţă urâtă şi zdrenţăroasă.
— Nu! Nu! Căprioara noastră are păr auriu şi ochi ca de

erete; are dinţii ca şiragurile de mărgăritar, buzele ca nişte
cireşe coapte, pieptul îi e plin, iar gâtul ei are albeaţa lebedei;
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degetele îi sunt mai delicate decât ceara, iar faţa- i e mai
lumi noasă decât soarele şi luna.

În fine, înainte să se recurgă la violenţă, părinţii o aduc
afară pe fată, gătită atât de bogat pe cât îşi pot ei permite,
în costum naţional. Cei doi se logodesc, iar fata se întoarce
în camera ei, ca să o părăsească din nou abia în ziua nunţii.

În fericita zi, tânărul, dacă locuieşte în alt sat, trimite
înaintea lui un număr de oameni pe cai, care- i anunţă sosi -
rea. Aceşti mesageri sunt pândiţi pe drum de părinţii şi prie -
tenii logodnicei şi duşi acasă ca prizonieri. Luaţi la întrebări,
ei răspund că sunt o solie venită ca să declare război şi că
armata soseşte în urmă, ca să distrugă cetatea. Atunci pă -
rinţii pornesc cu prizonierii şi îi ies în cale logodnicului, care
apare cu o suită mai mult sau mai puţin numeroasă. Cele
două grupuri se îndreaptă spre sălaşul logodnicei şi, cu puţin
înainte să ajungă, ei dau brusc pinteni cailor, iar câştigătorul
cursei primeşte un văl brodat din mâinile fetei.

La valahii din Transilvania, mireasa umblă complet învă -
luită, atât în ziua nunţii, cât şi în cea precedentă. Cine îi
dez văluie faţa are dreptul la un sărut şi, dacă ea doreşte, e
obligat să- i facă un dar.

După consumarea acestor ceremonii, toată lumea se în -
dreap tă spre biserica satului. Mirele şi mireasa stau pe un
covor pe care au fost aruncaţi bani, ca să arate cât de puţin
contează bogăţia în comparaţie cu fericirea domestică. În timp
ce popa (preotul grecesc) aşază coroana nupţială pe creş -
tetele celor doi, un ajutor împrăştie nuci şi alune în stânga
şi în dreapta, arătând astfel că tinerii căsătoriţi au renun -
ţat la distracţiile copilăriei pentru lucruri de o natură mai
serioasă.

Întorşi acasă, se aşază cu toţii la masă, mirii în capul
mesei, iar socrul şi martorii la dreapta şi la stânga lor. Apoi
unul din fraţi sau, în absenţa lui, o rudă apropiată a mirelui
se ridică şi ţine un discurs, în termenii următori:
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„Frate! Ai ajuns la vârsta însurătorii şi a bucuriei. Tata îţi
oferă un loc la masa lui şi te uneşte azi cu bucurie cu altă
familie. Preţuieşte mereu amintirea celor care ţi- au dat viaţă
şi păstrează de- a pururi dragostea de frate. Să ai mereu la
inimă dorinţa părinţilor, căci aşa vei obţine binecuvântarea
lor: respectă- ţi tatăl şi gândeşte- te mereu cât a suferit mama
pentru tine; căci ei ţi- au dat viaţă. Fie ca Domnul să te bine -
cu vânteze şi de- a pururi să te fericească.“

După ospăţul rustic, când tânărul este pe punctul de a
se retrage cu mireasa lui, vătăşelul, o persoană care poartă
un baston ornamentat cu flori şi panglici, se ridică şi cere
iertare în numele miresei de la părinţii acesteia, cu urmă -
toarele vorbe:

„Dacă ne întrebăm, dragi părinţi, în ce constă adevărata
fericire în viaţă, aflăm că ea stă în creşterea unei familii bune.
Aceasta se supune firii şi Scripturilor. Nevasta trebuie să fie
ca o viţă fertilă şi bogată, iar copiii să stea în jurul mesei ca
măslinii tineri. Iată- vă fata ajunsă la fericita vârstă a căsni -
ciei, pe cale să plece din casa voastră în altă casă pe care
i- a ales- o Dumnezeu! Ea nu are destule suspine şi lacrimi
cu care să vă ceară iertare; nu are destule cuvinte de mulţu -
mire pentru grija voastră părintească.“

După această cuvântare, perechea proaspăt căsătorită îşi
ia rămas- bun, sărutând mâinile părinţilor miresei. Aceştia
răspund, cu ochii scăldaţi în lacrimi:

„Tinere, încredinţându- ţi fata noastră ne supunem voinţei
cereşti. Iubeşte- ţi nevasta. Iar tu, drag copil pe care l- am
cres cut în braţe, pe care l- am înconjurat cu dragostea noas -
tră, l- am hrănit cu laptele duioşiei noastre şi l- am întărit cu
sfaturile noastre, lăsând să fii smulsă de la noi, îndeplinim
o slujbă plăcută, dar în acelaşi timp dureroasă. Ai binecuvân -
tarea noastră; mergi în pace.“

Tânăra mireasă se aruncă apoi în braţele tremurânde ale
părinţilor.
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În fine, soţul e pe cale să plece cu soţia lui, când fraţii
aces teia se aşază în drum cu topoare sau pumnale în mâini
şi nu îi lasă să treacă până ce mirele nu- şi răscumpără ne -
vasta de la ei cu un cadou substanţial. După asta, ea se suie
într- o căruţă care îi duce zestrea, cu soacra ei de o parte şi
cu o cumnată de cealaltă. Soţul o urmează călare, cu însoţi -
torii lui care strigă tare pe drum şi trag într- una cu puştile
de bucurie.

Dar necazurile mirelui nu se termină aici. Nici n- a ajuns
bine acasă, că părinţii miresei pun mâna pe fiica lor şi o în -
chid într- o cameră. Prietenii tânărului o cer înapoi cu stri -
găte puternice şi, neprimind nici un răspuns, sparg uşa. Soţul
fericit îşi smulge apoi nevasta din braţele părinţilor. Când
ajunge la prag, în amintirea răpirii fecioarelor sabine, el o
ridică în braţe şi o duce în camera nupţială. Aceasta e cere -
monia de nuntă la valahi, aşa cum este descrisă de Voinescu1.
Ţăranul daco- roman nu se căsătoreşte niciodată în afara
nea mului său. „Când îţi iei nevastă“, zice el, „să- i ştii stirpea
şi originea“.

De ceremonia nunţii ţin şi alte obiceiuri locale neobiş nu -
ite, multe din care, însă, şi- au pierdut forţa aproape cu totul.
În unele zone, nunta durează opt zile. În altele, groparii pot
să închidă uşa bisericii în faţa nuntaşilor până când primesc
un dar. Mirii schimbă inelul de trei ori. Pe creştetele lor e
aşe zată o coroană de fier, ca să le amintească de posibilele
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dificultăţi ale căsniciei. Ei toarnă vin în acelaşi pahar şi
aruncă bucăţi de pâine peste umăr. În alte localităţi, unul
dintre nuntaşi imită cântatul cocoşului, anunţând venirea
zilei. Cantemir descrie un obicei care nu mai e la modă în
Principate. Soţul gelos folosea cândva, ca să verifice virgini -
tatea miresei sale, aceleaşi mijloace care se folosesc acum la
egipteni. Părinţii fetei le făceau o vizită la trei zile după nuntă.
Dacă fata se dovedise a fi fost virtuoasă, dovada vir gi nităţii
era expusă la petrecerea care se încingea. Dacă soţul fusese
dezamăgit, îşi aduna rudele şi se sfătuiau. Părinţii fetei, la
sosire, erau înhămaţi la cea mai rea cotigă care era de găsit
şi, batjocoriţi şi loviţi zdravăn, erau siliţi să- şi ia acasă nefe -
ricita fiică. Nimeni nu îndrăznea să se amestece. Soţul păstra
zestrea şi primea despăgubiri pentru cheltuie lile de nuntă.

În cătunul Padina, unde surugiii au oprit pentru un mo -
ment ca să tragă caii de urechi şi să- i adape, grupuri de ţă -
rani cântau cu veselie în faţa hanului. Aristias m- a informat
că se bucurau de retragerea ruşilor, iar cântecul favorit era
Cântecul Prutului, cunoscut de orice daco- roman, de la Car -
paţi la Euxin:

Prutule, râu blăstemat!
Face- te- ai adânc şi lat
Ca potopul tulburat!
Mal cu mal nu se zărească,
Glas cu glas nu se lovească,
Ochi cu ochi nu se agiungă
Pe- a ta pânză cât de lungă!
Locustele când or trece,
La ist mal să se înece!
Holerile când or trece,
Pe la mijloc să se- nece!
Duşmanii ţării de- or trece,
La cel mal să se înece!
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Iar tu- n valurile tale
Să- i tot duci, să- i duci la vale
Pân’ la Dunărea cea mare,
Pân’ în Dunăre şi- n mare!1

Pentru daco- romani, Prutul este un Cocytos2 cu ape în -
tunecate, despărţind România de tărâmul groazei. În timpul
celor şase ocupaţii succesive ale Principatelor, ruşii au tăbă -
rât de obicei asupra banilor publici, i- au silit pe oameni să
le aprovizioneze armatele şi nu o dată i- au taxat din greu
pentru aşa- numita „protecţie“ a ţarului. Aceste invazii au
fost în ge ne ral urmate de foamete şi molime, iar ţăranii valahi
sus ţin că ruşii au adus de fiecare dată ierni grele, inundaţii,
roiuri de lă custe, ciuma şi alte rele fără număr.

„Ce a rămas din cele 36.000 de vite rechiziţionate din
Prin cipate?“, îl întreba marele duce Mihail3 pe generalul rus
care se ocupa cu rechiziţiile, în timpul ocupaţiei din 1828.

„Nici măcar o friptură pentru Înălţimea Voastră!“, răs -
pun dea acesta.

S- au cerut încă treizeci şi şase de mii; au dispărut şi aces -
tea la fel, pentru că se risipea şi se delapida cât să hrăneşti
zece armate.

În teribila campanie din 1829, ţăranii valahi au fost luaţi
cu forţa în slujba armatei ruse ca vite de povară. Se poves -
teşte despre cazacii care mânau cu biciul bărbaţi şi femei
împovăraţi cu provizii şi lemn pentru poduri ori înhămaţi
la căruţe în loc de cai sau boi.
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În fine, este informat generalul Jeltuhin1 că nu mai sunt
ţărani pentru muncă.

„Foarte bine; înhămaţi boierii!“, răspunde acesta.
Pretutindeni am văzut urmele unui război aprig. Am fost

obligaţi să trecem râul prin vad, căci ruşii, în retragerea lor
pripită, distruseseră podurile. Sate părăsite şi sălaşe arse
până la pământ, grânele şi viile călcate în picioare, districte
întregi nelocuite, cu excepţia haitelor de câini sălbăticiţi şi
a stolurilor de păsări carnivore care se înfruptau încă din
rămă şiţele cailor şi oamenilor, dezgropate din mormintele
lor superficiale – iată o parte din binecuvântările lăsate de
hoardele de cazaci ale ţarului într-un ţinut care, altminteri,
s- ar fi bucurat de pace şi belşug.

Când oprimaţi de turci şi de ruşi, când lăsaţi pe mâna
fana rioţilor sau încă şi mai tiranicei stăpâniri a hospodarilor
pământeni, moldo- valahii au fost poporul cel mai rău guver -
nat din lume. Alexandru Lăpuşneanu a fost un Nero al Mol -
dovei. În timpul domniei sale, în secolul al şaisprezecelea,
nu s- au văzut şi auzit în principat decât sânge, lacrimi, dispe -
rare şi blesteme. Drumurile erau presărate cu trupurile părin -
ţilor şi copiilor cu mâinile şi urechile tăiate, iar nefericiţii
cărora li se scoseseră ochii rătăceau prin ţară. Într- un sfârşit,
voievodul ajunge pe patul de moarte.2

„Iertare şi aveţi milă de fiul meu!“ a zis el după ce îi che -
mase la căpătâi pe marii boieri, pe episcopi şi pe arhiepis -
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1) Piotr Jeltuhin, guvernator al Principatelor (februarie–octombrie
1829), predecesorul lui Pavel Kiselev. 2) Pasajul de mai jos, ca şi
pasajul următor, referitor la Pravila lui Vasile Lupu, este preluat
din J[ean]- A[lexandre] Vaillant, La Romanie, ou histoire, langue,
litté rature, orographie, statistique des peuples de la langue d’or,
Ardialiens, Vallaques et Moldaves, resumés sous le nom de Romans,
Paris, 1844, 3 vol. (vol. I). Vaillant preia, la rândul său, în traducere
aproape fidelă, din nuvela lui C. Negruzzi publicată în 1840. Lucrarea
lui Vaillant reprezintă o sursă de bază pentru mulţi călători occi -
dentali din sec. XIX.



copul Teofan. „Dacă nu mor, jur să mă călugăresc şi să mă
duc la Mânăstirea Slatina, ca să- i cer iertare Domnului pen -
tru trecut. Popilor, când vedeţi că mi se apropie ceasul, tăia -
ţi- mi părul, puneţi- mi scufia neagră şi călugăriţi- mă!“

La câteva ceasuri i s- a dat ascultare. I- au tăiat pletele şi
i- au tras pălăria de călugăr pe cap. La picioarele lui ardea o
lumânare, la cap îi era aşezată o icoană, iar pe trup îi aşe za -
seră veşmintele monahale.

Dar el îşi reveni şi, deschizându- şi ochii rătăciţi, mur -
mură cu cruzime:

— Ce înseamnă toate astea?
— Cum te simţi, frate Paisie? întrebă unul dintre călu -

gării de faţă. 
La aceste vorbe, Alexandru îşi ridică fruntea şi, lă sând- o

să cadă la loc, strigă cu voce furioasă care părea că sfidează
moartea:

— De mă voi îndrepta, pe mulţi am să popesc şi eu!
Mitropolitul îl imploră să se gândească la sfârşitul care

era aproape.
— Ţine- ţi gura, impostorule! îl întrerupse voievodul, cu

din ţii clănţănind de răsuflarea morţii. 
Apoi, ochii îi căzură pe soţia sa şi continuă:
— Am s- o tai în patru bucăţi, cu tot cu fiul ei! Nu, nu sunt

călugăr! Mor de sete! Apă, apă!
În acest moment, intră pe uşă Stroici şi Spancioc, doi

no bili care scăpaseră de furia lui. Primul îi întinde prinţesei
o cupă în care celălalt turnase nişte prafuri.

— Otravă! Otravă! strigă Ruxandra.
— Otravă! răspund cei doi. Alege între soţ şi fiul tău.
Copleşită de această alternativă fatală, Ruxandra se în -

toarce rugătoare spre arhiepiscop.
— Domnul să te ierte, zice Teofan, iar prinţesa întinde

muri bundului, cu mâini tremurânde, cupa.
Acesta nu vrea să bea: dinţii- i sunt încleştaţi. Ruxandra

e pe cale să arunce cupa, când Spancioc i- o smulge din mână.
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Stroici îşi scoate pumnalul.
— Curaj, prinţesă! zic amândoi; apoi, în timp ce unul îi

des face voievodului fălcile cu lama, celălalt toarnă otrava,
stri gând: Bea, bea! Şi mulţumeşte- le lui Stroici şi Spancioc!

Lăpuşneanu nu mai auzea nimic, dar, deschizându- şi ochii
pentru ultima oară, îi recunoscu pe boieri. El moare, aşa
cum s- ar cuveni, cu furie şi disperare, „după ce fusese toată
viaţa“ – spune de Thou1 – „un motiv de groază pentru supu -
şii săi“.

Vasile Lupu a fost domn al Moldovei către mijlocul seco -
lului al şaptesprezecelea. O parte din reglementările cuprinse
în vestitul său cod sunt într- un contrast izbitor cu legile voie -
vodului de a cărui moarte abia am pomenit:

1. Acela care va găsi o comoară cu ajutorul vrăjilor nu
are drept să o atingă: îi aparţine toată voievodului.2

2. Bărbatul care nu va chema un doctor atunci când ne -
vasta îi este bolnavă sau care refuză să cumpere leacuri potri -
vite pentru ea pierde venitul adus de pământurile nevestei
în cazul când aceasta moare.

3. Dacă un doctor afirmă că o rană e periculoasă atunci
când nu e, i se va da crezare înaintea bărbierului sau vrăjito -
rului.

4. Dragostea, pentru că seamănă cu beţia sau nebunia,
atenuează vina.

5. Cel care comite o faptă sub influenţa dragostei nu va
fi pedepsit cu întreaga măsură a legii.
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1) Jacques- Auguste de Thou (1553–1617), învăţat şi diplomat francez;
dă amănunte asupra ţărilor române în lucrarea Historiae sui temporis,
publicată parţial în timpul vieţii şi integral în traducere franceză
(Histoire universelle) în 1740. Referirea la de Thou este un indiciu
limpede că Noyes preia din Vaillant, iar nu direct din Negruzzi. 
2) Extrase din Cartea Românească de învăţătură a lui Vasile Lupu,
Iaşi, 1646. Întrucât autorul nu reproduce textul românesc, ci preia
prin franceză, am tradus ca atare. Iată, spre exemplu, cum sună ori -
gi nalul acestei prevederi (Glava 6, alin. 14): „Cela ce va găsi comoară
cu vrăji şi cu draci, nemică să nu i se dea, ce să ia tot domniia.“



6. Cel care întâlneşte o femeie pe drum şi, împins de dra -
goste, o îmbrăţişează, nu va fi pedepsit.

7. Şi naşterea nobilă scade vinovăţia. Boierii nu vor fi
spânzuraţi, traşi în ţeapă, nici condamnaţi la muncă silnică
sau ocnă, dar pot fi decapitaţi sau alungaţi din ţară.

Am trecut Argeşul la Copăceni, apoi am trecut prin vad
mai multe râuleţe care izvorăsc din Carpaţi. Terenul era
tot mai fertil pe măsură ce avansam. Câmpia era presărată
cu turme imense de oi, iar drumul prăfuit, aproape plin cu
cirezi de vite sure, mânate de soldaţi turci şi arabi – holo -
caust zgomotos şi cornut pentru masa celor 50.000 de soldaţi
otomani din tabăra de lângă Bucureşti.

Către apusul soarelui am văzut în depărtare corturile
verzi ale arabilor, care, în număr de zece mii, îmbrăcaţi în
uniforma uşoară, pe jumătate orientală a trupelor egiptene,
fuseseră aduşi de pe malurile Nilului ca să lupte pentru ma -
rele padişah de- a lungul Dunării. Corturile pitoreşti erau
ali niate în şiruri lungi pe câmp. Soldaţii tuciurii aveau o înfă -
ţişare curajoasă şi războinică. Lanurile de grâne din apro -
pierea taberei erau neatinse, făcând astfel un contrast
re mar cabil cu distrugerile cazacilor.

Soarele se lăsa deja în spatele Carpaţilor când am trecut
prin umbra unei vechi mănăstiri greceşti aflate lângă ba -
riera Bucureştilor. Era unul dintre acele mohorâte castele
bizantine răspândite prin Rumelia şi ţările Dunării de Jos
în care învăţătura greacă s- a refugiat după distrugerea Impe -
riului de Răsărit şi unde operele marilor scriitori atici erau
buchisite şi păstrate de călugări bătrâni şi evlavioşi, pe vre -
mea când existenţa Atenei era încă necunoscută lumii apu -
sene. Zilele când erau de folos s- au dus de mult însă, şi acum
sunt sălaşe ale ignoranţei, indolenţei şi impietăţii. Trecând
pe lângă sumbrele ruine năpădite de iederă, m- am gândit
ade seori la straniile poveşti despre crime, dragoste şi cre -
dinţă adevărată pe care ni le- ar putea spune zidurile acestea
tainice dac- ar avea glas.
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În Principatele Dunărene sunt greu de găsit femei nemă -
ritate peste o anumită vârstă, după cum am fost informat.
Căsătoriile se fac pentru zestre. Fiii familiilor bogate sunt
tri mişi în lumea largă aproape fără un piastru, ca să li se
dea fiicelor o avere frumoasă. Este nespus de scandalos ca
o fată să rămână cu părinţii peste o anumită vârstă; iar dacă
drumul spre mariaj nu se poate deschide în nici un fel, nefe -
ricita creatură, care, de altfel, şi- ar lua cu bucurie un soţ
pă mântesc, este obligată să devină mireasa Domnului, fiind
trimisă la mănăstire. În familiile cu mai multe fete de mă -
ritat, una dintre ele este condamnată la viaţa mănăstirească,
chiar din copilărie, pentru că astfel îi este asigurată pe viaţă
o existenţă confortabilă. Rar se întâmplă să se călugărească
voluntar. Călugăriţele din mănăstirile greceşti nu duc deloc
o existenţă retrasă. Ele schimbă vizite, fac călătorii şi, în
fine, fac aproape tot ce doresc: trebuie să respecte doar orele
de rugăciune, iar în zilele de post nu pot vorbi cu bărbaţii.
Cum valahii sunt cei mai libertini oameni din lume, multe
Magdalene iau, fără îndoială, calea acestor instituţii.

Paşapoartele ne- au fost luate la poarta cu cumpănă de
fân tână şi, după ce ne- au hurducăit aproape jumătate de
oră pe drumuri din buşteni sau pavate cu pietre, surugiii
ne- au lăsat la Hotel d’Europe. Mobila, bucătăria, limba, hai -
nele, toate erau franţuzeşti. După ce traversasem Europa,
parcă mă cazam din nou la Paris.

Pietron, servitorul meu, era un rus bătrân, a cărui inepui -
zabilă temă de conversaţie era Napoleon I. Cu toate că se
năs cuse în Rusia, el luptase mulţi ani pentru Le Grand Em -
pereur. Puţine erau locurile din Europa sau din Răsărit pe
care nu le vizitase Pietron; nu voi uita prea curând poveştile
lui despre marii generali şi marile evenimente ale ultimei
generaţii, anecdotele lui picante şi aventurile personale.
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capitolul vi

racile ale oraşului 
şi  racile ale satelor

Dâmboviţă, apă dulce,
Cin’ te bea nu se mai duce.1

C’était le temps où les femmes moldaves
Servaient d’exemple aux hommes les plus braves.2

în timp ce coboram pe dunăre, un alt călător mă
infor mase că Bucureştii3 erau un oraş cu distanţe imense,
fălin du- se cu mai mult lux decât Parisul sau Londra. Nobilii
rău- voi tori care deţin sclavi nu permit organizarea unui
recen sământ corect, dar înmulţind numărul de case din Bu -
cureşti cu un număr de cinci persoane obţinem o populaţie
de o sută de mii de suflete4. Bucureştii au devenit capitala
Valahiei în secolul al XVII- lea. Oraşul acoperă o suprafaţă
aproape la fel de mare ca Parisul. Este aşezat pe Dâmboviţa,
un mic râu care izvorăşte din Carpaţi şi se varsă în Argeş
la mică distanţă de oraş. Potrivit unei zicale din popor, redată

1) În română în original, în grafie latinizantă, preluat probabil ca
atare dintr- o sursă din epocă. 2) Dora d’Istria (Elena Kolţov Ma -
salski, născută Ghika, 1828–1888), La vie monastique dans l’Église
orientale, Paris–Genève, 1855. Paragrafele dinspre finalul capitolului
anterior par inspirate tot de aici. 3) În orig. Bukarest, grafie care
mai apare şi în presa epocii. 4) Recensă mântul efectuat în 1859–
1860 atribuie Bucureştilor o populaţie de circa 120.000 de locuitori. 



 la începutul capitolului, cei care au băut din apa dulce a
Dâm boviţei zăbovesc cu drag de- a lungul malurilor sale. Aşa
s- ar putea explica apariţia frecventă a ruşilor la Bucureşti,
dar eu, pentru că apa mâloasă şi puturoasă e însăşi „mama
câinilor morţi“1, am evitat- o pe cât mi- a fost posibil.

Singurele clădiri din Bucureşti care merită amintite sunt
Hanul lui Manuc bei, Spitalul Brâncovenesc şi Spitalul Colţea,
cu turnul său ciudat, construit în 1715 de soldaţii lui Carol
XII, căzut astăzi în ruină. „Oraşul Păcii“, după cum suge -
rează numele de Bucureşti, e alcătuit din palate şi cocioabe.
E mai degrabă o adunătură de sate mai mari. Ici vezi grădini
minunate, cu alei şi flori aranjate cu mult gust, iar colo, smâr -
curi care se inundă în fiecare primăvară şi unde broaştele
şi guşterii ţin necontenite concerte. Străzile prăpădite, pa -
vate cu piatră sau cu buşteni dispuşi transversal, sunt îne -
cate iarna în noroi adânc şi acoperite vara cu praf gros.

La Bucureşti, mersul pe jos este un lux, iar trăsura, dim -
potrivă, o necesitate. Cine şi- o poate permite se deplasează
călare; servitorul ia trăsura când are de îndeplinit un comi -
sion. Trăsura este, de fapt, un simbol al respectabilităţii, căci
a merge pe jos la Bucureşti e ca şi cum ai merge desculţ în
altă parte a lumii. Străzile sunt mereu pline de vehicule care
gonesc cu duşmănie prin noroi sau colb. Mania pentru aceste
atelaje este atât de puternică, încât vezi adesea un boier călă -
torind într- o caleaşcă stridentă adusă de la Viena, trasă de
cele mai amărâte gloabe de sânge pur valah, cu vizitii ţigani
în zdrenţe. Ici vezi nişte ţărani îmbrăcaţi în blăni de oaie du -
cându- şi teleaga cu lemne sau fân, dincolo trec magni fice
echi paje cu cai superbi şi lachei înfiretaţi, în pitoreştile cos -
tume ungureşti sau albaneze. Ba ne apropiem de palatul
unui boier, palat care se dovedeşte a fi, de fapt, o surpătură
văruită care stă să se prăbuşească, ba traversăm locuri largi
în care ţiganii pe jumătate goi îşi înalţă corturile ori locuiesc
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în cea mai cruntă mizerie pe sub nişte scânduri rezemate
de vreun zid. N- am mai văzut niciodată luxul şi sărăcia, fru -
museţea şi sluţenia alăturate într- un contrast atât de izbitor.
E un adevărat carnaval al civilizaţiei, aşa cum se întâmplă
atunci când libertatea şi sclavia vieţuiesc alături. Boierii sunt
dornici să se bucure de libertate constituţională, dar casele
lor sunt pline de sclavi. Intriga ia locul politicii; partidele
înlo cuiesc naţionalitatea. În Bucureşti răsună un concert
ne încetat de serbări, distracţii, nechezat de cai, urlete de câini
şi suspine de sclavi.* Aici poţi vedea cel mai ciudat amestec
de costume asiatice şi maniere europene. Mulţi dintre boierii
bătrâni se îmbracă în bogatul costum turcesc, cu excepţia
cal pacului înalt, în formă de pară, care a luat locul graţio -
su lui turban. Doamnele se gătesc după ultima modă de la
Paris, iar servitorii lor poartă veşmintele largi şi culorile stră -
lucitoare ale albanezilor.

Mulţi boieri au fizionomie specific grecească. Educaţia
fana riotă îi face fuduli, bănuitori, risipitori la vorbă, trufaşi
când sunt bogaţi şi slabi când se găsesc la nevoie. Sunt de
o precocitate remarcabilă, fiind bărbaţi la cincisprezece ani
şi politicieni la douăzeci. Deşi dornici de civilizaţie şi de a- şi
dezvolta naţia, bucureştenii sunt lipsiţi de adevărata pa si -
une pentru principii, lipsiţi de patriotism, de recunoştinţa
pentru serviciile aduse, dezbinaţi şi mult prea mândri de o
nobleţe care, de cele mai multe ori, e lipsită de avere, talent
sau atestare. Călătoresc mult în străinătate şi virtutea lor
de căpătâi e ospitalitatea.

racile ale oraşului şi racile ale satelor 115

*) Vaillant (n. a.) [Jean- Alexandre Vaillant (1804–1886), filolog, istoric,
activist politic, francmason şi profesor francez. Profesor şi îndrumător
către cultura occidentală al unor nume cum ar fi Nicolae Bălcescu,
Ion Ghica, Grigore Alexandrescu, C.A. Rosetti. Este printre primii
care folosesc numele de România în sensul modern, nume pe care îl
adoptă însuşi J.O. Noyes în titlul cărţii de faţă. Autor al unei ample
lucrări în trei volume despre istoria şi geografia Principatelor, 
v. supra, p. 13 n. 1 şi p. 108 n. 1 (n. tr.)].



Femeile valahe din Bucureşti au tenul blând şi deschis şi
trăsăturile delicate, specifice frumuseţii orientale. Spune Vail -
lant: „Ele sunt fiinţe dulci, spirituale, mai puţin pasionale
decât spaniolele, mai puţin romantice decât nemţoaicele şi
mai puţin băţoase ca englezoaicele“. Femeile daco- romane
de condiţie consideră, că, la urma urmei, e bine să le fie
credincioase soţilor, însă e cu totul nepotrivit să le fie necre -
dincioase amanţilor. Mariajul e insultat din greu la Bucu -
reşti, iar divorţurile sunt acordate adesea pentru cele mai
banale motive. „Le- aţi văzut dansând mazurca?“ îl întreba
un boier valah pe călătorul francez St.- Marc Girardin1. „Da!“
„Foarte bine! La noi, căsătoria seamănă puţin cu mazurca,
căci doamnele noastre fac un tur cu un cavaler şi apoi se
întorc cu altul.“ Multe dintre ele au cel puţin tot atâta minte
cât soţii lor, fiind chiar mai capabile de lucruri mari decât
aceştia.

La Bucureşti se găsesc şi multe familii de unguri şi de
armeni.

„Ce te frapează cel mai tare la acest oraş“, scrie un călător
rus*, „este varietatea costumelor şi a fizionomiilor, un tip nou
apărând la fiece pas din această mulţime. Oamenii de aici
circulă prin oraş cu o iuţeală şi o preocupare la care nu te- ai
aştepta din partea clasei de jos, care şi- a păstrat caracterul
oriental. Meşteşugarii, cărăuşii şi muncitorii din Bucureşti
nu par să se teamă de muncă; dar ceea ce însufleţeşte în
mod aparte acest loc este numărul enorm de evrei stabiliţi
aici; activi, insinuanţi, niciodată descurajaţi. Ei radiază viaţă
şi mişcare, căci nu precupeţesc nici un efort în speranţa de
a obţine până şi cea mai mică recompensă. De aceea, odată
ce ai observat pălăria cu boruri largi şi straiul negricios ale

116 racile ale oraşului şi racile ale satelor

1) Saint- Marc Girardin (1801–1873), om politic şi literat francez,
autor al unor Souvenirs de voyages et d’études, Paris, 1852; câteva
capitole sunt dedicate Principatelor Române, iar Noyes redă pe larg
din această lucrare. *) Demidoff (n. a.).



unui evreu, poţi să te bazezi, dacă doreşti, pe serviciile unui
slujitor ager, inteligent, neobosit, gata să suporte orice, chiar
dispreţul sau furia.

Poţi să- i ceri liniştit orice acestui om: îţi va răspunde în
germană, în italiană, poate chiar în vreo patru limbi; iar
pen tru câţiva piaştri, lăsând orice altă treabă deoparte, iden -
titatea, ingeniozitatea, tăcerea, răbdarea, elocvenţa, vir tu -
ţile, viciile, sufletul şi trupul lui îţi aparţin. Iar dacă ai folo sit
vreodată pentru vreun mic serviciu serviciile unui israelit,
să nu- ţi închipui că e un lucru uşor să mai scapi de el: e de
acum înainte al tău, sau mai curând tu eşti al lui, nu te va
părăsi niciodată. Te va urmări pe stradă, la douăzeci de paşi
distanţă, şi de la douăzeci de paşi va ghici ce doreşti. El va
lua loc pe pragul casei în care ai intrat, iar la ieşire vei în -
tâlni privirea lui viclean- respectuoasă, cerând o poruncă.
Doarme pe treptele casei tale, sub trăsura ta, devine servito -
rul alor tăi, îţi salută câinele pe străzi, nici o clipă nu lipseşte
de lângă tine; cu toate că l- ai gonit cu brutalitate de douăzeci
de ori, el insistă şi perseverează cu atenţiile sale.

După ce l- ai respins în acest fel, s- ar putea, la un moment
dat, pentru vreun moft, să ai nevoie de un evreu. Abia ţi- ai
ex primat dorinţa, că şi apare, ca ieşit din pământ, încovoin -
du- se cu obişnuita- i umilinţă, în atitudinea specifică evreilor,
care nu e nici dreaptă, dar nici aplecată, cu aerul supus şi
urechile atente. Acest moment este triumful evreului. L- a
obţinut cu preţul a patruzeci şi opt de ore de pândă neînce -
tată, osteneală şi umilinţă. De- abia ţi- ai rostit gândul, că
dorinţele îţi sunt îndeplinite – îndeplinite cu punctualitate,
agerime şi respect; iar când, după tot acest chin şi sacrificiu
de sine, sărmanul spiriduş bărbos şi zdrenţăros îşi pipăie
preţioasa- i recompensă, moneda pentru care a stăruit, pe
care a invocat- o, al cărei valet umil a fost vreme de două zile,
pricepi din expresia lui plină de recunoştinţă că te încredin -
ţează milostivei protecţii a lui Avraam şi Isaac şi că e gata
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să rabde din nou necazul şi osteneala, ba chiar pentru o
recompensă mai mică.“1

Evreii din Principate numără mai mult de o sută de mii
de suflete. În vremea distrugerii Ierusalimului de către Titus,
mulţi dintre ei au fugit din Palestina şi s- au refugiat printre
daci. Se presupune că Decebal le- ar fi dat localitatea Thal -
mun2, nu departe de Turnu Roşu, ca sălaş.

De departe, cele mai dezgustătoare specimene din nea -
mul lui Anubis pe care le- am întâlnit vreodată în viaţă le- am
găsit în Valahia. Păstorii, însă, au câini excelenţi; „dar cali tă -
ţile acestor animale“, remarcă acelaşi picant scriitor, „compen -
sează cu greu inconvenientele pe care le provoacă înmulţirea
necontrolată a rasei canine în oraşe. Fără a aminti suferinţa
provocată auzului la lăsarea serii de urletele lugu bre şi mâ -
râi turile furioase ale haitelor de câini care inva dează stră -
zile absolut nederanjaţi, există realul pericol, dacă te găseşti
singur şi lipsit de protecţia unui ciomag bun, de a deveni
obiectul unei vânători, din care, chiar cu sprinte neala unui
cerb, ţi- ar fi imposibil să scapi nevătămat. Cel mai bun plan,
dacă eşti înarmat cu un ciomag, este ca, la primul semn de
intenţii ostile, să- i aplici o lovitură zdravănă celui mai apro -
piat orator din ceată. Ceilalţi continuă să latre, dar nu se
apro pie suficient cât să muşte“.

Cu câţiva ani în urmă se spune că ar fi fost doar în Bucu -
reşti mai mult de 30.000 de câini. Înfometaţi şi înfuriaţi de
posturile prelungite, scheletele jigărite şi pline de răni, cu
urechile sfâşiate şi cu spume la bot, tăbărau fără milă asu -
pra cotarlei care fusese atât de norocoasă încât să fure un
os, doborau trecătorii de pe stradă şi uneori se sfâşiau reci -
proc în fioroasele lor încăierări. În cele din urmă au fost che -
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maţi ţiganii ca să scape oraşul de aceste molime pe patru
picioare. Stimulaţi de cele câteva parale oferite pentru ca -
davrul fiecărui câine prins fără botniţă, aceştia au pornit un
război de exterminare împotriva nefericitelor patrupede,
târându- şi triumfători victimele pe străzi.

Cea mai mare racilă a moldo- valahilor, în special a celor
de la câmpie, sunt norii de lăcuste care îşi fac uneori apariţia
din stepele de sud ale Rusiei. Lăcustele au făcut ravagii în
anul 1825, dar în anii 1828–1829 au vizitat Principatele în
număr atât de mare, încât au ascuns lumina soarelui ceasuri
întregi, distrugând recoltele, iar în unele locuri nemai lăsând
nici o urmă de vegetaţie. Câteva ore au fost de ajuns ca să
transforme o oază într- un deşert, căci fiecare lăcustă, spune
un proverb rusesc, „muşcă precum calul, e lacomă ca lupul
şi înghite mai uşor şi mai iute ca orice animal“. Locui torii
au crezut că venise Ziua de Apoi. Cei mai superstiţioşi n- au
vrut să ajute la alungarea lăcustelor spre râuri, crezând că
erau trimise de Cel de Sus şi, de aceea, nu trebuie tul burate.
În alte locuri, cum îşi făceau lăcustele apariţia la ori zont,
oamenii, bărbaţi şi femei, cu mic, cu mare, dădeau fuga cu
tălăngi, puşti, tigăi, tobe şi făceau aşa o hărmălaie, încât
nu arareori reuşeau să gonească calamitatea înaripată.

Fumul s- a dovedit mai eficient. Atunci când lăcustele se
arătau în aer, se aprindeau vâlvătăi imense din paie şi iarbă
de prerie, care le făceau uneori pe lăcuste să- şi schimbe di -
recţia, dar alteori provocau chiar răul pe care trebuiau să- l
evite. Lăcustele din spate, nevăzând fumul sau nefiind sensi -
bile, le împingeau pe cele din faţă în flăcări. Grămada de
victime stingea focul şi întreaga oaste se aşeza apoi pe pă -
mânt, începându- şi distrugerile.

S- a calculat că un astfel de nor de lăcuste, întinzându- se
pe mai multe hectare şi gros cât să umbrească pământul ca
un pavilion, conţinea cel puţin un miliard de insecte. Ele se
abăteau din calea lor în toate direcţiile ca să devasteze gră -
dinile din oraşe şi sate; erau atât de numeroase, încât puteau
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acoperi pământul cu un strat de câţiva inci grosime. Uneori
se opreau doar pentru un moment, apoi îşi luau zborul, fă -
când loc altor miriade. Puteau fi auzite de la mare distanţă,
într- atât de puternic era zgomotul pe care îl făceau din aripi.
Oamenii erau împietriţi de groază la apropierea lor. Lăcus -
tele se izbeau de pământ cu forţa grindinei; trebuia să în -
chizi uşile, geamurile, ba chiar şi coşurile, ca să nu intre în
casă. În unele cazuri, locuitorii au reuşit să mâne roiurile
către un lac sau în mare. Avangarda cădea în apă, formând
mici insule, pe care se aşezau apoi mii de alte lăcuste, în
mase mişcătoare, înalte de trei picioare. Dacă sufla vântul
dinspre mal, mureau toate; altfel, uneori, reuşeau să se în -
toarcă, continuându- şi zborul după ce- şi uscau aripile.

Când e soare, lăcustele zboară în general la circa două
sute de picioare deasupra pământului, dar pe vreme închisă,
înnorată, zboară atât de jos, încât omul surprins de roi este
obligat să le întoarcă spatele şi să stea nemişcat până când
acesta trece. Lăcustele tinere se arată în primele zile de pri -
măvară şi ating dimensiunea maximă, de aproape doi inci
lungime, în trei sau patru săptămâni. Femelele depun în
august între cincizeci şi şaizeci de ouă în pământ, după care
adulţii mor, atât femelele, cât şi masculii.

Populaţia de ţigani a Principatelor numără circa trei sute
de mii de suflete şi prezintă caracteristicile fizice şi mentale
comune ale boemilor rătăcitori din Europa Centrală şi ale
gitanilor din Spania.

Omniprezenţa rasei ţiganilor este unul dintre cele mai
uimitoare fenomene etnografice. Ei îşi aşază corturile pe
versanţii de sud ai Himalayei şi de- a lungul Indului şi Tigru -
lui. I- am întâlnit sub palmierii umbroşi ai Nilului, prin
munţii din Palestina şi Siria ori în umbra Acropolei la Atena.
Îi poţi vedea pe străzile din Ierusalim şi Damasc; lângă una
dintre porţile Constantinopolului se află o colonie conside -
rabilă de ţigani; i- am găsit, de asemenea, împrăştiaţi în
număr mare prin Europa de est, printre dealurile Bulgariei
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şi de- a lungul râurilor aurifere ale Transilvaniei. Trăiesc prin -
tre triburile din Nubia, Abisinia şi Sudan, precum şi pe
coasta berberă. Familii de ţigani au fost văzute în Siberia.
Se amestecă cu turcmenii din Turkestanul independent, cu
lazii din Caucaz şi cu tribul ilih din Persia. În afară de China,
Siam şi Japonia, nu există colţ al Asiei în care să nu se gă -
seas că neamul roma. În Rusia sunt ceva mai puţin nume -
roşi decât în Ungaria, care, după Principatele Dunărene, e
ţara preferată de ţigani. În Italia, în Boemia, în ţinuturile
rurale ale Franţei ori ale Angliei şi mai cu seamă în provin -
ciile sudice ale Spaniei, călătorului îi vine greu să nu intre
în contact cu numeroşii reprezentanţi ai acestui neam aparte.
În toate aceste ţări, din pârloagele „veselei Anglii“ până pe
îndepărtatele maluri ale Gangelui, avem de- a face cu o pri -
ve lişte a aceleiaşi existenţe rustice şi- i putem întâlni pe tu -
ciu riii copii ai unei rase împrăştiate pe pământ aşa cum
frunzele căzute sunt împrăştiate de vântul toamnatic.

Faptul că ţiganii sunt atât de dispersaţi nu este, însă,
atât de uimitor ca faptul că şi- au păstrat, într- un mod atât
de pronunţat, caracteristicile distinctive. Atât în Occident,
cât şi în Orient, fie că sunt expuşi vânturilor îngheţate ale
nordului sau se prăjesc sub cerul însorit al sudului, ţiganii
poartă aceleaşi veşminte, vorbesc aceeaşi limbă şi duc, în
general, aceeaşi viaţă nomadă şi precară, în condiţiile în care
reprezentanţii acestei rase, cunoscuţi acum sub felurite nume,
au fost despărţiţi de secole, oceane şi continente.

Nici clima, nici timpul şi nici pilda nu şi- au exercitat asu -
pra lor obişnuita influenţă. Nu devin mai negri sub soarele
arzător al Africii sau mai albi printre fiii cu feţe palide ai
nordului. Ţiganii de azi sunt aceiaşi ca pe vremea stră mo -
şilor lor, ale căror cete nomade apăreau cu secole în urmă
la graniţele Europei. Ţiganii nu învaţă nimic de la cei printre
care trăiesc şi îşi duc viaţa ca o mulţime asocială şi promis -
cuă, rătăcind printre locaşele stabile ale civilizaţiei. Nici unul
dintre valurile de emigranţi care s- au abătut de- a lungul
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tim pului asupra Europei nu seamănă cu cel al ţiganilor. Pro -
vinciile şi oraşele cucerite şi- au impus obiceiurile asupra
cuceritorilor; ţiganii însă, venind ca simpli pelerini, n- au im -
pus nimic şi n- au împrumutat nimic de la naţiile printre care
s- au stabilit.

Mai răspândiţi prin lume şi decât rufoşii urmaşi ai lui
Israel, ei sunt, etnografic – vagabonzi rătăcitori, politic – de -
mo craţi ai aerului liber şi ai aventurii, religios – conformişti
ai credinţei acelora printre care se mişcă sau, uneori, locu -
iesc, păstrând însă o misterioasă credinţă proprie. Dându- se
de obicei dreptcreştini sau musulmani, ei sunt lipsiţi de ve -
neraţia creştină sau mahomedană; aparţinând lumii largi,
nu au proprietăţi lumeşti; în fine, urmând un simulacru de
tradiţie patriarhală, ei duc o viaţă de pribegie şi înfăţişează
caracteristicile animalelor carnivore.

Deşi sunt atât de răspândiţi şi recunosc autoritatea tem -
porală şi religioasă a celor din ţările în care locuiesc, unele
persoane care i- au studiat pe ei şi organizarea lor cred că
aceştia au o organizaţie politică secretă, dar extinsă – ba
chiar că ar exista un rege al ţiganilor; dar unde trăieşte, unde
este curtea acestui monarh ale cărui domenii sunt mai în -
tinse decât cele guvernate spiritual de Roma, aceasta este,
deocamdată, o chestiune deschisă.

În tot răsăritul Europei predomină impresia că ţiganii
ar fi unul dintre triburile pierdute ale lui Israel; că sunt des -
cendenţii israeliţilor care l- au ucis pe Mântuitorul nostru şi
pentru această faptă au fost împrăştiaţi pe pământ şi con -
damnaţi să- l închipuiască pe Evreul Rătăcitor.

Ţiganii înşişi se declară a fi de origine egipteană, fiind,
de fapt, numiţi egipteni în multe părţi ale Europei; de aici
vine şi numele „gipsy“. Trăsăturile lor sunt inconfundabile.
Sunt de statură obişnuită, robuşti, vânoşi şi, ca beduinii, ma -
nifestă o preferinţă pentru viaţa la cort, spaţiile libere şi
cerul înstelat. Tenul de bronz al ţiganilor, părul negru, ochii
arzători, dinţii de albeaţa fildeşului, pieptul prelung şi ume -
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rii proeminenţi sugerează originea etiopiană. Goliciunea
lor, ascunsă de câteva cârpe fluturânde, pasul ţanţoş, aproape
războinic, şi gesturile expresive care le caracterizează discu -
ţiile le conferă o asemănare izbitoare cu rătăcitorii hotentoţi
sau kafiri. Totuşi, ţiganii nu sunt de origine africană. Limba
lor este un amestec de sanscrită cu terminaţii şi cuvinte
împrumutate de la popoarele din jur. În Turcia, spre exem -
plu, folosesc rădăcini sanscrite cu terminaţii turceşti. Mul -
tele dovezi de viaţă patriarhală pe care le prezintă, fiecare
ceată având şeful ei, limba lor orientală şi multe alte lucruri
sugerează o existenţă orientală, origine orientală, instituţii
orientale.

Deşi modul lor de viaţă, sans feu et lieu1, nu este deloc
potri vit pentru îngrijirea frumuseţii, am văzut adesea prin -
tre ei femei pe care însuşi Fidias le- ar fi ales ca modele
pentru formele lor. El are o viziune a frumuseţii ţigăneşti,
fără s- o fi zărit cu ochii, care se aseamănă cu frumoasele
june din Cipru, unde se ridicau cândva cele o sută de altare
din Pafos ce aduceau ofrande lui Venus; ori, în insulele Egeii
sau în satele din Asia Mică, cu sfioasele fiice de sânge grecesc
adunate în jurul vreunui izvor sau purtând bogăţia lui cris -
ta lină în vase graţioase, exact ca în zilele de demult.

În Ungaria de Jos am auzit un cântec ţigănesc, care – se
zice – este foarte iubit de copiii rătăcitori ai neamului roma.
Fiul unui nobil se îndrăgosteşte de o ţigancă frumoasă şi se
însoară cu ea. Dar ea se ofilea în castelul domnului ei. Într- o
zi, o şatră de ţigani se opreşte în apropiere, şi ea aude vorba
neamului său. Iată cum redă Marmier2 acest cântec:

„Bate vântul peste pârloagă,
Luna dansează pe valuri, 
În umbra pădurii, ţiganul aprinde focul,
Hopa, hopa.
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Liberă- i pasărea cerului,
Peştele în râu e liber,
Liberă- i ciuta din codru,
Dar mai liber e ţiganul, oriunde- ar umbla,
Hopa, hopa.

Fată frumoasă, cu mine dac- ai sta,
Blănuri de samur şi salbe
Din bani de aur ţi- aş da.

Armăsarul sălbatic nu lasă câmpia verde 
pentr- un căpăstru lucitor,

Şoimul nu dă stâncile muntelui pe o cuşcă poleită,
Ţiganul nu- şi vinde libertatea pe haine de samur 

şi salbe din ducaţi de aur.

Fată, cu mine să vii de- ai vrea,
Perle şi diamante ţi- aş da,
Un divan pupuriu ţi- aş dărui,
În palatul tău regal ai locui.

Perle sunt dinţii mei albi,
Ochii- mi negri- s diamante ce lucesc ca fulgerul,
Să şed pe verdele pământ îmi place mie
Şi lumea largă palat să- mi fie,
Hopa, hopa.

Liberă- i pasărea cerului,
Peştele în râu e liber,
Liberă- i ciuta din codru,
Dar mai liber e ţiganul, oriunde- ar umbla,
Hopa, hopa.“

Nobilul se întoarce acasă pentru a- şi găsi castelul părăsit.
Mireasa ţigancă fugise, ca să se întoarcă la viaţa romantică
a poporului său.
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Cetele de ţigani au apărut pentru prima dată în Moldova
în anul 14171, pentru ca, în scurt timp, această rasă să se
îm prăştie în toată Europa. În Principatele Dunărene, ei au
fost transformaţi rapid în sclavi, dar nu ca prizonieri de răz -
boi sau ca datornici ai boierilor bogaţi, ci prin dreptul celui
mai puternic; iar puţinele eforturi de a le ameliora deplora -
bila situaţie au avut până acum prea puţin succes.

Cei 250.000 de robi ţigani care se găsesc azi în Moldova
şi Valahia sunt împărţiţi în mod aproximativ egal între gu -
vernele acestor principate şi persoanele private.2 Robii dom -
neşti sunt împărţiţi în patru clase. Unii dintre ei sunt folosiţi
la spălarea zăcămintelor de aur din nisipul râurilor. Alţii
muncesc ca fierari, fac linguri de lemn sau rătăcesc din sat
în sat cu urşi învăţaţi să danseze; în fine, alţii plătesc încă
un mic tribut, ducând o viaţă de vagabonzi.

Ţiganii particulari aparţin mănăstirilor sau indivizilor
privaţi.

În 1844 a fost promulgată o lege care dezrobea ţiganii ce
aparţineau guvernului şi mănăstirilor, lege care nu a intrat,
însă, în vigoare.

Ţiganii robi ai particularilor au sălaşe stabile, situaţia
lor fiind foarte apropiată de cea a sclavilor din ţara noastră.
Ei sunt, în cea mai mare parte, muncitori la câmp şi servitori
în casele familiilor boiereşti avute. Prin contactul permanent
cu stăpânii lor, şi- au pierdut multe din caracteristicile semin -
ţiei ţigăneşti. Vătraşii şi- au uitat complet limba şi obiceiurile
specifice ale neamului lor nomad, astfel că este greu să- i mai
deosebeşti de ţărănimea valahă. Unii dintre ei trăiesc în sate,
se ocupă cu agricultura sau muncesc ca zidari, croi tori şi ciz -
mari; dar cei mai mulţi sunt servitori în palatele de la oraş
ale boierilor. Influenţa acestei instituţii odioase, atât asupra
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stăpânului, cât şi asupra sclavului, este, în mare, aceeaşi în
orice parte a lumii. Familiile sunt destrămate, se nesocoteşte
virtutea, căsătoria e dezonorată, umanitatea – insultată şi
abu zată, atât în Valahia şi Moldova, cât şi în celelalte ţări
în care există sclavie. Bătaia cu bastonul la tălpi (care erau
ridicate în aşa fel încât abia capul şi umerii amărâtului atin -
geau solul) era cândva pedeapsa obişnuită a sclavilor. Acum
se folosesc biciul, zgarda cu ţepi şi carcera. La Bucureşti este
ceva obişnuit să auzi de câte un boier care a ucis unul sau
mai mulţi robi. În vinele celor mai bune familii boiereşti curge
sânge ţigănesc. Bărbaţii mai viguroşi pot fi cumpăraţi cu
mai puţin de o sută de dolari. Femeile, însă, sunt de obicei
mult mai scumpe, în funcţie de vârsta şi farmecele lor na -
turale. Educaţiei robilor nu i se acordă nici o atenţie; atât
de completă este autoritatea boierilor asupra acestor obiecte
umane, încât reprezentanţilor guvernului nu li se permite
nici măcar să- i numere la recensăminte. Această autoritate
fără limite a proprietarului, absenţa totală a instrucţiei şi
preţul redus al articolului sunt, evident, îmbunătăţiri aduse
sistemului, aşa cum există el la noi, în statele din Sud. Dar
în Europa răsăriteană nu există copoi – nu există Legea scla -
vilor fugari.1 Însăşi Austria, cu toate păcatele ei politice, des -
face lanţurile sclavului şi face din şerb om liber. Înainte de
ocuparea Principatelor Dunărene, mii de ţigani sclavi se
aflau sub protecţia consulatului Austriei la Bucureşti, care
nu a încetat nici ulterior să- i apere pe nefericiţii robi de
cruzimea şi rapacitatea stăpânilor boieri. În Moldova există
acum o mişcare ce urmăreşte emanciparea robilor ţigani, dar,
dato rită situaţiei tulburi a Principatelor, nu este de aştep -
tat să se întâmple ceva bun în această privinţă.
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capitolul vii

daco-romanii

Tracilor, de- un prunc se naşte, vă căinaţi,
Iar la- ngropări beţi şi cântaţi.1

Sciţii mulgători de iepe ce trăiesc în căruţe.2

pe harta lumii, orbis terrarum, anticii considerau
nesfârşita regiune dintre Volga şi Dunăre ca pe o parte a
Sciţiei, ale cărei triburi primitive au fost cunoscute abia după
campania lui Darius Hystaspes. Dacii şi geţii, care erau de
obicei numiţi sciţi şi care aveau legi, limbă şi obiceiuri comune,
aparţineau marii familii a sarmaţilor, care locuiau în zona
fluviilor Oxus şi Jaxartes. Antrenaţi în viaţa nomadă de dra -
gostea pentru aventură şi urmaţi îndeaproape de alani3, ei
au migrat spre Europa în secolul al IV- lea înainte de Hristos,
dând numele de Sarmaţia vastei regiuni pe care au ocupat- o.
După stabilirea lor în Europa, civilizaţia sarmaţilor se pare

1) Fragment dintr- o epigramă atribuită lui Archias din Mitilene. 
2) Hippemolgii, „mulgătorii de iepe“, termen general folosit de grecii
antici pentru locuitorii (nomazi) ai Europei de nord şi ai Asiei. Potrivit
lui Homer, triburile de mulgători de iepe trăiau împreună cu tracii
şi moesii în Tracia; aici, un citat din Hesiod care atribuie sciţilor mul -
sul iepelor. 3) Alanii, popor no mad de origine sarmată; cunoscuţi şi
ca alauni, iazigi, iaşi.



că a făcut ceva progrese. Antichitatea ne spune despre obi -
ceiurile lor simple, ataşamentul lor pentru viaţa pastorală
şi ura faţă de dominaţia străină. Zamolxis, un discipol al
lui Pitagora, a fost legiuitorul lor, iar după moarte a devenit
zeul lor.

Alexandru, împingându- şi cuceririle spre nord, s- a izbit
de hotărâta rezistenţă a regelui dac Sarmis. Dacii au fost
însă, într- un final, supuşi de cuceritorul lumii, iar după moar -
tea sa Dacia şi Tracia i- au revenit lui Lisimah. Pentru că
dacii nu voiau să i se supună, Lisimah a pornit într- o campa -
nie pentru a- şi impune autoritatea, el însuşi fiind atras într- o
ambuscadă şi făcut prizonier; întreaga sa armată, fiind pe
punctul de a se prăpădi de sete, a căzut în mâinile duşma -
nului. Se povesteşte că Lisimah a fost eliberat, luând- o, în
semn de recunoştinţă, de soţie pe fiica regelui barbar. Mai
pro babil este, totuşi, să fi fost răscumpărat cu aur. [140–151]1

[După cucerirea lui Traian,] însorita Italie părea să se fi
mutat în regiunea Istrului. Sarmizegetusa s- a înălţat din
ruine, primind numele de Ulpia Traiana. Codrii au dispărut,
iar vastele prerii şi mlaştini ale Daciei au fost acoperite în
curând de câmpuri cultivate şi de sate înfloritoare. Podgoriile
colorau dealurile Daciei; vile somptuoase, modelate după cele
din Italia, erau lăcaşe ale culturii şi opulenţei. Drumurile
ro mane, din care nu a mai construit nici un alt popor şi ale
căror rămăşiţe atestă măreţia lor trecută, brăzdau ţara, ser -
vind drept artere comerciale şi drept căi militare pentru legi -
uni. Oraşele, socotite demne de a primi prefecţi şi magistraţi
de acasă, răsăreau ca prin minune de- a lungul Dunării de
Jos. Zeii Oraşului Etern, răsturnând tronurile divinităţilor
sarmate, se aşezară în splendide temple. Statui minunate,
creaţii ale artei greceşti şi romane, luară locul simulacrelor
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nin su lă de sărăcie. Se cuvine subliniat că autorul reflectă nivelul
isto riografiei vremii.



lipsite de formă ale zeităţilor dacice, iar politeismul păgânu -
lui neştiutor de carte cedă în faţa panteismului cuceritorului
mai civilizat. De fapt, nu era mare diferenţă între Phoran
şi Jupiter, Mithra şi Marte, Belen şi Apollo. Oamenii de
ori unde se aseamănă, iar oamenii îşi reprezintă zeii după
propriul chip.

Romanii locuiau unde cucereau pământ, reproducând
acolo Italia şi Roma. Aşa obţineau ei victoria, „purtând sabia
într- o mână şi flacăra civilizaţiei în cealaltă“.

Căderea Daciei, însă, a marcat punctul culminant al domi -
naţiei şi măreţiei romane. Prin această provincie îndepăr -
tată a trecut pentru prima oară refluxul care s- a îndreptat
spre oraşul imperial. Acolo au început legiunile să cedeze şi
să se retragă. Val după val, barbaria s- a revărsat dinspre
nord, înghiţind din ce în ce mai mult pământ, până când
însăşi Roma a fost înecată.

Hadrian, gelos pe faima lui Traian şi invidios pe arhitec -
tul care imortalizase triumful stăpânului său în marmură,
a distrus podul peste Dunăre la doar optsprezece ani de la
construcţie. Cu toate acestea, romanii au păstrat Dacia pen -
tru încă mulţi ani. În timpul împăratului Antoninus Pius,
spre exemplu, se spune că se stabiliseră acolo numeroşi repre -
zentanţi ai nu mai puţin de şaisprezece naţii. În anul 212,
coloniştii din Dacia au fost recunoscuţi ca cetăţeni romani.
În anul 257, goţii au invadat provincia; treisprezece ani mai
târziu, împăratul Aurelian a retras cu totul legiunile de pe
malul stâng al Dunării. Mii şi mii de colonişti s- au stabilit
în Moesia, în timp ce alţii s- au refugiat în Carpaţi. Puterea
triburilor sarmate a fost curmată de erupţia goţilor, a vanda -
lilor şi a altor triburi germanice care fugeau din calea hunilor,
care au fost urmaţi la rândul lor de gepizi şi lombarzi. Nea -
mu rile slave şi- au făcut apariţia la Dunărea de Jos în secolul
al cincilea al erei noastre. În 812, bulgarii conduşi de Krum
şi- au înfipt stindardele în faţa zidurilor Bizanţului.
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La începutul secolului al nouălea, la vest de Urali şi de
Volga şi- au făcut apariţia maghiarii. Ucraina a căzut în stă -
pânirea lor, iar slavii au fost obligaţi să facă loc celor două
sute de mii de războinici din Asia, care formau avangarda
oştirii cuceritoare. Arpad a devenit întemeietorul unei di -
nas tii, iar la sfârşitul secolului al nouălea cetele de călăreţi
maghiari îşi adăpau caii pe malurile Siretului şi ale Dunării.
Foarte curând, ei erau stăpânii Daciei şi ai Panoniei. Transil -
vania a fost pusă sub guvernarea unui palatin şi silită să
apere graniţa de răsărit a regatului, în timp ce aventuroşii
maghiari erau ocupaţi cu extinderea cuceririlor către apus.
[154–156]1

A sosit apoi şi vremea daco- romanilor de a juca un rol
mai pregnant în istoria Europei răsăritene. În 1290, Rudolph
cel Negru sau Radu Negru, cum este numit în limba română,
împreună cu o ceată de oameni de- ai săi, a coborât din Car -
paţi către Dunăre, intrând în posesia Târgoviştei şi a câm -
piei învecinate. El şi- a ales apoi Argeşul ca reşedinţă şi a
adoptat acvila romană şi crucea ca blazon al principatului.
Radu2 s- a intitulat, din mila lui Dumnezeu, principe al între -
gii Românii şi duce de Amlaş. A împărţit ţara între căpete ni -
ile sale favorite şi a alcătuit un senat, format din douăsprezece
persoane, care să- l ajute să guverneze. Principatul s- a extins
apoi de la Carpaţi la Dunăre.

Un alt grup de daco- romani îşi găsise loc de refugiu la
izvoarele Tisei. În anul 1359, cam la şaptezeci de ani după
formarea Valahiei şi cu un an înainte ca Murad să facă din
Adrianopol capitala europeană a Imperiului Otoman, Bog -
dan Dragoş, urmat de un grup numeros de compatrioţi de- ai
săi, şi- a părăsit refugiul vremelnic pentru a traversa Carpa -
ţii. Aceştia au coborât printre triburile tătare, formând un
nou principat, care a luat mai întâi numele căpeteniei, fiind

130 daco-romanii

1) Anecdote istorice despre barbarii din epoca migrațiilor. 2) Aici,
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mai apoi cunoscut ca Moldova, după numele unui râu mai
mare. Pentru că voievodul găsise o ţeastă de bour în apele
Tisei, el l- a adoptat ca blazon al noului stat. Forma de guver -
nare a Moldovei era foarte apropiată de cea din Valahia. În
ambele cazuri, nobilii, din care se trag boierii de azi, au de -
venit în curând stăpâni feudali. Iniţial, ţăranii erau proprie -
tari de pământ, iar prizonierii de război deveneau sclavi.
Am bele clase au fost, însă, după o generaţie sau două, reduse
la acelaşi nivel.

Principatul lui Dragoş s- a întins în curând dincolo de gra -
niţele sale actuale. Principii săi erau, precum cei ai Valahiei,
aleşi.

Cele două principate au trecut, între secolul al XIII- lea
şi al XVI- lea, prin perioada cea mai strălucitoare din istoria
lor. S- au pus bazele multor instituţii folositoare, iar ţările
s- au îmbogăţit datorită comerţului şi industriei.

Boierii au alcătuit, cu timpul, o republică aristocratică,
la fel ca Polonia republicană, singura deosebire fiind că, în
Principate, ei nu deţineau dreptul de viaţă şi de moarte asu -
pra ţăranilor. Fiind arareori credincioşi domnitorilor sau uniţi
între ei, boierii erau angajaţi permanent în facţiuni care sub -
minau puterea domniei, ba chiar îi ameninţau existenţa. Me -
dierea conflictelor interne se făcea adesea prin terţi, iar turcii
nu au pregetat să folosească această ocazie pentru a- şi ex -
tinde puterea la nord de Dunăre.*

În comparaţie cu statele europene, Moldova este aproape
cât regatul Greciei şi are mai mulţi locuitori decât acesta,
iar Valahia este considerabil mai mare decât Olanda şi Bel -
gia laolaltă. Bucureştiul este situat la latitudinea capitalei
statului Maine, iar Iaşii, capitala Moldovei, sunt mai la nord
decât Québecul.
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Poporul poate fi împărţit în două mari categorii: în primul
rând contribuabilii, în al doilea, cei care sunt scutiţi de taxe.
Boierii, în număr de circa două mii, fac parte din a doua cate -
gorie, împreună cu clerul, familiile privilegiate şi servitorii.
Meşteşugarii, comercianţii şi ţăranii duc greaua povară a
statului. Situaţia ţăranilor e foarte puţin diferită de cea a
sclavilor.

Deşi sunt printre zonele cel mai puţin populate ale Euro -
pei, Principatele Dunărene au o populaţie de 4.000.000 de
suflete, dintre care 2.500.000 aparţin Valahiei, iar restul,
Moldovei. Românii, însă, sunt răspândiţi şi prin Transil va -
nia, Basarabia şi Bucovina, numărând cu toţii 7.000.000 de
oameni. Au păstrat în mod remarcabil aspectul fizic şi obi -
ceiurile strămoşilor, coloniştii romani stabiliţi în Dacia şi
care au asimilat semeaţa naţie cucerită de Traian.

Daco- romanii îşi numesc patria Zara Roumanesca, ţara
romanilor, iar limba lor, limba roumanesca, limba romanilor.
Traian este un Romulus al Daciei. Peste tot se aminteşte
de el, atât în tradiţii, cât şi în superstiţiile poporului. Calea
Lactee este „Calea lui Traian“, vârful muntelui este turnul
lui de veghe. Fruntea înaltă, nasul acvilin, ochii negri, ro -
tunzi, melancolici, tenul meridional, toate amintesc de vechii
romani, deşi ţăranul e îmbrăcat în blănuri de oaie şi nu cu -
noaşte numele eroilor din care, probabil, se trage.

Întrebaţi- l pe ţăranul simplu cine este, şi vă va răspunde:
„Eo sum rouman“. Zicătoarea „La un rouman dece sassi“, un
român face cât zece saxoni, ne arată cum se privesc aceşti
oameni ignoranţi în comparaţie cu vecinii lor.

Limba românească este cea mai veche fiică a limbii latine
şi nu diferă esenţial de latina vulgară, lingua rustica de pe
vremea lui Traian. Daco- romanii au adoptat multe vorbe
slave şi turceşti, dar limba lor seamănă în aşa măsură cu
italiana, încât am reuşit să mă fac înţeles printre ei. Unul
dintre regimentele austriece staţionate la Bucureşti în tim -
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pul vizitei mele1 era din Italia şi aceşti descendenţi comuni
ai romanilor – deşi despărţiţi unii de alţii timp de mai mult
de şaptesprezece secole – vorbeau între ei fără nici o difi -
cultate şi, pe cât era permis, fraternizau. Dar ce schimbare!
Strămoşii lor erau cuceritorii romani; italienii se pleacă unui
tiran austriac, care poartă numele de Cezar fără să îi semene
în virtuţi; iar daco- romanii sunt sclavii oricărui despot care
ar dori să întindă asupra lor braţul de fier al puterii sale.
Ro mânii visează la un panromânism, sau unirea întregii naţii
româneşti, dar naţionalitatea, sufletul, virtuţile lor, toate
au fost zdrobite.

„Neamul Ţărîi Moldovei de unde dărază,
Din Ţara Italiei tot omul să crează.
Fliah întăi apoi Traian au adus pre- aice
Pre strămoşii cestor ţări de neam cu ferice.
Răsădit- au ţărîlor hotarele toate,
Pre seamne ce stau în veaci a să vedea poate.
El cu viţa cestui neam ţara rumănească
Împlut- au Ardealul tot şi moldovenească.
Seamnele stau de să văd de dânsul făcute,
Turnul Severinului să custe- n vremii multe.“2

Cei mai civilizaţi dintre daco- romani se găsesc în Valahia
şi Moldova. Încerc să îi descriu în continuare pe valahii din
Transilvania şi Ungaria de Jos ajutându- mă de formulările
vivace ale unui autor german mai vechi3.

Modul lor de viaţă este extrem de aspru şi sălbatic; sunt
lipsiţi de religie, arte şi învăţătură. Din fragedă pruncie, co -
piii sunt spălaţi zilnic în apă caldă, apoi înfăşuraţi în pânză
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de in sau lână, indiferent de anotimp sau starea vremii. Din
al cincilea până în al doisprezecelea ori al paisprezecelea
an de viaţă sunt puşi să păzească turmele sau cirezile; între
timp, fetele învaţă să spele, să facă pâine, să toarcă, să coasă
şi să ţeasă. Băieţii şi fetele au veşminte la fel.

Casele valahilor constau de obicei într- o singură cămă -
ruţă, în care stau amestecaţi cu toţii, tineri şi bătrâni, băr -
baţi şi femei; aici mai intră adesea şi porcii şi orătăniile, ca
să se adăpostească. În faţa uşii e, de obicei, o băltoacă noro -
ioasă, în care porcii şi copiii se dedau siestei. Casa este durată
din crăci de copac, lipită pe dinăuntru cu lut şi învelită cu
un acoperiş înalt de paie, ţinute laolaltă de alte crăci. Lu -
mina pătrunde de obicei printr- o bucată de băşică.

Îmbrăcămintea lor este variată. Bărbaţii poartă nădragi
albi de pânză aspră, croiţi larg, până la glezne. Vara, aceştia
sunt de in, în loc de lână; pe deasupra trag o cămaşă aspră,
cu mâneci largi, până sub şolduri, care atârnă peste brăci -
nare; de aceea, în semn de dispreţ, ungurii îi numesc pe
valahi „oameni cu cămăşile pe- afară“. Peste mijloc se încing
cu un brâu de piele, în care poartă cuţitul, cremenea, amna -
rul şi pipa. Îşi înfăşoară picioarele în cârpe, legând peste
ele nişte sandale din piele netăbăcită, cu cureluşe de piele.

Moda este felurită, uneori diferind de la un sat la altul,
fiind mai tiranică decât la Paris. La cumpărarea unui articol
de îmbrăcat, ţăranca îi comunică vânzătorului numele satu -
lui din care provine, iar acesta scoate la iveală articolul la
modă în localitatea respectivă.

Indiferent de vreme, bărbaţii nu îşi acoperă niciodată
cape tele în perioada de doliu. Oamenii simpli îşi lasă barba
să le crească după vârsta de patruzeci de ani, când încep
să fie numiţi bunici1; cu toate că valahul, însurându- se pe
la cincisprezece ani, este în mod frecvent bunic pe la vârsta
de treizeci.
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Fetele umblă cu capul descoperit; podoabele lor constau
în cercei de alamă, mărgele de sticlă colorată şi monede înşi -
rate pe un şnur, legate pe cap sau la gât. Acestea zornăie,
aşa că fata valahă care se îmbracă frumos „sună bine ori -
unde se duce“ şi de multe ori poate fi auzită înainte să apară.
Îşi poartă întreaga zestre asupra ei. Ca să arate mai fru -
moase, femeile îşi înroşesc obrajii şi îşi înnegresc genele.

Femeile poartă cămaşă lungă, care coboară până aproape
de glezne. De un brâuleţ îşi atârnă două şorţuri, unul în
faţă şi unul în spate. Broderiile de pe aceste straie franjurate
şi multicolore sunt de o mare importanţă în ornamentaţia
portului. Femeile mai poartă iarna pe sub cămaşă un soi de
izmene largi din pânză aspră de lână şi, ca şi bărbaţii, îşi
pun pe ele şuba de oaie cu lâna pe dinăuntru. Partea din
faţă a cămăşii este întotdeauna deschisă, servind drept
recipient pentru varză, carne şi poate încă o duzină de alte
articole, care formează laolaltă o uimitoare protuberanţă.
Nimic nu e mai ridicol decât înfăţişarea unei femei valahe
care se întoarce de la târg cu sânul doldora de cumpărături.

Nu vezi vreo femeie care să umble fără ceva de lucru în
mână sau care să stea degeaba. Nevasta ţăranului merge
la târg cu un coş plin aşezat pe cap şi un prunc în spinare în
timp ce- şi învârte fusul de tors cu dexteritatea unei prinţese
de- a lui Homer. Ea toarce, ţese şi croieşte îmbrăcămintea
întregii familii, îl ajută pe leneşul de bărbat să secere recolta
şi se canoneşte pe jos prin noroi în timp ce acesta e călare
pe cal. Dacă îl întrebi pe ţăran de ce vrea nevastă, de obicei
răspunde: „Ca să mă pieptene şi să mă spele“. Cu toate
aces tea, în privinţa curăţeniei românca din Transilvania
este o gospodină rea. Iar munca ei nu produce niciodată atât
cât te- ai fi aşteptat. Coloniştii germani au şi un proverb, „să
munceşti cât o valahă şi să faci tot ca ea de puţin“.

Bărbaţii sunt indolenţi şi fricoşi, mai puţin când e vorba
de contrabandă, jaf, furt de cai sau încolţitul unui urs. Tra -
taţi atâta vreme cu brutalitate, ei au devenit temători şi
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suspicioşi. O contesă bătrână din Transilvania îi mărtu risea
lui Paget1 cu părere de rău că „vremurile bune s- au dus;
ţăra nii nu mai sunt respectuoşi ca odinioară“; buna contesă
îşi amintea cum mergea la biserică păşind pe spinările ţăra -
ni lor care îngenuncheau în noroi, lăsând- o să calce pe ei ca
să nu- şi murdărească încălţările. Vara trândăvesc la soare,
iar iarna flămânzesc.

Valahii nu se prea îndeletnicesc cu munca câmpului, ci
se ocupă în special cu creşterea şi prăsirea vitelor, ducân -
du- şi turmele la iernat în Moldova şi Valahia cu cheltuieli
neînsemnate şi mânându- le înapoi spre casă primăvara. Cu -
cu ruzul, sau porumbul, din care se prepară o fiertură groasă,
numită mămăligă, amintind de polenta italienilor, e cultivat
cu precădere la valahi.

Am motive bune să cred că ţăranii de sex bărbătesc din
Valahia sunt cei mai leneşi oameni din lume. În schimbul
terenului pe care îl cultivă, ţăranul trebuie să muncească
douăzeci şi opt de zile pentru boierul proprietar al pămân -
tului şi să plătească statului o taxă moderată. Pe lângă asta,
o lună de muncă pe an e de ajuns ca să- şi hrănească familia
şi să- şi ducă traiul umil. Bărbatul pare să nu se ocupe decât
de găsirea celui mai bun mod de a pierde timpul.

La începutul lui mai, când vine timpul de semănat, ei
petrec o săptămână întreagă într- o desăvârşită leneveală,
făcând aproape un obiect de cult din asta, sub pretextul că
recolta va fi astfel protejată de un eventual îngheţ. Bărbaţii
codaşi îşi îndeamnă nevestele harnice, susţinând că o zână
vizitează fiecare casă dimineaţa în Joia Mare şi le pedep -
seşte cu infertilitatea sau cu vreo altă boală îngrozitoare
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dacă nu găseşte totul în ordine. Ei le supun, de fapt, pe
aceste fiinţe blânde şi răbdătoare la silniciile la care sunt
ei înşişi supuşi de stăpânii boieri.

Mâncarea valahilor este la fel de simplă precum le este
straiul. Coc turte în cenuşă, mănâncă lapte, brânză, untură,
usturoi şi fasole. De la animale nu folosesc mult, datorită
posturilor, care sunt respectate riguros, chiar dacă se încalcă
toate celelalte porunci. Carnea, ouăle şi laptele sunt interzise
în timpul postului, iar sărăcăcioasa lor mâncare e pregătită
cu sare şi apă; fapt care duce la mare debilitate, uneori chiar
la moarte.

La serbări, valahii beau tot vinul şi tăria care le pică în
mână. Rachiul curge râuri, iar ţăranul intră adesea în da -
torii ca să- şi ospăteze prietenii cu o oaie friptă întreagă. Când
are norocul să găsească sunet de fluier sau de vioară pe
lângă cana mereu plină, valahul o ţine într- un dezmăţ până
când e beat cu totul şi e cărat acasă lipsit de cunoştinţă.
Un astfel de chef ţine cât un priveghi irlandez.

În unele părţi ale Transilvaniei, valahii au un obicei cu -
rios. Un grup de tineri leneşi se vând, după cum zic ei, necu -
ratului, pentru o perioadă de trei, cinci sau şapte ani –
(numă rul de ani trebuie să fie impar, altfel diavolul nu face
târgul) –, prinzându- se să joace în tot acest timp, mai puţin
în somn; ca urmare, ei aşteaptă de la cumpărătorul lor infer -
nal să îi aprovizioneze din plin cu hrană şi băutură şi să îi
facă irezistibili în ochii frumuseţilor rurale. Astfel că, gătiţi
în straie cât mai pestriţe, aceşti veseli vagabonzi pornesc
din satul lor natal şi dansează la propriu prin toată ţara.
Sunt primiţi cu braţele deschise peste tot; bărbaţii vă zând
un pretext ca să se mai veselească, femeile – probabil nerăb -
dătoare să- şi arate puterile, se adună cu toţii ca să- i hră -
nească şi să- i sărbătorească pe „dansatorii diavolului“, aşa
că este lesne de înţeles de ce se leagă de bunăvoie în această
veselă robie. Când timpul de dănţuială s- a scurs, dansatorii
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se întorc la casele lor şi se transformă în ţărani liniştiţi pen -
tru tot restul vieţii.*

Riturile şi obiceiurile religioase ale valahilor transil vă -
neni par a ţine mai degrabă de păgânism şi de iudaism decât
de religia pe care o practică. Spre exemplu, femeile nu ucid
nici un fel de animal. Nu se sfiesc să facă cele mai şocante
jură minte la cele mai neînsemnate ocazii şi evită cu grijă
să intre în vreo biserică catolică; iar dacă totuşi se întâmplă
aşa ceva, se spală bine după aceea, ca să se purifice. Să fie
stro piţi într- o biserică catolică sau să participe la vreun fel
de ceremonie în care se foloseşte apă sfinţită sunt lucrurile
cele mai îngrozitoare pentru ei, pe motiv că apa este împrăş -
tiată cu un instrument făcut din păr de porc. Aşa ceva îi
spurcă, după părerea lor. Straiele contaminate printr- un
astfel de accident nu mai pot fi îmbrăcate decât după ce au
fost spă late. Popii lor (preoţii greci) împrăştie apa sfinţită
cu ajutorul unei crenguţe sau al unui bucheţel de isop, aşa
cum arată Psalmii. Hoţia şi adulterul sunt privite ca nişte
greşeli mi nore. Popii lor nu pot acorda iertarea pentru omor,
lăsând asta în seama Domnului; dar crimele, ca şi jafurile,
sunt foarte frecvente. Valahii îi privesc pe preoţii lor cu un
respect superstiţios şi acordă şi mai multă importanţă tai -
nelor bisericii. Nu cu mulţi ani în urmă, s- a făcut o încercare
de a catoliciza Biserica Greacă din Transilvania. Celor care
s- au conformat li s- a permis să participe la guvernarea ţării.
Mulţi preoţi au ales apostazia, din motive clare, iar unii şi- au
adus şi turma cu ei. În alte cazuri, însă, oamenii au refuzat
să- şi schimbe credinţa. În anumite sate, unde nu li s- a per -
mis pre oţilor greci să oficieze, nu s- a făcut slujbă creşti neas -
că timp de treizeci de ani. Oamenii s- au născut, s- au însu rat
şi au murit nebotezaţi, fără binecuvântare şi spovedanie.

Atunci când valahii se angajează într- o prietenie veşnică
pe viaţă şi pe moarte, ei pun o cruce în vasul sau cana din

140 daco-romanii

*) Paget (n. a.) [op. cit., vol. II (n. tr.)].



care mănâncă sau beau, jurându- şi fidelitate eternă. Cere -
monia este respectată cu sfinţenie. Este, de obicei, un ritual
practicat de tâlhari. Se recurge la această ceremonie şi atunci
când este nevoie de un legământ foarte puternic; spre exem -
plu, dacă tâlharii eliberează o victimă care i- ar putea da în
vileag, îl condamnă la tăcere printr- un jurământ pe cruce,
pe sare şi pe pâine, pe care ei îl numesc jurare pe cruce, pe
pită, pe sare.

Înmormântările lor sunt aparte. Trupul este adus cu tân -
guiri lugubre la groapă, în care este coborât îndată ce popa
şi- a terminat ritualul. În acest moment, prietenii şi rudele
decedatului înalţă ţipete groaznice; ei îi amintesc mortului
de prieteni, părinţi, vite, casă şi restul gospodăriei, întrebân -
du- l de ce i- a părăsit. Cum nu primesc nici un răspuns, groapa
este umplută şi se aşază o cruce de lemn cu o piatră mare
la căpătâiul decedatului, pentru ca acesta să nu se trans -
forme în vampir, cadavru umblător care suge sânge. Se
toarnă vin pe mormânt şi se arde tămâie în jurul lui, pentru
a alunga vrăjitoarele şi spiritele malefice. Apoi se duc acasă,
coc pâine de făină de grâu, pe care o mănâncă întru ispăşirea
dece datului, şi beau pe săturate pentru propria lor linişte.
Tân guirile solemne, libaţiunile cu vin şi fumigaţiile la mor -
mânt continuă vreo câteva zile, ba chiar săptămâni. Înmor -
mân tarea unui bărbat logodit este şi mai solemnă. Pe
mormântul lui se ridică un par1 lung de câţiva stânjeni, iar
nefericita mireasă agaţă de el o ghirlandă, o ţepuşă şi o
batistă albă. Valahii din Transilvania plantează câte un
prun la capul şi la picioarele mormântului, iar din prune îşi
fac rachiul: ast fel „îşi caută literalmente consolarea la mor -
mânt“, ne spune Paget.
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Valahii sunt de o ignoranţă incomparabilă. Întreabă un
bătrân ce vârstă are şi- ţi va răspunde: „de când s- a făcut
pace“, sau când a murit principele, s- a ales mitropolitul, „a
fătat scroafa“ sau oaia sau de când s- a dus la câmp, s- a însu -
rat şi aşa mai departe; apoi îi poţi calcula vârsta.

Orice fenomen sau efect cu cauze necunoscute este privit
de ei ca un miracol. Se uită la o eclipsă de soare ca la o luptă
între balaurul infernului şi soare. De aceea, în timpul unei
eclipse se trage în toată ţara cu puşca pentru a izgoni bala -
urul, care, altminteri, ar putea să înghită soarele şi să az -
vârle lumea în bezna eternă. N- ai să vezi vreun valah cioplind
o frigare din lemn de fag ca să frigă carnea. Iată motivul:
fa gul produce primăvara o sevă roşie, care, potrivit observa -
ţiei profunde a valahului, reprezintă lacrimi de sânge; turcii
sângeroşi i- ar fi prăjit pe creştini în frigări din lemn de fag.

Valahii sunt de- a dreptul îngroziţi de folosirea frânghiei
ca pedeapsă capitală. Roata şi ţeapa sunt mult mai accepta -
bile; funia „astupă gâtul, obligând sufletul să iasă pe jos“. Pen -
tru ei, spânzurătoarea este cea mai dezgustătoare pân gărire;
„delicateţea lor ciudată în această privinţă“, spune un vechi
scriitor german, „este de- a dreptul materialism psihologic“.

Daco- romanii sunt remarcabil de superstiţioşi. Ei cred
în zâne, monştri, groaznici şi pitoreşti totodată, vampiri, vră -
jitorii, precum şi în puterea vătămătoare a deochiului. Vala -
hul iese cu mare greutate din casă marţea sau vinerea după
apusul soarelui, de teamă să nu fie răpit de vrăjitoare, care
iau forma unor babe răzbunătoare, complet inofensive în
timpul zilei. Vai de daco- romanul care a uitat în vreuna din
zile să pună deoparte mâncare şi băutură pentru vampirii
hidoşi care sug noaptea sânge de om sau pentru spiritele
malefice care sălăşluiesc printre ruine în locurile izolate şi
care se află în neostoit război cu rasa umană. Nu există veci -
nătate mai înfricoşătoare.

Dacă nu poartă timp de trei săptămâni un talisman de
hârtie muiată în ulei sfinţit şi împăturită într- un mod mis -
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terios, care se leagă pe frunte cu şapte fire de păr, ţăranul
este în pericolul iminent de a fi înghiţit de un balaur1 de
dimensiuni atât de enorme, încât atinge cu o falcă cerul şi
cu cealaltă pământul. Aceşti monştri fabuloşi se întâlnesc
tot timpul cu eroii de baladă sau cu călătorii aventuroşi şi
sunt tăiaţi de fiecare dată într- o mie de bucăţi, dar părţile
ciopârţite sunt înzestrate cu atâta vitalitate, încât se lipesc
imediat la loc dacă le atinge vreo rază de soare.

Gustă valahul strop de lapte în postul Paştelui sau uită
să facă semnul crucii de la dreapta la stânga în prezenţa
preotului său? Până la ispăşirea păcatului, el se află perma -
nent în pericolul de a fi săltat de monştri înaripaţi de
dimensiuni supranaturale ce trăiesc în păduri de nepătruns,
unde îşi ţin ascunse atât comorile, cât şi prinţesele pe care
le- au răpit.

Când e vorba despre dragoste, 

„Săteanca
Cere spăimasul sprijin al oacheşei ţigănci“2.

Noaptea, când numai stelele se mai ivesc ca să îi poată
privi farmecele dezvăluite, ea se furişează, timidă şi îmbu -
jorată, la pârâiaşul sau fântâna din apropiere, căutând să
vadă în apă imaginea viitorului soţ. Cântecelele lor de dra -
goste, pline de tandreţe şi visuri trandafirii despre căsătorie,
amintesc de o rugăciune de seară a ţărăncii germane:

„Schemmel, Ich tritt dich,
St. Andreas, ich bitt dich,
Gieb mir in dem Traum ein
Welcher wird mein Mann sein“.3

Barza, rândunica, ba chiar şarpele îşi găsesc adăpost sub
acoperişul primitor al daco- romanului. El se uită la micul
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rog, / Arată- mi în vis pe cel / Care bărbat îmi va fi“ (germ.).



şarpe de casă cu un respect apropiat de idolatrie, vede în el
un zeu protector al gospodăriei, îl primeşte, îi permite să se
încolăcească la căldura vetrei în timpul iernii şi îl hrăneşte
pe acest oaspete sacru cu lapte, dimineaţa şi seara. Dl Miche -
let povesteşte cum, ajungând la coliba unui ţăran valah din
Transilvania, a găsit- o pe femeia acestuia plângând. Tocmai
îi murise băieţelul în vârstă de trei ani. „Observasem că nu
mânca nimic dimineaţa“, i- a povestit ea călătorului, „după
care dispărea câte o oră întreagă. Într- o zi, l- am urmărit în
pădurice şi am văzut un şarpe imens care s- a târât şi a luat
din mâna copilului bucata de pâine pe care o adusese. A doua
zi, bărbatul meu a venit şi el. Îngrozit la vederea şarpelui
săl batic şi, probabil, veninos, l- a ucis cu toporul. Copilul a
apă rut şi el după câteva clipe, găsindu- şi prietenul mort. Dis -
perat, a fugit acasă, plângând şi strigând puiu! N- am reu şit
nicicum să- l consolăm, iar după cinci zile de plâns a murit,
strigând puiu, puiu!“

Daco- romanul, precum strămoşii lui din Italia, crede că
destinul omului este în mod misterios legat de o stea care,
de sus, de pe cer, reflectă planurile şi accidentele vieţii sale.
De aceea, dacă îl loveşte vreo nenorocire, steaua lui se întu -
necă; când moare, steaua dispare în spaţiu. Când cerul e roşu,
el îşi imaginează că e război acolo, sus, iar cometele anunţă
catastrofe înfiorătoare pe pământ. Sărmanii zei şi zeiţe din
Roma păgână par să îşi fi găsit adăpost la daco- romani atunci
când au fost alungaţi din Italia, dar mai degrabă sub formă
de personaje de teatru ambulant decât ca divinităţi ale Olim -
pului. Literatura în faşă a ţării le aduce elogii, iar fata ţăra -
nului daco- roman nu îşi umple niciodată ulciorul în formă
de vază fără să sufle asupra apei şi să verse ceva lichid pe
pământ ca libaţie pentru nimfa fântânii. Am amintit deja
de obiceiul de a pune o monedă în mâna sau în gura dece -
datului pentru Caron, luntraşul de pe Styx.

În opinia valahilor, pietrele preţioase sunt făcute din
saliva şerpilor, iar ţăranul sărac, hrănit cu terci şi îmbrăcat
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în piei de oaie, visează să găsească vreun cuib de viperă sau
cuibul vreunei păsări rele plin de bogăţii nemăsurate. Crede
că dacă mănâncă inima unui prunc glonţul nu îl mai poate
vătăma, iar acest prânz îngrozitor se şi pregăteşte nu araeori.

Într- o zi, m- am alăturat, într- un sat de lângă Bucureşti,
unei curioase procesiuni de înmormântare, alcătuită din
ţărani valahi. Năsălia din lemn brut era purtată de o jumă -
tate de duzină de săteni. Chipul decedatului, un bărbat tâ -
năr, era expus soarelui arzător, după obiceiul din răsărit,
 pentru a detecta orice semn de viaţă – obicei care vine din
vremurile ciumei. Era o zi extrem de fierbinte, iar în jurul
chipului palid al cadavrului se învârtea un roi de muşte ne -
gre şi oribile, care îşi vedeau de treaba lor în timp ce acesta
era purtat. În faţa coşciugului mergea o persoană cu un coş
de turte nedospite, care se mănâncă în cinstea manilor mor -
tului, precum şi un stâlpişor1 împodobit cu împletituri ca
acelea cu care se acoperă în ziua nunţii mireasa la ţară în
Valahia. În urma năsăliei erau doi preoţi de ţară, părinţii
şi prietenii mortului, purtând cu toţii făclii, apoi un număr
de bocitoare, palide şi rătăcite, tocmite pentru această ocazie.
Acestea, precum acele praeficae de la înmormântările romane
din Antichitate, îşi smulgeau părul şi se tânguiau ca şi cum
pacea mortului ar fi depins de eforturile lor.

Am urmat procesiunea, care s- a oprit de câteva ori până
la biserica satului. Purtătorii sicriului îşi lăsau jos povara.
Rudele apropiate şi bocitoarele se înghesuiau în jurul coşciu -
gului, îi vorbeau cu tandreţe mortului, îl îmbrăţişau şi îi ce -
reau iertare pentru micile neajunsuri pe care i le provocaseră
în timpul vieţii, exprimându- şi în acelaşi timp durerea prin
cântecele tânguitoare de laudă şi regret sau prin vaiete, ru -
pân du- şi hainele în mod înfricoşător. Aceste manifestări
ciudate tulburau gândurile frumoase pe care noi suntem
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obiş nuiţi să le asociem cu ultimul omagiu adus celui dispărut
şi cu pacea mormântului.

Părăsind biserica, trupul a fost dus la o groapă nu prea
adâncă din cimitir, care este numit „grădina morţilor“. După
ce preoţii au spus ultima rugăciune, mortul şi cei vii au fost
stropiţi cu apă sfinţită. Apoi s- a dat glas, pe un ton tânguitor,
următoarelor versuri: „Veniţi, fraţilor să- i dăm ultima îmbră -
ţişare mortului, slăvindu- l pe Dumnezeu! Ce jale, ce durere!
El rămâne în mormânt; va sălăşlui cu morţii. Acum suntem
despărţiţi. Acum s- au dus răutatea, şi bucuriile deşarte ale
vieţii s- au topit. Lutul s- a făcut negru; vasul e spart, lipsit de
glas, mort. Într- adevăr, viaţa noastră e ca floarea, ca o boare,
ca roua dimineţii. Veniţi deci să ne uităm bine în groapă.
Unde e mândria trupească, unde e tinereţea? Unde sunt
ochii şi unde e frumuseţea cărnii? Toată mândria lui s- a risi -
pit, s- a topit în mormânt, hrană viermilor, în beznă, acope -
rită cu ţărână.“ Coşciugul a fost apoi coborât în groapă şi
s- a pus o cruce grosolană de lemn ca să marcheze locul de
veci al tânărului valah. Lăsând deoparte cele câteva simbo -
luri creştine, aş fi zis că mă aflu la o îngropăciune din vre -
mea Romei antice.

Atunci când un valah este pe cale să- şi dea duhul, rudele
înlăcrimate îi pun în mână o lumânare aprinsă, iar preotul
spune rugăciuni cu voce mai mult sau mai puţin puternică
şi tânguioasă, în funcţie de numărul de piaştri pe care îi
poate obţine pentru serviciile sale. Imediat după deces, tru -
pul este spălat, bărbierit, înveşmântat pentru groapă, atât
cât îşi poate permite familia, picioarele îi sunt întoarse către
uşă şi, adesea, i se pune un ban în mână sau în gură pentru
trecerea pe lumea cealaltă. În familiile boiereşti, înmormân -
tările sunt mai pompoase şi se renunţă la multe din obiceiu -
rile superstiţioase despre care am pomenit.

Valahii, ca şi vechii romani, îi venerează cu smerenie pe
mani, sau duhurile celor dispăruţi. Această credinţă, ca şi
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la turci, constituie o sursă abundentă de pomană. La ani -
versarea celor decedaţi, familia, dacă este în stare, oferă
bani şi haine săracilor, pe lângă turte făcute din făină, zahăr,
miere, nuci şi brânză. Pe marginea drumului se lasă pentru
călător vase cu apă de băut şi, uneori, alimente.

Ca şi turcii, valahii au zile norocoase şi zile cu ghinion.
De fiecare zi ţine o anumită muncă, ce nu trebuie săvârşită
în altă zi. Femeile spală miercurea şi torc sâmbăta. Marţea
e ziua cea mai aducătoare de ghinion dintre toate. În această
zi, femeile se spală şi se piaptănă foarte rar; nu se pleacă
marţea în călătorie şi nu se începe vreo treabă importantă.

În anumite zile ale anului se feresc să taie ceva cu foar -
fecele, ca în timpul festivalului roman al Lupercaliilor1, pen -
tru ca lupii să nu le vatăme oile. Croitorii, cred eu, sunt scutiţi
de această practică. Femeile nu pun mâna pe ac marţea,
pe motiv că, altfel, Mântuitorul ar simţi fiecare împunsătură,
fiind deci crucificat din nou. Îşi închipuie că pot goni ciuma
arzând o cămaşă care a fost toarsă, împletită şi cusută în
mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Când în cepe să tune
şi să fulgere, superstiţiosul valah îşi face sem nul crucii şi
se aruncă pe jos.

Idioţii sunt bine-veniţi oriunde. În timpul „Săptămânii
nebunilor“2, li se permite nebunilor să alerge pe străzi, cam
ca thugii3 din India, bătând pe oricine le iese în cale şi pro -
vo când şi multe alte pagube.

Sporturile şi dansurile valahilor se aseamănă izbitor cu
cele ale ţărănimii romane din vremea lui Traian. Daco- roma -
nii au două dansuri naţionale, hora şi căluşarii. Acesta din
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urmă, după Gérando1, este probabil dansul antic al salilor2,
care aveau un templu pe colina Quirinal din Roma şi jucau
la idele lui aprilie, sub conducerea unei căpetenii, cântând,
în acelaşi timp, rapsodii de neînţeles. Dansatorii valahi care
reprezintă căluşarii poartă pe umeri curele de piele bătute
cu ţinte de aramă şi învârt nişte bâte lungi în mâini, în timp
ce saltă cu frenezia bahică a dervişilor rotitori.

Hora mi- a adus în minte dansul roman [chorus], exact
aşa cum îl vedem reprezentat în basoreliefurile antice. Dan -
satorii, bărbaţi şi femei, ţinându- se de mâini, formau un cerc
larg, în mijlocul căruia, se aflau lăutarii, sau muzicanţii ţi -
gani. Unul dintre aceştia cânta, iar cercul se învârtea, mâi -
nile şi picioarele mişcându- se armonios, dansatorii avansând
şi retrăgându- se, micşorând şi lărgind cercul.

Era ceva în aceste evoluţii lente şi monotone, ca şi în cân -
tul tânguitor al lăutarilor, într- o perfectă potrivire cu spiritul
melancolic al daco- romanilor. Pe lângă horă şi căluşari, am
mai văzut dansul brâului. Perechile îşi puneau reciproc mâna
stângă pe brâu, iar pe cea dreaptă pe umăr. Deşi excesiv de
lente la început, mişcările lor au devenit curând uimitor de
rapide.

Reţine, cititorule, că descriu aici jocurile ţăranilor daco- ro -
mani, nu pe acelea ale locuitorilor europenizaţi din Bucu -
reşti, care, uitându- şi naţionalitatea, au adoptat plăcerile
şi manierele Apusului şi care dansează graţiosul menuet,
pă şesc în labirintul cadrilului franţuzesc şi se învârtesc în
răsucita mazurcă.
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1) Auguste de Gérando (1819–1849), istoric francez, adept al lui Miche -
let şi prieten al lui Edgar Quinet, membru al Academiei Ungare.
Căsă torit cu Emma Teleki de Szék, a locuit la Satulung, în Mara -
mureş. Autor al mai multor lucrări despre Ungaria şi Transilvania,
printre care La Transylvanie et ses habitants, Paris, 1845, sau „Les
valaques en Transylvanie“, în Revue Indépendante, 1845. A participat
la revoluţia maghiară din 1848–1849. 2) Salii, colegiu de 12 preoţi
ai lui Marte, păstrătorii scuturilor sfinte şi conducători ai dansurilor
războinice la sărbătoarea zeului.



Daco- romanii serbează un număr mare de festivaluri. Cel
în cinstea Florei are loc în prima duminică din mai.

Festivalul recoltei e minunat la valahi. Mândrele domni -
şoare din sat o aleg dintre ele pe „Drăgaică“ şi îi aşază pe
cap o cunună din frunze şi spice de grâu. Apoi, sub condu -
cerea acestei Ceres, ele pleacă peste câmp şi prin sate cân -
tând, bucurând ochii şi inimile celor care le privesc. Cununa
de Drăgaică este foarte râvnită de fete, deşi cea care o poartă
nu se mărită timp de trei ani.

Vara, când arşiţa pârjoleşte ogoarele, ţăranii îmbracă o
fetiţă de cel mult zece ani în straie făcute din frunze. Toţi
copii de vârsta ei o urmează prin sat, dansând şi cântând:

„Papalugă,
Suie- te la cer,
Deschide porţile,
Dă drumul ploilor,
Ca să crească,
Grâul, alacul, meiul şi altele!“1

Festivităţile religioase sunt la fel de interesante. În ziua
de Crăciun se joacă o mascaradă, având ca subiect naşterea
Mântuitorului. Procesiunea e condusă de un băiat, care poartă
ca stindard o stea uriaşă de hârtie, împodobită ostentativ.
Urmează magii în costume de la Răsărit şi o escortă de sol -
daţi romani care îşi ţin lăncile în mâna dreaptă. Fiecare duce
câte un felinar. Este reprezentată şi ieslea în care s- ar fi năs -
cut Mântuitorul la miezul nopţii. Procesiunea merge din uşă
în uşă, recitând imnuri pioase, numite colinde.

Anul Nou începe la Bucureşti cu o mare ceremonie de
bo tez. Dâmboviţa este binecuvântată de mitropolit, la fel
cum acesta binecuvântează şi caii principelui, când sunt duşi
la păşune pe la începutul lunii mai.2 Sau, pentru a înlătura
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1) Preluat probabil din Dimitrie Cantemir, Descriptio Moldaviae. 
2) Binecuvântarea cailor (Paştele cailor) coincide cu Înălţarea.



neajunsul cauzat de un râu care tot iese din matcă, e trimis
un preot care să îl boteze cât mai aproape de izvor. Oamenii
îşi cufundă pruncii în apa îngheţată, iar sticlele cu apă sfin -
ţită sunt păstrate multe zile după aceea.

Sărbătoarea Paştelui este cea mai strălucitoare din an
şi durează opt zile. În oraşe şi sate se fac pregătiri mari. Se
împodobesc casele; toată lumea îşi pune cele mai bune haine,
se schimbă vizite şi toate inimile tresaltă de bucurie. Oame -
nii se salută pe stradă cu formula sacramentală „a înviât
Kristu, Kristu a înviât!“ (Cristos a înviat, adevărat a- nviat).
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capitolul viii

biserica greacă

Vârsta cea mai ticăloasă de la- nceputul lumii,
Ce nu mai poate nici să- ngroape- un om.1

daco- romanii urmează ritul grecesc şi doctrinele
Conciliului de la Niceea, care, după cum se pretinde, le asi -
gură catolicismul timpului, în timp ce Biserica de la Roma
poate să se laude doar cu cel al locurilor. Ca toţi creştinii
grec-ortodocşi, ei nu acceptă că Biserica Romei este adevă -
rata Biserică Catolică, iar în Joia Mare îi excomunică pe
papă şi pe prelaţii latini, rugându- se ca toţi cei care oferă
pâine nedospită să fie cuprinşi de tulburare.

Grecii, deşi au mult mai puţină veneraţie pentru euha -
ristie decât latinii, au adoptat cele şapte taine, se împărtăşesc
după regulile Sf. Vasile şi ale [Sf. Ioan] Hrisostomul, respectă
patru posturi mari şi se abţin de la carne miercurea şi vine -
rea. Ei susţin că Sfântul Duh vine doar de la Tatăl şi nu
cred în admiterea imediată a sfinţilor şi martirilor la bea -
tifica viziune. Grecii botează prin imersie, folosesc pâinea
dospită şi susţin prezenţa fizică [în elementele euharistice].

1) Alfred Tennyson, Maud, 1855



Biserica ortodoxă grecească nu s- a „îmbătat cu sângele
martirilor“, aşa cum a făcut Biserica Romei. Ortodocşii prac -
tică un anumit grad de toleranţă, dar nu e câtuşi de puţin
sigur că nu s- ar fi dovedit la fel de sângeroşi ca latinii dacă
ar fi fost îndemnaţi la persecuţii în acelaşi fel.

Ei nu consideră creştină nici o sectă care nu e în curtea
pro priei lor biserici. Nici în Rusia, nici în provinciile euro -
pene ale Turciei în care s- a făcut simţită influenţa ţarului
nu li se permite catolicilor sau protestanţilor să- şi atragă
credincioşi dintre ortodocşi. Atât de puternic este bigotismul
acestei interesante biserici şi rolul autoproclamatului ei con -
du cător din Sankt- Petersburg1, încât se înalţă un ade vărat
zid chinezesc în jurul instituţiei, care să o apere de orice
influenţă străină, ca şi cum ar fi prea perfectă ca să mai aibă
ceva de învăţat şi prea sacră ca să vină în contact cu restul
lumii creştine. Nu se acceptă nici un alt izvor de lumină ori
de cunoaştere.

Cu caracterul său rigid şi neschimbător, Biserica Gre ceas -
că este instrumentul tiraniei, atât la Constantinopol, cât şi
la Sankt- Petersburg sau Belgrad. Ţarul Rusiei, patriarhul
de la Stambul şi principii mărunţi care trăiesc din generozi -
tatea acestora, folosind credinţa ca pe un instrument al am -
bi ţiei şi lăcomiei, doar fac la scară mai mare ceea ce fac toţi
episcopii şi preoţii.

Vrăjmăşia dintre sectele creştine rivale este aspră şi sta -
tornică. Nu cu mulţi ani în urmă, fiul unui grec bogat din
Con stantinopol s- a convertit la islamism. Popa, preotul grec,
a fost chemat să- l consoleze pe tatăl disperat. „Te- a lovit,
într- a devăr, un mare necaz“, i-a spus el, „dar lucrurile ar fi
putut sta mult mai rău. Fiul tău e doar musulman; închipu -
ieşte- ţi ce mâhnit ai fi fost dacă ar fi devenit un catolic plin
de ură!“
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riul Otoman prin Tratatul de la Kuciuk- Kainargi (1774).



Deşi practică confesiunea auriculară, grec- ortodocşii nu
o recunosc ca precept divin, privind- o doar ca pe o sarcină
a Bisericii. Ei susţin că e un lucru legitim să îţi înşeli vrăj -
maşul şi că nu e un păcat să îl răneşti şi să îl oropseşti. Cei
mai mulţi sunt de părere că nu e necesar să restitui bunurile
furate sau obţinute prin fraudă ca să fii izbăvit.

Mulţi dintre creştinii răsăriteni, mai ales dintre aceia
care vorbesc limba lui Platon, nu consideră că a opta poruncă
face parte din crezul lor şi exersează intens conjugarea ver -
bului grecesc kléptein1 la toate modurile şi timpurile.

Nutresc o adevărată oroare faţă de excomunicare, care,
după ei, „îl exclude pe vinovat din sânul Bisericii, de la comu -
niunea cu Treimea, cu sfinţii şi cu cei trei sute optsprezece
părinţi de dinainte de al Patrulea Conciliu Ecumenic, încre -
din ţându- l Diavolului şi tradătorului Iuda şi, dacă nu se
căieşte, îi condamnă trupul să rămână, după moarte, tare
ca piatra“.

Ca biserică, creştinii de rit grecesc nu îşi proclamă infai -
libilitatea sau suveranitatea temporală. Până şi în Rusia,
unde Biserica Ortodoxă a ajuns la dimensiuni colosale, unde
oracolele unei credinţe antice au dat aripi ambiţiei şi absolu -
tismul şi- a asumat cu sfruntare principiul teocraţiei, chiar
şi acolo aura Bisericii păleşte în faţa vâlvătăii orbitoare a
pu terii temporale. Sfântul Sinod, cândva antic şi indepen -
dent, este pus acum sub îndrumarea spirituală a unui co -
mandant de cavalerie.

Din punct de vedere politic, influenţa Bisericii Latine a
fost distrugătoare, în timp ce influenţa Bisericii Răsăritene
a fost conservatoare. Aceasta din urmă i- a ţinut laolaltă pe
membra disjecta ai Imperiului Rus în timpul năvălirii tătari -
lor şi numai cu cooperarea activă a creştinilor grec- ortodocşi
din Imperiul Otoman a putut spera ţarul Nicolae să reaşeze
crucea pe Sfânta Sofia.
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În diferitele părţi ale Europei Răsăritene, organizarea
Bisericii Greceşti este, în general, aceeaşi. Clerul său este
împărţit în cler monahal şi secular. În prima categorie intră
călugării şi numai ei pot să fie avansaţi la demnităţile su -
preme ale Bisericii. Rangurile inferioare ale clerului mona -
hal, şi anume sub mitropolit, arhiepiscopi şi episcopi, sunt
nu mite în Rusia „clerul negru“. Episcopii şi cei de deasupra
lor sunt priviţi ca nişte jertfe pe altarul Bisericii. Trebuie să
prac tice celibatul şi să se ţină departe de carnea animalelor,
dar cei care alcătuiesc clerul negru, numiţi astfel datorită
culorii straielor, au voie să se însoare înainte de a intra în
ordin, însă nu şi după aceea. Sunt scutiţi de taxe, de încor -
porare şi de pedepsele corporale, această din urmă scutire
fiind valabilă şi pentru soţiile lor.

Preoţii seculari, sau clerul alb, sunt de departe mai nume -
roşi decât ceilalţi şi îndeplinesc cea mai mare parte a func -
ţiilor ecleziastice ale Bisericii. Căsătoria este o condiţie
necesară pentru orice candidat la intrarea în această clasă,
iar dacă, în timp ce este preot, îşi pierde soţia, puterile sale
sacerdotale încetează deodată şi nu îi mai revin decât însu -
rându- se. Aşa este în unele părţi ale Rusiei. În Principatele
Dunărene, preotul poate să aibă o singură nevastă, de a cărei
menţinere în viaţă depinde într- o mare măsură prospe ri ta -
tea lui.

Preotul grec- ortodox se însoară, literal, de trei ori: o dată
când devine diacon, apoi când este hirotonisit şi, în fine,
atunci când îşi ia o mireasă lumească.

Astfel, la ortodocşi, căsătoria este fundaţia ordinului preo -
ţesc, iar beneficiile aduse de harul preoţiei sunt, de fapt, un
premiu oferit soţului care, prin grija sa conjugală, reuşeşte
cel mai bine să prelungească zilele soţiei. De aici, ruşii zic
„fericită ca o preoteasă“.

Preoţii seculari, neavând venituri stabile, sunt obligaţi
să subziste prin practici simoniace, să adune prin religie în
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loc să împartă speranţele şi consolarea ei. Ei sunt, de fapt,
obligaţi să vândă sfintele taine care le sunt încredinţate.
Ni meni nu poate să obţină iertarea păcatelor, să se spove -
dească, să îşi boteze copiii sau să îşi îngroape rudele, să se
cunune sau să se despartă, nici măcar să- şi afurisească vrăj -
maşii fără să- i plătească înainte preotului; iar preţul măr -
furilor sale spirituale depinde de mijloacele şi de evlavia
eno riaşului.

O atare situaţie deplorabilă se întoarce în mod fatal
împo triva moralei preoţimii ortodoxe. Pentru că acasă nu- şi
pot permite decât o subzistenţă limitată, preoţii folosesc orice
ocazie de a se aşeza la mesele altora, unde sunt gata să se
abandoneze fără nici o reţinere satisfacerii apetitului lor
in saţiabil şi a setei de nestins. „Ce sunt eu, preot, să mă -
nânc şi să beau cât doi?“, aşa sună o vorbă creştinească din
Răsărit. Neînfrânarea este mama tuturor viciilor.

Potrivit raportului Sfântului Sinod al Rusiei, în anul 1836
au fost caterisiţi 208 preoţi pentru infracţiuni grave şi încă
1995 pentru delicte minore. În acel an, numărul total de pre -
oţi din Rusia era de 102.456, astfel că doi din fie care sută au
fost condamnaţi de tribunale. În anul 1839, raportul preoţi -
lor condamnaţi era de unul la douăzeci, iar în trei ani conse -
cutivi observăm că o şesime din preoţii ruşi a fost compromisă
prin crime şi ilegalităţi. Cu toate acestea, Biserica Rusiei se
dă drept ortodoxă, iar de la Romanov până la ultimul şerb
toţi se fălesc cu misiunea spirituală a Sfintei Rusii. Văzând
aceste statistici, nu putem să ne mai mirăm de remarca
înfricoşătoare a Sf. [Ioan] Hrisostom despre clerul grecesc:
„Nu cred că vor fi mântuiţi prea mulţi preoţi, cei mai mulţi
dintre ei se vor pierde.“

Clerul superior, care formează elita Bisericii, nu este cu
desăvârşire lipsit de virtute şi de inteligenţă, dar el nu vine
în contact nemijlocit cu poporul, şi ca urmare nu exercită
decât prea puţină influenţă asupra acestuia.
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Preoţii de mir, datorită degradării şi ignoranţei lor, sunt
arareori respectaţi, chiar şi în timpul oficierii sfintei slujbe,
iar uneori sunt trataţi cu o familiaritate la limita dispreţului.
Există proverbe şi glume în legătură cu preoţia incomparabil
mai aspre decât epigrama greacă sau madrigalul franţuzesc.
În Răsărit, clerul secular se distinge cu greu de ţărănime,
fiind la fel de ignorant ca turma pe care o păstoreşte. Rătă -
cind printre ruinele templului lui Ceres din Eleusis, am vă -
zut un preot grec ţesălându- şi calul, în timp ce sălbatica- i
nevastă şi fiicele ei, care se zăreau în Grota Nimfelor, arătau
ca o harpie înconjurată de furii.

Călugării sunt din ordinul Sf. Vasile. Mânăstirile, dintre
care unele sunt libere, iar altele închinate patriar hiilor din
Alexandria, Antiohia şi Ierusalim, deţin mai mult de o treime
din fondul funciar al Principatelor. Cele care apar ţin de Mun -
tele Athos sunt deosebit de bogate. Vechea mănăstire a Neam -
ţului a contribuit cândva la progresul inte lectual al ţării, dar
astăzi nu mai este decât un spital.

În Valahia există o biserică la fiecare şase sute de locui -
tori şi, cu tot cu familiile preoţilor, o persoană din patruzeci
şi şase aparţine clerului.

În Valahia sunt două seminare şi în Moldova unul, dar
gradul de instrucţie pe care îl primesc studenţii aici nu se
apropie de ceea ce se predă într- o şcoală districtuală din
New York. Aproape oricine poate deveni preot grec- ortodox
în Valahia plătind echivalentul a 75 $, taxa de ini ţiere pen -
tru preoţie. Aspirantul nu trebuie să ştie să scrie. Capacita -
tea de a citi liturghia ortodoxă este, chipurile, nece sară, dar
până şi aceasta lasă adesea de dorit; în care caz, preotul re -
cită slujba din memorie, aşa cum îşi repeta Homer cântecele.
Preoţii din oraşe şi târguri, deşi ignoranţi şi depra vaţi, au
adesea o înfăţişare respectabilă.

Adevăratul tip de popă poate fi admirat doar în satele
din Valahia, despre a căror precaritate nu îţi poţi face o idee
decât dacă te duci să le vezi. Acesta locuieşte pe un petic de
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soldaţii ruşi din forţa de ocupaţie la bucureşti, 
pe podul calicilor.



panorama bucureştilor sub ocupaţie rusă. 
hanul lui manuc bei.



pământ oferit de boierul care deţine satul, nu- l poţi deosebi
de cel mai simplu ţăran decât datorită bărbii, potcapului şi
cizmelor, munceşte şi merge la târg exact ca enoriaşii săi
ignoranţi, ale căror păcate, foste, prezente şi viitoare, este
împuternicit să le ierte. Banii obţinuţi din vânzarea sfintelor
taine şi a apei sfinţite îi sunt de puţin folos acasă; aproape
toţi trebuie predaţi mai departe episcopului, sub forma unui
cadou anual în schimbul privilegiului de a- şi păstra poziţia.
Nu este de mirare deci că acordă iertarea păcatelor pe câteva
parale şi cu dragă inimă dacă cel care a furat o oaie sau un
sac de grâu îi face şi lui parte.

De sărbătorile fără număr ale Bisericii Greceşti, în tim -
pul cărora ţăranului îi este strict interzis să muncească
pentru profitul său lumesc, „se foloseşte cu abilitate preotul,
asigurându- l că poate lucra în slujba Domnului, adică a
pre otului său, astfel că leneşul şi superstiţiosul valah, care
abia se porneşte la muncă pentru propria- i hrană, asudă
de bunăvoie, arând ogorul popii în zilele de post şi câştigân -
du- şi astfel mântuirea sufletului“.

Să facă semnul crucii de la dreapta la stânga înainte de
rugăciune sau când se aude tunetul, să repete semnul crucii
când se întâlneşte cu preotul, când trece prin faţa bisericii
sau când încearcă să- l gonească pe diavol, să se prosterneze
à la turque evitând totodată să îngenuncheze ca ereticii ca -
tolici, să- l venereze pe popă şi să- i blesteme pe papă şi pe
musulmani, să ţină o sută cincizeci de sărbători pe an şi să
postească o sută zece zile – iată educaţia oferită de Biserica
Grec- Ortodoxă milioanelor sale de adepţi. Abstinenţa impusă
în zilele de post este atât de severă, încât nici măcar cu aur
nu poţi să cumperi o cană de lapte. Nu ai cum să- l faci pe ţă -
ranul rus sau român să- şi îndulcească ceaiul cu zahăr puri -
ficat cu sânge de vită. Vasile1, celebrul tâlhar daco- roman,
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1) Probabil Vasile Stroescu (Vasile cel Mare), haiduc moldovean de
la începutul sec. XIX.



în timp ce jefuia o locuinţă, după ce îi omorâse pe toţi din
casă, a fost şocat văzând cum unul dintre bandiţii lui lingea
o farfurie pe care se afla unt. „Păgâne!“, a strigat el lovindu- l
cu sălbăticie, „nu ţi- e frică de Dumnezeu?“

Nobilul bogat şi vicleanul călugăr se mulţumesc să res -
pecte prima şi ultima zi din posturile lungi. Săracul spune
că cel bogat poate să îl îmbuneze pe Dumnezeu prin alte
mijloace, cum ar fi actele de caritate, dar el nu are de ales.
Astfel că cei umili, pe lângă sărăcie, trebuie să- şi înfrâneze
poftele trupeşti, în timp ce bogaţii caută să obţină mai uşor
bunăvoinţa Domnului şi ajung în rai peste puntea de aur a
carităţii.

Să arzi lumânări roşii şi unsuroase pentru un sfânt pa -
tron, să adori imagini hidoase parţial cioplite, să strigi fără
încetare Gospodi pomilui! (Doamne, iartă- ne!), să fii cu nu -
mele Domnului mai mult pe buze şi mai puţin cu dragostea
lui în suflet – iată ce înseamnă veneraţia în Biserica Gre -
cească!

Creştinii grec- ortodocşi susţin virginitatea perpetuă a
Fecioarei. În adoraţia lor, Maria uzurpă, de fapt, locul Mân -
tui torului. Un nume mai potrivit pentru ei ar fi „Mariiţi“.
Ei se roagă şi la cruce pe post de mijlocitor.1

Bisericile greceşti sunt construite toate în stil bizantin.
Multe dintre construcţiile vechi, cu forme grosolane şi ciu -
date, se surpă acum în ruină. Structurile moderne, ma jo -
ritatea construite din bani proveniţi de la mănăstirile
grec- ortodoxe bogate, se aseamănă de departe cu capelele
metodiste. Curţile bisericilor grec- ortodoxe vechi au ziduri
înalte şi sunt încă folosite ca loc de veci. Somnul morţilor
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tan tismul său.



însă, sub toată murdăria şi gunoiul care zac acolo, este foarte
scurt, căci aceste locuri spurcate sunt lăsate pradă câinilor
şi porcilor, fiind literalmente pline cu oasele morţilor şi tot
felul de murdării. Dacă treci noaptea pe lângă cimitir în ca -
pitala Valahiei, nu arareori poţi vedea…

„Câinii slabi de pe sub ziduri
Ţinându- şi carnavalul deasupra morţilor,
Înfulecând şi mârâindu- se pe ciolane.“1

Iar dacă morţii sunt îngropaţi prea adânc pentru aceşti
pângăritori nocturni, rămăşiţele lor sunt exhumate după
tre cerea a trei sau cel mult şapte ani. Valahii cred că, deşi
su fletul nu poate părăsi trupul decât după ce acesta este
complet descompus, el iese noaptea din mormânt pentru
a- i vizita pe cei vii. Oamenii sunt extrem de înfricoşaţi atunci
când se mişcă pământul de pe mormântul unei rude, aşa
cum se întâmplă uneori, datorită vreunei viclenii a preotului.

Exhumarea are loc de obicei la moartea unui prieten. Un
cadavru incomplet descompus este un posibil caz de afu ri -
senie. Ca probă, cadavrul putred este sprijinit de un zid.
Totul este în regulă dacă se face bucăţi, iar rămăşiţele, după
ce au fost spălate bine cu vin şi după ce preotul s- a rugat
temeinic pentru ele, sunt încredinţate din nou pământului,
pentru a împărţi cu un cadavru proaspăt aceeaşi locuinţă
nesi gură. Dar atunci când trupul rămâne drept, rudele şi
spec tatorii care participă dau glas unui strigăt disperat. Ca -
zul e prea serios pentru un simplu preot. Este chemat un
episcop şi trebuie ca măcar o treime din averea lăsată de
ne fericit să fie promisă clerului şi săracilor înainte ca cei
apropiaţi să fie asiguraţi că a scăpat de afurisenie şi că su -
fletul său va fi fericit de aici înainte.
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Creştinii grec- ortodocşi cred în raiul cu multe lăcaşe, dar
resping din crezul lor purgatoriul latinilor. Ideile supersti -
ţioase despre care am pomenit provin fără îndoială de la
locuitorii antici ai ţării, care au fost învăţaţi despre transmi -
graţia sufletelor de un discipol al lui Pitagora.

Asprele dogme iconoclaste ale creştinilor grec- orto docşi
condamnă uzul statuilor în lăcaşele lor de cult; ca să com -
penseze, acoperă zidurile pe dinăuntru şi pe dinafară cu
mâzgălituri de sfinţi greceşti cu buze roşii şi largi halouri
în jurul capetelor, executate atât de precar, încât cu greu
aş putea să îi acuz pe credincioşi de idolatrie, sfinţi care
sunt atât de numeroşi, încât ornamentaţia celestă a unui
singur edificiu aproape că epuizează calendarul. N- am văzut
niciodată ceva similar acestor sfinţi care păşesc pe nori sus
în cer, jos pe pământ sau în apele de sub pământ. Pe pereţii
bisericilor mai sunt şi inscripţii grosolane în limba slavonă.

„M- am amuzat adesea“, spune Paget, „cu aceste picturi
din bisericile valahilor; căci, deşi sunt prea grosolane ca să
poată fi descrise, au acel aer picant, adesea sarcastic, specific
lui Rabelais sau Chaucer, creat cu o minuţiozitate diabolică
şi cu o fertilitate a imaginaţiei demnă de un Brueghel, care
îţi aminteşte de ilustraţiile din vechile noastre cărţi de rugă -
ciune. Lăsând deoparte păcatele lor împotriva bunului-gust,
sunt acolo bune dovezi de umor bisericesc; este imposibil,
în ciuda respectului datorat caracterului sacru al subiectului,
să nu îţi smulgă un zâmbet pictorul călugăr, atunci când îl
acoperă pe fariseu cu straiele şi bijuteriile vreunui episcop
din împrejurimi, sau fantezia sa lascivă atunci când se lan -
sează în descrierea tuturor farmecelor şi ispitelor prin care
păcatul îl sminteşte pe bietul om.“

În epoca de glorie a influenţei ruseşti, valahii primeau în
mod regulat icoane, relicve şi ornamente de biserică pentru
a le nutri buna opinie despre ţar, pe care mulţi dintre ei îl
văd ca pe marele conducător al Bisericii Grec- Ortodoxe,
deşi ţin de patriarhul Constantinopolului.
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Clopotele au fost îngăduite în Principate abia de când au
intrat sub protecţia Rusiei. Pentru că turcii nu au fost nici -
odată încântaţi de sunetul clopotelor, creştinii erau chemaţi
pe vremuri la biserică cu toaca, un ciocan de lemn cu care
se bate într- o scândură. Acest procedeu este încă folosit de
majoritatea bisericilor din Bucureşti; cât am stat acolo, am
fost trezit din somn în fiecare dimineaţă de acest sunet
îngrozitor, care se auzea din turla unei biserici învecinate.

În bisericile greceşti, corpul principal al edificiului, în care
auditorii stau în picioare în loc să şadă, este separat de cor
şi altar prin iconostas, un paravan impunător în spatele că -
ruia preoţii cântă şi îndeplinesc nenumăratele manevre şi
semiprosternări specifice Bisericii Răsăritene. Din când în
când se îndepărtează un văl, permiţând o privire în această
penetralia, sau se deschide o uşiţă prin care apare preotul
pur tând ostia, la vederea căreia audienţa cade la podea, toată
lumea făcându- şi de zor semnul crucii.

Am fost într- o zi la slujba de la biserica Mitropoliei, una
dintre cele mai interesante clădiri din capitala valahă, pentru
că păstrează cenuşa Sfântului Dimitrie1 şi pentru că aici
este sediul Adunării Generale a principatului.

Pe drum, la ora opt de dimineaţă, străzile erau pline de
căruţe de la ţară. Întrebând de ce, am aflat că principalul
târg al săptămânii se ţine sâmbăta dimineaţa, astfel încât
ţăranii să poată să- şi vândă legumele şi să- şi cumpere de la
preot iertarea păcatelor cu aceeaşi ocazie, fără să mai piardă
timpul. Am fost chiar surprins să văd o astfel de demon stra -
ţie de talent practic din partea amărâţilor de valahi, dar
obiceiul provine fără îndoială de la grecii antici, care fă ceau
sacrificii zeilor în timpul jocurilor sau la alte adunări im -
portante.
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Intrând în biserica mitropolitană, am găsit o incintă
imen să plină de- a valma cu boieri, orăşeni şi ţărani. Bărbaţii
şi femeile ocupau părţi diferite ale încăperii. O adunare mai
neinteresantă n- am văzut niciodată. Lipsa de inteligenţă,
privirea bigotă şi fanatică, expresia lipsită de suflet a acelei
mase de bărbaţi şi femei erau întrecute doar de înfăţişarea
neglijentă, ignorantă şi desfrânată a cârdului de preoţi care
îl asista pe mitropolit în execuţia a ceea ce părea să fie o
batjocură revoltătoare a serviciului divin. Nu se găsea nici
o umbră de solemnitate în toată povestea asta. N- am cum să
uit aceste momâi preoţeşti cu robe negre şi pălării fără boruri,
ale căror sfinte plete şi bărbi părea că nu fuseseră siluite
nici odată de spurcatele foarfece sau de brici. Căscau, râdeau
şi îşi vânturau privirile pe deasupra audienţei, iar uneori am
simţit căutături indignate aţintite asupra mea, pentru că nu
am fost dispus să mă arunc pe jos la vederea vreunui fleac şi
am refuzat să sărut o pictură urâtă a Panaghiei – sau Fe -
cioara Preasfântă – pângărită deja de sute de buze scârboase.

Pasiunea creştinilor răsăriteni pentru relicve vădit măs -
luite este cu totul remarcabilă. Ei nu admit imaginile, dar
folosesc picturi în relief, atât în locuinţe, cât şi în bisericile
lor; pictura este lucrată de o persoană lungită pe podea şi
nu poate fi vândută pe bani. Această ultimă restricţie este,
însă, evitată cu abilitate. Felul în care chiar şi persoanele
bine îmbrăcate sărută mâna şi straiele preoţilor mult mai
ignoranţi decât ele este de ajuns ca să stârnească dezgustul
privitorului. Predicile nu sunt cunoscute la ei. Aproape toată
slujba este alcătuită din rugăciuni şi lecturi în vechea limbă
slavonă, cântate pe nas într- un mod care ar face cinste unei
sinagogi evreieşti şi sunând ca o enormă exagerare a fonfă -
ielii puritane de pe vremuri. Pare că nasul este singura parte
a aparatului vocal care e scoasă la luptă în această încercare
vădită de a
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„Frânge vocea melodiei
Şi- a- i rupe timpului picioarele“1.

Iar acest soi de muzică, lungită timp de două ore, cu rare
momente de pauză în care „să se vindece izbiturile sunetu -
lui“2, este considerat superlativul frumuseţii. Aerul închis
din biserică a devenit otrăvitor de la norii de tămâie aprinsă
şi de la mucurile lumânărilor de seu. M- am bucurat să pără -
sesc edificiul, ca şi pe cei douăzeci şi patru de cerşetori jal -
nici pe care i- am numărat la uşă.

1) Oliver Wendell Holmes, The Music- Grinders, 1836. 2) Ibid.



capitolul ix

o călătorie de noapte
prin românia

Iute, iute, sălbatic tropotind ca vântul,
Fugea bidiviul cel sur.1

după o şedere de şase săptămâni, m- am hotărât să
părăsesc Bucureştiul. Stătusem destul printre boierii şi scla -
vii lui, printre palate şi colibe, printre grădini şi smâr curi;
văzusem destul din luxul lui parizian şi din sărăcia lui lucie!

Daco- romanii au un înlocuitor straşnic al rapidului drum
de fier american. Nimic nu poate fi mai primitiv decât căru -
ţele lor, sau poştalioane, care trebuie să se tragă din timpu -
rile când sciţii rătăceau pe câmpiile valahe. Nici măcar o
particulă de fier nu se foloseşte la construcţia celor patru
rotiţe de lemn de care e prins un coş împletit, ca un cufăraş
pentru veselă, şi exact atât de mare încât să primească o
sin gură persoană, cu extremităţi flexibile şi dimensiuni mo -
derate pe orizontală.

La acest vehicul, puţin mai mare decât o roabă şi care
uneşte în el toate inconvenientele posibile, sunt legaţi cu

1) Thomas Babington Macaulay, Lays of Ancient Rome, The Battle of
Lake Regillus, 1842.



frânghii între patru şi opt cai valahi, poate şi iepe, cu tot atâ -
ţia mânji care zburdă pe de lături. Călătorul se afundă în
fânul fermentat care reprezintă capitonajul vehiculului şi
beneficiază de suficienţi ghimpi cât să capete o iritaţie, atât
cutanată, cât şi mintală. Surugiul, un valah oacheş cu pălă -
rie pleoştită şi nădragi largi, prinşi într- un brâu lat de piele,
încalecă pe unul dintre caii rotaşi şi, la strigătul lui pătrun -
zător, sprintenii armăsari îşi lasă urechile pe spate şi por -
nesc cu o iuţeală care sfidează orice mijloc de locomoţie. Dacă
vreunul dintre aceşti cai cu înfăţişare sălbatică cedează, este
abandonat de surugiu, pentru a fi luat la întoarcere.

Pe străzile Bucureştiului am fost asfixiat de praf, iar după
ce am părăsit oraşul cuiele de lemn de la osie au sărit de
două ori, ceea ce m- a făcut să mă tem pentru integritatea
ciu datului meu vehicul.

Curând după trecerea barierei a început să plouă cu gă -
leata, rafalele aduse de un vânt teribil dinspre sud- est lo -
vindu- mă drept în faţă. În loc să mai zbor printr- un nor de
praf, am fost, prin urmare, împroşcat neîncetat cu noroi.

Oraşul Călăraşi se află la şapte poşte valahe de Bulgaria,
o distanţă de circa şaptezeci de mile englezeşti. Drumul se
întinde peste preriile întinse, mai bine zis nişte platouri
care câştigă succesiv câteva picioare altitudine, înălţându- se
în direcţia Carpaţilor. Ici şi colo vezi câte un copac sau vreun
tufiş. De câteva ori mi s- a părut că mă aflu în fami lia ra pre -
rie din Illinois. În apropierea Bucureştilor recolta era deja
strânsă şi, pe măsură ce avansam, terenul era din ce în ce
mai puţin cultivat. În vremea turcilor, ţăranii îşi construiau
bordeiele cât mai departe de drumurile circulate, pentru a
evita vizitele stăpânilor care- i împilau; nici incursiu nile re -
cente ale cazacilor nu au încurajat deloc familiaritatea de
partea sărmanilor valahi.

Drumul este foarte rău, dar neîmblânzitul surugiu, cum
zice germanul, lasă curând în urmă distanţa unei poşte.
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Strigătul său prelung trădează faptul că singuraticele clădiri
care se văd în faţă pe câmp sunt ale staţiei de poştă. Am
ajuns. Surugiul descalecă în faţa unei cocioabe joase cu fe -
restre de hârtie. Aici îl găsim pe şeful staţiei în papuci, cu
gâtul şi pieptul dezgolite, cu pipa în mână şi cu şuba de oaie
aruncată neglijent pe umeri.

— Caii, şefule!
— Vor fi aici îndată.
— Unde sunt? continui eu.
— Pasc mai încolo, pe câmp. Răbdare! Răbdare! răspunde

el; şi, într- adevăr, în loc să aştepte în grajd, gata de drum,
caii păşteau în linişte cam la o milă depărtare. Rândaşul
(grăj darul) încalecă pe unul dintre caii noştri şi, după ce îl
mână într- un galop nebun, alege la întâmplare patru cai odih -
niţi. Ceauşul (ajutorul) le trece căpăstrul peste cap, scur -
tează o frânghie, lungeşte alta, face câteva noduri, şi totul
e gata. Noul surugiu încalecă. Mi se vizează biletul de drum
şi fumăm pipa păcii timp de câteva minute. Surugiul de la
poşta din urmă îşi întinde pălăria după obişnuitul bacşiş.

— Uite un sfanţ1! zic eu, aruncându- i douăzeci de parale
ceauşului.

Ne lansăm înainte cu iuţeală nebunească şi zburăm prin
două- trei sate de valahi, a căror existenţă este marcată de
o serie de ridicături conice pe întinderea câmpiei. Strigătele
vizitiului îi scot la lumină pe locuitorii simpli ai acestor sălaşe
subterane, ca atunci când călătorul se apropie de coloniile
câi nilor de prerie din Vest.

Nici un fel de descriere nu poate închipui un sat valah
locuit de clasa cea mai săracă a ţăranilor şi de ţigani. Aici,
om şi animal se bucură de adăpostul, hrana, respiraţia şi
so cietatea celorlalţi, omul şi natura aflându- se în cele mai
apropiate relaţii. Nu am mai văzut niciodată – nici măcar
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în fundăturile Londrei, unde sărăcia acută şi corupţia se as -
cund de ochiul carităţii – o atât de cruntă nevoie, o atât de
abjectă şi intensă mizerie. Fericite, infinit mai fericite, în
comparaţie cu ei, sunt familiile sărace din New York, înghe -
su ite în camere subterane, murdare, minuscule, ba chiar
împărţite în compartimente mai mici prin linii trase cu creta.
Acoperişul acestor magherniţe subterane nu ascunde nici
măcar privirii fiinţele murdare dinăuntru, în care atmosfera
este în legătură nemijlocită cu arşiţa sau gerul de afară.
„Domnule“, spunea o amărâtă de femeie valahă unui călător,
„uite astea două saltele, împuţite şi tăvălite în noroi. Am o
capră şi două oi, iarna dorm cu ele, că ne ţin de cald, mie şi
ăstuia mic al meu“. Lângă prima staţie de poştă am văzut
un ţăran ghemuit în colţul bordeiului, ca să se ferească de
ploaie.

— De ce nu- ţi repari acoperişul? l- am întrebat.
— Plouă prea tare, domnule, mi- a răspuns omul.
— Dar de ce nu- l repari când e vremea bună?
— Păi atunci n- are nici un rost.
Aceste fiinţe nenorocite au obiceiul de a- şi îneca amarul

în băuturi de cea mai abjectă calitate, iar când vine la ei o
trupă de ţigani rătăcitori, creaturile zdrenţăroase şi mânjite
cu noroi joacă şi saltă la fel de sprinten ca pietrele şi copacii
pe acordurile lui Orfeu.

Pornim mai departe. A patra staţie este şi ultima. S- a
întu necat deja de trei ore, dar ce întuneric! – suficient de
negru, încât să

„fie pus în sticle
Şi vândut drept cerneală de Tir“1.

Epuizasem şaisprezece cai şi patru vizitii. Deşi eram ud,
înfometat şi aproape rupt de zdruncinături, am hotărât să
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continui. Surugiul strigă pe când trăgea în faţa staţiei
scunde de poştă, de unde apăru curând şeful de staţie cu
un felinar de hârtie în mână. După ce au dezlegat tremurând
caii care gâfâiau, cei doi m- au îndemnat să intru în colibă.
Eu, însă, am rămas pe loc, arătând spre grajdul acoperit cu
stuf, încolăcit de vântul care şuiera în rafale aprige, şi apoi
către Călăraşi, de care încă mă despărţeau trei poşte.

După uniforma mea turcească, s- au gândit fără îndoială
că eram vreun ofiţer din corpul lui Omer paşa, trimis cu de -
peşe la Stambul. Erau obişnuiţi să se supună şi, într- un
târ ziu, după ce am scos la iveală paşaportul, s- au conformat.
Valahul cel oacheş încalecă, biciul cel lung se roteşte şi poc -
neşte şi iată că ne cufundăm în noaptea densă, în ciuda
întu nericului şi a furtunii. Cum aş putea să uit cerul acela
de cerneală, lapoviţa necontenită care te înjunghia până la
os, acea aventură nebunească, demnă de eroii lui Ossian?

Surugiul alesese caii cei mai sprinteni de la staţia de
poştă. Îi promisesem un bacşiş generos, aşa că acum goneam
peste câmp, fără a mai încerca să urmărim vreun drum, cu
o asemenea viteză, încât minuscula căruţă părea că nici nu
atinge pământul. Vântul s- a schimbat la un moment dat,
în ce pând să mă lovească din spate. Întunericul de nepătruns
a fost spart pentru o clipă de strălucirea unui fulger, urmată
de vuietul îndepărtat al tunetului.

O furtună, născută pe culmile Carpaţilor și pornită cu
furie în jos, era gata să se repeadă asupra noastră. Surugiul,
orientându- se după o luminiţă care lucea pe câmp la câteva
mile de noi, îşi mâna caii cât putea. Scăparea era imposibilă.
Era una dintre acele furtuni grozave care se abat pe neaștep -
tate asupra călătorului singuratic în câmpia valahă – mai
de temut decât furtunile care mătură preriile de la noi. Ful -
gerele vii, care orbesc ochiul şi chircesc sufletul, dezvăluiau
când şi când norii de furtună îngrămădiţi unul peste altul –
escadroanele artileriei cereşti, ale căror reverberaţii erau
tot mai cumplite.
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Sprintenii noştri căluţi se chinuiau în van să ducă roţile
de foc ale căruţei departe de furtună. Surugiul, aplecat în
faţă, folosea energic biciul; cu mânecile- i largi şi pletele flu -
tu rând în vânt, arăta acum ca un centaur războinic pornit
în urmărirea lapiţilor; nu reuşeam să- mi scot din minte aceas -
tă imagine clasică. Eram cuprins de o frică grozavă. Furtuna
ne lovi cu toată furia sa. Scuturăturile căruţei, care mă te -
meam în fiece clipă că se va face bucăţi, deveniseră de nesu -
portat. Mă gândeam la instrumentele oribile folosite cândva
pentru supliciul criminalilor, şi nu o dată mi- am închipuit
că sunt Mazepa, legat pe un armăsar sălbatic în Ucraina.

— Opreşte! Opreşte! i- am strigat surugiului.
— Hii, Murg! Hii, Bălan! am primit răspuns printre mu -

getele vântului şi bubuiturile de tunet. 
Chiar atunci s- a în tâmplat să părăsim calea catifelată a

preriei şi să intrăm pe o bucată de drum brăzdată cu făgaşe
adânci de carele grele ale artileriei ruseşti. Se auzi un tros -
net; unul dintre caii înaintaşi se împiedică şi căzu, iar eu mă
trezii azvârlit, din fericire fără urmări, pe iarbă. Luminiţa
firavă din zare dis păruse cu câteva minute înainte. Surugiul
culese pe pipăite epava căruţei, dar, cu toată priceperea lui
rudimentară, nu fu în stare s- o facă la loc. Ne- am hotărât s- o
abandonăm. Gen ţile mele de carpetă au fost legate pe unul
dintre cai, iar eu am încălecat pe altul; încercam să ne gă -
sim calea pe câmp când un fulger strălucitor şi prelung, des -
chizând ca o vedere panoramică spre altă lume, ne dezvălui
staţia singuratică de poştă, aflată la doar un sfert de milă de -
părtare. Am ajuns la ea cu ușurință şi am fost primiţi înăuntru.

Casa poştei era din soiul ceva mai bun al locuinţelor va -
lahe. Călătorind pe aceste meleaguri dunărene poţi împărţi
patul cu oameni neobişnuiţi. În cel mai pur stil daco- roman,
în aceeaşi cameră minusculă se înghesuiau părinţii, copiii
şi oaspeţii. Doborât de oboseala şi de emoţia ultimei poşte
străbătute, m- am aruncat, înfometat şi ud cum mă aflam,
pe un divan rudimentar şi, cu un copil în loc de pernă, am
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căzut imediat într- un somn odihnitor, care însă n- a durat
mult. Cu urletele vântului în fundal, am visat că eram pe
mare. Se făcea că era o seară minunată şi mă urcasem pe
catarg, căci obişnuiam să privesc soarele cufundându- şi ple -
tele aurii în apa oceanului. Într- o clipită, asupra noastră se
abătu o furtună. Nu ştiu de ce, dar nu puteam să cobor de la
înălţimea ameţitoare, aşa că m- am ţinut ore în şir de ca tar -
gul subţire, cu încleştarea morţii, pe când corabia plonja şi- şi
înmuia vergile în crestele înspumate ale valurilor. Ce agonie!
Acel vis are să- mi bântuie mereu orele de somn.

M- am deșteptat înainte ca soarele să răsară pe câmpia
valahă. Furtuna trecuse. Nuanțele aurii şi roşietice ale răsă -
ritului, prospeţimea dulce şi parfumată a aerului promiteau
o zi minunată. Umilele fire de iarbă se împodobiseră regeşte
cu perle de rouă, iar natura zâmbea atât de dulce după nă -
vala îndârjită a elementelor sale.

După ce am savurat o ceaşcă de cafea turcească cu pâine
neagră, m- am aşezat într- o nouă căruţă, ca să alunec în cu -
rând peste preria moale, aproape la fel de iute şi de lin ca
într- un vagon pe o cale ferată netedă. În timp ce admiram
peisajul care l- ar fi încântat pe Paolo Veronese, n- am uitat
de ciubucul lung, umplut cu tutunul parfumat al Orientului.
Într- un ceas am ajuns la următoarea staţie. N- am mai reuşit
să îmi găsesc biletul de drum. Rămăsese la locul unde înnop -
tasem. Pentru că îmi era imposibil să continui fără acest do -
cument, l- am trimis acolo pe ceauş, călare pe un căluţ sprinten,
cu promisiunea unui bacşiş generos dacă se întorcea repede.

Cum casa şefului de poștă promitea mai mult confort
decât de obicei, am comandat tot ce se putea găti mai bun
pentru micul dejun. Gazda era un valah nobil, cu puternice
tră sături romane, care vorbea, din fericire, germana; soţia
lui – o femeie micuţă şi fermecătoare, la fel de înfloritoare
şi de naturală ca margaretele împrăştiate peste prerie. 
Pe lângă materna limbă românească, ea mai vorbea doar
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limba ochilor strălucitori, a privirilor dulci şi a zâmbetelor
cuceritoare.

Casa lor era un bun exemplu de locuinţă valahă tipică.
Acestea, fie că sunt subterane sau nu, sunt de obicei alungite
şi împărţite în trei apartamente, cel din mijloc deschizându- se
către celelalte două. În compartimentul central se ridică un
focar mare făcut din lut, sau mai bine zis un cuptor imens,
de obicei spoit cu var, care pătrunde şi în camera ocupată
de familie, oferind o căldură plăcută. Ca podea, ocupanţii
folo sesc pământul dăruit de Dumnezeu; apoi au un divan
înalt sau uneori o simplă banchetă de pământ, care merge
de- a lungul a trei pereți, e acoperit cu saltele şi pături și pe
care şed ziua şi dorm noaptea.

Am fost adesea surprins de ordinea şi curăţenia care dom -
nesc în aceste locuinţe aparte, atât de nepromiţătoare pe
dinafară. Bărbaţii sunt leneşi ca lazaronii1 din Italia, dar
fe meile sunt active şi dau dovadă de un gust considerabil
în ornamentarea interiorului acestor căscioare rudimentare
cu felurite figuri şi fresce necunoscute artelor plastice din
alte părţi şi obţinute din argilele divers colorate găsite prin
apropiere. Dacă nu există cine știe ce pretenţii de respecta -
bilitate, apartamentul din partea opusă a colibei este cedat
necuvântătoarelor, care se bucură acolo de o familiaritate
cu stăpânii lor ce i- ar emoționa pe poeţii pastorali şi pe alţi
sentimentalişti din această şcoală.

Masa micuţă cu picioare à la turque, întregită cu luxul
cu ţitelor şi furculiţelor, a fost adusă în curând şi ne- am
chircit în jurul ei pe divan. Mă bucurasem pentru câteva
săp tămâni de magnificele dineuri oferite de Mazar paşa2,
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1) Cerşetori din Italia meridională. 2) Stephen Bartlett Lakeman,
alias Mazar paşa (1823–1900), militar şi aventurier britanic, ofiţer
al Imperiului Otoman. Luptă în armata franceză în Algeria, în ar -
mata britanică în Africa de Sud şi apoi în armata otomană în Războiul
Crimeii, cu grad de maior (binbaşa) şi apoi de general (paşa). Cu acest
prilej ajunge în Ţara Românească, în 1854 fiind numit de Poartă



comandantul Bucureştilor, unde, pe cheltuiala guvernului,
se consumau zilnic comori ale bucătăriei franţuzeşti şi
valahe în cadrul unor banchete luxoase. Paşalele şi şefii de
poştă au însă stiluri de viaţă diferite. În faţa mea nu se
aflau acum nici delicioasele rulade cu café au lait de Bucu -
reşti, nici caviarul de Giurgevo, nici vânatul din Alpii Bas -
tar nici1 sau păstrăvul din pâraiele reci ca gheața ale  muntelui
Pion, nici dulceaţa de Iaşi și vinurile nobile de Buzău ori
Cotnari şi nici strugurii delicioşi aduşi de pe dealurile îmbu -
jorate ale Câmpinei, buni de mâncat în timp ce lăutarii cântă
în surdină. În loc de acest lux, acum aveam ouă, peşte sărat
din Dunăre şi mămăliga consistentă, făcută din făină de po -
rumb şi apă.

Totuşi, în privinţa inteligenţei şi a confortului familial,
gazda mea, Jian2 Bibesco, aparținea clasei valahe celei mai
de sus. După masă – mai potrivită, trebuie să mărturisesc,
pentru un vegetarian convins decât pentru un călător flă -
mând –, micuța soție ne aduse zâmbitoare pipele şi cafeaua.
În ce pri vește aceste delicatese orientale – şi unde, dragă
citito rule, pot fi ele savurate mai bine ca în Răsărit? – valahii
au adoptat obiceiul turcesc. Clipele treceau pe nesimţite pe
când noi, tolăniţi pe divanul rudimentar, ne împărtăşeam
diverse aventuri.

— Nu mai există tâlhari, haiduci valahi prin Carpaţi, ca
Vasile sau Bujor şi rafinatul Jianu din generaţia dinainte?
am întrebat.
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guvernator militar al Bucureştilor; se stabileşte la Bucureşti şi se
căsătoreşte cu Maria Arion (1856). În deceniile următoare va acţiona
în diverse împrejurări ca agent al intereselor britanice sau otomane.
Se va implica discret în politica românească, ca susţinător al facţiunii
liberale radicale I.C. Brătianu–C.A. Rosetti; în 1875, în casa și sub
îndrumarea lui se vor pune bazele Partidului Naţional Liberal, prin
coalizarea diverselor facțiuni de orientare liberală („Coa liția de la
Mazar paşa“). În orig. „Muza Pacha“, formă fonetică. 1) Denumire
învechită a Carpaţilor. 2) Probabil Jean (Ioan/Iancu).
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— Foarte puţini de la izbucnirea revoluţiei greceşti, mi- a
răspuns el; se descurcă mai bine prin Balcani. Dar pot să
vă povestesc o aventură a unuia care a fost ani de zile te -
roarea Principatelor şi a fost mai faimos decât toate numele
pe care le- aţi amintit.

— Spuneţi- mi povestea.
— Cu mulţi ani în urmă, călătoream pe lângă Plaiul Ho -

ţilor (sălașul goților)1, în partea de nord a Valahiei. Mai eram
cu un tovarăș. Mergeam pe o vale adâncă, când am auzit
de o dată detunătura pătrunzătoare a unei arme, care, în
stilul laconic al pandurilor, înseamnă „stai!“. Ne- am oprit.
Din desişul întunecos au ieşit şapte oameni, care s- au în -
dreptat spre noi. Erau înarmaţi până în dinţi, îmbrăcaţi în
costume albaneze bogate, iar feţele le erau ascunse în fal -
durile turbanelor de nu li se vedeau decât ochii.

„Staţi pe loc, câini de ciocoi!“ a strigat şeful, care era sin -
gurul cu capul descoperit; „încotro mergeţi?“

„La Câmpina.“
„Aveţi ceva arme sau pulbere?“ şi, fără să aştepte răs -

punsul, ne porunci să descălecăm. 
Însoţitorul meu scoase un pistol, dar căpetenia sări pe el

ca un tigru, îi smulse arma din mână şi- l lovi cu patul puştii,
doborându- l la pământ. Am crezut că l- a ucis.

„Uite pulberea.“ 
După ce- o înhăţă, mă întrebă pe un ton mai familiar:
„Câţi bani peşin ai?“
„Treizeci de ducaţi.“
„Să- i împărţim!“
I- am dat punga. Veţi vedea cum cleftul2 nostru de la munte

a fost mai generos decât Vasile, care îşi lăsa victima să treacă
şi o ataca pe la spate, însetat de sânge, chiar mai curajos şi
mai nobil decât Bujor, acel fanatic superstiţios care duminica

1) Ipoteză etimologică a autorului. 2) Kléphtis (ngr.), tâlhar, hai duc.



se ruga la biserică și luni o jefuia, care nu ar fi mâncat carne
marţea pentru nimic în lume, însă a doua zi ar fi ucis pentru
o pipă de tutun.

„Cu toţii suntem nouă“, glăsui şeful, „de patru ori şapte
fac douăzeci şi opt.“ 

Apoi, deschizând punga, luă din ea doi ducaţi, pe care mi- i
dădu spunând:

„Ăştia ajung unor coconaşi (femei rușinoase) ca voi până
la Câmpina. Pe cai şi mergeţi în pace, n- aveţi de ce vă teme,
eu sunt Cârjaliu1!“

— Şi totul s- a întâmplat aşa, ziua în amiaza mare? am
întrebat.

— Chiar aşa, la lumina soarelui. Cârjaliu era curajos ca
ia taganul său; s- ar fi ruşinat să atace noaptea.

— Îmi aminteşte, am zis eu, de tâlharii din munţii Anato -
liei, care, în ciuda profesiei lor, folosesc deviza „cinstea e cea
mai bună politică“. Se ascund în pustietatea muntelui şi,
atunci când au ocazia, capturează persoane care pot fi răs -
cumpărate pe bani grei. Nu demult au tăbărât chiar pe stradă
asupra fiului unui negustor bogat şi l- au răpit fără nici o
teamă. Tatălui i s- a trimis vorbă că îşi va găsi fiul într- un
anu mit loc, în schimbul a douăzeci de mii de piaştri, precum
şi că, dacă răscumpărarea întârzie, s- ar putea să îi taie capul.
Părintele disperat, sperând că va interveni cineva, întârzie
câteva ore cu plata răscumpărării. Era prea târziu. Bandiţii
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1) Gheorghe, zis Cârjaliu, haiduc de origine albaneză sau bulgară;
este imortalizat de A.S. Pușkin, C. Negruzzi, Al. Macedonski etc.
(mai jos, autorul preia pe alocuri din J.- A. Vaillant, op. cit., vol. III,
care preia probabil, la rândul său, din Negruzzi). Termenul „cârjaliu“
desemnează, generic, un membru al bandelor de tâlhari din Balcani
de la sfârșitul sec. XVIII–începutul sec. XIX și provine din numele
lui Kırca Ali, mare căpetenie de tâlhari din sec. XVIII (orașul din
sud- estul Bulgariei pe care îl folosea drept bază îi poartă azi numele).
Majoritatea acestor cârjalii intră în serviciul lui Osman Pasvantoglu
(1758–1807). 



s- au ţinut de cuvânt, trimiţându- i căpăţâna însân ge rată,
îm preună cu sacul de piaştri.1 Dar acest Cârjaliu… spu -
neţi- mi povestea vieţii lui – şi iarăşi ne umplurăm lungile
ciubuce cu parfumatul tutun latakiah, împerechindu- l din
nou cu nectarul aromat al cafelei mocca.

— Cârjaliu era albanez, a continuat tovarăşul meu. Nu -
mele său adevărat nu- l ştie nimeni. Turcii i- au zis Kirjali,
care înseamnă „viteazul“, şi veţi vedea că şi- a meritat pore -
cla. El este un Mandrin, un Jack Sheppard2 al moldo- vala -
hilor. Nu există fată româncă să nu îi cânte eroismul; nu
există ţăran, la şes sau la munte, să nu- i povestească faptele
îndrăzneţe la gura cuptorului. Poeţii ruşi şi pictorii au imor -
talizat episoade neobişnuite din povestea sa, iar Puşkin şi
Vaillant au redat lumii unele dintre lucrurile pe care am
să le povestesc.

Cârjaliu avea douăzeci şi cinci de ani când a fost aruncat
de o ispravă ciudată pe această parte a Dunării. Chehaiaua
satului îi violase nevasta. Aceasta e o crimă pe care nu o
iartă nici un bărbat pe lume, cu atât mai puţin în Turcia.
Cârjaliu hotărăște să se răzbune. Îi adună pe asociaţii săi
într- ale tâlhăriei, le povesteşte cum a fost dezonorat şi, stâr -
nindu- le compasiunea, îi face să se teamă că necazul lui se
va abate şi asupra lor. Astfel că se îndreaptă cu toţii spre
casa chehaielei. La auzul mulţimii adunate în curte, acesta
iese în balcon, dar, până să apuce să întrebe despre ce este
vorba, se trezeşte faţă în faţă cu Cârjaliu, cu gesturi amenin -
ţătoare, cu spume la gură şi flăcări de ură în ochi.

„Nemernicule“, strigă bărbatul ofensat, „cere iertare mul -
ţimii!“
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1) O relatare concordantă despre tâlharii de pe coasta Anatoliei la
Ion Ghica (v. Scrisori către V. Alecsandri, Humanitas, București,
2014, pp. 238–239). 2) Louis Mandrin, Jack Sheppard, briganzi
celebri din sec. XVIII din Franţa, respectiv Anglia.



Chehaiaua, cu aroganţă musulmană, răspunde doar
printr- un rânjet de dispreţ.

„Cere iertare!“ strigă din nou cu furie Cârjaliu.
„În lături, ghiaure!“ îi răspunde chehaiaua, scrâşnind cu

ură din dinţi şi ducându- şi mâna la hanger.
„Ghiaur!“ repetă Cârjaliu cu furie. „Da, ghiaur, Oglan

Ali, rob ticălos ce eşti! şi se aruncă asupra chehaielei. Iertare,
Oglan Ali! Cere- ţi iertare de la oamenii ăştia, pe Hristos,
pe Allah! Nu vrei? Te mai întreb o dată. Nu? Fii blestemat!“
Aplecându- se peste balcon, eroul nostru strigă către mulţi -
mea de jos: „Creştini! Faceţi loc pentru bruta asta“. Ceata
se dă înapoi. Cârjaliul se opinteşte, apoi strigă „Piatră!“, şi
de jos se aude un geamăt stins. Sângele curge, chehaiaua
îşi dă sufletul, iar mulţimea se împrăștie, zicând cu răceală:
„Câinele necredincios e mort“. Iar Cârjaliu fuge, ducând cu
el vrăjmăşia de nestins pentru turci.

Ajuns în Valahia, el intră în serviciul boierului Dudescu
şi face cunoştinţă cu sârbul Svetko şi cu Mihalache. Statura
impunătoare a sârbului, trupul robust şi antrenat al moldo -
vea nului, îndrăzneala şi curajul celor doi fac din ei oamenii
potriviţi pentru Cârjaliu. Le câştigă prietenia şi le insuflă
ura de musulmani. Când îi consideră sătui de traiul liniștit,
care îi face atâta silă, şi îi vede că sunt deja bărbaţi după
sufletul lui, Cârjaliu le spune despre planurile sale, strânge
o bandă de hoți şi îi face pe cei doi briganzi ajutoarele lui.

Pe vremea aceea, grecii fanarioţi deţineau resursele Prin -
cipatelor, care le fuseseră puse la dispoziţie de turci. Aceştia
din urmă se credeau aici stăpânii pământului. Peste tot în -
tâl neai turci cu chimirele pline, în hanurile de prin târguri,
în caravanseraiuri şi pe drumul mare, ba chiar şi prin defi -
leele Carpaţilor. Soarta valahilor nu era departe de aceea
a sclavilor, iar Cârjaliu găsi mii de ocazii ca să se răzbune
pe cruzii lor stăpânitori turci. Timp de trei ani, s- a îmbogăţit
jefuindu- i numai pe aceştia. Mulţi negustori bogaţi care ve -
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ni seră în Moldova ca să cumpere din renumita ceară, miere
şi tassao1 nu şi- au mai văzut niciodată rudele; multe neveste
şi fiice au suspinat în haremurile turceşti, aşteptând în
zadar reîntoarcerea mult sperată. Numele Cârjaliului stâr -
nea groază pe ambele maluri ale Dunării.

Printre alte isprăvi, el a trecut în Bulgaria şi, însoţit doar
de Mihalache, a atacat un sat mare. El însuşi năvălea în
case şi le dădea foc, tăind fără milă pe oricine opunea rezis -
tenţă, în timp ce locotenentul său era ocupat să strângă și
să păzească prada. S- au întors de acolo nevătămaţi. Cârjaliu
nu îi ierta uneori nici pe creştini. Trecea cu banda sa de trei
sute de panduri dintr- un principat în altul, luându- şi obolul
de la săteni, jefuind conacele boierilor bogaţi, împrăştiind
focul şi măcelul, până în 1821, când Alexandru Ipsilanti a
por nit o insurecţie generală în Valahia şi Moldova. Influenţat
pe de o parte de Eterie, acea mare asociaţie organizată pen -
tru eliberarea Greciei, iar, pe de alta, de chemările elocvente
ale lui Tudor Vladimirescu către daco- romani, Cârjaliu s- a
transformat din haiduc într- un erou al cauzei grecilor, din -
tr- un bandit a devenit prinţ albanez. Adunându- şi tovarăşii,
li se adresează cu astfel de vorbe:

„Fraţilor, de patru ani împărţim cu toţii aceleaşi primejdii
şi aceleaşi bucurii. Dacă eşti mulţumit de fratele tău, e şi
el mulţumit de tine. Dar a venit momentul să vă las, dacă
nu mă urmaţi, căci, iată, a sunat ceasul libertăţii pentru creş -
tinii din Turcia. Ipsilanti e la Bârlad, în marș spre Foc şani.
Vladimirescu e la Craiova şi curând va ataca Bucu reştii.
Aveţi libertatea să alegeţi. Cine mă iubeşte să fie cu mine.“

La aceste vorbe, Mihalache cu trei sferturi din bandă s- au
strâns în jurul căpeteniei; cei rămaşi s- au adunat în spa -
tele lui Svetko. „Cu bine, tovarășe“, i- a zis Cârjaliu acestuia,
„hai să rămânem fraţi pe vecie“.
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1) Pastramă de vită (fr. înv.).



Şi iată- l pe noul nostru Skanderbeg aşezat în dimineaţa
următoare pe un covor persan, fumând şi sorbind cafea tur -
ceşte, în cortul lui Ipsilanti. 

Cârjaliu a fost până la capăt un partizan credincios al
eteriștilor. 

Dar nici el, nici conducătorii sub care a luptat nu au avut
o idee clară despre mişcarea în care erau antrenaţi. For -
ţele le erau insuficiente. Resursele materiale lăsau de dorit,
în timp ce turcii erau bine organizaţi şi pregătiţi pentru ne -
pre văzut. Puterile vecine priveau această ridicare pripită
a eleniştilor şi eteriştilor cu apatie şi indiferenţă. Ipsilanti
a fost un conducător slab. Devenind rapid stăpân peste cea
mai mare parte din ţară, chiar și peste Bucureşti, a pierdut
timp preţios cu şovăiala şi cu paradele deșarte, iar când, în
cele din urmă, a fost nevoit să dea piept cu turcii, floarea ar -
ma tei sale a pierit, el însuşi fugind în Austria. Cârjaliu a
lup tat ca un leu la Drăgăşani. Zece osmanlâi, se spune, au
căzut sub iataganul lui. Împreună cu Mihalache şi cu o parte
din ceilalţi, a reuşit să scape din masacrul Batalionului Sacru.
Cauza eteriştilor a fost pierdută în Valahia, iar insurecţia –
înăbuşită cu totul.

Revoluţionarii rămaşi, care scăpaseră în Moldova, cu toții
şapte sute, au dat lupta finală pe Prut, peste mal de ora șul
rusesc Sculeni. Conducătorul lor, generalul Cantacuzino, a
fugit peste Prut de îndată ce a dat ochii cu armata turcă de
12.000 de oameni. Cârjaliu, Contoguri, Sofiano şi ceilalţi băr -
baţi viteji care alcătuiau această mică armată nu aveau,
ori cum, nevoie de un comandant ca să- şi facă datoria. În
timp ce Cârjaliu îi ţinea pe turci, trăgând în ei cu două mici
tunuri de câmp aduse de la Iaşi, Contoguri îi atacă pe la
spate printr- o manevră dibace. Copleşit de numărul duşma -
nilor, acesta a căzut, însă, în luptă, împreună cu trei sute
dintre vitejii săi camarazi. Cârjaliu şi ceata lui au epuizat
foarte curând rezerva de mitralii, dar continuau să tragă cu
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tunul asupra turcilor, încărcându- l cu arme rupte, cu vâr -
furi de sabie şi de lance.

Turcii aveau şi artilerie de nădejde, dar se abţineau
aproape cu totul s- o folosească, de teamă că proiectilele ar
fi putut trece peste Prut, înfigându- se în pământ rusesc.
Cu toate acestea, câteva ghiulele i- au şuierat pe la urechi
comandantului rus de la Sculeni, care, înfuriat, i- a adresat
reproşuri violente paşei, care s- a albit la faţă văzând că vio -
lase teritoriul rusesc și s- a ferit să mai comită această jig -
nire. Banda Cârjaliului, după ce trăsese cu nasturii de argint,
cu pumnalele, ba chiar și cu banii de prin buzunare, se văzu
silită să se predea. Nu mai aveau nimic asupra lor în afară
de pistoale şi de iatagane.

„Scapă cine poate!“ a strigat Cârjaliu, iar supravieţuitorii
au sărit în râu, douăzeci dintre ei reușind să ajungă pe ma -
lul opus. Acolo se îmbrăţişară ca fraţii şi apoi se refugiară
în oraşul Chişinău. Cârjaliu şi Mihalache se numărau prin -
tre supra vieţuitori.

— Plecăm, domnilor? a întrebat din uşă rândaşul, cu ca -
pul descoperit.

Ceauşul se întorsese cu biletul meu de drum şi înaintea
căruţei stătea deja un atelaj nou. Jian Bibescu s- a hotărât
să mă însoţească până la staţia următoare şi, după ce am
umplut coşul cu fân parfumat, am reuşit să ne aşezăm amân -
doi comod.

— Haidee! Haidee! (iute! fuga!), şi curând goneam peste
preria verde, 

„Iute ca vântul și ca gândul“.

— Şi Cârjaliu? am zis eu, după ce tovarăşul meu îşi ter -
minase ciubucul. Ce s- a întâmplat cu viteazul haiduc?

— Vă spun. După fuga de la Prut din faţa turcilor, a trăit
ceva timp incognito la Chişinău. El şi tovarășii lui îşi petre -
ceau timpul prin cafenele, fumând din pipe lungi şi poves -
tindu- şi unii altora aventurile. Purtau vechile lor costume
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albaneze, cu brâiele strălucind de pistoale şi iatagane, şi,
cu toate că se vedeau săraci, se ţineau la fel de făloşi ca în
vremurile lor bune. A început să se ducă vestea despre as -
cunzătoarea Cârjaliului.

Trupa se adunase într- o seară la o cafenea, discutând cu
aprindere despre fuga lui Ipsilanti, când Cârjaliu se ridică
şi, ducându- şi mâna la iatagan, strigă: „Blestemat să fie uci -
ga şul lui Tudor Vladimirescu!“ Un ceas mai târziu, fu arestat
de o duzină de cazaci şi adus în faţa guvernatorului oraşului.
Nu știa ce îl aşteaptă, dar, gândindu- se că servise Rusia, se
gândi că vestea bravurii sale ajunsese la urechea împăra -
tului şi că avea să primească vreo decoraţie sau o sabie de
onoare.

— Norocos om! l- am întrerupt eu.
— O clipă! mi- a răspuns interlocutorul meu. Cârjaliu fu,

deci, adus la guvernator.
„Eşti un tâlhar!“ îi spuse acesta, uitându- se încruntat la

prizonier. Consternată, căpetenia îşi pierdu curajul, dar, reve -
nin du- şi, răspunse:

„Am luptat după fuga lui Ipsilanti şi mi- am golit şi buzu -
narele ca să le- o plătesc turcilor în bătălia de la Prut.“

„Deci tu eşti Cârjaliu?“ continuă guvernatorul.
„Chiar el!“ răspunse căpetenia; „mă jur pe numele Dom -

nu lui“.
„Destul! Paşa din Iaşi te cere. Potrivit înţelegerii pe care

o avem cu turcii, trebuie să i te dăm.“
Cârjaliu se aruncă la picioarele guvernatorului. Bărbatul

cu inimă de leu tremura şi suspina ca o femeie. „Îndurare,
îndurare!“ strigă el. „E adevărat că în Turcia am fost tâlhar,
dar mâna mea nu s- a atins decât de turci şi de boieri. Dum -
nezeu mi- e martor că de când sunt refugiat la voi n- am fă -
cut rău nimănui. Mi- am dat ultimii arginţi ca să încarc tunul
în lupta de la Prut. De atunci, nu mai am nici o para. Eu,
Cârjaliu, trăiesc din mila altora! Ce am făcut eu Rusiei ca
să fiu vândut vrăjmaşului?“
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Dar guvernatorul fu de neînduplecat. 
„Ai să- i povesteşti paşei“, zise el, şi emise îndată ordinul

de extrădare a Cârjaliului la Iași. În lanţuri grele, acesta
fu aruncat în chibitcă1 şi escortat până la frontieră, unde fu
predat turcilor. Mihalache era lângă el.

Adus paşei, Cârjaliu îşi aştepta moartea. „Cruţaţi- mi ne -
vasta şi copilul, zise el, nu cer nimic pentru mine.“ 

A fost osândit să fie tras în ţeapă, dar, pentru că turcii
erau atunci în postul Ramazanului, execuţia a fost amânată
pentru câteva zile. Fu dus la închisoare, în lanţuri, sub pază
alcătuită din şapte turci, cu ordin să- l vegheze şi în celulă.
Nu mai era nimic de făcut. Însă eroul nostru nu era doar că -
petenie vitează, ci și un strateg de o abilitate desăvârşită.
Se purtă umil – atât de blajin şi de supus, încât mândria
gar dienilor fu măgulită. Înţelegând slăbiciunea lor, el îşi juca
cu atâta dibăcie rolul, încât chiar din prima zi îl priviră cu
o compasiune cu totul străină de firea lor feroce. A doua zi
vorbiră cu el, şi isprăvile banditului le treziră fără să vrea
respectul. A treia zi, curioşi şi naivi cum sunt orientalii, ascul -
tară cu nerăbdare recitalul numeroaselor sale aventuri. În
ziua a patra, între ei se înfiripase deja o anumită intimitate.
Apoi, a cincea zi erau deja prieteni, iar în a şasea, fără de
voie, erau…

— Eliberatorii lui? am întrebat nerăbdător.
— Veţi vedea, mi- a răspuns povestitorul. Aşezaţi în jurul

lui, în seara celei de- a şasea zi, paznicii îl ascultau vorbind
despre propria moarte, care era aproape. Îi linguşea cu vocea,
îi mângâia cu privirea. Simţea că sunt mișcați.

„Facă- se voia Domnului! spuse el. De soartă nimeni nu
scapă. Mi se apropie ceasul; dar, înainte să mor, vreau să vă
las o dovadă de preţuire.“ 

Turcii căscară ochii mari. 
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„Acum trei ani, pe când haiduceam cu Mihalache – Dum -
nezeu să- l mântuie –, mi- am îngropat banii prin mai multe
locuri: la Scaunu Hoţilor, în Valahia, pe urmă în Moldova…“

„Unde, unde în Moldova?“ întrebă nerăbdător Aslan, ca -
pul paznicilor musulmani.

„La Vulcanu.“
„Departe de- aici?“
„La munte.“
„Încotro?“
„La poalele Ceahlăului.“
„Peki! Ben peki! (Bine! Foarte bine!)“ jubilau turcii.
„Dar aici, continuă Cârjaliu, aproape, la doar o leghe de

Iaşi, în spatele mănăstirii Cetăţuia, în loc deschis, la două -
zeci de paşi de o piatră care seamănă cu un dulău aşezat
să- i păzească pistoalele stăpânului…“

„Eyvallah!“ au exclamat turcii.
„Acolo, la douăzeci de paşi de stâncă, am îngropat un vas

plin cu ducaţi de aur. Mi- este sortit să nu am parte de ei.
Luaţi- i, sunt ai voştri.“

Auzind aşa, musulmanii nu îşi mai încăpeau în piele de
bucurie. Aslan era singurul care se îndoia.

„E Cârjaliul un trădător, sau un viteaz?“ întrebă el.
„Viteaz, viteaz!“ răspunseră tovarăşii lui, „viteaz e Cârja -

liu!“
„Ce- ar fi dacă ne- ar duce la locul cu pricina?“ zise Aslan.
„De ce nu?“ răspunseră ceilalți șase.
„Asta v- ar compromite, răspunse Cârjaliu; v- am spus care

e locul; puteţi să găsiţi cu uşurinţă comoara.“
„De ce să ne compromită? întrebară cu toţii. Nu- i nici o

pri mejdie. Întunericul e de partea noastră. Ai să ne duci
acolo; iar dacă nu eşti om cinstit, noi suntem şapte la număr.“

La miezul nopţii, îi scoaseră lanţurile şi, punându- l între
ei, părăsiră închisoarea fără să fie văzuţi. 

Cârjaliu îi conduce. Străbate oraşul, coboară Tătăraşii,
trece prin faţa mănăstirii Frumoasa, urcă râpa împădurită
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dinspre mănăstirea Cetăţuia şi se opreşte un moment ca să
îşi tragă sufletul şi să se orienteze. Este într- o stare de spirit
excelentă, debordând de acea bucurie modestă care însoţeşte
o faptă bună, şi nu vorbeşte decât ca să- şi exprime plăcerea
de a le fi de folos însoţitorilor săi.

„Ajungem curând?“ întreabă Aslan.
„Curând, mai sunt vreo sută de paşi; şi dacă nu ajung în

raiul creştinilor, rugaţi- vă la Mahomed să mi- l deschidă pe
al lui.“

Merg mai departe; se aude un foşnet uşor şi prin tufişuri
lunecă tăcută o umbră. Cârjaliu, cu ureche de sobol şi ochi
de felină, a văzut, a auzit şi a înţeles. Dar când Aslan îl în -
treabă ce a văzut acolo el răspunde: „Ce să fie, vreun iepure
ori vreo potârniche speriată“, apoi adaugă, ca să înlăture orice
bănuială: „Niţel mai la stânga; hai să ieşim din pădure.“

La câteva prăjini distanţă, se opreşte lângă un pietroi
care ieşea de vreo două picioare din pământ, se uită împrejur,
apoi îi zice unuia dintre paznici: „Mergi douăzeci de paşi în
direcţia asta şi apoi sapă.“

Cinci turci îşi scot iataganele şi încep să scobească pă -
mântul cu ele, iar ceilalţi doi păzesc prizonierul care stă pe
piatră. Cei cinci sapă câtva timp în tăcere, apoi, ca să lucreze
mai uşor, îşi scot turbanele, îşi desfac brâiele şi îşi lasă pis -
toalele în iarbă. Cârjaliu îi urmăreşte. „Încă nu? N- aţi ajuns
încă?“ strigă el, după cincisprezece minute de săpat. „Nu încă,
Allah să ne ajute!“ răspund otomanii, cu sudoarea curgân -
du- le pe față.

„Curaj, o să ajungeţi în curând la aur“, apoi către ceilalţi
doi, cu voce glumeaţă, în surdină: „Lasă- i să muncească, o
să- şi amintească de mine. Dar mi- e teamă că nu şi- au ales
locul potrivit.“

„Fraților! strigă unul dintre paznici, săpaţi mai la dreapta.
N- o să găsiţi comoara, mai bine să vă ajute şi Cârjaliu!“

„Bine, să vină“, răspunde Aslan, ştergându- şi fruntea de
sudoare.
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Cârjaliu este dus la faţa locului. Aslan îl dezleagă şi îi
pune un iatagan în mână. Ceilalţi doi paznici îşi lasă şi ei
pistoalele deoparte şi se pun cu înfrigurare pe săpat. Cârjaliu
sapă cât îl ţin puterile, oprindu- se când şi când ca să stâr -
nească lăcomia musulmanilor cu câte- o vorbă de încurajare.
Aceştia, mânaţi de setea de aur, parcă prind puteri: sapă şi
iar sapă cu înfrigurare.

„L- am găsit, uite- l, uite aurul!“ strigă în sfârșit Cârjaliu. 
Auzind aşa, turcii îşi lasă deoparte iataganele şi se aruncă

să sape cu mâinile, zorind să dezgroape comoara.
Cârjaliu se ridică, gemând de oboseală, şi, mai iute ca

ful gerul, îşi împlântă iataganul într- unul dintre turcii chir -
ciţi peste groapă. Lăsându- l acolo, apucă două pistoale, strigă
cu glas tunător: „Sclavilor, iată aurul meu!“ şi le goleşte con -
ţinutul în alţi doi paznici.

„Cârjaliule!“ se aude o voce.
„Mihalache!“ răspunde acesta, în timp ce turcii rămaşi

în viaţă o iau la fugă.
Biruitori, Cârjaliu şi Mihalache se îmbrăţişează ca fraţii.
„Nevastă- mea şi băiatul?“ întrebă Cârjaliu.
„Sunt scăpați, la loc sigur.“
„Maşallah! Am suspinat la gândul lor; mare e mila Dom -

nului!“
Astfel regăsiţi, fără să mai aibă vreo nădejde de îndurare

din partea turcilor, Cârjaliu şi Mihalache şi- au continuat
multă vreme jafurile în apropierea Iaşilor. Au îndrăznit chiar
să îl ameninţe pe hospodar, Ioan Sturdza, că vor da foc ora -
şului dacă nu primesc 50.000 de piaştri într- o săptămână.
Banii le- au fost daţi. Dar norocul l- a părăsit apoi pe Cârjaliu.
Trădat de unul dintre oamenii săi şi luat prin surprindere
în timp ce dormea, şi- a vândut scump viaţa, apărându- se pe
sine şi pe Mihalache. 

Om generos şi viteaz, el merita o viaţă mai bună şi o soar -
tă pe măsură, dar s- ar fi considerat fără îndoială norocos să
poată muri cu arma în mână, iar nu strangulat ori spânzurat.
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Pe 20 septembrie 1824, spuse Bibescu, două trupuri pline
de răni erau aninate de spânzurătorile de pe maidanul
Copoului. Erau Cârjaliu şi Mihalache, iar primul a atârnat
acolo ore bune după ce- și dăduse duhul. Iată povestea Cârja -
liului.

Către prânz, ne- am oprit pentru câteva minute la bor -
de iul unui cioban, o cunoştinţă de- a surugiului. Sălaşul lui
sin guratic era unica locuinţă de pe întinderea preriei; acolo,
alături de câinii săi credincioşi, în costum de păstor şi cu
ciomagul în mână, veghea behăitoarele turme şi mugitoarele
cirezi ale stăpânului său valah. Mobilierul colibei era sărac
şi grosolan, dar, în ce priveşte ospitalitatea, omul şi- a dat toată
silinţa. Ducea o viaţă uşoară, poate chiar fericită. O legendă
din părțile locului ne povesteşte că un cioban, ajuns din -
tr- odată în regiunile celeste, nu a fost câtuşi de puţin orbit
de splen doarea lor de aur, ci s- a rugat Domnului să- i dea
un cimpoi.

La urma urmei, ciobanii şi ciobăniţele nu sunt deloc crea -
turile încântătoare închipuite de poeţi. Modul lor de viaţă,
după care oftează naivii şi sentimentalii, nu este de invidiat.
Din experienţa mea, adesea sunt cei mai leneşi dintre leneși
şi cei mai ticăloși dintre ticăloşi, iar bordeiele lor, descrise
cu atâta poezie, sunt de obicei sălaşe ale mizeriei sordide,
ale sărăciei degradante.

„Tout poète est menteur et son métier l’excuse“,

dar dacă ar fi să credem o legendă daco- romană ciobanul
care m- a găzduit acolo pe câmp era un om fericit. Iat- o:

„Măria Ta, împărate, ascultă- mă cu răbdare. Vin să dau
răspuns grelei sarcini ce mi s- a dat. Mi- ai poruncit să îţi caut
cămaşa unui om fericit. Nerăbdător să te slujesc şi să găsesc
leacul bolii Măriei Tale, am umblat pământul tot în căutarea
cămăşii mult dorite. Dar lumea aceasta e un tărâm al dure -
rilor. Nu există om fără necazuri; nimeni nu e fericit. Am
găsit un tânăr arătos, bogat şi nobil, dar aleasa inimii lui nu
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îi era credincioasă; era nefericit. Colo, un tată suspina după
un fiu pierdut, altul se plângea dincolo că n- a avut după cine
să suspine: nici unul nu era fericit. Zadarnice sunt fru mu -
seţea, poezia, bogăţia, sănătatea, toate dorinţele îm plinite
din lumea asta, căci nimeni nu este fericit. Până şi to varăşii
mei de călătorie au fost cuprinși de amărăciune văzând că
nu se găsește nici măcar un om fericit pe lume.

Deznădăjduisem gândind la soarta Măriei Tale, când,
într- o zi, am auzit sunet blând de lăută ce venea din adâncul
unei văi. Am ascultat ca vrăjiţi dulcile acorduri; am dat fuga
la locul din care veneau. Cerule, ce frumuseţe! Un pârâu minu -
nat murmura domol pe vale. O mică turmă păştea printre
copaci. Ciobanul cânta: ce fericire! 

— Păstorule! i- am zis, tră ieşti în nevoie. Turma ţi- e atât
de mică. Hai cu mine la împă ratul, care vrea să le fie părinte
celor săraci şi umili, ca să fie fericit!

— Viaţă lungă Măriei Sale împăratul, dar eu nu am nici
o nevoie. Turma mea mă- ndestulează, sunt mulţumit cu bor -
deiul meu. Iubesc pe Domnul, câinele meu mă iubeşte; pârâ -
ul setea- mi domoleşte, astă turmă mă hrăneşte. Sunt fericit.

— Fuga, fuga, dă- mi cămaşa lui, îmbracă- mă cu ea; iute,
bine făcătorul meu! strigă împăratul.

— Vai, Mărite, adâncă mi- e mâhnirea să- ţi spun că omul
acela fericit nu avea nici măcar o cămaşă pe el.“

Ajunşi la câteva mile de Dunăre, am dat de teren ceva
mai neregulat. De pe o culme joasă am privit către fluviu.
Cu câtă bucurie am salutat bătrânul curs de apă, sclipitor
în lumina soarelui, care îşi mână netulburat largul şi nesfâr -
şitul puhoi către Euxin! Armata lui Ahmed pașa făcuse ta -
bără lângă Călăraşi. Din cauza numărului imens de vite şi
oi sacrificate pentru a hrăni 30.000 de soldaţi şi din cauza
murdăriei specifice musulmanilor în orice altă privință în
afara veșmântului şi a propriului trup, organele olfactive
mi- au anunţat apropierea taberei înainte să văd corturile
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verzi ale nizamilor. În curând însă, le- am zărit, așezate în
lungi şiruri pitoreşti, iar dincolo de ele oraşul Călăraşi, mlaş -
tina întinsă de pe malul stâng al Dunării şi dealurile Bul -
gariei iţindu- se în depărtarea cenuşie.

Drumul trecea de- a dreptul prin tabăra otomană. Purtam
uniformă de nizam, dar, temându- mă de întârziere şi de
posibilitatea de a fi luat drept spion rus, i- am cerut surugiu -
lui să traverseze liniile cât de repede. Două dintre santinele
însă au alergat până la drum şi ameninţau să tragă dacă nu
opream. Surugiul, speriat, îşi opri caii atât de brusc, încât
aproape că îi puse în şezut. Mi- au verificat cu atenţie paşa -
portul, dar, cum fusese vizat de comandantul de la Bucureşti,
mi s- a permis să îmi continui drumul. O parte din trupe erau
la inspecţie, altele sacrificau animale sau, aşezate pe lângă
focuri de tabără, fumau din pipe lungi şi- şi mai alinau din
oboseala războiului cu jocuri naive de- ale orientalilor. Mulţi
dintre ei erau din însoritul Tunis şi din satele umbroase de
pe Nil. Iar aceştia, cititorule, cu armele lor ponosite şi stin -
dar dele lor murdare, nu erau trupe de paradă, ci soldaţi
tre cuţi prin lupte grele, bărbaţi care câștigaseră victoriile
de la Olteniţa şi Cetate şi băgaseră spaima în rândurile de
cazaci în faţa redutelor de la Calafat şi Silistra.

Imediat după bariera Călăraşilor – un târg valah murdar
de vreo 5.000 de locuitori – am văzut lungile case subterane,
sau mai curând tranşeele acoperite, în care fuseseră încarti -
ruiţi iarna trecută soldaţii ruşi. Surugiul m- a lăsat în stradă.
Lăsându- mi bagajul la prăvălia unui evreu care, din fericire,
vorbea germana, m- am repezit să- mi vizez paşaportul pen -
tru Silistra, unde speram să ajung înainte să se întunece.
Am pierdut însă ore preţioase alergând de la comanda men -
tul militar la poliţie şi de la poliţie la carantină. Pe șeful
acesteia din urmă, fără a cărui semnătură îmi era imposibil
să trec Dunărea, nu l- am găsit acasă, dar am obţinut descrie -
rea persoanei, astfel că am început să- l caut pe străzi.
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În timp ce rătăceam prin oraş, era să mă prăbuşesc într- o
gaură nepăzită, care am presupus că era vreun puţ, dar am
aflat apoi că era intrarea unei imense încăperi subterane
folosite la depozitarea grânelor. Astfel de grânare sunt obiş -
nuite în Valahia, de fapt în tot Răsăritul. Cum ar zice bo ga -
tul, „îmi dărâm hambarele şi construiesc ceva mai mare“.

Am vizitat, de asemenea, mormântul generalului Schil -
der1, care a fost cel mai capabil om al armatei ruseşti din
Principate şi care s- a sacrificat în înfrângerea de la avan -
posturile Silistrei. El odihneşte lângă o mică biserică gre -
cească. La mormânt stăteau de pază doi- trei soldaţi valahi
echipaţi à la russe.

După multă bătaie de cap, l- am găsit pe ofiţerul de ca -
rantină savurându- şi în linişte ciubucul în faţa unui han
turcesc, atât de lipsit de griji, de parcă de ciumă şi de holeră
nici nu s- ar fi auzit. Era un bun exemplar de funcţionar gu -
ver namental din Răsărit.

La apusul soarelui, am făcut o plimbare până la pavilio -
nul lui Ahmed pașa, ridicat pe faleza joasă care mărgineşte
mlaştinile Dunării. În aceste mlaştini, care vara şi toamna
sunt uscate, acţionaseră o mare parte din forţele ruseşti în
timpul asediului Silistrei. Marea de verdeaţă era punctată
ici şi colo cu cirezi de vite de- ale turcilor. Peste Dunăre erau
minaretele înalte de la Silistra, ascunse parţial de umbrele
aurii ale dealurilor bulgare.

O orchestră militară, alcătuită din italieni, cânta în faţa
cortului paşei. Acordurile lor marţiale pluteau uşor în aerul
înserării şi, după apusul oriental, totul era atât de calm şi
de minunat, încât cu greu îți puteai imagina că nu demult
această linişte fusese spartă de vaierul grozav al zeului Marte.
De o măreţie teribilă trebuie să fi fost, văzute din acest loc,

190 o călătorie de noapte prin românia

1) Karl Andreevici von Schilder (1785–1854), inginer și general rus;
inovator în domeniul armei geniului; construiește unul dintre pri -
mele submarine cu cocă de oțel (1834); în Războiul Crimeii con stru -
iește fortificațiile Silistrei.



bombardamentele de la Silistra! Pe străzile pline de ofiţeri
hoinari şi soldaţi din tabăra învecinată am găsit un han
valah. Mi se putea servi cina, dar nu aveau camere. Aceeaşi
încăpere servea drept bucătărie şi sală de mese. La Călăraşi
vopseaua e un lux necunoscut. În loc de mese şi scaune,
nişte bănci grosolane erau aşezate de- a lungul unor închi -
puiri de mese, deloc diferite de cele la care am primit prima
hrană a minţii în vechea clădire a unei şcoli de ţară. În loc
să consult meniul, a trebuit să arunc doar o privire într- un
şir de cratiţe de aramă care clocoteau pe focul de cărbuni şi
să aleg ce voiam să mănânc. Mai multe soiuri de carne şi de
legume fuseseră combinate şi condimentate astfel încât să
iasă felurile de mâncare preferate de cerul gurii valahului.
Singurul ingredient comun părea să fie ardeiul roşu. Bucă -
ta rul, care era totodată hangiu, băiat în casă şi împărţea şi
rachiul, judecând după formele- i supradimensionate şi
chipul lipsit de griji şi desfrânat, ar fi privit însăşi moartea
doar ca pe 

„…o invitaţie
La masa sfinţilor din cer“.

Am cerut să- mi umple o strachină dintr- una din cratiţe,
iar conţinutul acesteia, un compromis îndoielnic între lichid
şi solid, precum şi o bucată de pâine spartană, au fost tot
ce- am mâncat la cină. Luxul de a primi un pat nu era de aş -
teptat mai devreme de o săptămână şi renunţasem la ideea
de a găsi vreun adăpost, când apăru un negustor grec din
Galaţi, care se oferi cu generozitate să îşi împartă camera
cu mine. Am vizitat un han din apropiere, unde se serveau
ciubuc şi cafea à la turque. Câţiva valahi mai cu stare se
adu naseră acolo ca să discute despre evenimentele zilei. De
la luptele recente din Calafat şi Silistra, conversaţia a cotit- o
către războaiele mai vechi dintre creştini şi turci. Valahii nu
se consideră un popor cucerit şi, date fiind împrejurările,
ve chea lor ură faţă de turci s- a mai potolit. Greaua povară
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pe care le- o impuneau ruşii, caracterul perfid al austriecilor
şi izolarea faţă de seminţiile galică şi italiană, cu care daco- ro -
manii simpatizează în mod natural, i- au împins către osman -
lâi. Preferă să rămână supuşi ai padişahului decât să asculte
de un Habsburg sau Romanov, mai ales că supunerea faţă
de sultan e nominală, obligându- i doar la un mic tribut anual.
Amicul meu îmi traducea cu amabilitate. Am ascultat vorbin -
du- se despre incidente teribile şi fapte de eroism petrecute
la hotarul dintre creştini şi turci. Discursurile sincere, res -
pec tând adevărul istoric şi pătrunse de patriotism şi grija
pentru interesul public, erau din când în când presărate cu
doine, sau cântece populare. Acestea erau pline de parfumul
poeziei izvorâte din suflet şi aveau vigoarea entuziastă şi
forţa neîmblânzită ce caracterizează creaţiile incipiente ale
unui popor care iubeşte libertatea. Și povestirile, şi cântecele
vorbeau mai ales de căpeteniile valahe din timpurile de
demult şi de îndrăzneţii haiduci din munţi, care îi învăţau
adesea pe musulmani să se poarte bătându- le bine în cuie
turbanele pe cap. Legea îi tratează pe haiduci drept tâlhari,
dar poporul îi iartă şi adesea îi glorifică. Şi de ce nu? Nu
i- au atacat ei întotdeauna pe vrăjmaşii ţării? Deși îi omorau
pe turci şi pe tătari şi îi prădau pe boierii neruşinaţi, haiducii
erau, în ochii poporului, creştini adevăraţi şi i- au ajutat în -
tot deauna pe cei amărâţi.

Unui astfel de bandit din munţi, după ce l- au prins şi
l- au adus în faţa cadiului, i s- a spus: „Mărturiseşte unde ai
ascuns comorile şi viaţa îţi va fi cruţată.“

„Le- am ascuns“, a răspuns tâlharul cu dispreț, „în aşa fel
încât tu şi ai tăi să nu vă bucuraţi niciodată de ele. Le- am
ascuns în scorburile copacilor, ca să le găsească săracii.“

Alt haiduc a fost dus unui paşă din Constantinopol. Între -
bat câţi creştini a ucis, el a răspuns cu îndrăzneală: 

„Eu? În viața mea nu am făcut moarte de creștin, dar am
vărsat sângele multor necredincioşi. De câte ori am dat peste
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un creştin bogat, i- am cerut doar să împartă cu mine. Dacă
avea doi cai, am păstrat unul şi i l- am lăsat lui pe celălalt.
Dar când am dat peste vreun turc, i- am luat capul şi i- am
lăsat trupul.“

Daco- romanii sunt mândri că şi- au păstrat credinţa creş -
tină. Nici ameninţările, nici promisiunile turcilor nu i- au
mânat spre apostazie. În îndelungata lor luptă împotriva
isla mismului, însă, umilinţa înfrîngerii a fost nu arareori în -
soţită de cununa martiriului. Unul dintre principi, Constan -
tin Brâncoveanu, s- a supus mai degrabă celei mai crude
ago nii decât să renunţe la credinţa sa. O poezie populară
aminteşte de purtarea sa eroică; iar daco- romanilor, de la
copil la bătrân, le place să asculte povestea morţii sale.

„După un conflict sângeros, Brâncoveanu căzu prizonier,
împreună cu cei trei fii ai săi. Fură suiți pe o corabie şi duși
la o cetate de pe malul Bosforului.

— Constantin Brâncoveanu, spuse paşa înaintea căruia
fură aduşi prizonierii, de vrei să cruţi vieţile copiilor tăi, fă- te
musulman! 

— Necredinciosule! răspunse prințul cu dispreţ, poţi să- mi
ucizi şi copiii, în veci nu o să las credinţa străbunilor mei.
Fă cum oi vrea!

Cuprins de furie, paşa trimite după doi călăi negri. Ei îl
înşfacă pe fiul cel mai mare al lui Constantin, un copil dulce
şi delicat, îl pun pe un butuc şi îi taie capul.

Tatăl, neputând să- și stăpânească un suspin de durere
venit din inima- i sfâşiată, strigă: «Doamne, facă- se voia Ta!»
Atunci fu adus al doilea copil, cu ochi înlăcrimaţi şi plete
castanii și unduioase. Călăul îi despărți capul de trup.

Brâncoveanu suspină pentru a doua oară şi de pe buzele
lui palide se auziră aceleaşi vorbe de resemnare. Paşa fu
impresionat de asemenea statornicie. Sentimentul milei îşi
făcu loc în inima lui: 

— Brâncovene, aveai trei fii, acum mai ai doar unul. Vrei
să- l scapi?
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— Dumnezeu e mare! răspunse nefericitul tată. M- am

născut român şi creştin, şi aşa vreau să mor.
Apoi, întorcându- se către singurul copil ce- i rămăsese,

zise:
— Nu plânge, băiete dragă; nu mă lipsi de puterea care

mi- a rămas. Mori în credinţa ta şi raiul îţi va fi răsplata.
Paşa făcu semnul fatal, iar capul copilului căzu de pe

umeri.
— Doamne, facă- se voia ta, murmură Brâncoveanu. 
Vederea i se întuneca; inima- i era gata să se frângă. Atunci

strigă:
— Turcilor, fie ca blestemul meu să cadă pe veci asupra

capetelor voastre! Să fiţi sterşi de pe faţa pământului ca
norii goniţi de vânt! Să muriţi fără un copil care să vă închi -
dă ochii şi să putreziţi pe pământ fără morminte!

Vorbi, şi capul îi căzu sub aceeaşi sabie care îi omorâse
fiii.“

La oră târzie, ne- am înapoiat în camera prietenului meu
elen. Acesta s- a arătat foarte încântat să poată oferi ospita -
litate unui cetăţean al marii republici, a închinat nenumă -
rate pahare în memoria lui Washington şi şi- a epuizat
vocabularul franţuzesc în elogii la adresa instituţiilor noas -
tre. A doua zi însă, nu s- a opus aproape deloc atunci când
m- am oferit să- i plătesc în întregime ostentativa ospita li -
tate. Aşa e cu grecii.

O, mendax Graecia!1

Fiindu- mi imposibil să găsesc o căruţă care să mă ducă
până la Dunăre, m- am târguit pentru drum cu un evreu care
cobora până la locul de acostare cu un transport de mere
de Călăraşi. El mi- a promis că va fi gata la ora zece şi mi- a
cerut cu grijă piaştrii dinainte. Dar ceasurile s- au scurs unul
după altul, iar evreul s- a agitat şi s- a ciondănit şi a tot în -

1) „Grecie mincinoasă“ (lat., Iuvenal).
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gră mădit la mere în căruţa lui amărâtă, până când n- a mai
rămas loc să mă aşez şi eu. Eram hotărât să plec pe jos,
lăsându- mi bagajele în seama israelitului, când apăru colo -
nelul Bent, care venea de la Bucureşti. Îl întâlnisem adesea
în capitală. El era en route spre Constantinopol, ducând co -
respondenţă de la Omer pașa, şi mi- a oferit un loc în trăsura
sa acoperită. La staţia de poştă s- a înnoit atelajul şi după o
oră eram pe malul stâng al Dunării. O divizie turcească era
ocupată cu ridicarea unui cap de pod în dreptul Silistrei şi
câteva barje greoaie treceau fluviul pline cu nizami: întă -
riri pentru armata lui Ahmed pașa.



capitolul x

silistra

Măcelarului bun nume de la zeu i- e dat
De- și lasă taraba spre- a lua slujbă- n stat.1

un bătrân barcagiu, adevărată întruchipare a lui
Caron, m- a trecut Dunărea pentru câteva parale şi m- a lăsat
pe plaja îngustă de la Silistra. Pe malul nisipos am văzut
vreo câteva case împrăştiate, dar oraşul părea să fie îngropat
sub nivelul zidurilor sale, din el văzându- se doar niște mi -
narete înalte. Colonelul Bent s- a aruncat în prima haraba
pe care a găsit- o. Dragomanul2 lui m- a informat că în Silis -
tra nu erau nici hotel, nici apartamente de vreun fel ţinute
de creştini. La promisiunea câtorva piaştri, un cavas3 unsu -
ros şi- a aburcat pe umăr genţile mele de carpetă şi m- a con -
dus către un han turcesc. La poarta pe care am intrat se
rezemau în muschete câţiva soldaţi otomani lipsiți de chef.
Între zidurile singuratice părea că domneşte însuşi duhul
morţii. Nimic nu este atât de tăcut ca un oraş turcesc, în
afară de deşert, de sălbăticie şi de oceanul liniştit. Nu se

1) Aristofan, Cavalerii. 2) Dragoman, translator. 3) Cavas, jan -
darm.



aude huruit de trăsură sau tropăit de picioare grăbite, nici
voci gălăgioase. Pe străzile înguste şi pe aleile pietruite lunecă
bărbaţi tăcuţi purtând solemnul costum al orientalilor şi
fantomatice femei învăluite, ascunse până şi privirii celei
mai iscoditoare.

Hanul, unde mi s- a promis o scândură pe post de divan,
era alcătuit dintr- o singură cameră pătrată, cu rogojini pen -
tru turcii ghemuiți, suporturi pentru ciubuce şi poliţe pentru
narghilele şi pentru minusculele ceşti în care un cafegiu mă -
runțel şi vioi servea cafeaua. Ca ghid, m- am folosit de un
mu sulman ager şi plăcut care, cum ar zice orientalii, „le
ştia pe toate“. Mustafa se rădea pe cap, purta barbă în felul
osmanlâilor şi se fălea cu un brâu în care sclipeau armele
lucioase. Dormea la picioarele mele pe scândurile tari, bea
cafea neagră, mânca bucate înflăcărate cu paprica pe cheltu -
iala mea şi nu mi- a refuzat piaştrii, oricât de mult m- ar fi
urât în adâncul sufletului pentru că eram creştin.

Silistra, capitala sangeacului1 omonim, are o populaţie
de circa douăzeci de mii de suflete. Este înconjurată de un
zid cu fossă, zidul având o înălţime care variază între cinci -
sprezece şi douăzeci de picioare şi, la intervale potrivite,
tu nuri. Străzile nu sunt dispuse cu o „dezolantă regula ri -
tate“. În locurile deschise pot fi adesea văzute carnivore
înaripate sau patrupede care sfâşie vreun biet măgar sau
vreun alt animal care a murit pe drum. În oraşele turceşti,
mizeria şi praful- noroi, fratele ei, „convieţuiesc cam pretutin -
deni“2. În Silistra nu există nici măcar o casă văruită şi, cu
excepţia moscheilor, sunt doar două clădiri cu mai mult de
un etaj. Una dintre acestea este locuinţa paşei; cealaltă –
biserica grecească, ridicată doar pe jumătate, începută de
ruşi în timp ce deţineau oraşul, între 1829 şi 1833. În capătul
dinspre Arab Tabia3 căzuseră douăzeci de ghiulele bine
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1) Sangeac, subdiviziune teritorială a unui paşalâc. 2) William
Shakespeare, Neguțătorul din Veneția. 3) Cea mai importantă redută
a Silistrei.



ţintite. Ruşii au fost siliţi să- şi distrugă propria muncă. Tipic
pentru ruşi, de fapt pentru politica europeană. Absolutiştii
sunt legaţi la ochi: ei pun la cale şi construiesc doar pentru
ziua de azi şi nu aşază construcţia pe temelii solide şi dura -
bile. Tiranii generaţiei noastre sunt osândiți să rostogolească
piatra lui Sisif; le- ar mai fi trebuit să se întindă şi după înşe -
lătoarea cupă a lui Tantal!

Colibele joase din Silistra sunt înconjurate de mici curţi;
când te plimbi pe stradă, treci printre două ziduri neîntre -
rupte, fără ferestre. Aceste ziduri din crengi împletite – căci
aşa se construiesc în oraşele dunărene – sunt atât de bine
tencuite pe ambele părţi, încât sfidează curiozitatea nutrită
de howadji1 faţă de frumuseţile învăluite dinăuntru. Pare
că musulmanii trăiesc doar pentru marele ţel de a- şi ascunde
femeile de ochii iscoditori ai altor bărbaţi.

Felul în care sunt construite aceste case bulgăreşti este
unic. Se înfig patru stâlpi în pământ, apoi se unesc cu piese
transversale, printre care se ţes crengi flexibile de salcie. Sche -
letul este construit de nepricepuţii dulgheri locali după ce
s- au înfipt stâlpii, nu când sunt încă întinşi pe jos. Acoperişul
scund este învelit cu olane. Pe dinafară se aplică un strat
de lut amestecat cu balegă, iar pe dinăuntru – un material
maleabil care se transformă într- un perete rigid, ce poate
fi văruit sau împodobit cu amărâtele mâzgălituri la care se
dedau câteodată artiştii din rândul sexului frumos. Ca podea
se foloseşte chiar pământul dat de Allah copiilor săi spre a
fi locuit.

Focul poate înghiţi pogoane întregi de astfel de locuinţe
în câteva minute; de aici imensele incendii care se iscă atât
de des în oraşele mari ale turcilor. Aceste structuri se com -
portă, însă, minunat în caz de asediu. Nu am văzut casă
care să nu fi fost străpunsă de una sau mai multe ghiulele;
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1) Howadji (ar.), călător, ulterior negustor sau călător occidental.



căruţa poştei.

o staţie de poştă în moldova.
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redutele de la arab tabia.



dar ele trecuseră pur şi simplu prin pereţii de răchită, lăsând
în urmă doar nişte găuri rotunde, la fel ca la trecerea unui
glonţ printr- un geam. Distrugeri mari se produseseră doar
unde explodase vreun obuz. Se pare că ruşii trăseseră doar
către cele cinci moschei din Silistra, ale căror minarete erau
nişte ţinte excelente. Canonada modelase în feluri ciudate
aceste edificii cu formă de hambar.

Este uimitor faptul că s- au tras şaptezeci de mii de ghiu -
lele şi obuze într- un oraş ca Silistra fără să se producă mai
multe pagube decât pot repara în scurt timp câţiva zidari
bulgari. Nici pierderile umane dintre soldaţii garnizoanei
şi dintre localnici nu fuseseră, de altfel, prea grele. Regula
generală care stabileşte un număr de aproximativ zece mii
de lovituri pentru a trimite un singur inamic hors du combat
a fost mai mult decât corectă în cazul ruşilor şi cel puţin
inexactă în cazul trupelor turceşti şi arabe care au apărat
Silistra, în timpul unui asediu memorabil de treizeci şi nouă
de zile. Paskievici1 s- a străduit în zadar să descuie porţile
Silis trei cu o cheie de aur.

Lângă una dintre moscheile bombardate odihneşte Musa
pașa, căzut în timpul asediului, pe când se pregătea pen -
tru rugăciunea de dimineaţă. Succesorul lui a fost un bicis -
nic, care a stat ascuns într- una din încăperile subterane în
care se refugiau locuitorii oraşului. În câteva zile, părul i- a
albit de frică şi de chin sufletesc. Butler, care a căzut şi el în
timpul asediului, a fost îngropat în curtea unei biserici gre -
cești. Iniţial, episcopul de Silistra nu a permis ca pământul
pe care grec- ortodocşii îl consideră sfânt să fie pângărit de
rămăşiţele unui englez, dar a fost obligat să se supună ordi -
nului paşei.
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1) Ivan Feodorovici Paskievici (1782–1856), feldmareşal rus; își începe
cariera la Austerlitz (1805); după o serie de victorii, printre care înă -
buşirea Revoluţiei de la 1848 din Ungaria, comandă campania de pe
Dunăre în Războiul Crimeii. 



Să le facem dreptate adevăraţilor apărători ai Silistrei.
Englezii susţin că numai strădaniile lui Butler şi Nasmyth1

au salvat oraşul de ruşi. Nu a fost aşa. Onoarea îi aparţine
în primul rând lui Grach, un prusac curajos care, din păcate,
a murit la Rusciuk, la o lună după respingerea ruşilor din
faţa fortificaţiilor Silistrei. Butler şi Nasmyth erau ofiţeri
din India, buni în conflicte corp la corp, însă nimic mai mult.
Nici unul dintre ei nu avea pretenţii de genist şi ambii erau
nepopulari, atât printre locuitorii Silistrei, cât şi printre apă -
rătorii din Arab Tabia. Grach era un genist excelent; lui i s- a
încredinţat sarcina de a repara breşele cauzate de ruşi şi
tot lui, în primul rând, îi datorează turcii păstrarea Silistrei.

În oraş era încă o puternică garnizoană şi dăinuia încă
teama că înfricoşătorii moskoşi, aşa cum îi numeau pe ruşi,
se vor întoarce.

Văzusem tot ce era de văzut în Silistra cea murdară şi
bătută de bombe. Nerăbdător să studiez viaţa rurală a tur -
cilor, dar şi mai nerăbdător să trăiesc viaţa orientală de la
Stambul şi din măreţul Cairo, m- am hotărât să mă folosesc
de prima ocazie pentru a pleca. Terzin bácsi2, un croitoraș
ungur pe care îl cunoscusem prin intermediul lui Mustafa,
m- a introdus la Ibrahim pașa, guvernatorul Silistrei. Exce -
len ţa sa stătea tolănit în selamlîk, sau apartamentul pentru
bărbaţi, și- și făcea, în compania unor musulmani serioşi,
deli ciosul kief 3. Intrarea noastră nu a întrerupt tăcuta lor
intoxicare. Terzin şi- a scos cu smerenie încălţările în prezen -
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1) James Armar Butler (1827–1854), căpitan britanic; moare din ca -
uza unei infecții la o rană super ficială. Charles Nasmyth (1826–1861;
în orig. cules „Naysmith“), maior britanic; după asediul Silistrei, de
unde transmite și corespondențe de război pentru Times, participă
la campania din Crimeea. Ambii luptaseră în războaiele coloniale;
se alătură trupelor otomane din spirit de aventură și se remarcă în
lup tele pentru apărarea Silistrei. 2) În orig. Terzi Bashi; autorul
confundă cu apelativul turcesc. 3) Kief, răşină de canabis, fumată
de obicei în narghilea, uneori ames tecată cu tutun; prin extensie,
ta bietul oriental al cafelei și tutunului.



ţa paşei, care, în provincia lui, este reprezentantul augustu -
lui Abdul- Medjid sau, aşa cum credincioşii îl numesc încântaţi
pe sultan, „Leul Neîmblânzit şi Biruitor al Necredincioşilor“.
Paşalele din diversele provincii şi oraşe sunt numite de
padişah şi îi dau socoteală numai lui. În Turcia, posturile
ono rabile şi profitabile, cum ar fi cel de guvernator, sunt date
celor care oferă mai mulţi piaştri şi sunt, de obicei, păstrate
în schimbul plăţii anuale a unei sume stipulate, deşi princi -
pala ocupaţie a unui paşă este cea de a „suge toată seva din
provincia sa“. Ei controlează venitul, comandă armata şi
exercită jurisdicţia criminală în cadrul guvernelor respec -
tive, dar aceşti împuterniciţi sunt numiţi de turci „statui
de sticlă“ şi pot fi destituiți şi pedepsiţi după bunul-plac al
sultanului.

Ibrahim pașa mi- a apărut ca un om de cea mai profundă
incapacitate. Într- o ţară în care aristocraţia ereditară este
inexistentă şi în care sclavii devin mari viziri, cele mai înalte
slujbe sunt adesea administrate de persoane provenite din
drojdia societăţii. Călătorul are uneori ocazia de a se bucura
de ospitalitatea acestor dregători, care însă nu pot fi stimaţi
şi trebuie priviţi cu acel sentiment amestecat de deferenţă
şi compasiune pe care îl trezesc simplitatea şi bunătatea
unor bătrâne – foarte binevoitoare, dar foarte ignorante.

Ibrahim pașa, cu o zvâcnire a muşchilor oculari superiori,
mă privi pentru o clipă şi apoi făcu semn să mă aşez. Nu era
prima mea întrevedere cu un paşă, şi nu m- am sfiit să mă
bucur de pipa şi de cafeaua oferite.

— Ce doreşte howadji? întrebă paşa.
— Howadji, o, Ibrahim pașa, doreşte permisiunea excelen -

ţei voastre pentru a călători prin Bulgaria în drumul său
către Stambul, răspunse Terzin bácsi. 

Guvernatorul, cu altă zvâcnitură a muşchilor oculari, îşi
flutură mâna către biroul poliţiei, de unde puteam să îmi
pro cur o tezkere1, un paşaport turcesc.
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Biroul poliţiei semăna îndeaproape cu un atelier de croi -
torie, ofiţerii şi scribii şezând cu toţii cu picioarele încrucişate
pe rogojini sau pe divane scunde.

Scopul meu iniţial fusese să pornesc din Silistra spre
Şumla1, să traversez Balcanii şi să ajung la Stambul prin
Adria nopole, al doilea oraş al Turciei Europene. Dar între
Silistra şi Şumla nu exista poştă turcească şi nu am reuşit
să găsesc nici cai, nici vreun tătar2 pe post de ghid. Terzin
bácsi mi- a spus că aş putea să găsesc o haraba, o căruţă
turcească, la un han din oraş, aşa că pornirăm să vedem ce
se poate face. Hangiul, un turc negricios, cu faţă prelungă
şi ochi adânciţi în orbite, ne- a informat că poate furniza mij -
locul de transport până la Varna, însă, date fiind lungimea
traseului, escorta necesară pentru a ne păzi de clefţii şi baş -
buzucii rătăcitori şi toate celelalte pericole nenumărate,
cerea trei sute de piaştri. Într- un final, am coborât preţul
la două sute douăzeci şi cinci de piaştri, cam zece dolari în
banii noştri. Urma să pornim a doua zi de dimineaţă; escorta
avea să fie puternică, caii – superbi, iar harabaua – dintre
cele mai bune.

Târguiala noastră s- a desfăşurat în mijlocul unui grup
de fumători tăcuţi.

O colecţie de pipe de la toate popoarele lumii ar putea
oferi cea mai bună idee asupra caracteristicilor naţionale.
Calumetul indienilor americani, împodobit cu pene şi țepi
de porc spinos şi făcut pentru a fi folosit de un întreg trib,
indică o stare destul de avansată a societăţii, dar lasă indi -
vidul deoparte. Pipa universală a yankeului, scurtă, ieftină
şi desăvârşit de practică, este un semn limpede al progre -
sului. Americanul trebuie să fumeze în timp ce aleargă şi
citeşte, altfel nu ar avea deloc timp să fumeze – zelul şi stră -
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1) Astăzi Şumen. 2) Serviciul de curierat otoman funcţionează cu
călăreți tătari; în tex tele românești din epocă, și sub formele „tă -
tar- mizil“ sau „înadins tătar“.



duinţa fiind elementele principale ale caracterului său. Fizio -
no mia agerului şi industriosului american pare, de fapt,
incompletă în lipsa pipei sau a ţigării de foi îndreptate spre
una dintre planetele rătăcitoare.

Accesoriul mai incomod folosit de englez trădează un
caracter care nu suportă înfumurările de mică anvergură,
nici la propriu şi nici la figurat. Pipe en boue franţuzească,
înclinată în faţă precum şapca soldatului francez, ne inspiră
viitorul, dar riscă să fie ruinée de tăria obstacolelor din cale,
după modelul sforăriilor din culisele întunecoase ale politicii
franceze. Meerschaum- ul1 german, o corcitură de liră teiană2

cu polip de mare, are un iz oriental amestecat cu obiceiuri
şi fasoane occidentale.

În vitrinele unei Fabrik din Viena te uiți ca într- o galerie
de antichităţi, căci pe acele uriaşe cupe de meerschaum mâi -
nile dibace ale artiştilor s- au canonit să reproducă tot ce
era mai minunat în miturile grecilor, de la jocurile funerare
din jurul mormântului lui Patrocle la ultimele isprăvi schi -
ţate pe scutul lui Ahile. Iar olandezul fumător este olandezul
muncitor. El îşi atârnă pipa în aşa fel încât să nu îl incomo -
deze la mişcări sau la mers. Fără fumul de tutun, n- am fi
avut rătăcirile metafizice şi gărgăunii ontologici ai teutonilor.

Pipele sunt tot mai lungi şi mai incomode pe măsură ce
te deplasezi către estul Europei. În casa unui conte ungur
am învăţat să apreciez ciubucul turcesc umplut cu aromatul
tutun latakia. Civilizaţia franceză a reuşit câte ceva în sen -
sul reducerii cutelor din turbanul turcesc sau al micșorării
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1) Meerschaum, spumă de mare; rocă albicioasă și foarte absor bantă
în care predomină silicatul de magneziu, din care se sculptează pipe
și portțigarete bogat ornamentate; se găsește mai ales în Turcia și
Grecia. Până în anii 1970, când Turcia interzice exportul spumei de
mare ca materie primă, Viena este principalul centru unde se sculp -
tează și se comercializează aceste pipe. 2) Din Teos, oraș grecesc
antic de pe coasta Ioniei, locul de naștere al lui Anacreon.



părţilor mai largi ale pantalonilor bufanţi în care se răsfaţă
adevăratul musulman şi a înlocuit vălul incomod şi secretos
cu „ţesătura de aer“1 care arată tenul îmbujorat şi contururile
bogate ale frumuseţii circaziene, dar turcii nu vor deveni
un popor progresist până când nu- şi vor scurta pipele, de la
lungimi de ordinul picioarelor la cele de ordinul incilor.

Fumatul este par excellence instituţia specifică a otoma -
nilor. Parfumul latakiei pare să fi pătruns în chiar sufletele
lor, îmbrăcând într- un contur vaporos şi visător toate mani -
festările exterioare. Turcul veritabil, îmbrăcat ca un pirat,
îşi savurează lungul său ciubuc sau şerpuita narghilea din
zori și până- n noapte, cu seriozitatea unui consilier orăşe -
nesc; în mintea sa par că se unduiesc luminoasele viziuni
ale atotvăzătorului Orient, şi el se abandonează farmecelor
nesecate ale acestora.

A fost, într- adevăr, foarte captivant să văd cum turcii,
tră ind în ţara lor, neinfluenţaţi de gusturile străinilor, perse -
verează în uzul tutunului. La colegiu, colegul meu de cameră
se încăpăţâna să meargă în fiecare seară la culcare cu un
tra buc aprins între dinţi. Pilotul olandez care ne- a adus la
Rotterdam, după 

„două săptămâni ameţite pe- ntinderea de apă rece
şi sărată“, 

trebuie să se fi tras din Wouter van Twiller2, care gonea cu
fum neplăcerile din vremea întemeierii New York ului, cu
toate că pe moment, cu faţa lui de peşte, cu ochii lipsiţi de
expresie şi cu cele două braţe scurte care se mişcau exact
ca aripioarele pectorale ale unui delfin, mi- a făcut nu o dată
privirea să alunece pe sub poala lungă a hainei lui, în căuta -
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1) Muselină fină originară din India (calc după pers. baft hawa).
2) Wouter van Twiller (1606–1654), angajat al Companiei Indiilor de
Vest, director general (1633–1638) al coloniei olandeze din America
de Nord, cu sediul la New Amsterdam, astăzi New York. 



rea vreunui soi de apendice caudal şi părea că vine din
acele îndepărtate vremuri, când, potrivit lui Vathek1, toată
Olanda era apă, iar strămoşii locuitorilor de astăzi erau cu
toţii peşti. Numai pe canalele din Rotterdam poți vedea mari -
nari care montează greementul sau manevrează velele cu
pipa în gură. Când, stând la hanul „Trei lei“ din Semlin, am
văzut cum se bărbierea tacticos vecinul meu ungur cu un
uriaş meerschaum între dinţi, am crezut cu sinceritate că
isprăvile fumătorilor au atins culmea Mont Blancului; dar
printre orientali mă aşteptau experienţe şi mai ciudate. Ciu -
bucciul, sau purtătorul pipei, este pe primul loc între servi -
torii unui turc de rang. Curăţitorii de pipe se preumblă pe
străzile oraşelor turceşti anunţându- şi meşteşugul în felul
cărbunarilor de la noi. Trupele turceşti intră adesea în luptă
cu pipele legate pe raniţă, iar la încheierea postului cel mare
al Ramazanului ciubucul are întâietate în faţa mâncării 
şi a apei.

Într- o blândă seară de toamnă, am pornit călare să vizitez
faimosul fort Arab Tabia, în compania unui chirurg italian
aflat în serviciul turcilor. Îmi petrecusem ziua împreună cu
prietenul meu ajutându- i pe invalizii din diversele spitale,
care dădeau pe- afară de bolnavi şi răniţi. Când ieşeam pe
poarta oraşului, am văzut, la un colţ al zidului din apropiere,
o companie de soldaţi turci adânciţi cu evlavie în rugăciunea
de seară. Îşi făcuseră spălarea rituală şi, după ce împrăştia -
seră rogojini şi straie pe pământ, stăteau cu faţa spre Mecca,
executând impresionantele invocaţii caracteristice adepţilor
lui Mahomed. Era vorba de concentrarea specifică adoraţiei
otomane de azi, iar nu de fervoarea ienicerilor care, îngenun -
chind în escadre compacte, strigau Allah’hu! şi se repezeau
la luptă cu un entuziasm necunoscut mai puţin zeloşilor ni -
zami moderni, cucerind provincie după provincie, cu sabia
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1) Perso najul principal al romanului omonim (1786), de William Th.
Beckford.



într- o mână şi Coranul în cealaltă. Un ofiţer părea să dea
tonul, şi ei îşi făceau prosternările şi semiprosternările ca
din obișnuința de- a înainta umăr la umăr în bătălie.

Câteva minute călare, şi ne aflam la baza dealului pe cul -
mea căruia se află Arab Tabia. Malul înalt al Dunării este
întrerupt aici pe o distanţă de câteva mile de nişte dealuri
sau mai degrabă de un şir de culmi înalte care se pierd către
sud şi vest într- un platou ce înconjoară Silistra ca un amfi -
teatru. Terenul, ca un şes înalt, este format dintr- un număr
de culmi despărţite de văi relativ adânci care se răsfiră în
interiorul ţării pe distanţe de multe mile. Pe crestele acestor
culmi, aşezate prin urmare într- un semicerc, se află cele cinci
forturi ale Silistrei; cele două aflate în apropierea fluviului,
şi anume cel de deasupra şi cel de sub Silistra, sunt de mai
mică importanţă decât celelalte trei: Arab Tabia către sud- est,
Medjidie aproximativ în sudul Silistrei şi încă o fortificaţie
mai mică, situată între ele. Medjidie pare să fie singura din -
tre aceste întărituri care merită numele de fort.

Terenul deluros, cândva acoperit cu ogoare şi podgorii,
fusese arat de ghiulele şi era presărat din plin cu fragmente
de bombe. Ruşii se apropiaseră de Silistra dinspre sud- est,
şi atât de firav era obstacolul din calea lor, încât un orator
din Camera Comunelor avea perfectă dreptate când afirma:
„Primul val al acelei remarcabile invazii s- a prefăcut în spu -
mă în faţa şanţurilor unei fortăreţe de mâna a cincea.“

Nu am să fiu niciodată în stare să înţeleg înfrângerea
ru şilor la Silistra. Arab Tabia, o simplă întăritură de pământ,
a fost apărată cu nu mai mult de şase tunuri. N- a existat
niciodată posibilitate mai bună de a bombarda un oraş decât
de pe platoul care se întinde de la fortăreaţă şi care consti -
tuie un punct de comandă de mare avantaj, un câştig indis -
pensabil pentru succesul unui asediu. Dar Paskievici a fost
înfrânt şi şi- a pierdut floarea ofiţerimii şi cincisprezece mii
de oameni înainte să bată în retragere.
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Am examinat fiecare palmă de teren cu cea mai mare
atenţie. Acolo erau minele puse de Schilder şi detonate la
timpul potrivit pentru a crea ravagii îngrozitoare printre pro -
priile trupe; acolo erau lungile tranşee prin care inamicul
urmărise să se apropie de Tabia, dar fusese de atâtea ori
respins de vigilenţii arabi dinăuntru; acolo erau din greu
bătă toritele locuri ale luptelor corp la corp în care groaznicii
arnăuţi ciopârţiseră escadroane întregi cu teribilele lor
iatagane; şi acolo se aflau – oribilă privelişte! – gropile în
care mii din cei ucişi fuseseră aruncaţi de- a valma. O divizie
de turci, care lucrase la extinderea şi repararea fortificaţiei,
cobora încet de la Tabia şi, în bătăi de tobă şi sclipiri de
baionete, mărşăluia către ridicătura fortului Medjidie.

Priveliştea care se deschide de la Arab Tabia nu este lip -
sită de interes. Către sud şi est, dincolo de câmpul de ope -
raţiuni al ruşilor, sunt dealurile împădurite ale Bulgariei.
Spre nord curge bătrânul Danubius, la fel de mândru ca în
zilele în care legiunile romane erau încartiruite de- a lungul
malurilor sale; iar dincolo de el, mai departe decât poţi ve -
dea cu ochii, se întinde câmpia Valahiei, magistrala pe care
se îmbulzeau către Occident popoarele nomade de altădată
şi, în ultima vreme, câmpul de bătălie al imperiilor în lupta
lor pentru stă pânirea lumii.

După ce ne- am întors la Silistra, am cinat à la turque
cu prietenul meu italian într- o casă veche turcească, în care
acesta fusese încartiruit de paşă. Masa a constat în nume -
roase feluri pregătite în veritabil stil turcesc de un soldat- ser -
vitor, feluri ale căror denumiri nu sunt importante, din
ingrediente pe care nu am reuşit să le aflu, în afară de cele
ale pilafului de orez, gloria supremă a oricărui ospăţ turcesc.
Ni s- a alăturat un alt chirurg italian, aflat şi el în serviciul
sultanului. După cină, ni s- au adus pipe şi cafele, dar ce m- a
încântat mai mult decât gingaşele preparate ale bucătăriei
turceşti, mai mult decât parfumata latakie sau aromata
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mocca, au fost anecdotele picante din viaţa turcilor şi istori -
sirile aven turoase la care, tolăniţi pe divan, ne- am dedat ore
întregi. Tovarăşii mei era exilaţi politic. Vorbeau cu simţire,
aproape lăcrimând, despre Italia lor iubită, despre frumoa -
sele- i dealuri şi despre ceru- i cântat de poeţi, şi păreau să
deplângă cruda soartă care- i gonise de la casele lor, de pe
Tibrul gălbui la culoare până la malurile neprimitoare ale
Dunării.

La ceas târziu, ei s- au grăbit să mă însoţească până la
locuinţa lui Terzin bácsi. Iluminatul cu gaz nu există în ora -
şele turceşti, nici măcar în vis; străzile nu au nume; casele
nu au numere. Cine se aventurează pe- afară după ce se întu -
necă trebuie să se folosească de un felinar, altfel riscă să fie
arestat de poliţie şi reţinut până dimineaţă. Un ambasa dor
englez, nu Stratford de Redcliffe1, se aventura uneori in -
cog nito pe străzi, în întuneric. În timpul unei astfel de raite
nocturne, neavând la el obişnuita lampă, căzu în mâinile po -
liţiei; aceştia, pentru că nu puteau deosebi un lord englez
de un călător de rând de obârșie apuseană, şi în ciuda tuturor
protestelor sale, l- au dus la puşcărie să doarmă cu tâlharii
şi vagabonzii. Dimineaţa următoare, autorităţile au descope -
rit cu groază că puseseră în cuşcă un leu britanic. Cu obiş -
nuitul tact al otomanilor de a ieşi din dificultăţi, au adus în
grabă cea mai mare fanfară turcească din Pera şi l-au con -
dus pe excelenţa sa în pas de marş prin mulţimea de turci
uimiţi, în mijlocul disonanţei frenetice pe care doar o orches -
tră turcească o poate produce.

Era o noapte de o întunecime bulgaro- egipteană2. Când
şi când, un paznic somnoros cu brâul sclipind de arme ne
oprea pentru o clipă, iar câinii sălbăticiţi de care ne împie -
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la faptul că trupele arabe din Campania Dunării sunt aduse din Egipt.



dicam pe stradă ne urmăreau cu ochii lor strălucitori, lă -
trând necontenit.

Ne- am rătăcit curând în labirintul fără capăt al Silistrei
şi am orbecăit multă vreme fără să fim în stare să îl găsim
pe Terzin bácsi sau măcar casa din care plecasem. Cineva
ne- a condus până la urmă la locuinţa croitorașului. Prietenul
meu mi- a urat buona notte. Terzin locuia la o familie de
armeni, care, neprimitori de felul lor, au insistat că nu tre -
buia să petrec noaptea sub acoperişul lor, căci, cu deosebita
lor evla vie, nu ar fi putut să doarmă în apropierea unui ere -
tic, care crede în divinitatea lui Cristos şi în veşnica ispăşire
a pă catelor1.

Văzând astfel, Terzin – binecuvântarea lui Allah să se
pogoare asupra lui şi a tuturor croitorilor de treabă! – m- a
dus la cotlonul lui de afaceri, aflat într- altă parte a oraşului.
Culcat pe masa lui de lucru, cu fierul de călcat pe post de
per nă, am adormit curând şi am visat la clefţi, purici şi mai
ales la harabaua cea luxoasă în care, a doua zi, urma să fiu
suspendat între cer şi pământ.

În acest punct al naraţiunii mele, ar fi potrivit să amin -
tesc mai multe despre serviciul meu turcesc şi despre legă -
tura mea cu armata otomană. La sfârşitul lui august, când
am ajuns la Bucureşti, m- am adresat imediat consulului
gene ral englez ca să mă pun sub protecţia lui, pentru că în
Principate nu era nici un agent american. În casa consulului
l- am cunoscut pe Mazar pașa, un ofiţer englez care se distin -
sese în mod deosebit în Africa de Sud şi purta gradul de ge -
neral în statul-major al lui Omer pașa. El m- a îndemnat să
accept un post de chirurg în armata turcească, la acea vreme
fiind mare nevoie de medici. După câteva zile, ne- am adresat
lui Omer pașa, care mi- a cerut, de asemenea, să rămân. Mi
s- a ordonat să mă alătur unui regiment în tabăra din afara
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oraşului, dar în timpul şederii de şase săptămâni m- am
concentrat asupra celor internaţi în spitale şi asupra câtorva
prizonieri ruşi. Inamicul se retrăsese, aşa că, în afară de
Crimeea, nu exista ocazia unui serviciu activ pe front. O
bucată de vreme, holera s- a dezlănţuit înfricoşător în rându -
rile armatei. Câteva palate boiereşti au fost transformate
în spitale, dar, cu toate eforturile noastre, îngrozitoarea boală
ne- a răpit 4.000 de oameni. Aplicarea de gheaţă, extern şi
in tern, s- a dovedit în general remediul cel mai eficient.

Am o părere foarte bună despre vitejia şi rezistenţa fără
crâcnire a trupelor turceşti. Ca şi ruşii, ei au nevoie doar
de comandanţi buni pentru a fi soldaţii cei mai eficienţi. Mi
s- a arătat un loc îngust în Arab Tabia, unde era nevoie ca o
singură persoană să stea permanent expusă focului inamic.
Poziţia era fatală ca însăşi moartea, dar nici nu apuca sol -
datul de acolo să cadă, că în locul lui sărea altul, ca şi cum
ar fi râvnit la soarta camaradului său. Ca supunere oarbă
însă, turcii nu îi depăşesc pe ruşi. Un ofiţer muscal, care se
lăudase în faţa unui grup de musafiri că soldaţii săi s- ar
supune oricărui ordin primit, le ordonă acestora să mărşălu -
iască peste marginea unei prăpăstii adânci; şi ar fi şi făcut- o,
până la ultimul om, dacă vocea ofiţerului nu i- ar fi oprit în
ultima clipă.

Armata otomană oferă prea puţine stimulente străinilor.
Turcii sunt greoi în a percepe meritul şi sunt şi mai lenţi în
a- l răsplăti. „Mâine“ e vorba cu care stau tot timpul pe buze,
în timp ce societatea ofiţerilor, chiar a celor superiori, este
de nesuportat pentru o persoană cultă sau măcar obişnuită
cu o viaţă decentă.

Se vorbeşte mult despre străinii aflaţi în armata otomană,
însă doar o mică parte dintre ei obţin poziţii importante.
Legătura lor cu armata e mai mult cu numele. Avansarea în
grad se face într- o manieră foarte convenabilă războinicilor
amatori, dornici să ajungă lei în cluburile din Londra şi Pa -
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ris după câteva săptămâni de campanie pe Dunăre sau în
Asia. Musulmanul se uită şi astăzi cu dispreţ la ghiauri. Sol -
datul turc nu va fi condus în luptă de un ofiţer care trebuie
să dea ordine prin interpret. În fruntea coloanelor se află,
de obicei, bimbaşi şi kaimakami musulmani.

Cu toate acestea, m- a surprins numărul exilaţilor politic
aflaţi în armata turcă. Printre aceştia erau tătari aspri, cuţi -
tari italieni şi nenumăraţi aventurieri care păreau a se nutri
din ura lor faţă de Rusia. Într- o zi s- a prezentat un polonez
care, cu toate că era beteag de un picior, mersese pe jos două
sute de mile ca să poată lupta împotriva duşmanilor ţării
sale. La cartierul general al lui Mazar pașa l- am cunoscut
pe baronul Z., un tânăr nobil ungur, ale cărui păţanii remar -
ca bile mi- au stârnit un mare interes. Din motive politice,
tatăl lui fusese atât de mult timp la închisoare, unde fusese
supus unui tratament atât de barbar, încât atunci când fu -
sese eliberat mai rămăsese din el doar un idiot albit, cu bale
la gură. Fiii au jurat răzbunare. La izbucnirea insurecţiei
ma ghiare s- au înrolat cu toţii şi au luptat cu austriecii, ina -
micii libertăţii şi ucigaşii părintelui lor. La finalul războiului,
împăratul, înduioşat de vârsta fragedă a tânărului baron,
i- a cruţat viaţa, dar l- a izgonit din ţara lui şi a confiscat ave -
rea familiei. Cavalerul s- a refugiat în Bavaria, dar curând
după aceea a avut o dispută cu un reprezentant al guvernu -
lui şi a fost obligat să părăsească regatul. După o scurtă şe -
dere în Elveţia, a avut îndrăzneala de a revedea Ungaria
pe ascuns şi a petrecut câteva zile cu membrii familiei. La
începutul războiului ruso–turc, Serbia devenise promiță -
toare pentru baron. Principele l- a angajat ca să organizeze
un corp puternic de cavalerie, dar, din cauza protestelor pu -
te rilor apusene, care se temeau de un amestec din partea
Ru siei, iniţiativa a fost abandonată curând. La Belgrad,
printr- o intrigă, s- a produs o răfuială între baronul nostru
şi consulul austriac, aşa că baronul s- a văzut nevoit să- şi
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caute norocul în altă parte. A pornit în secret pe un mic vas
turcesc spre Dunărea de Jos, dar, în urma unui naufragiu,
a pierdut tot ce avea, cu excepţia hainelor şi a mult încer -
ca tei lui săbii. Baronul venise pe jos tocmai de la Calafat.
I- am dat o că maşă, un lux de care nu se mai bucurase de
săptămâni bune, şi mi- am împărţit banii de buzunar cu el:
bietul om aproape că uitase ce culoare au ducaţii.

Unul dintre camarazii mei de la Bucureşti era un inteli -
gent doctor german, cunoscut ca „Hakimul“1. Servise şi în
războiul ungar. Cum la finele războiului emigrase în Turcia
împreună cu Kossuth şi se înrolase ca medic, el urma, de un
număr de ani, destinul lui Omer pașa. Hakimul era un tip
nobil. Îmi amintesc că obişnuia să îmi arate un bizar suvenir
pe care îl avea de la prietenii de lângă care fusese nevoit să
se exileze. Îşi transplantase de la ei pe braţul lui delicat
câteva fire de păr capilar, care păreau să prospere la fel de
bine ca pe un scalp.

Într- o seară, mă plimbam în compania Hakimului prin
grădina Cişmigiului şi am avut şansa de a- l cunoaşte pe Is -
ken der bei2, însoţit de doi servitori şi de un ciubucciu. Am
făcut cunoştinţă şi am avut o lungă conversaţie despre viaţa
lui remarcabilă şi despre război. Beiul, acum colonel în cava -
leria turcă, este, după Omer pașa, cel mai important perso -
naj care a luat parte în campania Dunării. Ruşii au să îl
ţină minte, căci el şi- a ars cu prisosinţă hecatombele. Are
în jur de cincizeci de ani, este de statură mijlocie, dar cu o
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1) Hakim (ar.), medic. 2) Antoni Aleksander Iliński (1814–1861),
ofiţer în armata polonă, apoi în cea otomană, convertit la islam în
1844, sub numele de Mehmet Iskender. Participă la revoluţia ma -
ghiară din 1848, apoi se refugiază la Constantinopol (de unde îi
însoțește pe Nicolae Bălcescu și Iancu Bălăceanu într- o misiune
secretă în slujbă otomană până la Belgrad, în 1849). În 1853–1854,
comandă corpul başbuzucilor în campania de pe Dunăre. În 1856, în
urma bătăliei de la Eupatoria (Crimeea), obţine gradul de general,
sub numele Iskender pașa.



con stituţie robustă, are barba şi părul de un negru lucios şi
o pereche de ochi care aruncă fulgere pe sub nişte sprâncene
stufoase. Uniforma îi era splendidă, dacă nu ţipătoare, şi,
în timp ce ne plimbam în mijlocul elitei Bucureştiului, adu -
nată ca să se bucure de muzică şi de o seară încântătoare,
oamenii se întorceau, îl priveau pe însoţitorul meu ca şi
cum ar fi fost un împărat şi îşi şopteau unul altuia: „Iată- l
pe Iskender bei.“ Beiul este de origine tătară şi musulman
prin naştere, tatăl lui emigrând în Crimeea, unde s- a născut
eroul nostru, care a moştenit titlul de conte, precum şi o
moşie în Basarabia.

Izgonit de foarte tânăr din Crimeea din motive politice,
Iskender bei a devenit un duşman neîmpăcat al Rusiei; în
rolul cavalerului luptător şi personificându- l prin călătoriile
sale pe Evreul Rătăcitor, a luat parte la aproape toate răz -
boa iele importante din ultimii treizeci de ani. A fost în Spania
în timpul războiului carlist, a luptat în Portugalia revoluţio -
nară, părăsind Peninsula Iberică încununat cu nu mai puţin
de unsprezece ordine. În 1836, cavalerul nostru pribeag era
la asediul de la Herat, în Asia Centrală; războiul opiului l- a
chemat în Imperiul Înflorit, distingându- se în mod special
în Canton. După terminarea războiului din China, s- a îndrep -
tat către Algeria, unde a luat parte la majoritatea ciocnirilor
cu Abd el- Kader. Iskender a părăsit apoi armata franceză,
iar în anul 1848 era în Ungaria sub comanda lui Bem1, pro -
tectorul şi idolul lui. Întâmplările dureroase din 1849 îi exi -
lară pe amândoi în Turcia, împreună cu alţi cincisprezece
mii. S- a înrolat îndată în armata turcă şi a luat parte, sub
coman da lui Omer pașa, la expediţiile din Muntenegru şi
Bosnia. Această din urmă campanie a luat sfârşit printr- o
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1) Józef Bem (1795–1850), general polonez, erou al luptei pentru
eliberarea Poloniei și al revoluției maghiare de la 1848; refugiat în
Imperiul Otoman și convertit la islam, devine guvernator al Alepului,
sub numele Murad pașa.



strălucită victorie, pentru care Iskender a primit mulţumi -
rile sultanu lui şi rangul de paşă. Austria şi Rusia au pro -
testat, iar beiul a renunţat de bunăvoie la această poziţie.
Isprăvile lui de la Calafat sunt bine cunoscute. Cazacii se
înfioară când îi aud numele. După luptele de la Silistra, el
s- a ţinut ca un demon dezlănţuit pe urmele escadroanelor
ruseşti în retra gere, iar cu câteva zile înainte de a- l întâlni
eu se întorsese dintr- o temerară şi victorioasă recunoaştere
de- a lungul Pru tului. Cititorul ştie deja, fără îndoială, despre
comportarea eroică a beiului în bătălia de la Eupatoria şi
despre rănirea lui în luptă de către un duşman personal.
Vorbeşte franceza ca un parizian. Iskender bei m- a informat
că, în afară de peregrinările sale prin Lumea Veche, călă to -
rise mult în Sta tele Unite şi în Indiile de Vest. Ziua în care
întâlneşti un astfel de erou este de neuitat.

La Bucureşti l- am găsit şi pe unul dintre compatrioţii mei,
maiorul Burr Porter, din New Jersey, care se bucura de
încrederea lui Omer pașa. El a ajuns la gradul de bimbaşa,
iar la sfârşitul războiului a fost răsplătit cu o decoraţie pen -
tru serviciile aduse.

Turcii adoră sabia, dar au o sfântă oroare faţă de bisturiu.
Conform unui precept al Coranului, corpul uman nu ar tre -
bui deschis nici dacă ar ascunde vreo nestemată. Câţiva ani
buni după înfiinţarea Colegiului Medical din Constantinopol,
sultanul Mahmud a fost obligat să procure cadavre de creş -
tini pentru disecţii, prin intermediul ministrului austriac.

Hakimii musulmani împart bolile în două clase – afecţiu -
nile nervoase ale feţei şi cele cu caracter erizipelatos; şi, în
al doilea rând, toate maladiile care nu sunt cuprinse în prima
categorie. Unii emiri pretind că vindecă afecţiunile din
prima clasă prin intermediul farmecelor, incantaţiilor şi re -
mediilor misterioase, asupra cărora îşi asumă monopolul.
Cu toate acestea, atunci când leacul nu are efect, susţin că
nu inefi cacitatea mijloacelor folosite ar fi cauza, ci faptul
că boala nu se încadrează în clasa respectivă.
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Poujoulat1 povesteşte un incident al cărui martor a fost
în piaţa de sclavi din Constantinopol şi care ilustrează de
ce cruzimi sunt uneori în stare turcii când vine vorba de apli -
carea vreunui remediu:

O femeie abisiniană suferea de o tumoare inflamatorie
la braţul drept. Stăpânul ei, bănuind că este vorba de un
buboi de ciumă, porunci să se toarne plumb topit peste locul
afectat. Acest tratament eroic provocându- i cele mai groaz -
nice suferinţe, biata sclavă îl implora pe stăpânul ei, printre
lacrimi şi ţipete, să înceteze. Poujoulat întrebă, prin drago -
manul său, dacă tratamentul cu plumb topit era eficient
îm potriva ciumei. „Omoară sau vindecă pe loc“, zise musul -
ma nul, „şi, pe Allah, asta și vreau“.

Păstrând proporţiile, puţini turci practică medicina. Pro -
fe sorii de arta vindecării din Turcia sunt cel mai adesea aven -
turieri greci şi italieni care îi păcălesc pe turcii ignoranţi
cu şarlataniile lor. Nici măcar cei care sunt angajaţi să pro -
feseze la Serai şi pătrund în misterioasele haremuri ale
dem nitarilor turci nu ezită să administreze preparate care
provoacă cele mai fatale efecte. Licenţa imperială de practică
a medicinei oriunde în dominioanele sultanului poate fi ob -
ţi nută în schimbul a câţiva piaştri. Turcii, de fapt, conti nuă
să predea, în şcolile de pe lângă moschei, medicina după doc -
trinele vechilor autori arabi, dar practica nu se bazează pe
un sistem bine definit. Remediile lor simple sunt, oricum,
mai eficace decât tratamentul dictat de ignoranţa şi de super -
stiţia grecilor. Cel care crede în fatalitate nu se teme de
moarte; acesta este principalul motiv pentru care, în vremuri
de ciumă, turcii suferă mai puţin decât creştinii cei temători.
[265–266]2

1) Baptistin Poujoulat (1809–1864), istoric francez. 2) Despre practica
medicinei la slavii balcanici.
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Danubio, rio divino,
que por fieras naciones

vas con tus claras ondas discurriendo…
Lope de Vega1

Rugăciunea e mai bună ca somnul.

turcii se scoală devreme, ca să îl invoce pe profet.
Cava sul hangiului Ibrahim, ajuns în mod misterios la cul -
cuşul meu, m- a trezit la o oră matinală. Mi- a luat genţile
pe umăr şi mi- a arătat drumul către han, unde, după cum
spunea el, îmi aşteptaseră timp de o oră venirea.

Ah, înşelătoarele exagerări orientale! Escorta care urma
să mă apere de başbuzuci se redusese la doi soldaţi turci,
din tre care unul era bolnav, şi celălalt – împovărat cu o pungă
mare de piaştri pentru un negustor musulman din Stambul.
Aceştia, în lipsa unui sistem bancar, trebuiau să fie transpor -
taţi sute de mile şi, în opinia mea, erau o tentaţie colosală
pentru clefţi şi haiduci. 

1) „Dunăre, râu divin / Ce la sălbatice popoare / Te duci, undele clare
scurgându- ţi…“; versurile atribuite de autor lui Lope de Vega aparțin
de fapt poetului şi militarului spaniol Garcilaso de la Vega (1501–
1536); citatul face parte din poemul Canción III (1532), scris de
Garcilaso în perioada exilului pe o insulă a Dunării din preajma
oraşului Regensburg. 



Magnificii cai promişi cu o zi înainte, care urmau să riva -
lizeze cu iuţii gonaci ai stăvarilor, s- au dovedit a fi nişte
gloa be bicisnice din cea mai josnică spiţă bulgărească, incom -
parabil mai amărâţi decât cea mai nenorocită mârțoagă
irlandeză. [268]1

Dar harabaua la care erau înhămaţi aceşti promiţători
armăsari – ce cuvânt minunat ar putea să creeze o iluzie
mai perfectă? Nici o particulă de fier sau din vreun alt fel
de metal nu fusese folosită în construcţia acelui vehicul in -
descriptibil, bun la de- a dreptul nimic. Pe patru roţi de lemn
era cumpănită o cutie grosolană, închipuită din beţe împle -
tite şi bucăţi de scoarţă de copac. Nişte nuiele erau îndoite
deasupra și peste ele era întinsă o rogojină grosolană, la a
cărei umbră se putea odihni călătorul cel ostenit.

Ibrahim mă măsură cu un dispreţ suprem, ca şi cum un
singur gest al mâinii mele ar fi produs câte o luxaţie în fie -
care articulaţie a nemaivăzutei structuri.

— Boș! boș! i- am strigat în ureche, un cuvânt turcesc care
înseamnă tot ce e netrebnic şi demn de dispreţ la un lucru
verbal sau material. 

Eram sătul de Silistra şi am înţeles că nu ar fi fost de
nici un folos să stârnesc fanaticul din Ibrahim. Cavasul cu
turban murdar, îngălbenit, şi cu papuci târşâiţi mi- a explicat
că nu se mai poate găsi altă haraba în tot oraşul.

— Peki! peki! (bun, bun!), mi- a şoptit soldatul turc cu piaş -
trii, care, în loc să- şi tragă sabia ca să mă forţeze să urc în
haraba, şi- a petrecut braţul pe după umerii mei, îndemnân -
du- mă să merg.

L- am întrebat cu resemnare pe Ibrahim cât timp mi- ar
lua să ajung la Varna în mijlocul de transport pe care mi- l
adusese. Răspunsul lui mi- a oferit o mai limpede înţelegere
a firii turceşti decât îngrijirea unui întreg regiment de
nizami sau săptămâni întregi de cercetare prin stufoasele
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1) Lamentații cu privire la starea cailor. 



tomuri ale lui von Hammer1. Îndreptându- se de spate şi apu -
cân du- se cu o mână de magnifica- i barbă, mi- a strigat:

— Eu nu sunt Allah! Cum să înţeleg eu timpul şi distanţa?,
adăugând cu resemnare: „Unul e Dumnezeu, şi Mahomed
e profetul lui“ – un răspuns care taie nodul gordian în toate
impasurile otomanilor.

Am pornit. Toţi câinii au lătrat după noi până când şi- au
pierdut puterea de exprimare; femei învăluite ieşeau să se
uite cum pleacă howadji. Nu puteam să nu mă întreb dacă
penibila, împleticita legătură de cârpe din faţa mea ascun -
dea îmbujorarea de la şaptesprezece anișori sau posomoreala
şi zbârciturile de la şaptezeci de ierni. Am ieşit pe poarta
sudică a Silistrei şi am apucat drumul care suie de- a lungul
ravenei dintre Arab Tabia şi Medjidie Tabia. [270–272]2

Niciodată nu am să uit cerul acela de cerneală și de plumb
al Bulgariei, sau vântul rece care, ridicat dintre vârfurile
în gheţate ale Balcanilor, mătura valea prin care treceam.
Câm pia valahă, minaretele din Silistra, Arab Tabia, Med -
jidie, cu toatele au dispărut în curând din vedere, iar eu,
înfă şurându- mă mai bine în mantaua de călătorie, m- am
întins cât eram de lung pe fundul harabalei, ca să meditez
asupra plăcerilor călătoriei printre semibarbari. Nu era câ -
tuși de puțin romantic: romanţa ține de civilizaţie.

Harabaua s- a dovedit a fi mult mai bună decât mă aştep -
tasem. Construcţia ei mai mult însăilată o făcea să treacă
uşurel peste ridicăturile şi adânciturile bruşte din drumul
bulgăresc, bălăngănindu- se încolo şi încoace ca un vas în
furtună. Caii nu erau sprinteni, iar modul lor de locomoţie
nu se potrivea cu nimic din ceea ce citisem în lucrarea ger -
mană despre mersul animalelor, dar, ca şi harabaua, mi- au
depăşit, cu excepţia câtorva năzbâtii, toate aşteptările.
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1) Joseph von Hammer- Purgstall (1774–1856), orientalist austriac.
2) Divagații lirice despre „bătrânul Danubiu“ și despre marile flu vii
din Lumea Veche și Lumea Nouă, cu excursuri istorico- mito logice.



Ajungând pe platoul înalt de lângă Silistra, drumul sinuos
se întinde în direcţia sud- est către Euxin. Pe măsură ce
avan sam, terenul era tot mai deluros şi frământat. Ravenele
erau des împădurite. Multe coaste se asemănau îndeaproape
cu dumbrăvile din Vest, iar din când în când treceam prin
păduri măreţe care ar fi făcut cinste chiar şi peisajului
american. Solul ar fi din cale-afară de fertil dacă nu ar lipsi
apa în lunile de vară şi toamnă. În prima zi de călătorie
n- am văzut nici măcar un pârâu. Pe multe mile în interiorul
ţării, ținutul fusese ocupat de ruşi şi avea o înfățișare cu
totul pustie. Hoardele de başbuzuci prădalnici distruseseră
şi puţinul rămas după raidurile cazacilor. Cocioabele bul -
ga rilor fuseseră transformate în cenuşă, iar locuitorii lor –
împrăş tiaţi în patru zări de viforul războiului. Fântânile
cons truite ici şi colo de pietatea ori de mândria musulmană
căzuseră în paragină sau fuseseră de curând stricate și astu -
pate de mâini nemiloase. Ruşii îşi aruncau caii morţi în pu -
ţuri, și vederea unor picioare care se iţeau din apa limpede
nu era un lucru prea îmbucurător pentru călătorul însetat.

Drumul era foarte rău. Selim, o pildă vie a delăsării orien -
tale, încurca mereu calea pe la răspântii, iar cel bolnav clăm -
pănea şi el în urma noastră, pe căluţul bulgăresc de rezervă.
Abdallah, mâna mea dreaptă, în fapt un turc rotofei şi blajin
din tabăra lui Ahmed pașa, îşi împletea cântecelele de dra -
goste cu gemetele şi vaietele harabalei. Părea mulţumit să
se întoarcă la Stambul după o lungă campanie pe Dunăre şi
cânta güzel! pek güzel! (frumoasa mea! minunea mea!) ore
întregi, tărăgănat şi pe nas, de nici un maestru scoţian al
psalmodiei nu l- ar fi putut întrece.

Am întâlnit un lung şir de harabale venind din interiorul
ţării, trase de bivoli cu ochii roşii şi încărcate cu grâne pen -
tru Silistra. Nu am omis salutul turcesc, Aleikum salaam!
ca replică la Salaam aleikum! (Pace ţie!), către căruţaşii care
mânau aceste animale nefirești de dinaintea unor vehicule
încă și mai nefirești. Nici un alt patruped, bovin sau ecvin,
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nu combină atât de perfect toate superlativele urâţeniei ca
bivolul bulgăresc; şi, cu siguranţă, mâna pricepută a omului
nu mai poate întocmi vreun vehicul la fel de absurd şi de
prăpădit cum este harabaua turcească, al cărei original tre -
buie să fi fost folosit de populaţiile nomade conduse de Orhan
şi de Timur. Magnific cuvânt, tipic pentru acea exagerare
orien tală, care linguşeşte mereu dând nume sunătoare şi
dezgustă prin meschinăria realităţii.

Am înaintat destul de puţin, iar la căderea nopţii am
ajuns la Kuciuk- Kainargi, un sat bulgăresc mare, unde, pe
pielea unei tobe, s- a semnat tratatul omonim în anul 1774,
de către feldmareşalul Romanov1 şi de reprezentantul mare -
lui vizir. În această convenţie, de atunci atât de invo cată de
Turcia, dar şi de Rusia, Poarta recunoştea indepen denţa tă -
tarilor din Crimeea şi oferea ruşilor libera navigaţie pe
toate mările Imperiului Otoman, deschizând astfel flotelor
moscovite drumul către Constantinopol şi prevestind turcilor
nenumărate necazuri. Ca despăgubire, Ecaterina reda oto -
ma nilor Basarabia, Principatele Dunărene şi insulele Arhi -
pelagului, cucerite mai înainte de ruşi.

Am părăsit Kuciuk- Kainargi cu mult înainte să se lumi -
neze. O bucată bună de drum am mers printr- o vale adâncă,
unde gemetele harabalei provocau ecouri care semănau cu
ţipetele de neînţeles ale spiritelor lipsite de trup, pe care mi
le imaginam aşteptând în acel abis stigian trecerea pe lumea
cealaltă. Ieşind în sfârşit de acolo, am intrat într- o pădure
măreaţă, cu ridicături printre care curgeau din loc în loc
pârâiaşe. Aspectul ţării era de departe mai interesant decât
fusese între Silistra şi Kuciuk- Kainargi. După toate aparen -
ţele, cazacii nu îşi extinseseră incursiunile dincolo de acesta
din urmă. [276–277]2
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1) Tratatul de la Kuciuk- Kainargi este semnat de feldmareșalul conte
Piotr Aleksandrovici Rumianțev și de Musul Zade Mehmet pașa.
2) Lamentații privitoare la mersul cailor și la întârzierile din pricina
frecventelor rugăciuni ale călăuzelor.



Călătorisem trei ore fără mic  dejun, şi i- am făcut repro -
șuri lui Selim, care nu- mi procurase nimic de mâncare pen -
tru drum. Într- un târziu, ne- am apropiat de un pâlc de case,
dar, negăsind nici un han, ne- am îndreptat spre un loc unde
câţiva țărani turci treierau grânele cu caii. Un petic circular
de pământ cu diametrul de vreo patru prăjini, bătătorit bine
şi înconjurat de un gard înalt, părea să fi fost folosit din
tim puri imemoriale ca loc de treierat al cătunului. Snopii
de grâu fuseseră căraţi de la stogurile din apropiere, şi cei
opt sau zece căluţi bulgăreşti cu înfățișare sălbatică se ro -
teau liber în jurul turcului leneş din centru, până când boa -
bele se desprindeau sub acţiunea sprintenelor copite.

Turcii se aşezaseră la masa de dimineaţă şi ne- au invitat
cu ospitalitate să ne alăturăm. Partea lichidă a mesei consta
în lapte acru, o mâncare foarte apreciată la turci, şi în apă,
lim pede şi rece, de la un izvor din apropiere. Hrana solidă
se servea sub formă de clătite, lipite laolaltă cu unt de cea
mai dubioasă calitate, şi sub formă de pâine, pe care, lipsit
de experienţă, am luat- o la început drept granit. Am şezut
pe pământ şi am mâncat ca toţi ceilalţi din prăfuita ceată.
Călătorind prin Anglia, mi- a trecut prin minte că host1 pro -
vine din latinescul hostis, care înseamnă inamic; dar, în gene -
ral, spre deosebire de englezi, turcii nu primesc nimic în
schimbul ospitalităţii. De fapt, escorta mea a abordat ches -
tiu nea ca şi cum nu am fi avut nevoie de invitaţia țăranului,
Baba başi. Uneori însă, bunul musulman care invocă binecu -
vântarea lui Allah la plecarea unui howadji nu se opune celor
câţiva piaştri care îi sunt strecuraţi în mână.

Baba bași a aflat din întâmplare că sunt hakim. La orien -
tali, medicul se bucură de o mare preţuire. Pentru a consulta
oracolul înţelepciunii lui Esculap, cadiul îşi lasă tribuna -
lul, mollahul – şcoala, iar beii îi aştern masa cu ospitalitate
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orientală. Nu trebuie să povestesc aici câte cazuri ciudate
mi- au fost aduse spre examinare şi câtă recunoştinţă am
stâr nit cu un cuvânt de simpatie sau cu un sfat. Baba bași
m- a rugat pe loc să văd un copil bolnav din familia lui, şi pen -
tru asta m- a condus spre cătun. Am intrat în curtea din jurul
casei sale şi după ce am zăbovit scurt timp în selamlîk –
aparta men tul bărbaţilor – am intrat în harem.

Deşi era un simplu țăran turc, Baba başi avea o situaţie
bună, şi am fost chiar surprins văzând ce gospodărie se afla
între pereţii nepromiţători de chirpici. Două sau trei con -
struc ţii fuseseră unite într- o singură clădire, al cărei exterior
nu fusese niciodată pângărit de vreo vopsea sau spoială.
Ideea arhitecturală care se distinge în construcţia unei case
turceşti este separarea bărbaţilor de femei şi obţinerea de
camere pătrate. Apartamentele sunt în general scunde şi
bine ventilate, condiţia din urmă fiind necesară datorită fu -
matului cu care se îndeletnicesc osmanlâii. În camerele tur -
ceşti bagdadia este de obicei ornamentată, dar intrând în
selamlîkul lui Baba başi atenţia mi- a fost atrasă de podoa -
bele artistice de pe pereţi.

Ca şi peruca lui Sterne1, aceste ornamente se situau atât
deasupra, cât şi sub orice critică. Argilele de diferite culori
fuseseră, evident, materia primă pentru aceste picturi cu ri -
oase, a căror execuţie o putem atribui doar arhitecţilor acelor
clătite amorfe pe care le mâncasem cu Baba başi.

Pe perete se aflau o cămilă şi un leu care mâncau cu mul -
țu mire fructe de pe crengile aceluiaşi copac; „corabia deşer -
tului“ era trădată doar de cocoaşă, iar roşcovanul rege al
animalelor se pierdea parţial în perspectiva tulbure, „cu ghea -
rele trăgând“ ca să se smulgă din ea. Peşti fără aripioare se
hârjoneau printre nori, în timp ce o serie de animale din
văz duh şi de pe pământ, neprinse niciodată în menajeriile
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1) Aluzie la un pasaj din Viața și opiniunile lui Tristram Shandy,
gentleman, de Laurence Sterne (1713–1768). 



imaginare pictate de Landseer sau Rosa Bonheur1, eşuaseră
pe mări fără ape – iar 

„enormii peşti greoi se scaldă în ocean“.2

Haremul era prevăzut pe trei laturi cu un divan înalt.
În tr- un colţ se aflau câteva ciubuce subţiri pentru femei. Pe
latura deschisă a camerei se afla o ladă grosolană pentru
vase şi haine, din lemn pictat.

Când am ajuns acolo, copiii făceau o adevărată deban -
dadă. Bănuiesc că după aceea li s- a spus adesea: „Potoliţi- vă,
copii, că se- ntoarce howadjiul cel fără barbă şi vă ia!“ Mama
a rămas aşezată pe divan.

— Hakim başi, credeţi că are să- şi revină copilul? m- a
întrebat Baba, după ce- l examinasem cu atenţie.

— Aşa sper, am răspuns eu.
— Dați- i doctorie, o, hakim, ca să nu moară, dispuse el

so lemn.
Aici apărea o dilemă profesională. La Silistra nu reuşi -

sem să- mi procur nici măcar o singură pilulă dulce, şi cutia
mea de medicamente era la fel de goală ca o cutie a milei
după o predică despre caritate. Dar, amintindu- mi de efectul
purificator şi tonic al apei reci, am menţionat cu gravitate,
folosind toată limba turcă de care dispuneam:

— Întoarceţi faţa copilului de două ori pe zi către Mecca
şi spălaţi- o cu apa dăruită de Allah ca să fie folosită de
drept credincioşi.

O singură privelişte e mai tristă decât cea a oraşelor şi
satelor pustiite: să te uiţi la oraşele pline- ochi ale morţilor,
aflate în locuri cândva pline de viaţă, să păşeşti de la un
mor mânt la altul prin singurătăţi în care pulsau cândva
mulţimi de fiinţe omeneşti. Acest sentiment al singurătăţii

hoinăreli prin bulgaria 225

1) Edwin Henry Land seer (1802–1873); Rosa Bonheur (1822–1899);
artiști plastici celebri pentru arta reprezentării animalelor. 2) John
Milton, Paradisul pierdut, trad. Adina Begu.



m- a apăsat adesea cu o panică neînţeleasă prin pustiurile
Bulgariei.

Iată că ajungem la un sătuc alcătuit din câteva cocioabe
turceşti şi bulgăreşti, cu un cimitir în apropiere, întins pe
acri întregi şi punctat cu pietre funerare căzute sau aplecate
în toate direcţiile; şi acolo, în câmp deschis sau prin vreo
dumbravă umbroasă, am traversat „ogoare ale Dom nului“,
minunat nume dat de germani acestor locuri în care cei
duşi se odihnesc în cea mai însingurată solitudine.

Bulgaria este deşertul islamului – nu un deşert de nisip,
ci de bogate, părăginite pustiuri.

În vremea regilor din vechime s- au ridicat oraşe înflori -
toare, dintre care unele şi- au păstrat importanţa mult timp
după ce turcii au pus piciorul în Europa. Odată cu invazia
musulmanilor însă, spiritul bulgăresc s- a stins. Vechiul lor
renume a pierit în fața rapidei extinderi a cuceririlor oto -
mane. Multe sate şi oraşe au fost spulberate, în timp ce altele,
rămase goale şi nelocuite, s- au prefăcut în ruine şi nu a mai
rămas nimic din ele.

În van am căutat monumentele trecutei sale puteri. Însă
prin Balcani călătorul mai întâlneşte ici şi colo rămăşiţe ale
stăpânirii slavo- bulgare în obiceiurile primitive şi tradiţiile
populare şi în rămăşiţele unei străvechi şi rudimentare arhi -
tecturi. Și nu lipsesc nici aducerile aminte ale cruzimilor și
împilărilor din timpuri mai apropiate.

Departe către nord, lângă frontiera sârbo- bulgară, se
află o movilă conică alcătuită din douăzeci de mii de țeste
umane. Albită de zăpadă şi de ploaie, aceasta luceşte pe
câmpia Nişului ca un turn din marmură de Paros. Vânturile
munţilor, suspinând printre nenumăratele cavităţi ale țeste -
lor, le fac să vorbească cu voci tânguitoare. De unele atârnă
încă şuviţe de păr, ca nişte muşchi sau licheni care flutură
în vânt, adaugând o oroare de nespus acestui barbar mo -
nument. Cei douăzeci de mii de sârbi şi de bulgari care au
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că zut eroic în lupta de pe câmpia Nişului erau demni de un
mau soleu mai bun.1 Turcii arată cu mândrie către acest
monu ment ridicat de ei ca la o mărturie a propriei bravuri.
Sârbii, acum independenţi, îl arată la fel de mândri ca pe o
dovadă a preţului libertăţii şi ca pe un grăitor îndemn pen -
tru păs trarea ei.

Bulgaria va fi şi ea liberă într- o zi, iar neșlefuiții ei copii
vor da glas cântecelor de libertate în jurul acestui monument
al cruzimii.

Lângă Missolonghi, în Grecia, unde a murit Byron, s- a
ridicat o altă mare piramidă, din țestele patrioţilor greci,
care fuseseră îngrămădite în acest fel de turci, în timpul
revoluţiei greceşti. „Odihnească- se în pace cenuşa patrio ţi -
lor“; dar fiece anglo- saxon plecat să facă pe sentimentalul
pe câmpurile de bătaie ale Greciei a luat cu el ca amintire
unul dintre aceste cranii, până când din piramidă nu au mai
rămas decât vreo jumătate de duzină de specimene amărâte,
cu totul nedemne de creierele care forfoteau cândva de gân -
duri platoniciene şi în care ardea în vâlvătaie focul Aticii.

Cu toate acestea, nu există nicăieri imperiu mai minunat
aşezat decât Turcia Europeană. Spălată de Euxin, de Egee
şi de Adriatică şi mândrindu- se cu râurile cel mai nobile şi
câmpiile cel mai bogate, resursele ei comerciale şi agricole
nu sunt depăşite de nici o altă parte a globului. Versanţii de
nord ai Balcanilor sunt acoperiţi cu păduri dese. Un humus
gros se întinde până aproape de vârfurile munţilor. Iar spre
sud, „în timp ce munteanul îşi aţâţă focul pe gheţari, măsli -
nul, smochinul şi rodia cresc departe jos, în văi care nu ştiu
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1) În urma înfrângerii revoluţionarilor sârbi în 1809, în bătălia de
pe colina Cegar, turcii ridică Turnul Țestelor, Cele Kula, în zidurile
căruia încastrează 952 de cranii; craniul conducătorului Stevan
Singelici este așezat deasupra. Ruinele turnului vor fi adăpostite în
1892, prin construcţia unei capele. Autorul urmează aici descrierea
lui Alphonse de Lamartine, care a vizitat locurile în anul 1833 – și
pe care îl menționează mai jos la pp. 253 și 324.
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de iarnă“. Aici este o ţară a adierilor blânde, cu cer de purpu -
ră şi plină de toate farmecele dulci ale ochiosului Orient.

Dar sub stăpânirea turcească, care „consumă pe vecie“,
monumentele artei şi puterii antice s- au surpat. Zumzetul
afacerilor şi zarva comerţului au lăsat loc tăcerii de moarte,
iar vetrele oraşelor pline cândva de oameni sunt însemnate
acum doar de tăcutele oraşe ale morţilor.

Dunărea este principalul element geografic care uneşte
Turcia Europeană cu Europa Centrală. Fluviul pare să in -
vite întoarcerea naţiunilor germanice la pământul Asiei,
leagă nul rasei lor. Răsăritul Europei este gata de a primi
surplu sul de populaţie al Apusului. Mulţimile ce flămânzesc
ar putea să găsească astfel refugiu pe câmpiile necultivate
şi în pădurile dese ale Turciei Europene. Despotismul a
hotărât altfel, dar dintre acele milioane trudite şi oprimate
izvorăsc, ca din fântâna legendară a sacrei Arethusa, valuri
de emi granţi care, croindu- şi alte căi, ajung la țărmurile Lu -
mii Apu sene – căminul unui popor liber care iubeşte liber -
tatea şi care s- a luptat pentru ea.



capitolul xii

tradiţii  turceşti

Voi ce ascultaţi legende,
Şi balade populare,

Ele, voci din depărtare
Ne îndeamnă l- ascultare,
Sunând clar, copilăreşte
Greu se mai deosebeşte

De sunt cântece sau vorbe;
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Iată asprele tradiţii, […]
Citiţi vechile inscripţii.1

către apusul soarelui, harabaua urca o culme pre -
lungă, oferindu- mi pe neaşteptate o privelişte excelentă asu -
pra vechiului oraş turcesc Bazargic2. Părea scufundat într- o
depre siune a câmpiei bulgăreşti, cu scundele- i locuinţe învă -
luite într- o mare de ceaţă tomnatică peste care se ridicau
mina retele şi cupolele moscheilor, precis conturate pe cerul
apu sului. Harabaua a coborât încet drumul sinuos către
poarta părăsită; apoi a traversat încet străzile singuratice.
Selim a oprit într- un final în faţa hanului, care, prin porunca
lui Mahomed şi în concordanţă cu spiritul ospitalităţii răsări -
tene, trebuie să existe în orice târg musulman pentru odihna
călătorului. Un turc venerabil ne- a întâmpinat la uşă, cu
multe salaam- uri, rostite cu toată rotunjimea exprimării
orientale.

Hanul era o clădire joasă, rudimentară, împărţită în două
compartimente – unul pentru noi, celălalt pentru cai. Într- un

1) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha, 1855. 
2) Astăzi Dobrici.



colţ ardea un foc, pentru lumină şi făcutul cafelei. Au intrat
câţiva turci, ca să îl vadă pe howadji sau să afle ultimele
ştiri de la Dunăre. Ruşii tocmai ce trecuseră din nou Prutul.

„Muscalii sunt nişte câini de necredincioşi, pe care îi putem
îneca doar c- un scuipat!“ a exclamat un turc serios. „Dacă
fiecare dintre noi aruncă o singură piatră în ei, îi distrugem!
Mare e Dumnezeu, care face ca vijelia victoriei să sufle în
favoarea sublimului nostru padişah!“ S- au înfiorat, însă, şi
s- au apucat cu groază de bărbi atunci când am pomenit de -
spre ultimele devastări produse de başbuzuci. Bazargicul
avu sese înainte cincisprezece mii de locuitori, dar acum era
aproape părăsit. Cu câteva săptămâni înainte, o bandă de
astfel de jefuitori credincioşi împrăştiase populaţia paşnică,
distrusese câteva moschei şi hanuri şi transformase străzi
întregi în ruine fumegânde.

Împleteam în tăcere fumul de latakia cu mocca aromată,
când apariţia în ușa scundă a hanului a unui turc cu o tă blie
rotundă cumpănită pe cap ne- a dat de înţeles că masa de
seară era gata. Musulmanii nu folosesc mese, şervete, cuţite
sau furculiţe. Ne- am chircit în jurul scândurii circulare care
era așezată la câteva degete deasupra podelei pe un singur
picior şi, cu mâna stângă vârâtă în buzunar sau pe sub cu -
tele veşmintelor – căci la musulmani mâna stângă e necu -
rată –, am început să înfulecăm bucatele. Primul fel era un
soi de supă de post, infinitezimal de grasă şi de vâscoasă,
mân cată cu linguri de lemn pe care însoţitorii mei erau atenţi
să le ţină cu susul în jos când nu le foloseau. Cititorule, ce
musulman adevărat s- ar face vinovat de extravaganţa luxu -
lui, având în minte crâncena zicere a Profetului: „În adevăr,
focurile iadului să urle precum zbieretele cămilei în pânte -
cele acelora care folosesc potire de aur şi argint!“

A urmat pâinea neagră bulgărească, prezentând calitățile
evidente ale pietrificării, precum şi nişte alcătuiri miste -
rioase de carne şi legume ce nu aminteau cu nici un chip de
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vreun produs al gastronomiei celeste despre ale cărei secrete
se spune că i- ar fi fost împărtăşite lui Avraam. Turcii se laudă
cu cincizeci de preparate din lapte, dar sufletul meu tânjea
după niţel unt lipsit de ingrediente piloase. Drumul lung şi
mişcarea indescriptibilă a harabalei, care 

„mă ducea ici când eu voiam coló“,

îmi deschiseseră apetitul, aşa că mâncam cu aceeaşi însu -
fleţire ca oricare din acel grup al purtătorilor de turban. Dar
nu am putut să nu mă gândesc la justificarea unui im pozit
perceput odată de beii şi paşalele care călătoreau prin Bul -
garia. Locuitorii erau obligaţi să plătească o taxă de dinţi ca
despăgubire pentru uzura organelor dentare ale stăpâni -
lor cauzată de mestecarea mizerabilei hrane care li se ofe -
rea. [288]1

S- a adus pilaful, încununarea glorioasă a oricărei mese
turceşti; însă eu mă hotărâsem să- mi închei cina mâncând
pui. Îmi veneau în minte cuvintele turceşti pentru aripi şi
picioare, dar nu eram în stare să îmi amintesc de cel pentru
tout ensemble, fript frumos pe cărbuni. Mi- a venit o idee. Ri -
di cându- mă în picioare, am eliberat un cârâit straşnic, care,
pentru prima dată, a reuşit să spargă porţile gravităţii oto -
mane şi mi- a dăruit, probabil, aprecierea însoţitorilor mei.
Aceştia au tras cu seriozitate din pipe, spunând: „Mare e
Dom nul!“ Curând după acest triumf filologic, a apărut şi
pasărea. Iar de atunci înainte, când aceşti sculpturali
musulmani se vor fi întâlnit în hanul din Bazargic, vor fi
spus, fără îndo ială, povestea acelui howadji care le- a vorbit
ca nimeni altul.

În timpul conversaţiei monosilabice care a urmat, am
avut ocazia să le arăt un briceag2 şi un revolver Colt. După
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1) Experiențe culinare inedite auzite sau citite la alți călători. 
2) În orig. „Congress knife“, briceag cu mânerul curbat și cu patru
lame.



ce le- au examinat îndelung şi cu atenţie, şi- au umplut ciu -
bucele şi au exclamat: 

— Mare e Dumnezeu! Ghiaurii din America sunt mai deş -
tepţi decât ghiaurii din Anglia şi Franţa, căci ei fac cuţite
şi pistoale mai bune! În îndurarea sa, Domnul a lăsat o lică -
rire de lumină să îţi pătrundă pe la colţul ochiului. Fie ca El
să ne ia zece ani din viaţă şi să îi adauge la viaţa sublimului
padişah! Oriunde străluceşte soarele, oare nu îşi aruncă
razele pe pământ musulman? De la est şi de la vest, de la
nord şi de la sud vin ambasadorii ca să se înfrupte din bogă -
ția noastră! Priviţi cum se distrug naţiile de necredincioşi
între ele! Să îi mulţumim cu evlavie Domnului, care, în acest
război, s- a bucurat să aplece cântarul în folosul cauzei noas -
tre, astfel că un soi de câine necredincios răpune repede alt
soi, încât ne putem aştepta ca în curând să vedem întrea ga
rasă a necredincioșilor exterminată!

Astfel vorbeau soţii mei între cafea şi tutun. Aminteşte- ţi,
cititorule, aceştia erau simpli musulmani de şcoală veche –
locuitori ai unui oraş dintr- o provincie îndepărtată a Turciei
Europene, care păstrau o credinţă fanatică în superioritatea
Islamului. Cu totul altfel discută locuitorii europenizaţi de
pe malurile Bosforului, care au gustat din amărăciunea în -
frân gerilor de la Navarino şi Sinope1 şi care, umiliți, şi- au
pier dut – dar și- au pierdut cu totul – atât entuziasmul cre -
dinţei lor cândva victorioase, cât şi iluzia Imperiului!

Unul sau doi dintre prietenii mei cu turban s- au încume -
tat să iscodească despre ţara mea.
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1) Bătăliile de la Navarino (1827, în timpul războiului grec de
independență, împotriva unei flote britanico- franco- ruse) și Sinope
(1853, în preambulul Războiului Crimeii, împotriva flotei ruse a
Mării Negre), cele două înfrângeri navale dezastruoase pe care le
suferă Imperiul Otoman în sec. XIX, demonstrează fără drept de
apel neputința acestuia de a ține pasul cu progresele tehnologice și
militare ale epocii.



— O, efendi, le- am răspuns, iar Abdallah traducea în tur -
ceşte ce spuneam, padişahul nostru locuieşte în sălaşul inte -
li genţei şi al înţelegerii! I se supun treizeci şi una de naţii, şi
într- o ţară care se întinde de la soare- răsare la soare- apune
apar mereu ca prin farmec oraşe şi imperii noi, ca să îşi aşeze
sceptrele de aur la picioarele lui. Fiece supus este ca un
paşă; iar soarele, pe oriunde ar străluci, nu îşi aruncă razele
peste o ţară cu femei mai frumoase. Munţii sunt înlănţuiţi
între ei cu drugi de fier şi mările sunt legate laolaltă cu pan -
glici de argint. Oamenii zboară mai iute ca vântul, în care
de foc. Ei sunt transportaţi dintr- un loc într- altul de palate
plutitoare; şi, cu toate că sunt despărţiţi de o călătorie de o
sută de zile, vorbesc între ei prin fulgere!

Prietenii mei musulmani continuau să fumeze în tăcere.
Atunci, acel efendi care „se holbase admirativ“ primul la bri -
ceagul meu, a exclamat cu pauze lungi:

— O, Hakim başi, cum a mai înmulţit diavolul născocirile
viclene ale necredincioşilor! Ce maşinării nu s- au mai născo -
cit ca să se tulbure pioasa meditaţie a credincioşilor şi să
aducă discordia în univers! Mare e Domnul!

Însoţitorii mei au început, vădit, să se uite la mine ca la
un bard rătăcitor, venit din ţara lui soare- apune ca să prea -
mărească strălucirea Marelui Senior. Între noi se crease o
legătură de simpatie.

Reprezentaţiile dramatice şi distracţia ficţiunii tipărite
lipsesc în Răsărit, dar orientalii, înzestrați cu imaginaţie,
găsesc o petrecere agreabilă în recitarea de poveşti fantas -
tice. Pe tot întinsul ţărilor islamului, de la Belgrad la Basora,
din Estuarul Moesic până la izvoarele necunoscute ale Nilu -
lui, îl vei găsi pe trubadurul hoinar. Navighează pe Tigru
sau pe Nil, afundă- te în Hidjaz sau în delicioasele singură -
tăţi din binecuvântata Arabie, traversează deşerturile Ira -
kului sau pustiurile Siriei – peste tot te vei întâlni cu bardul
rătăcitor, gata să încânte poporul cu naraţiuni simple; peste
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tot vei vedea grupuri nerăbdătoare să prindă vorbele fasci -
nante care picură de pe buzele lui. În oraşele turceşti mai
mari, meddahii1 (povestitorii) formează bresle, în frunte cu
un şeic, numit imeddah. Ei pot fi văzuţi în caravanseraiuri
şi pe la hanuri. Adastă cu drag în cafenelele oraşelor orien -
tale, prelungesc plăcerile deliciosului kief şi îşi practică poe -
tica profesie în dughenele bărbierilor şi la băi. Meddahii
încep mereu prin invocarea Preaînaltului: „Laudă lui Allah
şi preaiubitului său Mahomed, din ai cărui ochi negri picură
dulceaţă! El e singurul profet adevărat!“ Audienţa, „puţini,
dar vrednici“2, răspunde Amin, şi naraţiunea începe. Unii
din tre ei improvizează, dar în cele mai multe cazuri ei poves -
tesc istorii noi şi fantastice sau brodează arabescurile imagi -
naţiei şi tot felul de încurcături aventuroase pe câte o temă
bine-cunoscută. Acum întrerup brusc povestirea în punctul
ei culminant, ca ingenioasa sultană din O mie şi una de nopţi,
apoi, pentru a prelungi istoria şi a înmulţi parálele aşteptate,
împletesc alte ţesături ale romanţului, diferite printr- o mie
de nuanţe surprinzătoare şi interesante. Şi apoi iarăşi, cu
o minunată „artă a cântării“3, îşi întrerup proza poleită prin
fastuosul vers. Dar scopul este de a răsturna maxima poe -
tului latin:

„Semper ad eventum festinat; et in medias res
Non secus ac notas, auditorem rapit.“4

Arabii numesc aceste reuniuni sociale musameril, dis -
cursuri la lumina lunii sau sub licărirea stelelor. Când soa -
rele atinge oceanul de nisip, beduinii hoinari îşi pregătesc
bivuacul. Şi în răcoarea serii purpurii, ei se grupează în
jurul celui cu buze elocvente şi ochi neobosit, ca să asculte
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1) Meddah (tc.), actor de pantomimă. 2) John Milton, Eikono klastes,
1649. 3) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hia watha. 
4) „El se grăbeşte mereu să ajungă la capăt, şi- atrage / Pe- ascul tători
chiar în fapte ce par tuturor cunoscute“ (Horaţiu, Ars poetica, trad.
Ionel Marinescu).



poe mele lui Antar1 sau fabulele poetice ale deşertului, îmbo -
găţite cu vorbe strălucite din încăperile imaginaţiei sale. Cu
cât sunt mai variate şi mai fantastice, cu atât este mai mare
încântarea; căci imaginaţia activă a beduinului crede la fel
de mult pe cât creează. Astfel îşi petrec ei lungile ore ale
nop ţii, printre corturile şi focurile de tabără din deşertul sin -
guratic şi sub stelele tăcute, iar cămilele răbdătoare, înge -
nun cheate pe nisip, îşi întind gâturile lungi peste umerii
stăpânilor şi privesc iscoditor cu ochii lor blânzi, ca şi cum
ar prinde şi ele sensul fermecatelor cuvinte.2

La hanul nostru simplu din Bazargic, nevoia unui povesti -
tor profesionist era mai mult decât satisfăcută de însoţitorii
mei. Primul fu Abdallah. Acesta era un turc rotofei şi agre -
abil care prinsese considerabil engleza la Constantinopol,
căci fusese o vreme în slujba unui gentleman englez. Tradu -
cerea lui şi cunoştinţele mele de turcă m- au ajutat să- i înţe -
leg pe soţii mei.

Abdallah îmi arăta zilnic prin pantomimă, cu sabia în
mână, cum tăiase capetele muscalilor şi cum ar tăia capetele
başbuzucilor care ar încerca să- i facă vreun rău hakimului
călător. De asemenea, nu îl puteam împiedica să- şi arunce
tot timpul braţele pe după gâtul meu şi să mă îmbrăţişeze
ca un urs. Când îi spuneam că sunt ghiaur, nu făcea decât
să râdă şi să exclame: Peki! Ben peki! (Bine, foarte bine!)

— Atunci când lui Ahmed Ali, începu Abdallah, îi sună
ceasul, sufletul îi fu dus de îngerul morţii pe tărâmul nefiin -
ţei. Prietenii lui se grăbiră să îl ducă la groapă în aceeaşi
zi, potrivit poruncii Profetului. În timp ce duceau năsălia,
ajun seră la o răscruce de drumuri. „Să o luăm pe-aici“, au
zis unii dintre ei. „Nu, ăsta- i drumul“, au zis ceilalţi. Apoi,
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1) Antarah ibn Shaddad sau Antar (525–608), poet şi războinic arab.
2) Descriere preluată din Léon Galibert, Clément Pellé, L’Em pire
ottoman illustré: Constantinople ancienne et moderne, Paris, Londra,
f.a. (184?).



încinşi, se luară la ceartă şi tocmai lăsaseră năsălia jos de
pe umeri ca să se repeadă la bătaie, când – poftim! – Ahmed
se ridică şi, întinzându- şi mâna palidă spre dreapta, exclamă:
„Ăsta- i drumul!“ şi apoi se aşază la loc!

— Eli Allah! aproape că şoptiră însoţitorii mei, neştiind
dacă e cazul să- l creadă sau nu pe Abdallah. 

Turcul fără educaţie este de o credulitate depăşită doar
de cea a țăranului ungur care s- a dus într- o zi cu treabă la
Semlin. Hanul era înţesat. Ar fi putut fi găzduit doar cu con -
diţia de a împărţi o cămăruţă cu un călugăr capucin. A con -
simţit şi, pentru că dorea să plece spre Belgrad a doua zi la
o oră matinală, i- a dat gazdei sarcina de a- l trezi dimi neaţă
devreme. Hangiul a făcut chiar aşa, dar ţăranul, pe când
se îmbrăca, a luat din greşeală rasa capucinului. Îi fu trimis
micul  dejun, fu plătită nota, mare parte din drumul până
la Belgrad rămase în urmă; se întâmplă ca ţăranul să- şi
aducă mâneca în imediata apropiere a organului nazal şi
mirosul de tutun de prizat să trădeze obiceiul călugărului.
Netrecându- i măcar prin cap posibilitatea unei greşeli din
partea sa, maghiarul îşi spuse furios: „Blestematul să fie pros -
tul de hangiu de la «Cei Trei Lei»; în locul meu, l- a trezit pe
capucinul ăla murdar!“

Multe legende turceşti, poate chiar cele mai interesante,
au subiecte biblice, mai ales din vieţile patriarhilor. Coranul
este în mare parte modelat după Vechiul Testament, mus -
tind uneori de exagerare orientală, şi prezintă diferenţe cu -
ri oase faţă de povestea Scripturii, care trebuie să fi ajuns
aici plutind pe apa tradiţiei. [295–300]1

În grupul nostru şedea un turc venerabil pe care însoţi -
torii lui îl numeau Kitab efendi. Îl priveau ca pe un tată şi
era limpede că efendi era un oracol al Bazargicului. Era un
musulman de şcoală veche, cu o barbă la fel de albă ca
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1) Legende coranice.



tradiţii turceşti 237

dimineaţa, şi purta turbanul întreg, multicolor, straiul cel
larg și împodobit, acum aproape complet înlocuit de costu -
mul frânc1 cu croială dreaptă, dar care se păstrează, cu
faldurile- i graţioase, la Damasc şi Cairo. El era „minunatul
po ves titor“ al nostru. Ne- am strâns în jurul lui pe rogojină,
pe când lumina pâlpâitoare arunca umbre ciudate pe perete.
Nici nu mă mai gândeam că studiez viaţa dintr- o provincie
îndepărtată şi semibarbară a Turciei Europene în cursul
călătoriei mele de la un popor la altul. [301–330]2

La oră târzie, ne- am aşezat rogojinile pe podea şi ne- am
întins la odihnă. Escorta mea şi încă vreo doi sau trei turci
care stătuseră cu noi toată noaptea dormeau adânc, cu iata -
ganele alături. Odihna mea, însă, a fost tulburată de nişte
fantome hidoase care îşi aveau originea în ororile bucătăriei
turceşti, dar împrumutau formele patrupedelor slăbănoage
din camera alăturată, a căror răsuflare spasmodică se armo -
niza admirabil cu sforăitul însoţitorilor mei.

1) În orig. Frank (levantin, franco- levantin); termen prin care sunt
desemnați în Orient creștinii occidentali sau de origine occi dentală,
chiar și urmașii genovezilor, venețienilor și francezilor sta biliți la
Constantinopol și în Levant încă din vremea cruciadelor. 2) Kitab
efendi povestește legende islamice despre Abraham, Nim rod, Iosif
și Putifar, Moise, Isus, djini, martiri, îngeri, profetul Maho med etc.
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Străine mâini îţi încuiară ochii,
Străine mâini te- au pus în alte rochii,

Străine mâini pe groapă flori ţi- au strâns,
Străini te- au lăudat, străini te- au plâns.1

am plecat devreme din bazargic; harabaua urca
deja drumul şerpuit pe panta din estul oraşului spre platoul
care se întinde către Euxin. Era o dimineaţă proaspătă de
toamnă. Un vânt răcoros se strecura dinspre Balcani, şi
sân gele îmi palpita de o viaţă mai dulce şi mai curată ca
niciodată!

La poarta oraşului am trecut pe lângă o veche fântână
turcească, ce te ducea cu gândul la vremurile trecute ale
Isla mului. Acolo se adunase un grup de fete vesele cu braţe
dalbe, care au fugit când ne- am apropiat. S- ar putea să fi
fost naiadele fântânii. Nici Melpomene sau Thalia nu ar fi
alergat mai graţios pe păşunea înrourată.

Am văzut de multe ori băieţi turci la fel de frumoşi ca
Astia nax. Copiii otomani din ambele sexe sunt cu adevărat
remarcabili pentru frumuseţea lor, ca şi pentru drăgălăşenia

1) Alexander Pope, Elegie în amintirea unei nefericite doamne, trad.
T. Boşca.



şi demnita tea purtării lor. Acestea din urmă derivă din fap -
tul că sunt cres cuţi în harem. Tatăl nu prea participă la edu -
caţia copii lor și nu prea se interesează în privința aceasta,
iar tânăra minte este încredinţată cu totul blândei influenţe
a iubirii materne, care este neobişnuit de puternică în socie -
tatea orien tală, pentru că viaţa femeilor este izo lată într- o
sferă îngustă şi exclusivă. Afecţiunea filială şi cea maternă,
păstrate pe viaţă şi manifestate emoţionant cu orice ocazie,
sunt rezultatele acestei educaţii.

Datorită adaosului puternic de sânge circazian şi, în mai
mică măsură, grecesc, turcii sunt, poate, tipul cel mai perfect
al rasei umane. Lipsa de frământări politice sau morale, scu -
tirea de grija afacerilor şi acea fericită combinaţie de mişcare
şi repaus în aer liber, atât de iubită de turci, conduc la spo -
rirea frumuseţii bărbăteşti şi sunt foarte favorabile longe -
vi tăţii. Musulmanii printre care am fost, oameni tăcuţi şi
sculpturali, cu graţioasele bărbi şi cu veșmintele curgătoare
ale orientalilor, combinau atitudinea demnă a unui atenian
din Antichitate cu magnifica gravitate a unui senator roman.

Viaţa izolată şi chinuită din harem este, din contră, dis -
tructivă pentru farmecele feminine. Măritate la doisprezece
sau cincisprezece ani, turcoaicele sunt deja urâte la douăzeci
şi cinci, şi insuportabile la patruzeci. Felul lor de a se îmbrăca
face, de asemenea, frumosul mai puţin frumos, iar ce e ne -
a tră gător – şi mai neatrăgător. În plus, felul lor vulgar de
a sta cu braţele şi cu picioarele încrucişate, la fel ca stăpânii
lor, deformează coloana vertebrală şi rotunjeşte umerii, iar
obiceiul universal al fumatului contribuie la transformarea
bogatelor nuanţe ale frumuseţii circaziene în palidele zbârci -
turi ale bătrâneţii premature.

La indieni, un corp diform este o închisoare în care sufle -
tul este azvârlit pentru crimele grave făptuite într- o altă
viaţă. La turci, care susţin că un suflet josnic trebuie să locu -
iască într- un corp diform, cultivarea forţei fizice şi a fru -
museţii este considerată cea mai importantă datorie după
ches tiunile religioase.
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Pe măsură ce înaintam, am observat un număr mare de
tumuli răspândiţi pe câmp, dintre care unii erau de dimen -
siuni considerabile. Semănau cu cei găsiţi de- a lungul
Dunării de Jos şi în stepele Rusiei şi aparţin acelui soi de
monu mente primitive, dar foarte vechi, care există în aproape
orice parte a lumii, de la câmpiile Asiei Centrale până în
preriile Vestului sălbatic. Turcii numesc aceste movile conice
tepe, iar bulgarii – hunka, sau mormintele hunilor. Ase -
mănarea lor cu tumulii pelasgilor şi cu movilele de pe Volga
şi Missis sippi dovedeşte că toate popoarele au anumite
concepţii co mune despre artă în anumite perioade ale dez -
voltării lor. Ridicarea lor va fi fost sugerată de vreo idee
religioasă. Nu arareori am văzut movile de forme cât mai
apropiate posibil de cele ale unor animale despre care se
ştie că erau venerate în vremuri străvechi, dar cele mai
multe sunt, fără îndoială, simple monumente care mar -
chează locurile de odihnă ale morţilor. Săpături recent
efectuate în tumulii din Basarabia au dezvăluit, aşa cum
era de aşteptat, mormintele vechilor regi sarmaţi. Întreabă- l
pe ţăranul bulgar cine i- a ridicat şi va răspunde: „Numai
Dumnezeu ştie.“ Turcii spun că sunt simple ridicături care
marchează locurile de tabără ale otomanilor, pe ele fiind
cândva expuse sangeacurile victo rioase din păr de cal1 ale
sultanilor şi paşalelor. Imaginaţia mea, însă, a asociat aceste
monumente misterioase cu anticii eroi sciţi şi cu regii bul -
gari. Uitându- mă la ele, m- am gândit la acele suvenire
clasice ale prieteniei dintre Ahile şi Patro cle din câmpia
Troiei – la măreaţa movilă care ar conţine cenuşa fiului lui
Peleu – și care azi, ca şi în vechime, arată calea spre portul
rhetic2 pentru
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1) Stindardul din cozi de cal se numește mai degrabă „tui“; sangea -
cul este celebrul steag verde otoman; termenul desemnează, printr- o
metonimie, și o subdiviziune teritorială a provinciei (eialet, vilaiet).
2) Aluzie la Rhesos, regele tracilor în poemele homerice. 



„Barcaze ce vântură marea şi peste Egee plutesc,
Cu steaguri fluturând în vântul de sud“1.

Aceşti păzitori tăcuţi ai câmpiei bulgare vor fi văzut des -
părţiri la fel de emoţionante ca aceea a lui Hector de Andro -
maca; sub ele ar putea odihni eroi la fel de nobili ca Aiax şi
Ilos; dar, spre deosebire de Aiax fiul lui Telamon şi de regele
Troiei, faptele lor nu au fost îmbălsămate în vreo nemuri -
toare Iliadă.

Din câte un loc mai înalt, priveam din când în când în jos
către Dobrogea imensă de la picioare, care se întindea în
depărtare

„ca mlaştina Serbona
unde oşti întregi se înecară“.2

Dobrogea este traversată de valul lui Traian, construit
cu secole în urmă, care se întinde din locul în care Dunărea
face brusc un cot către Moldova până la Köstence3, pe țărmul
Mării Negre, în timp ce Dunărea se varsă la rândul ei în
Euxin mult mai departe către nord. Câmpiile întinse, sau
mai degrabă mlaştinile Dobrogei sunt bogat împădurite,
lip seşte doar magnolia ca să fie la egalitate cu malurile joase
ale fluviilor Mississippi şi Savannah. Solul este cum nu se
poate mai fertil, atmosfera – umedă şi insalubră. Locuitorii,
în număr de vreo şaisprezece mii de familii, reprezintă nu
mai puţin de şaisprezece naţionalităţi, dar majoritari sunt
cei de origine tătară, ai căror strămoşi au fost goniţi din
Cri meea în timpul convulsiilor care au precedat şi au însoțit
încorporarea acestei peninsule în Imperiul Rus.
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1) Fragment atribuit lui Meleagru din Gadara; probabil reprodus
din memorie: în originalul elin și în traducerea engleză a lui Robert
Bland (1806), citată de autor, „vântul din nord“. 2) John Milton, Para -
disul pierdut, trad. Adina Begu; mlaştina Ser bona (Sirbonis), amintită
de Herodot, se află pe coasta nordică a Peninsulei Sinai. 3) Actuala
Constanță.



Ei practică cu credinţă legile ospitalităţii prescrise de
Coran. Atunci când un călător ajunge într- unul din satele
lor, capii de familie îşi dispută onoarea de a- l primi şi de a- l
trata gratis timp de trei zile.

Printre ei se află aproape 10.000 de cazaci, descendenţi
ai familiilor care au fugit din Ucraina după înfrângerea lui
Mazepa, conducătorul lor, şi a lui Carol XII.1 Deşi legaţi de
pământ şi deveniţi plugari, ca şi bulgarii, ei vădesc încă urme
ale vechii vieţi nomade. Ca şi strămoşii lor, ei se roagă şi ţin
slujba în aer liber. De asemenea, nutresc pentru ruşi o pro -
fundă antipatie. Strămoşii lor au căutat refugiu în Dobrogea,
în timp ce alţii din neamul lor au rătăcit pe malurile Euxinu -
lui până la vărsarea Halysului2, în Anatolia, dar fuga nu
i- a scăpat, cum nici pe Mazepa – pe vremea aceea mort –, de
a fi excomunicaţi de împărăteasa Rusiei. Ecaterina a interzis
chiar ca numele să le fie pronunţate în sfânta Rusie. Din
această regiune sunt aleşi de obicei curierii aflaţi în serviciul
turcilor; atât tătarii, cât şi cazacii au fost organizaţi în regi -
mente de cavalerie uşoară aflate în armata otomană sub
comanda lui Sadik pașa3.

La retragerea ruşilor din Bulgaria, câteva sute de familii
de cazaci şi tătari au fost pe de o parte convinse, pe de altă
parte forţate să îi urmeze spre Prut. Acolo însă, au fost aban -
donate cu cruzime. Călătorind prin Valahia, i- am întâlnit
adesea în grupuri care rătăceau din sat în sat cerşind cu
amă răciune o bucată de pâine.
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1) Este vorba despre primul val al migraţiei cazacilor ucraineni spre
Dobrogea şi sudul Moldovei după anul 1709, când trupele caza cilor
zaporojeni conduse de hatmanul Ivan Mazepa, în alianţă cu cele
suedeze ale regelui Carol XII, sunt înfrânte de Petru cel Mare în
bătălia de la Poltava. 2) Denumirea antică a fluviului Kizil Irmak,
din partea central- estică a Anatoliei. 3) Micha­ Czajkowski (1804–
1886), scriitor polonez, luptător pentru renaşterea Poloniei şi liber -
tatea Ucrainei. Convertit la islam sub numele Mehmet Sadik, luptă
în fruntea unei brigăzi de cazaci în Războiul Crimeii, cu grad de
general.



În depărtare spre sud se desluşeau vârfuri de munte sin -
guratice, vestitorii Hemusului. Dimineaţa şi seara, când zeul
Soare îşi repezea carul de foc peste Euxin sau când armăsarii
lui spumegau, străbătând sălile învăpăiate ale apusului
către îndepărtata Atlantidă, peste munţi se întindeau ţesă -
turi de aur, pe vârfurile lor părea că olimpienii înşişi se adu -
naseră la banchetele lor regești. Furtuna le împungea acum
coasta cu săgeţile fulgerelor, vărsând potop de lacrimi crista -
line cu furie sau cu pocăinţă, ca apoi norii, odraslele surâză -
toare ale bătrânului Ocean, fluturându- şi pe cer aripile în
vântul domol, să îşi arunce mantia flocoasă în jurul acestor
sprâncene încruntate, tot aşa cum aruncă uneori candoarea
feciorelnică un văl pe faţa sângerândei, ruşinatei bătrâneţi.

Locurile peste care treceam fuseseră închinate lui Marte
cel setos de sânge. Printr- o ciudată fatalitate, copiii Occiden -
tului şi cei ai Orientului s- au întâlnit de multe ori pe câm -
piile Europei răsăritene în bătăliile care au hotărât soarta
lumii. Şi ce mai legiuni i- au frământat pământurile în mareea
cuceririlor!

„Un val de sânge abia de se rostogolea,
Un altul îi urma în mare grabă.“1

După căderea Silistrei şi capitularea Varnei, în 1829,
generalul rus Diebitsch a conceput ambiţiosul plan de a- l
lăsa pe marele vizir în tabăra fortificată de la Şumla pentru
ca, traversând Balcanii, să dea o lovitură chiar în inima
Imperiului Otoman. Această îndrăzneaţă realizare, care i- a
adus numele „Zabalkanski“ (Învingătorul Balcanilor), fu
îndeplinită şi stârni groaza în rândurile otomanilor.
Generalul rus încheie la Adrianopol un tratat de pace
favorabil, cu toate că forţa lui nu depăşea 15.000 de oameni,
o armată care ar fi stârnit dispreţul turcilor dacă aceştia
i- ar fi cunoscut numărul.
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În memorabila lui expediţie împotriva sciţilor, cu mai
mult de douăzeci şi trei de secole în urmă, Darius a trecut
şi el Balcanii, după ce trecuse deja Bosforul tracic pe un pod
de vase, dar imensa- i armată s- a topit în mlaştinile Moldovei,
sub norii de săgeţi ale sciţilor. Nevoit să se retragă, monar -
hul a invadat Tracia şi Macedonia, unde oştile i- au fost puse
pe fugă de greci pe câmpia de la Maraton. Hunyad a traver -
sat Balcanii de la nord la sud în anul 1443, iar sultanul Amu -
rat – cu cincizeci şi trei de ani înainte, în sens opus.

Europa răsăriteană păstrează multe suvenire de la poe -
tul Ovidiu. Ungurii arată cu mândrie către presupusul lui
mormânt de la Szombathely. Ţăranul valah, care poate încă
să priceapă limba lui Ovidiu, îl conduce pe călător la aşa- zi -
sul său turn- închisoare din Caransebeş, de pe valea Timişu -
lui, pe care, conform tradiţiei ţării, soldaţii romani s- ar fi
gră bit să- l viziteze atunci când Traian i- a adus în Dacia.1 Un
mic lac din Basarabia poartă încă numele poetului.2 Conform
unei tradiţii, el ar fi învăţat limba geţilor şi ar fi compus
poeme care mişcau inimile barbarilor. Însuşi poetul spune: 

„Didici getice sarmaticeque loqui“3.

Ţăranii povestesc cum a venit cândva în ţara lor, de pe
malurile unui râu îndepărtat, un om bun ca un părinte şi
senin ca un copil. El suspina mereu, dar când îi vorbea cuiva
de pe buze părea că- i picură miere. Nici măcar von Hammer,
prinţul orientaliştilor, nu a fost capabil să localizeze cu certi -
tudine Tomisul, locul exilului şi morţii poetului. Probabil
că era la malul Euxinului, la nord de Varna, lângă Ovidiopol4.
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1) Ipotezele din epocă potrivit cărora Ovidiu ar fi fost exilat pe malul
Timişului se bazează pe o confuzie în limba maghiară (Temes -
vár/Tomisvár). 2) Informația apare la Dimitrie Cantemir, în Descrip -
tio Moldaviae. 3) „Căci astăzi ca sarmaţii şi geţii eu vorbesc“ (Tristele,
trad. Teodor Naum). 4) Oraş la Marea Neagră, azi în Ucraina, regiu -
nea Odessa, denumit astfel în 1793, după ce intră sub stăpânire
rusă.



Nu cunosc nimic mai trist decât Tristia lui Ovidiu, scrise
în această regiune îndepărtată şi parfumate cu amintiri
înduioşătoare din ţara lui natală. Un fiu talentat al Italiei,
încununat cu tot ce avea mai bun cultura Atenei clasice,
Ovidiu a fost cel mai dulce şi mai subtil din acea melodioasă
ceată pe care o adunase Augustus la curtea lui, chipurile pen -
tru a le oferi patronajul imperial, dar în realitate pentru a
îmbrăca despotismul pe care- l impunea Romei în culorile
cele mai seducătoare. Ovidiu devenise frivol şi licenţios şi,
dorind să reducă „Arta iubirii“ la un sistem, publicase un
poem cu acest titlu. Imoralitatea acestei lucrări a fost – chi -
pu rile – motivul izgonirii sale în Sciţia, dar, cum perioada
lui Augustus nu s- a remarcat prin virtutea celor sus- puşi,
nu încape îndoială că împăratul roman a avut motive să îl
exileze pe autorul Artei iubirii care nu au fost cunoscute
niciodată. Elegiile lui Ovidiu au mişcat o lume întreagă, dar
nu au reuşit să îl înduplece nici pe inflexibilul Augustus, nici
pe succesorul acestuia, Tiberius. Şi- a petrecut ultimii cinci -
spre zece ani de viaţă pe malurile neprimitoare ale Pontului
Euxin, suspinând mereu după cerul blând al Italiei, după
acea Romă a cărei glorie era în egală măsură subiectul şi
inspi raţia versurilor sale. Fie ca aceia care îi divinizează pe
tirani, prostituându- şi geniul întru slava acestora, şi care
sunt dornici de a săruta mâna care i- a prăvălit în ţărână
să îşi amintească de soarta lui Publius Ovidius!

Mă aşteptam să ajungem noaptea la Varna, dar pentru
prima oară de când eram printre turci am fost surprins plă -
cut. Chiar după amiază, urcând pe creasta unei culmi înalte,
am zărit deodată Marea Neagră ivindu- se la orizont către
răsărit – Varna mi se întindea ca o hartă la picioare, cu por -
tul său plin de vase ale flotei aliate. Thalatta! Thalatta! –
am strigat văzând- o, căci, după ce traversasem Europa, eram
la fel de încântat să văd Euxinul precum au fost Cei Zece
Mii ai lui Xenofon să privească la apele sale după retra ge -
rea de pe Eufrat. Punctul de unde am început coborârea era
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la cel puţin 300 de picioare deasupra nivelului mării. Varna
nu părea să fie la distanţă mai mare de o milă, însă hara -
balei i- a luat mai mult de două ore să ajungă la poarta ora -
şului. La dreapta mea era râul Devna, de- a lungul căruia
își așezaseră la început tabăra englezii şi francezii. Dincolo
de acest curs şi de lacurile gemene prin care curge, era
creas ta înaltă care se termină în promontoriul Galatei. Pe
acesta din urmă își pusese tabăra împăratul Nicolae în
anul 1828, dar acum era punctat de corturile albe ale unui
regiment de nizami.

În imediata apropiere a Varnei sunt câteva mlaştini în -
tinse; un loc mai fatal nu putea fi ales pentru întâlnirea tru -
pelor aliate. Aceasta, însă, nu era decât una dintre erorile
alia ţilor, erori care au jalonat mersul înainte al chestiunii
orientale, printre jocurile de cabinet şi stratagemele diverse -
lor tabere.

Pace rămăşiţelor acelor mii de curajoşi doborâţi de boală
pe malurile uitării, de- a lungul Devnei! Însetaţi de glorie,
ei au fost condamnaţi la o moarte dezonorantă de oameni
nedemni de a conduce armate în Orient – oameni mai puţin
obişnuiţi cu tabăra şi cu câmpurile de corturi decât cu mai
plăcuta războială de la Saint James1 sau Tuileries. Zicea
Aristofan: „Legile Atenei sunt discutate de înţelepţi şi înde -
plinite de nerozi“. Despre războiul oriental se poate spune
cu egală dreptate: „Nătărăii patricieni au discutat la Londra
şi la Paris ceea ce eroii plebei au înfăptuit pe câmpurile
însângerate de pe Alma şi de la Inkerman2“. Şi, comparând
ineficienţa lorzilor şi a ducilor cu purtarea eroică a domni -
şoarei Nightingale3, putem pe bună dreptate să folosim
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1) Palatul Saint James, din Westminster, este reședința oficială a
monarhului britanic. 2) Marile bătălii din septembrie 1854, după
debarcarea aliaților în Crimeea. 3) Florence Nightingale (1820–
1910), personalitate emblematică a epocii victoriene; printre altele,
a organizat spitalele de campanie aliate în timpul Războiului Crimeii.



fortificaţiile de lângă şumla, unde se află cartierul general
al lui omer paşa, la jumătatea drumului de la rusciuk la varna.

în port la turtucaia, cu vedere spre olteniţa.



în tabăra de la varna, la cişmea.

varna. tabăra în urma unui incendiu.



cuvintele rostite de Xerxes după Salamina: „În această bătă -
lie, bărbaţii s- au luptat ca nişte femei, iar femeile s- au pur -
tat băr băteşte“.

Varna, anticul Odyseum1 înfiinţat de coloniştii din Milet,
este cel mai bun port al Bulgariei, dar nu are importanţa
strategică a Şumlei. Astfel se face că nu şi- a revenit încă
după asediul rusesc din 1828. Zidul oraşului, în afara căruia
se găsesc cazărmile, este înarmat cu aproximativ două sute
de piese de artilerie. Fortificaţiile dinspre mare sunt mult
mai puternice decât cele de pe uscat, iar acolo unde a fost
posibil zidul a fost înconjurat de o fossă adâncă. Oraşul are
o populaţie de şaptesprezece mii de suflete şi este reşedinţa
unui mitropolit grec.

În Varna erau încă postate trupe engleze şi franceze care
asigurau comisariatul Crimeii. Selim m- a lăsat la hanul tur -
cesc, unde am fost obligat să rămân, din lipsă de condiţii mai
bune. La sosire, am luat legătura cu consulul englez, care a
fost de acord cu mine: americanii sunt mari călători. France -
zii făcuseră câte ceva în sensul denumirii străzilor şi numero -
tării caselor. Apăruseră Rue Rivoli, Place Concorde şi alte
nume franţuzeşti familiare care aminteau de magnificul
Paris, dar care erau mai degrabă nepotrivite cu uliţele mur -
dare şi cotloanele noroioase ale detestabilei Varne. Mă
găseam printre escroci şi aventurieri de toate religiile, lim -
bile şi culorile.

Rătăcind într- o zi prin acest mozaic pestriţ de naţiona -
lităţi – acest pandemoniu al războiului şi crimei, al murdă -
riei şi amărăciunii –, am fost martorul unei scene demne de
civilizaţia occidentală şi care se nimerise să fie orientală
doar prin localizarea ei întâmplătoare. Câteva femei decă -
zute care vorbeau limba [reginei] Victoria, dar în ale căror
persoane Venus şi Bacchus îşi întruchipau cele mai rele
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însuşiri, se angajaseră într- o ceartă de beţivi cu nişte dragoni
irlandezi şi scoţieni. Poliţia franceză încerca să aplaneze con -
flictul, dar elegantul lor „Écoutez, mesdemoiselles, venez
chez nous“ era în zadar adresat acestor curtezane bătăioase
care ţineau urma războiului. O gloată de musul mani cu bărbi
lungi se adunase ca să se uite la aceste întru chipări ale civi -
lizaţiei occidentale din mijlocul lor. Nu am să uit prea curând
cum dădeau din cap aceşti filozofi cu tur ban şi cum îşi în -
torceau capetele dezgustaţi: „O, Allah, milostive, izbăveş -
te- ne de greşelile prietenilor noştri. Pe barba Profe tului, o
fecioară musulmană face mai mult decât şapte din tre cele
mai frumoase fiice ale necredincioşilor“.

Coranul interzice consumul băuturilor beţive. Legea isla -
mului e capabilă însă de a se supune unei interpretări elas -
tice, şi printre credincioşi sunt dintre acei care susţin că
interdicţia priveşte abuzul mai degrabă decât uzul alcoolului.
Dar, opunându- se invenţiilor moderne, marea majoritate a
musulmanilor condamnă alcoolul, chiar sub forma remedii -
lor aplicate intern sau extern, crezând, ca şi Profetul, că „pă -
catul de a bea vin este mai mare decât avantajele pe care
le poate aduce“. Cei care au făcut pelerinajul la Mecca sunt
cei mai scrupuloşi în această privinţă. În general, ei nu fac
şi nu beau vin, nici nu îl cumpără sau vând, nu produc nici
măcar ustensilele cu care este obţinut, ca să nu trăiască din -
tr- un astfel de trafic. Din păcate s- au făcut totuşi multe
aba teri de la puritatea de altădată a credinţei islamice.
Insula Scio1 a fost cucerită de marele vizir Köprülü2 datorită
excelentelor ei vinuri. Mulţi poeţi turci au preamărit în ver -
suri plăcerile cupei date pe gât. Nici măcar dervişii, acei pioşi
animatori şi abili iezuiţi ai Răsăritului, nu rezistă întotdeauna
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1) Chios; în orig. denumirea italiană a insulei. 2) Fazil Mustafa
pașa Köprülü (1637–1691), valiu al Silistrei (1683–1684), muhafiz
al Chiosului (1685) şi al Dardanelelor (1686), mare vizir reformator
(1689–1691); căzut în bătălia de la Slankamen (1691, împotriva aus -
triecilor).



tentaţiei. Unii sultani s- au dedat beţiei, iar ultimul padişah,
Mahmud1, a murit de delirium tremens în realitate; oficial
însă – de tuberculoză. Una dintre primele fapte ale lui
Abdul- Medjid a fost azvârlirea în Bosfor a câtorva mii de
sticle de vin care fuseseră introduse clandestin în serai de
kizler aga2. Se afirmă totuşi că sultanul a devenit de curând
dependent de viciul predecesorului său. Soldaţii lui Omer
pașa beau nestingheriţi schnapps, un lichid mizerabil, inven -
tat, zic ei, de diavol, la mult timp după promulgarea Coranu -
lui. Acesta este singurul exemplu de acuitate legală pe care
l- am descoperit la turci. Nu îmi amintesc să fi văzut mai
mult de jumătate de duzină de musulmani complet înfrânţi
de influenţa apei franţuzeşti.

Să- i fim recunoscători, cititorule, „cămilarului din Mecca“
pentru binele pe care religia lui l- a adus Răsăritului. Cora -
nul este un judicios cod sanitar, aplicat la scară uriaşă şi,
dacă îi mulţumim lui Mahomed pentru abolirea idolatriei
şi distrugerea castelor pe întregul domeniu al islamului, tre -
buie să- i fim recunoscători acestui „inspector sanitar care
şi- a ieşit din minţi“ și pentru că ţine milioane de oameni
departe de băuturile beţive, într- o climă în care tentaţia de
a le folosi este mult prea mare, iar consecinţele sunt mai
fatale decât oriunde altundeva. Alcoolul nu a încetat să deci -
meze armata engleză din Orient. [345–348]3

Înainte de a porni spre Constantinopol, am petrecut câteva
zile studiind caracteristicile bulgarilor. O mai bună cunoaş -
tere – faţă de ce reuşisem până atunci să obţin – a obiceiu -
rilor şi a vieţii lor cotidiene mi- a fost oferită de o excursie în
interiorul ţării, în direcţia Şumlei. În mod obişnuit se călăto -
reşte pe cal, cu un ghid tătar. Caii bulgăreşti sunt rapizi şi
au picioare sigure, dar oboseala provocată de şaisprezece ore
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1) Mahmud II sultan (1789–1839, r. 1808–1839), iniţiatorul seriei de
reforme cunoscute sub numele Tanzimat; desființează, în 1826, corpul
ienicerilor. 2) Mai- marele eunucilor care păzesc haremul sul ta nului.
3) Digresiune despre alcoolism din perspectivă medicală și economică.



petrecute într- o şa turcească ar fi fost greu de îndurat fără
scenele şi întâmplările pe care mi le- a oferit fiecare clipă
din această călătorie. În loc să mă odihnesc, după cum fu -
sese obiceiul meu, la hanul turcesc, am căutat bordeiele umile
ale bulgarilor, fiind întâmpinat peste tot cu ospitalitatea
pro verbială a Răsăritului.

Numărul slavilor din Turcia se ridică la impunătoarea
cifră de peste 7.000.000 de suflete. Răspândiţi în Balcani
de la Euxin la Adriatică, aceştia sunt împărţiţi în două mari
ramuri, sârbii şi bulgarii. Cei din urmă, care ocupă clina
nordică a Balcanilor, numără 4.500.000 de suflete. În afară
de Principatul Serbiei, ramura sârbească a familiei cuprinde
Muntenegrul, Bosnia, Herţegovina şi numeroase districte
din Albania şi Epir.

Balcanii sunt munţi de apărare, și în refugiile lor munte -
nii şi- au păstrat mai mult sau mai puţin vechile privilegii.
După bătălia Kosovei, din anul 1389, când turcii victorioşi
au pus capăt vechiului regat sârb, refugiaţii s- au ascuns în
cete numeroase prin cotloanele brăzdate de torenţi ale Mun -
tenegrului, în locuri unde inamicii lor n- au reușit nici astăzi
să pătrundă. Slavii sârbi ocupă cele mai sălbatice ținu turi
ale Europei şi îşi datorează independenţa de azi – deplină
în Muntenegru şi, practic, şi în Serbia – atât naturii inaccesi -
bile a ţării, cât şi inimii și brațelor lor viteze.

Aşa cum grecii din Turcia Europeană caută marea şi se
adună în oraşe, slavii preferă munţii şi câmpiile. Cei din
ramura sârbească sunt păstori; bulgarii sunt cultivatori ai
pământului. Aceştia din urmă sunt mai puţin civilizaţi decât
grecii, dar mai consecvenţi în vederile lor politice. Dintre
toate rasele care aparţin triunghiului iliric1, bulgarii prezintă
cele mai bune garanţii ale unui viitor prosper şi mărşăluiesc,
încet, dar sigur, pe calea progresului. Având un caracter mai
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1) Triunghiul iliric, sintagmă care definește în epocă regiunea cu -
prinsă între Marea Neagră, Egee şi Adriatică.



oriental decât grecii, ei îi privesc pe turci cu mai puţină aver -
siune şi, cu toate că simpatizează într- o oarecare măsură cu
coreligionarii lor din Rusia, preferă pe tronul Bizanţului un
succesor al lui Mahomed unui prinţ grec sau unui ţar rus.1

Nu puţini slavi au devenit adepți fanatici ai credinţei
musulmane şi este instructiv faptul că apostazia generală
s- a petrecut doar în provinciile aflate sub un regim aristo -
cra tic. De aceea, bosniacii au îmbrăţişat credinţa Islamului
cu unicul scop de a- şi păstra averea şi privilegiile, pe când
albanezii şi- au sacrificat religia pentru independenţă, atât
de mare e oroarea lor faţă de servitute. Următoarele pasaje
ale lui Lamartine se potrivesc la fel de bine Albaniei, Bosniei
şi, în parte, Epirului şi Macedoniei:

„Caucazul în Asia şi Albania în Europa, ambele situate
în bolta a două mari golfuri ale Mediteranei, ale căror ape
sunt unite de curentul Bosforului, par să aibă între ele o
corespondenţă geografică şi morală. Albanezii sunt circazie -
nii Europei; circazienii sunt albanezii Asiei. Aceste două
gru puri muntoase par să fi dat naştere aceloraşi bărbaţi şi
aceloraşi femei, cu obiceiuri similare. Din aceste două surse,
precum din zăpezile de pe vârfurile lor, s- au tras de cinci
secole încoace, prin combinarea frecventă a trei naţionalităţi
distincte, spiritul, îndrăzneala, frumuseţea şi tempera men -
tul rasei otomane. Ei iubesc armele, bătăliile, aventurile,
între cerile pe mare sau pe pământ, primejdioasele isprăvi
de briganzi, câmpurile de bătălie, indiferent de cauză, şi
lupta de partea sultanilor din Egipt, Siria şi Constantinopol.
Disciplina strictă a armatelor europene ei o găsesc prea apă -
sătoare. Preferă faima isprăvilor individuale, libertatea din
taberele otomane, conflictul corp la corp călare pe impe tuo şii
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1) Aceste afirmații ale autorului trebuie puse pe seama atitudinii
sale turcofile; bulgarii sunt printre popoarele balcanice care au avut
cel mai mult de suferit de pe urma ocupației otomane, chiar și în a
doua jumătate a sec. XIX. 



armăsari arabi sau transilvani, civilizaţia care permite scla -
vilor să se ridice, după capriciul stăpânului, de la servi tute
la rangul de vizir sau paşă şi religia care- i dăruiește pe eroi
cu haremuri şi sclavi.

Spiritul lor este poetic, aşa cum le sunt şi obiceiurile; cân -
tecele lor populare, mai ales acelea din epoca eroică despre
compatriotul lor Skanderbeg, amintesc mai degrabă de cân -
tecele lui Homer decât de cântările efeminate ale Greciei
moderne. Ca şi Ahile, contopesc poezia, muzica şi dansul
răz boinic. În perioadele de răgaz ale vieţii lor, în care somno -
lenţa şi febrilitatea alternează, pot fi văzuţi dormind nepă -
sători la soare, pe acoperişul sau terasa casei, cântându- şi
propriile isprăvi cu acompaniamentul unei rustice lire sau
dansând, ca femeile.

Orice oraş, orice provincie, orişice sat a recunoscut autori -
ta tea unui prinţ, stăpân sau bei care guverna despotic potri -
vit tradiţiilor şi obiceiurilor. Această supunere a oraşelor,
pro vinciilor sau satelor faţă de stăpânii respectivi sau față
de prinţii feudali nu a adus nici o scădere sentimentului de
libertate generală şi pasiunii pentru patriotism, motive
supreme la albanezi.“

Bulgarii sunt mai numeroşi decât sârbii, dar în multe
privinţe le sunt inferiori, pentru turci ei fiind „tăietori de
lemne şi cărători de apă“. Deşi paşnici, ei nu au uitat că stră -
moşii lor au înfiinţat cândva un regat de- a lungul Dunării;
că armiile lor au băgat de mai multe ori groaza în stăpânii
Bizanţului. Ai lor sunt versanții nordici ai Balcanilor, dar
au pătruns şi în Tracia, Epir şi Macedonia. Prea slabi ca să
profite de superioritatea lor numerică, prea timizi ca să îşi
ia zborul spre independenţă, bulgarii dovedesc o înclinaţie
spre a fraterniza cu grecii şi sârbii.

Caracterul mercantil şi maritim al grecilor, înclinația spre
păstorit a sârbilor şi tendinţa spre agricultură a bulga rilor –
iată elementele ce definesc un popor măreţ, care nu are
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nevoie decât de unitate pentru a- şi așeza pute rea. Dacă s- ar
putea obţine amestecul celor două rase, autori ta tea otoma -
nilor în Europa ar dispărea fără întârziere.

Pentru a- mi împărtăşi impresiile despre viaţa bulgarilor,
nimic nu s- ar potrivi mai bine decât descrierea poetică a lui
Cyprian Robert1:

„Nimic nu se aseamănă mai mult cu un grup de colibe
ale sălbaticilor decât un selo, sau sat bulgăresc. Întotdeauna
îndepărtat de drumul mare ori de spaţiul arid care poartă
acest nume, şi astfel invizibil pentru majoritatea călătorilor,
un selo este aşezat de obicei într- o luncă, întins pe marginea
unui pârâu care îi serveşte drept şanţ şi fortificaţie naturală.
Astfel de sate sunt foarte numeroase, succedându- se de la
o leghe la alta. Fiecare este alcătuit din patru sau cinci gru -
puri de case, despărţite de spaţii înierbate. Curţile împrej -
muite de garduri dese de arbuști sunt tot atâtea insule
în tr- o mare de verdeaţă. Bordeiele dintr- un sat sunt, de obi -
cei, zece sau douăsprezece la număr şi sunt alcătuite fie din
nuiele împletite în aşa fel încât amintesc de nişte coşuri
mari, fie sunt îngropate în pământ şi învelite cu un acoperiş
conic de paie sau din crengi de copac. Fiecare soi de creatură
are adăpostul ei separat în această arcă a sălbăticiei. Există
colibe pentru păsări, pentru oi, pentru porci şi pentru vite
sau cai; iar în mijloc proprietarul ocupă un bordei care îi
serveşte drept beci, hambar, bucătărie şi dormitor. Familia
doarme pe piei întinse pe pământ în jurul vetrei, care este
o gaură circulară săpată în mijlocul încăperii. În afară de
acoperiş, puţin din aceste întunecoase sălaşe se înalţă peste
nivelul terenului; cobori în ele pe câteva trepte, iar uşile sunt
atât de joase, încât trebuie să te apleci ca să intri. Aceste
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1) C. Robert, Les Slaves de Turquie: Serbes, Monténégrins, Bosni -
aques, Albanais et Bulgares. Leurs ressources, leurs tendances et
leurs progrès politiques, Paris, 1844.
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bordeie amărâte sunt totuşi atât de curate şi de plăcut aran -
jate pe cât poate să o facă neobosita baba (nevasta bulgaru -
lui), care e atât de vrednică, încât îşi răsuceşte fusul chiar
și în timp ce găteşte sau pe când îşi duce bunurile la târg1.

Femeile bulgare sunt blânde, miloase şi muncitoare. Grija
maternă pe care o manifestă pentru oaspetele străin din
bordei este de- a dreptul impresionantă. Acesta doarme pe
aceeaşi podea pe care dorm şi mama, soţia şi fiicele din gos -
podărie. Ele sunt, alături de grecoaice, cele mai atrăgătoare
femei din Turcia Europeană şi se deosebesc în mod special
prin lungimea şi abundenţa părului, în care se pot literal -
mente înveli ca într- un veşmânt; adesea, părul le mătură
pământul la picioare. Fetele îşi lasă părul să curgă liber şi
poartă pe cap doar o coroniţă de flori sau câte un trandafir.
Cele ale căror farmece sunt pe trecute se împodobesc cu co -
liere şi brăţări din mărgele de sticlă, cu o cingătoare din foiţă
de aramă şi cu un acoperământ urât în formă de coif, tivit
cu şiraguri de piaştri, parale şi monede antice dezgropate
din câmp.

Ca orice fiu al stepei, bulgarul este nedespărţit de calul
său. La țară, orice bulgar are cal – cei mai săraci nefăcând
excepţie – şi nu se îndepărtează niciodată nici măcar câteva
sute de stânjeni de bordeiul lui altfel decât călare. În faţa
locuinţei bulgarului sunt înfipte în pari țeste de cal sau
bivol, ca un simbol al bogăției, se pare. Deşi trăiesc în ace -
eaşi ţară, bulgarii şi turcii se îmbracă destul de diferit. Tur -
cul vine de la sud şi poartă haine largi de in sau de bumbac;
bulgarul, dimpotrivă, ca fiu al nordului, e tot timpul îmbră -
cat călduros, chiar şi vara. Costumul lui este acela al stră -
moşilor săi de pe platoul friguros al Asiei de nord.“

1) Observația apare la călătorii străini din epocă și în legătură cu
ţărăncile valahe; cf. J.W. Ozanne, Trei ani în România [1870–1873],
trad. Iulia Vladimirov, Humanitas, București, 2015, p. 55.



capitolul xiv

euxinul şi  bosforul

Frigida me cohibent Euxini litora Ponti:
dictus ab antiquis Axenus ille fuit.1

Ne rotunjim unul de altul ascuţimile.2

fericit am mai fost când a sosit ceasul plecării spre
Constantinopol! La hanul turcesc, unde dreptcredincioşii se
odihneau perpendicular ziua şi orizontal noaptea, fumasem
zile preţioase în cel mai apatic studiu etnografic şi nopţi
întregi în febrile căutări entomologice. Hangiul era un model
de onestitate şi cumsecădenie. A părut cu adevărat trist atunci
când i- am plătit pentru somnul oferit de cea mai rigidă dintre
saltele, pentru nenumăratele ceşti de cafea neagră şi pipe
cu latakia aromată; iar alunecarea dibace a celor câţiva
piaştri în mâna bunului musulman pentru excelenţa lungilor
lui ciubuce a pus o onctuozitate aparte în binecuvântarea
pe care mi- a oferit- o pentru drum.

Fericit, fericit de nedescris eram părăsind adunătura de
nemernicie şi amărăciune ce se strânsese în urma războiului

1) „Pe ţărmuri îngheţate eu stau acum, la Pontul / Cel căruia- n
vechime i- au zis «neospătos»“ (Ovidiu, Tristele, trad. Teodor Naum).
2) Alfred Tennyson, In memoriam, 1849.



şi îmbarcându- mă pe vaporul franţuzesc, ancorat în apro -
pi ere. Curând, roţile începură să se învârtă. Monstrul negru
îşi croi cu greutate drum printre vasele comerciale şi apoi
întoarse prova către Bosfor. Forturile şi moscheile Varnei
s- au făcut repede nevăzute. Vârful încoronat de corturi al
pro montoriului Galatei s- a cufundat treptat dincolo de ape,
dar falezele înalte de pe coastă şi îndepărtaţii Balcani s- au
zărit toată după- amiaza.

Pentru prima oară în viaţă m- am simţit cu adevărat pe
teren antic, şi gândurile îmi erau uşoare şi pluteau precum
roua tremurândă a valului pontic. E adevărat, văzusem locul
în care acostaseră triremele romane pe malurile Britaniei
şi traversasem provincii punctate cu tabere şi oraşe romane,
dar valurile înspumate ale Euxinului fuseseră înfrânte de
prova corăbiei Argo, în timp ce expediţia lui Cezar şi peri -
oada cuceririi romane au fost ca ieri în comparaţie cu fabu -
loasele vremuri ale argonauţilor sau chiar cu vremuri mai
recente, când malurile Euxinului erau împânzite de colonii
întemeiate de oameni care părăsiseră oraşele Greciei cău -
tând mai multă libertate sau în urma falselor preziceri ale
oraco lelor. Navigând de- a lungul anticei coaste a Moesiei,
m- am simţit pătruns pentru prima dată de legătura cu An -
tichita tea şi de miturile ei.

Câteva ceasuri Euxinul a fost calm şi neted ca o oglindă.
Dar înainte de apusul soarelui norii flocoşi s- au adunat în
ghirlande întunecate, uriaşe mase nebuloase adunate în
jurul vârfurilor din Balcani, la fel cum războinicii încruntaţi
se adună în jurul căpeteniilor, şi apoi şi- au început marşul
impunător prin văzduh, acompaniaţi de tunete şi vestiţi de
fulgere intense. Prima suflare a furtunii a încreţit doar uşor
faţa mării; încreţiturile s- au cârlionţat în valuri care- şi ţe -
seau zâmbetele zbârcite de sfidător dispreţ, şi în scurt timp
am fi putut cita pe drept versurile lui Byron:
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„Nu- i mare- n care pasagerii mereu să verse
Sau care- azvârle talazuri mai rău ca Euxinul“.1

Noaptea se lăsa odată cu venirea furtunii, iar eu m- am
re tras sub punte ca să studiez diversitatea personajelor prin -
tre care fusesem aruncat.

Vaporul nu este doar un triumf al civilizaţiei; în Răsărit,
vaporul este unul dintre principalii agenţi şi promotori ai
aces teia. În combinaţie cu alţi factori, vaporul va regenera
în cele din urmă Orientul. Dacă ar fi fost introdus cu un se -
col în urmă, înainte ca Imperiul Otoman să atingă ultimul
stadiu al descompunerii, acum ar mai fi existat speranţe pen -
tru osmanlâi. Vaporul îi strânge pe oameni laolaltă, îi ţine
laolaltă şi îi obligă să afle unii despre alţii. Pe punţile Eufra -
tului se aflau mici mozaicuri de naţionalităţi şi un arabesc
de costume. Simplu călător din Lumea Apuseană, i- am desco -
perit lângă mine, îngrămădiţi ca prin farmec, nu numai pe
înstrăinaţii Europei civilizate, ci şi pe întunecaţii copii ai
Africii sau pe sălbaticii fii ai naţiilor nomade din Asia Cen -
trală. Era o privelişte ciudată – şi o dovadă remarcabilă a
faptului că prejudecăţile legate de rasă şi de ţară se sting
treptat – aceea a soldaţilor turci amestecaţi cu cavaleriști
din Garda Regală2, turcomani şi arabi lovindu- se de ger mani
şi anglo- saxoni, precum şi doamne franțuzoaice făcându- şi
loc cu coatele printr- o mulţime de fantome musulmane învă -
luite. Strămoşii noştri se vor fi despărţit la căderea Turnului
Babel. Poate că vorbeam limbi diferite şi aveam simpatii
diferite, dar călătoria de douăzeci şi două de ore de la Varna
la Constantinopol ne- a lăsat inevitabil noi impresii. Nici în
sistemul social, nici în cel sideral, corpurile nu pot să se
apropie unul de altul fără să exercite în tăcere o influenţă
reciprocă.
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1) George Gordon Byron, Don Juan. 2) Corp de elită al armatei bri -
tanice; în timpul Războiului Crimeii, încartiruit la Scutari.



Cei mai mulţi pasageri erau soldaţi bolnavi şi răniţi din
Crimeea care se îndreptau către spitalele din Scutari şi Con -
stantinopol sau se întorceau în ţara lor natală. Erau zdren -
ţăroşi, slăbiţi şi abătuţi. Sărmanii oameni! Nimicuri plebee
în conflictele titanice ale regilor şi naţiilor! Cum sunt înşelaţi
cu „mândria şi fala gloriosului război“1, şi cât de crudă este
sângeroasa realitate! Soldaţii erau pasageri la clasa a patra,
şi cei mai mulţi dintre ei au fost siliți să stea peste noapte
pe puntea prova, expuşi furtunii nemiloase. Clasa a treia
era alcătuită din turci şi armeni, care ocupau jumătate din
puntea superioară şi care erau apărați deasupra de o tendă
de pânză.

Turcului en voyageant îi place să aibă o suită mare de
ser vitori. Când haremul lui pleacă în călătorie, ia cu el şi o
cantitate incredibilă de bagaje pentru dormit şi scopuri culi -
nare. Otomanul nu depinde de vaporul care îl transportă,
având la el propria apă de băut şi chiar focul de aprins tutu -
nul. Se amestecă foarte puţin în mulţimea de la bord, cu
ex cepţia învălmăşelii de la plecare. Întinzându- şi pătura
pe suprafaţa care i- a fost alocată, se ghemuieşte cu picioarele
şi mâinile încrucişate şi rămâne aproape nemişcat pe timpul
voiajului, orice s- ar întâmpla, pe soare sau furtună. Spaţiul
redus de pe puntea Eufratului făcea destul de dificilă respec -
tarea conceptului de harem. Sexul femeiesc este cam în toată
lumea la fel când vine vorba de a- şi apăra drepturile, şi, jude -
când după glasurile răstite, răul de mare şi promiscuitatea
tovărăşiei de noapte stânjeneau obişnuita stăpânire de sine
cerută de manierele orientale.

Cabinele de la clasa întâi și a doua erau ocupate de ofi -
ţeri superiori englezi, francezi şi turci. Francezii şi englezii
se asociau rareori între ei. După remarcile lor invidioase,
s- ar fi putut crede că fiii Angliei şi cei ai Franţei luptau faţă
în faţă, iar nu umăr la umăr în acea măreaţă cruciadă din
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1) Citat aproximativ din William Shakespeare, Othello.



Răsărit – o dovadă bună a faptului că mult- lăudata lor ali -
anţă nu exista în sufletele celor două naţiuni, ea fiind urma -
rea unor circumstanţe uşor de schimbat în orice moment de
moartea lui Napoleon sau de o revoluţie împotriva puterii
aristocratice din Anglia.

Ofiţerii turci erau dintre acei musulmani de școală nouă.
Erau frivoli ca nişte parizieni, beau apă franţuzească şi erau
dedaţi și altor obiceiuri creştine. Cu noi mai erau soţiile unor
ofiţeri, care îşi urmaseră soţii în Orient, însă hainele lor cer -
nite trădau faptul că războiul şi plăcerea nu mărşăluiesc
totdeauna împreună.

Euxinul de măreaţă şi gravă reputaţie – cel numit axenos,
sau neprimitor, de greci, prin comparaţie cu domoala şi li -
niştita lor Egee – are cam trei sute de mile în lungime de la
est la vest, dar mult mai puţin în lăţime, având forma unui
arc scitic. În el se amestecă apele cristaline din Urali şi din
Alpi, gheţurile topite ale Nordului şi lacrimile ploilor calde
de pe faţa pontică a Anatoliei. Euxinul este lipsit de maree
şi, cu toate că primeşte potopul neîncetat a patruzeci de
râuri, este fără doar și poate sărat. Vegheat de patru lanţuri
muntoase, Carpaţii, Hemusul, Taurusul şi Caucazul, şi expus
vânturilor care mătură stepele ruseşti, nu ne puteam aştep -
ta să fie paşnic. Dar pericolele tradiţionale ale navigaţiei
pe Euxin au fost dinadins amplificate de ruşi, care ştiu bine
că ele ar fi dispărut în mare parte dacă s- ar fi ridicat faruri
de- a lungul coastelor şi dacă s- ar fi alcătuit hărţi exacte.1

În legătură cu aceasta, nu mă pot abţine să nu amintesc
despre aventura trăită de împăratul Nicolae pe Marea Nea -
gră, în anul 1828. Acesta se îmbarcase cu marele duce Mihail
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1) Pentru o prezentare succintă a modului în care Rusia împiedică
în epocă libera navigaţie la gurile Dunării şi la Marea Neagră, afec -
tând interesele comerciale britanice, v. Constantin Ardeleanu, „In -
tro ducere“, în Patrick O’Brien, Jurnalul unei şederi în Principatele
Dunărene în toamna şi iarna anului 1853, Humanitas, Bucureşti,
pp. 15–17.



la Sevastopol pe un vaporaş – L’Impératrice de la mer –
spre Varna, pe atunci asediată de ruşi. Contele Nesselrode1,
cu câteva persoane de reputaţie diplomatică, luase aceeaşi
cale pe Penteleimon, care trebuia să însoţească celălalt vapor.
Se porni o furtună teribilă. Vasele fură avariate şi despărţite.
Cel care îl ducea pe Nicolae, cu destinul său cu tot, este târât
către gura Bosforului, iar comandantul propune să acosteze
şi să se predea, acesta fiind singurul mod de a salva vieţile
celor de la bord. Împăratul nici nu vrea să audă de această
propu nere, preferând moartea unei astfel de umilinţe. După
ce scapă de acolo în mod miraculos, reuşesc să ajungă în
portul Odessa. Nesselrode şi membrii corpului diplomatic
care erau cu el au ajuns la Sevastopol după opt zile de
primejdii şi perturbații gastrice, bucuroşi că scăpaseră, dar
convinşi că Neptun nu are respect pentru nimeni.

Într- una din odele sale epistolare ex Ponto, poetul Ovidiu
se plângea de caracterul barbar al populaţiei şi de natura
neprimitoare a climei:

„Cumque alii causa tibi sint graviore fugati, 
Ulterior nulli, quam mihi, terra data est. 
Longius hac nihil est, nisi tantum frigus et hostes, 
Et maris adstricto quae coit unda gelu“2.

În prezent, clima este mai blândă decât pe vremea lui
Ovidiu. Secole de- a rândul, anumiţi factori au cauzat dimi -
nua rea răcelii excesive a Europei de est. Viena, pe Dunărea
de sus, se află pe locul taberei romane Iulia Vindobona. Stă
scris că, pe vremea când legiunile erau încartiruite acolo sub
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1) Karl Vasilievici Nesselrode (1780–1862), ministru de externe al
Rusiei (1816–1856), figură proeminentă a Sfintei Alianțe (Rusia-Aus -
tria- Prusia). 2) „Tu i- ai gonit pe alţii cu vini mai grele încă, / Dar
chiar aşa departe pe nime n- ai gonit. / De- aici încolo nu sunt decât
duşmani şi frigul / Şi marea cu talazul de ger înmărmurit“ (Tristele,
trad. Teodor Naum). 



Marcus Aurelius, se aducea vin îngheţat la mesele ofiţerilor,
un lux de care vienezul modern nu se mai poate bucura.

Herodot povesteşte că tracii au traversat Bosforul cime -
rian1 pe gheaţă. Strabon vorbeşte despre o luptă dată de
cavaleria lui Mitridate pe Euxinul îngheţat şi despre o victo -
rie navală repurtată apoi de el în apropierea aceluiași loc.
El repetă şi povestea lui Herodot, precum că în părțile Euxi -
nului se tăiau coarnele de pe căpăţânile vitelor pentru ca
acestea să nu degere din cauza frigului extrem al iernii.

Potrivit fabulelor poetice ale celor din vechime, care atri -
buie justificări eroice tuturor aventurierilor, Iason a traver -
sat Euxinul pentru a lua lâna de aur, sau mai degrabă, ţinând
seama de caracterul pirateresc al expediţiei sale, ca să obţină
lâna mai bună a Colhidei. Nenumăratele râuri care se scurg
în Euxin l- au făcut faimos din timpuri imemoriale pentru
pescuit, aşa precum malurile sale sunt cunoscute pentru bel -
şugul lor de cereale. Astfel, în timp ce mândrele vase în căr -
cate cu bogăţiile Corintului şi Atenei vizitau Euxinul cu
acelaşi scop care, în ultimii cincizeci de ani, a mânat nenumă -
rate prore către Odessa, şi anume cantităţile importante
de grâne şi seu, flotele vajnicilor pescari îşi croiau drum în -
coace în căutarea comorilor lui Neptun, mai puţin valoroase –
într- adevăr – decât cele ale lui Ceres, și totuşi foarte căutate.
Atât Herodot, cât şi Demostene spun despre exportul de grâne
şi de peşte de pe coastele Euxinului către oraşele Greciei.

Mi- ar fi cu neputință să descriu groaznica stare de discon -
fort pe care am încercat- o în prima şi unica noapte petrecută
pe Euxin. Era imposibil să dormi fără să fii legat de cuşetă
sau fără să te înfășori ca o piesă fină de mobilier de lux
într- o ladă. Fiecare bucată de lemn din vas părea să- şi fi
uitat glasul obişnuit şi scârţâia şi trosnea opintindu- se cu
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1) Numele antic al Strâmtorii Kerci, între Marea Neagră şi Marea
Azov.



voce de neînţeles. Enorma navă rula de pe o parte pe alta
şi, ca un uriaş obosit, se întindea gâfâind pe valuri. Oprită
pentru un moment din mers de un val înalt, cu braţele lip -
site de puls ale maşinilor părând că se opresc, prindea apoi
puteri noi de la „puhoiul de foc viu“ din pântece, ca să se re -
peadă din nou înainte ca o săgeată,

„Cu bătaia neobositei inimi
Pulsând mereu în furtună“1.

Noaptea, în timp ce vegheam lipsit de somn, m- am tot
gân dit la aventurierii argonauţi, care, ni se spune, au fost

„primii care brăzdau
Acele mute ape“2,

şi la corăbiile îmbelşugate care vizitau Pontul după ce negus -
torii din Milet îi punctaseră coastele cu oraşe faimoase şi
schimbaseră acel axenos al grecilor în euxinos, cel primitor –
numele pe care l- a purtat de atunci.

În mijlocul urletelor furtunii mi s- au arătat viziuni tul -
buri ale multelor naţii de pe malurile Euxinului.

Pe înălţimile- i colţuroase am văzut cete de paflagoni şi
huni deprinși cu caii, navigând prin golfurile sale în flote de
canoe din trunchiuri de copaci. Din haosul acestor mitice şi
barbare vremuri au apărut taurizii, care atrăgeau cu cru -
zime marinarii spre stâncile Chersonesului lor3 pentru a- i
sacrifica după aceea pe altare însângerate, şi geţii care îşi
goneau inamicii peste Boristenele4 îngheţat cu săgeţi otră -
vite. Erau acolo şi acei indomiti Dahes5 din Caucaz, sfidând
armiile romanilor şi pe cele ale regilor pontici, precum pe
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1) O.W. Holmes sr., The Steamboat, 1840. 2) Samuel Taylor Coleridge,
Povestea bătrânului marinar, 1798 (trad. L. Levițchi). 3) Cherso -
nesul tauric sau Taurida, denumirea antică a Crimeii. 4) Denumirea
antică a Niprului. 5) Enigmatica populaţie antică a „dahilor săl -
batici“ (Virgiliu, „indomiti[…] Dachae“).



cele ale turcilor şi ruşilor în timpurile moderne. Au venit şi
viziuni mai blânde, cea a frumoasei Ifigenia, obligată să de -
vină sângeroasa preoteasă a Dianei, şi cea a Medeei, pe care
miturile antice o înconjoară cu toate ororile vrăjitoriei, dar
care – aș vrea să cred – nu poseda vreun alt farmec în afară
de cel al frumuseţii şi nu era vinovată de altă crimă în afară
de cea a dragostei. Am văzut încă o dată dansurile voioase
din dumbrăvile răcoroase ale Angorei şi mi- am amintit de
frumosul Hylas, târât de nimfe în adâncul valurilor. Acolo
trăia şi Mitridate, unul dintre idolii lecturilor copilăriei mele.
Ca unic nume ilustru care aparţine exclusiv istoriei regatelor
pontice, el sfinţeşte însuşi pământul pe care a trăit. La urma
urmei, măreţia şi eroismul sunt roadele cele mai nobile ale
Pământului; şi mai departe aş merge ca să văd un Webster
stând la mormântul lui Milton sau Shakespeare decât să
pri vesc cele şapte minuni ale lumii.

Trecutul se pleacă în faţa prezentului.
Expediţia care pornea din Varna, depăşind pe oricare alta

ca dimensiuni și scopuri; asediul1, cu care nu pot fi compa -
rate nici măcar cel al Vienei sau al Zaragozei, Euxinul, de
pe întinderea căruia au fost nimicite o flotă puternică și un
comerț înfloritor, iată rapida desfăşurare a evenimentelor
din numai câteva luni. Au fost aduse încoace armate de oa -
meni care vorbeau aproape toate limbile şi reprezentau
aproape toate tipurile rasei omenești, dar nu spre propășirea
comerțului, într- o regiune înzestrată de natură pentru a fi
centrul comercial al globului, ci spre a se distruge reciproc
şi spre a satisface ambiţia monarhilor. Pentru aliaţi, acest
război a fost, cu numele, o luptă a civilizaţiei şi a libertăţii
îm potriva despotismului barbar, însă urmele trecerii sale au
fost mările pustiite, oraşele asediate şi satele în flăcări.

euxinul şi bosforul 265

1) Asediul Sevastopolului (1854–1855), cea mai importantă acţiune
militară din Războiul Crimeii; căderea Sevastopolului a însemnat
înfrângerea Rusiei.



Armatele care au îngrăşat cu sângele lor grânarul Europei au
fost, în parte, hrănite chiar din preriile marelui nostru Vest.

Acestea sunt anomaliile războiului.
Dimineaţa, am fost pe punte devreme, căutând cu privi -

rea Bosforul şi ţărmul Asiei. Furtuna trecuse. Stelele sclipeau
la fel de strălucitoare ca pe vremea când îi arătau calea
corăbierului ce se aventura şovăitor pe Marea Neprimitoare.
Luna apunea după dealurile Rumeliei, care abia se deslu -
şeau în depărtare şi la a căror poală încinsă în piatră licărea
un lung şir de talazuri, ca sclipirile multor suliţe tremură -
toare. Aerul era încântător de blând şi cald şi nu se simţea
nici măcar o boare de vânt care să reaprindă furia asurzi -
toarei mări, doar valurile veneau unul după altul, parcă ne -
răb dătoare să culeagă primul sărut al dimineţii trandafirii,
să se legene şi să se rostogolească la somn în „grotele mute“1

ale coastei Anatoliei, sau, sparte şi răpuse de lungul marş,
să se odihnească lângă titanii cei osteniţi, la picioarele ada -
mantine ale Caucazului.

Un soldat francez rănit în Crimeea murise în timpul nop -
ţii, şi camarazii lui erau deja adunaţi pe punte pentru a- i
încredinţa trupul mării. Starea- i jalnică mă interesase din
momentul în care a ajuns la bord, la Varna. Viteazul tânăr
era mândru să se numere printre fiii glorioşi ai Franţei, dar
sperase să mai vadă încă o dată dealurile însorite ale minu -
natelor lui meleaguri natale. Răsuflarea grea a bătăliei seacă
dulcea generozitate şi gingaşa omenie a vieţii, însă sol datul
e lipsit de compasiune doar în fierbinţeala luptei; apoi devine
din nou om. Când, după moartea unui soldat ră nit, i- am
văzut pe camarazii lui aşezând cu grijă deoparte sabia şi
chipiul rămase fără stăpân, alături de micile amin tiri care
trădau dragostea de mamă, cu toate că actorii erau umili,
nu am putut să nu mă gândesc la prieteniile care se legau
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1) Aubrey de Vere, The Waldenses, Or the Fall of Rora: A Lyrical
Sketch, 1842.



sadik paşa (michal czajkowski) îşi inspectează trupele 
de cazaci dobrogeni în tabăra de la şumla.

tabăra de la varna. pe ponton.

omer paşa soseşte la varna.



marea flotă a aliaţilor la varna.

în tabăra de la varna se descarcă ghiulele şi mitralii.



între războinicii de sub zidurile Troiei, precum aceea dintre
Ahile şi Patrocle sau dintre Aiax şi Teucru. Cei din jurul
meu fuseseră martori ai măcelului de la Alma fără ca măcar
să se înfioare şi se aflaseră adesea în apropierea mor ţii; dar,
când valurile Euxinului s- au închis peste camaradul lor, dan -
sând parcă triumfător deasupra noii victime ce pătrundea
în sălile lor întunecoase şi tăcute, cel puţin unul dintre ofi -
ţeri şi- a întors faţa, ca să nu i se vadă lacrimile pe care nu
le putea stăpâni.

Alături de creştinism, islamismul întruchipează cea mai
pură concepţie a Zeităţii. Despuiat de toate pânzele pe care
sen zualitatea asiatică le- a ţesut în jurul sistemului, islamismul
are mult din grandoarea nudă şi austeră a protestan tis -
mului. Musulmanul evlavios pare să fie totdeauna conştient
de prezenţa nemijlocită şi universală a lui Allah, care dom -
nește singur în această teribilă unitate cu mult deasupra
să lașurilor senzuale ale raiului musulmanilor. La muncă
sau în călătorie, el poartă peste tot spiritul devoţiunii specific
orientalilor şi, făcându- şi abluţiunile cu nisip acolo unde nu
se poate obţine apă, nu lasă nici măcar necesităţile absolute
să se opună invocaţiilor lui către Allah şi Profet.

Când am ajuns pe punte, am observat mai mulţi com -
pagnons de voyage musulmani care erau ocupaţi cu purifica -
rea şi cu rugăciunea de dimineaţă. Aceşti simpli copii ai
naturii, cu mâinile întinse către stelele palide, alcătuiau o
privelişte impresionantă. Nimeni nu ar putea fi mai serios,
nimeni mai sincer decât ei, „negociind în felul lor aparte ma -
rea întreprindere a mântuirii“.

Apoi s- a întâmplat un lucru care mi- a lăsat o impresie
durabilă asupra devoţiunii practicate în islam, cu toate că,
în fapt, părea deosebit de ridicol. Printre pasageri era un
turc bogat dintr- un oraş dunărean, care pornise în pelerinaj
la Hebron însoţit de cele patru neveste arătoase, de jumătate
de duzină de copii și de servitori şi servitoare – greu de zis
câţi. Efendi era un om de vază şi îmi arătase cu vădită
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plăcere un ceas de aur primit în dar de la sultan. Servitorii
îi aduseseră ulcioarele cu apă, şervete brodate cu fir şi întin -
seseră covorul persan pe care efendi, după ce îşi făcuse ablu -
ţiunea şi găsise direcţia Meccăi cu busola, s- a înclinat cu
veneraţie către oraşul sfânt. Furtuna ne abătuse câteva
mile de la cursul nostru, şi vaporul îşi schimbă brusc direcţia,
punând din nou prova pe dealurile Bosforului, la câteva clipe
după ce prietenul meu musulman îşi începuse rugăciunea.
Nubianul îi atinse uşor umărul stăpânului şi îl informă că
nu se mai ruga în direcţia Meccăi. Efendi s- a ridicat imediat,
a privit la busolă şi, aşezându- şi din nou covorul, şi- a ter -
minat rugăciunile, la fel de nepăsător de prezenţa noastră
ca şi cum s- ar fi rugat în singurătatea Saharei. În adoraţia
musulmană se manifestă un soi de concentrare somnolentă,
nespirituală, este ceva fariseic în acest simulacru de rugă -
ciune, dar de un lucru sunt sigur: musulmanul nu este nici -
odată ruşinat de religia Profetului.

Suntem aproape de Bosfor. Ţărmul este avântat şi sălba -
tic, atât pe partea europeană, cât şi pe cea asiatică. Înălţi -
mile mai mari, despărţite de ravene împădurite, unele golaşe,
iar altele încununate de păduri, pot fi cu greu numite munţi,
dar sunt contraforturile mărețului Hemus şi ale Olimpului
Bitiniei, care se încruntă unul la celălalt peste Bosfor sau
își dau mâinile pe sub luciul său liniștit. Pe versanții stân -
coși ai promontoriilor se văd două sau trei sate, cocoţate ca
nişte cuiburi de vultur.

Pe vârful unei înălţimi de pe malul european se află un
străvechi şi înalt turn circular pe care Dionysios1 îl numea
Turris Timaea, dar care era, în realitate, vechiul pharos în
care se aprindeau noaptea torţe pentru ca vasele ce navigau
pe Marea Neagră să nu naufragieze pe Stâncile Cineene
de la intrarea în Bosfor sau pe coasta Traciei. Aceste stânci
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1) Dionysios din Bizanţ (sec. II e.n.), geograf grec, autor al lucrării
Anáplous Bospórou (Călătorie [în jos pe mare] prin Bosfor).



erau numite cineene, sau albăstrui, după culoarea lor; de ase -
menea, Symplegade, sau pietre care se ciocnesc între ele.
Povestea mobilităţii lor se trage fără îndoială din faptul că,
ridicându- se nu mai mult de şase picioare deasupra apei,
apar şi dispar atunci când valurile trec peste ele. Fără doar
și poate, un subiect splendid pentru poetul din Antichitate,
care îl înfăţişează pe Iason cârmind cu îndrăzneală peste
Euxin după sfatul regelui Fineu; când, înainte ca vasul să
trea că printre ele, înşelătoarele Symplegade s- au închis,
acesta şi- a pierdut o parte din chilă, lucru care – înlocuind
termenii poetici cu cei navali – înseamnă doar că Argo a lovit
o stâncă subacvatică şi şi- a pierdut cârma.

Sălbăticia ţărmului mă face să cred că locuitorii din Anti -
chitate, popor barbar şi crud, obişnuiau să aprindă focuri în
locurile cele mai periculoase pentru a- i momi în mod fatal
pe corăbieri.

Intrăm în Bosfor şi în curând trecem de anticul Fanum,
sau Hieron, unde se ridica odinioară un templu închinat
celor doisprezece zei şi unde egeeanul Phrixos şi, mai apoi,
Iason la întoarcerea lui din Colhida au ridicat altare şi au
făcut sacrificii. Astăzi însă nimic nu se mai vede din templul
de pe partea asiatică închinat lui Zeus şi lui Poseidon sau
din acela închinat lui Serapis şi Cibelei, de pe partea opusă.
În dreptul Hieronului, strâmtoarea este largă de o treime
până la o jumătate de milă, aceasta fiind partea cea mai
îngustă a Bosforului. Aici au fost, din cele mai vechi timpuri,
avan posturile ţărmului împotriva atacurilor barbare din nord;
tot aici, vasele care navigau spre şi dinspre Euxin erau obli -
gate să plătească vamă celor ce stăpâneau înălţimile din jur.

După dezvoltarea puterii maritime a Atenei, Bizanţul,
îm preună cu oraşele pontice şi helespontice, au început să
le plătească tribut atenienilor. Bizantinii, la rândul lor, pen -
tru a putea să plătească acest tribut anual, au început să ia
vamă de la vasele care treceau prin Bosfor. Iar pentru a
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arăta amploarea comerţului care se desfăşura prin acest
canal aş putea spune că navigatorii din îndepărtatul Rodos
au cerut o scutire de la plata „taxei Bosforului“, obţinând- o
în cele din urmă, pe motivul că erau un popor exclusiv de
ma rinari și neguțători. Mult mai târziu, Hieronul a fost tea -
trul unor dispute frecvente între Bizanţ şi Veneţia. Genovezii
au intrat, în secolul al paisprezecelea, în posesia strâmtorii
Hieronului, iar ruinele castelelor ridicate de ei se văd şi as -
tăzi pe înălţimile de pe ţărmul opus. În anul 248 A.D. au apă -
rut aici herulii, cu cinci sute de vase. Pe aici au trecut goții
în Bitinia. Ruşii au ajuns până la Hieron prima oară în 865,
apoi în 941; în anul 1832, 25.000 de soldaţi muscali au
debarcat puţin mai în jos, făcând tabără pe câmpia de la
Scutari, ca aliaţi ai turcilor, pentru a nu lăsa Constanti no -
polul să cadă în mâinile lui Mohammed Ali1.

Un promontoriu de pe ţărmul asiatic se numea în vechime
Capul Ancorei, după tradiţia care spune că Iason ar fi luat
de acolo o piatră de ancoră. Aici a fost construit apoi un
altar, pentru ca evlavioşii bizantini să sfințească mai târziu
ipotetica an coră de pe Argo. Este ciudat cum se amestecă
vestigiile păgâ nismului printre obiceiurile creştinilor răsări -
teni, cum s- au transformat căruntele temple în biserici şi
cum au fost botezaţi zeii olimpieni, devenind sfinţi greci şi
latini! Imacu lata Fecioară a uzurpat locul iscusitei Venus,
Jupiter şi- a lă sat deoparte fulgerele homerice, Marte şi- a
lepădat auste rele veşminte de luptă, iar pe tăbliţele care
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1) Mohammed Ali pașa (1769–1849), comandant militar otoman de
origine albaneză, guvernator şi vicerege autoproclamat al Egiptu -
lui, întemeietorul unei dinastii care domneşte până în 1952. Sperând
să obțină de la sultanul Mahmud II independența Egiptului, participă
cu flotă și trupe la reprimarea Revoluției Grecești, apoi se răscoală
îm potriva puterii otomane, fiul său Ibrahim pașa amenințând Con -
s tan tinopolul în două rânduri (1831–1833 și 1839) și fiind oprit de
fie care dată la presiunea franco- britanică.



descriau cândva muncile şi iubirile zeilor stau acum scrise
Pater şi Credo. Într- o anumită măsură, faptul este valabil
şi pentru Europa apuseană. O veche scriere din vremea
regelui Edgar ne spune că Westminster Abbey ar sta pe locul
unui templu antic al lui Apollo, iar numărul imens de căpăţâni
de vite găsite cândva lângă catedrala Sf. Paul, precum și
tradiția, ne arată fără putință de tăgadă că pe acel loc se
ridica un templu al Dianei.

Bosforul are o lungime de vreo şaisprezece mile şi o
lăţime medie de o jumătate de milă. Cele şapte promontorii
care se avântă departe în apă şi cele şapte golfuri corespun -
zătoare îi dau o formă curbată şi în anumite locuri provoacă
turbulenţe ale curentului.

Părerea multor savanţi este că, în vremuri mult dinainte
de facerea lui Adam, Marea Aral, Marea Caspică şi Marea
Neagră alcătuiau o masă imensă de apă care ocupa mult
din Asia Centrală, din stepele Rusiei şi mare parte din Turcia
Europeană. Cele cinci bazine succesive prin care coboară
Du nărea către Euxin trebuie să fi fost şi ele, în vremuri pre -
adamice, întinse mări interioare. În special alcătuirea geolo -
gică a Turciei Europene pare să susţină aceste supoziţii. O
zguduire terestră a deschis probabil Bosforul în vremea Poto -
pului, ulterior şi Helespontul, formând astfel o legătură cu
Mediterana. [373– 374]1

Şi acum începe, pe puntea Eufratului, cea mai măreaţă
panoramă cu care se poate mândri Pământul. Nu putem
picta fulgerul, nici reda prin vorbe strălucirea Aurorei. La
fel, cu neputință este a descrie miracolele de frumuseţe
adunate de- a lungul valurilor albastre ale Bosforului. Orien -
tul şi Occidentul se întâlnesc aici, iar grandoarea maies -
tuoasă a Nordului se lasă înmuiată de superbele arabescuri
ale Sudului însorit. Natura şi- a epuizat resursele, Istoria
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logică a Potopului.



şi- a dăruit cele mai alese colecţii de relicve şi Arta şi- a îngră -
mădit bogăţia sa morescă şi cizelată, toate acestea pen tru a
înnobila aceste locuri încântătoare, atât de încântă toare,
încât poeţii orientali cântă în ceruri acestor sălașuri celeste.

De- a lungul Bosforului ce se târăşte ca un şarpe uriaş
încolăcit de şapte ori, între întunecatul Euxin şi Marmaraua
argintie, Creatorul şi omul au adunat tot ce era mai frumos
ca formă, culoare şi graţie. Aici sunt munţii colţuroşi şi văile
împădurite, trilul păsărilor şi muzica apei, aroma chiparo -
sului şi mirozna florilor. Apele lui repezi – cât de adesea şi- au
împletit ele bocetul perpetuu cu galopul tumultuos al oşti -
rilor barbare! Înălţimile lui încoronate cu păduri – cât de
adesea au sunat şi răsunat de tunetele popoarelor dezlăn -
țu ite! Glorios pământ,

„Pe care mările din jur îl admiră,
Ținut în care Puterea se bucură de sălaş,
Iar Războiul îşi poate povesti măreţele- i fapte,
Şi Poezia, cu cel mai dulce farmec
Îşi acordează voce şi liră“.1

Într- o succesiune rapidă trecem pe lângă Buyukdere, The -
rapia, Bebek şi vreo două duzini de alte sate locuite de greci,
turci şi armeni. Ici – un palat de vară al sultanului, şi colo –
reşedinţa unui ambasador străin. Aici vezi chioşcuri şi conace
graţioase, iar dincolo – cupole şi hanuri. Într- un loc, dintr- un
ascunziş înfrunzit se ridică minaretul unei moschei, într- altul,
o cafenea orientală este locul de întâlnire al grupurilor ce
caută plăcerea. Nu lipsesc nici castelele în ruine, nici fortu -
rile împânzite de tunuri.

Pe aceste terase, spălate de valurile furişate şi umbrite
de portocali şi iasomie, musulmanii ca nişte statui își fac
deli ciosul kief; în acele ascunzători romantice, răcorite de
neostoitele căderi ale fântânilor, frumoasele turcoaice se
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adună ca naiadele şi nereidele pentru a se bucura de dul cea -
ța pământuluişi de aerul îmbălsămat – bogăţiile cele mai
de seamă ale Orientului. Acum lunecăm pe lângă palatul
unei paşale care, precum Seianus acasă ori Verus în provin -
cii1, s- a îmbogăţit storcând banii din părţile îndepărtate ale
imperiului, pentru a trăi în măreţie orientală pe Bosfor; acolo,
după ferestre zăbrelite, tânjesc perlele haremurilor domneşti
pline de bogăţia farmecelor circaziene şi a buclelor georgiene.

Zărim locul în care a construit Mandrocles din Samos
podul pentru armatele lui Darius şi unde acesta a șezut pe
tron privindu- și mulţimile ce traversau strâmtoarea. Aici
se înalță platanul uriaş sub care se spune că și- ar fi așezat
tabăra Godefroy de Bouillon2; iar dincolo s- a odihnit Rinaldo3,
fericit și în război, şi- n rugăciune – Rinaldo cel mereu noro -
cos, în luptă ca şi- n dragoste. Iată mausoleul bravului Barba -
rossa4, iar mai încolo se afla cândva un stâlp al lui Simeon
Stilitul5. Ce loc mai potrivit putea să aleagă anahoretul pen -
tru nevoinţele sale decât acela în care dealurile Asiei şi Eu -
ropei, aducându- şi pe rând prinosul, îşi aştern reciproc la
pi cioare umbrele aurii, la pieptul îmbujorat al Bosforului!

Iţindu- se de după un promontoriu, regina oraşelor orien -
tale răsare în faţa noastră dintre valuri ca un sfinx. Pe când
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1) Lucius Aelius Seianus (20 î.e.n.–31 e.n.), militar și om politic ro -
man; dobândește o influență de temut la Roma prin manevre și in -
trigi politice. Marcus Annius Verus (cel bătrân; sec. I e.n.), bunicul
împăratului Marcus Aurelius, îmbogățit din veniturile latifundiilor
sale din Hispania. 2) Godefroy de Bouillon (c. 1060–1100), duce de
Lorena, unul dintre conducătorii primei cruciade şi primul suveran
al regatului Ierusali mului (refuză să poarte titlul de rege). 3) Rinal -
do, cavaler cruciat, erou al poemului Ierusalimul eliberat, de Torquato
Tasso. 4) Barba rossa (Hizir Hayreddin pașa, c. 1478–1546), corsar
musulman, paşă de Alger şi capudan paşa al Imperiului Otoman.
5) Confuzie între sfântul Simeon Stâlpnicul, din Antiohia, şi ucenicul
lui, sfântul Da niil Stâlpnicul (409–493), care, potrivit tradiţiei, ar fi
trăit timp de treizeci şi trei de ani în vârful unui stâlp la Constan -
tinopol.



ne apropiem de Cornul de Aur, acel grandios Constanti no -
pol – dormind cu voluptate pe un pat aşternut pe şapte coline,
lăsându- şi picioarele să se scalde în ape de safir şi smaragd
şi îmbăindu- şi capul împodobit cu tiară de domuri într- o at -
mosferă de roze şi purpură – devine incomparabil de frumos.

Visul tinereții îmi este împlinit, iar gândurile-mi pare că
se pierd în născocirile tulburătoare ale unui vis orien tal:

„Ţărmul Europei şi cel al Asiei
Sclipind de palate; şuvoiul oceanului,
Ici- colo înţepat de câte- o corabie,
Cupola Sofiei lucind auriu;
Dumbrăvi de chiparoşi; Olimpul înalt şi sur;
Duzina de insule şi, mai mult de- aş fi visat,
Mult mai puţin descriu, e chiar priveliştea
Ce- o încânta pe- ncântătoarea Mary Montagu.“1
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capitolul xv

stambulul

Toate celelalte oraşe au perioadele lor de guvernare şi sunt supuse
decăderii, singur Constantinopolul pare să fie îndreptățit la un fel
de nemurire şi va continua să existe ca oraş atâta timp cât omenirea 

va trăi ca să- l locuiască ori să- l construiască.
Gyllius1

Nestematele opulenţei orientale…2

nici nu aruncă bine vaporul nostru ancora la
intrarea în Cornul de Aur, că fu înconjurat de o flotă de
caice – ambarcaţiuni uşoare cu unul sau mai multe rânduri
de rame, din care, se spune, pe apele Constantinopolului ar
umbla nu mai puţin de douăzeci de mii. Caicciii, sau vâslaşii,
nişte greci vânjoşi cu braţe musculoase, în costume pitoreşti,
stăruiau să ne ducă la ţărm. Bărcile lor fragile amintesc de
gondolele din Veneţia, dar sunt atât de agile şi de uşoare,
încât pasagerul este obligat să şadă nemişcat pe fund ca să
nu se răstoarne. Partea de jos a Bosforului şi Cornul de Aur
erau ticsite de tot felul de vase, care arborau steagurile
tutu ror naţiunilor. Am remarcat multe ambarcaţiuni mici
care soseau încărcate cu peşte, în special cu xiphias, sau
peş tele- spadă, care se găseşte din abundenţă aici. Alte spe -
cii văzute mi- au adus aminte de o zicătoare de- a grecilor,

1) Petrus Gillius/Gyllius (Pierre Gilles, 1490–1555), naturalist, topo -
graf şi traducător francez, călător în Orient. 2) Parafrază după Alfred
Tennyson, The Palace of Art, 1842. 



pre cum că un om sănătos la minte nu se duce cu toni la
Bizanţ şi cu bufniţe la Atena pe post de rarităţi. Bancuri
enorme de peşti înoată primăvara în susul Bosforului, îm -
bulzindu- se unul după altul în număr atât de mare, încât
pot fi scoşi din apă cu mâna.

Debarci pe un chei scund şi murdar, înţesat de pierde- vară
greci şi turci, şi, dacă eşti iniţiat în obiceiul oriental, eviţi
tortura de la vamă făcând să lunece câţiva piaştri în mâna
ofiţerului. Bagajul tău, prea puţin contează cât de greu sau
voluminos, este aburcat pe spinarea unui hamal, care poate
să umble cu uşurinţă împovărat cu trei sute de livre. După
ce ai traversat uliţele noroioase ale Galatei, începi corvoada
de a urca abrupta colină a Perei. Nimeni nu îţi cere paşapor -
tul; nimeni nu întreabă de tine: de fapt, treci neobservat,
cu excepţia câtorva greci vicleni, deja nerăbdători să îţi fie
cicerone, şi a haitelor de câini hămesiţi care rătăcesc pe străzi.
Observi prea puţin sau chiar nimic din pompa cu care se im -
pune autoritatea guvernamentală în oraşele Europei apu -
sene, nu vezi acele pregătiri militare care au scopul de a
preveni revoltele populare sau de a şterge stropii individuali
de nemulţumire. Nu se văd roţile greoaie ale guvernului şi
nici nu se aude larma operaţiunilor sale. Ca şi pentru străi -
nul care debarcă pe ţărmurile noastre, unde oamenii se stă -
pânesc și- și văd singuri de treabă, prima impresie este că
te afli printre oameni fără guvernare.

Legea Orientului este contrastul. Sub o formă absolutistă
de guvernare, găseşti cu surprindere desfătarea unei liber -
tăţi aproape nelimitate; şi, acolo unde toate celelalte sunt
neschimbătoare, mâine îl vezi pe sclavul de azi devenind
paşă sau vizir.

Pera este suburbia frâncă a Constantinopolului şi reşe -
dinţa urbană a ambasadorilor străini. Principalele hoteluri
erau ticsite de ofiţeri englezi şi francezi, aşa că, decât să ocup
o cameră mediocră la un preţ fabulos, am preferat să obţin
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un apartament particular şi privilegiul de a lua masa la un
restaurant italian din apropiere.

La primitoarea reşedinţă a dlui Brown l- am întâlnit pe
dl Smead, din Cincinnati, O[hio], un gentleman bine cunos -
cut ca fondator al unei nobile instituţii filantropice din oraşul
lui natal şi ca unul dintre principalii finanţatori ai monu men -
tului lui Washington. La fel ca mine, ajunsese la Constanti -
nopol pe calea Dunării şi a Euxinului. Am fost încântat să
fac cunoştinţa unui gentleman cu atât bun- gust şi cultură –
o cunoştinţă care a devenit prietenie sub palmierii de pe
Nil şi care ne- a înveselit multe ceasuri de singurătate prin
munţii Siriei şi ai Palestinei.

Urmând strada europenizată de pe culmea promonto -
riului unde se află Pera, ajungem la vechiul turn al Galatei.
Acesta se află la câteva sute de picioare deasupra Bosforului
şi oferă, din vârf, cea mai bună privelişte pe care o poţi găsi
în Constantinopol; o imagine, aş adăuga, fără rival în lume.
Să urcăm deci în vârful acestei vechi structuri genoveze,
acum folosită ca foişor de foc.

Ne aflăm pe malul apusean, sau european, al Bosforului.
La est de noi, pe malul opus, se află Scutari, singura subur -
bie asiatică. La sud, despărţit de noi prin apele portului,
așezat mândru pe joasele- i coline, se află Stambulul, decât
care Pământul nu putea oferi „o mai puternică cetate unui
măreț cuceritor“. Bosforul, a cărui orientare generală este
de la nord la sud, coteşte aici puţin către est, dar, chiar îna -
inte să intre în Marmara, ţărmul de pe partea europeană
formează un golf. Acest golf, care constituie portul Cornului
de Aur, este larg de vreo jumătate de milă la întâlnirea cu
Bosforul şi pătrunde sinuos cam patru mile în interiorul
usca tului, pentru a se închide lângă Apele Dulci ale Europei1.
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Barbyses) care se varsă în punctul terminus al Cornului de Aur,
într- un peisaj foarte pitoresc.



Cornul de Aur îşi datorează formei sale prima parte a
nu melui, în timp ce epitetul „de Aur“ vorbește despre bogă -
ţiile aduse de toate vânturile din cele mai îndepărtate ţări
într- un port ferit de furtuni și suficient de mare pentru a
adăposti flotele adunate ale lumii întregi, dar care totuşi
putea fi închis cu un lanţ.

Pera încoronează vârful promontoriului pe care ne aflăm,
iar la picioarele ei se întind alte trei suburbii: începând de
la nord, Tophane, Galata şi Kassim Paşa. Stambulul însuşi
are formă triunghiulară şi este construit pe limba de pământ
dintre Cornul de Aur şi Marmara, Seraiul1 fiind în apexul
triunghiului şi față în față cu Scutari, pe partea asiatică.

Stând în Turnul Galatei, încep să înţeleg de ce a aban -
do nat Constantin Sigeumul2 pentru a construi oraşul care
se întinde la picioarele mele şi care a fost pentru multă
vreme „bastionul Imperiului de Răsărit şi binefăcătorul lu -
mii“. Aici încep să- mi dau seama de ce a preferat Constantin
Bizanţul Romei şi Nicomediei, făcându- l capitala imperiului
său. În faţa mea se află ceea ce istoria clasică şi evenimentele
vremurilor moderne au imortalizat ca „de două ori râu şi
în treită mare“. Constantinopolul este oraşul pe care l- a pro -
pus Fourier3 drept capitală a armonicului său Omniarhat.
În urmă cu câţiva ani, Constantin, fratele actualului ţar şi
aspirantul cel mai ambiţios la mantia împăraţilor greci, a
vizitat Stambulul şi a urcat în locul unde ne aflăm acum,
pentru a se delecta cu priveliştea magnifică. Atunci când
gre cii linguşitori din jurul lui i- au arătat în ce fel a menit
natura Constantinopolul pentru a fi centrul civilizaţiei şi
capitala Imperiului, el a exclamat: „Ah, ce n- ar putea să de -
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1) Palatul Topkapî, construit pe promontoriul care desparte Cornul
de Aur de Marea Marmara. 2) Sigeum (gr. Sígeion), oraș antic din
apropierea Troiei, la vărsarea Scamandrului și la ieșirea Mării
Marmara în Marea Egee; inițial, Constantin cel Mare intenționase
să- și construiască aici noua capitală. 3) Charles Fourier (1772–
1837), socialist utopic francez.



vină dacă ar fi alungat de pe tronul cezarilor acest urmaş
al barbarilor nomazi şi dacă binecuvântata patrie a strămo -
şilor voștri s- ar întoarce la stăpânii ei legiuiți!“

În faţa noastră se află Olimpul Bitiniei cu căciula lui de
zăpadă, dealuri îndulcite de verdeaţă, insule minunate cu
nume greceşti care ne privesc zâmbind de pe sclipitoarea
Marmara şi un oraş măreț, plin de nenumărate vestigii şi
monumente ale trecutului. Ţărmurile Europei şi ale Asiei,
între cându- se în frumuseţe şi pierdute în depărtarea purpu -
rie, cerul blând şi aerul îmbălsămat al Orientului, minaretele
şi domurile, turnurile şi zidurile căzute în ruină, monumen -
tele artei greceşti, bizantine şi turcești1 înălţându- se din
crânguri de chiparoşi şi, de fapt, toate fericitele accidente
zămislite de minunata uniune dintre natură, istorie şi artă,
toate acestea alcătuiesc o imagine panoramică pe care nu o
pot descrie.

Favorizat de Neptun şi construit sub îndrumarea lui
Apollo, Constantinopolul pare ferit de orice neajuns şi, în
ace laşi timp, pare a se bucura de toate avantajele cu putință.
Ca şi Alexandria, el ţine cheile a două continente şi, precum
Corintul, el stăpânește peste două mări.*

De- a lungul ţărmurilor Mediteranei au răsărit şi alte mari
oraşe. Dar Cartagina abia dacă a supravieţuit unui singur
asediu al romanilor; Corintul şi Atena, deşi recon struite de
Iulius Cezar, au rămas necunoscute în Evul Mediu; iar Ale -
xandria, după cucerirea lui Omar, a devenit un oraş de mâna
a treia. Nici însăşi Roma, „susţinută de sanctitatea Sfântului
Petru şi de grandoarea numelui roman“2, nu a reuşit să ţină
pasul cu oraşul lui Constantin.
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quities of Constantinople: With a Description of Its Situation, the
Conveniencies of Its Port, Its Publick Buildings, the Statuary,
Sculpture, Architecture, and Other Curiosities of that City…, trad.
engl. John Ball, Londra, 1729.



Puterea şi dominaţia au gravitat mereu în jurul acestui
punct, în vreme ce comerţul lumii s- a îndreptat spontan
către el. Stambulul înseamnă pentru turci mai mult decât
înseamnă Londra pentru britanici ori Parisul pentru fran -
cezi. Bizanţul, mult timp obiect de dispută între atenieni şi
lacedemonieni, a ţinut partea romanilor împotriva lui Mitri -
date şi a devenit apoi capitala Imperiului de Răsărit. De pe
ţărmurile Bosforului stăpâneau legiunile romane Ungaria
şi Iliria la vest, Asia Minor şi Siria la est, şi Grecia, Arhipela -
gul şi Egiptul către sud. Din Cornul de Aur plecau flotele
care duceau soldați în cele mai îndepărtate provincii ale Impe -
riului. Turcii au exercitat aceeaşi dominaţie, însă unicitatea
şi importanţa Constantinopolului din punct de vedere mili -
tar sunt atât de mari, încât el nu s- a prăbuşit în faţa bar -
barilor vreme de încă o mie de ani după căderea Romei, iar
sultanii au făcut tabără la Adrianopol timp de o sută de ani,
înainte de a fi în stare să supună capitala Imperiului de
Răsărit.

Să părăsim Turnul Galatei, să trecem pe sub poarta ve -
chiului zid genovez – căci Pera a fost cândva colonie geno -
veză – şi, coborând la ţărm, să traversăm Cornul de Aur
într- un caic sau pe unul din cele două poduri plutitoare care
unesc Galata cu Stambulul. Intrăm în oraş pe lângă zidul
Seraiului. Dragomanul, un grec viclean, care are grijă să nu
fim înşelaţi de nimeni în afară de el şi de asociaţii lui, face
rost la poartă de măgari. Încălecăm şi pornim în prima noas -
tră plimbare prin Stambul, dar animalele sunt atât de inac -
tive, încât la spate este nevoie de o forţă motrice sub forma
unor băieţi turci cu nişte ciomege enorme, puterea din spa -
tele tronului fiind mai mare decât însuşi tronul!

O, amăgiri ale exagerării orientale!
Privit de la distanţă, Constantinopolul părea un lucru de

o frumuseţe răpitoare, dar odată ajuns în interiorul zidurilor
halucinaţia s- a risipit ca un vis – duse au fost toate visurile
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de grandoare şi măreţie, şi mă întrebam cum de s- a putut
ca un labirint de străzi şi uliţe de nedescris, cu case dără -
pănate, să producă ochiului o atât de uimitoare iluzie. Câteva
structuri minunate şi o mulţime de cocioabe, acesta este
arhetipul oraşului oriental şi aşa a rămas până în ziua de
azi. Piosul musulman din Stambul, ca şi anticul egiptean,
păstrează marmura şi granitul pentru locuinţele Domnului,
lăsând oamenilor muritori doar cocioabe de lemn şi lut, cu
nimic mai durabile decât ei înşişi.

Căile înguste şi întortocheate sunt pavate cu bolovani
şi, judecând după starea lor actuală, nu au mai fost reparate
din vremea lui Iustinian. Moscheile, băile şi alte edificii pu -
blice sunt, în unele cazuri, impunătoare, dar nouăsprezece
din douăzeci de clădiri din Constantinopol ar fi o rușine în
orice oraş creştin. Locuinţele europenizate din Pera, noul
palat de marmură al sultanului de lângă Tophane1, primul
de acest fel ridicat vreodată, şi clădirile de piatră din cartie -
rul grecesc al Fanarului sunt, de asemenea, excepţii de la
re gula generală.

Casele turceşti sunt construite de obicei din lemn sau,
mai adesea, din zidărie de piatră cu înălţimea de câteva pi -
cioare, peste care se ridică apoi o suprastructură de lemn.
Cele mai multe sunt construite în aşa fel încât să se încline
deasupra străzii, oprind astfel razele soarelui. Mi- a fost la
început teamă să mă aventurez pe sub aceste structuri în
ruină, care păreau că se apleacă unele spre altele în căutare
de sprijin reciproc, dar, amintindu- mi cât de încet se mişcă
toate în Turcia, nu am mai nutrit nici o temere de a fi îngro -
pat sub o masă de moloz. Ferestrele sunt prevăzute cu lucră -
turi filigranate, prin care ochi frumoşi, aparţinând odaliscelor
vreunui bogat potentat ori soţiilor şi fiicelor celor umili, pri -
vesc neobservaţi la tot ce trece pe dedesubt.

stambulul 283

1) Palatul Dolmabahçe, construcție grandioasă în stil european eclec -
tic, realizată între 1843 și 1856.



Multe din interdicţiile turceşti ale vremurilor trecute şi- au
pierdut forţa, dar, potrivit legii musulmane, locuinţele cre -
dincioşilor trebuie să fie de culoare albă, galbenă, albastră
sau roz, iar cele ale armenilor şi evreilor, de culoare neagră
sau brună. Și grecilor li se impunea mai demult să dea case -
lor o culoare sumbră. Turcii lasă provincii întregi depopulate,
dar îngrămădesc locuinţele una peste alta la Stambul şi, pe
cât sunt ei de legaţi de viaţa socială din oraşe, pe atât sunt
de lipsiţi de spaţiu în ele. Un duh al ruinei și- a găsit sălașul
printre locuinţele turcilor. Şubredul edificiu este proptit la
nesfârşit, iar atunci când se prăbuşeşte, rămăşiţele sale sunt
îndepărtate doar pentru a se reconstrui din ele efemera struc -
tură. Dar aceste locuințe precare le aduc turcilor nenu mă -
rate neajunsuri. Incendiile nimicesc adesea mii de case
deo dată. Scriitorii bizantini povestesc despre marea de foc
ce putea să înghită douăzeci de mii de locuinţe într- o singură
noapte; din acest fapt, ca şi din altele, deducem că Stambulul
de astăzi nu se deosebeşte în ceea ce privește casele plebee
de „oraşul lui Constantin“ din vremea împăraţilor.

Ceea ce atrage cu deosebire atenţia călătorului la intra -
rea în Constantinopol este liniştea atotstăpânitoare, linişte
care sperie şi îngrozeşte atunci când o întâlnim în mijlocul
vieţii trepidante a miriadelor de fiinţe umane. Tăcerea de
plumb este ruptă doar de strigătele sacagiului şi de vânză -
torul ambulant care îşi expune stofele ieftine pe străzi, ori
de gâlceava populaţiei de câini, mult mai isteţi şi mai ageri
în felul lor decât suplii şi înţelepţii porci asupra căruia stă -
ruia atât de mult un cunoscut scriitor în descrierea New Yorku -
lui1. Sau vreo haraba greoaie, aurită pe dinafară şi împodo bită
pe dinăuntru de frumuseţi cu mâini dalbe, se rostogoleşte
şi hurducăie la vale pe vreo uliţă pietruită, trasă de o pereche
de boi micuţi şi suri sau de nişte de cai amărâţi. Sunt doam -

284 stambulul

1) Probabil Charles Dickens, în Note din America, 1842.



nele turcoaice, care ies la aer şi fac mişcare; iar de- ai dori
să le vezi dezvăluite, astfel încât să descoperi tenurile şi tră -
săturile atrăgătoare ale frumuseţii orientale, aşază- te lângă
un făgaş de roată mai adânc, căci nici măcar iașmacul menit
să ascundă farmecele nu le poate apăra de starea drumurilor
din Constantinopol.

Pe măsură ce ziua de vară înaintează, căldura devine insu -
portabilă, iar tăcerea – și mai intensă. Soarele, ale cărui
raze matinale împurpurau răsăritul în timp ce pletele- i de
aur se îmbăiau în valurile Marmaralei, arde acum precum
un meteor. Razele- i usturătoare, căzând de- a dreptul peste
oraş sau reflectate de mare şi de strâmtoare, pătrund ori -
unde: pătrund în noroiul mâlos, fratele geamăn al prafului
sufocant şi orbitor de ieri, pătrund în grămezile de mărun -
taie lăsate să putrezească şi unde puiesc felurite lucruri târâ -
toare şi dezgustătoare care se ajung până pe treptele sfintelor
moschei, pătrund în băltoacele de mizerie lichidă în care
ploaia din noaptea trecută a spălat cele mai spurcate gunoaie,
oasele animalelor moarte pe străzi, din ale căror hoituri s- au
hrănit câinii şi păsările carnivore, în fine, toată murdăria de
nedescris care se acumulează într- un oraş turcesc.

E cald, e cald de te usuci, e cald de te topeşti! Câinii împu -
țiți zac pe stradă de poţi călca pe ei, ori se furişează prin
cotloane tainice; oile şi caprele, mânjite cu noroi şi pline de
gângănii, vacile slabe ca nişte umbre şi măgarii abandonaţi
nu îşi mai dispută drumul cu oamenii şi cu câinii, ci gâfâie
şi moţăie la umbra zidurilor şi a caselor dărăpănate. Hamalii
şi vânzătorii de apă, mulțumiți cu cele câteva parale câşti -
gate pe răcoare, se odihnesc primprejurul fântânilor sau zac
nemişcaţi pe marmura rece a moscheilor. Trândavii şi răsfă -
ţaţii se îndreaptă spre baie. Mușterii nu se zăresc decât pe
sub bolţile răcoroase ale bazarelor. Negustorii dorm cu pipele
în gură sau, întinzând un şnur în faţa intrării în prăvălie, se
îngrămădesc la cafenea după mocca şi şerbet, pentru a se
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bucura acolo, în liniştea orientală, de „jucunda oblivia vitae“1

a lui Horaţiu.

„Aşa pace adâncă n- am văzut, nici simţit!
Râul ce lunecă după bunul plac;
Doamne! chiar casele- au adormit
Şi măreaţa inimă în loc a stat.“2

Simţi că te plimbi prin oraşul tăcut al ficţiunii răsăritene,
ale cărui mulţimi agitate au fost prefăcute într- o clipă, prin -
tr- o vrajă, în piatră nemişcătoare. Muezinul anunţă ora rugă -
ciunii de amiază şi îi cheamă pe credincioşi la invocarea lui
Allah. Mulţimile încă mai merg la rugăciune, dar nu cu zelul
din vremurile vechi. Pe atunci, negustor şi meşteşugar, pier -
de- vară sau cerşetor se grăbeau spre moschee sau îşi făceau
abluţiunea la fântâna cea mai apropiată. Pe vremuri, între -
gul islam, inspirat de o cauză comună, se pleca spre Mecca,
tot islamul pronunţa numele lui Allah şi pe al Profetului şi
se pierdea din nou în absorbirea deplină a adoraţiei răsări -
tene. Măreață idee, ce reţinea şi dirija pentru o vreme între -
gul curent vital al milioanelor de oameni, transformând ca
printr- o vrajă odihna în agitaţia pregătirilor religioase şi
zarva străzii în liniştea evlaviei!

Bucuria celui bucuros şi durerea celui îndurerat, truda
celui muncitor şi plictisul leneşului, jocul zglobiu al copiilor
şi apatia bătrâneţii, curiozitatea celui curios, neliniştea câr -
muitorului, graba înfierbântată a curierului, pizma zgârci -
tului, ba chiar și spaima condamnatului condus spre locul
execuţiei, toate acestea erau pentru o clipă date uitării și
se schimbau în sentimentul dulce al devoţiunii şi în nădejdea
deplină în voia lui Allah.

Traseul nostru aleatoriu ne- a dus pe sub arcele Apeduc -
tului lui Valens, lucrare care poartă urmele trecerii multor
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secole, dar este încă folosită în scopul ei originar. Este mai
puţin vastă decât unele lucrări similare din Italia, dar întru -
chipează bine asemănările dintre vechile capitale ale impe -
riilor răsăritean şi apusean. Vechea Romă a fost construită
pe şapte coline de- a lungul Tibrului; noua Romă, pe şapte
coline de- a lungul Bosforului. Oraşul lui Romulus avea Circus
Maximus; oraşul lui Constantin avea Hipodromul. Roma se
făleşte cu cele şapte bazilici imperiale şi cu biserica Sf. Petru;
Constantinopolul, cu cele şapte moschei imperiale şi cu
Sfân ta Sofia. În afară de putere şi continuitate, asemănarile
se sfârşesc aici, căci, aşa cum romanii au înmulţit bazilicile
şi băile, turcii construiesc mai mult chioşcuri şi conace, cupole
şi hanuri.

Apeductele care alimentează Constantinopolul cu apă
dulce pornesc dintre dealurile aflate la câteva mile depărtare,
acolo unde izvoarele reci sunt canalizate cu totul sau în
parte către ele, şi ajung în oraş după multe ocoluri şi cotituri.
Apeductul lui Valens este în esenţă o lucrare romană, dar
am aflat cu surprindere că structurile moderne care trans -
portă apa în Constantinopol, ba chiar unele dintre cele mai
vechi, nu au fost construite de ingineri străini, ci de igno -
ranţii arnăuţi din Epir şi Albania. Aceşti munteni, care nu
ştiu nici să citească, nici să scrie şi nu au nici o idee despre
ingineria ştiinţifică, povestesc cum au învăţat strămoşii lor
macedoneni arta hidraulicii de la perși, în timpul cuceririlor
lui Alexandru cel Mare.

Totul trăieşte cu ajutorul apei.
Ne- am plimbat fără grabă prin Bezestan, adică bazarul

cel mare. Acesta este un imens labirint de străzi înguste şi
acoperite, mărginite de sute de mici prăvălii de dimensiunile
căsuţelor de copii. Porţile se deschid la răsăritul soarelui şi
se închid seara, la apus. Poţi umbla călare prin mulţimea de
oameni care se îndreaptă spre bazar pentru a cumpăra sau
vinde.
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Stambulul este marele depozit al mărfurilor din Orient.
Pe Euxin sau pe Mediterană, pe Nil şi pe întinsele mări de
nisip mişcător, sunt aduse încoace produsele Asiei orientale,
ale Indiei, Europei sau Africii. Acesta este punctul de întâl -
nire al negustorilor care fac comerţ cu pulbere de aur, par -
fumuri, pene de struţ, cu veşminte ce lucesc multicolor şi cu
„ţesăturile de aer“, menite a învălui frumuseţea orientală.

Pe ţărmul asiatic al Bosforului se întâlnesc caravanele
venite din Damasc şi Bagdad, care importă stofele scumpe
de la Bombay şi Calcutta; iar în Cornul de Aur ancorează
încă vasele încărcate cu cârduri de nubieni buzați şi de abi -
sinieni tuciurii care vor fi vânduţi ca sclavi.

În Bezestan poţi vedea opale, diamante din Visapur şi
Golconda, perle de Ophir, talmale1, fesuri2 încărcate cu orna -
mente de aur, precum şi ţesături scumpe de tot felul, brodate
de degetele încondeiate cu henna ale Răsăritului. Aici poţi
cumpăra papuci lucraţi cu aur şi fildeş valorând zece mii
de dolari sau vreun umil articol potrivit celui mai plebeu
picior. Aici poţi cumpăra o pipă, luxul suprem al Orientului,
care valorează o avere, cu muştiuc de chihlimbar şi inele
de pietre preţioase.

Acolo unde sunt expuse la vânzare tot felul de arme
ciudate, călătorul are în faţă întregul arsenal pitoresc al
vechiu lui islam: şei şi harnaşamente demne de iuţii cai de
luptă ai Haftarului; piese de armură bătute cu nestemate
de care s- ar fi putut sluji Saladin sau Harun al Raşid, lame
de Khorassan, pistoale albaneze şi o nesfârşită abundenţă
de iatagane îngrozitoare, cu valoare aproape incalculabilă.

Pentru întâia dată, mi- a venit să numesc argintul gunoi
şi să mă uit cu dispreţ la puterea de cumpărare a ducaţilor
de aur.
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de pe un vas britanic se descarcă piese de artilerie. 
la constantinopol.

călători europeni la un han turcesc.



abdul-medjid sultan inspectează trupele britanice
încartiruite la scutari.

cazacii de pe don înregimentaţi la constantinopol 
pleacă la luptă împotriva ruşilor.



Comorile din Bezestan aparţin musulmanilor bogaţi care
stau toată ziua precum croitorii, privind cu gravitate la pro -
pria marfă, și părând nepăsători la şansele unei afaceri. Do -
rind să cumpăr nişte ciubuce, mi- am mânat măgarul până
la una dintre tarabele unde se vindeau pipe şi i- am cerut
lui Dimitrios să întrebe de preţ. Musulmanul, purtând un
mare turban, scoase, cu o uşoară zvâcnire a muşchilor ocu -
lari, fumul pe nări și răspunse:

— Două sute de piaştri, o, howadji.
— Îţi dau cincizeci.
Omul cu pantaloni largi lasă capul pe spate şi ridică ochii

ca şi cum ar chema cerul ca martor al nedreptăţii care i se
făcea pronunţându- se o cifră atât de mică.

— Îţi dau cincizeci de piaştri.
Trei minute de tăcere; măgarul meu, apucat brusc de o

toană, îşi repede nasul în faţa turcului şi scoate nişte răgete
spasmodice, cumplite. Toată lumea râde.

— Mare e Dumnezeu! exclamă negustorul. Ia pipele, o,
howadji, cu o sută şaptezeci şi cinci de piaştri.

— Cu neputință, o, efendi! Dimitrios, să mergem.
Nu fac măgarii câţiva paşi, că negustorul ne cheamă îna -

poi. Ne invită să descălecăm şi să ne aşezăm pe perne. Un
servitor aduce ciubuce aprinse şi ceşti de cafea de la prăvălia
de alături. Câteva minute se poartă o discuţie divagantă, mo -
no silabică, care îşi are rostul ei într- o ţară unde nu există ziare.

— Cât vrea să dea howadji?
— Şaptezeci şi cinci de piaştri, bani de aur.
Negustorul încuviinţează din cap, ceea ce înseamnă „Nu,

efendi, atât m- au costat pe mine“; şi seriosul comersant de
pipe care, cu puţin timp înainte, îşi consumase fumul într- o
stoică tăcere ne descrie cu elocvenţă valoarea şi perfecţiunea
celor două ciubuce.

— Iată optzeci de piaştri pe ele.
— În numele lui Mahomed, ia- le cu o sută douăzeci – după

trei minute de tăcere.
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— Nu pot.
— Howadji din America are mult aur; pe ochii mei, la o

sută sunt ieftine!
— Poftim nouăzeci.
Musulmanul îşi înşfacă barba neagră. „Kismet! (facă- se

voia Domnului!), ale tale să fie, o, howadji!“, iar tocmeala,
im plicând cheltuiala de 3,50$ şi o jumătate de oră de trata -
tive, este încheiată cu demnitatea unor potentaţi care pun
la bătaie provincii şi regate.

Bazarul oriental este un complement al caravanei, obice -
iu rile comerciale ale turcilor rămânând neschimbate din
vremea strămoşilor lor nomazi. Însă bazarele din Constan -
tinopol reprezintă la turci ceea ce era agora la greci. Musul -
ma nul se încrede în clasificări doar când vine vorba despre
papuci, samúri şi alte articole puse la vânzare.

Aici este sălașul neguţătorilor din Cairo, dincolo, persani
cu căciuli înalte se ocupă cu vânzarea şalurilor bogate de
Tibet şi Caşmir, iar într- un pasaj boltit, prin care se poate
trece ca să urci de la Cornul de Aur spre Sf. Sofia, se vând
lea curile şi parfumurile preţioase ale Orientului. Pe o stradă
nu găseşti decât vase de aramă, în timp ce alta este ocupată
de scribi care se îndeletnicesc cu alcătuirea scrisorilor şi co -
pie rea manuscriselor. Un sclav ţine suportul de călimări, care,
atunci când este înfipt cu mânerul său lung pe sub brâu,
poate fi uşor confundat cu o armă făcută să verse sânge în
loc de cerneală.

La musulmani, cerneala celor învăţaţi prețuiește la fel
de mult ca sângele martirilor.

Bazarele sunt şi adăposturile haimanalelor Stambulului.
Ele sunt adesea teatrele unor curioase intrigi şi neînţelegeri,
datorită faptului că femeile turcilor se bucură aici de mai
multă libertate decât în alte locuri publice. [395–399]1
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Din Bezestan, Dimitrios ne- a dus la o baie turcească din
vecinătate. Se spune că la Constantinopol sunt mai mult de
trei sute de asemenea stabilimente, dintre care unele sunt
construite din marmură, dar aspectul lor exterior este, în
general, departe de a fi impunător. Uşa este ornamentată
ciudat cu arabescuri, apoi călcăm pe un pavaj mozaicat. Încă -
perile principale sunt circulare şi luminate difuz cu ajutorul
unor bucăţi convexe de sticlă prinse în cupolele de deasupra.

Tellakii, servitorii băii, erau niște turci musculoşi, îmbră -
caţi ca nişte atleţi. Datorită izolării îndelungate în atmosfera
încinsă, pielea, cândva măslinie, li se făcuse galbenă şi lu -
cioasă ca pergamentul. Unul dintre ei m- a ajutat să mă dez -
brac într- o mică anticameră, mi- a răsucit pe cap un turban
enorm şi mi- a înfipt în picioare nişte saboţi de lemn înalţi
de patru inci, care să- mi apere tălpile sensibile de căldura
dogoritoare a pardoselii de marmură. Isprăvind cu pregăti -
rile, m- am împleticit în urma lui până la o încăpere inte -
rioară mare, boltită deasupra şi încălzită dedesubt. Atmosfera
era supraîncărcată cu aburi încinşi şi pătrunzători, care m- au
orbit și mi- au tăiat respiraţia. Am vrut să scap din cuptorul
încins, dar în zadar. După o clipă însă, un val de transpiraţie
abundentă a izbucnit din toţi porii corpului meu şi, în cu rând,
cu toate că inspiram aburi, mă simţeam ceva mai răcorit.

M- au informat că aveau o cameră şi mai caldă, preferată
de obicei de musulmani şi mai ales de femei, care, cititorul
s- ar putea să o ştie, emit şi suportă radiaţii mai calorifice
decât bărbaţii. Prin atmosfera vaporoasă se desluşeau for -
mele incerte ale câtorva fiinţe omenești aproape goale, care
păreau că se luptă să stoarcă viața din tot atâtea victime
pros trate. Mă voi fi aflând oare în ciudatul şi tăcutul regat
al gnomilor? Vai, unde este potopul de plăceri pe care îl anti -
cipasem? Mustafa, în ale cărui mâini pieloase m- am predat
cu resemnarea unui prunc, mi- a întins corpul pe o dală de
marmură şi a început o succesiune de diluvii, când toride,
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când îngheţate. Apoi, luând săpun cu parfum de trandafiri
şi o ţesătură din fibre moi de palmier, m- a tratat cu o aseme -
nea dexteritate, încât după câteva clipe m- am pomenit învă -
luit într- un nor alb şi bine mirositor de spumă călduţă de
săpun, care însă a dispărut ca prin farmec atunci când m- a
cufundat în apă rece.

Din cauza acestor metamorfoze noroase, inundaţii, săpu -
niri şi plonjări, îmi găseam sufletul şi trupul în mare pri mej -
die de a se despărţi unul de celălalt. De- abia îmi mai amintesc
că priveam în sus spre faţa de cauciuc indian a demonului
care mă tortura și imploram îndurare. Acest calen dar al pati -
milor fu, în sfârşit, epuizat. Înfăşurat în bucăţi ciu date de
pânză, am fost condus din regiunea infernală într- o încăpere
mare şi aerisită, şi mi s- a spus să mă întind pe un divan.
Un ciubuc aprins şi un pahar cu şerbet delicios m- au făcut
să pricep din nou sensul propriei identităţi. Apoi a început
o serie de fricțiuni, frământări şi alte operaţii ero ice, care
trebuie simţite pentru a fi apreciate. Am fost stropit cu apă
de trandafiri şi manipulat ca o pâine înainte de- a fi coaptă.
Sufletul şi trupul mi- au ajuns din nou în pericol de a- şi
pierde coeziunea. Palmele şi tălpile, devenite atât de sen -
sibile în urma băii, mi- au fost răzuite cu piatră ponce, şi
apoi demonul acela de tellak cu piele pergamentoasă, ca şi
cum ar fi vrut să mă schilodească pe viaţă, a insistat să îmi
trosnească fiecare încheietură a trupului, începând cu
degetele de la mâini şi terminând cu cele de la picioare.

Când suferinţele- mi au luat sfârșit, am zăcut întins – nu
ştiu cât timp – pe divan, sorbind ceşti de mocca parfumată
printre pufăiturile ciubucului cu nestemate şi savurând deli -
cioasele senzaţii pe care doar o baie turcească le poate stârni.
Binecuvântarea pielii provocată de bărbierul oriental, elizeul
de vis al cafenelei, intoxicaţia tăcută cu kief sau chiar și cel
de- al şaptelea cer al haşişului, nimic nu se compară cu sen -
zaţia eterică de limpezime, cu acea uimitoare flexibilitate
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şi onctuozitate a fiinţei pe care am încercat- o înainte de a
mă îmbrăca, şi încă o vreme după aceea. Costul băii, cafelei
şi tutunului, cu tot cu bacşişul pentru tellaki – patru piaştri,
sau şaisprezece cenţi.

În anumite după- amiezi ale săptămânii, aceste stabili -
mente sunt deschise femeilor. Grupuri mari de doamne tur -
coaice se îndreaptă de obicei către aceeaşi baie împreună
cu servitoarele lor, ca să petreacă ore în şir de plăceri isto -
vitoare; iar când treci pe lângă aceste sumbre clădiri auzi
adesea râsete răsunătoare de fete vesele sau cântecul muzi -
cantelor tocmite cu această ocazie şi îţi poţi imagina ştren -
găriile zburdalnice, bălăceala şi voioşia care se ascund
înăuntru.
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capitolul xvi

zidurile constantinopolei

Un hău,
Ca între munţi, în zidul Stambulului,

Şi- n groaznica spărtură, islamiţii,
Ca nişte uriaşi pe ruinele unei lumi.1

mai istorice decât orice altceva din stambul sunt
zidurile care împrejmuiesc oraşul. Ele se află cu aproximaţie
pe locul vechilor fortificaţii ridicate din ordinul lui Theo -
dosius II şi demolate de Septimius Severus. Deşi „după Par -
te non şi Baalbek sunt cele mai măreţe ruine care atestă
capitala unui imperiu“, este prea evident faptul că împăratul
Constantin cel Mare le- a construit în grabă. Segmente de
coloane sparte şi bucăţi de marmură sculptată sunt ames -
tecate în mod ciudat cu zidărie de cărămidă şi blocuri brute
de granit. Zidurile Constantinopolului se întind pe două -
spre zece mile şi sunt prevăzute cu mai mult de cinci sute
de tur nuri. Multe dintre cele douăzeci şi opt de porţi au
rămas în istorie.

1) P.B. Shelley, Hellas, 1822 (trad. Petre Solomon; poemul este dedicat
lui Alexandros Mavrokordatos – 1791–1865, fiul domnului fanariot
Nicolae Mavrocordat –, luptător pentru independenţa Greciei, apă -
rătorul oraşului Missolonghi, prieten al lui Shelley şi Byron, ulte rior
prim- ministru al Regatului Greciei).



Constantinopolul a fost asediat de douăzeci şi nouă de
ori, iar de opt ori a fost cucerit şi prădat. Vechiul Bizanţ a
vă zut în faţa zidurilor atenieni, macedoneni, romani, traci,
bitini, celţi şi perşi. Oraşul lui Constantin s- a cutremurat
în faţa goţilor, hunilor, arabilor, perşilor, sarazinilor, ruşilor,
bul garilor, ungurilor şi turcilor. În vremurile acestor diverse
vicisitudini ale sorţii, în faţa porţilor sale şi- au pus tabăra
vechi comandanţi greci şi vechi împăraţi romani, noi auto -
craţi greci şi noi cezari romani, califi arabi şi krali bulgari,
regi slavoni şi sultani otomani.

Într- o după- amiază plăcută, am dublat Capul Palatului
şi am vâslit încet de- a lungul zidului care bordează Marea
Marmara, citind inscripţiile de pe porţi şi zărind ici şi colo
temeliile lui roase de valuri, care coboară până în adâncul
apei cristaline. Atingând vârful sud- estic al triunghiului alcă -
tuit de Stambul, am debarcat la Castelul celor Şapte Turnuri,
Yedikule pe turcește. Această Bastilie musulmană, martoră
a deznodământului atâtor tragedii începute în Serai, a fost
întemeiată de Zeno, terminată de Alexandru Comnenul şi
reconstruită de Mahomed Cuceritorul. Doar patru dintre cele
şapte turnuri mai erau în picioare după cutremurul din
1768. Ele serveau atât ca fortăreaţă şi trezorerie, cât şi ca
închisoare pentru ambasadorii puterilor aflate în război cu
turcii. Încoace erau târâţi sultanii detronaţi de mulţimea
furioasă. Aici s- au rostogolit la pământ şase sau şapte capete
imperiale, iar aceste ziduri mohorâte au fost adesea încoro -
nate cu ghirlande hidoase de țeste rânjite.

Dar acest castel antic, în care se spune că îşi ţineau ate -
nienii comorile, este acum doar un monument al trecutului.
Pe porţile lui nu poate pătrunde nici un străin. Temnițele
lui, sălile şoaptelor şi camerele de tortură sunt părăsite. Valu -
rile vesele ale Mării Marmara, care se sparg de temeliile lui, 

„Conştiente de duioasa lor retragere“,
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nu mai roşesc de sânge omenesc şi nu- şi mai contopesc ele -
gia cu strigăte de luptă, iar iedera și iasomia au ţesut cu
blândeţe o mantie verde peste ruinele turnurilor, ca un văl
al uitării.

Întorcându- ne privirea de la acest tablou, grandios atât
prin maiestatea ruinelor, cât şi ca suvenir istoric, încălecăm
pe caii noştri, pentru a călări de- a lungul zidurilor care apără
Stambulul pe partea Traciei, înspre uscat. Începând la Şapte
Turnuri, acestea se întind peste dealurile abrupte şi stân -
coase până în suburbia Eyub1, pe Cornul de Aur, la patru
mile distanţă de Marmara. Razele soarelui care coboară
către apus dau o nuanţă aurie îndepărtaţilor munţi ai Tra -
ciei şi conferă o frumuseţe și o seninătate de nedescris rui -
nelor de turnuri şi bastioane. În spatele lor se află Stambulul,
jos şi compact; doar minaretele şi cupolele moscheilor se
ridică peste zidurile semeţe, în timp ce afară o mare parte
din spaţiul dinspre Eyub este ocupată de vaste cimitire. Dea -
lurile golaşe se pierd treptat în câmpia Traciei, pe care evo -
luează ocazional escadroanele de nizami. Ici- colo se vede
câte un cioban care- şi păzeşte turma. Cumplită este singură -
tatea pe care o încerci sub zidurile unui mare oraş!

Printre monumentele puterii şi virtuţii militare din faţa
noastră sălăşluieşte însuşi duhul decăderii. Însă cu greu
îţi poţi închipui ruine mai nobile şi mai pitorești decât
aceste întreite linii de fortificaţii, un zid înălţându- se peste
altul, un şanţ adâncindu- se după altul. Plantele agăţătoare
s- au căţărat până sus pe vechile turnuri, încercând parcă
să le susţină instabilul echilibru; iar luxurianta vegetaţie
a miilor de plante şi tufe, ascunzând cu compasiune ravagiile
timpului şi ale războiului, tivesc zidurile tăcute, de pe care
priveau cândva, strângându- şi rândurile, oştiri lucind de
scuturi şi de suliţe. Şanţul de apărare, despre care s- a spus
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că era mai adânc de o sută de picioare, este aproape plin cu
gunoaie; iar pe solul îngrăşat de sângele atâtor bătălii cresc
acum flori, tufe şi zarzavaturi.

Crenelurile sfărâmicioase, breşele neastupate, imaginile
pline de melancolie îţi inspiră simţiri dureroase. În dosul
acestor metereze pe care amărâţii de greci, în naivitatea
lor, le credeau impenetrabile se descompunea ultima rămă -
şiţă a măreţului Imperiu Roman. Pornind de la un singur
oraş de pe malurile Tibrului, acesta s- a întins pe aproape
tot globul, pentru a se reduce apoi la dimensiunile unui sin -
gur oraş de pe Bosfor. Totuşi, protejat de aceste ruine, im -
periul cezarilor a supravieţuit secole îndelungate, până la
formarea unor societăți noi, prelungind Antichitatea până
în Evul Mediu şi formând o importantă verigă de legătură
între lumea romană şi cea de astăzi.

În timp ce călăream pe lângă porţile devenite celebre
dato rită marilor evenimente ale istoriei, imaginaţia îmi în -
chipuia scene petrecute cu secole în urmă. La Aurea, Poarta
de Aur, acum zidită – ca multe altele din jurul Stambulului –
am privit procesiunile triumfale ale împăraţilor, care intrau
în oraş prin acest loc din vremea lui Theodosius cel Tânăr.
La poarta Adrianopolului, în faţa mea au prins contur silu -
etele sălbaticelor armii ale avarilor respinşi de Heraclius1

cu bravii săi greci. Continuând drumul, m- am oprit o clipă
în locul prin care Alexios Comnenos a pătruns în oraş
pentru a uzurpa tronul şi în care imaginaţia, încărcată de
trecutul istoric, mi- l plăsmuia pe Iustinian cel Mare făcân -
du- şi intrarea triumfală, întâmpinat de prefectul oraşului
şi de întregul senat – o scenă demnă de pictorul istoric. În
faţa Porţii Sfântului Roman mi- am închipuit grozavele eve -
ni mente ale ultimului asediu al Constantinopolului, asaltul
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fatal din ziua de 29 mai 1453 şi moartea lui Con stan tin1,
care, oricum va fi trăit, a murit ca un cezar. [407–413]2

În curtea Moscheii lui Baiazid II se află un vechi sarcofag
de porfir, acum aproape sfarâmat și nebăgat în seamă nici
de musulmani, nici de creștini. Însă se spune că va fi conți -
nut cenușa lui Constantin cel Mare, și pe vremuri trebuie
să fi fost văzut ca o relicvă de preț. Pe acoperământul sarco -
fagului, care acum e de negăsit, se spune că se găsea o inscrip -
ție grecească alcătuită doar din litere inițiale, al cărei înțeles
învățații s- au străduit zadarnic să îl deslușească.

În secolul al cincisprezecelea un anume Ghenadie, care
mai apoi avea să devină patriarh al Constantinopolului, a
interpretat inscripția ca o profeție cum că în curând Constan -
tinopolul avea să cadă în puterea turcilor, dar că aceştia
aveau în cele din urmă să fie alungați de „o nație blondă“
de la miazănoapte, care se va uni cu vechii săi locuitori.3

[414–421]4

Zidurile Constantinopolului au rămas aproape în aceeaşi
stare în care se aflau după asediul oraşului, cu mai mult de
patru sute de ani în urmă. Puţin a fost dărâmat şi nu s- a
adă ugat nimic, în afară de iederă şi de restul vegetaţiei. Indo -
lenţii turci nu au astupat complet nici măcar breşa prin
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1) Constantin XI Paleologul (Dragases), ultimul împărat bizantin
(1449–1453); conduce eroic apărarea Constantinopolului și moare
sub ziduri cu sabia în mână, trupul său nefiind găsit niciodată. În
imaginarul creștinilor răsăriteni dă naștere legendei Împăratului
de Marmură, care se va întoarce, sub numele Constantin, pentru a
lua orașul înapoi; acest mit are repercusiuni și în epoca modernă
(aspi rațiile Romanovilor, v. supra, pp. 280–281, sau campania regelui
Con stantin I al Greciei în Anatolia, 1919–1922). 2) Evocare istorică
a asediului și căderii Constantinopolului. 3) Un alt mit istoric cu
re percusiuni importante, printre care, se pare, hotărârea lui Dimitrie
Cantemir de a se alia cu Petru cel Mare sau așteptările pe care gre -
cii le- au avut de la Imperiul Rus în epoca modernă. 4) Legende și
profeții medievale greco- bizantine și turcești despre căderea Constan -
tinopolului.



care a intrat în oraş o mare parte din armata lui Mahomed
şi în spatele căreia a căzut ultimul Constantin, acoperit de
răni şi de glorie. Aceasta este cea mai puternică porţiune a
zidului, dar disproporţia dintre greci şi turci era atât de mare,
încât mă mir că aceştia din urmă nu au străpuns mai curând
fortificaţia. În vecinătate, pe terenul cel mai înalt dintre zidu -
rile Stambulului, sunt ruinele palatului lui Belizarie, reşe -
dinţa ultimului împărat; vechiul palat este, de aseme nea,
un încâlcit labirint de ruine.

Din palatul lui Belizarie a ieşit Constantin, după ce se
stră duise în van să salveze un popor care nu mai avea scă -
pare şi după ce pierduse totul în afară de onoare, pentru a
merge în întâmpinarea morții, însă nu înainte de a zăbovi
o vreme în sălile singuratice ale strămoşilor lui. Iar Cuceri -
torul, care îşi lăsase pecetea mâinii însângerate pe o coloană
de marmură din Sfânta Sofia, cuprins pentru o clipă de milă
în casa părăsită a cezarilor, a repetat versul unui poet per -
san1: „Paingu- și țese draperia- n palat împărătesc, și la Afra -
siab în turnuri doar buha strigă straja“. Timpul răzbună
amarul naţiilor împilate; şi călătorul s- ar putea să pronunţe
în curând aceleaşi cuvinte predestinate în sălile stropite cu
sânge ale fiilor lui Orhan.

Cam pe la jumătatea distanţei dintre cele Şapte Turnuri
şi Cornul de Aur, drumul se depărtează de zid şi duce la
bise rica Balukli, un loc foarte frecventat de greci. Turcii nu
apar pe aici, femeile nu au văl şi are loc un du- te- vino pripit
de grupuri nerăbdătoare. Biserica este înconjurată de un
zid mohorât, ca o mănăstire. În imediata vecinătate este un
cimitir grecesc, care, date fiind absenţa copacilor şi modul
neglijent în care sunt aranjate monumentele, nu este nici
pe departe la fel de interesant ca locurile de îngropăciune
ale turcilor. O seamă de patriarhi greci au fost îngropaţi în
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curtea bisericii. Împăraţii greci obişnuiau să se îndrepte cu
mare pompă către Balukli în ziua de Înălţare şi tot aici se
încheiau cândva căsătoriile importante.

Coborând câteva trepte, dragomanul nostru ne- a condus
în interiorul edificiului, care este mai curat şi mai frumos
decât majoritatea bisericilor greceşti. Câţiva călugări parti -
cipau la slujbă în felul lor monoton, cu vibraţia nazală speci -
fică bisericii orientale. „Thos psári, efféndis?“ (Vreți să vedeți
peştii, domnilor?), spune unul dintre ei, după care ne con -
duce la fântâna lui Nicetas, a cărei apă rece şi înviorătoare
are proprietăţi curative, cântate de Nicephoros şi elogiate
de Philos în iambi greceşti. Fântâna are o limpezime de cris -
tal şi în ea înoată câţiva peşti, prăjiţi – după cum ne spune
legenda – pe o parte:

La intrarea lui Mahomed în oraş, un călugăr şedea acolo
şi prăjea peşte. Atunci când cineva i- a comunicat victoria
tur cească, el a exclamat: „Ce? O să te cred când o să văd
peştii ăştia că prind viaţă şi sar din tigaia în care îi gătesc.“
Şi pe dată, spre uluiala incredulului monah, aceştia săriră
din tigaie, chiar în fântâna din faţa noastră. Biserica ce fu -
sese construită pentru a comemora acest miracol a fost dis -
trusă la izbucnirea revoluţiei grecilor, când se spune că peştii
s- ar fi păstrat din nou, în mod miraculos.1

Coborând spre Cornul de Aur, ajungem la Eyub, una
din tre cele cincisprezece suburbii ale Constantinopolului.
Este o delicioasă ascunzătoare împădurită, unde creştinilor
nu le este permis să locuiască şi în a cărei sfântă moschee,
construită de Mahomed II, nu are voie să intre nici un creş -
tin. Templul musulman este o structură aeriană, elegantă,
din marmură albă, în care sunt înscăunați sultanii turci.

Atunci când noul padişah se încinge cu sabia lui Osman,
ilustrul fondator al dinastiei otomane, acesta exclamă,
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1) V. și Ion Ghica, op. cit., p. 227, despre „vestiții sfinții pești, jumă -
tate fripți, jumătate fierți“ de la Balukli.



întorcându- se către unul din miniştrii lui: „Kızıl Elma’da gö -
rü șe lim!“ (Să ne vedem la Roma!)1. Astăzi o simplă formali -
tate, această ceremonie arată cum râvneau trufaşii sultani
să înlocuiască tiara cu turbanul. Ne duce cu gândul la vre -
murile în care cucerirea oraşului Otranto din Apulia, înfăp -
tuită de Ahmet Gedik pașa2, a provocat la fel de multă groază
la Roma ca apariţia lui Attila pe Mincio, vremuri în care Vati -
canul se cutremura şi puterea papală aproape că se hotă -
râse din nou să îşi mute scaunul la Avignon.

Dar vremurile se schimbă. Am văzut tronul otomanilor,
în faţa căruia reprezentanţii unor mari regi îşi ţineau cândva
capul plecat şi îşi stăpâneau glasul, sub ameninţarea de a
fi înecaţi de valurile invaziei, și mâna care mai înainte scria
proclamațiile armatelor victorioase şi recitalurile cuceririi
întinzându- se rugător către puterile ai căror supuşi erau, cu
câţiva ani în urmă, numiţi câini necredincioşi.

„Să fie excomunicat acela care dă ajutor turcilor“, stă
scris în canoanele Romei. Dar în ultimul război apărătorul
galic al credinţei catolice a devenit aliatul ferm al sultanului.
Kyrie eleison şi Allah- illah- Allah s- au înălţat laolaltă, în
vreme ce urmaşii lui CRISTOS şi urmaşii lui Mahomed in -
trau în luptă umăr la umăr, purtând semiluna şi crucea una
lângă alta. Iar în această cruciadă a lui Ludovic Napo leon3,
Occidentul şi Orientul s- au apropiat la o scară mag nifică.
Astfel s- au cunoscut oameni care, până acum, s- au întâlnit
doar în mijlocul măcelului şi s- au văzut unii pe alţii doar
prin fumul bătăliei. Tot în acest fel va pieri și vrajba dintre
rase. [425–430]4
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1) Prin kızıl elma („mărul roșu“) otomanii înțelegeau, potrivit unor
legende ante- otomane islamice, următoarea mare cucerire; după
luarea Constantinopolului, era vizată Roma. 2) Gedik Ahmed pașa
(d. 1482), mare vizir şi capudan paşa în timpul sultanilor Maho -
med II Cuceritorul şi Baiazid II. 3) Napoleon III. 4) Mausolee și
cimitire islamice; cimitirul Eyub. Un palat de vară al sultanului pe
Bosfor.



În după- amiezile însorite şi în serile îmbălsămate, doam -
nelor turcoaice le place să se adune pe malurile păduroase
ale Cydarisului. Atunci, în chioşcurile umbroase se bea şer -
bet rece, şi otomanul îşi lasă deoparte demnitatea pe care
o poartă cu el peste tot, devenind un copil jucăuş. Doar acum
și aici, pe sol european, poţi înţelege deplin viaţa molatică
a asiaticilor. Turcul iubeşte natura, căci arta îi este străină,
iar la Apele Dulci ale Europei se bucură fără oprelişti de
bine cuvântările ei. Solitudinea de aici îndeamnă la far niente,
şi nu este oare, o, cititorule, deliciosul far niente secretul vie -
ţii orientale? [431]1

Umbrele serii se adună în jurul nostru. Pe când alunecăm
în jos pe Cydaris şi pe Cornul de Aur, globul plin al lunii
răsare din spatele Olimpului Bitiniei şi scaldă într- o lumină
lichid- eterică moscheile şi turnurile cetăţii celor şapte coline.
Caicuri pline cu osmanlâi gravi şi cu comorile lor cu gene
mă tăsoase grăbesc pe lângă noi pe Cornul de Aur, ale cărui
adâncuri nu mai sunt tulburate de o mie de mişcătoare
chile. Valurile argintii împletesc zâmbete crispate, luminate
de lună în jurul carenelor nemişcate, de care se sparg cu
mur murul uşor al mării. În urma lucitoare a bărcii se învălă -
tucesc miriade de smaragde şi diamante, rivalizând în splen -
doarea lor efemeră cu stelele nopţii, care tremură pe cer ca
de frica Domnului. O înrâurire îmbălsămată pare să coboare
din cerul de turcoază, printr- o atmosferă de- o transparenţă
opalină. Senzaţiile şi percepţia ating o splendoare de nedes -
cris, şi curentul gândurilor se scurge în fantezii visătoare.
Până în adâncul fiinţei simt freamătul unei noi şi delicioase
vieţi – o viaţă pe care o cunoşti doar în însoritul Orient.
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1) Scene și priveliști bucolice și romantice pe malurile Bosforului.



capitolul xvii

asia

…Locul c- o mie de morminte
Ce jos lucesc, iar beznă- i 

Pe iarbă, dar chiparosul viu jeleşte
Şi nu e veşted, însă ram şi frunza- i

C- un veşnic dor sunt însemnate,
Ca o iubire neîmpărtăşită.1

Aud acuma clinchetul de clopoţei,
Vestind plecarea caravanei.2

există anumite momente pe care le punem deoparte
drept cele mai importante din viaţă, momente către care
gândul s- a îndreptat dinainte şi din care, ca dintr- un punct
strălucitor, radiază cele mai luminoase experienţe ale noas -
tre. Unul dintre „momentele vieţii mele“ a fost acela în care,
luând un caic din Galata şi lunecând dincolo de Capul Sera -
iului, am pășit în puțin timp pe solul Asiei. M- am simţit
transportat dintr- odată la depărtare de o mie de mile în -
lăuntrul acelui nedesluşit Orient. Gândurile- mi au făcut un
salt peste secole. Am chemat înaintea mea umbrele imperii -
lor antice şi, pe un pământ sfinţit de profeţi şi patriarhi,
m- am simţit înconjurat de misterele care învăluie originea
rasei umane.

Scutari, celebru pentru cimitirele şi podgoriile sale, este
cea mai întinsă suburbie a Constantinopolului şi, asemenea

1) George Gordon Byron, The Bride of Abydos, 1813. 2) Citat din
Strofă, de Cem sultan (1459–1495), fiul lui Mahomed II şi pretendent
la tronul ocupat de fratele său vitreg, Baiazid II.



acestuia, se odihneşte pe şapte coline. A fost construit în
vre murile cele mai timpurii ale măreţei monarhii persane
şi nu încape îndoială că îşi datorează numele antic – Chryso -
polis, oraşul de aur – împrejurării că tributul persan se
colecta acolo.

Lângă Scutari este vechiul Calcedon, astăzi Kadiköy, înte -
meiat cu şapte ani înaintea Bizanţului. Se mai văd câteva
ruine, da, privindu- le, nu s- ar spune că este vorba de un loc
imortalizat de oracolele zeilor şi de adunările oamenilor1.
Atunci când cei din Megara au cerut oracolului, în anul 667
î.C., să le arate unde trebuie să înfiinţeze noul oraş al Bizan -
ţului, răspunsul a fost: „Peste apă de Cei Orbi“, aluzie la
prostia calcedonienilor de a nu alege un loc pe Cornul de
Aur pentru oraşul lor. Cu toate că poţi călători pe întregul
Glob fără să găseşti o a doua așezare mai potrivită pentru
un oraş decât cea a Calcedonului.

Scutari este marele rendez-vous al caravanelor care fac
comerţ între Constantinopol şi oraşele asiatice; tot din acest
loc pornesc anual mii de musulmani evlavioşi în epuizantul
pelerinaj la Mecca. Aici am văzut pentru prima oară o cămilă
pe pământul natal al Asiei. Din taberele de la marginea
orașului, unde conducătorii lor zăbovesc doar câteva zile,
ca de teama contactului cu lumea civilizată, aceste creaturi
răbdătoare privesc îndelung cu uimire pe sub pleoapele lor
somnoroase către dealurile Europei, pentru ele „o ţară fabu -
loasă şi interzisă“2.

Cimitirele din Pera şi Scutari sunt Hyde Park şi Champs-
Ély sées ale Stambulului imperial. Ascunzători de răcoare
şi umbră; iar în zilele însorite, mai ales în timpul sărbăto -
rilor musulmane, când sexul feminin se bucură de un grad
mai mare de libertate, poţi vedea grupuri de femei învăluite,
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1) La Calcedon are loc al patrulea conciliu ecumenic, în anul 451.
2) Eyre Evans Crowe, The Greek and the Turk; Or, Powers and Pros -
pects in the Levant, Londra, 1853, de unde se inspiră întregul pasaj.



aşezate pe iarbă sau pe monumentele răsturnate, zglobii şi
vioaie, în ciuda prezenţei eunucilor negri, care joacă rolul
de spirite slujitoare. La doar câțiva pași, o fiinţă singuratică
plantează flori în pământul muiat de lacrimi, flori la fel de
dulci ca acelea pe care le aşeza Rousseau în camera muribun -
dei sale Héloïse. Femeia este pururi blândă, pururi pioasă;
iar acolo unde musulmanul stoic găsește că este o efeminare
să verşi o lacrimă, circaziana cumpărată cu banii lui nu gă -
seşte un alt fel de consolare în mâhnire.

Aceste vaste cimitire sunt deosebit de nesănătoase ca
locuri publice, din cauza exhalaţiilor otrăvite din sol. Otoma -
nul, datorită credinţei lui în fatalitate, nu este atins de un
astfel de menajament; el își petrece multe zile în căutarea
plăcerii, chiar în locul în care trupul i se va întoarce în ţărână.
Chiar şi noaptea, printre monumentele de marmură ale
mor ţilor, care vorbesc cu voci tăcute şi sunt udate cu roua
lacrimilor, se mişcă lampioane de hârtie, ca nişte ignes fatui.

Dacă ar putea să fie cultivate, cimitirele din jurul Con -
stan ti nopolului ar produce suficiente grâne pentru a- i hrăni
imensa populaţie, în timp ce monumentele prăvălite şi îm -
prăştiate ar fi de ajuns pentru a construi un oraş. Turcii nu
îngroapă niciodată două trupuri în acelaşi loc; un calcul uşor
arată ce mulţimi fără număr dorm de- a lungul valurilor al -
bas tre ale Bosforului. Bizanţul a fost întemeiat cu mai mult
de 2500 de ani în urmă şi, în tot acest timp, populaţia lui a
fost mai numeroasă decât cea a actualului Constantinopol.
Să zicem că, timp de douăzeci de secole, aici au trăit 500.000
de oameni. Dacă se duc trei generaţii într- o sută de ani, avem
rămăşiţele a 30.000.000 de oameni! Constantinopolul, pul -
sând de viaţa unui milion de suflete, este gol şi părăsit în
comparaţie cu ora şele tăcute din Pera, Scutari şi Eyub, căci
întreaga ome nire vie, mişcătoare este doar praf atunci când
o punem în balanţă cu nenumăratele mulţimi care au trăit
şi au murit înainte de noi! Întreg Pământul este un mormânt.
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Turcii privesc şederea lor în Europa ca pe o tabără tempo -
rară. Ei iubesc pământul Asiei, ce aparţine islamului, din
care s- a ivit fondatorul dinastiei otomane, şi preferă înmor -
mântarea, oricât de umilă, în Scutari unui loc de veci, oricât
de frumos, în măreaţa Pera sau în pădurosul Eyub.

La orice oră din zi, procesiuni cernite trec peste Bosfor
vâslind în tăcere şi urcă pe drumul îngust care duce în sus
la locul islamic de îngropăciune, drum care poartă numele
foarte potrivit de „Scara Morţii“. În acest loc, unde se înghe -
suie perenii chiparoşi şi pietrele memoriale, observăm con -
tras tul dintre graba indecentă a înmormântărilor turceşti
şi visătoarea căutare a plăcerii specifică orientalilor, cele mai
înduioşătoare etalări ale durerii şi cele mai vii manifestări
ale bucuriei, meschinăria şi măreţia, sărăcia şi splendoarea,
mizeria şi puritatea amestecându- se deopotrivă cu ţărâna!

Împrejurimile mohorâte sunt un exemplu al descompu -
nerii; şi unde altundeva se întâmplă ca omul să simpatizeze
cu natura în așa fel? Totuşi, printr- un contrast ciudat, gân -
dul găseşte adesea o puritate poetică, dacă nu chiar roman -
tică, printre monumentele înlăcrimate de rouă ale morţilor,
şi încâlceala de poieniţe ce strâng la piept movile invită la
mai dulcile încâlceli ale dragostei.

La căpătâiul fiecărui mormânt se află un mic orificiu –
prea adesea lărgit de câini sau de şacali – care duce la ure -
chea răposatului, astfel încât acesta să poată auzi oftatul
şi lamentările rubedeniilor. La baza coloanei se află, de ase -
menea, şi o piatră plată, scobită în mijloc pentru a forma un
bazin în care prietenii pun flori şi parfumuri.

„Vine însă o zi când florile se ofilesc şi nu mai sunt schim -
bate; căci jalea pentru cei duşi nu este veşnică, şi viaţa ar
fi de nesuportat fără uitare. Apa norilor o înlocuieşte pe cea
de roze, şi păsările văzduhului vin să bea lacrimile cereşti
din recipientul care, altădată, primea lacrimile de duioşie.
Po rumbeii îşi înmoaie aripile în aceste băi de marmură,
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uscându- se la soare în timp ce uguie din vârful apăsătorului
monument; iar mortul s- ar putea amăgi că a auzit un suspin
de durere sinceră. Ce poate fi mai frumos sau mai plin de
gra ție decât aceste creaturi înaripate ce plutesc şi cântă prin -
tre morminte?“*

După o lungă hoinăreală pe malul asiatic, Dimitrios m- a
dus la tekye- ul dervişilor urlători. Mânăstirea lor se ridică
pe panta unui deal mare de lângă Scutari, nu departe de
Bos for; se ajunge acolo pe un drum care duce prin cimitir.
Tekye, unde dervişii sunt întreţinuţi în parte de sultan şi
în parte de „murdara lor şarlatanie“, este mai umilă în orice
privinţă decât mănăstirea dervişilor rotitori de pe partea
euro peană a Bosforului. Te apropii, însă, cu un sentiment
ciu dat de acest loc, prin întunecosul hăţiş de chiparoşi, în a
căror umbră lugubră mulţimea de coloane funerare seamănă
cu nişte albe fantome,

„…înlănţuite- n piatră, nemişcate“1.

Un sclav nubian, după ce ne- a servit cu cafea şi pipe în
curtea mănăstirii, ne- a condus pe o scară şi de- a lungul unor
coridoare întunecoase până la o galerie joasă, de unde au
voie călătorii frânci să privească spectacolul, în vreme ce o
mul ţime de turci ocupau o parte din etajul de dedesubt.
Exista şi a doua galerie separată, pentru femei. Încăperea
mare, pătrată, avea mai mult aspectul unui cabinet de arme
vechi şi ciudate şi de instrumente muzicale decât al unui
loc de închinăciune. Pe pereţi atârnau pumnale, lănci şi alte
instrumente brutale de luptă. Triangluri, tobe şi tamburine
erau amestecate cu suliţe şi iatagane, primele fiind folosite
la fiecare spectacol săptămânal pentru a stimula entuzias -
mul actorilor, iar ultimele fiind nu arareori date jos la încă -
ierările sângeroase din marile zile ale Ramazanului, când
exaltarea fanatică nu cunoaşte limite.
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Şi iată că interpreţii apar pe scenă.
Vreo douăzeci de bărbaţi intră cu solemnitate şi îngenun -

chează pe piei de oaie, cu fața către Mecca. Înclinându- se,
ridicându- se şi culcându- se succesiv, ei adresează cerului
invocaţia preliminară, cu întregul zel ipocrit al musulma -
nilor. Cei mai mulţi dintre ei poartă mantaua lungă şi
pălăria conică cenuşie, veşmântul specific dervişilor. Unii
însă au vechiul costum turcesc – turbanul, caftanul şi pa -
pucii –, ba chiar doi sau trei dintre interpreţii mai tineri
sunt îmbrăcaţi în tunicile strâmte ale civilizaţiei franceze.
Aceştia din urmă nu sunt dervişi, ci persoane care ispăşesc
vreun păcat ce le îngreunează conştiinţa, participând, pen -
tru un timp, la anevoioasele exerciţii evlavioase ale acestor
fanatici orientali.

După invocaţia preliminară, care este mai mult mentală
decât orală, trei dervişi dau glas unui fel de litanie, cu un
fornăit nazal care ar face cinste unei sinagogi evreieşti. Asis -
tenţii răspund „amen“ şi apoi începe neobişnuita ceremonie
a ordinului. Pieile de oaie sunt aruncate grămadă în faţa
balustradei, iar şeicul tekye- ului, un musulman venerabil, se
aşază pe ele. Ceilalţi, venind în faţă unul câte unul, îi sărută
mâna şi formează cu toţii un semicerc în faţa lui. Doi muzi -
canţi încep un recital monoton din Borda1, întru slava Profe -
tului, acompaniaţi de lovituri rare şi regulate în tamburină.
Dervişii îşi înclină încet corpurile înainte şi înapoi, cu o
uşoară mişcare laterală, murmurând simultan ceva cu voce
scăzută. Această mişcare oscilatorie se amplifică treptat,
devine animată, precipitată, violentă. Sălbaticii actori sunt
apucaţi de o frenezie turbată. Din figuri statuare se trans -
formă rapid în saltimbanci înfricoşători.

Odată cu aceste mişcări, ei încep să pronunţe încet jură -
mântul credinţei „La illah illah lah“, despărţit în şase silabe,
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fiecare silabă trebuind să corespundă unei înclinări a cor -
pului. Mişcările se înteţesc; pronunţia lor se accelerează şi
pe măsură ce orgiile cresc în violenţă distingem doar strigă -
tul final „il- lah“ şi, în fine, aruncă un singur sunet „lah!“ cât
îi ţine vocea, întrerupt când şi când de un strigăt „hu!“.

Piepturile actorilor, în hidoasele lor pantomime, saltă ca
pieptul unui leu rănit. Buzele spumegă şi vibrează continuu
cu ferocele sunete metalice ale unui „La hu!“. Feţele le sunt
scăldate de transpiraţie. Îşi bat piepturile ude şi umerii cu
lungile şuviţe de păr lăsate să crească astfel după exemplul
Profetului. Trupurile lor se chircesc din cauza înfricoşătoarei
tensiuni musculare, iar ochii injectaţi de sânge par gata să
le sară din orbite.

Şeicul ia acum parte la orgii şi îi depăşeşte curând pe cei -
lalţi prin violenţa contorsiunilor. Mai demult, Rufaii din
Scu tari, pentru că acesta este numele sectei de dervişi, obiş -
nuiau să apuce în gură fierul înroşit în foc şi să ducă mingi
de foc în mâini, fără să dea vreun semn de durere sau rănire.
Aceste isprăvi au fost însă suspendate în împrejurimile
Constantinopolului, deși sunt încă etalate în alte părţi ale
imperiului.

Fanatismul dervişilor a atins între timp culminația. Îi
copleșește vertijul. Sunetele gâlgâitoare devin confuze; pu -
terea de exprimare este aproape pierdută. Unii sunt căraţi
de acolo în stare de leşin, alții sar violent şi se chircesc pe
jos cu trupul cuprins de convulsii; alţii strigă „Ya hu!“ (Ieho -
va!) şi apoi alţii „Ya Meded!“ (O, ajutor!); în timp ce vocile
epuizate abia se mai aud, prind glas încă o dată acordurile
argintii ale imnului care îl slăveşte pe Mahomed sau pe
Ahmed Rufai1 (fondatorul sectei): „O, Mijlocitorule!“, „O,
Vin decător al sufletelor!“, „O, Preaiubite!“, care pare acum,
prin contrast, blând şi minunat. Trupurile cad unele peste
altele, şi mica arenă arată ca un câmp de bătălie.
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Acum urmează ceva încă şi mai grotesc, și mai oribil.
Sunt aduşi trei copii cu obrajii străpunşi de nişte ace lungi
de cusut saci, care intră printr- o falcă şi ies prin cealaltă.
Se crede că şeicul, după ce a executat dansul Rufai, are
darul vindecării prin călcarea cu picioarele. O jumătate de
duzină de invalizi îşi fac apariţia; ei se întind pe podea cu
faţa în jos. Câteva mame vin şi ele şi îşi aşază copiii în ace -
eaşi pozi ţie, iar seriosul şarlatan calcă pe fiecare, fără să
omită a supune şi copiii acestui ciudat tratament terapeutic.

Şi totuşi – îţi vine să crezi, o, cititorule –, cu excepţia
câtorva dintre cei mai fanatici, tot acest delir, tot acest extaz
de inspiraţie divină este doar o mistificare menită a- i păcăli
pe spectatori, o şarlatanie murdară, întru desfătarea femei -
lor din spatele grilajelor şi, mai ales, a sălbaticilor copii ai
Asiei care se înghesuie în Constantinopol şi consideră aceste
spectacole un adevărat deliciu. În aceste tekye se satisface
nevoia de spectacol. Reprezentaţiile sunt gratuite pentru
musulmani, dar există obiceiul ca frâncii să ofere evlavioşilor
actori un cadou de câţiva piaştri şi, dacă nu mă înşel prea
tare, zornăitul imoralei agoniseli aduce nu puţină strălucire
acestor rafinate frenezii religioase.

Dervişii sunt măscăricii religioşi ai Răsăritului.
Deosebite de delirul şi contorsiunile Rufailor, totuşi ase -

zonate cu trucuri de saltimbanc, sunt reprezentaţiile dervişi -
lor rotitori din Pera. Tekye- ul acestora, comunicând cu strada
printr- un portic de marmură inscripţionat cu litere de aur,
este un sobru şi frumos edificiu – un lăcaş sfânt, potrivit
con templaţiei religioase. Parterul este răcorit de şuvoaiele
unor fântâni veşnice şi lungile vestibule sunt pline în zilele
de Zir, adică ceremonie publică, de cârduri de turcoaice. Aici
nu e nimic ascetic. Ghiaurul poate vizita chiar şi locul cel
mai sacru. Femeile musulmane îşi scot adesea iașmacul. Sal -
timbancul e cuviincios. Entuziasmul e stăpânit şi rezonabil.
Nu există contorsiuni groaznice, leşinuri şi spume la gură.
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Aceşti dervişi rotitori sunt nişte gentlemeni manieraţi. Ni
se pare că ne aflăm alături de iezuiţii islamului.

Mahomedanii liberali şi mai ales nomazii sălbatici din
Asia găsesc ceva mai emoţionant şi mai atrăgător în sălaşul
Rufailor decât în sumbrele moschei din Stambul, sau chiar
la mai potoliții rotitori din Pera. Ambele tekye, însă, oferă o
blândă, mişcătoare evlavie, „lucru dispreţuit de ulemale şi
la care imamul nu se poate coborî“1; de aici popularitatea lor.

Invocaţiile preliminare, psalmodiile şi muzica dervişilor
rotitori din Pera nu se deosebesc foarte mult de acelea ale
semenilor lor mai dezlănţuiţi de pe această parte a Bosfo -
rului. Interpreţii, însă, sunt bărbieriţi şi îmbrăcaţi mai bine,
purtând pălării conice şi mantii lungi, albe. Specialitatea
cultului lor constă în rotirea în picioarele goale atât de mult
timp, atât de constant, de rapid şi de armonios, încât este
imposibil să nu îi iei drept sfârleze sau automate, făcute să
se rotească de vreun mecanism secret. În timpul acestor
piru ete spirituale, cei care se rotesc sunt lipsiţi de expresie:
braţele şi le ţin întinse alcătuind o cruce, palma mâinii drepte
este întoarsă în sus, iar cea a mâinii stângi – în jos, în timp
ce lungile şi largile cămăşi, legate la brâu, se ridică de la
poale astfel încât seamănă cu o roată. Privind la aceste per -
soane care se rotesc de cincizeci de ori pe minut, căpătăm o
senzaţie de ameţeală şi ne mirăm cum de nu cad la podea.
În urma exerciţiului îndelungat, însă, ei sunt obişnuiţi per -
fect cu graţiosul vârtej, dar sunt atenţi să nu îl continue
până la producerea congestiei cerebrale. Pretinsul extaz in -
dus de acest vals solo nu se manifestă pe feţele placide ale
interpreţilor.

Dervişii rotitori fac parte din ordinul Mulewi, sau Misticii,
înfiinţat de poetul Mewlana2, care se spune că s- ar fi învârtit
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în mod miraculos patru zile la rând, fără hrană sau înviorare
de vreun fel, în timp ce însoţitorul lui, Hansa, cânta fără
oprire la fluier. Mewlana a trecut apoi într- o stare de extaz,
a avut viziuni şi a primit de la Allah minunate revelaţii în
legătură cu înfiinţarea ordinului.

Islamul însă, cu toate că i- a adoptat pe dervişi, nu este
răspunzător pentru practicile lor idolatre. Sunt idolatre pen -
tru că, în timp ce valsul extatic al mulewi- ilor simbolizează
armonia sferelor şi diferă foarte puţin de anticii coribanţi
ai triburilor primitive din Asia, ţipetele, salturile primej di -
oase şi sângeroasele flagelări ale Rufailor reprezintă forme
ale proscrisei adorări a zeiţelor Isis şi Cibele. Prototipul der -
vişului musulman a fost fachirul indian. Dervişismul este,
în realitate, mai vechi decât „vorbele şi faptele“ lui Mahomed
şi a apărut la răsărit de Mecca. Este redeşteptarea anumitor
rituri şi dogme şi reprezintă amprenta pusă de trecutul
bar bar pe sistemul lui Mahomed, vechiul politeism oriental
unindu- se cu doctrinele unitariene ale „cămilarului din Mecca“,
aşa cum creştinismul a adoptat multe practici păgâne. Maho -
medanismul, ca şi catolicismul şi calvinismul în vremurile
moderne, a căutat să îi limiteze pe credincioşii săi la câteva
dogme înguste. Astfel au apărut diferitele ordine de dervişi
care dau o interpretare mai liberală Coranului şi resping
ideea că acesta deschide singurul drum către Paradis. Aceste
numeroase ordine, ca şi sectele protestantismului, nu pre -
zintă în prea mare măsură diferenţe ale credinţei în princi -
piile religioase fundamentale, cât sunt manifestări evlavi oase
ale anumitor feluri de gândire.

„În islam să nu fie călugări“ a fost una dintre poruncile
lui Mahomed. Arabii sunt, însă, atât de înclinaţi către viaţa
ascetică, o viaţă care pare să fie în armonie cu solitudinea
deşertului, încât această indicaţie a profetului a fost supli -
nită în scurt timp de declaraţia Coranului, „El fakru fakhri“
(Sărăcia este gloria mea). Astfel a apărut clasa asceţilor, nu -
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miţi dervişi dintr- un cuvânt persan care înseamnă „uşier“,
care corespund fachirilor Indiei, o categorie ce duce o viaţă
de pocăinţă şi umilinţă. Ei profesau un devotament exclusiv
servirii lui Allah şi absorbirii totale în contemplarea lui, ast -
fel că nu aveau timp pentru alte îndeletniciri şi erau, prin
urmare, dependenţi de donaţiile celor milostivi. Califii Abu-
Bekr şi Ali1 au fost fondatorii primelor două ordine. Unul
dintre acestea pretindea obţinerea de puteri miracu loase
meditând asupra perfecţiunii lui Allah; celălalt, din pronun -
ţarea numelui acestuia de o mie şi una de ori într- o suc ce -
siune rapidă. Astfel, primii susţin că atunci când Maho med,
în timpul Hegirei, s- a refugiat într- o peşteră pentru a se
as cunde de dușmanii săi, a fost ocrotit nu de miraculoasa
pânză de păianjen, ci de meditaţia asupra bunătăţii lui Allah.

Dervişii, fără excepţie, cred că orice om are două suflete,
primul fiind animal, celălalt fiind sufletul mișcător sau rătă -
citor. Ei mai afirmă că în trupul uman există şapte locuri
unde se pot face rugăciuni.*

Ordinele sau cărările dervişilor, după cum sunt numite
de musulmani, s- au înmulţit pe măsură ce adevărata cre -
dinţă a decăzut, ajungând în zilele noastre la numărul de
treizeci. Fondatorii diverselor ordine au lăsat anumite reguli
în privinţa comportării membrilor şi a modului în care se
rea lizează adoraţia. Fiecare sectă se distinge deci printr- o
haină specifică. Am scris deja despre Rufai şi Mulewi.

Sady au o reputaţie înaltă pentru puterea lor făcătoare
de miracole. Ei mânuiesc nevătămaţi şerpi şi scorpioni, ba
chiar mănâncă aşa ceva, ca şi cum fondatorul lor şi- ar fi fă -
cut ucenicia pe la îmblânzitorii de şerpi din Egipt.
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Bektașii sunt şi ei demni de remarcat. Fondato rul lor,
Hagi Bektaș, a organizat, de asemenea, corpul ienice rilor.
Bektașii şi ienicerii se aveau ca frații, luau parte la ace leaşi
disensiuni civile şi au pierit în aceeaşi zi ca organizaţii
distincte. Bektașii sunt, în cea mai mare parte, venetici şi
fu gari, care trăiesc ca nişte fanatici cerşetori, „străduindu- se
să treacă drept santos, sau sfinţi, deşi, ca să spunem ade -
vărul, sunt nişte suflete slabe, ipocriţi notorii şi, de obicei,
mari beţivani“1. Cei mai mulţi dervişi se dedau, de fapt, vinu -
lui şi rachiului, care le dau vioiciunea cerută de credinţa
lor. Îmi amintesc bine de un bektaș care juca rolul unui fel
de capelan într- o companie de başbuzuci de pe Dunăre. Îi
urmase pe aprigii războinici cu care era camarad din pustiu -
rile Asiei Centrale. Cu picioarele dezgolite, cu pielea unui
animal sălbatic aruncată pe umeri şi cu o secure grosolană
în mână, acesta cânta întru slava soldaţilor care mărşăluiau
şi ridica rugăciuni pentru gloria islamului şi prosperitatea
imperiului.

Aceşti sady şi bektași sunt vrăjitorii şi scamatorii experţi
ai musulmanilor, stăpânind asupra veneraţiei şi buzunarelor
poporului. Serviciile lor sunt căutate în special pentru inter -
pretarea viselor, recuperarea bunurilor pierdute şi furate,
lecuirea sterilităţii, pentru descântarea deochiului şi dezlega -
rea căsniciei, întru care scopuri ei folosesc rugăciuni, insu -
flaţii, farmece şi exorcisme. Nu am nici o îndoială că dervişii
cunosc mesmerismul şi mijloacele spiritismului modern.

Şeicii, sau şefii dervişilor, trebuie să fie aleşi dintre mem -
brii ordinelor pe care le reprezintă şi confirmaţi după aceea
de marele muftiu de la Constantinopol. Acestora li se atri -
buie puteri miraculoase. Un librar turc, dorind să vândă Vie -
ţile sfinţilor turci, recomanda cartea astfel: „Aici este povesti rea
întreagă despre un şeic din Konya, care ori de câte ori dorea
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abdul-medjid sultan coboară din caleaşcă şi se îndreaptă 
spre chioşcul unde îşi va lua cafeaua, primind omagiul

corespondenţilor presei engleze.

la constantinopol, în stradă. 
doi ofiţeri din anglia şi un gentleman.



în mănăstirea dervişilor rotitori.

subteranele constantinopolei. bazilica cisternă.



să treacă o apă trebuia doar să se aşeze pe o frunză de varză
peste care suflase şi care îl transporta peste ape oriunde voia.“

Toţi dervişii au voie să se însoare, dar, cu excepţia unei
singure secte care nu permite nici unei persoane căsătorite
să intre în tekye, trebuie să petreacă noaptea dinaintea zir- ului
într- o mănăstire. Toţi îşi lasă barbă, iar unii îşi lasă şi părul
să le crească până la umeri. Membrii sunt iniţiaţi şoptin -
du- li- se la ureche anumite cuvinte mistice la intervale stabi -
lite. La mulewi, novicii îşi încheie pregătirea spirituală slujind
timp de o mie şi una de zile la bucătăria mănăstirii. Dervişii
au mătănii cu treizeci şi trei, şaizeci şi şase sau nouăzeci şi
nouă de mărgele şi trebuie să repete de câteva ori pe zi cuvin -
tele secrete sau numele lui Allah, corespunzătoare celor şapte
ceruri, şapte pământuri, şapte mări, şapte plante, şapte su -
nete, şapte culori şi şapte metale. Cei mai zeloşi se supun
celor mai severe penitenţe voluntare, rivalizând – mai ales
în cele şapte nopţi sfinte – cu practicile de autoflagelare ale
yoghinilor indieni.

Cu toate că mulţi dintre aceşti sfinţi turci practică enor -
mităţi care, în alte ţări, i- ar duce la spânzurătoare, aceştia
exercită o puternică influenţă în toate ţările islamului. Aproa -
pe toţi poeţii turci au fost dervişi. Ei întruchipează un ele -
ment popular. Nu arareori au stârnit dervişii răzmerițe şi
rebeliuni împotriva guvernării. Toanele şi delirul lor fac apel
la acel respect pentru ascetism, care este puternic în Orient
şi este „mult mai vechi decât creştinătatea sau mahome -
danismul“; şi, cu toate că rămân absurzi până la extrem,
sunt prea puternici pentru a fi înlăturaţi. De aici puterea
der vişilor asupra populaţiei superstiţioase; de aceea constru -
ieşte sultanul mănăstiri pentru ei şi, uneori, se duce în per -
soană să le vadă groteştile orgii.

După ce am părăsit casa dervişilor urlători, am procurat
nişte cai pentru a urca pe muntele Bulgurlu, al cărui vârf
oferă cea mai frumoasă privelişte de pe ambele maluri ale
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Bosforului. În timp ce urcam pe strada principală din Scu -
tari, m- am amuzat văzând un călător italian dându- i soţiei
sale prima – în mod vădit – lecţie de călărie în manieră
băr bătească, adică aşa cum este obiceiul la turcoaice. Părea
să fie o treabă foarte dificilă pentru amândoi, iar doamna
nu putea să nu roşească din cauza poziţiei nefirești. Fie ca
frumoasele cititoare care plănuiesc o călătorie în Orient să
nu uite să ia cu ele o şa laterală, aceasta dacă nu iau în con -
siderare să adopte şalvarii turceşti şi să se orienteze pe
de- a- ntregul.

Strada ne- a condus pe lângă moscheea Valide Sultan şi
pe lângă marele spital din Scutari. Prima, ca toate moscheile
imperiale din Stambul, se bucură de privilegiul de a fi ilumi -
nată în nopţile de Ramazan. Spitalul a fost ridicat de sulta -
nul Mahmud1, pe lângă o cazarmă care putea găzdui zece
mii de soldaţi. Închişi înăuntru, câţiva prizonieri ruşi îşi ară -
tau capetele pletoase pe după gratiile de la ferestre şi nu
păreau deloc nefericiţi de soarta lor. Acolo, ca şi în Crimeea,
prezenţa acelui înger păzitor, Florence Nightingale, îl asi -
gura pe cel suferind că vocea blândă a omeniei nu a fost com -
plet redusă la tăcere de răcnetul tumultuos al războiului.
Iar ea își primește răsplata. Simplul ei nume îi este mai drag
soldatului britanic decât întreaga listă a aristocraţiei Angliei,
plesnind de avere şi de gloria titlurilor, dar pizmaşă la suflet,
prea mândră ca să se coboare fie și la salvarea patriei co -
mune şi prea slabă şi incompetentă ca să îşi menţină poziţia
oferită de rang.

Vile plăcute se iveau ici şi colo de- a lungul drumului. Ne- am
oprit adesea la umbra lămâilor ca să inspirăm dulcele aer
proaspăt de pe Bulgurlu şi să ne bucurăm de priveliştile
largi şi schimbătoare, de o frumuseţe incomparabilă. Deasu -
pra izvorului de la Jambiya, pe coasta muntelui, sultanul
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Ma homed IV a ridicat o cupolă arătoasă. Acest loc, mai mult
decât oricare altul din Bulgurlu, este frecventat de doamnele
turcoaice şi perote. Apa izvorului, categorisită de turci drept
„ce rească“, este cea mai curată apă care se găseşte în vecină -
tatea Stambulului. Câteva persoane pecetluiau fluidul cris -
talin în sticle, pentru uzul sultanului.

De pe vârful muntelui, aproape de locul în care Tiberius
şi Mauritius şi- au construit palatele de vânătoare, prive liş -
tea este de o măreţie de nedescris. La dreapta se află ursuzul
Euxin, cu întunecatele stânci surplombate şi abrupturi, în
timp ce sub noi, în depărtare, se întinde „calea de safir“ a
Bosforului, pe ale cărei margini fermecate, spălate de valuri,
sunt îngrămădite sate vesele care sclipesc ca nişte perle fere -
cate în verde şi argintiu. Acolo, îmbrăţişat de mare şi de Cor -
nul de Aur, se odihneşte ca o regină Stambulul, cu ghirlanda
lui de oraşe- fiice; apoi, plimbându- se de- a lungul malului
estic al Mării Marmara, privirea se opreşte, în distanţa azu -
rie, pe impunătorul Olimp al Bitiniei, fundal magnific al
unei magnifice imagini. Unde, aiurea, poţi să vezi dintr- un
sin gur coup d’œil atâtea lucruri frumoase şi istorice?

La poalele Muntelui Olimp se întinde Brusa1, „vechea
capitală a Bitiniei, adăpostul lui Hannibal şi leagănul Impe -
riului Otoman“. Brusa a decăzut din gloria de care se bucura
în secolul al paisprezecelea, dar triburile de păstori care
să lăş luiesc pe munţii învecinaţi nu se deosebesc prea mult
de cetele sălbatice ale lui Ertugrul2, care au migrat într- acolo
de pe malurile Caspicei.

La Brusa a fost înmormântat Baiazid, prima căpetenie
oto mană care s- a intitulat sultan. Tamerlan, apărut din ţinu -
turile Iranului cu douăzeci şi şapte de regi la scara şeii, a
cerut, după cum povestește un vechi scriitor turc, supunerea
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lui Baiazid. „Acesta, cu spiritul şi curajul unui împărat, refuză.
Apoi Tamerlan se puse în mişcare cu o armată imensă, alcă -
tuită mai ales din hoarde de tătari. În luptă, calul lui Baiazid
căzu, şi însuşi sultanul, neputând să se ridice înainte ca duş -
manul să ajungă la el, fu luat prizonier şi dus în faţa cucerito -
rului asiatic. Tamerlan se ridică atunci când îi fu adus sultanul,
tratându- l cu mare respect. Apoi se aşezară amândoi pe ace -
laşi covor, să mănânce miere şi caimac.

«Îi mulţumesc Domnului», zise Tamerlan, «pentru că v- a
adus în mâinile mele, înlesnindu- mi să mănânc şi să discut
cu voi. Dar dacă aş fi fost eu în puterea voastră, ce aţi fi fă -
cut cu mine?»

Baiazid răspunse imediat, cu sinceritate: «Cerul mi- e mar -
tor, dacă mi- aţi fi căzut în mână, v- aş fi închis într- o cuşcă
de fier şi nu v- aş mai fi scos de acolo până în ziua morţii!»

«Cum vă doreşte inima, tot aşa şi mie», răspunse Tamer -
lan, şi, poruncind să fie adusă o cuşcă de fier, îl încarceră pe
Baiazid conform dorinţei pe care însuși o exprimase. Împă -
ratul a murit curând după aceea, iar Tamerlan s- a întors
în Asia centrală.“

Întemniţarea în acest fel a lui Baiazid a fost mult timp
pentru istorici o chestiune controversată. Nu ne putem însă
îndoi aproape deloc de veridicitatea sa, căci, după cum re -
marca Sir William Jones, „în timp ce toate ştiinţele abstracte
spun adevărul şi artele frumoase redau ficţiunea, nu putem
să nu recunoaştem că, în detaliile istoriei, adevărul şi ficţiu -
nea sunt atât de amestecate, încât abia se pot distinge“.

Hannibal şi- a petrecut ultimii ani din viaţă în exil la Brusa
şi a murit, în cele din urmă, aici, victimă a ingratitudinii
ţă rii sale. Atunci când romanii au trimis un ambasador la
Prusias pentru a- l cere pe Hannibal, regele a fost atât de
jos nic, încât l- a abandonat pe ilustrul african. Acesta a luat
otravă, spunând: „Să îi scăpăm pe romani de teama lor de
un om bătrân, exilat, dezarmat şi trădat!“
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Scipio, ca şi Hannibal, a fost considerat nedemn de a muri
în ţara pe care o onorase. După ce au rătăcit ca străini prin
multe ţări, se spune că ei s- ar fi întâlnit în Asia şi ar fi con -
versat cu familiaritate asupra victoriilor şi înfrângerilor pe
care le cunoscuseră.

Scipio a întrebat: 
— După părerea ta, Hannibal, cine a fost cel mai mare

ge neral al lumii?
— Alexandru, a răspuns cartaginezul.
— Şi al doilea? a continuat Scipio.
— Pyrrhus.
— Dar al treilea?
— Eu.
— Şi ce- ar fi fost dacă m- ai fi învins pe mine? a întrebat

Sci pio, râzând.
— M- aş fi aşezat înaintea lui Alexandru.
Soarele aproape că atinsese munţii îndepărtaţi ai Traciei,

pe când coboram de pe Bulgurlu către Apele Dulci ale Asiei1.
Pe marginile înverzite ale Bosforului nu există loc mai fru -
mos ca acesta. Câteva splendide vile turceşti se construiau
cu încetineală în vecinătate. După cum remarcă Neale2, este
necesară angajarea de lucrători din toate naţiile şi religiile,
iar pentru că sabaturile şi sărbătorile acestora pică în zile
diferite ale săptămânii, se ivesc toate dificultăţile încercate
când cu turnul Babel. Dulgherii turci sunt absenţi vinerea,
salahorii evrei – sâmbăta, iar zidarii armeni – duminica.
Gre cul care tencuieşte are o sărbătoare luni, iar zugravul
catolic are una marţi, astfel că ridicarea unei locuinţe obiş -
nuite durează luni întregi.

Superbii copaci bătrâni, aerul dulce şi curat, un pârâu
cris talin care curge prin ascunzişuri de pădure la fel de
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recreere și promenadă. 2) John Mason Neale (1818–1866), prelat
anglican, teolog și istoric, cercetător al bisericilor răsăritene.



roman tice ca Vallambrosa – acestea sunt minunatele atracţii
de la Apele Dulci ale Asiei. Aici, în special în zilele de săr -
bătoare, se adună bogăţia şi frumuseţea Stambulului. „Feri -
ciţi turcii!“, scria Lamartine, „totdeauna odihnindu- se în locul
lor preferat, la umbra copacului pe care îl iubeau, pe malu -
rile pârâului de al cărui murmur au fost fermecaţi, vizitaţi
de porumbeii pe care îi preţuiesc şi parfumaţi de florile pe
care le- au sădit. Și dacă nu stăpânesc pământul cât trăiesc,
atunci îl stăpânesc după moarte.“

Privesc la primul meu apus de soare din Asia.
Colo sub frunzişul bogat se întinde şerpuind Bosforul, ca

un balaur cu creastă argintie. Briza de seară se furişează
încet şi cu blândeţe în susul văii, împrăştiind parfumul flo -
rilor şi cântecele de despărţire ale păsărilor. De parcă un
înger de lumină ar fugi de- mbrăţişarea pământului înrourat
care, închizându- şi miriadele de ochi ale florilor, surâde şi
se- mbujorează şi suspină la despărţirea de regala lui fiinţă.

Luăm un caic iute şi, în câteva clipe, plutim pe lângă ve -
chiul Serai. Şi acum, odată cu lăsarea serii, muezinul suie
într- unul dintre minaretele ţuguiate de la „Aya Sophia“. Fă -
cându- şi mâinile pâlnie la gură, el cântă de trei ori „Unul
este Dumnezeu, iar Mahomed este Profetul lui. Voi, credin -
cioși, veniţi la rugăciune“. De cinci ori pe zi, de la răsărit
până la apusul soarelui, timp de patru sute de ani, cititorule,
fără să lipsească o singură zi, acest cânt, atât de blând şi
muzical, s- a ridicat peste oraşul lui Constantin.

Ce schimbare, de când semiluna a înlocuit crucea pe splen -
didul dom! Islamismul, târându- și în ţărână slava de odi -
nioară, trece prin vremuri grele, dar credinţa lui Mahomed
încă există. Cât de efemer este omul în comparaţie cu orân -
duirile şi cu credinţele! Vechile temple ale califilor au căzut
în ruină cu tot cu credincioşi şi cei care îi chemau la rugă -
ciune s- au prefăcut în praf, iar caravanele de pelerini oste -
niţi, însetaţi de apele cereşti ale Paradisului,
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„Şi- au strâns corturile ca arabii,
Şi tot aşa tăcute s- au dus“1.

Câţiva musulmani pioși fac şi acum plecăciuni pe pardo -
selile de marmură ale moscheilor, în același fel, dar fără fer -
voarea timpurilor trecute. Mai dulce decât dangătul clopo telor
de vecernie, cântarea muezinului pluteşte prin aerul liniştit
al serii. Santinelele cu turbane primesc cântecul şi îi trimit
înapoi melodia, iar dinspre cele trei sute de moschei ale
Stam bulului creşte şi se răspândeşte un cor blând de voci
dia fane: „Voi, credincioși. Veniţi la rugăciune.“

„Noaptea căzu, şi tot mai neguroasă,
Îngusta mare, cerul cel îngust,
Zburam – părea – pe marea cea lucioasă.
Un pescăruş ce- n freamătu- i jelea.
Falezele şi promontoriile- nalte
Privindu- se în faţă, goale, plate;
Cu uriaşe tălpi, înşiruite,
A se- ntâlni părea că sunt grăbite.“ 2
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capitolul xviii

islamul

Adevărat, credinţa cea dreaptă a lui Dumnezeu este islamul.
Coranul

Aşază- te de partea celui nevoiaş, astfel bogăţia ta are să crească.
Ali

sfânta sofia, catedrala vechiului constantinopol
şi monument somptuos al noii arhitecturi greceşti, cândva
dedicată Înţelepciunii Veşnice (Sophia), devenită mândria
islamului, este punctul strălucitor de atracţie al Stambu -
lului. Însăşi măreaţa semilună, poleită cu cincizeci de mii
de piese de aur şi urcată pe cupolă de către succesorul cali -
filor, se vede de pe mare strălucind în razele soarelui de la
o sută de mile.

Nu am destul spaţiu pentru o descriere detaliată a aces -
tui străvechi templu creştin, care a rezistat, într- un fel sau
altul, ultimelor cincisprezece secole. Fundaţiile i- au fost aşe -
zate în al douăzecilea an al domniei lui Constantin, în acelaşi
an în care a avut loc Conciliul de la Niceea. A fost incen diat
în timpul domniei lui Arcadie de facţiunea Sfân tului Ioan
Gură de Aur şi a fost reconstruit după unsprezece ani de Teo -
dosie II. A ars a doua oară în timpul lui Iustinian şi a fost
reconstruit la porunca acestuia, cu mult mai întins şi de o
splendoare infinit mai mare. Domul s- a prăbuşit de două



ori, sfânta cruce a fost doborâtă de un cutremur în 1371;
„mândria oraşului lui Constantin“ a fost lovită şi de diverse
alte accidente.

Se spune că planul templului Înţelepciunii Divine i- a fost
arătat lui Iustinian de un înger care i- a apărut în vis. La
construcţie au contribuit toate templele vechilor religii. O
sută de arhitecţi- şefi, aflaţi sub conducerea lui Anthemios
din Tralles şi a lui Isidor din Milet, au supravegheat trava -
liul celor zece mii de muncitori angajaţi pentru construcţia
edificiului de astăzi. Templul Înţelepciunii Divine se sprijină
pe coloanele lui Isis şi ale lui Osiris sau pe cele ale templelor
Soarelui şi Lunii din Heliopolis şi Efes, al lui Phoebus din
Delos şi al Cybelei din Cizic. La construcţia lui s- au folosit
toate varietăţile de granit, marmură şi porfir din Frigia, La -
co nia şi Procones.

Deși era un templu creştin, vasele sacre pentru cele două -
sprezece mari sărbători ale anului, lucrate din aurul cel mai
curat, erau nenumărate. Țesăturile de preț, lucrate cu perle
şi nestemate, erau în număr de patruzeci şi două de mii. Mai
erau acolo douăzeci şi patru de cărţi colosale ale evangheliş -
tilor, în scoar țe de aur, fiecare dintre ele cântărind mai mult
de două mii de livre. În candelabrele sub formă de viţă- de- vie
din altarul cel mare, pentru galeria femeilor şi vestibul s- au
pus şaizeci de mii de livre din aurul cel mai curat. Uşile
erau din fildeş, chihlimbar şi cedru. Trei dintre ele – se
spune – erau căptu șite cu scânduri luate din arca lui Noe.
Sfânta cristelniţă avea forma fântânii din Samaria, iar cele
patru trâmbiţe în care suflau îngerii deasupra acesteia – se
spune – erau chiar acelea care au dărâmat zidurile Ieriho -
nului cu suflarea lor. Podeaua urma să fie acoperită cu plăci
de aur, dar Iustinian, temându- se că o astfel de cheltuială
ar fi putut duce la dis trugerea catedralei de către succesorii
lui, le- a înlocuit cu mar mură vărgată, ale cărei linii vălurite
imită mişcarea mării. La cele patru colţuri ale templului,
con struit sub forma unei cruci greceşti, marmura ce părea
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vălurită se învolbura către cele patru vestibule, precum
cele patru râuri ale Para disului. „Slavă Domnului, care m- a
socotit vrednic de- a să vârși o astfel de lucrare!“ a exclamat
Iustinian. „O, Solo mon! Te- am întrecut!“*

Sfânta Sofia a fost transformată în moschee turcească încă
din ziua în care Mahomed II a pus stăpânire pe Cons tan ti -
nopol. Tot el a construit şi unul dintre cele patru mi narete
înalte şi elegante care conferă o inimitabilă graţie şi frumu -
seţe structurii – care ar părea masivă, chiar greoaie, fără ele.

Înainte vreme era nevoie de un firman imperial pentru
a vizita Sfânta Sofia, dar acum este mai simplu să o cercetezi,
plătind la intrare vreo douăzeci de piaştri.

Cum mai deschide aurul inimile şi cum dezleagă el secre -
tele Răsăritului! – mă gândeam, trecând pragul şi călcând
pe pământul sacru al islamului. Ni s- a cerut să ne scoatem
încălţările, o pregătire indispensabilă la intrarea într- o mos -
chee, motivul fiind păstrarea curăţeniei şi a obiceiului sacru,
moştenit de la patriarhi. Dar la poarta Sfintei Sofia am fost
foarte aproape de a intra într- o încurcătură serioasă. După
ce am plătit numărul stipulat de piaştri, paznicul a întins
in sul tător mâna, cerând ceva în plus. I- am respins- o ceva
mai hotărât, faptă care, acum douăzeci de ani, m- ar fi putut
costa. Paznicul şi- a ridicat cheia grea, lungă de un picior, ca
să mă lovească cu ea, dar, cum musulmanii nu sunt foarte
agili, mi- a fost foarte uşor să evit lovitura. Experienţa mă
învăţase cum să mă port cu turcii şi, dându- i de înţeles că
nu mă tem de islam, am pătruns în Aya Sofia.

Niciodată nu am apreciat atât de bine adevărata natură
a frumuseţii până a ajunge sub aerianul pavilion de piatră
care se odihneşte graţios pe cele patru coloane masive ale
sale, construcţie chiar mai uimitoare decât domul, mai mare,
al catedralei Sf. Petru. Constructorii lui au fost maeştri ai
marmurei vii, căci comorile din cariera de piatră devin fru -
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moase abia atunci când pierd o parte din natura lor mate -
rială, căpătând forme mai uşoare şi mai spirituale. Nu pot
să descriu giganticele proporţii pe care ochiul le întâlneşte
oriunde adastă, nici infinitatea de galerii, coloane şi minuni
ale arhitecturii cuprinse în această mare catedrală musul -
mană care poartă încă semnele creştinismului.

Calvin şi Luther nu ar fi suprimat nimic dintr- un templu
musul man, lipsit de picturi şi de sculpturi şi cu ornamen -
taţia geometrică de linii întrerupte, intersectate şi ameste -
cate. Aici nu sălăşluieşte nici una dintre umbrele şi reveriile
mistice, specifice vechilor catedrale ale Europei. Un râu do -
mol de lumină pură şi limpede se revarsă prin cele cinci
cupole în corpul principal al templului, ca să se scurgă apoi
ca o mare nestăvilită printre coloanele de porfir care susţin
lungile nave. Liniile coloanelor de marmură stau ca îngerii
tăcuţi în rugăciune. Nu există nici strane, nici altare, nici
sta tui sau tablouri, nici efigii, nici relicve sfinte. Duhul ico -
no clast al islamului interzice toate aceste întruchipări ale
teatralului, ale idolatriei şi senzualului care materializează
ideea de Dumnezeu în bisericile greceşti și catolice. Câteva
covoare pe pardoseala de marmură, câteva candelabre sim -
ple şi nişte ouă de struţ suspendate de tavan, câteva pre -
cepte ale lui Mahomed înscrise pe pereţi şi pe coloane şi o
tribună joasă pentru sultan – acestea sunt decoraţiunile din
Sfânta Sofia. Extazul şi entuziasmul sunt proscrise. Gându -
rile adoratorului nu sunt distrase sau ameninţate de nici o
etalare teatrală a tainelor credinţei; ele nu sunt stăvilite
de nici o liturghie formală. Însuşi domul maiestuos de deasu -
pra noastră sugerează încă şi mai maiestuoasa boltă ce -
rească, dincolo de care sălăşluieşte Dumnezeul invizibil.

Islamismul, care propovăduieşte unitatea şi omnipre -
zenţa lui Allah şi care îşi bazează dogma pe cultura morală
şi pe bunătatea Domnului şi limitează adoraţia la simpla
rugăciune, a smuls dintre Creator şi creaţie vălul suspendat
acolo de vechile mitologii şi de viclenii preoţi ai religiilor
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grecească şi romană, cu scopul de a ascunde după el „divinita -
tea lor geloasă, teribilă şi de neînţeles“. Dar cu mult deasu -
pra tuturor emblemelor, deasupra tuturor formelor materiale
şi a tainelor, împărățește Allah în sublima lui unitate. „Creşti -
nis mul“, remarcă un elocvent scriitor francez, referindu- se
la creştinismul catolicilor şi al grecilor, „mai milos faţă de
slăbiciunea noastră, a împodobit calea de la pământ la cer
cu legiuni de sfinţi şi îngeri care îşi întind mâinile către cei
care vor să urce, pentru a- i conduce la Fecioara cea lumi noa -
să, fiica omului şi maica Domnului, neobosită în stăruin ţele
şi binecuvântările ei. Poate că această imagine a speranţei
şi a consolării, aşezată între dreptatea care trebuie să pedep -
sească şi vinovatul care se pocăieşte sau se poate pocăi, con -
stituie, cu împrejurimile sale poetice, vitalitatea legendei
romane. Priviţi cum veneraţia pentru Maria îl detronează
pe neştiute în sufletele catolicilor pe severul Iehova din Bi -
blie şi chiar pe bunul, însă dreptul martir al Golgotei! Nu
suntem noi aceia care au să condamne această cvasi- deifi -
care a mizericordiei, dar cu toate aceste ramificaţii ale ima -
ginaţiei umane ce mai rămâne din ideea de Dumnezeu?“

Câţiva credincioşi tăcuţi se pleacă în direcţia Meccăi. În
bisericile greceşti, altarul este pe latura de est, dar cum
ora şul sfânt al musulmanilor se află la sud- est faţă de Stam -
bul, credincioşii privesc către colţul moscheei atunci când
îşi fac rugăciunile în Sfânta Sofia.

Picturile au fost îndepărtate, doar nişte linii șterse de
pe unul dintre pereţi ne arată unde se afla cândva o figură
colosală menită a reprezenta Înţelepciunea Divină. Altarul
antic, făurit dintr- un metal asemănător cu alama de Corint,
a fost înlocuit de un mihrab – sau nişa altarului musulman –
din marmură roşie, care indică direcţia Meccăi şi deasupra
căruia este atârnată o bucată veche de covor, roasă aproape
de tot prin frecarea cu nişte genunchi smeriţi şi socotită a
fi unul dintre cele patru covoare pe care obişnuia Mahomed
să îşi facă închinăciunile. Pe pereţi sunt pictate cu verde
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mai multe semiluni imense, împodobite cu texte din Coran.
Nimbar- ul, adică amvonul pentru rugăciunea de vineri, este
umil și modest; aici suie khatib- ul1, cu o sabie de lemn într- o
mână şi Coranul în cealaltă, comemorând întemeierea isla -
mului. Nu am văzut nici coloana care asudă, nici miracu -
loasa sferă de aur, nici amprenta mâinii însângerate, despre
care se spune că ar fi fost lăsată de Cuceritor pe una dintre
coloanele Sfintei Sofia. Am observat, însă, ici şi colo, urme
ale frescelor, mozaicurilor şi picturilor care îi înfrumuseţau
interiorul în vremea împăraţilor. Nu demult, a fost înlătu -
rată o parte din scliviseala de pe dom, dezvăluind astfel câ -
teva frumoase picturi ilustrând scene din Biblie, care, con form
credinţei sobre a musulmanilor – interzicând orice reprezen -
tări pictate sau sculptate de oameni şi îngeri –, fuseseră
ascunse vederii atunci când Aya Sofia a fost închinată isla -
mului. Ulemalele, fidele vechiului lor crez, au cerut distruge -
rea frescelor aduse în acest fel la lumină, dar sultanul, cu
tactul care îi caracterizează toate faptele, a poruncit să fie
acoperite cu grijă la loc şi a adăugat cu tristeţe: „Numai
Dum nezeu ştie când va veni vremea să pierdem acest tem -
plu; să îl înapoiem aşa cum l- am primit.“ Sfânta Sofia nu
este perfectă din punct de vedere al arhitecturii, căci arta
grecească degenerase în vremea lui Iustinian. La exterior,
aspectul este ştirbit atât de numărul mare de structuri
neregulate îngrămădite în jurul edificiului principal, cât şi
de zidurile şi contraforţii ridicaţi de dl Fossati2 pentru spri -
jinirea acestuia; fără aceste lucrări, Sfânta Sofia s- ar fi pră -
buşit până acum.
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La Constantinopol se povesteşte că, atunci când uşile Sfin -
tei Sofia au fost forţate de hoardele barbare ale sulta nului,
la altar se afla un preot care rostea liturghia. Auzind zgomo -
tul făcut de copitele cailor tătari pe pardoseala de marmură
şi strigătele soldaţilor musulmani, preotul a întrerupt slujba,
a luat vasele sfinte şi a pornit cu pas încet şi solemn către
una dintre navele laterale. Soldaţii, învâr tin du- şi săbiile, au
încercat să- l prindă, dar el a dispărut brusc în perete, care
s- a deschis ca să- l primească. La în ceput au crezut că a fu -
git printr- un pasaj secret, dar zidăria era solidă, compactă
şi de nepătruns. Se spune că, uneori, urechea atentă poate
să prindă zvonul unor vagi psalmodii venind din perete. Este
însuşi preotul, încă viu, precum Bar barossa în caverna de
la Kirfhausen, care murmură în somn liturghia întreruptă.
Atunci când Sfânta Sofia va fi redată creştinilor, zidul se
va deschide şi preotul, părăsindu- şi as cunzătoarea, va apă -
rea din nou la altar pentru a termina slujba începută cu
mai mult de patru sute de ani în urmă.*

Superstiţioşi, musulmanii au anticipat căderea Constan -
ti nopolului în 1853, şi mulţi greci au aşteptat ca preotul să
urce cu pas fantomatic treptele altarului lui Iustinian. Dar,
cu toate că Rusia a încercat să reînvie rolul Romei şi Nicolae
şi- a asumat întruparea destinului, preotul continuă să- şi
mur mure litania în pereţii moscheii. [466– 473]1

Aşa cum turcii sunt mai cruzi la război decât alţii, în
special în beţia victoriei, la fel şi pe timp de pace – când, de
fapt, trebuie studiate obiceiurile lor, pentru a le aprecia vir -
tuţile – ei se dedau cu mai mare uşurinţă celor mai bune
porniri ale naturii umane. În mintea copilului sunt întipărite
mai ales preceptele carităţii. Această virtute nu este străină
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*) T. Gautier (n. a.). 1) Moscheea Sultan Ahmet (Moscheea Albas -
tră). Moscheea Süleymaniye. Porumbeii din curtea Moscheii Ba ye zid.
Digresiune despre învățăturile Profetului legate de iubirea pen tru
toate ființele, milostenie etc. Aforismele lui Ali despre milos tenie.



nici unei clase. Marele vizir şi înaltele paşale pot fi uneori
văzuţi aplecându- se de pe cal pentru a întinde ceva de po -
mană unui cerșetor amărât. Milogul nu este lăsat niciodată
să plece fără un dar, oricât de mic, iar donatorul oferă „pen -
tru bucuria lui Allah“.

Afară de sumele mari care sunt acordate instituţiilor de
caritate şi de partea care i se impune fiecărui musulman să
o ofere săracilor din venitul său, au loc mereu acte de bine -
facere care ar onora poporul oricărei ţări. Bineînţeles că
există şi abuzuri. Oraşele turceşti gem de săraci, în spe cial
dintre acei dervişi cerşetori. Aceştia pot fi văzuţi peste tot,
pe străzi, pe lângă fântânile de pe marginea drumului, în
curţile lăcaşelor de cult, pe la uşile celor importanţi – ori -
unde, mai puţin în sfintele moschei.

Bunătatea faţă de animale este, de asemenea, puternic
inculcată, datorită părerii că acestea vor apărea, ca și oa -
menii, în ziua judecăţii. Am văzut însă, în această privinţă,
multe abateri dureroase de la spiritul Coranului. Legea po -
runceşte ca acela care maltratează un animal să fie aspru
pedepsit. De aici, antipatia musulmanilor pentru vânătoare.
Sunt considerate crime grave uciderea sau privarea de liber -
tate a animalelor a căror carne nu este potrivită pentru
hrană. Oamenii cumpără adesea astfel de animale de la vâ -
nători şi le eliberează. În oraşele turceşti pot fi văzute ade -
sea cuşti cu păsări de vânzare, purtând numele de azad
kușları, adică păsări de eliberat după ce li se plăteşte valoarea.

Mulţi adepţi ai lui Mahomed urmează exemplul Profe tu -
lui, ţinând în casele lor un mare număr de pisici. Din când
în când, câte un musulman bogat neglijează scopuri mai
demne de caritatea lui, lăsându- şi moştenire toată averea
pentru întreţinerea câtorva pisici bătrâne, favoritele lui. La
Alep se află un spital pentru aceste animale.

Crud este însă tratamentul puzderiei de câini din orice
oraş turcesc. Miile de astfel de şacali în blană de câine, săl -
bă ticiţi, murdari, plini de răni, fără stăpân, sunt ciudăţenia
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Constantinopolului. Sunt de talie medie şi de culoare gălbuie.
Patrupezi vagabonzi mai hidoşi, care şontâcăie, se hărţuiesc,
la tră, flămânzesc și se încaieră, nu se găsesc pe fața pămân -
tului. Produc o cantitate incredibilă de hămăială pen tru
nişte creaturi care au un aspect atât de jalnic, încât nu se
poate descrie. Pe lângă activitatea de hoitari, desfăşu rată
pe străzile unde viețuiesc şi mor, principala lor ocupaţie
este de a- i deranja pe ceilalţi călători osteniţi, şi un prieten
de- al meu spunea că fălcile lor mai pot lucra ore întregi după
ce puterea de exprimare a încetat. Câinilor nu li se îngăduie
niciodată să intre în case, pentru că turcii îi privesc ca fiind
necuraţi. Straiul care a intrat accidental în contact cu unul
dintre ei trebuie spălat în şapte ape. Nimeni nu hrăneşte
intenţionat javrele, cel mult pe cele care au pui mici, dar din
când în când vreun musulman milos dă câteva parale unui
sacagiu, ca să umple micile troace de piatră din care au voie
să bea. [475–478]1

Musulmanul are o adevărată afecţiune pentru moscheea
lui. Aceasta reprezintă pentru el ceea ce era templul la greci
sau bazilica la romani. Îi place să- şi facă abluţiunile la fân -
tâ nile răcoroase din curtea ei, îi place să se odihnească ore
întregi pe sub colonadele ei umbroase şi să se dedea, sub
larga ei cupolă, adoraţiei tăcute pe care o inspiră islamul.
Pe lângă multe moschei se află spitale, şcoli, băi şi bucătării
pentru săraci. Călătorii şi nevoiaşii dorm pe sub arcadele
mos cheilor fără să fie necăjiți, ca oaspeţi ai lui Allah. Copiii
săracilor şi adesea şi cei ai bogaţilor se adună la moschee,
de unde- și primesc întreaga educaţie. Așezate în mijlocul
atâtor splendori ale vremilor, moscheile imperiale din Istan -
bul au venituri enorme. Le aparţin mai mult de jumătate
din pământurile Turciei Europene, precum şi vaste proprie -
tăţi din partea asiatică a Bosforului. Moscheilor le revin, de
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asemenea, averile persoanelor care mor fără succesiune.
Ave rile copiilor orfani sunt lăsate în grija moscheilor până
când moştenitorii ating vârsta majoratului.

La naşterea unei prinţese în Serai, obiceiul este de a se
pregăti daruri în aur, nestemate şi veşminte scumpe de
mireasă, care i se vor oferi în ziua măritişului. Dar, dacă visu -
rile trandafirii ale tinereţii sunt înşelate şi moartea o cere
ca să îi fie mireasă, darurile binecuvântate sunt considerate
potrivite doar în scopuri sfinte şi sunt oferite unei moschei
imperiale. Valoarea averii sterile, retrasă în acest fel din circu -
laţie, este enormă. De la domnia lui Mahmud, moscheea Su -
ley manyie a înghiţit de una singură 6.000.000 $. [479–481]1

Mahomedanismul a realizat multe lucruri bune în Orient.
A abolit idolatria printre cei 110.000.000 de musulmani care
acceptă Coranul. A arătat că omul poate să creadă în Dumne -
zeu fără o biserică infailibilă şi fără un preot care iartă pă -
cate. Dar sistemele despotice din Răsărit au un ca rac ter la
fel de neschimbător ca temeliile Himalayei, şi situaţia de as -
tăzi a Imperiului Otoman se datorează des po tis mului Cora -
nu lui. Ideea de religie este atât de puternic imprimată în
mintea otomanului, încât fără o schimbare în ceea ce pri vește
credinţa nu poate fi vorba de vreo schimbare esenţia lă în fe -
lul de gândire şi în ceea ce ține de viața ex terioară. [481–484]2

Superioritatea rasei arabe faţă de cea otomană i- a permis
să se ridice pentru o vreme deasupra despotismului Cora -
nului. Dăruiţi cu mai mult spirit şi imaginaţie, arabii au
de venit învăţătorii lumii în ştiinţe şi artă; dar aceasta doar
pentru a se afunda şi mai adânc în ignoranţă şi întuneric.
După şuvoiul cuceririi otomane a venit perioada de decădere.
Atunci când mândrii descendenţi ai lui Osman au lăsat sabia,
spre deosebire de maghiari şi de alţi nomazi cuceritori din
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1) Despre pornirea în pelerinaj; respectul credinciosului față de car -
tea Coranului. 2) Despre postul Ramadanului, rugăciune, unita tea
lui Dumnezeu și alte precepte islamice.



răsărit, ei au apucat pipa, făcând din viaţă un lung şi delicios
kief. Dintr- o naţie de entuziaşti şi de cuceritori, osmanlâii
au devenit o naţie de adormiţi şi de fumători. Au venit în
Eu ropa cu sabia într- o mână şi Coranul în cealaltă; dacă ar
fi alungați din sălașul lor, ar ieşi ţinând Coranul într- o mână
şi pipa în cealaltă, strigând: „Kismet! Kismet! Allah kehrim!“
(E voia Domnului! Dumnezeu e mare!).

Chiar şi acum există, totuşi, aparenţa unei vieţi în Is -
tan bul, căci atunci când sângele părăseşte extremităţile im -
periului, curge către inimă. Aşa cum Paleologul promisese
conciliilor Apusului să latinizeze Imperiul de Răsărit1, Abdul-
Med jid încearcă să îi regenereze pe otomani reproducând
civilizaţia franceză de- a lungul Bosforului. Dar diversele
ti puri de civilizaţie nu pot fi transplantate, ca nişte flori
exo tice, dintr- o ţară într- alta şi făcute să înflorească pe
orice fel de sol. Pot fi transferate elemente ale civilizaţiei,
dar tipul specific şi distinctiv, entitatea esenţială, trebuie
să fie rezul tatul unei evoluţii spontane. În ceea ce îi priveşte
pe turci, încercarea lui Abdul- Medjid se va dovedi un eşec.
Instituţiile politice ale Occidentului nu pot să înflorească
sub egida pro tecţiei otomane. Procedeele străine şi elemen -
tele străine pot fi folosite cu folos, dar planta însăşi trebuie
să fie autohtonă, nu exotică.

Aşa- zisele reforme turceşti sunt carnavalul civilizaţiei.
Re ducerea pliurilor turbanului turcesc, diminuarea lărgimii
pan talonilor turceşti, înlăturarea vălului de pe faţa fru moa -
sei turcoaice, înlocuirea apei de la Allah cu vinul, schimbarea
po li gamiei în prostituţie franţuzească, nimic din toate aces -
tea nu îi creştinează pe turci, dar distruge ceea ce este spe -

336 islamul

1) Ultimii împărați ai Răsăritului încearcă să obțină unirea Bisericii
Ortodoxe cu Biserica Catolică, pentru a face față pericolului otoman.
Ioan VIII Paleologul (r. 1425–1448) impune unirea la Con ciliul Ecu -
menic de la Florența (1438–1439), dar la întoarcerea din Italia se
lovește de opoziția clerului și a credincioșilor.



cific civilizaţiei otomane şi stârneşte dispreţul purtătorilor
de tur bane verzi, care urăsc Tanzimatul. Un lucru este să
citeşti la Stambul firmane magnifice care înlătură vechile
abu zuri şi îi pun pe picior de egalitate pe creştini şi pe turci;
să le pui în aplicare în provinciile îndepărtate ale imperiului
este cu totul altceva. Beii şi paşalele care discută pompos
despre re forme pe lângă zidurile Seraiului devin alţi indivizi
atunci când dăruiesc viaţa şi moartea în Siria şi în Mace -
donia. [486–493]1
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1) Divagație despre posibilitatea revirimentului turcilor prin con -
vertirea la creștinism; degenerarea credinței și practicilor islamice
în ultimii ani. Obiceiuri din haremul imperial; procesiunea imperială
și sărbătoarea populară din ultima noapte a Ramadanului; sărbăto -
rile Bayramului; sacrificiile de Kurban Bayram.



capitolul xix

musulmani şi  nemusulmani

Ce cu imperii s- a jucat şi- a cărui miză tronurile au fost,
A cărui tablă- a fost pământul, iar zaruri – oasele de om.1

într- una dintre cele mai sălbatice regiuni din alpi,
un imens gheţar, o acumulare de secole, stă ameninţător
dea supra unui cătun din vale. Munteanul şopteşte când îl
traversează, ca nu cumva enorma masă să se desprindă
din încheieturile ei îngheţate. De la un an la altul, oamenii
suie ca să măsoare fisurile – din ce în ce mai largi – şi anun -
ţă mereu că avalanşa e aproape, dar gheţarul alpin ră mâne
pe loc, iar sătenii continuă să trăiască, la fel ca stră moşii
dinaintea lor, într- o stare groaznică de nesiguranţă, amenin -
ţaţi în orice moment de o moarte fulgerătoare. Aceasta este,
de mai mult de un secol, situaţia Imperiului Otoman.

Osman, pe vremea când nu era decât o căpetenie a unei
cete de nomazi, ai căror străbuni rătăciseră de pe malurile
flu viului Oxus până la hotarul de apus al Asiei, a întrezărit
în vis măreţia viitoare a osmanlâilor. El a văzut adăpostul
de frunziş sub care se odihnea lărgindu- se şi ajungând să se
aşeze pe acei patru magnifici stâlpi ai imperiului, pe munții

1) George Gordon Byron, The Age of Bronze, 1823.



Atlas, Taurus, Hemus şi Caucaz. La picioare- i curgeau Nilul,
Tigrul, Eufratul şi Dunărea, acoperite de corăbii precum ma -
rea. În văi se iveau oraşe încununate cu piramide şi cupole
aurite, iar în dumbrăvile de cedri, cântecul nenumăratelor
păsări se contopea cu rugăciunile imamilor. Deasupra aces -
tui adăpost, crescută din însuşi trupul lui Osman, se ridica
semiluna, simbolul stăpânirii otomane. Coarnele ei ca nişte
săbii erau îndreptate spre diferitele oraşe ale Pământului
şi mai ales către Constantinopol, care, aşezat la întâlnirea
dintre două mări şi două continente, precum „un diamant
între două safire“, reprezenta cheotoarea unui inel imperial
care părea să cuprindă lumea. Acest inel a căzut în mâinile
lui Osman şi Imperiul Otoman a fost întemeiat, ivindu- se
cu strălucire de meteor în primul rând al puterilor temporale.

Potopul invaziei otomane, urmând retragerea mareei cru -
ciadelor, s- a rostogolit dincolo de Helespont, iar semiluna a
pornit pe drumul ei către apus cu o rapiditate atât de surprin -
zătoare, încât a stârnit consternare la Roma. La căderea Con -
stantinopolului – fapt care a cauzat moartea papei Nico lae
VI1 şi a făcut să se cutremure sceptrele Europei Apusene –
un succesor al califilor a venit să ocupe tronul Constan ti -
nilor. Iată- l pe Mahomed II luând numele de umbră și vicar
ale lui Dumnezeu pe pământ! „Du- te la stăpânul tău“, i- a spus
el ambasadorului trimis de Hunyad în faţa zidurilor Stambu -
lului, „şi spune- i că, după cum în ceruri există un singur stă -
pâ nitor, tot aşa va fi un singur suveran şi pe pământ!“

Naţiile nu sunt nemuritoare, iar destinului îi place să
se joace cu pretenţiile şi cu titlurile pompoase ale oamenilor.

Aşa cum triburile teutone au fost mânate de un impuls
secret către Capitală şi civilizaţia romană a căutat să se în -
tindă către apus, tot aşa grecii, încă din timpul lui Alexandru
cel Mare, au tins către Eufrat, în timp ce mareea cuceririi
slave s- a rostogolit în direcţia Caucazului. Datorită dezmem -
brării Imperiului de Răsărit, cele mai frumoase centre ale
civilizaţiei au fost cucerite cu uşurinţă de otomani, iar turcul
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s- a aşezat în mijlocul templelor prăbuşite ale oraşelor antice,
ca Marius printre ruinele Cartaginei. Rămăşiţele istoriei
Gre ciei şi triumfurile artei greceşti – ce erau ele pentru copi -
lul simplu al naturii, care credea în Fatalitate şi trăia cu un
sistem răsăritean de guvernare şi cu o religie la fel de ne -
schim bătoare ca munţii? Elocvența fără pereche a oratorilor
Greciei şi extazul rafinat al poeţilor ei nu ar putea atinge
acele creiere de plumb mai mult decât ar putea să mişte sta -
tuile de marmură cioplite din carierele Pentelikonului! Ca
învingător, turcul nu a învăţat nimic de la cel învins; şi nici
nu va da ascultare vocilor civilizaţiei până când Sibila nu- şi
va fi deschis cartea, începând să citească din paginile ei împo -
dobite lecţia despre destinul ce i- a fost lui hărăzit.

Turcia prezintă toate elementele de interes istoric, cir -
cum stanţele care au participat la originea și creşterea ei fiind
depăşite ca magnitudine doar de evenimentele precipitate
care se adună în jurul dezagregării ei. Turcia a fost mare şi
glorioasă atunci când naţiile Apusului erau slabe şi semi -
barbare. Dar ce nu a pierdut? Grecia şi însoritele insule din
Egee nu mai sunt ale ei; Egiptul, Siria şi ţinuturile Meccăi –
păstrate doar prin intervenţia puterilor creştine; provinciile
cele mai bogate ale Euxinului, încorporate de Rusia; trufaşii
musulmani sunt ca şi alungați din Serbia şi Valahia; Bosnia
şi Albania sunt înstrăinate, iar Epirul şi Macedonia sunt
ţinute cu cea mai firavă forţă de ocupaţie – acestea sunt
umi linţele Padişahului!*

Marea problemă a diplomaţiei europene din ultimii cinci -
zeci de ani a fost sprijinirea Imperiului Otoman. Puterile creş -
tine au fost însă atente ca acesta să nu îşi recapete pu te rile,
ci să menţină colosul şubred în neputinţă,

„Mereu clătinându- se pe muchia destinului“.

Piatră după piatră a fost smulsă fără milă din magnificul
arc al imperiului care se întindea cândva de la Belgrad până
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la Basora, până când stăpânirea sultanilor aproape că s- a
stins.

Islamismul este o instituţie asiatică şi încercarea de a- l
stabili permanent pe pământ european s- a dovedit un eşec,
pentru că între Răsărit și Apus nu există simpatie de rasă,
religie sau de vreun alt fel. Iar sistemul simplu prin care
Mahomed a căutat doar să convertească o mână de triburi
arabe la credinţa într- un zeu unic nu se poate întinde pre -
cum un cort din poveștile arabe ca să cuprindă toate regiu -
nile şi popoarele Pământului.

Asia de apus aparţine islamului.
Din cele cincisprezece milioane de creştini care trăiesc

sub guvernarea otomană, mai mult de treisprezece milioane
aparţin Europei. Din cele șaisprezece milioane de turci, mai
mult de paisprezece milioane trăiesc pe pământul Asiei, mai
puţin de două milioane fiind așezați în Europa.

În numele omeniei, în numele prevenirii unei izbucniri
a vechiului fanatism musulman, în numele apărării mugu -
rilor creştinismului, care au încolțit pe pământul asiatic, nu
se poate cocheta nici pentru o clipă cu proiectul de izgo nire
a turcilor din Europa. De altfel, centrul de greutate al Impe -
riului Otoman nu este, aşa cum se crede în general, în Asia,
ci în Europa. Aceasta datorită lipsei de simpatie dintre dife -
ritele rase de musulmani, cum sunt arabii şi turcii, dato -
rită înaintării lui Mohammed Ali până în apropierea porţilor
Stambulului1 şi a evenimentelor din ultimul război.

Asupra osmanlâilor s- au abătut vremuri pizmaşe;

„Cum sabia de sânge setoasă a- nvăţat- o,
De sabie- nsetată lui sângele- i va curge“2.

Rasa în sine nu este productivă. Legile fiziologice par să- i
stăvilească extinderea, ca şi cum turcul ar fi o monstruo zitate.

Cu toate trăsăturile lui nobile, cine nu îl detestă pe turc,
ca pe un coşmar al civilizaţiei? Om de o distinsă incapacitate,
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el are doar două idei – cea de Dumnezeu şi cea de ţară. De -
votat vieţii orientale, el nu ne va împărtăşi vreodată din înţe -
lepciunea Răsăritului, nici nu va întoarce fluviile ştiinţei şi
ale religiei care au curs astfel de secole către Apus. Mulţumit
cu „contemplarea lui Allah şi dragostea pentru femeie“, dacă
e să comparăm cantitatea reală a cunoştinţelor lui căpătate
din cărţi sau din experienţă cu gunoiul exagerării orientale,
gân dul ne duce la pâinea de o jumătate de penny a lui Fal -
staff faţă de cantitatea intolerabilă de saci.

Musulmanul este cel mai bun prieten şi cel mai rău duş -
man: un model de onestitate şi simplitate în viaţa privată,
o culme a intrigii şi-a trufiei în public. El combină ospitalita -
tea cu zgârcenia, demnitatea unui filozof cu credulitatea unui
copil şi o docilitate ca de prunc cu ferocitatea unui demon.
Turcul are un talent mai mare de a dormi decât fecioarele
nebune şi ar da o capodoperă de Fidias pe o pipă cu tutun.
Ideile sale despre guvernare, religie şi despre decenţa vieţii
sunt aproape complet opuse ideilor noastre. În Turcia, femei
în culori sumbre se holbează la bărbaţi îmbrăcaţi în straie
uşoare din cele mai vesele culori; la noi, bărbaţi întunecaţi se
holbează la femei înveşmântate în „țesătură de aer“ în toate
culorile curcubeului.

Turcul este însă un conducător înnăscut. El are un sub -
strat de onestitate şi integritate admirate chiar de duşmani,
o demnitate şi o nobilă independenţă care contrastează
puternic cu viclenia josnică a grecilor şi cu servilitatea bul -
garilor.

Atunci când Rusia şi Austria i- au cerut cu trufie sulta nu -
lui să predea fugarii unguri1, Abdul- Medjid a răspuns: „Ce
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1) Este vorba despre refugiații în urma revoluției maghiare de la
1848–1849; în Imperiul Otoman își găsesc adăpost, de asemenea, și
revoluționarii polonezi sau români – autoritățile otomane pretextând
că ar fi deținuți –, iar unii dintre ei primesc chiar însărcinări secrete
ori demnități oficiale în slujba Porții (Ion Ghica, Iancu Bălăceanu,
Nicolae Bălcescu, Ion Ionescu de la Brad etc.).



s- ar alege atunci de vechea ospitalitate a Porţii Otomane?
Eu nu îi întreb cine sunt, de unde vin sau ce religie practică.
Nu iau parte la politica lor; dar ei sunt nişte fugari nefericiţi
şi cer ospitalitate pe pământul nostru. Legile Coranului şi
convingerile din inima mea îmi interzic să îi trădez, oricare
ar fi consecinţele.“

Grecia de astăzi este doar umbra unui stat, iar grecii, po -
litic vorbind, nu ar fi demni de luat în seamă dacă n-ar fi
ciudata lor relaţie cu turcii şi cu celelalte naţii creştine ale
Imperiului Otoman. Cu totul, ei numără circa 4.000.000 de
suflete. Din tre aceştia, cam 900.000 locuiesc în Grecia pro -
priu- zisă1, in de pendentă de turci, dar condusă în realitate
de Franţa şi Anglia. Mai mult de un milion de greci sunt
împrăştiaţi prin Epir, Macedonia şi alte părţi ale Rumeliei;
în timp ce restul, în jur de două milioane de suflete, trăiesc
în Asia Minor şi pe insulele Arhipelagului.

Datorită energiei şi inteligenţei lor, grecii au căpătat o
superioritate pronunţată asupra celorlalte rase creştine din
Imperiul Otoman, cărora le- au inculcat câte ceva din propriul
spirit şi caracter naţional.

În vine nu le mai curge cel mai pur sânge elen. Acela care
caută creaturi frumoase ca Graţiile, dorind să vadă buza răs -
frântă cu mândrie, ochiul care se topeşte de blândețe lichidă
sau arde cu focul Aticii, precum şi trăsăturile clasice care
i- au servit de model lui Praxitele, le va găsi doar pe dulcile
insule ale Egeii sau în cătunele umbroase din Asia Minor.
Dar grecii au moștenit și numele, și limba, şi multe dintre
trăsăturile unei rase antice care a dat lumii modele de ero -
ism şi virtute şi care a lăsat de- a pururi moştenire tot ce
era mai bun în ştiinţă şi mai nobil în artă. Valurile Egeii,
Mar ma raua şi Euxinul spală plajele pe care strămoşii lor
au ridicat scaunele imperiului.
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1) Tratatul de Con stantinopol (1832) recunoaște Regatului Elen doar
teritoriul Pelopo ne zului și al Greciei Centrale, ca și unele insule din
Marea Egee.



Grecii se bucură de prestigiul renumelui antic şi de cali -
tățile care îi învrednicesc să joace un rol de mâna întâi în
marile evenimente care vor împinge istoria otomană într- o
etapă nouă. La acestea trebuie să adăugăm un sentiment
înnăscut de superioritate faţă de poporul care i- a înrobit
timp de secole, precum şi faptul, pe care un grec nu- l poate
uita, că descendentul unui prinţ barbar ocupă tronul Constan -
tinilor. Mulţi greci de la Constantinopol sunt opulenţi şi pu -
ter nici. Dintre ei au fost aleşi, de secole, dragomanii Subli mei
Porţi. Cartierul posomorât al Fanarului a dat un şir de hos -
podari ai Principatelor Dunărene, în timp ce onorabila poziţie
a prinţului Kallimachis şi a dlui Mousouros1, ca ambasadori
ai Turciei la Paris şi Londra, arată cu cât succes au cultivat
grecii diplomaţia.

Grecii sunt, prin excelență, negustorii şi marinarii Levan -
tului, şi este notoriu faptul că majoritatea preferă situaţia
de rajahi la Constantinopol, care aduce câştiguri uşoare,
in de pendenţei la Atena, unde este nevoie de mai multă sâr -
guinţă şi intrigă pentru a obţine avere şi poziţie. Acesta
este patriotismul grecilor care trăiesc în Turcia Europeană!

Legaţi fiind în mod egal de viaţa comercială şi de cea
ma ritimă, plini de spirit, cu o înclinaţie naturală spre com -
binaţii speculative şi stăpâniţi de o dragoste neţărmurită
pentru iniţiativa aventuroasă, ne- am aştepta, fireşte, să îi
găsim în fruntea intereselor comerciale ale Imperiului
Otoman şi capabili, în consecinţă, de a influenţa în bine sau
în rău destinul politic al acestuia.
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1) Alexandros Kallimachis, diplomat și om de stat otoman, fiu al
domnului fanariot Scarlat Callimah, ambasador al Porții la Londra
(1848), Paris (1849) și Viena (1855), bei de Samos (1850–1854). Kon -
stan tinos Mousouros (1807–1891), diplomat otoman, ambasador al
Porții, pe rând, la Atena, Viena, Londra, Torino; bunicul Annei Brânco -
veanu de Noailles. Ponderea etnicilor greci în corpul diplomatic și
consular otoman – sau rus – este sem nificativă în sec. XIX.



Restricţiile impuse comerţului în imperiul turcesc i- au
împiedicat însă pe greci să îşi dezvolte din plin caracterul
lor mercantil şi maritim. Necinstea lor îi face, de asemenea,
să fie dispreţuiţi de turci şi priviţi cu rezervă şi suspiciune
de celelalte naţii creştine. Aşa cum la musulmani găsim rang
fără inteligenţă, la greci găsim inteligenţă fără inimă.

„Grecii din Antichitate“, spune Anastasius, „divinizau o
sută de zei; grecii moderni se închină la tot atâţia sfinţi. Ve -
chii greci credeau în oracole şi minuni, incantaţii şi vrăji;
grecii moderni cred în relicve şi miracole, în amulete şi di -
vinaţii. Grecii din Antichitate aduceau ofrande bogate şi
daruri pe altarele zeităţilor lor, în scopul obţinerii succesului
în război şi a supremaţiei pe timp de pace; grecii moderni
atârnă zdrenţe murdare în jurul sanctuarelor sfinţilor ca
să scape de friguri sau ca să îmblânzească o amantă.“1

Armenii sunt răspândiţi pretutindeni în Imperiul Oto -
man. În total, ei numără în jur de 2.000.000 de suflete, un
sfert dintre aceştia fiind stabiliţi în Europa. Firea lor eco -
noamă şi dibăcia în afacerile financiare îi fac deosebit de
utili autorităţilor turceşti. Mai întreprinzători decât turcii
şi mai cinstiţi decât grecii şi evreii, sunt consideraţi de oto -
mani „perla necredincioşilor“, fiind adesea numiţi cămilele
„statului osmanlâu“. Ei au în grijă Monetăria din Constan -
tinopol şi țin în arendă colectarea veniturilor.

Armenii se bucură de privilegii religioase mai mari decât
celelalte secte creştine şi, politic, nu au nici un interes în
ameliorarea situaţiei Imperiului Otoman, căci cazurile de
iniţiativă individuală se dezvoltă cel mai bine în mijlocul in -
dolenţei generale, şi viclenia trufaşă nu este inamicul intri -
gii. Ei sunt, par excellence, bancherii şi curtierii imperiului,
iar mulţi dintre ei îşi îndreaptă atenţia spre diplomaţie, în
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1) Thomas Hope, Anastasius: Or, Memoirs of a Greek, Written at the
Close of the Eighteenth Century, 1819, 1836.



care, ca şi în comerţ, îi egalează pe greci. Mii de familii ar -
me neşti, atrase de perspectiva câştigului, au luat drumul
provin ciilor îndepărtate ale Turciei Europene, unde trăiesc
exclusiv în târguri și orașe.

Ca fizionomie, armenii seamănă cu grecii şi, cu excepţia
căciulii, nu se îmbracă diferit de persani. Femeile nu sunt
lipsite de farmece orientale, dar iașmacul turcesc şi anteriul
ca un giulgiu în care se învelesc femeile răsăritene ascund
aproape toate trăsăturile frumuseţii.

Despre slavi am vorbit deja.
Un filozof oarecare spunea că lumea nu ar putea exista

fără evrei. Oricum ar fi, nici o parte a lumii civilizate sau
parţial civilizate nu este lipsită de ei. Sunt în total 6.000.000
de suflete, dar sunt atât de larg împrăştiaţi, încât nu poţi
să vizitezi vreun port la mare sau vreun loc în care oamenii
„se strâng laolaltă“ pentru schimburi în bani, sclavi sau marfă
de orice fel fără să găseşti reprezentanţi ai acestei rase, al
cărei refugiu este lumea cea largă și a cărei casă este mor -
mân tul cel strâmt. Cei mai numeroşi evrei sunt în Polonia,
unde s- au refugiat din Statele Germane pentru a evita per -
se cuţiile. Mai mult de 300.000, cei mai mulţi de obârșie
spa niolă, sunt stabiliţi în Turcia Europeană, strămoşii lor
refugiindu- se acolo după ce au fost expulzaţi de Ferdinand
şi Isabella. Poate tot atâţia se găsesc în provinciile africane
şi asiatice ale Imperiului Otoman; şi sunt atât de vast răs -
pân diţi pe tărâmul islamului, încât în cele mai îndepărtate
oraşe în care ajung caravane vei găsi nişte evrei pletoşi cu
turbane pregătiţi să îţi prefacă aurul în moneda ţării, păs -
trând o bonificaţie pentru ei înşişi. Evreii pot fi întâlniţi în
China şi pe coastele Malabarului. Ei mişună prin Buhara
şi poţi să- i vezi în Madagascar şi pe coasta de vest a Africii.
În Cochinchina sunt două rase de evrei, negri şi albi. În
Yemen, evreii se deosebesc cu greu ca aspect de hoinarii
beduini. În Circazia, ei sunt munteni aspri, neavând nici Bi -
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blie, nici Talmud. În diferitele părţi ale Europei se bucură
de diverse grade de libertate, însă doar în Statele Unite, unde
a început cu adevărat emanciparea rasei, sunt complet scu -
tiţi de restricţii legislative părtinitoare. [506–510]1

Poate că aducerea atâtor evrei la hotarele Pământului
Sfânt a fost un act providenţial, dar pare foarte puţin proba -
bil ca ei să îşi recapete ca atare străvechea moştenire. Turcii,
ca şi evreii, îl consideră pe Abraham marele lor străbun; şi
tot ca evreii, aceştia sunt teişti severi, urăsc carnea de porc
şi practică circumcizia. De aceea, ei le- au acordat iniţial evre -
ilor mai multă îngăduinţă decât celorlalte secte de necredin -
cioşi, numindu- i yeslir (străini), în timp ce supuşii creştini
erau numiţi musafir (servitori). Evreii din Turcia Europeană
sunt guvernaţi de un conciliu alcătuit din şase membri, aflaţi
sub îndrumarea unui şef rabin, cu reşedinţa la Constantino -
pol. Doi evrei iau, de asemenea, parte la deliberările Marelui
Divan. Deşi se bucură de mai mari privilegii decât sunt ofe -
rite sectei lor în oricare altă parte a Europei, ei sunt destul
de umili şi amărâţi. Câţiva dintre ei sunt bogaţi şi servesc
Poarta în calitate de bancheri, dar operaţiunile lor financiare
nu suferă comparaţie cu acelea ale cresuşilor din Europa
apu seană, care asigură naţiunilor eșafodajul războiului şi
cer tribut regilor. Marea majoritate, însă, îşi câştigă exis -
ten ţa ca negustori şi meşteşugari, părând, în fapt, să se că -
pătuiască cel mai bine în mijlocul decăderii generale şi- al
descompunerii. Iar de s- ar fărâmiţa Imperiul Otoman, evreii
ar rămâne să facă brokering printre ruine.

Dar evreii Imperiului Otoman, cu toată degradarea lor,
prezintă o anumită tendinţă intelectuală. Ei trăiesc într- o
lume ideală, oricât de frivolă şi de superstiţioasă ar fi. Evreul
care îndeplineşte funcţiile cele mai de jos, care vinde raki
cât e ziua de lungă grecilor beţivi, care face negoț de cuie
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1) Lamentație despre soarta evreilor, care din poporul ales au ajuns
rătăcitori pe fața pământului; legenda Evreului Rătăcitor.



strâmbe şi al cărui suflet sordid s- a căptușit de la piaştrii
care- i trec prin mână cu o pojghiţă de aramă, își găsește des -
fă tarea de căpătâi în activităţile minţii. Şezând la flacăra
unei lumânări în cocioaba lui obscură, îşi petrece lungile cea -
suri de noapte cufundat în studiul Zoharului, cartea calde -
eană a magicei Cabale, sau, cu o încântare entuziastă, se
afundă în comentariile mistice asupra Talmudului, căutând
să desluşească bizarele lor tradiţii şi sofisme şi încercând,
ca astrologii şi alchimiştii, să pătrundă secretele şi să porun -
cească puterilor naturii. „Umilul comersant care colportează
pe stradă nişte articole de îmbrăcăminte sau ceva piese vechi
de mobilier, grămada slugarnică de mizerie şi cârpe animate
care se apropie ca să- i impună ofertele sale de servicii călă -
torului, este, probabil, profund versat în înţelepciunea talmu -
dică sau aspiră, în veghile nocturne, să citească viitorul, să
poruncească elementelor şi să devină invizibil.“ Astfel, în -
ţelepciunea este preferată averii; şi un Rothschild ar res -
pinge o alianţă de familie cu un prinţ creştin, pentru a se
însoți cu omul cel mai umil din propriul trib, dar învăţat în
înţelepciunea ebraică.1

Evreul îşi are şi el revanşa:

„Livra de carne ce de la el o vreau
E cumpărată scump, e- a mea şi o s- o am“2.

Oferind ne- evreilor, pe care îi detestă, mijloacele de a
purta războaie de exterminare, el priveşte exultând câmpu -
rile de victime ale măcelului, cu o satisfacere sângeroasă a
„statornicei uri“ şi a „înfiripatei scârbe“, mai plăcută lui chiar
decât câștigul dobândit din camătă. La fel de semnificativ
este şi faptul că, în multe părţi ale lumii, evreii cei dispreţuiţi
îşi revendică proprietăţile ne- evreilor printre care sălăş -
luiesc. Astfel că sordidul yeslir care locuieşte în cartierul
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1) Paragraf inspirat de C.F. Henningsen, Eastern Europe and the
Em peror Nicholas, Londra, 1846. 2) William Shakespeare, Neguţă -
torul din Veneţia.



evre ilor din Balat sau Hasköy, mai dispreţuit decât câinii
necre dincioşi de creştini, face în secret negustorie cu dome -
niile, cu palatele şi satele marilor bei şi paşale care ar con -
sidera atingerea lui ca pe o contaminare. Nimic mai absurd
la prima vedere! Totuşi, aceste proprietăţi, de departe mai
valoroase, de fapt, decât cele mai bune „moşii din Spania“,
sunt cumpărate şi vândute cu bani şi moştenite din gene -
ra ţie în generaţie. [513–517]1

Rusia, oricare i- ar fi fost scopurile ascunse din trecut,
ori care i- ar fi ţelurile în viitor, a adus trainice servicii Turciei
Europene. Pe lângă relele incalculabile, ea a adus incalculabil
de mult bine. Văjitorul de la miazănoapte i- a ridicat popoa -
rele adormite, i- a reanimat civilizaţia epuizată. Mai mult
decât toate celelalte puteri la un loc, Rusia i- a redat grecului
gândul la originea lui eroică şi a trezit în slav amintirea ve -
chii lui stăpâniri. Ea le- a dat lege şi organizare clefţilor din
munţi şi le- a insuflat ceva din propriul curaj barbar temă -
torilor valahi şi bulgari de la câmpie, i- a învăţat să aspire
la egalitatea cu stăpânitorii turcii. Chiar şi loviturile violente
ale războiului au însuflețit întru câtva energiile latente ale
acestor naţii creştine.

Departe de mine gândul de a aduce laude despotismului
rusesc. Fie ca libertatea de opinie şi libertatea de acţiune
de care se bucură Turcia să nu fie niciodată înlocuite de vio -
lenţa cazacilor! Firmanele care îi declară pe toţi oamenii
egali în faţa legii2, fie şi imperfect aduse la îndeplinire, sunt
de preferat ucazurilor despotice care susţin dreptul divin al
absolutismului şi care sunt scrise, la nevoie, cu sânge omenesc.

Politica Rusiei, la fel ca aceea a Austriei, a fost dintot dea -
una de a elibera naţionalităţile învecinate, pentru a le înrobi
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1) Despre evreii din Ierusalim și despre misionarii creștini de acolo
(pe care autorul îi cunoaște nemijlocit). 2) Aluzie la Firmanul de la
Gülhane (1839), unul dintre decretele cele mai importante ale
reformelor Tanzimat, care instituie domnia legii pentru toți supușii,
fără deosebire de clasă socială sau religie.



după aceea ei înseşi. Astfel, Rusia i- a ajutat şi i- a încurajat
pe greco- slavi să rupă lanţurile sclaviei otomane. Progresul
normal, spontan ai cărui martori am fost în Turcia Europea -
nă, oricât de neînsemnat, se datorează în principal influenţei
ruseşti. Împărtăşind celor treisprezece milioane de creştini
ai Turciei Europene idei despre ordine şi guvernare, îmbună -
tăţindu- le cultura şi încurajând industria, ţarii au făcut câte
ceva în sensul regenerării acestora.

Fiecare lovitură de topor, fiecare bătaie pe nicovală este,
prin misterioasa conexiune a lucrurilor, o lovitură în scutul
cinic al tiraniei. Atunci când ultimul despot se va fi dus şi oa -
menii nu vor mai învăţa arta războiului, naţiunile vor putea
să- şi transforme săbiile în fier de plug; dar, până ce se vor
ivi zorii acelei zile de bun augur, milioanele urgisite ale Euro -
pei trebuie să facă săbii din fierul plugului şi să obţină li -
ber tatea prin valurile de sânge şi prin furtunoasele talazuri
ale revoluţiei.

Rusia, aflată între Occident şi Orient, îşi întinde braţele
în amândouă părţile. Într- o parte, ea are naţiunile luminate
ale Europei, în cealaltă – triburile nomade ale câmpiilor asia -
tice. Ea are energia şi civilizaţia Apusului, dar ca sol, climă,
caracteristici politice şi naţionale este de departe mai înru -
dită cu Asia decât cu Europa.

Se afirmă că Rusia este bariera împotriva năvălirii bar ba -
rilor din răsărit. Până acum însă, ea i- a făcut pe barbari mai
periculoşi, inculcându- le idei de guvernare şi organizare mili -
tară – elemente de civilizaţie care întăresc fără să moleşească.

Învinsă în planurile ei de cucerire, este de sperat că Rusia
îşi va asuma misiunea pe care ar fi trebui să o îndeplinească
Turcia: înfrăţirea dintre Răsărit şi Apus. Devenind ea însăşi
pe deplin civilizată, ar putea să trezească naţiile asiatice
din somnul lor letargic de secole, să grefeze pe ele civilizaţia
Apusului şi să imprime şi concepţiilor noastre materiale ceva
din imaginaţia visătoare şi din spiritul mistic al orientalilor.
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Câmpiile Turanului, acum sterpe, erau cândva renumite
în lumea largă pentru industria şi comerţul lor. Oraşe ca Sa -
markandul, cu o populaţie de o jumătate de milion de su -
flete, au devenit centre ale bogăţiei şi culturii. Fluviile Oxus
şi Jaxartes, împânzite de felurite vase, curgeau printr- o ţară
descrisă ca un paradis pământesc. Ar putea fi destinul Rusiei
ca să restabilească această străveche ordine a lucrurilor.

Inamicii Rusiei nu par să îşi dea seama de importanta
ei poziţie militară în Asia. De la Achalzik1, pe clina sudică
a Caucazului, nu sunt mai mult de patru sute cincizeci de
mile până la Alep. Cel dintâi este un punct înalt pe un pla -
tou, de unde este destul de uşor să cobori într- o parte către
gurile Tigrului şi Eufratului, iar în cealaltă – spre Medite -
rană şi Bosfor.

Din această poziţie speră acei copii cu păr bălai ai Nor -
du lui să coboare într- o zi ca să- şi adape caii de- a lungul He -
lespontului şi să scuture pomul lăudat al Indiei.

Marile probleme ale istoriei se rezolvă cu- ncetul. Rusiei
s- ar putea să- i trebuiască veacuri întregi pentru a- şi împlini
destinul. Deşi învinsă într- o sută de bătălii, ea va rămâne
de temut. Puterea ei elastică se va extinde din nou; în cazul
ei, istoria s- ar putea repeta.
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1) Azi Akhaltsikhe, în sudul Georgiei.




