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James Oscar Noyes (n. Niles, NY, 1829, d. New Orleans, 1872) se
naste intr-o familie coboréatoare din primul val de colonisti si in care
vocatia de pastor reformat este o traditie; unul dintre strdmosii séi se
numéréi printre intemeietorii Universitatii Yale. Absolvd medicina la
Harvard in anul 1853, apoi viziteazd Europa, continudndu-si studiile
la Viena. Spirit insetat de cunoastere si de aventuré, porneste in 1854
in calétorie spre teatrul Rézboiului Crimeii, evenimentul de prim-plan
al epocii. Asemenea multor aventurieri occidentali, se aldtura fortelor
otomane la Bucuresti, la recomandarea lui Stephen Bartlett Lakeman
(Mazar pasa), si este inrolat in corpul medical al armatei lui Omer
pasa. Calatoria sa prin Orient il poarta prin marea tabéara aliata de
la Varna, apoi la Constantinopol, prin Anatolia pané in Egipt. Este
corespondent din Turcia, Palestina si Egipt pentru mai multe publicatii,
printre care New York Tribune si Detroit Free Press. La intoarcerea in
Statele Unite devine proprietarul si editorul-sef al prestigioasei reviste
culturale newyorkeze Knickerbocker. La inceputul Rédzboiului de Se-
cesiune este corespondent de front pentru Associated Press, apoi se
angajeazd in afacerile cu furnituri militare. Dupé réazboi se stabileste
la New Orleans, unde indeplineste diverse functii administrative im-
portante; devine membru al Academiei de Arte si Stiinte din New
Orleans. In afara de volumul de fat si de publicistica culturala, lasa
un volum intitulat The Gipsies: Their Origin, History, and Manner of
Life (1858).
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NOTA EDITURII

Rézboiul Crimeii (1853—-1856), de la a cérui incheiere se
implinesc 160 de ani, este nu doar evenimentul istoric cel
mai important din a doua jumatate a secolului al XIX-lea,
ci si evenimentul care creeaza premisele si conditiile pentru
existenta Roméniei moderne. Este, de asemenea, primul
eveniment care intereseaza opinia publici din toate tarile
Europei, datoritd unui cumul de evolutii sociale si tehnolo-
gice. Existad acum o clasd burghezéi semnificativa, interesata
de actualitatea politicd, precum si o presa de mare tiraj, care
poate folosi pentru prima oara corespondentele transmise
rapid, prin telegraf sau prin serviciile postale. Calea ferata
si masina cu aburi fac posibilé cilédtoria rapidé si relativ ief-
tind pe uscat sau pe ap4, iar reproducerea tipografica a lito-
grafiei detaliate si mai ales fotografia ii aduc parizianului,
londonezului sau chiar bucuresteanului abonat la gazeta aus-
triaca lumea intreagé in fata ochilor. Razboiul Crimeii mar-
cheazi profund constiinta contemporanilor si a generatiilor
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urmétoare. Este o conflagratie continentala in toate sensu-
rile, despre care s-a vorbit apoi ca despre ultimul conflict in
care au mai functionat legile galanteriei razboinice, dar si
ca despre o prefigurare a Primului Razboi Mondial — prin
amploare si intindere, prin numaérul trupelor si, mai ales,
prin cel al victimelor, prin noile tactici militare si noile teh-
nologii folosite. Acum iau nastere razboiul modern de pozitii
si medicina militard modern4, iar vaporul si calea ferata
incep sé participe la efortul logistic; tot acum apare fotore-
porterul de rizboi — iar meritul pionieratului i revine lui
Carol Popp de Szathmari.

Razboiul Crimeii trebuia sa asigure stabilitatea Europei,
rezolvand ,chestiunea orientald®: supravietuirea unui Im-
periu Otoman tot mai slébit era esentialéd pentru stévilirea
expansiunii agresive a Rusiei, care ameninta interesele pu-
terilor occidentale. In discursul european acest conflict se
punea in termenii luptei dintre civilizatie si barbarie.

In vara anului 1853, armatele tarului trec Prutul si ocupa
Principatele, declansind astfel ostilitatile. Urmeaza o serie
de confruntéri intre otomani si rusi in jurul fortificatiilor
dunérene, cunoscutéd drept ,Campania Dunarii; fortele
ruse sunt respinse, apoi, la interventia Austriei, care ame-
ninta s se alature aliatilor (Imperiul Otoman, Franta, Re-
gatul Unit si Regatul Sardiniei si Piemontului), se retrag
din Principate, in vara anului 1854, luind cu ele tot ce ga-
sesc si ldsand in urmaé un teritoriu devastat. Teatrul de ope-
ratiuni se muté la Marea Baltica, unde o flota aliata ataca
fortificatiile portuare ale Rusiei, si mai ales la Marea Neagr4,
pe apé si pe uscat. Cateva mari batalii desfasurate in Cri-
meea, in care rusii sunt infranti de fortele expeditionare
aliate, duc la asediul Sevastopolului, care dureazé aproape
un an si este sustinut logistic din marile tabere militare de
la Varna si de la Constantinopol. Caderea orasului, la g sep-
tembrie 1855, inseamné pentru Rusia infrangerea definitiva



NOTA EDITURII 9

si pune capat razboiului. Aliatii distrug flota rusa si baza
ei de la Marea Neagra.

Consecinta directa a Tratatului de la Paris din 1856, care
stabileste conditiile pacii, si a aranjamentelor politico-di-
plomatice ulterioare intre cancelariile europene este iesirea
Principatelor Roméne de sub protectoratul rusesc — primul
pas spre implinirea aspiratiilor generatiei de la 1848 — si
abolirea Regulamentelor organice, in vederea unei reorga-
nizari politice si sociale care sa permité existenta unor state
romaénesti viabile, sub suzeranitate otomana, dar cu o auto-
nomie garantaté de marile puteri: un tampon in calea ambi-
tiilor Rusiei. Comisarii europeni vin sé ia act de starea de
spirit a muntenilor si moldovenilor, iar petitiile populatiei
sunt formulate in divanurile ad-hoc. La dezbaterile si ezita-
rile din capitalele europene cu privire la diverse solutii de
compromis roméanii vin cu o rezolvare neasteptata: uniunea
personalé prin dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca
principe domnitor. In cateva luni, principele isi impune in
functii colegii de generatie, pentru a aseza in institutii mo-
derne cele doud provincii incremenite de secole la marginea
Europei si la marginea Imperiului Otoman. In mai putin
de trei ani, Principatele Unite devin Roméania si obtin recu-
noasterea ,deplinei uniri“ si in cancelariile apusene, si la
Constantinopol.

In aceasts perioada, marturiile, descrierile si analizele din
Apus despre Tarile Roméne devin dintr-odata foarte nume-
roase. Se poate vorbi despre o avalansa de stiri si relatari
din periodice, volume monografice si carti de calatorie.
Explicatia se géseste intr-un concurs de imprejuréri istorice.

Este, pe de o parte, efectul propagandei desfasurate in
Occident de studentimea si emigratia moldovalah4, care
intra in cercurile intelectuale si politice si in saloanele din
marile capitale, mai ales de la Paris. Sunt atrasi de partea
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cauzei nationale a roméanilor literati, istorici, publicisti si
oameni politici.

Este, apoi, numarul mare al occidentalilor care trec prin
partile noastre, spre teatrele de bétélie sau spre Constan-
tinopol. Dupa célitoria obligatorie in Italia din primele de-
cenii ale epocii romantice, elitele europene din era victoriana
descopera fascinatia Orientului — si trebuie spus c& in percep-
tia lor Orientul incepe la est de Viena. Este un taram al in-
solitului si al aventurii, unde célédtorul cauta si vestigiile
Greciei antice, pe care o cunoaste In amanunt din anii de
scoald, si pitorescul, opulenta, misterele din O mie si una de
nopti. Imperiul Otoman deschide acum larg portile Orien-
tului pentru europeni, incercind si arda etapele pentru a
recupera secolele de intarziere tehnologica si mai ales so-
ciald. Pe langa calatori, nenumarati europeni, dar si ame-
ricani, isi gdsesc aici un rost — ca ofiteri (pana la gradul de
general), medici, profesori, ingineri de orice fel. Este epoca
in care elitele otomane, in frunte cu pasalele si cu sultanul,
vorbesc in saloane limba francez4, traduc din clasicii litera-
turii europene si isi construiesc teatre — private — pentru
care aduc artisti italieni, indepartandu-se tot mai mult de
oamenii de rand, care triiesc intr-o realitate sociala de tip
medieval, reglata strict de relatiile traditionale si de precep-
tele religioase.

De Razboiul Crimeii se leagé strans, de altfel, fenomenul
turismului de razboi. Scriitori, artisti, aventurieri solitari
sau grupuri numeroase de curiosi pornesc in célatorie pentru
a vedea scenele unor batilii recente sau chiar pentru a asista
la lupte. Un exemplu in acest sens la noi este Vasile Alec-
sandri, martor la asediul Sevastopolului.

Cel mai important insé este cd Dunérea de Jos, cu fortifi-
catiile sale, Bucurestii, Iasii, Principatele si moldovalahii
sunt realitati care apar dintr-odata in paginile ziarelor euro-
pene — si americane — atunci cand se transmit stirile de la
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razboi sau cdnd se dezbate ,chestiunea orientald“; iar aceste
realitati sunt complet necunoscute publicului. Or calatorii
se grabesc si-si publice relatarile si observatiile tocmai
fiindca stiu ca rdaspund unei curiozitdti a momentului si
sunt siguri cé-si vor gési auditoriul.

James Oscar Noyes este primul american care publicd un
volum despre spatiul romanesc. Dupé absolvirea medicinei
la Harvard, petrece un an in Europa pentru a-si desédvarsi
educatia — si pe cea medicalé, si pe cea sociald. Anul 1854
il prinde la Viena, de unde porneste spre marele eveniment
al vremii, hotérat sa viziteze ,acel misterios Orient®. Ur-
meazi drumul clasic pe Dunéire, cu vaporul pané la Ruse,
de unde trece la Giurgiu. La Bucuresti il cunoaste pe ofiterul
britanic care, sub numele de réazboi Mazar pasa, fusese nu-
mit guvernator al oragului. Acesta ii obtine imediat o pozitie
de medic in armata otomané (o pozitie mai degraba formala,
se pare). De aici Tnainte, imbrécat in uniforma si cu hartie
de liberé trecere la ména, tdndrul american isi continua
célatoria pe urmele rédzboiului — si descrie de fiecare data
campurile de batalie, distrugerile, fortificatiile, oamenii
care se duc sau se intorc de la lupte — pané la tabara de la
Varna, de unde se imbarca spre Constantinopol. Relatarea
din volumul de fata se opreste in acest punct. Curiozitatea
il va purta insa pe autor mai departe, prin Anatolia si Tara
Sfanta pana in Egipt, iar din orasele de pe drum va trans-
mite corespondente pentru presa britanicd si americana.
In 1856 se va fi intors in Statele Unite.

Noyes da la tipar memorialul din Orient in 1857, conform
mentiunii de pe versoul paginii de titlu. Volumul Roumania:
The Border Land of the Christian and the Turk, Comprising
Adventures of Travel in Eastern Europe and Western Asia —
by James O. Noyes, M.D., surgeon in the Ottoman army“ —,
contindnd 520 de pagini de text si 26 de planse, apare la
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editura Rudd & Carleton din New York, cu anul 1858. Din
ansamblu, strict despre spatiul romanesc sunt 182 de pagini,
cu anticipari si reludri si in restul volumului. Este spatiul
cédruia i se dedica cele mai multe pagini, mai multe chiar
decat Constantinopolului — insi este vorba doar de o treime
din volum. De ce a ales autorul acest titlu pentru carte, iar
nu un titlu mai general, in care accentul s& cadé pe Orient
sau pe Turcia European4, cum i se spunea in epoca intregii
parti europene a imperiului, cuprinzand si Térile Roméne?
Cel mai probabil pentru cd Roménia este in momentul pu-
blicirii un titlu mai atractiv, intrucat presa tine publicul la
curent cu demersurile diplomatice legate de statutul Princi-
patelor si cu alegerile pentru divanurile ad-hoc, anulate si
reluate in urma unor abuzuri, tradéari, operatiuni secrete si
rasturnari de situatie la fata locului, dar mai ales in urma
jocurilor de putere dintre Anglia, Franta, Austria, Inalta
Poarta si Rusia. Aceastd alegere a titlului este gréaitoare in
ceea ce priveste interesul Occidentului fata de spatiul
roméanesc la acel moment.

Volumul este o mérturie pretioaséd din mai multe puncte
de vedere. In primul rand are pentru noi o valoare documen-
tara nemijlocitd. James Noyes vede locuri si cunoaste oa-
meni, face observatii si povesteste intAmplari pe care le-a
trait. Dar cel putin la fel de interesant si de semnificativ
este astézi modul in care pune in scend spatiul roménesc.
Experienta sa directd este fundalul pe care calatorul ame-
rican il populeazi cu descrieri antropologice — obiceiuri, tra-
ditii, moravuri, credinte — si cu evocari istorice si culturale
pe care le-a citit in volume recent apérute, in englez, franceza
sau germand. Un taraf de ldutari tigani de la un han unde
poposeste ii da prilejul sa insereze in text Miorita, care toc-
mai apéruse la Paris in traducerea lui Jules Michelet — dar
pe care el o pune in gura unui tovarés de drum. Un alai de
nuntd intalnit, poate, pe acelasi drum este o ocazie de a
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prelua descrierile etnografice ale lui Ion Voinescu II dintr-un
volum aparut tot la Paris in 1855. Parte din surse le men-
tioneaza, in treacat, incepand chiar din prefata, unde enu-
mera cei cdtiva autori cu care porneste la drum?. Despre
celelalte d& uneori doar cate un indiciu vag sau pur si simplu
le topeste in propriul text. Este un obicei curent in epoci,
insuficient investigat, din picate, de istoriografia noastra.
O asemenea cercetare critica a scrierilor célatorilor stra-
ini ar releva nu doar circulatia informatiilor pe care ni le
dau acestia ori inerentele distorsiuni, ci si nucleele de interes
sau asteptéarile pe care le au atunci cand ne viziteaza — si,
mai important incé, orizontul de asteptare al cititorilor din
epocd. Documentarea lui Noyes este impresionanta. A citit
cam tot ce se putea citi la vremea sa despre Principate si
despre Transilvania, invoca relatérile lui Lamartine si anto-
logiile de folclor ale lui Vuk Karagici atunci cand vorbeste
despre Serbia (pe primul il aminteste, pe cel de-al doilea
nu), i-a studiat pe clasicii orientalisti si culegerile de legende
islamice. Notele traducétorului din prezenta editie incearca
sé elucideze unele dintre izvoarele autorului si, de asemenea,
precizeaza, acolo unde a fost identificatd, sursa numeroa-
selor citate sau parafrazari din text, nu doar pentru a apro-
xima valoarea documentaré a unor informatii, ci si pentru a
da cititorului de astézi o imagine a cuprinderii culturale pe
care o putea avea un tanar de 25 de ani din secolul al XIX-lea.

1) M. [Jean-Marie] Chopin, L’Univers pittoresque: Histoire et descrip-
tion de tous les peuples; de leurs religions, meeurs, coutumes et
industries: Provinces Danubiennes et Roumaines: Bosnie, Servie,
Herzegovine, Bulgarie, Slavonie, Illyie, Croatie, Dalmatie, Montenegro,
Albanie; M. [Abdolonyme] Ubicini, Valachie, Moldavie, Bukovine,
Transylvanie, Bessarabie, Paris, 1856; J. Boldenyi (ed.), La Hongrie,
ancienne et moderne: Histoire, arts, littérature, monuments, Paris,
1851; J[ean]-Allexandre] Vaillant, La Romanie, ou Histoire, langue,
littérature, orographie, statistiques du peuple de la langue d’or,
Ardialians, Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans,
Paris, 1844.
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Proaspétul absolvent de medicina este un om de solida
cultura clasica si cu vaste cunostinte istorice. Istoria medie-
vald sau moderni a Lumii Vechi, geografia, literatura mo-
derna sau contemporana ii sunt de fiecare data la indemana.
Intreprinde excursuri frecvente in Antichitatea greco-ro-
mané, unde se simte ca acasi — excursuri care nu plictisesc,
ci informeaza si cultiva. Face comparatii si stabileste lega-
turi convingétoare intre tezaurul clasic si observatiile din
prezent, nu pentru a epata sau pentru a face parada de
eruditie, ci pentru ci acesta este in mod intim teritoriul
séu cultural de referinta: ,Pentru prima oara in viatd m-am
simtit cu adevarat pe teren antic, si gdndurile imi erau usoare
si pluteau precum roua tremuranda a valului pontic. E ade-
varat, vazusem locul in care acostaserd triremele romane
pe malurile Britaniei si traversasem provincii punctate cu
tabere si orage romane, dar valurile inspumate ale Euxinului
fuseseri infrante de prova corébiei Argo, in timp ce expeditia
lui Cezar si perioada cuceririi romane au fost ca ieri in com-
paratie cu fabuloasele vremuri ale argonautilor [...]. Navi-
gand de-a lungul anticei coaste a Moesiei, m-am simtit
patruns pentru prima data de legédtura cu Antichitatea si
de miturile ei.”

Din toate acestea, James Oscar Noyes reuseste sé teasa
o scriiturd densa si variata, in care reportajul literar se im-
pleteste fericit cu evocarea istoricd si culturald, fard a fi
vreun moment didactic si farad a cddea in naivitati. Unele
dintre paginile sale (descrierile pontice, de pilda) isi pot
gasi oricand locul intr-o antologie a memorialului de céla-
torie romantic. Remarcabile, de asemenea, sunt intuitiile
sale istorice si politice. Cadrul siu ideologic de referinta este
democratismul american de sorginte protestantd — de aici
vin si atitudinea sa antimonarhica, anticlericala, antiaris-
tocraticéd, si aprecierile fatd de manifestarile culturale si
religioase pe care le intalneste. Este insufletit de credinta
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in progres, caracteristica pentru secolul sdu. Privirea sa este
empaticd, nuantata, toleranta, lipsitd de multe dintre pre-
judecitile la care ne-am putea astepta — si pe care le intal-
nim la alti célatori straini ai epocii.

Prin amploarea documentarii si prin diversitatea sur-
selor, prin valoarea observatiilor directe — din mijlocul eve-
nimentelor si al locurilor unde se scrie istoria epocii —, prin
descrierea spatiului valah in contextul geografic, politic si
cultural mai larg din care acesta face parte, se poate spune
ca volumul de fata este o sintezé asupra spatiului roménesc
din perspectivéa occidentald, intr-un moment de importanta
cruciald pentru istoria noastra: momentul in care Roméania
incepe sé existe pe harta lumii.

La noi, memoriile de célatorie ale lui J.O. Noyes au facut
de-a lungul timpului obiectul unor semnaliri sporadice in
articole de presd, precum si al unor subcapitole din doua
lucrari de specialitate: Paul Cernovodeanu si Ion Stanciu
(Imaginea Lumii Noi in Tarile Romdane si primele lor rela-
tii cu Statele Unite ale Americii pdand la 1859, Editura
Academiei R.S.R., Bucuresti, 1977, pp. 147-154) rezuma
capitolele referitoare la Romaéania, fard a investiga sursele
lui Noyes si parand a considera informatiile si textele
etnografice sau povestirile istorice pe care le redid acesta
drept relatari directe de cédlédtorie. Dumitru Vitcu (Relatiile
romdno-americane timpurii: Convergente—divergente, Alba-
tros, Bucuresti, 2000, pp. 55-65) rezuma si el segmentul
roménesc al volumului, amintind in treacit despre sursele
de documentare ale autorului, dar fira a cerceta acest aspect.
Foarte interesanté este insa aici mentionarea recenziei din
periodicul The Northern American Review din Boston, nu-
marul din aprilie 1858, care reproseaza autorului lipsa unei
discutii despre problema de actualitate a momentului, si
anume unirea Principatelor — starea de spirit a roménilor,
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situatia din Moldova etc. —, ceea ce aratd limpede nivelul
de informare al opiniei publice americane si orizontul de
interes pe care vine cartea lui Noyes.

Fragmente mai ample din cartea lui J.0. Noyes au fost
traduse de Adrian-Silvan Ionescu in Daniela Busa (coord.),
Calatori straini despre Tarile Romane in secolul al XIX-lea,
vol. VI (1852—1856), Editura Academiei Roméane, Bucuresti,
2010, pp. 200—232, cu o foarte buna prezentare biografica si
criticd si cu indicatii utile despre receptarea volumului la noi.

Informatii biografice despre James Oscar Noyes se gisesc
in James Grant Wilson, John Fiske (eds.), Appleton’s Cyclo-
paedia of American Biography, vol. IV, D. Appleton and
Company, New York, 1888, p. 543, reluate in LaVerne W.
Noyes, Descendants of Reverend William Noyes, Born, En-
gland, 1568..., editura autorului, Chicago, 1900, pp. 21—22.

Traducerea de fata este fidela si pastreazéa registrul lexical
din original (neologisme, arhaisme, termeni neutri). In gene-
ral s-a péstrat scrierea cu majuscule acolo unde pare a
indica o optiune a autorului. Cuvintele si expresiile in limbile
roméand, sarba, bulgara, turca etc. tiparite cu cursive apar
ca atare in original, de cele mai multe ori in grafii aproxi-
mative; in traducere s-a adoptat forma corectd cea mai
apropiata de original. In acelasi mod s-a procedat in privinta
numelor proprii de persoane sau locuri. Pentru cuvintele
turcesti s-a adoptat grafia contemporané acolo unde grafia
autorului era prea indepéirtatd de transliterarea curenti
in epocé (limba turca fiind scrisd cu caractere arabe pana
in anii 1920). Traducatorul ii multumeste doamnei Anca
Popescu pentru identificarea unor cuvinte turcesti si pentru
lamurirea unor notiuni de civilizatie islamica.

Cele cateva note ale autorului au fost marcate, ca in ori-
ginal, cu asterisc. Notele traducatorului aduc precizérile
istorice strict necesare, elucideazi sumar anumite contexte



NOTA EDITURII 17

acolo unde este cazul, indreapté unele inadvertente de infor-
matie din text si incearca sa identifice sursele. Traducétorul
le multumeste doamnei Viorica Niscov si domnului Ion Talog
pentru unele lamuriri folcloristice. Editura si traducatorul
au decis sa elimine unele digresiuni si anecdote care nu mai
sunt relevante pentru cititorul de astazi; ele au fost marcate
prin indicarea intre paranteze drepte a paginilor la care se
gésesc in editia originala si au fost rezumate in nota.

Cele 26 de ilustratii din editia originald sunt, in mare
parte, reproduceri — din paginile unor publicatii — ale unor
gravuri realizate in anii 1840 de Charles Doussault si Michel
Bouquet, destul de bine cunoscute astazi publicului de la
noi. Editura a ales si ilustreze aceasta traducere cu litografii
apdrute in cea mai mare parte in presa vremii, in special
in Illustrated London News — care dedica adevarate dosare
evenimentelor de la Dunére, Constantinopolului si Crimeii —,
in anii 1853-1855, litografii care in mod cert i-au fost cunos-
cute autorului. Merita precizat cé presa occidentala din tim-
pul Rézboiului Crimeii reia unele dintre lucrérile din deceniul
anterior ale lui Doussault si Bouquet, pentru a ilustra portul
roméanesc si peisaje sau monumente din Principate. Unele
dintre acestea au fost incluse si in paginile de fatd. Printre
ilustratii figureaza si o gravura de Thomas Allom, pe care
autorul a cunoscut-o dintr-un volum pe care l-a avut sub ochi.
Legendele imaginilor sunt succinte, fara explicatii suplimen-
tare, in stilul celor din presa vremii. In ansamblu, materialul
iconografic din prezenta editie urmareste s dea cititorului
de azi o imagine a locurilor si evenimentelor pe care le des-
crie James Noyes asa cum au fost vizute — sau imaginate —
de cititorul epocii sale.

R.G.
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PREFA?A

IN CEL DE-AL DOILEA AN AL ULTIMULUI RAZBOI RUSO TURC,
autorul a intreprins o cilitorie, al cirei rezultat este acest
volum. Scopul séu a fost de a da o imagine adevarata a vietii
cotidiene a oamenilor printre care a calétorit, si in special a
poeticelor natii ale Dunérii de jos, ale cdror nume sunt putin
cunoscute cititorilor americani. Tot ce tine de oameni ne pri-
veste pe toti, iar a cunoaste credintele si sentimentele seme-
nilor nostri, a afla cu ce fel de cantece, traditii si petreceri
se delecteaza ei ne intereseazd mai mult decat detaliile seci
despre conducatori sau decat impresiile fugare ale calato-
rului aflat in trecere.

In pregatirea lucririi, autorul a obtinut multe informatii
istorice din L’Univers, de M. Chopin si M.A. Ubicini, din La
Hongrie Historique, editatd de Le Brun, precum si din admi-

rabilele volume ale lui Robert si Vaillant.!
J.O.N.

New York, 7 septembrie 1857

Y V. supra, p. 13 n. 1.






CAPITOLUL 1

UNGARIA

Am stat printre ei, dar nu am fost de-al lor.!

ADESEA, IN TIMPUL UNEI SEDERI MAI INDELUNGATE LA
Viena, am urcat pe muntele impozant de ldngé oras, ca sa
iau cina in inciperea care l-a inspirat atat de mult pe Mozart
si ca sa méa bucur de o priveliste fara egal. In departare, la
picioarele mele, se rostogoleau apele involburate ale ,,parin-
telui raurilor Europei“. In fata mea se aflau orase apirate
de ziduri si cAmpuri de batalie si insulele inverzite de pe
Dunarea cea larga, purtand lucrarile oamenilor. Catre apus
tronau Alpii austrieci, cu coroanele lor de gheatd impodobite
cu aur si opal. Cu caté liniste curgeau raurile de lumina spre
portile apusului! Acolo, privind pe intinderea purpurie de
la rasarit de Agram, Essling si Sorano, am hotérat sé vizi-
tez acel misterios Orient, ale céarui portaluri lucitoare pa-
reau ca se deschid la picioarele mele.

Au trecut lunile si a venit vremea sa schimb bisturiul cu
bastonul de célatorie. Era cea mai frumoasa dimineata ce

1) George Gordon Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, 1818.
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a zambit vreodata peste cAmpia Dunérii cAnd ne-am imbar-
cat pe un vaporas care urma si ne poarte panéd la Franz
Josef, ancorat mai jos pe fluviu. Vechii romani au avut grija
sé ridice Vindobona, samburele Vienei de azi, pe un brat al
Dunarii, ca s-o apere de inundatii atunci cand zépada Alpilor
se topeste brusc.

Nimeni nu-si uita locul unde si-a tréit anii tineretii, si,
cum eram gata sa incep o célétorie in indepéartatul Orient,
n-am putut s& nu arunc cu nostalgie o privire inapoi. Cu
exceptia locului unde m-am néscut, n-am parasit nici un alt
oras cu atata regret cum pérdseam atunci Viena. Imi ficu-
sem multi prieteni, a cdror amintire o pastrez, printre straini
care vorbeau o alté limba si aveau idei sociale si politice dife-
rite de ale mele. La despartire, mi-au dat o calda imbratisare
germand. Chiar si seful politiei, pe marginea persecutiilor
imaginare ale cédruia cédlatorii americani au irosit vrafuri
intregi de hartie, mi-a strans amabil ména si mi-a urat cala-
torie placuta si intoarcere cu bine in patrie.

Turla impuné&toare a Catedralei Sfantul Stefan s-a pier-
dut treptat in depértare. Curdnd, am trecut de insula Lobau,
unde a fost blocata timp de trei luni armata lui Napoleon,
inainte de stralucita victorie de la Wagram, in care i-a pus
pe fuga pe austriecii de sub comanda arhiducelui Carol. La
Simmering, un orésel de pe malul drept, abia zdrindu-se din-
tre padurile dese, si-a ridicat Soliman Magnificul tabéara in
timpul invaziei turcesti!; iar la Schwachat l-a intalnit Leo-
pold al Austriei pe Jan Sobieski, care abia respinsese ostile
lui Mustafa cel Negru?. [3]°

1) Primul asediu otoman al Vienei (1529). 2) Kara Mustafa pasa
(1634/1635—1683), mare vizir si capudan-pasa; comandant al armatei
otomane in timpul celui de-al doilea asediu al Vienei (1683). invins
in atacul regelui Jan Sobieski, este ulterior executat prin strangulare.
3) Episodul int4lnirii dintre Ian Sobieski si impératul Leopold I. in
dreptul orasului austriac Petronell.



UNGARIA 25

In timp ce trecem pe langs campia larga, tivitd de-a lun-
gul Dunarii cu paduri intunecoase si mlastini, peisajul devine
tot mai interesant. Iata vii si lanuri de grane unduitoare;
véile ce se deschid intre dealuri lasd, cand si cdnd, si se
vada peisaje minunate cu cAmpuri si sate; iatd castele ce
stau s se néruie si romantice ruine care isi dezvéluie far-
mecul istoric.

O stancid imens4, ridicatéd din sdnul marelui rau, e inco-
ronaté de ruinele unui vechi castel. Este cetatea Theben!,
situatd intr-un punct unde raul este gatuit intre doui lan-
turi muntoase care vegheaza nobila Dunére in timp ce pa-
trunde maiestuos in Ungaria, asa cum Portile de Fier, dintre
Carpati si Balcani, pédzesc iesirea sa din marile cAmpii ale
Europei centrale.

In 1809, francezii, sub Napoleon, au intrat in posesia ce-
tatii Theben, lasand in urma lor o grdmada singuratica de
ruine. [4]?

Am ajuns curind la Pressburg? cdndva capitala Unga-
riei, unde erau incoronati regii si unde, o data la trei ani, se
intrunea Dieta ca sa discute problemele nationale. Un pod
de vase uneste malurile raului.

Inainte de revolutie*, cei mai promititori tineri aspiranti
ai regatului erau obisnuiti sd meargé la Pressburg ca sa
urmareasca sesiunile Dietei, iar prin contactul cu magnatii
si deputatii obtineau o anumita educatie politica, ce contri-
buia enorm la urbanitatea si eleganta manierelor, atat de
caracteristice vechilor nobili unguri. Procedura Dietei, in
timpul sedintelor, era foarte aseménatoare cu procedura din
cele doud Camere de la noi, dar dragostea de muzica si dans
a maghiarului e atit de puternicé, incét, in timpul lungilor
vacante parlamentare, dirijorul era obisnuit sa-1 inlocuiasca

1) Numele german al cetétii Devin, situatd in cartierul omonim al
Bratislavei. 2) Legendd romantici legatd de cetate. 2) Numele
german al Bratislavei. *) Revolutia maghiara din 1848-1849.
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pe palatin, iar muzica de dans lua locul infocatei alocutiuni
a deputatilor. Palatul regal, unde Maria Terezia i-a intalnit
pe magnatii unguri care urmau s-o salveze de dusmani!, e
azi doar un morman de ruine. Regii Ungariei erau cindva
incoronati in acest edificiu, iar dupa ceremonie urcau célare
pe un deal din vecinatate, unde, ficiAnd semnul crucii in cele
patru directii cardinale, jurau si apere regatul de toti dus-
manii. Magnifice momente, aceste incoronari, cAind magnatii
tarii veneau ca sé ia parte la ospetele regale, invesmantati
in splendidul lor costum national, a cirui stearsi imitatie
este uniforma de husar! In Pressburg sunt mai putini locui-
tori decat in urma cu sase ani. Desi se afla in Ungaria, ora-
sul e prea aproape de Viena, prea germanizat si instrdinat
de afectiunea maghiarilor ca si devina un oras de mare
importantéd pe multi ani de acum inainte. Orasul e lipsit de
viata si activitate.

Dupa Pressburg, Dunérea, despartindu-se in mai multe
brate, traverseaza o campie imensé, ce se intinde pané la
Gran?. La cincizeci de mile in aval de Pressburg se afla Ko-
morn3, cu o fortdreatd necuceritd incd de vreun inamic. La
data vizitei mele, incé nu erau reparate avariile suferite in
1849. Gorgey* i-a invins pe austrieci la Komorn, dupé care,
oragul fiind eliberat, a marséluit inapoi spre Budapesta, ca
sd-1 dea inamicului o lovituré zdravéané, inainte de tréadarea
sa de la Vilagos®.

Gran este resedinta arhiepiscopului Ungariei, al cérui
venit anual era cAndva mai mare de 200.000 de dolari. Am

1) ,Vitam et sanguinem pro rege nostro Maria Theresia® jura nobilii
maghiari in 1741, la incoronarea impéaratesei Maria Terezia ca rege
al Ungariei, coroana care-i aduce 20.000 de soldati in razboiul aus-
triac de succesiune (1740-1748). %) Numele german al orasului Esz-
tergom, din Ungaria. 2) Numele german al oragului, azi impartit
de Dundre intre Slovacia (Komarno) si Ungaria (Komarom). *) Ge-
neralul Artdar Gorgey, comandant in armata ungara in timpul revolu-
tiei din 1848-1849. °) Siria, judetul Arad, unde, in 1849, generalul
Gorgey s-a predat fortelor de interventie ruse.
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ramas doar pentru scurt timp acolo, indeajuns insi ca si
aflu destule despre institutiile catolice ale Ungariei. Cate-
drala e un edificiu modern, impunétor, dar de departe mai
putin interesant decat marile biserici gotice construite in
Evul Mediu. Una dintre cele mai frumoase, azi ruinaté, se
afla la Zsambék.

Imi place sa petrec ore intregi in aceste vechi biserici
catolice, superbe prin comorile lor picturale si statuare. La
Viena, deliciul suprem era si petrec orele de cildura cani-
culara in vreun colt retras al Catedralei Sfantul Stefan, cu
Faust sau Alamontade! in mané. Erau acolo picturi in pastel,
adevarate frumuseti iesite din maini rafinate ce se stradui-
serd sé inchipuiascéi idealul; ingerii de marmura péreau cé
sunt gata sé-si ia zborul, iar Madonele erau atat de minu-
nate, incat cred ca tacutul credincios isi uita adesea de rugé-
ciune in fata acestor altare.

Desi iubesc simplitatea credintei protestante, nu invidiez
sensibilitatea celui care poate intra intr-una din aceste vechi
catedrale fira ca sentimentele sé-i fie subjugate sau ca inima
sé-i fie miscatd. Lungile coridoare si arcadele cu multe co-
loane, vitraliile, ornate cu scene si personaje din Scriptura,
ale caror umbre bladnde sunt revirsate spre apusul soarelui
pe pardoseald, crucifixurile si imaginile sfintilor, fumul de
tdmaie, muzica duioasa si rdspunsurile in surdini ale miilor
de credinciosi pot sa-1 faca pe scepticul cel rece sa radéa, dar
eu le consider solemne si de neuitat.

In credinta Bisericii Catolice e inculcat un anume grad
de egalitate, caruia, dupa parerea mea, aceasta institutie
ii datoreazd mult din influenta si din permanenta ei. in
catedrald, taranul ingenuncheaza alaturi de print, iar van-
zdtoarea de mere sopteste pater noster la acelasi altar cu
frumoasa invesmantata in catifele. Ofiterul cu ménusi albe
isi pierde aerul trufas atunci cind sabia 1i zdngéne pe

1) Alamontade (1802), roman de Heinrich Zschokke.
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pardoseala unui loc sfant, iar mandria patriciani se preface
in umilint4 atunci cand ii trece pragul. Acesta e unul dintre
motivele pentru care reuseste Biserica Catolicad sa mentina
controlul asupra milioanelor de credinciosi. Mai mult, Roma
intruchipeazé ideea Bisericii Universale. Ea vorbeste de o
legdtura intimé cu acea vastéa fratie spirituald ce a existat
oricand si pretutindeni. Ea a pastrat vie amintirea a tot ce
a fost bun si méret de-a lungul timpului, a pastrat cu evlavie
stravechiul cavalerism al credintei si prezinta fiilor sai cre-
dinciosi, printr-o literatura de legende si rugéciuni, imagini
miscétoare si beatificate ale celor mai sfinte virtuti, impletite
cu faptele cele mai eroice.*

Un alt motiv, un motiv usor de inteles la austrieci, ar fi
bogétia locurilor sfinte si vechimea lor. Locuitorii térilor cato-
lice ale Europei nu au avut caracterul migrator propriu rasei
anglo-saxone. Stramosii miilor de oameni care participa la
slujbé in Catedrala Sfantul Stefan au practicat credinta aici
de secole. Au ingenuncheat de-atatea ori in fata acelor altare
aurite si au ridicat atatea rugéciuni imaginilor pline de viata,
care au devenit astfel de dou4 ori sacre pentru ei.

Datorita legaturilor ei cu Antichitatea si inclinatiei catre
pompa si spectacol, Biserica Romei e veneratd deopotriva
de cei inteligenti si de cei needucati, atat de erou, cat si de
sarmana orfana;

,Céci De Profundis blagoslovi al tatdlui mormant,
Crucea cu idol muribunda-i mama i-o ddduse“.!

In Austria am vizut adesea oameni mergand aproape de-a
dreptul de la biserica la opera sau la teatru. La urma urmei,
este firesc, caci catedrala si teatrul sunt, in realitate, prea pu-
tin diferite. Mareata arhitectura goticé, altarele aurite, excesul

*) Channing (n. a.) [Este vorba, probabil, de clericul unitarian, scrii-
torul si filozoful William Henry Channing (1810-1884) (n.tr.).]
1) Oliver Wendell Holmes Sr., Urania: A Rhymed Lesson, 1846.
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de imagini si picturi, miscérile solemnelor procesiuni, imbra-
camintea si gesturile preotilor, toate amintesc de scenele si
personajele mereu schimbétoare ce apartin rampei. [g]!

Aceasta e imaginea pe care o prezinta Biserica Romei, dar
existd un fapt important din istoria ei care nu trebuie ldasat
deoparte si care ia nastere din insasi natura institutiei. Atat
timp cat Biserica Catolica actioneaza asupra indivizilor, ea
castigd putere si influentd, dar in snul ei coace o ambitie de
neostoit, o invincibild dorinta de putere care n-are s-o mai
lase sa se bucure in liniste de realizérile actuale, asa cum
nu poate sta linistita victima condamnata la tortura in timp
ce carnea ii e arsa cu fierul inrosit. Astfel, facand pact cu
tirania, Biserica este obligata sa lupte pentru putere si sa
recurga la violenta deschisa, si atunci — vai! — vraja se rupe,
iar structura ridicata in ani de muncéa rdbdéatoare se pra-
buseste intr-o clipitd. Nu existd in Europa element revolu-
tionar mai puternic decit ambitia iezuitilor, iar dorinta si
trufia puterii ii grdbesc cdderea mai mult chiar decat protes-
tantismul. Biserica Romei nu mai poate dicta printilor si
regilor — isi mai poate doar tine capul deasupra valurilor,
agatandu-se cu ultimele puteri de baionetele puterii lumesti.

Clerul catolic din Ungaria are o putere imens4, care este
folosita mai degrabi pentru a persecuta sectele protestante
decat pentru a ameliora starea poporului. Nefericitad este
persoana a cérei cauzd nu poate fi pledaté in fata guvernului
de un preot! Suntem in secolul al nouésprezecelea, si in Unga-
ria sunt doué milioane de protestanti! [10—12]?

Tinutul din aval de Gran e de un pitoresc extrem. Bratele
Dunaérii se reunesc, iar dealurile acoperite cu vita-de-vie se
ridic& spre munti de porfir, incoronati ici si colo de nobile
ruine.

1) Despre obiectele votive lasate de credinciosi in bisericile catolice.
2) Despre pelerinajele catolice.
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Visegrad, faimos incé din vremea romanilor, cAndva atat
de maéret, incat un legat papal il numea ,un paradis pe pa-
mant®, e astizi aproape pustiu. Castelul de pe malul raului e
intr-o stare de conservare acceptabila, dar cel care incununa
muntele din spate este doar o ruiné. Despre acesta din urma
se zice cd ar fi avut trei sute cincizeci de incéperi; cele doua
castele ar fi fost legate printr-un pasaj subteran. Carol Robert,
dupa césétoria cu printesa polona Elisabeta, in 1317, a ales
fortareata Visegrad ca resedinta regalé, aceasta ajungand
curdnd una dintre cele mai splendide curti ale Europei.!
[12—-15]2

Langa Visegrad se afli un vechi cimitir pentru care am
simtit un interes bizar. Imi plac si orasele pulsand de viats,
dar si aceste tacute orase ale mortilor, si n-o sd uit prea
curand ceasurile pe care le-am petrecut in cimitirele catolice.
Germanii le numesc Gottesdicker, ogoare ale Domnului?, si
cit de minunat exprim4 acest nume ideea de inviere, ca si
cum Dumnezeu ar culege fructele izbavirii! Am gésit astfel
de cimitire peste tot in Germania, inconjurate de ziduri
tnalte. In alte vremuri, mai furtunoase, oamenii obisnuiau
sé se adune la cimitir cu familie si cu bunuri, in cautarea
protectiei. In anumite pérti ale Ungariei si la hotarul dintre
crestini si barbari, aceste cimitire inconjurate de ziduri sunt
incéi folosite pentru a-i apéra — pe vii si pe morti deopotriva
— impotriva violentei. Induntru, datorits vechimii, fiecare
palmé de pamaéant a fost folosita si, fard indoiala, rasfolosita
de multe ori. Totul e asezat cat se poate de regulat, iar mor-
tii se odihnesc in siruri la fel de perfecte ca randurile unor

1) C#sétoria regelui Carol I (Carol Robert de Anjou) cu fiica aliatului
séu Vladislav I cel Scurt al Poloniei are loc in anul 1320; Carol I muta
resedinta regald de la Timisoara la Visegrad in 1323. 2) Cetatea
Visegrad, evocéri istorice. 3) Goitesacker (ogorul Domnului, germ.),
termen (invechit) pentru cimitir, dar si un loc de ingropaciune aflat
in caAmp, spre deosebire de Kirchhof, cimitirul din curtea bisericii.
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escadroane vii. Monumentele funerare sunt curate si reali-
zate cu gust, insa putine sunt la fel de costisitoare si impuna-
toare precum cele din Greenwood si Mount Auburn®. Cand
scriu epitafuri pentru cei plecati, germanii si ungurii dau
dovadé de mult mai mult gust si de mai putiné vanitate decat
noi. Ei nu descopera deodata calitatile unei persoane dupa
ce aceasta a murit si nu-i pun la cipatai un epitaf care i-ar
flata vanitatea daca ar mai trai. Cuvintele sau propozitiile
simple, cum ar fi ,Adormit”“, ,Nu te vom uita“, ,,Se va ridica®,
spun trista poveste mai eficient, iar in memoria trecatorului
raméne o impresie mai placuti decat dupé cel mai elaborat
vers sau elogiu fortat. [16—20]?

Mai jos de Visegrad, Dunérea rivalizeazi ca frumusete
cu raul Hudson si cu Rinul. Cétre seara, am zérit semeata
fortareata a Budei, iar Pesta, pe partea opuséa a fluviului,
riasiri ca un sfinx dintre valuri. Trecidnd pe sub masivul pod
suspendat, lung de peste o mie de picioare, am acostat in
cateva momente la cheiul aglomerat.

Maghiarul, ca si americanul, are o pasiune innéscuta pen-
tru hotelurile spatioase, pentru vapoarele uriase si pentru
céile ferate lungi; de fapt, pentru intreprinderile marete in
general. Pesta avea ceva atat de neeuropean, am vazut ata-
tea gravuri ale lui Washington in vitrinele magazinelor, incat
m-as fi crezut la New York dacé n-ar fi fost mozaicul de na-
tionalitati de pe stradd. Ma nimerisem in timpul unui targ
trimestrial. Slovaci cu infatisare sélbaticd, unguri purtand
paléarii cu boruri largi, in nici o privinta diferiti de tovarasii
lui Arpad, si valahi pletosi cu cojoace de oaie purtate cu lana
pe faté, cu totii erau intr-un contrast ciudat cu maghiarii
impodobiti in splendidul lor costum national. Pérea ci se

1) Cimitire din Brooklyn, respectiv Massachusetts. 2) Obiceiuri le-
gate de morti. Morga din Viena. Cimitirul siracilor. Pomenirile. La
morméantul lui Beethoven.
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aldturaserd doud evuri, iar grosoldnia barbariei peticea ves-
mantul de méatase al civilizatiei.

Muzeul este una dintre cele mai frumoase constructii din
Pesta si isi datoreazi originea initiativei contelui Széchényi®.
Fiul siu a proiectat cel mai frumos pod din Europa, a sfa-
ramat lanturile iobagilor unguri si a strapuns Portile de Fier
ale Dunadrii. Vai, un astfel de om si aibi o asemenea soarté!
Deceptia si durerea cauzate de pierderea libertatii Ungariei
i-au devastat mintea, devenind maniac furios; asa se face
céd acum e internat in Boemia.

Am vizitat multe dintre marile galerii de arta ale Europei
si le-am studiat picturile si tablourile, dar am incercat, tre-
buie sd mérturisesc, un sentiment de durere, pe langa pla-
cerea pe care ne-o dau operele de arti vestite. Ma intreb, oare
cum au ajuns aceste opere aici? Cum se face cd un anume
suveran — céci aceste mari colectii apartin regilor si printi-
lor — a fost in stare s plateasca atatea mii de dolari pentru
o0 picturé veche sau pentru o statuie? Raspunsul este simplu:
ele sunt exponentii nedreptétii si opresiunii; regii le expun
si se bucura de ele, dar poporul a trebuit s& le plateasca —
oare cu cata suferintd, cu cate lacrimi? Cu cat am stat mai
mult in Europa, cu atdt mai mandru m-am simtit de tara
mea natala si de institutiile ei. Acolo se gésesc mai multe
opere de artd, oameni mai profunzi in anumite ramuri ale
stiintei si exemple de mai mare bogétie individuala; dar
gloria republicii noastre st4 in faptul cé fiecare om e suveran,
ca sdrécia e redusa, ca educatia e raspandita si chiar in cla-
sele de jos se gaseste o mare bogatie de inteligenta si virtute.
Arta, oricum, nu se géseste numai in focarul despotismului
european; ea se va putea dezvolta si in conditii mai fericite.

1) Ferenc Széchényi (1754—1820), politician maghiar, fondatorul
Bibliotecii Nationale si al Muzeului National al Ungariei. Fiul sau,
Istvan Széchényi (1791—1860), politician reformator, initiaza, printre
altele, constructia ,Podului cu Lanturi“ din Budapesta, pod care ii
poartid numele.
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Sub blanda privire a Libertatii se vor inélta idealuri mai
nobile si se vor infaptui conceptii mai marete. Dacé nu, fie
ca arta care impodobeste palatele regilor s& piara pentru
totdeauna!

Aceste gdnduri mi-au fost starnite de o vizita la galeria
de picturd a muzeului din Pesta. Tablourile, in special cu
subiecte legate de cele mai importante evenimente din isto-
ria Ungariei, nu erau foarte numeroase, dar, ca si productiile
noastre, erau strict nationale, de conceptie originala, execu-
tate cu indraznealé. Ca si noi, ungurii au fost prea ocupati
cu desavarsirea sistemului lor politic ca s& poaté dedica prea
mult timp artei. Inainte sé-si piarda libertatea, la ei era ca
la vechii atenieni: cel care nu se angaja in viata politica era
privit ca o persoana inofensivé, dar cu totul inutila.

Atunci cind a fost fondata Academia Nationala, cu scopul
cultivarii resurselor limbii maghiare, contele Teleki! i-a do-
nat biblioteca sa de peste optzeci de mii de volume, iar con-
tele Széchényi venitul sdu pe un an, in suma de 30.000 de
dolari. In timpul constructiei teatrului maghiar, un zilier
sdrac a cerut privilegiul de a contribui cu cincisprezece zile
de munca, caci nu putea oferi nimic din portofel. Asa era
entuziasmul national din care a reiesit insurectia din 1848!
Acum se fac eforturi reinnoite pentru dezvoltarea literaturii
ungare. Au o nobil4 galaxie de poeti si istorici.2

Nu pot admira indeajuns forta, flexibilitatea si frumuse-
tea limbii maghiare. Bland4, bogata, viguroasa, concisa, plind
de proverbe si neobisnuite figuri de spirit, limba lor este, ca
toate idiomurile orientale, placuté auzului si adéanc poetica.

1) Jozsef Teleki (1790-1855), primul presedinte al Academiei din
Budapesta; guvernator al Transilvaniei (1842-1848). 2) Se cuvine
amintit cd voiajul autorului are loc la cativa ani dupé& inébusirea in
sénge a miscarilor revolutionare de la 1848, si mai ales a insurectiei
ungare din 1848-1849; starea de spirit a maghiarilor este profund
ostila Habsburgilor si virulent antigermani. Acesta este contextul
care determing atitudinea si comentariile din paginile de faté.
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Nenorocirile natiei par sé-i fi intristat si limba. Maghiarul
e mandru de paAméantul cucerit de stramosi. Nimeni nu poate
sd se laude cu o istorie mai nobil4, dar, cu o simplitate patri-
arhala in purtari, el prefera sa descrie frumusetile naturii
si bucuriile vietii pastorale. Atunci cand descrie scene cum-
plite si séngeroase, el trage cu blandete un val de tandra sim-
patie peste imaginea cea tristd. Cu inflexiunile sale blande
si accentele melodioase, limba maghiarilor e la fel de potri-
vitd pentru a descrie zguduirea armatelor, furia torentului
de munte si cele mai frumoase creatii ale gandirii orientale.
Sonora si energicd, fara a fi aspra sau barbaré, se adapteaza
cu aceeasi usurinté atat poeziei si elocventei tribunului, cat
si stiintelor si artei. Nu are dialecte si e mereu aceeasi, fie
ca e vorbita de nobili, tArani sau ciobani, fie ci exprim4 sufe-
rintele unei inimi inamorate, cd murmura dulcile accente
ale idilei, ca pluteste prin inaltimile filozofiei sau ca red4,
cu bahici furie, tumultul razboiului. Trebuie sé auzi o doamné
vorbind limba maghiari ca sé-ti faci o idee despre dulceata
si fascinatia acestei limbi. Cand, dimpotriva, un orator isi
zdrobeste adversarii intr-o adunare furtunoasa sau cand o
capetenie isi cheamai rézboinicii la batalie, e greu de conceput
ceva mai convingétor si maiestuos. , Trebuie sa te rogi in
ungureste ca sa fii auzit in rai“, asa suna o zicétoare a lor.

Leagénul rasei maghiare s-a aflat in marginea imperiului
chinez. Limba maghiara aminteste de cea finlandeza si arata
o si mai apropiata inrudire cu limba turcé, dovedind astfel
identitatea originilor. E ciudat cum popoare inrudite, cdléto-
rind din Asia Centrala, acea prolifici mama a natiunilor,
uneori razboindu-se intre ele si alteori nestiind unele de
altele, au pastrat in limba dovezile fratiei!l Mai durabile decat
piramidele sau orice colosseum, chiar si decat cele mai no-
bile ganduri imortalizate de literatura, sunt vorbele rostite
de aceste vechi natii barbare.

Ungurii iubesc cu pasiune muzica si cantul. In dups-amie-
zele insorite, cavalerii maghiari se indreapta spre padurile
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umbroase de pe malul Dunirii, unde intra in conversatie cu
méandrele dame sau se avanté cu ele in labirintul dansului.
Adierea serii se strecoara bland in susul raului. Un taraf
de tigani muzicanti suie pe scend. Sunt grosolani la infati-
sare, avand toate caracteristicile fizice ale rasei lor salbatice.
Insa maghiarii ii consideré pe acesti intunecosi copii ai Asiei
drept pastratorii muzicii lor. Ei pot cAnta un csdrdds, fai-
moasa arie nationala a Ungariei, in toata gama de expresie,
cand trist si energic, cand sélbatic si grandios, precum mis-
cirile unei piese de teatru. Se cAntd bucatad dupa bucata,
iar intonatiile lor, schimbatoare si patimase, precipita pulsul
maghiarului si ii toarné foc in piept. Marsul de lupta al lui
Rékoczy, care e Marseieza Ungariei, e cAntat la urm4, cu o
céldura si o originalitate ce trezesc o furtuna de emotie tu-
multuoasi. O mie de aplauze risuné in aer, o mie de voci
acompaniaza silbaticul unison al instrumentelor, iar tantosii
maghiari se leagana in valurile cadntecului ca niste stejari
bétrani care se leaginé in furtuna.

Cel mai mult le admir, dupa mamele si fiicele Americii,
pe femeile maghiare. Ele sunt, de altfel, admiratoare pasio-
nate ale institutiilor americane. ,I1 admirsam pe Washington
al dumneavoastri ca pe un semizeu®, mi-a spus una din ele
intr-o zi. ,,Voi, americanii, trebuie sé-i ridicati un monument
pana la cer. Apoi trebuie sé va spuneti rugéaciunile la picioa-
rele lui, si mi-ar plécea s ma rog si eu acolo pentru tara
mea insdngerata.“ I-am réspuns ci as fi prea fericit s-o in-
sotesc intr-o astfel de expeditie. ,Nu“, mi-a rdspuns, ,noi,
femeile Ungariei, am hotarat sd nu ne parisim niciodata
tara. Am bocit la caderea ei, 1i impartasim umilinta si vom
rédmane aici, pline de speranta si increzétoare cd va veni si
ziua in care ne vom bucura de triumful ei®.

Ca patriotism, femeile Ungariei nu ramén in urma bar-
batilor. Poate c4, de asemenea, nu este un exces de idolatrie
faptul cé jumétate din progeniturile lor de sex masculin se
numesc Lajos Kossuth. Desi nenorocos in lupté si trdind in
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exil, marele conducétor ungur este cel dintai in inima popo-
rului sdu. Austriecii sustin cé, pentru ci s-a niscut langa
mormantul lui Attila, cenusa Biciului lui Dumnezeu curge
prin vinele lui Kossuth, care a urmérit s isi elibereze tara.
Vremurile se schimb4i. Acela care a fost candva ,Biciul lui
Dumnezeu” poate deveni mai tarziu biciul tiranilor.
Crimele nu imbéatranesc niciodaté, nu sunt niciodati ui-
tate de o natie; iar puterile despotice ale Europei trebuie sa
pléateascéd cu rauri de sidnge pentru crima tiraniei.

,De-ar fi suvoaiele ce-si serpuiesc
Spre mare-ntortocheatele siroaie
Sé& spele-aceste pete odioase impreuna,
Suvoaiele ar curge contopite-n van.“!

Cei care au crescut pe langa tronurile despotilor Europei
vorbesc pompos despre absolutism si sabie ca despre un pana-
ceu al relelor sociale si politice; dar apatia largilor mase ale
Europei nu e nicidecum usor de explicat. Observati vastele
institutii militare de pe Continent; priviti milioanele de oa-
meni incolonati, in asprele uniforme; uitati-va la puzderia
de infanteristi si la raurile de cavalerie! Cum slujesc toate
acestea cauza libertétii? Supuse de vraja puterii regale, nu
doar milioanele de ostasi ai Europei stau incremeniti, ci si
bogatia ei, comertul si invatatura, cu toatele, sclave ale des-
potismului.

Francezul vede libertatea ca pe o amanté capricioasa; ger-
manul, ,ametit de filozofia profundéa a berii“ o priveste ca
pe o striabunici pe care n-a cunoscut-o niciodat4; insa ungu-
rul, ca si americanul, iubeste libertatea asa cum isi iubeste
nevasta.

In timp ce Anglia se striduia si albeasca marea cu panze
de coribii si sd imbrace lumea in postav, in timp ce toate
maginatiunile din culisele politicii Frantei, oricat de nesigure

1) Eschil, Choeforele.
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ar fi fost, aveau ca tel suprem gloria si marirea puterii regale,
in timp ce suveranii Austriei si Prusiei se luptau pentru
coroana Germaniei pierduta in talazurile revolutiei, ungurii
isi desédvarseau in liniste institutiile libere.

Despre Bund! — acea penibilé organizatie a statelor ger-
mane — cancelarul suedez Oxenstierna spunea, cu mult timp
in urma4, céa era ,un talmes-balmes care nu exista decat din
mila Cerului“, iar felul in care rusii apreciaza servilismul
teutonic e prezentat cel mai potrivit prin proverbul lor: ,Cerul
l-a pedepsit destul ldsdndu-1 si se nascd german.“ Daca
Habsburgii ar fi fost loiali misiunii lor, ar fi avut vreun strop
de sens acea axioma politica: ,S’il n’y avait pas une Autriche,
il faudrait la créer.“* In loc s& produci o natiune puternic,
onorabild, crescuta din vointa unui mare popor, curtea Aus-
triei a preferat o natiune care se concentreaza si radiaza
din trupul lui Franz Josef, un tiran detestat caruia i se supun
douézeci de natii.

,2Cartagina trebuie distrusi.“ Cartagina a fost distrusi,
dar din cenusa ei s-a ridicat un spirit razbunator care, star-
nind neintelegerea intre Sulla si Marius, a provocat caderea
Romei. La fel s-ar putea si se intAmple cu Austria. Pansla-
vismul, spiritul nefast care o amenint4, a crescut in Ungaria,
desi e originar din Boemia. Principiile panslavismului — adica
fuziunea tuturor triburilor slave — au fost prezentate pentru
prima oard temeinic intr-o carte intitulata Istoria limbii si
literaturii slave, publicatd in 1826 de Schafarik?, de fel din
Ungaria de Sus.

Aceastd noud idee de a reuni intr-o singuré organizatie
membra disjecta* ale unei mari familii a fost reluata cu pasi-
une un an mai tarziu de ungurul Kollar® — tot de origine

1) Confederatia Germana (1815-1866). 2) ,Daci n-ar fi existat o
Austrie, ar fi trebuit creatd“ (fr.). 3) Pavel Josef Schafarik (1795—
1861), filolog slovac. *) Fragmente (rispandite) ale unui intreg (lat.).
%) Jan Kollar (1793-1852), pastor, scriitor, arheolog si politician slo-
vac, parinte al panslavismului; autor al ciclului de poeme Fiica Slaviei.
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slavé —, care, cu zelul unui adevéirat agitator, o transforma in
poezie arzétoare. Entuziasmul lui Kollar 1-a purtat, au consi-
derat unii, pe tardmul extravagantei, daca nu al delirului,
iar cea mai buné dovadé a generozititii ungurilor este faptul
ca li s-a permis acestor primi adepti ai panslavismului sd-si
dezvolte in tihna principii care aveau sa ducé la insési ras-
turnarea Ungariei. Kollar, sfiddndu-i in egald méasura pe
maghiari, pe germani si pe musulmani, s-a incumetat chiar
sé declare in poemul sédu eroic Sldvy dcéra ca obiceiurile,
straiele si cAntecele poporului sdu vor domina intr-o zi pe
malurile Elbei si ale Senei. Aceasta poate fi o zbuciumare
de frenezie poetica, dar implinirea ei n-ar mai parea atat
de fantezistd dacd ne-am aminti ci hoardele de céléreti
cazaci si-au adapat deja caii pe malurile acestor nobile rauri.

Maghiarii, ca si liberalii din alte parti ale Europei, nu uitd
cum si-a inrobit Rusia multimile cele rébdétoare, cum, in
cei patruzeci de ani de pace care au precedat rézboiul din
Orient!, toate fortele conservatoare ale Europei au fost anga-
jate in constructia acestui colos nordic, si cum au ajutat de
fapt Anglia si Franta aceasté putere in sarcina absurda de
a inrobi lumea europeané. Desi angajati pe un drum care
promitea atat de mult pentru ei insisi si pentru Europa,
desi acum zac zdrobiti la paAmant, ei nu si-au pierdut spe-
ranta: isi amintesc cé ,nu flotele si armatele, nu bogétia si
marile posesiuni alcétuie puterea unui stat, ci prudenta lui.

O putere réazbunatoare se ridici totusi, incet, in Europa
continentald — mé refer la Opinia Publica in favoarea liber-
tatii. Prestigiul regal, traditiile absolutismului si respectul
pentru dinastii incep deja sa paleasca in fata ei. Tirania nu
si-a spus Inca ultimul cuvant, dar va veni si ziua cadnd oame-
nii care gandesc ca Brutus vor actiona ca Brutus.

Am fost, din fericire, scutit de o mare neplécere pe care
o Incearca cei care célétoresc prin Ungaria. Seful Politiei din

1) Referire la Rézboiul Crimeii (1853-1856).
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Viena imi ddduse cu amabilitate permisiunea de a cilatori
oriunde in dominioanele austriece, iar pasaportul meu purta
semnétura insdrcinatului cu afaceri american. Doar c4, la
sosirea mea la Pesta, politia, necunoscand limba englez&, mi-a
atribuit mie titlul sus-mentionat. Greseala a fost in intre-
gime a lor si, pe parcursul sederii mele in Ungaria, nu am
cdutat sa-i lamuresc. Afacerea Koszta! era pe atunci incia
proaspata in memoria austriecilor. Titlul meu actiona ca o
vrajd. Nu mi s-a pus in cale nici un obstacol, iar oficialii aus-
trieci, In general atat de béatosi si intransigenti, erau gata
sd-mi indeplineascé orice dorinta.

Pesta are cu 20.000 de locuitori mai putin decét in 1848.
Chiar si un om venit din coltul cel mai indepartat al paméan-
tului, fara sé cunoasca istoria maghiarilor din ultimii opt ani,
ar fi ghicit totul in privirile si purtarea acestei nobile rase.

Buda, numita astfel dupé un frate al lui Attila, ocupi o
pozitie impunétoare pe partea opusé a raului. Turcii au ocu-
pat fortareata pe cdnd stdpaneau Ungaria si au construit
mai multe cladiri care au déinuit la adapostul zidurilor.
Imensele beciuri, excavate in roca solid4, au servit ca loc de
refugiu in timpul bombardamentelor din 1849. Atunci cand
Gorgey a asediat orasul, aflat in mainile austriecilor, sotia
lui 1-a convins sa indrepte focul tunurilor mai ales spre cas-
tel, pentru ca acesta, in caz ci ar fi fost cucerit, s nu fie
cumva ocupat de madame Kossuth, pe care si-o considera
rivala.

Aflat 1a Buda, am vizitat Alt-Ofen?, in Antichitate Aquin-
cum, aflat la trei sau patru mile in amonte. Desi astézi e
doar un jalnic catun evreiesc, aici se afla caAndva o populatie

1) Afacerea Martin Koszta, episod diplomatic intre Statele Unite si
Austria (1853), privind drepturile cetétenilor americani proaspat
naturalizati aflati pe teritoriile altor state. 2) Alt-Ofen, numele
german al orasului Obuda, unit ulterior cu Buda si Pesta pentru a
forma Budapesta (1873).
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romand de o suta de mii de suflete. In vecinatate se pot vedea
ramasgitele unui apeduct, impodobit cu picturi religioase in
vremuri mai recente. Se mai zaresc si alte ruine, dar mi-a
fost cu neputinta sa descopar vreo urma a amfiteatrului antic,
despre care se spune cé era destul de mare ca sd primeascé
8.000 de spectatori. Biile romane din vecinédtatea satului
sunt foarte frecventate. In apropiere este o moschee tur-
ceascd, spre care se indreapta uneori pelerini venind din
indepéartata Mecca.

Dup4 un scurt sejur la Buda-Pesta, m-am imbarcat intr-o
dimineati plicuta la bordul vaporului de Semlin®. In timp
ce navigam in josul méaretului fluviu, am simtit cd nu mai
eram in Europa: imi pirea cé ating pdméantul Asiei. Aceasté
iluzie era intéarita de straie si de purtarea orientala a oame-
nilor. Maghiarul urdste muntii. Preferand viata pastorala
tumultului oraselor, el are o pasiune de beduin pentru aerul
liber si pentru orizontul cAmpiilor pe care-si hréneste tur-
mele. Un copil al Orientului, nedespértit de calul sau. Poarta
haine lungi si largi si are o pasiune orientala de a-si arata
straiul si calul inzorzonat.

Orasele de pe cursul Dunérii si din interiorul tarii sunt,
cele mai multe, niste sate imense al caror aspect arata ca
apartineau candva unui popor nomad. Casele joase de lemn,
mici, spoite cu alb, asezate la distanté de cateva picioare una
de alta, arata din depértare ca niste lungi siruri de corturi.
Orasele au fost cAndva locuri de tabéra, in care coliba a luat
locul cortului, iar biserica se ridicé acolo unde se afla cAndva
cortul capeteniei. Acolo se aduna taranii la cadderea noptii
ca sa se odihneascd, asa cum se odihneau stramosii lor in
vremurile trecute, in timpul migratiilor si bataliilor.

Ungaria cuprinde doud caAmpii imense, inconjurate de
bulevarde de munti semeti. Parti din aceste caAmpii, rivali-

1) Numele german al orasului Zemun, unit astdzi cu Belgradul.



UNGARIA 41

zand ca fertilitate cu preriile Vestului, sunt punctate cu sate
silanuri de grau ca niste oceane. Ici si colo vezi pampasuri
intinse, bogate in iarba luxurianté si pe care apare uneori
cate un cédlaret singuratic. De-a lungul Dunérii sunt imense
intinderi mléstinoase, inundate primavara si pascute in tim-
pul lunilor de vard de turme de vite cenusii. Doar cei in-
drazneti se aventureaza in aceasta intindere a tristetii, a
singuratatii si a miasmelor fatale.

Ceva mai in urma, mai ales intre Dunére si Tisa, este o
vastd campie ce formeazé un adevarat desert. Este un colt
de Africi in Europa. De-a lungul multor leghe plicticoase,
orizontul nu e intrerupt nici mécar de vreun copac sau de
vreo asezare omeneascd. Arbustii si smocurile de iarba
groasi, sirmoasd, prind riadacini oriunde pot gési umezeala
care sa le sustind. Deasupra se afla un cer efervescent si
aldmiu, dedesubt — solul uscat si arid. Ziua, soarele atadrna
peste parloaga neospitaliera ca un meteorit arzétor; noaptea,
rasuflari inghetate se ridica dinspre mlastini, otrévind aerul
si amagindu-l pe célatorul singuratic cu palpéitoarele lor
ignes fatuil. Vanturile care métura puszta, numele dat de
unguri acestor cAmpii, satureaza aerul incins si inrosesc ori-
zontul cu nori de nisip. Cei cativa ciobani si cédlétori care
colinda prin aceasta neospitaliera regiune sunt chinuiti de
iluzoriile aparitii ale mirajului, care, spre deosebire de oglin-
dirile unor orase si lacuri imbrétisate de padure, imbucu-
ratoare ochiului in deserturile Africii, au inféatisarea unor
mari — cand silbatice si intunecate, cand linistite si visdtoa-
re — sau a unor prerii inflorite cu colibe ciobanesti si pasnice
tarcuri de oi.

De la Dunare spre Transilvania se intind ramaésitele unui
zid cu sant de apérare, care, asa cum era obiceiul la romani,
marca hotarul imperiului in aceasta directie. Atat ungurii,

1) Lumini fantomatice care pot fi zdrite noaptea deasupra mlastinilor
sau turbdriilor.
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cat si austriecii au folosit aceste lucréri antice ca transee in
1849. Dar ciobanii maghiari analfabeti, ignoranti atat in
privinta romanilor, cat si a inféptuirilor acestora, fac legatura,
printr-o minunaté legenda, intre originea acestor vechi lu-
criri de apdrare si iluzia mirajului. [34—36]

Imensa campie dintre Dunare si Tisa este clasica tara a
maghiarilor. Plina de suvenirele vechilor migratii si ale
rizboaielor recente, aceasta poarti numele de Iazygia?, dupa
numele unui trib migrator care s-ar fi stabilit acolo inainte
de cucerirea romand. Urmasii iazygilor pastreazi, ca pe o
relicva pretioasd, cornul de bdut? din fildes al lui Lehel, care
ar fi fost fiul unuia dintre rizboinicii lui Arpad. Atunci cdnd
un oaspete e intAmpinat in capitala lor sau cand i se ofera
cuiva dreptul de cetétenie, cornul lui Lehel e umplut cu vin
si trebuie golit dintr-o sorbire.

In aceasti regiune si-a tinut Attila curtea, aici s-au ase-
zat insotitorii lui Arpad si tot aici hoinéresc ciobani si pastori
prea putin diferiti de stramosii lor nomazi. Maghiarii, dupa
ce au parésit Asia prin portile Uralilor si ale Altaiului, si-au
inceput maretul mars peste cAmpiile Rusiei si au ajuns in
Europa centrald prin pasurile Carpatilor, aduciand cu ei
germenii viitoarelor institutii. In timpul migratiei lor catre
apus, s-au adunat de mai multe ori ca sa {i aleagé pe cei
care urmau sa 1i conducé spre cuceriri, s imparta povara
razboiului sau prada victoriei.

Infitisarea oastei starnea groazi, chiar si in acele vre-
muri barbare. Cilare, mereu célare, aceasté cavalerie sil-
batica a Asiei marséluia inaintea unei multimi amestecate
de femei si copii. Urmau cirezi imense de vite si carute rudi-
mentare, dintre care unele erau deja pline cu prad4, in timp
ce altele asteptau fructele viitoarelor victorii. Natiile ingro-

1) Legenda maghiard a printului Csorsz si a printesei Délibab.
2) Magh. Jdszsdg. 2) Asa-numitul corn al lui Lehel este un corn de
suflat.
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zite ale Europei au recunoscut in strainii neinduratori cetele
lui Gog si Magog, vestite de Apocalipsa, a caror aparitie urma
sé preceadad indeaproape distrugerea lumii. Admitand in
cadrul credintei lor dualismul persanilor, eternul conflict
dintre bine si rdu, maghiarii venerau elementele, in special
focul, care era personificat de soare. Zeului suprem — Ma-
gyarok Istene, zeul maghiarilor — nu i aduceau niciodata
sacrificii umane, insé jertfeau cai albi ca laptele pe altarele
lui. Ei adresau imnuri Pamaéantului, din care vin recoltele
si florile, fierul folositor si stralucitorul diamant. Cati dus-
mani ucidea in lupté viteazul maghiar, tot atatea slugi ar
fi urmat sa aiba pe lumea cealalta.

Prima zi de célétorie in aval de Pesta a fost obositoare
si monotona. Din cadnd in c4nd, ne opream sa ludm pasageri
din cate un sat singuratic, 1anga care erau ancorate cateva
mori zgomotoase, propulsate de forta apei. Orizontul, in cea
mai mare parte a drumului, era marginit doar de marea
campie a Ungariei centrale. Herghelii de cai si cirezi de vite
cu coarne lungi stdteau in apa mica de la mal, bucurandu-se,
molesite, de umbra copacilor. Stoluri de pésari salbatice,
speriate de apropierea noastra, se ridicau sovéiitor de la su-
prafata raului si zburau catre alte adaposturi. Versurile lui
Campbell mi-au venit in minte:

»larm necunoscut, nearat, necélcat,
Pe unde rar se-abate padurarul,

Pe unde rar si-agita vésla si pescarul.“!

Spre seard am trecut de Mohaécs, unde, in 1526, a pierit
Ludovic IT al Ungariei in rdzboiul cu Soliman, in acea zi
fatald a maghiarilor, care le-a dat tara pe méana turcilor, iar
apoi a austriecilor. Europa crestina a rdazbunat totusi fapta
dupa un secol si jumatate, pe acelasi sdngeros cAmp de

1) Thomas Campbell, Lines on Leaving a Scene in Bavaria.
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batalie, prin splendidele victorii ale ducelui de Lorenal,
realizare urmat4, la scurt timp, de alungarea musulmanilor
din Ungaria.

Am petrecut noaptea la gura Dravei, rdu care se varsa
in Dunére venind din Croatia si Slavonia. Chiar langa noi,
pe mal, era o tabéra de edecari, cu siluete musculoase relie-
fate de lucirile focului in jurul céruia isi impéarteau masa de
seard. Ca adépost intinseserd un cort rudimentar, iar cai-
lor le ddduserd drumul pe cAmpul din apropiere. Dura si
periculoasa e viata edecarilor. Uriasele barje, in care se trans-
porta produsele Ungariei de jos la Pesta si Viena, sunt trase
la edec de cai, uneori treizeci la numar, fiecare fiind incélecat
de un calaret cu experientd; intreaga cavalcada este condusa
de un ghid. Ei sunt adesea obligati s& inoate de la un mal
la altul sau séi faca ocoluri largi ca si evite nisipurile inse-
latoare si mlastinile. Cand ii vezi sezand sub cerul linistit si
povestind despre vicisitudinile zilei de muncé in jurul focu-
rilor de tabéra, te duci cu gindul la traiul in corturi, in degert.

A doua zi, devreme, am trecut de fortareata Peterwar-
dein? celebri datoritd uneia dintre victoriile printului Eugen?,
apoi pe langa Karlowitz, unde, prin pacea de la 1699, turcii
si-au abandonat cuceririle din Ungaria si Slavonia. Tot la
Karlowitz se afli sediul mitropolitului Bisericii Grecesti*
din Austria.

Dupa ce primeste apele Tisei — un nobil rdu care curge
dinspre nord —, Dunérea face doué mari coturi inainte de

1) Carol V Leopold, duce de Lorena (1643-1690), general in armata
Imperiului Romano-German si guvernator al Tirolului; invingétor
al armatelor otomane la Viena (1683), Buda (1686) si Mohacs (1687).
2) Numele german al cetétii Petrovaradin din Novi Sad (Serbia).
3) Eugeniu de Savoia-Carignano (1663-1736), general stralucit al
Imperiului Romano-German. *) La fel ca in majoritatea textelor
occidentale din epoc4, ,grec” desemneaza in acest context cultul orto-
dox. Am reprodus si mai departe in traducere peste tot terminologia
autorului.
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confluenta cu raul Sava, la Belgrad. Pe mésuré ce ne apro-
piem de Serbia, privelistea devine cu adevarat magnifica.
Dunérea curge cu méretie intre cAmpiile cele mai bogate
ale Europei, de o parte, si dealurile incoronate cu podgorii
ale Sloveniei, de cealaltd parte. Banatul Timisoarei este
granarul Europei Centrale.

Catre seard, in departare se inaltd muntele Avala, cu
orasul Belgrad la poale. Pozitia impunatoare a fortaretei si
minaretele albe ale moscheilor turcesti, cu o regiune minu-
nati ca fundal, alcdtuiau una dintre cele mai frumoase ima-
gini pe care le-am privit vreodati. In timp ce vaporul se
nipustea intr-o curba stransa, intregul Semlin imi apéru
deodaté in faté si in cateva minute debarcam in ultimul oras
austriac de pe malul drept al Dunarii.

Am intrebat de cel mai bun hotel si am fost indreptat
citre ,Leul de Aur®. Casele, bisericile si bordeiele de lut
acoperite cu paie pareau ci au cédzut din cer si s-au afundat
adanc in pamant. Stréazile erau lipsite de trotuare. Din cand
in cidnd, ciAte un smarc pirea sa alcétuiasca o barierd de
netrecut, in timp ce — pentru ca strada era mai adancita in
mijloc — la jumétatea distantei dintre casele acestor ingrozi-
toare fundaturi pietruite se formasera balti de mizerie.

Un servitor m-a condus pe o alee intunecoasi, pavata
cu cirédmizi, spre camera mea. Zidurile erau impodobite cu
picturi murdare ale Fecioarei si ale unor sfinti grecesti; si,
ca-n bataie de joc, deasupra intrarii in amaratul meu sélag
stdtea scris: ,,Bun venit, oaspetii mei.“

In timpul scurtei mele sederi la Semlin, am urcat pe Mun-
tele Tiganului!, unde se pot vedea ruinele unui vechi castel
in care, in 1456, a murit loan Hunyad, ostenit de lungile
rézboaie cu turcii. Aceste dealuri, cAmpurile de peste Dunére,
muntii si vaile de dincolo de Sava, cultivate cu grane sau

1) Dealul Gardos, astizi cartier al Belgradului.
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vité-de-vie si aratand atat de minunat in depértare, au fost
de-atatea ori scéldate in sange crestin si musulman. Cimi-
tirul de pe coasta muntelui era ldsat in seama porcilor si a
cainilor. Mi-am continuat plimbarea prin suburbii. Strézile
largi, casele varuite — cu partea de la drum servind ca locu-
intéd a familiei si cu partea cealaltd pentru vite —, copacii
verzi si surile de fin, grupurile de tdrani in costum national,
fetele care aduceau apa de la Dunére in vase lucitoare, toate
acestea au fost un prilej de desfatare si incantare.



CAPITOLUL II

VIATA IN SERBIA

... Zdabovind
Peste zidurile albe ale cetdtii Belgrad,

Privind la intamplari ciudate si minuni.'

LA BELGRAD, CAPITALA SERBIEI, M-AM SIMTIT PENTRU
prima datd in Rasarit. Nu-i nevoie decit si treci Dunérea
din Semlinul unguresc ca sa vezi multimi de musulmani bar-
bosi, cu turbane, ca sa auzi strigatul muezinului in concert
cu clopotele vesperale si sa observi cu adevarat cel mai ciu-
dat amestec de obiceiuri orientale si occidentale.

In timpul sederii mele la Belgrad, am vizitat vechea for-
tareatd turceasca, obiectul atator conflicte intre musulmani
si crestini. Aceasta dominé orasul cu pozitia sa, dar cei doua
sute de soldati sunt prizonieri intre zidurile ei ce stau sa
se ndruie, in loc sé fie, ca in alte vremuri, stépénii sarbilor.
Sperasem si fumez prieteneste pipa cu bétranul Izzet pasa?,
dar acesta era prea bolnav ca sd primeasci vizite. Serbia

1) Sihdstria, poezie populard sarbeascd, in J.S.C. de Radius, Charac-
teristic features of Russian and Slavic poetry, with specimens, Lon-
dra, 1854. 2) Izzet Ahmet pasa (1798-1876), guvernator intr-o serie
de provincii otomane; guvernator al Belgradului in anii 1854-1855.
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recunoaste formal suveranitatea Portii, dar e, practic, inde-
pendenta. Doar cativa turci sunt tolerati in principat.

Nespus de interesanta a fost prima mea plimbare prin
cartierul turcesc al Belgradului. Colibele préapéadite pareau
gata s se néruie. Prévilioarele si chioscurile se deschideau
toate catre stradd. Gravii musulmani ma priveau ca pe un
strain, iar cele cAteva femei invéluite ma evitau, pe ulitele
inguste, ca pe un ciumat.

In unicul hotel german din oras, construit cu cativa ani in
urma de principele Milos!, am avut buna sansi de a intalni
un vechi coleg de la Viena care era chirurg in armata sarba.
In timp ce-mi povestea despre cat de ieftin e totul in Serbia,
i-am spus cd eu mi-am platit destul de scump cumpératurile.

— Al a zis el, ai sé-i intelegi mai bine pe sarbi in cateva
zile. La fel ca spartanii, ei consideré ca este corect sa jefuiesti
pe oricine, in afari de orbi.

Ca sd ma familiarizez mai bine cu oamenii, mi-a propus
o excursie de cateva zile prin tard. Am facut rost de cai si am
pornit in aceeasi dupd-amiaza catre Karanovat, unde mu-
tase printul Alexandru? o parte din guvern, ca si evite ames-
tecul oficios al puterilor striine, ca la Belgrad. In Serbia se
calatoreste de obicei cédlare, in intregul principat existand,
de fapt, doar dou& drumuri de ciruta.

Drumul ducea peste dealuri invesméntate in magnifice
péduri. Era o senzatie delicioasa de libertate, cum nu se poate
mai placuta dupa restrictiile pe care le sufera cédlatorul prin
despotica Austrie. Oamenii indridzneau si se priveasci in

1) Milos Obrenovici (1780-1860), principe domnitor al Serbiei (1815—
1839; 1858-1860) si fondator al dinastiei Obrenovici; a luptat aldturi
de George Petrovici (Karageorge) in prima riscoald antiotomana
(1804-1813), apoi a condus cea de-a doua revolta (1815-1817), obti-
nand autonomia Serbiei ca principat vasal Portii. A intretinut legaturi
stranse, politice si de familie, cu Principatele Roméane. 2%) Alexandru
Karageorgevici (1806-1885), fiul lui George Petrovici, principe al
Serbiei (1842-1858).
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ochi, sd gindeasci si si se poarte ca niste oameni liberi, pana
si paraiele care curgeau de pe munte pareau si murmure
cantece de libertate.

La Karanovat am fost tratati cu ospitalitate de o familie
pe care insotitorul meu se intdmpla sa o cunoascéa. Slavii se
disting pretutindeni prin ospitalitatea lor. Atunci cind straii-
nul ajunge intr-un sat sarbesc, familiile isi disputa intre ele
onoarea de a-l gdzdui. Este primit ca un oaspete trimis de
Providenta. Venerabilul patriarh al gospodariei pune ca
oaspetele si fie agezat 1anga el. Stapana bordeiului se gra-
beste sa-1 slujeasca. Fiica cea mai mica se ofera uneori sé-i
spele picioarele oaspetelui. [44—45]

Probabil c4 institutia cea mai remarcabilé a sarbilor este
,Fratia“, un obicei care provine din vremuri primitive. Afec-
tiunea lor reciproca este atat de mare, incat, atunci cand
un tanar si-a pierdut un frate natural, el cauté prin vecini
un frate adoptiv si 1i acordé acestuia toate drepturile celui
decedat. Cei doi isi jurd unul altuia credinta si sprijin in
numele Domnului si al Sf. Ioan pentru tot restul zilelor ce
le-au rdmas. Persoanele astfel unite se numesc ,frati intru
Domnul“. Uniunea fi priveste strict pe cei doi care au format-o.
Binecuvantarea Bisericii nu este esentiald pentru o alianta
de acest fel. In unele pirti ale Serbiei se obisnuieste ca tine-
retul, chiar si fetele, sa intre in aceasta relatie in a doua zi
de luni dupé& Pasti, sdrutadndu-se reciproc prin coronite de
flori, pe care le schimbé& dupé aceea intre ei. Prima legédtura
este, ins4, doar o initiere. Dupé ce trece un an, ei trebuie sa
confirme alegerea sau s caute pe altcineva. O relatie asema-
nédtoare existd adesea intre sexe; un barbat poate numi o
femeie ,mama sau sora intru Domnul“. O fati poate alege
un batran ca ,tati“ sau un alt tanér ca ,frate intru Domnul“.
O astfel de alianté intre sexe e obisnuita in cazuri de restriste,

1) Snoavi sarbeascd despre ospitalitate: un sirman isi jertfeste copi-
lul pentru a-] oferi ca hrand Domnului, care luase infétisare de célator.
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iar persoanele al céror sprijin e astfel invocat accepta apela-
tivul si sunt legate sa-i apere si sé-i ingrijeasca pe nefericitii
care se lasd in mainile lor. O incélcare a unui contract atat
de solemn se presupune cd aduce o pedeapséi grea in ceruri.
Atat dusmanii, cat si prietenii pot intra in acest fel unic de
relatie. Ea existé adesea chiar intre turci si sarbi, in timpul
celor mai sangeroase lupte dintre ei.

Adoptia unui orfan intr-o familie este insotita de o cere-
monie emotionanta. Parintele adoptiv isi asazd ména pe cres-
tetul copilului in semn de protectie, spunédnd in acelasi timp:
,Te adopt; céci inima mi te-a numit copilul meu. Casa asta e
si a ta; tot ce-i al meu e si al tdu si moartea singura poate
desface legatura.”

Fratia de arme existé si la slavi, ca la vechii greci. Cei doi
se intalnesc la o biserica, cativa prieteni fiindu-le martori. Isi
incruciseaza armele pe pAmant i isi jura credinta pe viata si
pe moarte. Apoi fac schimb de arme. Fratii de arme isi im-
part bucuriile si luptele, iar cAnd unul dintre ei moare armele
lui {i revin fratelui supravietuitor.

Orgoliosii sarbi pastreaza aceasta institutie cu mare grija.
Se povesteste despre doi frati de arme, améndoi indragostiti
de o frumoasa roabé turcoaici, ce ar fi preferat mai degraba
moartea femeii decat sa incalce sacra relatie dintre ei. Ca
urmare a acestor legaturi de prietenie, un striin este in de-
plind siguranté atunci cdnd este insotit de un om al locului,
fiind primit oriunde ca un prieten al unui frate. Un munte-
negrean care isi omoréase oaspetele a fost ucis imediat de
fratele sdu, pentru cé-si dezonorase familia si tara printr-o
fapta atat de josnica. Asa se face ca in rézboaiele lor de gra-
nita turcii si sarbii trec nu arareori prin teritoriul inamic,
ba chiar fac vizite in taberele triburilor dusmane.

Gésesc ca in Europa clasa de sus, in special nobilimea,
este peste tot cam la fel, mai putin in privinta limbii si a reli-
giei. Pentru a vedea traséturile nationale apasate, traditiile
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si obiceiurile vechi, de fapt tot ce-1 poate interesa pe calétorul
curios, trebuie sa ne indreptam privirea citre clasele umile.
Asa am si facut, de la inceput. La scurt timp de la debarcarea
mea la Liverpool, pe cind m& aflam la St. George’s Hall si
admiram sculptura alegorica de pe timpanul porticului, am
fost asaltat de cativa lustragii ambulanti. Isi strigau marfa
ca pe te miri ce, cu o pricepere si cu o siretenie care trebuie
sé fi fost Imprumutate de la avocatii cu robe si pudrati de la
tribunalul din St. George’s Hall. Observand cé eram atunci
picat din Lumea Nou4, unul din ei ar fi dorit si dea cizmelor
mele, pentru un penny, ,adevarata stralucire de iancheu®,
dar a fost repede supralicitat de un copilas negricios, care,

“1 voia

cu un aer mai artistic, ,cu ochi lucindu-i vii pe chip
sé le aplice ,tusa de expozitie®.

Céléatorul este surprins de ciderea serii intr-un selo — un
sat sarbesc ascuns prin cotloanele Balcanilor. Taranii, bar-
bati si femei, canté cu veselie in timp ce-si duc turmele la
vale sau pe ciand se-ntorc in grupuri de pe micile lor ogoare.

Iar cAnd apune soarele,
»,Coborand departe intr-o nesfarsitd splendoare®?,

flacaii si fetele satului se intdlnesc pe sub copacii inalti din
padure, unde joacéd dansurile poporului lor, in care locul
cuvintelor e luat de pantomima, iar actiunea si sentimentul
impletesc minunat prezentul poetic cu trecutul de legenda.
In apropiere, bitranii din selo, adunati pe iarba in jurul bar-
dului din sat, ca un grup din vremurile pastorale ale lui
Agamemnon, il asculta cum recité despre faptele eroice ale
strdmosilor, sau, ca pentru a le reaminti de primévara vietii,
cum improvizeaza despre duioasele nelinisti ale inimilor
feciorelnice.

1) William Shakespeare, Visul unei nopti de vard. 2) William Words-
worth, The Excursion, 1814.
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Tinerii isi aleg partenerele si se formeaza un cerc din fete
si baieti, asezati alternativ. Cand incepe céntecul, acompa-
niat de sunetele monotone ale guzlei, incepe si dansul cer-
cului. Fata cea mai frumoasi din sat,

,Albd-n obraji, dar si imbujorata,
De raza diminetii luminata“!,

isi conduce tovarasii in evolutia labirintica a dansului. Dan-
satorii se miscé incet la inceput, departandu-se si apropiin-
du-se in figuri gratioase, iar apoi se avantd in stransori
intortocheate, atat de iute, incat aproape ca insala vézul.
In grupurile din fata noastra sunt doar tirani analfabeti,
nestiutori de lumea de dincolo de péadurile lor natale, ai céror
regi din vechime abia isi mai pastreazd numele in baladele
nationale si ale caror unice arhive sunt traditiile si cantecele
care risund printre muntii lor. Insd kolo, dansul pe care ei
il joac4, este romaika din Grecia, dansul dedalic al vechilor
eleni — atat de vechi, incat putea fi vazut pe scutul lui Ahile
si a fost descris de Homer exact asa cum este executat astézi:

»lara acolo feciori si fecioare, cu daruri petite,
Maéandru jucau dimpreund, tindndu-se-olaltd de mana.
Ele aveau straie fine de in, iari ei o tunica
Bine-ncheiata-ntr-a ei cusaturi si frumos lucitoare —
Ele in maini cu frumoase cununi, ei cu mandre
junghere,

Toate de aur si prinse in teci si curele-argintate.
Céate o data ei roatd jucau cu maiastre picioare,
Lesne de tot — ca olarul ce-nvérte la roat4, in palme,
Stand s-o incerce in fata, sa vadéa de-i fuge ca lumea —
Dar alta data schimbau, si in siruri jucau, intre-olalta.
Iara in juru-ncintatului joc sta multime — gramad&“2.

Y Nunta Ajkunei, poezie populari sarbeasca tradusi de John Bowring

in Servian Popular Poetry, Londra, 1827. 2) Homer, Iliada, trad.
Dan Slusanschi, Humanitas, Bucuresti, 2012.
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Iesi din Atena in seara de 1 aprilie, pe drumul Pireului,
pané cand ajungi la Templul lui Tezeu, nu departe de urcu-
sul spre Acropole. Dealul lui Marte! se afld in apropiere,
iar intinderea, care urci usor si pe care se afla cel mai vechi
templu al cultului eroilor, merge pané la Pnyx. Deschiderea
dintre acestea, Agora vechilor atenieni, este transformaté
acum intr-un lan de grau. Am vizitat adesea locul, atunci
cand tacerea era desavarsita si nici o fiintd omeneasca nu
era prin preajm4, in afari de paznicul templului si de un cio-
ban albanez care-si péstea oile pe Areopag.

Dar cu aceasté ocazie o multime de atenieni se aduna
acolo cu mult inainte ca Partenonul si Erechteionul, asezate
pe magnificul piedestal al Acropolei, sa fie scéldate de razele
aurii ale apusului de soare. Intreaga Ateni se intruneste in
acest loc legendar, asa cum faceau cetétenii ei cu secole ina-
inte, ca si asculte discursurile marilor ei oratori.

Vezi in fata ochilor un curios mozaic al tuturor triburilor
si nationalitatilor Greciei, insé nici o ghirland4 si nici o pro-
cesiune din Antichitate. Iata formele fine, traséturile clasice
ale femeilor din Grecia, frumoase ca niste cariatide, iatéd con-
tururile splendide ale figurii elene, asternute pe o tinuta cum
numai grecii pot avea. Atenienii varstnici se odihnesc pe sca-
unele de marmura aliniate pe partea sudicd a Templului lui
Tezeu — scaune despre care se spune ca ar fi fost cAndva ocu-
pate de judecétorii din Areopag. Barbatii tineri incing un joc ce
este in acelasi timp unic, national si istoric. Intreaba-i de ce
au venit acolo cu aceasta ocazie, si nu-ti vor putea spune decét
ca se supun unui obicei stravechi. Nu stiu decat ca périntii
lor faceau la fel. Dar ceea ce vedeti este, de fapt, anticul dans
pyrrhic, iar serbarea din jurul coloanelor Templului lui Tezeu
ne aratd cum reusesc practicile unui popor si strébata secolele.

Sa schimbam decorul, sa lasdm Atena si s mergem in-
tr-un oras de dincolo de Dunére: Bucurestii, pitoreasca si

1) Areopagul.
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exuberanta capitalé a Valahiei. E sear4, iar pe malurile DaAm-
bovitei sunt adunate grupuri vesele. Si ele joaca, de data
aceasta hora roméneascd, pe muzica tiganilor. Sunt acolo
figuri feminine de-o rapitoare gratie si frumusete, dar for-
mele splendide si tinuta demna ale partenerilor lor amintesc
intens de latini. Si ei vorbesc o limbé care-ar fi fost inteleaséa
de multimea ce se-mbulzea

»d-1 vada pe marele Pompei mergind pe strazile Romei“..

Haemul, batranul Danubiu si o distanta de multe sute de
mile se afla intre frumoasa Italie si antica provincie a Daciei.
Saptesprezece secole s-au scurs de cAnd mareea cuceritoare
a Romei a fost impinsé inapoi de valurile invaziei barbare,
dar dansul simplu al acestor tdrani valahi ne aduce in fata
ochilor cea mai indragitd distractie coreograficd a Romei
antice. Fetele si baietii se tin de man4, forménd un cerc mare,
in mijlocul céruia se afld tiganii muzicanti, in limba roma-
neascd numiti lautari. Unii dintre cei prinsi in cerc canta
in timpul dansului, iar cantecele ce se aud la aceste prilejuri,
numite hore, precum cele ale latinilor, sunt de o forta si de-o
frumusete unicéd. Cercul de dansatori se unduieste de la
dreapta la stdnga si de la stanga la dreapta, iar atunci cand
se rupe intr-o inscenatd invalmageald flicaii le apuca de
mijloc pe fetele imbujorate si le duc de-acolo pe cand ele se
zbat, cum au facut cdndva strdmosii lor romani cu sabinele.

Nu e ciudat ca obiceiurile simple ale unui popor sunt
facute in asa fel incat rezista veacurilor? Lucrurile prea
lucrate si impinse cu mare pompa in fatd nu se pastreaza
totdeauna cel mai mult. Am descifrat in carierele Penteli-
konului nume scrijelite de muncitori cu doud mii de ani in
urma pe peretii de marmura. Sclavul care a spart din cariera
blocul brut ne-a lasat mostenire macar numele — mai mult,

1) Shakespeare, Iuliu Cezar.
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adesea, decat cel care l-a ddltuit intr-o formé frumoasa, daru-
ind viata pietrei reci.

Cercetatorul istoriei nu poate dispretui caAntecul, dansul
si legenda, care pastreaza, adesea, obiceiurile si sentimen-
tele timpurilor apuse. In ele surprindem, de obicei, cea mai
fidela oglindire a istoriei unui popor. Literatura baladelor
si legendelor, care nu se invata la scoald si nu este incunu-
nata de academii — cat de modest a strabatut ea veacurile
ca s ajungi pana la noi, delectdnd cu muzica sa, ca o pasire
cunoscutd, gospodaria in care s-a oprit! Firele sale, tot asa
de bogate si de variate ca ale panzeturilor din bazarele Orien-
tului, au fost adunate si tesute de maini anonime, fie in
cortul unui beduin, fie in cabana plini de fum a vikingului.

Nici un poet pizmas nu isi insuseste aceste frumoase cre-
atii care au izvorat din sufletul poporului asa cum apa a tas-
nit din stanca sub toiagul lui Moise. Fiind ale tuturor celor
care le ascultd, ale celor care iubesc duiosia si frumusetea,
ele vibreaza in aer ca un cantec de pasare. Pline de creatii
naive si inventii miraculoase, ele il incantd pe sdrman, il
fac sd zambeasca pe batran, trezesc sentimente de dragoste
si virtute si Intaresc patriotismul cu suvenire ale faptelor
glorioase.

Sarbii sunt legati cu pasiune de cantec si de dans. Istoria
lor e pastrata in balade si traditii, iar evenimentele simple
ale vietii sunt improvizate, asa cum erau cdndva la greci.
I-am putea crede, de fapt, urmasi ai acestora dacé n-ar exista
dovezi ale originii slave in limba si istoria lor.

Cand calatoresti printre triburile acestea de pastori ti se
arata grupuri care alcétuiesc tablouri din vremea si din tara
lui Agamemnon. Printii lor {i conduc asa cum o ficeau prin-
tii lui Homer; eroii lor méanénca la fel ca eroii lui Homer;
cipeteniile lor se aduna in jurul hospodarilor precum regii
din Iliada in jurul ,regelui oamenilor®; tineretul lor practica
sporturile si jocurile tineretului din Grecia antica.
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Prin muntii din Serbia am vazut multi urmasi vrednici
ai batranului bard orb din Ios, iar acolo unde se afla o femeie
slavé, spune Shafarik, ,acolo este si cAntecul. Casa si curtea,
muntele si valea, pasunea si padurea, ea le umple pe toate
cu glasul ei“. [55]*

La sarbi, familia ca institutie isi pastreaza caracterul pri-
mitiv, fiecare gospodirie fiind o adeviratd comunitate. In
sate, asezate pitoresc pe malul vreunui parau sau ascunse,
pentru mai multa sigurantd, pe povarnisurile muntilor, locu-
intele joase si primitive sunt depédrtate unele de altele si
atat de intinse, incidt nu arareori una singura formeazi o
intreaga strada. In jurul inciperii principale, care are in mij-
loc o vatra, sunt incéperile tinerilor casatoriti. Fierul este
folosit rar in constructia locuintelor sarbesti, hornurile si
ferestrele sunt rare, podeaua este de paméant batut, iar pere-
tii de lut si acoperisul din scoarté de copac sunt negre de fu-
ningine. Tat4l este patriarhul familiei. La moartea lui, unul
dintre fii, ales de fratii lui, devine stapénul casei. Toti mem-
brii familiei muncesc si ménénca impreund, impartind bucu-
riile celorlalti, fiind in stare s& se descurce independent de
restul lumii. Interesul individual este contopit in cel al fami-
liei. Afectiunea paterna si filiald sunt puternice: fratele este
protectorul ales al surorii, el fiind bucuria si méandria acesteia.

Caséatoria este aranjatd de parintii celor dou& familii.
Ajunsa la noua sa locuinté, mireasa imbraca un copil, atinge
peretii cu o furcé de tors si asterne pe masi méncare, vin
si apd. Gura 1i este pecetluita cu o bucaté de zahar, care in-
seamna ci trebuie si rosteasca doar vorbe bune. Este numita
,mireasi“ timp de un an intreg. In prezenta altora vorbeste
foarte rar cu sotul ei.

Fiecare familie are un sfint protector, iar intregul an
este o ingiruire de sérbatori si rituri sacre. Sarbii se roaga

1) Citat despre poezia sarbi din Therese von Jakob Robinson (Talvi),
marcat ca atare.
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de trei ori pe zi; la masé, nimeni nu indrézneste s& accepte
locul de onoare fara si fie in stare sa-si exprime multumirea
in vorbe potrivite.

Sarbii, inzestrati fiind cu o imaginatie bogaté, cred in
existenta unei multitudini de fiinte supranaturale, ca vam-
pirii hidosi care devoreazi inimi de om sau frumoasele, dar
maleficele vile!, care-si amesteci glasurile ademenitoare cu
murmurul torentilor, fluturandu-si aripile fermecate prin
adancul padurii sau dansdnd noaptea pe malurile paraielor
de munte.

Corbii sunt considerati mesagerii stirilor nefaste.

,In zbor venird doi corbi negri-ticiune,
Din departare, de pe intinsul cAmp al Misarului;
De departe de la Sabat, dinspre inalta cetate alba;
Cu ciocuri insingerate pané la ochi,
Cu ghearele insdngerate pan4 la glezne.“?

1) Vile, rusalce. 2) Poem cules de Vuk Karagici si publicat intr-o
culegere de folclor sarbesc (Viena, 1833), la care autorul are acces
probabil prin J.S.C. de Radius, Characteristic Features of Russian
and Slavic Poetry, with Specimens, ed. cit.



CAPITOLUL III

PORTILE DE FIER

Noi construim cu piatrd — zis — eternd,
O vérstd viitoare va cduta ruina.!

AS FI RAMAS CU PLACERE MAI MULTA VREME IN SERBIA,
ca sd admir magnificele sale peisaje montane si si cercetez
obiceiurile naive ale poporului séu, dar cAmpurile de béatalie
si piramidele Orientului m& chemau la ele. Desi sunt foarte
ospitalieri, multi dintre sarbii cu care am venit in contact,
mai ales la Belgrad, mi-au privit curiozitatea cercetitoare
cu un anumit grad de suspiciune.

Riguroasa carantina mentinuta altadata intre Austria si
Serbia nu s-a pastrat. Cladirea vamii din Belgrad mi-a amin-
tit de descrierea unei institutii similare din Constantinopol,
descriere facutad de un prieten familiarizat cu Raséaritul.

,Podeaua edificiului guvernamental era de nevizut. Ava-
lanse de marfuri felurite ocupau fiecare coltisor, dar in cea
mai sublimé dezordine. L&zi mari si grele le striveau pe altele
mai mici si mai subrede, baloti greoi storceau pachete fragile
deja avariate, butoaiele chinuiau sacii, cuferele abuzau de

1Y W. Cowper, The Task: A Poem in Six Books, 1810.
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lazi, in fine, totul parea asezat in asa fel incat si produca
pagube cdt mai mari.“*

Ne-am imbarcat pe vapor la Semlin intr-o minunaté seara
de august, cu destinatia Orsova, aflatd cam la nouézeci de
mile in aval. Dupa confluenta cu Sava, Dunérea se largeste
considerabil, imbratisdnd o serie de insule imp&durite. Privi-
rea mi-a ramas atintita asupra Belgradului, acel vechi orag
al bataliilor si asediilor, pana cand minaretele si meterezele
sale au disparut in ceata care se lasa peste suprafata linis-
titd a fluviului. Pe malul sarbesc am vazut peisaje demne
de pitoreasca Arva! din nordul Ungariei.

Am petrecut noaptea intr-o asezare germana de pe malul
austriac. Districte intregi din Ungaria de Jos si Transilvania
au fost populate cu emigranti din statele germane, adusi
aici de maghiari; li s-a permis sé-si pastreze limba si institu-
tiile, o circumstanta care a fost exploatatéi cu abilitate de casa
de Habsburg. Greseala ungurilor a fost intotdeauna genero-
zitatea, iar istoria lor — un perpetuu martiriu! Pe linistitele
campii inconjurate de munti semeti, ,unde-au luptat cu vite-
jie cetele lui Arpad®, ungurii s-au multumit si-si dezvolte
institutii libere, niciodatd ambitiosi s& cucereasca pamanturi
strdine, nestiind de maxima lui Corneille ,,C’est la mer qui
donne l'empire”.

In aval de Semlin, pe malul unguresc al fluviului, am
observat, la mici intervale, statiile de granita, pazite tot tim-
pul si semnalizate noaptea cu focuri mari. Aceastd paza
armata, intinsa de-a lungul intregii granite turcesti a Unga-
riei, este capabila si furnizeze, in caz de urgenta, doua sute
de mii de soldati. Teritoriul este sub administratie militara.
Fiecare barbat este menit si devina soldat, iar paméantul
este cultivat de familii numeroase, aflate sub conducerea
unui patriarh.

*) R.C. McCormick, Jr. (n. a.). 1) Arva, fost comitat al Ungariei,
astdzi impartit intre Slovacia si Polonia.
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Grupuri de pasageri, infatisdnd o diversitate remarcabila
de costume si limbi, s-au adunat pe punte ca sa se bucure
de seara minunata. Am facut cunostinta cu un vesel tanar
valah, pe nume Aristias, care tocmai se intorcea de la Paris,
unde studiase medicina, apoi cu un ofiter francez care cala-
torea spre Résarit si cu Resid efendi, secretar al lui Sami
pasa! din Vidin. Un poet ungur scrie cd nefericita sa tara
cuprinde oameni din toate rasele Europei; in sala cea mare
a Universitatii din Viena am numarat adesea reprezentanti
a doudzeci si cinci de natii diferite.

In timp ce navigam in josul Dunirii in dimineata ur-
méitoare, peisajul a devenit minunat, iar mai apoi cu totul
magnific. Dealurile bine impédurite de pe ambele maluri,
precursori ai Carpatilor si Balcanilor, se transformau in munti
sélbatici, printre care Dunarea gatuita diadea clocotind buzna
in marea caAmpie valah&, in drum spre indepartatul Euxin.
In aval de ostrovul Moldova?, din adancul fluviului iese o
stanca neagra, stanca pe care un turc gelos si-a parasit ne-
vasta, pe care o banuia, spunindu-i ,,Babakai! Babakai!“ (ca-
ieste-te! cdieste-te!); stdnca poartd, de atunci, acest nume.
In apropiere se afla pestera de la Golubat, acolo unde — se
spune — Sf. Gheorghe ar fi ucis balaurul, din al cirui trup,
aflat inca in putrefactie, ies roiuri de muste vatamatoare.

Pe stancile de deasupra sunt ruinele pitoresti ale cetatii
Golubat, cu turnuri care ameninta sé se pravéaleasca in abi-
sul de dedesubt.

Iar acum vaporul patrunde in cele mai marete chei din
Europa, dacd nu din intreaga lume. Aici, ti se pare cd muntii
pletosi isi inclina capetele sure peste torentul inspumat, iar
mai incolo — cé isi zAmbesc in lacuri inalt imprejmuite, din
care nu se vad nici intrarea, nici iesirea. Intr-o parte, privirea

1) Abdurrahman Sami pasa, guvernator al Vidinului (1852-1855).
2) Moldova Veche.
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e intdmpinatd de domoale perspective si de ascunzisuri
idilice, intr-alta — de simulacre de coame si turnuri de cate-
dralad. Cat de maret se sting ecourile intre acesti falnici munti!
Acum ségetam crestele inspumate ale ingustelor cataracte,
pentru a pluti apoi calm mai departe printre inéltimile care
se retrag.

Acest peisaj se intinde pe o distanta de saptezeci de mile.
Aproape de falnicul varf al Sterbetului, care se pravaleste
in Dunére printr-un perete de stancé inalt de trei mii cinci
sute de picioare!, se afla pestera Veterani, vestitéd din timpul
rézboaielor cu turcii. Pe malul austriac? al fluviului se afla
un drum nou, construit cu mari cheltuieli de austrieci; pe
celalalt mal, am observat ci in multe locuri se péstreazi
ramasite ale drumului construit de Traian. O placa déltuita
in piatra? poarta o inscriptie latineascd in memoria acestei
lucréri uimitoare. Azi, pescarii simpli isi aprind aici focurile
de tabara. La Orsova ne-am urcat pe o micd ambarcatiune
ca sd trecem de Portile de Fier, cele mai periculoase cataracte
de pe Dunérea de Jos, unde fluviul coboara treisprezece pi-
cioare in trei sferturi de mild. Imediat in aval de granita aus-
triacd mi-a fost aratat locul unde a ascuns Kossuth coroana
Ungariei in 1849*

Cétre apusul soarelui am ajuns la Turnu Severin, pe
malul stdng al Dunaérii, aproape de satul sarbesc Fetti-Is-
lam®, de pe malul opus. Acolo am gésit vaporul austriac pe
care urma sa céldtorim pana la Rusciuk. Unii dintre insoti-
torii mei au facut o plimbare pana in satul alcatuit din ca-
teva colibe valahe amaérate, cocotate pe dealul din apropiere.

1) Cca 1000 m; varfurile din zond nu depdsesc 600 m altitudine fata
de nivelul Marii Negre. 2) Malul stang, ast#zi malul roménesc.
3) Tabula Traiana, placd memoriali, singura care se mai pastreazi din
cele zece inscriptii puse de imparatul Traian in cinstea constructiei
drumului mentionat, astdzi acoperit de apele lacului de acumulare.
4) Coroana regald a Ungariei ar fi fost ingropaté intr-o padure din
apropierea Orsovei, unde ar fi stat pAnd in 1853. 5) Astizi Kladovo.
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Ramas singur, am rétécit in josul fluviului spre ruinele
Podului lui Traian.

In cateva minute am ajuns la ruine. Aici, cuceritorul Daciei
a executat un proiect gigantic, de care cu greu se apropie vreo
intreprindere din vremurile moderne in aceasta parte a lumii.
Cel mai apropiat pod de piatrd peste Dunére se afla la Re-
gensburg, acolo unde fluviul are doar cativa metri latime, dar
Traian a incins nobilul fluviu la Turnu Severin, la aproape
o mie de mile de gurile lui, cu cea mai lungé structura ridi-
catd vreodatd, si anume, potrivit masuratorilor lui Marsigli?,
de trei mii de picioare intre maluri.

Podul lui Traian a fost construit in timpul celei de-a doua
campanii la Dunérea inferioara, cind, dupd mai multe infran-
geri ale legiunilor si o recenta revolta a dacilor, a reusit sa
ii supuné odaté pentru totdeauna pe acesti dusmani indarjiti
ai Romei. Arhitectul a fost Apolodor din Damasc. Dio Cas-
sius a ldsat o descriere a acestei structuri remarcabile, din
care se mai pastreaza fragmente ce au rezistat inundatiilor
si gheturilor timp de saptesprezece secole. Enorma maséi a
podului era suportata de douézeci de pile late de saizeci de
picioare si inalte de o suta cincizeci de picioare. Unii autori
sustin ca suprastructura podului era din lemn. In acest loc,
curentul este lent si regulat. Capetele de pod erau numai
bune pentru incartiruirea legiunilor. Turnurile masive con-
struite aici foloseau la apararea polului impotiva atacurilor
barbare. Cateva pile retezate, precum si culeele construite
din zidarie solid4, pot fi incé observate de caldtorul curios.
In 1844 au fost descoperite arme si ustensile rare in apro-
piere, ceea ce lamureste unele aspecte despre viata dintr-o
tabard romand. Podul lui Traian, ca si drumul sau, a fost
construit in scopuri militare si s-a pastrat doar atat timp cat
Roma a ramas stdpana pe malul stdng al Dunérii. Hadrian,

1) Contele Luigi Marsigli (1658-1730), autor al unui tratat despre
Dunaérea dintre Viena si Giurgiu.
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succesorul lui Traian, a distrus acest splendid monument
la abia cativa ani dup4a constructie.

In apropiere erau ruinele impristiate ale Turnului lui
Theodorus!, inéltat de Iustinian, de mare importanti in
razboaiele dintre romani si barbari. Dar mai impozante sunt
ruinele Turnului lui Severinus, aflate la o juméatate de mila
de Podul lui Traian. Tot ce-a mai rdmas, dupéi distrugerile
cauzate de vreme si de barbari, este o portiune inalta siin-
stabilé din zidul strivechi, aflatd pe o ridicdtura artificiala
siinconjurata partial de o fossa, ale cirei extremitéti se unesc
cu Dunérea. Pe movila cresc copaci si arbusti, iar turnul este
in parte ascuns privirii de frunzisul des. La baza sa se afla
un sarcofag mare din marmura. M-am cétirat pe ruiné cit
am putut de sus, chiar in timp ce soarele isi arunca ultimele
sclipiri de aur pe crestele impéadurite ale Carpatilor. Cat de
glorioasa i era despértirea, impodobind cu muchii de safir
norii intunecati care pluteau atat de linistit catre vest si
scaldand varfurile muntilor in mari de lumina delicata!

Licarirea stelelor m-a aflat agezat pe Turnul lui Severinus,
reflectdnd la intinderea acelei puteri antice, la locurile de
tabéara si la orasele pe care le-am urmarit de-a lungul Rinu-
lui si Ronului, Nilului si Iordanului. Roma a imprumutat
ceva din propria méiretie celor mai indepartate provincii
cucerite de armatele sale. Trebuie sé fi fost un lucru glorios
s construiesti, in acele vremuri barbare, un imperiu ale carui
legi si sisteme sunt inca vii pentru conducétorii omenirii si
ale carui lucrari publice, uimitoare chiar in stare de ruina,
servesc, in eforturile noastre mult mai firave, ca modele de
forta si frumusete! Chiar si pentru natiunile cucerite a fost
o onoare s& imparta gloria numelui de roman.

Ceturile inserarii se adunau in jurul meu, iar dinainte
imi treceau scene si intdmpléri din timpuri trecute. Am
populat din nou valea batranei Dunéri ca in zilele lui Traian.

1) In fapt Turnul Teodorei, numit astfel in cinstea imparitesei.
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Am refacut arcele prabusite care incingeau cdndva fluviul
si am reconstruit, in imaginatie, stravechile turnuri. Sunetul
suvoaielor care se repezeau si iasa prin Portile de Fier amin-
tea de tropotul indepéartat al legiunilor, iar vocile serii nu
erau diferite de hdrmaélaia din tabere si sate. Dar cand luna
rasiri peste dealurile valahe, umpland lumea cu o lumina
sidefie, senina viziune disparu, lasand loc din nou ruinelor
si fragmentelor de ruine.

Pentru ca Turnu Severin era prea saricécios ca sé aiba
un han, m-am intors, ca s& dorm la bordul vaporului. Acesta
era construit dupd un model american si mobilat in stil ame-
rican, cu exceptia amplelor cabine. Pe vapor erau doar patru
cabine de clasa intéi, si acelea pe puntea principala. Cat de
placut si vezi geniul si spiritul intreprinzator al compatrio-
tilor mei recunoscute in aceste regiuni indepértate. ,La
americani nimic nu este imposibil“ — aceasta este astazi o
axioma4 in rasaritul Europei. Luam masa la table d’héte in
stil frantuzesc sau a la carte, pe farfurii germane. Conver-
satia se purta in francezd, germand, maghiara, ilird!, turcé
sau valaha. Cea din urma seaména mult ca sonoritate cu
limba italiana, mai ales prin curgerea lini si deschisa a
vocalelor. Ungurii, a céror limba e inrudité cu cea turcé, sunt
vorbitori excelenti de limbi strdine. Aceasta datorité faptului
ca ei sunt obisnuiti din copilérie s& vorbeasca limba germana
pe langa limba materna. Iscusinta in invétarea limbilor de-
pinde mai putin de memorie sau de vreun talent deosebit,
cat de obisnuinta de a exprima aceleasi ganduri in diverse
idiomuri. Rusii instruiti sunt, oricum, cei mai buni vorbitori
de limbi din lume. Un nobil, care vorbeste foarte rar limba
rusi, poate conversa fluent in limbile cizelate ale Occiden-
tului. Limba rusilor, zice-se, contine nu doar toate sunetele
acestora, ci si multe dintre cele proprii limbilor orientalilor.

Seara téarziu, salonul vasului Albrecht a trecut printr-o
uimitoare ,schimbare la fatd“, divanele, fotoliile, ba chiar

1) Probabil albanezi.
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si mesele fiind transformate ca prin minune in paturi con-
fortabile.

Era interesant sa vezi turci cu turbane risucite, germani
cu scufii de noapte, austrieci in cimasi albe de noapte si ma-
ghiari, sarbi si valahi, evrei si de alte neamuri, culcati in
liniste cu totii, de parci venise ziua de pe urmé in penumbra
micului salon de pe Albrecht. Dar si mai interesant era sa
asculti cacofonia produsé de cincizeci de nasuri de toate
marimile, nationalitatile, culorile si varietétile de tonalitate.
Sforéitul pare sé fie contagios; nu pot decat s aseméan salo-
nul cu o vasta harpa eoliana sau cu o orchestra a mortilor,
care interpreteazi muzicé funerari la cele mai stridente
instrumente de suflat. Mi-am inchipuit c& pot urmari in dis-
cordantele lor monotone influenta vinului, a dragostei si-a
durerii, a viziunilor de cosmar date de burtile umflate, a
viselor minunate ce isi impleteau firele de aur in paienje-
nisurile creierului. Degeaba mi-am acoperit capul si mi-am
astupat urechile. De-a lungul orelor de veghe, am parasit
de mai multe ori salonul fierbinte si mirositor, ca s ma bucur
pe punte de dulcea inraurire a noptii si a stelelor. Aversiunea
germanilor pentru aerul proaspat e de neinteles.

Am fost foarte interesat de un anume ins care dormea
adénc in celélalt capét al salonului si pe care mi-am amintit
ci il vazusem de la Viena. Era un negru, unul dintre aceia
care considera gétitul o arta liberala,

,0 creaturd cu miros grozav,

Nesimtire concentrati“!.

Acesta, adus in copildrie din tinutul Nilului de Sus,
fusese vandut de un negustor de eunuci unui egiptean cu
stare, dupd moartea céruia, printr-un capriciu al sortii,
fusese pus la vanzare in piata de sclavi din Constantinopol.
Nubianul a devenit proprietatea unui pasa care era pe

1) Aristofan, Cavalerii; in orig. citat in traducerea liberd a lui
T. Mitchell, 1820.
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atunci comandant la granita sarbeascé. Dupa o vreme, fura
atacati de sarbi pe timp de noapte si cdzurd prizonieri.
Eunucul fu retinut ca parte din prada si, ficind o impresie
buna printului Milos, deveni servitorul — mai tarziu chiar
medicul — acestuia. Cunostintele nubianului in domeniul
descantecelor, farmecelor si artelor secrete ale vindecatorilor
turci ii erau de ajuns batranului print Milos, care nu stia
nici sé scrie, nici sé citesca, cici in tinerete fusese porcar.
Aici, discipolului tuciuriu al lui Esculap i-a suris de multe
ori norocul, pané la expulzarea din Serbia a printului, cand
s-a refugiat cu stdpanul siau in Valahia.



CAPITOLUL IV
CU VAPORUL IN JOS PE ISTRU

Fii ai nonsensului,
Fumaurilor si vanitatii.

DIMINEATA URMATOARE M-A GASIT PE PUNTE FOARTE
devreme, ca si vad soarele riasirind peste dealurile Valahiei.
La dreapta mea erau Balcanii. Inaltdndu-se cu muchii ascu-
tite pe cerul Sudului, ei pornesc sinuos de la Portile de Fier
cétre indepartatul Euxin, un lant neintrerupt de uriasi cu
crestete impadurite. La nord, caruntii Carpati ii depasesc in
maretie, daca se poate spune asa, pe rivalii lor din sud. Cele
doué lanturi muntoase, inconjurand Bulgaria si Valahia, for-
meazd un amfiteatru urias, acolo unde au apérut pentru
prima daté pe scena Europei hoardele de barbari ca si des-
chidé spectacolul mereu schimbator al istoriei ei. Aici, in cAm-
piile Dunérii de Jos, legiunile lui Cirus s-au topit ca zdpada
sub sagetile scitilor, tot aici s-a luptat Alexandru cel Mare
cu barbarii din nord, aici au pierit milioane de oameni in
razboaiele de demult dintre crestini si turci; si pe acest cAmp
a profetit Napoleon ca ,se va hotéari destinul Europei®. Dupa
ce primeste marile rauri din Ungaria, dupé ce incinge Alpii
Tirolezi si pe cei Norici, Dunédrea se asterne in aval de
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Portile de Fier ca un urias ostenit si se scurge spre Euxin,
yun fluviu larg, linistit, maret”.

Atmosfera diminetii era de o blandete italian&. Norisori
vaporosi pluteau peste raul lenes in locuri umbrite de munti,
ca niste stoluri de lebede cu pieptul alb sau, poate, ca niste
spirite teméitoare care se ascund de lumina in intunecime.
Cat de cochet pluteau pe apele miscatoare, de parca ceturile
iubeau picéturile cristaline din care le crease soarele! CAm-
purile de grane ce valureau pe dealurile sarbesti aveau deja
o nuanta aurie, semn ci temperaturile erau ceva mai priete-
noase decat pe pantele Carpatilor. Pe malul sarbesc se ardtau
imagini de sate pe jumétate ascunse intr-o mare de verdeata
si dealuri cu vitd-de-vie. Cat de minunat lua marele fluviu
umbrele padurilor si ale muntilor la sadnul séu, oglindindu-le
in imagini tremurétoare de auriu si verde!

Vreo cativa turci barbosi, care-si fumau ciubucele intr-o
tacere pitagoreica, si cu mine eram singurii de pe punte care
se bucurau de peisajul variat, in timp ce vaporul plutea prin-
tre pilonii scufundati ai Podului lui Traian. Pe masura ce
avansam, muntii se retrdgeau din fluviu, iar malul valah
arata tot mai jos si mai steril. Dunérea face un mare cot dupa
Turnu Severin, asa cd, pentru o vreme, am navigat cétre vest.
Am trecut pe langi citeva sate prapadite, dupa care am
acostat la Rakovital, la virsarea in Dunére a raului Timoc;
pe Timoc se afld granita dintre Serbia si Bulgaria.

Dupaé trei ore, Resid efendi mi-a aritat o insiruire de dea-
luri nisipoase pe malul valah al Dunérii, punctate ici-colo
de copaci si petice de verdeaté. Cei care au navigat in largul
Capului Cod au putut observa corespondentul american al
dezolantei regiuni din jurul localitatii Cetate, locul in care
turcii, condusi in luptd de Ahmed pasa?, le-au dat rusilor o

1) Astdzi Kudelin, in Bulgaria. 2) Nazir Ahmed pasa (d. 1860), ofi-
ter al armatei otomane, maresal al Jandarmeriei, guvernator al Ru-
meliei, apoi al Damascului (1857). A fost executat in urma masacrului
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lovitura teribild in timpul campaniei Calafatuluil, cAnd nici
una din cele doua tabere n-a vrut si se dea béatuta. Satul pra-
padit, al cdrui nume a ramas astfel in istorie, se afla la poa-
lele dunelor de nisip, la distantd de o mila si juméatate de
Dundre, si este alcituit dintr-o duzind de maghernite de
pamant si bordeie. Resid efendi m-a asigurat ca pe cAmpul
de béatalie s-ar afla incé hainele si scheletele mortilor nein-
gropati din care s-au ospatat, sdptdmani intregi, porcii si
vulturii. Ofiterii au fost jefuiti de ceasuri si alte lucruri de
valoare; peste tot ar fi fost presérate degetele taiate cu bru-
talitate pentru inelele cu diamant, care au fost asezate apoi
pe alte degete fine, cu gdndul la vremuri mai bune!

Abia trecuseram de Cetate cAnd, navigdnd céitre sud, am
putut vedea minaretele si fortificatiile Vidinului. Dunérea
face aici un cot brusc spre sud, formind un fel de semicerc,
iar malul valah, nisipos si inalt, ne ascunde pentru cateva
minute privelistea.

Langa ap4, sub mal, am observat zidurile innegrite ale
unei foste constructii — cu citeva luni inainte se sacrificau
acolo porci, pentru a fi exportati in Anglia — din care evla-
viosii basbuzuci nu ldsasera piatra pe piatra. Pasagerii s-au
adunat pe punte ca si vadéi ceea ce, in iarna trecuté, fusese
centrul de interes al intregului glob pamantesc. Inci o clip,
si renumitele fortificatii ale Calafatului ne rasireau in fata
ochilor. Mai intéi si-au facut aparitia lucréirile din punctul
cel mai inalt al terenului, apoi apéru la orizont o linie lunga,
neagrd, intinsa de la o colin4 la alta, ce isi schimba din loc
in loc directia. Linia fortificatiilor, cu lungime de sase mii
de pasi, cotea citre nord-vest, ca si reintalneasci apoi Duna-
rea. Nu pot si spun dacé m-a impresionat mai mult intinde-
rea acestor lucrari vestite, incununand dealurile si sfarsind

crestinilor din Damasc (1860), comandandu-si propriul pluton de
executie. 1) Batilia de la Cetate (jud. Dolj) are loc in deschiderea
Razboiului Crimeii si consté in doud confruntéri, pe 31 dec. 1853 si
pe 6 ian. 1854.
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in doud puternice forturi, unul in amonte si celdlalt in aval
de Vidin, sau pustietatea care stdpanea locurile. Cu trei luni
inainte de vizita mea, Calafatul fusese ocupat de 50.000 de
oameni, iar liniile sale de transee erau presarate cu sute de
tunuri grele; acum, totul era pustiu ca desertul Saharei. Din
pricina singuratétii, ar fi fost infricosétor si sa te plimbi prin-
tre fortificatiile parasite. Nu se vedea nici un soldat, nici ma-
car un basbuzuc. Scheletele celor care murisera in tabara
sau cdzuserd in frecventele ciocniri cu dusmanul erau presa-
rate pe terenul neregulat, la fel ca la Cetate.!

Atunci cand omul isi pierde cele mai bune insusiri ale firii
sale si se transformé intr-un salbatic, lighioanele par s se
umanizeze, parca pentru a-1 face sa se rusineze de sminteala
lui. Printre lucrarile parasite din Calafat, atat de pustiite,
incit arareori indréznea cineva sé se apropie, am vizut o
multime de caini jigariti si morti de foame care isi urmasera
stdpanii pané acolo, poate tocmai din salbaticia Asiei; nici
foamea, nici singuréitatea nu puteau si le facé pe credincioa-
sele creaturi sa-si paraseascéa locul in care se agezaseri, la
randul lor, s& moara. Conditiile de viata din tabéra erau atat
de mizerabile, incat cincisprezece mii de soldati turci au mu-
rit de boala sau de réni intre zidurile Calafatului. Rabdatorii
musulmani — si cine mai are rabdarea lor? — s-au transfor-
mat in nebuni furiosi din cauza suferintei. Un chirurg care
opera acolo mi-a relatat scene de privatiune care intrec de
departe tot ce s-a povestit despre cei Zece Mii? in timpul re-
tragerii din Asia.

1) In iulie 1853, in deschiderea Rizboiului Crimeii, rusii ocupé Prin-
cipatele cu o armata de cca. go.ooo de oameni, sub comanda gene-
ralului Mihail Dmitrievici Gorceakov. La 28 oct., otomanii trec
Dunérea de la Vidin, stabilind un cap de pod fortificat la Calafat.
Asediul rusilor asupra Calafatului dureaza din ianuarie 1854 pana
la 2 apr., cAnd se retrag, dupé pierderi grele. 2) Referire la merce-
narii greci in slujba lui Cirus cel Tanér, a céror retragere in urma
Batiliei de la Cunaxa (401 i.e.n.) este descrisé de Xenofon in Anabasis.



LA CALAFAT, IN TABARA TURCEASCA. POZITIE DE ARTILERIE.
BUCATARIE DE CAMPANIE. CONVOI, CU CARAUSI SI SOLDATI.



BATALIA DE LA CETATE.

RI‘;NI’;‘II DE LA CETATE SE INTORC LA CALAFAT.
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Turcii sunt fatalisti in ceea ce priveste suferinta, ranile
si moartea, céci altfel cei cincizeci de mii de soldati din Cala-
fat n-ar fi indurat teribila campanie din 1853-1854.

Musulmanul nu se supune operatiilor chirurgicale, in con-
secinta s-a efectuat o singura amputare pe intreaga durata
a asediului, cAnd un tratament medical judicios ar fi putut
salva mii de vieti. Din trei sute de raniti trimisi la Vidin dupa
batélia de la Cetate, abia cinci s-au mai intors la lupta.

Vidinul, acum capitala de pasalac si resedinta unui epis-
cop grec, a fost un loc de o importanta considerabila pe vre-
mea romanilor. Este un adevarat oras turcesc, cu populatie
de 25.000 de suflete. Desi pitoresc de la depértare, méretia
sa, asa cum se intdmpla in Orient, a disparut pe mésura ce
ne-am apropiat. Zidurile unei fortarete imense urmeaza linia
malului pe o distanté considerabila. Santinelele erau putine,
dar lungile linii de artilerie turceascé aratau ca Sami pasa
nu stdtuse degeaba in timpul campaniei. Cateva vase tur-
cesti, cu un aspect atat de greoi, incadt numai joncile chi-
nezilor mai pot rivaliza cu ele, stateau insirate de-a lungul
malului. Lang3 fortdreata erau ridicate corturile unei satre
de tigani. Pe mal se adunase o multime de purtéatori de fes,
alcatuitd mai ales din arnauti cu infatisare fioroasa si
basbuzuci, unii dintre ei célare pe niste cai amaérati, altii
pe jos sau asezati turceste in noroi sau pe nisip. Corturile
lor aratau mai mizerabil decat ale tiganilor.

Dacé o duzina intreagé de vapoare si-ar debarca pasa-
gerii deodaté pe unul din cheiurile din New York, confuzia
starnitad nu ar fi mai mare decét ce s-a petrecut atunci cand
vasul Albrecht a oprit la Vidin. Turcii sunt de obicei tacuti,
dar uneori pot sa facd mai mult zgomot decat o duziné de
necredinciosi. Cum s-a deschis bariera, o hoarda de barbari
a dat buzna pe punte, carand saci, 14zi si tot acel calabalac
folosit de turci ca echipament de calatorie.
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Cei cativa soldati postati pe cheiul ingust de lemn pentru
a mentine ordinea nu fac decat sd amplifice confuzia. Multi-
mea pestrita strigd, tréncéneste si se cearta intr-o duzinéd
de limbi diferite, iar oamenii autoritétii isi manuiesc viguros
bastoanele pe spinarile amaératilor.

In acest timp, am tras o scurtd hoinéreala prin Vidin cu
Resid efendi. Am vazut moscheile, cimitirele cu coloane frante
si chiparosi, sirurile de cocioabe, ulitele noroioase, ciinii si
moliciunea nepésétoare ce caracterizeaza orice oras turcesc.
Am inchinat prieteneste salaam cu Resid intr-o cahvé mize-
rabila, regretand c& nu reusisem s méa sustrag invitatiei
lui de a-l vizita pe Sami pasa.

Cativa bei si inalti ofiteri turci, cu servitori si ciubuccii,
sosird la bord ca si se aldture trupelor aflate sub punte. Ser-
vitorii turci nu primesc de obicei de la stapanii lor decat hrana
si imbracaminte, astfel explicAndu-se numérul de slujitori
pe care i vezi in general pe 1dnga otomanii de vazi. Zarva
incepu si se linisteasci si, cu o ora intarziere, Albrecht
porni in célétorie.

Navigand pe bétranul Istru, fiecare ord mé ducea mai
aproape de portile incinsului Orient. In aval de Vidin, lati-
mea Dunérii variazd de la juméitate de mila la doud mile;
fluviul se scurge spre Euxin calm si lenevos precum palidele
rauri ale nordului. Largile coturi ale Amazonului n-ar putea
fi mai monotone decat cursul serpuit pe care 1-am urmat ore
intregi. Popoare de cocori si pelicani, starnite din pozitiile lor
grotesti de plescaitul vaporului, isi luau zborul spre mlasti-
nile valahe, iar uneori cite un soim raticit dinspre Carpati
se rotea deasupra noastra, nederanjat de prezenta omului.

Ici si colo, tArmul nordic e bordat cu sméarcuri imense, unde
locuiesc lupi, ursi si miasme otrévitoare. Dincolo de mlastind
se intinde cAmpia joasi a Valahiei, un teren grozav de potri-
vit pentru manevrele armatelor; iar in departare ochiul poate
surprinde uneori usoare ondulatii ale terenului, care se
ridica spre Carpati. Vastele intinderi ale Daciei sunt legate
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de stepele Basarabiei si sunt expuse vanturilor care bat de-a
latul cAmpiilor din sudul Rusiei.

Iniltandu-se, in unele locuri, peste altitudinea de sase mii
de picioare, Carpatii formeaza un lant aproape neintrerupt,
mergand citre est pana in locul unde sunt traversati de Olt!.
Acest rau, curgand din viile inalte ale Transilvaniei, se pre-
cipitd prin pasul Turnu Rosu si apoi, in drumul séu cétre
Dunaére, desparte Valahia Mici de cea Mare. La juméatatea
distantei dintre Olt si Prut, Carpatii se indreapta brusc spre
nord si formeaza granita dintre Moldova si tara secuilor. Vala-
hia Mare si Moldova sunt traversate de mai multe rauri, ca
Argesul si Siretul. Muntele Ceahléu, sau Pion, din care izvo-
raste Bistrita, ajunge la altitudini peste limita stejarului si
pinului, intr-o regiune cu zdpada, gheata si plante alpine.

Cativa pinteni din lantul muntos principal se extind in
Valahia, printre ei aflandu-se lacuri minunate, unite cu Duna-
rea prin rauri cristaline. Atunci cand roiurile de huni si goti
isi asezau taberele lor incropite de-a lungul Istrului, daco-ro-
manii erau adesea obligati sa se refugieze in desisurile Car-
patilor. Intr-acolo isi purtau cu ei limba si institutiile, pregititi
si se intoarci pe caAmpiile fertile, locuri in care se intalnesc
adesea valurile civilizatiei si ale barbariei, aflate in conflict.
Ciudate erau capriciile soartei ce mana destinele acelor tim-
purii rase nomade! De mirare suisurile si ocolisurile istoriei
lor, ce i-a urcat si apoi i-a afundat in ceata trecutului ca pe-o
priveliste ce piere in zare.

Peisajul de pe malul bulgaresc este cu totul diferit. Vidi-
nul este asezat in cAmpie, dar dealurile sterpe din spatele
sau se rotunjesc in curand, ca si cum s-ar iubi cu Dunérea,
formand o splendida pavaza naturala pe o distanta conside-
rabild pan4 in josul Silistrei, unde fluviul coteste brusc spre
nord, iar malul dobrogean este la fel de jos si mlastinos ca
malul valah. Acest mal abrupt, cu o lungime de trei sute de

Hin original Aluta.
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mile si cu inaltimi de la treizeci la o suté cincizeci de picioare,
are o bazi calcaroasa. In unele locuri, Dunirea este flancati
pe mile intregi de un perete vertical de calcar, iar in altele
abruptul se retrage la o usoara distantd de mal, 14s4nd loc
unor minunate ostroave in miniaturi, cu iarbéa inalté, pe
care am véazut din loc in loc péascand cirezi de bivoli domestici
sau boi albi bulgéresti.

Actiunea apei, insotita, probabil, si de alte cauze, a erodat
dealurile bulgéresti pana la forme curioase si fantastice, care
pe alocuri au infatisarea unor lucrari militare. Ziduri inalte
de pamant se intind de-a lungul raului sau incununeazé inal-
timile stancoase in mod atat de regulat si de egal, incat par
artificiale; ici-colo apar cetati naturale, parapeti si turnuri
care arata ca si cum niste uriasi si-ar fi facut de lucru, ingra-
madind imense fortirete intru apararea batranului Danu-
biu. Pot intelege acum efortul urias depus in mod repetat de
turci pentru a apdra malul bulgéresc de rusi, in loc sd aleaga
retragerea in spatele liniei Balcanilor.

Tinuturile de pe malurile Rinului si ale Dunérii au fost
dintotdeauna in aceeasi masura daruite de soarta si neferi-
cite. Primul, izvorand din vaile Alpilor si curgdnd multe sute
de mile spre mare prin cele mai nobile locuri ale Europei, e
numit de germani ,,Parintele Raurilor“. Dar célétorul nu are
cum sa rataceasca prin cetétile si orasele de pe malurile sale
fara sé observe cit de inferior este comitatul Rheingau par-
tilor centrale ale Frantei si Germaniei — in toate privintele,
cu exceptia avantajelor naturale. Aceste ziduri daradmate
si turnuri faramate au avut o existenta furtunoasa. Istoria
povesteste scene de violenta si fapte de arme care s-au petrecut
aici inca de pe vremea cénd triburile germanice ale ubilor si
sicambrilor tridiau pe maluri opuse ale fluviului, iar romanii
asezasera tabere si colonii printre natiile barbare ale Germa-
niei. Pozitia provinciilor Rinului intre puteri beligerante a
neutralizat multe din avantajele naturale. In scurtele riga-
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zuri de pace, prosperitatea lor a fost aproape de neatins.
Nici o parte a Europei nu a fost atat de infloritoare in timpul
Ligii Hanseatice; nici o altd parte a Europei nu a suferit
atat de mult si atat de adesea in urma incursiunilor arma-
telor straine.

Din pricina molimilor care stdpanesc de-a lungul Dunérii
de Jos in anumite anotimpuri, dar mai ales din pricina ca-
lamitatilor aduse de rézboaie, maretul fluviu a fost mai
degraba inamic decat prieten al natiilor care locuiesc pe
malurile lui. Numeroasele insule care, intr-o tara ca a noastra,
ar fi devenit de multi vreme mari targuri comerciale sunt,
fara exceptie, nelocuite; de asemenea, in locuri unde calato-
rul se asteaptd sd vada orase infloritoare, el nu gaseste
decat tacere si singuratate. Febra, ciuma si teama reciproca
a turcilor si crestinilor au péstrat pustii, in cea mai mare
parte, cele doua maluri. Regiuni nesfarsite de pe Dunarea
de Jos, candva teatru activ al vietii si industriei romane, sunt
acum locuite de o mané de pescari sarbi si ciobani valahi.

Din multimea de musulmani care s-au perindat pe vapor,
am invatat sd-i deosebesc pe cei europenizati de asiaticii
autentici. Cei din urma, musulmanii de scoala veche, pas-
treaza magnificul turban alb infdsurat in vechiul stil musul-
man, braul lat care serveste la purtarea armelor, piastrilor
sau a altor efecte personale si acei fantastici pantaloni, atat
de largi de la brau in jos si atat de stramti deasupra gleznei,
parca special ganditi ca sa ii confere purtatorului o infatisare
inexprimabil de natanga. Foarfecele croitorului arata cat de
multd influentd au cépéitat ideile Apusului printre dreptcre-
dinciosi. Turbanele s-au micsorat pané la dimensiunea stram-
tului fes, salvarii se contracti in ldrgime, braul dispare, haina
frantuzeasca ia locul caftanului greoi, iar cizmele de ghiaur
inlocuiesc tarsaitorii papuci galbeni, atat de usor de lepadat
atunci cand musulmanul se ghemuieste, incrucisandu-si
picioarele incovoiate, sau cand isi freacé fruntea de covorul
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de rugéciune.! M-am bucurat de ocazia de a studia caracte-
risticile acestor orientali barbosi care respecta litera si spiri-
tul Coranului. A fost o mare plécere si le privesc fizionomiile
nobile, atat de oneste, de demne, atat de indiferente la tot
ce le trecea prin preajma.

Cu picioarele incrucisate, agsezati pe mici rogojini intinse
pe punte, fumau técuti din lungile lor ciubuce, sau, adunati
in grupuri fara sé-si paraseasca postura nationald, conver-
sau pe un ton serios si scizut, dar cu o gravitate necunoscuta
politicienilor apuseni, oricit de banal ar fi fost subiectul.
Exista ceva autentic in politetea acestor orientali. Nu se calca
niciodatd pe picioare si nu intrerup niciodata conversatia
altora. Graba, zic ei, vine de la Satana, iar rdbdarea e cheia
ratiunii. Cat de diferita este purtarea musulmanilor europe-
nizati! Acestia leneveau in salon, mancau la masa comuna
din farfurii care, potrivit Coranului, erau necurate si beau
cu atata libertate din sucul purpuriu al strugurelui, ca si
cum Profetul n-ar fi interzis niciodata consumarea lui. ,,Vinul,
tutunul, cafeaua si opiul“, spun poetii orientali, ,sunt cele
patru perne de pe sofaua placerii si elementele de baza ale
desfatarii“, insa cei care interpreteazéa legea cu strictete le
numesc ,preotii Satanei si cei patru stalpi ai templului desfra-
ului“. Inc# si mai interesant mi s-a parut un card de femei
turcoaice. S-au urcat la bord la Nicopole. Despre cine erau
si incotro se indreptau n-am indréznit a cere 1&muriri musul-
manului care arata atat de gelos, incat ar fi putut fi sotul
intregii trupe. Au intins un covor intr-un colt nefrecventat
al puntii si, in timp ce unele aveau grija de copii — impodobiti
si ei cu fesuri turcesti, desi prea tineri ca sa rosteasca numele
Profetului —, celelalte radeau si palavrigeau intre ele, incet,
desigur, cici urechile ghiaurilor ascultau, totusi destul de

Hin 1829, sultanul Mahmud II introduce reforma costumului, impu-
nand, de pilda, functionarilor de stat o uniformé inspiraté din cos-
tumul occidental si portul fesului in locul turbanului.
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tare cat si arate ci femeile sunt femei oriunde in lumea
larga. Am fost nu putin surprins sa vad cd unele din femeile
mai varstnice fumau cu acelasi zel ca si stdpanii lor; era inte-
resant de observat cum reuseau sé-si manuiascéa ciubucele
subtiri, cu mustiuc de chihlimbar, fara a-si arita fetele. in
privinta multora dintre ele, nu pierdeai nimic din cauza vélu-
lui musulman. Ochiul e fereastra sufletului, dar in nici un
caz nu tradeaza frumusetea sau diformitatea, asa cd ma mir
cé valul turcesc nu a fost introdus si in alte tari in care per-
soanele doresc si pard mai atrégitoare decit le-a harazit
Natura. Daca Zuleika cea cu ochii dulci doreste s& trans-
forme o figura urata intr-una atragatoare nu arata ea oare
mai multd minte atunci cand foloseste spre acest scop un
preparat din métase sau bumbac decat verisoara noastra
Amanda, care isi aplica uniform pe obraz un preparat din
cretd? Una sau doua dintre femeile turcilor erau cu adevirat
frumoase, lucru pe care ele, fireste, nici nu doreau sa-1 ascun-
dé, caci curiozitatea si vanitatea femeii nu pot fi tinute-n
frau. Mi-am permis sa cultiv cunostinta unui tAndr musul-
man in varsta de abia cateva luni, spre marea oroare a doicii
sale nubiene, ale cédrei buze umflate aruncara asupra mea
un potop de blesteme; dar mama copilului, o persoani de
familie buna, dupa infétisare, a parut incantaté sa-mi dea
voie sa-l ciupesc de obraji si sa-1 gadil pe veselul pusti. De
vrei s castigi inima mamei, vorbeste-i amabil copilului! Am
observat ca parintii turci isi trateaza copiii cu o deosebita
tandrete. Mamele isi aldpteaza, de obicei, vlastarul; daca,
din oarece cauzi, treaba cade in sarcina unei sclave, aceasta
are dreptul la libertate. Poti fi martorul multor lucruri stra-
nii printre musulmani, dar n-am vézut nici o turcoaica plim-
band o dihanie de caine in brate, in timp ce ingerasul sau
este ldsat unei doici care se taraie in urma stépéanei.

Turecii au o sumedenie de institutii patriarhale, insi aceea
a familiei cu greu se poate spune ci se numéra printre ele.
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Nu poate fi vorba sé se adune in jurul vetrei, in jurul mesei
ori in jurul altarului. Barbatul ménanca singur, fiind servit
de nevestele lui, care se hrinesc din ce raméane. Gospodaria
este doar o adunare de persoane.

Nasterea unui prunc este, insé, un eveniment important
intr-o gospodérie turceascd, mai ales daci e vorba de un
baiat. Usile sunt atunci deschise larg, prietenii vin s i feli-
cite pe parintii care nu-gi mai gésesc cuvintele de bucurie,
iar veselia si festivitétile nu au sfarsit. E o fata? Tatél isi lasd
privirea in jos, mama este indurerata, prietenii se tin deo-
parte; toti privesc faptul ca pe o lovitura dureroasé a Provi-
dentei, si cu cat se vorbeste mai putin despre nefericita afacere,
cu atat mai bine. Una dintre primele sarcini de indeplinit la
nasterea unui copil este s i se sopteasca in urechea dreapta
,Existd un singur Dumnezeu, iar Mahomed e profetul lui“.
Tatéal isi numeste fiii, iar mama — fiicele. Legea musulmana
interzice mamei sa-si intarce copilul mai devreme de doi ani
fara consimtamantul tatilui; acceptul este, de regula, oferit
cu cateva luni mai devreme.

Dupa circumcizie, tatal isi instruieste fiul in ritualul spa-
larii si rugéciunii. Profetul spune ca fiii trebuie sa invete sa
se roage de la varsta de sapte ani si recomanda utilizarea ba-
tului dacé nu au izbutit multumitor pané la zece ani. Foarte
putini, insa, isi fac rugéciunea inainte de varsta maturitatii,
iar atunci ma tem cé rugile lor ajung rareori mai sus de pro-
priile crestete.

Am pierdut ceva timp la Lom Palanka! si mai apoi la
Nicopole. Orasele construite de slavi pe Dunérea de Jos, pe
locul vechilor tabere romane, erau alcatuite initial din trei
parti distincte; grad se numea cetatea, care ocupa zona cea
mai inaltd; varos?, sau orasul de jos, cartierul negustorilor

1y Astéizi localitatea Lom, in Bulgaria. 2) In orig. cu grafia barosch;
cuvantul sud-slav este un imprumut din maghiaré (vdros, oras).
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si artizanilor, de obicei imprejmuit de un zid fortificat; in
fine, palanka, sau suburbia, din afara de varos, unde locuiau
clasele sarace si care era inconjurati de simple palisade.
Acest plan a fost, ins, puternic modificat de turci, care au
distrus fara sa mai reconstruiasca. Desi Bulgaria este plina
de evrei, armeni si crestini de rit grec, orasele dunérene au
un caracter pur turcesc. Ele nu sunt influentate de apropie-
rea Ungariei si de ideile francezilor si englezilor, care castiga
in mod constant teren la Stambul. Odata ce vezi numeroa-
sele moschei, sirurile strambe de maghernite, ulitele pietru-
ite, nu le mai uiti niciodata.

in apropierea oraselor nu se practicd agricultura, céci
dealurile si viile acestei regiuni candva fertile sunt stépa-
nite de turme si cirezi manate de ciobani bulgari. Suprafete
largi de teren sunt ldsate pentru antrenamentul céléretilor
turci. Nu-i de mirare cd musulmanul, care zace intr-o mize-
rie fara sfarsit, este cu mintea mereu la minunile Paradi-
sului! , Paradisul se géseste in umbra sabiilor®, ziceau vechii
musulmani; urmasii lor, insé, viseaza la aceastad implinire
in sdracie si améraciune.

Dintre orasele din jos de Vidin, doar la Nicopole li s-a per-
mis turcilor sd-si pastreze fortificatiile dupd campania ru-
seascd din 1829. Nicopole e, de altfel, vestit pentru victoria
obtinuta in 1396 de Baiazid asupra lui Sigismund, regele
Ungariei. Se spune ca saizeci de mii de turci, mai multi decat
intreaga armata cresting, au cazut pe cAmpul de lupta, ceea
ce l-a infuriat pe sultanul Baiazid in asa méasuré, incat a
poruncit ca toti prizonierii sa fie trecuti prin sabie. Zece mii
de oameni au fost astfel masacrati cu sdnge-rece, macabra
lucrare continuind de la rasarit pana tarziu dupa amiaza,
cand unii dintre marii demnitari ai Portii au cazut la picioa-
rele sultanului, implorandu-l sa ingdduie ca prizonierii ra-
masi sa fie luati robi. Ruga lor a fost ascultata, cativa dintre
razboinicii crestini care au supravietuit incercérii nebunesti
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a regelui Sigismund fiind réscumpérati mai apoi pentru
200.000 de galbeni. Inainte de plecarea cavalerilor francezi
eliberati spre tara lor natald, Baiazid, care era un vanator
impatimit, i-a invitat la o vAn&toare strasnica, pentru care
s-au folosit 7.000 de soimi si 6.000 de copoi. In loc s# le cears
sé& nu mai ridice niciodatéd armele impotriva turcilor, sultanul
a fost atat de generos, incit i-a cerut ducelui de Nevers s adune
armate si sa abata asupra turcilor puterea Crestinatatii.

Aproape de Nicopole se arata rdmasitele unui pod peste
Dunire, ridicat de Constantin in timpul campaniei impotriva
gotilor si sarmatilor, care rivaliza cu Podul lui Traian de la
Turnu Severin. Se insera deja cAnd am pérasit orasul!, asa
cé am coborat pana la gura Oltului, ceva mai la vale, loc in
care cdpitanul a hotdrat s ramanem panéa dimineata. Aici,
pe malurile Oltului se afld localitétile Izlaz si Turnul®. Ne-am
adunat in grupuri pe punte ca s ne bucurdm de noaptea
asiatica, molcoma si instelata. Ce liniste si ce minunat era,
in timp ce vaporul nostru plutea amarat! Pe Dunérea lata
nu se vedea orizontul. Stelele luceau si pe cer, si in ap4; flu-
viul nu amintea deloc de batrana Dunére de la izvoare. Doi
ofiteri turci, italieni prin nastere, isi adusera chitarele pe
punte. Au inceput cu niste melodii turcesti comune, dar cu-
rand gandurile le-au zburat inapoi pe dealurile insorite ale
patriei; asa se face cé, ore in sir, in dulcea ambianté a noptii,
am ascultat cantecele triste ale fiilor Italiei.

In aval de Nicopole, peisajul continua trist si monoton.
Ici-colo, pe malul valah, am remarcat posturile de carantina,
care erau parasite de la retragerea rusilor.

La ora zece am ajuns la Sistova, un oras cu 200.000 de
locuitori si cu oarece importantéd comerciald. Faleza inalta
pe care este construit este brizdata de o raveni adancé. Dea-
lurile din jurul orasului sunt imbrécate, in parte, cu podgorii.

1) Probabil localitatea Celei, astizi cartier al orasului Corabia.
2) Astézi, orasul Turnu Migurele.
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Era cea mai animata priveliste de care avusesem pana
atunci parte in Turcia. Omer pasal! 1dsase in oras o garni-
zoani de 3.000 de oameni.

La Sistova s-a urcat la bord o companie de basbuzuci care
urma sa se aldture armatei aflate la vale. Printre ei erau
arnauti fiorosi din muntii Albaniei si rdzboinici cu turbane
din Rasaritul indepartat: ,,Soarele, desertul, intiparite pe tru-
fasele fete intunecate®.

Marea ciudatenie a luptei dintre rusi si turei, care din-
tr-un rizboi al monarhilor a ajuns aproape un rézboi al rase-
lor, consté in varietatea fortelor implicate. S-a intins pe trei
continente, angajand reprezentanti ai mai multor natii, limbi
si religii decat s-au adunat vreodata in vreun alt conflict.
Bande de fanatici musulmani din triburile silbatice ale Asiei
Centrale — din regiuni atat de indepértate, incdt un an de ca-
latorie cu greu le va fi ajuns ca sa atinga malurile Dunérii —
au venit incoace, ludnd Mecca in drumul lor?, ca si intal-
neasca in lupté recrutii aproape morti de foame din provin-
ciile asiatice ale Rusiei, apartinand, poate, aceleiasi rase si
vorbind acelasi dialect. In Orient, oamenii urmeaz credinta
regilor pentru care lupt4, crezind in van ci merg la razboi
in numele lui Dumnezeu.

Altfel va fi in lupta libertétii cu despotismul, care trebuie
sé Inceapa in Rasarit, ca si in Apus, aducind ,Razboi c-o mie
de lupte, ce zguduie sute de tronuri“t.

Pitorestile costume ale bagbuzucilor erau ponosite si zdren-
tuite. Servind ca voluntari, ei erau intretinuti prea putin sau
chiar deloc de guvern, fiind obligati s& subziste din jafuri,
care se dovedeau adesea a fi mai degraba indreptate asupra

1) Omer paga (Mihailo Latas, 1806-1871), general si om de stat oto-
man de nationalitate sarb4; in Razboiul Crimeii s-a distins mai intai
in luptele de pe Dunére, apoi s-a numaérat printre invingatorii de la
Sevastopol. 2) Felicia Hemans, Poetical Works: The Last Constantine,
1836. 3) in epoc#, Mecca este disputatd intre puterea otomani si
triburile saudite rebele. *) Alfred Tennyson, Maud, 1855.
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prietenilor decat asupra dusmanilor. Pentru mine, in orice
caz, haina, armele, obiceiurile lor orientale erau de un mare
interes, amintindu-mi de asprii razboinici ai Asiei care-au
adus cuceririle primilor sultani. Printre ei era un seic de din-
colo de Liban, a cérui barba atinsese limita extrem4 a exce-
sului capilar. Parea si se simta ca acasa in salon, aga cd am
aflat printr-un interpret multe lucruri curioase in privinta
poporului siu.

Langa noi stidtea un negustor grec din Galati, un tanar
cu educatie si maniere desavarsite, care-mi era deja foarte
familiar. Nu pot sa reproduc dispretul cu care se uita la acesti
copii sélbatici ai Asiei, descendenti ai rézboinicilor neciopliti
care-i inrobisera stramosii cu patru secole in urma. ,,Ce sont
des brigands, monsieur®, zicea prietenul meu pe cand ne plim-
bam pe punte. ,,Ce sont des brigands! Des barbares!“, si iar
isi rasucea mustata eleganta, aruncand o privire plina de o
sild de nedescris asupra inamicilor neamului séu.

La orele dou4, un cot al fluviului ne-a deschis o perspec-
tivd asupra orasului Rusciuk si, in scurt timp, vaporul era
amarat sub zidurile unuia dintre forturile construite pe fa-
leza inalta. Fiindca in josul Dunérii biatea un vant moderat,
Said pasa a refuzat sa deschida podul de vase intins peste
Dunare cu cateva zile mai inainte pentru trecerea armatei
lui Omer pasa. Am fost uluit de numérul tunurilor instalate
pe indltimile de deasupra. Turcii sérbatoreau Kurban Bay-
ram in maniera Zilei Independentei de la noi si, in timp ce
bubuiturile artileriei grele se rostogoleau peste dealurile
bulgéresti, m-am inchipuit martor la una din recentele ca-
nonade peste Dunére. Pe partea opusé a fluviului este sétu-
cul Slobozia, ocupat pdna cu citeva zile in urméa de rusi.
Dupéa-amiaza, m-am amuzat privind o companie de basbu-
zuci care se intreceau pe plaja ingusté a Rusciukului. Calutii
pe care veniserd din indepartatele lor tinuturi asiatice erau
slabi si murdari, dar iuti de picior si antrenati pentru ata-
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curile rapide si dezordonate dupé obiceiul turcmenilor. A
fost un spectacol pe cinste sd vad aceasta trupéa de calareti
salbatici, cu imbrécadminte pitoreascd fluturand in vant,
gonind ca fulgerul prin norii de nisip si praf si invartindu-si
armele lucitoare prin aer.

Sunetul clopotelor de seard, plutind peste fluviul lenes
dinspre Slobozia si Giurgiu, mi-a mangéaiat auzul, contras-
tand in mod straniu cu tanguirile muezinilor.

In ziua urmaétoare, fird perspectiva plecirii la Giurgiu,
am hoinarit prin Rusciuk cu Aristias si cu celédlalt prieten
grec. Exceptand Vidinul, Rusciuk este locul cel mai impor-
tant de pe Dunérea de Jos, cu numeroase fabrici de métase
si marochin; este, de asemenea, locul de intélnire a carava-
nelor dinspre Sofia si dinspre orasele din Rumelia. Pentru
céd navigatia dinspre Marea Neagra se intrerupe des, multe
din stofele si celelalte produse pretioase ale Rasaritului ajung
in oragele de pe Dunére prin trecatorile Balcanilor, ca sa se
fie vandute la marile targuri trimestriale bulgaresti sau ca
sé alimenteze pietele din Valahia si Ungaria. Se vorbeste
despre constructia unei céi ferate care s uneasci Arhipela-
gul! cu Rusciukul, cu o ramificatie spre Constantinopol. Pro-
iectul a fost aprobat de Poart4, care este totdeauna generoasa
cu promisiunile, ba chiar s-au acordat o sutd de milioane de
piastri, dar va mai trece o vreme pana ce pustiurile sdlbatice
ale Bulgariei vor fi speriate de nechezatul strident al armasa-
rului de fier. Europa rasériteand, la urma urmei, trebuie
sa devind magistrala dintre Occident si Orient, si putem
spera cé natiile ei amortite vor fi puse in miscare de contac-
tul cu fortele civilizatiei, asa cum pasele hipnotizatorului il
desteapta pe subiectul nemiscat.

Le-am facut o vizita pasei si cadiului. Pana atunci crezu-
sem, ca multi altii, cd reformele din Turcia sunt ceva real.
Firmanul care ii facea pe crestini egalii musulmanilor in

1) Denumire datd Marii Egee si, mai tarziu, insulelor din Marea Egee.
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ochii legii si care fusese promulgat recent la Constantinopol,
cu obisnuitul adaos de surle si trambite, era prea putin res-
pectat la Rusciuk.! Chiar daca sultanul, care e un bérbat
omenos, dar slab, concepe o metoda de a imbunétati conditia
supusilor sai crestini, viclenele si bigotele ulemale? nascocesc
zece metode, prin interpretéri elastice ale Coranului sau alt-
minteri, de a-i tine in starea de sclavie. In zadar se instituie
validitatea marturiei crestinilor, cand turcii raman judecéa-
tori si executori ai legii!® Cum sa descriu tribunalul cadiului
din Rusciuk? Camera joasa si umed4, géurile din podea si
din tavan, ignoranta imbecila a judecétorului si aroganta slu-
jitorilor, oamenii care tremurau si suspinau gandindu-se la
necazurile care ii asteptau din pricina judecatii nedrepte —
vederea tuturor acestora mi-a produs o impresie dureroasa.

ysDumnezeu a creat mai intai ratiunea“, spun musulmanii,
insé rareori folosesc acest har divin in chestiunile practice
ale vietii. Persoana care castiga o pricina plateste cheltuielile
de judecatd — aceasta este partea cea mai buna a tribuna-
lului turcesc. Dacé un martor este atat de neprevézator incat
sé rdaspunda ,Nu stiu“ la vreo intrebare, oricat de absurd4,
maérturia lui poate fi pe loc ldsatd deoparte. Ca sé se scape
de marturiile neplacute, se pun adesea intrebéri ingenioase,
dar irelevante, spre exemplu ,Cine i-a césétorit pe Adam
si Eva?“, la care martorul raspunde de obicei ,N-am fost la
nuntd“. Altfel, cuvantul bilmem (nu stiu) se afli mereu pe
buzele musulmanului. Sperjurul e uimitor de raspandit la
turci. De multe ori se prezinta o fituica falsificata, la care

1) In epoca, Abdul-Medjid I sultan (1839—1861) legifereaza un vast
program de reforme de inspiratie occidentala (cunoscut sub numele
de Tanzimat), continudnd un proces de modernizare initiat de tatal
séu, Mahmud II sultan (1808-1839). Reformele se lovesc insé de
inertia si de opozitia segmentelor conservatoare ale societatii otomane.
2) Ulema/ulama, membru al clerului musulman (care are si atributii
de legiuitor). 3) Pana la reformele Tanzimat, mérturia crestinilor nu
era admisa in tribunale.
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se adaugé cei doi martori indispensabili pentru a-i dovedi
validitatea. Adversarul nu dezminte dovada, in schimb pre-
zinta o chitanta falsa pentru suma in cauza, cu martori care
jurd cé datoria s-a platit. Dosarele si pledoariile sunt necu-
noscute avocatilor turci, iar cind martorii sunt absenti, mér-
turia o depune paratul.

De pe platoul neregulat pe care se afli Rusciukul am
coborat repede la poalele falezei, pani la podul de vase. In
vecinitate se afla o mare tabara turceascéd, din care erau
mutate trupe pe malul celélalt, ca sa se aldture armatei lui
Omer pasa, la Bucuresti. Tabara freméta de activitate. Ca
si pe ulitele inguste ale Rusciukului, n-am putut s nu ma
minunez de marea varietate de rase si costume. Evrei, greci
si armeni se amestecau cu turci in straie lungi si cu bulgari
cu céciuli de oaie si vesminte barbare. Ici, o companie de ridi-
coli nizami! preceda randuri de egipteni, iar colo, escadroa-
nele tuciurii ale beiului din Tunis veneau in urma cetelor
de arnéuti si munteni din Asia. Privirea se oprea ba asupra
unui seic arab cu un grup alcétuit din razboinici negriciosi
si dervisi, cu chipurile arzénd de focul Asiei, ba asupra unei
capetenii circaziene, salbatice si neimbléanzite ca un soim de
pe stancile sale natale. Ofiterii francezi, englezi, unguri si
polonezi complicau si ei acest tablou bizar al nationalitatilor.

Malurile Dunérii infatisau un straniu evantai de fiinte
si obiceiuri de la raséarit si de la apus, din nordul inghetat
si din sudul dogoritor. Oachesii fii ai desertului s-au intalnit
aici cu cei din taiga, iar razboinicii de pe Nil si Niger, de pe
malurile fluviilor Oxus si Jaxartes?i-au intalnit in focul b&ta-
liei pe cazacii de pe Volga si pe oamenii recrutati cu forta
pe Nistru si Dvina. Cand, oare cand vor uita natiile de arta

1) Trupe regulate din armata otomani, echipate si instruite in stil
occidental, conform cu ,,Noua Ordine“ (Nizam-i Cedid), serie de refor-
me initiate de sultanul Selim III (1789-1807) intr-o prima incercare
de a tine pasul cu Europa. 2) Numele antice ale fluviilor Amu Daria,
respectiv Sir Daria, din Asia Centrala.
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ingrozitoare a rézboiului, cidnd vor seca raurile de sdnge ce
pédteaza sanul dalb al pamantului?

Dupa o intarziere de doua zile, am plecat de la Rusciuk
spre Giurgevo, pe partea cealaltd a Dunérii, cam trei mile
in aval. Am coborat pe rau o vreme si apoi ne-am intors pe
langa un canal ingust dintre malul valah si insulele Mocanu
si Smarda. Pe aceste insule, acoperite aproape cu totul de
papuré si arbusti, am observat ramasitele fortificatiilor
parasite de rusi in iulie. Langa ele au cédzut in lupta Burke
si Arnold!, in nebuneasca incercare a pasei de a-i disloca pe
cazaci. Servitorul lui Burke, cel care mi-a si povestit despre
batalie, a carat trupul stdpanului siu, strédpuns de treizeci
si cinci de rani. Curajosul flicdu a primit mai apoi o deco-
ratie de la Omer pasa. Am debarcat langa vechiul castel
genovez din Giurgevo si, dupd ce am luat micul dejun la
cazinoul unui italian, I-am ciutat pe comandantul orasului.
Acesta era un ofiter ungur, care m-a tratat cu multa politete.

1) Locotenentul James Burke, cdpitanul Arnold, ofiteri americani
din armata lui Omer pasa care isi pierd viata in batalia de la Giurgiu
(7 iul. 1854). Printre cei cativa ofiteri britanici si americani de la
Dunaire, in anul 1854 cel mai inalt in grad era lt.-generalul Cannon
(cu numele Behram pasa). James Noyes trateazéd evenimentul ca pe
un fapt bine cunoscut, intrucét in presa vremii este relatat pe larg.



OMER PASA URMAT DE CIUBUCCIUL SAU.

ISMAIL PASA $1 MEHMET PASA LA VIDIN.



O FAMILIE VALAHA SI O FAMILIE DE TURCI
ASTEAPTA SA SE IMBARCE PE VAPORUL SPRE VIDIN.




CAPITOLUL V

TRAIUL DACO-ROMANILOR
DE RAND

Acuma cred in trogloditii din vechime

De care povesteau Strabon si Herodot,

Caci pretutindeni pe aici, prin vizuini,
Vid oameni-iepure, cirtite umane.!

LA ORA 10 ERAM CU TOTII PREGATITI S-O LUAM SPRE
Bucuresti, capitala Valahiei, la distantd de cinci poste sau
patruzeci de mile de Giurgevo. Hangiul, care se targuise pen-
tru transportul nostru, ne-a condus pana la un vehicul greoi
si hodorogit, la care erau inhdmati — sau mai degraba legati
cu niste franghii lungi — zece céluti bulgaresti. Un cédpitan
francez si unul austriac, un colonel francez care tocmai sosise
de la Varna, contele, Aristias si cu mine am luat loc in tra-
sura subredé care trebuie sa fi fost importata de la Viena
in urmé cu un sfert de secol. Ni s-a spus cé este infinit mai
bun4 decat mijloacele de transport valahe ficute prin partea
locului, insd eu mé indoiam cd vom putea ajunge la Bucu-
resti intr-un astfel de vehicul. Trei valahi pletosi, de culoarea
indienilor Choctaw, cu pélérii pleostite si cu sube de oaie
pe umeri, au incdlecat pe trei dintre cai, au racnit cat ii tinea
vocea, si am pornit la drum pe strézile largi din Giurgevo.

1) Edward Brown, A Brief Account of Some Travels, 1673.
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Acestea sunt nepavate si pornesc radial dintr-un spatiu
deschis in mijlocul ciruia se afla priméria, ce seamédnd mai
mult cu o bisericé decat cu o clddire publica.

La marginea orasului, ne-am apropiat repede de ceea ce
mai intéi parea si fie cumpéina unei finténi, dar care se
dovedi apoi a fi un fel de bariera.

Surugiii, calaretii nostri, au récnit din nou si ne-am oprit
brusc. Dintr-o gauré sépata in pdmant s-a ivit un om si ne-a
cerut pasapoartele.

Am ramas impietrit de uimire.

Privind in jur, am observat doué-trei ridicéturi conice ca
niste uriase musuroaie de furnici, care aveau cate o gaura
largé intr-o parte.

— Ce-i cu movilele astea? l-am intrebat pe Aristias.

— Sunt casele valahilor, a rdspuns el. Tdranii le numesc
colibe. O si le vedeti peste tot in Principatele Dunérene.

— Eh bien! Inteleg: lemnul de foc e rar in aceste prerii vala-
he si daco-romanii se ingroapa in sanul Gliei ca sa se bucure
de céldura!

— Oui, Monsieur!

Examinarea pasapoartelor parea c-are sa fie complicata,
dar a fost scurtatd de indata ce-am scépat cativa piastri in
mana omului de la barierad. Surugiii si-au invartit lungile
bice si cavalcada a pornit la goana de-a latul cAmpiei, de
parc-am fi avut pe urme un escadron de cazaci. Pe pamantul
negru si gras cresteau buruieni inalte si iarba aspra de pre-
rie. Pe parcursul primei poste am trecut doar pe langé un
mic lan de porumb. Apoi mi-au aratat in departare o mosie
a printului Milos al Serbiei!. Caii o tineau tot intr-o goana si,
in scurt timp, surugiii au tras la o adunétura de colibe mize-

1) Probabil ,Palatul din Piatrd“ de la Heresti, jud. Giurgiu, conac
ridicat de carturarul Udriste Nasturel, mare logofit, camnat al lui
Matei Basarab. Mosia devine, dupa 1831, proprietatea familiei
Obrenovici, iar constructia se pastreazé pané in zilele noastre.
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rabile numité Fratesti, acolo unde rusii opusesera rezistenta
iarna trecutd. Fura inh&mati zece cai odihniti, prinsi dintr-o
herghelie ce pastea pe caimpul din apropiere. Pe mésura ce
inaintam, peisajul era tot mai neregulat. Pe fasii largi de
teren cresteau lastarisuri, dar ici si colo am trecut pe langa
mici cAmpuri de grau si porumb. Am remarcat cateva locuri
in care se oprisera rusii, unde ramésesera cenusa de la focu-
rile de tabara si addposturi incropite din crengi. Cand si
cand, surugiii pareau si cam cada pe ganduri, probabil din
cauza farmecelor unor fecioare valahe brunete pe care le vizu-
serdm pe la popasuri. In momentele acestea, pasul cailor se
mai domolea, dar imaginea bacsisului promis ii trezea pe
rusticii nostri calareti, iar racnetele si gesturile lor sélbatice
ne faceau sd gonim din nou peste prerie. Am intalnit un nu-
mér mare de harabale trase de bivoli, indreptandu-se spre
Giurgevo. Se intorceau sub steag turcesc din tabéra lui Omer
pasa, unde transportasera bagajul pasei si proviziile armatei.
in fata lor, surugiii profitara de ocazie ca sa-si arate, spre
disconfortul nostru, iscusinta intr-ale calariei. Carutasii bul-
gari isi opreau harabalele si priveau uimiti la agerii nostri
céluti, ce rupeau paméantul in copite ca sé scape de loviturile
de bici ale necrutatorilor valahi.

Doar marile cruci grecesti ridicate de-a lungul drumului
scapaserd de distrugerea rusilor. Unul dintre aceste monu-
mente simple marca locul unde, cAndva, Mihai Viteazul, un
print valah, obtinuse o mare victorie impotriva turcilor.

Ne-am oprit un ceas in satul Calugéreni, ca s& luim masa.
Hanul era plin de valahi cu caciuli frigiene din blana de oaie
si de tigani zdrentarosi. Am cerut sa fim tratati cu tot ce era
mai bun in casd, dar masa mea a fost alcatuité dintr-o omleta
tare si o coaja de paine neagra, insotite de un lichid respin-
gétor care ar fi trecut drept otet in orice altad parte a lumii,
dar pe care l-am platit drept vin valah.
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Chiar in fata hanului, un tigan taia iezi. Dupa ce tdiase
gatul unui animal si-1 14sase si sdngereze destul, tiganul 1i
lega strans o sfoara in jurul gatului, sub incizie. Apoi, per-
forand pielea unui membru anterior si punind gura peste
intepatura, dupé ceva efort reusi s sufle aer sub piele si,
spre surpriza mea, umfla iedul pan4 la o dimensiune de dou&
sau trei ori mai mare decéat cea initiala. Dupé aceea lega o
sfoard in jurul piciorului, retinand aerul suflat induntru, si
incepu sé bat4 vartos animalul cu un ciomag. N-am priceput
scopul, dar mécelarul mi-a explicat ca bataia ar face carnea
iedului mai moale si mai delicata.

Cate tari, atatea obiceiuri!

In timp ce restul grupului lenevea prin apropierea hanu-
lui, Aristias si cu mine am dat o raita prin sat. Trecand pe
langa modesta biserica, am privit o clipd induntru. Se tinea
un soi de proces cu jurati, sub conducerea popii, preotul satu-
lui, asistat de alte trei persoane numite anual in acest scop.

Unii dintre tarani ne-au invitat s& intram in cabanele lor
rudimentare. Mobilierul era redus, dar peste tot am observat
o albie mare de lemn, folosita pur si simplu ca leagén pentru
copii, cada in ziua de spélat, copaie de framéantat in ziua de
copt paine si uneori ca recipient pentru provizii.

Oamenii se delectau cu dansul si muzica, fiind zi de sar-
bétoare in cinstea unuia dintre sfintii grecesti. Acesti oameni
cu suflet curat sunt foarte blajini unul cu altul, cici, intr-ade-
var, cei umili sunt pretutindeni. In Moldo-Valahia existd din
timpuri imemoriale un obicei caritabil de a-i ajuta pe cei
séraci, pe cei proaspat casatoriti, pe preoti sau orice familie
care nu posedi vite ori cai. In zilele de sarbitoare, flicaii si
fetele, barbatii, femeile, copiii se aduni ca s munceascé pen-
tru cei care nu o pot face singuri. Aceastd munca se numeste
claca. In acest fel, familia respectivi este asiguratd, chiar
daci membrii ei nu sunt in stare si are ori s semene. In
prea multe cazuri, insi, preotii s-au folosit de clacd pentru
a abuza de bunévointa credinciosilor lor, iar acest obicei pios
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si impresionant i-a ajutat pe boieri si-i prindé pe tarani intr-o
crudé si odioasé servitute.

Trupe de ldutari valahi hoinédresc de la un sat la altul,
ca si guzlarii din Serbia sau vechii menestreli din Europa
apuseana, repetand traditiile nationale pe care oamenii le
indragesc asa de mult, acompaniindu-si recitalurile cu melo-
dii simple si emotionante — ba salbatice precum cantecele de
lupta ale haiducilor din munti, ba duioase si proaspete ca
idilele ciobanilor valahi.

Daco-romanii, desi sunt in cea mai mare parte un popor
analfabet, aratd o remarcabilad apreciere pentru natura si
frumusete, ca pentru a asterne un val peste amintirea neno-
rocirilor neamului, prin basme si conceptii ideale care ne
uimesc atunci cdnd vin dintr-o sursi atat de umila. Valahii
numesc padmantul ,mama“. O femeie frumoaséi e rupta din
soare. Avalansa e vocea Domnului, muntii vorbesc prin eco-
uri, iar Calea Lactee este Calea Robilor. ,Bine ca-n sinul
mamei“ e o comparatie frecventa la ei, iar ,técerea e ochiul
dracului®.

,Cand cant®, spune Vidra, eroina unei doine valahe, ,,cind
imi cant dulcele cantec de femeie, apele se misca, brazii isi
inclina capetele, dealurile se cutremura si-1 trezesc din ascun-
zdtoarea lui pe cumplitul duh al muntilor®.

»Mihu“, spune alta doind sau cantec popular, ,Mihu canta
la fluierul sdu un cantec atat de pétimas si duios, incdt mun-
tii fi raspund, vulturii se opresc din zbor ca si-1 asculte, para-
iele se opresc din curs, iar mandrele stele sclipesc si mai
tare“l,

Iata mica doina Trandafirul si soarele:

,Lumina zilei se iveste la rasarit. O tanara printesa co-
boara din gridina sa ca si se imbéieze in apele argintii ale
marii. Albeata méadularelor ei luceste prin valul usor care
le cuprinde si se oglindeste in valurile azurii ca Luceaférul

1) Vidra, respectiv Mihu copilul, poezii populare culese de Vasile
Alecsandri.
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pe cerul albastru. Printesa se lasi incet in apa cristalina.
Soarele se opreste in loc, ca s-o priveasca: se uitd la ea cu
iubire si-si uitd menirea. O data, de doua ori, de trei ori apare
noaptea ca si-si intinda sceptrul peste lume. De trei ori gé-
seste soarele nemiscat in drumul sau. Stapanul Universului
o transforma pe printesa intr-un trandafir. De aceea isi
apleaca trandafirul capul si roseste atunci cand soarele pri-
veste la el.“

Intr-un han murdar, unde niste copii de tigani isi contor-
sionau membrele in ,zornéiala zglobie a unei tamburine®, am
stat cateva minute ca sa ascultdm un tdran cantand faimoasa
balad& Miorita, al carei continut l-am aflat de la Aristias.

,Pe o coastad de munte, loc minunat ca la portile Raiului,
coboari spre vale trei turme de oi, manate de trei pastori
tineri: unul dintre ei este un locuitor al cAmpiilor Moldovei,
altul este ungur{ean], iar al treilea — un muntean din Vrancea.

Ungureanul si vranceanul se sfatuiesc, hotarand sa-1 ucida
pe insotitorul lor la apusul soarelui, pentru motivul ci acesta
este cel mai bogat; pentru cé el posedd un numér mai mare
de oi mai cornute, cai mai bine invétati si cdini mai zdraveni.

Timp de trei zile, o 0itéd cu lana alba si matasoasd nu mai
gustd din iarba de munte. Vocea ei tdnguitoare nu conte-
neste.

— Oitéa bland4, bucélata si blanda, de ce, de trei zile, iti
aud necontenit vocea? Iarba muntelui nu-ti e pe plac, sau
vei fi fiind bolnava? Spune-mi, draga mea.

— Vai, iubite pastor, mana-ti turma la vale. Acolo, acolo
e iarba buna pentru noi si addpost pentru tine. Stépéne,
cheama fara zdbava pe cel mai viteaz si mai puternic dintre
cinii tdi, cdci ungureanul si munteanul s-au hotérat sa te
ucida la apusul soarelui.

— Draguta turmei mele, daci e si pier, spune ungurea-
nului si munteanului s ma ingroape in sténa de oi, ca sa

1) in orig. Hungarian.
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fiu mereu cu mieii mei cei dragi, sau prin preajmi, mereu
s-aud glasul cainilor mei credinciosi.

Spune-le asa, iar dupa ce voi fi in groapa asaza la capéa-
taiul meu un fluier de fag pentru tonuri de dragoste, un flu-
ier de corn pentru sunetele armoniei, un fluier de soc pentru
notele pasiunii; cAnd vantul va sufla prin ele, vor da glas
sunetelor dulci si tdnguitoare, iar oile mele se vor aduna la
mormdnt si vor suspina dupd mine. Dar nu le vorbi de uci-
dere, spune-le doar ci m-am insurat c-o frumoasé regina,
mireasa lumii (moartea). Spune-le ci atunci cAnd ne-am unit
o stea s-a stins, ca soarele si luna mi-au agezat coroana pe
crestet, cd mi-au fost martori brazii si paltinii din padure,
preoti — muntii inalti, pasarile, nenumaratele pasari — can-
tareti, iar faclii am avut stelele de pe cer.

Iar de va fi sa dai vreodata de o sirmand mamaé batrana
cu braul de 14n4, trecand peste cAmpuri si prerii, intreban-
du-i pe toti cu ochi inlacrimati: «N-ai vazut un pastor tAnar
si frumos, cu statura inaltd si mlédioasa? Fata-i e alba ca
spuma laptelui; pletele-i sunt ca pana corbului, iar ochii ca
murele...», atunci, mioara mea, ai mild de durerea ei si spu-
ne-i doar cd m-am insurat cu o fiica de rege, intr-o tard minu-
naté ca la portile Raiului.

Dar vezi sa spui cd la nunta mea o stea s-a stins, cd am
avut martori brazii si paltinii padurilor, preoti ne-au fost
muntii inalti, nenumé&rate péasari — lautari, iar ca faclii —
stelele noptii.“!

Am intalnit un grup de tdrani inarmati cu bate si iata-
gane ruginite, condus de un valah ce sufla vartos intr-un
cimpoi. Mergeau la o logodna, iar insotitorul meu mi-a pro-
pus sd-i urmam. La daco-romani, petitul, logodna si nunta
in sine sunt ceremonii dramatice foarte interesante, care

1) Traducerea Mioritei in limba francezi este publicatd de Jules
Michelet la Paris in 1854; autorul cunoaste, cel mai probabil, aceasté
versiune.
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se sfarsesc, ca la vechii romanii, cu un simulacru de rapire
a miresei. Imediat dupa ce fata a primit cererea in cisitorie,
tandrul trimite o serie de mesageri, asa cum era grupul de-
spre care am amintit.

Ajungand in fata bordeiului périntilor, muzicantul 1dsa
cimpoiul, adresdndu-le acestora, care stiteau in prag, urma-
torul discurs sententios:

— Mosii nostri si stramosii parintilor nostri, mergénd la
vandtoare si vAnand in padure, au gasit pAméantul pe care-1
locuim si care ne desfatd cu lapte si miere. Barbu Mihai,
tanar cinstit, urmandu-le exemplul, a fost la vAnatoare prin
munti si paduri si a vazut o caprioara care a fugit sfioasa
de el si s-a ascuns. Dar noi, ceilalti, i-am luat urmele si am
ajuns la casa asta. Dati-ne pe méana ce cdutdm sau arétati-ne
unde std ascunsé ciprioara dupé care ne-am luat cu atata
greutate si istov.

— N-a intrat la noi in casa, raspund parintii fetei.

Muzicantul facu atunci apel la intreaga-i elocventa, orna-
mentandu-si discursul cu metafore si alegorii specifice Ori-
entului.

Ceilalti mesageri ii tineau isonul.

Parintii o aduc pe striabunica fetei la usa, intreband:

— Pe ea o cautati?

— Nu!

Atunci apare bunica.

— Poate cé pe ea?

— Nu!

In usi apare mama fetei.

Acelasi réspuns.

— Atunci ea trebuie sé fie! spun ei, aducédnd in prag o ba-
bornitd urata si zdrentéroasa.

— Nu! Nu! Céprioara noastri are pér auriu si ochi ca de
erete; are dintii ca siragurile de margaritar, buzele ca niste
cirese coapte, pieptul ii e plin, iar gatul ei are albeata lebedei;
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degetele i sunt mai delicate decat ceara, iar fata-i e mai
luminoasé decét soarele si luna.

In fine, inainte s& se recurgi la violenta, parintii o aduc
afara pe fata, gatita atat de bogat pe cét isi pot ei permite,
in costum national. Cei doi se logodesc, iar fata se intoarce
in camera ei, ca sé o paridseasci din nou abia in ziua nuntii.

In fericita zi, tan#rul, daca locuieste in alt sat, trimite
inaintea lui un numér de oameni pe cai, care-i anunta sosi-
rea. Acesti mesageri sunt panditi pe drum de parintii si prie-
tenii logodnicei si dusi acasé ca prizonieri. Luati la intrebari,
ei raspund cd sunt o solie venita ca sa declare rizboi si ca
armata soseste in urma, ca sa distruga cetatea. Atunci pa-
rintii pornesc cu prizonierii si ii ies in cale logodnicului, care
apare cu o suitd mai mult sau mai putin numeroasi. Cele
doua grupuri se indreapta spre sélasul logodnicei si, cu putin
inainte sa ajunga, ei dau brusc pinteni cailor, iar castigatorul
cursei primeste un vél brodat din mainile fetei.

La valahii din Transilvania, mireasa umbla complet inva-
luita, atat in ziua nuntii, cat si in cea precedenta. Cine i
dezvaluie fata are dreptul la un sarut si, daci ea doreste, e
obligat sé-i faca un dar.

Dupa consumarea acestor ceremonii, toatd lumea se in-
dreaptéi spre biserica satului. Mirele si mireasa stau pe un
covor pe care au fost aruncati bani, ca sa arate cat de putin
conteazi bogétia in comparatie cu fericirea domestica. In timp
ce popa (preotul grecesc) asazi coroana nuptiald pe cres-
tetele celor doi, un ajutor impréstie nuci si alune in stdnga
si in dreapta, aratand astfel ca tinerii caséatoriti au renun-
tat la distractiile copilériei pentru lucruri de o natura mai
serioasa.

intorsi acasd, se asazi cu totii la masa, mirii in capul
mesei, iar socrul si martorii la dreapta si la stanga lor. Apoi
unul din frati sau, in absenta lui, o ruda apropiata a mirelui
se ridica si tine un discurs, in termenii urmatori:
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Jrate! Ai ajuns la varsta insurétorii si a bucuriei. Tata iti
ofera un loc la masa lui si te uneste azi cu bucurie cu alta
familie. Pretuieste mereu amintirea celor care ti-au dat viata
si pastreaza de-a pururi dragostea de frate. Si ai mereu la
inimé dorinta parintilor, caci asa vei obtine binecuvantarea
lor: respecta-ti tatal si gdndeste-te mereu cat a suferit mama
pentru tine; céci ei ti-au dat viata. Fie ca Domnul sé te bine-
cuvanteze si de-a pururi si te fericeasca.”

Dupa ospétul rustic, cAnd tanédrul este pe punctul de a
se retrage cu mireasa lui, vatdselul, o persoané care poarti
un baston ornamentat cu flori si panglici, se ridica si cere
iertare in numele miresei de la parintii acesteia, cu urma-
toarele vorbe:

,Dacd ne intrebdm, dragi parinti, in ce constd adevarata
fericire in viata, aflam cé ea sta in cresterea unei familii bune.
Aceasta se supune firii si Scripturilor. Nevasta trebuie s fie
ca o vita fertila si bogat4, iar copiii sé stea in jurul mesei ca
méslinii tineri. Iata-va fata ajunsa la fericita varsta a césni-
ciei, pe cale sa plece din casa voastra in alta casa pe care
i-a ales-o Dumnezeu! Ea nu are destule suspine si lacrimi
cu care si va ceard iertare; nu are destule cuvinte de multu-
mire pentru grija voastra parinteasca.”

Dupa aceasta cuvantare, perechea proaspét cisatorita isi
ia rdmas-bun, sdrutdnd mainile parintilor miresei. Acestia
rdaspund, cu ochii scdldati in lacrimi:

slinere, incredintandu-ti fata noastra ne supunem vointei
ceresti. Iubeste-ti nevasta. Iar tu, drag copil pe care l-am
crescut in brate, pe care 1-am inconjurat cu dragostea noas-
tra, l-am hranit cu laptele duiosiei noastre sil-am intéarit cu
sfaturile noastre, l4sand s4 fii smulsi de la noi, indeplinim
o slujba plécuté, dar in acelasi timp dureroasa. Ai binecuvan-
tarea noastri; mergi in pace.”

Téandra mireasi se arunci apoi in bratele tremurande ale
parintilor.
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In fine, sotul e pe cale s plece cu sotia lui, cand fratii
acesteia se asaza in drum cu topoare sau pumnale in maini
sinu i lasa sa treacid pana ce mirele nu-si rdscumpéréa ne-
vasta de la ei cu un cadou substantial. Dup4 asta, ea se suie
intr-o caruté care i duce zestrea, cu soacra ei de o parte si
cu o cumnaté de cealaltad. Sotul o urmeaza célare, cu insoti-
torii lui care striga tare pe drum si trag intr-una cu pustile
de bucurie.

Dar necazurile mirelui nu se termin4 aici. Nici n-a ajuns
bine acasé, ca parintii miresei pun mana pe fiica lor si o in-
chid intr-o camera. Prietenii tdnérului o cer inapoi cu stri-
gate puternice si, neprimind nici un rdspuns, sparg usa. Sotul
fericit isi smulge apoi nevasta din bratele parintilor. Cand
ajunge la prag, in amintirea réapirii fecioarelor sabine, el o
ridica in brate si o duce in camera nuptiala. Aceasta e cere-
monia de nunté la valahi, asa cum este descrisa de Voinescu!.
Téaranul daco-roman nu se caséatoreste niciodaté in afara
neamului sdu. ,Cand iti iei nevasta“, zice el, ,sa-i stii stirpea
si originea“.

De ceremonia nuntii tin si alte obiceiuri locale neobisnu-
ite, multe din care, ins3, si-au pierdut forta aproape cu totul.
In unele zone, nunta dureazi opt zile. In altele, groparii pot
sé inchid& usa bisericii in fata nuntasilor pana cAnd primesc
un dar. Mirii schimba inelul de trei ori. Pe crestetele lor e
asezatd o coroand de fier, ca sa le aminteascé de posibilele

1) Ton Voinescu II (1812-1855), om politic si publicist. Membru in
comitetul de conducere al societétii secrete ,Fratia“ si secretar al
Asociatiei Literare. Participant la Revolutia din 1848 din Tara Roma-
neascd, membru al guvernului provizoriu. Printre altele, Voinescu
II traduce in limba franceza o serie de texte originale sau culese de
V. Alecsandri, cale pe care acestea ajung, probabil, la cunostinta au-
torului: Les Doinas: Poésies moldaves de V. Alecsandri traduites par
J.-E. Voinesco, Paris, 1853; editie addugita, Paris, 1855, in care apare
si un text amplu referitor la datinile de nuntd, semnat J. Voinesco
si tradus ca atare mai sus.
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dificultati ale casniciei. Ei toarna vin in acelasi pahar si
aruncéd bucati de paine peste umar. In alte localitati, unul
dintre nuntasi imitéd cantatul cocosului, anuntand venirea
zilei. Cantemir descrie un obicei care nu mai e la moda in
Principate. Sotul gelos folosea candva, ca si verifice virgini-
tatea miresei sale, aceleasi mijloace care se folosesc acum la
egipteni. Parintii fetei le ficeau o vizité la trei zile dupé nunta.
Daca fata se dovedise a fi fost virtuoasa, dovada virginitatii
era expusé la petrecerea care se incingea. Daca sotul fusese
dezamégit, isi aduna rudele si se sfatuiau. Parintii fetei, la
sosire, erau inhamati la cea mai rea cotiga care era de gasit
si, batjocoriti si loviti zdravén, erau siliti sa-si ia acasa nefe-
ricita fiici. Nimeni nu indréznea si se amestece. Sotul pastra
zestrea si primea despagubiri pentru cheltuielile de nunta.

In catunul Padina, unde surugiii au oprit pentru un mo-
ment ca si tragd caii de urechi si sé-i adape, grupuri de ta-
rani cAntau cu veselie in fata hanului. Aristias m-a informat
ca se bucurau de retragerea rusilor, iar cantecul favorit era
Céantecul Prutului, cunoscut de orice daco-roman, de la Car-
pati la Euxin:

Prutule, rau bldstemat!
Face-te-ai adanc si lat

Ca potopul tulburat!

Mal cu mal nu se zédreasca,
Glas cu glas nu se loveasca,
Ochi cu ochi nu se agiungi
Pe-a ta panzé cat de lunga!
Locustele cand or trece,

La ist mal s& se inece!
Holerile cand or trece,

Pe la mijloc si se-nece!
Dusmanii tarii de-or trece,
La cel mal si se inece!
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Iar tu-n valurile tale

Sa-i tot duci, sa-i duci la vale
Pan’la Dunéirea cea mare,
Pan’in Dunére si-n mare!!

Pentru daco-romani, Prutul este un Cocytos? cu ape in-
tunecate, despartind Roméania de taramul groazei. In timpul
celor sase ocupatii succesive ale Principatelor, rusii au téba-
rat de obicei asupra banilor publici, i-au silit pe oameni si
le aprovizioneze armatele si nu o data i-au taxat din greu
pentru asa-numita ,protectie“ a tarului. Aceste invazii au
fost in general urmate de foamete si molime, iar tdranii valahi
sustin cé rusii au adus de fiecare daté ierni grele, inundatii,
roiuri de lacuste, ciuma si alte rele fard numar.

»,Ce a rdmas din cele 36.000 de vite rechizitionate din
Principate?”, il intreba marele duce Mihail® pe generalul rus
care se ocupa cu rechizitiile, in timpul ocupatiei din 1828.

,Nici macar o friptura pentru Indltimea Voastra!
pundea acesta.

S-au cerut inca treizeci si sase de mii; au disparut si aces-
tea la fel, pentru cé se risipea si se delapida cat sa hranesti
zece armate.

In teribila campanie din 182g, tiranii valahi au fost luati

, Tas-

cu forta in slujba armatei ruse ca vite de povara. Se poves-
teste despre cazacii care manau cu biciul barbati si femei
impovérati cu provizii si lemn pentru poduri ori inhamati
la carute in loc de cai sau boi.

1) Poezie publicata de Vasile Alecsandri cu titlul Prutul, insotita de
nota: ,inainte de luarea Basarabiei de moscali, cAntecul zicea: «Nis-
trule, rdu blastemat», fiindcé toate relele veneau de peste Nistru“.
in orig. traducere literala in vers alb. 2) Cocytos, raul plangerii in
mitologia greacd, unul dintre cele sase rauri care separd Hadesul
de taramul celor vii. 3) Mihail Pavlovici (1798-1849), fiul cel mic al
tarului Pavel I si al celei de-a doua sotii a acestuia, Sophie Dorothea
de Wiirttemberg.
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In fine, este informat generalul Jeltuhin! ¢ nu mai sunt
tarani pentru munca.

yfoarte bine; inhdmati boierii!“, raspunde acesta.

Pretutindeni am vazut urmele unui razboi aprig. Am fost
obligati sa trecem raul prin vad, cici rusii, in retragerea lor
pripitd, distrusesera podurile. Sate parasite si silase arse
pand la pdmant, granele si viile cdlcate in picioare, districte
intregi nelocuite, cu exceptia haitelor de caini salbéaticiti si
a stolurilor de paséri carnivore care se infruptau incé din
ramagitele cailor si oamenilor, dezgropate din mormintele
lor superficiale — iatd o parte din binecuvantérile ldsate de
hoardele de cazaci ale tarului intr-un tinut care, altminteri,
s-ar fi bucurat de pace si belsug.

Cand oprimati de turci si de rusi, cand lasati pe ména
fanariotilor sau incé si mai tiranicei stédpaniri a hospodarilor
paméanteni, moldo-valahii au fost poporul cel mai réu guver-
nat din lume. Alexandru Lépusneanu a fost un Nero al Mol-
dovei. In timpul domniei sale, in secolul al saisprezecelea,
nu s-au vazut si auzit in principat decat sange, lacrimi, dispe-
rare si blesteme. Drumurile erau presarate cu trupurile parin-
tilor si copiilor cu mainile si urechile tédiate, iar nefericitii
cérora li se scoseserd ochii riticeau prin tard. Intr-un sfarsit,
voievodul ajunge pe patul de moarte.?

ylertare si aveti mila de fiul meu!“ a zis el dupa ce ii che-
mase la cdpatai pe marii boieri, pe episcopi si pe arhiepis-

1) Piotr Jeltuhin, guvernator al Principatelor (februarie—octombrie
1829), predecesorul lui Pavel Kiselev. 2) Pasajul de mai jos, ca si
pasajul urmitor, referitor la Pravila lui Vasile Lupu, este preluat
din J[ean]-A[lexandre] Vaillant, La Romanie, ou histoire, langue,
littérature, orographie, statistique des peuples de la langue d’or,
Ardialiens, Vallaques et Moldaves, resumés sous le nom de Romans,
Paris, 1844, 3 vol. (vol. I). Vaillant preia, la rdndul siu, in traducere
aproape fideld, din nuvela lui C. Negruzzi publicati in 1840. Lucrarea
lui Vaillant reprezintd o sursd de bazi pentru multi calatori occi-
dentali din sec. XIX.
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copul Teofan. ,Dacd nu mor, jur s ma cdlugiresc si s ma
duc la Manastirea Slatina, ca sé-i cer iertare Domnului pen-
tru trecut. Popilor, cind vedeti ca mi se apropie ceasul, tdia-
ti-mi parul, puneti-mi scufia neagra si calugéariti-ma!“

La cateva ceasuri i s-a dat ascultare. I-au téiat pletele si
i-au tras pélaria de cdlugér pe cap. La picioarele lui ardea o
lumanare, la cap ii era asezata o icoana, iar pe trup ii aseza-
sera vesmintele monahale.

Dar el isi reveni si, deschizdndu-si ochii rétaciti, mur-
mura cu cruzime:

— Ce inseamna toate astea?

— Cum te simti, frate Paisie? intreba unul dintre célu-
gérii de fata.

La aceste vorbe, Alexandru isi ridicé fruntea si, 14sand-o
si cada la loc, strigé cu voce furioasé care parea ca sfideazéa
moartea:

— De ma4 voi indrepta, pe multi am s& popesc si eu!

Mitropolitul il implora s& se gdndeasca la sfarsitul care
era aproape.

— Tine-ti gura, impostorule! il intrerupse voievodul, cu
dintii clantanind de rasuflarea mortii.

Apoi, ochii {i cdzuri pe sotia sa si continué:

— Am s-o tai in patru bucati, cu tot cu fiul ei! Nu, nu sunt
calugar! Mor de sete! Apa, apa!

In acest moment, intra pe usa Stroici si Spancioc, doi
nobili care scapaseré de furia lui. Primul {i intinde printesei
o cupd in care celdlalt turnase niste prafuri.

— Otrava! Otrava! strigd Ruxandra.

— Otraval! raspund cei doi. Alege intre sot si fiul tau.

Coplesita de aceasta alternativa fatald, Ruxandra se in-
toarce rugitoare spre arhiepiscop.

— Domnul sa te ierte, zice Teofan, iar printesa intinde
muribundului, cu méaini tremurande, cupa.

Acesta nu vrea si bea: dintii-i sunt inclestati. Ruxandra
e pe cale sa arunce cupa, cind Spancioc i-o smulge din mana.
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Stroici isi scoate pumnalul.

— Curaj, printesa! zic amandoi; apoi, in timp ce unul i
desface voievodului filcile cu lama, celédlalt toarné otrava,
strigdnd: Bea, bea! Si multumeste-le lui Stroici si Spancioc!

Lapusneanu nu mai auzea nimic, dar, deschizandu-si ochii
pentru ultima oara, ii recunoscu pe boieri. E1 moare, asa
cum s-ar cuveni, cu furie si disperare, ,dupé ce fusese toata
viata“ — spune de Thou'® — ,un motiv de groazi pentru supu-
sii sai“.

Vasile Lupu a fost domn al Moldovei cétre mijlocul seco-
lului al saptesprezecelea. O parte din reglementérile cuprinse
in vestitul séu cod sunt intr-un contrast izbitor cu legile voie-
vodului de a cérui moarte abia am pomenit:

1. Acela care va gisi o comoara cu ajutorul vrajilor nu
are drept si o atingé: ii apartine toata voievodului.?

2. Barbatul care nu va chema un doctor atunci cind ne-
vasta 1i este bolnavé sau care refuzé sa cumpere leacuri potri-
vite pentru ea pierde venitul adus de pdméanturile nevestei
in cazul cdnd aceasta moare.

3. Dacé un doctor afirma cé o rana e periculoasa atunci
cand nu e, i se va da crezare inaintea barbierului sau vréjito-
rului.

4. Dragostea, pentru cad seaméana cu betia sau nebunia,
atenueazi vina.

5. Cel care comite o fapta sub influenta dragostei nu va
fi pedepsit cu intreaga masura a legii.

1) Jacques-Auguste de Thou (1553-1617), invitat si diplomat francez;
déd améanunte asupra térilor roméne in lucrarea Historiae sui temporis,
publicata partial in timpul vietii si integral in traducere francezi
(Histoire universelle) in 1740. Referirea la de Thou este un indiciu
limpede cd Noyes preia din Vaillant, iar nu direct din Negruzzi.
2) Extrase din Cartea Romdaneascd de invdtdturd a lui Vasile Lupu,
Tasi, 1646. Intrucat autorul nu reproduce textul romanesc, ci preia
prin franceza, am tradus ca atare. Iata, spre exemplu, cum suna ori-
ginalul acestei prevederi (Glava 6, alin. 14): ,,Cela ce va gisi comoara
cu vraji si cu draci, nemica si nu i se dea, ce sé ia tot domniia.“
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6. Cel care intalneste o femeie pe drum si, impins de dra-
goste, o imbrétiseazi, nu va fi pedepsit.

7. Si nasterea nobild scade vinovatia. Boierii nu vor fi
spanzurati, trasi in teap4, nici condamnati la munca silnica
sau ocnd, dar pot fi decapitati sau alungati din tara.

Am trecut Argesul la Copéceni, apoi am trecut prin vad
mai multe raulete care izvorasc din Carpati. Terenul era
tot mai fertil pe mésura ce avansam. Campia era presarata
cu turme imense de oi, iar drumul préfuit, aproape plin cu
cirezi de vite sure, manate de soldati turci si arabi — holo-
caust zgomotos si cornut pentru masa celor 50.000 de soldati
otomani din tabara de langa Bucuresti.

Catre apusul soarelui am vézut in depértare corturile
verzi ale arabilor, care, in numér de zece mii, imbrécati in
uniforma usoara, pe jumaétate orientala a trupelor egiptene,
fusesera adusi de pe malurile Nilului ca sa lupte pentru ma-
rele padisah de-a lungul Dunérii. Corturile pitoresti erau
aliniate in siruri lungi pe cAmp. Soldatii tuciurii aveau o infa-
tisare curajoasa si rézboinica. Lanurile de grane din apro-
pierea taberei erau neatinse, facand astfel un contrast
remarcabil cu distrugerile cazacilor.

Soarele se lasa deja in spatele Carpatilor cAnd am trecut
prin umbra unei vechi manastiri grecesti aflate langa ba-
riera Bucurestilor. Era unul dintre acele mohorate castele
bizantine riaspandite prin Rumelia si tarile Dunarii de Jos
in care invatatura greaca s-a refugiat dupa distrugerea Impe-
riului de Résarit si unde operele marilor scriitori atici erau
buchisite si pastrate de calugéri batrani si evlaviosi, pe vre-
mea cind existenta Atenei era incd necunoscuti lumii apu-
sene. Zilele caAnd erau de folos s-au dus de mult ins, si acum
sunt salase ale ignorantei, indolentei si impietatii. Trecand
pe langé sumbrele ruine napadite de iederd, m-am gandit
adeseori la straniile povesti despre crime, dragoste si cre-
dinta adevarata pe care ni le-ar putea spune zidurile acestea
tainice dac-ar avea glas.
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In Principatele Dunirene sunt greu de gisit femei nems-
ritate peste o anumita varsta, dupa cum am fost informat.
Casitoriile se fac pentru zestre. Fiii familiilor bogate sunt
trimigi in lumea largé aproape fara un piastru, ca sa li se
dea fiicelor o avere frumoasi. Este nespus de scandalos ca
o faté sa ramané cu parintii peste o anumita varsta; iar daca
drumul spre mariaj nu se poate deschide in nici un fel, nefe-
ricita creatura, care, de altfel, si-ar lua cu bucurie un sot
pamantesc, este obligaté sa devinid mireasa Domnului, fiind
trimisa la ménastire. In familiile cu mai multe fete de ma-
ritat, una dintre ele este condamnaté la viata ménastireasca,
chiar din copilérie, pentru ca astfel ii este asigurata pe viata
o existentd confortabila. Rar se intAmpla sa se cdlugireasca
voluntar. Calugaritele din ménastirile grecesti nu duc deloc
o existentd retrasa. Ele schimba vizite, fac célatorii si, in
fine, fac aproape tot ce doresc: trebuie s respecte doar orele
de rugiciune, iar in zilele de post nu pot vorbi cu barbatii.
Cum valahii sunt cei mai libertini oameni din lume, multe
Magdalene iau, fara indoiala, calea acestor institutii.

Pasapoartele ne-au fost luate la poarta cu cumpéna de
fantana si, dupé ce ne-au hurduciit aproape juméitate de
ord pe drumuri din busteni sau pavate cu pietre, surugiii
ne-au ldsat la Hotel d’Europe. Mobila, bucétéria, limba, hai-
nele, toate erau frantuzesti. Dupa ce traversasem Europa,
parca ma cazam din nou la Paris.

Pietron, servitorul meu, era un rus bétran, a cirui inepui-
zabilad temé& de conversatie era Napoleon I. Cu toate ci se
nascuse in Rusia, el luptase multi ani pentru Le Grand Em-
pereur. Putine erau locurile din Europa sau din Raséarit pe
care nu le vizitase Pietron; nu voi uita prea curand povestile
lui despre marii generali si marile evenimente ale ultimei
generatii, anecdotele lui picante si aventurile personale.



CAPITOLUL VI

RACILE ALE ORASULUI
SI RACILE ALE SATELOR

Déambovitd, apa dulce,
Cin’ te bea nu se mai duce."

C’était le temps ot les femmes moldaves

Servaient d’exemple aux hommes les plus braves.?

iN TIMP CE COBORAM PE DUNARE, UN ALT CALATOR MA
informase cd Bucurestii® erau un oras cu distante imense,
falindu-se cu mai mult lux decat Parisul sau Londra. Nobilii
rdu-voitori care detin sclavi nu permit organizarea unui
recensamant corect, dar inmultind numaérul de case din Bu-
curesti cu un numér de cinci persoane obtinem o populatie
de o sutd de mii de suflete?. Bucurestii au devenit capitala
Valahiei in secolul al XVII-lea. Orasul acoperi o suprafata
aproape la fel de mare ca Parisul. Este asezat pe Dambovita,
un mic rau care izvordste din Carpati si se varsa in Arges
la mica distanta de oras. Potrivit unei zicale din popor, redata

1) In roman# in original, in grafie latinizanti, preluat probabil ca
atare dintr-o sursi din epocd. 2) Dora d’Istria (Elena Koltov Ma-
salski, niscutd Ghika, 1828-1888), La vie monastique dans I’Eglise
orientale, Paris—Geneve, 1855. Paragrafele dinspre finalul capitolului
anterior par inspirate tot de aici. 3) in orig. Bukarest, grafie care
mai apare si In presa epocii. *) Recensidméantul efectuat in 1859~
1860 atribuie Bucurestilor o populatie de circa 120.000 de locuitori.
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la inceputul capitolului, cei care au baut din apa dulce a
Déambovitei zabovesc cu drag de-a lungul malurilor sale. Asa
s-ar putea explica aparitia frecventéa a rusilor la Bucuresti,
dar eu, pentru cd apa méaloaséi si puturoasé e insasi ,mama
céinilor morti“!, am evitat-o pe cit mi-a fost posibil.

Singurele cladiri din Bucuresti care meritd amintite sunt
Hanul lui Manuc bei, Spitalul Brancovenesc si Spitalul Coltea,
cu turnul sdu ciudat, construit in 1715 de soldatii lui Carol
XII, cdzut astazi in ruina. ,,Orasul Picii“, dupd cum suge-
reazi numele de Bucuresti, e alcatuit din palate si cocioabe.
E mai degraba o adunétura de sate mai mari. Ici vezi gradini
minunate, cu alei si flori aranjate cu mult gust, iar colo, smar-
curi care se inunda in fiecare primévara si unde broastele
si gusterii tin necontenite concerte. Strazile prapadite, pa-
vate cu piatra sau cu busteni dispusi transversal, sunt ine-
cate iarna in noroi adénc si acoperite vara cu praf gros.

La Bucuresti, mersul pe jos este un lux, iar trasura, dim-
potriva, o necesitate. Cine gi-o poate permite se deplaseaza
calare; servitorul ia trasura cand are de indeplinit un comi-
sion. Trasura este, de fapt, un simbol al respectabilitatii, cici
a merge pe jos la Bucuresti e ca si cum ai merge descult in
alta parte a lumii. Stréazile sunt mereu pline de vehicule care
gonesc cu dusménie prin noroi sau colb. Mania pentru aceste
atelaje este atét de puternici, incat vezi adesea un boier cila-
torind intr-o caleasca stridentd aduséi de la Viena, trasi de
cele mai amérate gloabe de sange pur valah, cu vizitii tigani
in zdrente. Ici vezi niste tarani imbracati in bléni de oaie du-
cdndu-si teleaga cu lemne sau fan, dincolo trec magnifice
echipaje cu cai superbi si lachei infiretati, in pitorestile cos-
tume unguresti sau albaneze. Ba ne apropiem de palatul
unui boier, palat care se dovedeste a fi, de fapt, o surpidtura
varuita care sti sa se prabuseascé, ba traversam locuri largi
in care tiganii pe jumatate goi isi inalta corturile ori locuiesc

1) Expresie prin care Thomas Carlyle desemneazi Tamisa.
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in cea mai crunta mizerie pe sub niste scAnduri rezemate
de vreun zid. N-am mai vazut niciodaté luxul si sarécia, fru-
musetea si slutenia alaturate intr-un contrast atat de izbitor.
E un adevarat carnaval al civilizatiei, asa cum se intdmpla
atunci cand libertatea si sclavia vietuiesc alaturi. Boierii sunt
dornici sé se bucure de libertate constitutionals, dar casele
lor sunt pline de sclavi. Intriga ia locul politicii; partidele
inlocuiesc nationalitatea. In Bucuresti risuni un concert
neincetat de serbari, distractii, nechezat de cai, urlete de caini
si suspine de sclavi.* Aici poti vedea cel mai ciudat amestec
de costume asiatice si maniere europene. Multi dintre boierii
batrani se imbracéa in bogatul costum turcesc, cu exceptia
calpacului inalt, in formé de pard, care a luat locul gratio-
sului turban. Doamnele se gitesc dupa ultima moda de la
Paris, iar servitorii lor poarta vesmintele largi si culorile stra-
lucitoare ale albanezilor.

Multi boieri au fizionomie specific greceascd. Educatia
fanarioté 1i face fuduli, bénuitori, risipitori la vorb4, trufasi
cand sunt bogati si slabi cand se gasesc la nevoie. Sunt de
o precocitate remarcabild, fiind barbati la cincisprezece ani
si politicieni la douézeci. Desi dornici de civilizatie si de a-si
dezvolta natia, bucurestenii sunt lipsiti de adevérata pasi-
une pentru principii, lipsiti de patriotism, de recunostinta
pentru serviciile aduse, dezbinati si mult prea méandri de o
noblete care, de cele mai multe ori, e lipsité de avere, talent
sau atestare. Calatoresc mult in strainétate si virtutea lor
de cépatai e ospitalitatea.

*) Vaillant (n. a.) [Jean-Alexandre Vaillant (1804—1886), filolog, istoric,
activist politic, francmason si profesor francez. Profesor si indrumator
citre cultura occidentald al unor nume cum ar fi Nicolae Béilcescu,
Ton Ghica, Grigore Alexandrescu, C.A. Rosetti. Este printre primii
care folosesc numele de Roméania in sensul modern, nume pe care il
adopté insusi J.0. Noyes in titlul cartii de fatd. Autor al unei ample
lucrari in trei volume despre istoria si geografia Principatelor,
V. supra, p. 13 n. 1 i p. 108 n. 1 (n. tr.)].
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Femeile valahe din Bucuresti au tenul bland si deschis si
trasaturile delicate, specifice frumusetii orientale. Spune Vail-
lant: ,Ele sunt fiinte dulci, spirituale, mai putin pasionale
decat spaniolele, mai putin romantice decdt nemtoaicele si
mai putin batoase ca englezoaicele“. Femeile daco-romane
de conditie considera, ca, la urma urmei, e bine sa le fie
credincioase sotilor, insé e cu totul nepotrivit si le fie necre-
dincioase amantilor. Mariajul e insultat din greu la Bucu-
resti, iar divorturile sunt acordate adesea pentru cele mai
banale motive. ,Le-ati vizut dansdnd mazurca?“ il intreba
un boier valah pe cilétorul francez St.-Marc Girardin!. ,Da!“
sfoarte bine! La noi, cidsatoria seamané putin cu mazurca,
caci doamnele noastre fac un tur cu un cavaler si apoi se
intorc cu altul.“ Multe dintre ele au cel putin tot atata minte
cat sotii lor, fiind chiar mai capabile de lucruri mari decat
acestia.

La Bucuresti se gésesc si multe familii de unguri si de
armeni.

»Ce te frapeaza cel mai tare la acest oras®, scrie un calédtor
rus®, ,este varietatea costumelor si a fizionomiilor, un tip nou
apdrand la fiece pas din aceastd multime. Oamenii de aici
circuld prin oras cu o iutealé si o preocupare la care nu te-ai
astepta din partea clasei de jos, care si-a pastrat caracterul
oriental. Mestesugarii, cdrdusii si muncitorii din Bucuresti
nu par si se teamé de munca; dar ceea ce insufleteste in
mod aparte acest loc este numérul enorm de evrei stabiliti
aici; activi, insinuanti, niciodata descurajati. Ei radiaza viata
si miscare, céci nu precupetesc nici un efort in speranta de
a obtine pana si cea mai micd recompensa. De aceea, odata
ce ai observat paléria cu boruri largi si straiul negricios ale

1) Saint-Marc Girardin (1801-1873), om politic si literat francez,
autor al unor Souvenirs de voyages et d’études, Paris, 1852; cateva
capitole sunt dedicate Principatelor Roméane, iar Noyes redé pe larg
din aceasta lucrare. *) Demidoff (n. a.).
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unui evreu, poti sé te bazezi, daca doresti, pe serviciile unui
slujitor ager, inteligent, neobosit, gata sa suporte orice, chiar
dispretul sau furia.

Poti sé-i ceri linistit orice acestui om: iti va rdspunde in
germand, in italiand, poate chiar in vreo patru limbi; iar
pentru cativa piastri, 14sand orice alta treaba deoparte, iden-
titatea, ingeniozitatea, tacerea, rabdarea, elocventa, virtu-
tile, viciile, sufletul si trupul lui iti apartin. Iar daca ai folosit
vreodatd pentru vreun mic serviciu serviciile unui israelit,
sé nu-ti inchipui c& e un lucru usor sa mai scapi de el: e de
acum inainte al tdu, sau mai curand tu esti al lui, nu te va
péarési niciodata. Te va urmari pe strada, la douézeci de pasi
distanta, si de la doudzeci de pasi va ghici ce doresti. El va
lua loc pe pragul casei in care ai intrat, iar la iegire vei in-
talni privirea lui viclean-respectuoasa, cerand o porunca.
Doarme pe treptele casei tale, sub triasura ta, devine servito-
rul alor t&i, iti saluté cainele pe strézi, nici o clipd nu lipseste
de langa tine; cu toate ca l-ai gonit cu brutalitate de douézeci
de ori, el insista si persevereazi cu atentiile sale.

Dupa ce l-ai respins in acest fel, s-ar putea, la un moment
dat, pentru vreun moft, sa ai nevoie de un evreu. Abia ti-ai
exprimat dorinta, ca si apare, ca iesit din pdméant, incovoin-
du-se cu obisnuita-i umilinta, in atitudinea specifica evreilor,
care nu e nici dreaptd, dar nici aplecata, cu aerul supus si
urechile atente. Acest moment este triumful evreului. L-a
obtinut cu pretul a patruzeci si opt de ore de panda neince-
tatd, osteneald si umilinta. De-abia ti-ai rostit gandul, ca
dorintele iti sunt indeplinite — indeplinite cu punctualitate,
agerime si respect; iar cadnd, dupa tot acest chin si sacrificiu
de sine, sdrmanul spiridus barbos si zdrentéros isi pipaie
pretioasa-i recompenséd, moneda pentru care a staruit, pe
care a invocat-o, al cirei valet umil a fost vreme de doua zile,
pricepi din expresia lui plind de recunostinta ca te incredin-
teaza milostivei protectii a lui Avraam si Isaac si cé e gata
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séd rabde din nou necazul si osteneala, ba chiar pentru o
recompensi mai micé.“!

Evreii din Principate numéri mai mult de o sutd de mii
de suflete. In vremea distrugerii Ierusalimului de c#tre Titus,
multi dintre ei au fugit din Palestina si s-au refugiat printre
daci. Se presupune cé Decebal le-ar fi dat localitatea Thal-
mun?, nu departe de Turnu Rosu, ca silas.

De departe, cele mai dezgustitoare specimene din nea-
mul lui Anubis pe care le-am intalnit vreodata in viata le-am
gésit in Valahia. Pastorii, ins4, au cdini excelenti; ,dar calita-
tile acestor animale”, remarca acelasi picant scriitor, ,compen-
seazé cu greu inconvenientele pe care le provoaca inmultirea
necontrolata a rasei canine in orage. Fara a aminti suferinta
provocata auzului la ldsarea serii de urletele lugubre si méa-
raiturile furioase ale haitelor de ciini care invadeaza stra-
zile absolut nederanjati, exista realul pericol, daca te gésesti
singur si lipsit de protectia unui ciomag bun, de a deveni
obiectul unei vanétori, din care, chiar cu sprinteneala unui
cerb, ti-ar fi imposibil sa scapi nevitadmat. Cel mai bun plan,
daca esti inarmat cu un ciomag, este ca, la primul semn de
intentii ostile, sa-i aplici o lovitura zdravéna celui mai apro-
piat orator din ceatd. Ceilalti continua sa latre, dar nu se
apropie suficient cat s4 muste“.

Cu cativa ani in urma se spune ca ar fi fost doar in Bucu-
resti mai mult de 30.000 de caini. Infometati si infuriati de
posturile prelungite, scheletele jigarite si pline de rani, cu
urechile sfasiate si cu spume la bot, tdbarau fara mila asu-
pra cotarlei care fusese atat de norocoasa incat sa fure un
os, doborau trecatorii de pe stradé si uneori se sfasiau reci-
proc in fioroasele lor incaierari. In cele din urmé au fost che-

1) A.N. Demidov, Voyage dans la Russie Méridionale et la Crimée par
la Hongrie, la Valachie et la Moldavie, Bourdin, Paris, 1854, pp. 103—
105. 2) In secolul al XIX-lea circuld teorii cu privire la originea
ebraicd a numelor localitétilor Tdlmaciu, Beclean si Aiud.
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mati tiganii ca si scape orasul de aceste molime pe patru
picioare. Stimulati de cele cateva parale oferite pentru ca-
davrul fiecarui caine prins fara botnita, acestia au pornit un
razboi de exterminare impotriva nefericitelor patrupede,
tarandu-si triumfétori victimele pe strézi.

Cea mai mare raciléd a moldo-valahilor, in special a celor
de la cAmpie, sunt norii de lacuste care isi fac uneori aparitia
din stepele de sud ale Rusiei. Lacustele au facut ravagii in
anul 1825, dar in anii 1828-1829 au vizitat Principatele in
numér atat de mare, incat au ascuns lumina soarelui ceasuri
intregi, distrugind recoltele, iar in unele locuri nemaildsand
nici o urma de vegetatie. Cateva ore au fost de ajuns ca sa
transforme o oaza intr-un desert, céci fiecare lacusta, spune
un proverb rusesc, ,musca precum calul, e lacoma ca lupul
si inghite mai usor si mai iute ca orice animal®. Locuitorii
au crezut ca venise Ziua de Apoi. Cei mai superstitiosi n-au
vrut sé ajute la alungarea lacustelor spre rduri, creziand ca
erau trimise de Cel de Sus si, de aceea, nu trebuie tulburate.
In alte locuri, cum isi ficeau licustele aparitia la orizont,
oamenii, barbati si femei, cu mic, cu mare, dddeau fuga cu
talangi, pusti, tigai, tobe si ficeau asa o hdrmalaie, incat
nu arareori reuseau s goneasci calamitatea inaripata.

Fumul s-a dovedit mai eficient. Atunci cand lacustele se
arédtau in aer, se aprindeau valvatai imense din paie si iarba
de prerie, care le ficeau uneori pe ldcuste sé-si schimbe di-
rectia, dar alteori provocau chiar raul pe care trebuiau si-1
evite. Lacustele din spate, nevizand fumul sau nefiind sensi-
bile, le impingeau pe cele din fata in flacédri. Gramada de
victime stingea focul si intreaga oaste se aseza apoi pe pa-
mant, incepandu-si distrugerile.

S-a calculat cé un astfel de nor de lacuste, intinzandu-se
pe mai multe hectare si gros cat s umbreasca pamantul ca
un pavilion, continea cel putin un miliard de insecte. Ele se
abateau din calea lor in toate directiile ca sa devasteze gra-
dinile din orase si sate; erau atat de numeroase, incat puteau
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acoperi padméantul cu un strat de cativa inci grosime. Uneori
se opreau doar pentru un moment, apoi isi luau zborul, fa-
cand loc altor miriade. Puteau fi auzite de la mare distanté,
intr-atat de puternic era zgomotul pe care il ficeau din aripi.
Oamenii erau impietriti de groaza la apropierea lor. Licus-
tele se izbeau de pdmant cu forta grindinei; trebuia s& in-
chizi usile, geamurile, ba chiar si cosurile, ca s& nu intre in
casd. In unele cazuri, locuitorii au reusit si mane roiurile
cétre un lac sau in mare. Avangarda cédea in apé, formand
mici insule, pe care se asezau apoi mii de alte lacuste, in
mase miscatoare, inalte de trei picioare. Dacé sufla vantul
dinspre mal, mureau toate; altfel, uneori, reuseau sa se in-
toarca, continudndu-si zborul dupa ce-si uscau aripile.

Cand e soare, lacustele zboara in general la circa doué
sute de picioare deasupra pamantului, dar pe vreme inchisa,
innoraté, zboara atéat de jos, incat omul surprins de roi este
obligat s le intoarci spatele si sa stea nemiscat pdna cand
acesta trece. Licustele tinere se araté in primele zile de pri-
mavara si ating dimensiunea maxima, de aproape doi inci
lungime, in trei sau patru sdptidméani. Femelele depun in
august intre cincizeci si saizeci de oud in pAmaént, dupa care
adultii mor, atat femelele, cat si masculii.

Populatia de tigani a Principatelor numara circa trei sute
de mii de suflete si prezinta caracteristicile fizice si mentale
comune ale boemilor réaticitori din Europa Centrala si ale
gitanilor din Spania.

Omniprezenta rasei tiganilor este unul dintre cele mai
uimitoare fenomene etnografice. Ei isi asazi corturile pe
versantii de sud ai Himalayei si de-a lungul Indului si Tigru-
lui. I-am intélnit sub palmierii umbrosi ai Nilului, prin
muntii din Palestina si Siria ori in umbra Acropolei la Atena.
Ti poti vedea pe strizile din Terusalim si Damasc; 14nga una
dintre portile Constantinopolului se afld o colonie conside-
rabild de tigani; i-am gé&sit, de asemenea, impréstiati in
numér mare prin Europa de est, printre dealurile Bulgariei
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si de-a lungul raurilor aurifere ale Transilvaniei. Traiesc prin-
tre triburile din Nubia, Abisinia si Sudan, precum si pe
coasta berbera. Familii de tigani au fost vazute in Siberia.
Se amesteca cu turcmenii din Turkestanul independent, cu
lazii din Caucaz si cu tribul ilih din Persia. In afari de China,
Siam si Japonia, nu exista colt al Asiei in care si nu se ga-
seascd neamul roma. In Rusia sunt ceva mai putin nume-
rosi decat in Ungaria, care, dupé Principatele Dunérene, e
tara preferatd de tigani. In Italia, in Boemia, in tinuturile
rurale ale Frantei ori ale Angliei si mai cu seamé in provin-
ciile sudice ale Spaniei, célédtorului ii vine greu si nu intre
in contact cu numerosii reprezentanti ai acestui neam aparte.
In toate aceste tari, din parloagele ,veselei Anglii“ pana pe
indepértatele maluri ale Gangelui, avem de-a face cu o pri-
veliste a aceleiasi existente rustice si-i putem intélni pe tu-
ciuriii copii ai unei rase impréstiate pe pdméant asa cum
frunzele cazute sunt impréstiate de vantul toamnatic.

Faptul ca tiganii sunt atat de dispersati nu este, insa,
atat de uimitor ca faptul ca si-au pastrat, intr-un mod atat
de pronuntat, caracteristicile distinctive. Atat in Occident,
cat si in Orient, fie cd sunt expusi vanturilor inghetate ale
nordului sau se préajesc sub cerul insorit al sudului, tiganii
poartd aceleasi vesminte, vorbesc aceeasi limba si duc, in
general, aceeasi viatd nomada si precara, in conditiile in care
reprezentantii acestei rase, cunoscuti acum sub felurite nume,
au fost despartiti de secole, oceane si continente.

Nici clima, nici timpul si nici pilda nu si-au exercitat asu-
pra lor obisnuita influenta. Nu devin mai negri sub soarele
arzator al Africii sau mai albi printre fiii cu fete palide ai
nordului. Tiganii de azi sunt aceiasi ca pe vremea stramo-
silor lor, ale cdror cete nomade apéreau cu secole in urma
la granitele Europei. Tiganii nu invata nimic de la cei printre
care traiesc si si duc viata ca o multime asociala si promis-
cud, rétécind printre locasele stabile ale civilizatiei. Nici unul
dintre valurile de emigranti care s-au abétut de-a lungul
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timpului asupra Europei nu seaména cu cel al tiganilor. Pro-
vinciile si orasele cucerite si-au impus obiceiurile asupra
cuceritorilor; tiganii ins4, venind ca simpli pelerini, n-au im-
pus nimic si n-au imprumutat nimic de la natiile printre care
s-au stabilit.

Mai raspanditi prin lume si decat rufosii urmasi ai lui
Israel, ei sunt, etnografic — vagabonzi ratécitori, politic — de-
mocrati ai aerului liber si ai aventurii, religios — conformisti
ai credintei acelora printre care se miscé sau, uneori, locu-
iesc, pastrand insa o misterioasé credinta proprie. Dandu-se
de obicei dreptcrestini sau musulmani, ei sunt lipsiti de ve-
neratia crestind sau mahomedan4; apartindnd lumii largi,
nu au proprietati lumesti; in fine, urméand un simulacru de
traditie patriarhalé, ei duc o viata de pribegie si infatiseaza
caracteristicile animalelor carnivore.

Desi sunt atat de raspanditi si recunosc autoritatea tem-
poralé si religioasi a celor din térile in care locuiesc, unele
persoane care i-au studiat pe ei si organizarea lor cred ca
acestia au o organizatie politicd secretd, dar extinsd — ba
chiar ci ar exista un rege al tiganilor; dar unde traieste, unde
este curtea acestui monarh ale carui domenii sunt mai in-
tinse decat cele guvernate spiritual de Roma, aceasta este,
deocamdata, o chestiune deschisa.

In tot rasaritul Europei predomind impresia ci tiganii
ar fi unul dintre triburile pierdute ale lui Israel; ci sunt des-
cendentii israelitilor care 1-au ucis pe Mantuitorul nostru si
pentru aceasté fapta au fost impréstiati pe pdméant si con-
damnati si-1 inchipuiasca pe Evreul Ratacitor.

Tiganii insisi se declara a fi de origine egiptean4, fiind,
de fapt, numiti egipteni in multe péarti ale Europei; de aici
vine si numele ,gipsy“. Trasaturile lor sunt inconfundabile.
Sunt de staturi obisnuitd, robusti, vanosi si, ca beduinii, ma-
nifesta o preferinta pentru viata la cort, spatiile libere si
cerul instelat. Tenul de bronz al tiganilor, parul negru, ochii
arzétori, dintii de albeata fildesului, pieptul prelung si ume-
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rii proeminenti sugereazi originea etiopiani. Goliciunea
lor, ascunsa de cateva carpe fluturande, pasul tantos, aproape
razboinic, si gesturile expresive care le caracterizeaza discu-
tiile le confera o aseménare izbitoare cu ratacitorii hotentoti
sau kafiri. Totusi, tiganii nu sunt de origine africané. Limba
lor este un amestec de sanscrita cu terminatii si cuvinte
imprumutate de la popoarele din jur. in Turcia, spre exem-
plu, folosesc radacini sanscrite cu terminatii turcesti. Mul-
tele dovezi de viata patriarhala pe care le prezinta, fiecare
ceatd avand seful ei, limba lor orientala si multe alte lucruri
sugereaza o existentd orientald, origine orientald, institutii
orientale.

Desi modul lor de viata, sans feu et lieu', nu este deloc
potrivit pentru ingrijirea frumusetii, am véizut adesea prin-
tre ei femei pe care insusi Fidias le-ar fi ales ca modele
pentru formele lor. El are o viziune a frumusetii tigénesti,
fard s-o fi zérit cu ochii, care se aseaminé cu frumoasele
june din Cipru, unde se ridicau cindva cele o suta de altare
din Pafos ce aduceau ofrande lui Venus; ori, in insulele Egeii
sau in satele din Asia Mic4, cu sfioasele fiice de sdnge grecesc
adunate in jurul vreunui izvor sau purtand bogétia lui cris-
talind in vase gratioase, exact ca in zilele de demult.

In Ungaria de Jos am auzit un cantec tigénesc, care — se
zice — este foarte iubit de copiii ratécitori ai neamului roma.
Fiul unui nobil se indrégosteste de o tiganca frumoasa si se
insoari cu ea. Dar ea se ofilea in castelul domnului ei. Intr-o
zi, 0 satra de tigani se opreste in apropiere, si ea aude vorba
neamului séu. Iatd cum redd Marmier? acest cintec:

»,Bate vantul peste parloaga,
Luna danseazi pe valuri,
In umbra padurii, tiganul aprinde focul,
Hopa, hopa.

1) Fard vatra ori sdlas (fr.). 2) Xavier Marmier (1808-1892), scrii-
tor si célator francez.
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Liberi-i pasirea cerului,

Pestele in rau e liber,

Libera-i ciuta din codru,

Dar mai liber e tiganul, oriunde-ar umbla,
Hopa, hopa.

Faté frumoaséi, cu mine dac-ai sta,
Bléanuri de samur si salbe
Din bani de aur ti-as da.

Armasarul sédlbatic nu lasa campia verde

pentr-un céipéstru lucitor,
Soimul nu dé& stancile muntelui pe o cusci poleita,
Tiganul nu-si vinde libertatea pe haine de samur

si salbe din ducati de aur.

Fat4, cu mine sa vii de-ai vrea,
Perle si diamante ti-as da,

Un divan pupuriu ti-as darui,
In palatul tiu regal ai locui.

Perle sunt dintii mei albi,

Ochii-mi negri-s diamante ce lucesc ca fulgerul,
Sa sed pe verdele paméant imi place mie

Si lumea largé palat sa-mi fie,

Hopa, hopa.

Liberi-i pasirea cerului,

Pestele in rau e liber,

Liberé-i ciuta din codru,

Dar mai liber e tiganul, oriunde-ar umbla,
Hopa, hopa.”

Nobilul se intoarce acasi pentru a-si gasi castelul parasit.
Mireasa tiganca fugise, ca sa se intoarcé la viata romantica
a poporului siu.
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Cetele de tigani au apérut pentru prima data in Moldova
in anul 1417, pentru ca, in scurt timp, aceasté rasa si se
impristie in toatd Europa. In Principatele Dunérene, ei au
fost transformati rapid in sclavi, dar nu ca prizonieri de riz-
boi sau ca datornici ai boierilor bogati, ci prin dreptul celui
mai puternic; iar putinele eforturi de a le ameliora deplora-
bila situatie au avut pané acum prea putin succes.

Cei 250.000 de robi tigani care se gasesc azi in Moldova
si Valahia sunt impartiti in mod aproximativ egal intre gu-
vernele acestor principate si persoanele private.? Robii dom-
nesti sunt Impartiti in patru clase. Unii dintre ei sunt folositi
la spélarea zacamintelor de aur din nisipul raurilor. Altii
muncesc ca fierari, fac linguri de lemn sau riticesc din sat
in sat cu ursi invatati sé danseze; in fine, altii plétesc inca
un mic tribut, ducand o viatd de vagabonzi.

Tiganii particulari apartin ménéstirilor sau indivizilor
privati.

In 1844 a fost promulgata o lege care dezrobea tiganii ce
apartineau guvernului si ménastirilor, lege care nu a intrat,
insa, in vigoare.

Tiganii robi ai particularilor au salase stabile, situatia
lor fiind foarte apropiata de cea a sclavilor din tara noastra.
Ei sunt, in cea mai mare parte, muncitori la cAmp si servitori
in casele familiilor boieresti avute. Prin contactul permanent
cu stépanii lor, si-au pierdut multe din caracteristicile semin-
tiei tigdnesti. Vatrasii si-au uitat complet limba si obiceiurile
specifice ale neamului lor nomad, astfel ca este greu si-i mai
deosebesti de tdranimea valaha. Unii dintre ei traiesc in sate,
se ocupa cu agricultura sau muncesc ca zidari, croitori si ciz-
mari; dar cei mai multi sunt servitori in palatele de la oras
ale boierilor. Influenta acestei institutii odioase, atat asupra

1) Informatia, inexactd, pare preluatd de la Mihail Kogélniceanu,
cel mai probabil prin intermediar. 2) Robii domnesti si ménéstiresti
sunt eliberati in 1844 in Moldova si in 1847 in Tara Roméaneasca.
Robii boieresti sunt eliberati in 1855, respectiv 1856.
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stapanului, cat si asupra sclavului, este, in mare, aceeasi in
orice parte a lumii. Familiile sunt destramate, se nesocoteste
virtutea, césétoria e dezonoratd, umanitatea — insultata si
abuzata, atat in Valahia si Moldova, cat si in celelalte tari
in care exista sclavie. Bataia cu bastonul la télpi (care erau
ridicate in asa fel incat abia capul si umerii amaratului atin-
geau solul) era cAndva pedeapsa obisnuita a sclavilor. Acum
se folosesc biciul, zgarda cu tepi si carcera. La Bucuresti este
ceva obisnuit sd auzi de cite un boier care a ucis unul sau
mai multi robi. In vinele celor mai bune familii boieresti curge
sénge tigdnesc. Barbatii mai vigurosi pot fi cumparati cu
mai putin de o suté de dolari. Femeile, ins&, sunt de obicei
mult mai scumpe, in functie de varsta si farmecele lor na-
turale. Educatiei robilor nu i se acorda nici o atentie; atat
de completa este autoritatea boierilor asupra acestor obiecte
umane, incat reprezentantilor guvernului nu li se permite
nici mécar si-i numere la recensdminte. Aceastd autoritate
fara limite a proprietarului, absenta totald a instructiei si
pretul redus al articolului sunt, evident, imbunétatiri aduse
sistemului, asa cum exista el la noi, in statele din Sud. Dar
in Europa résariteani nu exista copoi — nu existi Legea scla-
vilor fugari.! Insisi Austria, cu toate picatele ei politice, des-
face lanturile sclavului si face din serb om liber. Inainte de
ocuparea Principatelor Dunérene, mii de tigani sclavi se
aflau sub protectia consulatului Austriei la Bucuresti, care
nu a incetat nici ulterior sa-i apere pe nefericitii robi de
cruzimea si rapacitatea stapéanilor boieri. In Moldova exista
acum o migcare ce urméreste emanciparea robilor tigani, dar,
datorita situatiei tulburi a Principatelor, nu este de astep-
tat sa se intdmple ceva bun in aceasta privinta.

1) In orig. fugitive Slave Laws; in Statele Unite este in vigoare in
epoca legislatia din 1850, care obligéd autoritétile statale si prinda
si sé returneze sclavii fugari, chiar si in statele nordice; sclavii nu
beneficiazéd de proces cu jurati, nu pot depune mérturie, se supun
jurisdictiei statelor din care au fugit etc.



CAPITOLUL VII

DACO-ROMANII

Tracilor, de-un prunc se naste, vd cdinati,
Iar la-ngropadri beti si cantati.’

Scitii mulgdtori de iepe ce trdiesc in cirute.?

PE HARTA LUMII, ORBIS TERRARUM, ANTICII CONSIDERAU
nesfarsita regiune dintre Volga si Dundire ca pe o parte a
Scitiei, ale carei triburi primitive au fost cunoscute abia dupa
campania lui Darius Hystaspes. Dacii si getii, care erau de
obicei numiti sciti si care aveau legi, limba si obiceiuri comune,
apartineau marii familii a sarmatilor, care locuiau in zona
fluviilor Oxus si Jaxartes. Antrenati in viata nomada de dra-
gostea pentru aventuri si urmati indeaproape de alani®, ei
au migrat spre Europa in secolul al IV-lea inainte de Hristos,
dénd numele de Sarmatia vastei regiuni pe care au ocupat-o.
Dupa stabilirea lor in Europa, civilizatia sarmatilor se pare

1) Fragment dintr-o epigrami atribuitid lui Archias din Mitilene.
2) Hippemolgii, ,mulgitorii de iepe“, termen general folosit de grecii
antici pentru locuitorii (nomazi) ai Europei de nord si ai Asiei. Potrivit
lui Homer, triburile de mulgétori de iepe trdiau impreuna cu tracii
si moesii in Tracia; aici, un citat din Hesiod care atribuie scitilor mul-
sul iepelor. 2) Alanii, popor nomad de origine sarmaté; cunoscuti si
ca alauni, iazigi, iasi.
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cé a facut ceva progrese. Antichitatea ne spune despre obi-
ceiurile lor simple, atasamentul lor pentru viata pastorala
si ura fatd de dominatia strdinid. Zamolxis, un discipol al
lui Pitagora, a fost legiuitorul lor, iar dupa moarte a devenit
zeul lor.

Alexandru, impingandu-si cuceririle spre nord, s-a izbit
de hotarata rezistenta a regelui dac Sarmis. Dacii au fost
insd, intr-un final, supusi de cuceritorul lumii, iar dupd moar-
tea sa Dacia si Tracia i-au revenit lui Lisimah. Pentru ca
dacii nu voiau si i se supund, Lisimah a pornit intr-o campa-
nie pentru a-si impune autoritatea, el insusi fiind atras intr-o
ambuscada si facut prizonier; intreaga sa armata, fiind pe
punctul de a se prapadi de sete, a cdzut in mainile dusma-
nului. Se povesteste ca Lisimah a fost eliberat, luand-o, in
semn de recunostintd, de sotie pe fiica regelui barbar. Mai
probabil este, totusi, sa fi fost rascumparat cu aur. [140-151]

[Dupa cucerirea lui Traian,] insorita Italie parea sa se fi
mutat in regiunea Istrului. Sarmizegetusa s-a indltat din
ruine, primind numele de Ulpia Traiana. Codrii au dispérut,
iar vastele prerii si mlastini ale Daciei au fost acoperite in
curand de cAmpuri cultivate si de sate infloritoare. Podgoriile
colorau dealurile Daciei; vile somptuoase, modelate dupa cele
din Italia, erau ldcase ale culturii si opulentei. Drumurile
romane, din care nu a mai construit nici un alt popor si ale
caror ramasite atestd maretia lor trecutd, brézdau tara, ser-
vind drept artere comerciale si drept cédi militare pentru legi-
uni. Orasele, socotite demne de a primi prefecti si magistrati
de acasi, risdreau ca prin minune de-a lungul Dunérii de
Jos. Zeii Orasului Etern, rdasturnand tronurile divinitatilor
sarmate, se agsezara in splendide temple. Statui minunate,
creatii ale artei grecesti si romane, luara locul simulacrelor

1) Excurs istoric, bazat pe sursele din epoci, despre rizboaiele daco-
romane si despre colonizarea Daciei cu italici alungati din pe-
ninsulad de sidrécie. Se cuvine subliniat cd autorul reflecti nivelul
istoriografiei vremii.
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lipsite de forma ale zeitatilor dacice, iar politeismul paganu-
lui nestiutor de carte ceda in fata panteismului cuceritorului
mai civilizat. De fapt, nu era mare diferenta intre Phoran
si Jupiter, Mithra si Marte, Belen si Apollo. Oamenii de
oriunde se aseamana, iar oamenii isi reprezinta zeii dupa
propriul chip.

Romanii locuiau unde cucereau pamént, reproduciand
acolo Italia si Roma. Asa obtineau ei victoria, ,purtand sabia
intr-o méana si flacara civilizatiei in cealalta®.

Caderea Daciei, insé, a marcat punctul culminant al domi-
natiei si maretiei romane. Prin aceasta provincie indepéar-
tatd a trecut pentru prima oara refluxul care s-a indreptat
spre orasul imperial. Acolo au inceput legiunile s& cedeze si
sé se retragd. Val dupa val, barbaria s-a revirsat dinspre
nord, inghitind din ce in ce mai mult paméant, pana cand
insédsi Roma a fost inecata.

Hadrian, gelos pe faima lui Traian si invidios pe arhitec-
tul care imortalizase triumful stidpanului sdu in marmura,
a distrus podul peste Dunéire la doar optsprezece ani de la
constructie. Cu toate acestea, romanii au péstrat Dacia pen-
tru inca multi ani. In timpul imp#ratului Antoninus Pius,
spre exemplu, se spune ca se stabilisera acolo numerosi repre-
zentanti ai nu mai putin de saisprezece natii. in anul 212,
colonistii din Dacia au fost recunoscuti ca cetédteni romani.
In anul 257, gotii au invadat provincia; treisprezece ani mai
tarziu, impéaratul Aurelian a retras cu totul legiunile de pe
malul stdng al Dunérii. Mii si mii de colonisti s-au stabilit
in Moesia, in timp ce altii s-au refugiat in Carpati. Puterea
triburilor sarmate a fost curmaté de eruptia gotilor, a vanda-
lilor si a altor triburi germanice care fugeau din calea hunilor,
care au fost urmati la randul lor de gepizi si lombarzi. Nea-
murile slave si-au ficut aparitia la Dunérea de Jos in secolul
al cincilea al erei noastre. In 812, bulgarii condusi de Krum
si-au infipt stindardele in fata zidurilor Bizantului.
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La inceputul secolului al noudlea, la vest de Urali si de
Volga si-au facut aparitia maghiarii. Ucraina a cazut in sta-
panirea lor, iar slavii au fost obligati sa faca loc celor doua
sute de mii de rézboinici din Asia, care formau avangarda
ostirii cuceritoare. Arpad a devenit intemeietorul unei di-
nastii, iar la sfarsitul secolului al noualea cetele de célareti
maghiari isi adipau caii pe malurile Siretului si ale Dunérii.
Foarte curand, ei erau stapéanii Daciei si ai Panoniei. Transil-
vania a fost pusa sub guvernarea unui palatin si silita sa
apere granita de rasirit a regatului, in timp ce aventurosii
maghiari erau ocupati cu extinderea cuceririlor catre apus.
[154—156]*

A sosit apoi si vremea daco-romanilor de a juca un rol
mai pregnant in istoria Europei risiritene. In 1290, Rudolph
cel Negru sau Radu Negru, cum este numit in limba roméana,
impreuna cu o ceatd de oameni de-ai sii, a coborat din Car-
pati catre Dunére, intrand in posesia Targovistei si a cAm-
piei invecinate. El si-a ales apoi Argesul ca resedinta si a
adoptat acvila romana si crucea ca blazon al principatului.
Radu? s-a intitulat, din mila lui Dumnezeu, principe al intre-
gii Roméanii si duce de Amlas. A impartit tara intre cépeteni-
ile sale favorite si a alcatuit un senat, format din dousprezece
persoane, care si-l ajute s guverneze. Principatul s-a extins
apoi de la Carpati la Dunare.

Un alt grup de daco-romani isi gasise loc de refugiu la
izvoarele Tisei. In anul 1359, cam la saptezeci de ani dupd
formarea Valahiei si cu un an inainte ca Murad sa faca din
Adrianopol capitala europeand a Imperiului Otoman, Bog-
dan Dragos, urmat de un grup numeros de compatrioti de-ai
sdi, si-a parasit refugiul vremelnic pentru a traversa Carpa-
tii. Acestia au coborat printre triburile tatare, forméand un
nou principat, care a luat mai intdi numele cdpeteniei, fiind

1) Anecdote istorice despre barbarii din epoca migratiilor. 2) Aici,
in orig., tot sub forma Rudolph.
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mai apoi cunoscut ca Moldova, dupa numele unui rdu mai
mare. Pentru cé voievodul gésise o teastad de bour in apele
Tisei, el 1-a adoptat ca blazon al noului stat. Forma de guver-
nare a Moldovei era foarte apropiata de cea din Valahia. In
ambele cazuri, nobilii, din care se trag boierii de azi, au de-
venit in curand stépani feudali. Initial, tdranii erau proprie-
tari de pamant, iar prizonierii de razboi deveneau sclavi.
Ambele clase au fost, insa, dupé o generatie sau doué, reduse
la acelasi nivel.

Principatul lui Dragos s-a intins in curdnd dincolo de gra-
nitele sale actuale. Principii sdi erau, precum cei ai Valahiei,
alesi.

Cele doud principate au trecut, intre secolul al XIII-lea
si al XVI-lea, prin perioada cea mai stralucitoare din istoria
lor. S-au pus bazele multor institutii folositoare, iar tarile
s-au imbogatit datoritd comertului si industriei.

Boierii au alcituit, cu timpul, o republici aristocratica,
la fel ca Polonia republicana, singura deosebire fiind ca, in
Principate, ei nu detineau dreptul de viata si de moarte asu-
pra taranilor. Fiind arareori credinciosi domnitorilor sau uniti
intre ei, boierii erau angajati permanent in factiuni care sub-
minau puterea domniei, ba chiar ii amenintau existenta. Me-
dierea conflictelor interne se ficea adesea prin terti, iar turcii
nu au pregetat sa foloseascé aceasta ocazie pentru a-si ex-
tinde puterea la nord de Dunére.*

In comparatie cu statele europene, Moldova este aproape
cat regatul Greciei si are mai multi locuitori decat acesta,
iar Valahia este considerabil mai mare decat Olanda si Bel-
gia laolalta. Bucurestiul este situat la latitudinea capitalei
statului Maine, iar Iasii, capitala Moldovei, sunt mai la nord
decat Québecul.

*) Vide [M.P.] Zallony, Historical sketch of the Danubian Principalities
under the Phanariots and in later times (n. a.).
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Poporul poate fi impértit in doud mari categorii: in primul
rand contribuabilii, in al doilea, cei care sunt scutiti de taxe.
Boierii, in numér de circa doud mii, fac parte din a doua cate-
gorie, impreund cu clerul, familiile privilegiate si servitorii.
Mestesugarii, comerciantii si taranii duc greaua povara a
statului. Situatia tdranilor e foarte putin diferitd de cea a
sclavilor.

Desi sunt printre zonele cel mai putin populate ale Euro-
pei, Principatele Dunérene au o populatie de 4.000.000 de
suflete, dintre care 2.500.000 apartin Valahiei, iar restul,
Moldovei. Romanii, insa, sunt rdspanditi si prin Transilva-
nia, Basarabia si Bucovina, numérand cu totii 7.000.000 de
oameni. Au péastrat in mod remarcabil aspectul fizic si obi-
ceiurile strdmosilor, colonistii romani stabiliti in Dacia si
care au asimilat semeata natie cucerita de Traian.

Daco-romanii isi numesc patria Zara Roumanesca, tara
romanilor, iar limba lor, limba roumanesca, limba romanilor.
Traian este un Romulus al Daciei. Peste tot se aminteste
de el, atat in traditii, cat si in superstitiile poporului. Calea
Lactee este ,,Calea lui Traian®, varful muntelui este turnul
lui de veghe. Fruntea inalt4, nasul acvilin, ochii negri, ro-
tunzi, melancolici, tenul meridional, toate amintesc de vechii
romani, desi taranul e imbréacat in blanuri de oaie si nu cu-
noaste numele eroilor din care, probabil, se trage.

Intrebati-1 pe tiranul simplu cine este, si vii va rispunde:
Lo sum rouman. Zicatoarea ,La un rouman dece sassi, un
roman face cat zece saxoni, ne arati cum se privesc acesti
oameni ignoranti in comparatie cu vecinii lor.

Limba romdneasca este cea mai veche fiica a limbii latine
si nu diferd esential de latina vulgara, lingua rustica de pe
vremea lui Traian. Daco-romanii au adoptat multe vorbe
slave si turcesti, dar limba lor seamana in asa méasura cu
italiana, incat am reusit sd ma fac inteles printre ei. Unul
dintre regimentele austriece stationate la Bucuresti in tim-
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pul vizitei mele! era din Italia si acesti descendenti comuni
ai romanilor — desi despéartiti unii de altii timp de mai mult
de saptesprezece secole — vorbeau intre ei fara nici o difi-
cultate si, pe cat era permis, fraternizau. Dar ce schimbare!
Stramosii lor erau cuceritorii romani; italienii se pleaca unui
tiran austriac, care poartd numele de Cezar fira si ii semene
in virtuti; iar daco-romanii sunt sclavii oricarui despot care
ar dori sa intinda asupra lor bratul de fier al puterii sale.
Romanii viseaza la un panroménism, sau unirea intregii natii
roméanesti, dar nationalitatea, sufletul, virtutile lor, toate
au fost zdrobite.

»,Neamul Tarii Moldovei de unde déaraz4,
Din Tara Italiei tot omul s& creaza.
Fliah intai apoi Traian au adus pre-aice
Pre strédmosii cestor tari de neam cu ferice.
Rasadit-au tarilor hotarele toate,
Pre seamne ce stau in veaci a sé vedea poate.
El cu vita cestui neam tara ruméaneasca
Implut-au Ardealul tot si moldoveneasci.
Seamnele stau de sid vad de dansul facute,
Turnul Severinului si custe-n vremii multe.“?

Cei mai civilizati dintre daco-romani se gésesc in Valahia
si Moldova. Incerc s4 ii descriu in continuare pe valahii din
Transilvania si Ungaria de Jos ajutandu-ma de formularile
vivace ale unui autor german mai vechis.

Modul lor de viata este extrem de aspru si sdlbatic; sunt
lipsiti de religie, arte si invatatura. Din frageda pruncie, co-
piii sunt spélati zilnic in apa calda, apoi infdsurati in panza

3 in 1854 trupele austriece ocupé Principatele, ca tampon intre rusi
si otomani. 2) ,Compunerea“ lui Miron Costin in Dosoftei, Psdltire
a Séantului Proroc David pre limbd ruméaneascd, Uniev, 1673, pe care
insa J.0. Noyes o preia din Vaillant, op. cit., in grafia de acolo.
3) F.J. Sulzer, Geschichte des Transalpinischen Daciens, das ist: der
Wallachey, Moldau und Bessarabiens, vol. 11, Viena, 1781.
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de in sau 1an4, indiferent de anotimp sau starea vremii. Din
al cincilea panéa in al doisprezecelea ori al paisprezecelea
an de viata sunt pusi sé pazeascé turmele sau cirezile; intre
timp, fetele invata sé spele, sé facé paine, sé toarcé, sd coasi
si sa teasd. Baietii si fetele au vesminte la fel.

Casele valahilor constau de obicei intr-o singura cama-
rutd, in care stau amestecati cu totii, tineri si batrani, bar-
bati si femei; aici mai intra adesea si porecii si oraténiile, ca
si se ad#iposteasci. In fata usii e, de obicei, o biltoacd noro-
ioasd, In care porcii si copiii se dedau siestei. Casa este duratéa
din craci de copac, lipita pe dinduntru cu lut si invelita cu
un acoperis inalt de paie, tinute laolaltd de alte craci. Lu-
mina patrunde de obicei printr-o bucata de basica.

Imbricimintea lor este variat. Barbatii poarta nadragi
albi de panza aspr4, croiti larg, pané la glezne. Vara, acestia
sunt de in, in loc de 14n4; pe deasupra trag o cimasé aspra,
cu méaneci largi, pana sub solduri, care atadrné peste braci-
nare; de aceea, in semn de dispret, ungurii ii numesc pe
valahi ,0ameni cu c&dmasile pe-afard®. Peste mijloc se incing
cu un brau de piele, in care poarta cutitul, cremenea, amna-
rul si pipa. isi infasoara picioarele in carpe, legdnd peste
ele niste sandale din piele netébécita, cu cureluse de piele.

Moda este felurité, uneori diferind de la un sat la altul,
fiind mai tiranicé decat la Paris. La cumpéararea unui articol
de imbrécat, tdranca ii comunicé vanzéatorului numele satu-
lui din care provine, iar acesta scoate la iveala articolul la
mod4 in localitatea respectiva.

Indiferent de vreme, bérbatii nu isi acopera niciodata
capetele in perioada de doliu. Oamenii simpli isi lasé barba
sé le creasca dupa varsta de patruzeci de ani, cidnd incep
sé fie numiti bunici’; cu toate céd valahul, insurdndu-se pe
la cincisprezece ani, este in mod frecvent bunic pe la varsta
de treizeci.

) in orig. grandfathers.
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Fetele umbla cu capul descoperit; podoabele lor constau
in cercei de alama, mérgele de sticla colorata si monede insi-
rate pe un snur, legate pe cap sau la gat. Acestea zorniie,
asa ca fata valaha care se imbraca frumos ,suna bine ori-
unde se duce” si de multe ori poate fi auzita inainte s& apara.
isi poarté intreaga zestre asupra ei. Ca si arate mai fru-
moase, femeile isi inrosesc obrajii si 1si innegresc genele.

Femeile poarta cimasa lungé, care coboara pané aproape
de glezne. De un braulet isi atarnd dou& sorturi, unul in
fata si unul in spate. Broderiile de pe aceste straie franjurate
si multicolore sunt de o mare importantéd in ornamentatia
portului. Femeile mai poarta iarna pe sub cimasé un soi de
izmene largi din panzi aspré de 14n4 si, ca si barbatii, isi
pun pe ele suba de oaie cu lana pe dinduntru. Partea din
fatd a camasii este intotdeauna deschisa, servind drept
recipient pentru varzé, carne si poate incé o duzina de alte
articole, care formeaza laolaltd o uimitoare protuberanta.
Nimic nu e mai ridicol decat infatisarea unei femei valahe
care se intoarce de la targ cu sdnul doldora de cumparéturi.

Nu vezi vreo femeie care s umble fara ceva de lucru in
mani sau care si stea degeaba. Nevasta tdranului merge
la targ cu un cos plin asezat pe cap si un prunc in spinare in
timp ce-si invarte fusul de tors cu dexteritatea unei printese
de-a lui Homer. Ea toarce, tese si croieste imbracidmintea
intregii familii, il ajutd pe lenesul de barbat si secere recolta
si se canoneste pe jos prin noroi in timp ce acesta e célare
pe cal. Daca il intrebi pe taran de ce vrea nevasté, de obicei
raspunde: ,Ca sd mé& pieptene si s& méa spele“. Cu toate
acestea, in privinta curdteniei roménca din Transilvania
este o gospodiné rea. Iar munca ei nu produce niciodata atat
cat te-ai fi asteptat. Colonistii germani au si un proverb, ,sa
muncesti cat o valaha si sa faci tot ca ea de putin®

Barbatii sunt indolenti si fricosi, mai putin cand e vorba
de contraband4, jaf, furt de cai sau incoltitul unui urs. Tra-
tati atata vreme cu brutalitate, ei au devenit temaétori si
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suspiciosi. O contesa batrana din Transilvania {i marturisea
lui Paget! cu parere de réau ci ,vremurile bune s-au dus;
taranii nu mai sunt respectuosi ca odinioara“; buna contesa
isi amintea cum mergea la biserica pasind pe spinérile tara-
nilor care ingenuncheau in noroi, lasand-o sa calce pe ei ca
sé nu-si murdéreasca incaltérile. Vara trandavesc la soare,
iar iarna flimanzesc.

Valahii nu se prea indeletnicesc cu munca cAmpului, ci
se ocupa in special cu cresterea si prasirea vitelor, ducan-
du-si turmele la iernat in Moldova si Valahia cu cheltuieli
neinsemnate si manandu-le inapoi spre casi primavara. Cu-
curuzul, sau porumbul, din care se prepara o fiertura groasa,
numitd maméligd, amintind de polenta italienilor, e cultivat
cu precidere la valahi.

Am motive bune sa cred ca taranii de sex barbéatesc din
Valahia sunt cei mai lenesi oameni din lume. In schimbul
terenului pe care il cultiva, tdranul trebuie sd munceasca
doudzeci si opt de zile pentru boierul proprietar al paman-
tului si sé plateasca statului o taxd moderaté. Pe 1angé asta,
o luné de munca pe an e de ajuns ca sa-si hréneasca familia
si sd-si duca traiul umil. Barbatul pare sa nu se ocupe decat
de gasirea celui mai bun mod de a pierde timpul.

La inceputul lui mai, cdnd vine timpul de seménat, ei
petrec o saptdmana intreagé intr-o desavarsita leneveald,
facand aproape un obiect de cult din asta, sub pretextul ca
recolta va fi astfel protejatd de un eventual inghet. Barbatii
codasi 1si indeamné nevestele harnice, sustindnd ca o zdna
viziteaza fiecare casé dimineata in Joia Mare si le pedep-
seste cu infertilitatea sau cu vreo altd boald ingrozitoare

1) John Paget (1808-1892), medic, scriitor si agronom englez; cisa-
torit cu baroana Polixena Wesselényi, se stabileste in 1839 la Campia
Turzii. Scrie Hungary and Transylvania: With Remarks on Their Con-
dition, Social, Political and Economical, vol. I, Londra, 1839; vol. II,
Philadelphia, 1850. Participé la revolutia de la 1848 din Ungaria.
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dacd nu géseste totul in ordine. Ei le supun, de fapt, pe
aceste fiinte blande si rdbdéatoare la silniciile la care sunt
ei insisi supusi de stdpanii boieri.

Mancarea valahilor este la fel de simpla precum le este
straiul. Coc turte in cenusé, ménénca lapte, branza, untura,
usturoi si fasole. De la animale nu folosesc mult, datorita
posturilor, care sunt respectate riguros, chiar dacé se incalca
toate celelalte porunci. Carnea, ouéle si laptele sunt interzise
in timpul postului, iar séricicioasa lor mancare e pregitita
cu sare si apa; fapt care duce la mare debilitate, uneori chiar
la moarte.

La serbari, valahii beau tot vinul si tédria care le pica in
mand. Rachiul curge rauri, iar tdranul intrd adesea in da-
torii ca sa-si ospéteze prietenii cu o oaie fripta intreaga. Cand
are norocul si giseascid sunet de fluier sau de vioari pe
langa cana mereu plina, valahul o tine intr-un dezmét pana
cand e beat cu totul si e cérat acasa lipsit de cunostinta.
Un astfel de chef tine cat un priveghi irlandez.

In unele pirti ale Transilvaniei, valahii au un obicei cu-
rios. Un grup de tineri lenesi se vand, dupa cum zic ei, necu-
ratului, pentru o perioada de trei, cinci sau sapte ani —
(numarul de ani trebuie sa fie impar, altfel diavolul nu face
targul) —, prinzdndu-se sé joace in tot acest timp, mai putin
in somn; ca urmare, ei asteapta de la cumpéréatorul lor infer-
nal sa ii aprovizioneze din plin cu hrana si bautura si sa i
faca irezistibili in ochii frumusetilor rurale. Astfel c4, gétiti
in straie cAt mai pestrite, acesti veseli vagabonzi pornesc
din satul lor natal si danseazi la propriu prin toata tara.
Sunt primiti cu bratele deschise peste tot; barbatii vazand
un pretext ca s se mai veseleascd, femeile — probabil nerab-
datoare sa-si arate puterile, se aduna cu totii ca sé-i hra-
neasca si sa-i sirbatoreasca pe ,,dansatorii diavolului“, asa
cé este lesne de inteles de ce se leagé de bunévoie in aceasta
veseld robie. Cand timpul de dantuiala s-a scurs, dansatorii
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se Intorc la casele lor si se transforma in térani linistiti pen-
tru tot restul vietii.*

Riturile si obiceiurile religioase ale valahilor transilva-
neni par a tine mai degraba de paganism si de iudaism decat
de religia pe care o practicé. Spre exemplu, femeile nu ucid
nici un fel de animal. Nu se sfiesc si facd cele mai socante
jurdminte la cele mai neinsemnate ocazii si evita cu grija
sé intre in vreo biserica catolicd; iar daca totusi se intampla
asa ceva, se spald bine dupa aceea, ca sé se purifice. Sa fie
stropiti intr-o biserica catolicad sau sa participe la vreun fel
de ceremonie in care se foloseste apa sfintitd sunt lucrurile
cele mai ingrozitoare pentru ei, pe motiv ca apa este imprés-
tiatd cu un instrument ficut din par de porc. Asa ceva ii
spurcéd, dupi pérerea lor. Straiele contaminate printr-un
astfel de accident nu mai pot fi imbracate decat dupé ce au
fost spalate. Popii lor (preotii greci) imprastie apa sfintita
cu ajutorul unei crengute sau al unui buchetel de isop, asa
cum aratd Psalmii. Hotia si adulterul sunt privite ca niste
greseli minore. Popii lor nu pot acorda iertarea pentru omor,
lasand asta in seama Domnului; dar crimele, ca si jafurile,
sunt foarte frecvente. Valahii i privesc pe preotii lor cu un
respect superstitios si acorda si mai multa importanté tai-
nelor bisericii. Nu cu multi ani in urma, s-a ficut o incercare
de a catoliciza Biserica Greaca din Transilvania. Celor care
s-au conformat li s-a permis sa participe la guvernarea tarii.
Multi preoti au ales apostazia, din motive clare, iar unii si-au
adus si turma cu ei. In alte cazuri, ins#, oamenii au refuzat
sé-si schimbe credinta. In anumite sate, unde nu li s-a per-
mis preotilor greci sé oficieze, nu s-a facut slujbéi crestineas-
cé timp de treizeci de ani. Oamenii s-au ndscut, s-au insurat
si au murit nebotezati, fara binecuvantare si spovedanie.

Atunci cand valahii se angajeaza intr-o prietenie vesnica
pe viatd si pe moarte, ei pun o cruce in vasul sau cana din

*) Paget (n. a.) [op. cit., vol. II (n. tr.)].
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care minanca sau beau, jurandu-si fidelitate eterna. Cere-
monia este respectati cu sfintenie. Este, de obicei, un ritual
practicat de talhari. Se recurge la aceasta ceremonie si atunci
cand este nevoie de un legdmant foarte puternic; spre exem-
plu, dacé talharii elibereazé o victima care i-ar putea da in
vileag, il condamna la técere printr-un jurdmaéant pe cruce,
pe sare si pe pdine, pe care ei il numesc jurare pe cruce, pe
pita, pe sare.

Inmormantirile lor sunt aparte. Trupul este adus cu tan-
guiri lugubre la groap4, in care este coborit indati ce popa
si-a terminat ritualul. In acest moment, prietenii si rudele
decedatului inalta tipete groaznice; ei ii amintesc mortului
de prieteni, parinti, vite, casa si restul gospodariei, intreban-
du-l de ce i-a pérasit. Cum nu primesc nici un raspuns, groapa
este umpluté si se asazé o cruce de lemn cu o piatrd mare
la cépataiul decedatului, pentru ca acesta sd nu se trans-
forme in vampir, cadavru umblitor care suge sdnge. Se
toarna vin pe mormant si se arde tamaie in jurul lui, pentru
a alunga vrajitoarele si spiritele malefice. Apoi se duc acasa,
coc paine de fdina de grau, pe care o manancéa intru ispésirea
decedatului, si beau pe saturate pentru propria lor liniste.
Téanguirile solemne, libatiunile cu vin si fumigatiile la mor-
mant continué vreo cateva zile, ba chiar siptdmani. Inmor-
méntarea unui barbat logodit este si mai solemna. Pe
mormAntul lui se ridica un par! lung de cativa stanjeni, iar
nefericita mireaséd agata de el o ghirland4, o tepusé si o
batista alba. Valahii din Transilvania planteazi cate un
prun la capul si la picioarele morméantului, iar din prune isi
fac rachiul: astfel ,isi cauté literalmente consolarea la mor-
mént“, ne spune Paget.

1) Stalpul sau bradul funerar, care simbolizeazi mirele sau mireasa
decedatului. Tepusa la care se face referire este, in fapt, un stiulete
cioplit din lemn. La inmorméntarea unui cioban se atarna de stalp
si un fuior de lana.
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Valahii sunt de o ignoranti incomparabili. Intreabd un
batran ce varsta are si-ti va rdaspunde: ,de cand s-a facut
pace“, sau cadnd a murit principele, s-a ales mitropolitul, ,a
fatat scroafa“ sau oaia sau de cand s-a dus la caAmp, s-a insu-
rat si asa mai departe; apoi ii poti calcula varsta.

Orice fenomen sau efect cu cauze necunoscute este privit
de ei ca un miracol. Se uita la o eclipsa de soare ca la o luptéa
intre balaurul infernului si soare. De aceea, in timpul unei
eclipse se trage in toatd tara cu pusca pentru a izgoni bala-
urul, care, altminteri, ar putea s inghita soarele si s az-
véarle lumea in bezna eterni. N-ai sé vezi vreun valah cioplind
o frigare din lemn de fag ca sa friga carnea. Iata motivul:
fagul produce primévara o sevé rosie, care, potrivit observa-
tiei profunde a valahului, reprezinté lacrimi de sdnge; turcii
séngerosi i-ar fi prajit pe crestini in frigéri din lemn de fag.

Valahii sunt de-a dreptul ingroziti de folosirea franghiei
ca pedeapsa capitald. Roata si teapa sunt mult mai accepta-
bile; funia ,astupa gatul, obligdnd sufletul si iasé pe jos“. Pen-
tru ei, spAnzuritoarea este cea mai dezgustitoare pangérire;
ydelicatetea lor ciudaté in aceasta privinta“, spune un vechi
scriitor german, ,este de-a dreptul materialism psihologic®.

Daco-romanii sunt remarcabil de superstitiosi. Ei cred
in z&ne, monstri, groaznici si pitoresti totodata, vampiri, vra-
jitorii, precum si in puterea vatamaétoare a deochiului. Vala-
hul iese cu mare greutate din casd martea sau vinerea dupa
apusul soarelui, de teama sa nu fie rapit de vrijitoare, care
iau forma unor babe ridzbunitoare, complet inofensive in
timpul zilei. Vai de daco-romanul care a uitat in vreuna din
zile s& puna deoparte méancare si bautura pentru vampirii
hidosi care sug noaptea sdnge de om sau pentru spiritele
malefice care salasluiesc printre ruine in locurile izolate si
care se afld in neostoit razboi cu rasa umanéa. Nu exista veci-
nitate mai infricositoare.

Dacé nu poarta timp de trei sdptdméni un talisman de
hartie muiata in ulei sfintit si impaturitd intr-un mod mis-
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terios, care se leagd pe frunte cu sapte fire de par, tdranul
este in pericolul iminent de a fi inghitit de un balaur! de
dimensiuni atat de enorme, incat atinge cu o falca cerul si
cu cealaltd pamantul. Acesti monstri fabulosi se intélnesc
tot timpul cu eroii de balada sau cu calatorii aventurosi si
sunt taiati de fiecare data intr-o mie de bucati, dar partile
ciopartite sunt inzestrate cu atata vitalitate, incat se lipesc
imediat la loc daca le atinge vreo razéa de soare.

Gusté valahul strop de lapte in postul Pastelui sau uita
sé facd semnul crucii de la dreapta la stdnga in prezenta
preotului sdu? Pana la ispasirea pacatului, el se afla perma-
nent in pericolul de a fi sdltat de monstri inaripati de
dimensiuni supranaturale ce triiesc in paduri de nepitruns,
unde isi tin ascunse atat comorile, cat si printesele pe care
le-au répit.

Cand e vorba despre dragoste,

SSdteanca
Cere spéimasul sprijin al oachesei tiginci“z

Noaptea, cdnd numai stelele se mai ivesc ca s ii poata
privi farmecele dezvaluite, ea se furiseazi, timida si imbu-
jorata, la paraiasul sau fantana din apropiere, cdutand sa
vada in apd imaginea viitorului sot. Cantecelele lor de dra-
goste, pline de tandrete si visuri trandafirii despre casétorie,
amintesc de o rugiciune de seari a tdrdncii germane:

sSchemmel, Ich tritt dich,

St. Andreas, ich bitt dich,

Gieb mir in dem Traum ein
Welcher wird mein Mann sein“.?

Barza, randunica, ba chiar sarpele isi gésesc adédpost sub
acoperisul primitor al daco-romanului. El se uita la micul

3 in orig. dragon. %) M.R. Mitford, Poems, Written in a Favorite
Bower, 1810. ?) ,Sciunel, pe tine calc, / Sfinte Andrei, pe tine te
rog, / Aratd-mi in vis pe cel / Care barbat imi va fi“ (germ.).
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sarpe de casd cu un respect apropiat de idolatrie, vede in el
un zeu protector al gospodariei, il primeste, ii permite sa se
incoldceascé la cdldura vetrei in timpul iernii si il hraneste
pe acest oaspete sacru cu lapte, dimineata si seara. D1 Miche-
let povesteste cum, ajungénd la coliba unui tdran valah din
Transilvania, a gasit-o pe femeia acestuia plangand. Tocmai
ii murise baietelul in varsta de trei ani. ,,Observasem ca nu
manca nimic dimineata“, i-a povestit ea cdlatorului, ,dupa
care dispirea cite o ord intreaga. Intr-o zi, l-am urmarit in
padurice si am vazut un sarpe imens care s-a tarat si a luat
din ména copilului bucata de paine pe care o adusese. A doua
zi, barbatul meu a venit si el. Ingrozit la vederea sarpelui
sélbatic si, probabil, veninos, 1-a ucis cu toporul. Copilul a
aparut si el dupé cateva clipe, gésindu-si prietenul mort. Dis-
perat, a fugit acasa, plangand si strigand puiu! N-am reusit
nicicum sé-1 consoldm, iar dupé cinci zile de plans a murit,
strigdnd puiu, puiu!“

Daco-romanul, precum stramosii lui din Italia, crede ca
destinul omului este in mod misterios legat de o stea care,
de sus, de pe cer, reflecta planurile si accidentele vietii sale.
De aceea, dacé il loveste vreo nenorocire, steaua lui se intu-
necd; cand moare, steaua dispare in spatiu. Cand cerul e rosu,
el isi imagineaza ca e razboi acolo, sus, iar cometele anunta
catastrofe infiordtoare pe pamant. Sarmanii zei si zeite din
Roma pagéana par sé isi fi gésit adédpost la daco-romani atunci
cand au fost alungati din Italia, dar mai degraba sub forma
de personaje de teatru ambulant decat ca divinitati ale Olim-
pului. Literatura in fasa a tarii le aduce elogii, iar fata tara-
nului daco-roman nu isi umple niciodaté ulciorul in forma
de vaza fara si sufle asupra apei si sa verse ceva lichid pe
pamaéant ca libatie pentru nimfa fantanii. Am amintit deja
de obiceiul de a pune o monedé in ména sau in gura dece-
datului pentru Caron, luntrasul de pe Styx.

In opinia valahilor, pietrele pretioase sunt ficute din
saliva serpilor, iar taranul sarac, hrénit cu terci si imbracat
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in piei de oaie, viseazé sé giseasci vreun cuib de vipera sau
cuibul vreunei pasari rele plin de bogatii nemasurate. Crede
céd dacd ménéncd inima unui prunc glontul nu il mai poate
vatama, iar acest pranz ingrozitor se si pregateste nu araeori.

Intr-o zi, m-am alaturat, intr-un sat de 1anga Bucuresti,
unei curioase procesiuni de inmormaéantare, alciatuita din
tarani valahi. Ndsalia din lemn brut era purtata de o juma-
tate de duziné de sédteni. Chipul decedatului, un béarbat ta-
nér, era expus soarelui arzator, dupa obiceiul din risarit,
pentru a detecta orice semn de viatad — obicei care vine din
vremurile ciumei. Era o zi extrem de fierbinte, iar in jurul
chipului palid al cadavrului se invartea un roi de muste ne-
gre si oribile, care isi vedeau de treaba lor in timp ce acesta
era purtat. In fata cosciugului mergea o persoand cu un cos
de turte nedospite, care se ménanca in cinstea manilor mor-
tului, precum si un stalpisor! impodobit cu impletituri ca
acelea cu care se acopera in ziua nuntii mireasa la tara in
Valahia. In urma nisaliei erau doi preoti de tars, parintii
si prietenii mortului, purtéand cu totii faclii, apoi un numaér
de bocitoare, palide si réatacite, tocmite pentru aceasta ocazie.
Acestea, precum acele praeficae de la inmorméantarile romane
din Antichitate, isi smulgeau péarul si se tAnguiau ca si cum
pacea mortului ar fi depins de eforturile lor.

Am urmat procesiunea, care s-a oprit de cAteva ori pana
la biserica satului. Purtétorii sicriului isi l4sau jos povara.
Rudele apropiate si bocitoarele se inghesuiau in jurul cosciu-
gului, 1i vorbeau cu tandrete mortului, il imbratisau si ii ce-
reau iertare pentru micile neajunsuri pe care i le provocasera
in timpul vietii, exprimandu-si in acelasi timp durerea prin
cantecele tanguitoare de lauda si regret sau prin vaiete, ru-
pandu-si hainele in mod infricosator. Aceste manifestari
ciudate tulburau gindurile frumoase pe care noi suntem

1) In orig. May-pole, prajini impodobitd cu frunze si ghirlande, legats,
in general, de festivitatile solstitiului de vara.
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obisnuiti sé le asociem cu ultimul omagiu adus celui dispérut
si cu pacea morméantului.

Parasind biserica, trupul a fost dus la o groapi nu prea
adéanca din cimitir, care este numit ,gradina mortilor“. Dupa
ce preotii au spus ultima rugéciune, mortul si cei vii au fost
stropiti cu apa sfintita. Apoi s-a dat glas, pe un ton tanguitor,
urmétoarelor versuri: ,Veniti, fratilor sd-i dam ultima imbra-
tisare mortului, sldvindu-1 pe Dumnezeu! Ce jale, ce durere!
El raméane in mormant; va salaslui cu mortii. Acum suntem
despartiti. Acum s-au dus rautatea, si bucuriile desarte ale
vietii s-au topit. Lutul s-a facut negru; vasul e spart, lipsit de
glas, mort. Intr-adevar, viata noastra e ca floarea, ca o boare,
ca roua diminetii. Veniti deci s& ne uitdm bine in groapa.
Unde e méandria trupeascé, unde e tineretea? Unde sunt
ochii si unde e frumusetea cérnii? Toatd méndria lui s-a risi-
pit, s-a topit in mormént, hrané viermilor, in bezné, acope-
ritd cu tarand.“ Cosciugul a fost apoi coborat in groapa si
s-a pus o cruce grosolana de lemn ca si marcheze locul de
veci al tAndrului valah. Lasand deoparte cele cateva simbo-
luri crestine, as fi zis cd ma aflu la o ingropéciune din vre-
mea Romei antice.

Atunci cdnd un valah este pe cale sé-si dea duhul, rudele
inl&crimate i pun in méana o luméanare aprinsa, iar preotul
spune rugéciuni cu voce mai mult sau mai putin puternica
si tAnguioasd, in functie de numérul de piastri pe care ii
poate obtine pentru serviciile sale. Imediat dupa deces, tru-
pul este spalat, barbierit, invesmantat pentru groapa, atat
cat isi poate permite familia, picioarele ii sunt intoarse cétre
usa si, adesea, i se pune un ban in mana sau in gura pentru
trecerea pe lumea cealalts. In familiile boieresti, inmorméan-
tarile sunt mai pompoase si se renunta la multe din obiceiu-
rile superstitioase despre care am pomenit.

Valahii, ca si vechii romani, 1i venereazi cu smerenie pe
mani, sau duhurile celor disparuti. Aceasta credinta, ca si
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la turci, constituie o sursd abundenti de poman4. La ani-
versarea celor decedati, familia, daci este in stare, ofera
bani si haine saracilor, pe langa turte facute din fain4, zahar,
miere, nuci si branza. Pe marginea drumului se lasa pentru
calator vase cu apa de baut si, uneori, alimente.

Ca si turcii, valahii au zile norocoase si zile cu ghinion.
De fiecare zi tine 0 anumitd munca, ce nu trebuie savarsita
in alté zi. Femeile spaléd miercurea si torc sémbéta. Martea
e ziua cea mai aducitoare de ghinion dintre toate. In aceasti
zi, femeile se spala si se piaptédnd foarte rar; nu se pleaca
martea in célatorie si nu se incepe vreo treabd importanta.

In anumite zile ale anului se feresc si taie ceva cu foar-
fecele, ca in timpul festivalului roman al Lupercaliilor?, pen-
tru ca lupii s& nu le vatame oile. Croitorii, cred eu, sunt scutiti
de aceastd practicd. Femeile nu pun ména pe ac martea,
pe motiv ci, altfel, Mantuitorul ar simti fiecare impunsatura,
fiind deci crucificat din nou. isi inchipuie cé pot goni ciuma
arzand o cdmasa care a fost toarsa, impletita si cusuta in
mai putin de doudzeci si patru de ore. Cand incepe sé tune
si sa fulgere, superstitiosul valah isi face semnul crucii si
se arunca pe jos.

Idiotii sunt bine-veniti oriunde. In timpul ,Saptamanii
nebunilor“?, li se permite nebunilor si alerge pe strézi, cam
ca thugii® din India, batand pe oricine le iese in cale si pro-
vocand si multe alte pagube.

Sporturile si dansurile valahilor se aseamana izbitor cu
cele ale tdrénimii romane din vremea lui Traian. Daco-roma-
nii au doué dansuri nationale, hora si cdlusarii. Acesta din

1) Lupercalii, sirbitoare religioasi romani care avea loc la jumi-
tatea lunii februarie in cinstea zeului Lupercus, protector al pastorilor
si al tarinilor. 2) Sdptdma&na nebunilor (Siptdméana branzei), sir-
batoare care pregiteste intrarea in Postul Pastelui. 2) Thug, mem-
bru al unei bande de talhari si asasini din India, eradicaté de englezi
pe la 1830.
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urmé, dupd Gérando!, este probabil dansul antic al salilor?,
care aveau un templu pe colina Quirinal din Roma si jucau
la idele lui aprilie, sub conducerea unei cdpetenii, cAntand,
in acelasi timp, rapsodii de neinteles. Dansatorii valahi care
reprezinté cdlusarii poartd pe umeri curele de piele batute
cu tinte de arama3 si invart niste bate lungi in méini, in timp
ce salta cu frenezia bahicé a dervisilor rotitori.

Hora mi-a adus in minte dansul roman [chorus], exact
asa cum il vedem reprezentat in basoreliefurile antice. Dan-
satorii, barbati si femei, tindndu-se de méaini, formau un cerc
larg, in mijlocul céruia, se aflau ldutarii, sau muzicantii ti-
gani. Unul dintre acestia canta, iar cercul se invartea, mai-
nile si picioarele miscdndu-se armonios, dansatorii avansand
si retrdgandu-se, micsorand si largind cercul.

Era ceva in aceste evolutii lente si monotone, ca si in cin-
tul tAnguitor al 1dutarilor, intr-o perfectd potrivire cu spiritul
melancolic al daco-romanilor. Pe 1anga hora si calusari, am
mai vizut dansul braului. Perechile isi puneau reciproc mana
stanga pe brau, iar pe cea dreapté pe umar. Desi excesiv de
lente la inceput, miscérile lor au devenit curand uimitor de
rapide.

Retine, cititorule, cd descriu aici jocurile taranilor daco-ro-
mani, nu pe acelea ale locuitorilor europenizati din Bucu-
resti, care, uitdndu-si nationalitatea, au adoptat plécerile
si manierele Apusului si care danseazé gratiosul menuet,
pésesc in labirintul cadrilului frantuzesc si se invartesc in
résucita mazurca.

1) Auguste de Gérando (1819-1849), istoric francez, adept al lui Miche-
let si prieten al lui Edgar Quinet, membru al Academiei Ungare.
Césatorit cu Emma Teleki de Szék, a locuit la Satulung, in Mara-
mures. Autor al mai multor lucrari despre Ungaria si Transilvania,
printre care La Transylvanie et ses habitants, Paris, 1845, sau ,Les
valaques en Transylvanie, in Revue Indépendante, 1845. A participat
la revolutia maghiari din 1848-1849. 2) Salii, colegiu de 12 preoti
ai lui Marte, pastrétorii scuturilor sfinte si conducatori ai dansurilor
rézboinice la sirbétoarea zeului.
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Daco-romanii serbeazi un numéar mare de festivaluri. Cel
in cinstea Florei are loc in prima duminicé din mai.

Festivalul recoltei e minunat la valahi. Mandrele domni-
soare din sat o aleg dintre ele pe ,Dragaicd” si ii asazé pe
cap o cununi din frunze si spice de grau. Apoi, sub condu-
cerea acestei Ceres, ele pleaca peste cAmp si prin sate can-
tand, bucurand ochii si inimile celor care le privesc. Cununa
de Drégaicé este foarte ravnité de fete, desi cea care o poarta
nu se marita timp de trei ani.

Vara, cand arsita parjoleste ogoarele, tdranii imbracé o
fetitd de cel mult zece ani in straie facute din frunze. Toti
copii de varsta ei o urmeaza prin sat, dansand si cAntand:

,2Papaluga,
Suie-te la cer,
Deschide portile,
D& drumul ploilor,
Ca sé creasca,
Graul, alacul, meiul si altele!*

Festivitatile religioase sunt la fel de interesante. In ziua
de Créciun se joaca o mascarada, avand ca subiect nasterea
Mantuitorului. Procesiunea e condusa de un béiiat, care poarta
ca stindard o stea uriasd de hértie, impodobité ostentativ.
Urmeaza magii in costume de la Rasérit si o escorta de sol-
dati romani care isi tin ldncile in ména dreapti. Fiecare duce
cate un felinar. Este reprezentata si ieslea in care s-ar fi nés-
cut Mantuitorul la miezul noptii. Procesiunea merge din usa
in usa, recitdnd imnuri pioase, numite colinde.

Anul Nou incepe la Bucuresti cu o mare ceremonie de
botez. Dambovita este binecuvantata de mitropolit, la fel
cum acesta binecuvanteaza si caii principelui, cand sunt dusi
la pdsune pe la inceputul lunii mai.2 Sau, pentru a inlédtura

1) Preluat probabil din Dimitrie Cantemir, Descrigtio Moldaviae.
%) Binecuvantarea cailor (Pastele cailor) coincide cu Iniltarea.
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neajunsul cauzat de un rau care tot iese din matc4, e trimis
un preot care sé il boteze cat mai aproape de izvor. Oamenii
isi cufunda pruncii in apa inghetata, iar sticlele cu apa sfin-
tita sunt pastrate multe zile dupéa aceea.

Sarbatoarea Pastelui este cea mai stralucitoare din an
si dureaza opt zile. In orase si sate se fac pregitiri mari. Se
impodobesc casele; toatd lumea isi pune cele mai bune haine,
se schimba vizite si toate inimile tresaltd de bucurie. Oame-
nii se saluta pe stradé cu formula sacramentala ,a invidt
Kristu, Kristu a inviat!“ (Cristos a inviat, adevirat a-nviat).



CAPITOLUL VIII

BISERICA GREACA

Varsta cea mai ticdloasd de la-nceputul lumii,
Ce nu mai poate nici sd-ngroape-un om.

DACO-ROMANII URMEAZA RITUL GRECESC SI DOCTRINELE
Conciliului de la Niceea, care, dupa cum se pretinde, le asi-
gura catolicismul timpului, in timp ce Biserica de la Roma
poate sa se laude doar cu cel al locurilor. Ca toti crestinii
grec-ortodocsi, ei nu accepta ca Biserica Romei este adeva-
rata Bisericd Catolica, iar in Joia Mare i excomunici pe
papa si pe prelatii latini, rugdndu-se ca toti cei care ofera
paine nedospita sa fie cuprinsi de tulburare.

Grecii, desi au mult mai putini veneratie pentru euha-
ristie decat latinii, au adoptat cele sapte taine, se impértésesc
dupa regulile Sf. Vasile si ale [Sf. Ioan] Hrisostomul, respecta
patru posturi mari si se abtin de la carne miercurea si vine-
rea. Ei sustin cd Sfantul Duh vine doar de la Tatal si nu
cred in admiterea imediata a sfintilor si martirilor la bea-
tifica viziune. Grecii boteaza prin imersie, folosesc pidinea
dospita si sustin prezenta fizica [in elementele euharistice].

1) Alfred Tennyson, Maud, 1855
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Biserica ortodoxa greceascid nu s-a ,imbétat cu singele
martirilor, asa cum a facut Biserica Romei. Ortodocsii prac-
ticd un anumit grad de tolerant4, dar nu e catusi de putin
sigur ca nu s-ar fi dovedit la fel de sangerosi ca latinii daca
ar fi fost indemnati la persecutii in acelasi fel.

Ei nu considera crestind nici o secta care nu e in curtea
propriei lor biserici. Nici in Rusia, nici in provinciile euro-
pene ale Turciei in care s-a facut simtitd influenta tarului
nu li se permite catolicilor sau protestantilor sa-si atraga
credinciosi dintre ortodocsi. Atat de puternic este bigotismul
acestei interesante biserici si rolul autoproclamatului ei con-
ducator din Sankt-Petersburg?, incat se inaltd un adevérat
zid chinezesc in jurul institutiei, care si o apere de orice
influenté strain, ca si cum ar fi prea perfecta ca s mai aiba
ceva de invéatat si prea sacré ca sa vina in contact cu restul
lumii crestine. Nu se accepta nici un alt izvor de luminé ori
de cunoastere.

Cu caracterul sdu rigid si neschimbétor, Biserica Greceas-
ca este instrumentul tiraniei, atat la Constantinopol, cat si
la Sankt-Petersburg sau Belgrad. Tarul Rusiei, patriarhul
de la Stambul si principii marunti care traiesc din generozi-
tatea acestora, folosind credinta ca pe un instrument al am-
bitiei si ldcomiei, doar fac la scard mai mare ceea ce fac toti
episcopii si preotii.

Vrajmasia dintre sectele crestine rivale este aspré si sta-
tornicd. Nu cu multi ani in urma, fiul unui grec bogat din
Constantinopol s-a convertit la islamism. Popa, preotul grec,
a fost chemat si-1 consoleze pe tatél disperat. ,, Te-a lovit,
intr-adevar, un mare necaz® i-a spus el, ,dar lucrurile ar fi
putut sta mult mai rau. Fiul tdu e doar musulman; inchipu-
ieste-ti ce mahnit ai fi fost dacé ar fi devenit un catolic plin
de ura!®

1) Tarul Rusiei obtine statutul de protector al ortodocsilor din Impe-
riul Otoman prin Tratatul de la Kuciuk-Kainargi (1774).
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Desi practici confesiunea auriculara, grec-ortodocsii nu
0 recunosc ca precept divin, privind-o doar ca pe o sarcini
a Bisericii. Ei sustin c e un lucru legitim sé iti inseli vraj-
masul si cd nu e un pacat sé il ranesti si sa il oropsesti. Cei
mai multi sunt de parere c& nu e necesar s restitui bunurile
furate sau obtinute prin frauda ca sa fii izbéavit.

Multi dintre crestinii rasariteni, mai ales dintre aceia
care vorbesc limba lui Platon, nu consideri cé a opta porunca
face parte din crezul lor si exerseazi intens conjugarea ver-
bului grecesc kléptein' 1a toate modurile si timpurile.

Nutresc o adevéiratéi oroare fatd de excomunicare, care,
dup4 ei, ,il exclude pe vinovat din sanul Bisericii, de la comu-
niunea cu Treimea, cu sfintii si cu cei trei sute optsprezece
périnti de dinainte de al Patrulea Conciliu Ecumenic, incre-
dintandu-1 Diavolului si tradatorului Iuda si, daca nu se
cdieste, 1i condamna trupul sd raméané, dupa moarte, tare
ca piatra“.

Ca biserica, crestinii de rit grecesc nu isi proclama infai-
libilitatea sau suveranitatea temporaléd. Pana si in Rusia,
unde Biserica Ortodoxa a ajuns la dimensiuni colosale, unde
oracolele unei credinte antice au dat aripi ambitiei si absolu-
tismul gi-a asumat cu sfruntare principiul teocratiei, chiar
si acolo aura Bisericii péaleste in fata valvataii orbitoare a
puterii temporale. Sfantul Sinod, cdndva antic si indepen-
dent, este pus acum sub indrumarea spirituala a unui co-
mandant de cavalerie.

Din punct de vedere politic, influenta Bisericii Latine a
fost distrugatoare, in timp ce influenta Bisericii Rasaritene
a fost conservatoare. Aceasta din urma i-a tinut laolalta pe
membra disjecta ai Imperiului Rus in timpul névalirii tatari-
lor si numai cu cooperarea activa a crestinilor grec-ortodocsi
din Imperiul Otoman a putut spera tarul Nicolae si reaseze
crucea pe Sfanta Sofia.

1) A fura (gr.).
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In diferitele parti ale Europei Raséritene, organizarea
Bisericii Grecesti este, in general, aceeasi. Clerul sédu este
impartit in cler monahal si secular. In prima categorie intra
calugarii si numai ei pot sa fie avansati la demnitatile su-
preme ale Bisericii. Rangurile inferioare ale clerului mona-
hal, si anume sub mitropolit, arhiepiscopi si episcopi, sunt
numite in Rusia ,clerul negru®. Episcopii si cei de deasupra
lor sunt priviti ca niste jertfe pe altarul Bisericii. Trebuie sa
practice celibatul si s se tiné departe de carnea animalelor,
dar cei care alcatuiesc clerul negru, numiti astfel datorita
culorii straielor, au voie si se insoare inainte de a intra in
ordin, insad nu si dupa aceea. Sunt scutiti de taxe, de incor-
porare si de pedepsele corporale, aceasta din urma scutire
fiind valabil si pentru sotiile lor.

Preotii seculari, sau clerul alb, sunt de departe mai nume-
rosi decat ceilalti si indeplinesc cea mai mare parte a func-
tiilor ecleziastice ale Bisericii. Céaséatoria este o conditie
necesard pentru orice candidat la intrarea in aceasta clasa,
iar daca, in timp ce este preot, isi pierde sotia, puterile sale
sacerdotale inceteazé deodata si nu ii mai revin decat insu-
randu-se. Asa este in unele pérti ale Rusiei. In Principatele
Dunaérene, preotul poate sé aiba o singura nevasti, de a carei
mentinere in viatd depinde intr-o mare masura prosperita-
tea lui.

Preotul grec-ortodox se insoar4, literal, de trei ori: o data
cand devine diacon, apoi cand este hirotonisit si, in fine,
atunci cind isi ia 0 mireasa lumeasca.

Astfel, la ortodocsi, cisitoria este fundatia ordinului preo-
tesc, iar beneficiile aduse de harul preotiei sunt, de fapt, un
premiu oferit sotului care, prin grija sa conjugala, reuseste
cel mai bine sa prelungeasca zilele sotiei. De aici, rusii zic
Sfericita ca o preoteasa“.

Preotii seculari, neavand venituri stabile, sunt obligati
sé subziste prin practici simoniace, s adune prin religie in
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loc s& impartéa sperantele si consolarea ei. Ei sunt, de fapt,
obligati sd vanda sfintele taine care le sunt incredintate.
Nimeni nu poate si obtina iertarea pacatelor, sd se spove-
deascd, sé 1si boteze copiii sau sa isi ingroape rudele, sa se
cunune sau si se despartd, nici mécar si-si afuriseasca vraj-
masii fard si-i pldteasca inainte preotului; iar pretul mér-
furilor sale spirituale depinde de mijloacele si de evlavia
enoriasului.

O atare situatie deplorabiléd se intoarce in mod fatal
impotriva moralei preotimii ortodoxe. Pentru ca acasa nu-si
pot permite decat o subzistenta limitata, preotii folosesc orice
ocazie de a se aseza la mesele altora, unde sunt gata sa se
abandoneze fara nici o retinere satisfacerii apetitului lor
insatiabil si a setei de nestins. ,,Ce sunt eu, preot, si ma-
nanc si sa beau cat doi?“, asa suna o vorba crestineasca din
Raséarit. Neinfranarea este mama tuturor viciilor.

Potrivit raportului Sfantului Sinod al Rusiei, in anul 1836
au fost caterisiti 208 preoti pentru infractiuni grave si inca
1995 pentru delicte minore. In acel an, numarul total de pre-
oti din Rusia era de 102.456, astfel ca doi din fiecare suta au
fost condamnati de tribunale. In anul 1839, raportul preoti-
lor condamnati era de unul la doudzeci, iar in trei ani conse-
cutivi observam ca o sesime din preotii rusi a fost compromisa
prin crime si ilegalitati. Cu toate acestea, Biserica Rusiei se
d& drept ortodox4, iar de la Romanov pané la ultimul serb
toti se falesc cu misiunea spirituala a Sfintei Rusii. Vazand
aceste statistici, nu putem si ne mai mirdm de remarca
infricosatoare a Sf. [loan] Hrisostom despre clerul grecesc:
»Nu cred ca vor fi mantuiti prea multi preoti, cei mai multi
dintre ei se vor pierde.“

Clerul superior, care formeaza elita Bisericii, nu este cu
desavarsire lipsit de virtute si de inteligenta, dar el nu vine
in contact nemijlocit cu poporul, si ca urmare nu exercita
decat prea putina influenta asupra acestuia.



156 BISERICA GREACA

Preotii de mir, datoritd degradarii si ignorantei lor, sunt
arareori respectati, chiar si in timpul oficierii sfintei slujbe,
iar uneori sunt tratati cu o familiaritate la limita dispretului.
Exista proverbe si glume in legétura cu preotia incomparabil
mai aspre decat epigrama greacé sau madrigalul frantuzesc.
In Rasdrit, clerul secular se distinge cu greu de tardnime,
fiind 1a fel de ignorant ca turma pe care o pastoreste. Rata-
cind printre ruinele templului lui Ceres din Eleusis, am va-
zut un preot grec tesédldndu-si calul, in timp ce sélbatica-i
nevasta si fiicele ei, care se zdreau in Grota Nimfelor, ardtau
ca o harpie inconjuraté de furii.

Célugarii sunt din ordinul Sf. Vasile. Manéstirile, dintre
care unele sunt libere, iar altele inchinate patriarhiilor din
Alexandria, Antiohia si Ierusalim, detin mai mult de o treime
din fondul funciar al Principatelor. Cele care apartin de Mun-
tele Athos sunt deosebit de bogate. Vechea ménastire a Neam-
tului a contribuit cAndva la progresul intelectual al tarii, dar
astazi nu mai este decat un spital.

In Valahia exist o biseric la fiecare sase sute de locui-
tori si, cu tot cu familiile preotilor, o persoana din patruzeci
si sase apartine clerului.

In Valahia sunt doui seminare si in Moldova unul, dar
gradul de instructie pe care il primesc studentii aici nu se
apropie de ceea ce se predd intr-o scoala districtuald din
New York. Aproape oricine poate deveni preot grec-ortodox
in Valahia platind echivalentul a 75 $, taxa de initiere pen-
tru preotie. Aspirantul nu trebuie sa stie sa scrie. Capacita-
tea de a citi liturghia ortodox4 este, chipurile, necesara, dar
pani si aceasta lasd adesea de dorit; in care caz, preotul re-
cita slujba din memorie, asa cum isi repeta Homer cantecele.
Preotii din orase si targuri, desi ignoranti si depravati, au
adesea o infatisare respectabila.

Adeviratul tip de popé poate fi admirat doar in satele
din Valahia, despre a caror precaritate nu iti poti face o idee
decat dacé te duci sa le vezi. Acesta locuieste pe un petic de
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pamant oferit de boierul care detine satul, nu-l poti deosebi
de cel mai simplu tdran decat datoritd barbii, potcapului si
cizmelor, munceste si merge la targ exact ca enoriasii sai
ignoranti, ale céror pécate, foste, prezente si viitoare, este
imputernicit sa le ierte. Banii obtinuti din vAnzarea sfintelor
taine si a apei sfintite ii sunt de putin folos acaséi; aproape
toti trebuie predati mai departe episcopului, sub forma unui
cadou anual in schimbul privilegiului de a-si pastra pozitia.
Nu este de mirare deci ci acorda iertarea pécatelor pe citeva
parale si cu dragé inima dacé cel care a furat o oaie sau un
sac de grau ii face si lui parte.

De séarbatorile fard numér ale Bisericii Grecesti, in tim-
pul cédrora taranului 1i este strict interzis sa munceasca
pentru profitul sdu lumesc, ,,se foloseste cu abilitate preotul,
asigurandu-l ci poate lucra in slujba Domnului, adica a
preotului séu, astfel ca lenesul si superstitiosul valah, care
abia se porneste la muncé pentru propria-i hrana, asuda
de bunévoie, ardnd ogorul popii in zilele de post si castigan-
du-si astfel mantuirea sufletului®.

Sé facd semnul crucii de la dreapta la stdnga inainte de
rugiciune sau cand se aude tunetul, sa repete semnul crucii
cand se intalneste cu preotul, cand trece prin fata bisericii
sau cand incearca si-1 goneascé pe diavol, si se prosterneze
a la turque evitand totodaté sa ingenuncheze ca ereticii ca-
tolici, si-1 venereze pe pop4 si si-i blesteme pe papé si pe
musulmani, s& tiné o suta cincizeci de sarbéatori pe an si sa
posteascéi o suté zece zile —iatéd educatia oferité de Biserica
Grec-Ortodoxé milioanelor sale de adepti. Abstinenta impusa
in zilele de post este atat de severa, incit nici mécar cu aur
nu poti s cumperi o cani de lapte. Nu ai cum sé-1 faci pe ta-
ranul rus sau roman sa-si indulceascé ceaiul cu zahéar puri-
ficat cu sdnge de vita. Vasile!, celebrul talhar daco-roman,

1) Probabil Vasile Stroescu (Vasile cel Mare), haiduc moldovean de
la inceputul sec. XIX.
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in timp ce jefuia o locuintd, dupé ce i omorase pe toti din
casd, a fost socat vézand cum unul dintre banditii lui lingea
o farfurie pe care se afla unt. ,Pagine!“, a strigat el lovindu-1
cu salbéticie, ,,nu ti-e fricd de Dumnezeu?”

Nobilul bogat si vicleanul cdlugar se multumesc si res-
pecte prima si ultima zi din posturile lungi. Saracul spune
ca cel bogat poate sé il imbuneze pe Dumnezeu prin alte
mijloace, cum ar fi actele de caritate, dar el nu are de ales.
Astfel ca cei umili, pe 1anga saracie, trebuie sa-si infraneze
poftele trupesti, in timp ce bogatii cauté s& obtind mai usor
bunévointa Domnului si ajung in rai peste puntea de aur a
caritatii.

Sa arzi luméandri rosii si unsuroase pentru un sfant pa-
tron, si adori imagini hidoase partial cioplite, sa strigi fara
incetare Gospodi pomilui! (Doamne, iartd-ne!), si fii cu nu-
mele Domnului mai mult pe buze si mai putin cu dragostea
lui in suflet — iatd ce inseamnd veneratia in Biserica Gre-
ceascal!

Crestinii grec-ortodocsi sustin virginitatea perpetui a
Fecioarei. In adoratia lor, Maria uzurpa, de fapt, locul Man-
tuitorului. Un nume mai potrivit pentru ei ar fi ,Mariiti“.
Ei se roagi si la cruce pe post de mijlocitor.!

Bisericile grecesti sunt construite toate in stil bizantin.
Multe dintre constructiile vechi, cu forme grosolane si ciu-
date, se surpid acum in ruind. Structurile moderne, majo-
ritatea construite din bani proveniti de la ménéastirile
grec-ortodoxe bogate, se aseamina de departe cu capelele
metodiste. Curtile bisericilor grec-ortodoxe vechi au ziduri
inalte si sunt inca folosite ca loc de veci. Somnul mortilor

1 In cuprinsul intregului volum consideratiile autorului despre
ortodoxie, catolicism si islam, mai ales cele privitoare la manifestarile
exterioare ale credintei, sunt determinate in mod evident de protes-
tantismul sau.



BISERICA GREACA 161

insd, sub toatd murdéria si gunoiul care zac acolo, este foarte
scurt, céci aceste locuri spurcate sunt ldsate pradéi céinilor
si porcilor, fiind literalmente pline cu oasele mortilor si tot
felul de murdarii. Daca treci noaptea pe langa cimitir in ca-
pitala Valahiei, nu arareori poti vedea...

,Cdinii slabi de pe sub ziduri
Tinandu-si carnavalul deasupra mortilor,
Infulecand si mardindu-se pe ciolane.“!

Iar daca mortii sunt ingropati prea adanc pentru acesti
pangaritori nocturni, radmasitele lor sunt exhumate dupa
trecerea a trei sau cel mult sapte ani. Valahii cred ca, desi
sufletul nu poate parési trupul decat dupi ce acesta este
complet descompus, el iese noaptea din morméant pentru
a-i vizita pe cei vii. Oamenii sunt extrem de infricosati atunci
cand se miscd pamantul de pe mormantul unei rude, asa
cum se intAmpla uneori, datorita vreunei viclenii a preotului.

Exhumarea are loc de obicei la moartea unui prieten. Un
cadavru incomplet descompus este un posibil caz de afuri-
senie. Ca proba, cadavrul putred este sprijinit de un zid.
Totul este in regula dacéa se face bucéti, iar ramasitele, dupa
ce au fost spéilate bine cu vin si dupa ce preotul s-a rugat
temeinic pentru ele, sunt incredintate din nou paméantului,
pentru a impérti cu un cadavru proaspat aceeasi locuinta
nesigura. Dar atunci cand trupul rdméne drept, rudele si
spectatorii care participa dau glas unui strigit disperat. Ca-
zul e prea serios pentru un simplu preot. Este chemat un
episcop si trebuie ca macar o treime din averea ldsata de
nefericit si fie promisi clerului si séracilor inainte ca cei
apropiati sa fie asigurati ca a scipat de afurisenie si ca su-
fletul sdu va fi fericit de aici inainte.

1) George Gordon Byron, The Siege of Corinth, 1816.
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Crestinii grec-ortodocsi cred in raiul cu multe licase, dar
resping din crezul lor purgatoriul latinilor. Ideile supersti-
tioase despre care am pomenit provin fara indoialad de la
locuitorii antici ai térii, care au fost invatati despre transmi-
gratia sufletelor de un discipol al lui Pitagora.

Asprele dogme iconoclaste ale crestinilor grec-ortodocsi
condamné uzul statuilor in lacasele lor de cult; ca sa com-
penseze, acopera zidurile pe dinduntru si pe dinafara cu
mazgélituri de sfinti grecesti cu buze rosii si largi halouri
in jurul capetelor, executate atat de precar, incat cu greu
as putea sa 1i acuz pe credinciosi de idolatrie, sfinti care
sunt atat de numerosi, incat ornamentatia celesta a unui
singur edificiu aproape ca epuizeazi calendarul. N-am vazut
niciodata ceva similar acestor sfinti care pasesc pe nori sus
in cer, jos pe padmant sau in apele de sub paméant. Pe peretii
bisericilor mai sunt si inscriptii grosolane in limba slavona.

,M-am amuzat adesea“, spune Paget, ,cu aceste picturi
din bisericile valahilor; cici, desi sunt prea grosolane ca sa
poata fi descrise, au acel aer picant, adesea sarcastic, specific
lui Rabelais sau Chaucer, creat cu o minutiozitate diabolica
si cu o fertilitate a imaginatiei demné& de un Brueghel, care
iti aminteste de ilustratiile din vechile noastre cérti de ruga-
ciune. Lasand deoparte pécatele lor impotriva bunului-gust,
sunt acolo bune dovezi de umor bisericesc; este imposibil,
in ciuda respectului datorat caracterului sacru al subiectului,
sd nu iti smulgd un zambet pictorul calugér, atunci cand il
acopera pe fariseu cu straiele si bijuteriile vreunui episcop
din imprejurimi, sau fantezia sa lasciva atunci cand se lan-
seazd in descrierea tuturor farmecelor si ispitelor prin care
pacatul il sminteste pe bietul om.“

In epoca de glorie a influentei rusesti, valahii primeau in
mod regulat icoane, relicve si ornamente de biserica pentru
a le nutri buna opinie despre tar, pe care multi dintre ei il
vad ca pe marele conducitor al Bisericii Grec-Ortodoxe,
desi tin de patriarhul Constantinopolului.
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Clopotele au fost ingédduite in Principate abia de caAnd au
intrat sub protectia Rusiei. Pentru ci turcii nu au fost nici-
odata incantati de sunetul clopotelor, crestinii erau chemati
pe vremuri la bisericé cu toaca, un ciocan de lemn cu care
se bate intr-o sciAnduri. Acest procedeu este inca folosit de
majoritatea bisericilor din Bucuresti; cat am stat acolo, am
fost trezit din somn in fiecare dimineata de acest sunet
ingrozitor, care se auzea din turla unei biserici invecinate.

In bisericile grecesti, corpul principal al edificiului, in care
auditorii stau in picioare in loc sa sadé, este separat de cor
si altar prin iconostas, un paravan impunator in spatele ca-
ruia preotii canté si indeplinesc nenumaératele manevre si
semiprosternéri specifice Bisericii Rasaritene. Din cand in
cand se indepéarteazé un vil, permitind o privire in aceasta
penetralia, sau se deschide o usité prin care apare preotul
purtand ostia, la vederea céreia audienta cade la podea, toata
lumea facandu-si de zor semnul crucii.

Am fost intr-o zi la slujba de la biserica Mitropoliei, una
dintre cele mai interesante cladiri din capitala valah&, pentru
ca pastreaza cenusa Sfantului Dimitrie! si pentru cé aici
este sediul Adunérii Generale a principatului.

Pe drum, la ora opt de dimineata, strazile erau pline de
carute de la tard. Intreband de ce, am aflat ci principalul
targ al saptdmanii se tine sdmbata dimineata, astfel incat
taranii sa poata si-si vanda legumele si sd-si cumpere de la
preot iertarea pacatelor cu aceeasi ocazie, fara sa mai piarda
timpul. Am fost chiar surprins sé vad o astfel de demonstra-
tie de talent practic din partea amaératilor de valahi, dar
obiceiul provine fara indoiala de la grecii antici, care ficeau
sacrificii zeilor in timpul jocurilor sau la alte adunéri im-
portante.

1) Este vorba despre moastele SfAntului Dimitrie cel Nou, ocrotitorul
Bucurestiului.
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Intrand in biserica mitropolitand, am gésit o incinta
imensa plina de-a valma cu boieri, ordseni si tdrani. Barbatii
si femeile ocupau parti diferite ale incaperii. O adunare mai
neinteresantd n-am vazut niciodata. Lipsa de inteligenta,
privirea bigota si fanatici, expresia lipsita de suflet a acelei
mase de barbati si femei erau intrecute doar de infatisarea
neglijenta, ignoranta si desfranaté a cardului de preoti care
il asista pe mitropolit in executia a ceea ce parea si fie o
batjocura revoltétoare a serviciului divin. Nu se gésea nici
o umbra de solemnitate in toata povestea asta. N-am cum si
uit aceste momai preotesti cu robe negre si palérii fara boruri,
ale caror sfinte plete si barbi pidrea cd nu fusesera siluite
niciodat4 de spurcatele foarfece sau de brici. Cdscau, rddeau
si igi vAnturau privirile pe deasupra audientei, iar uneori am
simtit cautaturi indignate atintite asupra mea, pentru ca nu
am fost dispus s ma arunc pe jos la vederea vreunui fleac si
am refuzat sé sdrut o picturd urata a Panaghiei — sau Fe-
cioara Preasfanté — pangarita deja de sute de buze scarboase.

Pasiunea crestinilor risariteni pentru relicve vadit mas-
luite este cu totul remarcabild. Ei nu admit imaginile, dar
folosesc picturi in relief, atat in locuinte, cat si in bisericile
lor; pictura este lucratid de o persoand lungita pe podea si
nu poate fi vinduta pe bani. Aceasta ultima restrictie este,
insa, evitatd cu abilitate. Felul in care chiar si persoanele
bine imbrécate sarutd ména si straiele preotilor mult mai
ignoranti decat ele este de ajuns ca sé starneasca dezgustul
privitorului. Predicile nu sunt cunoscute la ei. Aproape toata
slujba este alcatuita din rugéciuni si lecturi in vechea limba
slavond, cAntate pe nas intr-un mod care ar face cinste unei
sinagogi evreiesti si sunand ca o enorma exagerare a fonfa-
ielii puritane de pe vremuri. Pare ci nasul este singura parte
a aparatului vocal care e scoasa la lupté in aceasta incercare
vadita de a
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,Frange vocea melodiei
Si-a-i rupe timpului picioarele®.

Iar acest soi de muzicé, lungita timp de doud ore, cu rare
momente de pauzé in care ,sa se vindece izbiturile sunetu-
lui“?, este considerat superlativul frumusetii. Aerul inchis
din bisericé a devenit otravitor de la norii de tdmaie aprinsa
si de la mucurile luménarilor de seu. M-am bucurat sa para-
sesc edificiul, ca si pe cei doudzeci si patru de cersetori jal-
nici pe care i-am numarat la usé.

1) Oliver Wendell Holmes, The Music-Grinders, 1836. 2) Ibid.



CAPITOLUL IX

O CALATORIE DE NOAPTE
PRIN ROMANIA

Tute, iute, sdlbatic tropotind ca vantul,
Fugea bidiviul cel sur.!

DUPA O SEDERE DE SASE SAPTAMANI, M-AM HOTARAT SA
parésesc Bucurestiul. Statusem destul printre boierii si scla-
vii lui, printre palate si colibe, printre gridini si sméarcuri;
véazusem destul din luxul lui parizian si din saracia lui lucie!

Daco-romanii au un inlocuitor strasnic al rapidului drum
de fier american. Nimic nu poate fi mai primitiv decat caru-
tele lor, sau postalioane, care trebuie si se traga din timpu-
rile cdnd scitii ratdceau pe cAmpiile valahe. Nici mécar o
particuld de fier nu se foloseste la constructia celor patru
rotite de lemn de care e prins un cos impletit, ca un cufaras
pentru vesela, si exact atat de mare incat sa primeasca o
singuré persoand, cu extremitati flexibile si dimensiuni mo-
derate pe orizontal4.

La acest vehicul, putin mai mare decéat o roaba si care
uneste in el toate inconvenientele posibile, sunt legati cu

1) Thomas Babington Macaulay, Lays of Ancient Rome, The Battle of
Lake Regillus, 1842.
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franghii intre patru si opt cai valahi, poate si iepe, cu tot ata-
tia manji care zburda pe de laturi. Calatorul se afunda in
fanul fermentat care reprezinta capitonajul vehiculului si
beneficiaza de suficienti ghimpi cat sa capete o iritatie, atat
cutanata, cat si mintala. Surugiul, un valah oaches cu pala-
rie pleostitd si nadragi largi, prinsi intr-un brau lat de piele,
incaleca pe unul dintre caii rotasi si, la strigatul lui patrun-
zétor, sprintenii arméasari isi lasa urechile pe spate si por-
nesc cu o iuteala care sfideazé orice mijloc de locomotie. Daca
vreunul dintre acesti cai cu infatisare sélbatica cedeaza, este
abandonat de surugiu, pentru a fi luat la intoarcere.

Pe strézile Bucurestiului am fost asfixiat de praf, iar dupa
ce am parasit orasul cuiele de lemn de la osie au sarit de
doud ori, ceea ce m-a ficut s& ma tem pentru integritatea
ciudatului meu vehicul.

Curand dupa4 trecerea barierei a inceput si ploud cu géa-
leata, rafalele aduse de un vant teribil dinspre sud-est lo-
vindu-mé drept in fata. In loc s& mai zbor printr-un nor de
praf, am fost, prin urmare, improscat neincetat cu noroi.

Orasul Calérasi se afla la sapte poste valahe de Bulgaria,
o distanté de circa saptezeci de mile englezesti. Drumul se
intinde peste preriile intinse, mai bine zis niste platouri
care castigd succesiv cateva picioare altitudine, inaltandu-se
in directia Carpatilor. Ici si colo vezi cate un copac sau vreun
tufis. De citeva ori mi s-a parut cd ma aflu in familiara pre-
rie din Illinois. In apropierea Bucurestilor recolta era deja
stranséi si, pe masura ce avansam, terenul era din ce in ce
mai putin cultivat. In vremea turcilor, taranii isi construiau
bordeiele cat mai departe de drumurile circulate, pentru a
evita vizitele stapanilor care-i impilau; nici incursiunile re-
cente ale cazacilor nu au incurajat deloc familiaritatea de
partea sdrmanilor valahi.

Drumul este foarte rau, dar neimblanzitul surugiu, cum
zice germanul, lasd curand in urma distanta unei poste.
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Strigatul sdu prelung tradeaza faptul ci singuraticele cladiri
care se vad in fatd pe cAmp sunt ale statiei de postd. Am
ajuns. Surugiul descaleca in fata unei cocioabe joase cu fe-
restre de hartie. Aici il gasim pe seful statiei in papuci, cu
géatul si pieptul dezgolite, cu pipa in mana si cu suba de oaie
aruncaté neglijent pe umeri.

— Caii, sefule!

— Vor fi aici indata.

— Unde sunt? continui eu.

— Pasc mai incolo, pe camp. Rabdare! Rabdare! raspunde
el; si, intr-adevar, in loc sa astepte in grajd, gata de drum,
caii pasteau in liniste cam la o mila depértare. Randasul
(grajdarul) incaleca pe unul dintre caii nostri si, dupa ce il
mana intr-un galop nebun, alege la intAmplare patru cai odih-
niti. Ceausul (ajutorul) le trece capéstrul peste cap, scur-
teazd o franghie, lungeste alta, face cateva noduri, si totul
e gata. Noul surugiu incaleca. Mi se vizeazé biletul de drum
si fumam pipa pacii timp de cateva minute. Surugiul de la
posta din urma isi intinde palaria dupa obisnuitul bacsis.

— Uite un sfant!! zic eu, aruncandu-i douézeci de parale
ceausului.

Ne lansam fnainte cu iuteald nebuneascé si zburam prin
doua-trei sate de valahi, a céror existenta este marcata de
o serie de ridicaturi conice pe intinderea cAmpiei. Strigéitele
vizitiului i scot la lumin4 pe locuitorii simpli ai acestor sélase
subterane, ca atunci cand cilitorul se apropie de coloniile
cainilor de prerie din Vest.

Nici un fel de descriere nu poate inchipui un sat valah
locuit de clasa cea mai sédracé a téranilor si de tigani. Aici,
om si animal se bucuré de adapostul, hrana, respiratia si
societatea celorlalti, omul si natura aflandu-se in cele mai
apropiate relatii. Nu am mai vazut niciodata — nici méacar

1) In orig. zwanziger.



O CALATORIE DE NOAPTE PRIN ROMANIA 169

in fundaturile Londrei, unde sérécia acuta si coruptia se as-
cund de ochiul caritétii — o atat de crunta nevoie, o atat de
abjecta si intensa mizerie. Fericite, infinit mai fericite, in
comparatie cu ei, sunt familiile sarace din New York, inghe-
suite in camere subterane, murdare, minuscule, ba chiar
impértite in compartimente mai mici prin linii trase cu creta.
Acoperisul acestor maghernite subterane nu ascunde nici
macar privirii fiintele murdare dinduntru, in care atmosfera
este in legaturd nemijlocitd cu arsita sau gerul de afara.
,2Domnule“, spunea o améarati de femeie valaha unui calator,
yuite astea doua saltele, imputite si tdvélite in noroi. Am o
capra si doud oi, iarna dorm cu ele, cé ne tin de cald, mie si
dstuia mic al meu“. Langé prima statie de postd am vézut
un taran ghemuit in coltul bordeiului, ca sé se fereasca de
ploaie.

— De ce nu-ti repari acoperisul? l-am intrebat.

— Ploua prea tare, domnule, mi-a rédspuns omul.

— Dar de ce nu-l repari cind e vremea buni?

— P4&i atunci n-are nici un rost.

Aceste fiinte nenorocite au obiceiul de a-si ineca amarul
in bauturi de cea mai abjecta calitate, iar cdnd vine la ei o
trupa de tigani ratécitori, creaturile zdrentéroase si manjite
cu noroi joaci si salté la fel de sprinten ca pietrele si copacii
pe acordurile lui Orfeu.

Pornim mai departe. A patra statie este si ultima. S-a
intunecat deja de trei ore, dar ce intuneric! — suficient de
negru, incat sa

Hfie pus in sticle
Si vandut drept cerneals de Tir“.

Epuizasem saisprezece cai si patru vizitii. Desi eram ud,
infometat si aproape rupt de zdruncinaturi, am hotéarat sa

1) Oliver Wendell Holmes, The Comet, 1832.
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continui. Surugiul strigd pe cidnd trédgea in fata statiei
scunde de postd, de unde apiru curdnd seful de statie cu
un felinar de hartie in mana. Dupa ce au dezlegat tremurand
caii care gafaiau, cei doi m-au indemnat si intru in coliba.
Eu, ins&, am rdmas pe loc, arédtand spre grajdul acoperit cu
stuf, incolécit de vantul care suiera in rafale aprige, si apoi
catre Calarasi, de care incd ma desparteau trei poste.

Dupa uniforma mea turceascé, s-au gandit fara indoiala
cé eram vreun ofiter din corpul lui Omer pasa, trimis cu de-
pese la Stambul. Erau obisnuiti s& se supuné si, intr-un
tarziu, dupé ce am scos la iveala pasaportul, s-au conformat.
Valahul cel oaches incaleca, biciul cel lung se roteste si poc-
neste si iatd cd ne cufundidm in noaptea densa, in ciuda
intunericului si a furtunii. Cum as putea si uit cerul acela
de cerneald, lapovita necontenita care te injunghia pani la
0s, acea aventurd nebuneascé, demné de eroii lui Ossian?

Surugiul alesese caii cei mai sprinteni de la statia de
posta. Ii promisesem un bacsis generos, asa cd acum goneam
peste camp, fara a mai incerca sd urmérim vreun drum, cu
0 asemenea viteza, incat minuscula cdrutd parea cé nici nu
atinge pamantul. Vantul s-a schimbat la un moment dat,
tncepand si mé loveasci din spate. Intunericul de nepatruns
a fost spart pentru o clipa de stralucirea unui fulger, urmata
de vuietul indepéartat al tunetului.

O furtuna, nascuta pe culmile Carpatilor si pornita cu
furie in jos, era gata sé se repeada asupra noastra. Surugiul,
orientandu-se dupa o luminita care lucea pe cAmp la cateva
mile de noi, isi ména caii cat putea. Scaparea era imposibila.
Era una dintre acele furtuni grozave care se abat pe neastep-
tate asupra cédldtorului singuratic in cAmpia valahad — mai
de temut decat furtunile care métura preriile de la noi. Ful-
gerele vii, care orbesc ochiul si chircesc sufletul, dezvéluiau
cand si cAnd norii de furtuna ingramaditi unul peste altul —
escadroanele artileriei ceresti, ale caror reverberatii erau
tot mai cumplite.
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Sprintenii nostri caluti se chinuiau in van s duca rotile
de foc ale carutei departe de furtuna. Surugiul, aplecat in
fata, folosea energic biciul; cu ménecile-i largi si pletele flu-
turand in vant, arata acum ca un centaur rézboinic pornit
in urmarirea lapitilor; nu reuseam sa-mi scot din minte aceas-
ta imagine clasicd. Eram cuprins de o frica grozava. Furtuna
ne lovi cu toaté furia sa. Scuturaturile carutei, care ma te-
meam in fiece clipa cé se va face bucati, devenisera de nesu-
portat. Ma gAndeam la instrumentele oribile folosite cAndva
pentru supliciul criminalilor, si nu o datd mi-am inchipuit
ca sunt Mazepa, legat pe un armésar silbatic in Ucraina.

— Opreste! Opreste! i-am strigat surugiului.
— Hii, Murg! Hii, Bdlan! am primit rédspuns printre mu-
getele vantului si bubuiturile de tunet.

Chiar atunci s-a intAmplat si pérasim calea catifelata a
preriei si sd intram pe o bucaté de drum brazdata cu fagase
adéanci de carele grele ale artileriei rusesti. Se auzi un tros-
net; unul dintre caii inaintasi se impiedica si cdzu, iar eu ma
trezii azvarlit, din fericire fard urmari, pe iarba. Luminita
firava din zare disparuse cu cateva minute inainte. Surugiul
culese pe pipdite epava cdrutei, dar, cu toatd priceperea lui
rudimentara, nu fu in stare s-o facé la loc. Ne-am hotérat s-o
abandonam. Gentile mele de carpeta au fost legate pe unul
dintre cai, iar eu am incalecat pe altul; incercam si ne ga-
sim calea pe cAmp cand un fulger strélucitor si prelung, des-
chizand ca o vedere panoramici spre altd lume, ne dezvéilui
statia singuratica de posta, aflata la doar un sfert de mila de-
péartare. Am ajuns la ea cu usurinta si am fost primiti induntru.

Casa postei era din soiul ceva mai bun al locuintelor va-
lahe. Célatorind pe aceste meleaguri dunérene poti imparti
patul cu oameni neobisnuiti. In cel mai pur stil daco-roman,
in aceeasi camerad minusculé se inghesuiau parintii, copiii
si oaspetii. Doborat de oboseala si de emotia ultimei poste
strabatute, m-am aruncat, infometat si ud cum mé aflam,
pe un divan rudimentar si, cu un copil in loc de perni, am
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cézut imediat intr-un somn odihnitor, care insi n-a durat
mult. Cu urletele vAntului in fundal, am visat ci eram pe
mare. Se ficea cé era o seard minunata si ma urcasem pe
catarg, cici obisnuiam sa privesc soarele cufundandu-si ple-
tele aurii in apa oceanului. Intr-o clipitd, asupra noastri se
abatu o furtuna. Nu stiu de ce, dar nu puteam si cobor de la
inaltimea ametitoare, asa cd m-am tinut ore in sir de catar-
gul subtire, cu inclestarea mortii, pe cand corabia plonja si-si
inmuia vergile in crestele inspumate ale valurilor. Ce agonie!
Acel vis are s&-mi bantuie mereu orele de somn.

M-am desteptat inainte ca soarele si rasara pe campia
valah&. Furtuna trecuse. Nuantele aurii si rosietice ale rasa-
ritului, prospetimea dulce si parfumata a aerului promiteau
o zi minunata. Umilele fire de iarb& se impodobisera regeste
cu perle de roud, iar natura zdmbea atat de dulce dupa na-
vala indarjita a elementelor sale.

Dupé ce am savurat o ceasci de cafea turceasca cu paine
neagrd, m-am asezat intr-o noua cdrutd, ca sa alunec in cu-
rand peste preria moale, aproape la fel de iute si de lin ca
intr-un vagon pe o cale feratd neteda. In timp ce admiram
peisajul care l-ar fi incantat pe Paolo Veronese, n-am uitat
de ciubucul lung, umplut cu tutunul parfumat al Orientului.
Intr-un ceas am ajuns la urmétoarea statie. N-am mai reusit
sé imi gésesc biletul de drum. Rdmaésese la locul unde innop-
tasem. Pentru ci imi era imposibil sa continui fiara acest do-
cument, I-am trimis acolo pe ceaus, cilare pe un célut sprinten,
cu promisiunea unui bacsis generos daci se intorcea repede.

Cum casa sefului de posta promitea mai mult confort
decat de obicei, am comandat tot ce se putea giti mai bun
pentru micul dejun. Gazda era un valah nobil, cu puternice
trésaturi romane, care vorbea, din fericire, germana; sotia
lui — o femeie micuta si fermecétoare, la fel de infloritoare
si de naturald ca margaretele impréastiate peste prerie.
Pe langa materna limbd romdneascd, ea mai vorbea doar
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limba ochilor strélucitori, a privirilor dulci si a zAmbetelor
cuceritoare.

Casa lor era un bun exemplu de locuinta valaha tipica.
Acestea, fie cd sunt subterane sau nu, sunt de obicei alungite
si impértite in trei apartamente, cel din mijloc deschizandu-se
catre celelalte doud. In compartimentul central se ridici un
focar mare facut din lut, sau mai bine zis un cuptor imens,
de obicei spoit cu var, care patrunde si in camera ocupata
de familie, oferind o cédldura plécutd. Ca podea, ocupantii
folosesc padméantul daruit de Dumnezeu; apoi au un divan
inalt sau uneori o simpl& bancheté de pdmént, care merge
de-a lungul a trei pereti, e acoperit cu saltele si paturi si pe
care sed ziua si dorm noaptea.

Am fost adesea surprins de ordinea si curétenia care dom-
nesc in aceste locuinte aparte, atdt de nepromitatoare pe
dinafari. Bérbatii sunt lenesi ca lazaronii! din Italia, dar
femeile sunt active si dau dovada de un gust considerabil
in ornamentarea interiorului acestor céscioare rudimentare
cu felurite figuri si fresce necunoscute artelor plastice din
alte parti si obtinute din argilele divers colorate gésite prin
apropiere. Daca nu exista cine stie ce pretentii de respecta-
bilitate, apartamentul din partea opuséi a colibei este cedat
necuvantéitoarelor, care se bucura acolo de o familiaritate
cu stapanii lor ce i-ar emotiona pe poetii pastorali si pe alti
sentimentalisti din aceasté scoalé.

Masa micuta cu picioare a la turque, intregita cu luxul
cutitelor si furculitelor, a fost adusé in curand si ne-am
chircit in jurul ei pe divan. Ma bucurasem pentru cateva
sdptdmani de magnificele dineuri oferite de Mazar pasa?,

1) Cersetori din Italia meridionald. 2) Stephen Bartlett Lakeman,
alias Mazar pasa (1823-1900), militar si aventurier britanic, ofiter
al Imperiului Otoman. Lupta in armata franceza in Algeria, in ar-
mata britanicé in Africa de Sud si apoi in armata otomané in Rézboiul
Crimeii, cu grad de maior (binbasa) si apoi de general (pasa). Cu acest
prilej ajunge in Tara Roméneascd, in 1854 fiind numit de Poarta



174 O CALATORIE DE NOAPTE PRIN ROMANIA

comandantul Bucurestilor, unde, pe cheltuiala guvernului,
se consumau zilnic comori ale bucétériei frantuzesti si
valahe in cadrul unor banchete luxoase. Pasalele si sefii de
postd au insa stiluri de viata diferite. In fata mea nu se
aflau acum nici delicioasele rulade cu café au lait de Bucu-
resti, nici caviarul de Giurgevo, nici vAnatul din Alpii Bas-
tarnici! sau pastravul din paraiele reci ca gheata ale muntelui
Pion, nici dulceata de lasi si vinurile nobile de Buzau ori
Cotnari si nici strugurii deliciosi adusi de pe dealurile imbu-
jorate ale CAmpinei, buni de méncat in timp ce ldutarii cAnta
in surdina. In loc de acest lux, acum aveam oud, peste sédrat
din Dunére si mamaliga consistenté, ficuta din fainé de po-
rumb si ap4.

Totusi, in privinta inteligentei si a confortului familial,
gazda mea, Jian? Bibesco, apartinea clasei valahe celei mai
de sus. Dupa masé — mai potrivita, trebuie si marturisesc,
pentru un vegetarian convins decat pentru un célator fla-
mand —, micuta sotie ne aduse zdmbitoare pipele si cafeaua.
In ce priveste aceste delicatese orientale — si unde, drags
cititorule, pot fi ele savurate mai bine ca in Résarit? — valahii
au adoptat obiceiul turcesc. Clipele treceau pe nesimtite pe
cand noi, tolaniti pe divanul rudimentar, ne impartdseam
diverse aventuri.

— Nu mai exista talhari, haiduci valahi prin Carpati, ca
Vasile sau Bujor si rafinatul Jianu din generatia dinainte?
am intrebat.

guvernator militar al Bucurestilor; se stabileste la Bucuresti si se
cisdtoreste cu Maria Arion (1856). In deceniile urméitoare va actiona
in diverse imprejuréri ca agent al intereselor britanice sau otomane.
Se va implica discret in politica roméaneasca, ca sustinator al factiunii
liberale radicale I.C. Bratianu—C.A. Rosetti; in 1875, in casa si sub
indrumarea lui se vor pune bazele Partidului National Liberal, prin
coalizarea diverselor factiuni de orientare liberala (,Coalitia de la
Mazar pasa“). In orig. ,Muza Pacha®, forma fonetici. !) Denumire
invechitd a Carpatilor. 2) Probabil Jean (Ioan/Iancu).



O CALATORIE DE NOAPTE PRIN ROMANIA 175

— Foarte putini de la izbucnirea revolutiei grecesti, mi-a
raspuns el; se descurcid mai bine prin Balcani. Dar pot s
va povestesc o aventurd a unuia care a fost ani de zile te-
roarea Principatelor si a fost mai faimos decét toate numele
pe care le-ati amintit.

— Spuneti-mi povestea.

— Cu multi ani in urma3, cédldtoream pe langa Plaiul Ho-
tilor (sélasul gotilor)!, in partea de nord a Valahiei. Mai eram
cu un tovaras. Mergeam pe o vale adancé, cdnd am auzit
deodatd detunidtura piatrunzitoare a unei arme, care, in
stilul laconic al pandurilor, inseamna ,stai!“. Ne-am oprit.
Din desisul intunecos au iesit sapte oameni, care s-au in-
dreptat spre noi. Erau inarmati pané in dinti, imbracati in
costume albaneze bogate, iar fetele le erau ascunse in fal-
durile turbanelor de nu li se vedeau decét ochii.

»otati pe loc, cdini de ciocoil!“ a strigat seful, care era sin-
gurul cu capul descoperit; ,incotro mergeti?“

,La Campina.“

LAveti ceva arme sau pulbere?“ si, fara si astepte rés-
punsul, ne porunci s& descilecim.

Insotitorul meu scoase un pistol, dar cipetenia siri pe el
ca un tigru, i smulse arma din ména si-1 lovi cu patul pustii,
doborandu-1 la pdméant. Am crezut cé l-a ucis.

,Uite pulberea.”

Dupa ce-o inhatéd, ma intreba pe un ton mai familiar:

,Céti bani pesin ai?”

»lreizeci de ducati.”

»oa-1 Impartim!“

I-am dat punga. Veti vedea cum cleftul? nostru de la munte
a fost mai generos decat Vasile, care isi l&sa victima sa treaca
si o ataca pe la spate, Insetat de sdnge, chiar mai curajos si
mai nobil decat Bujor, acel fanatic superstitios care duminica

1) Ipotezi etimologicd a autorului. 2) Kléphtis (ngr.), talhar, haiduc.
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se ruga la biserica si luni o jefuia, care nu ar fi mancat carne
martea pentru nimic in lume, insa a doua zi ar fi ucis pentru
o pipa de tutun.

,Cu totii suntem nouid“, glasui seful, ,,de patru ori sapte
fac douazeci si opt.“

Apoi, deschizdnd punga, lué din ea doi ducati, pe care mi-i
dadu spunéand:

,,Astia ajung unor coconasi (femei rusinoase) ca voi pana
la Campina. Pe cai si mergeti in pace, n-aveti de ce va teme,
eu sunt Carjaliu'l“

— Si totul s-a intdmplat asa, ziua in amiaza mare? am
intrebat.

— Chiar asa, la lumina soarelui. Carjaliu era curajos ca
iataganul sau; s-ar fi rusinat s atace noaptea.

— Imi aminteste, am zis eu, de talharii din muntii Anato-
liei, care, in ciuda profesiei lor, folosesc deviza ,cinstea e cea
mai buna politicd“. Se ascund in pustietatea muntelui si,
atunci cdnd au ocazia, captureazi persoane care pot fi ras-
cumpaérate pe bani grei. Nu demult au tébarat chiar pe strada
asupra fiului unui negustor bogat si l-au rapit fara nici o
teama. Tat&lui i s-a trimis vorba ca isi va gasi fiul intr-un
anumit loc, in schimbul a douézeci de mii de piastri, precum
sicd, daca rascumpararea intarzie, s-ar putea sa ii taie capul.
Parintele disperat, sperand cé va interveni cineva, intarzie
cateva ore cu plata rascumparérii. Era prea tarziu. Banditii

1) Gheorghe, zis Carjaliu, haiduc de origine albanezi sau bulgari;
este imortalizat de A.S. Puskin, C. Negruzzi, Al. Macedonski etc.
(mai jos, autorul preia pe alocuri din J.-A. Vaillant, op. cit., vol. III,
care preia probabil, la rAndul siu, din Negruzzi). Termenul ,carjaliu“
desemneazi, generic, un membru al bandelor de talhari din Balcani
de la sfarsitul sec. XVIII-inceputul sec. XIX si provine din numele
lui Kirca Ali, mare capetenie de talhari din sec. XVIII (orasul din
sud-estul Bulgariei pe care il folosea drept baza ii poarta azi numele).
Majoritatea acestor carjalii intrd in serviciul lui Osman Pasvantoglu
(1758-1807).
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s-au tinut de cuvént, trimitdndu-i cdpatana insadngerats,
impreund cu sacul de piastri.! Dar acest Carjaliu... spu-
neti-mi povestea vietii lui — si iardsi ne umplurdm lungile
ciubuce cu parfumatul tutun latakiah, imperechindu-1 din
nou cu nectarul aromat al cafelei mocca.

— Carjaliu era albanez, a continuat tovarasul meu. Nu-
mele sdu adevarat nu-l stie nimeni. Turcii i-au zis Kirjali,
care iInseamna ,viteazul®, si veti vedea cé si-a meritat pore-
cla. El este un Mandrin, un Jack Sheppard? al moldo-vala-
hilor. Nu existd fatd roméancé si nu ii cinte eroismul; nu
exista tdran, la ses sau la munte, sa nu-i povesteasca faptele
indréznete la gura cuptorului. Poetii rusi si pictorii au imor-
talizat episoade neobisnuite din povestea sa, iar Puskin si
Vaillant au redat lumii unele dintre lucrurile pe care am
sa le povestesc.

Carjaliu avea douézeci si cinci de ani cand a fost aruncat
de o ispravi ciudati pe aceasti parte a Dunérii. Chehaiaua
satului ii violase nevasta. Aceasta e o crimé pe care nu o
iarta nici un barbat pe lume, cu atat mai putin in Turcia.
Carjaliu hotériste si se rizbune. i aduni pe asociatii sii
intr-ale talhéariei, le povesteste cum a fost dezonorat si, star-
nindu-le compasiunea, ii face si se teamé cé necazul lui se
va abate si asupra lor. Astfel cid se indreaptéa cu totii spre
casa chehaielei. La auzul multimii adunate in curte, acesta
iese in balcon, dar, pAné s& apuce sé intrebe despre ce este
vorba, se trezeste faté in fata cu Carjaliu, cu gesturi amenin-
tatoare, cu spume la gura si flicéri de uré in ochi.

,2Nemernicule“, strigd barbatul ofensat, ,cere iertare mul-

timii!“

1) O relatare concordant# despre talharii de pe coasta Anatoliei la
Ion Ghica (v. Scrisori cdtre V. Alecsandri, Humanitas, Bucuresti,
2014, pp. 238-239). 2) Louis Mandrin, Jack Sheppard, briganzi
celebri din sec. XVIII din Franta, respectiv Anglia.
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Chehaiaua, cu arogantd musulmana, raspunde doar
printr-un ranjet de dispret.

,Cere iertare!“ strigd din nou cu furie Carjaliu.

,In lituri, ghiaure! ii réaspunde chehaiaua, scrasnind cu
uré din dinti si ducAndu-si ména la hanger.

,Ghiaur!“ repeta Carjaliu cu furie. ,Da, ghiaur, Oglan
Ali, rob ticalos ce esti! si se arunca asupra chehaielei. Iertare,
Oglan Ali! Cere-ti iertare de la oamenii astia, pe Hristos,
pe Allah! Nu vrei? Te mai intreb o datd. Nu? Fii blestemat!“
Aplecandu-se peste balcon, eroul nostru strigé citre multi-
mea de jos: ,Crestini! Faceti loc pentru bruta asta“. Ceata
se da inapoi. Carjaliul se opinteste, apoi striga ,Piatra!®, si
de jos se aude un geamiit stins. Singele curge, chehaiaua
isi d& sufletul, iar multimea se imprastie, zicind cu réceala:
,Cainele necredincios e mort®. Iar Carjaliu fuge, ducand cu
el vrajmésia de nestins pentru tureci.

Ajuns in Valahia, el intré in serviciul boierului Dudescu
si face cunostinta cu sarbul Svetko si cu Mihalache. Statura
impunétoare a sarbului, trupul robust si antrenat al moldo-
veanului, indrézneala si curajul celor doi fac din ei oamenii
potriviti pentru Carjaliu. Le céstigé prietenia si le insufla
ura de musulmani. Cand ii considera satui de traiul linistit,
care ii face atata sil4, si i vede c& sunt deja barbati dupa
sufletul lui, Carjaliu le spune despre planurile sale, strange
o banda de hoti si ii face pe cei doi briganzi ajutoarele lui.

Pe vremea aceea, grecii fanarioti detineau resursele Prin-
cipatelor, care le fusesera puse la dispozitie de turci. Acestia
din urma se credeau aici stdpanii padmantului. Peste tot in-
talneai turci cu chimirele pline, in hanurile de prin targuri,
in caravanseraiuri si pe drumul mare, ba chiar si prin defi-
leele Carpatilor. Soarta valahilor nu era departe de aceea
a sclavilor, iar Carjaliu gési mii de ocazii ca si se razbune
pe cruzii lor stdpanitori turci. Timp de trei ani, s-a imbogatit
jefuindu-i numai pe acestia. Multi negustori bogati care ve-
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niserd in Moldova ca sd cumpere din renumita ceara, miere
si tassao! nu si-au mai vazut niciodata rudele; multe neveste
si fiice au suspinat in haremurile turcesti, asteptand in
zadar reintoarcerea mult speratd. Numele Carjaliului star-
nea groazi pe ambele maluri ale Dunarii.

Printre alte ispréavi, el a trecut in Bulgaria si, insotit doar
de Mihalache, a atacat un sat mare. El insusi névélea in
case si le dddea foc, tdind fiara milé pe oricine opunea rezis-
tentd, in timp ce locotenentul sdu era ocupat s stranga si
sé pazeasca prada. S-au intors de acolo nevatamati. Carjaliu
nu fi ierta uneori nici pe crestini. Trecea cu banda sa de trei
sute de panduri dintr-un principat in altul, ludndu-si obolul
de la sateni, jefuind conacele boierilor bogati, impréastiind
focul si méacelul, pand in 1821, cAnd Alexandru Ipsilanti a
pornit o insurectie generalé in Valahia si Moldova. Influentat
pe de o parte de Eterie, acea mare asociatie organizata pen-
tru eliberarea Greciei, iar, pe de alta, de chemarile elocvente
ale lui Tudor Vladimirescu cétre daco-romani, Carjaliu s-a
transformat din Aaiduc intr-un erou al cauzei grecilor, din-
tr-un bandit a devenit print albanez. Adunéndu-si tovarésii,
li se adreseazé cu astfel de vorbe:

yEFratilor, de patru ani impartim cu totii aceleasi primejdii
si aceleasi bucurii. Dacé esti multumit de fratele tau, e si
el multumit de tine. Dar a venit momentul si va las, daca
nu mé urmati, cici, iaté, a sunat ceasul libertatii pentru cres-
tinii din Turcia. Ipsilanti e la Barlad, in mars spre Focsani.
Vladimirescu e la Craiova si curdnd va ataca Bucurestii.
Aveti libertatea sa alegeti. Cine ma iubeste sa fie cu mine.“

La aceste vorbe, Mihalache cu trei sferturi din bandé s-au
strans in jurul capeteniei; cei rdmasi s-au adunat in spa-
tele lui Svetko. ,,Cu bine, tovarase®, i-a zis Carjaliu acestuia,
»hai sd rdmanem frati pe vecie“.

1) Pastrama de vita (fr. inv.).
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Si iata-1 pe noul nostru Skanderbeg asezat in dimineata
urmatoare pe un covor persan, fuménd si sorbind cafea tur-
ceste, in cortul lui Ipsilanti.

Cérjaliu a fost pana la capéit un partizan credincios al
eteristilor.

Dar nici el, nici conducétorii sub care a luptat nu au avut
o idee clara despre miscarea in care erau antrenati. For-
tele le erau insuficiente. Resursele materiale lasau de dorit,
in timp ce turcii erau bine organizati si pregatiti pentru ne-
prevazut. Puterile vecine priveau aceasté ridicare pripita
a elenistilor si eteristilor cu apatie si indiferenta. Ipsilanti
a fost un conducétor slab. Devenind rapid stapan peste cea
mai mare parte din tara, chiar si peste Bucuresti, a pierdut
timp pretios cu sovaiala si cu paradele desarte, iar cdnd, in
cele din urm4, a fost nevoit sa dea piept cu turcii, floarea ar-
matei sale a pierit, el insusi fugind in Austria. Carjaliu a
luptat ca un leu la Drigésani. Zece osmanléi, se spune, au
cazut sub iataganul lui. Impreuni cu Mihalache sicu o parte
din ceilalti, a reusit s scape din masacrul Batalionului Sacru.
Cauza eteristilor a fost pierduté in Valahia, iar insurectia —
indbusita cu totul.

Revolutionarii ramasi, care scapaseri in Moldova, cu totii
sapte sute, au dat lupta finalé pe Prut, peste mal de orasul
rusesc Sculeni. Conducatorul lor, generalul Cantacuzino, a
fugit peste Prut de indaté ce a dat ochii cu armata turci de
12.000 de oameni. Carjaliu, Contoguri, Sofiano si ceilalti bar-
bati viteji care alcdtuiau aceastd micd armatd nu aveau,
oricum, nevoie de un comandant ca si-si faci datoria. In
timp ce Carjaliu ii tinea pe turci, triagand in ei cu doud mici
tunuri de cAmp aduse de la lasi, Contoguri ii ataci pe la
spate printr-o manevréa dibace. Coplesit de numérul dusma-
nilor, acesta a cédzut, insd, in luptd, impreun4 cu trei sute
dintre vitejii sdi camarazi. Carjaliu si ceata lui au epuizat
foarte curand rezerva de mitralii, dar continuau si tragéa cu
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tunul asupra turcilor, incircindu-l cu arme rupte, cu var-
furi de sabie si de lance.

Turcii aveau si artilerie de nidejde, dar se abtineau
aproape cu totul s-o foloseasci, de teama ca proiectilele ar
fi putut trece peste Prut, infigindu-se in pdméant rusesc.
Cu toate acestea, cateva ghiulele i-au suierat pe la urechi
comandantului rus de la Sculeni, care, infuriat, i-a adresat
reprosuri violente pasei, care s-a albit la fata vazand ca vio-
lase teritoriul rusesc si s-a ferit s mai comité aceasta jig-
nire. Banda Carjaliului, dup4 ce trasese cu nasturii de argint,
cu pumnalele, ba chiar si cu banii de prin buzunare, se vazu
silita s& se predea. Nu mai aveau nimic asupra lor in afara
de pistoale si de iatagane.

»ocapa cine poate!“ a strigat Carjaliu, iar supravietuitorii
au sarit in rau, douézeci dintre ei reusind sa ajunga pe ma-
lul opus. Acolo se imbratisara ca fratii si apoi se refugiara
in orasul Chisindu. Carjaliu si Mihalache se numérau prin-
tre supravietuitori.

— Plecdam, domnilor? a intrebat din usé randasul, cu ca-
pul descoperit.

Ceausul se intorsese cu biletul meu de drum si inaintea
cdrutel stéitea deja un atelaj nou. Jian Bibescu s-a hotérat
s& ma Insoteascid pana la statia urmaétoare si, dupa ce am
umplut cosul cu fan parfumat, am reusit sa ne agezdm aman-
doi comod.

— Haidee! Haidee! (iute! fuga!), si curand goneam peste
preria verde,

»lute ca vantul si ca gdndul“.

— Si Carjaliu? am zis eu, dupa ce tovarasul meu isi ter-
minase ciubucul. Ce s-a intdmplat cu viteazul haiduc?

— Va spun. Dupa fuga de la Prut din fata turcilor, a trait
ceva timp incognito la Chisindu. El si tovarasii lui 1si petre-
ceau timpul prin cafenele, fuménd din pipe lungi si poves-
tindu-si unii altora aventurile. Purtau vechile lor costume
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albaneze, cu bréaiele stralucind de pistoale si iatagane, si,
cu toate ca se vedeau saraci, se tineau la fel de filosi ca in
vremurile lor bune. A inceput sé se ducé vestea despre as-
cunzitoarea Carjaliului.

Trupa se adunase intr-o seara la o cafenea, discutand cu
aprindere despre fuga lui Ipsilanti, cAnd Carjaliu se ridica
si, ducAndu-si ména la iatagan, striga: ,Blestemat sé fie uci-
gasul lui Tudor Vladimirescu!“ Un ceas mai tarziu, fu arestat
de o duzini de cazaci si adus in fata guvernatorului orasului.
Nu stia ce il asteapta, dar, gdndindu-se ca servise Rusia, se
gandi ca vestea bravurii sale ajunsese la urechea impara-
tului si c& avea sa primeascad vreo decoratie sau o sabie de
onoare.

— Norocos om! 1-am intrerupt eu.

— O clipa! mi-a raspuns interlocutorul meu. Carjaliu fu,
deci, adus la guvernator.

»Esti un talhar!“ i spuse acesta, uitdndu-se incruntat la
prizonier. Consternata, cipetenia isi pierdu curajul, dar, reve-
nindu-si, rédspunse:

»~Am luptat dupé fuga lui Ipsilanti si mi-am golit si buzu-
narele ca si le-o plétesc turcilor in batalia de la Prut.“

yDeci tu esti Carjaliu?“ continué guvernatorul.

,Chiar el!“ rdspunse cipetenia; ,m4 jur pe numele Dom-
nului®

yDestul! Pasa din Iasi te cere. Potrivit intelegerii pe care
0 avem cu turcii, trebuie sé i te dam.“

Carjaliu se arunca la picioarele guvernatorului. Barbatul
cu inima de leu tremura si suspina ca o femeie. JIndurare,
indurare!“ strigi el. ,E adevérat ci in Turcia am fost talhar,
dar ména mea nu s-a atins decat de turci si de boieri. Dum-
nezeu mi-e martor ci de cand sunt refugiat la voi n-am fa-
cut rdu niménui. Mi-am dat ultimii arginti ca sa incarc tunul
in lupta de la Prut. De atunci, nu mai am nici o para. Eu,
Carjaliu, tréiesc din mila altora! Ce am ficut eu Rusiei ca
sé fiu vandut vrajmasului?”



O CALATORIE DE NOAPTE PRIN ROMANIA 183

Dar guvernatorul fu de neinduplecat.

,Al sé-i povestesti pasei®, zise el, si emise indata ordinul
de extridare a Carjaliului la Iasi. In lanturi grele, acesta
fu aruncat in chibitcd® si escortat pané la frontierd, unde fu
predat turcilor. Mihalache era lang el.

Adus pasei, Carjaliu isi astepta moartea. ,,Crutati-mi ne-
vasta si copilul, zise el, nu cer nimic pentru mine.“

A fost osandit si fie tras in teap4, dar, pentru ci turcii
erau atunci in postul Ramazanului, executia a fost améanata
pentru cateva zile. Fu dus la inchisoare, in lanturi, sub paza
alcatuitd din sapte turci, cu ordin sé-1 vegheze si in celulé.
Nu mai era nimic de ficut. Insi eroul nostru nu era doar ca-
petenie viteaza, ci si un strateg de o abilitate desavarsita.
Se purta umil — atat de blajin si de supus, incat mandria
gardienilor fu magulitd. Intelegand slibiciunea lor, el isi juca
cu atéta dibécie rolul, incat chiar din prima zi il privirad cu
o compasiune cu totul strédina de firea lor feroce. A doua zi
vorbira cu el, si isprévile banditului le trezira faré s vrea
respectul. A treia zi, curiosi §i naivi cum sunt orientalii, ascul-
tar# cu nerdbdare recitalul numeroaselor sale aventuri. In
ziua a patra, intre ei se infiripase deja o anumité intimitate.
Apoi, a cincea zi erau deja prieteni, iar in a sasea, fara de
voie, erau...

— Eliberatorii 1ui? am intrebat nerabdétor.

— Veti vedea, mi-a raspuns povestitorul. Asezati in jurul
lui, in seara celei de-a sasea zi, paznicii il ascultau vorbind
despre propria moarte, care era aproape. 1i lingusea cu vocea,
i mangéia cu privirea. Simtea céd sunt miscati.

,Facé-se voia Domnului! spuse el. De soartd nimeni nu
scapa. Mi se apropie ceasul; dar, inainte s mor, vreau sa véa
las o0 dovadé de pretuire.”

Turcii cascara ochii mari.

1) Trisurd sau cirutd acoperitd, folosita in Rusia la deportarea nobi-
lilor cézuti in dizgratie.
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LAcum trei ani, pe cAnd haiduceam cu Mihalache — Dum-
nezeu si-1 mantuie —, mi-am ingropat banii prin mai multe
locuri: la Scaunu Hotilor, in Valahia, pe urmé in Moldova...“

,Unde, unde in Moldova?“ intreba neridbdator Aslan, ca-
pul paznicilor musulmani.

,La Vulcanu.“

,Departe de-aici?“

»,La munte.“

JIncotro?

,La poalele Ceahldului.“

~Peki! Ben peki! (Bine! Foarte bine!)“ jubilau turcii.

,Dar aici, continué Carjaliu, aproape, la doar o leghe de
Tasi, in spatele ménéstirii Cetétuia, in loc deschis, la doua-
zeci de pasi de o piatra care seamana cu un dulau asezat
sé-1 pazeasca pistoalele stapanului...“

SEyvallah!“ au exclamat turcii.

»Acolo, la doudzeci de pasi de stdnca, am ingropat un vas
plin cu ducati de aur. Mi-este sortit s& nu am parte de ei.
Luati-i, sunt ai vostri.”

Auzind asa, musulmanii nu isi mai incdpeau in piele de
bucurie. Aslan era singurul care se indoia.

,E Carjaliul un tradétor, sau un viteaz?“ intreba el.

»Viteaz, viteaz!“ raspunsera tovarasii lui, ,viteaz e Carja-
Liu!“

,Ce-ar fi daci ne-ar duce la locul cu pricina?” zise Aslan.

»De ce nu?“ raspunsera ceilalti sase.

LAsta v-ar compromite, rdspunse Carjaliu; v-am spus care
e locul; puteti sa gésiti cu usurintd comoara.“

,De ce s& ne compromitd? intrebara cu totii. Nu-i nici o
primejdie. Intunericul e de partea noastri. Ai si ne duci
acolo; iar daca nu esti om cinstit, noi suntem sapte la numar.”

La miezul noptii, i scoasera lanturile si, punandu-l intre
ei, parasird inchisoarea fara sa fie vézuti.

Carjaliu ii conduce. Strabate orasul, coboara Téatarasii,
trece prin fata manastirii Frumoasa, urcé rapa impadurita
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dinspre ménastirea Cetédtuia si se opreste un moment ca sa
isi tragé sufletul si sé se orienteze. Este intr-o stare de spirit
excelentd, debordand de acea bucurie modesté care insoteste
o faptd bun4, si nu vorbeste decat ca sé-si exprime placerea
de a le fi de folos insotitorilor sai.

LY<Ajungem curand?“ intreaba Aslan.

»,Curdnd, mai sunt vreo suté de pasi; si dacd nu ajung in
raiul crestinilor, rugati-va la Mahomed sa mi-1 deschida pe
al lui.“

Merg mai departe; se aude un fosnet usor si prin tufisuri
lunecé tacutd o umbra. Carjaliu, cu ureche de sobol si ochi
de felind, a vézut, a auzit si a inteles. Dar cand Aslan il in-
treaba ce a vézut acolo el raspunde: ,,Ce sé fie, vreun iepure
ori vreo potarniche speriatd“, apoi adaugi, ca sa inléture orice
banuiala: ,Nitel mai la stadnga; hai si iesim din padure.“

La cateva préjini distanta, se opreste langé un pietroi
care iesea de vreo doud picioare din pdmant, se uitd imprejur,
apoi ii zice unuia dintre paznici: ,Mergi douézeci de pasi in
directia asta si apoi sapa.”

Cinci turci isi scot iataganele si incep sa scobeascé péa-
mantul cu ele, iar ceilalti doi pazesc prizonierul care sta pe
piatra. Cei cinci sapéa cAtva timp in ticere, apoi, ca si lucreze
mai usor, isi scot turbanele, isi desfac braiele si isi lasa pis-
toalele in iarba. Carjaliu ii urméreste. ,Inci nu? N-ati ajuns
inca?“ striga el, dupa cincisprezece minute de sapat. ,Nu inc4,
Allah s& ne ajute!” rdspund otomanii, cu sudoarea curgin-
du-le pe fata.

,Curaj, o sa ajungeti in curdnd la aur®, apoi catre ceilalti
doi, cu voce glumeat4, in surdina: ,Lasd-i s munceasca, o
sé-si aminteasca de mine. Dar mi-e teamé cé nu si-au ales
locul potrivit.”

HEratilor! strigd unul dintre paznici, sépati mai la dreapta.
N-o sa gasiti comoara, mai bine si va ajute si Carjaliu!“

»,Bine, sd vind“, raspunde Aslan, stergandu-si fruntea de
sudoare.
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Cérjaliu este dus la fata locului. Aslan il dezleaga si i
pune un iatagan in mana. Ceilalti doi paznici isi lasa si ei
pistoalele deoparte si se pun cu infrigurare pe sdpat. Carjaliu
sapa cat il tin puterile, oprindu-se cind si cand ca sa star-
neascé lacomia musulmanilor cu cate-o vorba de incurajare.
Acestia, méanati de setea de aur, parcé prind puteri: sapa si
iar sapa cu infrigurare.

yL-am gasit, uite-l, uite aurul!® strigé in sfarsit Carjaliu.

Auzind asa, turcii isi lasé deoparte iataganele si se aruncé
sé sape cu mainile, zorind sa dezgroape comoara.

Cérjaliu se ridica, gemand de oboseala, si, mai iute ca
fulgerul, isi implanté iataganul intr-unul dintre turcii chir-
citi peste groapa. Lasandu-1 acolo, apuci doua pistoale, striga
cu glas tunator: ,Sclavilor, iata aurul meu!“ si le goleste con-
tinutul in alti doi paznici.

,Cérjaliule!“ se aude o voce.

sMihalache!“ raspunde acesta, in timp ce turcii ramasi
in viata o iau la fuga.

Biruitori, Carjaliu si Mihalache se imbratiseaza ca fratii.

»,Nevastd-mea si baiatul?” intreba Carjaliu.

»ount scapati, la loc sigur.“

~Masallah! Am suspinat la gdndul lor; mare e mila Dom-
nului!®

Astfel regésiti, fara sa mai aiba vreo nédejde de indurare
din partea turcilor, Carjaliu si Mihalache si-au continuat
multa vreme jafurile in apropierea lasilor. Au indréaznit chiar
sé il ameninte pe hospodar, Ioan Sturdza, ca vor da foc ora-
sului dacd nu primesc 50.000 de piastri intr-o saptadméana.
Banii le-au fost dati. Dar norocul 1-a parasit apoi pe Céarjaliu.
Tradat de unul dintre oamenii sai si luat prin surprindere
in timp ce dormea, si-a vAndut scump viata, aparandu-se pe
sine si pe Mihalache.

Om generos si viteaz, el merita o viatd mai buna si o soar-
td pe mésura, dar s-ar fi considerat farad indoialé norocos sa
poatd muri cu arma in mén4, iar nu strangulat ori spAnzurat.
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Pe 20 septembrie 1824, spuse Bibescu, doué trupuri pline
de rani erau aninate de spanzuréitorile de pe maidanul
Copoului. Erau Carjaliu si Mihalache, iar primul a atarnat
acolo ore bune dup4 ce-si ddduse duhul. Iaté povestea Cérja-
liului.

Cétre pranz, ne-am oprit pentru citeva minute la bor-
deiul unui cioban, o cunostinta de-a surugiului. Sdlagul lui
singuratic era unica locuinté de pe intinderea preriei; acolo,
alaturi de céinii sai credinciosi, in costum de pastor si cu
ciomagul in man4, veghea behaitoarele turme si mugitoarele
cirezi ale stdpanului sdu valah. Mobilierul colibei era sérac
si grosolan, dar, in ce priveste ospitalitatea, omul si-a dat toata
silinta. Ducea o viata usoara, poate chiar fericita. O legenda
din partile locului ne povesteste ci un cioban, ajuns din-
tr-odata in regiunile celeste, nu a fost catusi de putin orbit
de splendoarea lor de aur, ci s-a rugat Domnului si-i dea
un cimpoi.

La urma urmei, ciobanii si ciobénitele nu sunt deloc crea-
turile incantatoare inchipuite de poeti. Modul lor de viata,
dupa care ofteaza naivii si sentimentalii, nu este de invidiat.
Din experienta mea, adesea sunt cei mai lenesi dintre lenesi
si cei mai ticalosi dintre ticélosi, iar bordeiele lor, descrise
cu atata poezie, sunt de obicei sdlase ale mizeriei sordide,
ale saraciei degradante.

Llout poete est menteur et son métier lexcuse®,

dar dacé ar fi s credem o legendd daco-romana ciobanul
care m-a gizduit acolo pe cAmp era un om fericit. Iat-o:
,2Méria Ta, imparate, ascultd-ma cu rébdare. Vin si dau
raspuns grelei sarcini ce mi s-a dat. Mi-ai poruncit si iti caut
cadmasa unui om fericit. Nerabdator sa te slujesc si sa gésesc
leacul bolii Mériei Tale, am umblat pamantul tot in cautarea
cdmaésii mult dorite. Dar lumea aceasta e un taram al dure-
rilor. Nu existd om fird necazuri; nimeni nu e fericit. Am
gdasit un tanar aritos, bogat si nobil, dar aleasa inimii lui nu
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ii era credincioasé; era nefericit. Colo, un tata suspina dupa
un fiu pierdut, altul se pldngea dincolo cé n-a avut dup4i cine
s& suspine: nici unul nu era fericit. Zadarnice sunt frumu-
setea, poezia, bogétia, sénatatea, toate dorintele implinite
din lumea asta, céci nimeni nu este fericit. Pana si tovarésii
mei de cdlédtorie au fost cupringi de améréciune vazand ca
nu se géseste nici méicar un om fericit pe lume.

Deznédéjduisem gindind la soarta Mériei Tale, cand,
intr-o zi, am auzit sunet bland de 14uté ce venea din adancul
unei vai. Am ascultat ca vrajiti dulcile acorduri; am dat fuga
lalocul din care veneau. Cerule, ce frumusete! Un parau minu-
nat murmura domol pe vale. O mica turmé pastea printre
copaci. Ciobanul cinta: ce fericire!

— Pastorule! i-am zis, traiesti in nevoie. Turma ti-e atat
de micé. Hai cu mine la imparatul, care vrea sé le fie parinte
celor saraci si umili, ca sa fie fericit!

— Viata lunga Mariei Sale impéaratul, dar eu nu am nici
o nevoie. Turma mea ma-ndestuleaza, sunt multumit cu bor-
deiul meu. Iubesc pe Domnul, ciinele meu mé iubeste; para-
ul setea-mi domoleste, astd turméa ma hraneste. Sunt fericit.

— Fuga, fuga, dd-mi cdmasa lui, imbracd-ma cu ea; iute,
binefacédtorul meu! strigd imparatul.

— Vai, Mérite, addnca mi-e mahnirea sa-ti spun cd omul
acela fericit nu avea nici macar o cimasa pe el.”

Ajunsi la cateva mile de Dunére, am dat de teren ceva
mai neregulat. De pe o culme joasd am privit catre fluviu.
Cu cata bucurie am salutat batranul curs de ap4, sclipitor
in lumina soarelui, care isi mana netulburat largul si nesfar-
situl puhoi citre Euxin! Armata lui Ahmed pasa facuse ta-
bara langa Céalarasi. Din cauza numarului imens de vite si
oi sacrificate pentru a hréni 30.000 de soldati si din cauza
murdériei specifice musulmanilor in orice altd privinta in
afara vesmantului si a propriului trup, organele olfactive
mi-au anuntat apropierea taberei inainte s& vad corturile
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verzi ale nizamilor. In curand insi, le-am zarit, asezate in
lungi siruri pitoresti, iar dincolo de ele orasul Calérasi, mlas-
tina intinsad de pe malul stang al Dunarii si dealurile Bul-
gariei itindu-se in depéartarea cenusie.

Drumul trecea de-a dreptul prin tabédra otomani. Purtam
uniformé de nizam, dar, temindu-méa de intarziere si de
posibilitatea de a fi luat drept spion rus, i-am cerut surugiu-
lui sa traverseze liniile cit de repede. Doué dintre santinele
insi au alergat panéa la drum si amenintau sé tragéd dacéd nu
opream. Surugiul, speriat, isi opri caii atat de brusc, incat
aproape ci ii puse in sezut. Mi-au verificat cu atentie pasa-
portul, dar, cum fusese vizat de comandantul de la Bucuresti,
mi s-a permis s& imi continui drumul. O parte din trupe erau
la inspectie, altele sacrificau animale sau, asezate pe langa
focuri de tabara, fumau din pipe lungi si-si mai alinau din
oboseala rézboiului cu jocuri naive de-ale orientalilor. Multi
dintre ei erau din insoritul Tunis si din satele umbroase de
pe Nil. Iar acestia, cititorule, cu armele lor ponosite si stin-
dardele lor murdare, nu erau trupe de parada, ci soldati
trecuti prin lupte grele, barbati care castigasera victoriile
de la Oltenita si Cetate si bigasera spaima in randurile de
cazaci in fata redutelor de la Calafat si Silistra.

Imediat dupé bariera Célarasilor — un targ valah murdar
de vreo 5.000 de locuitori — am vazut lungile case subterane,
sau mai curand transeele acoperite, in care fusesera incarti-
ruiti iarna trecuta soldatii rusi. Surugiul m-a ldasat in strada.
Lasandu-mi bagajul la prévéilia unui evreu care, din fericire,
vorbea germana, m-am repezit sd-mi vizez pasaportul pen-
tru Silistra, unde speram si ajung inainte s& se intunece.
Am pierdut insé ore pretioase alergand de la comandamen-
tul militar la politie si de la politie la carantini. Pe seful
acesteia din urma, fira a cirui semnétura imi era imposibil
sé trec Dunarea, nu l-am gésit acasi, dar am obtinut descrie-
rea persoanei, astfel cd am inceput sa-1 caut pe strazi.
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in timp ce ratéceam prin oras, era sd ma prébusesc intr-o
gaurd nepdazitd, care am presupus ci era vreun put, dar am
aflat apoi cd era intrarea unei imense incéperi subterane
folosite la depozitarea granelor. Astfel de granare sunt obis-
nuite in Valahia, de fapt in tot Rasaritul. Cum ar zice boga-
tul, ,imi ddram hambarele si construiesc ceva mai mare®.

Am vizitat, de asemenea, morméntul generalului Schil-
der?, care a fost cel mai capabil om al armatei rusesti din
Principate si care s-a sacrificat in infrangerea de la avan-
posturile Silistrei. El odihneste langé o micé biserica gre-
ceascd. La mormaéant stateau de paza doi-trei soldati valahi
echipati a la russe.

Dupéa multé bataie de cap, l-am gésit pe ofiterul de ca-
rantina savurdndu-si in liniste ciubucul in fata unui han
turcesc, atat de lipsit de griji, de parca de ciuma si de holera
nici nu s-ar fi auzit. Era un bun exemplar de functionar gu-
vernamental din Rasarit.

La apusul soarelui, am facut o plimbare pana la pavilio-
nul lui Ahmed pasa, ridicat pe faleza joasa care méargineste
mlastinile Dunérii. In aceste mlastini, care vara si toamna
sunt uscate, actionasera o mare parte din fortele rusesti in
timpul asediului Silistrei. Marea de verdeata era punctata
ici si colo cu cirezi de vite de-ale turcilor. Peste Dunére erau
minaretele inalte de la Silistra, ascunse partial de umbrele
aurii ale dealurilor bulgare.

O orchestra militara, alcdtuita din italieni, cAnta in fata
cortului pasei. Acordurile lor martiale pluteau usor in aerul
inserarii si, dupa apusul oriental, totul era atat de calm si
de minunat, incat cu greu iti puteai imagina ca nu demult
aceasta liniste fusese sparté de vaierul grozav al zeului Marte.
De o méretie teribila trebuie si fi fost, vazute din acest loc,

1) Karl Andreevici von Schilder (1785-1854), inginer si general rus;
inovator in domeniul armei geniului; construieste unul dintre pri-
mele submarine cu cocé de otel (1834); in Razboiul Crimeii constru-
ieste fortificatiile Silistrei.
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bombardamentele de la Silistra! Pe strazile pline de ofiteri
hoinari si soldati din tabara invecinatd am gésit un han
valah. Mi se putea servi cina, dar nu aveau camere. Aceeasi
incépere servea drept bucétarie si sala de mese. La Calarasi
vopseaua e un lux necunoscut. In loc de mese si scaune,
niste bénci grosolane erau asezate de-a lungul unor inchi-
puiri de mese, deloc diferite de cele la care am primit prima
hrand a mintii in vechea clidire a unei scoli de tara. In loc
sd consult meniul, a trebuit s& arunc doar o privire intr-un
sir de cratite de arama care clocoteau pe focul de cdrbuni si
sé aleg ce voiam sd méanénc. Mai multe soiuri de carne si de
legume fuseserd combinate si condimentate astfel incat sa
iasd felurile de méncare preferate de cerul gurii valahului.
Singurul ingredient comun pérea si fie ardeiul rosu. Buca-
tarul, care era totodatd hangiu, baiat in casa si impértea si
rachiul, judecdnd dupa formele-i supradimensionate si
chipul lipsit de griji si desfranat, ar fi privit insési moartea
doar ca pe

»--.0 invitatie
La masa sfintilor din cer”.

Am cerut sd-mi umple o strachina dintr-una din cratite,
iar continutul acesteia, un compromis indoielnic intre lichid
si solid, precum si o bucata de paine spartané, au fost tot
ce-am mancat la cina. Luxul de a primi un pat nu era de as-
teptat mai devreme de o sdptdméana si renuntasem la ideea
de a géisi vreun adépost, cAnd aparu un negustor grec din
Galati, care se oferi cu generozitate si isi imparta camera
cu mine. Am vizitat un han din apropiere, unde se serveau
ciubuc si cafea a la turque. Cativa valahi mai cu stare se
adunaseri acolo ca si discute despre evenimentele zilei. De
la luptele recente din Calafat si Silistra, conversatia a cotit-o
catre razboaiele mai vechi dintre crestini si turci. Valahii nu
se considerd un popor cucerit si, date fiind imprejurarile,
vechea lor ura fata de turci s-a mai potolit. Greaua povara
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pe care le-o impuneau rusii, caracterul perfid al austriecilor
siizolarea fata de semintiile galica si italiané, cu care daco-ro-
manii simpatizeaza in mod natural, i-au impins catre osman-
1ai. Prefera sa ramané supusi ai padisahului decat s& asculte
de un Habsburg sau Romanov, mai ales cé supunerea fata
de sultan e nominal4, obligAndu-i doar la un mic tribut anual.
Amicul meu imi traducea cu amabilitate. Am ascultat vorbin-
du-se despre incidente teribile si fapte de eroism petrecute
la hotarul dintre crestini si turci. Discursurile sincere, res-
pectdnd adevérul istoric si patrunse de patriotism si grija
pentru interesul public, erau din cand in cadnd presérate cu
doine, sau cintece populare. Acestea erau pline de parfumul
poeziei izvordte din suflet si aveau vigoarea entuziasti si
forta neimblanzita ce caracterizeaza creatiile incipiente ale
unui popor care iubeste libertatea. Si povestirile, si caAntecele
vorbeau mai ales de cépeteniile valahe din timpurile de
demult si de indraznetii haiduci din munti, care ii invatau
adesea pe musulmani si se poarte batdndu-le bine in cuie
turbanele pe cap. Legea ii trateaza pe haiduci drept talhari,
dar poporul ii iartd si adesea i glorifica. Si de ce nu? Nu
i-au atacat ei Intotdeauna pe vrajmasii tarii? Desi ii omorau
pe turci si pe tétari si ii préadau pe boierii nerusinati, haiducii
erau, in ochii poporului, crestini adevarati si i-au ajutat in-
totdeauna pe cei amarati.

Unui astfel de bandit din munti, dupi ce l-au prins si
l-au adus in fata cadiului, i s-a spus: ,Méarturiseste unde ai
ascuns comorile si viata iti va fi crutata.”

yLe-am ascuns®, a raspuns talharul cu dispret, ,in asa fel
incat tu si ai tai s& nu va bucurati niciodaté de ele. Le-am
ascuns in scorburile copacilor, ca si le giseascé saracii.”

Alt haiduc a fost dus unui pasé din Constantinopol. Intre-
bat cati crestini a ucis, el a rdspuns cu indrézneala:

,Eu?In viata mea nu am facut moarte de crestin, dar am
vérsat sdngele multor necredinciosi. De cate ori am dat peste



O CALATORIE DE NOAPTE PRIN ROMANIA 193

un crestin bogat, i-am cerut doar s& imparté cu mine. Daca
avea doi cai, am péastrat unul si i l-am l&sat lui pe celalalt.
Dar cand am dat peste vreun turc, i-am luat capul si i-am
lasat trupul.”

Daco-romanii sunt méandri c si-au péstrat credinta cres-
tind. Nici amenintérile, nici promisiunile turcilor nu i-au
manat spre apostazie. In indelungata lor lupta impotriva
islamismului, insa, umilinta infringerii a fost nu arareori in-
sotitd de cununa martiriului. Unul dintre principi, Constan-
tin Brancoveanu, s-a supus mai degraba celei mai crude
agonii decat sd renunte la credinta sa. O poezie populara
aminteste de purtarea sa eroicd; iar daco-romanilor, de la
copil la batran, le place s asculte povestea mortii sale.

,2Dupé un conflict sdngeros, Brancoveanu cizu prizonier,
impreuna cu cei trei fii ai sdi. Fura suiti pe o corabie si dusi
la o cetate de pe malul Bosforului.

— Constantin Brancoveanu, spuse pasa inaintea ciruia
fura adusi prizonierii, de vrei sé cruti vietile copiilor tai, fa-te
musulman!

— Necredinciosule! raspunse printul cu dispret, poti sd-mi
ucizi si copiii, In veci nu o sé las credinta strébunilor mei.
F& cum oi vrea!

Cuprins de furie, pasa trimite dupa doi calai negri. Ei il
insfacé pe fiul cel mai mare al lui Constantin, un copil dulce
si delicat, il pun pe un butuc si ii taie capul.

Tatél, neputand si-si stdpaneascd un suspin de durere
venit din inima-i sfasiata, striga: <Doamne, facé-se voia Tal»
Atunci fu adus al doilea copil, cu ochi inldcrimati si plete
castanii si unduioase. Caldul 1i despérti capul de trup.

Brancoveanu suspiné pentru a doua oara si de pe buzele
lui palide se auzira aceleasi vorbe de resemnare. Pasa fu
impresionat de asemenea statornicie. Sentimentul milei isi
facu loc in inima lui:

— Brancovene, aveai trei fii, acum mai ai doar unul. Vrei
sa-1 scapi?
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— Dumnezeu e mare! raspunse nefericitul tatd. M-am
ndscut roman si crestin, si asa vreau sa mor.

Apoi, intorcandu-se citre singurul copil ce-i rdmaésese,
zise:

— Nu plange, baiete dragi; nu mé lipsi de puterea care
mi-a rdmas. Mori in credinta ta si raiul iti va fi rasplata.

Pasa facu semnul fatal, iar capul copilului cdzu de pe
umeri.

— Doamne, facéi-se voia ta, murmura Brancoveanu.

Vederea i se intuneca; inima-i era gata si se franga. Atunci
striga:

— Turcilor, fie ca blestemul meu s& cada pe veci asupra
capetelor voastre! Sa fiti stersi de pe fata paméantului ca
norii goniti de vant! S& muriti faré un copil care sé va inchi-
dé& ochii si sé putreziti pe pAméant fird morminte!

Vorbi, si capul 1i cdzu sub aceeasi sabie care ii omorase
fiii.“

La ora tarzie, ne-am inapoiat in camera prietenului meu
elen. Acesta s-a aratat foarte incantat s poati oferi ospita-
litate unui cetatean al marii republici, a inchinat nenuma-
rate pahare in memoria lui Washington si si-a epuizat
vocabularul frantuzesc in elogii la adresa institutiilor noas-
tre. A doua zi insd, nu s-a opus aproape deloc atunci cand
m-am oferit si-i platesc in intregime ostentativa ospitali-
tate. Asa e cu grecii.

O, mendax Graecia!'

Fiindu-mi imposibil si gésesc o cdrutd care s ma duci
pané la Dunére, m-am targuit pentru drum cu un evreu care
cobora pana la locul de acostare cu un transport de mere
de Calarasi. El mi-a promis ca va fi gata la ora zece si mi-a
cerut cu grija piastrii dinainte. Dar ceasurile s-au scurs unul
dupa altul, iar evreul s-a agitat si s-a ciondéanit si a tot in-

1) ,Grecie mincinoasi“ (lat., Iuvenal).
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graméidit la mere in cdruta lui amarats, pana cadnd n-a mai
ramas loc sd ma asez si eu. Eram hotérat sa plec pe jos,
lasdndu-mi bagajele in seama israelitului, cAnd aparu colo-
nelul Bent, care venea de la Bucuresti. Il intalnisem adesea
in capitala. El era en route spre Constantinopol, ducdnd co-
respondenté de la Omer pasa, si mi-a oferit un loc in trésura
sa acoperitd. La statia de posta s-a innoit atelajul si dupa o
ord eram pe malul stdng al Dunarii. O divizie turceasca era
ocupata cu ridicarea unui cap de pod in dreptul Silistrei si
cateva barje greoaie treceau fluviul pline cu nizami: inta-
riri pentru armata lui Ahmed pasa.



CAPITOLUL X

SILISTRA

Macelarului bun nume de la zeu i-e dat
De-si lasd taraba spre-a lua slujbda-n stat.!

UN BATRAN BARCAGIU, ADEVARATA INTRUCHIPARE A LUI
Caron, m-a trecut Dunérea pentru citeva parale si m-a lasat
pe plaja ingusté de la Silistra. Pe malul nisipos am vazut
vreo cateva case imprastiate, dar orasul parea sé fie ingropat
sub nivelul zidurilor sale, din el vazandu-se doar niste mi-
narete inalte. Colonelul Bent s-a aruncat in prima haraba
pe care a gésit-o. Dragomanul? lui m-a informat c4 in Silis-
tra nu erau nici hotel, nici apartamente de vreun fel tinute
de crestini. La promisiunea catorva piastri, un cavas?® unsu-
ros si-a aburcat pe umar gentile mele de carpeté si m-a con-
dus cétre un han turcesc. La poarta pe care am intrat se
rezemau in muschete cativa soldati otomani lipsiti de chef.
Intre zidurile singuratice pirea ci domneste insusi duhul
mortii. Nimic nu este atat de técut ca un oras turcesc, in
afard de desert, de salbaticie si de oceanul linistit. Nu se

1) Aristofan, Cavalerii. ?) Dragoman, translator. 2) Cavas, jan-
darm.
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aude huruit de trasura sau tropait de picioare grabite, nici
voci gdlagioase. Pe strazile inguste si pe aleile pietruite luneca
barbati tdcuti purtdnd solemnul costum al orientalilor si
fantomatice femei invéluite, ascunse pana si privirii celei
mai iscoditoare.

Hanul, unde mi s-a promis o scAndura pe post de divan,
era alcétuit dintr-o singura camera pétrata, cu rogojini pen-
tru turcii ghemuiti, suporturi pentru ciubuce si polite pentru
narghilele si pentru minusculele cesti in care un cafegiu ma-
runtel si vioi servea cafeaua. Ca ghid, m-am folosit de un
musulman ager si pldcut care, cum ar zice orientalii, ,le
stia pe toate“. Mustafa se rédea pe cap, purta barbé in felul
osmanlailor si se fdlea cu un brau in care sclipeau armele
lucioase. Dormea la picioarele mele pe sciAndurile tari, bea
cafea neagri, manca bucate inflicirate cu paprica pe cheltu-
iala mea si nu mi-a refuzat piastrii, oricat de mult m-ar fi
urat in adancul sufletului pentru cé eram crestin.

Silistra, capitala sangeacului' omonim, are o populatie
de circa doudzeci de mii de suflete. Este inconjuratéd de un
zid cu fossd, zidul avand o néltime care variaza intre cinci-
sprezece si doudzeci de picioare si, la intervale potrivite,
tunuri. Strazile nu sunt dispuse cu o ,dezolanti regulari-
tate“. In locurile deschise pot fi adesea vizute carnivore
inaripate sau patrupede care sfasie vreun biet magar sau
vreun alt animal care a murit pe drum. In orasele turcesti,
mizeria si praful-noroi, fratele ei, ,,convietuiesc cam pretutin-
deni“?. In Silistra nu exista nici mécar o casi viruita si, cu
exceptia moscheilor, sunt doar doué cladiri cu mai mult de
un etaj. Una dintre acestea este locuinta pasei; cealalta —
biserica greceasci, ridicata doar pe jumétate, inceputa de
rusi in timp ce detineau orasul, intre 1829 si 1833. In capétul
dinspre Arab Tabia® cizuserd doudzeci de ghiulele bine

1) Sangeac, subdiviziune teritoriald a unui pasalac. 2) William
Shakespeare, Negutdtorul din Venetia. 2) Cea mai importanti reduti
a Silistrei.



198 SILISTRA

tintite. Rusii au fost siliti si-si distrugé propria muncé. Tipic
pentru rusi, de fapt pentru politica europeana. Absolutistii
sunt legati la ochi: ei pun la cale si construiesc doar pentru
ziua de azi si nu asaza constructia pe temelii solide si dura-
bile. Tiranii generatiei noastre sunt osdnditi sa rostogoleasca
piatra lui Sisif; le-ar mai fi trebuit sa se intinda si dupa inse-
ldtoarea cupa a lui Tantal!

Colibele joase din Silistra sunt inconjurate de mici curti;
cand te plimbi pe stradai, treci printre doué ziduri neintre-
rupte, fara ferestre. Aceste ziduri din crengi impletite — céci
asa se construiesc in orasele dunarene — sunt atat de bine
tencuite pe ambele parti, incat sfideazé curiozitatea nutrita
de howadji' fatd de frumusetile inviluite dinduntru. Pare
cd musulmanii tréiesc doar pentru marele tel de a-si ascunde
femeile de ochii iscoditori ai altor barbati.

Felul in care sunt construite aceste case bulgéresti este
unic. Se infig patru stalpi in pdméant, apoi se unesc cu piese
transversale, printre care se tes crengi flexibile de salcie. Sche-
letul este construit de nepriceputii dulgheri locali dupa ce
s-au infipt stalpii, nu cAnd sunt inca intinsi pe jos. Acoperisul
scund este invelit cu olane. Pe dinafari se aplicd un strat
de lut amestecat cu balegi, iar pe dinduntru — un material
maleabil care se transform4 intr-un perete rigid, ce poate
fi varuit sau impodobit cu amératele mazgélituri la care se
dedau cateodata artistii din randul sexului frumos. Ca podea
se foloseste chiar pdmantul dat de Allah copiilor sii spre a
fi locuit.

Focul poate inghiti pogoane intregi de astfel de locuinte
in cateva minute; de aici imensele incendii care se isca atat
de des in orasele mari ale turcilor. Aceste structuri se com-
portd, insd, minunat in caz de asediu. Nu am véazut casi
care si nu fi fost strapunsi de una sau mai multe ghiulele;

1y Howadjji (ar.), cilitor, ulterior negustor sau cilitor occidental.
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dar ele trecusera pur si simplu prin peretii de rachitd, lasand
in urma doar niste géuri rotunde, la fel ca la trecerea unui
glont printr-un geam. Distrugeri mari se produsesera doar
unde explodase vreun obuz. Se pare ca rusii trasesera doar
catre cele cinci moschei din Silistra, ale caror minarete erau
niste tinte excelente. Canonada modelase in feluri ciudate
aceste edificii cu forméa de hambar.

Este uimitor faptul ca s-au tras saptezeci de mii de ghiu-
lele si obuze intr-un oras ca Silistra fara sa se producéd mai
multe pagube decat pot repara in scurt timp cativa zidari
bulgari. Nici pierderile umane dintre soldatii garnizoanei
si dintre localnici nu fusesera, de altfel, prea grele. Regula
generala care stabileste un numaér de aproximativ zece mii
de lovituri pentru a trimite un singur inamic sors du combat
a fost mai mult decat corectd in cazul rusilor si cel putin
inexacta in cazul trupelor turcesti si arabe care au aparat
Silistra, in timpul unui asediu memorabil de treizeci si noua
de zile. Paskievici' s-a straduit in zadar s& descuie portile
Silistrei cu o cheie de aur.

Langé una dintre moscheile bombardate odihneste Musa
pasa, cizut in timpul asediului, pe cind se pregéitea pen-
tru rugéciunea de dimineata. Succesorul lui a fost un bicis-
nic, care a stat ascuns intr-una din incéiperile subterane in
care se refugiau locuitorii orasului. In cateva zile, parul i-a
albit de frica si de chin sufletesc. Butler, care a cézut si el in
timpul asediului, a fost ingropat in curtea unei biserici gre-
cesti. Initial, episcopul de Silistra nu a permis ca pdméantul
pe care grec-ortodocsii il considerd sfant sa fie paAngérit de
ramasitele unui englez, dar a fost obligat sa se supuna ordi-
nului pasei.

1) Ivan Feodorovici Paskievici (1782-1856), feldmaresal rus; isi incepe
cariera la Austerlitz (1805); dupa o serie de victorii, printre care ina-
busirea Revolutiei de la 1848 din Ungaria, comandé campania de pe
Dunére in Razboiul Crimeii.
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Sa le facem dreptate adevératilor aparatori ai Silistrei.
Englezii sustin cd numai stradaniile lui Butler si Nasmyth!
au salvat orasul de rusi. Nu a fost asa. Onoarea ii apartine
in primul rdnd lui Grach, un prusac curajos care, din pécate,
a murit la Rusciuk, la o lund dupa respingerea rusilor din
fata fortificatiilor Silistrei. Butler si Nasmyth erau ofiteri
din India, buni in conflicte corp la corp, insi nimic mai mult.
Nici unul dintre ei nu avea pretentii de genist si ambii erau
nepopulari, atat printre locuitorii Silistrei, cat si printre apa-
ratorii din Arab Tabia. Grach era un genist excelent; lui i s-a
incredintat sarcina de a repara bresele cauzate de rusi si
tot lui, in primul rand, ii datoreaza turcii pastrarea Silistrei.

In oras era inc# o puternici garnizoan si diinuia inci
teama cé infricosétorii moskosi, asa cum ii numeau pe rusi,
se vor intoarce.

Viazusem tot ce era de vazut in Silistra cea murdara si
batuta de bombe. Nerabditor sa studiez viata rurala a tur-
cilor, dar si mai nerabdétor sa traiesc viata orientala de la
Stambul si din méaretul Cairo, m-am hotarat sa ma folosesc
de prima ocazie pentru a pleca. Terzin béacsi?, un croitoras
ungur pe care il cunoscusem prin intermediul lui Mustafa,
m-a introdus la Ibrahim pasa, guvernatorul Silistrei. Exce-
lenta sa statea tolénit in selamlik, sau apartamentul pentru
barbati, si-si facea, in compania unor musulmani seriosi,
deliciosul kief?. Intrarea noastra nu a intrerupt técuta lor
intoxicare. Terzin si-a scos cu smerenie incaltérile in prezen-

1) James Armar Butler (1827-1854), cdpitan britanic; moare din ca-
uza unei infectii la o rané superficiald. Charles Nasmyth (1826-1861;
in orig. cules ,Naysmith“), maior britanic; dupé asediul Silistrei, de
unde transmite si corespondente de rézboi pentru Times, participa
la campania din Crimeea. Ambii luptaserd in rdzboaiele coloniale;
se alatura trupelor otomane din spirit de aventura si se remarca in
luptele pentru apirarea Silistrei. 2) In orig. Terzi Bashi; autorul
confunda cu apelativul turcesc. 3) Kief, risiné de canabis, fumata
de obicei in narghilea, uneori amestecatd cu tutun; prin extensie,
tabietul oriental al cafelei si tutunului.
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ta pasei, care, in provincia lui, este reprezentantul augustu-
lui Abdul-Medjid sau, asa cum credinciosii il numesc incantati
pe sultan, ,Leul Neimblanzit si Biruitor al Necredinciosilor”.
Pasalele din diversele provincii si orase sunt numite de
padisah si ii dau socoteald numai lui. In Turcia, posturile
onorabile si profitabile, cum ar fi cel de guvernator, sunt date
celor care oferd mai multi piastri si sunt, de obicei, pastrate
in schimbul platii anuale a unei sume stipulate, desi princi-
pala ocupatie a unui pasa este cea de a ,suge toata seva din
provincia sa“. Ei controleaza venitul, comandi armata si
exercita jurisdictia criminald in cadrul guvernelor respec-
tive, dar acesti imputerniciti sunt numiti de turci ,statui
de sticla“ si pot fi destituiti si pedepsiti dupd bunul-plac al
sultanului.

Ibrahim pasa mi-a aparut ca un om de cea mai profunda
incapacitate. Intr-o tara in care aristocratia ereditara este
inexistenta si in care sclavii devin mari viziri, cele mai inalte
slujbe sunt adesea administrate de persoane provenite din
drojdia societétii. Calédtorul are uneori ocazia de a se bucura
de ospitalitatea acestor dregétori, care insd nu pot fi stimati
si trebuie priviti cu acel sentiment amestecat de deferenta
si compasiune pe care il trezesc simplitatea si bunétatea
unor batrane — foarte binevoitoare, dar foarte ignorante.

Ibrahim pasa, cu o zvacnire a muschilor oculari superiori,
ma3 privi pentru o clipa si apoi ficu semn s mé asez. Nu era
prima mea intrevedere cu un pasé, si nu m-am sfiit s ma
bucur de pipa si de cafeaua oferite.

— Ce doreste howadji? intreba pasa.

— Howadji, o, Ibrahim pasa, doreste permisiunea excelen-
tei voastre pentru a célatori prin Bulgaria in drumul sdu
citre Stambul, rdspunse Terzin bacsi.

Guvernatorul, cu altad zvacniturd a muschilor oculari, isi
flutura méana catre biroul politiei, de unde puteam sa imi
procur o tezkerel, un pasaport turcesc.

1) Tezkere (tc.), tescherea, permis (de cilatorie).
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Biroul politiei seména indeaproape cu un atelier de croi-
torie, ofiterii si scribii sezand cu totii cu picioarele incrucisate
pe rogojini sau pe divane scunde.

Scopul meu initial fusese sa pornesc din Silistra spre
Sumlal, si traversez Balcanii si si ajung la Stambul prin
Adrianopole, al doilea oras al Turciei Europene. Dar intre
Silistra si Sumla nu exista posta turceasca si nu am reusit
s& gésesc nici cai, nici vreun tatar? pe post de ghid. Terzin
bécsi mi-a spus cd as putea sa gésesc o haraba, o ciruta
turceasca, la un han din oras, asa ca pornirdm sa vedem ce
se poate face. Hangiul, un turc negricios, cu fata prelunga
si ochi adénciti in orbite, ne-a informat cé poate furniza mij-
locul de transport pana la Varna, insé, date fiind lungimea
traseului, escorta necesara pentru a ne pazi de cleftii si bas-
buzucii ratacitori si toate celelalte pericole nenumarate,
cerea trei sute de piastri. Intr-un final, am coborat pretul
la doua sute douézeci si cinci de piastri, cam zece dolari in
banii nostri. Urma s& pornim a doua zi de dimineats; escorta
avea si fie puternic4, caii — superbi, iar harabaua — dintre
cele mai bune.

Targuiala noastra s-a desfasurat in mijlocul unui grup
de fumatori tacuti.

O colectie de pipe de la toate popoarele lumii ar putea
oferi cea mai buna idee asupra caracteristicilor nationale.
Calumetul indienilor americani, impodobit cu pene si tepi
de porc spinos si facut pentru a fi folosit de un intreg trib,
indica o stare destul de avansata a societétii, dar lasa indi-
vidul deoparte. Pipa universald a yankeului, scurta, ieftina
si desavarsit de practica, este un semn limpede al progre-
sului. Americanul trebuie sa fumeze in timp ce aleargi si
citeste, altfel nu ar avea deloc timp sa fumeze — zelul si stra-

1) Astdzi Sumen. ?2) Serviciul de curierat otoman functioneazi cu
calareti tatari; in textele roménesti din epoca, si sub formele ,ta-
tar-mizil“ sau ,inadins tatar“.
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duinta fiind elementele principale ale caracterului siu. Fizio-
nomia agerului si industriosului american pare, de fapt,
incompleta in lipsa pipei sau a tigarii de foi indreptate spre
una dintre planetele ratacitoare.

Accesoriul mai incomod folosit de englez trideazé un
caracter care nu suportd infumurérile de mica anvergura,
nici la propriu si nici la figurat. Pipe en boue frantuzeasca,
inclinata in fatd precum sapca soldatului francez, ne inspira
viitorul, dar riscé si fie ruinée de téria obstacolelor din cale,
dupéa modelul sforariilor din culisele intunecoase ale politicii
franceze. Meerschaum-ul' german, o corcitura de lira teiani?
cu polip de mare, are un iz oriental amestecat cu obiceiuri
si fasoane occidentale.

In vitrinele unei Fabrik din Viena te uiti ca intr-o galerie
de antichitati, cici pe acele uriase cupe de meerschaum mai-
nile dibace ale artistilor s-au canonit sa reproduca tot ce
era mai minunat in miturile grecilor, de la jocurile funerare
din jurul morméantului lui Patrocle la ultimele ispravi schi-
tate pe scutul lui Ahile. Iar olandezul fumaétor este olandezul
muncitor. El isi atarna pipa in asa fel incat s nu il incomo-
deze la miscéri sau la mers. Fara fumul de tutun, n-am fi
avut ratacirile metafizice si gargaunii ontologici ai teutonilor.

Pipele sunt tot mai lungi si mai incomode pe masura ce
te deplasezi citre estul Europei. In casa unui conte ungur
am Invatat sa apreciez ciubucul turcesc umplut cu aromatul
tutun latakia. Civilizatia franceza a reusit cate ceva in sen-
sul reducerii cutelor din turbanul turcesc sau al micsorarii

1) Meerschaum, spuma de mare; roci albicioasa si foarte absorbanta
in care predomina silicatul de magneziu, din care se sculpteazé pipe
si porttigarete bogat ornamentate; se géseste mai ales in Turcia si
Grecia. Pané in anii 1970, cadnd Turcia interzice exportul spumei de
mare ca materie primé, Viena este principalul centru unde se sculp-
teazd si se comercializeazi aceste pipe. 2) Din Teos, oras grecesc
antic de pe coasta Ioniei, locul de nastere al lui Anacreon.
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partilor mai largi ale pantalonilor bufanti in care se risfata
adevaratul musulman si a inlocuit valul incomod si secretos
cu tesdtura de aer”! care arata tenul imbujorat si contururile
bogate ale frumusetii circaziene, dar turcii nu vor deveni
un popor progresist pana cadnd nu-si vor scurta pipele, de la
lungimi de ordinul picioarelor la cele de ordinul incilor.

Fumatul este par excellence institutia specifica a otoma-
nilor. Parfumul latakiei pare sé fi pédtruns in chiar sufletele
lor, imbrécand intr-un contur vaporos si visator toate mani-
festarile exterioare. Turcul veritabil, imbricat ca un pirat,
isi savureaza lungul sdu ciubuc sau serpuita narghilea din
zori si pana-n noapte, cu seriozitatea unui consilier orage-
nesc; in mintea sa par ci se unduiesc luminoasele viziuni
ale atotvazatorului Orient, si el se abandoneaza farmecelor
nesecate ale acestora.

A fost, intr-adevar, foarte captivant sa vad cum turcii,
traind in tara lor, neinfluentati de gusturile strainilor, perse-
vereazé in uzul tutunului. La colegiu, colegul meu de camera
se incapatana sd mearga in fiecare seari la culcare cu un
trabuc aprins intre dinti. Pilotul olandez care ne-a adus la
Rotterdam, dupa

»,doud sdptdméani ametite pe-ntinderea de apa rece
si sarata“,

trebuie s se fi tras din Wouter van Twiller?, care gonea cu
fum neplacerile din vremea intemeierii New Yorkului, cu
toate cd pe moment, cu fata lui de peste, cu ochii lipsiti de
expresie si cu cele doué brate scurte care se miscau exact
ca aripioarele pectorale ale unui delfin, mi-a ficut nu o data
privirea sa alunece pe sub poala lunga a hainei lui, in cauta-

1) Muselini fini originard din India (calc dupi pers. baft hawa).
2) Wouter van Twiller (1606-1654), angajat al Companiei Indiilor de
Vest, director general (1633—1638) al coloniei olandeze din America
de Nord, cu sediul la New Amsterdam, astézi New York.
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rea vreunui soi de apendice caudal si parea cad vine din
acele indepértate vremuri, cand, potrivit lui Vathek!, toata
Olanda era ap4, iar stramosii locuitorilor de astizi erau cu
totii pesti. Numai pe canalele din Rotterdam poti vedea mari-
nari care monteazi greementul sau manevreaza velele cu
pipa in gurd. Cand, stind la hanul ,Trei lei“ din Semlin, am
védzut cum se barbierea tacticos vecinul meu ungur cu un
urias meerschaum intre dinti, am crezut cu sinceritate ca
ispravile fumétorilor au atins culmea Mont Blancului; dar
printre orientali méa asteptau experiente si mai ciudate. Ciu-
bucciul, sau purtitorul pipei, este pe primul loc intre servi-
torii unui turc de rang. Curatitorii de pipe se preumbla pe
strazile oraselor turcesti anuntdndu-si mestesugul in felul
carbunarilor de la noi. Trupele turcesti intra adesea in lupta
cu pipele legate pe ranit4, iar la incheierea postului cel mare
al Ramazanului ciubucul are intaietate in fata méancarii
si a apei.

Intr-o blandi sear de toamn&, am pornit cilare sa vizitez
faimosul fort Arab Tabia, in compania unui chirurg italian
aflat in serviciul turcilor. Imi petrecusem ziua impreuni cu
prietenul meu ajutandu-i pe invalizii din diversele spitale,
care dadeau pe-afara de bolnavi si raniti. Cand ieseam pe
poarta orasului, am vézut, la un colt al zidului din apropiere,
o companie de soldati turci adanciti cu evlavie in rugiciunea
de sear. Isi facusera spilarea rituali si, dupi ce imprastia-
serd rogojini si straie pe pAmant, stateau cu fata spre Mecca,
executdnd impresionantele invocatii caracteristice adeptilor
lui Mahomed. Era vorba de concentrarea specifica adoratiei
otomane de azi, iar nu de fervoarea ienicerilor care, ingenun-
chind in escadre compacte, strigau Allah’hu! si se repezeau
la lupté cu un entuziasm necunoscut mai putin zelosilor ni-
zami moderni, cucerind provincie dupi provincie, cu sabia

1) Personajul principal al romanului omonim (1786), de William Th.
Beckford.
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intr-o méané si Coranul in cealaltd. Un ofiter pérea sa dea
tonul, si ei 1si faceau prosternérile si semiprosternérile ca
din obisnuinta de-a inainta umar la umaér in batalie.

Cateva minute célare, si ne aflam la baza dealului pe cul-
mea caruia se afla Arab Tabia. Malul inalt al Dunarii este
intrerupt aici pe o distantd de cateva mile de niste dealuri
sau mai degraba de un sir de culmi inalte care se pierd cétre
sud si vest intr-un platou ce inconjoara Silistra ca un amfi-
teatru. Terenul, ca un ses inalt, este format dintr-un numér
de culmi despartite de vai relativ adanci care se rasfirad in
interiorul tarii pe distante de multe mile. Pe crestele acestor
culmi, asezate prin urmare intr-un semicerc, se afla cele cinci
forturi ale Silistrei; cele doué aflate in apropierea fluviului,
si anume cel de deasupra si cel de sub Silistra, sunt de mai
micé importanté decat celelalte trei: Arab Tabia cétre sud-est,
Medjidie aproximativ in sudul Silistrei si incé o fortificatie
mai mic4, situata intre ele. Medjidie pare si fie singura din-
tre aceste intarituri care meritd numele de fort.

Terenul deluros, ciAndva acoperit cu ogoare si podgorii,
fusese arat de ghiulele si era presérat din plin cu fragmente
de bombe. Rusii se apropiasera de Silistra dinspre sud-est,
si atat de firav era obstacolul din calea lor, incit un orator
din Camera Comunelor avea perfecté dreptate cand afirma:
,Primul val al acelei remarcabile invazii s-a preficut in spu-
ma in fata santurilor unei fortdrete de ména a cincea.”

Nu am sé fiu niciodata in stare sa inteleg infrangerea
rusilor la Silistra. Arab Tabia, o simpla intaritura de pdméant,
a fost aparatd cu nu mai mult de sase tunuri. N-a existat
niciodaté posibilitate mai buna de a bombarda un oras decéat
de pe platoul care se intinde de la fortareata si care consti-
tuie un punct de comanda de mare avantaj, un castig indis-
pensabil pentru succesul unui asediu. Dar Paskievici a fost
infrant si si-a pierdut floarea ofiterimii si cincisprezece mii
de oameni inainte si bata in retragere.
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Am examinat fiecare palmé de teren cu cea mai mare
atentie. Acolo erau minele puse de Schilder si detonate la
timpul potrivit pentru a crea ravagii ingrozitoare printre pro-
priile trupe; acolo erau lungile transee prin care inamicul
urmdérise s se apropie de Tabia, dar fusese de atatea ori
respins de vigilentii arabi dinduntru; acolo erau din greu
batéatoritele locuri ale luptelor corp la corp in care groaznicii
arnduti ciopartiserd escadroane intregi cu teribilele lor
iatagane; si acolo se aflau — oribila priveliste! — gropile in
care mii din cei ucisi fusesera aruncati de-a valma. O divizie
de turci, care lucrase la extinderea si repararea fortificatiei,
cobora incet de la Tabia si, in batai de toba si sclipiri de
baionete, marsaluia catre ridicitura fortului Medjidie.

Privelistea care se deschide de 1a Arab Tabia nu este lip-
sitd de interes. Céatre sud si est, dincolo de cAmpul de ope-
ratiuni al rusilor, sunt dealurile impadurite ale Bulgariei.
Spre nord curge bétranul Danubius, la fel de mandru ca in
zilele in care legiunile romane erau incartiruite de-a lungul
malurilor sale; iar dincolo de el, mai departe decat poti ve-
dea cu ochii, se intinde cAmpia Valahiei, magistrala pe care
se imbulzeau cétre Occident popoarele nomade de altddata
si, in ultima vreme, cAmpul de batilie al imperiilor in lupta
lor pentru stépanirea lumii.

Dup4a ce ne-am intors la Silistra, am cinat a la turque
cu prietenul meu italian intr-o casé veche turceascé, in care
acesta fusese incartiruit de pasad. Masa a constat in nume-
roase feluri pregétite in veritabil stil turcesc de un soldat-ser-
vitor, feluri ale caror denumiri nu sunt importante, din
ingrediente pe care nu am reusit si le aflu, in afara de cele
ale pilafului de orez, gloria suprema3 a oricirui ospét turcesc.
Ni s-a alaturat un alt chirurg italian, aflat si el in serviciul
sultanului. Dupa cin, ni s-au adus pipe si cafele, dar ce m-a
incantat mai mult decat gingasele preparate ale bucétariei
turcesti, mai mult decat parfumata latakie sau aromata
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mocca, au fost anecdotele picante din viata turcilor si istori-
sirile aventuroase la care, tolaniti pe divan, ne-am dedat ore
intregi. Tovarasii mei era exilati politic. Vorbeau cu simtire,
aproape ldcrimand, despre Italia lor iubita, despre frumoa-
sele-i dealuri si despre ceru-i cAntat de poeti, si pareau si
deplanga cruda soarta care-i gonise de la casele lor, de pe
Tibrul gilbui la culoare pana la malurile neprimitoare ale
Dunarii.

La ceas tarziu, ei s-au gribit si ma insoteascd péna la
locuinta lui Terzin bacsi. Iluminatul cu gaz nu exista in ora-
sele turcesti, nici mécar in vis; strazile nu au nume; casele
nu au numere. Cine se aventureazéi pe-afara dup4 ce se intu-
neca trebuie si se foloseascé de un felinar, altfel riscé si fie
arestat de politie si retinut pané dimineata. Un ambasador
englez, nu Stratford de Redcliffe!, se aventura uneori in-
cognito pe strizi, in intuneric. in timpul unei astfel de raite
nocturne, neavand la el obisnuita lampa, cazu in méainile po-
litiei; acestia, pentru ca nu puteau deosebi un lord englez
de un calétor de rand de obarsie apusean4, si in ciuda tuturor
protestelor sale, 1-au dus la puscérie sa doarma cu talharii
si vagabonzii. Dimineata urmaétoare, autoritétile au descope-
rit cu groaza ca puseserd in cuscé un leu britanic. Cu obis-
nuitul tact al otomanilor de a iesi din dificultati, au adus in
graba cea mai mare fanfaré turceascé din Pera si l-au con-
dus pe excelenta sa in pas de mars prin multimea de turci
uimiti, in mijlocul disonantei frenetice pe care doar o orches-
tra turceascéi o poate produce.

Era o noapte de o intunecime bulgaro-egipteana? Cand
si cand, un paznic somnoros cu braul sclipind de arme ne
oprea pentru o clipd, iar c4inii salbaticiti de care ne impie-

1) Stratford Canning, viconte de Redcliffe (1786-1880), diplomat si
om politic britanic, cunoscut in special pentru serviciul indelungat
ca ambasador la Constantinopol (1825-1828; 1842-1858). %) Aluzie
la faptul cé trupele arabe din Campania Dunérii sunt aduse din Egipt.



SILISTRA 211

dicam pe strad&d ne urméreau cu ochii lor strélucitori, 13-
trand necontenit.

Ne-am ratacit curand in labirintul fara capat al Silistrei
si am orbecdit multd vreme fara sa fim in stare si il gasim
pe Terzin bacsi sau méicar casa din care plecasem. Cineva
ne-a condus pané la urma la locuinta croitorasului. Prietenul
meu mi-a urat buona notte. Terzin locuia la o familie de
armeni, care, neprimitori de felul lor, au insistat c& nu tre-
buia sa petrec noaptea sub acoperisul lor, cici, cu deosebita
lor evlavie, nu ar fi putut s& doarmé in apropierea unui ere-
tic, care crede in divinitatea lui Cristos si in vesnica ispasire
a pécatelor!.

Viazand astfel, Terzin — binecuvantarea lui Allah si se
pogoare asupra lui si a tuturor croitorilor de treabi! — m-a
dus la cotlonul lui de afaceri, aflat intr-alta parte a orasului.
Culcat pe masa lui de lucru, cu fierul de célcat pe post de
pernd, am adormit curdnd si am visat la clefti, purici si mai
ales la harabaua cea luxoasa in care, a doua zi, urma si fiu
suspendat intre cer si pAméant.

In acest punct al naratiunii mele, ar fi potrivit si amin-
tesc mai multe despre serviciul meu turcesc si despre legé-
tura mea cu armata otomana. La sfarsitul lui august, cand
am ajuns la Bucuresti, m-am adresat imediat consulului
general englez ca s& ma pun sub protectia lui, pentru ca in
Principate nu era nici un agent american. In casa consulului
l-am cunoscut pe Mazar pasa, un ofiter englez care se distin-
sese in mod deosebit in Africa de Sud si purta gradul de ge-
neral in statul-major al lui Omer pasa. El m-a indemnat sa
accept un post de chirurg in armata turceasci, la acea vreme
fiind mare nevoie de medici. Dupa caiteva zile, ne-am adresat
lui Omer pasa, care mi-a cerut, de asemenea, sd raman. Mi
s-a ordonat si mé aldtur unui regiment in tabara din afara

1) Biserica armeani urmeazi dogma monofizita.
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orasului, dar in timpul sederii de sase séptdméani m-am
concentrat asupra celor internati in spitale si asupra catorva
prizonieri rusi. Inamicul se retrisese, asa ca, in afara de
Crimeea, nu exista ocazia unui serviciu activ pe front. O
bucati de vreme, holera s-a dezlantuit infricosator in randu-
rile armatei. Cateva palate boieresti au fost transformate
in spitale, dar, cu toate eforturile noastre, ingrozitoarea boala
ne-a rapit 4.000 de oameni. Aplicarea de gheata, extern si
intern, s-a dovedit in general remediul cel mai eficient.

Am o péarere foarte buna despre vitejia si rezistenta fara
cracnire a trupelor turcesti. Ca si rusii, ei au nevoie doar
de comandanti buni pentru a fi soldatii cei mai eficienti. Mi
s-a ardtat un loc ingust in Arab Tabia, unde era nevoie ca o
singura persoana si stea permanent expusa focului inamic.
Pozitia era fatala ca insési moartea, dar nici nu apuca sol-
datul de acolo si cada, ca in locul lui sarea altul, ca si cum
ar fi ravnit la soarta camaradului séu. Ca supunere oarba
insa, turcii nu ii depéasesc pe rusi. Un ofiter muscal, care se
laudase in fata unui grup de musafiri ca soldatii sai s-ar
supune oricirui ordin primit, le ordona acestora sa marsalu-
iasci peste marginea unei prapéstii adénci; si ar fi si facut-o,
péana la ultimul om, dacé vocea ofiterului nu i-ar fi oprit in
ultima clipa.

Armata otomana ofera prea putine stimulente strainilor.
Turcii sunt greoi in a percepe meritul si sunt si mai lenti in
a-1 rasplati. ,Méaine“ e vorba cu care stau tot timpul pe buze,
in timp ce societatea ofiterilor, chiar a celor superiori, este
de nesuportat pentru o persoana cultd sau mécar obisnuita
cu o viatad decenta.

Se vorbeste mult despre striinii aflati in armata otomana,
insa doar o mica parte dintre ei obtin pozitii importante.
Legéatura lor cu armata e mai mult cu numele. Avansarea in
grad se face intr-o maniera foarte convenabila razboinicilor
amatori, dornici sa ajunga lei in cluburile din Londra si Pa-
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ris dupé citeva sdptédmaéani de campanie pe Dunére sau in
Asia. Musulmanul se uité si astézi cu dispret la ghiauri. Sol-
datul turc nu va fi condus in lupté de un ofiter care trebuie
sa dea ordine prin interpret. In fruntea coloanelor se afl3,
de obicei, bimbasi si kaimakami musulmani.

Cu toate acestea, m-a surprins numérul exilatilor politic
aflati in armata turca. Printre acestia erau tatari aspri, cuti-
tari italieni si nenumarati aventurieri care pareau a se nutri
din ura lor fata de Rusia. Intr-o zi s-a prezentat un polonez
care, cu toate ci era beteag de un picior, mersese pe jos doui
sute de mile ca sa poata lupta impotriva dusmanilor tarii
sale. La cartierul general al lui Mazar pasa l-am cunoscut
pe baronul Z., un tanar nobil ungur, ale carui patanii remar-
cabile mi-au starnit un mare interes. Din motive politice,
tatal lui fusese atat de mult timp la inchisoare, unde fusese
supus unui tratament atat de barbar, incit atunci cind fu-
sese eliberat mai ramasese din el doar un idiot albit, cu bale
la gura. Fiii au jurat rdzbunare. La izbucnirea insurectiei
maghiare s-au inrolat cu totii si au luptat cu austriecii, ina-
micii liberté&tii si ucigasii parintelui lor. La finalul razboiului,
imparatul, induiosat de varsta fraged& a tanérului baron,
i-a crutat viata, dar 1-a izgonit din tara lui si a confiscat ave-
rea familiei. Cavalerul s-a refugiat in Bavaria, dar curand
dupé aceea a avut o disputé cu un reprezentant al guvernu-
lui si a fost obligat sd paraseascé regatul. Dupa o scurta se-
dere in Elvetia, a avut indrazneala de a revedea Ungaria
pe ascuns si a petrecut cateva zile cu membrii familiei. La
inceputul razboiului ruso—ture, Serbia devenise promita-
toare pentru baron. Principele 1-a angajat ca s& organizeze
un corp puternic de cavalerie, dar, din cauza protestelor pu-
terilor apusene, care se temeau de un amestec din partea
Rusiei, initiativa a fost abandonatad curand. La Belgrad,
printr-o intriga, s-a produs o rafuialé intre baronul nostru
si consulul austriac, asa ca baronul s-a vizut nevoit sa-si



214 SILISTRA

caute norocul in altd parte. A pornit in secret pe un mic vas
turcesc spre Dunéirea de Jos, dar, in urma unui naufragiu,
a pierdut tot ce avea, cu exceptia hainelor si a mult incer-
catei lui sébii. Baronul venise pe jos tocmai de la Calafat.
I-am dat o camasa, un lux de care nu se mai bucurase de
saptdmani bune, si mi-am impartit banii de buzunar cu el:
bietul om aproape cé uitase ce culoare au ducatii.

Unul dintre camarazii mei de la Bucuresti era un inteli-
gent doctor german, cunoscut ca ,Hakimul“. Servise si in
rézboiul ungar. Cum la finele razboiului emigrase in Turcia
impreuné cu Kossuth si se inrolase ca medic, el urma, de un
numdr de ani, destinul lui Omer pasa. Hakimul era un tip
nobil. Imi amintesc ci obisnuia si imi arate un bizar suvenir
pe care il avea de la prietenii de 1anga care fusese nevoit sa
se exileze. Isi transplantase de la ei pe bratul lui delicat
cateva fire de par capilar, care pareau si prospere la fel de
bine ca pe un scalp.

Intr-o sears, m# plimbam in compania Hakimului prin
gradina Cismigiului si am avut sansa de a-l cunoaste pe Is-
kender bei?, insotit de doi servitori si de un ciubucciu. Am
facut cunostinta si am avut o lungéa conversatie despre viata
lui remarcabila si despre razboi. Beiul, acum colonel in cava-
leria turcé, este, dupa Omer pasa, cel mai important perso-
naj care a luat parte in campania Dunérii. Rusii au sa il
tind minte, cici el si-a ars cu prisosintd hecatombele. Are
in jur de cincizeci de ani, este de statura mijlocie, dar cu o

1) Hakim (ar.), medic. 2) Antoni Aleksander Ilinski (1814—1861),
ofiter in armata poloné, apoi in cea otomana, convertit la islam in
1844, sub numele de Mehmet Iskender. Participa la revolutia ma-
ghiara din 1848, apoi se refugiazi la Constantinopol (de unde {i
insoteste pe Nicolae Balcescu si Iancu Bélaceanu intr-o misiune
secretd in slujba otomané pana la Belgrad, in 1849). in 1853-1854,
comandé corpul basbuzucilor in campania de pe Dunére. in 1856, in
urma batéliei de la Eupatoria (Crimeea), obtine gradul de general,
sub numele Iskender pasa.
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constitutie robusté, are barba si pdrul de un negru lucios si
o pereche de ochi care arunca fulgere pe sub niste sprancene
stufoase. Uniforma 1i era splendid4, daci nu tipatoare, si,
in timp ce ne plimbam in mijlocul elitei Bucurestiului, adu-
nata ca sa se bucure de muzica si de o seara incéantétoare,
oamenii se intorceau, il priveau pe insotitorul meu ca si
cum ar fi fost un impérat si isi sopteau unul altuia: ,Iata-1
pe Iskender bei.“ Beiul este de origine tatara si musulman
prin nastere, tatil lui emigrand in Crimeea, unde s-a nascut
eroul nostru, care a mostenit titlul de conte, precum si o
mosie in Basarabia.

Izgonit de foarte tanir din Crimeea din motive politice,
Iskender bei a devenit un dusman neimpécat al Rusiei; in
rolul cavalerului luptétor si personificindu-l prin célatoriile
sale pe Evreul Rétacitor, a luat parte la aproape toate raz-
boaiele importante din ultimii treizeci de ani. A fost in Spania
in timpul rézboiului carlist, a luptat in Portugalia revolutio-
nard, parasind Peninsula Ibericd incununat cu nu mai putin
de unsprezece ordine. In 1836, cavalerul nostru pribeag era
la asediul de la Herat, in Asia Centrala; razboiul opiului l-a
chemat in Imperiul Inflorit, distingadndu-se in mod special
in Canton. Dupé terminarea razboiului din China, s-a indrep-
tat catre Algeria, unde a luat parte la majoritatea ciocnirilor
cu Abd el-Kader. Iskender a parésit apoi armata franceza,
iar in anul 1848 era in Ungaria sub comanda lui Bem!, pro-
tectorul si idolul lui. Intamplirile dureroase din 1849 ii exi-
lara pe améandoi in Turcia, impreuné cu alti cincisprezece
mii. S-a inrolat indata in armata turca si a luat parte, sub
comanda lui Omer pasa, la expeditiile din Muntenegru si
Bosnia. Aceastid din urmé campanie a luat sfarsit printr-o

1) Jozef Bem (1795-1850), general polonez, erou al luptei pentru
eliberarea Poloniei si al revolutiei maghiare de la 1848; refugiat in
Imperiul Otoman si convertit la islam, devine guvernator al Alepului,
sub numele Murad pasa.
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strédlucita victorie, pentru care Iskender a primit multumi-
rile sultanului si rangul de pasa. Austria si Rusia au pro-
testat, iar beiul a renuntat de bunavoie la aceasta pozitie.
Isprévile lui de la Calafat sunt bine cunoscute. Cazacii se
infioard cidnd ii aud numele. Dupa luptele de la Silistra, el
s-a tinut ca un demon dezlantuit pe urmele escadroanelor
rusesti in retragere, iar cu cateva zile inainte de a-1 intalni
eu se intorsese dintr-o temerara si victorioasa recunoastere
de-a lungul Prutului. Cititorul stie deja, fira indoiald, despre
comportarea eroicd a beiului in bétalia de la Eupatoria si
despre ranirea lui in luptéd de cédtre un dusman personal.
Vorbeste franceza ca un parizian. Iskender bei m-a informat
cé, in afard de peregrindrile sale prin Lumea Veche, cilato-
rise mult in Statele Unite si in Indiile de Vest. Ziua in care
intalnesti un astfel de erou este de neuitat.

La Bucuresti 1-am gasit si pe unul dintre compatriotii mei,
maiorul Burr Porter, din New Jersey, care se bucura de
increderea lui Omer pasa. El a ajuns la gradul de bimbasa,
iar la sfarsitul rdzboiului a fost rasplatit cu o decoratie pen-
tru serviciile aduse.

Turcii adora sabia, dar au o sfanté oroare fata de bisturiu.
Conform unui precept al Coranului, corpul uman nu ar tre-
bui deschis nici daca ar ascunde vreo nestematé. Cativa ani
buni dupa infiintarea Colegiului Medical din Constantinopol,
sultanul Mahmud a fost obligat s& procure cadavre de cres-
tini pentru disectii, prin intermediul ministrului austriac.

Hakimii musulmani impart bolile in doua clase — afectiu-
nile nervoase ale fetei si cele cu caracter erizipelatos; si, in
al doilea rand, toate maladiile care nu sunt cuprinse in prima
categorie. Unii emiri pretind céd vindeca afectiunile din
prima clasa prin intermediul farmecelor, incantatiilor si re-
mediilor misterioase, asupra carora isi asuma monopolul.
Cu toate acestea, atunci cdnd leacul nu are efect, sustin ca
nu ineficacitatea mijloacelor folosite ar fi cauza, ci faptul
ci boala nu se incadreazé in clasa respectiva.
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Poujoulat! povesteste un incident al cdrui martor a fost
in piata de sclavi din Constantinopol si care ilustreaza de
ce cruzimi sunt uneori in stare turcii cAnd vine vorba de apli-
carea vreunui remediu:

O femeie abisiniana suferea de o tumoare inflamatorie
la bratul drept. Stdpanul ei, badnuind ca este vorba de un
buboi de ciuma, porunci sé se toarne plumb topit peste locul
afectat. Acest tratament eroic provocandu-i cele mai groaz-
nice suferinte, biata sclava il implora pe stdpanul ei, printre
lacrimi si tipete, sa inceteze. Poujoulat intreb4, prin drago-
manul siu, dacé tratamentul cu plumb topit era eficient
impotriva ciumei. ,,Omoara sau vindeca pe loc“, zise musul-
manul, ,si, pe Allah, asta si vreau“.

Pastrand proportiile, putini turci practicd medicina. Pro-
fesorii de arta vindecarii din Turcia sunt cel mai adesea aven-
turieri greci si italieni care ii pacalesc pe turcii ignoranti
cu sarlataniile lor. Nici mécar cei care sunt angajati sa pro-
feseze la Serai si patrund in misterioasele haremuri ale
demnitarilor turci nu ezita s administreze preparate care
provoaca cele mai fatale efecte. Licenta imperialé de practica
a medicinei oriunde in dominioanele sultanului poate fi ob-
tinutd in schimbul a cativa piastri. Turcii, de fapt, continua
sé predea, in scolile de pe langa moschei, medicina dupa doc-
trinele vechilor autori arabi, dar practica nu se bazeazé pe
un sistem bine definit. Remediile lor simple sunt, oricum,
mai eficace decat tratamentul dictat de ignoranta si de super-
stitia grecilor. Cel care crede in fatalitate nu se teme de
moarte; acesta este principalul motiv pentru care, in vremuri
de ciumé, turcii suferd mai putin decéat crestinii cei tematori.
[265—266]2

1) Baptistin Poujoulat (1809-1864), istoric francez. 2) Despre practica
medicinei la slavii balcanici.
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Danubio, rio divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo...
Lope de Vegal!

Rugdciunea e mai bund ca somnul.

TURCII SE SCOALA DEVREME, CA SA IL INVOCE PE PROFET.
Cavasul hangiului Ibrahim, ajuns in mod misterios la cul-
cusul meu, m-a trezit la o ora matinala. Mi-a luat gentile
pe umdr si mi-a ardtat drumul catre han, unde, dupa cum
spunea el, imi asteptasera timp de o oré venirea.

Ah, inselatoarele exageréiri orientale! Escorta care urma
s& ma apere de basbuzuci se redusese la doi soldati turci,
dintre care unul era bolnayv, si celdlalt — impovarat cu o punga
mare de piastri pentru un negustor musulman din Stambul.
Acestia, in lipsa unui sistem bancar, trebuiau sé fie transpor-
tati sute de mile si, in opinia mea, erau o tentatie colosala
pentru clefti si haiduci.

1) ,Dunére, rau divin / Ce la silbatice popoare / Te duci, undele clare
scurgdndu-ti...“; versurile atribuite de autor lui Lope de Vega apartin
de fapt poetului si militarului spaniol Garcilaso de la Vega (1501—
1536); citatul face parte din poemul Cancién III (1532), scris de
Garcilaso in perioada exilului pe o insuld a Dunéirii din preajma
orasului Regensburg.
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Magnificii cai promisi cu o zi inainte, care urmau si riva-
lizeze cu iutii gonaci ai stavarilor, s-au dovedit a fi niste
gloabe bicisnice din cea mai josnica spitd bulgédreasca, incom-
parabil mai améarati decat cea mai nenorocitd martoaga
irlandezi. [268]

Dar harabaua la care erau inhdmati acesti promitatori
armésari — ce cuvint minunat ar putea si creeze o iluzie
mai perfectd? Nici o particuld de fier sau din vreun alt fel
de metal nu fusese folosité in constructia acelui vehicul in-
descriptibil, bun la de-a dreptul nimic. Pe patru roti de lemn
era cumpénita o cutie grosoland, inchipuita din bete imple-
tite si bucati de scoarta de copac. Niste nuiele erau indoite
deasupra si peste ele era intinsa o rogojina grosolani, la a
cirei umbra se putea odihni céldtorul cel ostenit.

Ibrahim m& masura cu un dispret suprem, ca si cum un
singur gest al mainii mele ar fi produs cate o luxatie in fie-
care articulatie a nemaivazutei structuri.

— Bos! bos! i-am strigat in ureche, un cuvant turcesc care
inseamna tot ce e netrebnic si demn de dispret la un lucru
verbal sau material.

Eram satul de Silistra si am inteles ca nu ar fi fost de
nici un folos sa starnesc fanaticul din Ibrahim. Cavasul cu
turban murdar, ingélbenit, si cu papuci tarsaiti mi-a explicat
cd nu se mai poate gési altd haraba in tot orasul.

— Peki! peki! (bun, bun!), mi-a soptit soldatul turc cu pias-
trii, care, in loc sa-si tragé sabia ca s ma forteze si urc in
haraba, si-a petrecut bratul pe dupa umerii mei, indemnéan-
du-m4i s merg.

L-am intrebat cu resemnare pe Ibrahim cat timp mi-ar
lua sé ajung la Varna in mijlocul de transport pe care mi-1
adusese. Rdspunsul lui mi-a oferit o mai limpede intelegere
a firii turcesti decat ingrijirea unui intreg regiment de
nizami sau séptdméni intregi de cercetare prin stufoasele

1) Lamentatii cu privire la starea cailor.
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tomuri ale lui von Hammer. Indreptandu-se de spate si apu-
candu-se cu 0 mana de magnifica-i barba, mi-a strigat:

— Eu nu sunt Allah! Cum s& inteleg eu timpul si distanta?,
addugand cu resemnare: ,,Unul e Dumnezeu, si Mahomed
e profetul lui“ — un réspuns care taie nodul gordian in toate
impasurile otomanilor.

Am pornit. Toti cdinii au latrat dupa noi pana cand si-au
pierdut puterea de exprimare; femei invéiluite ieseau si se
uite cum pleaca howadji. Nu puteam sd nu m4 intreb daca
penibila, impleticita legdtura de carpe din fata mea ascun-
dea imbujorarea de la saptesprezece anisori sau posomoreala
si zbarciturile de la saptezeci de ierni. Am iesit pe poarta
sudica a Silistrei si am apucat drumul care suie de-a lungul
ravenei dintre Arab Tabia si Medjidie Tabia. [270—-272]?

Niciodata nu am sé uit cerul acela de cernealé si de plumb
al Bulgariei, sau vantul rece care, ridicat dintre varfurile
inghetate ale Balcanilor, matura valea prin care treceam.
Campia valah&, minaretele din Silistra, Arab Tabia, Med-
jidie, cu toatele au disparut in curdnd din vedere, iar eu,
infisurdndu-m& mai bine in mantaua de célatorie, m-am
intins cat eram de lung pe fundul harabalei, ca sa meditez
asupra placerilor calatoriei printre semibarbari. Nu era ca-
tusi de putin romantic: romanta tine de civilizatie.

Harabaua s-a dovedit a fi mult mai buna decit ma astep-
tasem. Constructia ei mai mult inséilata o ficea sé treaca
usurel peste ridicaturile si adanciturile bruste din drumul
bulgéiresc, béaldnginindu-se incolo si incoace ca un vas in
furtunéa. Caii nu erau sprinteni, iar modul lor de locomotie
nu se potrivea cu nimic din ceea ce citisem in lucrarea ger-
mana despre mersul animalelor, dar, ca si harabaua, mi-au
depaésit, cu exceptia catorva nazbatii, toate asteptarile.

1) Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856), orientalist austriac.
2) Divagatii lirice despre ,batranul Danubiu® si despre marile fluvii
din Lumea Veche si Lumea Noua, cu excursuri istorico-mitologice.
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Ajungéand pe platoul inalt de langé Silistra, drumul sinuos
se Intinde in directia sud-est citre Euxin. Pe mésura ce
avansam, terenul era tot mai deluros si framéntat. Ravenele
erau des impadurite. Multe coaste se aseméanau indeaproape
cu dumbravile din Vest, iar din cidnd in cand treceam prin
paduri mérete care ar fi facut cinste chiar si peisajului
american. Solul ar fi din cale-afara de fertil daca nu ar lipsi
apa in lunile de vara si toamna. In prima zi de cilitorie
n-am vézut nici mécar un parau. Pe multe mile in interiorul
tarii, tinutul fusese ocupat de rusi si avea o infatisare cu
totul pustie. Hoardele de basbuzuci pradalnici distrusesera
si putinul rdmas dupé raidurile cazacilor. Cocioabele bul-
garilor fuseserd transformate in cenus4, iar locuitorii lor —
imprastiati in patru zéri de viforul rézboiului. Fantanile
construite ici si colo de pietatea ori de méndria musulmana
cazusera in paragina sau fuseseré de curand stricate si astu-
pate de maini nemiloase. Rusii isi aruncau caii morti in pu-
turi, si vederea unor picioare care se iteau din apa limpede
nu era un lucru prea imbucuritor pentru ciliatorul insetat.

Drumul era foarte rau. Selim, o pilda vie a delésarii orien-
tale, incurca mereu calea pe la raspéantii, iar cel bolnav clam-
pénea si el in urma noastra, pe célutul bulgaresc de rezerva.
Abdallah, mana mea dreapté, in fapt un turc rotofei si blajin
din tabara lui Ahmed pasa, isi impletea cantecelele de dra-
goste cu gemetele si vaietele harabalei. Parea multumit sa
se intoarcé la Stambul dupa o lunga campanie pe Dunére si
canta giizel! pek giizel! (frumoasa mea! minunea mea!) ore
intregi, tdraganat si pe nas, de nici un maestru scotian al
psalmodiei nu l-ar fi putut intrece.

Am intalnit un lung sir de harabale venind din interiorul
tarii, trase de bivoli cu ochii rosii si incércate cu grane pen-
tru Silistra. Nu am omis salutul turcesc, Aleikum salaam!
careplicid la Salaam aleikum! (Pace tie!), cétre carutasii care
ménau aceste animale nefiresti de dinaintea unor vehicule
inca si mai nefiresti. Nici un alt patruped, bovin sau ecvin,
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nu combini atat de perfect toate superlativele urateniei ca
bivolul bulgaresc; si, cu siguranta, mana priceputa a omului
nu mai poate intocmi vreun vehicul la fel de absurd si de
prapadit cum este harabaua turceasca, al cérei original tre-
buie sé fi fost folosit de populatiile nomade conduse de Orhan
si de Timur. Magnific cuvant, tipic pentru acea exagerare
orientald, care linguseste mereu dand nume sunatoare si
dezgusta prin meschindria realitatii.

Am inaintat destul de putin, iar la ciderea noptii am
ajuns la Kuciuk-Kainargi, un sat bulgéresc mare, unde, pe
pielea unei tobe, s-a semnat tratatul omonim in anul 1774,
de catre feldmaresalul Romanov! si de reprezentantul mare-
lui vizir. In aceast# conventie, de atunci atat de invocata de
Turcia, dar si de Rusia, Poarta recunostea independenta ta-
tarilor din Crimeea si oferea rusilor libera navigatie pe
toate mérile Imperiului Otoman, deschizdnd astfel flotelor
moscovite drumul cétre Constantinopol si prevestind turcilor
nenumérate necazuri. Ca despégubire, Ecaterina reda oto-
manilor Basarabia, Principatele Dunérene si insulele Arhi-
pelagului, cucerite mai inainte de rusi.

Am parasit Kuciuk-Kainargi cu mult inainte si se lumi-
neze. O bucati buna de drum am mers printr-o vale adanca,
unde gemetele harabalei provocau ecouri care seméinau cu
tipetele de neinteles ale spiritelor lipsite de trup, pe care mi
le imaginam asteptand in acel abis stigian trecerea pe lumea
cealalta. Iesind in sfarsit de acolo, am intrat intr-o padure
mareatd, cu ridicaturi printre care curgeau din loc in loc
paraiase. Aspectul tarii era de departe mai interesant decéat
fusese intre Silistra si Kuciuk-Kainargi. Dup4 toate aparen-
tele, cazacii nu isi extinseserd incursiunile dincolo de acesta
din urma. [276—277]

1) Tratatul de la Kuciuk-Kainargi este semnat de feldmaresalul conte
Piotr Aleksandrovici Rumiantev si de Musul Zade Mehmet pasa.
2) Lamentatii privitoare la mersul cailor si la intarzierile din pricina
frecventelor rugéciuni ale cédlduzelor.
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Calatorisem trei ore fara mic dejun, si i-am facut repro-
suri lui Selim, care nu-mi procurase nimic de méncare pen-
tru drum. Intr-un tarziu, ne-am apropiat de un palc de case,
dar, negésind nici un han, ne-am indreptat spre un loc unde
cativa tarani turci treierau granele cu caii. Un petic circular
de pdmant cu diametrul de vreo patru préjini, batatorit bine
si inconjurat de un gard inalt, pdrea s& fi fost folosit din
timpuri imemoriale ca loc de treierat al cdtunului. Snopii
de grau fusesera céarati de la stogurile din apropiere, si cei
opt sau zece caluti bulgéresti cu infatisare sélbatica se ro-
teau liber in jurul turcului lenes din centru, panéa cand boa-
bele se desprindeau sub actiunea sprintenelor copite.

Turcii se asezaserd la masa de dimineaté si ne-au invitat
cu ospitalitate s& ne aldturdm. Partea lichidd a mesei consta
in lapte acru, o mancare foarte apreciaté la turci, si in ap4,
limpede si rece, de la un izvor din apropiere. Hrana solida
se servea sub forma de clatite, lipite laolaltd cu unt de cea
mai dubioasa calitate, si sub forma de paine, pe care, lipsit
de experientd, am luat-o la inceput drept granit. Am sezut
pe paméant si am méancat ca toti ceilalti din prafuita ceata.
Caléatorind prin Anglia, mi-a trecut prin minte ci host! pro-
vine din latinescul Aostis, care inseamn& inamic; dar, in gene-
ral, spre deosebire de englezi, turcii nu primesc nimic in
schimbul ospitalitatii. De fapt, escorta mea a abordat ches-
tiunea ca si cum nu am fi avut nevoie de invitatia taranului,
Baba basi. Uneori ins&, bunul musulman care invoca binecu-
vantarea lui Allah la plecarea unui howadji nu se opune celor
cativa piastri care i sunt strecurati in mana.

Baba basi a aflat din intdmplare ca sunt hakim. La orien-
tali, medicul se bucura de o mare pretuire. Pentru a consulta
oracolul intelepciunii lui Esculap, cadiul isi laséd tribuna-
lul, mollahul — scoala, iar beii ii astern masa cu ospitalitate

1) Host (en.), gazda, dar si oaste.
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orientald. Nu trebuie sd povestesc aici cate cazuri ciudate
mi-au fost aduse spre examinare si citd recunostintd am
starnit cu un cuvant de simpatie sau cu un sfat. Baba basi
m-a rugat pe loc si vad un copil bolnav din familia lui, si pen-
tru asta m-a condus spre citun. Am intrat in curtea din jurul
casei sale si dupd ce am zédbovit scurt timp in selamlik —
apartamentul barbatilor — am intrat in harem.

Desi era un simplu tdran turc, Baba basi avea o situatie
bun4, si am fost chiar surprins vizand ce gospodarie se afla
intre peretii nepromitétori de chirpici. Doud sau trei con-
structii fusesera unite intr-o singura cladire, al carei exterior
nu fusese niciodatd pangarit de vreo vopsea sau spoial4.
Ideea arhitecturala care se distinge in constructia unei case
turcesti este separarea barbatilor de femei si obtinerea de
camere patrate. Apartamentele sunt in general scunde si
bine ventilate, conditia din urma fiind necesara datorita fu-
matului cu care se indeletnicesc osmanlaii. In camerele tur-
cesti bagdadia este de obicei ornamentaté, dar intrand in
selamlikul lui Baba basi atentia mi-a fost atrasa de podoa-
bele artistice de pe pereti.

Ca si peruca lui Sterne?, aceste ornamente se situau atat
deasupra, cat si sub orice criticd. Argilele de diferite culori
fusesera, evident, materia priméa pentru aceste picturi curi-
oase, a caror executie o putem atribui doar arhitectilor acelor
clitite amorfe pe care le mancasem cu Baba basi.

Pe perete se aflau o camila si un leu care mancau cu mul-
tumire fructe de pe crengile aceluiasi copac; ,,corabia deser-
tului® era tradaté doar de cocoasi, iar roscovanul rege al
animalelor se pierdea partial in perspectiva tulbure, ,cu ghea-
rele tragand” ca sa se smulgé din ea. Pesti fara aripioare se
harjoneau printre nori, in timp ce o serie de animale din
véazduh si de pe pamant, neprinse niciodatad in menajeriile

1) Aluzie la un pasaj din Viata si opiniunile lui Tristram Shandy,
gentleman, de Laurence Sterne (1713—1768).
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imaginare pictate de Landseer sau Rosa Bonheur!, esuasera
pe mairi fara ape — iar

»enormii pesti greoi se scaldi in ocean®.?

Haremul era prevazut pe trei laturi cu un divan inalt.
Intr-un colt se aflau cateva ciubuce subtiri pentru femei. Pe
latura deschisa a camerei se afla o ladad grosolana pentru
vase si haine, din lemn pictat.

Cand am ajuns acolo, copiii faiceau o adevarata deban-
dada. Banuiesc ca dupa aceea li s-a spus adesea: ,,Potoliti-va,
copii, ca se-ntoarce howadjiul cel fara barbi si vé ial“ Mama
a ramas asezata pe divan.

— Hakim basi, credeti ca are sa-si revina copilul? m-a
intrebat Baba, dupa ce-l examinasem cu atentie.

— Asa sper, am raspuns eu.

— Dati-i doctorie, o, hakim, ca sd nu moard, dispuse el
solemn.

Aici apérea o dilemé profesionald. La Silistra nu reusi-
sem sd-mi procur nici mécar o singura pilula dulce, si cutia
mea de medicamente era la fel de goala ca o cutie a milei
dup4 o predica despre caritate. Dar, amintindu-mi de efectul
purificator si tonic al apei reci, am mentionat cu gravitate,
folosind toaté limba turcéd de care dispuneam:

— Intoarceti fata copilului de doud ori pe zi citre Mecca
si spélati-o cu apa daruitd de Allah ca sa fie folositd de
dreptcredinciosi.

O singura priveliste e mai tristd decat cea a oraselor si
satelor pustiite: sa te uiti la orasele pline-ochi ale mortilor,
aflate in locuri cdndva pline de viata, si péasesti de la un
mormant la altul prin singuratati in care pulsau candva
multimi de fiinte omenesti. Acest sentiment al singuratatii

1) Edwin Henry Landseer (1802-1873); Rosa Bonheur (1822-1899);
artisti plastici celebri pentru arta reprezentirii animalelor. 2) John
Milton, Paradisul pierdut, trad. Adina Begu.
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m-a apdsat adesea cu o panica neinteleasi prin pustiurile
Bulgariei.

Iaté céd ajungem la un sétuc alcétuit din cAteva cocioabe
turcesti si bulgéresti, cu un cimitir in apropiere, intins pe
acri intregi si punctat cu pietre funerare cizute sau aplecate
in toate directiile; si acolo, in cAmp deschis sau prin vreo
dumbrava umbroasi, am traversat ,ogoare ale Domnului®,
minunat nume dat de germani acestor locuri in care cei
dusi se odihnesc in cea mai insinguratéa solitudine.

Bulgaria este desertul islamului — nu un desert de nisip,
ci de bogate, paréginite pustiuri.

In vremea regilor din vechime s-au ridicat orase inflori-
toare, dintre care unele si-au pastrat importanta mult timp
dupa4 ce turcii au pus piciorul in Europa. Odata cu invazia
musulmanilor insa, spiritul bulgéresc s-a stins. Vechiul lor
renume a pierit in fata rapidei extinderi a cuceririlor oto-
mane. Multe sate si orase au fost spulberate, in timp ce altele,
réamase goale si nelocuite, s-au preficut in ruine si nu a mai
ramas nimic din ele.

In van am cautat monumentele trecutei sale puteri. Insa
prin Balcani célatorul mai intalneste ici si colo rédmasite ale
stépanirii slavo-bulgare in obiceiurile primitive si traditiile
populare si in ramésitele unei strévechi si rudimentare arhi-
tecturi. Si nu lipsesc nici aducerile aminte ale cruzimilor si
impilarilor din timpuri mai apropiate.

Departe citre nord, ldnga frontiera sarbo-bulgars, se
afla o movila conica alcatuita din douézeci de mii de teste
umane. Albitd de zédpadéi si de ploaie, aceasta luceste pe
campia Nisului ca un turn din marmura de Paros. Vanturile
muntilor, suspinédnd printre nenumaératele cavitati ale teste-
lor, le fac s& vorbeascé cu voci tAnguitoare. De unele atdrna
inca suvite de par, ca niste muschi sau licheni care flutura
in vant, adaugénd o oroare de nespus acestui barbar mo-
nument. Cei douézeci de mii de sarbi si de bulgari care au
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cazut eroic in lupta de pe cAmpia Nigului erau demni de un
mausoleu mai bun.! Turcii aratd cu méndrie citre acest
monument ridicat de ei ca la o méarturie a propriei bravuri.
Sarbii, acum independenti, il arata la fel de méandri ca pe o
dovadé a pretului libertatii si ca pe un graitor indemn pen-
tru péastrarea ei.

Bulgaria va fi si ea libera intr-o zi, iar neslefuitii ei copii
vor da glas cantecelor de libertate in jurul acestui monument
al cruzimii.

Langa Missolonghi, in Grecia, unde a murit Byron, s-a
ridicat o altd mare piramid&, din testele patriotilor greci,
care fusesera ingramédite in acest fel de turci, in timpul
revolutiei grecesti. ,Odihneascé-se in pace cenusa patrioti-
lor; dar fiece anglo-saxon plecat sa facé pe sentimentalul
pe campurile de bataie ale Greciei a luat cu el ca amintire
unul dintre aceste cranii, pAna cind din piramidd nu au mai
ramas decat vreo jumétate de duzina de specimene amaérate,
cu totul nedemne de creierele care forfoteau candva de gan-
duri platoniciene si in care ardea in valvataie focul Aticii.

Cu toate acestea, nu exista nicdieri imperiu mai minunat
asezat decat Turcia Europeand. Spalatéd de Euxin, de Egee
si de Adriatica si mandrindu-se cu raurile cel mai nobile si
campiile cel mai bogate, resursele ei comerciale si agricole
nu sunt depésite de nici o alta parte a globului. Versantii de
nord ai Balcanilor sunt acoperiti cu paduri dese. Un humus
gros se intinde pané aproape de varfurile muntilor. Iar spre
sud, ,in timp ce munteanul isi atata focul pe ghetari, masli-
nul, smochinul si rodia cresc departe jos, in vai care nu stiu

D) in urma infrangerii revolutionarilor sarbi in 1809, in batalia de
pe colina Cegar, turcii ridicd Turnul Testelor, Cele Kula, in zidurile
cdruia incastreazd 952 de cranii; craniul conducédtorului Stevan
Singelici este asezat deasupra. Ruinele turnului vor fi adédpostite in
1892, prin constructia unei capele. Autorul urmeaza aici descrierea
lui Alphonse de Lamartine, care a vizitat locurile in anul 1833 — si
pe care il mentioneaza mai jos la pp. 253 si 324.
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de iarna“. Aici este o tara a adierilor blande, cu cer de purpu-
ra si plind de toate farmecele dulci ale ochiosului Orient.

Dar sub stapanirea turceascé, care ,consumé pe vecie“,
monumentele artei si puterii antice s-au surpat. Zumzetul
afacerilor si zarva comertului au ldsat loc tacerii de moarte,
iar vetrele oraselor pline cindva de oameni sunt insemnate
acum doar de técutele orase ale mortilor.

Dunarea este principalul element geografic care uneste
Turcia Europeana cu Europa Centrala. Fluviul pare si in-
vite intoarcerea natiunilor germanice la paméantul Asiei,
leaganul rasei lor. Rasaritul Europei este gata de a primi
surplusul de populatie al Apusului. Multimile ce fliméanzesc
ar putea sa géseascé astfel refugiu pe cAmpiile necultivate
si in padurile dese ale Turciei Europene. Despotismul a
hotarat altfel, dar dintre acele milioane trudite si oprimate
izvorasc, ca din fAntana legendara a sacrei Arethusa, valuri
de emigranti care, croindu-si alte cdi, ajung la tarmurile Lu-
mii Apusene — cdminul unui popor liber care iubeste liber-
tatea si care s-a luptat pentru ea.



CAPITOLUL XII
TRADITII TURCESTI

Voi ce ascultati legende,
Si balade populare,
Ele, voci din depdrtare
Ne indeamna l-ascultare,
Sundnd clar, copildreste
Greu se mai deosebeste
De sunt cantece sau vorbe;
Iata asprele traditii, [...]
Cititi vechile inscriptii.t

CATRE APUSUL SOARELUI, HARABAUA URCA O CULME PRE-
lungé, oferindu-mi pe neasteptate o priveliste excelenta asu-
pra vechiului oras turcesc Bazargic® Pérea scufundat intr-o
depresiune a cAmpiei bulgéresti, cu scundele-i locuinte inva-
luite intr-o mare de ceatéd tomnatica peste care se ridicau
minaretele si cupolele moscheilor, precis conturate pe cerul
apusului. Harabaua a coborat incet drumul sinuos cétre
poarta pérasita; apoi a traversat incet strazile singuratice.
Selim a oprit intr-un final in fata hanului, care, prin porunca
lui Mahomed si in concordanta cu spiritul ospitalitatii rasari-
tene, trebuie sé existe in orice tArg musulman pentru odihna
calatorului. Un turc venerabil ne-a intdmpinat la usa, cu
multe salaam-uri, rostite cu toatd rotunjimea exprimarii
orientale.

Hanul era o clddire joasa, rudimentara, impartita in doua
compartimente — unul pentru noi, celilalt pentru cai. Intr-un

1) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha, 1855.
2) Astézi Dobrici.
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colt ardea un foc, pentru lumini si facutul cafelei. Au intrat
cativa turci, ca sa il vadé pe howadji sau si afle ultimele
stiri de la Dunare. Rusii tocmai ce trecusera din nou Prutul.

sVuscalii sunt niste cdini de necredinciosi, pe care ii putem
ineca doar c-un scuipat!“ a exclamat un turc serios. ,Daci
fiecare dintre noi aruncé o singuré piatra in ei, ii distrugem!
Mare e Dumnezeu, care face ca vijelia victoriei sa sufle in
favoarea sublimului nostru padisah!“ S-au infiorat, ins4, si
s-au apucat cu groazi de bérbi atunci cAnd am pomenit de-
spre ultimele devastéri produse de basbuzuci. Bazargicul
avusese inainte cincisprezece mii de locuitori, dar acum era
aproape péarasit. Cu cateva sdptdmani inainte, o banda de
astfel de jefuitori credinciosi impréstiase populatia pasnica,
distrusese cateva moschei si hanuri si transformase strazi
intregi in ruine fumegénde.

Impleteam in ticere fumul de latakia cu mocca aromata,
cand aparitia in usa scundé a hanului a unui turc cu o tablie
rotunda cumpanita pe cap ne-a dat de inteles ca masa de
seard era gata. Musulmanii nu folosesc mese, servete, cutite
sau furculite. Ne-am chircit in jurul scandurii circulare care
era asezati la cateva degete deasupra podelei pe un singur
picior si, cu ména stanga varata in buzunar sau pe sub cu-
tele vesmintelor — céci la musulmani ména stanga e necu-
rata —, am inceput sa infulecim bucatele. Primul fel era un
soi de supéa de post, infinitezimal de grasa si de vascoas4,
mancata cu linguri de lemn pe care insotitorii mei erau atenti
sé le tina cu susul in jos cdnd nu le foloseau. Cititorule, ce
musulman adevarat s-ar face vinovat de extravaganta luxu-
lui, avand in minte crancena zicere a Profetului: ,In adevir,
focurile iadului s& urle precum zbieretele cimilei in pante-
cele acelora care folosesc potire de aur si argint!“

A urmat painea neagra bulgareasca, prezentand calitatile
evidente ale pietrificarii, precum si niste alcédtuiri miste-
rioase de carne si legume ce nu aminteau cu nici un chip de
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vreun produs al gastronomiei celeste despre ale cérei secrete
se spune ca i-ar fi fost impértasite lui Avraam. Turcii se lauda
cu cincizeci de preparate din lapte, dar sufletul meu tanjea
dup4 nitel unt lipsit de ingrediente piloase. Drumul lung si
miscarea indescriptibild a harabalei, care

,ma ducea ici ciAnd eu voiam col6“,

imi deschisesera apetitul, asa cd mancam cu aceeasi insu-
fletire ca oricare din acel grup al purtétorilor de turban. Dar
nu am putut sd nu mé gandesc la justificarea unui impozit
perceput odaté de beii si pasalele care cédldtoreau prin Bul-
garia. Locuitorii erau obligati sa plateasca o taxd de dinti ca
despégubire pentru uzura organelor dentare ale stipani-
lor cauzata de mestecarea mizerabilei hrane care li se ofe-
rea. [288]!

S-a adus pilaful, incununarea glorioasa a oricirei mese
turcesti; insa eu méa hotardasem sd-mi inchei cina méancand
pui. Imi veneau in minte cuvintele turcesti pentru aripi si
picioare, dar nu eram in stare sa imi amintesc de cel pentru
tout ensemble, fript frumos pe cérbuni. Mi-a venit o idee. Ri-
dicAndu-m4 in picioare, am eliberat un carait strasnic, care,
pentru prima data, a reusit s& sparga portile gravitatii oto-
mane si mi-a daruit, probabil, aprecierea insotitorilor mei.
Acestia au tras cu seriozitate din pipe, spunand: ,Mare e
Domnul!“ Curand dupé acest triumf filologic, a aparut si
pasérea. lar de atunci inainte, cdnd acesti sculpturali
musulmani se vor fi intilnit in hanul din Bazargic, vor fi
spus, farad indoiala, povestea acelui howadji care le-a vorbit
ca nimeni altul.

In timpul conversatiei monosilabice care a urmat, am
avut ocazia si le arit un briceag? si un revolver Colt. Dupa

1) Experiente culinare inedite auzite sau citite la alti cdldtori.
2) In orig. ,,Congress knife“, briceag cu manerul curbat si cu patru
lame.
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ce le-au examinat indelung si cu atentie, si-au umplut ciu-
bucele si au exclamat:

— Mare e Dumnezeu! Ghiaurii din America sunt mai des-
tepti decat ghiaurii din Anglia si Franta, cici ei fac cutite
si pistoale mai bune! In indurarea sa, Domnul a lisat o lica-
rire de lumina sa iti patrunda pe la coltul ochiului. Fie ca El
sé ne ia zece ani din viaté si sa 1i adauge la viata sublimului
padisah! Oriunde straluceste soarele, oare nu isi arunca
razele pe pamant musulman? De la est si de la vest, de la
nord si de la sud vin ambasadorii ca sa se infrupte din bogé-
tia noastra! Priviti cum se distrug natiile de necredinciosi
intre ele! Sa 1i multumim cu evlavie Domnului, care, in acest
razboi, s-a bucurat si aplece cantarul in folosul cauzei noas-
tre, astfel cad un soi de cdine necredincios rapune repede alt
soi, incit ne putem astepta ca in curdnd s& vedem intreaga
rasi a necredinciosilor exterminaté!

Astfel vorbeau sotii mei intre cafea si tutun. Aminteste-ti,
cititorule, acestia erau simpli musulmani de scoalé veche —
locuitori ai unui oras dintr-o provincie indepértaté a Turciei
Europene, care pastrau o credinté fanatica in superioritatea
Islamului. Cu totul altfel discuté locuitorii europenizati de
pe malurile Bosforului, care au gustat din améraciunea in-
frangerilor de la Navarino si Sinope! si care, umiliti, si-au
pierdut — dar si-au pierdut cu totul — atat entuziasmul cre-
dintei lor cAndva victorioase, cat si iluzia Imperiului!

Unul sau doi dintre prietenii mei cu turban s-au incume-
tat sd iscodeasca despre tara mea.

1) Bataliile de la Navarino (1827, in timpul rézboiului grec de
independentd, impotriva unei flote britanico-franco-ruse) si Sinope
(1853, in preambulul Rézboiului Crimeii, impotriva flotei ruse a
Marii Negre), cele doud infriAngeri navale dezastruoase pe care le
suferd Imperiul Otoman in sec. XIX, demonstreazi fiara drept de
apel neputinta acestuia de a tine pasul cu progresele tehnologice si
militare ale epocii.
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— 0O, efendi, le-am raspuns, iar Abdallah traducea in tur-
ceste ce spuneam, padisahul nostru locuieste in sélasul inte-
ligentei si al intelegerii! I se supun treizeci si una de natii, si
intr-o tara care se intinde de la soare-rasare la soare-apune
apar mereu ca prin farmec orase si imperii noi, ca sa isi aseze
sceptrele de aur la picioarele lui. Fiece supus este ca un
pasa; iar soarele, pe oriunde ar stréluci, nu isi arunca razele
peste o tarad cu femei mai frumoase. Muntii sunt inlantuiti
intre ei cu drugi de fier si mérile sunt legate laolalta cu pan-
glici de argint. Oamenii zboard mai iute ca vantul, in care
de foc. Ei sunt transportati dintr-un loc intr-altul de palate
plutitoare; si, cu toate ca sunt despartiti de o célatorie de o
suté de zile, vorbesc intre ei prin fulgere!

Prietenii mei musulmani continuau si fumeze in técere.
Atunci, acel efendi care ,,se holbase admirativ® primul la bri-
ceagul meu, a exclamat cu pauze lungi:

— O, Hakim basi, cum a mai inmultit diavolul néscocirile
viclene ale necredinciosilor! Ce masinarii nu s-au mai nésco-
cit ca si se tulbure pioasa meditatie a credinciosilor si sa
aducé discordia in univers! Mare e Domnul!

inso‘gitorii mei au inceput, vadit, si se uite la mine ca la
un bard ritacitor, venit din tara lui soare-apune ca si prea-
mireasci strialucirea Marelui Senior. Intre noi se crease o
legétura de simpatie.

Reprezentatiile dramatice si distractia fictiunii tiparite
lipsesc in Rasérit, dar orientalii, inzestrati cu imaginatie,
gésesc o petrecere agreabild in recitarea de povesti fantas-
tice. Pe tot intinsul tarilor islamului, de 1a Belgrad la Basora,
din Estuarul Moesic pan4 la izvoarele necunoscute ale Nilu-
lui, il vei gési pe trubadurul hoinar. Navigheaza pe Tigru
sau pe Nil, afundé-te in Hidjaz sau in delicioasele singura-
tati din binecuvantata Arabie, traverseaza deserturile Ira-
kului sau pustiurile Siriei — peste tot te vei intalni cu bardul
ratacitor, gata sa incante poporul cu naratiuni simple; peste
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tot vei vedea grupuri nerdbdétoare s prindé vorbele fasci-
nante care picuri de pe buzele lui. In orasele turcesti mai
mari, meddahii' (povestitorii) formeazé bresle, in frunte cu
un seic, numit imeddah. Ei pot fi vazuti in caravanseraiuri
si pe la hanuri. Adasté cu drag in cafenelele oraselor orien-
tale, prelungesc placerile deliciosului kief si isi practica poe-
tica profesie in dughenele barbierilor si la bai. Meddahii
incep mereu prin invocarea Preainaltului: ,Lauda lui Allah
si preaiubitului sdu Mahomed, din ai carui ochi negri picura
dulceata! El e singurul profet adevarat!“ Audienta, ,putini,
dar vrednici“?, raspunde Amin, si naratiunea incepe. Unii
dintre ei improvizeaza, dar in cele mai multe cazuri ei poves-
tesc istorii noi si fantastice sau brodeaza arabescurile imagi-
natiei si tot felul de incurcaturi aventuroase pe cite o tema
bine-cunoscutd. Acum intrerup brusc povestirea in punctul
ei culminant, ca ingenioasa sultanéa din O mie si una de nopti,
apoi, pentru a prelungi istoria si a inmulti paralele asteptate,
impletesc alte tesaturi ale romantului, diferite printr-o mie
de nuante surprinzatoare si interesante. Si apoi iarasi, cu
o minunaté ,artd a cAntarii“?, isi intrerup proza poleita prin
fastuosul vers. Dar scopul este de a rdsturna maxima poe-
tului latin:

emper ad eventum festinat; et in medias res
Non secus ac notas, auditorem rapit.“*

Arabii numesc aceste reuniuni sociale musameril, dis-
cursuri la lumina lunii sau sub licérirea stelelor. Cand soa-
rele atinge oceanul de nisip, beduinii hoinari isi pregétesc
bivuacul. Si in récoarea serii purpurii, ei se grupeazé in
jurul celui cu buze elocvente si ochi neobosit, ca sa asculte

1)y Meddah (tc.), actor de pantomima. 2) John Milton, Eikonoklastes,
1649. %) Henry Wadsworth Longfellow, The Song of Hiawatha.
4) ,El se grébeste mereu s ajungi la capit, si-atrage / Pe-ascult&tori
chiar in fapte ce par tuturor cunoscute“ (Horatiu, Ars poetica, trad.
Tonel Marinescu).
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poemele lui Antar! sau fabulele poetice ale desertului, imbo-
gatite cu vorbe stralucite din incéperile imaginatiei sale. Cu
cat sunt mai variate si mai fantastice, cu atat este mai mare
incantarea; cici imaginatia activa a beduinului crede la fel
de mult pe cat creeazi. Astfel isi petrec ei lungile ore ale
noptii, printre corturile si focurile de tabéra din desertul sin-
guratic si sub stelele tacute, iar cdmilele rdbdéatoare, inge-
nuncheate pe nisip, isi intind gaturile lungi peste umerii
stépanilor si privesc iscoditor cu ochii lor blanzi, ca si cum
ar prinde si ele sensul fermecatelor cuvinte.?

La hanul nostru simplu din Bazargic, nevoia unui povesti-
tor profesionist era mai mult decét satisfacuta de insotitorii
mei. Primul fu Abdallah. Acesta era un turc rotofei si agre-
abil care prinsese considerabil engleza la Constantinopol,
céci fusese o vreme in slujba unui gentleman englez. Tradu-
cerea lui si cunostintele mele de turca m-au ajutat sa-i inte-
leg pe sotii mei.

Abdallah imi arata zilnic prin pantomima, cu sabia in
mand, cum téiase capetele muscalilor si cum ar téia capetele
basbuzucilor care ar incerca sa-i faca vreun rau hakimului
calator. De asemenea, nu il puteam impiedica sé-si arunce
tot timpul bratele pe dupéa gatul meu si s ma imbratiseze
ca un urs. Cand ii spuneam c4 sunt ghiaur, nu ficea decat
sé rada si sa exclame: Peki! Ben peki! (Bine, foarte bine!)

— Atunci cdnd lui Ahmed Ali, incepu Abdallah, 1i suna
ceasul, sufletul ii fu dus de ingerul mortii pe taramul nefiin-
tei. Prietenii lui se grabira sa il duca la groapa in aceeasi
zi, potrivit poruncii Profetului. In timp ce duceau nisilia,
ajunsera la o rascruce de drumuri. ,,Sa o ludm pe-aici“, au
zis unii dintre ei. ,Nu, dsta-i drumul®, au zis ceilalti. Apoi,
1) Antarah ibn Shaddad sau Antar (525-608), poet si rdzboinic arab.
2) Descriere preluatd din Léon Galibert, Clément Pellé, L’Empire

ottoman illustré: Constantinople ancienne et moderne, Paris, Londra,
f.a. (1847).
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incinsi, se luaré la cearta si tocmai ldsaserd nasalia jos de
pe umeri ca s se repeada la bataie, cAnd — poftim! — Ahmed
se ridica si, intinzadndu-si ména palidé spre dreapta, exclama:
,Asta-i drumul!“ si apoi se asazé la loc!

— Eli Allah! aproape ca soptira insotitorii mei, nestiind
dacai e cazul sé-1 creadd sau nu pe Abdallah.

Turcul fara educatie este de o credulitate depasitd doar
de cea a taranului ungur care s-a dus intr-o zi cu treaba la
Semlin. Hanul era intesat. Ar fi putut fi gdzduit doar cu con-
ditia de a imparti o cdmaruté cu un cdlugar capucin. A con-
simtit si, pentru cé dorea sé plece spre Belgrad a doua zi la
o ord matinald, i-a dat gazdei sarcina de a-l trezi dimineata
devreme. Hangiul a facut chiar asa, dar tdranul, pe cand
se imbréca, a luat din greseal rasa capucinului. {i fu trimis
micul dejun, fu platitd nota, mare parte din drumul pana
la Belgrad rdmase in urma; se intampla ca taranul sa-si
aducd méneca in imediata apropiere a organului nazal si
mirosul de tutun de prizat si triadeze obiceiul cédlugarului.
Netrecandu-i mécar prin cap posibilitatea unei greseli din
partea sa, maghiarul isi spuse furios: ,Blestematul sé fie pros-
tul de hangiu de la «Cei Trei Lei»; in locul meu, 1-a trezit pe
capucinul dla murdar!“

Multe legende turcesti, poate chiar cele mai interesante,
au subiecte biblice, mai ales din vietile patriarhilor. Coranul
este In mare parte modelat dupa Vechiul Testament, mus-
tind uneori de exagerare orientald, si prezinta diferente cu-
rioase fata de povestea Scripturii, care trebuie sa fi ajuns
aici plutind pe apa traditiei. [295—300]!

In grupul nostru sedea un turc venerabil pe care insoti-
torii lui il numeau Kitab efendi. Il priveau ca pe un tata si
era limpede ca efendi era un oracol al Bazargicului. Era un
musulman de scoalad veche, cu o barba la fel de alba ca

1) Legende coranice.
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dimineata, si purta turbanul intreg, multicolor, straiul cel
larg si impodobit, acum aproape complet inlocuit de costu-
mul franc! cu croiald dreaptd, dar care se pastreazi, cu
faldurile-i gratioase, la Damasc si Cairo. El era ,minunatul
povestitor® al nostru. Ne-am strans in jurul lui pe rogojina,
pe cand lumina palpaitoare arunca umbre ciudate pe perete.
Nici nu mi mai gdndeam ca studiez viata dintr-o provincie
indepéartata si semibarbara a Turciei Europene in cursul
célatoriei mele de la un popor la altul. [301—330]?

La ora tarzie, ne-am asezat rogojinile pe podea si ne-am
intins la odihna. Escorta mea si incé vreo doi sau trei turci
care statusera cu noi toatéd noaptea dormeau adanc, cu iata-
ganele aldturi. Odihna mea, insé, a fost tulburata de niste
fantome hidoase care isi aveau originea in ororile bucatériei
turcesti, dar imprumutau formele patrupedelor slabinoage
din camera alaturat4, a ciror rasuflare spasmodici se armo-
niza admirabil cu sforaitul insotitorilor mei.

1 in orig. Frank (levantin, franco-levantin); termen prin care sunt
desemnati in Orient crestinii occidentali sau de origine occidentala,
chiar si urmasii genovezilor, venetienilor si francezilor stabiliti la
Constantinopol si in Levant inci din vremea cruciadelor. 2) Kitab
efendi povesteste legende islamice despre Abraham, Nimrod, Iosif
si Putifar, Moise, Isus, djini, martiri, ingeri, profetul Mahomed etc.



CAPITOLUL XIII

VIATA IiN BULGARIA

Straine mdini iti incuiard ochii,
Straine maini te-au pus in alte rochii,
Straine maini pe groapa flori ti-au strans,
Straini te-au laudat, strdini te-au plans.*

AM PLECAT DEVREME DIN BAZARGIC; HARABAUA URCA
deja drumul serpuit pe panta din estul oragului spre platoul
care se intinde cédtre Euxin. Era o dimineata proaspata de
toamna. Un vant racoros se strecura dinspre Balcani, si
séngele imi palpita de o viatd mai dulce si mai curata ca
niciodata!

La poarta orasului am trecut pe langa o veche fantana
turceascd, ce te ducea cu gidndul la vremurile trecute ale
Islamului. Acolo se adunase un grup de fete vesele cu brate
dalbe, care au fugit cAnd ne-am apropiat. S-ar putea si fi
fost naiadele fAntanii. Nici Melpomene sau Thalia nu ar fi
alergat mai gratios pe pasunea inrourata.

Am vazut de multe ori baieti turci la fel de frumosi ca
Astianax. Copiii otomani din ambele sexe sunt cu adevarat
remarcabili pentru frumusetea lor, ca si pentru drégéaldsenia

1) Alexander Pope, Elegie in amintirea unei nefericite doamne, trad.
T. Bosca.
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si demnitatea purtérii lor. Acestea din urma deriva din fap-
tul cé sunt crescuti in harem. Tatal nu prea participa la edu-
catia copiilor si nu prea se intereseaza in privinta aceasta,
iar tAnara minte este incredintata cu totul blandei influente
a iubirii materne, care este neobisnuit de puternicé in socie-
tatea orientald, pentru cé viata femeilor este izolata intr-o
sfera ingusta si exclusiva. Afectiunea filiala si cea materna,
pastrate pe viatad si manifestate emotionant cu orice ocazie,
sunt rezultatele acestei educatii.

Datorita adaosului puternic de sange circazian si, in mai
micd masuré, grecesc, turcii sunt, poate, tipul cel mai perfect
al rasei umane. Lipsa de framéantéri politice sau morale, scu-
tirea de grija afacerilor si acea fericitd combinatie de miscare
si repaus in aer liber, atat de iubita de turci, conduc la spo-
rirea frumusetii barbatesti si sunt foarte favorabile longe-
vitatii. Musulmanii printre care am fost, oameni tacuti si
sculpturali, cu gratioasele barbi si cu vesmintele curgéatoare
ale orientalilor, combinau atitudinea demné a unui atenian
din Antichitate cu magnifica gravitate a unui senator roman.

Viata izolata si chinuitd din harem este, din contra, dis-
tructiva pentru farmecele feminine. Maritate la doisprezece
sau cincisprezece ani, turcoaicele sunt deja urate la douézeci
si cinci, si insuportabile la patruzeci. Felul lor de a se imbraca
face, de asemenea, frumosul mai putin frumos, iar ce e ne-
atrigitor — si mai neatragator. In plus, felul lor vulgar de
a sta cu bratele si cu picioarele incrucisate, la fel ca stapanii
lor, deformeaza coloana vertebralé si rotunjeste umerii, iar
obiceiul universal al fumatului contribuie la transformarea
bogatelor nuante ale frumusetii circaziene in palidele zbarci-
turi ale batranetii premature.

La indieni, un corp diform este o inchisoare in care sufle-
tul este azvarlit pentru crimele grave féaptuite intr-o alta
viatd. La turci, care sustin cd un suflet josnic trebuie sa locu-
iascd intr-un corp diform, cultivarea fortei fizice si a fru-
musetii este consideratd cea mai importantad datorie dupa
chestiunile religioase.
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Pe mésuré ce tnaintam, am observat un numér mare de
tumuli raspanditi pe cAmp, dintre care unii erau de dimen-
siuni considerabile. Seméanau cu cei gasiti de-a lungul
Dunarii de Jos si in stepele Rusiei si apartin acelui soi de
monumente primitive, dar foarte vechi, care exista in aproape
orice parte a lumii, de la cAmpiile Asiei Centrale pana in
preriile Vestului salbatic. Turcii numesc aceste movile conice
tepe, iar bulgarii — hunka, sau mormintele hunilor. Ase-
maénarea lor cu tumulii pelasgilor si cu movilele de pe Volga
si Mississippi dovedeste céd toate popoarele au anumite
conceptii comune despre artd in anumite perioade ale dez-
voltarii lor. Ridicarea lor va fi fost sugeratad de vreo idee
religioasd. Nu arareori am vézut movile de forme cat mai
apropiate posibil de cele ale unor animale despre care se
stie cd erau venerate in vremuri strivechi, dar cele mai
multe sunt, fara indoiald, simple monumente care mar-
cheaza locurile de odihna ale mortilor. Sdpéturi recent
efectuate in tumulii din Basarabia au dezviluit, asa cum
era de asteptat, mormintele vechilor regi sarmati. Intreabs-1
pe taranul bulgar cine i-a ridicat si va raspunde: ,Numai
Dumnezeu stie.“ Turcii spun ca sunt simple ridicaturi care
marcheazi locurile de tabidra ale otomanilor, pe ele fiind
candva expuse sangeacurile victorioase din par de cal' ale
sultanilor si pasalelor. Imaginatia mea, insi, a asociat aceste
monumente misterioase cu anticii eroi sciti si cu regii bul-
gari. Uitdndu-ma la ele, m-am gandit la acele suvenire
clasice ale prieteniei dintre Ahile si Patrocle din cAmpia
Troiei — la mareata movila care ar contine cenusa fiului lui
Peleu - si care azi, ca si in vechime, araté calea spre portul
rhetic? pentru

1) Stindardul din cozi de cal se numeste mai degrabi ,tui“; sangea-
cul este celebrul steag verde otoman; termenul desemneazé, printr-o
metonimie, si o subdiviziune teritoriala a provinciei (eialet, vilaiet).
2) Aluzie la Rhesos, regele tracilor in poemele homerice.
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,Barcaze ce vantura marea si peste Egee plutesc,
Cu steaguri fluturand in vantul de sud“.

Acesti pazitori tacuti ai campiei bulgare vor fi vazut des-
partiri la fel de emotionante ca aceea a lui Hector de Andro-
maca; sub ele ar putea odihni eroi la fel de nobili ca Aiax si
Ilos; dar, spre deosebire de Aiax fiul lui Telamon si de regele
Troiei, faptele lor nu au fost imb&lsdmate in vreo nemuri-
toare Iliada.

Din cate un loc mai inalt, priveam din cdnd in c4nd in jos
catre Dobrogea imenséa de la picioare, care se intindea in
departare

»ca mlastina Serbona
unde osti intregi se inecard“.?

Dobrogea este traversata de valul lui Traian, construit
cu secole in urma, care se intinde din locul in care Dunérea
face brusc un cot catre Moldova pana la Kostence?, pe tdrmul
Marii Negre, in timp ce Dunérea se varsa la randul ei in
Euxin mult mai departe cdtre nord. Campiile intinse, sau
mai degraba mlastinile Dobrogei sunt bogat impéadurite,
lipseste doar magnolia ca sa fie la egalitate cu malurile joase
ale fluviilor Mississippi si Savannah. Solul este cum nu se
poate mai fertil, atmosfera — umeda4 si insalubré. Locuitorii,
in numar de vreo saisprezece mii de familii, reprezintd nu
mai putin de saisprezece nationalitati, dar majoritari sunt
cei de origine tatard, ai céror stramosi au fost goniti din
Crimeea in timpul convulsiilor care au precedat si au insotit
incorporarea acestei peninsule in Imperiul Rus.

1) Fragment atribuit lui Meleagru din Gadara; probabil reprodus
din memorie: in originalul elin si in traducerea engleza a lui Robert
Bland (1806), citata de autor, ,vantul din nord“. ?2) John Milton, Para-
disul pierdut, trad. Adina Begu; mlastina Serbona (Sirbonis), amintita
de Herodot, se afli pe coasta nordici a Peninsulei Sinai. ?) Actuala
Constanté.
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Ei practicd cu credinta legile ospitalitéitii prescrise de
Coran. Atunci cdnd un calator ajunge intr-unul din satele
lor, capii de familie isi disputé onoarea de a-l primi si de a-1
trata gratis timp de trei zile.

Printre ei se afld aproape 10.000 de cazaci, descendenti
ai familiilor care au fugit din Ucraina dupa infrangerea lui
Mazepa, conducétorul lor, si a lui Carol XII.! Desi legati de
pamant si deveniti plugari, ca si bulgarii, ei vadesc inc& urme
ale vechii vieti nomade. Ca si strémosii lor, ei se roaga si tin
slujba in aer liber. De asemenea, nutresc pentru rusi o pro-
funda antipatie. Stramosii lor au cdutat refugiu in Dobrogea,
in timp ce altii din neamul lor au rétécit pe malurile Euxinu-
lui pana la varsarea Halysului? in Anatolia, dar fuga nu
i-a scapat, cum nici pe Mazepa — pe vremea aceea mort —, de
a fi excomunicati de imparateasa Rusiei. Ecaterina a interzis
chiar ca numele sa le fie pronuntate in sfanta Rusie. Din
aceasta regiune sunt alesi de obicei curierii aflati in serviciul
turcilor; atat tatarii, cat si cazacii au fost organizati in regi-
mente de cavalerie usoara aflate in armata otomanéa sub
comanda lui Sadik pasa3.

La retragerea rusilor din Bulgaria, cateva sute de familii
de cazaci si tatari au fost pe de o parte convinse, pe de alta
parte fortate si 1i urmeze spre Prut. Acolo ins4, au fost aban-
donate cu cruzime. Célatorind prin Valahia, i-am intalnit
adesea in grupuri care ratédceau din sat in sat cersind cu
amdarédciune o bucaté de péine.

1) Este vorba despre primul val al migratiei cazacilor ucraineni spre
Dobrogea si sudul Moldovei dupé anul 1709, cand trupele cazacilor
zaporojeni conduse de hatmanul Ivan Mazepa, in aliantéd cu cele
suedeze ale regelui Carol XII, sunt infrante de Petru cel Mare in
batialia de la Poltava. 2) Denumirea antici a fluviului Kizil Irmak,
din partea central-esticd a Anatoliei. %) Michat Czajkowski (1804—
1886), scriitor polonez, luptétor pentru renasterea Poloniei si liber-
tatea Ucrainei. Convertit la islam sub numele Mehmet Sadik, lupta
in fruntea unei brigézi de cazaci in Rézboiul Crimeii, cu grad de
general.
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In departare spre sud se desluseau varfuri de munte sin-
guratice, vestitorii Hemusului. Dimineata si seara, cand zeul
Soare isi repezea carul de foc peste Euxin sau caAnd armaésarii
lui spumegau, strabatand sélile invépaiate ale apusului
catre indepéartata Atlantida, peste munti se intindeau tesa-
turi de aur, pe varfurile lor parea cé olimpienii insisi se adu-
naserdi la banchetele lor regesti. Furtuna le impungea acum
coasta cu sagetile fulgerelor, varsand potop de lacrimi crista-
line cu furie sau cu pocdinta, ca apoi norii, odraslele suraza-
toare ale batranului Ocean, fluturdndu-si pe cer aripile in
vantul domol, s& isi arunce mantia flocoasé in jurul acestor
sprancene incruntate, tot asa cum arunca uneori candoarea
feciorelnici un val pe fata singeréndei, rusinatei batraneti.

Locurile peste care treceam fusesera inchinate lui Marte
cel setos de singe. Printr-o ciudata fatalitate, copiii Occiden-
tului si cei ai Orientului s-au intalnit de multe ori pe cAm-
piile Europei rasaritene in bataliile care au hotarat soarta
lumii. Si ce mai legiuni i-au framéantat paméanturile in mareea
cuceririlor!

,Un val de sdnge abia de se rostogolea,
Un altul {i urma in mare graba.“!

Dupé céderea Silistrei si capitularea Varnei, in 1829,
generalul rus Diebitsch a conceput ambitiosul plan de a-1
lasa pe marele vizir in tabara fortificata de la Sumla pentru
ca, traversand Balcanii, sd dea o lovitura chiar in inima
Imperiului Otoman. Aceasté indrézneata realizare, care i-a
adus numele ,Zabalkanski® (invingétorul Balcanilor), fu
indeplinitd si stdrni groaza in randurile otomanilor.
Generalul rus incheie la Adrianopol un tratat de pace
favorabil, cu toate ca forta lui nu depésea 15.000 de oameni,
o armatéi care ar fi starnit dispretul turcilor dacé acestia
i-ar fi cunoscut numérul.

1) Eschil, Agamemnon.
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In memorabila lui expeditie impotriva scitilor, cu mai
mult de doudzeci si trei de secole in urma, Darius a trecut
si el Balcanii, dupa ce trecuse deja Bosforul tracic pe un pod
de vase, dar imensa-i armata s-a topit in mlastinile Moldovei,
sub norii de ségeti ale scitilor. Nevoit s se retragd, monar-
hul ainvadat Tracia si Macedonia, unde ostile i-au fost puse
pe fuga de greci pe campia de la Maraton. Hunyad a traver-
sat Balcanii de la nord la sud in anul 1443, iar sultanul Amu-
rat — cu cincizeci si trei de ani inainte, in sens opus.

Europa rasériteand pastreazi multe suvenire de la poe-
tul Ovidiu. Ungurii aratd cu mandrie citre presupusul lui
mormaént de la Szombathely. Taranul valah, care poate inca
sé priceapd limba lui Ovidiu, il conduce pe célator la asa-zi-
sul sau turn-inchisoare din Caransebes, de pe valea Timisu-
lui, pe care, conform traditiei tirii, soldatii romani s-ar fi
grabit si-1 viziteze atunci cAnd Traian i-a adus in Dacia.! Un
mic lac din Basarabia poarti incd numele poetului.2 Conform
unei traditii, el ar fi invatat limba getilor si ar fi compus
poeme care miscau inimile barbarilor. insusi poetul spune:

LDidici getice sarmaticeque loqui“®.

Téaranii povestesc cum a venit candva in tara lor, de pe
malurile unui rau indepértat, un om bun ca un parinte si
senin ca un copil. El suspina mereu, dar cdnd ii vorbea cuiva
de pe buze parea cd-i picurd miere. Nici mécar von Hammer,
printul orientalistilor, nu a fost capabil si localizeze cu certi-
tudine Tomisul, locul exilului si mortii poetului. Probabil
ca era la malul Euxinului, la nord de Varna, 14nga Ovidiopol“.

1) Ipotezele din epoca potrivit cirora Ovidiu ar fi fost exilat pe malul
Timisului se bazeazi pe o confuzie in limba maghiara (Temes-
véar/Tomisvér). 2) Informatia apare la Dimitrie Cantemir, in Descrip-
tio Moldaviae. 32),Cici astdzi ca sarmatii si getii eu vorbesc” (Tristele,
trad. Teodor Naum). *) Oras la Marea Neagr4, azi in Ucraina, regiu-
nea Odessa, denumit astfel in 1793, dupé ce intra sub stapanire
rusé.
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Nu cunosc nimic mai trist decat Tristia lui Ovidiu, scrise
in aceastd regiune indepartata si parfumate cu amintiri
induioséatoare din tara lui natala. Un fiu talentat al Italiei,
incununat cu tot ce avea mai bun cultura Atenei clasice,
Ovidiu a fost cel mai dulce si mai subtil din acea melodioasa
ceatd pe care o adunase Augustus la curtea lui, chipurile pen-
tru a le oferi patronajul imperial, dar in realitate pentru a
imbréca despotismul pe care-l impunea Romei in culorile
cele mai seducatoare. Ovidiu devenise frivol si licentios si,
dorind s& reducéi ,Arta iubirii“ la un sistem, publicase un
poem cu acest titlu. Imoralitatea acestei lucréari a fost — chi-
purile — motivul izgonirii sale in Scitia, dar, cum perioada
lui Augustus nu s-a remarcat prin virtutea celor sus-pusi,
nu incape indoiald cd imparatul roman a avut motive sa il
exileze pe autorul Artei iubirii care nu au fost cunoscute
niciodata. Elegiile lui Ovidiu au miscat o lume intreaga, dar
nu au reusit sa il induplece nici pe inflexibilul Augustus, nici
pe succesorul acestuia, Tiberius. Si-a petrecut ultimii cinci-
sprezece ani de viatéd pe malurile neprimitoare ale Pontului
Euxin, suspindnd mereu dupa cerul bland al Italiei, dupa
acea Rom4 a carei glorie era in egald masuré subiectul si
inspiratia versurilor sale. Fie ca aceia care ii divinizeazé pe
tirani, prostitudndu-si geniul intru slava acestora, si care
sunt dornici de a sdruta ména care i-a pravalit in tarana
sé 1si aminteascé de soarta lui Publius Ovidius!

M4 asteptam sd ajungem noaptea la Varna, dar pentru
prima oara de cAnd eram printre turci am fost surprins pla-
cut. Chiar dupi amiaza, urcand pe creasta unei culmi inalte,
am zarit deodatd Marea Neagra ivindu-se la orizont citre
rasarit — Varna mi se intindea ca o harté la picioare, cu por-
tul séu plin de vase ale flotei aliate. Thalatta! Thalatta! —
am strigat vézand-o, cici, dupa ce traversasem Europa, eram
la fel de incantat sd vad Euxinul precum au fost Cei Zece
Mii ai lui Xenofon s priveasca la apele sale dupa retrage-
rea de pe Eufrat. Punctul de unde am inceput coborirea era
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la cel putin 300 de picioare deasupra nivelului mérii. Varna
nu péarea si fie la distantd mai mare de o mil4, insé hara-
balei i-a luat mai mult de dou4 ore s& ajunga la poarta ora-
sului. La dreapta mea era raul Devna, de-a lungul caruia
isi asezasera la Inceput tabara englezii si francezii. Dincolo
de acest curs si de lacurile gemene prin care curge, era
creasta inaltd care se termin& in promontoriul Galatei. Pe
acesta din urmé isi pusese tabira imparatul Nicolae in
anul 1828, dar acum era punctat de corturile albe ale unui
regiment de nizami.

In imediata apropiere a Varnei sunt cateva mlastini in-
tinse; un loc mai fatal nu putea fi ales pentru intalnirea tru-
pelor aliate. Aceasta, insi, nu era decat una dintre erorile
aliatilor, erori care au jalonat mersul inainte al chestiunii
orientale, printre jocurile de cabinet si stratagemele diverse-
lor tabere.

Pace ramasitelor acelor mii de curajosi doborati de boala
pe malurile uitarii, de-a lungul Devnei! inseta‘gi de glorie,
ei au fost condamnati la 0 moarte dezonorantd de oameni
nedemni de a conduce armate in Orient — oameni mai putin
obisnuiti cu tabara si cu cAmpurile de corturi decat cu mai
placuta ridzboiala de la Saint James! sau Tuileries. Zicea
Aristofan: ,Legile Atenei sunt discutate de intelepti si inde-
plinite de nerozi“. Despre rézboiul oriental se poate spune
cu egald dreptate: ,Nataraii patricieni au discutat la Londra
si la Paris ceea ce eroii plebei au infaptuit pe campurile
insangerate de pe Alma si de la Inkerman?®“. Si, comparand
ineficienta lorzilor si a ducilor cu purtarea eroica a domni-
soarei Nightingale®, putem pe buni dreptate sa folosim

1) Palatul Saint James, din Westminster, este resedinta oficiald a
monarhului britanic. 2) Marile batilii din septembrie 1854, dupi
debarcarea aliatilor in Crimeea. 2) Florence Nightingale (1820-
1910), personalitate emblematicé a epocii victoriene; printre altele,
a organizat spitalele de campanie aliate in timpul Rézboiului Crimeii.
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cuvintele rostite de Xerxes dupé Salamina: ,In aceastd bata-
lie, barbatii s-au luptat ca niste femei, iar femeile s-au pur-
tat barbateste®.

Varna, anticul Odyseum! infiintat de colonistii din Milet,
este cel mai bun port al Bulgariei, dar nu are importanta
strategicd a Sumlei. Astfel se face c& nu si-a revenit inca
dupa asediul rusesc din 1828. Zidul orasului, in afara céruia
se gésesc cazdrmile, este inarmat cu aproximativ doud sute
de piese de artilerie. Fortificatiile dinspre mare sunt mult
mai puternice decat cele de pe uscat, iar acolo unde a fost
posibil zidul a fost inconjurat de o fossd adancéa. Orasul are
o populatie de saptesprezece mii de suflete si este resedinta
unui mitropolit grec.

In Varna erau inca postate trupe engleze si franceze care
asigurau comisariatul Crimeii. Selim m-a ldsat 1a hanul tur-
cesc, unde am fost obligat sd raman, din lipsé de conditii mai
bune. La sosire, am luat legétura cu consulul englez, care a
fost de acord cu mine: americanii sunt mari célatori. France-
zii fAcuseri cate ceva in sensul denumirii strézilor si numero-
tarii caselor. Aparusera Rue Rivoli, Place Concorde si alte
nume frantuzesti familiare care aminteau de magnificul
Paris, dar care erau mai degraba nepotrivite cu ulitele mur-
dare si cotloanele noroioase ale detestabilei Varne. Ma
gédseam printre escroci si aventurieri de toate religiile, lim-
bile si culorile.

Ratécind intr-o zi prin acest mozaic pestrit de nationa-
litati — acest pandemoniu al razboiului si crimei, al murda-
riei si amaraciunii —, am fost martorul unei scene demne de
civilizatia occidentala si care se nimerise sa fie orientala
doar prin localizarea ei intAmplétoare. Cateva femei deca-
zute care vorbeau limba [reginei] Victoria, dar in ale caror
persoane Venus si Bacchus isi intruchipau cele mai rele

1) Numele elin al oragului este Odessés.
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insusiri, se angajasera intr-o ceartd de betivi cu niste dragoni
irlandezi si scotieni. Politia francezé incerca sa aplaneze con-
flictul, dar elegantul lor JEcoutez, mesdemoiselles, venez
chez nous“ era in zadar adresat acestor curtezane batiioase
care tineau urma razboiului. O gloata de musulmani cu barbi
lungi se adunase ca si se uite la aceste intruchipari ale civi-
lizatiei occidentale din mijlocul lor. Nu am sa uit prea curand
cum dédeau din cap acesti filozofi cu turban si cum isi in-
torceau capetele dezgustati: ,,O, Allah, milostive, izbaves-
te-ne de greselile prietenilor nostri. Pe barba Profetului, o
fecioara musulmana face mai mult decat sapte dintre cele
mai frumoase fiice ale necredinciosilor”.

Coranul interzice consumul bauturilor betive. Legea isla-
mului e capabild insi de a se supune unei interpretéri elas-
tice, si printre credinciosi sunt dintre acei care sustin ca
interdictia priveste abuzul mai degraba decat uzul alcoolului.
Dar, opunandu-se inventiilor moderne, marea majoritate a
musulmanilor condamna alcoolul, chiar sub forma remedii-
lor aplicate intern sau extern, crezind, ca si Profetul, ci ,pa-
catul de a bea vin este mai mare decat avantajele pe care
le poate aduce®. Cei care au fiacut pelerinajul la Mecca sunt
cei mai scrupulosi in aceasta privinta. In general, ei nu fac
si nu beau vin, nici nu il cumpara sau vand, nu produc nici
maicar ustensilele cu care este obtinut, ca si nu triiasca din-
tr-un astfel de trafic. Din pacate s-au facut totusi multe
abateri de la puritatea de altadatd a credintei islamice.
Insula Scio! a fost cuceritd de marele vizir Kopriili? datorita
excelentelor ei vinuri. Multi poeti turci au preamarit in ver-
suri placerile cupei date pe gat. Nici macar dervisii, acei piosi
animatori si abili iezuiti ai Résaritului, nu rezista intotdeauna

1) Chios; in orig. denumirea italiand a insulei. 2) Fazil Mustafa
pasa Koprili (1637-1691), valiu al Silistrei (1683—-1684), muhafiz
al Chiosului (1685) si al Dardanelelor (1686), mare vizir reformator
(1689—1691); cazut in batalia de la Slankamen (1691, impotriva aus-
triecilor).
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tentatiei. Unii sultani s-au dedat betiei, iar ultimul padisah,
Mahmud!, a murit de delirium tremens in realitate; oficial
insd — de tuberculozd. Una dintre primele fapte ale lui
Abdul-Medjid a fost azvarlirea in Bosfor a catorva mii de
sticle de vin care fusesera introduse clandestin in serai de
kizler aga®. Se afirma totusi cd sultanul a devenit de curdnd
dependent de viciul predecesorului sdu. Soldatii lui Omer
pasa beau nestingheriti schnapps, un lichid mizerabil, inven-
tat, zic ei, de diavol, la mult timp dupa promulgarea Coranu-
lui. Acesta este singurul exemplu de acuitate legala pe care
I-am descoperit la turci. Nu imi amintesc sa fi vazut mai
mult de jumatate de duzind de musulmani complet infranti
de influenta apei frantuzesti.

Sé-i fim recunoscétori, cititorule, ,,cimilarului din Mecca“
pentru binele pe care religia lui I-a adus Rasaritului. Cora-
nul este un judicios cod sanitar, aplicat la scara uriasa si,
dacé 1i multumim lui Mahomed pentru abolirea idolatriei
si distrugerea castelor pe intregul domeniu al islamului, tre-
buie sé-i fim recunoscétori acestui ,inspector sanitar care
si-a iesit din minti“ si pentru ca tine milioane de oameni
departe de bauturile betive, intr-o climéi in care tentatia de
a le folosi este mult prea mare, iar consecintele sunt mai
fatale decat oriunde altundeva. Alcoolul nu a incetat sa deci-
meze armata engleza din Orient. [345—34813

Inainte de a porni spre Constantinopol, am petrecut cateva
zile studiind caracteristicile bulgarilor. O mai buna cunoas-
tere — fata de ce reusisem pénd atunci sa obtin — a obiceiu-
rilor si a vietii lor cotidiene mi-a fost oferita de o excursie in
interiorul tarii, in directia Sumlei. In mod obisnuit se cilito-
reste pe cal, cu un ghid tatar. Caii bulgéresti sunt rapizi si
au picioare sigure, dar oboseala provocata de saisprezece ore

1) Mahmud II sultan (1789-1839, r. 1808-1839), initiatorul seriei de
reforme cunoscute sub numele Tanzimat; desfiinteaza, in 1826, corpul
ienicerilor. 2) Mai-marele eunucilor care pizesc haremul sultanului.
%) Digresiune despre alcoolism din perspectivd medicali si economica.
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petrecute intr-o sa turceascé ar fi fost greu de indurat fara
scenele si intdmplérile pe care mi le-a oferit fiecare clipa
din aceast# calatorie. In loc sd ma odihnesc, dupd cum fu-
sese obiceiul meu, la hanul turcesc, am ciautat bordeiele umile
ale bulgarilor, fiind intAmpinat peste tot cu ospitalitatea
proverbialéd a Rasaritului.

Numarul slavilor din Turcia se ridica la impunétoarea
cifra de peste 7.000.000 de suflete. Rédspanditi in Balcani
de la Euxin la Adriatica, acestia sunt impartiti in doué mari
ramuri, sarbii si bulgarii. Cei din urma, care ocupé clina
nordicé a Balcanilor, numéra 4.500.000 de suflete. In afara
de Principatul Serbiei, ramura sarbeasca a familiei cuprinde
Muntenegrul, Bosnia, Hertegovina si numeroase districte
din Albania si Epir.

Balcanii sunt mungi de apdrare, si in refugiile lor munte-
nii gi-au pastrat mai mult sau mai putin vechile privilegii.
Dupa batalia Kosovei, din anul 1389, cdnd turcii victoriosi
au pus capéit vechiului regat sarb, refugiatii s-au ascuns in
cete numeroase prin cotloanele brézdate de torenti ale Mun-
tenegrului, in locuri unde inamicii lor n-au reusit nici astézi
sd patrund4. Slavii sarbi ocupé cele mai salbatice tinuturi
ale Europei si isi datoreazé independenta de azi — deplina
in Muntenegru si, practic, si in Serbia — atat naturii inaccesi-
bile a tarii, cat si inimii si bratelor lor viteze.

Asa cum grecii din Turcia Europeand cautd marea si se
aduna in orase, slavii preferd muntii si campiile. Cei din
ramura sirbeasci sunt pastori; bulgarii sunt cultivatori ai
pamantului. Acestia din urma sunt mai putin civilizati decat
grecii, dar mai consecventi in vederile lor politice. Dintre
toate rasele care apartin triunghiului iliric!, bulgarii prezinta
cele mai bune garantii ale unui viitor prosper si marséaluiesc,
incet, dar sigur, pe calea progresului. Avand un caracter mai

1) Triunghiul iliric, sintagmi care defineste in epoci regiunea cu-
prinsa intre Marea Neagra, Egee si Adriatica.
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oriental decat grecii, ei 1i privesc pe turci cu mai putind aver-
siune si, cu toate cd simpatizeaza intr-o oarecare mésura cu
coreligionarii lor din Rusia, prefera pe tronul Bizantului un
succesor al lui Mahomed unui print grec sau unui tar rus.!

Nu putini slavi au devenit adepti fanatici ai credintei
musulmane si este instructiv faptul ca apostazia generala
s-a petrecut doar in provinciile aflate sub un regim aristo-
cratic. De aceea, bosniacii au imbréatisat credinta Islamului
cu unicul scop de a-si pastra averea si privilegiile, pe cand
albanezii si-au sacrificat religia pentru independenta, atat
de mare e oroarea lor fata de servitute. Urmétoarele pasaje
ale lui Lamartine se potrivesc la fel de bine Albaniei, Bosniei
si, in parte, Epirului si Macedoniei:

,Caucazul in Asia si Albania in Europa, ambele situate
in bolta a doud mari golfuri ale Mediteranei, ale caror ape
sunt unite de curentul Bosforului, par si aiba intre ele o
corespondentd geografici si morala. Albanezii sunt circazie-
nii Europei; circazienii sunt albanezii Asiei. Aceste doud
grupuri muntoase par sa fi dat nastere acelorasi barbati si
acelorasi femei, cu obiceiuri similare. Din aceste doua surse,
precum din zépezile de pe varfurile lor, s-au tras de cinci
secole incoace, prin combinarea frecventa a trei nationalitati
distincte, spiritul, indrazneala, frumusetea si temperamen-
tul rasei otomane. Ei iubesc armele, bétéliile, aventurile,
intrecerile pe mare sau pe padmént, primejdioasele ispravi
de briganzi, cAmpurile de batélie, indiferent de cauza, si
lupta de partea sultanilor din Egipt, Siria si Constantinopol.
Disciplina stricta a armatelor europene ei o gisesc prea apa-
satoare. Prefera faima ispravilor individuale, libertatea din
taberele otomane, conflictul corp la corp calare pe impetuosii

1) Aceste afirmatii ale autorului trebuie puse pe seama atitudinii
sale turcofile; bulgarii sunt printre popoarele balcanice care au avut
cel mai mult de suferit de pe urma ocupatiei otomane, chiar si in a
doua jumitate a sec. XIX.
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armdsari arabi sau transilvani, civilizatia care permite scla-
vilor sé se ridice, dupé capriciul stdpanului, de la servitute
la rangul de vizir sau pasa si religia care-i ddruieste pe eroi
cu haremuri si sclavi.

Spiritul lor este poetic, aga cum le sunt si obiceiurile; can-
tecele lor populare, mai ales acelea din epoca eroicé despre
compatriotul lor Skanderbeg, amintesc mai degrabé de can-
tecele lui Homer decat de céntérile efeminate ale Greciei
moderne. Ca si Ahile, contopesc poezia, muzica si dansul
rizboinic. In perioadele de rigaz ale vietii lor, in care somno-
lenta si febrilitatea alterneazé, pot fi vazuti dormind nepé-
sétori la soare, pe acoperisul sau terasa casei, cAntadndu-si
propriile ispriavi cu acompaniamentul unei rustice lire sau
danséand, ca femeile.

Orice oras, orice provincie, origice sat a recunoscut autori-
tatea unui print, stdpan sau bei care guverna despotic potri-
vit traditiilor si obiceiurilor. Aceastad supunere a oraselor,
provinciilor sau satelor fatéd de stépanii respectivi sau fata
de printii feudali nu a adus nici o scadere sentimentului de
libertate generald si pasiunii pentru patriotism, motive
supreme la albanezi.“

Bulgarii sunt mai numerosi decat sarbii, dar in multe
privinte le sunt inferiori, pentru turci ei fiind ,taietori de
lemne si carétori de apa“. Desi pasnici, ei nu au uitat cé stra-
mosii lor au infiintat cAndva un regat de-a lungul Dunarii;
cé armiile lor au bégat de mai multe ori groaza in stdpéanii
Bizantului. Ai lor sunt versantii nordici ai Balcanilor, dar
au patruns si in Tracia, Epir si Macedonia. Prea slabi ca sa
profite de superioritatea lor numerica, prea timizi ca sa isi
ia zborul spre independenta, bulgarii dovedesc o inclinatie
spre a fraterniza cu grecii si sarbii.

Caracterul mercantil si maritim al grecilor, inclinatia spre
pastorit a sarbilor si tendinta spre agricultura a bulgarilor —
iata elementele ce definesc un popor maret, care nu are
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nevoie decat de unitate pentru a-si aseza puterea. Daci s-ar
putea obtine amestecul celor doud rase, autoritatea otoma-
nilor in Europa ar dispérea fird intarziere.

Pentru a-mi impéartasi impresiile despre viata bulgarilor,
nimic nu s-ar potrivi mai bine decat descrierea poetica a lui
Cyprian Robert!:

,2Nimic nu se aseamédna mai mult cu un grup de colibe
ale silbaticilor decat un selo, sau sat bulgaresc. Intotdeauna
indepartat de drumul mare ori de spatiul arid care poarta
acest nume, si astfel invizibil pentru majoritatea célatorilor,
un selo este asezat de obicei intr-o lunca, intins pe marginea
unui parau care ii serveste drept sant si fortificatie naturala.
Astfel de sate sunt foarte numeroase, succedindu-se de la
o leghe la alta. Fiecare este alcétuit din patru sau cinci gru-
puri de case, despartite de spatii inierbate. Curtile imprej-
muite de garduri dese de arbusti sunt tot atitea insule
intr-o mare de verdeata. Bordeiele dintr-un sat sunt, de obi-
cei, zece sau doudsprezece la numadr si sunt alcétuite fie din
nuiele impletite in asa fel incat amintesc de niste cosuri
mari, fie sunt ingropate in pdmant si invelite cu un acoperis
conic de paie sau din crengi de copac. Fiecare soi de creatura
are adapostul ei separat in aceasté arci a silbaticiei. Exista
colibe pentru pésari, pentru oi, pentru porci si pentru vite
sau cai; iar in mijloc proprietarul ocupé un bordei care ii
serveste drept beci, hambar, bucétarie si dormitor. Familia
doarme pe piei intinse pe pdmént in jurul vetrei, care este
o gauri circulard sipatd in mijlocul incdperii. In afara de
acoperis, putin din aceste intunecoase sélase se inalta peste
nivelul terenului; cobori in ele pe citeva trepte, iar usile sunt
atat de joase, incat trebuie si te apleci ca sa intri. Aceste

1) C. Robert, Les Slaves de Turquie: Serbes, Monténégrins, Bosni-
aques, Albanais et Bulgares. Leurs ressources, leurs tendances et
leurs progrés politiques, Paris, 1844.
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bordeie amarate sunt totusi atat de curate si de placut aran-
jate pe cat poate sd o facd neobosita baba (nevasta bulgaru-
lui), care e atat de vrednica, incat isi rdsuceste fusul chiar
siin timp ce géteste sau pe cand isi duce bunurile la targ!.

Femeile bulgare sunt blande, miloase si muncitoare. Grija
maternd pe care o manifestd pentru oaspetele strain din
bordei este de-a dreptul impresionanti. Acesta doarme pe
aceeasi podea pe care dorm si mama, sotia si fiicele din gos-
podarie. Ele sunt, aldturi de grecoaice, cele mai atrigitoare
femei din Turcia Europeana si se deosebesc in mod special
prin lungimea si abundenta pérului, in care se pot literal-
mente inveli ca intr-un vesmant; adesea, parul le métura
pamantul la picioare. Fetele isi lasa parul sa curgé liber si
poarta pe cap doar o coronité de flori sau cate un trandafir.
Cele ale céror farmece sunt pe trecute se impodobesc cu co-
liere si bréatari din mérgele de sticl&, cu o cingétoare din foitd
de arama4 si cu un acoperamaént urat in forma de coif, tivit
cu siraguri de piastri, parale si monede antice dezgropate
din cAmp.

Ca orice fiu al stepei, bulgarul este nedespartit de calul
sdu. La tara, orice bulgar are cal — cei mai saraci nefdcand
exceptie — si nu se indepérteazé niciodata nici mécar cateva
sute de stanjeni de bordeiul lui altfel decat calare. In fata
locuintei bulgarului sunt infipte in pari teste de cal sau
bivol, ca un simbol al bogitiei, se pare. Desi traiesc in ace-
easi tara, bulgarii si turcii se imbracé destul de diferit. Tur-
cul vine de la sud si poarté haine largi de in sau de bumbac;
bulgarul, dimpotriva, ca fiu al nordului, e tot timpul imbra-
cat cdlduros, chiar si vara. Costumul lui este acela al stra-
mosilor sii de pe platoul friguros al Asiei de nord.”

1) Observatia apare la cidlitorii striini din epoci si in legaturad cu
tarancile valahe; ¢f. J.W. Ozanne, Trei ant in Romdnia [1870-1873],
trad. Iulia Vladimirov, Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 55.



CAPITOLUL XIV

EUXINUL $I BOSFORUL

Frigida me cohibent Euxini litora Ponti:
dictus ab antiquis Axenus ille fuit.!

Ne rotunjim unul de altul ascutimile.?

FERICIT AM MAI FOST CAND A SOSIT CEASUL PLECARII SPRE
Constantinopol! La hanul turcesc, unde dreptcredinciosii se
odihneau perpendicular ziua si orizontal noaptea, fumasem
zile pretioase in cel mai apatic studiu etnografic si nopti
intregi in febrile ciutari entomologice. Hangiul era un model
de onestitate si cumsecddenie. A parut cu adevérat trist atunci
cand i-am platit pentru somnul oferit de cea mai rigidé dintre
saltele, pentru nenumératele cesti de cafea neagra si pipe
cu latakia aromatd; iar alunecarea dibace a celor cativa
piastri in mana bunului musulman pentru excelenta lungilor
lui ciubuce a pus o onctuozitate aparte in binecuvintarea
pe care mi-a oferit-o pentru drum.

Fericit, fericit de nedescris eram péarésind adunétura de
nemernicie si amaréciune ce se stransese in urma rézboiului

1) ,Pe tdrmuri inghetate eu stau acum, la Pontul / Cel cdruia-n
vechime i-au zis «neospéitos»“ (Ovidiu, Tristele, trad. Teodor Naum).
%) Alfred Tennyson, In memoriam, 1849.
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si imbarcandu-mé pe vaporul frantuzesc, ancorat in apro-
piere. Curand, rotile incepuri sa se invartd. Monstrul negru
isi croi cu greutate drum printre vasele comerciale si apoi
intoarse prova catre Bosfor. Forturile si moscheile Varnei
s-au facut repede nevizute. Varful incoronat de corturi al
promontoriului Galatei s-a cufundat treptat dincolo de ape,
dar falezele inalte de pe coasta si indepartatii Balcani s-au
zarit toatd dupa-amiaza.

Pentru prima oara in viatd m-am simtit cu adevarat pe
teren antic, si gdndurile imi erau usoare si pluteau precum
roua tremurindé a valului pontic. E adevéarat, vizusem locul
in care acostaseri triremele romane pe malurile Britaniei
si traversasem provincii punctate cu tabere si orase romane,
dar valurile inspumate ale Euxinului fuseserd infrante de
prova corabiei Argo, in timp ce expeditia lui Cezar si peri-
oada cuceririi romane au fost ca ieri in comparatie cu fabu-
loasele vremuri ale argonautilor sau chiar cu vremuri mai
recente, cind malurile Euxinului erau impanzite de colonii
intemeiate de oameni care parésisera orasele Greciei cau-
tdnd mai mult4 libertate sau in urma falselor preziceri ale
oracolelor. Navigdnd de-a lungul anticei coaste a Moesiei,
m-am simtit pdtruns pentru prima dati de legétura cu An-
tichitatea si de miturile ei.

Cateva ceasuri Euxinul a fost calm si neted ca o oglinda.
Dar inainte de apusul soarelui norii flocosi s-au adunat in
ghirlande intunecate, uriase mase nebuloase adunate in
jurul varfurilor din Balcani, la fel cum rézboinicii incruntati
se adund in jurul cépeteniilor, si apoi si-au inceput marsul
impunétor prin vazduh, acompaniati de tunete si vestiti de
fulgere intense. Prima suflare a furtunii a incretit doar usor
fata marii; incretiturile s-au carliontat in valuri care-si te-
seau zambetele zbarcite de sfidator dispret, si in scurt timp
am fi putut cita pe drept versurile lui Byron:
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,NUu-i mare-n care pasagerii mereu si verse
Sau care-azvarle talazuri mai rdu ca Euxinul“.!

Noaptea se l4sa odaté cu venirea furtunii, iar eu m-am
retras sub punte ca si studiez diversitatea personajelor prin-
tre care fusesem aruncat.

Vaporul nu este doar un triumf al civilizatiei; in Raséarit,
vaporul este unul dintre principalii agenti si promotori ai
acesteia. In combinatie cu alti factori, vaporul va regenera
in cele din urma Orientul. Dacé ar fi fost introdus cu un se-
col in urm4, inainte ca Imperiul Otoman si atinga ultimul
stadiu al descompunerii, acum ar mai fi existat sperante pen-
tru osmanlai. Vaporul ii strange pe oameni laolalt4, ii tine
laolalta si 1i obligé sa afle unii despre altii. Pe puntile Eufra-
tului se aflau mici mozaicuri de nationalitati si un arabesc
de costume. Simplu célator din Lumea Apusean4, i-am desco-
perit 1angd mine, ingramaéditi ca prin farmec, nu numai pe
instrdinatii Europei civilizate, ci si pe intunecatii copii ai
Africii sau pe salbaticii fii ai natiilor nomade din Asia Cen-
trala. Era o priveliste ciudata — si o dovada remarcabila a
faptului ca prejudecétile legate de rasa si de tara se sting
treptat — aceea a soldatilor turci amestecati cu cavaleristi
din Garda Regala?, turcomani si arabi lovindu-se de germani
si anglo-saxoni, precum si doamne frantuzoaice facandu-si
loc cu coatele printr-o multime de fantome musulmane inva-
luite. Strdmosii nostri se vor fi despértit la caderea Turnului
Babel. Poate c& vorbeam limbi diferite si aveam simpatii
diferite, dar calatoria de douézeci si doué de ore de la Varna
la Constantinopol ne-a lasat inevitabil noi impresii. Nici in
sistemul social, nici in cel sideral, corpurile nu pot si se
apropie unul de altul fara si exercite in tacere o influenta
reciproca.

1) George Gordon Byron, Don Juan. 2) Corp de elitd al armatei bri-
tanice; in timpul Rézboiului Crimeii, incartiruit la Scutari.
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Cei mai multi pasageri erau soldati bolnavi si réniti din
Crimeea care se indreptau catre spitalele din Scutari si Con-
stantinopol sau se intorceau in tara lor natald. Erau zdren-
tarosi, slabiti si abatuti. Sarmanii oameni! Nimicuri plebee
in conflictele titanice ale regilor si natiilor! Cum sunt inselati
cu ,mandria si fala gloriosului razboi“}, si cat de cruda este
s@ngeroasa realitate! Soldatii erau pasageri la clasa a patra,
si cei mai multi dintre ei au fost siliti s& stea peste noapte
pe puntea prova, expusi furtunii nemiloase. Clasa a treia
era alcétuita din turci si armeni, care ocupau jumétate din
puntea superioara si care erau aparati deasupra de o tenda
de panza.

Turcului en voyageant ii place si aiba o suitd mare de
servitori. Cand haremul lui pleacé in célétorie, ia cu el si o
cantitate incredibila de bagaje pentru dormit si scopuri culi-
nare. Otomanul nu depinde de vaporul care il transport4,
avand la el propria apé de baut si chiar focul de aprins tutu-
nul. Se amesteca foarte putin in multimea de la bord, cu
exceptia invilmaselii de la plecare. Intinzandu-si pitura
pe suprafata care i-a fost alocata, se ghemuieste cu picioarele
si mainile incrucisate si rdimane aproape nemiscat pe timpul
voiajului, orice s-ar intdmpla, pe soare sau furtuni. Spatiul
redus de pe puntea Eufratului facea destul de dificila respec-
tarea conceptului de harem. Sexul femeiesc este cam in toata
lumea la fel cand vine vorba de a-si apéra drepturile, si, jude-
cand dupa glasurile rastite, rdul de mare si promiscuitatea
tovarasiei de noapte stdnjeneau obisnuita stapanire de sine
cerutd de manierele orientale.

Cabinele de la clasa intai si a doua erau ocupate de ofi-
teri superiori englezi, francezi si turci. Francezii si englezii
se asociau rareori intre ei. Dupa remarcile lor invidioase,
s-ar fi putut crede ca fiii Angliei si cei ai Frantei luptau fata
in fatd, iar nu umar la umér in acea mareaté cruciada din

1) Citat aproximativ din William Shakespeare, Othello.
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Résarit — o dovadé buné a faptului cd mult-ldudata lor ali-
antd nu exista in sufletele celor doua natiuni, ea fiind urma-
rea unor circumstante usor de schimbat in orice moment de
moartea lui Napoleon sau de o revolutie impotriva puterii
aristocratice din Anglia.

Ofiterii turci erau dintre acei musulmani de scoald noua.
Erau frivoli ca niste parizieni, beau apd frantuzeasca si erau
dedati si altor obiceiuri crestine. Cu noi mai erau sotiile unor
ofiteri, care isi urmasera sotii in Orient, insa hainele lor cer-
nite trddau faptul c& rézboiul si placerea nu marsaluiesc
totdeauna impreuna.

Euxinul de méareata si grava reputatie — cel numit axenos,
sau neprimitor, de greci, prin comparatie cu domoala si li-
nistita lor Egee — are cam trei sute de mile in lungime de la
est la vest, dar mult mai putin in latime, avand forma unui
arc scitic. In el se amestec apele cristaline din Urali si din
Alpi, gheturile topite ale Nordului si lacrimile ploilor calde
de pe fata pontica a Anatoliei. Euxinul este lipsit de maree
si, cu toate ca primeste potopul neincetat a patruzeci de
rauri, este fara doar si poate sérat. Vegheat de patru lanturi
muntoase, Carpatii, Hemusul, Taurusul si Caucazul, si expus
vanturilor care matura stepele rusesti, nu ne puteam astep-
ta sé fie pasnic. Dar pericolele traditionale ale navigatiei
pe Euxin au fost dinadins amplificate de rusi, care stiu bine
ci ele ar fi dispérut in mare parte dacé s-ar fi ridicat faruri
de-a lungul coastelor si daci s-ar fi alcatuit hérti exacte.!

in legédtura cu aceasta, nu méa pot abtine s nu amintesc
despre aventura triitd de impéaratul Nicolae pe Marea Nea-
gri, in anul 1828. Acesta se imbarcase cu marele duce Mihail

1) Pentru o prezentare succinti a modului in care Rusia impiedica
in epocé libera navigatie la gurile Dunérii si la Marea Neagré, afec-
tdnd interesele comerciale britanice, v. Constantin Ardeleanu, ,In-
troducere®, in Patrick O’Brien, Jurnalul unei sederi in Principatele
Dundrene in toamna si iarna anului 1853, Humanitas, Bucuresti,

Pp. 15-17.
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la Sevastopol pe un vaporas — L'Impératrice de la mer —
spre Varna, pe atunci asediata de rusi. Contele Nesselrode!,
cu cateva persoane de reputatie diplomaticéa, luase aceeasi
cale pe Penteleimon, care trebuia sé insoteasca celédlalt vapor.
Se porni o furtuna teribild. Vasele furi avariate si despértite.
Cel care il ducea pe Nicolae, cu destinul siu cu tot, este tarat
citre gura Bosforului, iar comandantul propune si acosteze
si sa se predea, acesta fiind singurul mod de a salva vietile
celor de la bord. Imparatul nici nu vrea s& auda de aceasta
propunere, preferdnd moartea unei astfel de umilinte. Dupa
ce scapa de acolo in mod miraculos, reusesc sd ajungé in
portul Odessa. Nesselrode si membrii corpului diplomatic
care erau cu el au ajuns la Sevastopol dupé opt zile de
primejdii si perturbatii gastrice, bucurosi ca scépasera, dar
convinsi cd Neptun nu are respect pentru nimeni.

Intr-una din odele sale epistolare ex Ponto, poetul Ovidiu
se plangea de caracterul barbar al populatiei si de natura
neprimitoare a climei:

L2Cumaque alii causa tibi sint graviore fugati,
Ulterior nulli, quam mihi, terra data est.

Longius hac nihil est, nisi tantum frigus et hostes,
Et maris adstricto quae coit unda gelu“.

In prezent, clima este mai blanda decat pe vremea lui
Ovidiu. Secole de-a randul, anumiti factori au cauzat dimi-
nuarea ricelii excesive a Europei de est. Viena, pe Dunérea
de sus, se afld pe locul taberei romane Iulia Vindobona. Sta
scris cd, pe vremea cind legiunile erau incartiruite acolo sub

1) Karl Vasilievici Nesselrode (1780-1862), ministru de externe al
Rusiei (1816-1856), figura proeminenta a Sfintei Aliante (Rusia-Aus-
tria-Prusia). 2) ,Tu i-ai gonit pe altii cu vini mai grele inc4, / Dar
chiar asa departe pe nime n-ai gonit. / De-aici incolo nu sunt decat
dusmani si frigul / Si marea cu talazul de ger inméarmurit“ (Tristele,
trad. Teodor Naum).
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Marcus Aurelius, se aducea vin inghetat la mesele ofiterilor,
un lux de care vienezul modern nu se mai poate bucura.
Herodot povesteste ca tracii au traversat Bosforul cime-
rian! pe gheatd. Strabon vorbeste despre o lupta data de
cavaleria lui Mitridate pe Euxinul inghetat si despre o victo-
rie navala repurtata apoi de el in apropierea aceluiasi loc.
El repeta si povestea lui Herodot, precum cé in partile Euxi-
nului se tdiau coarnele de pe cdpétéanile vitelor pentru ca
acestea sa nu degere din cauza frigului extrem al iernii.
Potrivit fabulelor poetice ale celor din vechime, care atri-
buie justificari eroice tuturor aventurierilor, Iason a traver-
sat Euxinul pentru a lua l4na de aur, sau mai degraba, tindnd
seama de caracterul pirateresc al expeditiei sale, ca s& obtina
l4na mai buna a Colhidei. Nenumaratele rauri care se scurg
in Euxin l-au facut faimos din timpuri imemoriale pentru
pescuit, asa precum malurile sale sunt cunoscute pentru bel-
sugul lor de cereale. Astfel, in timp ce méandrele vase incér-
cate cu bogatiile Corintului si Atenei vizitau Euxinul cu
acelasi scop care, in ultimii cincizeci de ani, a manat nenuma-
rate prore catre Odessa, si anume cantitatile importante
de gréane si seu, flotele vajnicilor pescari isi croiau drum in-
coace in cautarea comorilor lui Neptun, mai putin valoroase —
intr-adevar — decét cele ale lui Ceres, si totusi foarte ciutate.
Atat Herodot, cat si Demostene spun despre exportul de grane
si de peste de pe coastele Euxinului céitre orasele Greciei.
Mi-ar fi cu neputinta sé descriu groaznica stare de discon-
fort pe care am incercat-o in prima si unica noapte petrecuta
pe Euxin. Era imposibil sd dormi fara sa fii legat de cuseta
sau fara sé te infasori ca o piesa find de mobilier de lux
intr-o lada. Fiecare bucatd de lemn din vas parea si-si fi
uitat glasul obisnuit si scartaia si trosnea opintindu-se cu

1) Numele antic al Stramtorii Kerci, intre Marea Neagri si Marea
Azov.
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voce de neinteles. Enorma nava rula de pe o parte pe alta
si, ca un urias obosit, se intindea géafiind pe valuri. Oprita
pentru un moment din mers de un val inalt, cu bratele lip-
site de puls ale masinilor parand ca se opresc, prindea apoi
puteri noi de la ,puhoiul de foc viu“ din pantece, ca si se re-
peada din nou inainte ca o ségeata,

,Cu bataia neobositei inimi
Pulsand mereu in furtuni“.

Noaptea, in timp ce vegheam lipsit de somn, m-am tot
gandit la aventurierii argonauti, care, ni se spune, au fost

,primii care brazdau
Acele mute ape“?,

sila corabiile imbelsugate care vizitau Pontul dupa ce negus-
torii din Milet 1i punctasera coastele cu orase faimoase si
schimbasera acel axenos al grecilor in euxinos, cel primitor —
numele pe care l-a purtat de atunci.

In mijlocul urletelor furtunii mi s-au aritat viziuni tul-
buri ale multelor natii de pe malurile Euxinului.

Pe inaltimile-i colturoase am vézut cete de paflagoni si
huni deprinsi cu caii, navigdnd prin golfurile sale in flote de
canoe din trunchiuri de copaci. Din haosul acestor mitice si
barbare vremuri au apérut taurizii, care atrdgeau cu cru-
zime marinarii spre stancile Chersonesului lor? pentru a-i
sacrifica dupa aceea pe altare insangerate, si getii care isi
goneau inamicii peste Boristenele? inghetat cu ségeti otra-
vite. Erau acolo si acei indomiti Dahes® din Caucaz, sfidand
armiile romanilor si pe cele ale regilor pontici, precum pe

1) O.W. Holmes sr., The Steamboat, 1840. 2) Samuel Taylor Coleridge,
Povestea batranului marinar, 1798 (trad. L. Levitchi). 2) Cherso-
nesul tauric sau Taurida, denumirea antici a Crimeii. 4) Denumirea
anticd a Niprului. °) Enigmatica populatie antici a ,dahilor sil-
batici (Virgiliu, ,,indomiti/...] Dachae®).
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cele ale turcilor si rusilor in timpurile moderne. Au venit si
viziuni mai blande, cea a frumoasei Ifigenia, obligati sa de-
vind séngeroasa preoteasé a Dianei, si cea a Medeei, pe care
miturile antice o inconjoara cu toate ororile vrajitoriei, dar
care — as vrea si cred — nu poseda vreun alt farmec in afara
de cel al frumusetii si nu era vinovaté de alta crima in afara
de cea a dragostei. Am vizut incé o datd dansurile voioase
din dumbravile racoroase ale Angorei si mi-am amintit de
frumosul Hylas, tarat de nimfe in adancul valurilor. Acolo
traia si Mitridate, unul dintre idolii lecturilor copildriei mele.
Ca unic nume ilustru care apartine exclusiv istoriei regatelor
pontice, el sfinteste insusi pdmantul pe care a trait. La urma
urmei, méretia si eroismul sunt roadele cele mai nobile ale
Pamantului; si mai departe as merge ca sa vad un Webster
stand la morméantul lui Milton sau Shakespeare decat sa
privesc cele sapte minuni ale lumii.

Trecutul se pleaca in fata prezentului.

Expeditia care pornea din Varna, depasind pe oricare alta
ca dimensiuni si scopuri; asediul!, cu care nu pot fi compa-
rate nici macar cel al Vienei sau al Zaragozei, Euxinul, de
pe intinderea caruia au fost nimicite o flotd puternicé si un
comert infloritor, iata rapida desfasurare a evenimentelor
din numai cateva luni. Au fost aduse incoace armate de oa-
meni care vorbeau aproape toate limbile si reprezentau
aproape toate tipurile rasei omenesti, dar nu spre propésirea
comertului, intr-o regiune inzestrata de natura pentru a fi
centrul comercial al globului, ci spre a se distruge reciproc
si spre a satisface ambitia monarhilor. Pentru aliati, acest
razboi a fost, cu numele, o lupta a civilizatiei si a libertatii
impotriva despotismului barbar, insi urmele trecerii sale au
fost marile pustiite, orasele asediate si satele in flacari.

1) Asediul Sevastopolului (1854—1855), cea mai importanta actiune
militard din R&azboiul Crimeii; ciderea Sevastopolului a insemnat
infrangerea Rusiei.
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Armatele care au ingrasat cu sangele lor granarul Europei au
fost, in parte, hranite chiar din preriile marelui nostru Vest.

Acestea sunt anomaliile rdzboiului.

Dimineata, am fost pe punte devreme, cdutand cu privi-
rea Bosforul si tarmul Asiei. Furtuna trecuse. Stelele sclipeau
la fel de stralucitoare ca pe vremea cind ii ardtau calea
cordbierului ce se aventura sovaitor pe Marea Neprimitoare.
Luna apunea dupa dealurile Rumeliei, care abia se deslu-
seau in depértare si la a céror poald incinsa in piatra licarea
un lung sir de talazuri, ca sclipirile multor sulite tremura-
toare. Aerul era incantétor de bland si cald si nu se simtea
nici mécar o boare de vant care si reaprinda furia asurzi-
toarei mari, doar valurile veneau unul dupa altul, parci ne-
rdbdatoare s culeaga primul sdrut al diminetii trandafirii,
sé se legene si sa se rostogoleascé la somn in ,grotele mute“!
ale coastei Anatoliei, sau, sparte si rdpuse de lungul mars,
sé se odihneascé langa titanii cei osteniti, la picioarele ada-
mantine ale Caucazului.

Un soldat francez rénit in Crimeea murise in timpul nop-
tii, si camarazii lui erau deja adunati pe punte pentru a-i
incredinta trupul marii. Starea-i jalnica mé interesase din
momentul in care a ajuns la bord, la Varna. Viteazul tanar
era mandru s se numere printre fiii gloriosi ai Frantei, dar
sperase sd mai vada inca o data dealurile insorite ale minu-
natelor lui meleaguri natale. Rdsuflarea grea a bataliei seaca
dulcea generozitate si gingasa omenie a vietii, insa soldatul
e lipsit de compasiune doar in fierbinteala luptei; apoi devine
din nou om. Cand, dupd moartea unui soldat ranit, i-am
véazut pe camarazii lui agezand cu grija deoparte sabia si
chipiul rémase féara stapan, aldturi de micile amintiri care
tradau dragostea de mama4, cu toate ci actorii erau umili,
nu am putut s& nu ma giandesc la prieteniile care se legau

1) Aubrey de Vere, The Waldenses, Or the Fall of Rora: A Lyrical
Sketch, 1842.
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intre rézboinicii de sub zidurile Troiei, precum aceea dintre
Ahile si Patrocle sau dintre Aiax si Teucru. Cei din jurul
meu fuseserd martori ai macelului de la Alma fara ca mécar
sa se infioare si se aflaserd adesea in apropierea mortii; dar,
cand valurile Euxinului s-au inchis peste camaradul lor, dan-
sand parca triumfator deasupra noii victime ce patrundea
in salile lor intunecoase si tacute, cel putin unul dintre ofi-
teri si-a intors fata, ca sd nu i se vadéa lacrimile pe care nu
le putea stdpéani.

Aléaturi de crestinism, islamismul intruchipeaza cea mai
puré conceptie a Zeitatii. Despuiat de toate panzele pe care
senzualitatea asiatici le-a tesut in jurul sistemului, islamismul
are mult din grandoarea nudé& si austerd a protestantis-
mului. Musulmanul evlavios pare sé fie totdeauna constient
de prezenta nemijlocita si universala a lui Allah, care dom-
neste singur in aceasta teribild unitate cu mult deasupra
salasurilor senzuale ale raiului musulmanilor. La munca
sau in calétorie, el poarté peste tot spiritul devotiunii specific
orientalilor si, facAndu-si ablutiunile cu nisip acolo unde nu
se poate obtine ap4, nu lasi nici méacar necesitatile absolute
sé se opuna invocatiilor lui citre Allah si Profet.

Cand am ajuns pe punte, am observat mai multi com-
pagnons de voyage musulmani care erau ocupati cu purifica-
rea si cu rugdciunea de dimineatd. Acesti simpli copii ai
naturii, cu méinile intinse cétre stelele palide, alcdtuiau o
priveliste impresionanta. Nimeni nu ar putea fi mai serios,
nimeni mai sincer decét ei, ,negociind in felul lor aparte ma-
rea intreprindere a mantuirii“.

Apoi s-a intdmplat un lucru care mi-a ldsat o impresie
durabila asupra devotiunii practicate in islam, cu toate ca,
in fapt, parea deosebit de ridicol. Printre pasageri era un
turc bogat dintr-un oras dunérean, care pornise in pelerinaj
la Hebron insotit de cele patru neveste aratoase, de juméatate
de duzina de copii si de servitori si servitoare — greu de zis
cati. Efendi era un om de vaza si imi arédtase cu vadita
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plécere un ceas de aur primit in dar de la sultan. Servitorii
ii adusesera ulcioarele cu apa, servete brodate cu fir si intin-
seserd covorul persan pe care efendi, dupé ce isi facuse ablu-
tiunea si gésise directia Meccdi cu busola, s-a inclinat cu
veneratie citre orasul sfant. Furtuna ne abatuse cateva
mile de la cursul nostru, si vaporul isi schimba brusc directia,
punand din nou prova pe dealurile Bosforului, la cateva clipe
dupa ce prietenul meu musulman isi incepuse rugéciunea.
Nubianul ii atinse usor umarul stdpanului si il informé& c&
nu se mai ruga in directia Meccai. Efendi s-a ridicat imediat,
a privit la busola si, asezandu-si din nou covorul, si-a ter-
minat rugéciunile, la fel de nepasétor de prezenta noastra
ca si cum s-ar fi rugat in singuritatea Saharei. In adoratia
musulmani se manifesti un soi de concentrare somnolenta,
nespirituala, este ceva fariseic in acest simulacru de ruga-
ciune, dar de un lucru sunt sigur: musulmanul nu este nici-
odaté rusinat de religia Profetului.

Suntem aproape de Bosfor. Tarmul este avantat si salba-
tic, atat pe partea europeand, cat si pe cea asiatica. Tnél‘gi—
mile mai mari, despartite de ravene impadurite, unele golase,
iar altele incununate de paduri, pot fi cu greu numite munti,
dar sunt contraforturile maretului Hemus si ale Olimpului
Bitiniei, care se incruntd unul la celdlalt peste Bosfor sau
isi dau mainile pe sub luciul sédu linistit. Pe versantii stan-
cosi ai promontoriilor se vid doud sau trei sate, cocotate ca
niste cuiburi de vultur.

Pe varful unei inédltimi de pe malul european se afla un
stravechi si inalt turn circular pe care Dionysios! il numea
Turris Timaea, dar care era, in realitate, vechiul pharos in
care se aprindeau noaptea torte pentru ca vasele ce navigau
pe Marea Neagrd sd nu naufragieze pe Stancile Cineene
de la intrarea in Bosfor sau pe coasta Traciei. Aceste stanci

1) Dionysios din Bizant (sec. II e.n.), geograf grec, autor al lucrarii
Andplous Bospdrou (Cdlatorie [in jos pe mare] prin Bosfor).
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erau numite cineene, sau albastrui, dupi culoarea lor; de ase-
menea, Symplegade, sau pietre care se ciocnesc intre ele.
Povestea mobilitatii lor se trage fara indoiala din faptul c4,
ridicAndu-se nu mai mult de sase picioare deasupra apei,
apar si dispar atunci cand valurile trec peste ele. Fara doar
si poate, un subiect splendid pentru poetul din Antichitate,
care il infatiseaza pe Iason cdrmind cu indrézneald peste
Euxin dupa sfatul regelui Fineu; cidnd, inainte ca vasul sa
treaca printre ele, inseldtoarele Symplegade s-au inchis,
acesta si-a pierdut o parte din chil4, lucru care — inlocuind
termenii poetici cu cei navali — inseamna doar ci Argo a lovit
o stanca subacvatica si si-a pierdut carma.

Salbaticia tarmului ma face sé cred ca locuitorii din Anti-
chitate, popor barbar si crud, obisnuiau sa aprindé focuri in
locurile cele mai periculoase pentru a-i momi in mod fatal
pe corabieri.

Intram in Bosfor si in curdnd trecem de anticul Fanum,
sau Hieron, unde se ridica odinioard un templu inchinat
celor doisprezece zei si unde egeeanul Phrixos si, mai apoi,
Tason la intoarcerea lui din Colhida au ridicat altare si au
facut sacrificii. Astazi insa nimic nu se mai vede din templul
de pe partea asiatica inchinat lui Zeus si lui Poseidon sau
din acela inchinat lui Serapis si Cibelei, de pe partea opusa.
In dreptul Hieronului, strimtoarea este largd de o treime
pan4 la o jumétate de mil4, aceasta fiind partea cea mai
ingusté a Bosforului. Aici au fost, din cele mai vechi timpuri,
avanposturile tarmului Iimpotriva atacurilor barbare din nord;
tot aici, vasele care navigau spre si dinspre Euxin erau obli-
gate sa plateasca vama celor ce stdpaneau inaltimile din jur.

Dupa dezvoltarea puterii maritime a Atenei, Bizantul,
impreuna cu orasele pontice si helespontice, au inceput sa
le pléteasca tribut atenienilor. Bizantinii, la randul lor, pen-
tru a putea s pléteasca acest tribut anual, au inceput sa ia
vamé de la vasele care treceau prin Bosfor. Iar pentru a
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arata amploarea comertului care se desfisura prin acest
canal as putea spune cé navigatorii din indepéartatul Rodos
au cerut o scutire de la plata ,taxei Bosforului“, obtindnd-o
in cele din urma, pe motivul ci erau un popor exclusiv de
marinari si negutatori. Mult mai tarziu, Hieronul a fost tea-
trul unor dispute frecvente intre Bizant si Venetia. Genovezii
au intrat, in secolul al paisprezecelea, in posesia stramtorii
Hieronului, iar ruinele castelelor ridicate de ei se vad si as-
tézi pe inaltimile de pe tdrmul opus. In anul 248 A.D. au apa-
rut aici herulii, cu cinci sute de vase. Pe aici au trecut gotii
in Bitinia. Rusii au ajuns pané la Hieron prima oaré in 865,
apoi in g41; in anul 1832, 25.000 de soldati muscali au
debarcat putin mai in jos, ficand tabara pe cAmpia de la
Scutari, ca aliati ai turcilor, pentru a nu lasa Constantino-
polul sa cad& in mainile lui Mohammed Ali'.

Un promontoriu de pe tdrmul asiatic se numea in vechime
Capul Ancorei, dupé traditia care spune ca Iason ar fi luat
de acolo o piatrd de ancori. Aici a fost construit apoi un
altar, pentru ca evlaviosii bizantini sa sfinteasca mai tarziu
ipotetica ancora de pe Argo. Este ciudat cum se amesteca
vestigiile pdganismului printre obiceiurile crestinilor rasari-
teni, cum s-au transformat ciruntele temple in biserici si
cum au fost botezati zeii olimpieni, devenind sfinti greci si
latini! Imaculata Fecioar& a uzurpat locul iscusitei Venus,
Jupiter si-a lasat deoparte fulgerele homerice, Marte si-a
lepadat austerele vesminte de lupté, iar pe tablitele care

1) Mohammed Ali pasa (1769-1849), comandant militar otoman de
origine albaneza, guvernator si vicerege autoproclamat al Egiptu-
lui, intemeietorul unei dinastii care domneste pana in 1952. Sperand
sé obtina de la sultanul Mahmud II independenta Egiptului, participa
cu flota si trupe la reprimarea Revolutiei Grecesti, apoi se réscoala
impotriva puterii otomane, fiul sdu Ibrahim pasa amenintand Con-
stantinopolul in dou& randuri (1831-1833 si 1839) si fiind oprit de
fiecare daté la presiunea franco-britanica.
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descriau candva muncile si iubirile zeilor stau acum scrise
Pater si Credo. Intr-o anumita mésurs, faptul este valabil
si pentru Europa apuseand. O veche scriere din vremea
regelui Edgar ne spune ca Westminster Abbey ar sta pe locul
unui templu antic al lui Apollo, iar numarul imens de capatani
de vite gasite cdndva langa catedrala Sf. Paul, precum si
traditia, ne arata fara putinta de tdgada ca pe acel loc se
ridica un templu al Dianei.

Bosforul are o lungime de vreo saisprezece mile si o
latime medie de o jumatate de mila. Cele sapte promontorii
care se avanta departe in apa si cele sapte golfuri corespun-
zétoare ii dau o formaé curbaté si in anumite locuri provoaca
turbulente ale curentului.

Péarerea multor savanti este c4, in vremuri mult dinainte
de facerea lui Adam, Marea Aral, Marea Caspica si Marea
Neagra alcatuiau o masa imensa de apéa care ocupa mult
din Asia Centrald, din stepele Rusiei si mare parte din Turcia
Europeana. Cele cinci bazine succesive prin care coboara
Dunérea catre Euxin trebuie sa fi fost si ele, in vremuri pre-
adamice, Intinse méri interioare. In special alcituirea geolo-
gica a Turciei Europene pare si sustiné aceste supozitii. O
zguduire terestra a deschis probabil Bosforul in vremea Poto-
pului, ulterior si Helespontul, forméand astfel o legatura cu
Mediterana. [373—374]*

Si acum incepe, pe puntea Eufratului, cea mai méareata
panorama cu care se poate mandri PAmantul. Nu putem
picta fulgerul, nici reda prin vorbe strilucirea Aurorei. La
fel, cu neputintid este a descrie miracolele de frumusete
adunate de-a lungul valurilor albastre ale Bosforului. Orien-
tul si Occidentul se intalnesc aici, iar grandoarea maies-
tuoasa a Nordului se lasd inmuiata de superbele arabescuri
ale Sudului insorit. Natura si-a epuizat resursele, Istoria

1) Despre sursele antice grecesti care par a confirma explicatia geo-
logica a Potopului.
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si-a déruit cele mai alese colectii de relicve si Arta si-a ingra-
madit bogatia sa moresca si cizelata, toate acestea pentru a
innobila aceste locuri incantédtoare, atat de incantétoare,
incat poetii orientali cAnta in ceruri acestor salasuri celeste.

De-a lungul Bosforului ce se taraste ca un sarpe urias
incolécit de sapte ori, intre intunecatul Euxin si Marmaraua
argintie, Creatorul si omul au adunat tot ce era mai frumos
ca forma, culoare si gratie. Aici sunt muntii colturosi si viile
impadurite, trilul pasarilor si muzica apei, aroma chiparo-
sului si mirozna florilor. Apele lui repezi — cat de adesea si-au
impletit ele bocetul perpetuu cu galopul tumultuos al osti-
rilor barbare! Inaltimile lui incoronate cu paduri — cat de
adesea au sunat si rdsunat de tunetele popoarelor dezlan-
tuite! Glorios pamant,

,Pe care maérile din jur il admir4,
Tinut in care Puterea se bucura de salas,
Iar Réazboiul isi poate povesti maretele-i fapte,
Si Poezia, cu cel mai dulce farmec
Isi acordeazi voce si lird“.!

Intr-o succesiune rapida trecem pe langd Buyukdere, The-
rapia, Bebek si vreo doua duzini de alte sate locuite de greci,
turci si armeni. Ici — un palat de varéi al sultanului, si colo —
resedinta unui ambasador strain. Aici vezi chioscuri si conace
gratioase, iar dincolo — cupole si hanuri. Intr-un loc, dintr-un
ascunzis infrunzit se ridicd minaretul unei moschei, intr-altul,
o cafenea orientala este locul de intalnire al grupurilor ce
cautéd placerea. Nu lipsesc nici castelele in ruine, nici fortu-
rile impanzite de tunuri.

Pe aceste terase, spalate de valurile furisate si umbrite
de portocali si iasomie, musulmanii ca niste statui isi fac
deliciosul kief; in acele ascunzitori romantice, ricorite de
neostoitele caderi ale faAntanilor, frumoasele turcoaice se

1) Aristofan, Cavalerii.
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adunai ca naiadele si nereidele pentru a se bucura de dulcea-
ta paméantuluisi de aerul imbélsdmat — bogitiile cele mai
de seamé ale Orientului. Acum lunecidm pe langa palatul
unei pasale care, precum Seianus acasa ori Verus in provin-
ciil, s-a imbogitit storcdnd banii din partile indepértate ale
imperiului, pentru a trai in méretie orientala pe Bosfor; acolo,
dupa ferestre zabrelite, tanjesc perlele haremurilor domnesti
pline de bogatia farmecelor circaziene si a buclelor georgiene.
Zarim locul in care a construit Mandrocles din Samos
podul pentru armatele lui Darius si unde acesta a sezut pe
tron privindu-si multimile ce traversau stramtoarea. Aici
se Tnalta platanul urias sub care se spune ci si-ar fi agezat
tabara Godefroy de Bouillon?; iar dincolo s-a odihnit Rinaldo?,
fericit si in razboi, si-n rugéciune — Rinaldo cel mereu noro-
cos, in lupta ca si-n dragoste. latd mausoleul bravului Barba-
rossa*, iar mai incolo se afla cAndva un stalp al lui Simeon
Stilitul®. Ce loc mai potrivit putea si aleagé anahoretul pen-
tru nevointele sale decat acela in care dealurile Asiei si Eu-
ropei, aducdndu-si pe rdnd prinosul, isi astern reciproc la
picioare umbrele aurii, la pieptul imbujorat al Bosforului!
Itindu-se de dupd un promontoriu, regina oraselor orien-
tale rasare in fata noastra dintre valuri ca un sfinx. Pe cadnd

1) Lucius Aelius Seianus (20 i.e.n.—31 e.n.), militar si om politic ro-
man; dobandeste o influentd de temut la Roma prin manevre si in-
trigi politice. Marcus Annius Verus (cel bétran; sec. I e.n.), bunicul
imparatului Marcus Aurelius, imbogétit din veniturile latifundiilor
sale din Hispania. 2) Godefroy de Bouillon (c. 1060—1100), duce de
Lorena, unul dintre conducétorii primei cruciade si primul suveran
al regatului Ierusalimului (refuzi s poarte titlul de rege). 2) Rinal-
do, cavaler cruciat, erou al poemului lerusalimul eliberat, de Torquato
Tasso. 4) Barbarossa (Hizir Hayreddin pasa, c. 1478-1546), corsar
musulman, paséd de Alger si capudan pasa al Imperiului Otoman.
%) Confuzie intre sfantul Simeon Stalpnicul, din Antiohia, si ucenicul
lui, sfantul Daniil Stalpnicul (409—493), care, potrivit traditiei, ar fi
trait timp de treizeci si trei de ani in varful unui stalp la Constan-
tinopol.
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ne apropiem de Cornul de Aur, acel grandios Constantino-
pol — dormind cu voluptate pe un pat asternut pe sapte coline,
lasandu-si picioarele sa se scalde in ape de safir si smaragd
si imbaindu-si capul impodobit cu tiard de domuri intr-o at-
mosfera de roze si purpuré — devine incomparabil de frumos.

Visul tineretii imi este implinit, iar gdndurile-mi pare ca
se pierd in néscocirile tulburétoare ale unui vis oriental:

»larmul Europei si cel al Asiei
Sclipind de palate; suvoiul oceanului,
Ici-colo intepat de cate-o corabie,
Cupola Sofiei lucind auriu;
Dumbrévi de chiparosi; Olimpul inalt si sur;
Duzina de insule si, mai mult de-as fi visat,
Mult mai putin descriu, e chiar privelistea
Ce-o incAnta pe-ncantitoarea Mary Montagu.“!

1) George Gordon Byron, Don Juan.



CAPITOLUL XV

STAMBULUL

Toate celelalte orase au perioadele lor de guvernare si sunt supuse
decaderii, singur Constantinopolul pare sda fie indreptdtit la un fel
de nemurire gi va continua sd existe ca oras atdta timp cat omenirea
va trdi ca sa-l locuiascd ori sd-l construiasca.
Gyllius!?

Nestematele opulentei orientale...?

NICI NU ARUNCA BINE VAPORUL NOSTRU ANCORA LA
intrarea in Cornul de Aur, cid fu inconjurat de o flotd de
caice — ambarcatiuni usoare cu unul sau mai multe randuri
de rame, din care, se spune, pe apele Constantinopolului ar
umbla nu mai putin de douézeci de mii. Caicciii, sau vaslasii,
niste greci vanjosi cu brate musculoase, in costume pitoresti,
staruiau sa ne duca la tarm. Bércile lor fragile amintesc de
gondolele din Venetia, dar sunt atat de agile si de usoare,
incat pasagerul este obligat sa sadd nemiscat pe fund ca sa
nu se ristoarne. Partea de jos a Bosforului si Cornul de Aur
erau ticsite de tot felul de vase, care arborau steagurile
tuturor natiunilor. Am remarcat multe ambarcatiuni mici
care soseau incédrcate cu peste, in special cu xiphias, sau
pestele-spada, care se géseste din abundenté aici. Alte spe-
cii vzute mi-au adus aminte de o zicdtoare de-a grecilor,

1) Petrus Gillius/Gyllius (Pierre Gilles, 1490-1555), naturalist, topo-
graf si traducitor francez, cilidtor in Orient. 2) Parafrazd dupi Alfred
Tennyson, The Palace of Art, 1842.
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precum cd un om sinitos la minte nu se duce cu toni la
Bizant si cu bufnite la Atena pe post de raritéti. Bancuri
enorme de pesti Inoatd primavara in susul Bosforului, im-
bulzindu-se unul dupé altul in numéar atat de mare, incat
pot fi scosi din api cu ména.

Debarci pe un chei scund si murdar, intesat de pierde-vara
greci si turci, si, daca esti initiat in obiceiul oriental, eviti
tortura de la vama facand sa lunece cativa piastri in mana
ofiterului. Bagajul tau, prea putin conteaza cat de greu sau
voluminos, este aburcat pe spinarea unui hamal, care poate
s& umble cu usurintd impovérat cu trei sute de livre. Dupa
ce ai traversat ulitele noroioase ale Galatei, incepi corvoada
de a urca abrupta colina a Perei. Nimeni nu iti cere pasapor-
tul; nimeni nu intreaba de tine: de fapt, treci neobservat,
cu exceptia catorva greci vicleni, deja nerabdatori sé iti fie
cicerone, si a haitelor de caini hdmesiti care ratacesc pe strazi.
Observi prea putin sau chiar nimic din pompa cu care se im-
pune autoritatea guvernamentala in orasele Europei apu-
sene, nu vezi acele pregétiri militare care au scopul de a
preveni revoltele populare sau de a sterge stropii individuali
de nemultumire. Nu se vad rotile greoaie ale guvernului si
nici nu se aude larma operatiunilor sale. Ca si pentru strai-
nul care debarcé pe tdrmurile noastre, unde oamenii se sta-
panesc si-si vad singuri de treabd, prima impresie este ca
te afli printre oameni fara guvernare.

Legea Orientului este contrastul. Sub o formé absolutista
de guvernare, gisesti cu surprindere desfatarea unei liber-
tati aproape nelimitate; si, acolo unde toate celelalte sunt
neschimbétoare, méine il vezi pe sclavul de azi devenind
pasa sau vizir.

Pera este suburbia francé a Constantinopolului si rese-
dinta urbana a ambasadorilor straini. Principalele hoteluri
erau ticsite de ofiteri englezi si francezi, asa c4, decit s ocup
o camera mediocra la un pret fabulos, am preferat sa obtin



STAMBULUL 279

un apartament particular si privilegiul de a lua masa la un
restaurant italian din apropiere.

La primitoarea resedinté a dlui Brown l-am intalnit pe
dl Smead, din Cincinnati, O[hio], un gentleman bine cunos-
cut ca fondator al unei nobile institutii filantropice din orasul
lui natal si ca unul dintre principalii finantatori ai monumen-
tului lui Washington. La fel ca mine, ajunsese la Constanti-
nopol pe calea Dunarii si a Euxinului. Am fost incantat sa
fac cunostinta unui gentleman cu atat bun-gust si cultura —
o cunostinta care a devenit prietenie sub palmierii de pe
Nil si care ne-a inveselit multe ceasuri de singuratate prin
muntii Siriei si ai Palestinei.

Urménd strada europenizati de pe culmea promonto-
riului unde se afla Pera, ajungem la vechiul turn al Galatei.
Acesta se afld la cateva sute de picioare deasupra Bosforului
si oferd, din varf, cea mai buna priveliste pe care o poti gési
in Constantinopol; o imagine, as adauga, fara rival in lume.
S& urcam deci in varful acestei vechi structuri genoveze,
acum folosita ca foisor de foc.

Ne aflaim pe malul apusean, sau european, al Bosforului.
La est de noi, pe malul opus, se afla Scutari, singura subur-
bie asiaticd. La sud, despértit de noi prin apele portului,
asezat mandru pe joasele-i coline, se afld Stambulul, decat
care Pdmantul nu putea oferi ,,0 mai puternicéa cetate unui
maéret cuceritor”. Bosforul, a cdrui orientare generala este
de la nord la sud, coteste aici putin catre est, dar, chiar ina-
inte sd intre in Marmara, tdrmul de pe partea europeana
formeaza un golf. Acest golf, care constituie portul Cornului
de Aur, este larg de vreo jumatate de mila la intalnirea cu
Bosforul si patrunde sinuos cam patru mile in interiorul
uscatului, pentru a se inchide langa Apele Dulci ale Europei®.

1) Numele dat de cdlatorii occidentali celor doué paraie (Cydaris si
Barbyses) care se varsd in punctul terminus al Cornului de Aur,
intr-un peisaj foarte pitoresc.
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Cornul de Aur isi datoreaza formei sale prima parte a
numelui, in timp ce epitetul ,,de Aur” vorbeste despre bogé-
tiile aduse de toate vanturile din cele mai indepértate tari
intr-un port ferit de furtuni si suficient de mare pentru a
adaposti flotele adunate ale lumii intregi, dar care totusi
putea fi inchis cu un lant.

Pera incoroneaza varful promontoriului pe care ne aflam,
iar la picioarele ei se intind alte trei suburbii: incepand de
la nord, Tophane, Galata si Kassim Paga. Stambulul insusi
are forma triunghiulara si este construit pe limba de padmant
dintre Cornul de Aur si Marmara, Seraiul! fiind in apexul
triunghiului si fatd in fatad cu Scutari, pe partea asiatica.

Stand in Turnul Galatei, incep sa inteleg de ce a aban-
donat Constantin Sigeumul? pentru a construi orasul care
se intinde la picioarele mele si care a fost pentru multa
vreme ,bastionul Imperiului de Raséarit si binefacatorul lu-
mii“. Aici incep s&-mi dau seama de ce a preferat Constantin
Bizantul Romei si Nicomediei, facandu-l capitala imperiului
séu. In fata mea se afli ceea ce istoria clasici si evenimentele
vremurilor moderne au imortalizat ca ,de dou& ori rau si
intreitd mare“. Constantinopolul este orasul pe care l-a pro-
pus Fourier? drept capitald a armonicului sdu Omniarhat.
In urma cu cativa ani, Constantin, fratele actualului tar si
aspirantul cel mai ambitios la mantia imparatilor greci, a
vizitat Stambulul si a urcat in locul unde ne aflaim acum,
pentru a se delecta cu privelistea magnificd. Atunci cand
grecii lingusitori din jurul lui i-au arétat in ce fel a menit
natura Constantinopolul pentru a fi centrul civilizatiei si
capitala Imperiului, el a exclamat: ,,Ah, ce n-ar putea sa de-

1) Palatul Topkapi, construit pe promontoriul care desparte Cornul
de Aur de Marea Marmara. 2) Sigeum (gr. Sigeion), oras antic din
apropierea Troiei, la vdrsarea Scamandrului si la iesirea Marii
Marmara in Marea Egee; initial, Constantin cel Mare intentionase
sé-gi construiascd aici noua capitald. 2) Charles Fourier (1772—
1837), socialist utopic francez.
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vina daca ar fi alungat de pe tronul cezarilor acest urmas
al barbarilor nomazi si dacé binecuvantata patrie a stramo-
silor vostri s-ar intoarce la stapénii ei legiuiti!“

In fata noastri se afla Olimpul Bitiniei cu ciciula lui de
zdpad4, dealuri indulcite de verdeatd, insule minunate cu
nume grecesti care ne privesc zdmbind de pe sclipitoarea
Marmara si un oras méret, plin de nenumaérate vestigii si
monumente ale trecutului. Tédrmurile Europei si ale Asiei,
intrecadndu-se in frumusete si pierdute in depértarea purpu-
rie, cerul bland si aerul imbélsdmat al Orientului, minaretele
si domurile, turnurile si zidurile cdzute in ruind, monumen-
tele artei grecesti, bizantine si turcesti! indltdndu-se din
cranguri de chiparosi si, de fapt, toate fericitele accidente
zamislite de minunata uniune dintre natura, istorie si arta,
toate acestea alcétuiesc o imagine panoramica pe care nu o
pot descrie.

Favorizat de Neptun si construit sub indrumarea lui
Apollo, Constantinopolul pare ferit de orice neajuns si, in
acelasi timp, pare a se bucura de toate avantajele cu putinta.
Ca si Alexandria, el tine cheile a doud continente si, precum
Corintul, el stapaneste peste doud méri.*

De-a lungul tarmurilor Mediteranei au rasarit si alte mari
orase. Dar Cartagina abia daca a supravietuit unui singur
asediu al romanilor; Corintul si Atena, desi reconstruite de
Tulius Cezar, au ramas necunoscute in Evul Mediu; iar Ale-
xandria, dupa cucerirea lui Omar, a devenit un oras de méana
a treia. Nici insdsi Roma, ,sustinuta de sanctitatea Sfantului
Petru si de grandoarea numelui roman“?, nu a reusit si tina
pasul cu orasul lui Constantin.

1y in orig. Tartar art. *) Gyllius (n. a). 2) Petrus Gyllius, The Anti-
quities of Constantinople: With a Description of Its Situation, the
Conveniencies of Its Port, Its Publick Buildings, the Statuary,
Sculpture, Architecture, and Other Curiosities of that City..., trad.
engl. John Ball, Londra, 1729.
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Puterea si dominatia au gravitat mereu in jurul acestui
punct, in vreme ce comertul lumii s-a indreptat spontan
cétre el. Stambulul inseamné pentru turci mai mult decat
inseamnd Londra pentru britanici ori Parisul pentru fran-
cezi. Bizantul, mult timp obiect de disputa intre atenieni si
lacedemonieni, a tinut partea romanilor impotriva lui Mitri-
date si a devenit apoi capitala Imperiului de Rasérit. De pe
tarmurile Bosforului stédpaneau legiunile romane Ungaria
siIliria la vest, Asia Minor si Siria la est, si Grecia, Arhipela-
gul si Egiptul cétre sud. Din Cornul de Aur plecau flotele
care duceau soldati in cele mai indepértate provincii ale Impe-
riului. Turcii au exercitat aceeasi dominatie, ins& unicitatea
si importanta Constantinopolului din punct de vedere mili-
tar sunt atat de mari, incat el nu s-a prébusit in fata bar-
barilor vreme de inca o mie de ani dupi cidderea Romei, iar
sultanii au facut tabira la Adrianopol timp de o suti de ani,
inainte de a fi in stare sd supuna capitala Imperiului de
Résarit.

Sa parasim Turnul Galatei, sd trecem pe sub poarta ve-
chiului zid genovez — céci Pera a fost candva colonie geno-
vezd — si, coborand la tdrm, sa traversim Cornul de Aur
intr-un caic sau pe unul din cele doué poduri plutitoare care
unesc Galata cu Stambulul. Intradm in oras pe langé zidul
Seraiului. Dragomanul, un grec viclean, care are grija s nu
fim ingelati de nimeni in afaré de el si de asociatii lui, face
rost la poarta de mégari. Incilecam si pornim in prima noas-
tra plimbare prin Stambul, dar animalele sunt atat de inac-
tive, incat la spate este nevoie de o fortd motrice sub forma
unor béieti turci cu niste ciomege enorme, puterea din spa-
tele tronului fiind mai mare decat insusi tronul!

O, amégiri ale exagerarii orientale!

Privit de la distanta, Constantinopolul parea un lucru de
o frumusete rapitoare, dar odata ajuns in interiorul zidurilor
halucinatia s-a risipit ca un vis — duse au fost toate visurile
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de grandoare si maretie, si mé intrebam cum de s-a putut
ca un labirint de strézi si ulite de nedescris, cu case déra-
panate, sé produci ochiului o atat de uimitoare iluzie. Cateva
structuri minunate si o multime de cocioabe, acesta este
arhetipul orasului oriental si asa a rdmas pana in ziua de
azi. Piosul musulman din Stambul, ca si anticul egiptean,
péstreaza marmura si granitul pentru locuintele Domnului,
lasadnd oamenilor muritori doar cocioabe de lemn si lut, cu
nimic mai durabile decét ei insisi.

Caile inguste si intortocheate sunt pavate cu bolovani
si, judecand dupé starea lor actuald, nu au mai fost reparate
din vremea lui Iustinian. Moscheile, baile si alte edificii pu-
blice sunt, in unele cazuri, impunétoare, dar nouésprezece
din douézeci de cladiri din Constantinopol ar fi o rusine in
orice oras crestin. Locuintele europenizate din Pera, noul
palat de marmuri al sultanului de 1angé Tophane!, primul
de acest fel ridicat vreodata, si cladirile de piatra din cartie-
rul grecesc al Fanarului sunt, de asemenea, exceptii de la
regula generala.

Casele turcesti sunt construite de obicei din lemn sau,
mai adesea, din zidarie de piatra cu indltimea de cateva pi-
cioare, peste care se ridicd apoi o suprastructura de lemn.
Cele mai multe sunt construite in asa fel incat sé se incline
deasupra strazii, oprind astfel razele soarelui. Mi-a fost la
inceput teaméi sd ma aventurez pe sub aceste structuri in
ruind, care péreau ci se apleacé unele spre altele in ciutare
de sprijin reciproc, dar, amintindu-mi cat de incet se misca
toate in Turcia, nu am mai nutrit nici o temere de a fi ingro-
pat sub o masa de moloz. Ferestrele sunt prevazute cu lucra-
turi filigranate, prin care ochi frumosi, apartinand odaliscelor
vreunui bogat potentat ori sotiilor si fiicelor celor umili, pri-
vesc neobservati la tot ce trece pe dedesubt.

1) Palatul Dolmabahcge, constructie grandioasi in stil european eclec-
tic, realizata intre 1843 si 1856.
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Multe din interdictiile turcesti ale vremurilor trecute si-au
pierdut forta, dar, potrivit legii musulmane, locuintele cre-
dinciosilor trebuie sa fie de culoare alba, galbena, albastra
sau roz, iar cele ale armenilor si evreilor, de culoare neagra
sau bruna. Si grecilor li se impunea mai demult sa dea case-
lor o culoare sumbra. Turcii lasa provincii intregi depopulate,
dar ingrédmadesc locuintele una peste alta la Stambul si, pe
cat sunt ei de legati de viata sociala din orase, pe atat sunt
de lipsiti de spatiu in ele. Un duh al ruinei si-a gésit salasul
printre locuintele turcilor. Subredul edificiu este proptit la
nesfarsit, iar atunci cand se prabuseste, ramasitele sale sunt
indepartate doar pentru a se reconstrui din ele efemera struc-
turd. Dar aceste locuinte precare le aduc turcilor nenumé-
rate neajunsuri. Incendiile nimicesc adesea mii de case
deodata. Scriitorii bizantini povestesc despre marea de foc
ce putea sa Inghita douézeci de mii de locuinte intr-o singura
noapte; din acest fapt, ca si din altele, deducem c& Stambulul
de astézi nu se deosebeste in ceea ce priveste casele plebee
de ,orasul lui Constantin® din vremea impératilor.

Ceea ce atrage cu deosebire atentia célatorului la intra-
rea in Constantinopol este linistea atotstdpanitoare, liniste
care sperie si ingrozeste atunci cand o intalnim in mijlocul
vietii trepidante a miriadelor de fiinte umane. Tacerea de
plumb este rupta doar de strigétele sacagiului si de vanza-
torul ambulant care isi expune stofele ieftine pe strazi, ori
de gélceava populatiei de ciini, mult mai isteti si mai ageri
in felul lor decat suplii si inteleptii porci asupra ciruia sta-
ruia atat de mult un cunoscut scriitor in descrierea New Yorku-
luil. Sau vreo haraba greoaie, aurité pe dinafara si impodobita
pe dinduntru de frumuseti cu méaini dalbe, se rostogoleste
si hurducaie la vale pe vreo ulita pietruiti, trasa de o pereche
de boi micuti si suri sau de niste de cai amarati. Sunt doam-

1) Probabil Charles Dickens, in Note din America, 1842.
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nele turcoaice, care ies la aer si fac miscare; iar de-ai dori
sé le vezi dezvéaluite, astfel incat sa descoperi tenurile si tra-
saturile atrigétoare ale frumusetii orientale, asazé-te langa
un figas de roata mai adénc, cici nici mécar iasmacul menit
sé ascundé farmecele nu le poate apara de starea drumurilor
din Constantinopol.

Pe misura ce ziua de vara inainteaza, cdldura devine insu-
portabila, iar tacerea — si mai intensd. Soarele, ale carui
raze matinale impurpurau rasaritul in timp ce pletele-i de
aur se imbéaiau in valurile Marmaralei, arde acum precum
un meteor. Razele-i usturétoare, cdzand de-a dreptul peste
oras sau reflectate de mare si de stramtoare, patrund ori-
unde: patrund in noroiul méalos, fratele geamén al prafului
sufocant si orbitor de ieri, patrund in gramezile de méarun-
taie ldsate sa putrezeascé si unde puiesc felurite lucruri tara-
toare si dezgustatoare care se ajung pana pe treptele sfintelor
moschei, pdtrund in béltoacele de mizerie lichida in care
ploaia din noaptea trecuta a spélat cele mai spurcate gunoaie,
oasele animalelor moarte pe strézi, din ale ciror hoituri s-au
hranit cainii si pasarile carnivore, in fine, toatd murdaria de
nedescris care se acumuleazé intr-un oras turcesc.

E cald, e cald de te usuci, e cald de te topesti! Cainii impu-
titi zac pe strada de poti célca pe ei, ori se furiseazé prin
cotloane tainice; oile si caprele, méanjite cu noroi si pline de
géngénii, vacile slabe ca niste umbre si magarii abandonati
nu isi mai disputd drumul cu oamenii si cu céinii, ci gafaie
si motédie la umbra zidurilor si a caselor dardpanate. Hamalii
si vanzatorii de apa, multumiti cu cele cateva parale casti-
gate pe ricoare, se odihnesc primprejurul fintanilor sau zac
nemiscati pe marmura rece a moscheilor. Trandavii si rasfa-
tatii se indreaptéa spre baie. Musterii nu se zéresc decéat pe
sub boltile racoroase ale bazarelor. Negustorii dorm cu pipele
in gurd sau, intinzdnd un snur in fata intrarii in pravalie, se
ingramaéadesc la cafenea dupa mocca si serbet, pentru a se
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bucura acolo, in linistea orientalé, de ,jucunda oblivia vitae*!
a lui Horatiu.

»Asa pace addncé n-am vézut, nici simtit!
RAaul ce lunecé dupé bunul plac;
Doamne! chiar casele-au adormit
Si mareata inima in loc a stat.

Simti cé te plimbi prin orasul tacut al fictiunii réséritene,
ale cdrui multimi agitate au fost prefiacute intr-o clip4, prin-
tr-o vraja, in piatrd nemiscitoare. Muezinul anunti ora rugé-
ciunii de amiaza si {i cheama pe credinciosi la invocarea lui
Allah. Multimile inci mai merg la rugiciune, dar nu cu zelul
din vremurile vechi. Pe atunci, negustor si mestesugar, pier-
de-vara sau cersetor se griabeau spre moschee sau isi faceau
ablutiunea la fantana cea mai apropiata. Pe vremuri, intre-
gul islam, inspirat de o cauza comun4, se pleca spre Mecca,
tot islamul pronunta numele lui Allah si pe al Profetului si
se pierdea din nou in absorbirea depliné a adoratiei rasari-
tene. Mareata idee, ce retinea si dirija pentru o vreme intre-
gul curent vital al milioanelor de oameni, transforméand ca
printr-o vraja odihna in agitatia pregatirilor religioase si
zarva strazii in linistea evlaviei!

Bucuria celui bucuros si durerea celui indurerat, truda
celui muncitor si plictisul lenesului, jocul zglobiu al copiilor
si apatia batranetii, curiozitatea celui curios, nelinistea car-
muitorului, graba infierbantata a curierului, pizma zgéarci-
tului, ba chiar si spaima condamnatului condus spre locul
executiei, toate acestea erau pentru o clipa date uitarii si
se schimbau in sentimentul dulce al devotiunii si in nddejdea
deplini in voia lui Allah.

Traseul nostru aleatoriu ne-a dus pe sub arcele Apeduc-
tului lui Valens, lucrare care poarta urmele trecerii multor

1) ,Dulcea uitare de viata“ (1at.; Satire, VI). 2) William Wordsworth,
Composed upon Westminster Bridge, 1807.
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secole, dar este inci folosita in scopul ei originar. Este mai
putin vasta decat unele lucréari similare din Italia, dar intru-
chipeaza bine aseménarile dintre vechile capitale ale impe-
riilor rasaritean si apusean. Vechea Roma a fost construita
pe sapte coline de-a lungul Tibrului; noua Roma&, pe sapte
coline de-a lungul Bosforului. Orasul lui Romulus avea Circus
Maximus; orasul lui Constantin avea Hipodromul. Roma se
faleste cu cele sapte bazilici imperiale si cu biserica Sf. Petru;
Constantinopolul, cu cele sapte moschei imperiale si cu
Sfanta Sofia. In afar# de putere si continuitate, aseménarile
se sfarsesc aici, cici, asa cum romanii au inmultit bazilicile
si baile, turcii construiesc mai mult chioscuri si conace, cupole
si hanuri.

Apeductele care alimenteazd Constantinopolul cu apé
dulce pornesc dintre dealurile aflate la citeva mile departare,
acolo unde izvoarele reci sunt canalizate cu totul sau in
parte cétre ele, si ajung in oras dupa multe ocoluri si cotituri.
Apeductul lui Valens este in esentd o lucrare romana, dar
am aflat cu surprindere ci structurile moderne care trans-
porté apa in Constantinopol, ba chiar unele dintre cele mai
vechi, nu au fost construite de ingineri stréini, ci de igno-
rantii arnduti din Epir si Albania. Acesti munteni, care nu
stiu nici sa citeasca, nici s& scrie si nu au nici o idee despre
ingineria stiintifica, povestesc cum au invétat strédmosii lor
macedoneni arta hidraulicii de la persi, in timpul cuceririlor
lui Alexandru cel Mare.

Totul traieste cu ajutorul apei.

Ne-am plimbat fara graba prin Bezestan, adica bazarul
cel mare. Acesta este un imens labirint de strézi inguste si
acoperite, mérginite de sute de mici prévilii de dimensiunile
casutelor de copii. Portile se deschid la rasaritul soarelui si
se Inchid seara, la apus. Poti umbla célare prin multimea de
oameni care se indreapté spre bazar pentru a cumpéara sau
vinde.
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Stambulul este marele depozit al marfurilor din Orient.
Pe Euxin sau pe Mediterand, pe Nil si pe intinsele méari de
nisip miscétor, sunt aduse incoace produsele Asiei orientale,
ale Indiei, Europei sau Africii. Acesta este punctul de intal-
nire al negustorilor care fac comert cu pulbere de aur, par-
fumuri, pene de strut, cu vesminte ce lucesc multicolor si cu
ytesaturile de aer”, menite a invalui frumusetea orientala.

Pe tdarmul asiatic al Bosforului se intdlnesc caravanele
venite din Damasc si Bagdad, care importé stofele scumpe
de la Bombay si Calcutta; iar in Cornul de Aur ancoreazé
inca vasele incarcate cu carduri de nubieni buzati si de abi-
sinieni tuciurii care vor fi vanduti ca sclavi.

In Bezestan poti vedea opale, diamante din Visapur si
Golconda, perle de Ophir, talmale!, fesuri? incircate cu orna-
mente de aur, precum si tesaturi scumpe de tot felul, brodate
de degetele incondeiate cu henna ale Rasaritului. Aici poti
cumpéra papuci lucrati cu aur si fildes valordnd zece mii
de dolari sau vreun umil articol potrivit celui mai plebeu
picior. Aici poti cumpara o pipd, luxul suprem al Orientului,
care valoreaza o avere, cu mustiuc de chihlimbar si inele
de pietre pretioase.

Acolo unde sunt expuse la vanzare tot felul de arme
ciudate, calatorul are in fatad intregul arsenal pitoresc al
vechiului islam: sei si harnasamente demne de iutii cai de
lupta ai Haftarului; piese de armura bétute cu nestemate
de care s-ar fi putut sluji Saladin sau Harun al Rasid, lame
de Khorassan, pistoale albaneze si o nesfarsita abundenta
de iatagane ingrozitoare, cu valoare aproape incalculabila.

Pentru intaia daté, mi-a venit s numesc argintul gunoi
si s& ma uit cu dispret la puterea de cumparare a ducatilor
de aur.

1) In orig. talmas, pelerine la mod4 in epocé datorit# actorului francez
Francgois-Joseph Talma (1763-1826). 2) In orig. tarbouches (ar.
tarboosh, fes).
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Comorile din Bezestan apartin musulmanilor bogati care
stau toata ziua precum croitorii, privind cu gravitate la pro-
pria marfa, si parand nepésatori la sansele unei afaceri. Do-
rind s& cumpaér niste ciubuce, mi-am manat mégarul pana
la una dintre tarabele unde se vindeau pipe si i-am cerut
lui Dimitrios si intrebe de pret. Musulmanul, purtdnd un
mare turban, scoase, cu o usoara zvicnire a muschilor ocu-
lari, fumul pe nari si raspunse:

— Doua sute de piastri, o, howadji.

— Tti dau cincizeci.

Omul cu pantaloni largi lasé capul pe spate si ridicé ochii
ca si cum ar chema cerul ca martor al nedreptatii care i se
facea pronuntandu-se o cifra atat de mica.

— Tti dau cincizeci de piastri.

Trei minute de técere; magarul meu, apucat brusc de o
toan4, isi repede nasul in fata turcului si scoate niste riagete
spasmodice, cumplite. Toatd lumea rade.

— Mare e Dumnezeu! exclaméi negustorul. Ia pipele, o,
howadji, cu o suta saptezeci si cinci de piastri.

— Cu neputinta, o, efendi! Dimitrios, s& mergem.

Nu fac magarii cativa pasi, ca negustorul ne cheamé ina-
poi. Ne invité sa descélecadm si si ne asezdm pe perne. Un
servitor aduce ciubuce aprinse si cesti de cafea de la pravalia
de alaturi. Cateva minute se poarta o discutie divaganta, mo-
nosilabica, care isi are rostul ei intr-o taré unde nu exista ziare.

— Cat vrea si dea howadji?

— Saptezeci si cinci de piastri, bani de aur.

Negustorul incuviinteaza din cap, ceea ce inseamna ,Nu,
efendi, atat m-au costat pe mine“; si seriosul comersant de
pipe care, cu putin timp inainte, isi consumase fumul intr-o
stoica téacere ne descrie cu elocventa valoarea si perfectiunea
celor doud ciubuce.

— Jata optzeci de piastri pe ele.

— In numele lui Mahomed, ia-le cu o sutd dousizeci — dupa
trei minute de técere.
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— Nu pot.

— Howadji din America are mult aur; pe ochii mei, la o
sutd sunt ieftine!

— Poftim nouézeci.

Musulmanul isi insfacé barba neagra. ,Kismet! (facé-se
voia Domnului!), ale tale sa fie, o, howadji!“, iar tocmeala,
implicAnd cheltuiala de 3,50% si o juméitate de ora de trata-
tive, este incheiatd cu demnitatea unor potentati care pun
la béataie provincii si regate.

Bazarul oriental este un complement al caravanei, obice-
iurile comerciale ale turcilor rimanand neschimbate din
vremea stramosilor lor nomazi. insa bazarele din Constan-
tinopol reprezinti la turci ceea ce era agora la greci. Musul-
manul se increde in clasificiri doar cAnd vine vorba despre
papuci, samuri si alte articole puse la vanzare.

Aici este salasul negutétorilor din Cairo, dincolo, persani
cu céciuli inalte se ocupéd cu vanzarea salurilor bogate de
Tibet si Cagmir, iar intr-un pasaj boltit, prin care se poate
trece ca sa urci de la Cornul de Aur spre Sf. Sofia, se vand
leacurile si parfumurile pretioase ale Orientului. Pe o strada
nu gasesti decat vase de arama4, in timp ce alta este ocupata
de scribi care se indeletnicesc cu alcatuirea scrisorilor si co-
pierea manuscriselor. Un sclav tine suportul de célimaéri, care,
atunci cand este infipt cu ménerul sdu lung pe sub brau,
poate fi usor confundat cu o arm4 ficuta si verse sange in
loc de cerneala.

La musulmani, cerneala celor invétati pretuieste la fel
de mult ca sdngele martirilor.

Bazarele sunt si adéposturile haimanalelor Stambulului.
Ele sunt adesea teatrele unor curioase intrigi si neintelegeri,
datorita faptului ca femeile turcilor se bucuré aici de mai
multa libertate decat in alte locuri publice. [395—-399]

1) Fapt divers contemporan: iubirea dintre o tanira turcoaicd si un
tanar constantinopolitan de origine genoveza.
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Din Bezestan, Dimitrios ne-a dus la o baie turceasca din
vecinidtate. Se spune cd la Constantinopol sunt mai mult de
trei sute de asemenea stabilimente, dintre care unele sunt
construite din marmur4, dar aspectul lor exterior este, in
general, departe de a fi impuniétor. Usa este ornamentata
ciudat cu arabescuri, apoi cilcim pe un pavaj mozaicat. Inca-
perile principale sunt circulare si luminate difuz cu ajutorul
unor bucati convexe de sticla prinse in cupolele de deasupra.

Tellakii, servitorii bdii, erau niste turci musculosi, imbra-
cati ca niste atleti. Datoritéa izolarii indelungate in atmosfera
incinsa, pielea, cAndva maslinie, li se facuse galbeni si lu-
cioasa ca pergamentul. Unul dintre ei m-a ajutat sa ma dez-
brac intr-o mici anticameré, mi-a riasucit pe cap un turban
enorm si mi-a infipt in picioare niste saboti de lemn inalti
de patru inci, care sid-mi apere tilpile sensibile de cdldura
dogoritoare a pardoselii de marmura. Ispriavind cu pregéti-
rile, m-am impleticit in urma lui pana la o incépere inte-
rioard mare, boltita deasupra si incélzita dedesubt. Atmosfera
era supraincarcata cu aburi incinsi si patrunzétori, care m-au
orbit si mi-au tédiat respiratia. Am vrut s& scap din cuptorul
incins, dar in zadar. Dup4 o clipa ins&, un val de transpiratie
abundenta a izbucnit din toti porii corpului meu si, in curand,
cu toate ca inspiram aburi, ma simteam ceva mai racorit.

M-au informat cd aveau o cameré si mai calda, preferata
de obicei de musulmani si mai ales de femei, care, cititorul
s-ar putea sa o stie, emit si suportd radiatii mai calorifice
decat barbatii. Prin atmosfera vaporoasa se desluseau for-
mele incerte ale catorva fiinte omenesti aproape goale, care
pareau ca se lupta si stoarca viata din tot atatea victime
prostrate. M4 voi fi afland oare in ciudatul si tdcutul regat
al gnomilor? Vai, unde este potopul de placeri pe care il anti-
cipasem? Mustafa, in ale cirui méaini pieloase m-am predat
cu resemnarea unui prunc, mi-a intins corpul pe o dali de
marmura si a inceput o succesiune de diluvii, cind toride,
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cand inghetate. Apoi, ludnd sdpun cu parfum de trandafiri
si o tesatura din fibre moi de palmier, m-a tratat cu o aseme-
nea dexteritate, incdt dupé cateva clipe m-am pomenit inva-
luit intr-un nor alb si bine mirositor de spuma calduta de
sdpun, care insé a disparut ca prin farmec atunci cAnd m-a
cufundat in apa rece.

Din cauza acestor metamorfoze noroase, inundatii, sapu-
niri si plonjari, imi gdseam sufletul si trupul in mare primej-
die de a se desparti unul de celdlalt. De-abia imi mai amintesc
ca priveam in sus spre fata de cauciuc indian a demonului
care ma tortura si imploram indurare. Acest calendar al pati-
milor fu, in sfarsit, epuizat. Infisurat in buciti ciudate de
panza, am fost condus din regiunea infernalé intr-o incipere
mare si aerisita, si mi s-a spus sd ma intind pe un divan.
Un ciubuc aprins si un pahar cu serbet delicios m-au facut
sé pricep din nou sensul propriei identitati. Apoi a inceput
o serie de frictiuni, fraiméantari si alte operatii eroice, care
trebuie simtite pentru a fi apreciate. Am fost stropit cu apa
de trandafiri si manipulat ca o paine inainte de-a fi coapta.
Sufletul si trupul mi-au ajuns din nou in pericol de a-si
pierde coeziunea. Palmele si talpile, devenite atat de sen-
sibile in urma baii, mi-au fost razuite cu piatrd ponce, si
apoi demonul acela de tellak cu piele pergamentoasa, ca si
cum ar fi vrut s ma schilodeasca pe viata, a insistat sa imi
trosneascé fiecare incheieturd a trupului, incepind cu
degetele de la maini si terminénd cu cele de la picioare.

Cand suferintele-mi au luat sfarsit, am zécut intins — nu
stiu cat timp — pe divan, sorbind cesti de mocca parfumata
printre pufaiturile ciubucului cu nestemate si savurand deli-
cioasele senzatii pe care doar o baie turceasca le poate starni.
Binecuvantarea pielii provocaté de barbierul oriental, elizeul
de vis al cafenelei, intoxicatia tacuté cu kief sau chiar si cel
de-al saptelea cer al hasisului, nimic nu se compara cu sen-
zatia eterica de limpezime, cu acea uimitoare flexibilitate
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si onctuozitate a fiintei pe care am incercat-o inainte de a
ma imbréca, siincé o vreme dupé aceea. Costul biii, cafelei
si tutunului, cu tot cu bacsisul pentru tellaki — patru piastri,
sau saisprezece centi.

In anumite dupd-amiezi ale siptamanii, aceste stabili-
mente sunt deschise femeilor. Grupuri mari de doamne tur-
coaice se indreapté de obicei cétre aceeasi baie impreuna
cu servitoarele lor, ca si petreaca ore in sir de placeri isto-
vitoare; iar cind treci pe langé aceste sumbre cladiri auzi
adesea rasete rdasunétoare de fete vesele sau cantecul muzi-
cantelor tocmite cu aceasté ocazie si iti poti imagina stren-
géariile zburdalnice, bélédceala si voiosia care se ascund
induntru.



CAPITOLUL XVI

ZIDURILE CONSTANTINOPOLEI

Un hau,
Ca intre munfti, in zidul Stambulului,
Si-n groaznica sparturd, islamitii,
Ca niste uriasi pe ruinele unei lumi.!

MAI ISTORICE DECAT ORICE ALTCEVA DIN STAMBUL SUNT
zidurile care imprejmuiesc orasul. Ele se afla cu aproximatie
pe locul vechilor fortificatii ridicate din ordinul lui Theo-
dosius II si demolate de Septimius Severus. Desi ,,dupa Par-
tenon si Baalbek sunt cele mai mérete ruine care atesta
capitala unui imperiu“, este prea evident faptul ca impéaratul
Constantin cel Mare le-a construit in grabi. Segmente de
coloane sparte si bucéiti de marmura sculptata sunt ames-
tecate in mod ciudat cu zidérie de cardmida si blocuri brute
de granit. Zidurile Constantinopolului se intind pe doua-
sprezece mile si sunt prevazute cu mai mult de cinci sute
de turnuri. Multe dintre cele douézeci si opt de porti au
ramas in istorie.

1) P.B. Shelley, Hellas, 1822 (trad. Petre Solomon; poemul este dedicat
lui Alexandros Mavrokordatos — 1791—-1865, fiul domnului fanariot
Nicolae Mavrocordat —, luptétor pentru independenta Greciei, apé-
rétorul orasului Missolonghi, prieten al lui Shelley si Byron, ulterior
prim-ministru al Regatului Greciei).
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Constantinopolul a fost asediat de doudzeci si noud de
ori, iar de opt ori a fost cucerit si pradat. Vechiul Bizant a
vézut in fata zidurilor atenieni, macedoneni, romani, traci,
bitini, celti si persi. Orasul lui Constantin s-a cutremurat
in fata gotilor, hunilor, arabilor, persilor, sarazinilor, rusilor,
bulgarilor, ungurilor si turcilor. In vremurile acestor diverse
vicisitudini ale sortii, in fata portilor sale si-au pus tabara
vechi comandanti greci si vechi imparati romani, noi auto-
crati greci si noi cezari romani, califi arabi si krali bulgari,
regi slavoni si sultani otomani.

Intr-o dupa-amiazi placutd, am dublat Capul Palatului
si am vaslit incet de-a lungul zidului care bordeaza Marea
Marmara, citind inscriptiile de pe porti si zdrind ici si colo
temeliile lui roase de valuri, care coboara pané in adancul
apei cristaline. Atingand varful sud-estic al triunghiului alca-
tuit de Stambul, am debarcat la Castelul celor Sapte Turnuri,
Yedikule pe turceste. Aceasta Bastilie musulmana, martora
a deznoddmantului atator tragedii incepute in Serai, a fost
intemeiatéd de Zeno, terminati de Alexandru Comnenul si
reconstruitd de Mahomed Cuceritorul. Doar patru dintre cele
sapte turnuri mai erau in picioare dupa cutremurul din
1768. Ele serveau atat ca fortareata si trezorerie, cat si ca
inchisoare pentru ambasadorii puterilor aflate in razboi cu
turcii. Incoace erau tarati sultanii detronati de multimea
furioasi. Aici s-au rostogolit la pAmant sase sau sapte capete
imperiale, iar aceste ziduri mohoréate au fost adesea incoro-
nate cu ghirlande hidoase de teste ranjite.

Dar acest castel antic, in care se spune cé isi tineau ate-
nienii comorile, este acum doar un monument al trecutului.
Pe portile lui nu poate patrunde nici un strain. Temnitele
lui, salile soaptelor si camerele de tortura sunt parasite. Valu-
rile vesele ale Marii Marmara, care se sparg de temeliile lui,

»,Constiente de duioasa lor retragere®,
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nu mai rosesc de singe omenesc §i nu-si mai contopesc ele-
gia cu strigite de lupté, iar iedera si iasomia au tesut cu
blandete o mantie verde peste ruinele turnurilor, ca un val
al uitarii.

Intorcandu-ne privirea de la acest tablou, grandios atat
prin maiestatea ruinelor, cit si ca suvenir istoric, incdlecam
pe caii nostri, pentru a caléri de-a lungul zidurilor care apara
Stambulul pe partea Traciei, inspre uscat. Incepand la Sapte
Turnuri, acestea se intind peste dealurile abrupte si stan-
coase pana in suburbia Eyub!, pe Cornul de Aur, la patru
mile distantd de Marmara. Razele soarelui care coboara
catre apus dau o nuanta aurie indepartatilor munti ai Tra-
ciei si conferd o frumusete si o seninédtate de nedescris rui-
nelor de turnuri si bastioane. In spatele lor se afla Stambulul,
jos si compact; doar minaretele si cupolele moscheilor se
ridica peste zidurile semete, in timp ce afard o mare parte
din spatiul dinspre Eyub este ocupata de vaste cimitire. Dea-
lurile golase se pierd treptat in cAmpia Traciei, pe care evo-
lueaza ocazional escadroanele de nizami. Ici-colo se vede
cate un cioban care-si pazeste turma. Cumplita este singura-
tatea pe care o incerci sub zidurile unui mare oras!

Printre monumentele puterii si virtutii militare din fata
noastra salisluieste insusi duhul decdderii. Insi cu greu
iti poti inchipui ruine mai nobile si mai pitoresti decat
aceste intreite linii de fortificatii, un zid inaltdndu-se peste
altul, un sant addncindu-se dupa altul. Plantele agatitoare
s-au citédrat pand sus pe vechile turnuri, incercdnd parca
sé le sustind instabilul echilibru; iar luxurianta vegetatie
a miilor de plante si tufe, ascunzand cu compasiune ravagiile
timpului si ale rézboiului, tivesc zidurile técute, de pe care
priveau candva, strangidndu-si randurile, ostiri lucind de
scuturi si de sulite. Santul de aparare, despre care s-a spus

1) Astazi Uyiip.
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cé era mai adénc de o suta de picioare, este aproape plin cu
gunoaie; iar pe solul ingrisat de sangele atator batalii cresc
acum flori, tufe si zarzavaturi.

Crenelurile sfaradmicioase, bresele neastupate, imaginile
pline de melancolie iti inspir# simtiri dureroase. In dosul
acestor metereze pe care amdaratii de greci, in naivitatea
lor, le credeau impenetrabile se descompunea ultima rama-
sitd a méaretului Imperiu Roman. Pornind de la un singur
oras de pe malurile Tibrului, acesta s-a intins pe aproape
tot globul, pentru a se reduce apoi la dimensiunile unui sin-
gur oras de pe Bosfor. Totusi, protejat de aceste ruine, im-
periul cezarilor a supravietuit secole indelungate, pana la
formarea unor societéti noi, prelungind Antichitatea pana
in Evul Mediu si forménd o importanta veriga de legétura
intre lumea roman4 si cea de astazi.

In timp ce cilidream pe langi portile devenite celebre
datoritd marilor evenimente ale istoriei, imaginatia imi in-
chipuia scene petrecute cu secole in urmaé. La Aurea, Poarta
de Aur, acum ziditd — ca multe altele din jurul Stambulului —
am privit procesiunile triumfale ale imparatilor, care intrau
in oras prin acest loc din vremea lui Theodosius cel Tanr.
La poarta Adrianopolului, in fata mea au prins contur silu-
etele sélbaticelor armii ale avarilor respinsi de Heraclius!
cu bravii sai greci. Continudnd drumul, m-am oprit o clipa
in locul prin care Alexios Comnenos a patruns in oras
pentru a uzurpa tronul si in care imaginatia, incércata de
trecutul istoric, mi-1 plasmuia pe Iustinian cel Mare facan-
du-si intrarea triumfala, intdmpinat de prefectul orasului
si de intregul senat — o scend demné de pictorul istoric. in
fata Portii Sfantului Roman mi-am inchipuit grozavele eve-
nimente ale ultimului asediu al Constantinopolului, asaltul

1) Heraclius, impirat bizantin (610-641), mare comandant militar;
impune limba greacé ca limbéa a administratiei imperiului.
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fatal din ziua de 29 mai 1453 si moartea lui Constantin?,
care, oricum va fi trdit, a murit ca un cezar. [407—413]?

In curtea Moscheii lui Baiazid II se afld un vechi sarcofag
de porfir, acum aproape sfardmat si nebigat in seam4 nici
de musulmani, nici de crestini. Ins# se spune ci va fi conti-
nut cenusa lui Constantin cel Mare, si pe vremuri trebuie
sé fi fost vazut ca o relicva de pret. Pe acoperdméantul sarco-
fagului, care acum e de negasit, se spune cé se gdsea o inscrip-
tie greceascd alcatuita doar din litere initiale, al carei inteles
invéatatii s-au straduit zadarnic sa il desluseasca.

In secolul al cincisprezecelea un anume Ghenadie, care
mai apoi avea sa deviné patriarh al Constantinopolului, a
interpretat inscriptia ca o profetie cum ca in curand Constan-
tinopolul avea sd cadi in puterea turcilor, dar ca acestia
aveau in cele din urma sa fie alungati de ,0 natie blond&“
de la miazinoapte, care se va uni cu vechii sii locuitori.?
[414—421]*

Zidurile Constantinopolului au ramas aproape in aceeasi
stare in care se aflau dupéa asediul orasului, cu mai mult de
patru sute de ani in urmaé. Putin a fost daramat si nu s-a
adaugat nimic, in afara de iedera si de restul vegetatiei. Indo-
lentii turci nu au astupat complet nici mécar bresa prin

1) Constantin XI Paleologul (Dragases), ultimul impérat bizantin
(1449-1453); conduce eroic apdrarea Constantinopolului si moare
sub ziduri cu sabia in méan4, trupul sdu nefiind gésit niciodata. in
imaginarul crestinilor rédsariteni d& nastere legendei Imparatului
de Marmur4, care se va intoarce, sub numele Constantin, pentru a
lua orasul inapoi; acest mit are repercusiuni si in epoca moderni
(aspiratiile Romanovilor, v. supra, pp. 280-281, sau campania regelui
Constantin I al Greciei in Anatolia, 1919-1922). 2) Evocare istorica
a asediului si caderii Constantinopolului. %) Un alt mit istoric cu
repercusiuni importante, printre care, se pare, hotdrarea lui Dimitrie
Cantemir de a se alia cu Petru cel Mare sau asteptarile pe care gre-
cii le-au avut de la Imperiul Rus in epoca moderni. *) Legende si
profetii medievale greco-bizantine si turcesti despre céiderea Constan-
tinopolului.
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care a intrat in oras o mare parte din armata lui Mahomed
siin spatele careia a cazut ultimul Constantin, acoperit de
rani si de glorie. Aceasta este cea mai puternica portiune a
zidului, dar disproportia dintre greci si turci era atat de mare,
incat ma mir cé acestia din urma nu au strapuns mai curand
fortificatia. In vecinitate, pe terenul cel mai inalt dintre zidu-
rile Stambulului, sunt ruinele palatului lui Belizarie, rese-
dinta ultimului impérat; vechiul palat este, de asemenea,
un incéalcit labirint de ruine.

Din palatul lui Belizarie a iesit Constantin, dupé ce se
striaduise in van si salveze un popor care nu mai avea sci-
pare si dupé ce pierduse totul in afara de onoare, pentru a
merge in intAmpinarea mortii, insd nu inainte de a zdbovi
o vreme in salile singuratice ale strdmosilor lui. Iar Cuceri-
torul, care isi l4sase pecetea mainii insdngerate pe o coloana
de marmura din Sfanta Sofia, cuprins pentru o clipid de mila
in casa pérasité a cezarilor, a repetat versul unui poet per-
san': ,Paingu-si tese draperia-n palat imparatesc, si la Afra-
siab in turnuri doar buha striga straja“. Timpul rdzbuna
amarul natiilor impilate; si caldtorul s-ar putea s& pronunte
in curand aceleasi cuvinte predestinate in salile stropite cu
sange ale fiilor lui Orhan.

Cam pe la jumaétatea distantei dintre cele Sapte Turnuri
si Cornul de Aur, drumul se depérteaza de zid si duce la
biserica Balukli, un loc foarte frecventat de greci. Turcii nu
apar pe aici, femeile nu au vil si are loc un du-te-vino pripit
de grupuri nerdbdétoare. Biserica este inconjuratd de un
zid mohorat, ca o manastire. In imediata vecinitate este un
cimitir grecesc, care, date fiind absenta copacilor si modul
neglijent in care sunt aranjate monumentele, nu este nici
pe departe la fel de interesant ca locurile de ingropaciune
ale turcilor. O seamé de patriarhi greci au fost ingropati in

1) Saadi (1210-1292).
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curtea bisericii. Impératii greci obisnuiau sa se indrepte cu
mare pompé citre Balukli in ziua de Iniltare si tot aici se
incheiau candva césétoriile importante.

Coborand cateva trepte, dragomanul nostru ne-a condus
in interiorul edificiului, care este mai curat si mai frumos
decat majoritatea bisericilor grecesti. Cativa calugari parti-
cipau la slujba in felul lor monoton, cu vibratia nazala speci-
fica bisericii orientale. ,Thos psdri, efféndis?“ (Vreti sd vedeti
pestii, domnilor?), spune unul dintre ei, dupa care ne con-
duce la fantana lui Nicetas, a cérei apa rece si inviorédtoare
are proprietéti curative, cintate de Nicephoros si elogiate
de Philos in iambi grecesti. Fantana are o limpezime de cris-
tal si in ea Inoaté cativa pesti, prajiti — dupa cum ne spune
legenda — pe o parte:

La intrarea lui Mahomed in oras, un calugér sedea acolo
si préjea peste. Atunci cand cineva i-a comunicat victoria
turceasci, el a exclamat: ,Ce? O si te cred ciand o sa vad
pestii dstia cd prind viata si sar din tigaia in care ii gatesc.”
Si pe data, spre uluiala incredulului monah, acestia sarird
din tigaie, chiar in fAntana din fata noastra. Biserica ce fu-
sese construita pentru a comemora acest miracol a fost dis-
trusa la izbucnirea revolutiei grecilor, cAnd se spune ci pestii
s-ar fi pastrat din nou, in mod miraculos.!

Coborand spre Cornul de Aur, ajungem la Eyub, una
dintre cele cincisprezece suburbii ale Constantinopolului.
Este o delicioasa ascunzitoare impéadurita, unde crestinilor
nu le este permis si locuiascé si in a cérei sfanta moschee,
construitd de Mahomed II, nu are voie sé intre nici un cres-
tin. Templul musulman este o structuri aeriana, elegant4,
din marmura alba, in care sunt inscdunati sultanii turci.

Atunci cand noul padisah se incinge cu sabia lui Osman,
ilustrul fondator al dinastiei otomane, acesta exclam4,

1) V. si Ion Ghica, op. cit., p. 227, despre ,vestitii sfintii pesti, jumé-
tate fripti, jumatate fierti“ de la Balukli.
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intorcandu-se cétre unul din ministrii lui: ,,Kizil Elma’da go-
riigselim!“ (Sd ne vedem la Roma!)!. Astézi o simpla formali-
tate, aceastéd ceremonie aratd cum ravneau trufasii sultani
sé inlocuiascé tiara cu turbanul. Ne duce cu giandul la vre-
murile in care cucerirea orasului Otranto din Apulia, infép-
tuita de Ahmet Gedik pasa?, a provocat la fel de multé groaza
la Roma ca aparitia lui Attila pe Mincio, vremuri in care Vati-
canul se cutremura si puterea papald aproape ca se hota-
rase din nou sa isi mute scaunul la Avignon.

Dar vremurile se schimbéi. Am vizut tronul otomanilor,
in fata caruia reprezentantii unor mari regi isi tineau candva
capul plecat si isi stapaneau glasul, sub amenintarea de a
fi inecati de valurile invaziei, si ména care mai inainte scria
proclamatiile armatelor victorioase si recitalurile cuceririi
intinzandu-se rugator cétre puterile ai ciror supusi erau, cu
cativa ani in urma, numiti cdini necredinciosi.

»,54 fie excomunicat acela care di ajutor turcilor, sta
scris in canoanele Romei. Dar in ultimul razboi apératorul
galic al credintei catolice a devenit aliatul ferm al sultanului.
Kyrie eleison si Allah-illah-Allah s-au iniltat laolalta, in
vreme ce urmasii lui CRISTOS si urmasii lui Mahomed in-
trau in luptd umar la umaér, purtand semiluna si crucea una
langa alta. Iar in aceasté cruciadé a lui Ludovic Napoleon?,
Occidentul si Orientul s-au apropiat la o scard magnifica.
Astfel s-au cunoscut oameni care, pAna acum, s-au intalnit
doar in mijlocul mécelului si s-au védzut unii pe altii doar
prin fumul bé&téliei. Tot in acest fel va pieri si vrajba dintre
rase. [425—430]*

1) Prin kizil elma (,mirul rosu“) otomanii intelegeau, potrivit unor
legende ante-otomane islamice, urmétoarea mare cucerire; dupa
luarea Constantinopolului, era vizati Roma. 2) Gedik Ahmed pasa
(d. 1482), mare vizir si capudan pasa in timpul sultanilor Maho-
med II Cuceritorul si Baiazid II. 3) Napoleon III. *) Mausolee si
cimitire islamice; cimitirul Eyub. Un palat de vara al sultanului pe
Bosfor.
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In dupa-amiezile insorite si in serile imbalsamate, doam-
nelor turcoaice le place sa se adune pe malurile paduroase
ale Cydarisului. Atunci, in chioscurile umbroase se bea ser-
bet rece, si otomanul isi lasd deoparte demnitatea pe care
o poarté cu el peste tot, devenind un copil jucdus. Doar acum
si aici, pe sol european, poti intelege deplin viata molatica
a asiaticilor. Turcul iubeste natura, cici arta ii este striin4,
iar la Apele Dulci ale Europei se bucura fara oprelisti de
binecuvantérile ei. Solitudinea de aici indeamna la far niente,
si nu este oare, o, cititorule, deliciosul far niente secretul vie-
tii orientale? [431]

Umbrele serii se adun4 in jurul nostru. Pe cAnd alunecim
in jos pe Cydaris si pe Cornul de Aur, globul plin al lunii
rasare din spatele Olimpului Bitiniei si scaldé intr-o lumina
lichid-eterica moscheile si turnurile cetétii celor sapte coline.
Caicuri pline cu osmanlai gravi si cu comorile lor cu gene
méitéisoase grabesc pe langa noi pe Cornul de Aur, ale carui
adancuri nu mai sunt tulburate de o mie de miscatoare
chile. Valurile argintii impletesc zdmbete crispate, luminate
de luna in jurul carenelor nemiscate, de care se sparg cu
murmurul usor al mérii. In urma lucitoare a barcii se invila-
tucesc miriade de smaragde si diamante, rivalizind in splen-
doarea lor efemera cu stelele noptii, care tremura pe cer ca
de frica Domnului. O inrdurire imbalsdmata pare si coboare
din cerul de turcoazi, printr-o atmosfera de-o transparenta
opalina. Senzatiile si perceptia ating o splendoare de nedes-
cris, si curentul gandurilor se scurge in fantezii visatoare.
Panéa in adéancul fiintei simt freamétul unei noi si delicioase
vieti — o viaté pe care o cunosti doar in insoritul Orient.

1) Scene si privelisti bucolice si romantice pe malurile Bosforului.



CAPITOLUL XVII

ASTIA

...Locul c-o mie de morminte
Ce jos lucesc, iar bezna-i
Pe iarbd, dar chiparosul viu jeleste
Si nu e vested, insd ram si frunza-i
C-un vesnic dor sunt insemnate,
Ca o iubire neimpartasita.!

Aud acuma clinchetul de clopotet,
Vestind plecarea caravanei.?

EXISTA ANUMITE MOMENTE PE CARE LE PUNEM DEOPARTE
drept cele mai importante din viatd, momente cétre care
gandul s-a indreptat dinainte si din care, ca dintr-un punct
stralucitor, radiaza cele mai luminoase experiente ale noas-
tre. Unul dintre ,momentele vietii mele“ a fost acela in care,
luénd un caic din Galata si lunecand dincolo de Capul Sera-
iului, am pasit in putin timp pe solul Asiei. M-am simtit
transportat dintr-odata la depértare de o mie de mile in-
launtrul acelui nedeslusit Orient. Gandurile-mi au facut un
salt peste secole. Am chemat inaintea mea umbrele imperii-
lor antice si, pe un padmant sfintit de profeti si patriarhi,
m-am simtit inconjurat de misterele care invéluie originea
rasel umane.

Scutari, celebru pentru cimitirele si podgoriile sale, este
cea mai intinsa suburbie a Constantinopolului si, asemenea

1) George Gordon Byron, The Bride of Abydos, 1813. 2) Citat din
Strofd, de Cem sultan (1459-1495), fiul lui Mahomed II si pretendent
la tronul ocupat de fratele sau vitreg, Baiazid II.
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acestuia, se odihneste pe sapte coline. A fost construit in
vremurile cele mai timpurii ale méretei monarhii persane
si nu Incape indoialé ca isi datoreaza numele antic — Chryso-
polis, orasul de aur — imprejurarii ca tributul persan se
colecta acolo.

Langa Scutari este vechiul Calcedon, astizi Kadikay, inte-
meiat cu sapte ani inaintea Bizantului. Se mai vad cateva
ruine, da, privindu-le, nu s-ar spune ci este vorba de un loc
imortalizat de oracolele zeilor si de adunarile oamenilor’.
Atunci cand cei din Megara au cerut oracolului, in anul 667
i.C., sé le arate unde trebuie s& infiinteze noul oras al Bizan-
tului, raspunsul a fost: ,Peste apa de Cei Orbi“, aluzie la
prostia calcedonienilor de a nu alege un loc pe Cornul de
Aur pentru orasul lor. Cu toate cé poti cdlétori pe intregul
Glob fara si gésesti o a doua asezare mai potrivita pentru
un oras decat cea a Calcedonului.

Scutari este marele rendez-vous al caravanelor care fac
comert intre Constantinopol si orasele asiatice; tot din acest
loc pornesc anual mii de musulmani evlaviosi in epuizantul
pelerinaj la Mecca. Aici am vizut pentru prima oara o cdmild
pe paméantul natal al Asiei. Din taberele de la marginea
orasului, unde conducétorii lor zdbovesc doar cateva zile,
ca de teama contactului cu lumea civilizata, aceste creaturi
rébdéatoare privesc indelung cu uimire pe sub pleoapele lor
somnoroase cétre dealurile Europei, pentru ele ,,0 tara fabu-
loasa si interzisa“2.

Cimitirele din Pera si Scutari sunt Hyde Park si Champs-
Elysées ale Stambulului imperial. Ascunzitori de ricoare
si umbra; iar in zilele insorite, mai ales in timpul sarbato-
rilor musulmane, cind sexul feminin se bucuré de un grad
mai mare de libertate, poti vedea grupuri de femei inviluite,

1) La Calcedon are loc al patrulea conciliu ecumenic, in anul 451.
2) Eyre Evans Crowe, The Greek and the Turk; Or, Powers and Pros-
pects in the Levant, Londra, 1853, de unde se inspiré intregul pasaj.



ASIA 307

asezate pe iarba sau pe monumentele rasturnate, zglobii si
vioaie, in ciuda prezentei eunucilor negri, care joaca rolul
de spirite slujitoare. La doar cativa pasi, o fiinta singuratica
planteazé flori in pAmantul muiat de lacrimi, flori la fel de
dulci ca acelea pe care le aseza Rousseau in camera muribun-
dei sale Héloise. Femeia este pururi bldnda, pururi pioasi;
iar acolo unde musulmanul stoic géseste ca este o efeminare
sé versi o lacrima, circaziana cumpérata cu banii lui nu ga-
seste un alt fel de consolare in méhnire.

Aceste vaste cimitire sunt deosebit de nesédnéitoase ca
locuri publice, din cauza exhalatiilor otrévite din sol. Otoma-
nul, datorité credintei lui in fatalitate, nu este atins de un
astfel de menajament; el isi petrece multe zile in cidutarea
plécerii, chiar in locul in care trupul i se va intoarce in tarana.
Chiar si noaptea, printre monumentele de marmura ale
mortilor, care vorbesc cu voci tacute si sunt udate cu roua
lacrimilor, se miscd lampioane de héartie, ca niste ignes fatui.

Daca ar putea si fie cultivate, cimitirele din jurul Con-
stantinopolului ar produce suficiente grane pentru a-i hrani
imensa populatie, in timp ce monumentele prévélite si im-
préastiate ar fi de ajuns pentru a construi un oras. Turcii nu
ingroapa niciodatd doud trupuri in acelasi loc; un calcul usor
aratéd ce multimi fard numar dorm de-a lungul valurilor al-
bastre ale Bosforului. Bizantul a fost intemeiat cu mai mult
de 2500 de ani in urma si, in tot acest timp, populatia lui a
fost mai numeroaséi decat cea a actualului Constantinopol.
Sa zicem cd, timp de doudzeci de secole, aici au triit 500.000
de oameni. Dacé se duc trei generatii intr-o suta de ani, avem
ramagitele a 30.000.000 de oameni! Constantinopolul, pul-
sénd de viata unui milion de suflete, este gol si parasit in
comparatie cu orasele tacute din Pera, Scutari si Eyub, céci
intreaga omenire vie, miscatoare este doar praf atunci cand
o punem in balantid cu nenumaratele multimi care au tréiit
si au murit inainte de noi! Intreg Pimantul este un mormant.
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Turecii privesc sederea lor in Europa ca pe o tabara tempo-
rard. Ei iubesc pamantul Asiei, ce apartine islamului, din
care s-a ivit fondatorul dinastiei otomane, si preferd inmor-
mantarea, oricat de umila, in Scutari unui loc de veci, oricit
de frumos, in méreata Pera sau in paddurosul Eyub.

La orice ora din zi, procesiuni cernite trec peste Bosfor
véaslind in técere si urca pe drumul ingust care duce in sus
la locul islamic de ingropéciune, drum care poartd numele
foarte potrivit de ,Scara Mortii“. In acest loc, unde se inghe-
suie perenii chiparosi si pietrele memoriale, observiam con-
trastul dintre graba indecentad a inmormantéarilor turcesti
si visdtoarea céutare a plécerii specifica orientalilor, cele mai
induiosétoare etalari ale durerii si cele mai vii manifestari
ale bucuriei, meschinéria si maretia, sdrécia si splendoarea,
mizeria si puritatea amestecandu-se deopotriva cu tarana!

Imprejurimile mohorate sunt un exemplu al descompu-
nerii; si unde altundeva se intAmpla ca omul sd simpatizeze
cu natura in asa fel? Totusi, printr-un contrast ciudat, gan-
dul gaseste adesea o puritate poetici, dacd nu chiar roman-
tica, printre monumentele inldcrimate de roué ale mortilor,
si incélceala de poienite ce strang la piept movile invita la
mai dulcile incélceli ale dragostei.

La capataiul fiecarui morméant se afla un mic orificiu —
prea adesea largit de cdini sau de sacali — care duce la ure-
chea raposatului, astfel incit acesta si poatd auzi oftatul
si lamentarile rubedeniilor. La baza coloanei se afla, de ase-
menea, si o piatra plata, scobitéd in mijloc pentru a forma un
bazin in care prietenii pun flori si parfumuri.

»Vine insa o zi cand florile se ofilesc si nu mai sunt schim-
bate; céci jalea pentru cei dusi nu este vesnica, si viata ar
fi de nesuportat fara uitare. Apa norilor o inlocuieste pe cea
de roze, si pasérile vazduhului vin s& bea lacrimile ceresti
din recipientul care, altadaté, primea lacrimile de duiosie.
Porumbeii isi inmoaie aripile in aceste bdi de marmuri,
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uscandu-se la soare in timp ce uguie din varful apasatorului
monument; iar mortul s-ar putea amégi cé a auzit un suspin
de durere sincera. Ce poate fi mai frumos sau mai plin de
gratie decit aceste creaturi inaripate ce plutesc si cAnta prin-
tre morminte?“*

Dupé o lungé hoindreald pe malul asiatic, Dimitrios m-a
dus la tekye-ul dervisilor urlatori. Manéstirea lor se ridica
pe panta unui deal mare de ldnga Scutari, nu departe de
Bosfor; se ajunge acolo pe un drum care duce prin cimitir.
Tekye, unde dervisii sunt intretinuti in parte de sultan si
in parte de ,murdara lor sarlatanie”, este mai umila in orice
privintd decat manéastirea dervisilor rotitori de pe partea
europeand a Bosforului. Te apropii, insd, cu un sentiment
ciudat de acest loc, prin intunecosul hétis de chiparosi, in a
céror umbra lugubrda multimea de coloane funerare seamana
cu niste albe fantome,

»---.inldntuite-n piatrd, nemigcate“:.

Un sclav nubian, dupa ce ne-a servit cu cafea si pipe in
curtea ménastirii, ne-a condus pe o scara si de-a lungul unor
coridoare intunecoase pana la o galerie joasi, de unde au
voie calatorii franci sé priveasca spectacolul, in vreme ce o
multime de turci ocupau o parte din etajul de dedesubt.
Exista si a doua galerie separati, pentru femei. Incaperea
mare, patraté, avea mai mult aspectul unui cabinet de arme
vechi si ciudate si de instrumente muzicale decat al unui
loc de inchinaciune. Pe pereti atdrnau pumnale, ldnci si alte
instrumente brutale de lupté. Triangluri, tobe si tamburine
erau amestecate cu sulite si iatagane, primele fiind folosite
la fiecare spectacol sdptadmaéanal pentru a stimula entuzias-
mul actorilor, iar ultimele fiind nu arareori date jos la inca-
ierdrile sdngeroase din marile zile ale Ramazanului, cAnd
exaltarea fanaticd nu cunoaste limite.

*) T. Gautier (n. a.) 1) John Milton, Comus, 1645.
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Siiaté ca interpretii apar pe scena.

Vreo douézeci de barbati intra cu solemnitate si ingenun-
cheazi pe piei de oaie, cu fata citre Mecca. Inclinandu-se,
ridicAndu-se si culcaAndu-se succesiv, ei adreseaza cerului
invocatia preliminara, cu intregul zel ipocrit al musulma-
nilor. Cei mai multi dintre ei poartd mantaua lungé si
paléria conica cenusie, vesmantul specific dervisilor. Unii
insa au vechiul costum turcesc — turbanul, caftanul si pa-
pucii —, ba chiar doi sau trei dintre interpretii mai tineri
sunt imbréicati in tunicile stramte ale civilizatiei franceze.
Acestia din urma nu sunt dervisi, ci persoane care ispasesc
vreun pécat ce le ingreuneaza constiinta, participand, pen-
tru un timp, la anevoioasele exercitii evlavioase ale acestor
fanatici orientali.

Dupaé invocatia preliminaré, care este mai mult mentala
decét oralé, trei dervisi dau glas unui fel de litanie, cu un
fornait nazal care ar face cinste unei sinagogi evreiesti. Asis-
tentii rdspund ,amen® si apoi incepe neobisnuita ceremonie
a ordinului. Pieile de oaie sunt aruncate gramadéi in fata
balustradei, iar seicul tekye-ului, un musulman venerabil, se
asaza pe ele. Ceilalti, venind in fatéd unul cate unul, ii saruta
mana si formeazé cu totii un semicerc in fata lui. Doi muzi-
canti incep un recital monoton din Borda!, intru slava Profe-
tului, acompaniati de lovituri rare si regulate in tamburina.
Dervisii isi inclind incet corpurile inainte si inapoi, cu o
usoara miscare laterald, murmurand simultan ceva cu voce
scizutd. Aceastd miscare oscilatorie se amplificad treptat,
devine animata, precipitata, violenta. Sélbaticii actori sunt
apucati de o frenezie turbata. Din figuri statuare se trans-
forma rapid in saltimbanci infricogétori.

Odata cu aceste miscari, ei incep sé pronunte incet jura-
mantul credintei ,,La illah illah lah®, despartit in sase silabe,

Yy Qasidat al-Burda (Poemul mantalei), od4 profetului Mahomed
scrisd de poetul sufit Imam al-Busiri.
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fiecare silabé trebuind si corespundé unei inclinéri a cor-
pului. Miscarile se intetesc; pronuntia lor se accelereaza si
pe mésura ce orgiile cresc in violenta distingem doar strigé-
tul final ,il-lah“ si, in fine, aruncéa un singur sunet ,Jlah/“ cat
ii tine vocea, intrerupt cand si cdnd de un strigit ,hu/“

Piepturile actorilor, in hidoasele lor pantomime, salti ca
pieptul unui leu ranit. Buzele spumegi si vibreaza continuu
cu ferocele sunete metalice ale unui ,La hu!“. Fetele le sunt
scildate de transpiratie. Isi bat piepturile ude si umerii cu
lungile suvite de par ldsate si creascé astfel dupad exemplul
Profetului. Trupurile lor se chircesc din cauza infricosétoarei
tensiuni musculare, iar ochii injectati de sange par gata sa
le sara din orbite.

Seicul ia acum parte la orgii si ii depaseste curand pe cei-
lalti prin violenta contorsiunilor. Mai demult, Rufaii din
Scutari, pentru cé acesta este numele sectei de dervisi, obis-
nuiau sa apuce in gura fierul inrosit in foc si s& duca mingi
de foc in méini, fird sé dea vreun semn de durere sau rénire.
Aceste ispravi au fost insd suspendate in imprejurimile
Constantinopolului, desi sunt inca etalate in alte parti ale
imperiului.

Fanatismul dervisilor a atins intre timp culminatia. Ii
copleseste vertijul. Sunetele galgaitoare devin confuze; pu-
terea de exprimare este aproape pierduti. Unii sunt carati
de acolo in stare de lesin, altii sar violent si se chircesc pe
jos cu trupul cuprins de convulsii; altii striga ,,Ya hu!“ (Ieho-
val) si apoi altii ,,Ya Meded!“ (O, ajutor!); in timp ce vocile
epuizate abia se mai aud, prind glas incé o datd acordurile
argintii ale imnului care il sldveste pe Mahomed sau pe
Ahmed Rufai! (fondatorul sectei): ,,O, Mijlocitorule!“, , 0,
Vindeciétor al sufletelor!”, ,,O, Preaiubite!“, care pare acum,
prin contrast, bland si minunat. Trupurile cad unele peste
altele, si mica arena araté ca un camp de béatalie.

1) Ahmed ar-Rifa’i (1118-1182), fondatorul ordinului sufit Rifa’i.
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Acum urmeazi ceva inci si mai grotesc, si mai oribil.
Sunt adusi trei copii cu obrajii strapunsi de niste ace lungi
de cusut saci, care intra printr-o falci si ies prin cealalta.
Se crede ca seicul, dupa ce a executat dansul Rufai, are
darul vindecarii prin cidlcarea cu picioarele. O jumétate de
duzina de invalizi isi fac aparitia; ei se intind pe podea cu
fata in jos. Cateva mame vin si ele si 1si asaza copiii in ace-
easi pozitie, iar seriosul sarlatan calca pe fiecare, fara sa
omitd a supune si copiii acestui ciudat tratament terapeutic.

Si totusi — iti vine s& crezi, o, cititorule —, cu exceptia
catorva dintre cei mai fanatici, tot acest delir, tot acest extaz
de inspiratie divina este doar o mistificare menita a-i pacali
pe spectatori, o sarlatanie murdara, intru desféitarea femei-
lor din spatele grilajelor si, mai ales, a salbaticilor copii ai
Asiei care se inghesuie in Constantinopol si considera aceste
spectacole un adevirat deliciu. In aceste tekye se satisface
nevoia de spectacol. Reprezentatiile sunt gratuite pentru
musulmani, dar existé obiceiul ca francii sa ofere evlaviosilor
actori un cadou de cativa piastri si, dacd nu ma insel prea
tare, zornditul imoralei agoniseli aduce nu putina stralucire
acestor rafinate frenezii religioase.

Dervisii sunt méscaricii religiosi ai Rasaritului.

Deosebite de delirul si contorsiunile Rufailor, totusi ase-
zonate cu trucuri de saltimbanc, sunt reprezentatiile dervisi-
lor rotitori din Pera. Tekye-ul acestora, comunicind cu strada
printr-un portic de marmura inscriptionat cu litere de aur,
este un sobru si frumos edificiu — un lacas sfant, potrivit
contemplatiei religioase. Parterul este racorit de suvoaiele
unor fantani vesnice si lungile vestibule sunt pline in zilele
de Zir, adicé ceremonie publicé, de cArduri de turcoaice. Aici
nu e nimic ascetic. Ghiaurul poate vizita chiar si locul cel
mai sacru. Femeile musulmane isi scot adesea iasmacul. Sal-
timbancul e cuviincios. Entuziasmul e stépanit si rezonabil.
Nu exista contorsiuni groaznice, lesinuri si spume la gura.
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Acesti dervisi rotitori sunt niste gentlemeni manierati. Ni
se pare cd ne aflam al&turi de iezuitii islamului.

Mahomedanii liberali si mai ales nomazii salbatici din
Asia gésesc ceva mai emotionant si mai atragétor in sélasul
Rufailor decat in sumbrele moschei din Stambul, sau chiar
la mai potolitii rotitori din Pera. Ambele tekye, insa, ofera o
blanda, miscatoare evlavie, ,lucru dispretuit de ulemale si
la care imamul nu se poate cobori“}; de aici popularitatea lor.

Invocatiile preliminare, psalmodiile si muzica dervisilor
rotitori din Pera nu se deosebesc foarte mult de acelea ale
semenilor lor mai dezlantuiti de pe aceasta parte a Bosfo-
rului. Interpretii, ins&, sunt bérbieriti si imbracati mai bine,
purtand palérii conice si mantii lungi, albe. Specialitatea
cultului lor const4 in rotirea in picioarele goale atat de mult
timp, atat de constant, de rapid si de armonios, incat este
imposibil s& nu ii iei drept sfarleze sau automate, facute sa
se roteascd de vreun mecanism secret. In timpul acestor
piruete spirituale, cei care se rotesc sunt lipsiti de expresie:
bratele si le tin intinse alcatuind o cruce, palma mainii drepte
este intoarsa in sus, iar cea a mainii stangi — in jos, in timp
ce lungile si largile camasi, legate la brau, se ridica de la
poale astfel incat seaména cu o roata. Privind la aceste per-
soane care se rotesc de cincizeci de ori pe minut, cipatam o
senzatie de ameteald si ne mirdm cum de nu cad la podea.
In urma exercitiului indelungat, insé, ei sunt obisnuiti per-
fect cu gratiosul vartej, dar sunt atenti si nu il continue
pani la producerea congestiei cerebrale. Pretinsul extaz in-
dus de acest vals solo nu se manifesta pe fetele placide ale
interpretilor.

Dervisii rotitori fac parte din ordinul Mulewi, sau Misticii,
infiintat de poetul Mewlana? care se spune cé s-ar fi invartit

1) Eyre Evans Crowe, The Greek and the Turk..., op. cit. 2) Jalal
ad-Din Muhammad Balkhi (1207-1273), cunoscut ca Mewlana, Maw-
lana sau Rumi, poet, jurist, teolog si mistic sufit de origine persana.
Dupé moartea sa, discipolii lui au infiintat ordinul Mewlewi.



314 ASIA

in mod miraculos patru zile la rand, fara hrana sau inviorare
de vreun fel, in timp ce insotitorul lui, Hansa, canta fara
oprire la fluier. Mewlana a trecut apoi intr-o stare de extaz,
a avut viziuni si a primit de la Allah minunate revelatii in
legatura cu infiintarea ordinului.

Islamul insa, cu toate ca i-a adoptat pe dervisi, nu este
raspunzator pentru practicile lor idolatre. Sunt idolatre pen-
tru ci, in timp ce valsul extatic al mulewi-ilor simbolizeazi
armonia sferelor si difera foarte putin de anticii coribanti
ai triburilor primitive din Asia, tipetele, salturile primejdi-
oase si singeroasele flagelari ale Rufailor reprezinta forme
ale proscrisei adorari a zeitelor Isis si Cibele. Prototipul der-
visului musulman a fost fachirul indian. Dervisismul este,
in realitate, mai vechi decét ,,vorbele si faptele“ lui Mahomed
si a aparut la résarit de Mecca. Este redesteptarea anumitor
rituri si dogme si reprezintd amprenta pusid de trecutul
barbar pe sistemul lui Mahomed, vechiul politeism oriental
unindu-se cu doctrinele unitariene ale ,camilarului din Mecca“,
asa cum crestinismul a adoptat multe practici pdgane. Maho-
medanismul, ca si catolicismul si calvinismul in vremurile
moderne, a ciutat sa ii limiteze pe credinciosii sai la cateva
dogme inguste. Astfel au aparut diferitele ordine de dervisi
care dau o interpretare mai liberald Coranului si resping
ideea cé acesta deschide singurul drum cétre Paradis. Aceste
numeroase ordine, ca si sectele protestantismului, nu pre-
zinta in prea mare masura diferente ale credintei in princi-
piile religioase fundamentale, cit sunt manifestari evlavioase
ale anumitor feluri de géandire.

,In islam si nu fie cilugiri“ a fost una dintre poruncile
lui Mahomed. Arabii sunt, insa, atat de inclinati cétre viata
asceticd, o viatd care pare s fie in armonie cu solitudinea
desertului, incat aceasta indicatie a profetului a fost supli-
nitd in scurt timp de declaratia Coranului, ,,El fakru fakhri®
(Saracia este gloria mea). Astfel a aparut clasa ascetilor, nu-
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miti dervisi dintr-un cuvant persan care inseamna ,usier,
care corespund fachirilor Indiei, o categorie ce duce o viata
de pocainta si umilinté. Ei profesau un devotament exclusiv
servirii lui Allah si absorbirii totale in contemplarea lui, ast-
fel ca nu aveau timp pentru alte indeletniciri si erau, prin
urmare, dependenti de donatiile celor milostivi. Califii Abu-
Bekr si Ali! au fost fondatorii primelor doué ordine. Unul
dintre acestea pretindea obtinerea de puteri miraculoase
meditand asupra perfectiunii lui Allah; celalalt, din pronun-
tarea numelui acestuia de o mie si una de ori intr-o succe-
siune rapida. Astfel, primii sustin ca atunci cand Mahomed,
in timpul Hegirei, s-a refugiat intr-o pesterd pentru a se
ascunde de dusmanii sai, a fost ocrotit nu de miraculoasa
panza de pdianjen, ci de meditatia asupra bunététii lui Allah.

Dervisii, fara exceptie, cred ca orice om are doua suflete,
primul fiind animal, celélalt fiind sufletul miscator sau rata-
citor. Ei mai afirma ca in trupul uman existé sapte locuri
unde se pot face rugéciuni.*

Ordinele sau cararile dervisilor, dupa cum sunt numite
de musulmani, s-au inmultit pe méasura ce adevirata cre-
dinta a decédzut, ajungind in zilele noastre la numaérul de
treizeci. Fondatorii diverselor ordine au lasat anumite reguli
in privinta comportérii membrilor si a modului in care se
realizeaza adoratia. Fiecare secté se distinge deci printr-o
haina specificd. Am scris deja despre Rufai si Mulew:.

Sady au o reputatie inaltad pentru puterea lor facédtoare
de miracole. Ei manuiesc nevatamati serpi si scorpioni, ba
chiar ménénca asa ceva, ca si cum fondatorul lor si-ar fi fa-
cut ucenicia pe la imblanzitorii de serpi din Egipt.

1) Abd Allah ibn Abi Quhafah (573-634), cunoscut ca Abu Bakr,
adeptul si socrul profetului Mahomed; a condus Califatul Islamic
(Bine-Célauzit) intre anii 632 si 634. Ali bin Abi Talib, varul si gine-
rele lui Mahomed, cunoscut ca Ali, al patrulea calif bine-cilauzit,
intre anii 656 si 661; primul imam siit. *) J.P. Brown (n. a.).
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Bektasii sunt si ei demni de remarcat. Fondatorul lor,
Hagi Bektas, a organizat, de asemenea, corpul ienicerilor.
Bektasii siienicerii se aveau ca fratii, luau parte la aceleasi
disensiuni civile si au pierit in aceeasi zi ca organizatii
distincte. Bektasii sunt, in cea mai mare parte, venetici si
fugari, care tréiesc ca niste fanatici cersetori, ,straduindu-se
sé treacd drept santos, sau sfinti, desi, ca s spunem ade-
varul, sunt niste suflete slabe, ipocriti notorii si, de obicei,
mari betivani“l. Cei mai multi dervisi se dedau, de fapt, vinu-
lui si rachiului, care le dau vioiciunea ceruta de credinta
lor. Imi amintesc bine de un bektas care juca rolul unui fel
de capelan intr-o companie de basbuzuci de pe Dunére. Ii
urmase pe aprigii rdzboinici cu care era camarad din pustiu-
rile Asiei Centrale. Cu picioarele dezgolite, cu pielea unui
animal salbatic aruncaté pe umeri si cu o secure grosolana
in méan4, acesta canta intru slava soldatilor care marsaluiau
si ridica rugéciuni pentru gloria islamului si prosperitatea
imperiului.

Acesti sady si bektasi sunt vrajitorii si scamatorii experti
ai musulmanilor, stdpanind asupra veneratiei si buzunarelor
poporului. Serviciile lor sunt ciutate in special pentru inter-
pretarea viselor, recuperarea bunurilor pierdute si furate,
lecuirea sterilitatii, pentru descantarea deochiului si dezlega-
rea cisniciei, intru care scopuri ei folosesc rugéciuni, insu-
flatii, farmece si exorcisme. Nu am nici o indoialé cé dervisii
cunosc mesmerismul si mijloacele spiritismului modern.

Seicii, sau sefii dervisilor, trebuie sa fie alesi dintre mem-
brii ordinelor pe care le reprezinté si confirmati dupa aceea
de marele muftiu de la Constantinopol. Acestora li se atri-
buie puteri miraculoase. Un librar turc, dorind sd vanda Vie-
tile sfintilor turci, recomanda cartea astfel: ,,Aici este povestirea
intreagé despre un seic din Konya, care ori de cate ori dorea

1) David Brewster (ed.), The Edinburgh Encyclopaedia (the first
American edition), vol. XVIII, Philadelphia, 1832.
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sé treacd o apé trebuia doar sé se aseze pe o frunzé de varza
peste care suflase si care il transporta peste ape oriunde voia.“

Toti dervisii au voie sa se insoare, dar, cu exceptia unei
singure secte care nu permite nici unei persoane césétorite
sé intre in tekye, trebuie sé petreacé noaptea dinaintea zir-ului
intr-o méanastire. Toti isi lasa barb4, iar unii isi lasé si parul
sa le creascd pana la umeri. Membrii sunt initiati soptin-
du-li-se la ureche anumite cuvinte mistice la intervale stabi-
lite. La mulewi, novicii isi incheie pregétirea spirituala slujind
timp de o mie si una de zile la bucitaria manastirii. Dervisii
au méaténii cu treizeci si trei, saizeci si sase sau nouézeci si
noud de maérgele si trebuie sa repete de cateva ori pe zi cuvin-
tele secrete sau numele lui Allah, corespunzétoare celor sapte
ceruri, sapte pAméanturi, sapte mari, sapte plante, sapte su-
nete, sapte culori si sapte metale. Cei mai zelosi se supun
celor mai severe penitente voluntare, rivalizind — mai ales
in cele sapte nopti sfinte — cu practicile de autoflagelare ale
yoghinilor indieni.

Cu toate ca multi dintre acesti sfinti turci practica enor-
mitati care, in alte tari, i-ar duce la spanzuratoare, acestia
exercitd o puternica influenta in toate tarile islamului. Aproa-
pe toti poetii turci au fost dervisi. Ei intruchipeaza un ele-
ment popular. Nu arareori au starnit dervisii rdzmerite si
rebeliuni impotriva guvernarii. Toanele si delirul lor fac apel
la acel respect pentru ascetism, care este puternic in Orient
si este ,mult mai vechi decat crestinidtatea sau mahome-
danismul®; si, cu toate ca ramén absurzi pané la extrem,
sunt prea puternici pentru a fi inldturati. De aici puterea
dervisilor asupra populatiei superstitioase; de aceea constru-
ieste sultanul ménéstiri pentru ei si, uneori, se duce in per-
soand sé le vada grotestile orgii.

Dupa ce am périsit casa dervigilor urldtori, am procurat
niste cai pentru a urca pe muntele Bulgurlu, al cirui varf
ofera cea mai frumoasa priveliste de pe ambele maluri ale
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Bosforului. In timp ce urcam pe strada principald din Scu-
tari, m-am amuzat vazand un calator italian dandu-i sotiei
sale prima — in mod vadit — lectie de caldrie in maniera
barbéateasca, adicd asa cum este obiceiul la turcoaice. Parea
sé fie o treaba foarte dificila pentru améandoi, iar doamna
nu putea sd nu roseasca din cauza pozitiei nefiresti. Fie ca
frumoasele cititoare care plénuiesc o célatorie in Orient si
nu uite sé ia cu ele o sa laterald, aceasta dacé nu iau in con-
siderare sa adopte salvarii turcesti si s se orienteze pe
de-a-ntregul.

Strada ne-a condus pe 1anga moscheea Valide Sultan si
pe langé marele spital din Scutari. Prima, ca toate moscheile
imperiale din Stambul, se bucuri de privilegiul de a fi ilumi-
nata in noptile de Ramazan. Spitalul a fost ridicat de sulta-
nul Mahmud!?, pe l4ngéd o cazarma care putea gizdui zece
mii de soldati. Inchisi induntru, cativa prizonieri rusi isi ara-
tau capetele pletoase pe dupé gratiile de la ferestre si nu
péreau deloc nefericiti de soarta lor. Acolo, ca si in Crimeea,
prezenta acelui inger péazitor, Florence Nightingale, il asi-
gura pe cel suferind cd vocea bldnd& a omeniei nu a fost com-
plet redusa la tacere de racnetul tumultuos al rézboiului.
Tar ea isi primeste rasplata. Simplul ei nume ii este mai drag
soldatului britanic decat intreaga listé a aristocratiei Angliei,
plesnind de avere si de gloria titlurilor, dar pizmasa la suflet,
prea mandra ca sa se coboare fie si la salvarea patriei co-
mune si prea slaba si incompetenta ca sé 1si mentin& pozitia
oferitd de rang.

Vile placute se iveau ici si colo de-a lungul drumului. Ne-am
oprit adesea la umbra ldmaéilor ca s& inspirdm dulcele aer
proaspéat de pe Bulgurlu si sd ne bucurdm de privelistile
largi si schimbatoare, de o frumusete incomparabila. Deasu-
pra izvorului de la Jambiya, pe coasta muntelui, sultanul

1) Mahmud II (v. supra p. 251 n. 1); din initiativa sa se construieste
spitalul militar Topkapi-Maltepe.
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Mahomed IV a ridicat o cupola arétoaséi. Acest loc, mai mult
decat oricare altul din Bulgurlu, este frecventat de doamnele
turcoaice si perote. Apa izvorului, categorisita de turci drept
scereasca®, este cea mai curata apé care se géseste in veciné-
tatea Stambulului. Cateva persoane pecetluiau fluidul cris-
talin in sticle, pentru uzul sultanului.

De pe varful muntelui, aproape de locul in care Tiberius
si Mauritius si-au construit palatele de vanatoare, privelis-
tea este de o méretie de nedescris. La dreapta se afla ursuzul
Euxin, cu intunecatele stanci surplombate si abrupturi, in
timp ce sub noi, in departare, se intinde ,calea de safir” a
Bosforului, pe ale cérei margini fermecate, spalate de valuri,
sunt ingramadite sate vesele care sclipesc ca niste perle fere-
cate in verde si argintiu. Acolo, imbréatisat de mare si de Cor-
nul de Aur, se odihneste ca o regind Stambulul, cu ghirlanda
lui de orase-fiice; apoi, plimbandu-se de-a lungul malului
estic al Marii Marmara, privirea se opreste, in distanta azu-
rie, pe impunétorul Olimp al Bitiniei, fundal magnific al
unei magnifice imagini. Unde, aiurea, poti si vezi dintr-un
singur coup d’eeil atatea lucruri frumoase si istorice?

La poalele Muntelui Olimp se intinde Brusal, ,vechea
capitald a Bitiniei, adapostul lui Hannibal si leagénul Impe-
riului Otoman®“. Brusa a decizut din gloria de care se bucura
in secolul al paisprezecelea, dar triburile de péstori care
sélasluiesc pe muntii invecinati nu se deosebesc prea mult
de cetele silbatice ale lui Ertugrul?, care au migrat intr-acolo
de pe malurile Caspicei.

La Brusa a fost inmorméantat Baiazid, prima cdpetenie
otomana care s-a intitulat sultan. Tamerlan, aparut din tinu-
turile Iranului cu douézeci si sapte de regi la scara seii, a
cerut, dupd cum povesteste un vechi scriitor turc, supunerea

1) Astdzi Bursa. 2) Ertugrul (1191/1198-1281), tatil beiului Osman
I, fondatorul dinastiei otomane.
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lui Baiazid. ,Acesta, cu spiritul si curajul unui impéarat, refuza.
Apoi Tamerlan se puse in miscare cu o armaté imensa, alca-
tuitd mai ales din hoarde de titari. In lupta, calul lui Baiazid
cazu, si insusi sultanul, neputéand si se ridice inainte ca dus-
manul s& ajunga la el, fu luat prizonier si dus in fata cucerito-
rului asiatic. Tamerlan se ridicé atunci cand 1i fu adus sultanul,
tratdndu-l cu mare respect. Apoi se asezarad amandoi pe ace-
lasi covor, s manance miere si caimac.

Ji multumesc Domnului», zise Tamerlan, «pentru ci v-a
adus In méinile mele, inlesnindu-mi sa ménanc si sa discut
cu voi. Dar dacé as fi fost eu in puterea voastra, ce ati fi fa-
cut cu mine?»

Baiazid raspunse imediat, cu sinceritate: «Cerul mi-e mar-
tor, daca mi-ati fi cdzut in méana, v-as fi inchis intr-o cusca
de fier si nu v-as mai fi scos de acolo pana in ziua mortiil»

«Cum véa doreste inima, tot asa si mie», rdspunse Tamer-
lan, si, poruncind si fie adusa o cuscé de fier, il incarcera pe
Baiazid conform dorintei pe care insusi o exprimase. Impa-
ratul a murit curdnd dupa aceea, iar Tamerlan s-a intors
in Asia centralad.”

Intemnitarea in acest fel a lui Baiazid a fost mult timp
pentru istorici o chestiune controversatéd. Nu ne putem insa
indoi aproape deloc de veridicitatea sa, caci, dupa cum re-
marca Sir William Jones, ,in timp ce toate stiintele abstracte
spun adevarul si artele frumoase redau fictiunea, nu putem
sé nu recunoastem ca, in detaliile istoriei, adevarul si fictiu-
nea sunt atat de amestecate, incat abia se pot distinge“.

Hannibal si-a petrecut ultimii ani din viata in exil 1a Brusa
si a murit, in cele din urma, aici, victima a ingratitudinii
tarii sale. Atunci cdnd romanii au trimis un ambasador la
Prusias pentru a-1 cere pe Hannibal, regele a fost atat de
josnic, incat 1-a abandonat pe ilustrul african. Acesta a luat
otrava, spunand: ,S4 1i scdpadm pe romani de teama lor de
un om batran, exilat, dezarmat si tradat!“
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Scipio, ca si Hannibal, a fost considerat nedemn de a muri
in tara pe care o onorase. Dupi ce au ratécit ca straini prin
multe tari, se spune ci ei s-ar fi intalnit in Asia si ar fi con-
versat cu familiaritate asupra victoriilor si infrangerilor pe
care le cunoscusera.

Scipio a intrebat:

— Dupé pérerea ta, Hannibal, cine a fost cel mai mare
general al lumii?

— Alexandru, a raspuns cartaginezul.

— Si al doilea? a continuat Scipio.

— Pyrrhus.

— Dar al treilea?

— Eu.

— Si ce-ar fi fost dacd m-ai fi invins pe mine? a intrebat
Scipio, razand.

— M-as fi agsezat inaintea lui Alexandru.

Soarele aproape ca atinsese muntii indepértati ai Traciei,
pe cand coboram de pe Bulgurlu citre Apele Dulci ale Asieil.
Pe marginile inverzite ale Bosforului nu exista loc mai fru-
mos ca acesta. Cateva splendide vile turcesti se construiau
cu incetineal4 in vecindtate. Dupi cum remarcé Neale?, este
necesard angajarea de lucratori din toate natiile si religiile,
iar pentru ca sabaturile si sdrbatorile acestora pica in zile
diferite ale séptamanii, se ivesc toate dificultatile incercate
cand cu turnul Babel. Dulgherii turci sunt absenti vinerea,
salahorii evrei — sdmbéta, iar zidarii armeni — duminica.
Grecul care tencuieste are o sdrbatoare luni, iar zugravul
catolic are una marti, astfel ca ridicarea unei locuinte obis-
nuite dureazéi luni intregi.

Superbii copaci bétrani, aerul dulce si curat, un parau
cristalin care curge prin ascunzisuri de péddure la fel de

1) Numele dat de cilatorii occidentali paraielor Goksu si Kiigtiksu,
la a caror varsare, pe malul asiatic al Bosforului, se afla un loc de
recreere si promenadd. 2) John Mason Neale (1818-1866), prelat
anglican, teolog si istoric, cercetétor al bisericilor raséaritene.
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romantice ca Vallambrosa — acestea sunt minunatele atractii
de la Apele Dulci ale Asiei. Aici, in special in zilele de sar-
bitoare, se aduna bogatia si frumusetea Stambulului. ,Feri-
citi turcii!®, scria Lamartine, ,totdeauna odihnindu-se in locul
lor preferat, la umbra copacului pe care il iubeau, pe malu-
rile paraului de al carui murmur au fost fermecati, vizitati
de porumbeii pe care ii pretuiesc si parfumati de florile pe
care le-au siadit. Si daca nu stédpanesc padmantul cat traiesc,
atunci 1l stdpanesc dupé moarte.“

Privesc la primul meu apus de soare din Asia.

Colo sub frunzisul bogat se intinde serpuind Bosforul, ca
un balaur cu creasté argintie. Briza de seara se furiseaza
incet si cu blandete in susul vaii, imprastiind parfumul flo-
rilor si cAntecele de despartire ale paséarilor. De parcd un
inger de luminé ar fugi de-mbratisarea pamantului inrourat
care, inchizandu-si miriadele de ochi ale florilor, surade si
se-mbujoreaza si suspind la despértirea de regala lui fiintéa.

Luém un caic iute si, in cateva clipe, plutim pe langa ve-
chiul Serai. Si acum, odatéi cu lasarea serii, muezinul suie
intr-unul dintre minaretele tuguiate de la ,Aya Sophia“. Fa-
candu-si mainile palnie la gura, el canta de trei ori ,Unul
este Dumnezeu, iar Mahomed este Profetul lui. Voi, credin-
ciosi, veniti la rugéciune”. De cinci ori pe zi, de la rasarit
péana la apusul soarelui, timp de patru sute de ani, cititorule,
fara sé lipseascd o singuri zi, acest cnt, atdt de bland si
muzical, s-a ridicat peste orasul lui Constantin.

Ce schimbare, de cind semiluna a inlocuit crucea pe splen-
didul dom! Islamismul, tarandu-si in tarana slava de odi-
nioar4, trece prin vremuri grele, dar credinta lui Mahomed
inca existd. Cat de efemer este omul in comparatie cu oran-
duirile si cu credintele! Vechile temple ale califilor au cizut
in ruina cu tot cu credinciosi si cei care ii chemau la ruga-
ciune s-au prefiacut in praf, iar caravanele de pelerini oste-
niti, insetati de apele ceresti ale Paradisului,
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»oi-au strans corturile ca arabii,
Si tot asa técute s-au dus“l.

Cativa musulmani piosi fac si acum plecéciuni pe pardo-
selile de marmura ale moscheilor, in acelasi fel, dar fara fer-
voarea timpurilor trecute. Mai dulce decat dangétul clopotelor
de vecernie, cAntarea muezinului pluteste prin aerul linistit
al serii. Santinelele cu turbane primesc cantecul si i trimit
inapoi melodia, iar dinspre cele trei sute de moschei ale
Stambulului creste si se raspandeste un cor bland de voci
diafane: ,,Voi, credinciosi. Veniti la rugéciune.“

»sNoaptea cdzu, si tot mai neguroasa,
ingusta mare, cerul cel ingust,
Zburam — parea — pe marea cea lucioasa.
Un pescérus ce-n freamatu-i jelea.
Falezele si promontoriile-nalte
Privindu-se in fat4, goale, plate;
Cu uriase talpi, insiruite,
A se-ntélni parea ci sunt grabite.“?

1) Henry Wadsworth Longfellow, The Day Is Done, 1844. 2) S. Ro-
gers, Written in the Highlands of Scotland, 1812.



CAPITOLUL XVIII

ISLAMUL

Adevdrat, credinta cea dreapta a lui Dumnezeu este islamul.
Coranul

Asazai-te de partea celui nevoias, astfel bogdtia ta are sd creascd.
Ali

SFANTA SOFIA, CATEDRALA VECHIULUI CONSTANTINOPOL
si monument somptuos al noii arhitecturi grecesti, candva
dedicata Intelepciunii Vesnice (Sophia), devenitd méandria
islamului, este punctul stralucitor de atractie al Stambu-
lului. Insdsi mireata semiluni, poleitd cu cincizeci de mii
de piese de aur si urcati pe cupola de cétre succesorul cali-
filor, se vede de pe mare strélucind in razele soarelui de la
o suta de mile.

Nu am destul spatiu pentru o descriere detaliata a aces-
tui stravechi templu crestin, care a rezistat, intr-un fel sau
altul, ultimelor cincisprezece secole. Fundatiile i-au fost ase-
zate In al douézecilea an al domniei lui Constantin, in acelasi
an in care a avut loc Conciliul de la Niceea. A fost incendiat
in timpul domniei lui Arcadie de factiunea Sfantului Ioan
Gura de Aur si a fost reconstruit dupa unsprezece ani de Teo-
dosie II. A ars a doua oard in timpul lui Iustinian si a fost
reconstruit la porunca acestuia, cu mult mai intins si de o
splendoare infinit mai mare. Domul s-a pribusit de doua
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ori, sfanta cruce a fost doboratd de un cutremur in 1371;
y,mandria orasului lui Constantin® a fost lovita si de diverse
alte accidente.

Se spune ci planul templului ini;elepciunii Divine i-a fost
ardtat lui Tustinian de un inger care i-a aparut in vis. La
constructie au contribuit toate templele vechilor religii. O
suta de arhitecti-sefi, aflati sub conducerea lui Anthemios
din Tralles si a lui Isidor din Milet, au supravegheat trava-
liul celor zece mii de muncitori angajati pentru constructia
edificiului de astézi. Templul ini;elepciunii Divine se sprijina
pe coloanele lui Isis si ale lui Osiris sau pe cele ale templelor
Soarelui si Lunii din Heliopolis si Efes, al lui Phoebus din
Delos si al Cybelei din Cizic. La constructia lui s-au folosit
toate varietétile de granit, marmura si porfir din Frigia, La-
conia si Procones.

Desi era un templu crestin, vasele sacre pentru cele doua-
sprezece mari sérbéatori ale anului, lucrate din aurul cel mai
curat, erau nenumaérate. Tesaturile de pret, lucrate cu perle
si nestemate, erau in numaér de patruzeci si doué de mii. Mai
erau acolo doudzeci si patru de carti colosale ale evanghelis-
tilor, in scoarte de aur, fiecare dintre ele cAntérind mai mult
de doui mii de livre. In candelabrele sub formi de viti-de-vie
din altarul cel mare, pentru galeria femeilor si vestibul s-au
pus saizeci de mii de livre din aurul cel mai curat. Usile
erau din fildes, chihlimbar si cedru. Trei dintre ele — se
spune — erau captusite cu scanduri luate din arca lui Noe.
Sfanta cristelnitd avea forma fantéanii din Samaria, iar cele
patru trambite in care suflau ingerii deasupra acesteia — se
spune — erau chiar acelea care au ddaramat zidurile Ieriho-
nului cu suflarea lor. Podeaua urma si fie acoperité cu placi
de aur, dar Iustinian, temandu-se cé o astfel de cheltuiala
ar fi putut duce la distrugerea catedralei de cétre succesorii
lui, le-a inlocuit cu marmura virgata, ale carei linii vélurite
imitd miscarea marii. La cele patru colturi ale templului,
construit sub forma unei cruci grecesti, marmura ce parea
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valuritd se involbura citre cele patru vestibule, precum
cele patru rauri ale Paradisului. ,,Slavd Domnului, care m-a
socotit vrednic de-a savarsi o astfel de lucrare!” a exclamat
Iustinian. ,,0, Solomon! Te-am intrecut!“*

Sfanta Sofia a fost transformaté in moschee turceasca inca
din ziua in care Mahomed II a pus stidpanire pe Constanti-
nopol. Tot el a construit si unul dintre cele patru minarete
inalte si elegante care confera o inimitabila gratie si frumu-
sete structurii — care ar parea masivé, chiar greoaie, fara ele.

Inainte vreme era nevoie de un firman imperial pentru
a vizita Sfinta Sofia, dar acum este mai simplu sé o cercetezi,
platind la intrare vreo douézeci de piastri.

Cum mai deschide aurul inimile si cum dezleagi el secre-
tele Réasaritului! — ma gdndeam, trecind pragul si cédlcand
pe pdmantul sacru al islamului. Ni s-a cerut si ne scoatem
incéltarile, o pregétire indispensabilé la intrarea intr-o mos-
chee, motivul fiind péstrarea curateniei si a obiceiului sacru,
mostenit de la patriarhi. Dar la poarta Sfintei Sofia am fost
foarte aproape de a intra intr-o incurcétura serioasa. Dupa
ce am platit numarul stipulat de piastri, paznicul a intins
insultator ména, cerand ceva in plus. I-am respins-o ceva
mai hotarat, fapté care, acum douézeci de ani, m-ar fi putut
costa. Paznicul si-a ridicat cheia grea, lungé de un picior, ca
sd mé loveascé cu ea, dar, cum musulmanii nu sunt foarte
agili, mi-a fost foarte usor sa evit lovitura. Experienta ma
invatase cum sd mé port cu turcii si, ddndu-i de inteles ca
nu méa tem de islam, am patruns in Aya Sofia.

Niciodatd nu am apreciat atat de bine adevarata natura
a frumusetii pana a ajunge sub aerianul pavilion de piatra
care se odihneste gratios pe cele patru coloane masive ale
sale, constructie chiar mai uimitoare decat domul, mai mare,
al catedralei Sf. Petru. Constructorii lui au fost maestri ai
marmurei vii, cici comorile din cariera de piatrad devin fru-

*)Von Hammer (n. a.).
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moase abia atunci cind pierd o parte din natura lor mate-
riala, cdpatand forme mai usoare si mai spirituale. Nu pot
sé descriu giganticele proportii pe care ochiul le intalneste
oriunde adast4, nici infinitatea de galerii, coloane si minuni
ale arhitecturii cuprinse in aceasti mare catedrald musul-
mana care poarta incd semnele crestinismului.

Calvin si Luther nu ar fi suprimat nimic dintr-un templu
musulman, lipsit de picturi si de sculpturi si cu ornamen-
tatia geometrica de linii intrerupte, intersectate si ameste-
cate. Aici nu salésluieste nici una dintre umbrele si reveriile
mistice, specifice vechilor catedrale ale Europei. Un rau do-
mol de lumina puri si limpede se revarsa prin cele cinci
cupole in corpul principal al templului, ca si se scurga apoi
ca o mare nestévilitd printre coloanele de porfir care sustin
lungile nave. Liniile coloanelor de marmura stau ca ingerii
tacuti in rugaciune. Nu exista nici strane, nici altare, nici
statui sau tablouri, nici efigii, nici relicve sfinte. Duhul ico-
noclast al islamului interzice toate aceste intruchipéri ale
teatralului, ale idolatriei si senzualului care materializeaza
ideea de Dumnezeu in bisericile grecesti si catolice. Cateva
covoare pe pardoseala de marmur4, ciAteva candelabre sim-
ple si niste oud de strut suspendate de tavan, citeva pre-
cepte ale lui Mahomed inscrise pe pereti si pe coloane si o
tribuna joasa pentru sultan — acestea sunt decoratiunile din
Sfanta Sofia. Extazul si entuziasmul sunt proscrise. Gdndu-
rile adoratorului nu sunt distrase sau amenintate de nici o
etalare teatrala a tainelor credintei; ele nu sunt stavilite
de nici o liturghie formala. Insusi domul maiestuos de deasu-
pra noastrd sugereazi incd si mai maiestuoasa bolta ce-
reascd, dincolo de care salasluieste Dumnezeul invizibil.

Islamismul, care propovéduieste unitatea si omnipre-
zenta lui Allah si care isi bazeaza dogma pe cultura morala
si pe bunatatea Domnului si limiteaza adoratia la simpla
rugéciune, a smuls dintre Creator si creatie vélul suspendat
acolo de vechile mitologii si de viclenii preoti ai religiilor
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greceascd si romand, cu scopul de a ascunde dupa el ,,divinita-
tea lor geloas4, teribila si de neinteles“. Dar cu mult deasu-
pra tuturor emblemelor, deasupra tuturor formelor materiale
si a tainelor, imparéteste Allah in sublima lui unitate. ,,Cresti-
nismul®, remarcé un elocvent scriitor francez, referindu-se
la crestinismul catolicilor si al grecilor, ,mai milos fata de
slabiciunea noastré, a impodobit calea de la pdmant la cer
cu legiuni de sfinti si ingeri care isi intind maéinile catre cei
care vor sé urce, pentru a-i conduce la Fecioara cea luminoa-
sd, fiica omului si maica Domnului, neobosita in staruintele
si binecuvantérile ei. Poate ca aceastd imagine a sperantei
si a consolarii, agsezata intre dreptatea care trebuie s& pedep-
seascd si vinovatul care se pocdieste sau se poate pocai, con-
stituie, cu imprejurimile sale poetice, vitalitatea legendei
romane. Priviti cum veneratia pentru Maria il detroneaza
pe nestiute in sufletele catolicilor pe severul Iehova din Bi-
blie si chiar pe bunul, insa dreptul martir al Golgotei! Nu
suntem noi aceia care au si condamne aceasté cvasi-deifi-
care a mizericordiei, dar cu toate aceste ramificatii ale ima-
ginatiei umane ce mai rdmane din ideea de Dumnezeu?“

Cativa credinciosi ticuti se pleacd in directia Meccsi. In
bisericile grecesti, altarul este pe latura de est, dar cum
orasul sfant al musulmanilor se afld la sud-est fata de Stam-
bul, credinciosii privesc catre coltul moscheei atunci cand
isi fac rugéciunile in Sfanta Sofia.

Picturile au fost indepartate, doar niste linii sterse de
pe unul dintre pereti ne aratd unde se afla candva o figura
colosald meniti a reprezenta Intelepciunea Divina. Altarul
antic, faurit dintr-un metal aseménétor cu alama de Corint,
a fost inlocuit de un mihrab — sau nisa altarului musulman —
din marmur4 rosie, care indicé directia Meccai si deasupra
cdruia este atarnaté o bucata veche de covor, roasi aproape
de tot prin frecarea cu niste genunchi smeriti si socotita a
fi unul dintre cele patru covoare pe care obigsnuia Mahomed

[N

sa 1si faca inchindciunile. Pe pereti sunt pictate cu verde
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mai multe semiluni imense, impodobite cu texte din Coran.
Nimbar-ul, adicd amvonul pentru rugéciunea de vineri, este
umil si modest; aici suie khatib-ull, cu o sabie de lemn intr-o
mana si Coranul in cealaltd, comemorand intemeierea isla-
mului. Nu am vé&zut nici coloana care asud4, nici miracu-
loasa sferd de aur, nici amprenta mainii insangerate, despre
care se spune cé ar fi fost 1dsatd de Cuceritor pe una dintre
coloanele Sfintei Sofia. Am observat, ins4, ici si colo, urme
ale frescelor, mozaicurilor si picturilor care {i infrumusetau
interiorul in vremea imparatilor. Nu demult, a fost inlatu-
rati o parte din scliviseala de pe dom, dezvaluind astfel ca-
teva frumoase picturi ilustrand scene din Biblie, care, conform
credintei sobre a musulmanilor — interzicand orice reprezen-
tari pictate sau sculptate de oameni si ingeri —, fusesera
ascunse vederii atunci cAnd Aya Sofia a fost inchinata isla-
mului. Ulemalele, fidele vechiului lor crez, au cerut distruge-
rea frescelor aduse in acest fel la luminé, dar sultanul, cu
tactul care ii caracterizeaza toate faptele, a poruncit si fie
acoperite cu grija la loc si a addugat cu tristete: ,Numai
Dumnezeu stie cadnd va veni vremea sa pierdem acest tem-
plu; sa il inapoiem asa cum l-am primit.“ Sfanta Sofia nu
este perfecta din punct de vedere al arhitecturii, céci arta
greceascé degenerase in vremea lui Iustinian. La exterior,
aspectul este stirbit atat de numarul mare de structuri
neregulate ingramaédite in jurul edificiului principal, cat si
de zidurile si contrafortii ridicati de dl Fossati? pentru spri-
jinirea acestuia; fara aceste lucrari, SfAnta Sofia s-ar fi pra-
busit pand acum.

1) Khatib (in orig. sub forma kiatib), imamul care tine predica de
vineri. ?) Fratii Gaspare (1809-1883) si Giuseppe (1822-1891)
Fossati, arhitecti elvetieni. Mai ales intre anii 1836 si 1858, executa
diverse lucrari la Constantinopol, printre care si renovarea Sfintei
Sofia (1847-1849) la comanda sultanului Abdul-Medjid I; cu aceasta
ocazie realizeazé o serie de ilustratii documentare foarte detaliate
ale edificiului.
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La Constantinopol se povesteste c4, atunci cind usile Sfin-
tei Sofia au fost fortate de hoardele barbare ale sultanului,
la altar se afla un preot care rostea liturghia. Auzind zgomo-
tul facut de copitele cailor tatari pe pardoseala de marmura
si strigétele soldatilor musulmani, preotul a intrerupt slujba,
a luat vasele sfinte si a pornit cu pas incet si solemn cétre
una dintre navele laterale. Soldatii, invartindu-si sabiile, au
incercat sé-1 prinda, dar el a dispérut brusc in perete, care
s-a deschis ca sa-1 primeasca. La inceput au crezut ci a fu-
git printr-un pasaj secret, dar zidiria era solid4, compacta
si de nepéatruns. Se spune cé, uneori, urechea atenta poate
sd prinda zvonul unor vagi psalmodii venind din perete. Este
insusi preotul, inca viu, precum Barbarossa in caverna de
la Kirfhausen, care murmur4 in somn liturghia intrerupta.
Atunci cand Sfanta Sofia va fi redata crestinilor, zidul se
va deschide si preotul, parasindu-si ascunzatoarea, va apa-
rea din nou la altar pentru a termina slujba inceputa cu
mai mult de patru sute de ani in urma.*

Superstitiosi, musulmanii au anticipat ciderea Constan-
tinopolului in 1853, si multi greci au asteptat ca preotul sa
urce cu pas fantomatic treptele altarului lui Iustinian. Dar,
cu toate ca Rusia a incercat s reinvie rolul Romei si Nicolae
si-a asumat intruparea destinului, preotul continua si-si
murmure litania in peretii moscheii. [466—473]

Asa cum turcii sunt mai cruzi la razboi decat altii, in
special in betia victoriei, la fel si pe timp de pace — cand, de
fapt, trebuie studiate obiceiurile lor, pentru a le aprecia vir-
tutile — ei se dedau cu mai mare usurintad celor mai bune
porniri ale naturii umane. In mintea copilului sunt intiparite
mai ales preceptele caritétii. Aceasta virtute nu este straina

*) T. Gautier (n. a.). 1) Moscheea Sultan Ahmet (Moscheea Albas-
tra). Moscheea Siileymaniye. Porumbeii din curtea Moscheii Bayezid.
Digresiune despre invétaturile Profetului legate de iubirea pentru
toate fiintele, milostenie etc. Aforismele lui Ali despre milostenie.
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nici unei clase. Marele vizir si inaltele pasale pot fi uneori
vézuti aplecAndu-se de pe cal pentru a intinde ceva de po-
mana unui cersetor amarat. Milogul nu este lasat niciodata
sé plece farad un dar, oricit de mic, iar donatorul ofera ,,pen-
tru bucuria lui Allah®

Afara de sumele mari care sunt acordate institutiilor de
caritate si de partea care i se impune fiecarui musulman sa
o ofere séracilor din venitul sdu, au loc mereu acte de bine-
facere care ar onora poporul oricédrei tari. Bineinteles ca
existé si abuzuri. Orasele turcesti gem de séraci, in special
dintre acei dervisi cersetori. Acestia pot fi vazuti peste tot,
pe strazi, pe langa fantanile de pe marginea drumului, in
curtile lacaselor de cult, pe la usile celor importanti — ori-
unde, mai putin in sfintele moschei.

Bunatatea fatd de animale este, de asemenea, puternic
inculcaté, datoritd parerii cd acestea vor apérea, ca si oa-
menii, in ziua judecatii. Am vazut insé, in aceasta privinta,
multe abateri dureroase de la spiritul Coranului. Legea po-
runceste ca acela care maltrateazi un animal s fie aspru
pedepsit. De aici, antipatia musulmanilor pentru vanatoare.
Sunt considerate crime grave uciderea sau privarea de liber-
tate a animalelor a ciror carne nu este potrivitd pentru
hrani. Oamenii cumpara adesea astfel de animale de la va-
nitori si le elibereazi. In orasele turcesti pot fi vizute ade-
sea custi cu pasédri de vanzare, purtdnd numele de azad
kuslari, adica pasari de eliberat dupa ce li se plateste valoarea.

Multi adepti ai lui Mahomed urmeaza exemplul Profetu-
lui, tindnd in casele lor un mare numar de pisici. Din cdnd
in cand, cAte un musulman bogat neglijeazad scopuri mai
demne de caritatea lui, lasandu-si mostenire toata averea
pentru intretinerea catorva pisici bdtrane, favoritele lui. La
Alep se afla un spital pentru aceste animale.

Crud este insi tratamentul puzderiei de ciini din orice
oras turcesc. Miile de astfel de sacali in blana de caine, s&l-
baticiti, murdari, plini de réni, fara stapan, sunt ciuddtenia
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Constantinopolului. Sunt de talie medie si de culoare géalbuie.
Patrupezi vagabonzi mai hidosi, care sontacéie, se hartuiesc,
latra, flamanzesc si se incaierd, nu se géisesc pe fata pAméan-
tului. Produc o cantitate incredibild de hidmaé&iala pentru
niste creaturi care au un aspect atat de jalnic, incat nu se
poate descrie. Pe langa activitatea de hoitari, desfasurata
pe strazile unde vietuiesc si mor, principala lor ocupatie
este de a-i deranja pe ceilalti cédlatori osteniti, si un prieten
de-al meu spunea c4 falcile lor mai pot lucra ore intregi dupa
ce puterea de exprimare a incetat. Cainilor nu li se ingdduie
niciodata si intre in case, pentru cé turcii ii privesc ca fiind
necurati. Straiul care a intrat accidental in contact cu unul
dintre ei trebuie spalat in sapte ape. Nimeni nu hréneste
intentionat javrele, cel mult pe cele care au pui mici, dar din
cand in cadnd vreun musulman milos d& cateva parale unui
sacagiu, ca s umple micile troace de piatra din care au voie
sé bea. [475—478]

Musulmanul are o adevéarata afectiune pentru moscheea
lui. Aceasta reprezinta pentru el ceea ce era templul la greci
sau bazilica la romani. {i place si-si facd ablutiunile la fan-
tanile réacoroase din curtea ei, ii place s se odihneascé ore
intregi pe sub colonadele ei umbroase si sd se dedea, sub
larga ei cupold, adoratiei tacute pe care o inspira islamul.
Pe langa multe moschei se afla spitale, scoli, bai si bucatarii
pentru saraci. Célatorii si nevoiasii dorm pe sub arcadele
moscheilor firi si fie necajiti, ca oaspeti ai lui Allah. Copiii
séracilor si adesea si cei ai bogatilor se aduna la moschee,
de unde-si primesc intreaga educatie. Asezate in mijlocul
atator splendori ale vremilor, moscheile imperiale din Istan-
bul au venituri enorme. Le apartin mai mult de jumétate
din padmanturile Turciei Europene, precum si vaste proprie-
tati din partea asiatica a Bosforului. Moscheilor le revin, de

1) Despre haitele de ciini ale Constantinopolului.
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asemenea, averile persoanelor care mor fiard succesiune.
Averile copiilor orfani sunt lasate in grija moscheilor pana
cand mostenitorii ating varsta majoratului.

La nasterea unei printese in Serai, obiceiul este de a se
pregiti daruri in aur, nestemate si vesminte scumpe de
mireasa, care i se vor oferi in ziua maritisului. Dar, dacé visu-
rile trandafirii ale tineretii sunt inselate si moartea o cere
ca sé ii fie mireasé, darurile binecuvantate sunt considerate
potrivite doar in scopuri sfinte si sunt oferite unei moschei
imperiale. Valoarea averii sterile, retrasa in acest fel din circu-
latie, este enormé. De la domnia lui Mahmud, moscheea Su-
leymanyie a inghitit de una singura 6.000.000 $. [479—481]"

Mahomedanismul a realizat multe lucruri bune in Orient.
A abolit idolatria printre cei 110.000.000 de musulmani care
acceptd Coranul. A ardtat cd omul poate sé creadéd in Dumne-
zeu farad o biserica infailibila si fard un preot care iarta pa-
cate. Dar sistemele despotice din Risérit au un caracter la
fel de neschimbator ca temeliile Himalayei, si situatia de as-
tazi a Imperiului Otoman se datoreazé despotismului Cora-
nului. Ideea de religie este atdt de puternic imprimaté in
mintea otomanului, incat fara o schimbare in ceea ce priveste
credinta nu poate fi vorba de vreo schimbare esentiala in fe-
lul de gandire si in ceea ce tine de viata exterioara. [481—484

Superioritatea rasei arabe fatd de cea otomana i-a permis
sé se ridice pentru o vreme deasupra despotismului Cora-
nului. Daruiti cu mai mult spirit si imaginatie, arabii au
devenit invatatorii lumii in stiinte si arta; dar aceasta doar
pentru a se afunda si mai adéanc in ignoranta si intuneric.
Dupa suvoiul cuceririi otomane a venit perioada de decédere.
Atunci cAnd méndrii descendenti ai lui Osman au lasat sabia,
spre deosebire de maghiari si de alti nomazi cuceritori din

1) Despre pornirea in pelerinaj; respectul credinciosului fata de car-
tea Coranului. ?2) Despre postul Ramadanului, rugiciune, unitatea
lui Dumnezeu si alte precepte islamice.
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rasérit, ei au apucat pipa, facand din viata un lung si delicios
kief. Dintr-o natie de entuziasti si de cuceritori, osmanléaii
au devenit o natie de adormiti si de fumatori. Au venit in
Europa cu sabia intr-o mana si Coranul in cealaltd; daca ar
fi alungati din sélasul lor, ar iesi tindnd Coranul intr-o mané
si pipa in cealalt, strigand: ,Kismet! Kismet! Allah kehrim!“
(E voia Domnului! Dumnezeu e mare!).

Chiar si acum existd, totusi, aparenta unei vieti in Is-
tanbul, cici atunci cand sangele paréseste extremitétile im-
periului, curge cétre inimé. Asa cum Paleologul promisese
conciliilor Apusului s latinizeze Imperiul de Rasérit!, Abdul-
Medjid incearcé si ii regenereze pe otomani reproducind
civilizatia francezd de-a lungul Bosforului. Dar diversele
tipuri de civilizatie nu pot fi transplantate, ca niste flori
exotice, dintr-o taréd intr-alta si facute sa infloreasca pe
orice fel de sol. Pot fi transferate elemente ale civilizatiei,
dar tipul specific si distinctiv, entitatea esentiald, trebuie
sé fie rezultatul unei evolutii spontane. In ceea ce ii priveste
pe turci, incercarea lui Abdul-Medjid se va dovedi un esec.
Institutiile politice ale Occidentului nu pot sa infloreasca
sub egida protectiei otomane. Procedeele striine si elemen-
tele straine pot fi folosite cu folos, dar planta insasi trebuie
si fie autohtoné, nu exotica.

Asa-zisele reforme turcesti sunt carnavalul civilizatiei.
Reducerea pliurilor turbanului turcese, diminuarea largimii
pantalonilor turcesti, inlaturarea valului de pe fata frumoa-
sei turcoaice, inlocuirea apei de la Allah cu vinul, schimbarea
poligamiei in prostitutie frantuzeascé, nimic din toate aces-
tea nu 1i crestineaza pe turci, dar distruge ceea ce este spe-

1) Ultimii impérati ai Ras&dritului incearcd sd obtind unirea Bisericii
Ortodoxe cu Biserica Catolica, pentru a face fata pericolului otoman.
Toan VIII Paleologul (r. 1425-1448) impune unirea la Conciliul Ecu-
menic de la Florenta (1438-1439), dar la intoarcerea din Italia se
loveste de opozitia clerului si a credinciosilor.
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cific civilizatiei otomane si starneste dispretul purtéatorilor
de turbane verzi, care urdsc Tanzimatul. Un lucru este sa
citesti la Stambul firmane magnifice care inldtura vechile
abuzuri si i pun pe picior de egalitate pe crestini si pe turci;
sé le pui in aplicare in provinciile indepéartate ale imperiului
este cu totul altceva. Beii si pasalele care discutd pompos
despre reforme pe langa zidurile Seraiului devin alti indivizi
atunci cadnd déruiesc viata si moartea in Siria si in Mace-
donia. [486—493]*

1) Divagatie despre posibilitatea revirimentului turcilor prin con-
vertirea la crestinism; degenerarea credintei si practicilor islamice
in ultimii ani. Obiceiuri din haremul imperial; procesiunea imperiala
si sarbétoarea populari din ultima noapte a Ramadanului; sarb&to-
rile Bayramului; sacrificiile de Kurban Bayram.



CAPITOLUL XIX

MUSULMANI SI NEMUSULMANI

Ce cu imperii s-a jucat si-a carui mizd tronurile au fost,

A cdrui tabld-a fost pdmantul, iar zaruri — oasele de om.!

INTR-UNA DINTRE CELE MAI SALBATICE REGIUNI DIN ALPI,
un imens ghetar, o acumulare de secole, std amenintétor
deasupra unui cédtun din vale. Munteanul sopteste cand il
traverseazi, ca nu cumva enorma masi si se desprindi
din incheieturile ei inghetate. De la un an la altul, oamenii
suie ca s mésoare fisurile — din ce in ce mai largi — si anun-
t4 mereu ca avalansa e aproape, dar ghetarul alpin rdmane
pe loc, iar satenii continué sa tréiasca, la fel ca stramosii
dinaintea lor, intr-o stare groaznica de nesiguranta, amenin-
tati in orice moment de o moarte fulgeratoare. Aceasta este,
de mai mult de un secol, situatia Imperiului Otoman.
Osman, pe vremea ciand nu era decat o cdpetenie a unei
cete de nomazi, ai ciror strabuni ratacisera de pe malurile
fluviului Oxus pén4 la hotarul de apus al Asiei, a intrezarit
in vis maretia viitoare a osmanléilor. El a vazut addpostul
de frunzis sub care se odihnea largindu-se si ajungand si se
aseze pe acei patru magnifici stalpi ai imperiului, pe muntii

1) George Gordon Byron, The Age of Bronze, 1823.
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Atlas, Taurus, Hemus si Caucaz. La picioare-i curgeau Nilul,
Tigrul, Eufratul si Dunérea, acoperite de corabii precum ma-
rea. In vii se iveau orase incununate cu piramide si cupole
aurite, iar in dumbréivile de cedri, cdntecul nenumaratelor
paséri se contopea cu rugiciunile imamilor. Deasupra aces-
tui adépost, crescutd din insusi trupul lui Osman, se ridica
semiluna, simbolul stapanirii otomane. Coarnele ei ca niste
sébii erau indreptate spre diferitele orase ale Pamantului
si mai ales catre Constantinopol, care, asezat la intalnirea
dintre doud mari si doud continente, precum ,,un diamant
intre doua safire“, reprezenta cheotoarea unui inel imperial
care pérea si cuprinda lumea. Acest inel a cdzut in méinile
lui Osman si Imperiul Otoman a fost intemeiat, ivindu-se
cu strélucire de meteor in primul rand al puterilor temporale.
Potopul invaziei otomane, urméand retragerea mareei cru-
ciadelor, s-a rostogolit dincolo de Helespont, iar semiluna a
pornit pe drumul ei cétre apus cu o rapiditate atat de surprin-
zatoare, incit a starnit consternare la Roma. La ciderea Con-
stantinopolului — fapt care a cauzat moartea papei Nicolae
VI! si a ficut sé se cutremure sceptrele Europei Apusene —
un succesor al califilor a venit sa ocupe tronul Constanti-
nilor. Iata-1 pe Mahomed II luadnd numele de umbra si vicar
ale lui Dumnezeu pe pamant! ,Du-te la stdpanul tdu“, i-a spus
el ambasadorului trimis de Hunyad in fata zidurilor Stambu-
lului, ,si spune-i c&, dup cum in ceruri existd un singur sta-
pénitor, tot asa va fi un singur suveran si pe padmant!“
Natiile nu sunt nemuritoare, iar destinului ii place s&
se joace cu pretentiile si cu titlurile pompoase ale oamenilor.
Asa cum triburile teutone au fost manate de un impuls
secret catre Capitala si civilizatia romana a ciutat si se in-
tinda cétre apus, tot aga grecii, incé din timpul lui Alexandru
cel Mare, au tins cédtre Eufrat, in timp ce mareea cuceririi
slave s-a rostogolit in directia Caucazului. Datoritd dezmem-
brarii Imperiului de Résarit, cele mai frumoase centre ale
civilizatiei au fost cucerite cu usurinta de otomani, iar turcul

D) in realitate papa Nicolae V (1447-1455).
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s-a asezat in mijlocul templelor prabusite ale oraselor antice,
ca Marius printre ruinele Cartaginei. Ramasitele istoriei
Greciei si triumfurile artei grecesti — ce erau ele pentru copi-
lul simplu al naturii, care credea in Fatalitate si trdia cu un
sistem résiritean de guvernare si cu o religie la fel de ne-
schimbétoare ca muntii? Elocventa fiara pereche a oratorilor
Greciei si extazul rafinat al poetilor ei nu ar putea atinge
acele creiere de plumb mai mult decat ar putea sa miste sta-
tuile de marmuri cioplite din carierele Pentelikonului! Ca
invingator, turcul nu a invéitat nimic de la cel invins; si nici
nu va da ascultare vocilor civilizatiei paAna cand Sibila nu-si
va fi deschis cartea, incepand sa citeasca din paginile ei impo-
dobite lectia despre destinul ce i-a fost lui harazit.

Turcia prezinta toate elementele de interes istoric, cir-
cumstantele care au participat la originea si cresterea ei fiind
depésite ca magnitudine doar de evenimentele precipitate
care se adund in jurul dezagregirii ei. Turcia a fost mare si
glorioasa atunci cand natiile Apusului erau slabe si semi-
barbare. Dar ce nu a pierdut? Grecia si insoritele insule din
Egee nu mai sunt ale ei; Egiptul, Siria si tinuturile Meccéai —
pastrate doar prin interventia puterilor crestine; provinciile
cele mai bogate ale Euxinului, incorporate de Rusia; trufasii
musulmani sunt ca si alungati din Serbia si Valahia; Bosnia
si Albania sunt instrainate, iar Epirul si Macedonia sunt
tinute cu cea mai firava fortd de ocupatie — acestea sunt
umilintele Padisahului!*

Marea problema a diplomatiei europene din ultimii cinci-
zeci de ani a fost sprijinirea Imperiului Otoman. Puterile cres-
tine au fost insé atente ca acesta si nu isi recapete puterile,
ci sd mentind colosul subred in neputinta,

»2Mereu clatindndu-se pe muchia destinului®.

Piatra dupa piatréi a fost smulsa fara mila din magnificul
arc al imperiului care se intindea candva de la Belgrad pana

*) Poujoulat (n. a.).
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la Basora, pdné cind stédpéanirea sultanilor aproape cé s-a
stins.

Islamismul este o institutie asiatica si incercarea de a-1
stabili permanent pe piAmént european s-a dovedit un esec,
pentru ca intre Rasarit si Apus nu existd simpatie de rasa,
religie sau de vreun alt fel. Iar sistemul simplu prin care
Mahomed a cautat doar s& converteascd o mané de triburi
arabe la credinta intr-un zeu unic nu se poate intinde pre-
cum un cort din povestile arabe ca s& cuprindé toate regiu-
nile si popoarele Paméantului.

Asia de apus apartine islamului.

Din cele cincisprezece milioane de crestini care traiesc
sub guvernarea otomana, mai mult de treisprezece milioane
apartin Europei. Din cele saisprezece milioane de turci, mai
mult de paisprezece milioane triiesc pe paméntul Asiei, mai
putin de doud milioane fiind asezati in Europa.

In numele omeniei, in numele prevenirii unei izbucniri
a vechiului fanatism musulman, in numele apararii mugu-
rilor crestinismului, care au incoltit pe pdméantul asiatic, nu
se poate cocheta nici pentru o clipa cu proiectul de izgonire
a turcilor din Europa. De altfel, centrul de greutate al Impe-
riului Otoman nu este, asa cum se crede in general, in Asia,
ci in Europa. Aceasta datorit4 lipsei de simpatie dintre dife-
ritele rase de musulmani, cum sunt arabii si turcii, dato-
rita inaintérii lui Mohammed Ali pané in apropierea portilor
Stambulului! si a evenimentelor din ultimul rézboi.

Asupra osmanlailor s-au abatut vremuri pizmase;

»,Cum sabia de sange setoasd a-nvétat-o,
De sabie-nsetata lui sdngele-i va curge*.

Rasa in sine nu este productiva. Legile fiziologice par sa-i
stavileasci extinderea, ca si cum turcul ar fi 0 monstruozitate.
Cu toate traséaturile lui nobile, cine nu il detesté pe turc,
ca pe un cosmar al civilizatiei? Om de o distinsa incapacitate,

Y V. supra, p. 272 n. 1. %) Eschil, Agamemnon.
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el are doar doud idei — cea de Dumnezeu si cea de tari. De-
votat vietii orientale, el nu ne va impartési vreodata din inte-
lepciunea Raséritului, nici nu va intoarce fluviile stiintei si
ale religiei care au curs astfel de secole catre Apus. Multumit
cu ,contemplarea lui Allah si dragostea pentru femeie®, daca
e si compardm cantitatea reald a cunostintelor lui capéatate
din carti sau din experienté cu gunoiul exagerérii orientale,
gandul ne duce la painea de o jumatate de penny a lui Fal-
staff fata de cantitatea intolerabila de saci.

Musulmanul este cel mai bun prieten si cel mai réu dus-
man: un model de onestitate si simplitate in viata privata,
o culme a intrigii si-a trufiei in public. El combina ospitalita-
tea cu zgircenia, demnitatea unui filozof cu credulitatea unui
copil si o docilitate ca de prunc cu ferocitatea unui demon.
Turcul are un talent mai mare de a dormi decat fecioarele
nebune si ar da o capodopera de Fidias pe o pipd cu tutun.
Ideile sale despre guvernare, religie si despre decenta vietii
sunt aproape complet opuse ideilor noastre. In Turcia, femei
in culori sumbre se holbeaza la barbati imbracati in straie
usoare din cele mai vesele culori; la noi, barbati intunecati se
holbeazé la femei invesmantate in ,tesdtura de aer” in toate
culorile curcubeului.

Turcul este insd un conducéator innascut. El are un sub-
strat de onestitate si integritate admirate chiar de dusmani,
o demnitate si o nobild independenti care contrasteaza
puternic cu viclenia josnica a grecilor si cu servilitatea bul-
garilor.

Atunci cand Rusia si Austria i-au cerut cu trufie sultanu-
lui sé predea fugarii unguri!, Abdul-Medjid a raspuns: ,Ce

1) Este vorba despre refugiatii in urma revolutiei maghiare de la
1848-1849; in Imperiul Otoman isi gdsesc addpost, de asemenea, si
revolutionarii polonezi sau roméni — autoritatile otomane pretextand
cé ar fi detinuti —, iar unii dintre ei primesc chiar insarcinari secrete
ori demnitati oficiale in slujba Portii (Ion Ghica, Iancu Bélédceanu,
Nicolae Bilcescu, Ion Ionescu de la Brad etc.).
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s-ar alege atunci de vechea ospitalitate a Portii Otomane?
Eu nu ii intreb cine sunt, de unde vin sau ce religie practica.
Nu iau parte la politica lor; dar ei sunt niste fugari nefericiti
si cer ospitalitate pe pamantul nostru. Legile Coranului si
convingerile din inima mea imi interzic sa ii tradez, oricare
ar fi consecintele.”

Grecia de astizi este doar umbra unui stat, iar grecii, po-
litic vorbind, nu ar fi demni de luat in seama dacé n-ar fi
ciudata lor relatie cu turecii si cu celelalte natii crestine ale
Imperiului Otoman. Cu totul, ei numéri circa 4.000.000 de
suflete. Dintre acestia, cam 9o00.000 locuiesc in Grecia pro-
priu-zisal, independenté de turci, dar condusé in realitate
de Franta si Anglia. Mai mult de un milion de greci sunt
imprastiati prin Epir, Macedonia si alte parti ale Rumeliei;
in timp ce restul, in jur de doud milioane de suflete, triiesc
in Asia Minor si pe insulele Arhipelagului.

Datorita energiei si inteligentei lor, grecii au capétat o
superioritate pronuntaté asupra celorlalte rase crestine din
Imperiul Otoman, cirora le-au inculcat cate ceva din propriul
spirit si caracter national.

In vine nu le mai curge cel mai pur sange elen. Acela care
cautd creaturi frumoase ca Gratiile, dorind s vada buza ris-
franta cu mandrie, ochiul care se topeste de blandete lichida
sau arde cu focul Aticii, precum si trasaturile clasice care
i-au servit de model lui Praxitele, le va gasi doar pe dulcile
insule ale Egeii sau in cdtunele umbroase din Asia Minor.
Dar grecii au mostenit si numele, si limba, si multe dintre
trasaturile unei rase antice care a dat lumii modele de ero-
ism si virtute si care a lasat de-a pururi mostenire tot ce
era mai bun in stiinta si mai nobil in artd. Valurile Egeii,
Marmaraua si Euxinul spalé plajele pe care stramosii lor
au ridicat scaunele imperiului.

1) Tratatul de Constantinopol (1832) recunoaste Regatului Elen doar
teritoriul Peloponezului si al Greciei Centrale, ca si unele insule din
Marea Egee.
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Grecii se bucura de prestigiul renumelui antic si de cali-
tatile care 1i invrednicesc sé joace un rol de ména intai in
marile evenimente care vor impinge istoria otomané intr-o
etapad noui. La acestea trebuie sd addugdm un sentiment
inndscut de superioritate fatd de poporul care i-a inrobit
timp de secole, precum si faptul, pe care un grec nu-1 poate
uita, ca descendentul unui print barbar ocupa tronul Constan-
tinilor. Multi greci de la Constantinopol sunt opulenti si pu-
ternici. Dintre ei au fost alesi, de secole, dragomanii Sublimei
Porti. Cartierul posomorét al Fanarului a dat un sir de hos-
podari ai Principatelor Dunérene, in timp ce onorabila pozitie
a printului Kallimachis si a dlui Mousouros!, ca ambasadori
ai Turciei la Paris si Londra, arata cu cat succes au cultivat
grecii diplomatia.

Grecii sunt, prin excelentd, negustorii si marinarii Levan-
tului, si este notoriu faptul cd majoritatea prefera situatia
de rajahi la Constantinopol, care aduce castiguri usoare,
independentei la Atena, unde este nevoie de mai multa sar-
guinta si intrigd pentru a obtine avere si pozitie. Acesta
este patriotismul grecilor care traiesc in Turcia Europeané!

Legati fiind in mod egal de viata comerciala si de cea
maritim4, plini de spirit, cu o inclinatie naturala spre com-
binatii speculative si stdpéniti de o dragoste netdrmurita
pentru initiativa aventuroasi, ne-am astepta, fireste, sa ii
gasim in fruntea intereselor comerciale ale Imperiului
Otoman si capabili, in consecintd, de a influenta in bine sau
in rau destinul politic al acestuia.

1) Alexandros Kallimachis, diplomat gi om de stat otoman, fiu al
domnului fanariot Scarlat Callimah, ambasador al Portii la Londra
(1848), Paris (1849) si Viena (1855), bei de Samos (1850-1854). Kon-
stantinos Mousouros (1807-1891), diplomat otoman, ambasador al
Portii, pe rand, la Atena, Viena, Londra, Torino; bunicul Annei Branco-
veanu de Noailles. Ponderea etnicilor greci in corpul diplomatic si
consular otoman — sau rus — este semnificativa in sec. XIX.
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Restrictiile impuse comertului in imperiul turcesc i-au
impiedicat insa pe greci sa isi dezvolte din plin caracterul
lor mercantil si maritim. Necinstea lor i face, de asemenea,
sé fie dispretuiti de turci si priviti cu rezerva si suspiciune
de celelalte natii crestine. Asa cum la musulmani gasim rang
fara inteligentd, la greci gasim inteligenta fara inim4.

,Grecii din Antichitate“, spune Anastasius, ,divinizau o
suta de zei; grecii moderni se inchiné la tot atatia sfinti. Ve-
chii greci credeau in oracole si minuni, incantatii si vraji;
grecii moderni cred in relicve si miracole, in amulete si di-
vinatii. Grecii din Antichitate aduceau ofrande bogate si
daruri pe altarele zeitatilor lor, in scopul obtinerii succesului
in razboi si a suprematiei pe timp de pace; grecii moderni
atarna zdrente murdare in jurul sanctuarelor sfintilor ca
sé scape de friguri sau ca si imblanzeascd o amanti.“!

Armenii sunt raspanditi pretutindeni in Imperiul Oto-
man. In total, ei numérs in jur de 2.000.000 de suflete, un
sfert dintre acestia fiind stabiliti in Europa. Firea lor eco-
noama si dibacia in afacerile financiare 1i fac deosebit de
utili autoritatilor turcesti. Mai intreprinzétori decat turcii
si mai cinstiti dect grecii si evreii, sunt considerati de oto-
mani ,perla necredinciosilor, fiind adesea numiti camilele
ystatului osmanlau®. Ei au in grijd Monetéria din Constan-
tinopol si tin in arenda colectarea veniturilor.

Armenii se bucura de privilegii religioase mai mari decéat
celelalte secte crestine si, politic, nu au nici un interes in
ameliorarea situatiei Imperiului Otoman, céci cazurile de
initiativa individuala se dezvolta cel mai bine in mijlocul in-
dolentei generale, si viclenia trufasé nu este inamicul intri-
gii. Ei sunt, par excellence, bancherii si curtierii imperiului,
iar multi dintre ei isi indreapta atentia spre diplomatie, in

1) Thomas Hope, Anastasius: Or, Memoirs of a Greek, Written at the
Close of the Eighteenth Century, 1819, 1836.
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care, ca si in comert, ii egaleazé pe greci. Mii de familii ar-
menesti, atrase de perspectiva céstigului, au luat drumul
provinciilor indepartate ale Turciei Europene, unde traiesc
exclusiv in targuri si orase.

Ca fizionomie, armenii seamé&n4 cu grecii si, cu exceptia
caciulii, nu se imbracéi diferit de persani. Femeile nu sunt
lipsite de farmece orientale, dar iasmacul turcesc si anteriul
ca un giulgiu in care se invelesc femeile riséritene ascund
aproape toate trasaturile frumusetii.

Despre slavi am vorbit deja.

Un filozof oarecare spunea cd lumea nu ar putea exista
fara evrei. Oricum ar fi, nici o parte a lumii civilizate sau
partial civilizate nu este lipsita de ei. Sunt in total 6.000.000
de suflete, dar sunt atat de larg imprastiati, incat nu poti
sa vizitezi vreun port la mare sau vreun loc in care oamenii
»Se strang laolaltd“ pentru schimburi in bani, sclavi sau marfa
de orice fel fara si gasesti reprezentanti ai acestei rase, al
carei refugiu este lumea cea larga si a carei casé este mor-
méantul cel stramt. Cei mai numerosi evrei sunt in Polonia,
unde s-au refugiat din Statele Germane pentru a evita per-
secutiile. Mai mult de 300.000, cei mai multi de obarsie
spaniold, sunt stabiliti in Turcia Europeand, stramosii lor
refugiindu-se acolo dupé ce au fost expulzati de Ferdinand
si Isabella. Poate tot atatia se gésesc in provinciile africane
si asiatice ale Imperiului Otoman; si sunt atat de vast ras-
panditi pe taramul islamului, incat in cele mai indepartate
orage in care ajung caravane vei gési niste evrei pletosi cu
turbane pregatiti sa iti prefacad aurul in moneda tarii, pas-
trand o bonificatie pentru ei insisi. Evreii pot fi intalniti in
China si pe coastele Malabarului. Ei misun& prin Buhara
si poti sé-i vezi in Madagascar si pe coasta de vest a Africii.
In Cochinchina sunt doui rase de evrei, negri si albi. In
Yemen, evreii se deosebesc cu greu ca aspect de hoinarii
beduini. In Circazia, ei sunt munteni aspri, neavand nici Bi-
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blie, nici Talmud. In diferitele parti ale Europei se bucura
de diverse grade de libertate, insi doar in Statele Unite, unde
a inceput cu adevarat emanciparea rasei, sunt complet scu-
titi de restrictii legislative partinitoare. [506—510]

Poate céd aducerea atator evrei la hotarele Paméantului
Sfant a fost un act providential, dar pare foarte putin proba-
bil ca ei s& isi recapete ca atare stravechea mostenire. Turcii,
ca si evreii, il considera pe Abraham marele lor stribun; si
tot ca evreii, acestia sunt teisti severi, urdsc carnea de porc
si practica circumcizia. De aceea, ei le-au acordat initial evre-
ilor mai multa ingaduinta decat celorlalte secte de necredin-
ciosi, numindu-i yeslir (straini), in timp ce supusii crestini
erau numiti musafir (servitori). Evreii din Turcia Europeana
sunt guvernati de un conciliu alcétuit din sase membri, aflati
sub indrumarea unui sef rabin, cu resedinta la Constantino-
pol. Doi evrei iau, de asemenea, parte la deliberarile Marelui
Divan. Desi se bucuré de mai mari privilegii decat sunt ofe-
rite sectei lor in oricare altd parte a Europei, ei sunt destul
de umili si amarati. Cativa dintre ei sunt bogati si servesc
Poarta in calitate de bancheri, dar operatiunile lor financiare
nu sufera comparatie cu acelea ale cresusilor din Europa
apuseana, care asigura natiunilor esafodajul rézboiului si
cer tribut regilor. Marea majoritate, insa, isi castiga exis-
tenta ca negustori si mestesugari, parand, in fapt, sa se ca-
patuiasca cel mai bine in mijlocul decéderii generale si-al
descompunerii. Iar de s-ar fiaramita Imperiul Otoman, evreii
ar raméane sa faca brokering printre ruine.

Dar evreii Imperiului Otoman, cu toatad degradarea lor,
prezintd o anumita tendinta intelectuala. Ei traiesc intr-o
lume ideal3, oricat de frivolé si de superstitioasa ar fi. Evreul
care indeplineste functiile cele mai de jos, care vinde raki
cat e ziua de lunga grecilor betivi, care face negot de cuie

1) Lamentatie despre soarta evreilor, care din poporul ales au ajuns
rétacitori pe fata pdmantului; legenda Evreului Ratécitor.
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strambe si al cirui suflet sordid s-a céptusit de la piastrii
care-i trec prin mané cu o pojghita de arama4, isi gaseste des-
fatarea de capéatai in activitatile mintii. Sezand la flacéra
unei luméanari in cocioaba lui obscuri, isi petrece lungile cea-
suri de noapte cufundat in studiul Zoharului, cartea calde-
eand a magicei Cabale, sau, cu o inciAntare entuziasta, se
afunda in comentariile mistice asupra Talmudului, ciutand
sa desluseasca bizarele lor traditii si sofisme si incercand,
ca astrologii si alchimistii, sd patrunda secretele si s porun-
ceasca puterilor naturii. ,,Umilul comersant care colporteazi
pe stradé niste articole de imbracaminte sau ceva piese vechi
de mobilier, gramada slugarnicé de mizerie si cArpe animate
care se apropie ca sé-i impund ofertele sale de servicii cila-
torului, este, probabil, profund versat in intelepciunea talmu-
dica sau aspir4, in veghile nocturne, si citeasca viitorul, sa
porunceasca elementelor si sd devind invizibil.“ Astfel, in-
telepciunea este preferata averii; si un Rothschild ar res-
pinge o aliantéd de familie cu un print crestin, pentru a se
insoti cu omul cel mai umil din propriul trib, dar invétat in
intelepciunea ebraica.!
Evreul isi are si el revansa:

,Livra de carne ce de la el o vreau
E cumpdraté scump, e-a mea si 0 s-0 am“2.

Oferind ne-evreilor, pe care ii detesta, mijloacele de a
purta razboaie de exterminare, el priveste exultadnd cAmpu-
rile de victime ale méacelului, cu o satisfacere singeroasa a
»Statornicei uri“si a Infiripatei scarbe®, mai placuta lui chiar
decat castigul dobandit din caméaté. La fel de semnificativ
este si faptul c&, in multe parti ale lumii, evreii cei dispretuiti
isi revendica proprietitile ne-evreilor printre care salas-
luiesc. Astfel ca sordidul yeslir care locuieste in cartierul

1) Paragraf inspirat de C.F. Henningsen, Eastern Europe and the
Emperor Nicholas, Londra, 1846. 2) William Shakespeare, Negutd-
torul din Venetia.
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evreilor din Balat sau Haskdy, mai dispretuit decat cainii
necredinciosi de crestini, face in secret negustorie cu dome-
niile, cu palatele si satele marilor bei si pasale care ar con-
sidera atingerea lui ca pe o contaminare. Nimic mai absurd
la prima vedere! Totusi, aceste proprietéati, de departe mai
valoroase, de fapt, decat cele mai bune ,mosii din Spania“,
sunt cumparate si vAndute cu bani si mostenite din gene-
ratie in generatie. [513—517]!

Rusia, oricare i-ar fi fost scopurile ascunse din trecut,
oricare i-ar fi telurile in viitor, a adus trainice servicii Turciei
Europene. Pe 1angi relele incalculabile, ea a adus incalculabil
de mult bine. Vjitorul de la miaz&noapte i-a ridicat popoa-
rele adormite, i-a reanimat civilizatia epuizata. Mai mult
decat toate celelalte puteri la un loc, Rusia i-a redat grecului
gandul la originea lui eroica si a trezit in slav amintirea ve-
chii lui stapaniri. Ea le-a dat lege si organizare cleftilor din
munti si le-a insuflat ceva din propriul curaj barbar tema-
torilor valahi si bulgari de la cAmpie, i-a invéitat si aspire
la egalitatea cu stdpéanitorii turcii. Chiar si loviturile violente
ale rézboiului au insufletit intru catva energiile latente ale
acestor natii crestine.

Departe de mine gindul de a aduce laude despotismului
rusesc. Fie ca libertatea de opinie si libertatea de actiune
de care se bucura Turcia s& nu fie niciodata inlocuite de vio-
lenta cazacilor! Firmanele care ii declara pe toti oamenii
egali in fata legii? fie si imperfect aduse la indeplinire, sunt
de preferat ucazurilor despotice care sustin dreptul divin al
absolutismului si care sunt scrise, la nevoie, cu sdnge omenesc.

Politica Rusiei, la fel ca aceea a Austriei, a fost dintotdea-
una de a elibera nationalitatile invecinate, pentru a le inrobi

1) Despre evreii din Ierusalim si despre misionarii crestini de acolo
(pe care autorul 1i cunoaste nemijlocit). 2) Aluzie la Firmanul de la
Giilhane (1839), unul dintre decretele cele mai importante ale
reformelor Tanzimat, care instituie domnia legii pentru toti supusii,
fard deosebire de clasi sociald sau religie.
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dupa aceea ei insesi. Astfel, Rusia i-a ajutat si i-a incurajat
pe greco-slavi sa rupa lanturile sclaviei otomane. Progresul
normal, spontan ai carui martori am fost in Turcia Europea-
n4, oricit de neinsemnat, se datoreaza in principal influentei
rusesti. Impértasind celor treisprezece milioane de crestini
ai Turciei Europene idei despre ordine si guvernare, imbuna-
tatindu-le cultura si incurajand industria, tarii au facut cate
ceva in sensul regenerérii acestora.

Fiecare lovituré de topor, fiecare béitaie pe nicovali este,
prin misterioasa conexiune a lucrurilor, o lovitura in scutul
cinic al tiraniei. Atunci cind ultimul despot se va fi dus si oa-
menii nu vor mai invata arta razboiului, natiunile vor putea
sé-si transforme sébiile in fier de plug; dar, pana ce se vor
ivi zorii acelei zile de bun augur, milioanele urgisite ale Euro-
pei trebuie sé faca sabdii din fierul plugului si sa obtina li-
bertatea prin valurile de sange si prin furtunoasele talazuri
ale revolutiei.

Rusia, aflata intre Occident si Orient, isi intinde bratele
in amandoud partile. Intr-o parte, ea are natiunile luminate
ale Europei, in cealalta — triburile nomade ale caAmpiilor asia-
tice. Ea are energia si civilizatia Apusului, dar ca sol, clim4,
caracteristici politice si nationale este de departe mai inru-
ditad cu Asia decat cu Europa.

Se afirma cé Rusia este bariera impotriva nivélirii barba-
rilor din rasérit. PAn&d acum ins4, ea i-a facut pe barbari mai
periculosi, inculcandu-le idei de guvernare si organizare mili-
tard — elemente de civilizatie care intéresc fara sa moleseasca.

Invinsi in planurile ei de cucerire, este de sperat ci Rusia
isi va asuma misiunea pe care ar fi trebui sa o indeplineasca
Turcia: infrétirea dintre Résérit si Apus. Devenind ea insasi
pe deplin civilizata, ar putea sa trezeasca natiile asiatice
din somnul lor letargic de secole, s grefeze pe ele civilizatia
Apusului si s& imprime si conceptiilor noastre materiale ceva
din imaginatia visétoare si din spiritul mistic al orientalilor.
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Campiile Turanului, acum sterpe, erau cAndva renumite
in lumea larga pentru industria si comertul lor. Orase ca Sa-
markandul, cu o populatie de o jumatate de milion de su-
flete, au devenit centre ale bogétiei si culturii. Fluviile Oxus
si Jaxartes, impanzite de felurite vase, curgeau printr-o tara
descrisi ca un paradis pAméantesc. Ar putea fi destinul Rusiei
ca sd restabileascéd aceastéd straveche ordine a lucrurilor.

Inamicii Rusiei nu par s isi dea seama de importanta
ei pozitie militarad in Asia. De la Achalzik!, pe clina sudici
a Caucazului, nu sunt mai mult de patru sute cincizeci de
mile pana la Alep. Cel dintii este un punct inalt pe un pla-
tou, de unde este destul de usor sa cobori intr-o parte cétre
gurile Tigrului si Eufratului, iar in cealaltd — spre Medite-
rana si Bosfor.

Din aceasta pozitie spera acei copii cu par balai ai Nor-
dului sé coboare intr-o zi ca sé-si adape caii de-a lungul He-
lespontului si sa scuture pomul ldudat al Indiei.

Marile probleme ale istoriei se rezolva cu-ncetul. Rusiei
s-ar putea sé-i trebuiascé veacuri intregi pentru a-gi implini
destinul. Desi invinsa intr-o sutéd de batéilii, ea va rdmaéne
de temut. Puterea ei elastici se va extinde din nou; in cazul
ei, istoria s-ar putea repeta.

1) Azi Akhaltsikhe, in sudul Georgiei.





