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Prefata

CRED CA E NEVOIE DE CATEVA CUVINTE PENTRU A
explica imprejuririle si temeiul scrierii acestei carti.
La un moment dat m-am gindit sa-i aduc unele schim-
bari, dar, citind-o din nou, cu ochiul autorului, mi-am
dat seama ca nota sfasietoare de indbusitd suferintd
ce o strabatea de la un capit la altul constituia de fapt
urzeala care unea intregul text. De ar fi fost cumva schim-
batd, s-ar fi pierdut o buni parte din menirea cartii,
poate chiar si din farmecul ei.

La Iasi, unde ajunsesem si ne refugiem, cu toatd
durerea si tristetea, ﬁre§ti unei asemenea situatii, am
trait un timp de intensa si cumplita deznidejde. Fuse-
serdm loviti puternic, foarte puternic; trei sferturi din
tara noastrd ajunsese in mainile dusmanului; sosise
iarna si, odata cu ea, foametea, lipsurile si mizeria.
Eram cu moralul la pimant, iar in mintile noastre se
instapanise haosul.

Mai aflam in miezul acestei situatii, fiind la rindul
meu tot o refugiatd, o Regind cu minile goale, 0 mama
ce tocmai isi inmormantase pruncul, aflat printre pri-
mele victime ale epidemiei ce izbucnise cu violentd —
simteam din plin aceasta deznidejde, fiind prea
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zdrobitd de durerea mea pentru a-i mai ajuta pe altii.
Putin cite putin, suferinta cumplitd din jurul meu a
reusit totusi sa ma indepirteze de propria-mi amara-
ciune, mi-a insuflat dorinta arzatoare si nestavilita de
a fi de folos poporului meu si prin el tirii mele, intr-un
moment in care ultimul dram de sperantd pirea si
ne fi parasit.

Ceva in sinea mea imi spunea ci glasul meu, ridi-
cAndu-se deasupra tuturor, era acum trebuincios celor-
lalti; deveniseram atit de neinsemnati, de zgribuliti,
de neajutorati, iar in tinuturile noastre mai primitive
ideea unei mame pe care si o stii aproape, de care sa
te sprijini, insemna o mare mangaiere, poate cea mai
mare. Dar cum si intri in legatura directd si apropiatd
cu poporul? Cum as putea eu, ca Regina, sa imi fac
glasul auzit de mii si mii de oameni?

Dar iati ci, intr-o buni zi, un bitrin profesor! a
venit sd ma vadi; era si el scriitor §i imi era prieten. Si
el pierduse totul, dar, ca si Regina lui, simtea nevoia
de a face ceva, o sfortare, un semn care sd arate ca
inimi credincioase vegheau asupra celor prea lovit,
prea siraci, prea deznddajduiti ca sa-si ridice capetele
si sa lupte. Acest vechi prieten tocmai citise 7ara mea,
publicatd in Anglia; i se paruse potrivitd si mi-a spus
ca trebuie sa scriu mai mult, cd era un inceput bun,
dar existau mai multe frumuseti ce se cereau descrise;
cd romanii erau fericiti si maguliti de faptul ca eu,

1. Profesorul Nicolae lorga (1871-1940) istoric, academician
si prim ministru, apropiat al Casei Regale a Roméniei (7. #7.).
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Regina lor, printesa niscuta intr-o tard indepirtata,
am fost atrasi atit de mult de farmecul tirii mele de
adoptie, incAt am reusit sa o descriu atit de potrivit.
,O voi traduce eu®, a spus, ,,dar trebuie sd continuati;
atat de multi sunt cei care si-au pérasit ciminele, au
fost smulsi de langa tot ce-au iubit, incat veti f1 aproape
de inimile lor daci le veti vorbi despre tinuturile
indragite pe care au fost nevoiti si le paraseasca®.

»Vom publica fiecare capitol in ziarul cel mai citit
de toatd lumea, cel care ajunge in transee si in citunele
cele mai indepirtate. In felul acesta, glasul Majestitii
Voastre va razbate pana la cei ce nu v-au vizut nici-
odatd, veti deveni o realitate pentru ei, vd vor simgi
inima bdtAnd in acelasi ritm cu a lor si sufletul impar-
tasindu-le intreaga suferintd — un lucru minunat
pentru ei si pentru Majestatea Voastra deopotriva.®

»INu multi suverani sunt inzestrati cu acest har,

folositi-l; trebuie sa incepeti chiar acum, lisati deoparte
orice soviiala, orice teamd, orice stinjeneala. Eu voi
traduce ceea ce scrieti pe masurd ce o faceti, iar cu cit
veti infitisa mai multe locuri, cu atit veti putea fi
sigura cd ajungeti la inimile cititorilor veniti chiar din
acele locuri. Credeti-ma3, este datoria Majestdtii Voastre
de a folosi aceasta fortd a exprimdrii ce v-a fost hardzita;
desigur, e ceva neobisnuit pentru o Regind, dar situatia
in care ne aflam nu e oare in mod tragic neobisnuita?
Nu suntem oare datori sd ajutim cAnd putem, asa cum
putem fiecare?”

Atata avusese de spus batranul patriot, iar eu, gasin-
du-i argumentele indestulitoare, am dat la o parte orice
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urmd de timiditate si am inceput si-i vorbesc popo-
rului meu.

Am inceput prin a scrie citeva pagini, spunindu-le
tuturor cd inima mea bate pentru ei, ci le imparta-
seam durerea, nelinistea, umilinta, incurajindu-i si
infrunte adversitdtile prezentului cu hotdrirea de a
raméne de nezdruncinat, de a nu se lisa cuprinsi de
deznadejde. Odati ce le-am stirnit emotia i i-am ficut
sd md asculte, le-am mentinut treaz interesul publicind
din doud in doud saptimani cate un capitol ce descria
un tinut ce ne fusese smuls. Se obisnuisera sa astepte
cu neribdare aparitia acestor capitole, care au fost
tipdrite apoi intr-un mic volum, pe o oribild hartie de
razboi, cu o cerneala si mai oribila.

Astfel s-au tiparit cu repeziciune cincisprezece mii
de asemenea urate carticele, iar cind piseam printre
raniti si bolnavi, prin sute de spitale, ei intrebau
neincetat de ,carticica Reginei®, pe care fiecare biet
suferind dorea sa o aiba sub perni ca pe un dar pretios.

Acele pagini n-au fost publicate niciodatd in limba
lor originald, engleza, singura in care eu pot scrie.

Desigur, nu ma pot astepta ca ele sa trezeasci, in
zilele lipsite de emotii de dupa razboi, macar un sfert
din interesul pe care il stirneau in sufletele bietilor
mei romani loviti de soartd; este insa posibil, chiar si
azi, sa placd unora. Nu sunt descrise aici scene din
razboi — pe acelea le-am strans in alt volum —, dar
suferinta acelor vremi rizbate printre rinduri si e
sfasietoare pentru cea care le-a asternut pe hértie. Cer
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iertare ca am lisat intactd nota tragici ce se degaja din
fiecare rand.

Volumul original se incheie dupi capitolul despre
lasi, dar, fiind publicat dupi atatia ani, m-am gindit
cd ar fi interesant pentru intreaga carte daca as adiuga
cAteva pagini descriind zile de dupa razboi, vorbind
despre bucuria intoarcerii acasa, o bucurie amestecatd
cu multa durere, dupa cum se poate lesne imagina;
dar, in acelasi timp, e o poveste ce se incheie cu bine,
iar asta inseamna ceva...

[lustratiile i apartin fiicei mele, Regina Greciei, la
vremea aceea doar o fetitd; ele pot fi stingace, dar respira
atmosfera cuveniti, iar sentimentele sunt adevirate,
deoarece si ea isi iubeste mult tara!

MARIA,
REGINA ROMANIEI



TARA PE CARE
O IUBESC






OARE CE AS PUTEA FACE EU, REGINA VOASTRA,
pentru a va tine treazd speranta, in acest ceas cumplit
cand am fost cu totii izgoniti din ceea ce fusese viata
noastrd? V-am vazut disperarea si odati cu ea am simtit
acea deznadejde ce iti macina sufletul, dupi o infran-
gere si un refugiu; am triit-o si eu, stiu ce efort trebuie
sd faci ca sa-ti inalti capul din nou si si privesti viitorul
in fata.

Cum sd ma fac auzitd, cum pot pitrunde in inimile
voastre; cum si va vorbesc si despre ce anume? Pana
mea soviie — este prea mult de spus, durerea e prea
mare —, spaima staruie deasupra capetelor noastre ca
un nour, dar cineva trebuie si-si faca glasul auzit,
cineva trebuie sd giseasca curajul si sfarme aceastd
tdcere infernald ce ne striveste, ficindu-ne si ne simtim
deja morti, uitati, exclusi din rindul celor vii.

Odati cu sosirea primaverii, un dor urias, aproape
de nestapanit, imi nipideste sufletul. Precum un
prizonier ce catd printre gratiile ferestrei de la temnita
dupd un colt de cer, asa incerc si eu si-mi amintesc
locurile parasite atit de neasteptat si de dramatic.
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Fiindu-ne smulse in clipe de-ntuneric, se infatiseaza
acum privirilor noastre inlicrimate cu atit mai dragi
noud, care nici nu stiam cit de mult le iubim. Au
devenit dintr-odatd Paradisul Pierdut dupa care tan-
jim cu totii. Astfel, m-am gindit ¢, in aceste vremuri
de incerciri, micar pana mea ar putea si-i calauzeas-
cd iardsi pe unii dintre noi citre ciminele de care ne
e dor.

Datoria pe care mi-am asumat-o este amard si
dulce totodata, iar de cumva vorbele mele ar atinge
sufletele unora dintre cititorii mei, ii rog, daca accen-
tele li s-ar parea cumva prea tragice, si tind minte ci
le scriam cu propriu-mi singe.

Daci vorbesc mai mult despre munti, cAmpii si
sesuri dect despre orase si strizi, daci zugrivesc sate,
biserici si locuri singuratice, e din cauzd ci sufletul
meu de artist este cel ce m-a invitat si iubesc aceasta
tari. Intotdeauna m-am simtit cel mai tare atrasi citre
cei umili, citre tirani; credintele i obiceiurile lor,
bucuriile si durerile lor md migcau in mod ciudat —,
simteam nevoia sd-i cunosc, sa-i inteleg, si fiu accep-
tatd firi soviire in mijlocul lor. Imi erau dragi intin-
derile nesfarsite in mijlocul cirora triiau, mirosul
acelui pamant atdt de roditor pe care il lucrau; inte-
legeam poezia colbului ce se asternea peste munca
lor, acea stridanie neincetata spre un tel rimas inci
nedeslusit in parte.

Nu existd nimic si nu iubesc in toatd Tara Roma-
neascd. Mai mult chiar decat aproape toti cei niscuti
aici, m-am simtit una cu intinsele ei campii, cu
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drumurile nesfarsite, cu apusul soarelui, cu pajistile
inrourate in zori de zi, cu codrii intunecati si cu lanu-
rile aurii de grAu. Am indragit pAna si maracinii desi-
rati ce-si intind prin bolovanisuri frumusetea fird nici
un rost a ramurilor lor tepoase.

In drumurile mele, mi s-a intAmplat sd raticesc
prin locuri atit de singuratice, incit pareau a fi capatul
lumii, iar acolo ma opream sa privesc splendoarea cea
din urmai a soarelui, inainte ca acesta sa se cufunde
in asfintit. Am indragit singurdtatea ce ma inconjura,
culorile strialucitoare ale cerului, ciudata melancolie
a inserdrii, aburul inmiresmat de roua inaltAndu-se
lin din pamant, vélul de colb ce plutea peste lume...
Am jubit toate acestea, le-am iubit profund... le-am
iubit cu ardoare!

Nu era nevoie sd fiu smulsa din preajma lor ca
sa-mi dau seama cit de aproape de suflet imi ajunsese
tara; cu toate acestea, privita prin lucarna mea de pri-
zonier, fiecare imagine ce astepta amortita in suflet mi
se infatiseazd limpede, ca o minune. Dar ele sunt att
de multe, incit abia dac imi pot da seama pe care sa
o zugrdvesc mai intai...



II

IN TIMP CE GANDUL MI SE INDREAPTA IN MOD
firesc, inainte de orice altceva, citre locul unde a
trebuit sa-1 parasesc pe micutul pe care l-am iubit atit
de mult, mi voi opri putin pentru a vorbi despre
caminul ce m-a adédpostit cu generozitate atitia ani.

Tubit camin al Cotrocenilor, esti pustiu acum! De
ma voi intoarce vreodata la tine, cum o sa te gasesc?
Ma vrei primi cu bucurie sau vei fi incd infiorat de
tot ce ai vazut?

Cit de mult te-am iubit, Cotroceni!

[arna vedeam din pat soarele iniltAindu-se peste
oras; obisnuita fiind sd ma trezesc devreme, ma bucu-
ram in fiecare zi de aceastd sirbatoare a culorilor.
Copacii desfrunziti isi intindeau spre cerul aprins al
rasdritului crengile ndpadite de ciori, ca niste roiuri.
Din cind in cAnd, aceasti nivald intunecati se ridica
in aer ca un nor de furtund, tivind cerul portocaliu
cu dungi negre, miscatoare.

Primdvara md trezeau pasirile cu ciripitul lor, sau
goarnele garnizoanei ce-mi aminteau de ceasurile
zilnice de cilarie. Cat de bine stiam fiecare sunet de
goarnd; dupd notele diferite puteam spune cu usuringa
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ce regiment trecea. In anii tineretii, regimentul meu
cinta intotdeauna o melodie anume, ca s stiu ci trece
prin apropiere.

Sunetele Cotrocenilor! Le stiu pe toate, iar dacd
se intdimpld sd aud acum un sunet asemindtor, inima
imi bate mai tare, iar ochii mi se umplu de lacrimi.
In noptile de primavari si de la inceputul verii auzeam
mereu sunetul goarnelor si litratul indepartat al
cainilor. In zilele de Pasti ascultam glasurile fetelor
care cAntau in cor: ,,Hristos a inviat, a inviat din morti“.
Dinspre oras, acordurile vesele ale valsurilor ajungeau
uneori pand in gradina noastra linistitd, amestecin-
du-si ciudat melodiile cu trilul privighetorilor ce se au-
zeau pand tarziu in noapte. Aerul era plin de mireasma
florilor... Dar acum toate acestea sunt doar trecutul...
da... trecutul.

Parci aud si acum pasii gribiti ai copiilor mei ce
ma urmdresc pe cdrdrile presirate cu nisip, cu bratele
pline de flori si cu buclele lor blonde rasfirate in bataia
vantului. Mereu, la orice varsta, alergau astfel catre
mine cu bratele pline de flori, cunoscindu-mi dra-
gostea pe care o port si celor mai modeste dintre ele.
li vid venind unul dupa altul si intotdeauna era cite
un micut ce ii lua locul celui care crescuse mare; anul
trecut a fost micul Mircea, iar ei mereu veneau aga,
cu bratele incarcate de flori...

Florile erau diferite, dupa anotimp: mai intii erau
toporasii, ciubotica-cucului sau floarea-Pagtelui cea
micuta si albd; apoi venea rindul narciselor de culoa-
rea soarelui, urmate de lalele si de stinjeneti, liliac si
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trandafiri, pAnd cind, in miezul verii, imi aduceau
crini, albi ca neaua, mirosind puternic si aproape la fel
de tnalti precum copilul ce le tinea in ména.

Dar toate acestea apartin trecutului... Mircea zace
in mormant, iar soldati care nu sunt ai nostri stau de
strajd in fata usilor casei noastre...

o
w

COTROCENII AU FOST ODINIOARA O MANASTIRE,
ascunsd de paduri ce aproape o desparteau de oras.
Vechea biserica se inalta inca in mijlocul curtii inte-
rioare, inconjurata de castani, care, atunci cAnd sunt
in floare, par sa fie impodobiti cu mii de luménari
fixate de ramuri ca pentru o sarbitoare. Toamna,
frunzele lor capata culoarea pretioasd a aurului, dar
in timpul iernii arborii sunt golasi si tremurd adapostiti
in preajma zidurilor bisericii.

Acest vechi licas nu a fost pangirit de nici o restau-
rare gresit conceputd. Biserica se inalfa neatinsd,
pastrindu-si farmecul de odinioard; din picate insi,
atunci cind locuintele au fost reconstruite in jurul ei,
nimeni nu s-a gAndit si le clideasca dupa minunatul
model al vechilor manastiri din alte parti ale tarii. Au
vrut sa ne cladeascd ,,un palat®, putini gindindu-se ca
printesa venitd din locuri atat de departate va deveni
candva statornica admiratoare a unui stil uitat de
multi din cauza influentelor mai recente venite din
tari strdine. Astfel incét arhitectura casei e lipsita de
orice frumusete, cu exceptia unei mici parti pe care
am ridicat-o mai tarziu.
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Desi am petrecut multe momente fericite in acea
locuintd, care un numar bun de ani a fost ciminul
meu, acum mi-e dor numai de biserica de acolo, unde
parte din inima mea singereazd.

In ticerea ei mistici multi printi si-au gasit pacea,
printi ale ciror nume sunt sipate in lespezile vechi.
Langd aceste morminte existd o lespede fira nume.
Mica si foarte insinguratd este cea asternutd acolo,
asteptdnd Intoarcerea acelora care nu au avut nici
micar timpul de a grava numele in marmuri.

Poate ne vom intoarce intr-o zi. Atunci va fi sipatd
o inscriptie, potrivit unui vechi obicei — nu vor trebui
multe cuvinte, fiindci a sdldsluit pe acest pimant doar
patru ani prea scurti, iar apoi Dumnezeu l-a chemat
intr-un loc mai fericit. Aproape de lespedea fara nici
un nume se afla o alta, care poartd aceastd inscriptie:
,,Tn floarea varstei, in prima tinerete, moartea cea cruda
l-a smuls din mijlocul cinstirii ce i se cuvenea pe prea
tanarul Constantin, fiul cel viteaz al lui Radu Hanai,
Mare-Spatar. Avea doudzeci si doi de ani si a lasat in
urma maicii sale mare jale. Vai! Vrednica de lacrimi e
pierderea lui. Dupi ce a dobandit un loc nemuritor in
neamul Cantacuzinilor, a fost inmormantat cu cinste
aici, pentru ca amintirea lui sa fie in veci de neuitat.
A fost in anul de dupa Hristos, o mie sapte sute doud-
zeci i trei. Multd durere va fi lasat in urma rudelor
sale; cAt despre maicd, adinca i-a fost jalea, iar lacri-
mile fard de sfarsit. Hristoase Dumnezeule, Mantuito-
rul nostru, miluieste-1 in veci si fi ca sufletul lui sa se
odihneasci in pace in vecii vecilor, amin. 1729
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Miscatoare cuvinte, cu o usoara tenta arhaici, incar-
catd de sufletul vechilor simgiminte; o vreme pot martu-
risi si pentru celalalt mormant ce n-are incd nume.

Unul se numea Constantin, celilalt Mircea; pri-
mul a atins vérsta de doudzeci si doi de ani, peste cel
de-al doilea nu au trecut nici micar cinci veri. Durerea
unei mame e insd aceeasi in toate timpurile; nu con-
teaza cit de mult sau cit de putin i-a dainuit fericirea,
durerea ei nu poate fi misurati in ani!

Primavara aceasta Mircea nu-mi va mai aduce nici
o floare; gridina noastra se va impodobi zadarnic,
narcisele se vor ofili, lalelele se vor scutura, trandafi-
rilor le vor cidea petalele, si nici 0 mana nu va aseza
cu toatd dragostea crini pe lespedea cea fird de nume...

Privighetorile vor cAnta, miresme vor pluti prin aer,
dar goarnele ce vor suna nu vor fi ale ostirii noastre!

»oi de aceea ii slavesc pe mortii ce sunt deja morti,
mai mult decit pe viii ce sunt incd in viaga.

Da, mai bun este cel ce inca n-a fost, ce inci n-a
vézut reaua lucrare care se faptuieste sub soare.”



III

PENTRU UN OCHI NEPASATOR, NU E MARE LUCRU
de vizut pe cAmpiile din jurul Bucurestilor. Sunt
sesuri lipsite de relief, prifoase, nu vezi nici un copac,
iar dupa topirea zapezii devin adesea nesfarsite balti
pline de noroi.

Nu m-au cucerit defel la inceput. Veneam dintr-o
tard cu pajisti verzi si arbori cu coroane generoase.
Mai intii mi-a fost greu si ma obisnuiesc cu goli-
ciunea stearpd a acestor cAmpuri. Mi-era dor de val-
cele, mi-era dor de umbra, dar incet-incet ochii mei
au inceput sd vadd frumusetile pe care mai intéi le
ignorasem.

Cum nu-mi pésa de capriciile vremii, le stribiteam
de multe ori cilare in toate anotimpurile. Nu ma
opreau nici ceata, nici vintul sau ploaia; nici un viscol
nu maA ficea si stau in cas3, si nici arsita verii.

Imi plicea si cutreier departe de ciririle stiute, si
descopar locuri pe care putini le vizusera. larna zbu-
ram in galop peste intinderi nesfarsite de zipada, cAnd
cerul devenea una cu pimantul, unde pérea ca nu sunt
hotare si nici zdri, ci numai un abur alb, nedeslusit,
ce nu se mai sfirsea.
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Copitele calului se imprimau usor in urma noastra;
de multe ori imi parea riu si pAngdresc intinderea ima-
culatd de zapada.

Eram inconjurata de atita ticere, incit simteam
cum ma apasd pe crestet ca o greutate; era coplesitoare,
aproape mi se facea fricd. Uneori, cite un stol de ciori
falfaia pe deasupra noastra la mici indltime, iar cron-
canitul lor trist intetea singurdtatea in care raticeam
departe de orice agezare omeneasca.

Dupa nesfarsitele luni de iarna, bucuria trezirii
primaverii era coplesitoare. Stiam unde puteam gisi
primele flori; eram in stare sa caldresc mile in sir doar
ca si culeg cea dintai brindusa aurie, si ma bucur de
vederea unui covor siniliu de violete intr-o padure
depirtata. Imi plicea nespus si vad cel dintai abur
verde plutind deasupra silciilor; aflasem cateva locuri
singuratice unde cresteau in palcuri, lasindu-si crengile
plangatoare sd se unduiasci peste o apd iute, umflatd
de zipezile topite.

Stiam o bisericutd asezatd pe malul unei ape, atat
de veche si daripinatd, incat peretii ei de lemn abia
se mai tineau. Pirea raticitd in mijlocul unui tintirim
presdrat cu cruci scunde de piatra, ce se iteau din pa-
mant ca nalucile unor plante nemaivazute.

Capela era veche, asemenea si crucile, cele mai
multe fard nume, dar brindusele galbene si violete
care se invilmaseau printre ele erau ca insasi prospe-
timea tineretii.

Rimaneam indelung in contemplarea umilei fru-
museti a locului, miscata aproape inexplicabil de
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farmecul unei perfectiuni atat de simple, temindu-ma
totodata ci era in pericol sa dispara si intrebdndu-ma
daca cei care ridicaserd capela isi diduserd cumva
seama cd silueta ei era desavarsita, iar locul unde fusese
asezatd Insemna o bucurie pentru un ochi de artist.
Peste ani am cautat bisericuta cea ddriapanata, dar
disparuse de pe fata pamantului, asa cum sunt menite
sa dispard atdtea frumuseti, cici timpul merge inainte
si nu-i pasa de lucruri menite si se farime i sd piard,
mai cu seam3 acelea, atit de modeste, tainuite in locuri
de care aproape nimeni nu mai stie. Ca atatea altele,
bisericuta nu mai e azi decit o amintire in inima mea. ..
laolalta cu alte amintiri ce s-au farAmitat si au pierit. ..

o

w

IMI STARUIE IN MINTE SI AMINTIREA MULTOR SATE
cu pomi roditori aflati atunci in plina floare; splen-
doarea crengilor incircate de flori ce se inaltd spre
azurul insorit, nuieluse albe, fermecate, nizuind spre
bolta albastrd, nesfarsita... Imi amintesc cum intr-o
zi raticeam din sat in sat, stiind ci prunii trebuie sa
fi inflorit, cu singurul tel de a absorbi in suflet acea
minunatd vrajd de alb si azuriu; pasarile ciripeau, mieii
behiiau, aerul era plin de zborul petalelor, ca niste
mari fulgi de zapada.

Un cioban se apropie cu un mers saltat, minéin-
du-si oile; era inconjurat de un val incetosat de praf
ce il insotea ca un nor miscitor, asa ¢ a trecut pe langa
mine ca un vis, cu clinii pe linga el si un magirus
rabditor cu desagile goale, ce incheia cortegiul.
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In urma lui a apirut o silueti plini de pitoresc: era
o tigancd batrand si neingrijita, murdard, zdrentédroass,
cu un toiag in mina, mergand schiopatat. Era nein-
chipuit de bitrnd, dar silueta ei sordida mai pastra
urmele ciudate ale unei frumuseti apuse. In coltul
gurii ii atdrna o pipa de lut deschisi la culoare; imi
trase un ranjet si imi intinse o mand cioldnoasa,
sperand ci o si capete un banut.

Bitrina trecu pe linga mine si dupd ea un intreg
cortegiu: care trase de boi cenusii, tdrani mergind la
cAmp si copii care cAntau si rideau plini de veselie.
Dupa ea isi ficu aparitia 0 mama cu un prunc in brate
si cu un biietel sfrijit pe lAnga ea, urmatd indeaproape
de un flicau ce-si ardta un sirag de dinti stralucitori si
care calarea pe deselate.

Asa se depirtau pe drumul colbuit, cerul zimbea
asupra lor si toti copacii erau in plind floare, iar pasa-
rele ciripeau pe fiecare creangd. .. lumea era plina de
prospetime, inima imi tresalta de fericire... dar toate
acestea le-am ldsat in urmd, fac parte din trecut...



IV

TOATE RUINELE EXERCITA ASUPRA MEA O STRANIE
atractie. Indati ce le ziresc din depirtare ma stridu-
iesc sa ajung la ele, indiferent cit de stricat e drumul.
Stiu una, nu departe de Bucuresti, care si-a pastrat
silueta de o mare frumusete: strivechea manastire
Comana.

Ridicata intre anii 1601 §i 1611 de citre Radu Serban
Voda, biserica ei, restaurata, incd addposteste osemin-
tele domnitorului, un mare urmas al lui Mihai Vitea-
zul. Ca si vestitul sdu inaintas, si-a purtat bataliile in
Transilvania. A cunoscut durerea infringerii si si-a
sfarsit zilele in exil, dar rimasitele sale pimantesti au
fost aduse de la catedrala Sfantul Stefan din Viena,
ca sd-si gdseasca odihna in méndstirea singuratica pe
care o ridicase pe malul unui riu, intr-un loc pustiu
si departat.

Acum e o ruina, a cirei nobild statura se inal¢a ne-
asteptat spre cer; masiva si dardpanatd, ea zace ca un
monstru adormit intr-un tinut presdrat cu lacuri si
smarcuri. Un riu lenes serpuieste la poalele ei, iar mire-
tul edificiu isi oglindeste netulburat vechea frumu-
sete in apele ce par si se opreascd o clipd din curgerea
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lor, ca sa contemple batranele ziduri ce odinioara fuse-
serd mandrul silas al unui print.

Drumul care duce intr-acolo este si el aproape uitat.
Dupi topirea zipezilor, noroiul este atit de adénc,
incat doar carele trase de boi pot trece pe acolo, ceea
ce sporeste de fapt misterul melancolic al locului.

Ma dusesem acolo intr-o seard luminoasa de vara.
Aerul era atit de nemiscat, incat parea de-a dreptul
suspendat deasupra capetelor noastre; la fel era i apa
riului, de parci oglindirea manistirii era incd o cladire
cu susul in jos. Vechile ziduri si malul golas pe care
erau agezate aveau aceeasi culoare; nici un copac, nici
o umbra pana departe in zare, ci doar doi boi de un
cenusiu deschis ce venisera la rAu pentru adipatul de
seard. Stapanul lor se odihnea alaturi privind lenes la
soarele in asfintit; ziua de munca se incheiase, pacea
si uitarea se asternusera peste acest colt linistit al lumii.

M-am citarat pe mai toate zidurile aflate in ruina,
alunecind prin sparturile lor, escaladdnd pante abrup-
te, aventurdndu-ma pe trepte putrezite ca sd ajung la
cerdacul deschis care, cu zveltele sale coloane, e o ade-
vdrata comoara a artei acelor vremuri.

Treptele, care duc la constructia in forma de turn
ce reprezintd baza, sunt aproape distruse, dar printre
coloane se pot vedea nestingherite privelistea raului
si a tinutului mlastinos de dincolo de el, care se pierd
in departarea ireald a cAmpiei.

Primévara mlastinile se imbraca in valvitaia irisilor
galbeni; nenumirate becate cuibaresc prin trestii, atra-
gand vandtorii cu pustile si cinii lor.
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Biserica si curtea interioara au fost restaurate, pier-
zandu-si, asadar, farmecul i frumusetea, dar batranele
ziduri ce o inconjoard au péstrat proportiile admirabile
ale constructiilor acelor timpuri.

In unele locuri, dubla galerie cu coloane, una dea-
supra celeilalte, este incd perfect pastratd, dar alteori
din méndrele ziduri a rimas doar o gramada informa
de carimizi si pietre. Buruieni, flori salbatice si rugi
de mure s-au instdpanit aici, natura invelind grijulie,
cu frumusetea ei nepreficutd, ceea ce omul a lsat sa se
distrugd — astfel, nepdsarea omului si generozitatea
naturii au transformat aceste gramezi de ruine intr-un
loc fermecat.

Avand niste proportii lipsite de gratie, zugravita
intr-un cenusiu anost si fra gust, biserica — frumoasd
odinioard — stricd o armonie altfel perfecta. In interior,
nimic de interes, cu exceptia lespezii ce marcheazi locul
unde Radu Serban Voda isi doarme somnul de veci.

Chiar inainte de caderea Bucurestiului a avut loc
o mare batilie in apropierea ruinelor de la Comana.
Cum trebuie sa fi privit odinioard atit de mindra manis-
tire acest teatru al mortii, al luptelor si al suferintei,
uimita si ingrozita de inventiile moderne ale omului?

Ce mai rimine acum din bitrina manistire? Au
distrus oare obuzele civilizatiei cea din urma a ei fru-
musete care, precum un vis pe cale sa dispard, aproape
nici nu mai apartinea acestor vremuri? Oare pridvorul,
marea mandrie a cladirii, s-a prabusit precum atatea
altele in acest rizboi nemilos? M intreb cu spaimi
oare cti fii ai mamelor inlacrimate din atitea tari au
murit singuri, fird ajutor, in umbra acelor ziduri?
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Cumva sangele lor a inrosit apa ce oglindea atit de
pasnic chipul brazdat de timp al méanistirii? Aceleasi
ape pe care, in seara apusd de demult, le-am vazut in-
rosite de ultima stralucire a soarelui, ape ce pareau doar
fantezia unui pictor, drept cadru pentru un tablou
pasnic si linistit!

S4 f1 auzit oare Radu Serban Voda bubuitul tunu-
rilor, atit de diferit fata de cele folosite in vremea lui,
si sd se fi cutremurat? Ori, in mijlocul intregului
tumult, a zAmbit intelept la galdgia fira noima a aces-
tei lumi, dupa ce a intlnit dincolo de Marea Umbri
un adevar pe care nici unul dintre noi nu il cunoagte?
Sau — cel mai cumplit lucru dintre toate —, sa fi fara-
mat obuzele prietene sau inamice locul in care, dupa
attea rataciri, Vodd Serban gindea ca si-a gasit in
sfarsit odihna vesnica?

Toate sunt intrebari ce deocamdatd raméan fird
raspuns, Comana aflindu-se acum in mijlocul unor
tinuturi ce nu mai sunt ale noastre!

Suntem in anotimpul in care irisi galbeni luneci
usor deasupra mlastinilor, dar nimeni nu imi poate
spune ce siluetd se oglindeste acum in apele incete
ale raului, ce de curind au avut parte de un altfel de
rosu decit acela al soarelui-apune!

Nu departe de Comana se afli un loc al cirui nume
e bine cunoscut de toti roménii: Calugireni, un situc
asezat nu departe de riul Arges. In vremuri de demult,
Mihai Viteazul a cAstigat aici o batalie impotriva turcilor.

Legenda spune ci victoria a fost obtinuti prin vite-
jia marelui erou: cu securea in mand, s-a aruncat in mij-
locul véltorii, semdnand groaza in rindul dusmanilor!



RUINELE DE LA COMANA
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Valahi, unguri, transilvaneni si chiar cazaci se aflau
sub comanda viteazului Mihai, iar toata boierimea tarii
a luptat alituri de el. Tn acea batilie memorabili multe
capetenii turcesti si-au pierdut viata, printre care pasa
din Caramania, iar Marele Vizir Sinan, comandantul
ostilor turcesti, a fost grav rinit si doborat de pe cal.

Dar alta batilie, si mai cumplitd, a avut loc de cu-
rand in apropierea satului Calugireni. Nu ii cunoas-
tem amdnuntele si nici cAti viteji ostasi si-au pierdut
vietile lor tinere.

O cruce veche a fost ridicata aici, cenusie, batuta
de vanturi, inaltd si semeatd; veneam aici adesea, pen-
tru frumusetea ei severa si ca si incerc a deslusi literele
sapate pe laturile ei. O legenda este incrustata peste
tot, pe frontispiciu, pe partea posterioard si pe bratele
ei intinse — dar lipseste relatarea ultimei batilii de la
Cilugireni. Nu stiu cine o va scrie, si nici cum vor fi
cuvintele acelea, dar stiu un singur lucru: este o istorie
pe care poporul nostru va fi scris-o deja, cu lacrimile
si cu singele sdu.



PESTE MUNTI $I VAI, PESTE OGOARE, CODRI SI
cAmpii, peste tot ce am jubit si am pierdut, primévara
trebuie sd-si teasa mantia ei multicolora de fagaduieli.
Chiar peste locurile unde au cazut vitejii, iarba trebuie
sa incolteascd, inca si mai verde, deoarece pamantul
a fost udat cu atdta singe. Aproape aurii in transpa-
renta lor, primele frunze fragede ale copacilor trebuie
sa umple gradinile noastre pierdute cu vraja frumuse-
tilor ce nu triiesc dect o zi. Flori, o sumedenie de
flori trebuie sd risara pretutindeni; sd sperdm ci ele
infloresc si pe mormintele celor cazuti.

Razboiul nu le poate interzice irisilor sa infloreasca
in splendoarea lor purpurie, si nici lalelelor si se inalte
citre soare ca niste ficlii. Nici bataliile, nici flacirile
nu vor putea strivi intreaga frumusete a lumii; undeva
prapadul trebuie sa ia sfarsit, cite un cotlon macar va
fi crutat, cite o valcea ascunsa trebuie inci sa creadd
ca primavara ii va aduce obisnuitul rivas de bucurie!

Existd o gridind de care mi-e dor, o gradina pe
care o iubesc, o gradind in care, chiar inainte de afia
mea, imi pliacea mult sa hoindresc. Aleile ei lungi, um-
broase, potecile pe care crestea iarba, apele lenese ma
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ademeneau ca niste ndluciri, ca niste vise. Ma rasfatam
in singuritatea ei, in vraja boschetelor infrunzite, care
imi creau un sentiment deplin de pace.

Un domn biétran, pe care nu l-am intalnit niciodata,
era stapanul acestor locuri; in tinerete le indragise, avu-
sese acolo un vis ascuns, iubit, rimas in taina umbrita
a copacilor.!

O casi veche si tristd se indlta in mijlocul acestei
gradini §i pirea bantuitd de stranii amintiri ce o
umpleau de intristare. Cand a murit batrinul domn,
mi-a ldsat mostenire casa si gridina. Miscat de gindul
cd ii pretuiam singuratatea, a preferat ca locul sa devina
al meu. Nu avea copii si se temea ci altii ar putea sd
nu indrigeasca locul pe care il iubise in tinerete. Astfel,
parcul, cu batrinii si frumosii sii arbori, cu aleile
ndpadite de balirii, a devenit al meu — cea dintii
proprietate pe care am avut-o, doar a mea!

Un sentiment de mandrie imi umplea sufletul si
odati cu el minunate visuri de splendoare. Imi si vedeam
gradina devenind treptat un rai de culori schimbitoare.
Fiecare anotimp ar f1 avut florile lui, sidite atat de des,
incat sd pard adevirate covoare inflorite.

Ne si vedeam raticind vrdjiti pe pajisti violete de
atitia irisi cu nuante diferite, ce se inmultisera intr-a-
tat, incat naviliserd pAnd la marginea drumului. Cit
despre trandafiri, urmau si fie si ei nenumarati si tre-

1. Este vorba de Gheorghe Emanuel Filipescu (1841-1913),
fost maresal al Palatului Regal, care a donat prin testament
conacul de la Copiceni Principesei Maria (7. 7).
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buiau si-si arcuiasca ramurile grele de flori deasupra
apelor, inrosind malurile cu pete intinse, stacojii!

Macii rosii, adevirate petice inflicarate, ar fi atras
privirea de departe, iar mai devreme, primdvara,
coprine fird numar ar f1 iesit sub lastiris, asemenea
unor zipezi tarzii, in timp ce menirea narciselor gal-
bene era sd smaltuiasca pajistea cu valvatdi, ca si cum
ar fi fost scildati in lumina!

Cat despre casa veche, urma sa capete pe dinafara
un aer de prietenoasa simplitate, deoarece, desi aban-
donata intr-o gridini nipaditd de buruieni, departe
de zgomotul lumii de afard, incercase sd afigeze totusi
un aer important, pe care in realitate nu-l avea. Ma
gandisem si-i simplific liniile, inliturand toate incer-
carile de false ornamente, transformand-o intr-o con-
structie simpla, albi, demnd, asa cum se construia in
tara aceasta in veacurile trecute. Scunda, spatioasd si
masivd, asa o vedeam, inspirdnd incredere, iar oribilul
acoperis de tabld urma si fie inlocuit cu unul de sin-
dril, iar stresinile s fie mult iesite in afara.

Plinuisem si o mica gradind secretd, cu alei pie-
truite, cu ziduri de jur imprejur, precum curtea inte-
rioard a unei méindstiri. Mi-o imaginam plina de flori
ce inconjurau ochiuri adnci de apa, rece si proaspatd
in arsita verii. Planurile erau gata intocmite, le studiam
zilnic, construind vis dupa vis — dar amanam sa incep
lucrarile, iar refrenul meu era: ,Dupa razboi!*

Mai indrigeam si alte visuri, mai practice si poate
mai putin egoiste: urma si-i invit pe tarani gridina-
ritul, instituind premii pentru cei care cultivau cu cea



34 MARIA, REGINA ROMANIEI

mai mare pricepere zarzavaturi si fructe. Plinuiam sa
le arendez parcele din propriul meu teren, daci se
dovedeau harnici si priceputi. Micul si modestul meu
locsor de la Copiceni urma sa devina un colt de civi-
lizatie, unde fiecare locuitor se putea bucura de rodul
muncii sale. Si aceasta urma sa se intimple tot dupa
razboi... dupa razboi!

Acum gridina imi fusese ripitd si nu mi-au rimas
decat visurile. In gand, incd mai ratacesc printre salciile
plangitoare, favoritele mele, coborand prin pélcul de
copaci si ajungind la podetul rustic de pe malul apei.
Acolo rimineam si privesc cum Argesul isi rostogo-
leste apele involburate pana departe in zare.

Aud glasul privighetorilor, zumzetul miilor de in-
secte — totul e liniste si pace —, sunt singura cu visurile
mele...

Imi amintesc cum intr-o noapte, acum citiva ani,
o noapte fierbinte de vard, o adeviratd noapte roma-
neascd, rasunind de litratul indepértat al cinilor,
infioratd de cAntecul privighetorilor, eu si inci cineva
am coborit la malul riului ca si privim Argesul, lucind
ca argintul sub razele lunii.

De un cenusiu deschis, ca gusa porumbelului, era
intreaga lume si tot asa era si cerul. Aidoma unor stafii,
silciile se insirau una dupa alta, inmuindu-si crengile
lungi in apa ce gonea fremitind deasupra radacinilor.

Palida ca obrazul unui mort, luna privea in jos, la
ticerea noastrd. Calma si indiferentd, obisnuitd cu
vraja cu care inviluie de fiecare data inimile oamenilor,
ne imprumuta lumina ei, ramanand acelasi etern spec-
tator al emotiilor la care niciodatd nu ia parte.
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Cu ochi de foc, stelele priveau la strilucirea ei cea
mandra, punctind cu luminite bolta cereasca — o
noapte de splendoare, o noapte de pace. Cit de departe
de scenele razboiului erau pe vremea aceea gandurile
mele. ..

Totul s-a schimbat de atunci — tot ceea ce s-a petre-
cut! Ce-a mai rimas oare din gridina mea? Nu stiu!

O fi fost oare ticerea ei depling, in care se putea
auzi iarba crescind, tulburatd de zgomotul batiliilor?
Au fost nobilii ei arbori seculari sfartecati de obuzele
suierdtoare? Au tremurat apele ei linistite in grozavia
bataliei? Din cate stiu, armatele invadatoare au navilit
in orasul nostru tocmai pe drumul ce margineste
gradina mea cea singuratica.

Dupa trecerea iernii, ce priveliste cumplita a dezve-
lit zipada care s-a topit? A devenit oare gridina mea
din vis un pustiu? Sau, printr-o minune nemaiauzita,
a fost crutatd de furtuni? Nu pot si stiu.

Voi reveni vreodati in umbra ei mistici, voi cobori
iarasi la apa lenesa a raului care ii std hotar, voi mai
auzi privighetorile cAntind in cringuri, voi mai privi
luna argintind unda Argesului? Voi mai semana flori
in gradind, voi repara vreodata casa §i voi mai putea
face din gradind un colt de pace si de progres, sau totul
nu e decit un vis pe care o uriasd tragedie I-a inghitit
impreund cu atatea altele? Nu stiu!

Oare cAti oameni s-or fi gindind la casele parisite
in graba, la gradinile pe care le-au iubit, la visurile pe
care si le-au ficut, intrebandu-se dacd vor mai avea
taria de a zidi din nou tot ce s-a prabusit!
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Un lucru stiu: de va fi sd revenim vreodata la vetrele
noastre parasite, vom fi ca un neam riticitor, care,
supravietuind unui potop, a fost curitat de mult din
ce i-a impiedicat pasii si i-a orbit privirea. Ne vom
pretui mai mult avutul si il vom iubi, chiar daca il
vom gasi in ruina.

Grea e, cu sigurantd, munca de a cladi din nou,
dar poate fi 0 munci binecuvéntata dacd o implinim
cu méinile trecute prin focul nenorocirilor i ale
sacrificiilor pe care le-am tréit. Cred ci marea incercare
ce s-a abatut asupra noastrd poate deveni o cilduza ce
ne aratd un drum mai maret si mai frumos. Sa speram,
asadar: ,Credinta mutd muntii.“ Sa avem credinta.

w

INAINTE DE A INCHEIA ACEST CAPITOL, VREAU SA
vorbesc despre o seard pe care nicicAind n-o voi uita,
o seard de vard, chiar inainte de declararea rizboiului.

Desi arsita era insuportabild, Regele si cu mine rima-
seseram in oras, nevrind s pardsim capitala intr-un
moment in care norii de furtuni se adunau tot mai
intunecati la hotarele noastre. O tristete apasitoare se
simtea pretutindeni; nelinistea ni se strecurase in
suflet, mintea ne era tulburata, iar sufletul Regelui era
cel mai innegurat.

Erau zile pline de ingrijorare; stiam ca aripa riz-
boiului se intinsese deja asupra tarii si, ca doi parinti
grijulii, scrutam zarea, simtind cd Ceasul Destinului
era aproape, cd nimic nu mai putea sta in calea furtunii
ce se va napusti asupra noastra.
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Zbuciumate erau noptile Regelui, somnul il ocolea,
sufletul ii era micinat de indoieli. Era oare ceasul
potrivit? De va scoate sabia, va fi pentru binele ¢arii?
Cuvantul ce-l va avea de spus, cuvantul ce-l va desparti
de tot ceea ce iubise pana atunci, oare acel cuvant i
va cilduzi poporul citre implinirea Visului de Aur?

O apasare grea cit un munte ii chinuia linistea in
fiecare noapte, o uriasa greutate ce il apasa pe piept,
pe care trebuia si o duci cu sine oriunde ar fi mers...
Incercind si mai usurez putin povara acestor zile atit
de apasitoare, ii propuneam si pornim la intAmplare
catre lasatul serii, la ceasul la care soarele se indrepta
spre asfintit.

Nutream amandoi o dorinta stranie de a merge
departe in inima tarii, de a strabate nenumairate dru-
muri, de a ajunge in cAt mai multe locuri, de parca
ne temeam ci nu le vom revedea nicicind — locuri
descoperite in fericitele zile ale tineretii.

Parca revad ici o bisericuta, colo o ruind, vreun
citun amarit cuibarit la cotul vreunui riu, cAmpiile
vilurite ce se lisau spre malul Dunirii, drumurile
nesfarsit de lungi ce treceau prin nenumadrate sate,
colturile umbrite din luncile pasnice, unde ciobanii
isi pasteau turmele. Totul ne era nespus de drag, de
doud ori mai drag in acel ceas cAnd simteam primejdia
atat de aproape.

In seara de care imi amintesc, arsita era apasitoare,
aproape sufocantd; nici cea mai micd adiere nu clintea
aerul. Colbul ridicat de masina noastra si de cirutele
cu care ne intdlneam continua s pluteasca precum
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un val gros peste paméint — privelistea era incetosata,
asemenea unui pastel pe jumatate sters.

Era in aer ceva inecicios, ce te impiedica si respiri
si se potrivea cu nelinistea din sufletele noastre, apasate
de emotii prea complexe pentru a fi exprimate in
cuvinte. Eram coplesita pani la durere de dragostea
pentru tara noastra si de presimtirea a ceea ce avea si
se intAmple.

Taranii stringeau recolta; unul dupa altul, carele
se indreptau spre noi, iesind din nori de colb aidoma
unor vedenii, unele incircate cu grimezi de porumb
auriu, altele cu patlagele a ciror pielitd stacojie, netedd
si lucioasi le ficea si pard niste uriase nestemate. In
cosurile carelor, ce scArtdiau de zor, urcasera niste biie-
tandri care trosneau aprig din bice, in timp ce barbatii
si femeile mergeau pe langi ele, truditi, cu fetele arse
de soare. Intr-un sir nesfarsit se indreptau spre noi, rib-
dirori si cuminti, o imagine a belsugului si multumirii.

Masina noastrd a parcurs multe mile, dar drumurile
colbuite nu se mai sfirseau inaintea ochilor. Parci am
fi cdutat s prindem timpul, nu scoteam nici o vorba,
dar privirile noastre incercau sa acapareze orice prive-
liste indragita, sufletele noastre nu se siturau de lucru-
rile pe care le iubeam. larisi si iardsi in amurgul poleit
cu aur; iardsi si iarasi spre soarele ce apunea. ..

Umbrele se lungeau, simteam ci noaptea de vard
se apropie, dar nicicAnd un colb mai dens nu a ingreu-
nat vizduhul impietrit. Se rostogolea peste pamént,
atirna din ceruri ascunzind orizontul, invaluind
oameni, animale si copaci, astupindu-ne plimanii,
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orbindu-ne privirile, sufocindu-ne cu ceva compact
ce ne impiedica sd respirim, dar cu toate acestea
goneam, ca intr-un fel de transd, inainte, inainte, spre
soarele ce apunea...

Ce cursa fantasticd, acea goand prin colb, aidoma
unui cogmar, pe masura presimirii ce ne apisa sufletele.

Deodata, prin picla aceea care inviluia toatd lumea
ca o taind, se ivi soarele foarte mare si nefiresc de
aproape. O uriaga minge de foc, formidabila si ciudati,
o viziune parci iesitd dintr-un vis bolnav.

Ne-am oprit o clipd din goana noastrd ca si-i
admirdm frumusetea nefireasca, stacojie, coplesiti de
o priveliste att de ireald, cAnd de undeva aproape, din
norul de colb, s-a auzit un glas: ,,E un soare de raz-
boi — un soare insingerat — semn de batilie!“ Cine
vorbise? Erau oare doar gindurile noastre, sau un glas
omenesc?

Am incercat si deslusim ceva in colbul acela; un
tdran batrin statea chiar langa noi, aritind cu un deget
tremurat spre soare. ,Soare de razboi!“ Si am stiut cd
mosneagul daduse glas chiar gindurilor noastre.



VI

PENTRU O VREME VA TREBUI SA IMI STRAMUT
privirea de la cAmpie citre dealuri — inspre privelistea
mireatd a muntilor cu fruntea incruntata, in umbra
carora rdposatul vostru Rege si-a cladit cuibul.

Sinaia! Numele insusi e plin de sunetul frumosului,
de sunetul trecutei fericiri si al recentei tristeti. Sinaia!
Locul creat de Regele Carol, locul pe care l-a iubit,
de care era mindru, locul unde a inchis ochii.

Odinioara un situc in apropierea unei mindstiri
singuratice de munte, unde domnitorul se adapostea
de arsita verii, a devenit acum un orasel infloritor pre-
srat cu vile, unde multi si-au ridicat case incAntitoare.
Atras de splendoarea codrilor, de puritatea aerului de
munte, de steiurile impresionante, suveranul térii s-a
hotérat si-si ridice castelul aici.

Si el a avut un vis, dar un vis pe care l-a implinit
putin cite putin de-a lungul multor ani.

Sinaia e minunata vara, cu gradinile ei pline de flori,
mai mari si mai intens colorate decat oriunde altundeva.

Dar si mai minunata este cind vine toamna, cind
padurile sale de fag se invesmanti in fantastice nuante
aurii.
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In timpul iernii adoarme ticuti si solemna, sub o
imaculatd mantie de nea, atit de orbitoare si de neted,
incat ochiul abia poate si-i indure strilucirea.

Stripungind toata aceasta albeatd a zapezii, brazii
se Inaltd ca niste uriasi, purtind ribdatori pe umeri o
greutate care i-ar pune pe altii la pimant — doar brazii
tineri, cAnd sunt prea incarcati, se apleaci usor in fata,
inclinindu-si capetele.

Primévara, padurile sunt o minunatd catedrala de
frunzis nou si proaspit. Adeseori am hoinarit calare
pe sub verdele auriu, vrijit, al crengilor abia inmugu-
rite. Pésarelele ciripeau, pamantul era ca un covor de
smarald, presirat cu floarea-Pastelui si cu viorele de
un albastru deschis, ingrimadindu-se cu miile sub
copitele calului.

Asa cum imi plicea si strabat in goana calului
campiile ce se intindeau la nesfarsit in zare, tot astfel
imi era drag si ma catir pe povarnisul muntelui, for-
tindu-mi calul sa urce pe cirari unde putini se aventu-
raserd. Am cutreierat in sus si in jos drumuri care nu
erau nimic altceva decit poteci forestiere i am ajuns
in locuri de o singuratate atit de coplesitoare, incit
imi tdiau respiratia.

Nu stiu dacd am iubit codrii cei méreti mai mult
primavara, vara sau toamna; i-am considerat intot-
deauna plini de o grandoare ce nu putea fi comparatd
cu nimic din ce cunoscusem péana atunci. Nici un
topor nu a atins cetina lor deasd, iar cAnd un copac
era doborat de furtuna, rimanea si zaci acolo unde
cazuse, transformandu-se intr-un minunat pimént
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roditor, iar florile, ferigile sau ciupercile se hrineau
lacome din puterea lui, cizuta acum la pamant.

Indrigeam diminetile de toamni, cind muntii
inalti alcituiau un fundal violet pentru adevirate orgii
de ocru, aramiu, ruginiu si galbenul neasemuit al chih-
limbarului, cAnd vizduhul era atit de albastru, incat
putea fi asemuit cu un drapel ce falfaia in cerurila o
sirbitoare a bucuriei nationale, cAnd padurea era aurie
deasupra capetelor si tot aurie sub talpi.

Fantastic era cAnd galopam chiar in mijlocul acelei
sarbatori a culorilor — departe, departe de treburile
omenesti, departe in singuritate, unde eram doar eu
cu Natura, doar eu cu Dumnezeu!

Si mai magnifice, dar mai austere, erau incursiunile
mele calare pe crestele muntilor, cAnd, dupa ceasuri
intregi de citarat, ajungeam in sfarsit pe culme si pu-
team sd privesc in jos citre lumi ce imi pireau a le fi
cucerit chiar prin stridania de a invinge inaltimile.

Mi s-a intdmplat si ma ratacesc in nori si sd caldresc
ceasuri intrebAndu-mi unde ma aflam, fard si vad
inaintea ochilor nimic altceva decit fantastice lumi
de negura. Sentimentul de singurdtate absolutd ma
ficea fericita, stiind cd ma aflam atit de aproape de
cer fird a-l putea vedea. M simteam ca primul om
pierdut in lumi ce nu luaseri inca o forma inchegata.
Ceturile schimbatoare din jurul meu erau ca niste
aburi ce nu apartineau nici cerului si nici paméntului.
Apoi se schimbau dintr-odatd, iar eu mi trezeam con-
templand peisaje cunoscute — ce se intindeau atit de
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jos sub mine, incit pareau vise pe care abia ti le aduci
aminte ciAnd te trezesti din somn.

Uneori eram atacati de ciini de stini, ce litrau cu
furie rotindu-se in jurul calului, iar ciobanul ticut
despre care am vorbit adeseori se ivea deodata dintr-un
nor, ca un personaj preistoric ce apartinea silbaticiei.

Imi amintesc o ciudata plimbare cilare cAnd norii
erau mai jos de mine, iar eu riticeam incet intre doua
lumi. M citirasem sus de tot, aproape de cer, dar de-
desubt, lumea oamenilor era ascunsi privirii mele de
o perdea groasi de ceatd. Eram singura, izolatd de lume,
far tirimuri total necunoscute se aritau in dreapta si
in stinga mea, la fel si in fatd, in valuri nesfarsite, ct
de departe puteam cuprinde cu privirea.

Deasupra, cerul era o imensa bolta albastra, dar acolo
jos, unde oamenii isi ridicasera case, unde trudeau si
iubeau si urau, totul era inviluit in ceata.

Fortaindu-mi calul, ce tremura, si inainteze pina
la marginea prapastiei, am aruncat o privire in adanc.
M-a cotropit un sentiment de groazd — lumea in care
trajam se transformase intr-un urias cazan, din care
urcau aburi fantastici, ca fumul...

Calul a inceput si sforiie si sd calce intr-o parte,
cuprins de spaimd; lumea aceea de jos era prea ciudati,
prea infricositoare §i prea misterioasa!

o
w

A§A ERA SINAIA PE CARE O IUBEAM — SINAIA MEA!
Sinaia muntilor, a codrilor si a suvoaielor navalnice, a
primaverilor invaluite in farmec si a toamnelor magni-
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fice, lumea campanulelor ce freamatd in adierea vantu-
lui, a ferigilor uriage, a stincilor semete i provocatoare,
a prapistiilor ticute, posomorate si pline de umbre;
o lume a frumosului — lumea lui Dumnezeu.

Dar mai exista si o altfel de Sinaia: orasul frivol,
orasul dornic de placeri, Sinaia hainelor frumoase, a
pantofilor moderni si a palariilor, Sinaia careia ii pla-
cea sd se adune in grupuri numeroase, preferind barfa
si scandalul strazilor abia parasite maretelor locuri
singuratice unde Dumnezeu era aproape. Uneori
coboram in Sinaia aceea, zAmbind la maruntele ei
bucurii, amestecindu-ma vremelnic cu lumea venitia
in vacantd la munte pentru o zi. Nutream bunivointa
fata de oamenii aceia, intelegindu-le bucuria de a
respira aerul proaspat de munte; nu ii dispretuiam,
dar ei chiar nu stiau nimic despre lumea misterioasi
care imi apartinea. Doar hartiile cu care pAngareau
cardrile mele dragi din pidure ma umpleau de un
furios resentiment, cici adesea omul intelege si-si
petreacd timpul liber intinAnd opera naturii.

Mai era si o a treia Sinaia, orasul batranului Rege
Carol, Sinaia mareatd si demna pe care o crease putin
cate putin, multi ani de-a rindul; Sinaia care era
mandria, bucuria si odihna lui.

Avind obiceiuri sobre, ingdduindu-si doar putine
placeri, isi gasise aici locul in care se putea destinde
dupd atita munca, iar acest loc il indrigea cel mai
mult pe lume. Aceasta era adevarata lui casd; ii devenise
intr-atit de drag, incit ajunsese si se smulgd cu greu-
tate de aici cAnd trebuia si mearga undeva. Ti fusese
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greu sd caldtoreasci si in tinerete, nu ficea parte dintre
aceia ce se deplaseaza cu usurintd dintr-un loc in altul.

O dati pe an migra de la Bucuresti la Sinaia, unde
rdmanea pand in noiembrie, cind se intorcea in oras,
cu exceptia cazurilor cAnd vreo cilitorie in striinitate
il obliga sa-si paraseascd indrigitul castel pentru numai
cAteva siptimani. In cei douizeci si doi de ani in care
am trdit in preajma sa, am vizut multe prefaceri aduse
castelului de la Sinaia. Regele inventa tot timpul cate
o schimbare, bucurindu-se aidoma unui périnte fericit
de progresele ficute de copilul sau. Uneori cutreiera
ceasuri in sir prin apartamentele lui oficiale, unde
strinsese an de an comori nepretuite. Tablouri ale
vechilor maegtri, mobild de epoca, portelanuri de pret,
covoare orientale si arme rare. Ti luase o viatd intreagd
sa colecgioneze toate comorile acestea, cici era un om
ce traia pentru altii, cheltuind doar putin pentru sine.

Batrana Regini il incuraja sd continue a construi,
deoarece existd o superstitie ce spune ci acela ce isi
incheie de ridicat casa moare in anul urmaitor!

La fel de dragi precum castelul si numeroasele sale
comori ii erau gradinile pe care le plantase si padurea
de dincolo de ele. Nu era nici o cdrare pe care si n-o fi
trasat-o el, nici o terasi pe care sd n-o fi imaginat, nici
o fAntan pe care sd n-o fi proiectat. Mai demult faiceam
plimbari lungi impreund, si nu putine au fost cararile
pe care le-am marcat, citirindu-ne in sus si in jos pe
coasta muntelui. In ultimii ani, cAnd sinitatea i se
subrezise, se multumea si se plimbe pe terasa sau si
paseascd incet pe potecile din apropiere.
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Potrivit ideilor mele mai libere despre viatd, ba-
trAnul Rege avea putina intelegere pentru adeviratul
sens al vietii de la tard; fatd de spontaneitatea unor
lucruri, fatd de capricii sau toane, el nu avea nici un
fel de intelegere, preferind lucruri ce se repetau in
fiecare zi, exact in aceeasi ordine. Exista o anume
solemnitate si miretie in ceea ce priveste obiceiurile
de la Sinaia, care ma iritau uneori in tinerete; in ciuda
splendorii imprejurimilor, aveam adesea sentimentul
ca trebuie sa imi intind aripile si sa zbor spre o lume
cu zari mai deschise, unde fanteziei i se ingiduia si
se desfisoare mai mult! Cum niciodatd nu mi-au
plicut constrangerile, erau zile in care o viatd mai sim-
pld ar fi fost mult mai mult pe gustul meu. Tanjeam
dupéd mai multa libertate, dupa un tel care si-mi cana-
lizeze energiile, dupd mai putind ceremonie si mai
putine indatoriri. Dar mai tirziu, pe misura ce imi
sporea capacitatea de intelegere, am invatat sa apreciez
valoarea a ceea ce la inceput ma plictisise. Am inteles
in intregime interesele batrinului Rege intelept; erau
atatea de invitat din experienta lui, iar daci judecata
lui era uneori striind de mai inflicirata mea con-
ceptie asupra lucrurilor, am invitat enorm de mult
din spusele lui si inca mai mult din exemplul pe care
ni l-a oferit.

Niciodati nu a existat un om mai auster, mai sim-
plu, mai altruist ca el, dedicat in totalitate muncii lui.
Un sfant nu ar fi putut trii o viatd mai plind de abne-
gatie. Nu eram intotdeauna de acord, dar, cu trecerea
anilor, deveneam tot mai buni prieteni.
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Céand mai gindesc la batrdnul Rege Carol, mi- in-
chipui intotdeauna la Sinaia, printre lucrurile pe care
le iubea.

Reginei i se ingaduise un rol neinsemnat in planu-
rile referitoare la castel; conceptia ei despre viata fiind
manifest fantastica, era doar arareori consultatd cAind
era vorba de construit ceva din carimida si piatrd. Am
avut chiar intotdeauna impresia ci de fapt Carmen
Sylva nu iubea Pelesul cu adevarat; maretia sa somp-
tuoasa parea si o apese — in sufletul ei de poetd silds-
luiau alte viziuni, mai blinde si mai simple.

Ea visa la zilele cAnd, tAniri si plind de aspiratii,
isi adusese copila s traiascd in modesta ménastire alba
dintre dealuri. Castelul, cu frumusetea lui mereu sporitd,
nu inlocuise niciodata pentru ea acele zile indepirtate,
cAnd inima ei era plind de bucuria maternitagii!

Acum toate acestea apartin trecutului... Castelul
impunator al Regelui Carol a cazut in mainile dusma-
nului, care, cred eu, il respecta deoarece e din acelasi
neam... De la moartea lui, noi n-am mai locuit acolo
niciodatd, marginindu-ne la confortul casei noastre,
mai micd §i mai putin impresionanta; e nevoie de
cativa ani pentru ca cineva si-si continue viata in
incaperi parasite de altii — e cu neputinga ca intr-o zi
sa inveti a trdi impreund cu stafii!

Ei bine, acum dusmanii sunt aceia ce ne vor ajuta
sa cladim punti cu timpul, intre trecut, prezent si
viitor; restul se afli in mainile Celui de Sus.

Soarta i-a ingaduit Regelui Carol sd moari in casa
pe care a iubit-o. Obosit si profund dezamagit, intr-o
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noapte s-a culcat linistit in pat, a adormit si nu s-a mai
trezit, parasind pentru totdeauna aceastd lume plind
de truda si de griji, in care avusese un singur ideal:
gloria tarii si binele poporului sau.

Imi amintesc de chipul lui din dimineata in care
era intins in pat fird suflare. Palid, dar altfel absolut
neschimbat, era asa cum fusese intotdeauna, doar ci
atunci ciAnd am ajuns langa el, pentru intiia datd nu
am fost intAmpinata cu un prietenos zimbet de bun
venit. Se odihnea — munca lui se incheiase si, la un
ceas cind el si poporul lui nu mai puteau impartasi
acelasi vis, marele Rege a inchis ochii si a ticut, lasind
in seama altora rezolvarea celei din urma chestiuni —
cea care ii fusese luati din maini...

Am privit indelung batrinul chip frumos culcat
acolo, ca de marmurd — nemigcarea indepértind si mai
mult de noi cuvintele intelepte pe care le rostea de obi-
cei. Expresia lui nu trida nici urma de repros, doar o
calma finalitate, o retragere dintre griji si probleme
care nu mai apartineau locurilor spre care se indreptase.

Sinaia a plans in ziua in care intemeietorul ei a fost
dus pentru totdeauna de acasa. Cerul era incetosat,
din copaci picura inca ploaia... L-au coborit incet,
pe un afet de tun. Drapelul tricolor, pe care il onorase,
era desfisurat pe sicriu si tot acolo se afla coroana
severd de otel cistigata pe cAmpul de lupta...

o
w

ACUM SINAIA PROBABIL SE DE$TEAPTA IN SPLENDOAREA
verdelui delicat al primaverii, dar cAnd am vazut-o
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pentru ultima datd era ingropata in zipada ca cineva
ce-si ascunde frumusetea sub un lintoliu.

Era cu putin inainte de caderea Bucurestiului.
Copilul meu murise si, in disperarea durerii mele,
mergeam din loc in loc, vizitam ranitii, ciutam si
gisesc o usurare in propria mea nenorocire oferind
putind speranta si incurajare celor aflati in suferinga.

Auzisem ci erau multi riniti grav la Sinaia si alte
locuri aflate de-a lungul drumului, asa ci, in ciuda
vremii neprielnice, intr-o dimineatd de noiembrie
am pornit cu magina citre munte, ajungind la desti-
natie cu mare greutate, deoarece, dupa ce m-am tarat
printr-un noroi cumplit, am fost surprinsi la jumatatea
drumului de un viscol puternic; in plus, drumul era
blocat de nenumirate transporturi militare.

Am ajuns intr-un tarziu acasa intr-o sanie procuratd
pe drum; zdpada era intr-atat de adanca, incit cei doi
bieti bidivii abia au reusit sd urce dealul.

Bubuitul tunurilor se auzea la intervale regulate de
dincolo de munti, ca un ecou sinistru al gandurilor
mele singuratice. Indoite sub enorma povari a zipezii,
crengile copacilor imi atingeau crestetul cAnd treceam
pe sub ele.

Neschimbat sub mantia de iarna, castelul Regelui
Carol pirea ci doarme linistit. Indiferent la batiliile
ce se purtau in valea apropiata, era acolo de parcd
astepta senin intoarcerea celor a ciror mandrie fusese. ..

Impietriti de durerea pe care o purtam cu mine
pretutindeni, ma simteam ca un strigoi ce-si viziteaza
locurile obsedante ale copiliriei. Totul parea la fel de
familiar, doar eu ma schimbasem atét de tare! Cind,
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ajungand la intrare, nimeni nu mi-a deschis usa, am
avut impresia cd eram intr-un cosmar unde bubuitul
tunului transmitea un mesaj cumplit, pe care nu-l
puteam intelege decit pe jumatate. Servitorii speriati,
care abia m-au recunoscut, cici nu se asteptau si mi
vada stind ca un drumet riticit, in fata propriei mele
usi, m-au lasat pana la urma induntru, descuind cu
degetele tremurinde.

Casa era aceeasi ca intotdeauna, nimic nu fusese
schimbat, doar o liniste cumplitd se asternuse peste
ceea ce fusese plin de veselie odinioard. Pentru ce
venisem? Ce sperasem oare sa gasesc? La ce bun si ma
intorc intr-un loc care in scurtd vreme urma si fie
predat inamicului, la o casa prea plind de amintirea a
ceea ce fusese odinioara?

Am stribatut ca o strdina coridoarele, urmirita de
ecoul propriilor pasi; m-am uitat in camere, am privit
afard prin ferestre, am deschis fiecare uga... ticere
pretutindeni, ticere, dar nu delisare. In inciperea care
imi era cea mai dragd m-am oprit o clipd, apdsindu-mi
inima cu amindoua méinile. Mi se parea ci auzeam
un gliscior de copil pe care il iubisem odinioara si
picioruse lipdind pe coridor, picioruse ce se indreptau
spre mine! Si dintr-odatd era iardsi vard, zdpada de
afard se transformase in flori nenumarate, iar sub
fereastra mea micutul se juca cu o nevinovata voiosie.
Purta pe cap o podoabi inaltd de pene, intr-o mani
avea o secure de razboi in miniaturd; inchipuindu-gi
cd e un fioros indian Piele-Rosie, se ndpustea strigind
agitat sd atace coliba in care ma aflam sub copaci.
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Tarasi si iardsi se ndpustea spre mine, cu ochii stralu-
citori §i cu un zdmbet plin de méndrie copilareasca
pe buzele trandafirii: ,Mircea vine la Mama... vine
la Mama. ..

Scena parea atat de vie, incit a fost nevoie si ma
frec la ochi ca sa-mi dau seama ci totul apartinea
trecutului! Ceva ce niciodati, niciodati, nu se va mai
intdmpla. .. orice se poate repeta. .. orice. .. doar mortii
nu se mai intorc! lar, de dincolo de munti, tunurile
ma amenintau, md amenintau cu glasul lor...

Am fugit pe sciri in jos, am iesit afara, departe,
departe! Mai bine in preajma rinitilor si a muribun-
zilor decit intr-o casa locuitd de stafii! Departe, de-
parte! Departe de piciorusele delicate, al ciror lipait
il auzeam, ce cilcau peste rana deschisi din inima
mea, departe de zZimbetul strilucitor de copil dezva-
luind dintisorii albi ca de zdpadd; departe, departe,
spre cei aflati in suferintd; locul meu nu mai era aici. ..
toate acestea apartineau trecutului, vremurilor de pace
si de bucurie... acum era razboi. E rizboi!

lar, de dincolo de munti, bubuitul tunurilor
continua sa md ameninte, iar glasul lor era glasul
Destinului. ..



VII

DUPA CE AM VORBIT DESPRE SINAIA ST CASTELUL
Peles, locuri pe care Regele Carol le-a iubit, unde a
trdit, a construit §i a muncit, simt acum nevoia s ma
indrept spre locul frumos si linistit pe care l-a ales pen-
tru odihna sa de veci; locul unde doarme, alaturi de
cea care ce i-a fost tovardsa pe drumul lung al vietii.

Ca toti cei care i-au urmat, Regele Carol iubea pro-
fund vechile monumente ale acestei tiri. Inci de la
inceputurile domniei sale, el a descoperit marile comori
de artd i s-a preocupat si le restaureze, si le ocroteasci,
salvindu-le astfel de la distrugere.

Fiind un mare caliret in tinerete, strabitea distante
nesférsite calare, ceea ce, in acele vremuri, cind sosele
nu prea existau, reprezenta adeseori singurul mijloc
de a ajunge in locuri departate. Alteori folosea trasuri
trase de opt sau zece cai mdruntei dar vigurosi, dintr-o
rasd locald, ca sa strabatd vai si dealuri multe ceasuri
in sir.

De nenumarate ori mi-a povestit intAmplari din
aceste cilatorii, cAnd vizitase colturile cele mai indepar-
tate ale tarii. Ochii ii straluceau, descrierile erau pline
de viatd, un zambet ii lumina seriozitatea obisnuita a
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chipului, intr-atit de dragi ii era amintirea acelor zile
de cilirorii si descoperiri in tara pe care invitase si o
iubeasca.

Mi-a povestit despre primiri pitoresti in mindstiri
indepartate de la munte, unde maicile sau calugarii il
primeau in dangatul bucuros al clopotelor; cand era
condus induntru in biserici, pasind pe scoarte viu colo-
rate, tesute de mainile lor; unde cAntari nesfarsite erau
psalmodiate in onoarea lui, in timp ce tiranii din satele
invecinate se stringeau de pretutindeni ca si-i ofere
flori si sa-i sdrute mana cAnd trecea.

Imi descria cum palcuri de tirani cilirind niste
ciluti robusti ii ieseau in intdmpinare, fluturind
steaguri. Galopand pe langd trisurd si scotAnd strigite
voioase, il umpleau de praf, iar vizitiul isi biciuia de
zor bidiviii, incercAnd si-i depéseascd pe urmdritori.
T§i amintea cum traversase rauri ce n-aveau punti, tre-
cand prin vad, si cum se hurducase pe niste drumea-
guri ce erau mai degrabd sleauri; i erau dragi aceste
amintiri si vorbea despre ele ca despre bucurii ce apar-
tineau trecutului fira intoarcere.

Cand, mai tarziu, am vizitat si eu multe din aceste
locuri, aflate departe de orice drum, imi veneau in
minte cuvintele lui §i imi imaginam acele scene pe
care le indragise in vremurile tineretii.

Cu cit inaintez in viatd, cu atit prefuiesc mai mult
emotiile si senzatiile care merg drept la suflet, si ingeleg
totodata mai profund ceea ce altii trebuie si fi simtit.
Cum iubesc atit de mult aceastd tard, imi dau seama
cu recunostintd cum el, inaintagul nostru, ne-a aritat
tuturor calea.
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Fara indoiala, fiecare epoci are gusturile ei; poti
sa admiri i sd apreciezi munca cuiva fira sd fii intru
totul de acord cu metodele folosite pentru a o implini.
In zilele noastre, de pilda, preferim si pastrim vechile
monumente decit sd le reconstruim piatra cu piatrd,
cum s-a ficut cu bisericuta cea fard de pereche de la
Curtea de Arges, reconstruita in incomparabila ei per-
fectiune de André Lecomte’.

Cum iubesc cu pasiune tot ceea ce este vechi, sunt
de pérere ci reconstruirea unei cladiri roase de vreme,
oricat de desavérsit ar fi ficutd, cu ribdare si stiinta,
nu poate inlocui farmecul lucrurilor lustruite de veacuri.

Patina timpului are ceva ce nici o imbunatatire mo-
derna nu poate egala; armonizarea liniilor si a culori-
lor, rotunjirea unghiurilor, imbl4nzirea tonurilor prea
crude, pe care doar timpul le poate produce.

O cladire care a stat in picioare decenii fird numar
devine una cu locul pe care a fost asezata; ea pare si
fie una cu migcarile naturii insasi, s se fi ridicat din
pamant fard nici un ajutor din partea omului, sa fi
prins raddcini aidoma arborilor si plantelor ce o incon-
joard, adaptandu-si silueta si fiecare nuanta la clima
si la spatiu.

Am incercat de multe ori s3 imi explic de ce o cli-
dire veche, chiar in ruini, multumeste ochiul pe
deplin, si am ajuns la concluzia ca este vorba tocmai

1. André Lecomte du Notiy (1844-1914), arhitect francez,
controversat restaurator al bisericii episcopale de la Curtea de
Arges, membru corespondent al Academiei Roméne (7. #.).
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de armonizarea cladirii cu natura si de acea inimitabild
indulcire a liniilor si unghiurilor. Exista prea multe
unghiuri la cladirile noi. Iatd de ce o biserici restauratd,
chiar impecabil, nu ma multumeste niciodata pe de-
plin, si raman cu o nostalgie adinci dupa vechile ziduri,
asa cum erau ele inainte de a fi reficute si imbundtitite.

Tendinta noastra actuald este si modificim o cli-
dire veche pe cat de putin posibil, sa pastrim cu sfin-
tenie fiecare piatri sau cirimidi veche. Incercim si
impiedicam zidurile vechi sa se pribuseasca, si prote-
jam frescele originale de mucegai si de igrasie, dar pre-
ferim sa pastrim patina vremii, sd nu stergem lucrarea
prafului asternut de veacuri, care, cu o artd inimitabild,
atenueazi ceea ce a fost odinioard strident sau mult
mai putin armonios.

Dar André Lecomte apartinea unei alte scoli. El a
studiat cu o rabdare nesfarsitd documentele vremii, a
chibzuit apoi adanc, fiind un profund cunoscitor al
istoriei arhitecturii, al formei si gustului; apoi, foarte
convins de ce avea de ficut, s-a apucat sa dirAme tot
ce era vechi si sa ridice din nou totul fird cusur, dar
fird sd pastreze nimic din constructia originala!

Nici cei mai aprigi adversari ai lui Lecomte n-au
putut spune ca nu si-ar fi stipanit domeniul. Nu a
existat nici o linie, nici un ornament, nici un detaliu
care sd nu f1 fost studiat temeinic §i gindit cu egald
seriozitate; au fost folosite materiale autentice dintre
cele mai pretioase, fiecare particicd din interior i din
exterior a fost finisatd cu mulea iscusintd, dar peste
tot vechiul a fost inlocuit cu noul!
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Nu am vazut cum arita inainte de a fi restaurata
biserica de la Curtea de Arges. Se pare ca in jurul ei
era o veche manastire, din care nu a rimas nici urma.
Acum biserica se inalta intr-o perfectiune solitard, un
giuvaier oriental in alb, albastru i auriu pe un fundal
de dealuri intunecate. Ea este neindoielnic o construc-
tie de o mare si ciudatd frumusete, dar stiu multi care
ii regreta forma din trecut.

Regele Carol si Regina Elisabeta iubeau acest monu-
ment sacru mai mult decét oricare altul din toat tara;
ei vorbeau despre el intotdeauna ca despre locul unde
doreau si-si doarma somnul de veci.

Acum ei se odihnesc acolo unul langa altul, acesti
doi tovarasi, acesti doi oameni atat de muncitori, acesti
precursori care au cunoscut multe din furtunile si
vicisitudinile vietii. Despre ei putem spune pe buna
dreptate cuvintele Scripturii: ,Zilele vietii noastre
sunt de trei ori doua zeci si zece; iar daci unii oameni
sunt atat de tari incat sd atingd de patru ori doudzeci
de ani, atunci puterea lor este doar cazna si necaz si
curind trece si ne-am dus.”

Batrinul Rege Carol a fost inmorméntat primul in
sanctuarul pe care l-a iubit atta. In bisericd nu a fost
sdpatd nici o cripta, ci sicriul a fost pur si simplu ase-
zat sub placile de marmura ale pardoselii, aproape de
aceia care fuseseri ctitorii bisericii in secolul al XVI-lea:
Neagoe Basarab si sotia lui, Milita.

Pentru morméantul Regelui Carol a fost comandati
o piatrd, in stilul acelor antice lespezi care marcheaza
locul printilor care au murit demult. Modelul era
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gata, dar din cauza marelui rizboi care ficea ravagii
in toate tirile, marmura din care trebuia si fie fasonata
nu a putut fi obtinutd, astfel incat doar florile arata
locul unde se odihneste marele Rege.

Din pacate, acum doar jerbele dusmanului i aco-
perd mormantul, deoarece Curtea de Arges, ca multe
alte comori, a cizut in mainile sale.

M-am intrebat de multe ori ce vor fi simtit cei doi
ce se odihneau in mormintele lor, cAnd tropditul osti-
lor le tulbura tacerea, al ostilor acelora ce odinioara le
fusesera frati, iar acum au venit sd le nimiceasca munca!

S4 speram ca somnul lor era adanc, iar linistea lor
vesnic, astfel incit vacarmul batiliilor purtate in apro-
pierea iubitei lor biserici nu le putea tulbura odihna.

Dumnezeu in mila Sa le-a ingdduit s inchidi ochii
inainte de a vedea aceste zile intunecate, i-a crutat de
conflictul pe care varsta lor nu le-ar mai fi ingaduit
sa il indure.

Au inchis ochii la timp, ldsindu-i pe cei mai tineri
si mai puternici sa infrunte furtuna ce le-ar fi zdrobit
inimile.

De multe ori multumesc Providentei ca i-a ingaduit
lui Carmen Sylva sd se alature sotului ei inainte de
ceasul fatidic. Ea credea atit de profund in forta de
nezdruncinat a poporului din care se trigea, in dreptul
sau divin de a stapini lumea, incit lovitura ar fi fost
cu mult prea cruda!

I s-a mai ingaduit sa triiascd incd un an frumos, sa
ii ajute cu generozitate pe sirmani, asa cum facuse
intotdeauna cu bucurie. Inconjurati de cei care i-au
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venerat nobilii ani ai senectutii si cildura inimii sale
generoase, aceasta a fost incununarea unei vieti inde-
lungate, de munca si abnegatie. O mare personalitate
demni si generoasd, ea a ramas in amintirea celor care
au vizitat-o in locul unde a ales sa se retraga, langd
mormantul sotului ei.

A fost o femeie care a jubit §i a urat cu pasiune, plind
de entuziasm ca o novice intr-ale vietii, capabild de
multd munci; a fost si un ganditor profund, avand in
acelasi timp uneori naivitatea unui copil. Fire impre-
sionabild, de un idealism inflacirat, i se intimpla ade-
sea sa nu vada nici lucruri si nici oameni la adevirata
lor valoare si prin urmare si cada pradd acelora ce
stiau cum sa-i exploateze prea marea generozitate.

Traia pentru altii. M4na ei era mereu gata sa diru-
iasca, urechea pregatitd si asculte, iar ochiul gata si
licrimeze la necazul altora.

Avea ceva din vijeliile naturii, entuziasmele ei erau
la fel de furtunoase ca disperarile; trecAnd de la 0 emo-
tie la alta, ii trigea dupa ea pe cei din jur, aprinzindu-le
imaginatia, tulburindu-le judecata.

Eram tentata s o compar cu un fluviu mare, ale
cdrui ape trebuiau zigazuite, o imensi forta prea putin
stapanitd, risipind prin urmare mult din ceea ce ar fi
putut f1 intrebuintat mai cu folos. Spiritul ei era prea
fantastic, prea inalt pentru lumea aceasta prozaici.
De multe ori isi irosea eforturile pentru oameni care
nu le meritau, risipindu-si cuvintele pentru altii care
nici nu le apreciau si nici micar nu puteau si le
inteleaga.
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Parca o vad, drapatd in negru, asa cum era in
ultimul an al vietii, o figurd impunitoare, plind de
demnitate, care avea ceva demodat si aproape legendar;
nu pérea defel sd apartina lumii de azi, a masinilor si
a materialismului. Desi era mai linistitd de la moartea
batranului Rege, incd mai pasea dintr-un colg in altul
al camerei ei, cu mersul unui animal tinut in cusca,
asa cum obisnuise toata viata. Simteai ca, desi era in
VArstd, tristd, obositd si aproape oarbd, era inci un
izvor de viatd in ea care apartinea lucrurilor eterne,
un izvor de tinerete pe care nici supéririle, nici anii
nu reusisera si-1 secatuiasca.

Legatd pe viatd de un tovards auster si sever tot-
odatd, fusese nevoitd neincetat sa-si controleze impe-
tuozitatea, si-si schimbe ideile si gusturile potrivit
idealurilor aceluia linga care trdia. Atit Regele, cat
si Regina erau foarte muncitori, dar el avea ribdare,
metodi si premeditare, in timp ce Carmen Sylva era
toatd impetuozitate $i entuziasm, gata sa se arunce
intr-un nou angajament fard nici cel mai mic rigaz
de gandire.

Atunci cind, dupd o viatd intreagd de abnegatie,
si-a pierdut cilduza si stipanul, ajunsese la capit de
drum, iar forta si sandtatea ei erau distruse; obisnuitd
fiind cu lanturile, nu se mai bucura de libertatea ce i
fusese atata vreme refuzata.

Cu o modestie impresionantd, s-a indreptat atunci
catre cei tineri, care i luaserd locul in batiliile vietii.
Am fost recunoscitori ci i-a fost diruit acel an si fie
printre noi, ca si-i putem arata dragostea si grija
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noastrd, inconjurind-o in ultimele zile cu tot ceea ce
ii aducea bucurie sau ii ficea plicere.

Iubea biserica unde dorea si fie inmormantati
langd Regele Carol. In fiecare dimineatd se ducea la
mormantul lui, in timp ce preotii oficiau liturghia.
Ca o siluetd sculptatd in marmura neagra, sedea intr-o
strand incdpatoare langd mormantul impodobit cu
flori, cu ochii ei aproape lipsiti de vedere larg deschisi,
fira sa mai vadi nimic in jurul ei, ci urmirind scene
din lunga ei viata pe pimang; linistitd acum, cu méinile
impreunate, isi astepta sfarsitul... Fiind profund cre-
dincioasd, privea moartea ca pe o zi a eliberirii.

Palatul episcopal, unde dorise si locuiasca, ii deve-
nise foarte drag. Plantase trandafiri i incepuse si se
gandeasci la binefacerile pe care le va infiptui pentru
locuitorii de acolo. Cum nu i se ingaduise niciodata
sd aiba propriile planuri, era ca un copil care gaseste
deodata o usi deschisa si paseste afara in soarele care
il orbeste.

Ti urméream ideile cu duiosie. Stransi in jurul ei de
sufletul ei generos, 1i ascultam visurile, caci, asa ba-
trina si obositd cum era, inci se mai gindea la minu-
nitiile pe care le va face. Tindndu-ne sub vraja glasului
ei, rimas atat de tinir, ne ficea si-i urmarim viziunile
poetice in timp ce construia castele in vazduh, unul
deasupra celuilalt, mai sus si mai frumos; nimic nu
era cu neputintd, nimic prea vast! Spiritul ei era cu
adevirat uimitor, purtind-o dincolo de orice suparare,
intr-o lume unde nu existau nici piedici, nici limite
si nici frontiere. O existentd indelungata plini de
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dezamigiri si deziluzii nu o invitase si se indoiasca
de propriile ei puteri si nici de inimile semenilor ei.

Parci o vad asezatd langa foc, si in fata ei pe batra-
nul staret al locului, amandoi instalati in scaune cu
spatare inalte, doui figuri impunitoare, in negru. In
jurul ei erau risipite carti i toti cei care veneau sa o
vada trebuiau sd facd cAte ceva — nu ingiduia deloc
inactivitatea. Sau o mai vad in noptile cu luni, asezatd
in cerdac, privind la biserica ce pirea ca o umbri,
argintata de razele mistice ale lunii. Unindu-si mainile
ca pentru rugiciune, didea glas extazului, rostind de
multe ori aceleasi cuvinte, indemnandu-ne si ne ala-
turdm starii ei fermecate. Inima ei vesnic tindra parcd
inflorea, anii nu mai contau, cuvintele ii zburau usor
de pe buze intr-un suvoi nesfarsit de rapsodii poetice,
iar apoi, ca de obicei, incepea sa-si ridice castelele in
vizduh, iar prabusirea lor nu o descuraja si inceapa
din nou acelasi lucru.

Cassi cum ar fi fost atrase de glasu-i de poetd, razele
lunii parca se alungeau pana cind ajungeau in locul
unde stitea asezata tindndu-si auditoriul sub vraja ima-
ginatiei; luna i netezea valurile, i siruta mina, odih-
nindu-se ca o binecuvantare in parul ei alb ca neaua,
ficand si straluceasca iarasi de fiorul tineretii privirile
ei incetosate.

Parci o vad stand in prag asteptind sd sosim. Ospi-
talitatea ei nu cunostea limite, iar cAnd te primea te ficea
s crezi cd nici un alt oaspete nu era mai dorit ca tine.

Deschizindu-si bratele cu un gest larg si pasionat,
te cuprindea in imbritisarea ei; astfel ti-o puteai ima-
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gina pe Mama Gea stringindu-si copiii la piept. Era
ceva in infiyig.area ei care o ficea sa para vesnic insetata;
inlduntrul ei ardea o flacird pe care nici unul dintre
talazurile vietii nu putuse s-o stinga.

Asa o vid pe marea femeie care a fost prima voastra
Regini. V-a iubit mult, chiar daci au fost ceasuri
cand parea despirtitd de voi prin alte ginduri si alte
vise. Inima ei era mare si furtunoasi, acum se odih-
neste in pace.

Lung i-a fost drumul; tragedia pare sa-i fi urmarit
pasii. ,Caracterul inseamnd Destinul®; ei nu-i placeau
lucrurile pagnice si linistite. Se vedea pe sine ca cineva
care suferd; prin urmare, atrdgind suferinta citre ea,
de multe ori transforma in durere ceea ce ar fi putut
sa fie bucurie.

Acum doarme sub povara florilor pe care maini
inamice i le-au agezat pe mormént. Sunt culcati unul
langa celalalt, batrinul Rege si batrina Regind, tacuti,
iar jerbele dugmanilor stau pe mormintele lor.

Ne vom intoarce oare intr-o buni zi sd le incheiem
lucrarea, si ingenunchem din nou la mormintele lor?

Cine stie. ..



VIII

ATATEA AMINTIRI MA COPLESESC, ATATEA PRIVELISTI,
incAt mi-e greu sa stiu la care si ma opresc.

Tara iubitd! Te vid in toata frumusetea ta si fiecare
imagine imi e la fel de dragd; oriunde mi se indreapta
ochii vid locuri pe care le-am iubit, locuri pe care as
dori si le aduc in amintirea celor care, la fel ca mine,
sunt izgoniti din preajma lor pentru o vreme.

Tgi vad cAmpiile, codrii, muntii, dealurile si vaile.
Tgi vad drumeagurile nesférsite, cu siruri domoale de
carute ce inainteazd ribditor, pand se pierd in zare.
Iti vid luncile fermecate ale raurilor sau ale paraielor,
vid iarba verde de sub salcii, unde vin vitele sa se adape.
Vad tiganii cu straniile lor chipuri, asezAndu-si salasul
in amurg, si fumul vetrelor cum suie in rotocoale
albastrii spre cerul aprins de soarele ce apune.

Vid aburul usor al colbului plutind in linistea
serilor de vara pe ogoare, ca o ceatd intinsa ce se ridica
din vreo lagund indepartatd. Vad vechile cruci de pia-
tra de pe marginea drumului, strdjuind neclintite cite
un loc, semdnand uneori cu batrinii pustnici ce nu
mai au de-a face cu vreun muritor.

Vid taranii cum se intorc de pe ogoare la asfintit,
cu cimasile albe pitate de sudoare, si copilasii cu
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hainute colorate alergind cu pasi mirunti pe langa
ei, In timp ce soarele aprinde cerul cu fliciri minunate
inainte sa se cufunde in zare. Aud litratul neintrerupt
al cainilor ce isi rispund cu indiritnicie pind tirziu
in noapte. Prin usile deschise ale caselor vad focul
din cimine lucind rosiatic, ca in povesti. Ii vid si pe
tarani sezand roata in jurul flacirilor, ca niste umbre
odihnindu-se dupa o zi de munci.

In nari parca imi suie mireasma puternicd a co-
drului, ca atunci cAnd goneam la galop in umbra lui;
mai vad pe jos mazirichea viorie smaltuind lumi-
nisurile toropite. Mai aud falfaitul aripilor de pasari
printre crengi, stirnite de prezenta mea neasteptata;
simt linistea inviluitoare a serii cAnd cei care trudesc
se intorc osteniti acasa.

Cel mai mult imi place si ma gandesc la ogoare
in timpul verii, cAnd belsugul e coplesitor, cAnd marea
de grine coapte, aurii, se intinde nesfarsit sub soare,
ca raspuns si rasplatd a muncii incheiate. Dar codrii
imi sunt cei mai dragi primdvara, cAnd frunzele copa-
cilor sunt stravezii, precum vitraliile, cAnd viorelele si
floarea-Pagtelui acopera paméntul cu mii de stelute,
ori toamna, cind culorile lor sunt mai minunate ca
visul de poet.

Imaginile se desfisoard in fata ochilor pe misura
ce scriu. TAnjesc si ma opresc la fiecare dintre ele, sir
nesfarsit de tablouri pe care as dori sa le pot zugravi, dar
trebuie sd aleg doar citeva, fird s mai alerg fird tinta
de-a lungul unui rau, linga o vale sau la tdirmul marii.
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Marea! Am vorbit de cAmpii, de dealuri si de munti;
ma voi odihni acum putin la tirmul marii!

Cum m-am niscut pe o insula, marea exercitd
asupra mea o atractie pe care nimic nu o poate egala.
Ti iubesc fiecare infitisare si fiecare capriciu al ei mi-e
cunoscut. Am stribatut marea la bordul ambarcatiuni-
lor cu panze, am cilatorit si cu vaporul, am inotat in
valurile ei. Iubesc vuietul ei etern si zgomotul facut
de valuri cind se sparg la tirm.

Micul si viteazul port Constanta a fost cindva bu-
curia si mandria noastra; din multimea de supariri,
una dintre cele mai amare a fost pierderea sa. Era sin-
gurul nostru contact cu nesfarsitul apelor, pe care toate
tarile tAnjesc sa-l aiba. O tard fari iesire la mare e o
tard care trieste doar pe jumatate! Constanta nu era
prea mare si nici foarte intinsd in comparatie cu alte
orase portuare, dar pentru noi era importanta; ii urma-
ream prin urmare dezvoltarea cu mandrie si interes.
Ti cunosteam navele, ofiterii, marinarii; stiam sunetul
fiecirui semnal, semnificatia fiecirui pavilion; ii
cercetaseram fiecare coltisor ascuns, iesiserim de aici
in larg pe vreme linistitd sau pe furtuna.

Era bucuria noastra s privim navele care intrau in
port si pe cele ce ieseau in larg; voiam intotdeauna si
vedem ce pavilion arboreazi.

Batrana Regina Elisabeta impartasea dragostea ce-o
purtam Constantei. I se construise un mic pavilion sub
nivelul falezei, chiar pe estacada, unde in anii ei tArzii
petrecea multe zile de tihnd binemeritata.

Ma intreb daca mai existd casuta cea driguta, in
care am locuit si eu. Valurile se spirgeau la temelia
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ei, pescarusii se roteau ca niste nori alburii deasupra
acoperisului, soarele se reflecta orbitor in ferestre, iar
in zile de furtund vantul se risucea vuind in jurul ei.

Tnve§mﬁntaté in alb, batrina Regina putea fi ade-
seori vazutd pe terasi, odihnindu-se intr-un scaun
confortabil, scrutdnd, cu privirile ei obosite, zarea nesfar-
sitd, aidoma nostalgiei ce ii umplea sufletul neostoit.
Vaierul mirii i insotea gindurile, iar ambarcatiunile
cu panze ce pluteau in larg pareau iluzii ce o pariseau
una cdte una.

In timpul noptii se ridica adeseori din pat ca si
salute navele ce pariseau portul sau si le intAmpine
pe cele ce se pregiteau s intre. Marinarii ii stiau bine
silueta alba ca neaua, iar Constanta era mindra de
dragostea pe care i-o purta.

Plicandu-mi o viatd mai activa, nu stiteam s pri-
vesc marea dintr-un singur loc. Pe nesfarsitele intinderi
de plaji de la Mamaia, porneam in galop luAndu-ma
la intrecere cu véntul, adeseori fortAndu-mi calul
narivas sa intre in apd, panai cind talazurile se izbeau
de mine ca de o stdnca singuratica. Furia lor era pentru
mine o desfitare, dar uneori spuma vesnic involburata,
in mijlocul cireia stiteam, mi ametea. Inspiimantat,
calul incepea sd necheze si incerca si scape, in timp ce
stoluri intregi de pescarusi albi se roteau tipand in jurul
capetelor noastre.

In zilele linistite, apa era de un albastru profund,
ca de gentiand, o vastd suprafatd azurie in care se reflec-
tau razele soarelui, spargindu-se in grimdjoare stra-
lucitoare de diamante.
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Plaja de la Mamaia e atit de lunga, incat nu i-am
atins niciodata limitele; ea se intinde ca un drum argin-
tiu, fard sfarsit. Am vazut multe cirute indreptindu-se
spre mine pe plaja aceea, conduse de oameni aparti-
nand numeroaselor semintii ce traiesc in Dobrogea.
Turci cu turbane colorate si chipurile pasive, ribda-
toare, rusi cu birbi roscate si ochi albastri, care invio-
reazd peisajul cu camdsile lor stacojii, roméni cu ochii
negri ce-si aduc marfurile si le vAnda la orag. Carutele
inaintau cu greu prin nisip, cu cate o roata in apa, iar
culorile tipatoare ale straielor localnicilor se reflectau
in siruri lungi in apa mirii.

Dobrogea ¢ o regiune cu intinderi vaste. Drumurile
ei sunt atat de nesfirsite, inct caii joacd aici in mod
firesc un rol important; prin urmare, in aceastd parte
a tarii poti intlni niste cai splendizi. Puternici, robusti
si ageri, ei sunt atit de bine tesilati, incit soarele se
oglindeste pe trupurile lor. Cu ochiul meu de cunosci-
tor, puteam sa le admir silueta zveltd, pulpele puter-
nice, picioarele subgiri si curate. Priviri cunoscatoare,
de apreciere, pentru calul meu pursinge pe care ga-
lopam, veneau si din partea celorlalti cilireti, care-si
intorceau intotdeauna capetele, urmarindu-l plini de
admiratie. Am schimbat astfel multe zAmbete de fi-
reascd simpatie cu acesti trecdtori necunoscuti.

De multe ori am intélnit siruri lungi de cirute ce
duceau carduri de turcoaice in vesmintele lor inchise
la culoare, descoperindu-si pentru o clipa fetele ca sa
se uite dupd femeia necunoscutd ce cilarea un cal ne-
maivazut. Ca un stol de pésiri ciudate, albastre, negre
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si cenusii, erau ingramadite una intr-alta in cirutele lor.
Soarele privea in jos citre acest tablou, gravindu-mi
in memorie ciudatenia lor multicolord, in timp ce marea
scotea geamdtul ei neincetat, luind cu asalt tirmul,
in strddania-i fard de sfarsit de a scapa dintre hotare.

Parjolite de arsitd, batute de vanturi, golase si fara
de sfarsit, cimpiile Dobrogei sunt pline de un farmec
melancolic pentru aceia care le cunosc cu adevirat.
Ne plicea tuturor ciuditenia lor si hoiniream prin
multe cotloane nestiute, descoperind citune ciudate,
cu case din chirpici si minaretele subtiri ale moscheilor
atintite spre cer, precum sdgetile. Din cauza varietdtii
lor, locuitorii Dobrogei trezesc intotdeauna interesul.
Nu stii niciodatd ce chipuri noi vei intalni si nici peste
ce asezdri ciudate poti si dai.

Am ajuns astfel in sate indepartate, unde niste
secte rusesti necunoscute ridicaserd méandstiri singu-
ratice, in care barbatii varstnici ai comunitatii slujeau
ca preoti. Mi-au oferit paine si sare; painile lor erau
cafenii, acre la gust si impodobite cu niste desene neo-
bisnuite. M-au dus la icoanele lor pictate in culori vii,
ca sd sarut chipurile sfintilor celor mai venerati. Am
rimas, din citunele acestea uitate de lume, cu o impre-
sie ciudata — o impresie de praf si de salcAmi in floare,
de dangat de clopote si multimi pestrite, cu chipuri
extrem de diverse. Un amestec de colibe de chirpici si
bisericute pitite la umbra, de casute siricicioase varuite
in alb, de ciini galagiosi si cai de sub copitele cirora
se ridicau nori de praf!

Aceste sate sunt strabitute in general de drumuri
late, cenusii, uscate si pline de crapaturi si gropi; casele
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se intind de ambele parti, printre palcuri de salcAmi,
singurul copac ce prinde radécini in tinuturi atit de
aride. Cand infloresc salcAmii, aerul este o minunatie
imbalsamata; invinsi de greutatea florilor, copacii se
apleacd sub suvoaiele lor albe.

Nutresc o mare simpatie pentru turcii tacuti pe
care-i intilnesti in multe pérti ale Dobrogei. Ei te
primesc ducAndu-si ména intai la inimd si apoi la
frunte; te privesc apoi cu o bunivointa calma, lipsita
de orice curiozitate sau mirare. {i gasesti asezati in prag
si nu par sd aiba ceva de ficut niciodata. Prietenosi,
simpatici si pitoresti, as regreta cu siguranta si-i vad
disparand.

La o distanta respectabild, femeile lor stau in sir,
pe vine, ca niste ciori de-a lungul unui zid, privind de
la distanta scene la care nu indraznesc si ia parte, dar
daci te apropii de ele, te intAmpina cu o bucurie gala-
gioasa, inconjurdndu-te cu exclamatii pe cit de gutu-
rale, pe atit de neinteles pentru o ureche europeani.
Copiii insd te intAmpind pretutindeni, te urmaresc
oriunde te indrepti. Fetele mai ales sunt fermecitor
de gratioase in salvarii lor largi de bumbac, cu multele
lor codite strins impletite, cu parul, sprincenele si
unghiile vopsite cu rosu.

In aceste tinuturi satele sunt rare si departe unele
de celelalte; drumurile sunt probabil cele mai lungi
dintre toate drumurile Romaniei; de la o inaltime foarte
mica le poti vedea unduindu-se la nesfarsit ca un
sarpe urias, fara cap si coadi. Uneori sunt marginite
de paménturi arate, dar adeseori inainteazi printre
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pustiuri aride, pline de ciulini, uscate si bolovanoase.
Cu toate acestea, in anumite perioade ale anului, flora
Dobrogei este variata si este o bucurie pentru ochi.

o
w

IN PEREGRINARILE MELE PE ACESTE DRUMURI
nesfarsite, mi s-a intAmplat de citeva ori sa patrund
in acele teritorii care devenisera ale noastre de putin
timp; doud locuri imi rim4n in minte ca fiind nemai-
pomenit de atrigitoare si pline de farmec.

Unul este oraselul Balcic, iar celilalt ingusta pen-
insula Caliacra, o limbi singuratici de pimant ce
inainteaza in mare.

Balcicul este un oras mititel si pitoresc, care aproape
cd se rostogoleste in mare. Asezate in mici palcuri dezor-
donate, casutele sale turcesti o iau in jos pe ripd, ca
si cum ar luneca treptat, ademenite de apa de sub ele.

O stradd abrupta duce la un port miniatural, iar
pe ambele parti faleze din piatra cenusie, cu forme ciu-
dat de rotunde, alcituiesc un golf deasupra caruia se
intinde mica asezare, intr-o pasnica izolare.

Am fost acolo doar o datd, dar am pistrat o amin-
tire vie a aspectului siu pitoresc, a localnicilor de
semintii diferite, ce se imbulzeau in jurul meu, a fer-
mecitoarelor sale cdsute cocotate, care pareau sa se
agate cu dificultate de povérnisurile inguste si abrupte.

Am ajuns la Caliacra pe inserat, cAnd soarele se
cufunda intr-o parte a orizontului in mare, iar de
partea cealaltd risarea luna, o secerd subtire, reflectin-
du-si paloarea eterna peste valuri.
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Acolo uscatul coboari in pereti abrupti, ca niste
faleze, acestea fiind insd de lut, nu de piatrd. Culoarea
lor e rosiaticd, iar in lumina slaba a apusului pareau
ci lucesc cu un soi de foc liuntric, ce le diruia o fru-
musete de neuitat.

Solul este pietros; printre bolovani cresc flori
necunoscute, acoperind spatiile goale dintre ei cu viaga
si culoare. O cararuie traverseazd aceasta lume de
piatrd ducind citre un far infipt cu o demnitate sin-
guratica, privind la vasta intindere a mirii. Ceva mai
jos, intr-o micd scobiturd a unei stnci, greu de ajuns,
a fost inmorméntat un sfant. O candel singuratica
arde tot timpul lAnga mormantul sfAntului, prin grija
acelorasi miini care aprind la ciderea intunericului
lumina farului pentru cei aflati noaptea pe mare.

Locul, ceasul, singuritatea, toate laolaltd m-au impre-
sionat puternic. Am visat ci voi ridica o culd, sus pe
creasta cea mai indepartatd a tirmului, acolo unde e
doar o limba ingusta, spalata pe ambele laturi de mare.

Am avut viziunea siluetei ei albe ca neaua ridicin-
du-se pe fondul vesnic schimbitor al cerului si al marii,
imaginea apusurilor si rasariturilor de soare care vor fi
cu totul ale mele in acel loc, precum si cea a noptilor
cand valurile vor pérea o taind argintie sub strilucirea
rece a lunii. M-am imaginat privind in jos de pe o gale-
rie cu coloane la miile de pescirusi rotindu-se in jurul
zidurilor, un abur de aripi albe in cerul de safir, sau noap-
tea, ca niste ndluci, venind si indepartindu-se intr-un
zbor fara de sfarsit, umpland bezna cu tipetele lor stranii
si pline de tristete, amestecate cu vuietul vantului!
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Pentru o clipa, stand sprijinita de o stdnca si cu fata
indreptata spre nelinistea fard sfarsit a marii, am triit
aceastd iluzie, stiind foarte bine ca nu era dect un vis,
din acelea avute intr-o seard cAnd frumusetea ti s-a stre-
curat in suflet...

o
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UN ALT LOC INCARCAT DE POEZIE IN CONSTANTA
este insula lui Ovidiu. Legenda spune ci poetul exilat,
care cunoscuse toate onorurile la curtea imparatului
Augustus, a venit si-si cinte suferinta pe aceastd insula
uitatd de Dumnezeu, unde cresteau doar silcii si care
nu era nimic altceva decat un petic de pimant pierdut
in mijlocul unui vast lac, despartit de mare printr-o
ingustd fasie de pamant.

E greu de imaginat un loc mai trist si mai singuratic
ca acesta; salciile inalte, care au prins radicini aici, sunt
singura sa podoabd, iar unica frumusete e privelistea
nestingheritd asupra marii.

Am adus-o pe Carmen Sylva in acest loc unde
visase alt poet, in vremuri de demul, la gloria apusa
si la ambitii preficute in scrum. Cu siguranta, nicaieri
altundeva n-ar fi putut sa cugete cu mai multd ama-
raciune asupra vremelniciei favorurilor de la curte si
a vanitatii speran;elor omenesti; cu adevarat, 1n acest
loc exilul era absolut si complet.

Regina cu parul alb ca neaua cutreiera cararile pe
care pasise la rindu-i marele poet, incercind si-si inchi-
puie cum vor fi fost gindurile cuiva care, de la indlti-
mea faimei sale, se trezise brutal firi nimic — onoruri,
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privilegii si iubire. Imaginatia ei, care se aprindea cu
repeziciune, reconstruia deja trecutul, iar ochii i s-au
umplut de lacrimi, trdind parca tristetea cuiva pe care
Destinul 1-a lovit atit de crud.

O imensa roatd de lemn, nipaditd acum de plante
catardtoare, folositd odinioara pentru irigatii, iar acum
stand si putrezeascd, te intAmpind in mijlocul insulei,
marind si mai mult extraordinarul sentiment de aban-
don al locului. Roata era fard indoiald de datd mai
recentd, dar aspectul ei parasit, parcd plin de repros,
dadea impresia ca apartinuse unor vremi cand insula,
ce azi sta tristd si uitatd sub dispozitia schimbatoare a
cerului, fusese chiar casa poetului exilat.

Uneori aici vin pescari, traversind lacul plin de
salcii, strecurdndu-se printre ele cu barcile lor negre,
si aprind cate un foc pe mal; altfel, spiritul lui Ovidiu
poate bantui printre silciile umbroase, netulburat de
glasuri omenesti.

o
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IN VREMEA LUI OVIDIU, CONSTANTA PURTA NUMELE
de Tomis si era un oras important, aflat in strinsi
legatura cu agezirile de pe tirmurile Asiei Minor. Mai
tarziu, a devenit resedintd episcopald, iar loan de
Tomis a fost un cunoscut scriitor latin la inceputurile
Evului Mediu.

Actualul nume al orasului, Constanta, sau Constan-
tiniana, vine de la Constantin, imparatul Imperiului
Roman de Risirit, care I-a intemeiat din nou in seco-
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lul al V-lea, iar in secolul urmator inci mai era cunos-
cut ca un centru important al provinciilor din Scythia
Minor, sub Iustinian. Mai tirziu, e doar sporadic
mentionat de genovezi ca port pe hirtile lor maritime.

Tinuturile din zona Constantei, sau Kustendje,
cum e numitd de citre turci, sunt bogate in ruine,
dintre care unele au fost cercetate de curand.

Una dintre cele mai importante este constituitd din
ruinele unui oras, cu numele poetic de Istros, desco-
perite recent, intre Constanta si gurile Dundrii.

Istros trebuie sd fi fost odinioara un port impor-
tant la malul mirii; de curand au fost aduse la lumina
cheiuri impunatoare din marmurd, dar acum el e
despirtitd e mare printr-o intindere latd de pimant.

Putin cite putin, oamenii de stiintd au reusit si
scoatd la lumina zilei interesante fundatii antice, ale
unor ziduri solide, temple si bai, o intreagi lume de
civilizatie antica, spre bucuria celor care au pasiunea
cercetarii trecutului.

Am vizitat Istros intr-o zi toridd de toamnd, dupa
o lungi cilitorie cu masina; am ajuns la o vastd fasie
de pimant, tivitd departe, in zare, de dantela fina a
marii. Era un sol nisipos, presirat cu béltoace pe alo-
curi, plat, plin de tristete, napadit de o planta rosie,
ciudatd, ce il acopera ici-colo cu pete mari si singerii.
Un loc plin de o poezie melancolica; singuratic, arid,
expus fara crutare soarelui si vntului, nici o cas, nici
un copac cit vezi cu ochii, doar dune de nisip rosto-
golindu-se spre mare.
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Pe o arsitd indbusitoare m-am ctdrat pe ruine caliu-
zitd de entuziastul savant' care conducea sipaturile
arheologice de acolo.

Nu sunt o mare cunoscitoare de antichititi, infor-
matia mea stiintifici nu e profundi, dar imaginatia
vie pe care o posed md ajutd sd reconstitui trecutul,
iar atunci cand tin in mana o cupa sparta sau un vas,
folosite de oameni cu mii de ani in urmai, ma stri-
duiesc sa imi imaginez cine le-a ficut, ale cui au fost,
cine a baut din ele, minunindu-ma neincetat de felul
in care obiectele neinsufletite au supravietuit veacuri
intregi acelora care le-au modelat.

Istros! Cumva, numele poarta in el rasunetul anticei
splendori; are o tonalitate ce impresioneaza in mod
deosebit auzul. Parcd vid corabii mirete plutind pe
marea albastra citre cetate, la ceasul cind soarele apune,
coribii cu siluete si culori diverse, ca niste pasiri fan-
tastice intr-un zbor lin spre cuiburile lor. Nu pot sti
ce comori aduceau ele in port, dar imi place sa visez
cd, in umbra aspri a panzelor, pe punte erau adapos-
tite gramezi de grane aurii i portocale, ca oameni cu
chipuri oachese aduceau din Orient pretioase matasuri
in culori strilucitoare, in care isi invesmantau trupu-
rile frumoase sotiile si fiicele negutatorilor bogati. Ce
repede au devenit trecut toate acestea! Imi place si-mi
imaginez forfota de pe strazile micului orasel prosper,

1. Vasile Parvan (1882-1927) istoric si arheolog, membru
al Academiei Roméne; a condus primele sipdturi arheologice
la cetatea Histria (7. #.).
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culorile, freamitul si galagia, agitatia voioasd cind
aparea o corabie in zare, cum alergau cu totii citre
chei, galdgia, tipetele, rasetele, vorbele grele, poruncile,
copiii desculti, cu ochii mari, umbland peste tot ca
niste guri-casc. Imi place si mi gindesc la marinarii
ce-si cAntau cintecele lor ciudate noaptea, cand se
odihneau dupi o zi de munci.

Doar o inchipuire de artist! Nimic nu stiu despre
Istros, i-am vazut doar ruinele, citeva ziduri impuna-
toare ingropate sub pimant, coloane pribusite ale unui
templu sau ale unei biserici de odinioara, fundatiile
unor bii romane, citeva blocuri solide de marmura
ce au fost probabil cheiuri; ulcioare de lut pe care
le-am tinut in mand, cioburi de sticld strAnse chiar
de mine de pe jos, care imi straluceau in palma, irizate,
minunate si fragile ca niste aripi de fluturi firimate. ..

o
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UNUL DINTRE MONUMENTELE CELE MAI CUNOSCUTE,
pe care l-am gisit nu departe de Constanta, este
Adam-Clissi, sau ,,Biserica lui Adam®, ori ,,a Omului‘;
un imens monument de marmuri, firi o valoare artis-
tici deosebita, dar avind dimensiuni uriase, ridicat
pentru a sarbdtori cucerirea Daciei de citre Traian.
Lespezile sale de piatra sculptate, asa cum e cazul aces-
tei categorii de monumente, reprezinta figuri de lupta-
tori; sunt figurile dacilor si ale sarmatilor care lupta
eroic. Este o enormai constructie rotundd, incununatd
de o uriasd armurd si de un coif, destul de stingaci
executatd, dar indeajuns de interesanta pentru a starni
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discutii aprinse referitoare la semnificatia ei si la peri-
oada in care a fost executatd. Profesorul german
Furtwingler! era de parere ci acest monument dateazi
din secolul al IV-lea, ridicat pentru a celebra o victorie
impotriva gotilor. Aceasta teorie s-a dovedit mai tarziu
a fi incorecta.

In umbra acestui impresionant monument s-a
dezvoltat un oras; vestigiile sale incd pot fi vazute, si
de asemenea fundatiile unei bazilici de mari dimen-
siuni, ce trebuie si fi fost cAndva, mai tirziu, o cladire
impresionantd.

Cum nu am fost la Adamclisi, nu pot sa descriu
altfel decit sumar un loc pe care nu I-am vizut cu ochii
mei §i ma gribesc si trec la un alt loc de pe tirmul
mirii, unde sapaturile recente au scos la lumind alte
monumente, toate aparginénd acelora§i vremuri stra-
vechi: oraselul Mangalia.

Astizi nu e decit o neinsemnati localitate lsata
in paragina, insd in vechime Mangalia a fost un port
la mare. Mai putin infloritor ca Istros, avea totusi o
anume importanta si era cunoscut sub numele de
Kallatis.

Si aici au fost scoase la lumina zile ruine interesante;
vestigiile unor temple sau ale unor biserici, ale unor
case bogate odinioard. Au mai aparut delicate urne si
ulcioare folosite pentru apa si, de asemenea, chiupuri
enorme de lut, foarte voluminoase, in care se tinea

1. Adolf Furtwingler (1853-1907) celebru arheolog german
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probabil ulei. S-au descoperit pand si mici figurine
de teracotd, asemandtoare statuetelor de Tanagra, desi
mai putin gratioase si nu la fel de artistic lucrate.

Un muzeu mic si modest, situat la malul marii,
gazduieste cele mai pretioase dintre descoperiri. E doar
un inceput; nu se poate face totul dintr-odata! Rea-
lizezi insd ca acest ciudat tinut al Dobrogei mai ascunde
multe comori ce vor fi scoase ciAndva la lumina. Oare
mainile noastre o vor face? Rimane de vazut!

Mangalia este o asezare cit se poate de dobrogeani;
o ingramadeald de casute scunde, de piatra, cu acope-
risul din olane, care se risipesc pe un teren accidentat
pana pe malul marii, plat si interminabil, strajuit
dinspre uscat de niste lacuri intinse. Aceste lacuri sunt
alimentate de izvoare sulfuroase si langd unul dintre
ele au fost injghebate niste bai destul de rustice, deoa-
rece apele au calitdti curative remarcabile.

Am vaslit ore in sir pe acest lac. Se risuceste si se
intoarce, se ingusteazd si se liteste, are atit de multe
forme, incit la inceput esti tentat si crezi ci e un sirag
de mai multe lacuri, dar nu se sfarseste niciodata; barca
poate si lunece pe el la nesfarsit, fard si fie nevoitd a
se opri.

Aride si golase sunt malurile acestui lac, ce-ti amin-
tesc de o parabold din Vechiul Testament. Ti-l poti
cu usurinta inchipui pe ,fiul raticitor, ce isi pazeste
turma sub un cer necrutitor de fierbinte.

Ici si colo citiva smochini cu coroana scunda se
rasucesc dintre pietroaie, smochini ce niciodatd nu pot
creste mai mult din pricina vintului ce sufla neincetat,



80 MARIA, REGINA ROMANIEI

ci rimén aplecati deasupra solului, de parca ar ciuta
ingrijorati, cu ramurile lor ca niste serpi, un sprijin
printre bolovanii ce stau aproape si se rostogoleasci.
O lume intreaga de taine singuratice, pierduta si uitatd
de Dumnezeu, ce evoci imagini ale pustietdtilor ce
inconjoara Marea Moarta.

Aproape de malul mirii se ridicd o veche moara
de vant, cenusie, din lemn, a carei siluetd secunda se
profileaza singuratici si rabdatoare spre cer. In zilele
linistite pare doar o cutie din lemn, mucegaita, fard
viatd si fard vreun rost, dar indatd ce vantul incepe si
bati palele sale se invioreaza numaidecat; parci ar fi
o uriasd si decoloratd palirie de floarea-soarelui, rotin-
du-se si zguduindu-se fird odihna, caci in aceste tinu-
turi de la malul mirii aripile morilor de vint nu sunt
ficute din scAnduri solide, ci sunt compuse din nenu-
mdrate pinze mici, ce dau Intregii constructii un aer
plin de viatd si energie. E ceva aproape fantastic la
aceste pale imense, mobile, cu pinzele umflate de vang;
sunt atat de mari, incat morisca propriu-zisa aproape
ca dispare cu totul si nu mai vezi nimic altceva decit
aceasta fabuloasi floare rotundi rotindu-se de parci
ea ar dori sd se miste intruna — si se misca din propria
ei vointa! latd cum uneori, prin insasi simplitatea lor,
uneltele simple ale omului devin o bucurie pentru ochii
celor care stiu sd priveascid. E usor sa treci pe langa
ele si sa nu le vezi, insa darul binecuvéntat al zeilor e
sa-ti dea ochii cu ajutorul carora frumusetile vremel-
nice sa poata patrunde drept in suflet.



O MOARA DE VANT VECHE SI CENUSIE
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Am vazut odati plaja din Mangalia la apus. Eram
cu fata spre mare, lumea parca soptea in linistea inse-
rarii, dar marea mi se napustea spre picioare, in vesnica,
nestapanita ei neliniste. In spatele meu, soarele se
cufunda in zare, ultimele lui raze luminaind valurile
ce se spargeau lovindu-se de tarm cu o strilucire de
miracol. Talazurile erau intunecate, dar fiecare era in-
cununat cu o creastd de spuma auriu-portocalie, sub
sarutul soarelui de asfintit.

O minunata priveliste de strdlucire trecitoare pe
acea plajd scundi si indepartatd, ce a durat doar citeva
clipe pline de splendoare, cufundandu-se apoi din
nou in umbri si devenind deja o amintire, dar in ace-
lasi timp o noua imagine addugati celorlalte pe care
sufletul meu de artist nu le va uita niciodata.

S-a lasat apoi amurgul si totul a devenit cenusiu;
noaptea s-a instipanit, miturind din calea ei toate
culorile. Moara, ca un monstru ciudat, a rimas singu-
raticd pe mal, cu palele ei nemiscate, odihnindu-se, un
obiect ca 0 umbri, fira viata, care astepta sa-i vina din
nou randul si munceasca.

Astfel imi revin minte diferitele imagini ale litoralu-
lui nostru pierdut; ele sunt prea multe ca si pot vorbi
despre toate.

Uneori era doar o senzatie trecitoare creatd de
lumina sau de umbri, alteori o neasteptatd strafulgerare
de frumusete, descoperita printre bolovani sau stearsa
cu repeziciune de norii de praf. Ori, poate, doar un
manunchi de mazariche viorie in vreo poiand, sau un
ciulin fantastic, cu citeva tulpini pline de tepi, o siluetd
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zvelta profilatd pe imensitatea cerului, altidata un
cimitir turcesc parasit, ce ajunsese doar un cimp singu-
ratic presirat cu pietre de forme neregulate, stind una
langa cealaltd ca niste santinele obosite pe care nu mai
vine nimeni s le schimbe.

Alteori putea fi un apus glorios, ce aprindea tot
cerul cu o flacard insingeratd, sau o furtuni ce se ridica
pe mare, incretind apele, biciuind talazurile pana
cand crestele lor inspumate se innegreau, sau linistea
de dupi o furtuni, cind toatd lumea era cenusie, iar
marea si pimantul pareau istovite, odihnindu-se ca
dupi incheierea unei batalii.

Ca intr-un vis departat imi amintesc o noapte cu
lund. Ziua fusese agitatd, avusesem o supdrare cu totul
neasteptatd, si, ca si cum ar fi vrut sa-mi arate ca ma
intelege, marea era si ea nelinistitd, se zbatea si palpita
ca o uriasd inima sfisiatd de durere. De sus, din
splendoarea ei argintie, luna privea netulburati la
nelinistea mea si la vuietul valurilor.

Am simtit dintr-odata dorinta de a iesi pe acea
imensa masa de apa valurita, sa ma sui intr-o barca si
sa ajung departe, in larg, gonind pe cirarea de argint
pe care luna o insemna pe crestele talazurilor.

A fost intr-adevir fantastic acel galop pe creasta
valurilor, bircuta mea catirindu-se pe fiecare talaz si
aruncindu-se apoi in adincitura dintre ape ca si cum
n-ar fi avut de gind sd mai iasa vreodatd — o coaji de
nuci peste adancul hulei. Nici o lumind, nici o limita,
nici o directie, nici un hotar; sub mine si in jurul meu,
geamitul apelor rdsucite, inspumate, opace, irizate si
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amenintitoare; deasupra capului, imensitatea cerului,
indepirtat, palid si netulburat, o cupola cenusiu deschis
cu luna atirnind in centrul ei ca o fantastica lampa. ..
si bircuta ce inainta cu repeziciune — alunecind
caliuzitd de lumina ei... Astfel iubeam eu marea!



IX

DACA INCA NU V-AM PLICTISIT CU PEREGRINARILE
mele de la munte la cAmpie, de la deal la mare, v-as
invita pentru scurtd vreme la malurile Dundrii, méretul
si nobilul fluviu, una din mandriile tarii noastre.

Apele sale sunt mai putin albastre decat spune cin-
tecul; ele se indreapta spre virsare maiestuos si lent,
purtind cu ele numeroase nave, care trec prin dreptul
multor sate si orage.

Am navigat in lungul Dunirii, pe toatd portiunea
care apartine tdrii noastre, de la Portile de Fier pAna
la acea intindere platd si stranie, unde sunt situate
gurile fluviului. Un tinut presirat cu lacuri si mlagtini,
cu balti nenumirate, cu papurisuri i canale, cu silcii
venerabile, un tinut ce te face uneori sa te gindesti ca
asa trebuie sa f1 ardtat lumea inainte ca apele si se fi
despartit de pimAnt; tocmai datoritd acestei irezistibile
atractii pe care o simt intotdeauna pentru locuri
salbatice, singuratice si vaste, m-am gindit acum si
le descriu.

Nuam in minte o harta precisd a acestei testuri de
ape, dar, dupd obiceiul meu, le vad pe toate in imagini.
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Vid, in strafulgerdri de-o clipa, locuri ce iti bucura
privirea, intinderi nesfarsite de ape, jocuri de lumini
si umbre. Vad silueta unui copac profilindu-se sin-
guratic in ceatd ca un duh raticit, sau o imensd turma
de bivoli de apa inaintind unul in urma celuilalt pe
o fasie ingustd de pimant, oglindindu-si in apa
trupurile voluminoase; sau mai vad un cal alb raticind,
cu silueta sclipind sidefie in soare; in sfarsit, vid multe
smarcuri presirate cu nuferi ce-si deschid stelele albe
precum neaua ca sd priveasca spre cer.

Navigam pe Dunire la bordul iahtului nostru,
depésind numeroase locuri mai infloritoare, ca sa ne
oprim acolo unde lumea era atit de linistitd, incit aveai
senzatia cd ai ajuns la capitul ei.

Cand imi vin in minte locurile acestea, ma cople-
seste un simtamant de bucurie visatoare, si pentru o
clipé las de-o parte orice gand de batilie si de vrajba,
faptul ci si aici tunurile au ficut ravagii, ca aceste
locuri, impreuni cu multe altele, nu mai sunt ale
noastre, ca sa hoinaresc, micar cu gandul, in lungul
canalelor cenusiu-verzui mirginite de silciile de un
verde-argintiu.

Aceasta e de fapt lumea salciilor, ele sunt stipane
aici si se gasesc cu miile; cum iubesc solul umed, ele
cresc in locuri unde nici un alt copac nu poate prinde
ridicini. In lunile in care uscatul este inundat, cum
s-ar zice, pand la genunchi, abia dacd mai vezi o mica
parte din trunchiurile lor.

Am vaslit ceasuri intregi prin aceste canale margi-
nite de silcii, pe sub umbra tremurinda a frunzisului,
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ce se deschid in lacuri atat de vaste, incat te fac si crezi
cd ai ajuns la mare.

Pretutindeni vezi numai salcii, sdlcii, paznici vene-
rabili, strdjuind aceste ape singuratice, santinele taicute
ale anotimpurilor trecatoare, darele cenusii de pe trun-
chiurile lor marcind cresterea si descresterea revarsarii
apelor. Avand tot felul de forme, strimbe si batrine,
ele par si-si risuceasci bratele noduroase intr-un soi
de disperare incremenita peste apele ce curg neintre-
rupt pe la poalele lor. Se pleaca peste ape in felurite
atitudini, ca si cum si-ar ciuta imaginea oglinditd
in unda vesnic tulburati. Unele au coroanele vaste
ca stejarii, addpostind numeroase cuiburi, altele stau
culcate precum uriasii adormiti; unele trunchiuri
cizute, cu forme ciudate si nelinistitoare, seamina cu
niste monstri antediluvieni, ascunsi in nimol. Atunci
cand briza sufld prin frunzisul lor, devin argintii ca
un nor de toamnd, dar la apus se prefac intr-o oaste
de naluci coborati sa vegheze locuri in care s-a insta-
panit tacerea.

Aici este si lumea vietuitoarelor inaripate; pasari de
toate neamurile se cuibaresc in aceste smarcuri. CAnd
cresc apele, poti sd vaslesti in umbra padurilor inun-
date, care in anumite anotimpuri sunt insufletite de
pasari ce isi construiesc cuiburile; rate slbatice si cormo-
rani, starci cenusii, albi si galbeni, egrete cu pene pre-
tioase, vulturi solemni si ticuti, precum i felurite pasari
de prada. Pelicanii ciudati cu misciri domoale cuiba-
resc si ef aici in smércuri, laolaltd cu lebede silbatice,
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ce strabat in stoluri cerul pe-nserat, ca in povestile
lui Andersen.

lesind incet de pe canalele fara sfarsit si ajungind
sub umbra mistici a acestor paduri inundate, am tul-
burat adesea pacea coloniilor de inaripate. Primul foc
de pusci al vreunui vandtor ridica pasiri cu miile din
cuiburile lor, umpland aerul cu zbaterea aripilor si cu
tipatul lor nelinistit. Atmosfera se involbureazi toatd
de bietele creaturi inspaiméntate, ce zboari in vartejuri
de colo-colo; o lume a ticerii pAngiritd dintr-odata de
apropierea omului.

Reveneam adesea in aceste locuri, al ciror farmec
e atat de diferit de orice altceva. Uneori pretextul era
sportul, iar vAndtoarea era excelentd, aici existdnd
atitea specii, dar cel mai adesea veneam doar sa ne
bucurim de atata liniste si frumusete.

Canalele tivite cu salcii, asa cum am amintit deja,
duceau catre lacuri vaste, partial napadite de papuris
si nuferi, ficindu-te si crezi ca esti la mare, din cauza
imensititii lor.

Razelm e cel mai mare dintre aceste lacuri; cind
sufli un anume vAnt, lacul e atat de agitat incit bar-
cile mici se tem si ii infrunte valurile. In toate aceste
ape, pescarii au parte de o pradi bogata. In unele lo-
curi, statul a organizat pescarii cu rezultate excelente;
in plus, ca hrand pentru o populatie saraci, pestele e
fird egal.

Cei mai multi dintre pescari sunt lipoveni, adicd
rusi dintr-o secta aparte. Niste uriasi pasnici, cu parul
blond, tipul lor riméne neschimbat. Pot fi recunoscuti
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cu usurintd oriunde, cu ochii lor albastri, barbile de
culoarea mierii si bluzele stacojii ce pot f1 vizute pre-
tutindeni, topdind ca niste maci uriasi in barcile lor
plate, negre.

Imi amintesc o primire deosebit de pitoreasci de
care am avut parte in unul dintre aceste locuri de vis
ale Dunarii.

Iahtul nostru ajunsese seara in niste ape linistite, in-
tinse cat luciul unui lac. Soarele cobora spre asfintit, iar
zarea era tivitd cu o linie albastrie de dealuri; o moschee
albi ca neaua, cu minaretul ei subtire indreptat spre
cer, se vedea in zare, un fel de naluci de cladire, enigma-
ticd si misterioasa, ca o rugdciune in linigtea serii.

Localnicii iesiserd cu miile sd ne intimpine. Fluviul
parca prinsese viatd de atitea barci! Cum taranii se
invesmantasera in culorile cele mai vii, apa semana cu
o gradina de flori minunate, toate indreptindu-se citre
acelasi loc.

Vazduhul zumziia de glasuri, se fluturau niframe;
se auzeau urale §i zgomote si era o giligie generala.
Bircile erau impodobite vesel cu flori, dar unele cazu-
sera in apd si erau purtate de curent, ticut precum
un hot.

Iahtul nostru s-a oprit; micul escadron de barci s-a
indreptat spre noi, plin ochi cu barbati, femei si copii
de diferite neamuri, dar in special de lipoveni, ale
ciror femei poarta straie din panzeturile cele mai
colorate care s-au tesut vreodatd la vreun razboi.

Deasupra acestei scene multicolore de bun venit si de
voiosie, aurul intens al apusului de soare isi rispAndea
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splendoarea, luminind totul in jur cu o strilucire de o
intensitate aproape nefireasca.

Deodatd, din toatd aceastid imbulzeald galagioasa
si coloratd s-a desprins o luntre, cu o fiptura stranie
stand in picioare la prord. O silueta inaltd, intr-un ante-
riu intunecat, a unui barbat ce purta o cruce in ména,
un bérbat ale carui plete straluceau ca un metal lustruit
in lumina tot mai blandi a asfintitului. Un personaj
uluitor, ce pirea desprins dintr-o legendd sau din
Vietile Sfintilor!

Luneca pe apa, indreptandu-se spre noi, in luntrea
lui neagra si turtita; lumina parea si-l scoatd in evi-
dent si sd se odihneascd mangaietor pe chipul lui; se
apropia tot mai mult, tindnd in sus crucea ce ii sclipea
in mind aidoma unui talisman fermecat.

Acest ciudat personaj a urcat pe punte; vorbea o
limba pe care nu o intelegeam, dar ne-a intins crucea
s-o sarutdm, binecuvintindu-ne intre timp bland pe
ruseste. Crucea nu mai semana cu un talisman fer-
mecat, dar, vazute chiar de aproape, pletele barbatului
erau minunate; ii lunecau in valuri pe umeri, bogate
si de un auriu intens — niciodatd pani in clipa aceea
si nici de atunci nu mi-a fost dat sa vad un par atét
de strilucitor. Oriunde se indrepta, era urmat de doi
tarani imbréca'gi cu cdmdsi rosii, ce cantau cantece
bisericesti, iar glasurile lor profunde si rasunatoare se
indltau solemn spre ceruri. Unul scutura o cadelnitd,
iar celilalt tinea apasatd pe piept o Biblie cu ferecaturi
de argint.

Soarele se cufunda treptat, iar umbrele acestor trei
oaspeti stranii se lungeau intunecate pe punte. De



TARA PE CARE O IUBESC 91

ambele pirti ale fluviului, ca niste uriase santinele,
slciile de un verde-cenusiu stiteau de straja.

o
w

DE PE IAHTUL NOSTRU FACEAM INCURSIUNI IN
aceasta lume de canale si lacuri; de aici port cu mine
imagini pe care nu le voi putea uita niciodata.

Pe sub copaci, unde umbra era cea mai deasi si
unde misterul stiruia ca o prezentd nevazutd, dar sim-
titd, cresteau flori inalte si ciudate, de culoarea soarelui.

Ele tAsneau din adincuri intunecate, stele de aur
tinzdnd citre lumina ce se strecura cu parcimonie
printre crengi. O lume vrjitd, o lume a tacerii, unde
frumusetea domnea necontestata, intr-o pace aproape
nefireasca.

Nesfarsite erau aceste cranguri de salcii pe suprafata
apelor; ambarcatiunea noastra plutea ceasuri intregi
in umbra lor ce parea nesfarsitd; cAntecul pasirilor ne
insotea, amestecat cu muzica soptitoare a frunzelor,
iar pretutindeni, in apd, florile galbene, cu tulpini
inalte tAsneau in snopi, pline de lumind, tinAndu-si
radacinile ascunse ad4nc in mal.

Apoi, barca noastrd patrundea deodatd intr-unul
din lacurile intinse, dintr-o umbra deasi la lumina atat
de orbitoare, incat aproape ca te dureau ochii, inain-
tind pe vaste suprafete de apa intretdiate ici i colo de
limbi inguste de pamént, unde prinsesera ridacini ar-
bori uriasi. Acesti copaci 1i adaposteau pe majestuosii
vulturi cu aripi castanii, care tronau pe crengile cele
mai de sus, stipani ticuti ai vazduhului si ai intinderilor.
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Acesti singuratici monarhi ai cerului ma fascinau
mai mult decit orice; puteam si-i privesc ceasuri la
rand, severitatea lor méreata parci vrajindu-ma.

Era ceva in zborul lor, ceva in felul in care isi
desfasurau vastele aripi, ingdduind aerului si-i poarte
fard sd facd vreun efort sau vreo miscare, lucru care
mi se parea desdvarsita personificare a gratiei, fortei
si majestatii, luate impreuna — era atat de tacut, de
usor, atit de extraordinar de puternic.

Imi amintesc ¢i am vizut o pereche de astfel de
monarhi inaripati, al ciror cuib atdrna ca o umbra
adanca intre crengile cele mai de sus ale unui copac
gigantic. Copacul statea sa moara: nu mai avea frunzi§,
era un schelet albicios ce-si intindea bratele fantastice
catre albastrul cerului, in timp ce imaginea lui reflec-
tatd in apa parea un al doilea copac crescand cu susul
in jos. Imprejur numai api, nimic altceva decit apa;
fasia de pimant pe care crescuse copacul cel batran
era atit de ingustd, incit de departe era de-a dreptul
invizibila.

Tulburata de apropierea noastri neasteptatd, pere-
chea inaripatd se iniltase din cuib si didea roatd de
departe copacului urias, dar fard graba sau fira si arate
cd s-ar teme. Miscirile celor doud pasiri erau pe deplin
majestuoase; in acelasi timp, ele aveau ceva lin si cati-
felat, ceva de un calm desévarsit, ce apartinea vizdu-
hului inalt si etern sau zirilor unde teama nu are nici
un sens, iar timpul nu conteaza.

Pe masuri ce luntrea mea se depdrta, vedeam cum
cele doud marete pasiri s-au instalat la capétul cel
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mai indepirtat al unei crengi uscate, iar calmul lor a
redevenit dintr-odatd calmul statuilor — doud figuri
heraldice, simboluri ale maiestatii, turnate in bronz.
Tronau perfect nemiscate, privind neclintit in zare,
cu capetele in aceeasi directie — marete creaturi solitare,
mandre, ticute, atente, pustnici regali ai salbaticiei.

Pe alte limbi inguste de pimant, crutate de apele
revarsate, am vazut cirezi de vite cenusii, care pareau
ca umblid pe luciul apei, una dupi alta, urmate
pretutindeni de imaginea lor oglindita ce se misca
odata cu ele, ca o cireadd-fantoma, la picioarele lor.
Nefiind obisnuite cu prezenta omului, isi ridicau
capetele si ne priveau trecind, in timp ce soarele
scotea scAntei din coarnele lor enorme, larg desfacute.

Am vazut si insule verzi, unde cresteau silcii, despar-
tite de fsii de iarba luxurianta, unde isi manau turmele
ciobani uscitivi si zdrentarosi, infasurati in sarici lungi
ce {i ficeau sd semene cu animalele pe care le pazeau;
oameni pe jumatate salbaticiti, ai ciror ochi pareau
sa nu mai vada altceva decat distantele pe care le con-
templau, mereu aceleasi, morocanosi, taciturni, fird
s le pese de arsita sau de ger.

Stateau nemiscati ca niste statui, sprijinindu-si
bratele in cate un toiag inalt si priveau fira mirare sau
vreun interes la strainii ce invadasera o singuritate unde
doar ei erau stapanii.

Cat de ursuzi erau ciobanii acestia cu pielea tibicita,
cu plete latoase ce le ieseau de sub piliriile de pasla,
abia catadicsind s rispunda cind le vorbeai; pireau
sa fi pierdut atit dorinta, cit si capacitatea de a vorbi.
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Oile erau mai blande decat pastorii lor; se intAmpla
adeseori ca, increzitoare in bunele mele intentii, sa-mi
manénce jarba din mani, pe cAnd acei oameni ai tinu-
turilor salbatice se uitau posaci, ursuzi si incruntati,
fard si-si schimbe vreodata atitudinea, nemiscati de
parca prinseserd radicini.

Noaptea ciobanii se stringeau roatd in jurul unui
foc urias. Le vedeam de departe siluetele trecind ca
niste umbre prin dreptul flacarilor. Franturi de melodii
triste, pline de nostalgie, pluteau pe ape pand pe puntea
pe care ma aflam, strecurdndu-mi in suflet un dor
nelinistit dupa o viata mai simpld si mai liberd; de
pretutindeni suia glasul fericit al privighetorilor, plin
de iubire, tot mai sus, tot mai duios, pinid cind aerul
rasuna de cantul lor.

Noaptea isi tinea rasuflarea ca sd asculte, iar stelele
tremurau in inaltimile lor de neatins, minunindu-se
de strania unda de dor ce suni in toate melodiile batra-
nului nostru pimant.

O alta bucurie pentru mine erau nuferii ce cresteau
cu miile pe suprafata acelor lacuri uitate de lume.
Flori de basm, imaculate, albe si pline de mister isi
deschideau stelele cu miile, intr-o eterni adoratie a
soarelui. In zilele mohorate rimaneau inchise, suparate,
refuzind si-si dezviluie frumusetea norilor ce le ascun-
deau lumina dupa care tinjeau. Noaptea erau invizibile
chiar pe luna plini. Soarele fiind marea lor iubire, nu
isi daruiau frumusetea altui astru, ascunzandu-si cu
strasnicie petalele ca neaua sub o teaca verde, ce le facea
una cu frunzele imense pe care pluteau.
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Intilneam pretutindeni acesti nuferi, in gridini fer-
mecate pe care doar natura le gandise; tivite cu stuf,
tdcute si tainice, locuri ale unei desavarsiri de vis, erau
ale mele doar pentru o clipa si apoi treceam mai
departe, pastrind in suflet neinchipuite imagini de
frumusete si pace, netulburate de zgomotul si de
amestecul omului.

o
w

UNEORI PARASEAM IAHTUL PENTRU A FACE LUNGI
cildtorii cu masina, strabdtind sate necunoscute, cu
nume care mi se pareau atrigatoare datoritd sonoritatii
lor neobisnuite, turcesti: Anadolkioi, Casapkioi, Joful-
jar, Caramurat, Bairam-Dede si asa mai departe —ca
sa ajungem la mindstiri indepartate, unde isi duceau
traiul departe de lume calugarite sau cilugari.

Chiar in aceste tinuturi altfel pustii, cei cativa slu-
jitori ai Domnului reuseau si aleagi locuri unde parea
sa se adune intreaga frumusete a tinutului, transfor-
mand aceste mici licasuri de rugiciune in insule de
verdeata si umbra.

Sunt greu de descris bucuria si agitatia pe care le
starneam cind ajungeam pe neasteptate la una dintre
aceste manastiri.

Ca niste pasiri intunecate, calugdritele rasireau de
peste tot, venind in goand din cisutele lor mici, se
trigeau clopotele, se pregiteau buchete de flori si,
intr-o atmosferd de incAntare generald, eram condusi
imediat, cu multa agitatie si pompa, in bisericd, unde
se aprindeau luménari de spermantet si se pornea in
cinstea noastrd zumzetul unor litanii nesfarsite, melodii
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monotone si nazale, intonate prin cotloane intunecate
chiar de cilugirite.

Imi amintesc o primire la 0 manistire ce purta ciu-
datul nume de Cilic-Dere, unde isi duceau traiul lao-
laltd calugarite roménce si rusoaice. Un loc indepartat,
unde am ajuns dupa o lungi calatorie cu masina pe
niste drumuri serpuite si prifoase, ce strabdteau multe
sate si treceau pe langd lacuri si locuri mlastinoase —
un loc umbrit, adapostit in cotul unui deal.

La inceputul primaverii, inundatiile distruseserd o
buni parte din avutul cuvioaselor femei si am fost
condusi, insotiti de larma si tAnguirile lor triste, la
locul dezastrului, unde colibele lor scunde ajunseserd
niste mormane de moloz.

In jurul lor inci mai infloreau mici gradini semere,
care incercau sd ascundi sub culorile lor jalnicele ruine.

Maicile isi fringeau mainile cu jale, explicAind ama-
nuntit nenorocirea abitutd asupra lor, dar bucuria pre-
zentei noastre era pentru ele un balsam; din cAnd in
cand, plangerile lor erau intrerupte de cuvinte ce le expri-
mau bucuria. Aceastd vizitd neasteptatd era aproape o
compensatie pentru calamititile ce le lovisera!

Am fost condusi solemn intr-o bisericdi mare si
noud ziditd din piatrd, care se indlta intr-un soi de
mdretie singuraticd. O constructie greoaie, ridicata pe
coasta golasd a unui deal si proiectatd astfel incat sub
biserica de sus sa fie 0 a doua biserici, avind oarecum
forma unei cripte, dar mai mare si mai inaltd. Nu-mi
amintesc exact de ce s-a investit atita intr-o biserici
situatd intr-un loc asa de izolat. Dupd pérerea mea,



TARA PE CARE O TUBESC 97

aceasta constructie impunatoare era destul de lipsitd
de farmec, era prea noud si avea aerul unui intrus ce
inca nu fusese acceptat de cei din jur. Maicile erau
méndre de dimensiunile ei impunitoare, desi se plan-
geau ca lipsa fondurilor le impiedica sa termine
interiorul.

Mai simteam mult mai apropiatd de bisericuta in
care fusesem condusi la inceput — o capeld de lemn
cu o silueta primitivd, alungitd si scundd, cu acoperis
si cupole greoaie, zugravitd intr-un verde viu, dupa
model rusesc. Icoane pictate in niste culori izbitor de
intense impodobeau interiorul; ele fuseserd realizate
chiar de calugarite, ce deschiseserd o scoali in incinta
manastirii, unde intrucitva era mai mult zel decit
bun-gust.

Trebuie sa marturisesc ci acest sfant licas nu era
prea frumos, dar reusea si fie oarecum plicut datorita
stradaniilor, cam barbare, de infrumusetare. O armatd
prezentabila de sfinti erau aici la ei acasa; cei venerati
in mod special erau impodobiti vesel cu flori si perde-
lute de dantela sau ciucuri lungi de fir, purtati de
mirese peste val si oferite apoi in dar sfantului celui
mai iubit, de obicei Fecioarei Maria.

Din cotloanele lor intunecate, aceste chipuri zugri-
vite ma urmdreau cu privirile lor neclintite. Maicile
se miscau in tdcere, ca niste umbre negre, aprinzénd
lumanari lungi i subtiri de spermantet dinaintea
sfintelor altare, in timp ce alte cilugirite isi murmurau
litaniile fara sfarsit.
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Maica stareta era o doamna venerabild; era rusoaicd
si vorbea bine limba noastra, dar indulcind-o cu striine
intonatii slave. Comanacul ei semina cu cel purtat de
maicile noastre, dar avea o forma mai placutd; din el
cidea pani la pimant un vil lung, negru. Inalti si
uscativa, se misca cu demnitate, inclindndu-se adanc
atunci cAnd vorbea cu noi i facAndu-si semnul crucii
de cite ori ne pronunta numele.

La capatul unei gradini cu flori de toamna viu
colorate, ne-a condus la cdsuta ei, proaspit zugravita
in alb, unde un apartament solemn si amenajat fara
gust astepta sosirea oaspetilor ce nu apareau prea des.
Aici, cu plecéciuni ce semanau aproape cu niste ma-
tdnii, cAteva maici ce lunecau ticute ne-au servit tradi-
tionala dulceatd cu api rece, urmata de cafele aburinde
in cescute mici, dar cAind am declarat ca trebuia si
plecim au urmat exclamatii de regret, ospitalierele
femei incercind din rasputeri si ne retina. Ni s-au
oferit flori — trandafiri, ochiul-boului, dalii si busuioc
mirositor —, stergare brodate delicat, dar in culori fara
gust; ni s-au oferit si covoare tesute chiar de maici.
Darul cel mai de pret a fost o icoand zugravita cu grija,
Sfanta Fecioard pe un fundal auriu, cu o mantie albastra
ca marea intr-o zi cu soare; in ochii ei foarte mari parca
citeai suferinta de a fi expusi la criticile paméntenilor.

Incircati cu daruri, ni s-a ingiduit intr-un trziu
sa plecim, insotiti de multe binecuvéntari, toate
maicile stdnd insiruite ca si-gi ia rimas-bun. Ne-am
intors la iahtul nostru de pe Dunire pe acelasi drum

lung, plin de colb.
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Pe unde treceam, taranii isi impodobiserd portile
si usile de la intrare, carutele, puntile, luntrile si chiar
stalpii de telegraf cu enorme buchete de gilbenele
portocalii ca soarele, ce atrageau privirea de departe.

Nu am vizut niciodati o decorare rustica absolut
perfectd, in modul cel mai natural; tiranii isi dadusera
toata silinta, fard si-si dea seama ci ce ficuserd era
desavarsit. Uneori ne opreau masina ca si arunce
inspre noi buchete viu colorate, mirosind a flori de gra-
dini. La un moment dat mi s-a impins in m4na un
minunchi urias de floarea-soarelui, un soi foarte spe-
cial, cu frunze multe si capetele infoiate ca niste uriase
crizanteme cultivate pentru un targ de flori; discuri mari
de lumina, pe care le-am tinut culcate pe genunchi
tot drumul pand acasi.

Soarele apunea; pentru mine era momentul cel mai
drag. Cand am ajuns la iaht, apa era rosie ca un lac de
sange...

Iahtul ne-a purtat apoi departe citre asfintit, plutind
pe langd malurile tivite cu salcii argintii. Apa clipocea
in jurul nostru, iar de pe ambele maluri glasurile privi-
ghetorilor ne acompaniau inaintarea in noapte si
beznd, tacere si pace... .

Aceasta era Dunirea pe care o iubeam.



DUPA CE V-AM CALAUZIT SPRE ACEA INDEPARTATA
manistire dobrogeand, imaginea altei manastiri imi
apare irezistibil in fata ochilor, o manistire de o fru-
musete fard seamin, asezatd in cu totul alta parte a
i,

Am descris, 1n alta carte, multe dintre aceste sfinte
lacasuri de rugdciune; nu as vrea acum si va obosesc
urechile cu repetitii, dar un dor de nestipanit ma duce
catre vaile din Valcea; din toate locurile frumoase ale
tarii mele, aceasta este cea mai dragi sufletului meu
de artist.

Tabloul pe care il voi zugrivi este unul dintre cele
mai frumoase si stranii din cte am vizut pAnd acum
si ma tem ¢ nu imi voi gasi cuvintele potrivite pentru
a-i reda pe deplin farmecul.

In aceste tinuturi deluroase ale Valcei, omul si na-
tura au lucrat impreuna cu o rard unitate. Aceste locuri
pasnice sunt atit de departe de ciile ferate si alte var-
tejuri ale vietii moderne, incat prozaicele imbundtatiri
nu au patruns aici ca sa-i distruga frumusetea; farmecul
lor a rimas neatins, pastrind prin urmare ceva din
vremurile de altadata.
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Bisericile, prezente pretutindeni in aceste vii impa-
durite, sunt constructii ce apartin perioadei celei mai
bune, cind aproape de la sine orice contur creat de
ména omului era frumos. Pana si bisericutele cele mai
modeste au proportii incAntitoare; uneori formele
lor sunt atat de delicate i de neasteptate, incit stiteam
uluiti in fata lor intrebAndu-ne de ce megterii din zilele
noastre nu mai izbutesc si ridice comori desavarsite
ca acestea.

Era credinta acelor timpuri mai profunda? Era oare
sufletul mai simplu si inspiratia mai strins legatd de
rugdciune?

Oricare ar fi explicatia, arhitectii zilelor noastre au
pierdut acea arta, acel simg special care impregneazi
un umil paraclis cu o frumusete ce inaltd sufletul spre
Dumnezeu.

Existd acum, din fericire, o miscare puternicd in
tara noastra de a reveni la acele forme din anii trecuti,
o miscare pe care o incurajez cu vorba si cu fapta. Fru-
mosul nu trebuie lisat si piard! Naturalismului din
zilele noastre nu trebuie sa i se ingaduie sa il distruga.
Ca intr-o oazi de liniste, un spirit hirtuit trebuie si
se poata refugia, dupa munci si frimantarea cotidiand,
la acele imagini care improspateaza sufletul.

Aceste tirAmuri valcene sunt chiar un vis frumos
si senin, la care md intorc de fiecare datd, asa cum
drumetul cauta izvorul cu apa proaspita din care a
baut odata.

Aici, tdranii si-au pastrat portul national; fetele isi
brodeaza stergarele pe care le vor duce dupa nunta in
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noul lor cimin, stergare ce vor f1 lasate zestre fiicelor
si nepoatelor lor, adevirate comori ale casei timp de mai
multe generatii, oricAt de modesta le-ar fi gospodaria.

Taranii de aici sunt nespus de demni — nici cel
mai sirac dintre ei nu stie ce inseamna sa ceara ceva.

Ei par si-i fi gasit multumirea in citunele cuibarite
sub copaci umbrosi, in cotul unui deal impadurit.
Gospodariile lor sunt adesea imprastiate §i uneori
poti vedea cate o casutd modesta cocotata in chip pito-
resc la poalele unei paduri, pe malul unui riu navalnic
sau pierduta pe un varf de deal, ca o oaie raticita de
turma.

Cele mai acatdrii au acoperisuri din sindrild, cenu-
siu-argintii, dar cele modeste par si se pravileasca
sub cate o uriasd caciula de stuf, aproape mai inaltd
decit casa insasi. Acestea sunt favoritele mele; sunt nein-
chipuit de micute si de primitive, dar imi amintesc
de povestile copilariei mele. De fiecare datd ma agtept
sd vad cate o vrdjitoare batrna si ciudatd care deschide
usa si iese afard in soare, pazindu-se de lumina cu
mana ficutd streasina.

Neobositi si fard graba, tiranii se duc la munca in
ticere; chipurile lor sunt ribdatoare, iar gesturile —
pline de o fireasca demnitate. Femeile care torc lana in
prag se ridicd de cate ori trece cineva. Drepte si ticute,
ele isi acoperd cu ména gura obositd, figuri nobile ale
unei munci modeste, mame cu multi copii, care nu
se plang de truda lor.

Uneori, dindu-si seama cine eram, aceste femei in-
genuncheau in prag si atingeau cu fruntea colbul de



CASELE MAI MODESTE PAR SA SE PRAVALEASCA SUB

CATE O URIASA CACIULA DE STUF, APROAPE TOT
ATAT DE INALTA CAT CASA INSASI.
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pe jos in semn de omagiu; trebuie si fie, desigur, o
rimdsitd a obiceiurilor risaritene, din vremurile cAnd
apartineau trup si suflet stipanului acelor locuri.

Aceste gesturi umile m-au descumpinit intotdea-
una. Simgeam mereu nevoia sa intind mana i si le
ridic, fiind stinjenitor pentru mine si fiu tratatd ca
un fel de zeitate coboratd pe pimant.

As putea povesti o viatd intreaga despre aceste vai
si acesti oameni, despre cisutele mici si albe, despre
biserici si despre codrii plini de umbra, despre feri-
gile inalte de prin acele locuri si florile ce cresc gra-
mada pe cimpii. Le indrigeam atat de tare, incit cu
mare greutate imi dau seama ci nu mai pot merge la
ele acum.

Ori de cite ori aveam nevoie de odihna sau de vreo
schimbare, mi indreptam instinctiv spre aceste tinuturi.

Alesesem chiar un locsor la marginea unei paduri
de mesteceni, unde ferigile sunt de un stat de om, langa
o ménastire cu zidurile albe ca aripile de inger, loc ce
imi amintea de Anglia, si unde intr-o zi sper si mi pot
intinde si si adorm, fiind convinsa ci somnul trebuie
sa fie foarte odihnitor sub acei copaci. Dintre toate
locurile din tara, pe acesta il indrigesc cel mai mult.

Evenimentele pline de cruzime au smuls acest loc
de langa noi; cu toate acestea, simt ci intr-o buna zi
ma voi intoarce... nu cred cd e cu putintd s nu mai
pasesc niciodata prin aceste locuri!

Dar astazi nu voi vorbi despre Hurezi, manastirea
cea mai iubitd dintre toate, pentru c¢i am ficut-o deja;
astdzi, in ciuda nostalgiei ce ma copleseste caind ma
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gandesc la ea, nu mi voi opri ca sd pitrund in sfinta
ei incintd, nu voi urca drumul mirginit de brazi ce
duce la poarta de intrare; ca cineva izgonit din Rai, voi
pasi in ticere, cu un oftat, pe langd zidurile ei inalte
si tacute...

Manistirea Polovragi, unde vreau si vd iau cu mine
azi, nu e departe de Hurezi cea minunatd, cea cu ziduri
inalte si albe, dar se ascunde in altd vale, la marginea
unui platou inalt, o vastd deschidere ce sfarseste abrupt
intr-un sir de munti, ca un zid de aparare ridicat de
maini uriage.

E frumos drumul pind acolo. Serpuind peste dea-
luri si vai, trece prin luminoase paduri de meste-
ceni pline de ferigi si clopotei ce se pleacd in bataia
vantului.

Drumurile sunt mérginite cu vechi cruci din lemn,
de marimi diferite, vopsite ciudat. Acestea sunt pictate
in culori vii, decolorate repede de intemperii. Stau sin-
guratice si batute de vanturi, pazindu-si fiecare tainica
sa poveste, pe care nu o impartasesc oricarui trecator
grabit. Vantul le stie tainele; vantul, ploaia si furtunile
care, dupa ce le-au smuls secretele, le trintesc adesea
fird mila la pimant, unde zac cu fata in jos, neajutorate,
ca niste ostasi cazuti pe care nu i-a salvat nimeni.

Tndrigesc aceste cruci batrane, efigii ce induioseaza,
caracteristice tarii noastre; ele imi inspira un neobi§—
nuit sentiment de reverentd, deoarece aceia care le-au
asezat acolo trebuie sd fi fost oameni credinciosi, cu
vreun pécat de ispsit; avind pe cineva drag pe care
sa-] jeleascd sau vreun drumet indepirtat de ocrotit. ..
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Multi credinciosi trebuie sa fi cutreierat drumurile
vélcene, de vreme ce aceste cruci pot fi intilnite pre-
tutindeni, stind ca niste strimosi osteniti, ale ciror
nume au fost uitate de generatiile de azi.

Nu cred ci existd un loc mai frumos situat ca Polo-
vragi. Micuta si vechea manistire std cuibdritd chiar
la poalele muntilor, ca o pasire uriasd ce se ascunde
printre copaci. Si aici, ca si la Hurezi, zidurile sunt
inalte si albe, dar constructia e mai modestd, mai umil3,
desi biserica ce se ridicd induntru nu e defel mai putin
frumoasd; forma i stilul sunt perfecte, iar picturile
sunt la fel de bogate.

Aici, in locul brazilor intunecati, o alee de ciresi
conduce la turnul clopotnitei, pe sub care se trece in
curtea interioard printr-o intrare scunda.

Ultima datd cand am fost acolo, ciresii erau in
floare; florile erau atit de dese, incAt pomii pareau si
se plece sub greutatea zipezii. O adeviratd simfonie
in alb: flori albe, ziduri albe ce inconjoari o biserici
alba ca laptele; deasupra, nori mari si albi plutind pe
cer, pe jos un covor alb de margarete si, privind prin
usa de la intrare, am zérit induntru in biserici o mul-
time de tarani invesmantati in alb, rugindu-se. Erau
invaluiti in umbra, dar hainele albe ale barbatilor si
basmalele femeilor se vedeau ca niste pete de lumina.

Nimeni nu se astepta sa sosesc, aga cd m-am putut
strecura fira si fiu vizuta in biserici, unde am asistat
la scena ciudatd pe care o voi povesti.

Era o zi de sarbatoare si avea loc un soi de ceremo-
nie, pe care n-am putut si o vad de la inceput din
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cauza multimii. Taranii erau imbricati de duminica,
atit barbatii, cit si femeile purtind hainele de lana
aspra, alba, specifice zoneli, iar basmalele femeilor erau
imaculate, ca o promoroaca.

Biserica e una dintre cele mai frumoase pe care le
cunosc. Are proportii perfecte, iar frescele ei decolorate
de vreme nu au fost profanate de incercari de renovare
si, desi au crapdturi si s-au sters pe alocuri, se afld
intr-o stare destul de buni; in culori sobre, ele sunt
pictate pe un fond albastru inchis. Iconostasul inalt
ce separd altarul e o capodopera a lucriturii in lemn,
poleit discret si incrustat cu vechi i pretioase icoane
cu chipuri de sfini, avind mai sus o cruce mare pic-
tatd, de o forma perfectd, pe jumitate ascunsa in
umbra. Deasupra, o boltd mare, de unde chipul urias
al lui Hristos priveste in jos de pe fundalul auriu, cu
o demnitate binevoitoare, dar inaccesibild, si cu mina
ridicata intr-un gest etern de binecuvantare.

Pe peretele din spatele iconostasului se desprinde
din umbra o intreagi procesiune de sfinti si de martiri,
siluete subtiri, ascetice, ce se aduna in jurul tronului
Sfintei Fecioare. Chipurile lor sunt palide, dar nenuma-
ratele lor nimburi alcituiesc un minunat fond auriu.
Numai siluetele din fatd sunt complete; restul sunt
indicate doar de acele cercuri luminoase ce se ridica unul
deasupra altuia ca niste trepte ce duc la Dumnezeu.

Pe genunchii Sfintei Sale Maici sade Pruncul lisus,
drept precum un idol, cu ochii sii foarte mari agezati
pe un chip melancolic, ca de ceara.

Toate reprezentirile sacre din scoala bizantini au
aceste chipuri ascetice si palide, iar vesmintele lor,
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care sunt pictate cu o griji extraordinard, le acopera
trupurile subtiri cu falduri plisate cu grija, insi capetele
le sunt ingreunate de nimburi pe care sunt sortiti sa
le poarte vesnic ca semn al demnitatii sacre.

Cuvintele nu pot descrie minunata armonie a aces-
tor interioare de biserici, cirora veacurile le-au atenuat
culorile, si unde chiar si astdzi multimea adunata in
fata iconostasului auriu nu are nimic din trivialitatea
maselor de oameni ce se ingrimadesc sd vada familiile
regale; era doar o adunare modesta de tarani, ale caror
costume aveau ceva aproape medieval, in armonie cu
vechea atmosferi a bisericii.

O vreme am stat in spatele adunarii de credinciosi,
absorbitd profund de farmecul intregii atmosfere.
Multi tirani tineau in méinile lor lumaniri, ale ciror
flacari tremurande aruncau luciri palide pe nimburile
aurii ale sfintilor, dind un aspect nepaméntean nume-
roaselor chipuri intoarse in aceeasi directie, care pri-
veau ceva ce n-am putut vedea de la inceput.

Facindu-mi loc prin multime, pani la treptele alta-
rului, am zirit o femeie intinsd pe o targd — o femeie
cu un chip spectral, galben ca pergamentul, o tAnara
cu trupul atit de slab, incat pirea un schelet; parea
ca singura urma de viata se retrasese in ochi, care, mari
si parca infricosati, se uitau la preotul ce stitea in
picioare asupra ei murmurand rugiciuni.

Preotul era aproape un urias, cu o barbd mare, rosie,
risfiratd pe odijdiile de purpuri si aur. Isi scosese patra-
firul brodat cu aur si il asternuse peste trupul femeiis
greutatea acestuia parea si apese silueta ei fragila.
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Citeva batrane imbricate in alb ingenuncheaserd
langd ea, spunind rugiciuni pe tonuri tinguitoare,
dandu-se cu capul de podea, aruncindu-se adesea
peste trupul bietei suferinde, de parca ar fi vrut s3 o
smulga din ghearele cumplitei boli care, in afard de
ochi, o facea deja sa arate ca un cadavru.

Un cerc de credinciosi se formase in jurul acestui
grup ciudat, pAndind expresia de pe chipul femeii cu
mare ingrijorare. Tmbrécagi in alb, ei tineau cu totii
in maini lumanari aprinse; tacuti si palizi, ar fi putut
fi o adunare de stafii...

Glasul preotului s-a ridicat deasupra vaierului
femeilor, umpland spatiul bisericii cu intensitatea sa;
ca in vremurile biblice, parea si ceard unui duh necurat
sa paraseascd trupul pe care il chinuia atit de tare.

Am privit fascinatd citva timp aceastd ceremonie
neobisnuitd, apoi, ficind un efort si plec de acolo,
m-am indreptat spre usa de iesire si apoi afard in
lumina soarelui; era ca si cum as fi pasit deodatd din
intunecatul Ev Mediu in soarele timpurilor noastre...



XI

VORBIND DESPRE MANASTIRILE NOASTRE, UN SUBIECT
la care revin intotdeauna cu mare plicere, doresc si
relatez o scend deosebit de miscatoare la care am fost
martora.

Venisem pentru cateva zile in tinuturile mele dragi
si locuiam intr-o culd, o casa fermecitor de veche dar
claditd ca un turn, linga manistirea Hurezi. Imi petre-
ceam o mare parte din timp in sfinta incintd a manas-
tirii, cercetind vechile-i comori, umplandu-mi sufletul
cu farmecul ei din alta lume, clidind vis dupa vis, caci
dorinta mea era ca intr-o buna zi si-mi fac un loc al
meu in acest licas de linigte.

Tnsogitoarea mea era tot timpul maica staretd, o
femeie in vérstd, simpld, dar inteligentd, care nu
cunoscuse niciodatd viata din afara zidurilor. Ea fusese
crescutd de copil la manistire si urcase apoi pas cu
pas in ierarhie pana la pozitia pe care o detinea acum,
pas cu pas de-a lungul multor ani monotoni, cu rib-
dare, abnegatie si rugiciuni. Acum era doar o femeie
batrini si ostenita, cu trupul slabit de multele zile de
post, un chip ca de ceara si cu ochii obositi, care s-au
luminat de bucurie cAnd am sosit. M urma oriunde
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mi duceam, tinindu-ma de brag, sprijinindu-si adesea
capul cirunt de umirul meu, cu ochii ei tristi plini
de o strilucire care aducea cumva a adoratie.

Mergea cu mine incolo si incoace; nici o scard nu
era prea abruptd, nici un drum prea lung si nici lumina
soarelui prea arzitoare, citd vreme o tineam de ména.
Parca intinerise dintr-odat, anii se desprinsesera de
ea, iar picioarele nu mai cunosteau oboseala. Profund
uimitd de admiratia pe care o aritam pentru lucruri
in mijlocul cirora traise toatd viata, pAnd cind obis-
nuinta le intunecase stralucirea, zZimbea cu indulgenta
la entuziasmul meu, dind din cap cu resemnarea cuiva
care a depasit si bucuria, si tristetea.

Cu toate acestea, iubirea pe care o aratam minuna-
tei ei case o migulea; limba i se dezlega treptat si, putin
cAte putin, reuseam s adun ceva din amintirile ei.

De§i rostirea 1i era §0Viielnici si monotond, a reusit
sa ma facd si vad cu ochii mintii scene parcd deco-
lorate, ca niste vechi legende tesute in tapiserii, pe
care anii le-au acoperit cu praf. Stiruia cu afectiune
asupra unora dintre aceste picturi, iar cuvintele ei
deveneau mai expresive, asa incat aveam imagini tre-
catoare ale unor vremuri de altidata, aidoma unor
striluciri bruste de lumind intr-un culoar intunecat,
a cirui cheie a ruginit.

Un nume revenea adesea in toatd povestirea ei —
Mamu, numele unei méndstiri indepartate in care
crescuse. Amintirile ei despre acel loc erau patrunse
de o frumusete ce crestea odatd cu depirtarea in timp
a lucririlor pe care le povestea. Strilucirea tineretii se
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asternuse peste amintirile ei, cu atat mai vie, cu cat
mai stearsa fusese vremea aceea — cici tineretea este
aceeasi, oriunde s-ar petrece anii ei: in gradinile unui
palat sau intre zidurile unei ménastiri, lumina ei are
un lustru pe care nici mécar viata la mindstire nu il
poate distruge. Glasul i se indulcea cind vorbea despre
acel loc si evoca niste imagini att de seducatoare, incat
am avut dorinta vie de a vedea acea striveche ménastire
pe care toti, mai putin ea, pareau s-o f1 uitat.

Dintr-odatd, am planuit si o iau cu mine pe ba-
trina stareta, oferindu-i astfel posibilitatea de a mai
pasi incd o data pe cirarile tineretii. Astfel, intr-o dimi-
neatd insoritd de vari, am pornit in cautarea pierdutei
strdluciri de la Mamu.

Batrina cilugaritd izolata de lume nu se mai urcase
niciodatd intr-un automobil pAnd atunci; pentru ea,
distantele erau o opreliste, pe care nu se gandise nici-
odatd s-o infrunte. Zilele ei erau fixate intr-o anume
rinduiala — asa hotarise soarta si numai evenimente
nemaivazute puteau schimba ceva!

Bétrina abia astepta si mai priveasci o data ceea
ce iubise odinioard; profund emotionata, lucru ce ar fi
starnit un zimbet dacd nu era de-a dreptul miscitor,
statea asezata in automobilul care mergea destul de iute,
fapt ce aproape depisea puterea ei de intelegere. Cum
era posibil sa strabati asemenea distante, sa parcurgi
atitea mile doar intr-o zi? Dar graba de a ajunge in
locul visurilor sale era atit de mare, incit si-a stipanit
eroic frica de vitezd, fixdindu-si privirile in zare, cu o
intensitate atit de mare, incit aproape te speria.
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Goneam la vale spre cAmpie prin paduri umbroase,
trecAnd prin sate linistite si traversind mai multe vai.
Drumul era lung si intortocheat, mirginit ici-colo de
grupuri de cruci inalte de lemn, ce pireau aproape
socate de viteza cu care treceam pe langd ele; cerul era
albastru, pésirile ciripeau, florile verii infrumusetau
gradinile, iar batrana cilugdrita se grabea si-si revadd
tineretea!

Nu aveam nici o idee in legiturd cu ce urma si
gasim la capdtul drumului. Nici unul dintre noi nu
fusese vreodata la Mamu. Se stia doar ca méndstirea
fusese parasitd si ¢, impreuna cu biserica de la Hurezi,
apartinea celei mai bune perioade din arhitectura
romaneasca.

Vaile se largeau tot mai mult pe masuré ce coboram
dealul; treptat, peisajul se transforma intr-unul de
cAmpie, ogoare intinse rasfitindu-se in rodnicia verii,
o frumoasa priveliste a abundentei plina de asteptarile
recoltei ce urma si vind. Drumul se litea, tot mai pra-
fos si mai accidentat, aerul isi pierduse din prospetime,
iar noi goneam in continuare, devorind spatiul.

Cu cat ne apropiam de tinta noastrd, bitrina
calugirita era tot mai ticut; isi tinea méinile strinse,
iar pe chip i se asternuse o tensiune aproape insupor-
tabila. Aproape simteai cat de tare ii bate inima si cum
era cuprinsd de o mare bucurie si de o mare teami
totodata.

Apoi, deodatd, in departare, silueta unei biserici. ..
iar in jurul ei ziduri ce chiar de la distanta aveau aerul
trist al locurilor parisite, ce-au devenit ruine.
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Am ajuns in sfarsit si am coborat din masini plini
de neribdare. Un sentiment de dezamigire mi s-a stre-
curat in suflet. Locul unde era agezatd biserica era
lipsit de farmec, mai ales comparandu-l cu minunata
manistire Hurezi, de unde veneam; citeva mici lanuri
de porumb, impodobite ici-colo cu floarea-soarelui,
ce-si cocota capetele uluitoare pe tulpini inalte care
pareau sa atraga toatd lumina. Drumul trecea chiar pe
langa biserica; nici un copac, nici o gradini nu erau
in preajma ei, ci doar rimasitele zidurilor groase, acum
prabusite. Doar floarea-soarelui ficea tot ce putea ca
sa mai inveseleasca locul.

Batrana calugaritd isi strecurase mana intr-a mea.
O simteam cum tremurd. Picioarele i s-au impiedicat
intr-o gramadd de gunoi care bloca bolta pariginita
a intrdrii prin care am trecut si noi. Ne aflam acum
in incinta cAndva sacra, privind biserica. Iar in jurul
nostru totul era o ruina... Doar biserica se inalta man-
drd, ca un nobil sihastru pe care nimeni nu-l mai vizi-
tase de multi ani.

Maica staretd raimdsese ticutd, cu glasul sugrumat
de o emotie extraordinara. Se uita in jur... privirile
ei incetosate plimbandu-se de la o grimadi de moloz
la alta, intrebindu-se cumva ce se putuse intdmpla.
Unde erau chiliile de odinioara? Dar zidurile impuni-
toare? Gradinile din amintiri? Ce se intAmplase? Oare
visa? Oare vederea ii scizuse atat de tare, incit nu
mai putea vedea lucrurile asa cum fuseserd odata?

Incepuse si geami usor, disperat, iar degetele i se
agdtau crispate de mina mea; cu pasi mici si deodatd
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nesiguri, ma caliuzea dintr-un colg in altul, inci spe-
rind sd giseascd ceea ce venise sd caute de atat de
departe.

Nimic! Toatd miretia disparuta! Si toatd frumu-
setea! Doar pe alocuri zidurile impundtoare rezistasera
timpului si nepésarii omului; in alte pérti, puterea lor
cedase si ziceau in graimezi nipadite de buruieni, la
care cateva floarea-soarelui trigeau cite o ocheads,
mirate s se poatd uita asa, nestingherite, intr-un loc
atit de tainic, dar totusi mandre de iniltimea lor ce
le ingdduia sd priveascd intr-un loc odinioari ferit de
orice ochi strdini. Printr-o crapaturd, un vrej de dovleac
isi trimisese tulpina sa catdritoare si acopere pietrele
cazute, cu niste frunze absolut uriase; florile erau aurii,
de forma unei cupe; tulpina urcase, ca un sarpe lung
si verde, ajungind in curte. Fructul sdu rotund, enorm,
rivaliza in culoare cu splendoarea florii-soarelui.

Uitand de orice altceva, mi-am lasat privirile s se
bucure putin de aceastd armonie de galben, iar sufletul
meu era multumit de priveliste, cici mereu si oriunde
aparitia unei plante sau a unei flori ma umple de o
bucurie greu de descris in cuvinte. O ugoard apasare
pe minecd m-a adus inapoi la fiinta disperata de
langa mine.

»Nu-mi gisesc casa“, soptea batrana. ,,Desi aici am
trdit odinioard! A putut trece atita timp? Era un loc
asa frumos! De ce a fost distrus? Si din nou ne-am
pornit cautarile disperate, striduindu-ne in zadar si
regasim trecutul.



116  MARIA, REGINA ROMANIEI

Chiliile odinioara bine rinduite si frumos zugra-
vite nu mai aveau acoperis si stiteau ca scheletele, cu
usile ca niste guri rinjite; buruienile nipadiseri totul,
ba chiar crescuseri in incdperile expuse fira mila van-
tului si ploilor. Ciulini mari strapunseserd dusumelele,
iar de pe coama peretilor cripati niste flori galbene si
vesele isi clitinau capetele spre noi intr-o voiosie in-
constienta. Nu era nimic madret aici; aceste ruine erau
prea recente ca sa-si f1 insusit o oarecare demnitate —
erau doar o dovadi jalnica a unei neglijente strigitoare
la cer. Iti dideai seama ci lipsa de preocupare si lipsa
de iubire erau raspunzatoare de acest dezastru, ca, asa
rustice cum erau, chiliile maicilor ar fi putut raméne
foarte bine in picioare. Bitrana staretd intelesese cite
ceva din toate acestea, iar durerea ei era cu atit mai
mare. ,, Totul s-a dus®, murmura ea, ,totul! De ce au
ficut asa ceva? S-a schimbat, e distrus! Nu mai e acelasi
loc!“ In inima mea, simteam ceva din suferinta ei, ce
o umplea de o profunda deznadejde.

Acum regretam ci o adusesem aici, distrugind
astfel imaginile tineretii ei, cu atdt mai mult cu cat si
eu m-am temut intotdeauna sa ma intorc dupa multi
ani in locuri pe care le iubisem.

Ultima noastra speranta era acum biserica, asa incat,
lisind ruinele si-si indure soarta cea tristd, ne-am in-
dreptat spre ea.

Era o constructie nobila, cu linii si proportii armo-
nioase, desi marcate din nefericire de neglijenta; fata-
dele viruite erau crapate si pe alocuri murdarite, dar
cu toate acestea stitea mandra si solidd in mijlocul
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ruinelor din vecinitate, ca un batrdn monarh ce supra-
vietuise neamului sdu.

Inci tinindu-ma de ménd, batrina a trecut odata
cu mine pragul bisericii, acolo unde cu atitia ani in
urma urcasera primele sale rugiciuni citre Domnul.

Mai gindeam cu teamai la ce vom gisi inauntru,
astfel incat sirmana mea insotitoare si nu mai aibd
noi dezamigiri. Ce am gasit acolo era haos! Fusesera
incepute niste reparatii bine intentionate, apoi aban-
donate, asa ca linistea uitdrii se asternuse peste acel loc.

Ordinea sacri a lucrurilor fusese incilcati; obiecte
mari si mici ziceau intr-o neorAnduiald umilitoare.
Icoanele cele mai venerate fuseseri scoase din ramele
lor si asezate in colturi intunecate, cu fata la perete, sau
ziceau rasturnate in praful de pe jos. Usile care duceau
spre altarul ascuns erau larg deschise, ca si cum niste
pasi profanatori nu ar fi respectat nici macar Sfinta
Sfintelor. Bisericii, in starea in care se afla, pirea si-i fi
fost ripita insemnitatea mistica si era expusa cu cruzime
curiozitdtii multimii. Un protest mut suia din zidurile
pangirite, din usile larg deschise ale altarului, chiar
din coloanele solemne cirora nimic nu le putea distruge
demnitatea, stalpi ai puterii ce inci sustineau casa Dom-
nului, in ciuda nepésarii oamenilor.

Fard sa mai poatd rosti vreun cuvant, stareta privea
in continuare haosul pe care nu-l putea intelege. Fran-
gandu-si mainile, rostea mereu: ,Doamne! Doamne!
Ce-au facut?” Si iarasi: ,,Ce-au ficut? Dupa aceea s-a
tarat de la un capit la altul al bisericii, fringdndu-si mai-
nile de disperare neajutorata, scotocind printre obiectele
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sacre ingramadite fira nici o noimi, nici unul la locul
sdu; la fiecare pas scotea cite o noud exclamatie, rostind
in disperarea ei vorbe fird inteles.

Nu am urmat-o, ci am urmarit-o cu tristete, gan-
dindu-ma la fragilitatea visurilor omenesti, in vreme
ce ochii mei se bucurau de proportiile maiestuoase a
ceea ce fusese odinioard o minunati biserica.

Mi-am dat seama la un moment dat ci batrana
mea tovarasd de calitorie cauta ceva ce nu reusea si
giseascd; dezamdgirile ei se transformasera intr-un
vaier: ,Unde e? Unde e Asta rostea si a mai spus o
datd: ,Unde 2%, cu glas sfésietor:

LuAndu-i mana intr-a mea, am intrebat-o ce ciuta.
»Pe Sfantul Nicolae®, mi-a raspuns. ,Era cel mai slavit
dintre toti; la Sfantul Nicolae ma rugam de obicei;
fiind cel mai intelept, asculta cel mai bine... Il iubeam
si acum nu mai dau de chipul siu niciieri®, si s-a
indepairtat, continuandu-si ciutarea.

Dintr-odata, a ingenuncheat, si o unda de extaz a
strabatut prin vaietul ei. ,E aici, e aici!“ Cizand in
genunchi langd o icoana pe care o scosese dintr-un
cotlon intunecat, am vizut-o cum si-a scos batista din
buzunar, a sters cu grija si cel din urma fir de praf de
pe chipul adorat si apoi, atingind de trei ori pardoseala
cu fruntea, si-a ficut de mai multe ori semnul crucii,
murmurind rugiciuni pe care nu le intelegeam, iar la
sfarsit a mai sarutat o datd efigia celui mai venerat
dintre sfinti.

Fara sa stie, ea se inchina la o icoani de o mare
valoare artistici; mi-am dat seama de lucrul acesta
ducAndu-mai citre locul in care se inchina. Insi nu
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frumusetea picturii era ceea ce 0 emotiona, nici méicar
frumosul chip batrin zugravit pe un fundal de aur,
nici delicatele culori ale vesméntului, atit de plicute
ochilor; ea isi siruta tineretea, tineretea ei, sperantele
si, odatd cu ele, frumoasele zile de altidata!

Aici, In biserica pardsita pe care altii au ldsat-o de
izbeliste, batrina maici devenise pentru o clipd din
nou tandra! Cu gesturi de iubire, isi saruta iluziile,
sperantele, tot ceea ce fusese odata al ei...



XIT

M-ATI URMARIT CU RABDARE IN PEREGRINARILE
mele prin tara pe care o iubesc; v-am condus de la
campie la munte, de la munte la mare, de la Dunirea
intinsi la dealurile Valcei, unde am zabovit in linistea
mandstirilor, atat de dragi sufletului meu, iar acum,
ca si nu vi mai obosesc cu prea multe imagini, simt
ca trebuie sd inchei aceste pagini, desi incd imi mai
vin atatea in fata ochilor. As putea sa scriu fara ince-
tare, caci tara aceasta este bogati si minunata, pito-
reascd, plind de poezie si de un farmec patrunzator,
cu atAt mai pretios in acest ceas de cumpana; cu toate
acestea, simt cd trebuie si-mi las pana deoparte, pas-
trind in suflet alte imagini pe care, intr-o zi, sa spe-
ram, le voi putea zugrivi pentru voi... dar nu acum...
nu acum...

De toate locurile despre care am vorbit in acest
volum am fost despartiti de o soartd cruda; sunt locuri
pe care dorim cu ardoare si le recucerim, cimine pe
care a trebuit sa le pardsim, ogoare ale caror roade le
culege invadatorul, tinuturi pe care a trebuit s le ce-
dam; dar, inainte de a va pirasi, doresc si va vorbesc
despre orasul care ne-a primit cu bratele deschise cind
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eram pribegi, dupa ce am fost nevoiti sa ne abandonim
caminele, fard si stim unde ne vom putea addposti.

[-am cerut mult, dar a fost generos; ne-a luat sub
obldduirea lui, desi multi dintre noi l-am neglijat in
vremurile de pace si prosperitate.

Tasi! Numele a cipdtat o rezonanta speciald de cate
ori il auzim rostit! Cu precadere intr-un moment in
care primejdii noi si nemaiauzite ne stau in fati. Cand
a trebuit sa pardsim Bucurestiul, spre lasi ne-am indrep-
tat cu totii; lasi, odinioard o capitald mandrd, ce fusese
sacrificatd intru gloria alteia*, si care a trebuit deodatd
si-1 adaposteascd pe aceia care au ignorat-o atitia ani.
A facut tot ce i-a stat in puteri ca sd ne primeascd, dar
modestele sale resurse au fost greu puse la incercare!

lasi! Oras al destinelor intoarse, oras drag sufletului
moldav, odinioara un centru indrégit si infloritor,
mai apoi neglijat, uitat, ajuns sa trdiascd doar din amin-
tiri, pardsit chiar si de aceia ce-l iubeau cel mai tare.
Numele lui a pastrat dulceata lucrurilor altidata indra-
gite, ca o femeie ce-a fost iubitd pentru frumusetea-i,
dar anii ce-au trecut au trimis-o cu totul in uitare.

Asezat pe citeva coline, printre frunzisuri i gradini,
inconjurat de pimanturi roditoare, lasiul are toate
motivele sd fie mandru de pozitia lui, pe care multe
orase ar putea s-o invidieze. Bisericile lui sunt nenu-
mdrate, iar daca la apus le privesti de la distantd, cAnd

* Atunci cAnd Cuza Vodi a unit, in 1859, Moldova cu
Muntenia, Bucurestiul a fost ales drept capitald, spre marea
supdrare a lasiului. De atunci a pastrat intotdeauna un anumit
resentiment fatd de Bucuresti (7. a.).
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pacla pluteste ca un vil peste imperfectiunile lui, Tasiul
are aspectul unui oras fermecat, din care rasar nenuma-
ratele turnuri si clopotnite, de forme diferite, ca stafiile
unei glorii trecute, pe care nimic nu o poate sterge.

De-a lungul vremurilor, pozitia geografici a lasiului
nu prea i-a adus noroc, orasul cunoscind invaziile in
toate formele posibile si, odata cu ele, schimbari si
dezastre, incendii, foamete si frica.

Atat de diverse i-au fost ciile destinului, atit de
feluriti stapanii care au avut pretentii asupra lui, schim-
bandu-se unul dupi altul cu o iuteald ametitoare,
incat, daci citesti vechile cronici, devii confuz si este
greu pentru un neinitiat s urmdreascd o istorie atat
de intortocheatd. Gésindu-ne insd acum in fata unor
evenimente grave si inspaimantitoare, nu pot decit
s privesc indardt, comparand ziua de azi cu cea care
a trecut §i sa ma minunez cum asupra acestui orasg
lipsit de noroc s-au abdtut toate dezastrele posibile.
Cu toate acestea, a rimas in picioare si triieste fara si
se lase doborat de nenorociri, nici o vicisitudine nefiind
in stare sa il indeparteze de poporul ciruia ii apartine.

Am incercat si mi cufund in trecutul siu, ca si-i
inteleg mai bine prezentul, dar astazi m-ar duce prea
departe daca ar trebui si-i relatez toata istoria.

La intrarea in oras, pe drumul spre Nicolina, se
ridicd o cruce inaltd de piatrd. Veche, cenusie si impu-
nitoare, parci e un paznic ce vegheazi asupra siguran-
tei orasului, un paznic in sufletul caruia dorm povesti
uitate. Ma intreb adesea ce eveniment isi aminteste —
acum stiu, doar de citeva zile. Si nu pot decit si con-
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sider de bun augur faptul ci povestea ei mi-a fost
dezviluiti chiar acum...

Crucea poartd numele de Ferenz si marcheazi locul
unde dugmanii czuti au fost ingropati...

Intre anii 1716 si 1717, in vremea domniei lui Mihai
Voda Racovita, austro-germanii, care se luptau cu turcii
langa hotarele noastre, au facut incursiuni in Moldova,
luénd in stipanire pentru o vreme Casinul si Neamgul.

O parte din trupele lor, conduse de niste tradatori
prin valea Oituzului, au ajuns pana la lasi, dar au fost
invinse si multi au fost ficuti prizonieri intr-o infrun-
tare sAngeroasi intre fortireata Cetdtuia si manastirea
Frumoasa. Trupurile celor cizuti, impreund cu con-
ducatorul lor, Ferenz, au fost ingropate la Nicolina,
»iar tarana a fost agezatd morman peste ei, spune
cronicarul; ,iar aceia care au incercat sa-si trideze tara
au fost ucisi si ingropati cu dusmanul®.

Si acum batrana cruce sta de straja sus, deasupra
orasului, cu silueta ei tocitd de timp intoarsd spre
soare-rasare. .. Chiar la portile orasului poate dusma-
nul sa fie infrant rusinos!

lasiul a mai cunoscut si dusmani de alte feluri:
in timpul domniei lui Miron Vodd Barnovschi
(1626-1629) a fost o iarna cumplita, care mai e si acum
pomenita ca ,iarna lui Barnovschi; oamenii mureau
pe strizi de frig si foame, iar despre lupi se povesteste
ci ajunsesera pana la portile orasului. Cativa ani mai
tarziu, sub domnia lui Stefinita Vodi Lupu, foametea
fiacea ravagii in oras si se spune ci populatia, care nu
mai avea ce si manance, se hrinea cu trestii culese
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din smércurile din jurul orasului, de unde domni-
torul a ramas cu porecla de ,Papurd-Vodi®. §i in iarna
dintre 1684 si 1685 a mai fost o foamete, iar oamenii
spun istorisiri cumplite despre acele zile.

Domnia lui Mihail Grigore Sturdza (1834-1849)
a fost marcatd de asemenea de cAteva nenorociri. lasiul
a ars de doua ori aproape pand la temelii; in 1849,
holera a facut ravagii in rindul locuitorilor orasului,
iar cumplita molimad a fost urmata de o iarna neinchi-
puit de aspri, de foamete si de nenorociri de tot soiul,
cici e bine cunoscuti zicala ,,0 nenorocire nu vine
niciodatd singura!“.

lagiul a avut insa intre zidurile sale si oaspeti mai
putin lugubri. in 1711, Petru cel Mare a fost primit aici
cu mare fast si onoruri de citre Dimitrie Voda Cantemir,
cunoscut in lumea intreagd pentru eruditia lui. ,,Cu acest
prilej, zice cronicarul, ,nobilimea moldava a gustat
«vinuri frantuzesti» pentru intdia oard“, adicd sampanie!

Stanistas Leszczyriski, Regele Poloniei, s-a aflat si
el o datd ca oaspete intre zidurile Iasului; venind si-I
intalneascd pe Regele Carol XII al Suediei, a locuit
un timp intr-o resedintd particulard. ,Cand Dom-
nitorul Tirii a aflat de prezenta lui, l-a inconjurat pe
Rege cu toate onorurile si I-a condus cu mare fast la
palatul Trei Ierarhi.®

,Ceva mai devreme, sultanul Mahomed IV, care se
lupta cu polonezii, a intrat in lasi, unde s-a preumblat
cu mare pompd, intimpinat cu multe onoruri de
Gheorghe Vodid Duca, care l-a tratat regeste; dar ora-
sul a fost adanc zguduit de ordinul dat de sultan unui
muezin de a cinta rugiciuni turcesti din clopotnita
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de la SfAntul Nicolae, una dintre cele mai iubite
biserici ale lagului. Dupd aceea, biserica a fost consi-
deratd pangaritd multd vreme si nu a mai putut fi
folositd pana ce nu s-a sfintit din nou.”

In anul 1769, Ecaterina cea Mare a luat Moldova
in stipanire, iar generalul Rumiantov a fost numit
guvernator. Ocupatia ruseascd a durat cinci ani.
Cunoscutul favorit al Ecaterinei, Potemkin, a murit
la Iasi, si se spune ca trupul lui a fost expus in minu-
nata manastire Golia.

Sub domnia lui Grigore Alexandru Ghica, Austria
a pus dintr-odati stipanire pe Bucovina, fard ca Poarta
s protesteze; dimpotrivd, Turcia a incheiat o conven-
tie cu Austria prin care a cedat aceste provincii, asupra
cirora nu avea decat drepturi de protectorat. Toate
protestele din partea Moldovei au fost zadarnice,
Grigore Voda platind cu viata eforturile pe care le-a
facut ca si apere interesele tarii sale.

Intre anii 1828 si 1834, rusii au ocupat din nou
Moldova, iar Iasiul a fost guvernat de contele Kiseleff,
un organizator capabil, a cirui plecare a fost regretata
profund de ieseni. Intre anii 1849 si 1856, Iasiul a fost
luat in stipanire pe rind de rusi, turci §i austrieci.
Dupi cum se vede, vicisitudinile sale au fost nenuma-
rate, pAna cAnd, pe 5 ianuarie (stil vechi) 1859, Alexandru
Ioan Cuza a fost ales in unanimitate domn al Mol-
dovei, iar in aceeasi luna devenea si domn al Valahiei,
unind astfel cele doud parti ale térii sub acelasi sceptru.
Odinioard, in anul 1600, marele erou national, Mihai
Viteazul, a implinit acest vis, dar numai pentru o
scurta perioada de cinci luni.
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Cuza Voda a domnit mai inti cu doud guverne,
unul la Iasi si altul la Bucuresti. In final, Bucurestiul
a fost ales capitald, domnitorul si guvernul stabilin-
du-se definitiv in oras. Prin urmare, lasiul a trebuit si
priveasci la ascensiunea altui oras, in timp ce el a fost
lasat sa planga gloria trecutd. Domnia lui Cuza Voda
a durat sapte ani.

Am schitat doar sumar cteva episoade din istoria
complicata a lasiului, culegind cite o relatare ici si
colo, fard a face vreun efort de a respecta ordinea cro-
nologicd, paginile de fatd fiind doar schite — un album
de imagini, plin de scene sau locuri pe care le jubim,
fira pretentii mai mari; prin urmare, ma voi indeparta
de trecut si ma voi referi la asiul de azi.

Evenimentele triste din toamna trecutd au smuls
lasiul din reveriile sale linistite pe seama trecutului.
Strazile sale, pustii si triste atatia ani, s-au umplut iarasi
de lume; casele sale, dintre care multe fuseseri inchise,
au trebuit s3-si deschida larg portile ca sd addposteasca
mai multd lume decat puteau primi. Linistea lor mol-
coma a fost impristiata in cele patru vAnturi de fluxul
celor care, trebuind sa paraseasci degrabi capitala, s-au
refugiat intre zidurile orasului pe care il ldsaserd pradi
uitarii si regretelor.

Aceasti invazie a fost aproape brutald, iar Iasiul nu
o aproba intru totul, preferind o monopolizare mai
putin violentd a solitudinii sale. Totusi, dorintele nu
i-au fost luate in seam3; a fost pur si simplu obligat
sd-si economiseasca la maximum posibilitatile oricum
restrinse, pentru a-i adaposti pe cei care nu mai aveau
casele lor.
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La inceput, orasul acesta linistit a simtit un anume
sentiment amar, de intristare; de ce sa fie luat in stapa-
nire astfel, dupd atatia ani in care a fost neglijat? De
ce fragilul siu caldardm si fie zgiltit de o mie de auto-
mobile? De ce aceia care l-au lisat si decadi s-au
intors acum ca stdpani, cAnd in zilele de belsug il igno-
raserd? Pe de altd parte, cei care plecaserd din capitald
se simteau exilati aici, dar treptat au invatat si accepte
vicisitudinile sortii.

Si mie mi s-a parut greu la inceput s2 ma stabi-
lesc intr-un loc nou, in astfel de imprejuriri, cu o
durere atit de covarsitoare in suflet. Daca n-as fi avut
pe cineva atit de drag acolo unde nu ma mai pot in-
toarce! Mai mult, primejdia nu trecuse; dusmanul
ne urmarea indeaproape, armata noastrd se retragea
si nici nu se stia in ce masura mai puteam conta pe
aliati; merita oare ca tocmai acum si o luam de la ca-
pat? Va sta oare in picioare ceea ce clideam? Sau ro-
dul acestor stradanii va trebui sa fie predat in mainile
invadatorilor?

Tragice ceasuri! Ceasuri de indoieli i suferinte,
ceasuri de nesiguranta crudd, cAnd orice efort parea
zadarnic, iar noi ciuleam urechile ascultind cum se
apropie pasii dezastrului — cu inima bitAndu-ne in
piept puternic, cu sufletul apisat de spaima!

Cu toate acestea, cei aflati in suferintd nu puteau
astepta: flamanzii cereau hrana, cei dezbracati ves-
minte, ranitii ingtijire, fugarii un acoperis deasupra
capului! Cu bubuitul sinistru al tunurilor in urechi,
trebuia sd ne apucim de treabd, fird si ne gandim la
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greutdti, fird si ne pese cd ceea ce am construit nu
era sortit sa dureze; trebuia doar si fie ficut!

Astfel, incet-incet, munca anevoioasa i-a ajutat pe
toti sd-si biruie suprarea, si-si incordeze vointa intr-un
efort care, in fiecare dimineata, pirea s le depaseasca
puterile.

Nu voi enumera aici tot ce lipsea, tot ce trebuia
facut in imprejuriri pe care cuvintele nu le pot descrie.
Grozavia ultimei noastre ierni a rimas cioplita cu litere
de foc in mintea tuturor. Era o munca obositoare si
de multe ori neterminatd, dar cei care-si plangeau
ciminele abandonate ori care suferiseri efectele acestei
invazii intempestive au invins durerea si supérarile in
efortul lor colectiv facut in slujba binelui.

Tasiul imi era cunoscut din alte vremuri — vremuri
de pace, cAnd venisem aici, e drept, prea rar, dar nu
din vina mea, si ma primise cu loialitate si cu dovezi
de mare bucurie.

Acum ma intorsesem — 0 mama cu inima zdrobita,
o Regina ce cauta refugiu, precum multi altii, o exilatd
din propriul meu cimin, iar Iasiul m-a primit in acest
ceas de durere si mi-a oferit ajutor; astfel, incetul cu
incetul, a devenit ciminul meu.

Tmi fusese drag dintotdeauna, deoarece in anii tine-
retii mele, cAnd am venit mireasd, aproape o copild, in
tara aceasta, au existat zvonuri ca noi, tinerii, ne vom
stabili in cea de a doua capitald a tarii.

Tasiul a dorit lucrul acesta, si dupid ce am vizitat
pentru prima oard solitudinea sa pitoreasci mi-as fi
facut bucuroasi ciminul induntrul zidurilor sale. Dar
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batranii suverani aveau nevoie de prezenta noastra.
Atit de mult tAnjeau dupd copii, incit nu ar fi suportat
gandul ca noi sa traiim departe de ei. Astfel lasiul ne-a
vazut destul de rar, dar mereu bucuros!

Imi amintesc cum strilucea soarele prima data
cand am sosit la lagi, imi amintesc strizile pline de
lume entuziasta, venita sd ne ureze bun venit, strigitele,
florile — multele flori ce imi umplusera trasura —, imi
amintesc cd aveam doar optsprezece ani si eram plind
de speranta...

Cat de diferita era cilitoria mea de astd dati! Eram
in doliu, iar aici nici o razi de soare, nici o floare,
nici urdri vesele de bun venit, doar chipuri ingrijorate
si intrebatoare, si nici un alt sunet in afara bubuitului
indepartat al tunurilor ce ne marca destinul.

Fari ca sosirea mea sa fie anuntatd, m-am strecurat
in oras, o refugiatd rimasd fard casa, fard camin, fard
copilul meu cel mic... iarna se apropia, iar in adancul
inimii mi se cuibirise disperarea. Cu toate acestea, spe-
ranta isi ficea iardsi loc, timidi la inceput, dar mai
stiruitoare in fiecare zi, biruind lacrimi, durere si regrete.

lasi! Vom putea vreodatd uita ultimele luni petre-
cute intre portile tale? De nedescris sunt suferintele
cdrora strazile tale le-au fost martore; nametii inalti cAt
casele, multimile de cersetori ce-ti ocupau caldardmul,
si atitia, doboriti de lipsuri, care s-au stins acolo!

Te-am vizut atunci intruchipind dezastrul — cuprins
de groaza, tremurind de frig; am patruns in ungherele
tale cele mai jalnice si mai intunecate, ciutindu-i
pe cei in nevoie — ddruind ce puteam, dar niciodata
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indeajuns, cici dragostea si mila mea nu puteau usura
decat prea putin din suferinta intalnita la fiecare pas!

Cu adevarat cumplit aritai in lunile acelea de iarna.
Vai, lasi! Simteam cum fiecare casd adapostea suferinte
ascunse, taine dureroase pareau ghemuite indiritul
fiecarui zid. Hrana nu se prea gasea, lemne de foc nici
atat. Spitalele gemeau de atatia raniti, asa inct cei
care nu se insinatosiserd complet trebuiau sa lase
locul acelora cu suferinte mai urgente; iata de ce pe
strazi bantuiau atitea chipuri livide.

Ca niste stafii, soldatii nostri subnutriti bAntuiau
de la un adipost la altul, adesea fard si giseasca un
ungher unde si-si poatd pune capul. Adesea ne spe-
team muncind, incercam sa faptuim minuni, dar trans-
porturile erau insuficiente, comunicatiile intrerupte;
pretutindeni, zipada, care cidea neincetat, crea bariere
de netrecut, izolaindu-ne de restul lumii!

A venit mai tirziu si momentul in care n-au mai
ajuns scandurile pentru sicriele celor morti!

Vai! Cat erau de triste cortegiile funerare ce-ti stra-
bateau strizile! Cite n-am intélnit si eu... Un cal
batran si alb, inhamat la ceva ce pirea o cutie de culoa-
rea noptii. Zdrang! Zdrang! Inainte si indarit se tara
peste sleauri. Zdrang! Zdrang! — calul cel alb tot mai
sfarsit, mai ciolinos, mai fantomatic! lar multi dintre
cei ce intAlneau acest vehicul ca de pe altd lume isi
intorceau capetele, neputind si suporte privelistea,
in timp ce pe deasupra capetelor lor ciorile innegreau
cerul in zborul lor sinistru...

De cateva ori am incercat sa ies din oras ca sa alin
suferinte in alte locuri in care era nevoie; de fiecare
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datd viscolul mi izgonea indirit, impiedicindu-mi
sa ajung in satele citre care pornisem.

Din nefericire, eram nevoita si mi intorc, nu
inainte de a vedea intinderile nesfarsite pe care nici
micar o cirare nu le mai stribitea, presdrate cu star-
vurile cailor cazuti, cu picioarele intinse si tepene, iar
in zare bordeiele ingropate in zdpada. Stiam ci acolo,
departe, unde nu puteam ajunge, erau atitia neno-
rociti pe care doream din rasputeri sa ii ajut, dar pe
care trebuia sa-i las in voia soartei! Si pretutindeni
benchetuiau corbii — doar ei méncau pe saturate...

Asa a fost iarna aceea, iarna petrecuta la Iasi; desi
parea ca nu se va sfarsi, s-a incheiat!

)
w

DE DOUA ORI MAI PRETIOASA, PENTRU CA O
asteptasem cu atita ardoare, primivara s-a revirsat
in sfarsit triumfirtor peste disperarea noastrd — si, odatd
cu ea, cit de mult te-ai schimbat, dragul nostru lasi;
datorita durerii pe care am impartasit-o, ne-am dat
seama cit de aproape erai de inimile noastre!

Dintr-odata ai devenit frumos, tu, oras al foametei,
al pestilentei si al lacrimilor! Gradinile tale s-au umplut
de flori, care imi erau aduse in buchete imense de aceia
care imi doreau sd nu jelesc prea tare lipsa gradinilor
pierdute.

Ciorchini de liliac imi ficeau semn peste zidurile
roase de timp, straturi mari de irisi violeti inveseleau
ungherele cele mai sirmane; iardsi, oriunde ma duceam,
trasura se umplea cu flori; pana si tramvaiele aveau
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buchetele de zambile albastre prinse de lanterne, jar
trecdtorii purtau si ei cite o floare in ména. ..

Ca un vis urat pe cale de a se risipi, ceasurile intu-
necate s-au stins in zare; pana si cei mai lovigi, cei mai
parasiti au simtit, tirdndu-se afard sa se uite la soare,
cd undeva mai e loc de speranta!

Soldatii nostri nu au mai raticit pe strazi, ca niste
hoinari ce n-aveau unde sa se ducd; pasul lor a devenit
mai usor, mai mandru, pAna cind au invitat din nou
s meargd apdsat, precum razboinicii increzatori in
victorie, ca eroii gata de batilie i succes. ..

Desi munca mea nu era defel mai putin intensa,
ea a devenit mai placuta; zarile s-au deschis, zipada se
topise — acum eram libera sa hoindresc. Atunci ti-am
indragit imprejurimile, o, lasi! Am descoperit frumu-
setea in fiecare coltisor. Dealurile tale unduite deve-
niserd acum o sarbitoare verde; proaspit i minunat,
datitor de viatd noud, asa era pimantul roditor al
Domnului; moartea pirea invinsa. Stiam, cu toate
acestea, miile de cruci marturie ci ororile trecute nu
fusesera un vis urat!

Sirmand padure de cruci, fiecare insemnand mor-
mintele a cite zece oameni, un biet si insuficient
memorial pentru aceia ce platisera pretul rizboiului —
movilitele pustii din fata crucilor, nenumarate, pe
care zadarnic am Incercat s le acopar cu inmiresmatele,
stralucitoarele flori de primavari... Dar erau prea
multe cruci, prea multe morminte — nici micar nu le
puteam numdra! Coplesita, am stat in fata lor cu
capul plecat... Stiam, de asemenea, ci acestea erau



IN TARA NOASTRA, IN TOATE CELE PATRU ZARI,
EXISTAU LOCURI TACUTE CA ACESTA.
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doar citeva din toate crucile, si ca in tara noastra, in
toate cele patru zdri, ca in atdtea alte tdri, existau
locuri ticute ca acesta, unde efigiile necizelate de lemn
nici macar nu purtau numele mortilor.

Stiu multe cimitire ascunse in jurul orasului, unde
a trebuit sd se adauge teren dupa teren, spatiul dintre
vechile hotare devenind prea mic. Am ficut multe
pelerinaje la aceste gradini ale linistii si, stind printre
movilele fira nume, cu ochii inlicrimati, am privit
spre orasul inviluit in ceatd, gAndindu-ma la celalalt
mic mormant pe care a trebuit si-1 pdrasesc, impreuna
cu atitea altele! Am rostit rugiciuni fierbinti la capa-
taiul acestor fii cazuti, ai unor mame ce nu-i vor mai
vedea nicicand... Dar liliacul inflorise, pésarile ciri-
peau si rdsirea o noud viatd — chiar pe mormintele
celor cazuti.

w

TOTUL DEVENISE MAI USOR DE CAND ZAPADA NU
mai forma o barierd intre noi si lume; eram ca niste
prizonieri ajunsi in libertate; un soi de bucurie sfanta
ne umplea sufletele, care fusesera atat de tulburate, si
multe lucruri bune s-au infiptuit. Intr-adevir, ne
luptam cu o epidemie de tifos, o parte a tirii noastre
fusese invadata si alte spaime ne urmireau la fiecare
pas. Dar primavara invinsese iarna — nu era oare un
semn cd Viata invinsese Moartea? De aceea toti mun-
ceau cu inima usoard, iar increderea isi ficea loc in
sufletele lor. Era intr-adevar ca o inviere, si toti isi
dideau silinta ca ea sd fie cAt mai cuprinzatoare, fiecare
dupi posibilitatile sale.
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In toate serile, dupa ce terminam lucrul, imi inge-
uam calul i cilaream departe pe dealurile ce incon-
jurau Jasiul, galopind mile in sir pe ciriri necunoscute,
ajungand in mici poienite cuminti, cu iarbd verde,
niste minuni in contrast cu ororile pe care le vazusem.
Fiecare noud frumusete era ca un balsam pentru sufle-
tul meu innegurat, niscind in sinea mea un dor
nespus pentru ciminul pe care il pierdusem.

Incircate de o emotie aproape dureroasi erau acele
ceasuri de seard petrecute in comuniune ticutd cu
natura trezitd din nou la viatd; simteam o mare pace
si totodatd o nemdsuratd tristete. Dumnezeu ficuse
lumea atit de frumoasd, iar omul o transformase
intr-un jad!

Acolo, in varful dealurilor vilurite, departe de orice
zgomot, de orice truda si de orice suferintd, am recu-
noscut din nou pimantul aga cum il ficuse natura, fira
prapadul pe care omul il scrijelise pe fata lui.

Ce glorioase erau apusurile in aceste locuri linistite!
Perfectiunea lor inimitabila era un rispuns la multele
intrebari ce imi impovirau sufletul, iar aceste locuri
dezviluite mie odatd cu noua trezire la speranta mi
le-a facut dragi peste misura.

Mai tarziu, cAnd pimantul se intdrise prea tare
pentru calirie, am folosit automobilul pentru a-mi pre-
lungi plimbirile de seard cit mai departe. Zilnic
descopeream noi locuri, fiecare cu farmecul lui; sate
pitoresti, pdduri cu umbra deasa, riuri ca niste panglici
de argint serpuind pe cAmpii indulcite de roud, biserici
singuratice §i vechi ménastiri ascunse printre arbori.
In fiecare citun copiii imi deveneau prieteni; nicicind
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nu mergeam cu mainile goale; oriunde md duceam
eram intAmpinata de chipuri zAmbitoare, iar drumul
imi era insotit de binecuvantiri... Pe masura ce zilele
se lungeau, drumurile mele duceau tot mai departe,
iar aceste tinuturi imi pareau si mai prietenoase. Am
inceput sa le iubesc profund.

Zi dupi zi vedeam cum semintele, ce pareau mai
intai s semene cu poieni cu iarba verde, cresc tot mai
inalte si se coc sub arsita crescindd a soarelui, pini
in ziua in care holdele de griu incredibil de bogate
au acoperit dealurile scunde cu un ocean de aur unduit.

Ceva ce n-am mai vézut niciieri ma umplea de
incAntare: ogoarele nesfarsite cu floarea-soarelui, hec-
tare si hectare cu acesti uriasi, o mare explozivd de
culoare, ca niciieri altundeva; le-am intilnit in multe
locuri, cu parfumul lor risinos ce inmiresmeaza aerul,
in timp ce fetele lor generoase par s caute vesnic marea
lumina ce le-a ddruit numele; o glorioasi sarbatoare
a culorii, ce bucuri ochiul.

Am mai ficut inci o descoperire: lasiul e orasul cri-
nilor! A venit o vreme cAnd acest oras, pAna de curdnd
o lume stapaniti de jale si de intuneric, s-a transformat
intr-o mare gradina, unde aceasta floare a florilor era
suprema!

li intAlneam pretutindeni in snopi zvelti de un alb
imaculat — acordind o tinutd sacramentala celui mai
modest razor, oferind o ciudata demnitate casutei celei
mai umile —, cu tulpinile lor mandre aplecindu-se
usor sub méingiierea vantului. Crinii fiind dintotdea-
una floarea mea favorita, aceasta splendidd abundenta
era un soi de revelatie speciald, trimisa ca sd indragesc
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din toata inima orasul; dintr-odatd, incaperile in care
locuiam si care iarna fusesera atit de golase devenisera
acum un salas parfumat al florii mele favorite!

Frumusetea detine o putere ciudatd asupra inimii
omului; il ajutd sd treaca peste multe dureri, calau-
zindu-l prin aceastd ,vale a plangerii“ spre tainele
dumnezeirii.

Cand am dat din intAmplare peste un strat de
crini care isi etalau mandra splendoare ridicAndu-se
dintr-un pamant crapat si insetat, a fost de parci ar fi
trebuit sd cad in genunchi si si multumesc Mainii
Ceresti care creeazd asemenea minuni; in astfel de
momente par s inteleg deodatd taina adevarurilor
ascunse indeobste prea adinc pentru intelegerea umana.
In asemenea clipe durerea nu mai are importanta, ci
speranta este cea care triumfd; dispare pana si groaza
starnitd de mormant, iar nesfarsita mila a Domnului
pluteste ca o binecuvéntare peste intreg pimantul...

Cu greu pot vorbi despre asemenea minuni, cuvin-
tele imi lipsesc, emotiile sufletului nu incap in vorbele
oamenilor! Cu toate acestea, adescori o revelatie a
Frumosului mi-a ridicat sufletul deasupra durerii,
citre o intelegere mai profundi a ce se afli dincolo
de pleava care orbeste privirile noastre muritoare. Nu
pot explica limpede de ce. Dar in asemenea momente
am realizat deodata ca suferinta este marele stipan si,
cu o privire limpede, am inteles ca un popor care a
aflat cum e sa suferi are si dreptul sa triiasca.

Nici un foc nu purifici mai tare ca focul suferin-
tei, nici o flacird nu suie mai drept spre inima lui
Dumnezeu.
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De aceea, o, tara mea, nu conteazd prin ce nenoro-
ciri ai trecut pana acum si nici prin cate o sa mai treci!
Prin flacard trebuie si treaci otelul inainte sa devind
o sabie tdioasa. Pistreaza-ti credinta neclintitd si sperd
in continuare; esti cu atdt mai mareatd din cauza neca-
zurilor tale si a felului in care le-ai infruntat si meriti
cu atit mai mult sa inving;!

Sufletele eroilor nostri morti ti-au deschis calea
catre faima, nici o izbdndi dob4nditi pe pimant nu
are sens decat daci onoarea unei tiri e mai presus de
orice, ca piscurile unui munte.

Iar daca tu, Mircea, micul meu fiu, m-ai parasit la
ceas de intuneric, poate a fost pentru ca acesti eroi
cazuti si-1 poatd intilni pe unul dintre fiii mei astep-
tind si-i intAmpine sus, in ceruri.

Inci ne mai despart de victorie multe ceasuri, dar
sacrificiile atit de mari si suferintele atit de profunde
nu pot fi zadarnice. Tara si poporul meu au trecut prin
foc si, datorita eroismului tot mai miret, va sosi ziua,
micul meu Mircea — de asta sunt absolut sigurd —,
cand, intorcaindu-ma din exil, intr-o clipa de suprema
recunostintd, voi ingenunchea si voi siruta lespedea
de pe mormantul tiu... Doamne, fi si fie astfel. ..



XIII

AICI SE SFAR$E§TE VOLUMUL ORIGINAL — AM
considerat cd e corect sd il inchei cu un omagiu adus
lasiului, orasul care ne-a adoptat si care la inceput
nu era foarte fericit ci il invadasem, dar care a regretat
profund plecarea noastra.

Dintotdeauna, lasiul a fost un oras plin de dem-
nitate, congtient de importanta sa, pastrind o adinci
supdrare in suflet, dar gisind in acelasi timp o anume
alinare in convingerea ca era un oras mult mai aristo-
cratic decit Bucurestiul, care, desi mare si prosper, era
doar un parvenit in comparatie cu distinctia sa de
modai veche.

La lagi am petrecut unele dintre ceasurile cele mai
crude si mai sfisietoare din viata mea, dar suferinta
puternici pe care am indurat-o impreuna a faurit cu
timpul o legiturd indestructibild, mai puternicd decit
ar fi putut-o face orice experienta fericita.

Asa cum am mentionat in prefata, aceastd carte
nu are nimic de-a face cu scenele de rizboi, exceptand
cele citeva imagini fugare din capitolul despre Iasi:
cartea a fost scrisa ca sa evoce momente si locuri feri-
cite, sa aprinda in fiecare suflet dorinta de a se intoarce,
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de a-si lua indarit ciminele pierdute. Dupa intoarcerea
la Bucuresti, am mai descris unele scene de rizboi,
adunate intr-un volumas scris in limba englezi, dar
publicat in romaneste, cici am tridit prea aproape de
miezul evenimentelor ca si nu las o relatare a lor pen-
tru anii ce vor veni; pentru cei ce doresc sd-si amin-
teascd, dar si pentru tAndra generatie care, atunci cind
va citi, va trai, sper, in vremuri de pace, ca si noi cind
eram tineri, astfel incAt paginile mele despre frica,
mizerie si suferintd suportata eroic le vor parea mai
mult legende decat cumplita realitate a zilelor trecute.

Oricat ar parea de ciudat, desi sunt o optimistd
incurabild, desi fac parte dintre aceia care pasesc din
nou prin viata cu ferma convingere ci vor invinge, s-a
intdAmplat s3 nu pastrez nici o imagine despre mine
intorcAndu-ma dupa victorie in capitald. Am crezut
intotdeauna in victoria finala a poporului meu si in
mod special in victoria Aliatilor. Am fost convinsa
de ea, chiar atunci cAnd muli isi pierduseri credinta;
cumva insi m-am vizut intotdeauna in mijlocul luptei,
ajutdnd, imbérbitind, oriunde puteam fi de folos,
incordindu-mi puterile, muncind din greu, in loc
sa particip in ceasul slavit al victoriei. Am avut, de
asemenea, presimtirea ciudati ci in miezul oricirei
victorii se ascunde o mare tristete, poate din cauza
cd, nemaifiind o incepitoare, stiam prea bine ce in-
seamna viata.

Simt nevoia si muncesc din greu si stiu sa lupt. Am
pornit, foarte tAndrd, pe un drum complicat, intr-o
tard indepartatd; in viata mea, aproape totul a insemnat
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lupta. Am cstigat adeseori, sunt de acord, dar nimeni
altcineva decat mine nu stie care a fost pretul fiecarei
victorii. Nu mi-am pierdut niciodatd curajul, sinatatea
mea a fost bund, caracterul puternic; am fost gata si o
iau oricAnd de la capic si sa ridic ceea ce se pribusise, cu
o rabdare si o energie pe care niciodata nu le banuisem.

Razboiul, necazurile si suferinta m-au ajuns intr-un
moment din viata mea cAnd aveam forta s le fac faga;
nici prea tdndrd, dar nici prea batrina, eram, cum s-ar
spune, in deplinitatea puterilor; tocmai devenisem
Regina, iar poporul meu ma privea ca pe o mare pro-
misiune, ca pe o sperantd. Dar razboiul a fost piatra
de incercare. M3 voi ridica oare la indltimea inda-
toririi mele?

In adancul inimii eram hotiriti ci asa trebuie si
fie. Fusesem crescuta sa nu recunosc niciodatd, macar
pentru o clipd, cd am putea fi altceva decit ceea ce se
asteapta de la noi. Fard indoiald, nu am fost crutati
de nimic — necazurile ne-au urmarit pas cu pas, a tre-
buit sd golim cupa amariciunii —, dar am avut o mare
fericire, poporul nostru a rimas neclintit alaturi de noi,
nenorocirile ne-au unit, nu ne-au dezbinat. Au fost,
desigur, citiva care si-au incilcat cuvantul, cici nu se
poate spera imposibilul, dar aproape toti au rimas
pe deplin credinciosi; am sperat impreund, am luptat
impreund, am suferit impreuna, iar in acesti doi ani
amari ai exilului am creat o legitura puternica de
respect si de incredere reciproca.

Cand a sosit clipa victorioasei intoarceri, ea imi
fusese data ca s-o impart cu poporul meu, dar tristetea
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de sub strilucirea manifesta a victoriei, pe care o banu-
iam in suflet, era si ea acolo, sfasietoare, o umbra ce
intuneca partea luminoasi a tabloului.

Victoria se dobandeste intotdeauna impotriva cuiva
si trebuie sa marturisesc cu umilintd cd in toate
ceasurile vietii mele mi-a parut riu pentru dusmanii
mei din momentul in care i-am invins, oricit de greu
ar f1 fost de infrint si oricAt de tare ar fi meritat infrin-
gerea. Nu am dorit niciodatd si vad cum cineva e
umilit, prefer sa-mi intorc privirile in altd parte. In
plus, prea multi au fost aceia cu care am pornit im-
preund, dar care au murit pe parcurs, care nu au atins
telul, care n-au stiut niciodatd ci am invins...

Nu voi descrie inapoierea in capitald, ea nu apartine
acestor pagini, ci acelei serii de relatiri de razboi
stranse in alt volum. Voi mentiona doar atit: la micul
mormant pe care a trebuit si-l parasesc, numele lui
Mircea fusese gravat pe o piatra provizorie; cei care
au ramas cu grija casei au primit permisiunea sa se
ocupe de el; uneori chiar santinelele inamice au inga-
duit sa se depund flori, flori anonime, aduse de oameni
obisnuiti, lipsiti de importantd dupa criteriile lumii
politice sau militare. Acum am inlocuit lespedea provi-
zorie cu alta, pe care, potrivit vechii cutume, a fost
gravatd o scurtd legenda relatind cum micutul se
odihnea acolo, singur, cel mai mic dintre copiii nostri,
pazind casa in timp ce noi luaserdm calea exilului, ca
urmare a mersului potrivnic al razboiului. Cum in
unul din primele capitole am citat inscriptia de pe
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cealalta piatrd, mult mai veche, o citez acum pe aceasta,
dupa cum urmeaza:

In aceasti biserici a Cotrocenilor, alituri de cei
care in vremuri trecute au fost conducitorii
acestei tdri, se odihneste fiul cel mai tinir al
Regelui Ferdinand si al Reginei Maria, niscut
pe 21 decembrie, 1912.

MIRCEA

s-a stins din viatd pe 20 octombrie 1916, in
vreme de razboi, in timp ce ostenii Romaniei
isi sacrificau vietile pentru visul secular.

Doi ani a rimas singur de strajd casei parintilor
sii, deasupra cireia drapelul tirii incetase si mai
fluture. Jeliti-1, caci a impdrtésit cu noi zilele
suferintei, dar zilele bucuriei n-a triit sa le vada.

Ca si fim corecti cu dusmanul infrant, doresc sa
spun ci oricat s-au dedat la pradiciuni sau distrugeri
in alte case, invadatorii nostri s-au purtat corect in vre-
mea in care s-au instipanit in locuintele noastre per-
sonale, iar la inapoiere am gasit doar lipsuri marunte.

Nu e usor sa te intorci dupd doi ani de exil, nu e
usor sd reintri in posesia caminului tiu cAnd s-au
intamplat atat de multe intre timp. Intoarcerea nu in-
seamna in totalitate bucurie si nici nu poti si-ti reiei
viata imediat in ceea ce fusese ciminul unor zile mai
fericite. Ne obisnuiserdm sa trdim un soi de viatd amor-
titd, comprimatd, hdrtuitd, nestiind dacd vom mai fi
in sigurantd a doua zi. In afari de asta, deveniserim
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neconventionali, deoarece invataserdim sd ne calduzim
dupa alte valori; eram cumpitati si teribil de deschisi
la vorba...

Cei pe care ii lisaserim in urmai si pe care i-am
regasit se uitau la noi si nu indrazneau si intrebe care
ne erau gandurile, nici prin ce trecuserdm si nici cét
de mult am sperat, ne-am temut sau am suferit. lar
noi ne uitam cu groaza la chipurile slibite si descum-
panite ale celor ce fuseserd obligati sd se supund domi-
natiei dusmane. Era ceva umil pe chipul lor, ceva
aproape ascuns — fusesera obisnuiti s3 vorbeasci incet,
sa tacd, sa nu te priveasci in ochi; erau palizi §i aveau
o expresie plind de amariciune; aveau mistile unor
prizonieri, care fusesera tinuti fara hrand si departe
de lumina binecuvéntata a soarelui.

Intre noi se sipase o prapastie. Desi fuseserim chi-
nuiti, infometati, amenintati, viata ne fusese amenin-
tata, iar exilul ar fi putut sa continue, rimiseserim
liberi pe mica fasie de pimant care era a noastra; eram
méndri §i neatirnati in ciuda tuturor vicisitudinilor.
Ei trebuiserd si-si plece capul dupi voia striinilor;
trebuiau sd se supuna unor reguli ficute impotriva
lor, sa audd cum cei dragi lor erau in permanentd
insultati; tremuraserd de frica represaliilor, persecutii-
lor, restrictiilor; nu aveau cum si stie ce acuzatii puteau
fi nascocite impotriva lor, li se servisera rapoarte false
si comunicate militare deprimante; in mod sistematic,
mandria si speranta le fuseserd cilcate in picioare zi
de zi. Incepuseri si se intrebe daci ne vom mai
intoarce vreodatd; timpul pérea fard sfarsit, iar cind
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intr-un tirziu ne-am intors, ne-au fiacut o primire
fird seamin, ne-au intampinat cu cantece si urale, cu
flori si muzica. Cele doud forme de suferinta ne trans-
formasera aproape in striini unii fata de ceilalti; trebuia
acum sa incepem a invata s triim din nou impreund,
sa fim rabdatori, toleranti, iertdtori, si nu incercim a
cerceta prea mult strifundurile sufletului celuilalt, s
nu punem prea multe intrebari, sd nu rascolim prea
adanc suferinta altora de teama a ceea ce ar putea iesi
la lumina...

Mai obisnuisem atit de mult si triiesc in mijlocul
bolnavilor, saracilor, ranitilor, in mijlocul celor aflati
in suferingi, incat la inceput mi s-a parut aproape impo-
sibil sd reincep o viatd normald. Ma simteam cumva
ca o stafie ce s-a intors si bantuie casa de altadata.

Cand am pitruns in sfarsit in umbra bisericii si
am ingenuncheat lingd morméntul micugului ce
asteptase acolo singur timp de doi ani nesfarsiti, mi
se parea ci lipsisem de fapt o viatd intreagd — eram
acum alta femeie —, rizboiul tiiase o crestiaturi adanca
intre viata care fusese si cea care urma sa fie, era ca o
pripastie ce ficuse doua vieti separate dintr-una
singuri si era greu de gisit puntea dintre acestea doua.

Mircea nu mai apartinea vietii celei noi, vietii necu-
noscute ce incepea de azi — el era o comoari ascunsd
pe vecie, un vis luminos apartinind vietii celeilalte,
ldsate in urma odata cu tineretea mea...

Astfel ma simteam cAnd m-am intors. Da, desigur,
victoria are amdriciunea ei; ceasul triumfului are gust
de cenusd, sau cel putin asa il simgeam eu, si era mai
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cu seama un cor de umbre, vocile tuturor acelora care
muriserd pe drum, ale acelora care luptasera, sperasera
si s-au dus Inainte si stie in ce directie se va inclina
soarta razboiului.

Mai era, cred, si o uriasd oboseald — acea oboseal
covarsitoare ce vine dupd un efort supraomenesc —,
acea reactie temutd cAnd energia nu mai e stoarsd pAna
la limita, cAnd tot efortul acesta nu mai are rost si
cand inca nu am invitat s ne incrucisim bratele si
sa ne odihnim...

E posibil ca acest capitol sa fie considerat diferit
de restul cartii, dar tineti cont ca a trebuit s construiesc
o punte intre ieri si astazi. Il vor privi oare ca atare
cititorii mei? In cazul acesta voi trece la subiecte mai
fericite. Nu se poate trece direct de la suferinta la
bucurie — in special atunci cind suferinta a insemnat
razboi, exil si inspdimantitoarea umbrid a mortii,
care a atirnat asupra lumii intregi in timpul acestor
tragici ani.



XIV

AU TRECUT DE ATUNCI SASE ANI —SASE ANI; TIMPUL
zboara i sunt attea de ficut!

Ne-am imaginat cu totii pacea in chip diferit —
aproape nimeni dintre noi nu a crezut ci bétrina
noastrd Europd va trece prin schimbari atit de pro-
funde. Nu ne-am dat seama ci atitor probleme va
trebui s li se facd fatd dintr-odatd — probleme care
au schimbat pentru totdeauna vechea ordine a lucru-
rilor, vietile si obiceiurile noastre, convingerile noastre.
Am vazut cum se farAmiteaza i cad institutii pe care
le credeam asezate pe temelii puternice, de nezdrun-
cinat; am vézut vechi traditii risturnate, vechi credinte
batjocorite; am fost nevoiti si ne obisnuim cu o vio-
lentd a limbajului care uneori ne da fiori. A trebuit sa
asistim la nivelarea claselor, la ridicarea maselor, la pasi
enormi ficuti intr-un timp foarte scurt. Am vazut dis-
parand mult din ceea ce era plicut ochiului, mult din
pitorescul vietii smuls din radécini pentru a face loc
unor institutii mai putin atrigitoare, dar mai practice.
Lumea a devenit mai galigioasa, mai vulgara; cu totii
au mai multe drepturi, sau cred ca au; riméine de vazut
daci fiecare individ a profitat cu adevirat de schimbare.
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N-am ficut parte niciodata dintre aceia care au
protestat impotriva progresului real sau a libertatii
bazate pe ordine. Nu aprob fara exceptie, ba adesea
deplang uritirea a tot ce existd, dar asta poate fiindca
am un suflet de artist; ii multumesc Domnului ci
mai sunt inci unele singuratiti unde se pot refugia
aceia cirora lumea li se pare prea pling, in special aici,
in Tara noastra cu poteci inca neumblate.

Mi-au trebuit doi ani ca si ma scutur, daca pot
folosi 0 asemenea expresie, sa ma obi§nuiesc cu noua-
veche lume inconjuritoare, sa pun lucrurile din nou
in ordine, intr-o anumitd misurd, s adaptez ,,azi“ la
Lieri“. Am pierdut un minimum de timp posibil regre-
tind, comparind, jelind; sunt, din instinct, un construc-
tor, iar constructorii trebuie sa-si incordeze muschii,
nu si-si slibeascd puterile vditindu-se.

M-am striduit intotdeauna sa am controlul asupra
lucrurilor si sa iau partea lor bund, incercind intot-
deauna sd-i conving pe ceilalti sa facd la fel. Pana la
urmd, vaitatul slibeste caracterul, exista ceva bun in
toate, sau cel putin in majoritatea lucrurilor, totul e
sa identificam binele, si-l folosim, si devini parte
din noi.

Pacea nu a adus liniste, ci doar o noud si puternica
tensiune, o adaptare a unor lucruri nepotrivite, un
mare efort ca ea si nu devini din nou rizboi.

Apartineam unei zone a lumii foarte instabila; in
afard de asta, tara noastri isi dublase suprafata. Nu
recuperasem numai ce fusese al nostru, dar acum sta-
paneam vaste noi teritorii; ele trebuiau vizitate, intelese,
indragite.
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Intr-adevir, viata mea fusese tdiatd in doua jumatati,
prima apartinind unui trecut mai indepartat decit
numarul anilor care au trecut.

M-am inapoiat la Cotroceni, Copiceni, Sinaia,
Hurezi; am navigat iardsi pe Dunare in sus si in jos,
mi-am recuperat muntii, dealurile si cAmpiile. Am stra-
batut din nou cilare tirmul marii; am contemplat apu-
surile, recoltele, nametii iernii; m-am acoperit de colbul
lungilor noastre drumuri romanesti, devenite acum
si mai lungi. ..

Toate locurile dragi mie pomenite in aceste pagini
au fost vizitate din nou. Pani si draga mea bétrina
staretd inca trdia §i m-a privit peste genunea celor doi
ani cumpliti cu un zimbet umbrit; pe toate chipurile
intalnite in aceste locuri ce cunoscusera ocupatia dus-
mana raimasese parcd o amintire a fricii, o nelini§te ce
inca le insotea pasii. O invazie ce dureazd doi ani isi
lasi amprenta.

Pina la urma am recladit casuta de la Copiceni;
i-am daruit silueta solida, cu coloane albe, pe care o
visasem pentru ea, cu un acoperis generos din sindrila
gri-argintie; mi-am plantat gradina, cite putin in fiecare
an, deoarece totul se misca incet acum, vremurile
sunt grele. Ii invit pe altii sa-si iubeasci gradinile, iar
cu cit stridania e mai mare, cu atit se pare ca meritd
mai mult.

E ciudat si neplicut sa vezi cum oamenii isi irosesc
sansele cAnd vremurile sunt usoare si fac eforturi incre-
dibile si creeze un lucru aproape din nimic atunci cind
ele se inaspresc. Exista probabil o lege mai profunda
a compensatiei in toate acestea, pe care o identific
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fird sd o pot explica. Sunt prea ocupata ca sa filozofez,
dar cu toate acestea am invatat, am vizut si partial
am Inteles enorm de multe lucruri de cAnd s-a incheiat
razboiul, si mi-au venit gAnduri neobisnuite pentru o
Regina. Dar nu am de gind si va plictisesc cu ele aici.

Perioada de dupi razboi e ca o lunga convalescenta
dupi o boald cumplitd; nu poti riméine neschimbat
dupd asa ceva, iar aceasta nu se intAmpld doar pentru
cd imbatranesc, ci pentru ca asemenea pasi colosali
au trebuit s fie ficuti intr-un rastimp foarte scurt.

Mircea nu stie nimic despre aceste vremuri de dupa
razboi, el zace rece si nemiscat in morméntul lui;
soarta a vrut ca eu sd nu vad ce chip ar fi avut dacid ar
fi triit sd cunoasca bucuriile si durerile acestei lumi;
dar, cand intru in vechea bisericd si astern primele
flori ale fiecirui anotimp pe morméntul lui, indata
ce trec pragul mi se pare ci pasesc inapoi in zile care
nu mai sunt.

Dar ceilalti copii s-au mutat cu mine, fiecare ur-
mandu-si destinul individual dupi vrerea Domnului.
Toti iubesc aceastd tara, ca si mine; si ei au invatat sa
clideascd, iar noi le-am deschis ochii la vremurile pe
care le traim — suntem constienti de schimbari, dar
suntem de neclintit in ceea ce credem ci e drept.

Unele lucruri pe care am visat ca le voi face ,,dupa
razboi“ s-au dovedit imposibile; banii au altd valoare,
visurile au luat alte forme...

Sunt mai tristd decat eram, desi mai puternica si
mai linistitd; am invitat mai bine sd ajut. Vointa mea
a devenit mai greu de clintit, mi las mai putin influen-
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tata de aprecierea altora; dar paméntul, marea si cerul
imi sunt mai dragi ca oricind, ca si toate roadele dulci,
puternice si frumoase care cresc din pimant.

Putin cite putin parcurg fiecare colg al tarii mele —
partile noi si partile vechi; vreau si o cunosc, sd o
véd, sd o inteleg in profunzime; nevoile ei, aspiratiile
ei, tot ceea ce mai rimane de ficut. Nu pot decat si-mi
aduc mica mea contributie i si-i cresc pe cei tineri
in idealul de a ne continua indatoririle. Nimeni nu
trebuie sa-si inchipuie ca e indispensabil, ca nu existd
o limitd fixata in timpul ce ne e dat fieciruia ca sa
muncim; dar, ca sa fii un muncitor bun si folositor,
trebuie sd crezi in munca ta...

Sunt inca puternicd, vointa e intreaga, sindtatea
nezdruncinatd. Am inca multe visuri; dar timpul
zboari, el nu respectd stridania omului, si cum pot
s stiu cAti ani imi vor mai f1 dati s le implinesc?



INAINTE DE A INCHEIA ACESTE PAGINI, DORESC SA
redau o ultima imagine, o imagine noud, o imagine
de dupa rizboi, dar avind ceva din dulceata pagnici
a acelor scene de dinaintea lui, atit de dragi sufletu-
lui meu.

De cealalta parte a muntilor nostri, cici acum nici
un obstacol nu mai separa poporul nostru in doui
jumatiti, se afli un mic castel in varful unei stinci
abrupte si semete.

Nu e decit o fortificatie rusticd, o fortireata ridicatd
in vremuri mai vechi se pare de citre cruciati, dar cel
mai probabil un punct de apirare de pe vremea inva-
ziilor turcesti.

Pe un fundal de dealuri si de munti, cele dinti,
mai scunde, fiind acoperite cu codri desi de brazi si
de fagi, se ridica, solida si cumva nepasitoare, ca un
paznic intre campie si munte, pizind intrarea intr-o
trecatoare.

Zidurile ei, inalte si late de citiva metri buni, ur-
meazd nivelul §i forma stincii §i sunt atit de sudate
de fundatia lor, incit par si fie una i aceeasi. Cateva
turnuri de forme neregulate se inala deasupra zidurilor
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imense, ce par de necucerit, in timp ce o poteci in-
gusta, cu nenumdrate trepte sapate in piatrd, urca abrupt
pana la o poarta cu dungi grele de metal, singura
intrare in fortireagé, un loc tainic, cu aspect misterios.

Nu are nici o pretentie de frumusete, nici o arhitec-
turd anume; e doar o fortareata solida, primitivd, bata-
ioasd, iar dacd a avut o istorie anume, a pastrat-o bine
ferecata in strafundurile sale singuratice de piatra.

In vremuri mai indepartate, cu multi ani in urma,
cand se afla inca pe pamént striin, trecusem o data cu
automobilul pe lAngd aceastd mici si ciudata fortireata;
singuritatea ei absolutd ma atrisese; ma intrebam cui
ar putea sa-i apartind si de ce parea atit de pardsita si
lasatd in paragini; in mine crescuse dorinta de a o
avea si de a o trezi la viaga.

Fusese doar o viziune trecatoare, de o clipd, stearsd
de praful iscat de automobilul meu, o imagine de vis
lisatd repede in urmd, dar n-am uitat-o niciodata;
puternici, bine legatd, cu o siluetd neobisnuita; staind
sus pe stinca ei, pe un fundal impédurit, pazind dru-
mul de munte si citeva situcuri ingirate la poale.

Cand aceste tinuturi au devenit ale noastre, una
dintre primele mele vizite a fost la aceasta fortareatd
singuraticd ce imi facuse o impresie atat de puternica,
intrebAndu-ma daci mai existd, temindu-ma ca ar fi
putut f1 distrusa ca atatea altele, deoarece dugsmanul
a navilit in cAmpiile noastre i prin aceasti vale.

Spre marea mea usurare, era acolo, neatinsa, cu aerul
ei puternic, batdios, ca un obiect singuratic, fard viata,
aproape fard ochi.
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Am hotirat s-o explordm; plini de asteptare, ne-am
citarat pe poteca abrupta ce suia spre ea, am urcat
numeroasele trepte de piatrd si, dupa ce am procurat
cheia, am descuiat usa misterioasd, singura intrare
spre tainele ei.

Ce loc delicat si incAntator! O curte interioara,
micd, inchisd complet de zidurile inalte §i extrem de
groase, stripunse ici-colo de ambrazuri inguste, galerii
de lemn destul de subrede, ce suiau pe ziduri pani
sus. Sciri micute, ramase izolate, menite a duce la
cele cateva turnuri, la mai multe incaperi cu tavanul
scund, boltit, varuit in alb, altele cu tavanul sustinut
de grinzi solide, totul incredibil de rezistent, robust,
in stare bund, deloc in ruind, dar gol si pustiu ca o
inimad pdrasita.

Un locsor ticut si trist, dar extraordinar de atraga-
tor, cu o priveliste superbd de la fiecare ferestruici
ingusta, iar mie mi se pirea ca are un suflet adormit
ce abia asteaptd sa fie trezit...

Copiii mei si cu mine am inceput imediat sa tesem
visuri despre Bran, sau Brana, cum i se mai spunea,
ciudatul, singuraticul, fascinantul mic castel, care nu
apartinea nimanui, de care nu-i pasase nimanui nici-
odatd, care nu fusese nici iubit, si nici locuit de cind
puteau sa-si aminteasca oamenii; Bran, Brana... acel
locsor ciudat, pitoresc, poetic, misterios. ..

Si intr-o buna zi... cd asa sunt cuvintele de
introducere la evenimente mici sau mari. .. intr-o zi....
o delegatie a orasului Brasov, ciruia se pare cd ii apar-
tinea Branul, a venit la mine si, rostind cuvinte ce
semdnau cu acelea ce s-au rostit in toate timpurile
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cand se ofereau daruri regilor si familiilor lor, Branul
mi-a fost oferit mie! Bran sau Brana, micul castel, mica
fortireatd singuratica si asprd, cu aerul ei batdios,
mi-a fost oferitd mie!

Cu greu imi puteam crede urechilor, dar ei aduse-
serd tot felul de hartii, cu sigilii si semnaturi si formu-
lari juridice care sunau solemn. Iar eu a trebuit sa imi
scriu numele; totul s-a petrecut cu mult ceremonial,
multe urdri de bine §i binecuvantiri, cuvinte frumoase
si placute. Apoi delegatia a plecat, lisindu-ma cu docu-
mentul acela solemn, semnat si sigilat — iar Branul
era al meu, era al meu!

Ca si domnul batran care odinioard, cu multi ani
in urma, imi daruise casa lui parasita in parcul melan-
colic, napadit de buruieni, orasul Brasov se bucurase
poate si el la ideea ci singuraticul si micul lor castel
ar trebui sa fie daruit cuiva ciruia sa-i pese de el si
sd-| trezeasci la o viata pe care n-o cunoscuse niciodata.
Nu stiu ce sd spun, dar faptul minunat a fost acesta;
oricare ar fi fost motivul lor, ei veniserd si mi-l oferiserd
mie. Prin urmare, iubitul meu Bran era al meu!

A urmat un moment miraculos, cind m-am dus
sd iau in posesie micuta mea fortéreagi, iar toti taranii
veniti de prin satele din jur s-au bucurat impreuna
cu mine, prezenta mea fiind un eveniment binecu-
vantat in vietile lor monotone, apasate de griji. Acum
micuta fortareata singuraticd fard suflet si fira stapan
se va trezi la viatd, va privi in jos de pe stinca ei, va
deveni dintr-odatd un punct de gravitatie, un ocrotitor
ce va veghea asupra destinelor lor.
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Au venit pélcuri-palcuri si md intAmpine, inves-
méntati in costumele lor de sirbatoare, ca sa-mi ureze
noroc, sanatate, viata lungé; au venit sa-si arate acum
bucuria, cAnd castelul devenise al meu, si au mai venit,
desigur, cu plangerile si nevoile lor, si cu petitii, cici
nu poti sa fii Regina i mama unui popor doar ca sa
primesti felicitari si sd auzi vorbe de multumire.

Cu citd bucurie si interes m-am apucat sd fac
castelul locuibil, instalind un anume confort, lisand
mai multd lumind s pdtrundd, reparind galeriile
subrede, construind noi inciperi in unghere neobis-
nuite; am reusit si utilizez podul spatios, cu grinzi
solide, am transformat spatii nefolosite, am adus la
lumind mici galerii si scari secrete, am ficut saloane
din foste temnite ciudate, totul cu mare grija de a
pastra aspectul auster si primitiv al locului.

Avem un bitran arhitect al Curtii', drag noua,
mostenit din vremea Regelui Carol. Si el visase dintot-
deauna ci intr-o buni zi 1i va fi dat si restaureze un
vechi castel; acum, aceastd constructie neobisnuita
devenise principala lui preocupare. Se instalase acolo
ca o bufnitd intr-un zid vechi si ii dedica toatd dragos-
tea si priceperea lui, ca si transforme intr-o adeviratd
comoard locul meu drag. Dar nu ne gribim si ne
termindm treaba, suntem ca niste copii care se bucura
de juciria preferata, de care nu ne plictisim nicicand;
an de an improvizim cite ceva, avind grija ca aspectul

1. Karen Liman (1855-1929) arhitectul ceh al Casei Regale
a Roméniel, care a lucrat si la planurile Castelului Peles (. #.).
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original sa nu se schimbe. E in continuare mica for-
tareatd viteazd, inexpugnabild, dar acum a capitat un
suflet, are ochii deschisi, e treazd, se bucura de viata. ..

Pe diniuntru, peretii au ramas zugraviti numai si
numai cu var. Aspectul aspru, rustic al Branului a fost
pastrat, cu numeroasele sciri tot abrupte si intorto-
cheate, cu inciperile avand forme inegale, construite
in functie de stinca pe care se sprijind, aproape fiecare
la cite un alt nivel. Trebuie mare grija si nu te im-
piedici de un prag, s nu dai cu capul de pragurile
scunde ale usilor; de fapt, trebuie sa fii atent tot tim-
pul, deoarece mereu ti se intdmpla sd apard cite un
colt neasteptat si nu stii niciodata cind iti iese in cale
o treaptd, un tavan jos, o grinda nedisciplinatd. Unii
vizitatori apartinind generatiei mele au clitinat din
cap cind au venit, dezaprobind gustul meu pentru o
locuinta atit de nepractica. ,La vérsta ta!“, au spus
intr-un tarziu, destul de nedelicat!

Dar eu il iubesc, si cu asta am spus totul! In sufletul
meu a rimas poate ceva de copil, o dragoste pentru
romantic, descoperire, aventurd; in afard de asta, invit
putind lume din generatia mea si locuiasca la Bran
cu mine, ei vin doar si viziteze locul cAnd sunt aici;
de obicei imi aduc copiii, prietenii lor sau prieteni
de-ai mei mai tineri, care nu vad nimic altceva decat
virtutile comorii mele!

Inliuntrul zidurilor, incredibil de groase, am colec-
tionat un ciudat amestec de lucruri vechi, mai mult
sau mai putin rustice; statuete bizare, vechi, de lemn,
piatrd sau metal; felurite obiecte care nu sunt nelalocul
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lor intr-o asemenea constructie medievald; icoane
vechi, ciudate, zugravite pe un fond auriu, splendid
patinat de trecerea timpului, vechi covoare si scoarte,
vase si mojare de piatrd, bronz, cupru si alama, ulcioare
si vase taranesti din multe locuri; vechi sipete si
dulapuri de vase, mese grele de stejar, banci si scaune,
dar mai sunt si fotolii moi si imense, sofale si canapele,
care, daci le alegi cu grija materialele si culorile, se
coordoneazi placut cu restul, intr-o armonie perfecta
cu celelalte piese, mai austere. Si peste tot, flori, flori,
cele mai colorate, mai simple, criite, calendule, floa-
rea-soarelui, rudbeckia, reprezentind o gama completa
de portocaliu si galben; apoi trandafiri si asteri, dalii,
lupin, ochiul-boului, nemtisori si delphinium, ghir-
lande imense, vii, de ciltunasi, buchete mindre de
crini tigrati si dragii mei crini albi de gradina, fiecare
culoare pe fondul potrivit; fie pe peretii albi, fie pe
mesele si sipetele innegrite de vreme, in ambrazurile
adanci ale ferestrelor, sau privind din mici nise sipate
in grosimea fantastica a zidurilor.

Niciodatd n-am viazut o casi care si iubeasci mai
mult florile ca micutul meu castel; fiecare cotlon le
doreste, le acceptd, le cere...

Toate galeriile au jardiniere pline cu muscate ca
focul, jar jumatate din curtea interioard a fost ziditd
separat si transformatd intr-o micd gridind pavati, o
explozie de culori. Aceastd gradind minuscula este si
méndra posesoare a unui put adinc de o suta de picioare.

Batranul meu arhitect are un talent special pentru
constructia celor mai minunate semineuri; toate formele
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posibile, de obicei zidite in fiecare incipere, in functie
de dimensiunile si stilul acesteia; de reguld simple
vetre taranesti, varuite in alb, construite din carimida
cu tot felul de cotloane ciudate si rafturi ce cresc din
ele, astfel incit vase, ulcioare si vechi icoane isi gasesc
locul potrivit si se aseze, fiecare obiect aritdnd de
parca ar fi fost acolo dintotdeauna sau ar fi fost creat
anume pentru acel loc.

Sub castel se intinde o batrana livada, de-a lungul
unei poienite jilave de un verde-smarald strilucitor,
unde cresc cantititi enorme de nu-ma-uita. Sunt pe
cale de a transforma livada intr-un soi de gradina de
plante aromate pentru bucitirie, o adeviratd orgie de
culori, spre care priveste in jos mica fortireatd, odini-
oard probabil incruntata, dar astizi aproape sigur schi-
tind un zAmbet.

In anumite zile, tdranii cei mai saraci urci treptele
abrupte de piatrd ale castelului si se ingrimadesc in
curtea interioard; aici, precum un senior feudal, le
impart gru, porumb, bani si haine. E greu de imagi-
nat o aduniturd mai pitoreasca, mai sirmand, mai
uitatd in vreun capat de lume ca aceasta; mosnegi ciu-
dati, cu plete lungi si cimesoaie albe, cu chimire late
din piele si haine pamantii; bibute mititele, cu fetele
zbarcite, seminind cu niste ciudate vrajitoare, toti
coboriti din viile indepartate ale muntilor; orfani de
razboi cu ochii mari, patetici, adusi fie de mame
vitrege, coplesite de griji, deja impovarate de nenuma-
ratii lor copii; toti i fiecare in parte, rabditori, respec-
tuosi, suferitori, plini de o demnitate linistitd, in ciuda
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sariciei lor nimicitoare. Cu totii se string in jurul
meu, imi sdrutd mina, mineca sau poala rochiei, adre-
sindu-mi atitea multumiri, incat darurile mele par
mult prea marunte.

Apoi pleaca cu totii, mosnegii si babutele cu pasii
mici, mamele impovirate de griji si orfanii, la urma
binecuvintdndu-ma in limbajul cel mai pitoresc,
dorindu-mi noroc, sindtate, viata lungi, belsug si o
inima deschisa pentru siricia lor; rugindu-ma si vin
iarasi, sa vin des, sd nu-i uit, ,,sa cobor din indltimea
mea“ la ei si o multime de alte asemenea lucruri, in
vreme ce eu, simtindu-md umild, i urmaresc cum
coboari scara, fiecare tirdndu-si desaga, imprastiin-
du-se apoi spre casutele lor sirmane dintre dealuri...

Uneori, insotita de vreunul dintre copiii mei sau de
servitorii mai tineri, imbricatd in costumul viu colorat
al tarii, o pornesc cilare pe cite un brav cilut de
munte, catarindu-ma pe dealuri abrupte si pe ciriri
intortocheate, care primivara sunt albii de torenti.
Apoi, in mod cu totul neasteptat, se intimpla sa dim
peste citiva dintre mosnegii si babutele acelea ciudate,
care au obrajii brazdati de riduri si merg schiopatat
si care se aduna la castelul meu sd primeasca pomeni.
Ne saluta voios, dar cu o vizibild mirare ce li se intipa-
rea treptat pe chip, mirAndu-se ce oare a adus-o pe
Regina pe niste meleaguri atat de indepartate i ne-
stiute de nimeni, pe niste drumuri prapastioase, in
ultimul hal. Mi opresc si stau de vorba cu ei, iar ei
dau din cap, ofteazd si zimbesc, folosind expresii ce
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sfarsesc aproape intotdeauna cu binecuvantari sau
urdri de bine si rugimintea de a le promite cd negresit
vom reveni...

Sus, sus, dincolo de caririle umblate din padurile
intunecate de brazi, adinc umbrite, intunecate, miste-
rioase, mirosind puternic a rdsind incinsid de soare,
printre pilcurile dense de copaci, de unde noaptea
nu parea sa plece niciodatd, deschizindu-se in poieni
imbracate in muschi si marginite de brazi intunecati,
drepti si mdreti, ca o armata de uriasi, cu muntii ca
de indigo si cu umbrele lor cu multe nuante alcituind
un fond atit de impresionant si de bine cladit, atat de
neschimbat in forta si stabilitatea lui, incat simt cum
recunostinta imi creste in suflet ca o rugaciune. Frumu-
sete, frumusete eterna, indestructibila, frumusete de
forme, culori, detalii, din nou ca o religie profundi
pentru mine, ce ma face si cred in sperantd, adevar,
bunitate, victorie asupra raului si a mortii.

Ne inapoiem in amurg, alegindu-ne drumul cu
grijd printre bolovani ce se rostogolesc la vale, umbrele
noastre lungindu-se ciudat, ca si cum noi si calutii
nostri am umbla pe picioroange.

Am mai fost la Bran, sau Brana cea Iubit, aga cum
uneori imi place si imi numesc castelul, care prin
mine a cdpatat un suflet, intr-o noapte timpurie de
iarna, cAnd ninsese, iar o lund imensa isi trimitea razele
ei spectrale pe furis in curtea mea ferecata cu grija, ca
si cum ar f1 Incercat sd descopere secrete pe care ciu-
tam si le tinem ascunse de ochii lumii.



162 MARIA, REGINA ROMANIEI

Micul si bravul castel bitaios avea in noaptea aceea
un aspect cu totul diferit; devenise dintr-odata ca o
naluci, fira trup, un fel de vis, o viziune a propriei
mele fantezii.

Cu o luménare in ména, o luméinare groasi, de
culoare galben inchis, ficutd de maici, care mirosea
delicios a miere, m-am apucat sa cutreier prin toatd
fortareata, in sus si in jos, pe treptele abrupte, prin
pasajele cu tavanele atit de joase, pasind cu grija peste
pragurile inegale, in drum spre galeriile secrete ce con-
duc catre turnurile masive cu ferestruici inguste, de
unde puteam privi in jos, spre valea linistitd de sub
noi, cu riul ce serpuieste prin mijlocul ei ca o ciraruie
argintata.

Nu se auzea nici un zgomot; doar o ticere adanca,
lumea fiind cufundati in somn, alba sub prima mantie
de zipada, argintatd de lumina intensd a lunii. Un
locsor ciudat, incredibil, greu de imaginat in vremurile
noastre aglomerate, agitate, pline de zarva, un coltisor
de linigte. M simteam fantastic de departe de viata
obisnuitd, aproape o strdini fata de mine insimi,
dar, ah! atdt de aproape de aceastd locuintd pastratd
dintr-o lume veche, aproape absurda, pe care doream
s-o Impart doar cu aceia care ii intelegeau, ca si mine,
farmecul. Aici puteam si-mi pazesc cu strisnicie viata
de toti cei care erau obisnuiti cu un mod de a trii regal,
conventional, superconfortabil.

Brr! Cat de frig era! Cat de sinistru, privind in jos,
suspendatd la o indltime ametitoare, si cum picura



TARA PE CARE O IUBESC 163

ceara din lumanarea ce mirosea a miere, iar cAte o pald
de vAnt ce ma izbea pe neasteptate dupa fiecare colt.
Trebuie si mi gribesc sd ajung inapoi la focul cu val-
vétaile lui mari, ce trosneste in marea vatrd din inci-
perea lunga si scundi, care fusese odatd un pod si unde
se stranseserd ceilalti, sporovaind si spunind povesti,
sau ascultdnd din cAnd in cind véntul ce suiera dand
ocol vechilor ziduri. Cat de placut era in jurul acelui
semineu urias, aproape cat o incipere, zidita in cealaltd,
cu un acoperis mare sub care te puteai strecura cit
mai aproape de foc.

Dar acum venise ora si mergem la culcare. Ne-am
risipit cu totii in apartamentele noastre din cele patru
colturi ale castelului. Am pornit in sus pe scarile mele
secrete, un sir ingust de trepte ascunse in addncimea
zidului, cu o nisa jos si alta sus, si 0 minusculd lampa
cu ulei care licirea in ambele locuri, precum cele folo-
site cu veacuri in urma de crestini in catacombe. Era
de fapt ceva care semidna cu o catacombad la aceste
trepte mici si intunecate ce coborau... si coborau...
ca intr-un put adinc.

Cit de tare sufla vantul in jatacul meu, o incapere
izolata intr-unul din turnuri. Cu tavanul scund, in
formd de cupold, alb, are ferestrele stranii, perforate,
din marmurd, rimasite dintr-o veche biserici bizanting,
pe care le-am adus din Grecia si care se potrivesc
perfect aici.

Intr-una din micile vetre, caracteristice casei, lem-
nele trosneau in foc, iar vipaia flacirilor umplea
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micuta incdpere cu lumini §i umbre schimbatoare,
poleind peretii albi, facAnd sa striluceasca vechile
icoane si limpile de argint, aruncind culori neasteptate
pe covorul chinezesc moale, albastru inchis.

Intr-un ungher aflat intre cele doud ferestre, dea-
supra unui capitel din piatrd al unei coloane de biserici,
e asezat un calugar sculptat in lemn. O figura austera
cu un minunat chip ascetic; el este paznicul ticut al
acestei inciperi, tovardsul ceasurilor mele de singura-
tate. Langa el arde o luménare, iar la picioare ii sade
un vas persan albastru, plin cu flori intotdeauna proas-
pete. Pare ca se roagd; cu capul plecat si ochii inchisi,
el std acolo, alcatuind o imagine perfecta a rabdarii si
a abnegatiei. Fiindu-mi déruit cAndva de mama, s-a
mutat din casa in casa, dar aceastd incipere scunda si
boltitd, in jurul cireia suierd cele patru vinturi, cin-
tAndu-si vuietele lor funebre, este cu adevirat cel mai
bun cadru pentru el; aici si-a gasit in sfarsit locul.
Nu-mi acorda nici un dram de atentie, dar stralucirea
rosiaticd a focului i da un aspect ciudat ca §i cum ar
fi cu adevirat viu. El imi vegheazd somnul si cind
ma trezesc in zori, e acolo, rugindu-se linistit, cu
chipul palid si mai auster ca niciodatd in lumina ce
creste...

Am fost oare capabila sa redau putin din farmecul
Branului cel drag? Mi tem ci nu. Copilul care il iu-
beste cel mai mult a spus: ,N-o0 sd reusesti niciodatd
sa faci pe cineva care nu l-a vizut si inteleaga cu
adevirat ce este!“ Mi tem ci e adevirat, dar am vorbit
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despre el ca un indrigostit ce-si cAntd dragostea — e
tot ce pot si fac. Vedet, e o iubire care m-a coplesit la
o varsta mai coaptd, de partea cealaltd a pripastiei
care mi-a despicat viata in doud — astfel inct e ca un
fel de simbol pentru mine, un semn ci poti sd incepi
din nou... chiar dupi rizboi si exil... fard indoiald
diferit, dar cu aceeasi energie tdndra si cu reinnoirea
vie a credintei si a sperantei, de care, multumesc lui
Dumnezeu, inima omului este capabila in veci...






Postfati

lasi, sfarsit de noiembrie si inceput de decembrie
1916, la citeva luni de la intrarea Romaniei in rizboi
si dupd ocuparea capitalei, impreuna cu doua treimi
din teritoriul ¢arii, de citre Puterile Centrale, in urma
unor infrﬁngeri grave. De putind vreme se stinsese,
victimi a epidemiei de febra tifoidd, micul principe
Mircea, in varstd de doar trei ani, pe care Regina Maria
il iubise nespus.

Acesta este contextul care a determinat, in timpul
refugiului de la Iasi, scrierea cirtii la capitul careia
ne aflim.

O luptitoare prin nastere si educatie, inteligenta,
curajoasi si devotata telului de a-si apira prin toate
puterile tara de adoptie pe care o considera acum
patria ei, Regina Maria a organizat incd de la inceputul
razboiului activitdtile din spatele frontului, spitalele
pentru riniti, inclusiv spitale de campanie, aducerea
medicilor si a infirmierelor, inzestrarea cu materiale
sanitare $i aprovizionarea lor cu medicamente, procura-
rea de ambulante, asigurarea cu alimente pentru
front i pentru populatie, cu precidere in zonele din
Moldova in care sosisera refugiati din restul tarii
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ocupate. A ficut aceasta, desigur, cu ajutorul Crucii
Rosii, dar si cerdnd sprijinul — si primindu-l nein-
tarziat — familiilor regale si princiare europene, ince-
pand cu propria sa familie din Anglia si din Romania,
al apropiatilor sai, al guvernelor térilor aliate si al amba-
sadelor acestora. De asemenea, doamnele din familiile
romanesti sau strdine ce locuiau in Roménia nu au
intarziat si o secondeze cu devotament. In scurt timp,
prezenta Reginei pe front sau in spitale, imbracata in
uniforma sa de colonel de rosiori sau de sord de cari-
tate, ajutind ranitii, vorbindu-le, aducindu-le alimente
si daruri, fird sa se teamd de gloante, de bombarda-
mente, de schije si de boli, a ajuns un simbol al cura-
jului si al imbarbatirii. Pretutindeni unde mergea,
era numita ,Mama roménilor®, sau ,Mama ranitilor®.

Cu ceva timp in urmd, pentru a face cunoscutd in
Europa noua sa patrie, asumata ca atare, de§i nu fusese
alegerea sa, tara micd si indepartata pe care o cunoscuse
»mai intii cu ochii §i apoi cu inima“ si despre care nu
se stia mare lucru, publicase in Anglia o carte, intitulata
Tara mea, care se bucurase de un notabil succes si de
cronici elogioase.

Acum, Regina, care nu-si recunostea niciodati obo-
seala si nu se putea lasa infrinta de durere, nu-si pier-
duse curajul si se incredea in propriile sale forte, simtea
nevoia sa faca altceva pentru a-i imbarbata pe cei care
luptau pe front, pentru a-i fi de folos poporului siu.

Intr-o zi, asa cum declari si in primul capitol al
cartii, i-a cerut in aceastd privinga sfatul profesorului
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Nicolae Iorga, un apropiat al Curtii, aflat si el in
refugiu la Iasi. Cunoscindu-i indeaproape eforturile
neobosite, caracterul puternic, dar si talentul literar
si forga evocatoare a scrierilor sale, Nicolae Iorga a
indemnat-o imediat sa scrie, promitindu-i cd va tra-
duce indata in limba romana fiecare capitol i il va
publica in Neamul Romdnesc. Mai mult, in fiecare
siptimand, intr-un tiraj de 15 0oo de exemplare, mici
brosuri care contineau cite o descriere evocatoare a
unora dintre locurile cele mai frumoase ale Romaniei
erau trimise pe front. Curind, ele aveau sa circule
sub denumirea de Cérticica Reginei, iar soldatii le vor
citi cu bucurie si emotie. Cici aceasta era menirea lor,
dupi propriile spuse ale Reginei: ,,sa evoce momente
si locuri fericite, sa aprindd in fiecare suflet dorinta
de a se intoarce, de a-si lua indarit ciminele pierdute.

De aici a pornit si aici s-a aflat miezul acestei intense
si fermecatoare cirti, intitulatd 7ara pe care o iubesc,
publicatd la Londra dupa incheierea razboiului si
retipdrita in cel putin trei editii ulterioare.

Ea contine in esentd textele din 7@ra mea, dintre
care unele pasaje pot fi recunoscute iz nuce, intr-o
forma mult atenuati, servind doar ca fundal altor
priorititi narative, la o lectura atentd a Jurnalului de
rdzboi sau a Povestii vietii mele.

Sunt locuri si tinuturi frumoase ale Romaniei,
iubite, stribatute §i cunoscute bine de Regina, sunt
peisaje — cAmpiile din jurul Bucurestiului, ruri, paduri,
munti —, amintirea unor batalii, Delta Dundrii, Sinaia,
alte orase, mandstiri, monumente, situri, evocate cu
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un entuziasm savant, satucuri cuibarite in cuta vre-
unui deal, este istoria evocati a acestor locuri cu o
profunzime impresionanta, sunt locuri i momente
dramatice care au determinat soarta Romaniei, ca, de
pildi, Cotrocenii si noaptea de zbucium a Regelui
Ferdinand dinainte de declararea rizboiului alituri
de puterile Antantei, admirabile portrete ale Regelui
Carol I si ale Reginei Elisabeta, dar si ale atitor oameni
simpli intalniti, refugiul la Iasi, foametea, disperarea,
infrngerea, suferintele rinitilor. ,,Ca sd mentin treaza
speranta®, spune Regina, ,suferinta acelor vremi stra-
bate printre rinduri.”

Sufletul ei de artist stie sd evoce atat de bine natura,
gratia si parfumul florilor, pe care le-a adorat si de care
a fost inconjuratd toatd viata, pajistile si padurile
strabatute uneori in galopul neostoit al calului — cura-
jul Reginei se videa si aici —, intAlnirile cu oameni
simpli, care au iubit-o intotdeauna si pe care i-a ingeles
ca nimeni altcineva, pasiunea sa de constructor si de
decorator. Toate acestea insemnau pentru ea frumu-
setea si puterea sa timaduitoare.

»Casele mele de vis, inima mea“, numeste Regina
cele douad case pe care si le-a construit si decorat cu gus-
tul sdu strilucitor si fard gres: Balcicul si Branul. Din
pacate, Balcicul nu se mai afla pe teritoriul Romaniei,
dar locului i se aratd dragostea si respectul cuvenit.

Regina adaugi in aceastd carte un nou capitol,
ceea ce numeste ,,0 imagine de dupa razboi®, in acelasi
timp si un simbol intregitor al Roméniei de dupi
Primul Rizboi Mondial, o Roménie care ii datoreazi
atat de mult.
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Este vorba de Bran, castelul singuratic pe care I-a
descoperit si 1-a indragit inainte de razboi, situat in
Transilvania care incd nu ficea parte din Romania,
si care a devenit aceastd a doua casd draga, restauratd,
transformatd si ,fermecata“. Aici si-a mai implinit
visul tirziu cineva — Karel Liman, bitranul arhitect
al Pelesului, care indrigise si el Romania si rimasese
sa traiasca aici.

La Bran s-a odihnit vremelnic inima Reginei, cAnd
nu a mai fost posibil s2 rimani la Balcic, sub o lespede
din Stella Maris. A mai cilitorit apoi in locuri nepo-
trivite si nelinistitoare.

Jatd ci de acum inainte, din luna noiembrie a anu-
lui 2015, ea se va odihni la Castelul Pelisor din Sinaia,
in Salonul de Aur, acolo unde Suverana ,a trecut
pragul Técerii Vesnice®.

MARIA BERZA



Cuprins

Prefagd ...... ..o 5
P 13
) 16
0 PP 21
IV 25
Ve 31
Ve 41
VI 53
VIIL o 64
X e 8s
X 100
XL 110
XIL e 120
X o 139
XLV 147
XV 152





