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Prefaţă

CRED CĂ E NEVOIE DE CÂTEVA CUVINTE PENTRU A
explica împrejurările şi temeiul scrierii acestei cărţi.
La un moment dat m-am gândit să-i aduc unele schim -
bări, dar, citind-o din nou, cu ochiul autorului, mi-am
dat seama că nota sfâşietoare de înăbuşită sufe rinţă
ce o străbătea de la un capăt la altul consti tuia de fapt
urzeala care unea întregul text. De ar fi fost cumva schim -
 bată, s-ar fi pierdut o bună parte din menirea căr ţii,
poate chiar şi din farmecul ei.

La Iaşi, unde ajunsesem să ne refugiem, cu toată
du re rea şi tristeţea, fireşti unei ase menea situaţii, am
trăit un timp de intensă şi cumplită deznădejde. Fuse -
serăm loviţi puternic, foarte puternic; trei sferturi din
ţara noastră ajunsese în mâinile duşma nului; sosise
iarna şi, odată cu ea, foametea, lipsu rile şi mizeria.
Eram cu moralul la pământ, iar în minţile noastre se
înstăpânise haosul.

Mă aflam în miezul acestei situaţii, fiind la rândul
meu tot o refugiată, o Regină cu mâinile goale, o mamă
ce toc mai îşi înmormântase pruncul, aflat printre pri -
mele victime ale epidemiei ce izbucnise cu violenţă –
sim ţeam din plin această deznădejde, fiind prea
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zdrobită de durerea mea pentru a-i mai ajuta pe alţii.
Puţin câte puţin, suferinţa cumplită din jurul meu a
reuşit totuşi să mă îndepărteze de propria-mi amără -
ciune, mi-a insuflat dorinţa arzătoare şi nestăvilită de
a fi de folos poporului meu şi prin el ţării mele, într-un
mo ment în care ultimul dram de speranţă părea să
ne fi părăsit.

Ceva în sinea mea îmi spunea că glasul meu, ridi -
cându-se deasupra tuturor, era acum trebuincios celor -
lalţi; deveniserăm atât de neînsemnaţi, de zgribuliţi,
de neajutoraţi, iar în ţinuturile noastre mai primitive
ideea unei mame pe care să o ştii aproape, de care să
te sprijini, însemna o mare mângâiere, poate cea mai
mare. Dar cum să intri în legătură directă şi apropiată
cu poporul? Cum aş putea eu, ca Regină, să îmi fac
glasul auzit de mii şi mii de oameni?

Dar iată că, într-o bună zi, un bătrân profesor1 a
venit să mă vadă; era şi el scriitor şi îmi era prieten. Şi
el pierduse totul, dar, ca şi Regina lui, simţea nevoia
de a face ceva, o sforţare, un semn care să arate că
inimi credincioase vegheau asupra celor prea loviţi,
prea săraci, prea deznădăjduiţi ca să-şi ridice capetele
şi să lupte. Acest vechi prieten tocmai citise Ţara mea,
publicată în Anglia; i se păruse potrivită şi mi-a spus
că trebuie să scriu mai mult, că era un început bun,
dar existau mai multe frumuseţi ce se cereau descrise;
că românii erau fericiţi şi măguliţi de faptul că eu,

1. Profesorul Nicolae Iorga (1871–1940) istoric, academician
şi prim ministru, apropiat al Casei Regale a României (n. tr.).
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Regina lor, prinţesa născută într-o ţară îndepărtată,
am fost atrasă atât de mult de farmecul ţării mele de
adopţie, încât am reuşit să o descriu atât de potrivit.
„O voi traduce eu“, a spus, „dar trebuie să continuaţi;
atât de mulţi sunt cei care şi-au părăsit căminele, au
fost smulşi de lângă tot ce-au iubit, încât veţi fi aproape
de inimile lor dacă le veţi vorbi despre ţinuturile
îndrăgite pe care au fost nevoiţi să le părăsească“.

„Vom publica fiecare capitol în ziarul cel mai citit
de toată lumea, cel care ajunge în tranşee şi în cătunele
cele mai îndepărtate. În felul acesta, glasul Majestăţii
Voastre va răzbate până la cei ce nu v-au văzut nici -
odată, veţi deveni o realitate pentru ei, vă vor simţi
inima bătând în acelaşi ritm cu a lor şi sufletul împăr -
tăşindu-le întreaga suferinţă – un lucru minunat
pentru ei şi pentru Majestatea Voastră deopotrivă.“

„Nu mulţi suverani sunt înzestraţi cu acest har,
folosiţi-l; trebuie să începeţi chiar acum, lăsaţi deoparte
orice şovăială, orice teamă, orice stânjeneală. Eu voi
traduce ceea ce scrieţi pe măsură ce o faceţi, iar cu cât
veţi înfăţişa mai multe locuri, cu atât veţi putea fi
sigură că ajungeţi la inimile cititorilor veniţi chiar din
acele locuri. Credeţi-mă, este datoria Majestăţii Voastre
de a folosi această forţă a exprimării ce v-a fost hărăzită;
desigur, e ceva neobişnuit pentru o Regină, dar situaţia
în care ne aflăm nu e oare în mod tragic neobişnuită?
Nu suntem oare datori să ajutăm când putem, aşa cum
putem fiecare?“

Atâta avusese de spus bătrânul patriot, iar eu, găsin -
du-i argumentele îndestulătoare, am dat la o parte orice
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urmă de timiditate şi am început să-i vorbesc popo -
rului meu.

Am început prin a scrie câteva pagini, spunându-le
tuturor că inima mea bate pentru ei, că le împărtă -
şeam durerea, neliniştea, umilinţa, încurajându-i să
în frunte adversităţile prezentului cu hotărârea de a
rămâne de nezdruncinat, de a nu se lăsa cuprinşi de
dez  nădejde. Odată ce le-am stârnit emoţia şi i-am făcut
să mă asculte, le-am menţinut treaz interesul publicând
din două în două săptămâni câte un capitol ce descria
un ţinut ce ne fusese smuls. Se obişnuiseră să aştepte
cu nerăbdare apariţia acestor capitole, care au fost
tipărite apoi într-un mic volum, pe o ori bilă hârtie de
război, cu o cerneală şi mai oribilă.

Astfel s-au tipărit cu repeziciune cincisprezece mii
de asemenea urâte cărticele, iar când păşeam printre
răniţi şi bolnavi, prin sute de spitale, ei întrebau
neîncetat de „cărticica Reginei“, pe care fiecare biet
suferind dorea să o aibă sub pernă ca pe un dar preţios.

Acele pagini n-au fost publicate niciodată în limba
lor originală, engleza, singura în care eu pot scrie.

Desigur, nu mă pot aştepta ca ele să trezească, în
zilele lipsite de emoţii de după război, măcar un sfert
din interesul pe care îl stârneau în sufletele bieţilor
mei români loviţi de soartă; este însă posibil, chiar şi
azi, să placă unora. Nu sunt descrise aici scene din
război – pe acelea le-am strâns în alt volum –, dar
suferinţa acelor vremi răzbate printre rânduri şi e
sfâşietoare pentru cea care le-a aşternut pe hârtie. Cer
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iertare că am lăsat intactă nota tragică ce se degajă din
fiecare rând.

Volumul original se încheie după capitolul despre
Iaşi, dar, fiind publicat după atâţia ani, m-am gândit
că ar fi interesant pentru întreaga carte dacă aş adăuga
câteva pagini descriind zile de după război, vorbind
despre bucuria întoarcerii acasă, o bucurie amestecată
cu multă durere, după cum se poate lesne imagina;
dar, în acelaşi timp, e o poveste ce se încheie cu bine,
iar asta înseamnă ceva… 

Ilustraţiile îi aparţin fiicei mele, Regina Greciei, la
vremea aceea doar o fetiţă; ele pot fi stângace, dar respiră
atmosfera cuvenită, iar sentimentele sunt ade vărate,
deoarece şi ea îşi iubeşte mult ţara!

MARIA,
REGINA ROMÂNIEI



ŢARA PE CARE 
O IUBESC





I

OARE CE AŞ PUTEA FACE EU, REGINA VOASTRĂ,
pentru a vă ţine trează speranţa, în acest ceas cumplit
când am fost cu toţii izgoniţi din ceea ce fusese viaţa
noastră? V-am văzut disperarea şi odată cu ea am simţit
acea deznădejde ce îţi macină sufletul, după o înfrân -
gere şi un refugiu; am trăit-o şi eu, ştiu ce efort trebuie
să faci ca să-ţi înalţi capul din nou şi să priveşti viitorul
în faţă.

Cum să mă fac auzită, cum pot pătrunde în inimile
voastre; cum să vă vorbesc şi despre ce anume? Pana
mea şovăie – este prea mult de spus, durerea e prea
mare –, spaima stăruie deasupra capetelor noastre ca
un nour, dar cineva trebuie să-şi facă glasul auzit,
cineva trebuie să găsească curajul să sfarme această
tăcere infernală ce ne striveşte, făcându-ne să ne simţim
deja morţi, uitaţi, excluşi din rândul celor vii.

Odată cu sosirea primăverii, un dor uriaş, aproape
de nestăpânit, îmi năpădeşte sufletul. Precum un
prizonier ce cată printre gratiile ferestrei de la temniţă
după un colţ de cer, aşa încerc şi eu să-mi amin tesc
locurile părăsite atât de neaşteptat şi de dramatic.
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Fiindu-ne smulse în clipe de-ntuneric, se înfăţişează
acum privirilor noastre înlăcrimate cu atât mai dragi
nouă, care nici nu ştiam cât de mult le iubim. Au
deve nit dintr-odată Paradisul Pierdut după care tân -
jim cu toţii. Astfel, m-am gândit că, în aceste vremuri
de încercări, măcar pana mea ar putea să-i călău zeas -
că iarăşi pe unii dintre noi către căminele de care ne
e dor.

Datoria pe care mi-am asumat-o este amară şi
dulce totodată, iar de cumva vorbele mele ar atinge
sufletele unora dintre cititorii mei, îi rog, dacă accen -
tele li s-ar părea cumva prea tragice, să ţină minte că
le scriam cu propriu-mi sânge.

Dacă vorbesc mai mult despre munţi, câmpii şi
şesuri decât despre oraşe şi străzi, dacă zugrăvesc sate,
biserici şi locuri singuratice, e din cauză că sufletul
meu de artist este cel ce m-a învăţat să iubesc această
ţară. Întotdeauna m-am simţit cel mai tare atrasă către
cei umili, către ţărani; credinţele şi obiceiurile lor,
bucu riile şi durerile lor mă mişcau în mod ciudat –,
sim ţeam nevoia să-i cunosc, să-i înţeleg, să fiu accep -
tată fără şovăire în mijlocul lor. Îmi erau dragi întin -
 derile nesfârşite în mijlocul cărora trăiau, miro sul
acelui pământ atât de roditor pe care îl lucrau; înţe -
legeam poezia colbului ce se aşternea peste munca
lor, acea strădanie neîncetată spre un ţel rămas încă
nedesluşit în parte. 

Nu există nimic să nu iubesc în toată Ţara Româ -
nească. Mai mult chiar decât aproape toţi cei născuţi
aici, m-am simţit una cu întinsele ei câmpii, cu
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drumurile nesfârşite, cu apusul soarelui, cu pajiştile
înrourate în zori de zi, cu codrii întunecaţi şi cu lanu -
rile aurii de grâu. Am îndrăgit până şi mărăcinii deşi -
raţi ce-şi întind prin bolovănişuri frumuseţea fără nici
un rost a ramurilor lor ţepoase.

În drumurile mele, mi s-a întâmplat să rătăcesc
prin locuri atât de singuratice, încât păreau a fi capătul
lumii, iar acolo mă opream să privesc splendoarea cea
din urmă a soarelui, înainte ca acesta să se cufunde
în asfinţit. Am îndrăgit singurătatea ce mă înconjura,
culorile strălucitoare ale cerului, ciudata melancolie
a înserării, aburul înmiresmat de rouă înălţându-se
lin din pământ, vălul de colb ce plutea peste lume…
Am iubit toate acestea, le-am iubit profund… le-am
iubit cu ardoare!

Nu era nevoie să fiu smulsă din preajma lor ca
să-mi dau seama cât de aproape de suflet îmi ajunsese
ţara; cu toate acestea, privită prin lucarna mea de pri -
zo nier, fiecare imagine ce aştepta amorţită în suflet mi
se înfăţişează limpede, ca o minune. Dar ele sunt atât
de multe, încât abia dacă îmi pot da seama pe care să
o zugrăvesc mai întâi… 



II

ÎN TIMP CE GÂNDUL MI SE ÎNDREAPTĂ ÎN MOD
firesc, înainte de orice altceva, către locul unde a
trebuit să-l părăsesc pe micuţul pe care l-am iubit atât
de mult, mă voi opri puţin pentru a vorbi despre
cămi nul ce m-a adăpostit cu generozitate atâţia ani.

Iubit cămin al Cotrocenilor, eşti pustiu acum! De
mă voi întoarce vreodată la tine, cum o să te găsesc?
Mă vrei primi cu bucurie sau vei fi încă înfiorat de
tot ce ai văzut?

Cât de mult te-am iubit, Cotroceni!
Iarna vedeam din pat soarele înălţându-se peste

oraş; obişnuită fiind să mă trezesc devreme, mă bucu -
ram în fiecare zi de această sărbătoare a culo rilor.
Copacii desfrunziţi îşi întindeau spre cerul aprins al
răsăritului crengile năpădite de ciori, ca nişte roiuri.
Din când în când, această năvală întu necată se ridica
în aer ca un nor de furtună, tivind cerul portocaliu
cu dungi negre, mişcătoare.

Primăvara mă trezeau păsările cu ciripitul lor, sau
goarnele garnizoanei ce-mi aminteau de cea su rile
zilnice de călărie. Cât de bine ştiam fiecare su net de
goarnă; după notele diferite puteam spune cu uşurinţă
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ce regiment trecea. În anii tinereţii, re gi mentul meu
cânta întotdeauna o melodie anume, ca să ştiu că trece
prin apropiere.

Sunetele Cotrocenilor! Le ştiu pe toate, iar dacă
se întâmplă să aud acum un sunet asemănător, inima
îmi bate mai tare, iar ochii mi se umplu de lacrimi.
În nopţile de primăvară şi de la începutul verii auzeam
mereu sunetul goarnelor şi lătratul îndepărtat al
câinilor. În zilele de Paşti ascultam glasurile fetelor
care cântau în cor: „Hristos a înviat, a înviat din morţi“.
Dinspre oraş, acordurile vesele ale valsurilor ajun geau
uneori până în grădina noastră liniştită, ameste cân -
du-şi ciudat melodiile cu trilul privigheto rilor ce se au -
 zeau până târziu în noapte. Aerul era plin de mireasma
florilor… Dar acum toate acestea sunt doar trecutul…
da… trecutul.

Parcă aud şi acum paşii grăbiţi ai copiilor mei ce
mă urmăresc pe cărările presărate cu nisip, cu braţele
pline de flori şi cu buclele lor blonde răs firate în bătaia
vântului. Mereu, la orice vârstă, alergau astfel către
mine cu braţele pline de flori, cunoscându-mi dra -
gos tea pe care o port şi celor mai modeste dintre ele.
Îi văd venind unul după altul şi întotdeauna era câte
un micuţ ce îi lua locul celui care crescuse mare; anul
trecut a fost micul Mircea, iar ei mereu veneau aşa,
cu braţele încărcate de flori… 

Florile erau diferite, după anotimp: mai întâi erau
toporaşii, ciuboţica-cucului sau floarea-Paştelui cea
mi cuţă şi albă; apoi venea rândul narciselor de cu loa -
rea soarelui, urmate de lalele şi de stânjenei, liliac şi
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trandafiri, până când, în miezul verii, îmi aduceau
crini, albi ca neaua, miro sind puternic şi aproape la fel
de înalţi precum copilul ce le ţinea în mână.

Dar toate acestea aparţin trecutului… Mircea zace
în mormânt, iar soldaţi care nu sunt ai noştri stau de
strajă în faţa uşilor casei noastre… 

*
COTROCENII AU FOST ODINIOARĂ O MÂNĂSTIRE,
ascunsă de păduri ce aproape o despărţeau de oraş.
Vechea bi serică se înalţă încă în mijlocul curţii inte -
rioare, în conjurată de castani, care, atunci când sunt
în floare, par să fie împodobiţi cu mii de lu mânări
fixate de ramuri ca pentru o sărbătoare. Toamna,
frunzele lor capătă culoarea preţioasă a aurului, dar
în timpul iernii arborii sunt golaşi şi tremură adăpostiţi
în preajma zidurilor bisericii.

Acest vechi lăcaş nu a fost pângărit de nici o res  tau -
rare greşit concepută. Biserica se înalţă nea    tinsă,
păstrându-şi farmecul de odinioară; din păcate însă,
atunci când locuinţele au fost recon struite în jurul ei,
nimeni nu s-a gândit să le clă dească după minunatul
model al vechilor mânăstiri din alte părţi ale ţării. Au
vrut să ne clădească „un palat“, puţini gândindu-se că
prinţesa venită din locuri atât de depărtate va deveni
cândva sta tornica admiratoare a unui stil uitat de
mulţi din cauza influenţelor mai recente venite din
ţări străine. Astfel încât arhitectura casei e lipsită de
orice frumuseţe, cu excepţia unei mici părţi pe care
am ridicat-o mai târziu.
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Deşi am petrecut multe momente fericite în acea
locuinţă, care un număr bun de ani a fost că minul
meu, acum mi-e dor numai de biserica de acolo, unde
parte din inima mea sângerează.

În tăcerea ei mistică mulţi prinţi şi-au găsit pacea,
prinţi ale căror nume sunt săpate în lespe zile vechi.
Lângă aceste morminte există o lespede fără nume.
Mică şi foarte însingurată este cea aşternută acolo,
aştep  tând întoarcerea acelora care nu au avut nici
măcar timpul de a grava numele în marmură.

Poate ne vom întoarce într-o zi. Atunci va fi să pată
o inscripţie, potrivit unui vechi obicei – nu vor trebui
multe cuvinte, fiindcă a sălăşluit pe acest pământ doar
patru ani prea scurţi, iar apoi Dum nezeu l-a chemat
într-un loc mai fericit. Aproape de lespedea fără nici
un nume se află o alta, care poartă această inscrip ţie:
„În floa rea vârstei, în primă tinereţe, moar tea cea crudă
l-a smuls din mijlocul cinstirii ce i se cuvenea pe prea
tână rul Cons tan tin, fiul cel viteaz al lui Radu Hanai,
Ma re-Spătar. Avea douăzeci şi doi de ani şi a lăsat în
urmă maicii sale mare jale. Vai! Vred  nică de la crimi e
pierderea lui. După ce a do bân dit un loc nemuritor în
neamul Cantacuzinilor, a fost înmor mântat cu cinste
aici, pentru ca amintirea lui să fie în veci de neuitat.
A fost în anul de după Hristos, o mie şapte sute două -
zeci şi trei. Multă durere va fi lăsat în urmă rudelor
sale; cât despre maică, adâncă i-a fost jalea, iar lacri -
mile fără de sfârşit. Hristoase Dumnezeule, Mântuito -
rul nostru, miluieş te-l în veci şi fă ca sufle tul lui să se
odihnească în pace în vecii vecilor, amin. 1729“
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Mişcătoare cuvinte, cu o uşoară tentă arhaică, încăr -
cată de sufletul vechilor simţăminte; o vreme pot mărtu -
risi şi pentru celălalt mormânt ce n-are încă nume.

Unul se numea Constantin, celălalt Mircea; pri -
mul a atins vârsta de douăzeci şi doi de ani, peste cel
de-al doilea nu au trecut nici măcar cinci veri. Durerea
unei mame e însă aceeaşi în toate tim pu rile; nu con -
tează cât de mult sau cât de puţin i-a dăinuit feri cirea,
durerea ei nu poate fi măsurată în ani!

Primăvara aceasta Mircea nu-mi va mai aduce nici
o floare; grădina noastră se va împodobi zadarnic,
nar  cisele se vor ofili, lalelele se vor scutura, tran dafi -
rilor le vor cădea petalele, şi nici o mână nu va aşeza
cu toată dragostea crini pe lespedea cea fără de nume… 

Privighetorile vor cânta, miresme vor pluti prin aer,
dar goarnele ce vor suna nu vor fi ale oştirii noastre!

„Şi de aceea îi slăvesc pe morţii ce sunt deja morţi,
mai mult decât pe viii ce sunt încă în viaţă.

Da, mai bun este cel ce încă n-a fost, ce încă n-a
văzut reaua lucrare care se făptuieşte sub soare.“ 



III

PENTRU UN OCHI NEPĂSĂTOR, NU E MARE LUCRU
de văzut pe câmpiile din jurul Bucureştilor. Sunt
şe suri lipsite de relief, prăfoase, nu vezi nici un copac,
iar după topirea zăpezii devin adesea nesfârşite bălţi
pline de noroi.

Nu m-au cucerit defel la început. Veneam dintr-o
ţară cu pajişti verzi şi arbori cu coroane generoase.
Mai întâi mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu goli -
ciunea stearpă a acestor câmpuri. Mi-era dor de vâl -
cele, mi-era dor de umbră, dar încet-încet ochii mei
au început să vadă frumuseţile pe care mai întâi le
ignorasem.

Cum nu-mi păsa de capriciile vremii, le străbă team
de multe ori călare în toate anotimpurile. Nu mă
opreau nici ceaţa, nici vântul sau ploaia; nici un viscol
nu mă făcea să stau în casă, şi nici arşiţa verii.

Îmi plăcea să cutreier departe de cărările ştiute, să
descopăr locuri pe care puţini le văzuseră. Iarna zbu -
ram în galop peste întinderi nesfârşite de ză padă, când
cerul devenea una cu pământul, unde părea că nu sunt
hotare şi nici zări, ci numai un abur alb, nedesluşit,
ce nu se mai sfârşea.
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Copitele calului se imprimau uşor în urma noastră;
de multe ori îmi părea rău să pângăresc întinderea ima -
culată de zăpadă.

Eram înconjurată de atâta tăcere, încât simţeam
cum mă apasă pe creştet ca o greutate; era copleşi toare,
aproape mi se făcea frică. Uneori, câte un stol de ciori
fâlfâia pe deasupra noastră la mică înălţime, iar cron -
cănitul lor trist înteţea singurătatea în care rătăceam
departe de orice aşezare omenească.

După nesfârşitele luni de iarnă, bucuria trezirii
primăverii era copleşitoare. Ştiam unde puteam găsi
primele flori; eram în stare să călăresc mile în şir doar
ca să culeg cea dintâi brânduşă aurie, să mă bucur de
vederea unui covor siniliu de violete într-o pădure
depăr tată. Îmi plăcea nespus să văd cel dintâi abur
verde plutind deasupra sălciilor; aflasem câteva locuri
singuratice unde creşteau în pâlcuri, lăsându-şi crengile
plângătoare să se unduiască peste o apă iute, umflată
de zăpezile topite.

Ştiam o bisericuţă aşezată pe malul unei ape, atât
de veche şi dărăpănată, încât pereţii ei de lemn abia
se mai ţineau. Părea rătăcită în mijlocul unui ţintirim
presărat cu cruci scunde de piatră, ce se iţeau din pă -
mânt ca nălucile unor plante nemaivăzute.

Capela era veche, asemenea şi crucile, cele mai
multe fără nume, dar brânduşele galbene şi violete
care se învălmăşeau printre ele erau ca însăşi prospe -
ţimea tinereţii.

Rămâneam îndelung în contemplarea umilei fru -
museţi a locului, mişcată aproape inexplicabil de
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farmecul unei perfecţiuni atât de simple, temându-mă
totodată că era în pericol să dispară şi întrebându-mă
dacă cei care ridicaseră capela îşi dăduseră cumva
seama că silueta ei era desăvârşită, iar locul unde fusese
aşezată însemna o bucurie pen tru un ochi de artist.

Peste ani am căutat bisericuţa cea dărăpănată, dar
dispăruse de pe faţa pământului, aşa cum sunt menite
să dispară atâtea frumuseţi, căci timpul merge înainte
şi nu-i pasă de lucruri menite să se fărâme şi să piară,
mai cu seamă acelea, atât de modeste, tăinuite în locuri
de care aproape nimeni nu mai ştie. Ca atâtea altele,
bisericuţa nu mai e azi decât o amintire în inima mea…
laolaltă cu alte amintiri ce s-au fărâmiţat şi au pierit…  

*
ÎMI STĂRUIE ÎN MINTE ŞI AMINTIREA MULTOR SATE
cu pomi roditori aflaţi atunci în plină floare; splen -
doarea crengilor încărcate de flori ce se înalţă spre
azurul înso rit, nuieluşe albe, fermecate, năzuind spre
bolta albastră, nesfârşită… Îmi amintesc cum într-o
zi rătă ceam din sat în sat, ştiind că prunii trebuie să
fi înflo rit, cu singurul ţel de a absorbi în suflet acea
minunată vrajă de alb şi azuriu; păsările ciripeau, mieii
behăiau, aerul era plin de zborul petalelor, ca nişte
mari fulgi de zăpadă.

Un cioban se apropie cu un mers săltat, mânân -
du-şi oile; era înconjurat de un văl înceţoşat de praf
ce îl însoţea ca un nor mişcător, aşa că a trecut pe lângă
mine ca un vis, cu câinii pe lângă el şi un mă gă ruş
răb dător cu desagile goale, ce încheia cortegiul.
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În urma lui a apărut o siluetă plină de pitoresc: era
o ţigancă bătrână şi neîngrijită, murdară, zdren ţăroasă,
cu un toiag în mână, mergând şchiopătat. Era neîn -
chipuit de bătrână, dar silueta ei sordidă mai păstra
urmele ciudate ale unei frumuseţi apuse. În col  ţul
gurii îi atârna o pipă de lut deschisă la culoare; îmi
trase un rânjet şi îmi întinse o mână ciolănoasă,
sperând că o să capete un bănuţ.

Bătrâna trecu pe lângă mine şi după ea un întreg
cortegiu: care trase de boi cenuşii, ţărani mergând la
câmp şi copii care cântau şi râdeau plini de veselie.
După ea îşi făcu apariţia o mamă cu un prunc în braţe
şi cu un băieţel sfrijit pe lângă ea, urmată în dea proape
de un flăcău ce-şi arăta un şirag de dinţi strălucitori şi
care călărea pe deşelate.

Aşa se depărtau pe drumul colbuit, cerul zâmbea
asupra lor şi toţi copacii erau în plină floare, iar păsă -
r ele ciripeau pe fiecare creangă… lumea era plină de
prospeţime, inima îmi tresălta de fericire… dar toate
acestea le-am lăsat în urmă, fac parte din trecut…



IV

TOATE RUINELE EXERCITĂ ASUPRA MEA O STRA NIE
atracţie. Îndată ce le zăresc din depărtare mă stră du -
iesc să ajung la ele, indiferent cât de stricat e dru mul.
Ştiu una, nu departe de Bucureşti, care şi-a păstrat
silueta de o mare frumuseţe: străvechea mânăs tire
Comana.

Ridicată între anii 1601 şi 1611 de către Radu Şerban
Vodă, biserica ei, restaurată, încă adăposteşte ose min -
tele domnitorului, un mare urmaş al lui Mihai Vitea -
zul. Ca şi vestitul său înaintaş, şi-a purtat bătăliile în
Tran silvania. A cunoscut durerea înfrângerii şi şi-a
sfârşit zilele în exil, dar rămăşiţele sale pământeşti au
fost aduse de la catedrala Sfântul Ştefan din Viena,
ca să-şi găsească odihna în mânăstirea singuratică pe
care o ridi case pe malul unui râu, într-un loc pustiu
şi depărtat. 

Acum e o ruină, a cărei nobilă statură se înalţă ne -
aş    teptat spre cer; masivă şi dărăpănată, ea zace ca un
monstru adormit într-un ţinut presărat cu lacuri şi
smâr  curi. Un râu leneş şerpuieşte la poalele ei, iar mă re -
ţul edificiu îşi oglindeşte netulburat vechea fru mu -
seţe în apele ce par să se oprească o clipă din curge rea
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lor, ca să contemple bătrânele ziduri ce odi nioară fuse -
 seră mândrul sălaş al unui prinţ.

Drumul care duce într-acolo este şi el aproape uitat.
După topirea zăpezilor, noroiul este atât de adânc,
încât doar carele trase de boi pot trece pe acolo, ceea
ce sporeşte de fapt misterul melancolic al locului.

Mă dusesem acolo într-o seară luminoasă de vară.
Aerul era atât de nemişcat, încât părea de-a dreptul
suspendat deasupra capetelor noastre; la fel era şi apa
râului, de parcă oglindirea mânăstirii era încă o clădire
cu susul în jos. Vechile ziduri şi malul golaş pe care
erau aşezate aveau aceeaşi culoare; nici un copac, nici
o umbră până departe în zare, ci doar doi boi de un
cenuşiu deschis ce veniseră la râu pentru adăpatul de
seară. Stăpânul lor se odihnea alături privind leneş la
soarele în asfinţit; ziua de muncă se încheiase, pacea
şi uitarea se aşternuseră peste acest colţ liniştit al lumii.

M-am căţărat pe mai toate zidurile aflate în ruină,
alunecând prin spărturile lor, escaladând pante abrup -
te, aventurându-mă pe trepte putrezite ca să ajung la
cerdacul deschis care, cu zveltele sale co loane, e o ade -
vărată comoară a artei acelor vremuri.

Treptele, care duc la construcţia în formă de turn
ce reprezintă baza, sunt aproape distruse, dar printre
coloane se pot vedea nestingherite priveliştea râului
şi a ţinutului mlăştinos de dincolo de el, care se pierd
în depărtarea ireală a câmpiei.

Primăvara mlaştinile se îmbracă în vâlvătaia irişilor
galbeni; nenumărate becaţe cuibăresc prin trestii, atră -
gând vânătorii cu puştile şi câinii lor.
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Biserica şi curtea interioară au fost restaurate, pier -
zându-şi, aşadar, farmecul şi frumuseţea, dar bătrânele
ziduri ce o înconjoară au păstrat proporţiile admirabile
ale construcţiilor acelor timpuri. 

În unele locuri, dubla galerie cu coloane, una dea -
supra celeilalte, este încă perfect păstrată, dar alteori
din mândrele ziduri a rămas doar o grămadă informă
de cărămizi şi pietre. Buruieni, flori sălbatice şi rugi
de mure s-au înstăpânit aici, natura învelind grijulie,
cu frumuseţea ei nepre făcută, ceea ce omul a lăsat să se
distrugă – astfel, nepă sarea omului şi generozitatea
naturii au transformat aceste grămezi de ruine într-un
loc fermecat.

Având nişte proporţii lipsite de graţie, zugrăvită
într-un cenuşiu anost şi fără gust, biserica – frumoasă
odinioară – strică o armonie altfel perfectă. În interior,
nimic de interes, cu excepţia lespezii ce marchează locul
unde Radu Şerban Vodă îşi doarme somnul de veci.

Chiar înainte de căderea Bucureştiului a avut loc
o mare bătălie în apropierea ruinelor de la Comana.
Cum trebuie să fi privit odinioară atât de mândra mânăs -
tire acest teatru al morţii, al luptelor şi al suferinţei,
uimită şi îngrozită de invenţiile moderne ale omului?

Ce mai rămâne acum din bătrâna mânăstire? Au
distrus oare obuzele civilizaţiei cea din urmă a ei fru -
museţe care, precum un vis pe cale să dispară, aproape
nici nu mai aparţinea acestor vremuri? Oare pridvorul,
marea mândrie a clădirii, s-a prăbuşit precum atâtea
altele în acest război nemilos? Mă întreb cu spaimă
oare câţi fii ai mamelor înlăcrimate din atâtea ţări au
murit singuri, fără ajutor, în umbra acelor ziduri?
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Cumva sângele lor a înroşit apa ce oglindea atât de
paşnic chipul brăzdat de timp al mânăstirii? Aceleaşi
ape pe care, în seara apusă de demult, le-am văzut în -
ro  şite de ultima strălucire a soarelui, ape ce păreau doar
fantezia unui pictor, drept cadru pentru un ta blou
paşnic şi liniştit!

Să fi auzit oare Radu Şerban Vodă bubuitul tunu -
ri lor, atât de diferit faţă de cele folosite în vre mea lui,
şi să se fi cutremurat? Ori, în mijlocul între gului
tumult, a zâmbit înţelept la gălăgia fără noimă a aces -
tei lumi, după ce a întâlnit dincolo de Marea Umbră
un adevăr pe care nici unul dintre noi nu îl cunoaşte?
Sau – cel mai cumplit lucru dintre toate –, să fi fărâ -
mat obuzele prietene sau inamice locul în care, după
atâtea rătăciri, Vodă Şerban gândea că şi-a găsit în
sfâr şit odihna veşnică?

Toate sunt întrebări ce deocamdată rămân fără
răspuns, Comana aflându-se acum în mijlocul unor
ţinu  turi ce nu mai sunt ale noastre!

Suntem în anotimpul în care irişi galbeni lunecă
uşor deasupra mlaştinilor, dar nimeni nu îmi poate
spune ce siluetă se oglindeşte acum în apele încete
ale râului, ce de curând au avut parte de un altfel de
roşu decât acela al soarelui-apune!

Nu departe de Comana se află un loc al cărui nume
e bine cunoscut de toţi românii: Călugăreni, un sătuc
aşezat nu departe de râul Argeş. În vremuri de demult,
Mihai Viteazul a câştigat aici o bătălie împotriva turcilor.

Legenda spune că victoria a fost obţinută prin vite -
jia marelui erou: cu securea în mână, s-a aruncat în mij -
 locul vâltorii, semănând groază în rândul duş manilor!



RUINELE DE LA COMANA
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Valahi, unguri, transilvăneni şi chiar cazaci se aflau
sub comanda viteazului Mihai, iar toată boierimea ţării
a luptat alături de el. În acea bătălie memorabilă multe
căpetenii turceşti şi-au pierdut viaţa, printre care paşa
din Caramania, iar Marele Vizir Sinan, coman dantul
oştilor turceşti, a fost grav rănit şi doborât de pe cal.

Dar altă bătălie, şi mai cumplită, a avut loc de cu -
rând în apropierea satului Călugăreni. Nu îi cunoaş -
tem amănuntele şi nici câţi viteji ostaşi şi-au pierdut
vieţile lor tinere. 

O cruce veche a fost ridicată aici, cenuşie, bătută
de vânturi, înaltă şi semeaţă; veneam aici adesea, pen -
tru frumuseţea ei severă şi ca să încerc a desluşi literele
săpate pe laturile ei. O legendă este încrustată peste
tot, pe frontispiciu, pe partea posterioară şi pe braţele
ei întinse – dar lipseşte relatarea ultimei bătălii de la
Călugăreni. Nu ştiu cine o va scrie, şi nici cum vor fi
cuvintele acelea, dar ştiu un singur lucru: este o istorie
pe care poporul nostru va fi scris-o deja, cu lacrimile
şi cu sângele său.



V 

PESTE MUNŢI ŞI VĂI, PESTE OGOARE, CODRI ŞI
câmpii, peste tot ce am iubit şi am pierdut, primăvara
trebuie să-şi ţeasă mantia ei multicoloră de făgăduieli.
Chiar peste locurile unde au căzut vitejii, iarba trebuie
să încolţească, încă şi mai verde, deoarece pământul
a fost udat cu atâta sânge. Aproape aurii în transpa -
renţa lor, primele frunze fragede ale copacilor trebuie
să umple grădinile noastre pierdute cu vraja frumuse -
ţilor ce nu trăiesc decât o zi. Flori, o sumedenie de
flori trebuie să răsară pretutindeni; să sperăm că ele
înfloresc şi pe mormintele celor căzuţi.

Războiul nu le poate interzice irişilor să înflorească
în splendoarea lor purpurie, şi nici lalelelor să se înalţe
către soare ca nişte făclii. Nici bătăliile, nici flăcările
nu vor putea strivi întreaga frumuseţe a lumii; undeva
prăpădul trebuie să ia sfârşit, câte un cotlon măcar va
fi cruţat, câte o vâlcea ascunsă trebuie încă să creadă
că primăvara îi va aduce obişnuitul răvaş de bucurie!

Există o grădină de care mi-e dor, o grădină pe
care o iubesc, o grădină în care, chiar înainte de a fi a
mea, îmi plăcea mult să hoinăresc. Aleile ei lungi, um -
 broase, potecile pe care creştea iarba, apele leneşe mă
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ademeneau ca nişte năluciri, ca nişte vise. Mă răsfă  ţam
în singurătatea ei, în vraja boschetelor înfrun zite, care
îmi creau un sentiment deplin de pace.

Un domn bătrân, pe care nu l-am întâlnit niciodată,
era stăpânul acestor locuri; în tinereţe le îndrăgise, avu -
sese acolo un vis ascuns, iubit, rămas în taina um brită
a copacilor.1

O casă veche şi tristă se înălţa în mijlocul acestei
grădini şi părea bântuită de stranii amintiri ce o
umpleau de întristare. Când a murit bătrânul domn,
mi-a lăsat moştenire casa şi grădina. Mişcat de gândul
că îi preţuiam singurătatea, a preferat ca locul să devină
al meu. Nu avea copii şi se temea că alţii ar putea să
nu îndrăgească locul pe care îl iubise în tine reţe. Astfel,
parcul, cu bătrânii şi frumoşii săi arbori, cu aleile
năpădite de bălării, a devenit al meu – cea dintâi
proprietate pe care am avut-o, doar a mea!

Un sentiment de mândrie îmi umplea sufletul şi
odată cu el minunate visuri de splendoare. Îmi şi vedeam
grădina devenind treptat un rai de culori schim bătoare.
Fiecare anotimp ar fi avut florile lui, sădite atât de des,
încât să pară adevărate covoare înflorite.

Ne şi vedeam rătăcind vrăjiţi pe pajişti violete de
atâţia irişi cu nuanţe diferite, ce se înmulţiseră într-a -
tât, încât năvăliseră până la marginea drumului. Cât
de spre trandafiri, urmau să fie şi ei nenumăraţi şi tre -

1. Este vorba de Gheorghe Emanuel Filipescu (1841–1913),
fost mareşal al Palatului Regal, care a donat prin testament
conacul de la Copăceni Principesei Maria (n. tr.).
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buiau să-şi arcuiască ramurile grele de flori deasupra
apelor, înroşind malurile cu pete întinse, stacojii!

Macii roşii, adevărate petice înflăcărate, ar fi atras
privirea de departe, iar mai devreme, primăvara,
coprine fără număr ar fi ieşit sub lăstăriş, asemenea
unor zăpezi târzii, în timp ce menirea narciselor gal -
bene era să smălţuiască pajiştea cu vâlvătăi, ca şi cum
ar fi fost scăldată în lumină!

Cât despre casa veche, urma să capete pe dinafară
un aer de prietenoasă simplitate, deoarece, deşi aban -
donată într-o grădină năpădită de buruieni, departe
de zgomotul lumii de afară, încercase să afişeze totuşi
un aer important, pe care în realitate nu-l avea. Mă
gân  disem să-i simplific liniile, înlăturând toate încer -
cările de false ornamente, transformând-o într-o con -
s trucţie simplă, albă, demnă, aşa cum se construia în
ţara aceasta în veacurile trecute. Scundă, spaţioasă şi
masivă, aşa o vedeam, inspirând încredere, iar oribilul
acoperiş de tablă urma să fie înlocuit cu unul de şin -
drilă, iar streşinile să fie mult ieşite în afară.

Plănuisem şi o mică grădină secretă, cu alei pie -
truite, cu ziduri de jur împrejur, precum curtea inte -
rioară a unei mânăstiri. Mi-o imaginam plină de flori
ce înconjurau ochiuri adânci de apă, rece şi proas pătă
în arşiţa verii. Planurile erau gata întocmite, le studiam
zilnic, construind vis după vis – dar amânam să încep
lucrările, iar refrenul meu era: „După război!“ 

Mai îndrăgeam şi alte visuri, mai practice şi poate
mai puţin egoiste: urma să-i învăţ pe ţărani grădină -
ritul, instituind premii pentru cei care cultivau cu cea
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mai mare pricepere zarzavaturi şi fructe. Plănuiam să
le arendez parcele din propriul meu teren, dacă se
dovedeau harnici şi pricepuţi. Micul şi modestul meu
locşor de la Copăceni urma să devină un colţ de civi -
lizaţie, unde fiecare locuitor se putea bucura de ro dul
muncii sale. Şi aceasta urma să se întâmple tot după
război… după război!

Acum grădina îmi fusese răpită şi nu mi-au rămas
decât visurile. În gând, încă mai rătăcesc printre sălciile
plângătoare, favoritele mele, coborând prin pâlcul de
copaci şi ajungând la podeţul rustic de pe malul apei.
Acolo rămâneam să privesc cum Argeşul îşi rosto go -
leşte apele învolburate până departe în zare.

Aud glasul privighetorilor, zumzetul miilor de in -
secte – totul e linişte şi pace –, sunt singură cu visurile
mele…

Îmi amintesc cum într-o noapte, acum câţiva ani,
o noapte fierbinte de vară, o adevărată noapte româ -
nească, răsunând de lătratul îndepărtat al câinilor,
înfiorată de cântecul privighetorilor, eu şi încă cineva
am coborât la malul râului ca să privim Argeşul, lucind
ca argintul sub razele lunii.

De un cenuşiu deschis, ca guşa porum  belului, era
întreaga lume şi tot aşa era şi cerul. Aidoma unor stafii,
sălciile se înşirau una după alta, înmuindu-şi crengile
lungi în apa ce gonea fre mătând deasupra rădăcinilor.

Palidă ca obrazul unui mort, luna privea în jos, la
tăcerea noastră. Calmă şi indiferentă, obişnuită cu
vraja cu care învăluie de fiecare dată inimile oamenilor,
ne împrumuta lumina ei, rămânând acelaşi etern spec -
tator al emoţiilor la care niciodată nu ia parte.
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Cu ochi de foc, stelele priveau la strălucirea ei cea
mândră, punctând cu luminiţe bolta cerească – o
noapte de splendoare, o noapte de pace. Cât de departe
de scenele războiului erau pe vremea aceea gândurile
mele… 

Totul s-a schimbat de atunci – tot ceea ce s-a petre -
cut! Ce-a mai rămas oare din grădina mea? Nu ştiu!

O fi fost oare tăcerea ei deplină, în care se putea
auzi iarba crescând, tulburată de zgomotul bătăliilor?
Au fost nobilii ei arbori seculari sfârtecaţi de obuzele
şuierătoare? Au tremurat apele ei liniştite în grozăvia
bătăliei? Din câte ştiu, armatele invadatoare au năvălit
în oraşul nostru tocmai pe drumul ce mărgineşte
grădina mea cea singuratică.

După trecerea iernii, ce privelişte cumplită a dezve -
lit zăpada care s-a topit? A devenit oare grădina mea
din vis un pustiu? Sau, printr-o minune nemaiauzită,
a fost cruţată de furtuni? Nu pot să ştiu.

Voi reveni vreodată în umbra ei mistică, voi coborî
iarăşi la apa leneşă a râului care îi stă hotar, voi mai
auzi privighetorile cântând în crânguri, voi mai privi
luna argintând unda Argeşului? Voi mai semăna flori
în grădină, voi repara vreodată casa şi voi mai putea
face din grădină un colţ de pace şi de progres, sau totul
nu e decât un vis pe care o uriaşă tragedie l-a înghiţit
împreună cu atâtea altele? Nu ştiu!

Oare câţi oameni s-or fi gândind la casele părăsite
în grabă, la grădinile pe care le-au iubit, la visurile pe
care şi le-au făcut, întrebându-se dacă vor mai avea
tăria de a zidi din nou tot ce s-a prăbuşit!
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Un lucru ştiu: de va fi să revenim vreodată la ve trele
noastre părăsite, vom fi ca un neam rătăcitor, care,
supravieţuind unui potop, a fost curăţat de mult din
ce i-a împiedicat paşii şi i-a orbit privirea. Ne vom
preţui mai mult avutul şi îl vom iubi, chiar dacă îl
vom găsi în ruină.

Grea e, cu siguranţă, munca de a clădi din nou,
dar poate fi o muncă binecuvântată dacă o împlinim
cu mâinile trecute prin focul nenorocirilor şi ale
sacrificiilor pe care le-am trăit. Cred că marea încercare
ce s-a abătut asupra noastră poate deveni o călăuză ce
ne arată un drum mai măreţ şi mai frumos. Să sperăm,
aşadar: „Credinţa mută munţii.“ Să avem credinţă.

*
ÎNAINTE DE A ÎNCHEIA ACEST CAPITOL, VREAU SĂ
vorbesc despre o seară pe care nicicând n-o voi uita,
o seară de vară, chiar înainte de declararea războiului.

Deşi arşiţa era insuportabilă, Regele şi cu mine rămă -
seserăm în oraş, nevrând să părăsim capitala într-un
moment în care norii de furtună se adunau tot mai
întunecaţi la hotarele noastre. O tristeţe apăsătoare se
simţea pretutindeni; neliniştea ni se strecurase în
suflet, mintea ne era tulburată, iar sufletul Regelui era
cel mai înnegurat.

Erau zile pline de îngrijorare; ştiam că aripa răz -
boiului se întinsese deja asupra ţării şi, ca doi părinţi
grijulii, scrutam zarea, simţind că Ceasul Destinului
era aproape, că nimic nu mai putea sta în calea furtunii
ce se va năpusti asupra noastră.



ŢARA PE CARE O IUBESC 37

Zbuciumate erau nopţile Regelui, somnul îl ocolea,
sufletul îi era măcinat de îndoieli. Era oare ceasul
potrivit? De va scoate sabia, va fi pentru binele ţării?
Cuvântul ce-l va avea de spus, cuvântul ce-l va despărţi
de tot ceea ce iubise până atunci, oare acel cuvânt îi
va călăuzi poporul către împlinirea Visului de Aur?

O apăsare grea cât un munte îi chinuia liniş tea în
fiecare noapte, o uriaşă greutate ce îl apăsa pe piept,
pe care trebuia să o ducă cu sine oriunde ar fi mers…
Încercând să mai uşurez puţin povara acestor zile atât
de apăsătoare, îi propuneam să pornim la întâm plare
către lăsatul serii, la ceasul la care soarele se îndrepta
spre asfinţit.

Nutream amândoi o dorinţă stranie de a merge
departe în inima ţării, de a străbate nenumărate dru -
muri, de a ajunge în cât mai multe locuri, de parcă
ne temeam că nu le vom revedea nicicând – locuri
descoperite în fericitele zile ale tinereţii.

Parcă revăd ici o bisericuţă, colo o ruină, vreun
cătun amărât cuibărit la cotul vreunui râu, câmpiile
vălurite ce se lăsau spre malul Dunării, drumurile
nesfârşit de lungi ce treceau prin nenumărate sate,
colţurile umbrite din luncile paşnice, unde ciobanii
îşi păşteau turmele. Totul ne era nespus de drag, de
două ori mai drag în acel ceas când simţeam primejdia
atât de aproape.

În seara de care îmi amintesc, arşiţa era apăsătoare,
aproape sufocantă; nici cea mai mică adiere nu clintea
aerul. Colbul ridicat de maşina noastră şi de căruţele
cu care ne întâlneam continua să plutească precum
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un văl gros peste pământ – priveliştea era înceţoşată,
asemenea unui pastel pe jumătate şters. 

Era în aer ceva înecăcios, ce te împiedica să respiri
şi se potrivea cu neliniştea din sufletele noastre, apăsate
de emoţii prea complexe pentru a fi exprimate în
cuvinte. Eram copleşită până la durere de dragostea
pen tru ţara noastră şi de presimţirea a ceea ce avea să
se întâmple.

Ţăranii strângeau recolta; unul după altul, carele
se îndreptau spre noi, ieşind din nori de colb aidoma
unor vedenii, unele încărcate cu grămezi de porumb
auriu, altele cu pătlăgele a căror pieliţă stacojie, netedă
şi lucioasă le făcea să pară nişte uriaşe nestemate. În
coşurile carelor, ce scârţâiau de zor, urcaseră nişte băie -
ţandri care trosneau aprig din bice, în timp ce bărbaţii
şi femeile mergeau pe lângă ele, trudiţi, cu feţele arse
de soare. Într-un şir nesfârşit se îndreptau spre noi, răb -
dători şi cuminţi, o imagine a belşugului şi mulţumirii.

Maşina noastră a parcurs multe mile, dar drumurile
colbuite nu se mai sfârşeau înaintea ochilor. Parcă am
fi căutat să prindem timpul, nu scoteam nici o vorbă,
dar privirile noastre încercau să acapareze orice prive -
lişte îndrăgită, sufletele noastre nu se săturau de lucru -
rile pe care le iubeam. Iarăşi şi iarăşi în amur gul poleit
cu aur; iarăşi şi iarăşi spre soarele ce apunea… 

Umbrele se lungeau, simţeam că noaptea de vară
se apropie, dar nicicând un colb mai dens nu a îngreu -
nat văzduhul împietrit. Se rostogolea peste pământ,
atârna din ceruri ascunzând orizontul, învăluind
oameni, animale şi copaci, astupându-ne plămânii,
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orbindu-ne privirile, sufocându-ne cu ceva compact
ce ne împiedica să respirăm, dar cu toate acestea
goneam, ca într-un fel de transă, înainte, înainte, spre
soarele ce apunea… 

Ce cursă fantastică, acea goană prin colb, aidoma
unui coşmar, pe măsura presimţirii ce ne apăsa sufletele.

Deodată, prin pâcla aceea care învăluia toată lumea
ca o taină, se ivi soarele foarte mare şi nefiresc de
aproape. O uriaşă minge de foc, formidabilă şi ciudată,
o viziune parcă ieşită dintr-un vis bolnav.

Ne-am oprit o clipă din goana noastră ca să-i
admi  răm frumuseţea nefirească, stacojie, copleşiţi de
o pri velişte atât de ireală, când de undeva aproape, din
norul de colb, s-a auzit un glas: „E un soare de răz -
boi – un soare însângerat – semn de bătălie!“ Cine
vor  bise? Erau oare doar gândurile noastre, sau un glas
omenesc?

Am încercat să desluşim ceva în colbul acela; un
ţăran bătrân stătea chiar lângă noi, arătând cu un deget
tremurat spre soare. „Soare de război!“ Şi am ştiut că
moşneagul dăduse glas chiar gândurilor noastre.



VI

PENTRU O VREME VA TREBUI SĂ ÎMI STRĂMUT
privi rea de la câmpie către dealuri – înspre priveliştea
măreaţă a munţilor cu fruntea încruntată, în umbra
cărora răposatul vostru Rege şi-a clădit cuibul.

Sinaia! Numele însuşi e plin de sunetul frumosului,
de sunetul trecutei fericiri şi al recentei tristeţi. Sinaia!
Locul creat de Regele Carol, locul pe care l-a iubit,
de care era mândru, locul unde a închis ochii.

Odinioară un sătuc în apropierea unei mânăstiri
singuratice de munte, unde domnitorul se adăpostea
de arşiţa verii, a devenit acum un orăşel înfloritor pre -
sărat cu vile, unde mulţi şi-au ridicat case încântătoare.
Atras de splendoarea codrilor, de puritatea aerului de
munte, de steiurile impresionante, suveranul ţării s-a
hotărât să-şi ridice castelul aici.

Şi el a avut un vis, dar un vis pe care l-a împlinit
puţin câte puţin de-a lungul multor ani.

Sinaia e minunată vara, cu grădinile ei pline de flori,
mai mari şi mai intens colorate decât oriunde altundeva.

Dar şi mai minunată este când vine toamna, când
pădurile sale de fag se înveşmântă în fantastice nuanţe
aurii.
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În timpul iernii adoarme tăcută şi solemnă, sub o
imaculată mantie de nea, atât de orbitoare şi de netedă,
încât ochiul abia poate să-i îndure strălucirea.

Străpungând toată această albeaţă a zăpezii, brazii
se înalţă ca nişte uriaşi, purtând răbdători pe umeri o
greutate care i-ar pune pe alţii la pământ – doar brazii
tineri, când sunt prea încărcaţi, se apleacă uşor în faţă,
înclinându-şi capetele.

Primăvara, pădurile sunt o minunată catedrală de
frunziş nou şi proaspăt. Adeseori am hoinărit călare
pe sub verdele auriu, vrăjit, al crengilor abia înmugu -
rite. Păsărelele ciripeau, pământul era ca un covor de
smarald, presărat cu floarea-Paştelui şi cu viorele de
un albastru deschis, îngrămădindu-se cu miile sub
copitele calului.

Aşa cum îmi plăcea să străbat în goana calului
câmpiile ce se întindeau la nesfârşit în zare, tot astfel
îmi era drag să mă caţăr pe povârnişul muntelui, for -
ţându-mi calul să urce pe cărări unde puţini se aventu -
raseră. Am cutreierat în sus şi în jos drumuri care nu
erau nimic altceva decât poteci forestiere şi am ajuns
în locuri de o sin gurătate atât de copleşitoare, încât
îmi tăiau respiraţia.

Nu ştiu dacă am iubit codrii cei măreţi mai mult
primăvara, vara sau toamna; i-am considerat întot -
deauna plini de o grandoare ce nu putea fi comparată
cu nimic din ce cunoscusem până atunci. Nici un
topor nu a atins cetina lor deasă, iar când un copac
era doborât de furtună, rămânea să zacă acolo unde
căzuse, transformându-se într-un minunat pământ
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roditor, iar florile, ferigile sau ciupercile se hrăneau
lacome din puterea lui, căzută acum la pământ.

Îndrăgeam dimineţile de toamnă, când munţii
înalţi alcătuiau un fundal violet pentru adevărate orgii
de ocru, arămiu, ruginiu şi galbenul neasemuit al chih -
lim barului, când văzduhul era atât de albastru, încât
putea fi asemuit cu un dra pel ce fâlfâia în ceruri la o
sărbătoare a bucuriei naţionale, când pădurea era aurie
deasupra capetelor şi tot aurie sub tălpi.

Fantastic era când galopam chiar în mijlocul acelei
sărbători a culorilor – departe, departe de tre burile
omeneşti, departe în singurătate, unde eram doar eu
cu Natura, doar eu cu Dumnezeu!

Şi mai magnifice, dar mai austere, erau incursiunile
mele călare pe crestele munţilor, când, după ceasuri
în  tregi de căţărat, ajungeam în sfârşit pe culme şi pu -
team să privesc în jos către lumi ce îmi păreau a le fi
cucerit chiar prin strădania de a învinge înălţimile.

Mi s-a întâmplat să mă rătăcesc în nori şi să călăresc
ceasuri întrebându-mă unde mă aflam, fără să văd
înain tea ochilor nimic altceva decât fantastice lumi
de negură. Sentimentul de singurătate absolută mă
făcea fericită, ştiind că mă aflam atât de aproape de
cer fără a-l putea vedea. Mă simţeam ca primul om
pierdut în lumi ce nu luaseră încă o formă închegată.
Ceţurile schimbătoare din jurul meu erau ca nişte
aburi ce nu aparţineau nici cerului şi nici pământului.
Apoi se schimbau dintr-odată, iar eu mă trezeam con -
tem plând peisaje cunoscute – ce se întindeau atât de
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jos sub mine, încât păreau vise pe care abia ţi le aduci
aminte când te trezeşti din somn.

Uneori eram atacată de câini de stână, ce lătrau cu
furie rotindu-se în jurul calului, iar ciobanul tăcut
de spre care am vorbit adeseori se ivea deodată dintr-un
nor, ca un personaj preistoric ce aparţinea sălbăticiei.

Îmi amintesc o ciudată plimbare călare când norii
erau mai jos de mine, iar eu rătăceam încet între două
lumi. Mă căţărasem sus de tot, aproape de cer, dar de -
desubt, lumea oamenilor era ascunsă privirii mele de
o per dea groasă de ceaţă. Eram singură, izolată de lume,
iar tărâmuri total necunoscute se arătau în dreapta şi
în stânga mea, la fel şi în faţă, în valuri ne sfârşite, cât
de departe puteam cuprinde cu privirea.

Deasupra, cerul era o imensă boltă albastră, dar acolo
jos, unde oamenii îşi ridicaseră case, unde tru deau şi
iubeau şi urau, totul era învăluit în ceaţă.

Forţându-mi calul, ce tremura, să înainteze până
la marginea prăpastiei, am aruncat o privire în adânc.
M-a cotropit un sentiment de groază – lumea în care
trăiam se transformase într-un uriaş cazan, din care
urcau aburi fantastici, ca fumul… 

Calul a început să sforăie şi să calce într-o parte,
cuprins de spaimă; lumea aceea de jos era prea ciudată,
prea înfricoşătoare şi prea misterioasă!

*
AŞA ERA SINAIA PE CARE O IUBEAM – SINAIA MEA!
Sinaia munţilor, a codrilor şi a şuvoaielor năvalnice, a
pri mă  verilor învăluite în farmec şi a toamnelor magni -
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fice, lumea campanulelor ce freamătă în adierea vântu -
lui, a ferigilor uriaşe, a stâncilor semeţe şi provocatoare,
a prăpăstiilor tăcute, posomorâte şi pline de umbre;
o lume a frumosului – lumea lui Dumnezeu.

Dar mai exista şi o altfel de Sinaia: oraşul frivol,
oraşul dornic de plăceri, Sinaia hainelor frumoase, a
pantofilor moderni şi a pălăriilor, Sinaia căreia îi plă -
cea să se adune în grupuri numeroase, preferând bârfa
şi scandalul străzilor abia părăsite măreţelor locuri
singuratice unde Dumnezeu era aproape. Uneori
coboram în Sinaia aceea, zâmbind la măruntele ei
bucurii, amestecându-mă vremelnic cu lumea venită
în vacanţă la munte pentru o zi. Nutream bunăvoinţă
faţă de oamenii aceia, înţelegându-le bucuria de a
respira aerul proaspăt de munte; nu îi dispreţuiam,
dar ei chiar nu ştiau nimic despre lumea misterioasă
care îmi aparţinea. Doar hârtiile cu care pângăreau
cărările mele dragi din pădure mă umpleau de un
furios resentiment, căci adesea omul înţelege să-şi
petreacă timpul liber întinând opera naturii.

Mai era şi o a treia Sinaia, oraşul bătrânului Rege
Carol, Sinaia măreaţă şi demnă pe care o crease puţin
câte puţin, mulţi ani de-a rândul; Sinaia care era
mândria, bucuria şi odihna lui.

Având obiceiuri sobre, îngăduindu-şi doar puţine
plăceri, îşi găsise aici locul în care se putea destinde
după atâta muncă, iar acest loc îl îndrăgea cel mai
mult pe lume. Aceasta era adevărata lui casă; îi devenise
într-atât de dragă, încât ajunsese să se smulgă cu greu -
tate de aici când trebuia să meargă undeva. Îi fusese
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greu să călătorească şi în tinereţe, nu făcea parte dintre
aceia ce se deplasează cu uşurinţă dintr-un loc în altul.

O dată pe an migra de la Bucureşti la Sinaia, unde
rămânea până în noiembrie, când se întorcea în oraş,
cu excepţia cazurilor când vreo călătorie în străinătate
îl obliga să-şi părăsească îndrăgitul castel pentru numai
câteva săptămâni. În cei douăzeci şi doi de ani în care
am trăit în preajma sa, am văzut multe prefaceri aduse
castelului de la Sinaia. Regele inventa tot timpul câte
o schimbare, bucurându-se aidoma unui părinte fericit
de progresele făcute de copilul său. Uneori cutreiera
ceasuri în şir prin apartamentele lui oficiale, unde
strân sese an de an comori nepreţuite. Tablouri ale
ve chi lor maeştri, mobilă de epocă, porţelanuri de preţ,
covoare orientale şi arme rare. Îi luase o viaţă întreagă
să colecţioneze toate comorile acestea, căci era un om
ce trăia pentru alţii, cheltuind doar puţin pentru sine.

Bătrâna Regină îl încuraja să continue a construi,
deoarece există o superstiţie ce spune că acela ce îşi
încheie de ridicat casa moare în anul următor!

La fel de dragi precum castelul şi numeroasele sale
comori îi erau grădinile pe care le plantase şi pădurea
de dincolo de ele. Nu era nici o cărare pe care să n-o fi
trasat-o el, nici o terasă pe care să n-o fi imaginat, nici
o fântână pe care să n-o fi proiectat. Mai demult făceam
plimbări lungi împreună, şi nu puţine au fost cărările
pe care le-am marcat, căţărându-ne în sus şi în jos pe
coasta muntelui. În ultimii ani, când sănătatea i se
şubrezise, se mulţumea să se plimbe pe terasă sau să
păşească încet pe potecile din apropiere.
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Potrivit ideilor mele mai libere despre viaţă, bă -
trânul Rege avea puţină înţelegere pentru adevăratul
sens al vieţii de la ţară; faţă de spontaneitatea unor
lucruri, faţă de capricii sau toane, el nu avea nici un
fel de înţelegere, preferând lucruri ce se repetau în
fie care zi, exact în aceeaşi ordine. Exista o anume
solem nitate şi măreţie în ceea ce priveşte obiceiurile
de la Sinaia, care mă iritau uneori în tinereţe; în ciuda
splendorii împrejurimilor, aveam adesea sentimentul
că trebuie să îmi întind aripile şi să zbor spre o lume
cu zări mai deschise, unde fanteziei i se îngăduia să
se desfăşoare mai mult! Cum niciodată nu mi-au
plă cut constrângerile, erau zile în care o viaţă mai sim -
plă ar fi fost mult mai mult pe gustul meu. Tânjeam
după mai multă libertate, după un ţel care să-mi cana -
li zeze energiile, după mai puţină ceremonie şi mai
puţine îndatoriri. Dar mai târziu, pe măsură ce îmi
sporea capa citatea de înţelegere, am învăţat să apreciez
valoa rea a ceea ce la început mă plictisise. Am înţeles
în în tre gime interesele bătrânului Rege înţelept; erau
atâtea de învăţat din experienţa lui, iar dacă judecata
lui era uneori străină de mai înflăcărata mea con -
cepţie asupra lucrurilor, am învăţat enorm de mult
din spu sele lui şi încă mai mult din exemplul pe care
ni l-a oferit.

Niciodată nu a existat un om mai auster, mai sim -
plu, mai altruist ca el, dedicat în totalitate muncii lui.
Un sfânt nu ar fi putut trăi o viaţă mai plină de abne -
gaţie. Nu eram întotdeauna de acord, dar, cu tre cerea
anilor, deveneam tot mai buni prieteni.
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Când mă gândesc la bătrânul Rege Carol, mi-l în -
chipui întotdeauna la Sinaia, printre lucrurile pe care
le iubea.

Reginei i se îngăduise un rol neînsemnat în planu -
rile referitoare la castel; concepţia ei despre viaţă fiind
manifest fantastică, era doar arareori consultată când
era vorba de construit ceva din cărămidă şi piatră. Am
avut chiar întotdeauna impresia că de fapt Carmen
Sylva nu iubea Peleşul cu adevărat; măreţia sa somp -
tuoasă părea să o apese – în sufletul ei de poetă sălăş -
luiau alte viziuni, mai blânde şi mai simple.

Ea visa la zilele când, tânără şi plină de aspiraţii,
îşi adusese copila să trăiască în modesta mânăstire albă
dintre dealuri. Castelul, cu frumuseţea lui mereu sporită,
nu înlocuise niciodată pentru ea acele zile îndepărtate,
când inima ei era plină de bucuria maternităţii!

Acum toate acestea aparţin trecutului… Castelul
impunător al Regelui Carol a căzut în mâinile duşma -
nului, care, cred eu, îl respectă deoarece e din acelaşi
neam… De la moartea lui, noi n-am mai locuit acolo
niciodată, mărginindu-ne la confortul casei noastre,
mai mică şi mai puţin impresionantă; e nevoie de
câţiva ani pentru ca cineva să-şi continue viaţa în
încăperi părăsite de alţii – e cu neputinţă ca într-o zi
să înveţi a trăi împreună cu stafii!

Ei bine, acum duşmanii sunt aceia ce ne vor ajuta
să clădim punţi cu timpul, între trecut, prezent şi
viitor; restul se află în mâinile Celui de Sus.

Soarta i-a îngăduit Regelui Carol să moară în casa
pe care a iubit-o. Obosit şi profund dezamăgit, într-o
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noapte s-a culcat liniştit în pat, a adormit şi nu s-a mai
trezit, părăsind pentru totdeauna această lume plină
de trudă şi de griji, în care avusese un singur ideal:
gloria ţării şi binele poporului său.

Îmi amintesc de chipul lui din dimineaţa în care
era întins în pat fără suflare. Palid, dar altfel absolut
neschimbat, era aşa cum fusese întotdeauna, doar că
atunci când am ajuns lângă el, pentru întâia dată nu
am fost întâmpinată cu un prietenos zâmbet de bun
venit. Se odihnea – munca lui se încheiase şi, la un
ceas când el şi poporul lui nu mai puteau împărtăşi
acelaşi vis, marele Rege a închis ochii şi a tăcut, lăsând
în seama altora rezolvarea celei din urmă chestiuni –
cea care îi fusese luată din mâini…

Am privit îndelung bătrânul chip frumos culcat
acolo, ca de marmură – nemişcarea îndepărtând şi mai
mult de noi cuvintele înţelepte pe care le rostea de obi -
cei. Expresia lui nu trăda nici urmă de reproş, doar o
calmă finalitate, o retragere dintre griji şi probleme
care nu mai aparţineau locurilor spre care se îndreptase.

Sinaia a plâns în ziua în care întemeietorul ei a fost
dus pentru totdeauna de acasă. Cerul era înceţoşat,
din copaci picura încă ploaia… L-au coborât încet,
pe un afet de tun. Drapelul tricolor, pe care îl onorase,
era desfăşurat pe sicriu şi tot acolo se afla coroana
severă de oţel câştigată pe câmpul de luptă…

*
ACUM SINAIA PROBABIL SE DEŞTEAPTĂ ÎN SPLENDOA REA
verdelui delicat al primăverii, dar când am văzut-o
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pentru ultima dată era îngropată în zăpadă ca cineva
ce-şi ascunde frumuseţea sub un linţoliu.

Era cu puţin înainte de căderea Bucureştiului.
Copilul meu murise şi, în disperarea durerii mele,
mer geam din loc în loc, vizitam răniţii, căutam să
găsesc o uşurare în propria mea nenorocire oferind
puţină speranţă şi încurajare celor aflaţi în suferinţă.

Auzisem că erau mulţi răniţi grav la Sinaia şi alte
locuri aflate de-a lungul drumului, aşa că, în ciuda
vremii neprielnice, într-o dimineaţă de noiembrie
am pornit cu maşina către munte, ajungând la desti -
naţie cu mare greutate, deoarece, după ce m-am târât
printr-un noroi cumplit, am fost surprinsă la jumătatea
drumului de un viscol puternic; în plus, drumul era
blocat de nenumărate transporturi militare.

Am ajuns într-un târziu acasă într-o sanie procurată
pe drum; zăpada era într-atât de adâncă, încât cei doi
bieţi bidivii abia au reuşit să urce dealul.

Bubuitul tunurilor se auzea la intervale regulate de
dincolo de munţi, ca un ecou sinistru al gândurilor
mele singuratice. Îndoite sub enorma povară a zăpezii,
crengile copacilor îmi atingeau creştetul când treceam
pe sub ele.

Neschimbat sub mantia de iarnă, castelul Regelui
Carol părea că doarme liniştit. Indiferent la bătăliile
ce se purtau în valea apropiată, era acolo de parcă
aştepta senin întoarcerea celor a căror mândrie fusese… 

Împietrită de durerea pe care o purtam cu mine
pretutindeni, mă simţeam ca un strigoi ce-şi vizitează
locurile obsedante ale copilăriei. Totul părea la fel de
familiar, doar eu mă schimbasem atât de tare! Când,
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ajungând la intrare, nimeni nu mi-a deschis uşa, am
avut impresia că eram într-un coşmar unde bubuitul
tunului transmitea un mesaj cumplit, pe care nu-l
puteam înţelege decât pe jumătate. Servitorii speriaţi,
care abia m-au recunoscut, căci nu se aşteptau să mă
vadă stând ca un drumeţ rătăcit, în faţa propriei mele
uşi, m-au lăsat până la urmă înăuntru, descuind cu
degetele tremurânde.

Casa era aceeaşi ca întotdeauna, nimic nu fusese
schimbat, doar o linişte cumplită se aşternuse peste
ceea ce fusese plin de veselie odinioară. Pentru ce
veni  sem? Ce sperasem oare să găsesc? La ce bun să mă
întorc într-un loc care în scurtă vreme urma să fie
predat inamicului, la o casă prea plină de amintirea a
ceea ce fusese odinioară?

Am străbătut ca o străină coridoarele, urmărită de
ecoul propriilor paşi; m-am uitat în camere, am privit
afară prin ferestre, am deschis fiecare uşă… tăcere
pretutindeni, tăcere, dar nu delăsare. În încăperea care
îmi era cea mai dragă m-am oprit o clipă, apăsându-mi
inima cu amândouă mâinile. Mi se părea că auzeam
un glăscior de copil pe care îl iubisem odinioară şi
picioruşe lipăind pe coridor, picioruşe ce se îndreptau
spre mine! Şi dintr-odată era iarăşi vară, zăpada de
afară se transformase în flori nenumărate, iar sub
fereas tra mea micuţul se juca cu o nevinovată voioşie.
Purta pe cap o podoabă înaltă de pene, într-o mână
avea o secure de război în miniatură; închipuindu-şi
că e un fioros indian Piele-Roşie, se năpustea strigând
agitat să atace coliba în care mă aflam sub copaci.
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Iarăşi şi iarăşi se năpustea spre mine, cu ochii stră lu -
citori şi cu un zâmbet plin de mândrie copilărească
pe buzele tran dafirii: „Mircea vine la Mama… vine
la Mama…“

Scena părea atât de vie, încât a fost nevoie să mă
frec la ochi ca să-mi dau seama că totul aparţinea
trecutului! Ceva ce niciodată, niciodată, nu se va mai
întâmpla… orice se poate repeta… orice… doar morţii
nu se mai întorc! Iar, de dincolo de munţi, tunu  rile
mă ameninţau, mă ameninţau cu glasul lor… 

Am fugit pe scări în jos, am ieşit afară, departe,
departe! Mai bine în preajma răniţilor şi a muri bun -
zilor decât într-o casă locuită de stafii! Departe, de -
parte! Departe de picioruşele delicate, al căror lipăit
îl auzeam, ce călcau peste rana deschisă din inima
mea, departe de zâmbetul strălucitor de copil dezvă -
luind dinţişorii albi ca de zăpadă; departe, departe,
spre cei aflaţi în suferinţă; locul meu nu mai era aici…
toate acestea aparţineau trecutului, vremurilor de pace
şi de bucu rie… acum era război. E război!

Iar, de dincolo de munţi, bubuitul tunurilor
con    tinua să mă ameninţe, iar glasul lor era glasul
Desti nului… 



VII

DUPĂ CE AM VORBIT DESPRE SINAIA ŞI CASTE  LUL
Peleş, locuri pe care Regele Carol le-a iubit, unde a
trăit, a construit şi a muncit, simt acum nevoia să mă
îndrept spre locul frumos şi liniştit pe care l-a ales pen -
 tru odihna sa de veci; locul unde doarme, ală turi de
cea care ce i-a fost tovarăşă pe drumul lung al vieţii.

Ca toţi cei care i-au urmat, Regele Carol iubea pro -
fund vechile monumente ale acestei ţări. Încă de la
începuturile domniei sale, el a descoperit marile comori
de artă şi s-a preocupat să le restaureze, să le ocrotească,
salvându-le astfel de la distrugere.

Fiind un mare călăreţ în tinereţe, străbătea distanţe
nesfârşite călare, ceea ce, în acele vremuri, când şosele
nu prea existau, reprezenta adeseori singurul mijloc
de a ajunge în locuri depărtate. Alteori folosea trăsuri
trase de opt sau zece cai mărunţei dar viguroşi, dintr-o
rasă locală, ca să străbată văi şi dealuri multe ceasuri
în şir.

De nenumărate ori mi-a povestit întâmplări din
aceste călătorii, când vizitase colţurile cele mai îndepăr -
tate ale ţării. Ochii îi străluceau, descrierile erau pline
de viaţă, un zâmbet îi lumina seriozitatea obişnuită a
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chipului, într-atât de dragă îi era amintirea acelor zile
de călătorii şi descoperiri în ţara pe care învăţase să o
iubească.

Mi-a povestit despre primiri pitoreşti în mânăstiri
îndepărtate de la munte, unde maicile sau călugării îl
primeau în dangătul bucuros al clopotelor; când era
condus înăuntru în biserici, păşind pe scoarţe viu colo -
rate, ţesute de mâinile lor; unde cântări nesfârşite erau
psalmodiate în onoarea lui, în timp ce ţăranii din satele
învecinate se strângeau de pretutindeni ca să-i ofere
flori şi să-i sărute mâna când trecea. 

Îmi descria cum pâlcuri de ţărani călărind nişte
căluţi robuşti îi ieşeau în întâmpinare, fluturând
steaguri. Galopând pe lângă trăsură şi scoţând strigăte
voioase, îl umpleau de praf, iar vizitiul îşi biciuia de
zor bidiviii, încercând să-i depăşească pe urmăritori.
Îşi amintea cum traversase râuri ce n-aveau punţi, tre -
când prin vad, şi cum se hurducase pe nişte drumea -
guri ce erau mai degrabă şleauri; îi erau dragi aceste
amintiri şi vorbea despre ele ca despre bucurii ce apar -
ţineau trecutului fără întoarcere.

Când, mai târziu, am vizitat şi eu multe din aceste
locuri, aflate departe de orice drum, îmi veneau în
minte cuvintele lui şi îmi imaginam acele scene pe
care le îndrăgise în vremurile tinereţii.

Cu cât înaintez în viaţă, cu atât preţuiesc mai mult
emoţiile şi senzaţiile care merg drept la suflet, şi înţeleg
totodată mai profund ceea ce alţii trebuie să fi simţit.
Cum iubesc atât de mult această ţară, îmi dau seama
cu recunoştinţă cum el, înaintaşul nostru, ne-a arătat
tuturor calea.
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Fără îndoială, fiecare epocă are gusturile ei; poţi
să admiri şi să apreciezi munca cuiva fără să fii întru
totul de acord cu metodele folosite pentru a o împlini.
În zilele noastre, de pildă, preferăm să păstrăm vechile
monumente decât să le reconstruim piatră cu piatră,
cum s-a făcut cu bisericuţa cea fără de pereche de la
Curtea de Argeş, reconstruită în incomparabila ei per -
fecţiune de André Lecomte1.

Cum iubesc cu pasiune tot ceea ce este vechi, sunt
de părere că reconstruirea unei clădiri roase de vreme,
oricât de desăvârşit ar fi făcută, cu răbdare şi ştiinţă,
nu poate înlocui farmecul lucrurilor lustruite de veacuri.

Patina timpului are ceva ce nici o îmbunătăţire mo -
 dernă nu poate egala; armonizarea liniilor şi a culo ri -
lor, rotunjirea unghiurilor, îmblânzirea tonurilor prea
crude, pe care doar timpul le poate produce.

O clădire care a stat în picioare decenii fără număr
devine una cu locul pe care a fost aşezată; ea pare să
fie una cu mişcările naturii însăşi, să se fi ridicat din
pământ fără nici un ajutor din partea omului, să fi
prins rădăcini aidoma arborilor şi plantelor ce o încon -
joară, adaptându-şi silueta şi fiecare nuanţă la climă
şi la spaţiu.

Am încercat de multe ori să îmi explic de ce o clă -
dire veche, chiar în ruină, mulţumeşte ochiul pe
deplin, şi am ajuns la concluzia că este vorba tocmai

1. André Lecomte du Noüy (1844–1914), arhitect francez,
contro versat restaurator al bisericii episcopale de la Curtea de
Argeş, membru corespondent al Academiei Române (n. tr.).
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de armo nizarea clădirii cu natura şi de acea inimitabilă
îndulcire a liniilor şi unghiurilor. Există prea multe
unghiuri la clădirile noi. Iată de ce o biserică restaurată,
chiar impecabil, nu mă mulţumeşte niciodată pe de -
plin, şi rămân cu o nostalgie adâncă după vechile ziduri,
aşa cum erau ele înainte de a fi refăcute şi îmbunătăţite.

Tendinţa noastră actuală este să modificăm o clă -
dire veche pe cât de puţin posibil, să păstrăm cu sfin -
ţenie fiecare piatră sau cărămidă veche. Încercăm să
împiedicăm zidurile vechi să se prăbuşească, să prote -
jăm frescele originale de mucegai şi de igrasie, dar pre -
ferăm să păstrăm patina vremii, să nu ştergem lucra  rea
prafului aşternut de veacuri, care, cu o artă inimitabilă,
atenuează ceea ce a fost odinioară strident sau mult
mai puţin armonios. 

Dar André Lecomte aparţinea unei alte şcoli. El a
studiat cu o răbdare nesfârşită documentele vremii, a
chibzuit apoi adânc, fiind un profund cunoscător al
istoriei arhitecturii, al formei şi gustului; apoi, foarte
convins de ce avea de făcut, s-a apucat să dărâme tot
ce era vechi şi să ridice din nou totul fără cusur, dar
fără să păstreze nimic din construcţia originală!

Nici cei mai aprigi adversari ai lui Lecomte n-au
putut spune că nu şi-ar fi stăpânit domeniul. Nu a
existat nici o linie, nici un ornament, nici un detaliu
care să nu fi fost studiat temeinic şi gândit cu egală
seriozitate; au fost folosite materiale autentice dintre
cele mai preţioase, fiecare părticică din interior şi din
exterior a fost finisată cu multă iscusinţă, dar peste
tot vechiul a fost înlocuit cu noul!
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Nu am văzut cum arăta înainte de a fi restaurată
bise rica de la Curtea de Argeş. Se pare că în jurul ei
era o veche mânăstire, din care nu a rămas nici urmă.
Acum biserica se înalţă într-o perfecţiune solitară, un
giuvaier oriental în alb, albastru şi auriu pe un fundal
de dealuri întunecate. Ea este neîndoielnic o construc -
ţie de o mare şi ciudată frumuseţe, dar ştiu mulţi care
îi regretă forma din trecut.

Regele Carol şi Regina Elisabeta iubeau acest monu -
ment sacru mai mult decât oricare altul din toată ţara;
ei vorbeau despre el întotdeauna ca despre locul unde
doreau să-şi doarmă somnul de veci.

Acum ei se odihnesc acolo unul lângă altul, aceşti
doi tovarăşi, aceşti doi oameni atât de muncitori, aceşti
precursori care au cunoscut multe din furtunile şi
vicisitudinile vieţii. Despre ei putem spune pe bună
dreptate cuvintele Scripturii: „Zilele vieţii noastre
sunt de trei ori două zeci şi zece; iar dacă unii oameni
sunt atât de tari încât să atingă de patru ori douăzeci
de ani, atunci puterea lor este doar caznă şi necaz şi
cu rând trece şi ne-am dus.“

Bătrânul Rege Carol a fost înmormântat primul în
sanctuarul pe care l-a iubit atâta. În biserică nu a fost
săpată nici o criptă, ci sicriul a fost pur şi simplu aşe -
zat sub plăcile de marmură ale pardoselii, aproape de
aceia care fuseseră ctitorii bisericii în secolul al XVI-lea:
Neagoe Basarab şi soţia lui, Miliţa. 

Pentru mormântul Regelui Carol a fost comandată
o piatră, în stilul acelor antice lespezi care marchează
locul prinţilor care au murit demult. Modelul era
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gata, dar din cauza marelui război care făcea ravagii
în toate ţările, marmura din care trebuia să fie fasonată
nu a putut fi obţinută, astfel încât doar florile arată
locul unde se odihneşte marele Rege.

Din păcate, acum doar jerbele duşmanului îi aco -
peră mormântul, deoarece Curtea de Argeş, ca multe
alte comori, a căzut în mâinile sale.

M-am întrebat de multe ori ce vor fi simţit cei doi
ce se odihneau în mormintele lor, când tropăitul oşti -
lor le tulbura tăcerea, al oştilor acelora ce odinioară le
fuse seră fraţi, iar acum au venit să le nimicească munca!

Să sperăm că somnul lor era adânc, iar liniştea lor
veşnică, astfel încât vacarmul bătăliilor purtate în apro -
 pierea iubitei lor biserici nu le putea tulbura odihna.

Dumnezeu în mila Sa le-a îngăduit să închidă ochii
înainte de a vedea aceste zile întunecate, i-a cruţat de
conflictul pe care vârsta lor nu le-ar mai fi îngăduit
să îl îndure. 

Au închis ochii la timp, lăsându-i pe cei mai tineri
şi mai puternici să înfrunte furtuna ce le-ar fi zdrobit
inimile.

De multe ori mulţumesc Providenţei că i-a îngăduit
lui Carmen Sylva să se alăture soţului ei înainte de
cea sul fatidic. Ea credea atât de profund în forţa de
nezdruncinat a poporului din care se trăgea, în dreptul
său divin de a stăpâni lumea, încât lovitura ar fi fost
cu mult prea crudă!

I s-a mai îngăduit să trăiască încă un an frumos, să
îi ajute cu generozitate pe sărmani, aşa cum făcuse
întotdeauna cu bucurie. Înconjurată de cei care i-au
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venerat nobilii ani ai senectuţii şi căldura inimii sale
generoase, aceasta a fost încununarea unei vieţi înde -
lungate, de muncă şi abnegaţie. O mare personalitate
demnă şi generoasă, ea a rămas în amintirea celor care
au vizitat-o în locul unde a ales să se retragă, lângă
mormântul soţului ei.

A fost o femeie care a iubit şi a urât cu pasiune, plină
de entuziasm ca o novice într-ale vieţii, capabilă de
multă muncă; a fost şi un gânditor profund, având în
acelaşi timp uneori naivitatea unui copil. Fire impre -
sionabilă, de un idealism înflăcărat, i se întâmpla ade -
sea să nu vadă nici lucruri şi nici oameni la ade vă rata
lor valoare şi prin urmare să cadă pradă acelora ce
ştiau cum să-i exploateze prea marea generozitate.

Trăia pentru alţii. Mâna ei era mereu gata să dăru -
iască, urechea pregătită să asculte, iar ochiul gata să
lăcrimeze la necazul altora.

Avea ceva din vijeliile naturii, entuziasmele ei erau
la fel de furtunoase ca disperările; trecând de la o emo -
ţie la alta, îi trăgea după ea pe cei din jur, aprinzându-le
imaginaţia, tulburându-le judecata.

Eram tentată să o compar cu un fluviu măreţ, ale
cărui ape trebuiau zăgăzuite, o imensă forţă prea puţin
stăpânită, risipind prin urmare mult din ceea ce ar fi
putut fi întrebuinţat mai cu folos. Spiritul ei era prea
fantastic, prea înalt pentru lumea aceasta prozaică.
De multe ori îşi irosea eforturile pentru oameni care
nu le meritau, risipindu-şi cuvintele pen tru alţii care
nici nu le apreciau şi nici măcar nu puteau să le
înţeleagă.
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Parcă o văd, drapată în negru, aşa cum era în
ulti   mul an al vieţii, o figură impunătoare, plină de
dem nitate, care avea ceva demodat şi aproape legendar;
nu părea defel să aparţină lumii de azi, a maşinilor şi
a materialismului. Deşi era mai liniştită de la moartea
bătrânului Rege, încă mai păşea dintr-un colţ în altul
al camerei ei, cu mersul unui animal ţinut în cuşcă,
aşa cum obişnuise toată viaţa. Simţeai că, deşi era în
vârstă, tristă, obosită şi aproape oarbă, era încă un
izvor de viaţă în ea care aparţinea lucrurilor eterne,
un izvor de tinereţe pe care nici supărările, nici anii
nu reuşiseră să-l secătuiască.

Legată pe viaţă de un tovarăş auster şi sever tot -
odată, fusese nevoită neîncetat să-şi controleze impe -
tuozitatea, să-şi schimbe ideile şi gusturile potrivit
idealurilor aceluia lângă care trăia. Atât Regele, cât
şi Regina erau foarte muncitori, dar el avea răbdare,
meto dă şi premeditare, în timp ce Carmen Sylva era
toată impetuozitate şi entuziasm, gata să se arunce
într-un nou angajament fără nici cel mai mic răgaz
de gândire.

Atunci când, după o viaţă întreagă de abnegaţie,
şi-a pierdut călăuza şi stăpânul, ajunsese la capăt de
drum, iar forţa şi sănătatea ei erau distruse; obişnuită
fiind cu lanţurile, nu se mai bucura de libertatea ce îi
fusese atâta vreme refuzată.

Cu o modestie impresionantă, s-a îndreptat atunci
către cei tineri, care îi luaseră locul în bătăliile vieţii.
Am fost recunoscători că i-a fost dăruit acel an să fie
printre noi, ca să-i putem arăta dragostea şi grija
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noastră, înconjurând-o în ultimele zile cu tot ceea ce
îi aducea bucurie sau îi făcea plăcere.

Iubea biserica unde dorea să fie înmormântată
lângă Regele Carol. În fiecare dimineaţă se ducea la
mormântul lui, în timp ce preoţii oficiau liturghia.
Ca o siluetă sculptată în marmură neagră, şedea într-o
strană încăpătoare lângă mormântul împodobit cu
flori, cu ochii ei aproape lipsiţi de vedere larg deschişi,
fără să mai vadă nimic în jurul ei, ci urmărind scene
din lunga ei viaţă pe pământ; liniştită acum, cu mâinile
împreunate, îşi aştepta sfârşitul… Fiind profund cre -
dincioasă, privea moartea ca pe o zi a eliberării.

Palatul episcopal, unde dorise să locuiască, îi deve -
nise foarte drag. Plantase trandafiri şi începuse să se
gândească la binefacerile pe care le va înfăptui pentru
locuitorii de acolo. Cum nu i se îngăduise niciodată
să aibă propriile planuri, era ca un copil care găseşte
deodată o uşă deschisă şi păşeşte afară în soarele care
îl orbeşte.

Îi urmăream ideile cu duioşie. Strânşi în jurul ei de
sufletul ei generos, îi ascultam visurile, căci, aşa bă -
trână şi obosită cum era, încă se mai gândea la minu -
năţiile pe care le va face. Ţinându-ne sub vraja glasului
ei, rămas atât de tânăr, ne făcea să-i urmărim viziunile
poetice în timp ce construia castele în văzduh, unul
deasupra celuilalt, mai sus şi mai frumos; nimic nu
era cu neputinţă, nimic prea vast! Spiritul ei era cu
adevărat uimitor, purtând-o dincolo de orice supărare,
într-o lume unde nu existau nici piedici, nici limite
şi nici frontiere. O existenţă îndelungată plină de
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dezamăgiri şi deziluzii nu o învăţase să se îndoiască
de propriile ei puteri şi nici de inimile semenilor ei.

Parcă o văd aşezată lângă foc, şi în faţa ei pe bătrâ -
nul stareţ al locului, amândoi instalaţi în scaune cu
spătare înalte, două figuri impunătoare, în negru. În
jurul ei erau risipite cărţi şi toţi cei care veneau să o
vadă trebuiau să facă câte ceva – nu îngăduia deloc
inac tivitatea. Sau o mai văd în nopţile cu lună, aşezată
în cerdac, privind la biserica ce părea ca o umbră,
argintată de razele mistice ale lunii. Unindu-şi mâinile
ca pentru rugăciune, dădea glas extazului, rostind de
multe ori aceleaşi cuvinte, îndemnându-ne să ne ală -
turăm stării ei fermecate. Inima ei veşnic tânără parcă
înflorea, anii nu mai contau, cuvintele îi zburau uşor
de pe buze într-un şuvoi nesfârşit de rapsodii poetice,
iar apoi, ca de obicei, începea să-şi ridice castelele în
văzduh, iar prăbuşirea lor nu o descuraja să înceapă
din nou acelaşi lucru.

Ca şi cum ar fi fost atrase de glasu-i de poetă, razele
lunii parcă se alungeau până când ajungeau în locul
unde stătea aşezată ţinându-şi auditoriul sub vraja ima -
ginaţiei; luna îi netezea vălurile, îi săruta mâna, odih -
nindu-se ca o binecuvântare în părul ei alb ca neaua,
făcând să strălucească iarăşi de fiorul tinereţii privirile
ei înceţoşate.

Parcă o văd stând în prag aşteptând să sosim. Ospi -
talitatea ei nu cunoştea limite, iar când te primea te făcea
să crezi că nici un alt oaspete nu era mai dorit ca tine.

Deschizându-şi braţele cu un gest larg şi pasionat,
te cuprindea în îmbrăţişarea ei; astfel ţi-o puteai ima -



ŢARA PE CARE O IUBESC 63

gina pe Mama Gea strângându-şi copiii la piept. Era
ceva în înfăţişarea ei care o făcea să pară veşnic însetată;
înlăuntrul ei ardea o flacără pe care nici unul dintre
talazurile vieţii nu putuse s-o stingă.

Aşa o văd pe marea femeie care a fost prima voastră
Regină. V-a iubit mult, chiar dacă au fost ceasuri
când părea despărţită de voi prin alte gânduri şi alte
vise. Inima ei era mare şi furtunoasă, acum se odih -
neşte în pace.

Lung i-a fost drumul; tragedia pare să-i fi urmărit
paşii. „Caracterul înseamnă Destinul“; ei nu-i plăceau
lucrurile paşnice şi liniştite. Se vedea pe sine ca cineva
care suferă; prin urmare, atrăgând suferinţa către ea,
de multe ori transforma în durere ceea ce ar fi putut
să fie bucurie.

Acum doarme sub povara florilor pe care mâini
inamice i le-au aşezat pe mormânt. Sunt culcaţi unul
lângă celălalt, bătrânul Rege şi bătrâna Regină, tăcuţi,
iar jerbele duşmanilor stau pe mormintele lor.

Ne vom întoarce oare într-o bună zi să le încheiem
lucrarea, să îngenunchem din nou la mormintele lor?

Cine ştie…



VIII

ATÂTEA AMINTIRI MĂ COPLEŞESC, ATÂTEA PRIVE LIŞTI,
încât mi-e greu să ştiu la care să mă opresc.

Ţară iubită! Te văd în toată frumuseţea ta şi fiecare
imagine îmi e la fel de dragă; oriunde mi se îndreaptă
ochii văd locuri pe care le-am iubit, locuri pe care aş
dori să le aduc în amintirea celor care, la fel ca mine,
sunt izgoniţi din preajma lor pentru o vreme.

Îţi văd câmpiile, codrii, munţii, dealurile şi văile.
Îţi văd drumeagurile nesfârşite, cu şiruri domoale de
căruţe ce înaintează răbdător, până se pierd în zare.
Îţi văd luncile fermecate ale râurilor sau ale pâraielor,
văd iarba verde de sub sălcii, unde vin vitele să se adape.
Văd ţiganii cu straniile lor chipuri, aşezându-şi sălaşul
în amurg, şi fumul vetrelor cum suie în rotocoale
albă s trii spre cerul aprins de soarele ce apune.

Văd aburul uşor al colbului plutind în liniştea
serilor de vară pe ogoare, ca o ceaţă întinsă ce se ridică
din vreo lagună îndepărtată. Văd vechile cruci de pia -
tră de pe marginea drumului, străjuind neclintite câte
un loc, semănând uneori cu bătrânii pustnici ce nu
mai au de-a face cu vreun muritor.

Văd ţăranii cum se întorc de pe ogoare la asfinţit,
cu cămăşile albe pătate de sudoare, şi copilaşii cu
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hăinuţe colorate alergând cu paşi mărunţi pe lângă
ei, în timp ce soarele aprinde cerul cu flăcări minunate
înainte să se cufunde în zare. Aud lătratul neîntrerupt
al câinilor ce îşi răspund cu îndărătnicie până târziu
în noapte. Prin uşile deschise ale caselor văd focul
din cămine lucind roşiatic, ca în poveşti. Îi văd şi pe
ţărani şezând roată în jurul flăcărilor, ca nişte umbre
odihnindu-se după o zi de muncă.

În nări parcă îmi suie mireasma puternică a co -
drului, ca atunci când goneam la galop în umbra lui;
mai văd pe jos măzărichea viorie smălţuind lumi -
nişurile toropite. Mai aud fâlfâitul aripilor de păsări
printre crengi, stârnite de prezenţa mea neaşteptată;
simt liniş tea învăluitoare a serii când cei care trudesc
se întorc osteniţi acasă.

Cel mai mult îmi place să mă gândesc la ogoare
în timpul verii, când belşugul e copleşitor, când marea
de grâne coapte, aurii, se întinde nesfârşit sub soare,
ca răspuns şi răsplată a muncii încheiate. Dar codrii
îmi sunt cei mai dragi primăvara, când frunzele copa -
cilor sunt străvezii, precum vitraliile, când viorelele şi
floarea-Paştelui acoperă pământul cu mii de steluţe,
ori toamna, când culorile lor sunt mai minunate ca
visul de poet.

Imaginile se desfăşoară în faţa ochilor pe măsură
ce scriu. Tânjesc să mă opresc la fiecare dintre ele, şir
nesfârşit de tablouri pe care aş dori să le pot zugrăvi, dar
trebuie să aleg doar câteva, fără să mai alerg fără ţintă
de-a lungul unui râu, lângă o vale sau la ţărmul mării.
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Marea! Am vorbit de câmpii, de dealuri şi de munţi;
mă voi odihni acum puţin la ţărmul mării!

Cum m-am născut pe o insulă, marea exercită
asupra mea o atracţie pe care nimic nu o poate egala.
Îi iubesc fiecare înfăţişare şi fiecare capriciu al ei mi-e
cunoscut. Am străbătut marea la bordul ambarcaţiuni -
lor cu pânze, am călătorit şi cu vaporul, am înotat în
valu rile ei. Iubesc vuietul ei etern şi zgomotul făcut
de valuri când se sparg la ţărm.

Micul şi viteazul port Constanţa a fost cândva bu -
curia şi mândria noastră; din mulţimea de supărări,
una dintre cele mai amare a fost pierderea sa. Era sin -
gurul nostru contact cu nesfârşitul apelor, pe care toate
ţările tânjesc să-l aibă. O ţară fără ieşire la mare e o
ţară care trăieşte doar pe jumătate! Constanţa nu era
prea mare şi nici foarte întinsă în comparaţie cu alte
oraşe portuare, dar pentru noi era importantă; îi urmă -
ream prin urmare dezvoltarea cu mândrie şi interes.
Îi cunoşteam navele, ofiţerii, marinarii; ştiam sunetul
fiecărui semnal, semnificaţia fiecărui pavilion; îi
cercetaserăm fiecare colţişor ascuns, ieşiserăm de aici
în larg pe vreme liniştită sau pe furtună.

Era bucuria noastră să privim navele care intrau în
port şi pe cele ce ieşeau în larg; voiam întotdeauna să
vedem ce pavilion arborează.

Bătrâna Regină Elisabeta împărtăşea dragostea ce-o
purtam Constanţei. I se construise un mic pavilion sub
nivelul falezei, chiar pe estacadă, unde în anii ei târzii
petrecea multe zile de tihnă binemeritată.

Mă întreb dacă mai există căsuţa cea drăguţă, în
care am locuit şi eu. Valurile se spărgeau la temelia
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ei, pescăruşii se roteau ca nişte nori alburii deasupra
acoperişului, soarele se reflecta orbitor în ferestre, iar
în zile de furtună vântul se răsucea vuind în jurul ei.

Înveşmântată în alb, bătrâna Regină putea fi ade -
seori văzută pe terasă, odihnindu-se într-un scaun
con fortabil, scrutând, cu privirile ei obosite, zarea nesfâr -
 şită, aidoma nostalgiei ce îi umplea sufletul ne ostoit.
Vaierul mării îi însoţea gândurile, iar ambarca ţiunile
cu pânze ce pluteau în larg păreau iluzii ce o părăseau
una câte una.

În timpul nopţii se ridica adeseori din pat ca să
salute navele ce părăseau portul sau să le întâmpine
pe cele ce se pregăteau să intre. Marinarii îi ştiau bine
silueta albă ca neaua, iar Constanţa era mândră de
dragostea pe care i-o purta.

Plăcându-mi o viaţă mai activă, nu stăteam să pri -
vesc marea dintr-un singur loc. Pe nesfârşitele întinderi
de plajă de la Mamaia, porneam în galop luându-mă
la întrecere cu vântul, adeseori forţându-mi calul
nărăvaş să intre în apă, până când talazurile se izbeau
de mine ca de o stâncă singuratică. Furia lor era pentru
mine o desfătare, dar uneori spuma veşnic învol burată,
în mijlocul căreia stăteam, mă ameţea. Înspăi mân  tat,
calul începea să necheze şi încerca să scape, în timp ce
stoluri întregi de pescăruşi albi se roteau ţipând în jurul
capetelor noastre.

În zilele liniştite, apa era de un albastru profund,
ca de genţiană, o vastă suprafaţă azurie în care se reflec -
tau razele soarelui, spărgându-se în grămăjoare stră -
lucitoare de diamante.
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Plaja de la Mamaia e atât de lungă, încât nu i-am
atins niciodată limitele; ea se întinde ca un drum argin -
tiu, fără sfârşit. Am văzut multe căruţe îndreptându-se
spre mine pe plaja aceea, conduse de oameni aparţi -
nând numeroaselor seminţii ce trăiesc în Dobrogea.
Turci cu turbane colorate şi chipurile pasive, răbdă -
toare, ruşi cu bărbi roşcate şi ochi albaştri, care învio -
rează peisajul cu cămăşile lor stacojii, români cu ochii
negri ce-şi aduc mărfurile să le vândă la oraş. Căruţele
înaintau cu greu prin nisip, cu câte o roată în apă, iar
culorile ţipătoare ale straielor localnicilor se reflectau
în şiruri lungi în apa mării.

Dobrogea e o regiune cu întinderi vaste. Drumurile
ei sunt atât de nesfârşite, încât caii joacă aici în mod
firesc un rol important; prin urmare, în această parte
a ţării poţi întâlni nişte cai splendizi. Puternici, robuşti
şi ageri, ei sunt atât de bine ţesălaţi, încât soarele se
oglindeşte pe trupurile lor. Cu ochiul meu de cunoscă -
tor, puteam să le admir silueta zveltă, pulpele puter -
nice, picioarele subţiri şi curate. Priviri cunoscătoare,
de apre ciere, pentru calul meu pursânge pe care ga -
lopam, veneau şi din partea celorlalţi călăreţi, care-şi
întor ceau întotdeauna capetele, urmărindu-l plini de
admiraţie. Am schimbat astfel multe zâmbete de fi -
rească simpatie cu aceşti trecători necunoscuţi.

De multe ori am întâlnit şiruri lungi de căruţe ce
duceau cârduri de turcoaice în veşmintele lor închise
la culoare, descoperindu-şi pentru o clipă feţele ca să
se uite după femeia necunoscută ce călărea un cal ne -
mai  văzut. Ca un stol de păsări ciudate, albastre, negre
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şi cenuşii, erau îngrămădite una într-alta în căruţele lor.
Soarele privea în jos către acest tablou, gravându-mi
în memorie ciudăţenia lor multicoloră, în timp ce marea
scotea geamătul ei neîncetat, luând cu asalt ţăr mul,
în strădania-i fără de sfârşit de a scăpa dintre hotare.

Pârjolite de arşiţă, bătute de vânturi, golaşe şi fără
de sfârşit, câmpiile Dobrogei sunt pline de un farmec
me lancolic pentru aceia care le cunosc cu adevărat.
Ne plăcea tuturor ciudăţenia lor şi hoinăream prin
multe cotloane neştiute, descoperind cătune ciudate,
cu case din chirpici şi minaretele subţiri ale moscheilor
aţintite spre cer, precum săgeţile. Din cauza varietăţii
lor, locuitorii Dobrogei trezesc întotdeauna interesul.
Nu ştii niciodată ce chipuri noi vei întâlni şi nici peste
ce aşezări ciudate poţi să dai.

Am ajuns astfel în sate îndepărtate, unde nişte
secte ruseşti necunoscute ridicaseră mânăstiri singu -
ratice, în care bărbaţii vârstnici ai comunităţii slujeau
ca preoţi. Mi-au oferit pâine şi sare; pâinile lor erau
ca fenii, acre la gust şi împodobite cu nişte desene neo -
biş nuite. M-au dus la icoanele lor pictate în culori vii,
ca să sărut chipurile sfinţilor celor mai veneraţi. Am
rămas, din cătunele acestea uitate de lume, cu o impre -
sie ciudată – o impresie de praf şi de salcâmi în floare,
de dangăt de clopote şi mulţimi pestriţe, cu chipuri
extrem de diverse. Un amestec de colibe de chirpici şi
bisericuţe pitite la umbră, de căsuţe sără căcioase văruite
în alb, de câini gălăgioşi şi cai de sub copitele cărora
se ridicau nori de praf!

Aceste sate sunt străbătute în general de drumuri
late, cenuşii, uscate şi pline de crăpături şi gropi; casele
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se întind de ambele părţi, printre pâlcuri de salcâmi,
sin gurul copac ce prinde rădăcini în ţinuturi atât de
aride. Când înfloresc salcâmii, aerul este o minunăţie
îmbălsămată; învinşi de greutatea florilor, copacii se
apleacă sub şuvoaiele lor albe.

Nutresc o mare simpatie pentru turcii tăcuţi pe
care-i întâlneşti în multe părţi ale Dobrogei. Ei te
pri  mesc ducându-şi mâna întâi la inimă şi apoi la
frunte; te privesc apoi cu o bunăvoinţă calmă, lipsită
de orice curiozitate sau mirare. Îi găseşti aşezaţi în prag
şi nu par să aibă ceva de făcut niciodată. Prietenoşi,
simpatici şi pitoreşti, aş regreta cu siguranţă să-i văd
dispărând.

La o distanţă respectabilă, femeile lor stau în şir,
pe vine, ca nişte ciori de-a lungul unui zid, privind de
la distanţă scene la care nu îndrăznesc să ia parte, dar
dacă te apropii de ele, te întâmpină cu o bucurie gălă -
gioasă, înconjurându-te cu exclamaţii pe cât de gutu -
rale, pe atât de neînţeles pentru o ureche euro peană.
Copiii însă te întâmpină pretutindeni, te urmă resc
oriunde te îndrepţi. Fetele mai ales sunt fermecător
de graţioase în şalvarii lor largi de bumbac, cu multele
lor codiţe strâns împletite, cu părul, sprâncenele şi
unghiile vopsite cu roşu.

În aceste ţinuturi satele sunt rare şi departe unele
de celelalte; drumurile sunt probabil cele mai lungi
dintre toate drumurile României; de la o înălţime foarte
mică le poţi vedea unduindu-se la nesfârşit ca un
şarpe uriaş, fără cap şi coadă. Uneori sunt mărginite
de pământuri arate, dar adeseori înaintează printre
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pustiuri aride, pline de ciulini, uscate şi bolovănoase.
Cu toate acestea, în anumite perioade ale anului, flora
Dobrogei este variată şi este o bucurie pentru ochi.

*
ÎN PEREGRINĂRILE MELE PE ACESTE DRUMURI
nesfârşite, mi s-a întâmplat de câteva ori să pătrund
în acele teri torii care deveniseră ale noastre de puţin
timp; două locuri îmi rămân în minte ca fiind nemai -
pomenit de atrăgătoare şi pline de farmec.

Unul este orăşelul Balcic, iar celălalt îngusta pe n -
insulă Caliacra, o limbă singuratică de pământ ce
înaintează în mare.

Balcicul este un oraş mititel şi pitoresc, care aproape
că se rostogoleşte în mare. Aşezate în mici pâlcuri dezor -
donate, căsuţele sale turceşti o iau în jos pe râpă, ca
şi cum ar luneca treptat, ademenite de apa de sub ele.

O stradă abruptă duce la un port miniatural, iar
pe ambele părţi faleze din piatră cenuşie, cu forme ciu -
 dat de rotunde, alcătuiesc un golf deasupra căruia se
întinde mica aşezare, într-o paşnică izolare.

Am fost acolo doar o dată, dar am păstrat o amin -
tire vie a aspectului său pitoresc, a localnicilor de
semin  ţii diferite, ce se îmbulzeau în jurul meu, a fer -
mecătoarelor sale căsuţe cocoţate, care păreau să se
agaţe cu dificultate de povârnişurile înguste şi abrupte.

Am ajuns la Caliacra pe înserat, când soarele se
cufunda într-o parte a orizontului în mare, iar de
par tea cealaltă răsărea luna, o seceră subţire, reflectân -
du-şi paloarea eternă peste valuri.
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Acolo uscatul coboară în pereţi abrupţi, ca nişte
faleze, acestea fiind însă de lut, nu de piatră. Culoarea
lor e roşiatică, iar în lumina slabă a apusului păreau
că lucesc cu un soi de foc lăuntric, ce le dăruia o fru -
mu seţe de neuitat.

Solul este pietros; printre bolovani cresc flori
necunoscute, acoperind spaţiile goale dintre ei cu viaţă
şi culoare. O cărăruie traversează această lume de
piatră ducând către un far înfipt cu o demnitate sin -
guratică, privind la vasta întindere a mării. Ceva mai
jos, într-o mică scobitură a unei stânci, greu de ajuns,
a fost înmormântat un sfânt. O candelă singura tică
arde tot timpul lângă mormântul sfântului, prin grija
aceloraşi mâini care aprind la căderea întunericului
lumina farului pentru cei aflaţi noaptea pe mare.

Locul, ceasul, singurătatea, toate laolaltă m-au impre -
sionat puternic. Am visat că voi ridica o culă, sus pe
creasta cea mai îndepărtată a ţărmului, acolo unde e
doar o limbă îngustă, spălată pe ambele laturi de mare.

Am avut viziunea siluetei ei albe ca neaua ridicân -
 du-se pe fondul veşnic schimbător al cerului şi al mării,
imaginea apusurilor şi răsăriturilor de soare care vor fi
cu totul ale mele în acel loc, precum şi cea a nopţilor
când valurile vor părea o taină argintie sub străluci rea
rece a lunii. M-am imaginat privind în jos de pe o gale -
rie cu coloane la miile de pescăruşi rotindu-se în jurul
zidurilor, un abur de aripi albe în cerul de safir, sau noap -
 tea, ca nişte năluci, venind şi îndepărtându-se într-un
zbor fără de sfârşit, umplând bezna cu ţipetele lor stranii
şi pline de tristeţe, amestecate cu vuietul vântului!
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Pentru o clipă, stând sprijinită de o stâncă şi cu faţa
îndreptată spre neliniştea fără sfârşit a mării, am trăit
această iluzie, ştiind foarte bine că nu era decât un vis,
din acelea avute într-o seară când frumuseţea ţi s-a stre -
curat în suflet…

*
UN ALT LOC ÎNCĂRCAT DE POEZIE ÎN CONSTANŢA
este insula lui Ovidiu. Legenda spune că poetul exilat,
care cunoscuse toate onorurile la curtea împăratului
Augus tus, a venit să-şi cânte suferinţa pe această insulă
uitată de Dumnezeu, unde creşteau doar sălcii şi care
nu era nimic altceva decât un petic de pământ pierdut
în mij  locul unui vast lac, despărţit de mare printr-o
îngustă fâşie de pământ.

E greu de imaginat un loc mai trist şi mai singuratic
ca acesta; sălciile înalte, care au prins rădăcini aici, sunt
singura sa podoabă, iar unica frumuseţe e prive liştea
nestingherită asupra mării.

Am adus-o pe Carmen Sylva în acest loc unde
visase alt poet, în vremuri de demult, la gloria apusă
şi la ambiţii prefăcute în scrum. Cu siguranţă, nicăieri
altundeva n-ar fi putut să cugete cu mai multă amă -
răciune asupra vremelniciei favorurilor de la curte şi
a vanităţii speranţelor omeneşti; cu adevărat, în acest
loc exilul era absolut şi complet.

Regina cu părul alb ca neaua cutreiera cărările pe
care păşise la rându-i marele poet, încercând să-şi închi -
puie cum vor fi fost gândurile cuiva care, de la înălţi -
mea faimei sale, se trezise brutal fără nimic – onoruri,
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privilegii şi iubire. Imaginaţia ei, care se aprindea cu
repeziciune, reconstruia deja trecutul, iar ochii i s-au
umplut de lacrimi, trăind parcă tristeţea cuiva pe care
Destinul l-a lovit atât de crud.

O imensă roată de lemn, năpădită acum de plante
căţărătoare, folosită odinioară pentru irigaţii, iar acum
stând să putrezească, te întâmpină în mijlocul insulei,
mărind şi mai mult extraordinarul sentiment de aban -
don al locului. Roata era fără îndoială de dată mai
recentă, dar aspectul ei părăsit, parcă plin de reproş,
dădea impresia că aparţinuse unor vremi când insula,
ce azi stă tristă şi uitată sub dispoziţia schimbătoare a
cerului, fusese chiar casa poetului exilat.

Uneori aici vin pescari, traversând lacul plin de
sălcii, strecurându-se printre ele cu bărcile lor negre,
şi aprind câte un foc pe mal; altfel, spiritul lui Ovidiu
poate bântui printre sălciile umbroase, netulburat de
glasuri omeneşti.

*

ÎN VREMEA LUI OVIDIU, CONSTANŢA PURTA NUMELE

de Tomis şi era un oraş important, aflat în strânsă
legătură cu aşezările de pe ţărmurile Asiei Minor. Mai
târziu, a devenit reşedinţă episcopală, iar Ioan de
Tomis a fost un cunoscut scriitor latin la începuturile
Evului Mediu.

Actualul nume al oraşului, Constanţa, sau Constan -
tiniana, vine de la Constantin, împăratul Imperiului
Roman de Răsărit, care l-a întemeiat din nou în seco -
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lul al V-lea, iar în secolul următor încă mai era cunos -
cut ca un centru important al provinciilor din Scythia
Minor, sub Iustinian. Mai târziu, e doar spora dic
men ţionat de genovezi ca port pe hărţile lor maritime.

Ţinuturile din zona Constanţei, sau Kustendje,
cum e numită de către turci, sunt bogate în ruine,
dintre care unele au fost cercetate de curând.

Una dintre cele mai importante este constituită din
ruinele unui oraş, cu numele poetic de Istros, desco -
perite recent, între Constanţa şi gurile Dunării.

Istros trebuie să fi fost odinioară un port impor -
tant la malul mării; de curând au fost aduse la lumină
cheiuri impunătoare din marmură, dar acum el e
despăr ţit d e mare printr-o întindere lată de pământ.

Puţin câte puţin, oamenii de ştiinţă au reuşit să
scoată la lumina zilei interesante fundaţii antice, ale
unor ziduri solide, temple şi băi, o întreagă lume de
civi lizaţie antică, spre bucuria celor care au pasiunea
cercetării trecutului.

Am vizitat Istros într-o zi toridă de toamnă, după
o lungă călătorie cu maşina; am ajuns la o vastă fâşie
de pământ, tivită departe, în zare, de dantela fină a
mării. Era un sol nisipos, presărat cu băltoace pe alo -
curi, plat, plin de tristeţe, năpădit de o plantă roşie,
ciu dată, ce îl acoperă ici-colo cu pete mari şi sângerii.
Un loc plin de o poezie melancolică; singuratic, arid,
expus fără cruţare soarelui şi vântului, nici o casă, nici
un copac cât vezi cu ochii, doar dune de nisip rosto -
golindu-se spre mare.
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Pe o arşiţă înăbuşitoare m-am căţărat pe ruine călău -
zită de entuziastul savant1 care conducea săpăturile
arheo logice de acolo.

Nu sunt o mare cunoscătoare de antichităţi, infor -
maţia mea ştiinţifică nu e profundă, dar imaginaţia
vie pe care o posed mă ajută să reconstitui trecutul,
iar atunci când ţin în mână o cupă spartă sau un vas,
folosite de oameni cu mii de ani în urmă, mă stră -
duiesc să îmi imaginez cine le-a făcut, ale cui au fost,
cine a băut din ele, minunându-mă neîncetat de felul
în care obiectele neînsufleţite au supravieţuit veacuri
întregi acelora care le-au modelat.

Istros! Cumva, numele poartă în el răsunetul anticei
splendori; are o tonalitate ce impresionează în mod
deosebit auzul. Parcă văd corăbii măreţe plutind pe
marea albastră către cetate, la ceasul când soarele apune,
corăbii cu siluete şi culori diverse, ca nişte păsări fan -
tastice într-un zbor lin spre cuiburile lor. Nu pot şti
ce comori aduceau ele în port, dar îmi place să visez
că, în umbra aspră a pânzelor, pe punte erau adă pos -
tite grămezi de grâne aurii şi portocale, că oameni cu
chipuri oacheşe aduceau din Orient preţioase mătăsuri
în culori strălucitoare, în care îşi înveşmântau trupu -
rile frumoase soţiile şi fiicele neguţătorilor bogaţi. Ce
repede au devenit trecut toate acestea! Îmi place să-mi
imaginez forfota de pe străzile micului orăşel prosper,

1. Vasile Pârvan (1882–1927) istoric şi arheolog, membru
al Academiei Române; a condus primele săpături arheologice
la cetatea Histria (n. tr.).
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culorile, freamătul şi gălăgia, agitaţia voioasă când
apă rea o corabie în zare, cum alergau cu toţii către
chei, gălăgia, ţipetele, râsetele, vorbele grele, poruncile,
copiii desculţi, cu ochii mari, umblând peste tot ca
nişte gură-cască. Îmi place să mă gândesc la marinarii
ce-şi cântau cântecele lor ciudate noaptea, când se
odihneau după o zi de muncă.

Doar o închipuire de artist! Nimic nu ştiu despre
Istros, i-am văzut doar ruinele, câteva ziduri impună -
toare îngropate sub pământ, coloane prăbuşite ale unui
templu sau ale unei biserici de odinioară, fundaţiile
unor băi romane, câteva blocuri solide de marmură
ce au fost probabil cheiuri; ulcioare de lut pe care
le-am ţinut în mână, cioburi de sticlă strânse chiar
de mine de pe jos, care îmi străluceau în palmă, irizate,
minu nate şi fragile ca nişte aripi de fluturi fărâmate… 

*
UNUL DINTRE MONUMENTELE CELE MAI CUNOSCUTE,
pe care l-am găsit nu departe de Constanţa, este
Adam-Clissi, sau „Biserica lui Adam“, ori „a Omului“;
un imens monument de marmură, fără o valoare artis -
tică deosebită, dar având dimensiuni uriaşe, ridicat
pentru a sărbători cucerirea Daciei de către Traian.
Les pe zile sale de piatră sculptate, aşa cum e cazul aces -
tei categorii de monumente, reprezintă figuri de luptă -
tori; sunt figurile dacilor şi ale sarmaţilor care luptă
eroic. Este o enormă construcţie rotundă, încununată
de o uriaşă armură şi de un coif, destul de stângaci
executată, dar îndeajuns de interesantă pentru a stârni
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discuţii aprinse referitoare la semnificaţia ei şi la peri -
oada în care a fost executată. Profesorul german
Furtwängler1 era de părere că acest monument datează
din secolul al IV-lea, ridicat pentru a celebra o victorie
împotriva goţilor. Această teorie s-a dovedit mai târziu
a fi incorectă. 

În umbra acestui impresionant monument s-a
dezvoltat un oraş; vestigiile sale încă pot fi văzute, şi
de asemenea fundaţiile unei bazilici de mari dimen -
siuni, ce trebuie să fi fost cândva, mai târziu, o clădire
impresionantă.

Cum nu am fost la Adamclisi, nu pot să descriu
altfel decât sumar un loc pe care nu l-am văzut cu ochii
mei şi mă grăbesc să trec la un alt loc de pe ţărmul
mării, unde săpăturile recente au scos la lumină alte
monumente, toate aparţinând aceloraşi vremuri stră -
vechi: orăşelul Mangalia.

Astăzi nu e decât o neînsemnată localitate lăsată
în paragină, însă în vechime Mangalia a fost un port
la mare. Mai puţin înfloritor ca Istros, avea totuşi o
anume importanţă şi era cunoscut sub numele de
Kallatis.

Şi aici au fost scoase la lumina zile ruine interesante;
vestigiile unor temple sau ale unor biserici, ale unor
case bogate odinioară. Au mai apărut delicate urne şi
ulcioare folosite pentru apă şi, de asemenea, chiupuri
enorme de lut, foarte voluminoase, în care se ţinea

1. Adolf Furtwängler (1853–1907) celebru arheolog german
(n. tr.).
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probabil ulei. S-au descoperit până şi mici figurine
de teracotă, asemănătoare statuetelor de Tanagra, deşi
mai puţin graţioase şi nu la fel de artistic lucrate.

Un muzeu mic şi modest, situat la malul mării,
găz duieşte cele mai preţioase dintre descoperiri. E doar
un început; nu se poate face totul dintr-odată! Rea -
lizezi însă că acest ciudat ţinut al Dobrogei mai ascunde
multe comori ce vor fi scoase cândva la lumină. Oare
mâinile noastre o vor face? Rămâne de văzut!

Mangalia este o aşezare cât se poate de dobrogeană;
o îngrămădeală de căsuţe scunde, de piatră, cu acope -
rişul din olane, care se risipesc pe un teren accidentat
până pe malul mării, plat şi interminabil, străjuit
dinspre uscat de nişte lacuri întinse. Aceste lacuri sunt
alimentate de izvoare sulfuroase şi lângă unul dintre
ele au fost înjghebate nişte băi destul de rustice, deoa -
rece apele au calităţi curative remarcabile.

Am vâslit ore în şir pe acest lac. Se răsuceşte şi se
întoarce, se îngustează şi se lăţeşte, are atât de multe
forme, încât la început eşti tentat să crezi că e un şirag
de mai multe lacuri, dar nu se sfârşeşte niciodată; barca
poate să lunece pe el la nesfârşit, fără să fie nevoită a
se opri.

Aride şi golaşe sunt malurile acestui lac, ce-ţi amin -
tesc de o parabolă din Vechiul Testament. Ţi-l poţi
cu uşurinţă închipui pe „fiul rătăcitor“, ce îşi păzeşte
turma sub un cer necruţător de fierbinte.

Ici şi colo câţiva smochini cu coroana scundă se
răsucesc dintre pietroaie, smochini ce niciodată nu pot
creşte mai mult din pricina vântului ce suflă neîncetat,
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ci rămân aplecaţi deasupra solului, de parcă ar căuta
îngrijoraţi, cu ramurile lor ca nişte şerpi, un sprijin
printre bolovanii ce stau aproape să se rostogolească.
O lume întreagă de taine singuratice, pierdută şi uitată
de Dumnezeu, ce evocă imagini ale pustietăţilor ce
înconjoară Marea Moartă.

Aproape de malul mării se ridică o veche moară
de vânt, cenuşie, din lemn, a cărei siluetă secundă se
pro filează singuratică şi răbdătoare spre cer. În zilele
liniştite pare doar o cutie din lemn, mucegăită, fără
viaţă şi fără vreun rost, dar îndată ce vântul începe să
bată palele sale se înviorează numaidecât; parcă ar fi
o uriaşă şi decolorată pălărie de floarea-soarelui, rotin -
du-se şi zguduindu-se fără odihnă, căci în aceste ţinu -
turi de la malul mării aripile morilor de vânt nu sunt
făcute din scânduri solide, ci sunt compuse din nenu -
mă rate pânze mici, ce dau întregii construcţii un aer
plin de viaţă şi energie. E ceva aproape fantastic la
aceste pale imense, mobile, cu pânzele umflate de vânt;
sunt atât de mari, încât morişca propriu-zisă aproape
că dispare cu totul şi nu mai vezi nimic alt ceva decât
această fabuloasă floare rotundă rotindu-se de parcă
ea ar dori să se mişte întruna – şi se mişcă din propria
ei voinţă! Iată cum uneori, prin însăşi sim  plitatea lor,
uneltele simple ale omului devin o bucu rie pentru ochii
celor care ştiu să privească. E uşor să treci pe lângă
ele şi să nu le vezi, însă darul binecu vântat al zeilor e
să-ţi dea ochii cu ajutorul cărora frumuseţile vremel -
nice să poată pătrunde drept în suflet.



O MOARĂ DE VÂNT VECHE ŞI CENUŞIE
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Am văzut odată plaja din Mangalia la apus. Eram
cu faţa spre mare, lumea parcă şoptea în liniştea înse -
rării, dar marea mi se năpustea spre picioare, în veşnica,
nestăpânita ei nelinişte. În spatele meu, soarele se
cufunda în zare, ultimele lui raze luminând valurile
ce se spărgeau lovindu-se de ţărm cu o strălucire de
miracol. Talazurile erau întunecate, dar fiecare era în -
cu  nunat cu o creastă de spumă auriu-portocalie, sub
sărutul soarelui de asfinţit.

O minunată privelişte de strălucire trecătoare pe
acea plajă scundă şi îndepărtată, ce a durat doar câteva
clipe pline de splendoare, cufundându-se apoi din
nou în umbră şi devenind deja o amintire, dar în ace -
laşi timp o nouă imagine adăugată celorlalte pe care
sufletul meu de artist nu le va uita niciodată.

S-a lăsat apoi amurgul şi totul a devenit cenuşiu;
noap tea s-a înstăpânit, măturând din calea ei toate
culorile. Moara, ca un monstru ciudat, a rămas sin gu -
ratică pe mal, cu palele ei nemişcate, odihnindu-se, un
obiect ca o umbră, fără viaţă, care aştepta să-i vină din
nou rândul să muncească.

Astfel îmi revin minte diferitele imagini ale litoralu -
lui nostru pierdut; ele sunt prea multe ca să pot vorbi
despre toate.

Uneori era doar o senzaţie trecătoare creată de
lumină sau de umbră, alteori o neaşteptată străfulgerare
de frumuseţe, descoperită printre bolovani sau ştearsă
cu repeziciune de norii de praf. Ori, poate, doar un
mănunchi de măzăriche viorie în vreo poiană, sau un
ciulin fantastic, cu câteva tulpini pline de ţepi, o siluetă
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zveltă profilată pe imensitatea cerului, altădată un
cimitir turcesc părăsit, ce ajunsese doar un câmp singu -
ratic presărat cu pietre de forme neregulate, stând una
lângă cealaltă ca nişte santinele obosite pe care nu mai
vine nimeni să le schimbe.

Alteori putea fi un apus glorios, ce aprindea tot
cerul cu o flacără însângerată, sau o furtună ce se ridica
pe mare, încreţind apele, biciuind talazurile până
când crestele lor înspumate se înnegreau, sau liniştea
de după o furtună, când toată lumea era cenuşie, iar
marea şi pământul păreau istovite, odihnindu-se ca
după încheierea unei bătălii. 

Ca într-un vis depărtat îmi amintesc o noapte cu
lună. Ziua fusese agitată, avusesem o supărare cu totul
neaşteptată, şi, ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că mă
înţelege, marea era şi ea neliniştită, se zbătea şi palpita
ca o uriaşă inimă sfâşiată de durere. De sus, din
splendoarea ei argintie, luna privea netulburată la
neliniştea mea şi la vuietul valurilor.

Am simţit dintr-odată dorinţa de a ieşi pe acea
imensă masă de apă vălurită, să mă sui într-o barcă şi
să ajung departe, în larg, gonind pe cărarea de argint
pe care luna o însemna pe crestele talazurilor.

A fost într-adevăr fantastic acel galop pe creasta
valurilor, bărcuţa mea căţărându-se pe fiecare talaz şi
aruncându-se apoi în adâncitura dintre ape ca şi cum
n-ar fi avut de gând să mai iasă vreodată – o coajă de
nucă peste adâncul hulei. Nici o lumină, nici o limită,
nici o direcţie, nici un hotar; sub mine şi în jurul meu,
geamătul apelor răsucite, înspumate, opace, irizate şi
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ameninţătoare; deasupra capului, imensitatea cerului,
îndepărtat, palid şi netulburat, o cupolă cenuşiu deschis
cu luna atârnând în centrul ei ca o fantastică lampă…
şi bărcuţa ce înainta cu repeziciune – alune când
călăuzită de lumina ei… Astfel iubeam eu marea!



IX

DACĂ ÎNCĂ NU V-AM PLICTISIT CU PEREGRI NĂ  RILE

mele de la munte la câmpie, de la deal la mare, v-aş
invita pentru scurtă vreme la malurile Dunării, măreţul
şi nobilul fluviu, una din mândriile ţării noastre.

Apele sale sunt mai puţin albastre decât spune cân -
tecul; ele se îndreaptă spre vărsare maiestuos şi lent,
purtând cu ele numeroase nave, care trec prin dreptul
multor sate şi oraşe.

Am navigat în lungul Dunării, pe toată porţiunea
care aparţine ţării noastre, de la Porţile de Fier până
la acea întindere plată şi stranie, unde sunt situate
gurile fluviului. Un ţinut presărat cu lacuri şi mlaştini,
cu bălţi nenumărate, cu păpurişuri şi canale, cu sălcii
venerabile, un ţinut ce te face uneori să te gândeşti că
aşa trebuie să fi arătat lumea înainte ca apele să se fi
despărţit de pământ; tocmai datorită acestei irezistibile
atracţii pe care o simt întotdeauna pentru locuri
sălbatice, singuratice şi vaste, m-am gândit acum să
le descriu. 

Nu am  în minte o hartă precisă a acestei ţesături de
ape, dar, după obiceiul meu, le văd pe toate în imagini.
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Văd, în străfulgerări de-o clipă, locuri ce îţi bucură
privirea, întinderi nesfârşite de ape, jocuri de lumini
şi umbre. Văd silueta unui copac profilân du-se sin -
guratic în ceaţă ca un duh rătăcit, sau o imensă turmă
de bivoli de apă înaintând unul în urma celuilalt pe
o fâşie îngustă de pământ, oglindindu-şi în apă
trupurile voluminoase; sau mai văd un cal alb rătăcind,
cu silueta sclipind sidefie în soare; în sfârşit, văd multe
smârcuri presărate cu nuferi ce-şi deschid stelele albe
precum neaua ca să privească spre cer.

Navigam pe Dunăre la bordul iahtului nostru,
depăşind numeroase locuri mai înfloritoare, ca să ne
oprim acolo unde lumea era atât de liniştită, încât aveai
senzaţia că ai ajuns la capătul ei.

Când îmi vin în minte locurile acestea, mă cople -
şeşte un simţământ de bucurie visătoare, şi pentru o
clipă las de-o parte orice gând de bătălie şi de vrajbă,
faptul că şi aici tunurile au făcut ravagii, că aceste
locuri, împreună cu multe altele, nu mai sunt ale
noastre, ca să hoinăresc, măcar cu gândul, în lungul
canalelor cenu şiu-verzui mărginite de sălciile de un
verde-argintiu.

Aceasta e de fapt lumea sălciilor, ele sunt stăpâne
aici şi se găsesc cu miile; cum iubesc solul umed, ele
cresc în locuri unde nici un alt copac nu poate prinde
rădăcini. În lunile în care uscatul este inundat, cum
s-ar zice, până la genunchi, abia dacă mai vezi o mică
parte din trunchiurile lor.

Am vâslit ceasuri întregi prin aceste canale mărgi -
nite de sălcii, pe sub umbra tremurândă a frunzişului,
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ce se deschid în lacuri atât de vaste, încât te fac să crezi
că ai ajuns la mare.

Pretutindeni vezi numai sălcii, sălcii, paznici vene -
rabili, străjuind aceste ape singuratice, santinele tăcute
ale anotimpurilor trecătoare, dârele cenuşii de pe trun -
chiurile lor marcând creşterea şi descreşterea revărsării
apelor. Având tot felul de forme, strâmbe şi bătrâne,
ele par să-şi răsucească braţele noduroase într-un soi
de disperare încremenită peste apele ce curg neîntre -
rupt pe la poalele lor. Se pleacă peste ape în felurite
atitudini, ca şi cum şi-ar căuta imaginea oglin dită
în unda veşnic tulburată. Unele au coroanele vaste
ca stejarii, adăpostind numeroase cuiburi, altele stau
culcate precum uriaşii adormiţi; unele trunchiuri
căzute, cu forme ciudate şi neliniştitoare, seamănă cu
nişte monştri antediluvieni, ascunşi în nămol. Atunci
când briza suflă prin frunzişul lor, devin argintii ca
un nor de toamnă, dar la apus se prefac într-o oaste
de năluci coborâtă să vegheze locuri în care s-a înstă -
pânit tăcerea.

Aici este şi lumea vieţuitoarelor înaripate; păsări de
toate neamurile se cuibăresc în aceste smârcuri. Când
cresc apele, poţi să vâsleşti în umbra pădurilor inun -
date, care în anumite anotimpuri sunt însufleţite de
păsări ce îşi construiesc cuiburile; raţe sălbatice şi cormo -
rani, stârci cenuşii, albi şi galbeni, egrete cu pene pre -
ţioase, vulturi solemni şi tăcuţi, precum şi felurite păsări
de pradă. Pelicanii ciudaţi cu mişcări do moale cuibă -
resc şi ei aici în smârcuri, laolaltă cu lebe de sălbatice,
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ce străbat în stoluri cerul pe-nserat, ca în poveştile
lui Andersen.

Ieşind încet de pe canalele fără sfârşit şi ajungând
sub umbra mistică a acestor păduri inundate, am tul -
burat adesea pacea coloniilor de înaripate. Primul foc
de puşcă al vreunui vânător ridică păsări cu miile din
cuiburile lor, umplând aerul cu zbaterea aripilor şi cu
ţipătul lor neliniştit. Atmosfera se învolburează toată
de bietele creaturi înspăimântate, ce zboară în vâr tejuri
de colo-colo; o lume a tăcerii pângărită dintr-odată de
apropierea omului.

Reveneam adesea în aceste locuri, al căror farmec
e atât de diferit de orice altceva. Uneori pretextul era
sportul, iar vânătoarea era excelentă, aici existând
atâtea specii, dar cel mai adesea veneam doar să ne
bucurăm de atâta linişte şi frumuseţe.

Canalele tivite cu sălcii, aşa cum am amintit deja,
duceau către lacuri vaste, parţial năpădite de păpuriş
şi nuferi, făcându-te să crezi că eşti la mare, din cauza
imensităţii lor.

Razelm e cel mai mare dintre aceste lacuri; când
suflă un anume vânt, lacul e atât de agitat încât băr -
cile mici se tem să îi înfrunte valurile. În toate aceste
ape, pescarii au parte de o pradă bogată. În unele lo -
curi, statul a organizat pescării cu rezultate excelente;
în plus, ca hrană pentru o populaţie săracă, peştele e
fără egal.

Cei mai mulţi dintre pescari sunt lipoveni, adică
ruşi dintr-o sectă aparte. Nişte uriaşi paşnici, cu părul
blond, tipul lor rămâne neschimbat. Pot fi recunoscuţi
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cu uşurinţă oriunde, cu ochii lor albaştri, bărbile de
culoarea mierii şi bluzele stacojii ce pot fi văzute pre -
tutindeni, ţopăind ca nişte maci uriaşi în bărcile lor
plate, negre.

Îmi amintesc o primire deosebit de pitorească de
care am avut parte în unul dintre aceste locuri de vis
ale Dunării.

Iahtul nostru ajunsese seara în nişte ape liniştite, în -
tinse cât luciul unui lac. Soarele cobora spre asfinţit, iar
zarea era tivită cu o linie albăstrie de dealuri; o moschee
albă ca neaua, cu minaretul ei subţire îndrep tat spre
cer, se vedea în zare, un fel de nălucă de clădire, enigma -
 tică şi misterioasă, ca o rugăciune în liniştea serii.

Localnicii ieşiseră cu miile să ne întâmpine. Fluviul
parcă prinsese viaţă de atâtea bărci! Cum ţăranii se
înveşmântaseră în culorile cele mai vii, apa semăna cu
o grădină de flori minunate, toate îndreptându-se către
acelaşi loc.

Văzduhul zumzăia de glasuri, se fluturau năframe;
se auzeau urale şi zgomote şi era o gălăgie generală.
Bărcile erau împodobite vesel cu flori, dar unele căzu -
seră în apă şi erau purtate de curent, tăcut precum
un hoţ.

Iahtul nostru s-a oprit; micul escadron de bărci s-a
îndreptat spre noi, plin ochi cu bărbaţi, femei şi copii
de diferite neamuri, dar în special de lipoveni, ale
căror femei poartă straie din pânzeturile cele mai
colorate care s-au ţesut vreodată la vreun război.

Deasupra acestei scene multicolore de bun venit şi de
voioşie, aurul intens al apusului de soare îşi răspân dea
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splendoarea, luminând totul în jur cu o strălucire de o
intensitate aproape nefirească.

Deodată, din toată această îmbulzeală gălăgioasă
şi colorată s-a desprins o luntre, cu o făptură stranie
stând în picioare la proră. O siluetă înaltă, într-un ante -
riu întunecat, a unui bărbat ce purta o cruce în mână,
un bărbat ale cărui plete străluceau ca un metal lustruit
în lumina tot mai blândă a asfinţitului. Un personaj
ului tor, ce părea desprins dintr-o legendă sau din
Vieţile Sfinţilor!

Luneca pe apă, îndreptându-se spre noi, în luntrea
lui neagră şi turtită; lumina părea să-l scoată în evi -
denţă şi să se odihnească mângâietor pe chipul lui; se
apropia tot mai mult, ţinând în sus crucea ce îi sclipea
în mână aidoma unui talisman fermecat.

Acest ciudat personaj a urcat pe punte; vorbea o
limbă pe care nu o înţelegeam, dar ne-a întins crucea
s-o sărutăm, binecuvântându-ne între timp blând pe
ruseşte. Crucea nu mai semăna cu un talisman fer -
mecat, dar, văzute chiar de aproape, pletele bărbatului
erau minunate; îi lunecau în valuri pe umeri, bogate
şi de un auriu intens – niciodată până în clipa aceea
şi nici de atunci nu mi-a fost dat să văd un păr atât
de strălucitor. Oriunde se îndrepta, era urmat de doi
ţărani îmbrăcaţi cu cămăşi roşii, ce cântau cântece
bisericeşti, iar glasurile lor profunde şi răsunătoare se
înălţau solemn spre ceruri. Unul scutura o cădelniţă,
iar celălalt ţinea apăsată pe piept o Biblie cu ferecături
de argint.

Soarele se cufunda treptat, iar umbrele acestor trei
oaspeţi stranii se lungeau întunecate pe punte. De
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am bele părţi ale fluviului, ca nişte uriaşe santinele,
săl ciile de un verde-cenuşiu stăteau de strajă.

*
DE PE IAHTUL NOSTRU FĂCEAM INCURSIUNI ÎN
această lume de canale şi lacuri; de aici port cu mine
imagini pe care nu le voi putea uita niciodată.

Pe sub copaci, unde umbra era cea mai deasă şi
unde misterul stăruia ca o prezenţă nevăzută, dar sim -
ţită, creşteau flori înalte şi ciudate, de culoarea soarelui.

Ele ţâşneau din adâncuri întunecate, stele de aur
tinzând către lumina ce se strecura cu parcimonie
printre crengi. O lume vrăjită, o lume a tăcerii, unde
frumuseţea domnea necontestată, într-o pace aproape
nefirească.

Nesfârşite erau aceste crânguri de sălcii pe suprafaţa
apelor; ambarcaţiunea noastră plutea ceasuri întregi
în umbra lor ce părea nesfârşită; cântecul păsărilor ne
însoţea, amestecat cu muzica şoptitoare a frun ze lor,
iar pretutindeni, în apă, florile galbene, cu tul pini
înalte ţâşneau în snopi, pline de lumină, ţinându-şi
rădăcinile ascunse adânc în mâl.

Apoi, barca noastră pătrundea deodată într-unul
din lacurile întinse, dintr-o umbră deasă la lumina atât
de orbitoare, încât aproape că te dureau ochii, înain -
tând pe vaste suprafeţe de apă întretăiate ici şi colo de
limbi înguste de pământ, unde prinseseră rădă   cini ar -
bori uriaşi. Aceşti copaci îi adăposteau pe majestuoşii
vulturi cu aripi castanii, care tronau pe cren gile cele
mai de sus, stăpâni tăcuţi ai văzduhului şi ai întinderilor.
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Aceşti singuratici monarhi ai cerului mă fas cinau
mai mult decât orice; puteam să-i privesc cea suri la
rând, severitatea lor măreaţă parcă vrăjindu-mă.

Era ceva în zborul lor, ceva în felul în care îşi
desfăşurau vastele aripi, îngăduind aerului să-i poarte
fără să facă vreun efort sau vreo mişcare, lucru care
mi se părea desăvârşita personificare a graţiei, forţei
şi majestăţii, luate împreună – era atât de tăcut, de
uşor, atât de extraordinar de puternic.

Îmi amintesc că am văzut o pereche de astfel de
monarhi înaripaţi, al căror cuib atârna ca o umbră
adâncă între crengile cele mai de sus ale unui copac
gigantic. Copacul stătea să moară: nu mai avea frunziş,
era un schelet albicios ce-şi întindea braţele fantastice
către albastrul cerului, în timp ce imaginea lui reflec -
tată în apă părea un al doilea copac crescând cu susul
în jos. Împrejur numai apă, nimic altceva decât apă;
fâşia de pământ pe care crescuse copacul cel bătrân
era atât de îngustă, încât de departe era de-a dreptul
invizibilă.

Tulburată de apropierea noastră neaşteptată, pere -
chea înaripată se înălţase din cuib şi dădea roată de
departe copacului uriaş, dar fără grabă sau fără să arate
că s-ar teme. Mişcările celor două păsări erau pe deplin
majestuoase; în acelaşi timp, ele aveau ceva lin şi cati -
felat, ceva de un calm desăvârşit, ce aparţinea văzdu -
hului înalt şi etern sau zărilor unde teama nu are nici
un sens, iar timpul nu contează.

Pe măsură ce luntrea mea se depărta, vedeam cum
cele două măreţe păsări s-au instalat la capătul cel
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mai îndepărtat al unei crengi uscate, iar calmul lor a
redevenit dintr-odată calmul statuilor – două figuri
heraldice, simboluri ale maiestăţii, turnate în bronz.
Tronau perfect nemişcate, privind neclintit în zare,
cu capetele în aceeaşi direcţie – măreţe creaturi solitare,
mândre, tăcute, atente, pustnici regali ai sălbăticiei.

Pe alte limbi înguste de pământ, cruţate de apele
revărsate, am văzut cirezi de vite cenuşii, care păreau
că umblă pe luciul apei, una după alta, urmate
pretutindeni de imaginea lor oglindită ce se mişca
odată cu ele, ca o cireadă-fantomă, la picioarele lor.
Nefiind obişnuite cu prezenţa omului, îşi ridicau
capetele şi ne priveau trecând, în timp ce soarele
scotea scântei din coarnele lor enorme, larg desfăcute.

Am văzut şi insule verzi, unde creşteau sălcii, despăr -
ţite de fâşii de iarbă luxuriantă, unde îşi mânau turmele
ciobani uscăţivi şi zdrenţăroşi, înfăşuraţi în sarici lungi
ce îi făceau să semene cu animalele pe care le păzeau;
oameni pe jumătate sălbăticiţi, ai căror ochi păreau
să nu mai vadă altceva decât distanţele pe care le con -
tem plau, mereu aceleaşi, morocănoşi, taci turni, fără
să le pese de arşiţă sau de ger.

Stăteau nemişcaţi ca nişte statui, sprijinindu-şi
braţele în câte un toiag înalt şi priveau fără mirare sau
vreun interes la străinii ce invadaseră o singurătate unde
doar ei erau stăpânii.

Cât de ursuzi erau ciobanii aceştia cu pielea tăbăcită,
cu plete lăţoase ce le ieşeau de sub pălăriile de pâslă,
abia catadicsind să răspundă când le vorbeai; păreau
să fi pierdut atât dorinţa, cât şi capacitatea de a vorbi.
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Oile erau mai blânde decât păstorii lor; se întâmpla
adeseori ca, încrezătoare în bunele mele intenţii, să-mi
mănânce iarbă din mână, pe când acei oameni ai ţinu -
turilor sălbatice se uitau posaci, ursuzi şi încruntaţi,
fără să-şi schimbe vreodată atitudinea, nemişcaţi de
parcă prinseseră rădăcini.

Noaptea ciobanii se strângeau roată în jurul unui
foc uriaş. Le vedeam de departe siluetele trecând ca
nişte umbre prin dreptul flăcărilor. Frânturi de melodii
triste, pline de nostalgie, pluteau pe ape până pe puntea
pe care mă aflam, strecurându-mi în suflet un dor
neliniştit după o viaţă mai simplă şi mai liberă; de
pre tu tindeni suia glasul fericit al privighetorilor, plin
de iubire, tot mai sus, tot mai duios, până când aerul
răsuna de cântul lor.

Noaptea îşi ţinea răsuflarea ca să asculte, iar stelele
tremurau în înălţimile lor de neatins, minunându-se
de strania undă de dor ce sună în toate melodiile bătrâ -
nului nostru pământ.

O altă bucurie pentru mine erau nuferii ce creşteau
cu miile pe suprafaţa acelor lacuri uitate de lume.
Flori de basm, imaculate, albe şi pline de mister îşi
deschideau stelele cu miile, într-o eternă adoraţie a
soarelui. În zilele mohorâte rămâneau închise, supărate,
refuzând să-şi dezvăluie frumuseţea norilor ce le ascun -
deau lumina după care tânjeau. Noaptea erau invizibile
chiar pe lună plină. Soarele fiind marea lor iubire, nu
îşi dăruiau frumuseţea altui astru, ascunzându-şi cu
străşnicie petalele ca neaua sub o teacă verde, ce le făcea
una cu frunzele imense pe care pluteau.
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Întâlneam pretutindeni aceşti nuferi, în grădini fer -
mecate pe care doar natura le gândise; tivite cu stuf,
tăcute şi tainice, locuri ale unei desăvârşiri de vis, erau
ale mele doar pentru o clipă şi apoi treceam mai
departe, păstrând în suflet neînchipuite imagini de
fru museţe şi pace, netulburate de zgomotul şi de
amestecul omului.

*

UNEORI PĂRĂSEAM IAHTUL PENTRU A FACE LUNGI
călătorii cu maşina, străbătând sate necunoscute, cu
nume care mi se păreau atrăgătoare datorită sonorităţii
lor neobişnuite, turceşti: Anadolkioi, Casapkioi, Joful-
jar, Caramurat, Bairam-Dede şi aşa mai departe – ca
să ajungem la mânăstiri îndepărtate, unde îşi duceau
traiul departe de lume călugăriţe sau călugări. 

Chiar în aceste ţinuturi altfel pustii, cei câţiva slu -
jitori ai Domnului reuşeau să aleagă locuri unde părea
să se adune întreaga frumuseţe a ţinutului, transfor -
mând aceste mici lăcaşuri de rugăciune în insule de
verdeaţă şi umbră.

Sunt greu de descris bucuria şi agitaţia pe care le
stârneam când ajungeam pe neaşteptate la una dintre
aceste mânăstiri.

Ca nişte păsări întunecate, călugăriţele răsăreau de
peste tot, venind în goană din căsuţele lor mici, se
trăgeau clopotele, se pregăteau buchete de flori şi,
într-o atmosferă de încântare generală, eram conduşi
imediat, cu multă agitaţie şi pompă, în biserică, unde
se aprindeau lumânări de spermanţet şi se pornea în
cinstea noastră zumzetul unor litanii nesfârşite, melodii
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monotone şi nazale, intonate prin cotloane întunecate
chiar de călugăriţe.

Îmi amintesc o primire la o mânăstire ce purta ciu -
datul nume de Cilic-Dere, unde îşi duceau traiul lao -
laltă călugăriţe românce şi rusoaice. Un loc îndepărtat,
unde am ajuns după o lungă călătorie cu maşina pe
nişte drumuri şerpuite şi prăfoase, ce străbăteau multe
sate şi treceau pe lângă lacuri şi locuri mlăştinoase –
un loc umbrit, adăpostit în cotul unui deal.

La începutul primăverii, inundaţiile distruseseră o
bună parte din avutul cuvioaselor femei şi am fost
conduşi, însoţiţi de larma şi tânguirile lor triste, la
locul dezastrului, unde colibele lor scunde ajunseseră
nişte mormane de moloz.

În jurul lor încă mai înfloreau mici grădini semeţe,
care încercau să ascundă sub culorile lor jal ni cele ruine.

Maicile îşi frângeau mâinile cu jale, explicând amă -
nunţit nenorocirea abătută asupra lor, dar bucuria pre -
zenţei noastre era pentru ele un balsam; din când în
când, plângerile lor erau întrerupte de cuvinte ce le expri -
 mau bucuria. Această vizită neaşteptată era aproape o
compensaţie pentru calamităţile ce le loviseră!

Am fost conduşi solemn într-o biserică mare şi
nouă zidită din piatră, care se înălţa într-un soi de
mă re ţie singuratică. O construcţie greoaie, ridicată pe
coasta golaşă a unui deal şi proiectată astfel încât sub
biserica de sus să fie o a doua biserică, având oare cum
forma unei cripte, dar mai mare şi mai înaltă. Nu-mi
amintesc exact de ce s-a investit atâta într-o biserică
situată într-un loc aşa de izolat. După părerea mea,
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această construcţie impunătoare era destul de lip  sită
de farmec, era prea nouă şi avea aerul unui intrus ce
încă nu fusese acceptat de cei din jur. Maicile erau
mân dre de dimensiunile ei impunătoare, deşi se plân -
geau că lipsa fondurilor le împiedica să termine
interiorul.

Mă simţeam mult mai apropiată de bisericuţa în
care fusesem condusă la început – o capelă de lemn
cu o siluetă primitivă, alungită şi scundă, cu  acoperiş
şi cupole greoaie, zugrăvită într-un verde viu, după
model rusesc. Icoane pictate în nişte culori izbitor de
intense împodobeau interiorul; ele fuseseră realizate
chiar de călugăriţe, ce deschiseseră o şcoală în incinta
mânăstirii, unde întrucâtva era mai mult zel decât
bun-gust.

Trebuie să mărturisesc că acest sfânt lăcaş nu era
prea frumos, dar reuşea să fie oarecum plăcut datorită
strădaniilor, cam barbare, de înfrumuseţare. O armată
prezentabilă de sfinţi erau aici la ei acasă; cei veneraţi
în mod special erau împodobiţi vesel cu flori şi perde -
luţe de dantelă sau ciucuri lungi de fir, purtaţi de
mirese peste văl şi oferite apoi în dar sfântului celui
mai iubit, de obicei Fecioarei Maria.

Din cotloanele lor întunecate, aceste chipuri zugră -
vite mă urmăreau cu privirile lor neclintite. Maicile
se mişcau în tăcere, ca nişte umbre negre, aprinzând
lumânări lungi şi subţiri de spermanţet dinaintea
sfintelor altare, în timp ce alte călugăriţe îşi murmurau
litaniile fără sfârşit.
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Maica stareţă era o doamnă venerabilă; era rusoaică
şi vorbea bine limba noastră, dar îndulcind-o cu străine
intonaţii slave. Comanacul ei semăna cu cel purtat de
maicile noastre, dar avea o formă mai plă   cută; din el
cădea până la pământ un văl lung, negru. Înaltă şi
uscă ţivă, se mişca cu demnitate, încli nându-se adânc
atunci când vorbea cu noi şi făcându-şi semnul crucii
de câte ori ne pronunţa numele.

La capătul unei grădini cu flori de toamnă viu
colorate, ne-a condus la căsuţa ei, proaspăt zugrăvită
în alb, unde un apartament solemn şi amenajat fără
gust aştepta sosirea oaspeţilor ce nu apăreau prea des.
Aici, cu plecăciuni ce semănau aproape cu nişte mă -
tă nii, câteva maici ce lunecau tăcute ne-au servit tradi -
ţionala dulceaţă cu apă rece, urmată de cafele aburinde
în ceşcuţe mici, dar când am declarat că trebuia să
plecăm au urmat exclamaţii de regret, ospitalierele
femei încercând din răsputeri să ne reţină. Ni s-au
oferit flori – trandafiri, ochiul-boului, dalii şi busuioc
mirositor –, ştergare brodate delicat, dar în culori fără
gust; ni s-au oferit şi covoare ţesute chiar de maici.
Darul cel mai de preţ a fost o icoană zugrăvită cu grijă,
Sfânta Fecioară pe un fundal auriu, cu o mantie albastră
ca marea într-o zi cu soare; în ochii ei foarte mari parcă
citeai suferinţa de a fi expusă la criticile pământenilor.

Încărcaţi cu daruri, ni s-a îngăduit într-un târziu
să plecăm, însoţiţi de multe binecuvântări, toate
maicile stând înşiruite ca să-şi ia rămas-bun. Ne-am
întors la iahtul nostru de pe Dunăre pe acelaşi drum
lung, plin de colb.
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Pe unde treceam, ţăranii îşi împodobiseră porţile
şi uşile de la intrare, căruţele, punţile, luntrile şi chiar
stâl pii de telegraf cu enorme buchete de gălbenele
porto calii ca soarele, ce atrăgeau privirea de departe.

Nu am văzut niciodată o decorare rustică absolut
perfectă, în modul cel mai natural; ţăranii îşi dăduseră
toată silinţa, fără să-şi dea seama că ce făcuseră era
desăvârşit. Uneori ne opreau maşina ca să arunce
înspre noi buchete viu colorate, mirosind a flori de gră -
dină. La un moment dat mi s-a împins în mână un
mănunchi uriaş de floarea-soarelui, un soi foarte spe -
cial, cu frunze multe şi capetele înfoiate ca nişte uriaşe
crizanteme cultivate pentru un târg de flori; discuri mari
de lumină, pe care le-am ţinut culcate pe genun chi
tot drumul până acasă.

Soarele apunea; pentru mine era momentul cel mai
drag. Când am ajuns la iaht, apa era roşie ca un lac de
sânge… 

Iahtul ne-a purtat apoi departe către asfinţit, plu tind
pe lângă malurile tivite cu sălcii argintii. Apa clipo cea
în jurul nostru, iar de pe ambele maluri glasu rile privi -
ghetorilor ne acompaniau înaintarea în noapte şi
beznă, tăcere şi pace… .

Aceasta era Dunărea pe care o iubeam.



X

DUPĂ CE V-AM CĂLĂUZIT SPRE ACEA ÎNDEPĂR TATĂ
mânăstire dobrogeană, imaginea altei mânăstiri îmi
apare irezistibil în faţa ochilor, o mânăstire de o fru -
mu seţe fără seamăn, aşezată în cu totul altă parte a
ţării.

Am descris, în altă carte, multe dintre aceste sfinte
lăcaşuri de rugăciune; nu aş vrea acum să vă obosesc
urechile cu repetiţii, dar un dor de nestăpânit mă duce
către văile din Vâlcea; din toate locurile frumoase ale
ţării mele, aceasta este cea mai dragă sufletului meu
de artist.

Tabloul pe care îl voi zugrăvi este unul dintre cele
mai frumoase şi stranii din câte am văzut până acum
şi mă tem că nu îmi voi găsi cuvintele potrivite pentru
a-i reda pe deplin farmecul.

În aceste ţinuturi deluroase ale Vâlcei, omul şi na -
tura au lucrat împreună cu o rară unitate. Aceste locuri
paşnice sunt atât de departe de căile ferate şi alte vâr -
te juri ale vieţii moderne, încât prozaicele îmbunătăţiri
nu au pătruns aici ca să-i distrugă frumuseţea; farmecul
lor a rămas neatins, păstrând prin urmare ceva din
vremurile de altădată.
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Bisericile, prezente pretutindeni în aceste văi împă -
durite, sunt construcţii ce aparţin perioadei celei mai
bune, când aproape de la sine orice contur creat de
mâna omului era frumos. Până şi bisericuţele cele mai
modeste au proporţii încântătoare; uneori formele
lor sunt atât de delicate şi de neaşteptate, încât stăteam
uluiţi în faţa lor întrebându-ne de ce meşterii din zilele
noastre nu mai izbutesc să ridice comori desăvârşite
ca acestea.

Era credinţa acelor timpuri mai profundă? Era oare
sufletul mai simplu şi inspiraţia mai strâns legată de
rugăciune?

Oricare ar fi explicaţia, arhitecţii zilelor noastre au
pierdut acea artă, acel simţ special care impregnează
un umil paraclis cu o frumuseţe ce înalţă sufletul spre
Dumnezeu.

Există acum, din fericire, o mişcare puternică în
ţara noastră de a reveni la acele forme din anii trecuţi,
o mişcare pe care o încurajez cu vorba şi cu fapta. Fru -
mosul nu trebuie lăsat să piară! Naturalismului din
zilele noastre nu trebuie să i se îngăduie să îl distrugă.
Ca într-o oază de linişte, un spirit hărţuit trebuie să
se poată refugia, după muncă şi frământarea cotidiană,
la acele imagini care împrospătează sufletul.

Aceste tărâmuri vâlcene sunt chiar un vis frumos
şi senin, la care mă întorc de fiecare dată, aşa cum
dru  meţul caută izvorul cu apă proaspătă din care a
băut odată.

Aici, ţăranii şi-au păstrat portul naţional; fetele îşi
brodează ştergarele pe care le vor duce după nuntă în
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noul lor cămin, ştergare ce vor fi lăsate zestre fiicelor
şi nepoatelor lor, adevărate comori ale casei timp de mai
multe generaţii, oricât de modestă le-ar fi gospodăria.

Ţăranii de aici sunt nespus de demni – nici cel
mai sărac dintre ei nu ştie ce înseamnă să ceară ceva.

Ei par să-şi fi găsit mulţumirea în cătunele cuibărite
sub copaci umbroşi, în cotul unui deal împădurit.
Gospodăriile lor sunt adesea împrăştiate şi uneori
poţi vedea câte o căsuţă modestă cocoţată în chip pito -
resc la poalele unei păduri, pe malul unui râu năvalnic
sau pierdută pe un vârf de deal, ca o oaie rătă cită de
turmă.

Cele mai acătării au acoperişuri din şindrilă, cenu -
şiu-argintii, dar cele modeste par să se prăvălească
sub câte o uriaşă căciulă de stuf, aproape mai înaltă
decât casa însăşi. Acestea sunt favoritele mele; sunt neîn -
chipuit de micuţe şi de primitive, dar îmi amintesc
de poveştile copilăriei mele. De fiecare dată mă aştept
să văd câte o vrăjitoare bătrână şi ciudată care deschide
uşa şi iese afară în soare, păzindu-se de lumină cu
mâna făcută streaşină.

Neobosiţi şi fără grabă, ţăranii se duc la muncă în
tăcere; chipurile lor sunt răbdătoare, iar gesturile –
pline de o firească demnitate. Femeile care torc lâna în
prag se ridică de câte ori trece cineva. Drepte şi tăcute,
ele îşi acoperă cu mâna gura obosită, figuri nobile ale
unei munci modeste, mame cu mulţi copii, care nu
se plâng de truda lor.

Uneori, dându-şi seama cine eram, aceste femei în -
ge nuncheau în prag şi atingeau cu fruntea colbul de



CASELE MAI MODESTE PAR SĂ SE PRĂVĂLEASCĂ SUB
CÂTE O URIAŞĂ CĂCIULĂ DE STUF, APROAPE TOT

ATÂT DE ÎNALTĂ CÂT CASA ÎNSĂŞI.
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pe jos în semn de omagiu; trebuie să fie, desigur, o
rămă şiţă a obiceiurilor răsăritene, din vremurile când
apar ţineau trup şi suflet stăpânului acelor locuri.

Aceste gesturi umile m-au descumpănit întot dea -
una. Simţeam mereu nevoia să întind mâna şi să le
ridic, fiind stânjenitor pentru mine să fiu tratată ca
un fel de zeitate coborâtă pe pământ.

Aş putea povesti o viaţă întreagă despre aceste văi
şi aceşti oameni, despre căsuţele mici şi albe, despre
biserici şi despre codrii plini de umbră, despre feri -
gile înalte de prin acele locuri şi florile ce cresc gră -
madă pe câmpii. Le îndrăgeam atât de tare, încât cu
mare greutate îmi dau seama că nu mai pot merge la
ele acum.

Ori de câte ori aveam nevoie de odihnă sau de vreo
schimbare, mă îndreptam instinctiv spre aceste ţinuturi.

Alesesem chiar un locşor la marginea unei păduri
de mesteceni, unde ferigile sunt de un stat de om, lângă
o mânăstire cu zidurile albe ca aripile de înger, loc ce
îmi amintea de Anglia, şi unde într-o zi sper să mă pot
întinde şi să adorm, fiind convinsă că somnul trebuie
să fie foarte odihnitor sub acei copaci. Dintre toate
locurile din ţară, pe acesta îl îndrăgesc cel mai mult.

Evenimentele pline de cruzime au smuls acest loc
de lângă noi; cu toate acestea, simt că într-o bună zi
mă voi întoarce… nu cred că e cu putinţă să nu mai
păşesc niciodată prin aceste locuri!

Dar astăzi nu voi vorbi despre Hurezi, mânăstirea
cea mai iubită dintre toate, pentru că am făcut-o deja;
astăzi, în ciuda nostalgiei ce mă copleşeşte când mă
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gân desc la ea, nu mă voi opri ca să pătrund în sfânta
ei incintă, nu voi urca drumul mărginit de brazi ce
duce la poarta de intrare; ca cineva izgonit din Rai, voi
păşi în tăcere, cu un oftat, pe lângă zidurile ei înalte
şi tăcute… 

Mânăstirea Polovragi, unde vreau să vă iau cu mine
azi, nu e departe de Hurezi cea minunată, cea cu ziduri
înalte şi albe, dar se ascunde în altă vale, la mar  ginea
unui platou înalt, o vastă deschidere ce sfârşeşte abrupt
într-un şir de munţi, ca un zid de apă rare ridicat de
mâini uriaşe.

E frumos drumul până acolo. Şerpuind peste dea -
 luri şi văi, trece prin luminoase păduri de mes te -
ceni pline de ferigi şi clopoţei ce se pleacă în bătaia
vântului.

Drumurile sunt mărginite cu vechi cruci din lemn,
de mărimi diferite, vopsite ciudat. Acestea sunt pictate
în culori vii, decolorate repede de intemperii. Stau sin -
 guratice şi bătute de vânturi, păzindu-şi fiecare tai nica
sa poveste, pe care nu o împărtăşesc oricărui trecă tor
grăbit. Vântul le ştie tainele; vântul, ploaia şi furtu nile
care, după ce le-au smuls secretele, le trântesc ade sea
fără milă la pământ, unde zac cu faţa în jos, nea  ju torate,
ca nişte ostaşi căzuţi pe care nu i-a salvat nimeni.

Îndrăgesc aceste cruci bătrâne, efigii ce înduioşează,
caracteristice ţării noastre; ele îmi inspiră un neo biş -
nuit senti ment de reverenţă, deoarece aceia care le-au
aşezat acolo trebuie să fi fost oameni credincioşi, cu
vreun păcat de ispăşit; având pe cineva drag pe care
să-l je lească sau vreun drumeţ îndepărtat de ocrotit…
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Mulţi credincioşi trebuie să fi cutreierat drumurile
vâlcene, de vreme ce aceste cruci pot fi întâl nite pre -
tutindeni, stând ca nişte strămoşi osteniţi, ale căror
nume au fost uitate de generaţiile de azi.

Nu cred că există un loc mai frumos situat ca Polo -
vragi. Micuţa şi vechea mânăstire stă cuibărită chiar
la poalele munţilor, ca o pasăre uriaşă ce se ascunde
printre copaci. Şi aici, ca şi la Hurezi, zidurile sunt
înalte şi albe, dar construcţia e mai modestă, mai umilă,
deşi biserica ce se ridică înăuntru nu e defel mai puţin
frumoasă; forma şi stilul sunt perfecte, iar picturile
sunt la fel de bogate.

Aici, în locul brazilor întunecaţi, o alee de cireşi
con  duce la turnul clopotniţei, pe sub care se trece în
curtea interioară printr-o intrare scundă.

Ultima dată când am fost acolo, cireşii erau în
floare; florile erau atât de dese, încât pomii păreau să
se plece sub greutatea zăpezii. O adevărată simfonie
în alb: flori albe, ziduri albe ce înconjoară o biserică
albă ca laptele; deasupra, nori mari şi albi plutind pe
cer, pe jos un covor alb de margarete şi, privind prin
uşa de la intrare, am zărit înăuntru în biserică o mul -
ţime de ţărani înveşmântaţi în alb, rugându-se. Erau
învăluiţi în umbră, dar hainele albe ale bărbaţilor şi
basmalele femeilor se vedeau ca nişte pete de lumină.

Nimeni nu se aştepta să sosesc, aşa că m-am putut
strecura fără să fiu văzută în biserică, unde am asistat
la scena ciudată pe care o voi povesti.

Era o zi de sărbătoare şi avea loc un soi de cere mo -
nie, pe care n-am putut să o văd de la început din
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cauza mulţimii. Ţăranii erau îmbrăcaţi de duminică,
atât bărbaţii, cât şi femeile purtând hainele de lână
aspră, albă, specifice zonei, iar basmalele femeilor erau
imaculate, ca o promoroacă.

Biserica e una dintre cele mai frumoase pe care le
cunosc. Are proporţii perfecte, iar frescele ei decolorate
de vreme nu au fost profanate de încercări de renovare
şi, deşi au crăpături şi s-au şters pe alocuri, se află
într-o stare destul de bună; în culori sobre, ele sunt
pictate pe un fond albastru închis. Iconostasul înalt
ce separă altarul e o capodoperă a lucrăturii în lemn,
poleit discret şi incrustat cu vechi şi preţioase icoane
cu chipuri de sfinţi, având mai sus o cruce mare pic -
tată, de o formă perfectă, pe jumătate ascunsă în
umbră. Deasupra, o boltă mare, de unde chipul uriaş
al lui Hristos priveşte în jos de pe fundalul auriu, cu
o dem nitate binevoitoare, dar inaccesibilă, şi cu mâna
ridicată într-un gest etern de binecuvântare.

Pe peretele din spatele iconostasului se desprinde
din umbră o întreagă procesiune de sfinţi şi de martiri,
siluete subţiri, ascetice, ce se adună în jurul tronului
Sfintei Fecioare. Chipurile lor sunt palide, dar nenumă -
ratele lor nimburi alcătuiesc un minunat fond auriu.
Numai siluetele din faţă sunt complete; restul sunt
indi cate doar de acele cercuri luminoase ce se ridică unul
deasupra altuia ca nişte trepte ce duc la Dumnezeu.

Pe genunchii Sfintei Sale Maici şade Pruncul Iisus,
drept precum un idol, cu ochii săi foarte mari aşezaţi
pe un chip melancolic, ca de ceară.        

Toate reprezentările sacre din şcoala bizantină au
aceste chipuri ascetice şi palide, iar veşmintele lor,
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care sunt pictate cu o grijă extraordinară, le acoperă
trupurile subţiri cu falduri plisate cu grijă, însă capetele
le sunt îngreunate de nimburi pe care sunt sortiţi să
le poarte veşnic ca semn al demnităţii sacre.

Cuvintele nu pot descrie minunata armonie a aces -
tor interioare de biserici, cărora veacurile le-au atenuat
culorile, şi unde chiar şi astăzi mulţimea adunată în
faţa iconostasului auriu nu are nimic din trivialitatea
maselor de oameni ce se îngrămădesc să vadă familiile
regale; era doar o adunare modestă de ţărani, ale căror
costume aveau ceva aproape medieval, în armonie cu
vechea atmosferă a bisericii.

O vreme am stat în spatele adunării de credincioşi,
absorbită profund de farmecul întregii atmosfere.
Mulţi ţărani ţineau în mâinile lor lumânări, ale căror
flăcări tremurânde aruncau luciri palide pe nimburile
aurii ale sfinţilor, dând un aspect nepământean nume -
roaselor chipuri întoarse în aceeaşi direcţie, care pri -
veau ceva ce n-am putut vedea de la început.

Făcându-mi loc prin mulţime, până la treptele alta -
rului, am zărit o femeie întinsă pe o targă – o femeie
cu un chip spectral, galben ca pergamentul, o tânără
cu trupul atât de slab, încât părea un schelet; părea
că singura urmă de viaţă se retrăsese în ochi, care, mari
şi parcă înfricoşaţi, se uitau la preotul ce stătea în
picioare asupra ei murmurând rugăciuni.

Preotul era aproape un uriaş, cu o barbă mare, roşie,
răsfirată pe odăjdiile de purpură şi aur. Îşi scosese patra -
firul brodat cu aur şi îl aşternuse peste trupul femeii;
greu tatea acestuia părea să apese silueta ei fragilă.
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Câteva bătrâne îmbrăcate în alb îngenuncheaseră
lângă ea, spunând rugăciuni pe tonuri tânguitoare,
dându-se cu capul de podea, aruncându-se adesea
peste trupul bietei suferinde, de parcă ar fi vrut să o
smulgă din ghearele cumplitei boli care, în afară de
ochi, o făcea deja să arate ca un cadavru. 

Un cerc de credincioşi se formase în jurul acestui
grup ciudat, pândind expresia de pe chipul femeii cu
mare îngrijorare. Îmbrăcaţi în alb, ei ţineau cu toţii
în mâini lumânări aprinse; tăcuţi şi palizi, ar fi putut
fi o adunare de stafii… 

Glasul preotului s-a ridicat deasupra vaierului
femeilor, umplând spaţiul bisericii cu intensitatea sa;
ca în vremurile biblice, părea să ceară unui duh necurat
să părăsească trupul pe care îl chinuia atât de tare.

Am privit fascinată câtva timp această ceremonie
neobişnuită, apoi, făcând un efort să plec de acolo,
m-am îndreptat spre uşa de ieşire şi apoi afară în
lumina soarelui; era ca şi cum aş fi păşit deodată din
întunecatul Ev Mediu în soarele timpurilor noastre… 



XI

VORBIND DESPRE MÂNĂSTIRILE NOASTRE, UN SUBIECT
la care revin întotdeauna cu mare plăcere, doresc să
relatez o scenă deosebit de mişcătoare la care am fost
martoră.

Venisem pentru câteva zile în ţinuturile mele dragi
şi locuiam într-o culă, o casă fermecător de veche dar
clădită ca un turn, lângă mânăstirea Hurezi. Îmi petre -
ceam o mare parte din timp în sfânta incintă a mânăs -
tirii, cercetând vechile-i comori, umplându-mi sufletul
cu farmecul ei din altă lume, clădind vis după vis, căci
dorinţa mea era ca într-o bună zi să-mi fac un loc al
meu în acest lăcaş de linişte.

Însoţitoarea mea era tot timpul maica stareţă, o
femeie în vârstă, simplă, dar inteligentă, care nu
cunoscuse niciodată viaţa din afara zidurilor. Ea fusese
crescută de copil la mânăstire şi urcase apoi pas cu
pas în ierarhie până la poziţia pe care o deţinea acum,
pas cu pas de-a lungul multor ani monotoni, cu răb -
dare, abnegaţie şi rugăciuni. Acum era doar o femeie
bătrână şi ostenită, cu trupul slăbit de multele zile de
post, un chip ca de ceară şi cu ochii obosiţi, care s-au
luminat de bucurie când am sosit. Mă urma oriunde
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mă duceam, ţinându-mă de braţ, sprijinindu-şi adesea
capul cărunt de umărul meu, cu ochii ei trişti plini
de o strălucire care aducea cumva a adoraţie.

Mergea cu mine încolo şi încoace; nici o scară nu
era prea abruptă, nici un drum prea lung şi nici lumina
soarelui prea arzătoare, câtă vreme o ţineam de mână.
Parcă întinerise dintr-odată, anii se desprinseseră de
ea, iar picioarele nu mai cunoşteau oboseala. Profund
uimită de admiraţia pe care o arătam pentru lucruri
în mijlocul cărora trăise toată viaţa, până când obiş -
nuinţa le întunecase strălucirea, zâmbea cu indulgenţă
la entuziasmul meu, dând din cap cu resemnarea cuiva
care a depăşit şi bucuria, şi tristeţea.

Cu toate acestea, iubirea pe care o arătam minu na -
tei ei case o măgulea; limba i se dezlega treptat şi, puţin
câte puţin, reuşeam să adun ceva din amintirile ei.

Deşi rostirea îi era şovăielnică şi monotonă, a reuşit
să mă facă să văd cu ochii minţii scene parcă deco -
lorate, ca nişte vechi legende ţesute în tapiserii, pe
care anii le-au acoperit cu praf. Stăruia cu afecţiune
asupra unora dintre aceste picturi, iar cuvintele ei
deveneau mai expresive, aşa încât aveam imagini tre -
cătoare ale unor vremuri de altădată, aidoma unor
străluciri bruşte de lumină într-un culoar întunecat,
a cărui cheie a ruginit.

Un nume revenea adesea în toată povestirea ei –
Mamu, numele unei mânăstiri îndepărtate în care
crescuse. Amintirile ei despre acel loc erau pătrunse
de o fru  museţe ce creştea odată cu depărtarea în timp
a lucrărilor pe care le povestea. Strălucirea tinereţii se
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aşternuse peste amintirile ei, cu atât mai vie, cu cât
mai ştearsă fusese vremea aceea – căci tinereţea este
aceeaşi, oriunde s-ar petrece anii ei: în grădinile unui
palat sau între zidurile unei mânăstiri, lumina ei are
un lustru pe care nici măcar viaţa la mânăstire nu îl
poate distruge. Glasul i se îndulcea când vorbea despre
acel loc şi evoca nişte imagini atât de seducătoare, încât
am avut dorinţa vie de a vedea acea străveche mânăstire
pe care toţi, mai puţin ea, păreau s-o fi uitat.

Dintr-odată, am plănuit să o iau cu mine pe bă -
trâna stareţă, oferindu-i astfel posibilitatea de a mai
păşi încă o dată pe cărările tinereţii. Astfel, într-o dimi -
 neaţă însorită de vară, am pornit în căutarea pierdutei
străluciri de la Mamu.

Bătrâna călugăriţă izolată de lume nu se mai urcase
niciodată într-un automobil până atunci; pentru ea,
distanţele erau o oprelişte, pe care nu se gândise nici -
odată  s-o înfrunte. Zilele ei erau fixate într-o anume
rân duială – aşa hotărâse soarta şi numai evenimente
nemaivăzute puteau schimba ceva!

Bătrâna abia aştepta să mai privească o dată ceea
ce iubise odinioară; profund emoţionată, lucru ce ar fi
stârnit un zâmbet dacă nu era de-a dreptul mişcător,
stătea aşezată în automobilul care mergea destul de iute,
fapt ce aproape depăşea puterea ei de înţelegere. Cum
era posibil să străbaţi asemenea distanţe, să parcurgi
atâ  tea mile doar într-o zi? Dar graba de a ajunge în
locul visurilor sale era atât de mare, încât şi-a stăpânit
eroic frica de viteză, fixându-şi privirile în zare, cu o
intensitate atât de mare, încât aproape te speria.
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Goneam la vale spre câmpie prin păduri umbroase,
trecând prin sate liniştite şi traversând mai multe văi.
Drumul era lung şi întortocheat, mărginit ici-colo de
grupuri de cruci înalte de lemn, ce păreau aproape
şocate de viteza cu care treceam pe lângă ele; cerul era
albastru, păsările ciripeau, florile verii înfrumuseţau
grădinile, iar bătrâna călugăriţă se grăbea să-şi revadă
tinereţea!

Nu aveam nici o idee în legătură cu ce urma să
găsim la capătul drumului. Nici unul dintre noi nu
fusese vreodată la Mamu. Se ştia doar că mânăstirea
fusese părăsită şi că, împreună cu biserica de la Hurezi,
aparţinea celei mai bune perioade din arhitectura
românească.

Văile se lărgeau tot mai mult pe măsură ce coboram
dealul; treptat, peisajul se transforma într-unul de
câmpie, ogoare întinse răsfăţându-se în rodnicia verii,
o frumoasă privelişte a abundenţei plină de aşteptările
recoltei ce urma să vină. Drumul se lăţea, tot mai pră -
fos şi mai accidentat, aerul îşi pierduse din prospeţime,
iar noi goneam în continuare, devorând spaţiul.

Cu cât ne apropiam de ţinta noastră, bătrâna
călugăriţă era tot mai tăcută; îşi ţinea mâinile strânse,
iar pe chip i se aşternuse o tensiune aproape insupor -
tabilă. Aproape simţeai cât de tare îi bate inima şi cum
era cuprinsă de o mare bucurie şi de o mare teamă
totodată.

Apoi, deodată, în depărtare, silueta unei biserici…
iar în jurul ei ziduri ce chiar de la distanţă aveau aerul
trist al locurilor părăsite, ce-au devenit ruine.
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Am ajuns în sfârşit şi am coborât din maşină plini
de nerăbdare. Un sentiment de dezamăgire mi s-a stre -
curat în suflet. Locul unde era aşezată biserica era
lipsit de farmec, mai ales comparându-l cu minunata
mânăstire Hurezi, de unde veneam; câteva mici lanuri
de porumb, împodobite ici-colo cu floarea-soa relui,
ce-şi cocoţa capetele uluitoare pe tulpini înalte care
păreau să atragă toată lumina. Drumul trecea chiar pe
lângă biserică; nici un copac, nici o grădină nu erau
în preajma ei, ci doar rămăşiţele zidurilor groase, acum
prăbuşite. Doar floarea-soarelui făcea tot ce putea ca
să mai înveselească locul.

Bătrâna călugăriţă îşi strecurase mâna într-a mea.
O simţeam cum tremură. Picioarele i s-au împiedicat
într-o grămadă de gunoi care bloca bolta părăginită
a intrării prin care am trecut şi noi. Ne aflam acum
în incinta cândva sacră, privind biserica. Iar în jurul
nostru totul era o ruină… Doar biserica se înălţa mân -
 dră, ca un nobil sihastru pe care nimeni nu-l mai vizi -
tase de mulţi ani.

Maica stareţă rămăsese tăcută, cu glasul sugrumat
de o emoţie extraordinară. Se uita în jur… privirile
ei înceţoşate plimbându-se de la o grămadă de moloz
la alta, întrebându-se cumva ce se putuse întâmpla.
Unde erau chiliile de odinioară? Dar zidurile impună -
toare? Grădinile din amintiri? Ce se întâmplase? Oare
visa? Oare vederea îi scăzuse atât de tare, încât nu
mai putea vedea lucrurile aşa cum fuseseră odată?

Începuse să geamă uşor, disperat, iar degetele i se
agăţau crispate de mâna mea; cu paşi mici şi deodată
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nesiguri, mă călăuzea dintr-un colţ în altul, încă spe -
rând să găsească ceea ce venise să caute de atât de
departe.

Nimic! Toată măreţia dispărută! Şi toată fru mu -
seţea! Doar pe alocuri zidurile impunătoare rezistaseră
timpului şi nepăsării omului; în alte părţi, puterea lor
cedase şi zăceau în grămezi năpădite de buruieni, la
care câteva floarea-soarelui trăgeau câte o ocheadă,
mirate să se poată uita aşa, nestingherite, în tr-un loc
atât de tainic, dar totuşi mândre de înălţimea lor ce
le îngăduia să privească într-un loc odinioară ferit de
orice ochi străini. Printr-o crăpătură, un vrej de dovleac
îşi trimisese tulpina sa căţărătoare să acopere pietrele
căzute, cu nişte frunze absolut uriaşe; florile erau aurii,
de forma unei cupe; tulpina urcase, ca un şarpe lung
şi verde, ajungând în curte. Fructul său ro tund, enorm,
rivaliza în culoare cu splendoarea florii-soarelui.

Uitând de orice altceva, mi-am lăsat privirile să se
bucure puţin de această armonie de galben, iar sufletul
meu era mulţumit de privelişte, căci mereu şi oriunde
apariţia unei plante sau a unei flori mă umple de o
bucurie greu de descris în cuvinte. O uşoară apăsare
pe mânecă m-a adus înapoi la fiinţa disperată de
lângă mine.

„Nu-mi găsesc casa“, şoptea bătrâna. „Deşi aici am
trăit odinioară! A putut trece atâta timp? Era un loc
aşa frumos! De ce a fost distrus?“ Şi din nou ne-am
pornit căutările disperate, străduindu-ne în zadar să
regăsim trecutul.
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Chiliile odinioară bine rânduite şi frumos zugră -
vite nu mai aveau acoperiş şi stăteau ca scheletele, cu
uşile ca nişte guri rânjite; buruienile năpădiseră totul,
ba chiar crescuseră în încăperile expuse fără milă vân -
tului şi ploilor. Ciulini mari străpunseseră duşu melele,
iar de pe coama pereţilor crăpaţi nişte flori galbene şi
vesele îşi clătinau capetele spre noi într-o voioşie in -
conştientă. Nu era nimic măreţ aici; aceste ruine erau
prea recente ca să-şi fi însuşit o oarecare demnitate –
erau doar o dovadă jalnică a unei negli jenţe strigătoare
la cer. Îţi dădeai seama că lipsa de preocupare şi lipsa
de iubire erau răspunzătoare de acest dezastru, că, aşa
rustice cum erau, chiliile maicilor ar fi putut rămâne
foarte bine în picioare. Bătrâna stareţă înţelesese câte
ceva din toate acestea, iar durerea ei era cu atât mai
mare. „Totul s-a dus“, murmura ea, „totul! De ce au
făcut aşa ceva? S-a schimbat, e distrus! Nu mai e acelaşi
loc!“ În inima mea, simţeam ceva din suferinţa ei, ce
o umplea de o profundă deznădejde.

Acum regretam că o adusesem aici, distrugând
astfel imaginile tinereţii ei, cu atât mai mult cu cât şi
eu m-am temut întotdeauna să mă întorc după mulţi
ani în locuri pe care le iubisem.

Ultima noastră speranţă era acum biserica, aşa încât,
lăsând ruinele să-şi îndure soarta cea tristă, ne-am în -
drep tat spre ea.

Era o construcţie nobilă, cu linii şi proporţii armo -
nioase, deşi marcate din nefericire de neglijenţă; faţa -
dele văruite erau crăpate şi pe alocuri murdărite, dar
cu toate acestea stătea mândră şi solidă în mijlocul
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rui nelor din vecinătate, ca un bătrân monarh ce supra -
vieţuise neamului său.

Încă ţinându-mă de mână, bătrâna a trecut odată
cu mine pragul bisericii, acolo unde cu atâţia ani în
urmă urcaseră primele sale rugăciuni către Domnul.

Mă gândeam cu teamă la ce vom găsi înăuntru,
astfel încât sărmana mea însoţitoare să nu mai aibă
noi dezamăgiri. Ce am găsit acolo era haos! Fuseseră
începute nişte reparaţii bine intenţionate, apoi aban -
donate, aşa că liniştea uitării se aşternuse peste acel loc.

Ordinea sacră a lucrurilor fusese încălcată; obiecte
mari şi mici zăceau într-o neorânduială umilitoare.
Icoanele cele mai venerate fuseseră scoase din ramele
lor şi aşezate în colţuri întunecate, cu faţa la perete, sau
zăceau răsturnate în praful de pe jos. Uşile care duceau
spre altarul ascuns erau larg deschise, ca şi cum nişte
paşi profanatori nu ar fi respectat nici măcar Sfânta
Sfin telor. Bisericii, în starea în care se afla, părea să-i fi
fost răpită însemnătatea mistică şi era expusă cu cruzime
curiozităţii mulţimii. Un protest mut suia din zidurile
pângărite, din uşile larg deschise ale altarului, chiar
din coloanele solemne cărora nimic nu le putea distruge
demnitatea, stâlpi ai puterii ce încă susţineau casa Dom -
nului, în ciuda nepăsării oamenilor.

Fără să mai poată rosti vreun cuvânt, stareţa privea
în continuare haosul pe care nu-l putea înţelege. Frân -
gându-şi mâinile, rostea mereu: „Doamne! Doamne!
Ce-au făcut?“ Şi iarăşi: „Ce-au făcut?“ După aceea s-a
târât de la un capăt la altul al bisericii, frângându-şi mâi -
nile de disperare neajutorată, scotocind printre obiectele
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sacre îngrămădite fără nici o noimă, nici unul la locul
său; la fiecare pas scotea câte o nouă excla maţie, rostind
în disperarea ei vorbe fără înţeles.

Nu am urmat-o, ci am urmărit-o cu tristeţe, gân -
dindu-mă la fragilitatea visurilor omeneşti, în vreme
ce ochii mei se bucurau de proporţiile maiestuoase a
ceea ce fusese odinioară o minunată biserică.

Mi-am dat seama la un moment dat că bătrâna
mea tovarăşă de călătorie căuta ceva ce nu reuşea să
găsească; dezamăgirile ei se transformaseră într-un
vaier: „Unde e? Unde e?“ Asta rostea şi a mai spus o
dată: „Unde e?“, cu  glas sfâşietor:

Luându-i mâna într-a mea, am întrebat-o ce căuta.
„Pe Sfântul Nicolae“, mi-a răspuns. „Era cel mai slăvit
dintre toţi; la Sfântul Nicolae mă rugam de obicei;
fiind cel mai înţelept, asculta cel mai bine… Îl iubeam
şi acum nu mai dau de chipul său nicăieri“, şi s-a
înde părtat, continuându-şi căutarea.

Dintr-odată, a îngenuncheat, şi o undă de extaz a
străbătut prin vaietul ei. „E aici, e aici!“ Căzând în
genunchi lângă o icoană pe care o scosese dintr-un
cotlon întunecat, am văzut-o cum şi-a scos batista din
buzunar, a şters cu grijă şi cel din urmă fir de praf de
pe chipul adorat şi apoi, atingând de trei ori pardoseala
cu fruntea, şi-a făcut de mai multe ori semnul crucii,
murmurând rugăciuni pe care nu le înţelegeam, iar la
sfârşit a mai sărutat o dată efigia celui mai venerat
dintre sfinţi.

Fără să ştie, ea se închina la o icoană de o mare
valoare artistică; mi-am dat seama de lucrul acesta
ducându-mă către locul în care se închina. Însă nu
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frumuseţea picturii era ceea ce o emoţiona, nici măcar
frumosul chip bătrân zugrăvit pe un fundal de aur,
nici delicatele culori ale veşmântului, atât de plăcute
ochilor; ea îşi săruta tinereţea, tinereţea ei, speranţele
şi, odată cu ele, frumoasele zile de altădată!

Aici, în biserica părăsită pe care alţii au lăsat-o de
izbelişte, bătrâna maică devenise pentru o clipă din
nou tânără! Cu gesturi de iubire, îşi săruta iluziile,
speranţele, tot ceea ce fusese odată al ei… 



XII

M-AŢI URMĂRIT CU RĂBDARE ÎN PEREGRINĂRILE
mele prin ţara pe care o iubesc; v-am condus de la
câm  pie la munte, de la munte la mare, de la Dunărea
în tinsă la dealurile Vâlcei, unde am zăbovit în liniştea
mâ năstirilor, atât de dragi sufletului meu, iar acum,
ca să nu vă mai obosesc cu prea multe imagini, simt
că trebuie să închei aceste pagini, deşi încă îmi mai
vin atâtea în faţa ochilor. Aş putea să scriu fără înce -
tare, căci ţara aceasta este bogată şi minunată, pito -
rească, plină de poezie şi de un farmec pătrunzător,
cu atât mai preţios în acest ceas de cumpănă; cu toate
acestea, simt că trebuie să-mi las pana deoparte, păs -
trând în suflet alte imagini pe care, într-o zi, să spe -
răm, le voi putea zugrăvi pentru voi… dar nu acum…
nu acum…

De toate locurile despre care am vorbit în acest
volum am fost despărţiţi de o soartă crudă; sunt locuri
pe care dorim cu ardoare să le recucerim, cămine pe
care a trebuit să le părăsim, ogoare ale căror roade le
culege invadatorul, ţinuturi pe care a trebuit să le ce -
dăm; dar, înainte de a vă părăsi, doresc să vă vorbesc
despre oraşul care ne-a primit cu braţele deschise când
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eram pribegi, după ce am fost nevoiţi să ne abandonăm
căminele, fără să ştim unde ne vom putea adăposti.

I-am cerut mult, dar a fost generos; ne-a luat sub
oblăduirea lui, deşi mulţi dintre noi l-am neglijat în
vremurile de pace şi prosperitate.

Iaşi! Numele a căpătat o rezonanţă specială de câte
ori îl auzim rostit! Cu precădere într-un moment în
care primejdii noi şi nemaiauzite ne stau în faţă. Când
a trebuit să părăsim Bucureştiul, spre Iaşi ne-am îndrep -
 tat cu toţii; Iaşi, odinioară o capitală mândră, ce fusese
sacrificată întru gloria alteia*, şi care a trebuit deodată
să-i adăpostească pe aceia care au ignorat-o atâţia ani.
A făcut tot ce i-a stat în puteri ca să ne pri mească, dar
modestele sale resurse au fost greu puse la încercare!

Iaşi! Oraş al destinelor întoarse, oraş drag sufletului
moldav, odinioară un centru îndrăgit şi înfloritor,
mai apoi neglijat, uitat, ajuns să trăiască doar din amin -
tiri, părăsit chiar şi de aceia ce-l iubeau cel mai tare.
Numele lui a păstrat dulceaţa lucrurilor altădată îndră -
gite, ca o femeie ce-a fost iubită pentru frumuseţea-i,
dar anii ce-au trecut au trimis-o cu totul în uitare.

Aşezat pe câteva coline, printre frunzişuri şi grădini,
înconjurat de pământuri roditoare, Iaşiul are toate
motivele să fie mândru de poziţia lui, pe care multe
oraşe ar putea s-o invidieze. Bisericile lui sunt nenu -
mărate, iar dacă la apus le priveşti de la distanţă, când

* Atunci când Cuza Vodă a unit, în 1859, Moldova cu
Mun te nia, Bucureştiul a fost ales drept capitală, spre marea
supărare a Iaşiului. De atunci a păstrat întotdeauna un anumit
resentiment faţă de Bucureşti (n. a.).
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pâcla pluteşte ca un văl peste imperfecţiunile lui, Iaşiul
are aspectul unui oraş fermecat, din care răsar nenumă -
ratele turnuri şi clopotniţe, de forme diferite, ca stafiile
unei glorii trecute, pe care nimic nu o poate şterge.

De-a lungul vremurilor, poziţia geografică a Iaşiului
nu prea i-a adus noroc, oraşul cunoscând invaziile în
toate formele posibile şi, odată cu ele, schimbări şi
dezastre, incendii, foamete şi frică.

Atât de diverse i-au fost căile destinului, atât de
felu  riţi stăpânii care au avut pretenţii asupra lui, schim -
bându-se unul după altul cu o iuţeală ameţitoare,
încât, dacă citeşti vechile cronici, devii confuz şi este
greu pen tru un neiniţiat să urmărească o istorie atât
de întortocheată. Găsindu-ne însă acum în faţa unor
evenimente grave şi înspăimântătoare, nu pot decât
să privesc îndărăt, comparând ziua de azi cu cea care
a trecut şi să mă minunez cum asupra acestui oraş
lipsit de noroc s-au abătut toate dezastrele posibile.
Cu toate acestea, a rămas în picioare şi trăieşte fără să
se lase doborât de nenorociri, nici o vicisitudine nefiind
în stare să îl îndepărteze de poporul căruia îi aparţine.

Am încercat să mă cufund în trecutul său, ca să-i
înţeleg mai bine prezentul, dar astăzi m-ar duce prea
departe dacă ar trebui să-i relatez toată istoria.

La intrarea în oraş, pe drumul spre Nicolina, se
ri dică o cruce înaltă de piatră. Veche, cenuşie şi impu -
nătoare, parcă e un paznic ce veghează asupra sigu ran   -
ţei oraşului, un paznic în sufletul căruia dorm poveşti
uitate. Mă întreb adesea ce eveniment îşi aminteşte –
acum ştiu, doar de câteva zile. Şi nu pot decât să con -
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si der de bun augur faptul că povestea ei mi-a fost
dezvăluită chiar acum… 

Crucea poartă numele de Ferenz şi marchează locul
unde duşmanii căzuţi au fost îngropaţi… 

Între anii 1716 şi 1717, în vremea domniei lui Mihai
Vodă Racoviţă, austro-germanii, care se luptau cu turcii
lângă hotarele noastre, au făcut incursiuni în Moldova,
luând în stăpânire pentru o vreme Caşinul şi Neamţul.

O parte din trupele lor, conduse de nişte trădători
prin valea Oituzului, au ajuns până la Iaşi, dar au fost
învinse şi mulţi au fost făcuţi prizonieri într-o în frun -
tare sângeroasă între fortăreaţa Cetăţuia şi mânăs tirea
Frumoasa. Trupurile celor căzuţi, îm preună cu con -
du cătorul lor, Ferenz, au fost îngropate la Nicolina,
„iar ţărâna a fost aşezată morman peste ei“, spune
cronicarul; „iar aceia care au încercat să-şi trădeze ţara
au fost ucişi şi îngropaţi cu duşmanul“.

Şi acum bătrâna cruce stă de strajă sus, deasupra
oraşului, cu silueta ei tocită de timp întoarsă spre
soare-răsare… Chiar la porţile oraşului poate duşma -
nul să fie înfrânt ruşinos!

Iaşiul a mai cunoscut şi duşmani de alte feluri:
în timpul domniei lui Miron Vodă Barnovschi
(1626–1629) a fost o iarnă cumplită, care mai e şi acum
pomenită ca „iarna lui Barnovschi“; oamenii mureau
pe străzi de frig şi foame, iar despre lupi se povesteşte
că ajunseseră până la porţile oraşului. Câţiva ani mai
târziu, sub domnia lui Ştefăniţă Vodă Lupu, foametea
făcea ravagii în oraş şi se spune că populaţia, care nu
mai avea ce să mănânce, se hrănea cu trestii culese
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din smârcurile din jurul oraşului, de unde domni -
torul a rămas cu porecla de „Papură-Vodă“. Şi în iarna
dintre 1684 şi 1685 a mai fost o foamete, iar oamenii
spun isto risiri cumplite despre acele zile.

Domnia lui Mihail Grigore Sturdza (1834–1849)
a fost marcată de asemenea de câteva nenorociri. Iaşiul
a ars de două ori aproape până la temelii; în 1849,
holera a făcut ravagii în rândul locuitorilor oraşului,
iar cumplita molimă a fost urmată de o iarnă neîn chi -
puit de aspră, de foamete şi de nenorociri de tot soiul,
căci e bine cunoscută zicala „o nenorocire nu vine
niciodată singură !“.

Iaşiul a avut însă între zidurile sale şi oaspeţi mai
puţin lugubri. În 1711, Petru cel Mare a fost primit aici
cu mare fast şi onoruri de către Dimitrie Vodă Cantemir,
cunoscut în lumea întreagă pentru erudiţia lui. „Cu acest
prilej“, zice cronicarul, „nobilimea mol davă a gustat
«vi nuri franţuzeşti» pentru întâia oară“, adică şampanie!

Stanistas Leszczyński, Regele Poloniei, s-a aflat şi
el o dată ca oaspete între zidurile Iaşului; venind să-l
în tâlnească pe Regele Carol XII al Suediei, a locuit
un timp într-o reşedinţă particulară. „Când Dom -
 nitorul Ţării a aflat de prezenţa lui, l-a înconjurat pe
Rege cu toate onorurile şi l-a condus cu mare fast la
palatul Trei Ierarhi.“

„Ceva mai devreme, sultanul Mahomed IV, care se
lupta cu polonezii, a intrat în Iaşi, unde s-a pre umblat
cu mare pompă, întâmpinat cu multe onoruri de
Gheorghe Vodă Duca, care l-a tratat regeşte; dar ora -
şul a fost adânc zguduit de ordinul dat de sultan unui
muezin de a cânta rugăciuni turceşti din clopot niţa
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de la Sfântul Nicolae, una dintre cele mai iubite
biserici ale Iaşului. După aceea, biserica a fost consi -
derată pângărită multă vreme şi nu a mai putut fi
folo   sită până ce nu s-a sfinţit din nou.“

În anul 1769, Ecaterina cea Mare a luat Moldova
în stăpânire, iar generalul Rumianţov a fost numit
guvernator. Ocupaţia rusească a durat cinci ani.
Cunoscutul favorit al Ecaterinei, Potemkin, a murit
la Iaşi, şi se spune că trupul lui a fost expus în minu -
nata mânăstire Golia.

Sub domnia lui Grigore Alexandru Ghica, Austria
a pus dintr-odată stăpânire pe Bucovina, fără ca Poarta
să protesteze; dimpotrivă, Turcia a încheiat o con ven -
ţie cu Austria prin care a cedat aceste provincii, asupra
cărora nu avea decât drepturi de protectorat. Toate
protestele din partea Moldovei au fost zadarnice,
Grigore Vodă plătind cu viaţa eforturile pe care le-a
făcut ca să apere interesele ţării sale.

Între anii 1828 şi 1834, ruşii au ocupat din nou
Moldova, iar Iaşiul a fost guvernat de contele Kiseleff,
un organizator capabil, a cărui plecare a fost regretată
profund de ieşeni. Între anii 1849 şi 1856, Iaşiul a fost
luat în stăpânire pe rând de ruşi, turci şi austrieci.
După cum se vede, vicisitudinile sale au fost nenumă -
rate, până când, pe 5 ianuarie (stil vechi) 1859, Alexandru
Ioan Cuza a fost ales în unanimitate domn al Mol -
dovei, iar în aceeaşi lună devenea şi domn al Valahiei,
unind astfel cele două părţi ale ţării sub acelaşi sceptru.
Odinioară, în anul 1600, marele erou naţional, Mihai
Viteazul, a împlinit acest vis, dar numai pentru o
scurtă perioadă de cinci luni.
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Cuza Vodă a domnit mai întâi cu două guverne,
unul la Iaşi şi altul la Bucureşti. În final, Bucureştiul
a fost ales capitală, domnitorul şi guvernul stabilin -
du-se definitiv în oraş. Prin urmare, Iaşiul a trebuit să
pri vească la ascensiunea altui oraş, în timp ce el a fost
lăsat să plângă gloria trecută. Domnia lui Cuza Vodă
a durat şapte ani.

Am schiţat doar sumar câteva episoade din istoria
complicată a Iaşiului, culegând câte o relatare ici şi
colo, fără a face vreun efort  de a respecta ordinea cro -
nologică, paginile de faţă fiind doar schiţe – un album
de imagini, plin de scene sau locuri pe care le iubim,
fără pretenţii mai mari; prin urmare, mă voi îndepărta
de trecut şi mă voi referi la Iaşiul de azi.

Evenimentele triste din toamna trecută au smuls
Iaşiul din reveriile sale liniştite pe seama trecutului.
Stră zile sale, pustii şi triste atâţia ani, s-au umplut iarăşi
de lume; casele sale, dintre care multe fuseseră închise,
au trebuit să-şi deschidă larg porţile ca să adăpostească
mai multă lume decât puteau primi. Liniştea lor mol -
comă a fost împrăştiată în cele patru vânturi de fluxul
celor care, trebuind să părăsească degrabă capitala, s-au
refugiat între zidurile oraşului pe care îl lăsaseră pradă
uitării şi regretelor.

Această invazie a fost aproape brutală, iar Iaşiul nu
o aproba întru totul, preferând o monopolizare mai
puţin violentă a solitudinii sale. Totuşi, dorinţele nu
i-au fost luate în seamă; a fost pur şi simplu obligat
să-şi economisească la maximum posibilităţile oricum
re strânse, pentru a-i adăposti pe cei care nu mai aveau
casele lor.
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La început, oraşul acesta liniştit a simţit un anume
sentiment amar, de întristare; de ce să fie luat în stăpâ -
nire astfel, după atâţia ani în care a fost neglijat? De
ce fragilul său caldarâm să fie zgâlţâit de o mie de auto   -
mo bile? De ce aceia care l-au lăsat să decadă s-au
întors acum ca stăpâni, când în zilele de belşug îl igno -
raseră? Pe de altă parte, cei care plecaseră din capitală
se simţeau exilaţi aici, dar treptat au învăţat să accepte
vicisitudinile sorţii.

Şi mie mi s-a părut greu la început să mă stabi -
lesc într-un loc nou, în astfel de împrejurări, cu o
durere atât de covârşitoare în suflet. Dacă n-aş fi avut
pe cineva atât de drag acolo unde nu mă mai pot în -
toarce! Mai mult, primejdia nu trecuse; duşmanul
ne urmărea îndeaproape, armata noastră se retrăgea
şi nici nu se ştia în ce măsură mai puteam conta pe
aliaţi; merita oare ca tocmai acum să o luăm de la ca -
păt? Va sta oare în picioare ceea ce clădeam? Sau ro -
dul acestor stră danii va trebui să fie predat în mâi nile
invadatorilor?

Tragice ceasuri! Ceasuri de îndoieli şi suferinţe,
cea suri de nesiguranţă crudă, când orice efort părea
za darnic, iar noi ciuleam urechile ascultând cum se
apropie paşii dezastrului – cu inima bătându-ne în
piept puternic, cu sufletul apăsat de spaimă!

Cu toate acestea, cei aflaţi în suferinţă nu puteau
aştepta: flămânzii cereau hrană, cei dezbrăcaţi veş -
minte, răniţii îngrijire, fugarii un acoperiş deasupra
capului! Cu bubuitul sinistru al tunurilor în urechi,
tre buia să ne apucăm de treabă, fără să ne gândim la
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greutăţi, fără să ne pese că ceea ce am construit nu
era sortit să dureze; trebuia doar să fie făcut!

Astfel, încet-încet, munca anevoioasă i-a ajutat pe
toţi să-şi biruie supărarea, să-şi încordeze voinţa într-un
efort care, în fiecare dimineaţă, părea să le depăşească
puterile.

Nu voi enumera aici tot ce lipsea, tot ce trebuia
făcut în împrejurări pe care cuvintele nu le pot descrie.
Grozăvia ultimei noastre ierni a rămas cioplită cu litere
de foc în mintea tuturor. Era o muncă obositoare şi
de multe ori neterminată, dar cei care-şi plângeau
căminele abandonate ori care suferiseră efectele acestei
invazii intempestive au învins durerea şi supărările în
efortul lor colectiv făcut în slujba binelui.

Iaşiul îmi era cunoscut din alte vremuri – vremuri
de pace, când venisem aici, e drept, prea rar, dar nu
din vina mea, şi mă primise cu loialitate şi cu dovezi
de mare bucurie.

Acum mă întorsesem – o mamă cu inima zdrobită,
o Regină ce căuta refugiu, precum mulţi alţii, o exilată
din propriul meu cămin, iar Iaşiul m-a primit în acest
ceas de durere şi mi-a oferit ajutor; astfel, încetul cu
încetul, a devenit căminul meu.

Îmi fusese drag dintotdeauna, deoarece în anii tine -
reţii mele, când am venit mireasă, aproape o copilă, în
ţara aceasta, au existat zvonuri că noi, tinerii, ne vom
stabili în cea de a doua capitală a ţării.

Iaşiul a dorit lucrul acesta, şi după ce am vizitat
pentru prima oară solitudinea sa pitorească mi-aş fi
făcut bucuroasă căminul înăuntrul zidurilor sale. Dar
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bătrânii suverani aveau nevoie de prezenţa noastră.
Atât de mult tânjeau după copii, încât nu ar fi suportat
gândul ca noi să trăim departe de ei. Astfel Iaşiul ne-a
văzut destul de rar, dar mereu bucuros!

Îmi amintesc cum strălucea soarele prima dată
când am sosit la Iaşi, îmi amintesc străzile pline de
lume entuziastă, venită să ne ureze bun venit, strigătele,
florile – multele flori ce îmi umpluseră trăsura –, îmi
amintesc că aveam doar optsprezece ani şi eram plină
de speranţă… 

Cât de diferită era călătoria mea de astă dată! Eram
în doliu, iar aici nici o rază de soare, nici o floare,
nici urări vesele de bun venit, doar chipuri îngrijorate
şi întrebătoare, şi nici un alt sunet în afara bubuitului
îndepărtat al tunurilor ce ne marca destinul.

Fără ca sosirea mea să fie anunţată, m-am strecurat
în oraş, o refugiată rămasă fără casă, fără cămin, fără
copilul meu cel mic… iarna se apropia, iar în adâncul
inimii mi se cuibărise disperarea. Cu toate acestea, spe -
ranţa îşi făcea iarăşi loc, timidă la început, dar mai
stăruitoare în fiecare zi, biruind lacrimi, durere şi regrete.

Iaşi! Vom putea vreodată uita ultimele luni petre -
cute între porţile tale? De nedescris sunt suferinţele
cărora străzile tale le-au fost martore; nămeţii înalţi cât
casele, mulţimile de cerşetori ce-ţi ocupau calda râmul,
şi atâţia, doborâţi de lipsuri, care s-au stins acolo!

Te-am văzut atunci întruchipând dezastrul – cuprins
de groază, tremurând de frig; am pătruns în ungherele
tale cele mai jalnice şi mai întunecate, căutându-i
pe cei în nevoie – dăruind ce puteam, dar niciodată
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îndeajuns, căci dragostea şi mila mea nu pu teau uşura
decât prea puţin din suferinţa întâl nită la fiecare pas!

Cu adevărat cumplit arătai în lunile acelea de iarnă.
Vai, Iaşi! Simţeam cum fiecare casă adăpostea suferinţe
ascunse, taine dureroase păreau ghemuite îndărătul
fiecărui zid. Hrană nu se prea găsea, lemne de foc nici
atât. Spitalele gemeau de atâţia răniţi, aşa încât cei
care nu se însănătoşiseră complet trebuiau să lase
locul acelora cu suferinţe mai urgente; iată de ce pe
străzi bântuiau atâtea chipuri livide.

Ca nişte stafii, soldaţii noştri subnutriţi bântuiau
de la un adăpost la altul, adesea fără să găsească un
ungher unde să-şi poată pune capul. Adesea ne spe -
team muncind, încercam să făptuim minuni, dar trans -
porturile erau insuficiente, comunicaţiile între rupte;
pretutindeni, zăpada, care cădea neîncetat, crea bariere
de netrecut, izolându-ne de restul lumii! 

A venit mai târziu şi momentul în care n-au mai
ajuns scândurile pentru sicriele celor morţi!

Vai! Cât erau de triste cortegiile funerare ce-ţi stră -
băteau străzile! Câte n-am întâlnit şi eu… Un cal
bătrân şi alb, înhămat la ceva ce părea o cutie de culoa -
 rea nopţii. Zdrang! Zdrang! Înainte şi îndărăt se târa
peste şleauri. Zdrang! Zdrang! – calul cel alb tot mai
sfârşit, mai ciolănos, mai fantomatic! Iar mulţi dintre
cei ce întâlneau acest vehicul ca de pe altă lume îşi
întor ceau capetele, neputând să suporte priveliştea,
în timp ce pe deasupra capetelor lor ciorile înnegreau
cerul în zborul lor sinistru… 

De câteva ori am încercat să ies din oraş ca să alin
suferinţe în alte locuri în care era nevoie; de fiecare
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dată viscolul mă izgonea îndărăt, împiedicându-mă
să ajung în satele către care pornisem.

Din nefericire, eram nevoită să mă întorc, nu
înainte de a vedea întinderile nesfârşite pe care nici
măcar o cărare nu le mai străbătea, presărate cu stâr -
vurile cailor căzuţi, cu picioarele întinse şi ţepene, iar
în zare bordeiele îngropate în zăpadă. Ştiam că acolo,
departe, unde nu puteam ajunge, erau atâţia neno -
rociţi pe care doream din răsputeri să îi ajut, dar pe
care trebuia să-i las în voia soartei! Şi pretutindeni
benchetuiau corbii – doar ei mâncau pe săturate… 

Aşa a fost iarna aceea, iarna petrecută la Iaşi; deşi
părea că nu se va sfârşi, s-a încheiat!  

*
DE DOUĂ ORI MAI PREŢIOASĂ, PENTRU CĂ O
aşteptasem cu atâta ardoare, primăvara s-a revărsat
în sfârşit triumfător peste disperarea noastră – şi, odată
cu ea, cât de mult te-ai schimbat, dragul nostru Iaşi;
datorită durerii pe care am împărtăşit-o, ne-am dat
seama cât de aproape erai de inimile noastre!

Dintr-odată ai devenit frumos, tu, oraş al foametei,
al pestilenţei şi al lacrimilor! Grădinile tale s-au umplut
de flori, care îmi erau aduse în buchete imense de aceia
care îmi doreau să nu jelesc prea tare lipsa grădinilor
pierdute.

Ciorchini de liliac îmi făceau semn peste zidurile
roase de timp, straturi mari de irişi violeţi înveseleau
ungherele cele mai sărmane; iarăşi, oriunde mă du ceam,
trăsura se umplea cu flori; până şi tramvaiele aveau
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bucheţele de zambile albastre prinse de lanterne, iar
trecătorii purtau şi ei câte o floare în mână… 

Ca un vis urât pe cale de a se risipi, ceasurile întu -
necate s-au stins în zare; până şi cei mai loviţi, cei mai
părăsiţi au simţit, târându-se afară să se uite la soare,
că undeva mai e loc de speranţă!

Soldaţii noştri nu au mai rătăcit pe străzi, ca nişte
hoinari ce n-aveau unde să se ducă; pasul lor a devenit
mai uşor, mai mândru, până când au învăţat din nou
să meargă apăsat, precum războinicii încrezători în
victorie, ca eroii gata de bătălie şi succes… 

Deşi munca mea nu era defel mai puţin intensă,
ea a devenit mai plăcută; zările s-au deschis, zăpada se
topise – acum eram liberă să hoinăresc. Atunci ţi-am
îndrăgit împrejurimile, o, Iaşi! Am descoperit frumu -
seţea în fiecare colţişor. Dealurile tale unduite deve -
niseră acum o sărbătoare verde; proaspăt şi minunat,
dătător de viaţă nouă, aşa era pământul roditor al
Dom nului; moartea părea învinsă. Ştiam, cu toate
acestea, miile de cruci mărturie că ororile trecute nu
fuseseră un vis urât!

Sărmană pădure de cruci, fiecare însemnând mor -
mintele a câte zece oameni, un biet şi insuficient
memo  rial pentru aceia ce plătiseră preţul războiului –
moviliţele pustii din faţa crucilor, nenumărate, pe
care zadarnic am încercat să le acopăr cu înmiresmatele,
strălucitoarele flori de primăvară… Dar erau prea
multe cruci, prea multe morminte – nici măcar nu le
puteam număra! Copleşită, am stat în faţa lor cu
capul plecat… Ştiam, de asemenea, că acestea erau



ÎN ŢARA NOASTRĂ, ÎN TOATE CELE PATRU ZĂRI,
EXISTAU LOCURI TĂCUTE CA ACESTA. 
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doar câteva din toate crucile, şi că în ţara noastră, în
toate cele patru zări, ca în atâtea alte ţări, existau
locuri tăcute ca acesta, unde efigiile necizelate de lemn
nici măcar nu purtau numele morţilor.

Ştiu multe cimitire ascunse în jurul oraşului, unde
a trebuit să se adauge teren după teren, spaţiul dintre
vechile hotare devenind prea mic. Am făcut multe
pelerinaje la aceste grădini ale liniştii şi, stând printre
movilele fără nume, cu ochii înlăcrimaţi, am privit
spre oraşul învăluit în ceaţă, gândindu-mă la celălalt
mic mormânt pe care a trebuit să-l părăsesc, împreună
cu atâtea altele! Am rostit rugăciuni fierbinţi la căpă -
tâiul acestor fii căzuţi, ai unor mame ce nu-i vor mai
vedea nicicând… Dar liliacul înflorise, păsările ciri -
peau şi răsărea o nouă viaţă – chiar pe mormintele
celor căzuţi.

*

TOTUL DEVENISE MAI UŞOR DE CÂND ZĂPADA NU
mai forma o barieră între noi şi lume; eram ca nişte
prizo nieri ajunşi în libertate; un soi de bucurie sfântă
ne umplea sufletele, care fuseseră atât de tulburate, şi
multe lucruri bune s-au înfăptuit. Într-adevăr, ne
luptam cu o epidemie de tifos, o parte a ţării noastre
fusese in va   dată şi alte spaime ne urmăreau la fiecare
pas. Dar primăvara învinsese iarna – nu era oare un
semn că Viaţa învinsese Moartea? De aceea toţi mun -
ceau cu inima uşoară, iar încrederea îşi făcea loc în
sufletele lor. Era într-adevăr ca o înviere, şi toţi îşi
dă deau silinţa ca ea să fie cât mai cuprinzătoare, fiecare
după posibili tăţile sale.
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În toate serile, după ce terminam lucrul, îmi înşe -
uam calul şi călăream departe pe dealurile ce încon -
jurau Iaşiul, galopând mile în şir pe cărări necunoscute,
ajungând în mici poieniţe cuminţi, cu iarbă verde,
nişte minuni în contrast cu ororile pe care le văzusem.
Fiecare nouă frumuseţe era ca un balsam pentru sufle -
tul meu înnegurat, născând în sinea mea un dor
nespus pentru căminul pe care îl pierdusem.

Încărcate de o emoţie aproape dureroasă erau acele
ceasuri de seară petrecute în comuniune tăcută cu
natura trezită din nou la viaţă; simţeam o mare pace
şi totodată o nemăsurată tristeţe. Dumnezeu făcuse
lu mea atât de frumoasă, iar omul o transformase
într-un iad!

Acolo, în vârful dealurilor vălurite, departe de orice
zgomot, de orice trudă şi de orice suferinţă, am recu -
noscut din nou pământul aşa cum îl făcuse natura, fără
prăpădul pe care omul îl scrijelise pe faţa lui.

Ce glorioase erau apusurile în aceste locuri liniştite!
Perfecţiunea lor inimitabilă era un răspuns la multele
întrebări ce îmi împovărau sufletul, iar aceste locuri
dez văluite mie odată cu noua trezire la speranţă mi
le-a făcut dragi peste măsură.

Mai târziu, când pământul se întărise prea tare
pentru călărie, am folosit automobilul pentru a-mi pre -
lungi plimbările de seară cât mai departe. Zilnic
descopeream noi locuri, fiecare cu farmecul lui; sate
pitoreşti, păduri cu umbra deasă, râuri ca nişte panglici
de argint şerpuind pe câmpii îndulcite de rouă, biserici
singuratice şi vechi mânăstiri ascunse printre arbori.
În fiecare cătun copiii îmi deveneau prieteni; nicicând



136 MARIA, REGINA ROMÂNIEI

nu mergeam cu mâinile goale; oriunde mă duceam
eram întâmpinată de chipuri zâmbitoare, iar drumul
îmi era însoţit de binecuvântări… Pe măsură ce zilele
se lungeau, drumurile mele duceau tot mai departe,
iar aceste ţinuturi îmi păreau şi mai prietenoase. Am
început să le iubesc profund.

Zi după zi vedeam cum seminţele, ce păreau mai
întâi să semene cu poieni cu iarbă verde, cresc tot mai
înalte şi se coc sub arşiţa crescândă a soarelui, până
în ziua în care holdele de grâu incredibil de bogate
au acoperit dealurile scunde cu un ocean de aur unduit.

Ceva ce n-am mai văzut nicăieri mă umplea de
în cân tare: ogoarele nesfârşite cu floarea-soarelui, hec -
tare şi hectare cu aceşti uriaşi, o mare explozivă de
culoare, ca nicăieri altundeva; le-am întâlnit în multe
locuri, cu parfumul lor răşinos ce înmiresmează aerul,
în timp ce feţele lor generoase par să caute veşnic marea
lumină ce le-a dăruit numele; o glorioasă sărbătoare
a culorii, ce bucură ochiul.

Am mai făcut încă o descoperire: Iaşiul e oraşul cri -
nilor! A venit o vreme când acest oraş, până de curând
o lume stăpânită de jale şi de întuneric, s-a transformat
într-o mare grădină, unde această floare a florilor era
supremă!

Îi întâlneam pretutindeni în snopi zvelţi de un alb
imaculat – acordând o ţinută sacramentală celui mai
modest răzor, oferind o ciudată demnitate căsuţei celei
mai umile –, cu tulpinile lor mândre aplecându-se
uşor sub mângâierea vântului. Crinii fiind dintot dea -
una floarea mea favorită, această splendidă abundenţă
era un soi de revelaţie specială, trimisă ca să îndrăgesc
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din toată inima oraşul; dintr-odată, încăperile în care
locuiam şi care iarna fuseseră atât de golaşe deveniseră
acum un sălaş parfumat al florii mele favorite!

Frumuseţea deţine o putere ciudată asupra inimii
omului; îl ajută să treacă peste multe dureri, călău-
zin du-l prin această „vale a plângerii“ spre tainele
dumnezeirii.

Când am dat din întâmplare peste un strat de
crini care îşi etalau mândra splendoare ridicându-se
dintr-un pământ crăpat şi însetat, a fost de parcă ar fi
trebuit să cad în genunchi şi să mulţumesc Mâinii
Cereşti care creează asemenea minuni; în astfel de
momente par să înţeleg deodată taina adevărurilor
ascunse îndeobşte prea adânc pentru înţelegerea umană.
În asemenea clipe durerea nu mai are importanţă, ci
speranţa este cea care triumfă; dispare până şi groaza
stârnită de mormânt, iar nesfârşita milă a Domnului
pluteşte ca o binecuvântare peste întreg pământul… 

Cu greu pot vorbi despre asemenea minuni, cuvin -
tele îmi lipsesc, emoţiile sufletului nu încap în vorbele
oamenilor! Cu toate acestea, adeseori o revelaţie a
Fru mosului mi-a ridicat sufletul deasupra durerii,
către o înţelegere mai profundă a ce se află dincolo
de pleava care orbeşte privirile noastre muritoare. Nu
pot explica limpede de ce. Dar în asemenea momente
am realizat deodată că suferinţa este marele stăpân şi,
cu o privire limpede, am înţeles că un popor care a
aflat cum e să suferi are şi dreptul să trăiască.

Nici un foc nu purifică mai tare ca focul suferin -
ţei, nici o flacără nu suie mai drept spre inima lui
Dumnezeu.
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De aceea, o, ţara mea, nu contează prin ce nenoro -
ciri ai trecut până acum şi nici prin câte o să mai treci!
Prin flacără trebuie să treacă oţelul înainte să devină
o sabie tăioasă. Păstrează-ţi credinţa neclintită şi speră
în continuare; eşti cu atât mai măreaţă din cauza neca -
zurilor tale şi a felului în care le-ai înfruntat şi meriţi
cu atât mai mult să învingi!

Sufletele eroilor noştri morţi ţi-au deschis calea
către faimă, nici o izbândă dobândită pe pământ nu
are sens decât dacă onoarea unei ţări e mai presus de
orice, ca piscurile unui munte.

Iar dacă tu, Mircea, micul meu fiu, m-ai părăsit la
ceas de întuneric, poate a fost pentru ca aceşti eroi
căzuţi să-l poată întâlni pe unul dintre fiii mei aştep -
tând să-i întâmpine sus, în ceruri.

Încă ne mai despart de victorie multe ceasuri, dar
sacrificiile atât de mari şi suferinţele atât de profunde
nu pot fi zadarnice. Ţara şi poporul meu au trecut prin
foc şi, datorită eroismului tot mai măreţ, va sosi ziua,
micul meu Mircea – de asta sunt absolut sigură –,
când, întorcându-mă din exil, într-o clipă de supremă
recunoştinţă, voi îngenunchea şi voi săruta lespedea
de pe mormântul tău… Doamne, fă să fie astfel… 



XIII

AICI SE SFÂRŞEŞTE VOLUMUL ORIGINAL – AM
consi derat că e corect să îl închei cu un omagiu adus
Iaşiu lui, oraşul care ne-a adoptat şi care la început
nu era foarte fericit că îl invadasem, dar care a regretat
pro fund plecarea noastră.

Dintotdeauna, Iaşiul a fost un oraş plin de dem -
nitate, conştient de importanţa sa, păstrând o adâncă
supărare în suflet, dar găsind în acelaşi timp o anume
alinare în convingerea că era un oraş mult mai aristo -
cratic decât Bucureştiul, care, deşi mare şi prosper, era
doar un parvenit în comparaţie cu distincţia sa de
modă veche.

La Iaşi am petrecut unele dintre ceasurile cele mai
crude şi mai sfâşietoare din viaţa mea, dar suferinţa
puternică pe care am îndurat-o împreună a făurit cu
timpul o legătură indestructibilă, mai puternică decât
ar fi putut-o face orice experienţă fericită.

Aşa cum am menţionat în prefaţă, această carte
nu are nimic de-a face cu scenele de război, exceptând
cele câteva imagini fugare din capitolul despre Iaşi:
cartea a fost scrisă ca să evoce momente şi locuri feri -
cite, să aprindă în fiecare suflet dorinţa de a se întoarce,
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de a-şi lua îndărăt căminele pierdute. După întoarcerea
la Bucureşti, am mai descris unele scene de război,
adu nate într-un volumaş scris în limba engleză, dar
publicat în româneşte, căci am trăit prea aproape de
miezul evenimentelor ca să nu las o relatare a lor pen -
tru anii ce vor veni; pentru cei ce doresc să-şi amin -
tească, dar şi pentru tânăra generaţie care, atunci când
va citi, va trăi, sper, în vremuri de pace, ca şi noi când
eram tineri, astfel încât paginile mele despre frică,
mizerie şi suferinţă suportată eroic le vor părea mai
mult legende decât cumplita realitate a zilelor trecute.

Oricât ar părea de ciudat, deşi sunt o optimistă
incurabilă, deşi fac parte dintre aceia care păşesc din
nou prin viaţă cu ferma convingere că vor învinge, s-a
întâmplat să nu păstrez nici o imagine despre mine
întorcându-mă după victorie în capitală. Am crezut
întotdeauna în victoria finală a poporului meu şi în
mod special în victoria Aliaţilor. Am fost convinsă
de ea, chiar atunci când mulţi îşi pierduseră credinţa;
cumva însă m-am văzut întotdeauna în mijlocul luptei,
ajutând, îmbărbătând, oriunde puteam fi de folos,
încordându-mi puterile, muncind din greu, în loc
să particip în ceasul slăvit al victoriei. Am avut, de
ase menea, presimţirea ciudată că în miezul oricărei
victo rii se ascunde o mare tristeţe, poate din cauză
că, nemai fiind o începătoare, ştiam prea bine ce în -
seamnă viaţa.

Simt nevoia să muncesc din greu şi ştiu să lupt. Am
pornit, foarte tânără, pe un drum complicat, într-o
ţară îndepărtată; în viaţa mea, aproape totul a însemnat
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luptă. Am câştigat adeseori, sunt de acord, dar nimeni
altcineva decât mine nu ştie care a fost preţul fiecărei
victorii. Nu mi-am pierdut niciodată curajul, sănătatea
mea a fost bună, caracterul puternic; am fost gata să o
iau oricând de la capăt şi să ridic ceea ce se prăbuşise, cu
o răbdare şi o energie pe care niciodată nu le bănuisem.

Războiul, necazurile şi suferinţa m-au ajuns într-un
moment din viaţa mea când aveam forţa să le fac faţă;
nici prea tânără, dar nici prea bătrână, eram, cum s-ar
spune, în deplinătatea puterilor; tocmai devenisem
Regină, iar poporul meu mă privea ca pe o mare pro -
mi siune, ca pe o speranţă. Dar războiul a fost piatra
de în cer care. Mă voi ridica oare la înălţimea înda -
toririi mele?

În adâncul inimii eram hotărâtă că aşa trebuie să
fie. Fusesem crescută să nu recunosc niciodată, măcar
pentru o clipă, că am putea fi altceva decât ceea ce se
aşteaptă de la noi. Fără îndoială, nu am fost cruţaţi
de nimic – necazurile ne-au urmărit pas cu pas, a tre -
buit să golim cupa amărăciunii –, dar am avut o mare
fericire, poporul nostru a rămas neclintit alături de noi,
nenorocirile ne-au unit, nu ne-au dezbinat. Au fost,
desigur, câţiva care şi-au încălcat cuvântul, căci nu se
poate spera imposibilul, dar aproape toţi au rămas
pe deplin credincioşi; am sperat împreună, am luptat
împreună, am suferit împreună, iar în aceşti doi ani
amari ai exilului am creat o legătură puternică de
respect şi de încredere reciprocă.

Când a sosit clipa victorioasei întoarceri, ea îmi
fusese dată ca s-o împart cu poporul meu, dar tristeţea
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de sub strălucirea manifestă a victoriei, pe care o bănu -
iam în suflet, era şi ea acolo, sfâşietoare, o umbră ce
întuneca partea luminoasă a tabloului.

Victoria se dobândeşte întotdeauna împotriva cuiva
şi trebuie să mărturisesc cu umilinţă că în toate
ceasurile vieţii mele mi-a părut rău pentru duşmanii
mei din momentul în care i-am învins, oricât de greu
ar fi fost de înfrânt şi oricât de tare ar fi meritat înfrân -
gerea. Nu am dorit niciodată să văd cum cineva e
umilit, prefer să-mi întorc privirile în altă parte. În
plus, prea mulţi au fost aceia cu care am pornit îm -
preună, dar care au murit pe parcurs, care nu au atins
ţelul, care n-au ştiut niciodată că am învins… 

Nu voi descrie înapoierea în capitală, ea nu aparţine
acestor pagini, ci acelei serii de relatări de război
strânse în alt volum. Voi menţiona doar atât: la micul
mormânt pe care a trebuit să-l părăsesc, numele lui
Mircea fusese gravat pe o piatră provizorie; cei care
au rămas cu grija casei au primit permisiunea să se
ocupe de el; uneori chiar santinelele inamice au îngă -
duit să se depună flori, flori anonime, aduse de oameni
obişnuiţi, lipsiţi de importanţă după criteriile lumii
politice sau militare. Acum am înlocuit lespedea provi -
zorie cu alta, pe care, potrivit vechii cutume, a fost
gravată o scurtă legendă relatând cum micuţul se
odihnea acolo, singur, cel mai mic dintre copiii noştri,
păzind casa în timp ce noi luaserăm calea exilului, ca
urmare a mersului potrivnic al războiului. Cum în
unul din primele capitole am citat inscripţia de pe
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cealaltă piatră, mult mai veche, o citez acum pe aceasta,
după cum urmează:

În această biserică a Cotrocenilor, alături de cei
care în vremuri trecute au fost conducătorii
acestei ţări, se odihneşte fiul cel mai tânăr al
Regelui Fer di nand şi al Reginei Maria, născut
pe 21 decem brie, 1912.

MIRCEA

s-a stins din viaţă pe 20 octombrie 1916, în
vreme de război, în timp ce oştenii României
îşi sacrificau vieţile pentru visul secular.
Doi ani a rămas singur de strajă casei părinţilor
săi, deasupra căreia drapelul ţării încetase să mai
fluture. Jeliţi-l, căci a împărtăşit cu noi zilele
sufe rinţei, dar zilele bucuriei n-a trăit să le vadă.

Ca să fim corecţi cu duşmanul înfrânt, doresc să
spun că oricât s-au dedat la prădăciuni sau distrugeri
în alte case, invadatorii noştri s-au purtat corect în vre -
 mea în care s-au înstăpânit în locuinţele noastre per -
sonale, iar la înapoiere am găsit doar lipsuri mărunte.

Nu e uşor să te întorci după doi ani de exil, nu e
uşor să reintri în posesia căminului tău când s-au
întâmplat atât de multe între timp. Întoarcerea nu în -
seamnă în totalitate bucurie şi nici nu poţi să-ţi reiei
viaţa imediat în ceea ce fusese căminul unor zile mai
fericite. Ne obişnuiserăm să trăim un soi de viaţă amor -
ţită, comprimată, hărţuită, neştiind dacă vom mai fi
în siguranţă a doua zi. În afară de asta, deveniserăm
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neconvenţionali, deoarece învăţaserăm să ne călăuzim
după alte valori; eram cumpătaţi şi teribil de deschişi
la vorbă… 

Cei pe care îi lăsaserăm în urmă şi pe care i-am
regăsit se uitau la noi şi nu îndrăzneau să întrebe care
ne erau gândurile, nici prin ce trecuserăm şi nici cât
de mult am sperat, ne-am temut sau am suferit. Iar
noi ne uitam cu groază la chipurile slăbite şi descum -
pănite ale celor ce fuseseră obligaţi să se supună domi -
naţiei duşmane. Era ceva umil pe chipul lor, ceva
aproape ascuns – fuseseră obişnuiţi să vorbească încet,
să tacă, să nu te privească în ochi; erau palizi şi aveau
o expresie plină de amărăciune; aveau măştile unor
prizonieri, care fuseseră ţinuţi fără hrană şi departe
de lumina binecuvântată a soarelui.

Între noi se săpase o prăpastie. Deşi fuseserăm chi -
nuiţi, înfometaţi, ameninţaţi, viaţa ne fusese amenin -
ţată, iar exilul ar fi putut să continue, rămăseserăm
liberi pe mica fâşie de pământ care era a noastră; eram
mândri şi neatârnaţi în ciuda tuturor vicisitudinilor.
Ei trebuiseră să-şi plece capul după voia străinilor;
trebuiau să se supună unor reguli făcute împotriva
lor, să audă cum cei dragi lor erau în permanenţă
insul taţi; tremuraseră de frica represaliilor, persecuţii -
lor, restricţiilor; nu aveau cum să ştie ce acuzaţii puteau
fi născocite împotriva lor, li se serviseră rapoarte false
şi comunicate militare deprimante; în mod sistematic,
mândria şi speranţa le fuseseră călcate în picioare zi
de zi. Începuseră să se întrebe dacă ne vom mai
întoarce vreodată; timpul părea fără sfârşit, iar când
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într-un târziu ne-am întors, ne-au făcut o primire
fără seamăn, ne-au întâmpinat cu cântece şi urale, cu
flori şi muzică. Cele două forme de suferinţă ne trans -
formaseră aproape în străini unii faţă de ceilalţi; trebuia
acum să începem a învăţa să trăim din nou împreună,
să fim răbdători, toleranţi, iertători, să nu încercăm a
cerceta prea mult străfundurile sufletului celuilalt, să
nu punem prea multe întrebări, să nu răs colim prea
adânc suferinţa altora de teama a ceea ce ar putea ieşi
la lumină… 

Mă obişnuisem atât de mult să trăiesc în mijlocul
bolnavilor, săracilor, răniţilor, în mijlocul celor aflaţi
în suferinţă, încât la început mi s-a părut aproape impo -
sibil să reîncep o viaţă normală. Mă simţeam cumva
ca o stafie ce s-a întors să bântuie casa de altădată.

Când am pătruns în sfârşit în umbra bisericii şi
am îngenuncheat lângă mormântul micuţului ce
aşteptase acolo singur timp de doi ani nesfârşiţi, mi
se părea că lipsisem de fapt o viaţă întreagă – eram
acum altă femeie –, războiul tăiase o crestătură adâncă
între viaţa care fusese şi cea care urma să fie, era ca o
prăpastie ce făcuse două vieţi separate dintr-una
singură şi era greu de găsit puntea dintre acestea două.

Mircea nu mai aparţinea vieţii celei noi, vieţii necu -
noscute ce începea de azi – el era o comoară ascunsă
pe vecie, un vis luminos aparţinând vieţii celeilalte,
lăsate în urmă odată cu tinereţea mea… 

Astfel mă simţeam când m-am întors. Da, desigur,
victoria are amărăciunea ei; ceasul triumfului are gust
de cenuşă, sau cel puţin aşa îl simţeam eu, şi era mai
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cu seamă un cor de umbre, vocile tuturor acelora care
muriseră pe drum, ale acelora care luptaseră, speraseră
şi s-au dus înainte să ştie în ce direcţie se va înclina
soarta războiului.

Mai era, cred, şi o uriaşă oboseală – acea oboseală
covârşitoare ce vine după un efort supraomenesc –,
acea reacţie temută când energia nu mai e stoarsă până
la limită, când tot efortul acesta nu mai are rost şi
când încă nu am învăţat să ne încrucişăm braţele şi
să ne odihnim… 

E posibil ca acest capitol să fie considerat diferit
de restul cărţii, dar ţineţi cont că a trebuit să construiesc
o punte între ieri şi astăzi. Îl vor privi oare ca atare
citi torii mei? În cazul acesta voi trece la subiecte mai
fericite. Nu se poate trece direct de la suferinţă la
bucu rie – în special atunci când suferinţa a însemnat
război, exil şi înspăimântătoarea umbră a morţii,
care a atârnat asupra lumii întregi în timpul acestor
tragici ani.



XIV

AU TRECUT DE ATUNCI ŞASE ANI – ŞASE ANI; TIMPUL
zboară şi sunt atâtea de făcut!

Ne-am imaginat cu toţii pacea în chip diferit –
aproape nimeni dintre noi nu a crezut că bătrâna
noas tră Europă va trece prin schimbări atât de pro -
funde. Nu ne-am dat seama că atâtor probleme va
trebui să li se facă faţă dintr-odată – probleme care
au schimbat pentru totdeauna vechea ordine a lucru -
rilor, vieţile şi obiceiurile noastre, convingerile noastre.
Am văzut cum se fărâmiţează şi cad instituţii pe care
le credeam aşezate pe temelii puternice, de nezdrun -
cinat; am văzut vechi tradiţii răsturnate, vechi credinţe
batjocorite; am fost nevoiţi să ne obişnuim cu o vio -
lenţă a limbajului care uneori ne dă fiori. A trebuit să
asistăm la nivelarea claselor, la ridicarea maselor, la paşi
enormi făcuţi într-un timp foarte scurt. Am văzut dis -
pă rând mult din ceea ce era plăcut ochiului, mult din
pitorescul vieţii smuls din rădăcini pentru a face loc
unor instituţii mai puţin atrăgătoare, dar mai prac tice.
Lumea a devenit mai gălăgioasă, mai vulgară; cu toţii
au mai multe drepturi, sau cred că au; rămâne de văzut
dacă fiecare individ a profitat cu adevărat de schimbare.
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N-am făcut parte niciodată dintre aceia care au
protestat împotriva progresului real sau a libertăţii
bazate pe ordine. Nu aprob fără excepţie, ba adesea
deplâng urâţirea a tot ce există, dar asta poate fiindcă
am un suflet de artist; îi mulţumesc Domnului că
mai sunt încă unele singurătăţi unde se pot refugia
aceia cărora lumea li se pare prea plină, în special aici,
în Ţara noastră cu poteci încă neumblate.

Mi-au trebuit doi ani ca să mă scutur, dacă pot
folosi o asemenea expresie, să mă obişnuiesc cu noua-
veche lume înconjurătoare, să pun lucrurile din nou
în ordine, într-o anumită măsură, să adaptez „azi“ la
„ieri“. Am pierdut un minimum de timp posi bil regre -
tând, comparând, jelind; sunt, din instinct, un construc -
tor, iar constructorii trebuie să-şi încordeze muşchii,
nu să-şi slăbească puterile văitându-se.

M-am străduit întotdeauna să am controlul asupra
lucrurilor şi să iau partea lor bună, încercând întot -
deauna să-i conving pe ceilalţi să facă la fel. Până la
urmă, văitatul slăbeşte caracterul, există ceva bun în
toate, sau cel puţin în majoritatea lucrurilor, totul e
să identificăm binele, să-l folosim, să devină parte
din noi.

Pacea nu a adus linişte, ci doar o nouă şi puternică
tensiune, o adaptare a unor lucruri nepotrivite, un
mare efort ca ea să nu devină din nou război.

Aparţineam unei zone a lumii foarte instabilă; în
afară de asta, ţara noastră îşi dublase suprafaţa. Nu
recu perasem numai ce fusese al nostru, dar acum stă -
pâ neam vaste noi teritorii; ele trebuiau vizitate, înţelese,
îndrăgite.
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Într-adevăr, viaţa mea fusese tăiată în două jumătăţi,
prima aparţinând unui trecut mai îndepărtat decât
numărul anilor care au trecut.

M-am înapoiat la Cotroceni, Copăceni, Sinaia,
Hurezi; am navigat iarăşi pe Dunăre în sus şi în jos,
mi-am recuperat munţii, dealurile şi câmpiile. Am stră -
bătut din nou călare ţărmul mării; am contemplat apu -
su rile, recoltele, nămeţii iernii; m-am acoperit de colbul
lungilor noastre drumuri româneşti, devenite acum
şi mai lungi… 

Toate locurile dragi mie pomenite în aceste pagini
au fost vizitate din nou. Până şi draga mea bătrână
stareţă încă trăia şi m-a privit peste genunea celor doi
ani cumpliţi cu un zâmbet umbrit; pe toate chipurile
întâlnite în aceste locuri ce cunoscuseră ocupaţia duş -
mană rămăsese parcă o amintire a fricii, o nelinişte ce
încă le însoţea paşii. O invazie ce durează doi ani îşi
lasă amprenta.

Până la urmă am reclădit căsuţa de la Copăceni;
i-am dăruit silueta solidă, cu coloane albe, pe care o
visasem pentru ea, cu un acoperiş generos din şindrilă
gri-argintie; mi-am plantat grădina, câte puţin în fiecare
an, deoarece totul se mişcă încet acum, vremu rile
sunt grele. Îi învăţ pe alţii să-şi iubească grădinile, iar
cu cât strădania e mai mare, cu atât se pare că me rită
mai mult.

E ciudat şi neplăcut să vezi cum oamenii îşi irosesc
şansele când vremurile sunt uşoare şi fac eforturi incre -
dibile să creeze un lucru aproape din nimic atunci când
ele se înăspresc. Există probabil o lege mai profundă
a compensaţiei în toate acestea, pe care o identific
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fără să o pot explica. Sunt prea ocupată ca să filozofez,
dar cu toate acestea am învăţat, am văzut şi parţial
am înţeles enorm de multe lucruri de când s-a încheiat
războiul, şi mi-au venit gânduri neobişnuite pentru o
Regină. Dar nu am de gând să vă plictisesc cu ele aici.

Perioada de după război e ca o lungă convalescenţă
după o boală cumplită; nu poţi rămâne neschimbat
după aşa ceva, iar aceasta nu se întâmplă doar pentru
că îmbătrânesc, ci pentru că asemenea paşi colosali
au trebuit să fie făcuţi într-un răstimp foarte scurt.

Mircea nu ştie nimic despre aceste vremuri de după
război, el zace rece şi nemişcat în mormântul lui;
soarta a vrut ca eu să nu văd ce chip ar fi avut dacă ar
fi trăit să cunoască bucuriile şi durerile acestei lumi;
dar, când intru în vechea biserică să aştern primele
flori ale fiecărui anotimp pe mormântul lui, îndată
ce trec pragul mi se pare că păşesc înapoi în zile care
nu mai sunt.

Dar ceilalţi copii s-au mutat cu mine, fiecare ur -
mân du-şi destinul individual după vrerea Domnului.
Toţi iubesc această ţară, ca şi mine; şi ei au învăţat să
clădească, iar noi le-am deschis ochii la vremurile pe
care le trăim – suntem conştienţi de schimbări, dar
suntem de neclintit în ceea ce credem că e drept.

Unele lucruri pe care am visat că le voi face „după
război“ s-au dovedit imposibile; banii au altă valoare,
visurile au luat alte forme… 

Sunt mai tristă decât eram, deşi mai puternică şi
mai liniştită; am învăţat mai bine să ajut. Voinţa mea
a devenit mai greu de clintit, mă las mai puţin influen -
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ţată de aprecierea altora; dar pământul, marea şi cerul
îmi sunt mai dragi ca oricând, ca şi toate roadele dulci,
puternice şi frumoase care cresc din pământ.

Puţin câte puţin parcurg fiecare colţ al ţării mele –
părţile noi şi părţile vechi; vreau să o cunosc, să o
văd, să o înţeleg în profunzime; nevoile ei, aspiraţiile
ei, tot ceea ce mai rămâne de făcut. Nu pot decât să-mi
aduc mica mea contribuţie şi să-i cresc pe cei tineri
în idealul de a ne continua îndatoririle. Nimeni nu
trebuie să-şi închipuie că e indispensabil, că nu există
o limită fixată în timpul ce ne e dat fiecăruia ca să
muncim; dar, ca să fii un muncitor bun şi folositor,
trebuie să crezi în munca ta… 

Sunt încă puternică, voinţa e întreagă, sănătatea
nezdruncinată. Am încă multe visuri; dar timpul
zboară, el nu respectă strădania omului, şi cum pot
să ştiu câţi ani îmi vor mai fi daţi să le împlinesc?



XV

ÎNAINTE DE A ÎNCHEIA ACESTE PAGINI, DORESC SĂ
redau o ultimă imagine, o imagine nouă, o imagine
de după război, dar având ceva din dulceaţa paşnică
a acelor scene de dinaintea lui, atât de dragi sufle tu -
lui meu.

De cealaltă parte a munţilor noştri, căci acum nici
un obstacol nu mai separă poporul nostru în două
jumă  tăţi, se află un mic castel în vârful unei stânci
abrupte şi semeţe.

Nu e decât o fortificaţie rustică, o fortăreaţă ridicată
în vremuri mai vechi se pare de către cruciaţi, dar cel
mai probabil un punct de apărare de pe vremea inva -
ziilor turceşti.

Pe un fundal de dealuri şi de munţi, cele dintâi,
mai scunde, fiind acoperite cu codri deşi de brazi şi
de fagi, se ridică, solidă şi cumva nepăsătoare, ca un
paznic între câmpie şi munte, păzind intrarea într-o
trecătoare. 

Zidurile ei, înalte şi late de câţiva metri buni, ur -
mează nivelul şi forma stâncii şi sunt atât de sudate
de fundaţia lor, încât par să fie una şi aceeaşi. Câteva
turnuri de forme neregulate se înalţă deasupra zidurilor
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imense, ce par de necucerit, în timp ce o potecă în -
gustă, cu nenumărate trepte săpate în piatră, urcă abrupt
până la o poartă cu dungi grele de metal, singura
intrare în fortăreaţă, un loc tainic, cu aspect misterios.

Nu are nici o pretenţie de frumuseţe, nici o arhitec -
tură anume; e doar o fortăreaţă solidă, primitivă, bătă -
ioasă, iar dacă a avut o istorie anume, a păstrat-o bine
ferecată în străfundurile sale singuratice de piatră.

În vremuri mai îndepărtate, cu mulţi ani în urmă,
când se afla încă pe pământ străin, trecusem o dată cu
automobilul pe lângă această mică şi ciudată fortăreaţă;
singurătatea ei absolută mă atrăsese; mă întrebam cui
ar putea să-i aparţină şi de ce părea atât de părăsită şi
lăsată în paragină; în mine crescuse dorinţa de a o
avea şi de a o trezi la viaţă.

Fusese doar o viziune trecătoare, de o clipă, ştearsă
de praful iscat de automobilul meu, o imagine de vis
lăsată repede în urmă, dar n-am uitat-o niciodată;
puter nică, bine legată, cu o siluetă neobişnuită; stând
sus pe stânca ei, pe un fundal împădurit, păzind dru -
mul de munte şi câteva sătucuri înşirate la poale.

Când aceste ţinuturi au devenit ale noastre, una
dintre primele mele vizite a fost la această fortăreaţă
singuratică ce îmi făcuse o impresie atât de puternică,
întrebându-mă dacă mai există, temându-mă că ar fi
putut fi distrusă ca atâtea altele, deoarece duşmanul
a năvălit în câmpiile noastre şi prin această vale.

Spre marea mea uşurare, era acolo, neatinsă, cu aerul
ei puternic, bătăios, ca un obiect singuratic, fără viaţă,
aproape fără ochi.
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Am hotărât s-o explorăm; plini de aşteptare, ne-am
căţărat pe poteca abruptă ce suia spre ea, am urcat
numeroasele trepte de piatră şi, după ce am procurat
cheia, am descuiat uşa misterioasă, singura intrare
spre tainele ei.

Ce loc delicat şi încântător! O curte interioară,
mică, închisă complet de zidurile înalte şi extrem de
groase, străpunse ici-colo de ambrazuri înguste, galerii
de lemn destul de şubrede, ce suiau pe ziduri până
sus. Scări micuţe, rămase izolate, menite a duce la
cele câteva turnuri, la mai multe încăperi cu tavanul
scund, boltit, văruit în alb, altele cu tavanul susţinut
de grinzi solide, totul incredibil de rezistent, robust,
în stare bună, deloc în ruină, dar gol şi pustiu ca o
inimă părăsită.

Un locşor tăcut şi trist, dar extraordinar de atrăgă -
tor, cu o privelişte superbă de la fiecare ferestruică
îngustă, iar mie mi se părea că are un suflet adormit
ce abia aşteaptă să fie trezit… 

Copiii mei şi cu mine am început imediat să ţesem
visuri despre Bran, sau Brana, cum i se mai spunea,
ciu datul, singuraticul, fascinantul mic castel, care nu
aparţinea nimănui, de care nu-i păsase nimănui nici -
odată, care nu fusese nici iubit, şi nici locuit de când
puteau să-şi amintească oamenii; Bran, Brana… acel
locşor ciudat, pitoresc, poetic, misterios… 

Şi într-o bună zi… că aşa sunt cuvintele de
introducere la evenimente mici sau mari… într-o zi…
o delegaţie a oraşului Braşov, căruia se pare că îi apar -
ţinea Branul, a venit la mine şi, rostind cuvinte ce
semănau cu acelea ce s-au rostit în toate timpurile
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când se ofereau daruri regilor şi familiilor lor, Branul
mi-a fost oferit mie! Bran sau Brana, micul castel, mica
fortăreaţă singuratică şi aspră, cu aerul ei bătăios,
mi-a fost oferită mie! 

Cu greu îmi puteam crede urechilor, dar ei aduse -
seră tot felul de hârtii, cu sigilii şi semnături şi formu -
lări juridice care sunau solemn. Iar eu a trebuit să îmi
scriu numele; totul s-a petrecut cu mult ceremo nial,
multe urări de bine şi binecuvântări, cuvinte frumoase
şi plăcute. Apoi delegaţia a plecat, lăsându-mă cu docu -
mentul acela solemn, semnat şi sigilat – iar Branul
era al meu, era al meu!  

Ca şi domnul bătrân care odinioară, cu mulţi ani
în urmă, îmi dăruise casa lui părăsită în parcul melan -
colic, năpădit de buruieni, oraşul Braşov se bucu rase
poate şi el la ideea că singuraticul şi micul lor castel
ar trebui să fie dăruit cuiva căruia să-i pese de el şi
să-l trezească la o viaţă pe care n-o cunoscuse niciodată.
Nu ştiu ce să spun, dar faptul minunat a fost acesta;
oricare ar fi fost motivul lor, ei veniseră şi mi-l oferiseră
mie. Prin urmare, iubitul meu Bran era al meu!

A urmat un moment miraculos, când m-am dus
să iau în posesie micuţa mea fortăreaţă, iar toţi ţăranii
veniţi de prin satele din jur s-au bucurat împreună
cu mine, prezenţa mea fiind un eveniment binecu -
vântat în vieţile lor monotone, apăsate de griji. Acum
micuţa fortăreaţă singuratică fără suflet şi fără stăpân
se va trezi la viaţă, va privi în jos de pe stânca ei, va
deveni dintr-odată un punct de gravitaţie, un ocrotitor
ce va veghea asupra destinelor lor.
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Au venit pâlcuri-pâlcuri să mă întâmpine, înveş -
mântaţi în costumele lor de sărbătoare, ca să-mi ureze
noroc, sănătate, viaţă lungă; au venit să-şi arate acum
bucuria, când castelul devenise al meu, şi au mai venit,
desigur, cu plângerile şi nevoile lor, şi cu petiţii, căci
nu poţi să fii Regina şi mama unui popor doar ca să
primeşti felicitări şi să auzi vorbe de mulţumire.

Cu câtă bucurie şi interes m-am apucat să fac
castelul locuibil, instalând un anume confort, lăsând
mai multă lumină să pătrundă, reparând galeriile
şubrede, construind noi încăperi în unghere neobiş -
nuite; am reuşit să utilizez podul spaţios, cu grinzi
solide, am transformat spaţii nefolosite, am adus la
lumină mici galerii şi scări secrete, am făcut saloane
din foste temniţe ciudate, totul cu mare grijă de a
păstra aspectul auster şi primitiv al locului.

Avem un bătrân arhitect al Curţii1, drag nouă,
moş  tenit din vremea Regelui Carol. Şi el visase dintot -
dea una că într-o bună zi îi va fi dat să restaureze un
vechi castel; acum, această construcţie neobişnuită
devenise principala lui preocupare. Se instalase acolo
ca o bufniţă într-un zid vechi şi îi dedica toată dragos -
tea şi priceperea lui, ca să transforme într-o adevărată
comoară locul meu drag. Dar nu ne grăbim să ne
terminăm treaba, suntem ca nişte copii care se bucură
de jucăria preferată, de care nu ne plictisim nicicând;
an de an improvizăm câte ceva, având grijă ca aspectul

1. Karen Liman (1855–1929) arhitectul ceh al Casei Regale
a României, care a lucrat şi la planurile Castelului Peleş (n. tr.).
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original să nu se schimbe. E în continuare mica for -
tăreaţă vitează, inexpugnabilă, dar acum a căpătat un
suflet, are ochii deschişi, e trează, se bucură de viaţă… 

Pe dinăuntru, pereţii au rămas zugrăviţi numai şi
numai cu var. Aspectul aspru, rustic al Branului a fost
păstrat, cu numeroasele scări tot abrupte şi întorto -
cheate, cu încăperile având forme inegale, construite
în funcţie de stânca pe care se sprijină, aproape fiecare
la câte un alt nivel. Trebuie mare grijă să nu te îm -
piedici de un prag, să nu dai cu capul de pragurile
scunde ale uşilor; de fapt, trebuie să fii atent tot tim -
pul, deoarece mereu ţi se întâmplă să apară câte un
colţ neaşteptat şi nu ştii niciodată când îţi iese în cale
o treaptă, un tavan jos, o grindă nedisciplinată. Unii
vizitatori aparţinând generaţiei mele au clătinat din
cap când au venit, dezaprobând gustul meu pentru o
locuinţă atât de nepractică. „La vârsta ta!“, au spus
într-un târziu, destul de nedelicat!

Dar eu îl iubesc, şi cu asta am spus totul! În sufletul
meu a rămas poate ceva de copil, o dragoste pentru
romantic, descoperire, aventură; în afară de asta, invit
puţină lume din generaţia mea să locuiască la Bran
cu mine, ei vin doar să viziteze locul când sunt aici;
de obicei îmi aduc copiii, prietenii lor sau prieteni
de-ai mei mai tineri, care nu văd nimic altceva decât
virtuţile comorii mele!

Înlăuntrul zidurilor, incredibil de groase, am colec -
ţionat un ciudat amestec de lucruri vechi, mai mult
sau mai puţin rustice; statuete bizare, vechi, de lemn,
piatră sau metal; felurite obiecte care nu sunt nelalocul
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lor într-o asemenea construcţie medievală; icoane
vechi, ciudate, zugrăvite pe un fond auriu, splendid
patinat de trecerea timpului, vechi covoare şi scoarţe,
vase şi mojare de piatră, bronz, cupru şi alamă, ulcioare
şi vase ţărăneşti din multe locuri; vechi sipete şi
dulapuri de vase, mese grele de stejar, bănci şi scaune,
dar mai sunt şi fotolii moi şi imense, sofale şi canapele,
care, dacă le alegi cu grijă materialele şi culorile, se
coordonează plăcut cu restul, într-o armo nie perfectă
cu celelalte piese, mai austere. Şi peste tot, flori, flori,
cele mai colorate, mai simple, crăiţe, calendule, floa -
rea-soarelui, rudbeckia, reprezentând o gamă completă
de portocaliu şi galben; apoi tran dafiri şi asteri, dalii,
lupin, ochiul-boului, nemţişori şi delphinium, ghir -
lande imense, vii, de călţunaşi, buchete mândre de
crini tigraţi şi dragii mei crini albi de grădină, fiecare
culoare pe fondul potrivit; fie pe pereţii albi, fie pe
mesele şi sipetele înnegrite de vreme, în ambrazurile
adânci ale ferestrelor, sau privind din mici nişe săpate
în grosimea fantastică a zidurilor.

Niciodată n-am văzut o casă care să iubească mai
mult florile ca micuţul meu castel; fiecare cotlon le
doreşte, le acceptă, le cere… 

Toate galeriile au jardiniere pline cu muşcate ca
focul, iar jumătate din curtea interioară a fost zidită
sepa rat şi transformată într-o mică grădină pavată, o
explozie de culori. Această grădină minusculă este şi
mândra posesoare a unui puţ adânc de o sută de picioare.

Bătrânul meu arhitect are un talent special pentru
construcţia celor mai minunate şemineuri; toate formele
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posibile, de obicei zidite în fiecare încăpere, în funcţie
de dimensiunile şi stilul acesteia; de regulă simple
vetre ţărăneşti, văruite în alb, construite din cărămidă
cu tot felul de cotloane ciudate şi rafturi ce cresc din
ele, astfel încât vase, ulcioare şi vechi icoane îşi găsesc
locul potrivit să se aşeze, fiecare obiect arătând de
parcă ar fi fost acolo dintotdeauna sau ar fi fost creat
anume pentru acel loc.

Sub castel se întinde o bătrână livadă, de-a lungul
unei poieniţe jilave de un verde-smarald strălucitor,
unde cresc cantităţi enorme de nu-mă-uita. Sunt pe
cale de a transforma livada într-un soi de grădină de
plante aromate pentru bucătărie, o adevărată orgie de
culori, spre care priveşte în jos mica fortăreaţă, odini -
oară probabil încruntată, dar astăzi aproape sigur schi -
ţând un zâmbet.

În anumite zile, ţăranii cei mai săraci urcă treptele
abrupte de piatră ale castelului şi se îngrămădesc în
curtea interioară; aici, precum un senior feudal, le
împart grâu, porumb, bani şi haine. E greu de ima gi -
nat o adunătură mai pitorească, mai sărmană, mai
uitată în vreun capăt de lume ca aceasta; moşnegi ciu -
daţi, cu plete lungi şi cămeşoaie albe, cu chimire late
din piele şi haine pământii; băbuţe mititele, cu feţele
zbârcite, semănând cu nişte ciudate vrăjitoare, toţi
cobo  râţi din văile îndepărtate ale munţilor; orfani de
război cu ochii mari, patetici, aduşi fie de mame
vitrege, copleşite de griji, deja împovărate de nenumă -
raţii lor copii; toţi şi fiecare în parte, răbdători, respec -
tuoşi, suferitori, plini de o demnitate liniştită, în ciuda
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sără ciei lor nimicitoare. Cu toţii se strâng în jurul
meu, îmi sărută mâna, mâneca sau poala rochiei, adre -
sându-mi atâtea mulţumiri, încât darurile mele par
mult prea mărunte.

Apoi pleacă cu toţii, moşnegii şi băbuţele cu paşii
mici, mamele împovărate de griji şi orfanii, la urmă
binecuvântându-mă în limbajul cel mai pitoresc,
dorindu-mi noroc, sănătate, viaţă lungă, belşug şi o
inimă deschisă pentru sărăcia lor; rugându-mă să vin
iarăşi, să vin des, să nu-i uit, „să cobor din înălţimea
mea“ la ei şi o mulţime de alte asemenea lucruri, în
vreme ce eu, simţindu-mă umilă, îi urmăresc cum
co boară scara, fiecare târându-şi desaga, împrăştiin -
du-se apoi spre căsuţele lor sărmane dintre dealuri… 

Uneori, însoţită de vreunul dintre copiii mei sau de
servitorii mai tineri, îmbrăcată în costumul viu colorat
al ţării, o pornesc călare pe câte un brav căluţ de
munte, căţărându-mă pe dealuri abrupte şi pe cărări
întortocheate, care primăvara sunt albii de torenţi.
Apoi, în mod cu totul neaşteptat, se întâmplă să dăm
peste câţiva dintre moşnegii şi băbuţele acelea ciudate,
care au obrajii brăzdaţi de riduri şi merg şchiopătat
şi care se adună la castelul meu să primească pomeni.
Ne salută voios, dar cu o vizibilă mirare ce li se întipă -
rea treptat pe chip, mirându-se ce oare a adus-o pe
Regină pe nişte meleaguri atât de îndepărtate şi ne -
ştiute de nimeni, pe nişte drumuri prăpăstioase, în
ultimul hal. Mă opresc şi stau de vorbă cu ei, iar ei
dau din cap, oftează şi zâmbesc, folosind expresii ce
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sfârşesc aproape întotdeauna cu binecuvântări sau
urări de bine şi rugămintea de a le promite că negreşit
vom reveni… 

Sus, sus, dincolo de cărările umblate din pădurile
întunecate de brazi, adânc umbrite, întunecate, miste -
rioase, mirosind puternic a răşină încinsă de soare,
printre pâlcurile dense de copaci, de unde noaptea
nu părea să plece niciodată, deschizându-se în poieni
îmbrăcate în muşchi şi mărginite de brazi întunecaţi,
drepţi şi măreţi, ca o armată de uriaşi, cu munţii ca
de indigo şi cu umbrele lor cu multe nuanţe alcătuind
un fond atât de impresionant şi de bine clădit, atât de
neschimbat în forţa şi stabilitatea lui, încât simt cum
recunoştinţa îmi creşte în suflet ca o rugăciune. Frumu -
seţe, frumuseţe eternă, indestructibilă, frumuseţe de
forme, culori, detalii, din nou ca o religie profundă
pentru mine, ce mă face să cred în speranţă, adevăr,
bunătate, victorie asupra răului şi a morţii.

Ne înapoiem în amurg, alegându-ne drumul cu
grijă printre bolovani ce se rostogolesc la vale, umbrele
noastre lungindu-se ciudat, ca şi cum noi şi căluţii
noştri am umbla pe picioroange.

Am mai fost la Bran, sau Brana cea Iubită, aşa cum
uneori îmi place să îmi numesc castelul, care prin
mine a căpătat un suflet, într-o noapte timpurie de
iarnă, când ninsese, iar o lună imensă îşi trimitea razele
ei spectrale pe furiş în curtea mea ferecată cu grijă, ca
şi cum ar fi încercat să descopere secrete pe care cău -
tam să le ţinem ascunse de ochii lumii.
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Micul şi bravul castel bătăios avea în noaptea aceea
un aspect cu totul diferit; devenise dintr-odată ca o
nă lucă, fără trup, un fel de vis, o viziune a propriei
mele fantezii.

Cu o lumânare în mână, o lumânare groasă, de
culoare galben închis, făcută de maici, care mirosea
delicios a miere, m-am apucat să cutreier prin toată
fortăreaţa, în sus şi în jos, pe treptele abrupte, prin
pasa jele cu tavanele atât de joase, păşind cu grijă peste
pragurile inegale, în drum spre galeriile secrete ce con -
duc către turnurile masive cu ferestruici înguste, de
unde puteam privi în jos, spre valea liniştită de sub
noi, cu râul ce şerpuieşte prin mijlocul ei ca o cărăruie
argintată.

Nu se auzea nici un zgomot; doar o tăcere adâncă,
lumea fiind cufundată în somn, albă sub prima mantie
de zăpadă, argintată de lumina intensă a lunii. Un
loc şor ciudat, incredibil, greu de imaginat în vremurile
noastre aglomerate, agitate, pline de zarvă, un colţişor
de linişte. Mă simţeam fantastic de departe de viaţa
obişnuită, aproape o străină faţă de mine însămi,
dar, ah! atât de aproape de această locuinţă păstrată
dintr-o lume veche, aproape absurdă, pe care doream
s-o îm part doar cu aceia care îi înţelegeau, ca şi mine,
farmecul. Aici puteam să-mi păzesc cu străşnicie viaţa
de toţi cei care erau obişnuiţi cu un mod de a trăi regal,
convenţional, superconfortabil.

Brr! Cât de frig era! Cât de sinistru, privind în jos,
suspendată la o înălţime ameţitoare, şi cum picura
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ceara din lumânarea ce mirosea a miere, iar câte o pală
de vânt ce mă izbea pe neaşteptate după fiecare colţ.
Tre buie să mă grăbesc să ajung înapoi la focul cu vâl -
vătăile lui mari, ce trosneşte în marea vatră din încă -
perea lungă şi scundă, care fusese odată un pod şi unde
se strânseseră ceilalţi, sporovăind şi spunând poveşti,
sau ascultând din când în când vântul ce şuiera dând
ocol vechilor ziduri. Cât de plăcut era în jurul acelui
şemi neu uriaş, aproape cât o încăpere, zidită în cealaltă,
cu un acoperiş mare sub care te puteai strecura cât
mai aproape de foc.

Dar acum venise ora să mergem la culcare. Ne-am
risipit cu toţii în apartamentele noastre din cele patru
colţuri ale castelului. Am pornit în sus pe scările mele
secrete, un şir îngust de trepte ascunse în adâncimea
zidului, cu o nişă jos şi alta sus, şi o minusculă lampă
cu ulei care licărea în ambele locuri, precum cele folo -
site cu veacuri în urmă de creştini în catacombe. Era
de fapt ceva care semăna cu o catacombă la aceste
trepte mici şi întunecate ce coborau… şi coborau…
ca într-un puţ adânc.

Cât de tare sufla vântul în iatacul meu, o încăpere
izolată într-unul din turnuri. Cu tavanul scund, în
formă de cupolă, alb, are ferestrele stranii, perforate,
din marmură, rămăşiţe dintr-o veche biserică bizantină,
pe care le-am adus din Grecia şi care se potrivesc
perfect aici.

Într-una din micile vetre, caracteristice casei, lem -
nele trosneau în foc, iar văpaia flăcărilor umplea



164 MARIA, REGINA ROMÂNIEI

micuţa încăpere cu lumini şi umbre schimbătoare,
poleind pereţii albi, făcând să strălucească vechile
icoane şi lămpile de argint, aruncând culori neaşteptate
pe covo rul chinezesc moale, albastru închis.

Într-un ungher aflat între cele două ferestre, dea -
supra unui capitel din piatră al unei coloane de biserică,
e aşezat un călugăr sculptat în lemn. O figură austeră
cu un minunat chip ascetic; el este paznicul tăcut al
aces tei încăperi, tovarăşul ceasurilor mele de singură -
tate. Lângă el arde o lumânare, iar la picioare îi şade
un vas persan albastru, plin cu flori întotdeauna proas -
pete. Pare că se roagă; cu capul plecat şi ochii închişi,
el stă acolo, alcătuind o imagine perfectă a răbdării şi
a abnegaţiei. Fiindu-mi dăruit cândva de mama, s-a
mutat din casă în casă, dar această încăpere scundă şi
boltită, în jurul căreia şuieră cele patru vânturi, cân -
tându-şi vuietele lor funebre, este cu adevărat cel mai
bun cadru pentru el; aici şi-a găsit în sfârşit locul.
Nu-mi acordă nici un dram de atenţie, dar strălucirea
roşiatică a focului îi dă un aspect ciudat ca şi cum ar
fi cu adevărat viu. El îmi veghează somnul şi când
mă trezesc în zori, e acolo, rugându-se liniştit, cu
chipul palid şi mai auster ca niciodată în lumina ce
creşte… 

Am fost oare capabilă să redau puţin din farmecul
Branului cel drag? Mă tem că nu. Copilul care îl iu -
beşte cel mai mult a spus: „N-o să reuşeşti niciodată
să faci pe cineva care nu l-a văzut să înţeleagă cu
adevărat ce este!“ Mă tem că e adevărat, dar am vorbit
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despre el ca un îndrăgostit ce-şi cântă dragostea – e
tot ce pot să fac. Vedeţi, e o iubire care m-a copleşit la
o vârstă mai coaptă, de partea cealaltă a prăpastiei
care mi-a despicat viaţa în două – astfel încât e ca un
fel de simbol pentru mine, un semn că poţi să începi
din nou… chiar după război şi exil… fără îndoială
diferit, dar cu aceeaşi energie tânără şi cu reînnoirea
vie a credinţei şi a speranţei, de care, mulţumesc lui
Dumnezeu, inima omului este capabilă în veci… 





Postfaţă

Iaşi, sfârşit de noiembrie şi început de decembrie
1916, la câteva luni de la intrarea României în război
şi după ocuparea capitalei, împreună cu două treimi
din teritoriul ţării, de către Puterile Centrale, în urma
unor înfrângeri grave. De puţină vreme se stinsese,
victimă a epidemiei de febră tifoidă, micul principe
Mircea, în vârstă de doar trei ani, pe care Regina Maria
îl iubise nespus. 

Acesta este contextul care a determinat, în timpul
refugiului de la Iaşi, scrierea cărţii la capătul căreia
ne aflăm.

O luptătoare prin naştere şi educaţie, inteligentă,
curajoasă şi devotată ţelului de a-şi apăra prin toate
puterile ţara de adopţie pe care o considera acum
patria ei, Regina Maria a organizat încă de la începutul
războiului activităţile din spatele frontului, spitalele
pentru răniţi, inclusiv spitale de campanie, aducerea
medicilor şi a infirmierelor, înzestrarea cu materiale
sanitare şi aprovizionarea lor cu medicamente, procura -
rea de ambulanţe, asigurarea cu alimente pentru
front şi pentru populaţie, cu precădere în zonele din
Moldova în care sosiseră refugiaţi din restul ţării
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ocupate. A făcut aceasta, desigur, cu ajutorul Crucii
Roşii, dar şi cerând sprijinul – şi primindu-l neîn -
târziat – familiilor regale şi princiare europene, înce -
pând cu propria sa familie din Anglia şi din România,
al apropiaţilor săi, al guvernelor ţărilor aliate şi al amba -
sa delor acestora. De asemenea, doamnele din familiile
româneşti sau străine ce locuiau în România nu au
întâr ziat să o secondeze cu devotament. În scurt timp,
prezenţa Reginei pe front sau în spitale, îmbrăcată în
uniforma sa de colonel de roşiori sau de soră de cari -
tate, ajutând răniţii, vorbindu-le, aducându-le alimente
şi daruri, fără să se teamă de gloanţe, de bombarda -
mente, de schije şi de boli, a ajuns un simbol al cura -
jului şi al îmbărbătării. Pretutindeni unde mergea,
era numită „Mama românilor“, sau „Mama răniţilor“.

Cu ceva timp în urmă, pentru a face cunoscută în
Europa noua sa patrie, asumată ca atare, deşi nu fusese
alegerea sa, ţara mică şi îndepărtată pe care o cunoscuse
„mai întâi cu ochii şi apoi cu inima“ şi despre care nu
se ştia mare lucru, publicase în Anglia o carte, intitulată
Ţara mea, care se bucurase de un notabil succes şi de
cronici elogioase.

Acum, Regina, care nu-şi recunoştea niciodată obo -
 seala şi nu se putea lăsa înfrântă de durere, nu-şi pier -
duse curajul şi se încredea în propriile sale forţe, simţea
nevoia sa facă altceva pentru a-i îmbărbăta pe cei care
luptau pe front, pentru a-i fi de folos poporului său. 

Într-o zi, aşa cum declară şi în primul capitol al
cărţii, i-a cerut în această privinţă sfatul profesorului
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Nicolae Iorga, un apropiat al Curţii, aflat şi el în
refugiu la Iaşi. Cunoscându-i îndeaproape eforturile
neobosite, caracterul puternic, dar şi talentul literar
şi forţa evocatoare a scrierilor sale, Nicolae Iorga a
îndemnat-o imediat să scrie, promiţându-i că va tra -
duce îndată în limba română fiecare capitol şi îl va
publica în Neamul Românesc. Mai mult, în fiecare
săptă mână, într-un tiraj de 15 000 de exemplare, mici
broşuri care conţineau câte o descriere evocatoare a
unora dintre locurile cele mai frumoase ale României
erau trimise pe front. Curând, ele aveau să circule
sub denumirea de Cărticica Reginei, iar soldaţii le vor
citi cu bucurie şi emoţie. Căci aceasta era menirea lor,
după propriile spuse ale Reginei: „să evoce mo mente
şi locuri fericite, să aprindă în fiecare suflet dorinţa
de a se întoarce, de a-şi lua îndărăt căminele pierdute“.

De aici a pornit şi aici s-a aflat miezul acestei intense
şi fermecătoare cărţi, intitulată Ţara pe care o iubesc,
publicată la Londra după încheierea războiului şi
retipărită în cel puţin trei ediţii ulterioare.

Ea conţine în esenţă textele din Ţara mea, dintre
care unele pasaje pot fi recunoscute in nuce, într-o
formă mult atenuată, servind doar ca fundal altor
prio rităţi narative, la o lectură atentă a Jurnalului de
război sau a Poveştii vieţii mele. 

Sunt locuri şi ţinuturi frumoase ale României,
iubite, străbătute şi cunoscute bine de Regină, sunt
pei  saje – câmpiile din jurul Bucureştiului, râuri, păduri,
munţi –, amintirea unor bătălii, Delta Dunării, Sinaia,
alte oraşe, mânăstiri, monumente, situri, evocate cu
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un entuziasm savant, sătucuri cuibărite în cuta vre -
unui deal, este istoria evocată a acestor locuri cu o
pro fun zime impresionantă, sunt locuri şi momente
dramatice care au determinat soarta României, ca, de
pildă, Cotrocenii şi noaptea de zbucium a Regelui
Ferdinand dinainte de declararea războiului alături
de puterile Antantei, admirabile portrete ale Regelui
Carol I şi ale Reginei Elisabeta, dar şi ale atâtor oameni
simpli întâlniţi, refugiul la Iaşi, foametea, disperarea,
înfrân gerea, suferinţele răniţilor. „Ca să menţin trează
spe ranţa“, spune Regina, „suferinţa acelor vremi stră -
bate printre rânduri.“ 

Sufletul ei de artist ştie să evoce atât de bine natura,
graţia şi parfumul florilor, pe care le-a adorat şi de care
a fost înconjurată toată viaţa, pajiştile şi pădurile
străbătute uneori în galopul neostoit al calului – cura -
jul Reginei se vădea şi aici –, întâlnirile cu oameni
simpli, care au iubit-o întotdeauna şi pe care i-a înţeles
ca nimeni altcineva, pasiunea sa de constructor şi de
deco rator. Toate acestea însemnau pentru ea frumu -
seţea şi puterea sa tămăduitoare.

„Casele mele de vis, inima mea“, numeşte Regina
cele două case pe care şi le-a construit şi decorat cu gus   -
tul său strălucitor şi fără greş: Balcicul şi Branul. Din
păcate, Balcicul nu se mai află pe teritoriul României,
dar locului i se arată dragostea şi respectul cuvenit.

Regina adaugă în această carte un nou capitol,
ceea ce numeşte „o imagine de după război“, în acelaşi
timp şi un simbol întregitor al României de după
Primul Război Mondial, o Românie care îi datorează
atât de mult.
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Este vorba de Bran, castelul singuratic pe care l-a
descoperit şi l-a îndrăgit înainte de război, situat în
Transilvania care încă nu făcea parte din România,
şi care a devenit această a doua casă dragă, restaurată,
transformată şi „fermecată“. Aici şi-a mai împlinit
visul târziu cineva – Karel Liman, bătrânul arhitect
al Peleşului, care îndrăgise şi el România şi rămăsese
să trăiască aici. 

La Bran s-a odihnit vremelnic inima Reginei, când
nu a mai fost posibil să rămână la Balcic, sub o lespede
din Stella Maris. A mai călătorit apoi în locuri nepo -
trivite şi neliniştitoare.

Iată că de acum înainte, din luna noiembrie a anu -
lui 2015, ea se va odihni la Castelul Pelişor din Sinaia,
în Salonul de Aur, acolo unde Suverana „a tre cut
pragul Tăcerii Veşnice“.

MARIA BERZA
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