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Pelerinul povestitor

În 1987, Irving Howe publica un amplu articol 
în New York Review of Books, sugestiv intitulat „Justice 
for Leskov“ („Drep tate pentru Leskov“). Prestigiosul 
critic american argumenta pe larg că valoarea lite-
rară a lui Nikolai Leskov îl recomandă pentru o sta-
tuie mai mare și mai proeminentă în Panteonul 
occidental al literaturii ruse. Mai în față așezată. În 
rând cu marii săi contemporani. De fapt, pledoaria 
lui Howe se așază într-o mică tradiție – aceea a ex-
perților anglofoni în literatură rusă care cer (cui?) 
plasarea lui Nikolai Leskov în marea ligă a marilor 
ruși. Se pot contabiliza la nesfârșit texte critice sau 
de istorie literară, înainte și după Howe, care spun 
același lucru – că N.S. Leskov este un foarte mare 
scriitor rus, din păcate încă nerecunoscut la adevă-
rata sa valoare. Și totuși, din câte se observă ușor, 
absolut toți specialiștii îl recunosc ca atare. Încep să 
mă întreb dacă, într-adevăr, mai e loc de „dreptate“ 
în privința postumității sale. Să fii, probabil, scrii-
torul rus pentru justa recunoaștere a căruia pledează 
aprins și cu argumente imbatabile absolut toată lu-
mea mă întreb dacă nu cumva este în sine o glorie 
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ce te așază printre nemuritori, căci nimeni nu mai are 
parte de o asemenea unanimitate. 

Un clișeu (și mă grăbesc să precizez că cele mai 
multe clișee rostesc, măcar parțial, adevăruri) spune 
că neșansa lui Leskov este că a fost contemporan cu 
Lev Tolstoi, fiind cu doar trei ani mai tânăr, și cu 
Feodor Dostoievski, fiind cu zece ani mai tânăr. Ce 
loc pentru celebritate și lauri literari să mai fie lângă 
acești doi titani? Și dacă punem la socoteală că 
Leskov va debuta și va scrie destul de mult pe când 
Goncearov, Saltîkov-Șcedrin și Turgheniev nu mu-
riseră încă, iar spre sfârșitul vieţii lui debutau Cehov 
și Gorki, putem ofta că da, bietul om a picat cu lite-
ratura lui într-o conjunctură proastă, într-un timp 
cam aglomerat – prea mulți mari deodată cu el ca 
să-l mai putem vedea. Și această socoteală ar putea 
avea o mică susținere dat fiind că, în timpul vieții 
sale, Leskov a fost departe de a fi un răsfățat al gaze-
telor literare și al editorilor. Nici un rând al excep-
ționalei sale literaturi nu s-a tipărit ușor. Stilul său 
era diferit de cel al marilor curente din epocă, limba 
sa era cu totul aparte (o rusă cu ecouri ucrainene), 
dar mai ales oralitatea scrierilor sale îi lăsa pe mulți 
să creadă că materialul literar este neterminat, ne-
cizelat, că mai trebuie lucrat la el. Era dificil pentru 
editorii unei literaturi care ajunsese la un rafinament 
stilistic deosebit să accepte că aparenta lipsă de stil 
a lui Leskov este, de fapt, un stil în sine, convingă-
tor și fermecător. Sau poate că ceea ce îi surprindea 
pe editorii vremii atât de tare încât îl acceptau greu 
era tocmai calitatea specială a prozei sale. Poate că 
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tot bătrânul Lev Tolstoi avea dreptate când spunea 
despre Leskov că problema lui este aceea că nu-și ține 
în frâu talentul și sunt prea multe momente bune 
în fiecare dintre povestirile sale, pe când un scriitor 
înțelept știe că într-o povestire nu ai mai mult de 
două sau trei astfel de momente.

Nici ideologic Nikolai Leskov nu stătea prea bine. 
O întâmplare din tinerețea lui, de pe când era jur-
nalist, l-a ștampilat definitiv pentru intelighenția 
rusă a vremii, care era, pe-atunci, de două feluri: 
fie nihilistă, fie liberală – tertium non datur – și, în 
orice caz, antiimperială.

În 1862, N.S. Leskov era deja o semnătură des-
tul de cunoscută într-o publicație numită Severnaia 
pcela (Albina Nordului), care apărea la Sankt-Peters- 
burg și se bucura de ceva influență în imperiu. Pe 
atunci, era și el, în rând cu lumea lui, un progresist, 
dar unul mai blând, „gradual“. În luna mai a acelui an, 
un șir de incendii suspecte au neliniștit Petersburgul. 
Focurile apăreau în cele mai neașteptate locuri, cu-
prindeau clădiri, prăvălii, hanuri și reședințe. Pe 
28 mai, două piețe destul de aglomerate ale orașu-
lui au fost cuprinse de flăcări și distrugerile au fost 
înspăimântătoare. Firește, zvonurile circulau ca ne-
bunele și îi isterizau pe locuitori. Nu se știa dacă 
era mâna unui piroman sau o acțiune teroristă. Sau 
poate, cine știe, altceva...

Fapt este că aceste incendii au venit imediat după 
ce un grup de studenți autointitulat „Tânăra Rusie“ 
răspândise în oraș un manifest în care chema pe 
toți iubitorii de libertate „să pună mâna pe topoare“ 
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și să lovească în susținătorii Imperiului Țarist ori-
unde îi vor găsi, „în piețe, pe străzi, pe ogoare, în 
sate și orașe“. Manifestul, pe cât de naiv redactat 
pe atât de periculos în substanța lui, cerea ca fiecare 
astfel de acțiune, odată îndeplinită în numele cauzei, 
să fie imediat însoțită de strigătul „Trăiască Republica 
Rusă, socială și democratică!“ Se pare că tinerii aces-
tei mișcări nu se organizaseră rău, pentru că mani-
festul a fost tipărit în tiraj semnificativ, iar răspândirea 
lui a fost excelent executată. Așa că nu a fost greu ca 
întreg orașul să creadă că incendiatorii erau chiar oa-
menii mișcării „Tânăra Rusie“. Sigur că intelighen-
ția i-a apărat imediat pe tineri, spunând că incendiile 
sunt o provocare a poliției care își crea astfel moti-
vul să treacă la reprimarea dură a mișcării. Au mai 
apărut și alții care au spus că, de fapt, e o metodă a 
negoțurilor falite de a cere despăgubiri de la socie-
tățile de asigurare. Coincidența manifestului și a focu-
rilor era însă prea mare. Leskov însuși, aflat într-o 
evidentă stare de surescitare, a scris la două zile după 
teribilul foc din piețe, în Severnaia pcela, un articol 
care a reușit să nemulțumească pe toată lumea. Deși 
în substanța lui articolul era cât se poate de rațio-
nal, chemând poliția să spună public ce știe pentru 
că zvonurile pot avea consecințe grave asupra ora-
șului, cu oameni sfârșind prin a omorî alți oameni, 
dar și condamnând în termeni extrem de catego-
rici pe incendiatori, indiferent cine or fi ei, probabil 
că anumite cuvinte și anumite accente au produs iri-
tare atât în rândurile intelighenției, cât și la Palat. 
Progresiștii s-au repezit pur și simplu să-l distrugă pe 
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Leskov în publicațiile lor – se zice că autorul nostru 
a primit chiar amenințări cu moartea. Iar țarul i-a 
dat și el semnale nefavorabile. Ca să scape de această 
mică nebunie, a plecat iute din Rusia, stabilindu-se 
la Paris și revenind abia peste șase luni. 

După acest incident, Leskov a devenit o figură greu 
prizabilă în mediile intelectuale ale vremii. Progresiștii 
îl luau drept conservator, nihiliștii îl luau drept mis-
tic, iar liber cugetătorii îl luau drept bisericos. În 
realitate, relația lui cu ortodoxia era mult mai com-
plexă. A fost, într-adevăr, un credincios, un suflet 
ortodox. A apărat Biserica Ortodoxă Rusă în toate 
încercările prin care a trecut în timpul vieții lui. Dar 
nu a fost niciodată un supus în fața autorității cleri-
cale. Și, cel puțin așa cum vedem în Pelerinul vrăjit, 
gândea îndrăzneț și adesea anticanonic, pe cont pro-
priu. Leskov a trăit ortodoxia ca pe o spiritualitate 
înaltă, febrilă, ce se hrănea din canoane anume pen-
tru a ieși din ele. Întâlnirea oamenilor cu Dumnezeu 
se poate realiza, în fond, în foarte multe feluri de 
vreme ce viața însăși poate curge în direcții neaștep-
tate. Creștinismul, cu cât este mai profund și mai 
bine așezat în sufletul omului, cu atât îl face mai liber. 
Anchilozați în rituri mărunte și tipicuri sunt, mai 
degrabă, cei slabi în credință, cei care au nevoie de 
cârje exterioare pentru a fi creștini. 

Vladimir Soloviov, cu care Leskov a fost bun 
prieten, l-a evocat astfel: „Ceea ce frapa la Nikolai 
Semionovici era natura lui pasionată; chiar și la o 
vârstă mai înaintată când, aparent, devenise inactiv, 
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era pradă unei constante febrilități sufletești. Avea 
nevoie de o forță spirituală ieșită din comun ca să-și 
țină personalitatea ardentă în limitele ei.“ Tot o 
anumită proastă gestionare a limitelor îi reproșa, 
cum spuneam, și Tolstoi. Acest exces de talent, o 
veritabilă exuberanță a imaginației literare și a ob-
servației scriitoricești, asociată unui fler narativ ex-
cepțional, nu aveau, totuși, cum să treacă neobservate 
chiar și într-o viață literară plină de uriași. Când 
pictorul Ilia Repin – el însuși un  „pelerin“, așa cum 
voi explica –  îi va scrie în 1888 cerându-i permisiu-
nea să-i picteze portretul, o va face în termeni pre-
cum: „Nu numai eu, dar întreaga Rusie educată vă 
știe și vă iubește ca pe un scriitor excepțional, cu 
merite incontestabile, precum și ca pe un mare gân-
ditor.“ Iar tânărul Cehov va descrie într-o scrisoare 
adresată fratelui său întâlnirea cu Leskov ca pe 
„întâlnirea cu scriitorul meu favorit, faimosul 
N.S. Leskov“. Era în 1883, la Moscova. Cehov avea 
23 de ani, iar Leskov, 52. După o noapte de petre-
cere, cei doi au luat o birjă împreună. Povestește 
Cehov: „Leskov, pe jumătate beat, s-a întors către 
mine și m-a întrebat: «Tu știi ce sunt eu?» Da, am 
răspuns. «Nu, nu știi. Eu sunt un mistic.» Știu, am 
răspuns iarăși. Atunci m-a privit cu ochii lui bulbu-
cați și a profețit: «O să mori înaintea fratelui tău!» 
Poate c-o să fie așa, i-am spus. «Te voi unge cu ulei 
așa cum Samuel l-a uns pe David și-ți spun: Scrie!» 
Omul este un amestec de francez elegant și preot 
caterisit. Dar este impresionant!“ Nu știu de ce, dar 
aceste rânduri scrise de Cehov, la o vârstă la care abia 
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debutase ca scriitor satiric și era încă departe de pro-
priul geniu, mă fac să-l cunosc pe Nikolai Leskov mai 
mult decât studiile biografice de care, de altfel, post- 
umitatea lui nu duce lipsă. 

De altfel, toate aceste semne de simpatie ne duc 
la concluzia că, spre finalul vieții sale, undeva după 
1880, Leskov nu mai era nici un jurnalist contro-
versat, nici un scriitor inadecvat. Dimpotrivă, tine-
rii acestei noi generații îl adorau deja. I se făcuse, 
deja, dreptate...

Secolul al XIX-lea  a proiectat definitiv Rusia în 
rândul marilor culturi ale lumii. Și nu este doar o 
coincidență că timpul acela, în care s-au manifestat 
o pleiadă de mari autori și artiști ruși, a fost și un 
timp al pelerinajelor prin Rusia. În secolul al XIX-lea, 
rușii au dobândit conștiința măreției lor culturale 
cumva concomitent cu asimilarea spațiilor geogra-
fice uriașe ale țării lor. Distanțele geografice au în-
ceput să fie metabolizate nu doar generând o conștiință 
geostrategică nouă, plină de aroganță, ci și prin apa-
riția unei culturi pe măsură. Să punem cap la cap 
câteva date. 

În 1863, un grup de studenți decid să părăsească 
Academia Imperială de Arte de la Petersburg, sim-
țindu-se constrânși de rigorile academice ale școlii. 
Urma un salon de artă și tema cerută participanți-
lor ținea de mitologia wagneriană. Studenții au izbuc-
nit: tema nu avea nici o legătură cu ceea ce simțeau 
ei nevoia să picteze, adică cu Rusia cea adevărată, 
Rusia vie, cu oamenii ei mulți și întinderile ei nesfârșite. 
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Rusia avea nevoie de propria ei imagine, iar ei, tinerii 
pictori ruși, simțeau că datoria lor este să răspundă 
acestei nevoi. Astfel, sub conducerea lui Ivan Kramskoi, 
a luat ființă una dintre cele mai puternice mișcări în 
pictura rusă, rămasă în istoria artelor sub numele 
„Itineranții“. Mișcarea lor are succes și, în timp, „fon-
datorilor“ li se alătură și alți artiști animați de ace-
leași intenții devenite veritabil program estetic. Deja 
în 1870 „itineranții“ erau atât de mulți și atât de 
cunoscuți, încât au fondat, la Moscova, „Asociația 
expozițiilor de artă călătoare“, aproape instituțio-
nalizând moda explorării țării în sus și-n jos în cău-
tarea subiectelor.  Artiștii „itineranți“ pleacă în Rusia 
largă și produc o artă consistentă, extrem de influ-
entă pentru întreaga evoluție a artelor plastice rusești. 
Printre ei, regăsim numele mari, clasicii picturii 
ruse: Nikolai Ge, Konstantin Savițki, Ilia Repin, 
Vladimir Makovski, Ivan Șîșkin, Vladimir Stasov, 
Andrei Riabușkin, Viktor Vasnețov etc. E drept, acest 
puternic curent realist va eșua, peste decenii, în rea-
lism socialist, dar este imediat de adăugat că asta nu 
alterează deloc valoarea primelor două generații de 
„itineranți“.

Tot cam în același timp, apare în Rusia una din-
tre cele mai importante lucrări ale gândirii creș-
tin-ortodoxe din toate timpurile, Pelerinul rus. Este 
povestea unui credincios care vrea să afle cum poți 
să răspunzi apelului paulinic la rugăciune neînce-
tată, motiv pentru care pleacă într-un pelerinaj ce 
se dovedește a fi, de fapt, o călătorie interioară spre 
lumina lui Dumnezeu. Pelerinul se cufundă cu totul 
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în practica isihastă a rugăciunii inimii și străbate 
distanțe lungi, trăind cu totul în paza lui Dumnezeu. 
Se sugerează undeva că ținta pelerinajului este 
Ierusalimul, dar imediat îți dai seama că e vorba 
despre Ierusalimul simbolic, cel în care omul se în-
tâlnește cu Creatorul și Salvatorul său. Lucrarea nu are 
un autor cunoscut, ceea ce îi sporește misterul și au-
tenticitatea duhovnicească. În fond, despre aseme-
nea experiențe se cuvine ca mărturia să fie anonimă, 
pentru că nu este în nici un fel vorba despre autor. 
De altfel, vanitatea autorlâcului, a scriitorului care 
își vrea numele pe frontispiciul cărții sale și pe afi-
șele lansărilor, cu poză bine studiată, dacă se poate, 
nu poate avea nimic în comun cu profunzimea ex-
perienței Pelerinului rus care, dimpotrivă, trăiește 
o experiență a completei goliri de sine. Cum ai pu-
tea să te rogi neîncetat dacă ai crede în continuare că 
tu, cu experiențele tale cu tot, contezi atât de mult 
încât să crezi că cei din jur trebuie să le citească, iar 
ceea ce ai trăit și ai gândit trebuie să rămână în veac? 
Vorba unui cunoscut monah român, când un inte-
lectual important al vremii i-a mărturisit că îi e greu 
să găsească un duhovnic care să se ridice la nivelul 
lui de sofisticare culturală: „Dar cine te crezi tu?“ 
Chiar așa...

Povestea pe care o aveți acum în fața ochilor, 
Pelerinul vrăjit, este însă de cu totul altă factură. 
Ea a fost publicată de Nikolai Leskov în 1873, adică 
în vremea „pelerinajelor“ rușilor prin propriul lor 
univers, după ce, cu un an înainte, scriitorul vizi-
tase legendara mânăstire Valaam, aflată pe o insulă 
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a lacului Ladoga. Și este povestea unui personaj, pe 
numele lui Ivan Severianîci Fliaghin. Un personaj, 
cum ar spune americanii astăzi, larger than life, mă-
reț în apariția sa, după cum îl descrie cu excepțională 
acuitate Leskov în chiar primul capitol al povesti-
rii, care știe tainele aproape magice ale îmblânzirii 
cailor, care știe ce se întâmplă dincolo, cu sufletele 
sinucigașilor, care a dus o viață fabuloasă, ratându-și, 
poate, chemarea monahală, dar împlinind din plin 
chemarea lumii largi, în care a fost doar un pelerin. 
Noaptea, Fliaghin visează abundent și intens, iar 
ziua trăiește cu dezinvoltură, mânat de o energie vi-
tală formidabilă. Uneori e violent – adesea scrâș-
nește din dinți – și mândru de puterea lui fizică, 
alteori e pansiv și mulțumit că știe câte știe, iar mis-
terioasă este, mereu, sursa acestei cunoașteri. De 
unde știe Fliaghin atâtea? 

Pelerinajele sunt dintotdeauna o formă intensă 
de cunoaștere: în timpul călătoriei cunoști locuri 
noi, întâlnești oameni pe care altfel nu i-ai fi întâl-
nit și, nu în ultimul rând, te cunoști mai bine pe 
tine însuți. Fără să intrăm prea mult în etimologii, 
este de precizat că „pelerin“ vine din latinescul pe‑
regrinus, ceea ce însemna un statut juridic precis în 
dreptul roman, acela de străin, de ne-roman, per-
soană care nu avea cetățenia romană, deși locuia în 
imperiu. Ideea pe care o subîntinde pelerinajul este 
aceea că un străin trece printr-un spațiu care nu-i 
al său. În cazul rușilor din veacul al XIX-lea, ceea 
ce noi, nerușii, numim pelerini – deși ei folosesc mai 
multe cuvinte pentru a desemna același lucru – erau 
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chiar rușii care străbăteau teritoriile propriei țări. 
Pentru rușii secolului al XIX-lea, experiența spațiu-
lui enorm al propriei țări și străbaterea distanțelor 
lungi erau o veritabilă călătorie inițiatică și este im-
posibil să înțelegem conștiința rusă de astăzi dacă 
nu ținem cont de rolul important al pelerinajelor în 
constituirea acestei conștiințe, cum am mai spus. 
Ca un copil care face primii pași și începe să-și des-
copere casa, elita intelectuală și artistică a Rusiei 
secolului al XIX-lea a folosit pelerinajul ca mijloc 
de cunoaștere și asimilare a propriei țări. Pentru scri-
itori, evident, figura pelerinului a devenit un in-
strument util de explorare a spațiului uman rus, la 
fel de vast precum spațiul geografic. Din această 
perspectivă, Ivan Severianîci Fliaghin este un instru-
ment de lux. Creat și manevrat genial de N.S. Leskov, 
acest pelerin își face exemplar datoria: se mișcă prin 
vastitatea lumii pentru a mărturisi vastitatea sufle-
tească. Dacă pe alți pelerini știm ce-i mână la drum, 
în cazul lui Fliaghin nu mai e atât de clar. Principiul 
care-l face să fie mereu pe drum pare a fi propriul 
lui destin, iar deschiderea cu care povestește unor 
necunoscuți, încă de la primul îndemn, ce-i cu el 
sugerează un adevărat statut ontologic al oameni-
lor pe lume: să umble de colo-colo și să povestească. 

În testamentul său, N.S. Leskov a scris, printre 
altele: „Știu că a fost mult rău în mine; nu merit laude 
și nici milă. Celor care vor să mă învinovățească 
de multe rele după ce voi muri, le spun că eu în-
sumi am făcut deja asta.“ Poate că, totuși, sufletele 



(po)vestitorilor sunt salvate cumva. Pomeneam la 
începutul acestei prefețe de articolul lui Irving Howe. 
Prima frază a acelui articol sugerează, cred, cea mai 
rodnică perspectivă deopotrivă asupra lui N.S. Leskov 
și a lui I.S. Fliaghin – autor și personaj: „Un poves-
titor este foarte diferit de un scriitor de povești.“ Până 
când lumea a înțeles că Leskov trebuie luat, mai ales, 
ca un mare povestitor a trecut ceva timp. Și poves-
titorii au în ei ceva mesianic, ceva ce simplilor scri-
itori de povești le scapă, ceva ce nici ei nu prea pot 
explica. E ca și cum prin gura lor vorbește un duh 
mai înalt. Leskov era din această stirpe. Și îmi place 
să cred că, deși s-a învinovățit el însuși de multe rele 
pe lumea asta, nimeni nu o va mai face de-acum 
încolo. Nici aici și nici dincolo...

SEVER VOINESCU
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Capitolul I

Călătoream cu vaporul pe lacul Ladoga, dinspre 
insula Koneveţ spre Valaam1 și, în drum, pentru tre-
buinţele sale, vaporul a tras la mal la Korelo. Aici, 
mulţi dintre noi avură curiozitatea să coboare pe mal 
și să dea o raită, pe niște căluţi nordici viguroși, de rasă 
ciuhonă, prin orășelul pustiu. După care căpitanul a fost 
gata să continue drumul și am plecat mai departe. 

După vizita la Korelo s-a vorbit, cum e și firesc, 
despre această sărmană, deși extrem de veche așe-
zare rusească, de o tristeţe greu până și de imaginat. 
Toţi cei de pe vapor au împărtășit această părere, și 
unul dintre călători, om cu aplecare spre generali-
zări filozofice și hâtrie politică, a spus că el nu poate 
pricepe nici în ruptul capului: de ce s-o fi luat hotă-
rârea ca aceia care sunt incomozi la Petersburg să 
fie trimiși în locuri mai mult ori mai puţin îndepăr-
tate, ceea ce, firește, adaugă pedepsei și pagube, pen-
tru că ei trebuie să fie și transportaţi, când chiar aici, 
aproape de capitală, se află pe malul Ladogăi un loc 
atât de minunat precum Korelo, unde orice gândire 

1. Valaam – insulă pe care se află o mânăstire, în par-
tea de nord a lacului Ladoga.
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liberă, orice liberă cugetare, nu poate face faţă apa-
tiei populaţiei și urâtului înspăimântător al naturii 
zgârcite și apăsătoare.

— Eu sunt convins, a spus acest călător, că în ca-
zul de faţă de vină e, negreșit, rutina sau, la o adică, 
poate lipsa datelor de trebuinţă.

Cineva care călătorea des pe aceste meleaguri a 
răspuns că, pare-se, în diverse vremuri au stat și aici 
niște surghiuniţi, numai că n-a rezistat nici unul mult 
timp.

— Un flăcău seminarist a fost trimis aici ca das-
căl din pricina mârlăniei (un asemenea surghiun chiar 
nu l-am mai putut pricepe). Așadar, venind aici, 
flăcăul și-a făcut multă vreme curaj și a tot nădăj-
duit că o să înceapă vreo judecată, dar pe urmă așa 
s-a pus pe băutură și atâta a băut, că și-a pierdut de 
tot minţile și a trimis o jalbă că mai bine să se dea 
poruncă „să fie împușcat cât mai degrabă ori să fie 
trimis la oaste, dar cum nu e apt, să fie spânzurat“. 

— Și ce rezoluţie a urmat?
— Mm… n.. nu știu, zău; doar că el oricum n-a 

mai așteptat rezoluţia: s-a spânzurat singur de bună- 
voie.

— Și foarte bine a făcut, a fost de părere filozoful.
— Foarte bine? a întrebat povestitorul, negus-

tor după cât se vedea și, pe deasupra, om serios și 
cucernic.

— De ce nu? La urma urmelor a murit, și cu asta 
basta.

— Cum, cu asta basta? Dar pe lumea cealaltă ce-o 
să fie cu el? Că sinucigașii au a se chinui fără de sfâr-
șit. Nici să se roage pentru ei nu poate nimeni.
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Filozoful a zâmbit caustic, dar nu a răspuns nimic, 
în schimb și-a spus cuvântul și contra lui, și contra 
negustorului un nou oponent, care, în chip neaștep-
tat, a intervenit în apărarea dascălului care se exe-
cutase singur, fără încuviinţarea ocârmuirii. 

Era un călător nou, care se îmbarcase la Koneveţ 
fără să fi băgat de seamă cineva. Tăcuse tot timpul 
și nu îi dăduse nimeni nici o atenţie, acum însă se 
întoarseră toţi către el și, probabil, se mirară cu toţii 
că putuse să rămână până atunci neobservat. Era un 
om de o statură uriașă, cu faţa smeadă, deschisă, și cu 
un păr des și inelat, care, prinzând să încărunţească, 
avea culoarea plumbului, atât de ciudat îi lucea. 
Purta o rasă de călugăr, cu un brâu mânăstiresc lat, 
din curele, și o scufie înaltă și neagră din postav. Dacă 
era novice ori călugăr uns, asta nu se putea ghici, 
fiindcă monahii din insulele Ladogăi nu poartă în-
totdeauna potcap, nu doar când călătoresc, dar nici 
pe insule, ci se mărginesc să poarte, în simplitatea 
de la ţară, scufii. După înfăţișare, acestui nou tovarăș 
de drum al nostru, care s-a dovedit apoi un om cât 
se poate de interesant, nu îi puteai da cu mult peste 
cincizeci de ani; dar era, în sensul deplin al cuvântu-
lui, un bogatâr, ba încă unul tipic, un bogatâr rus 
bun, simplu, amintind de bunicul Ilia Muromeţ1 
din minunatul tablou al lui Vereșciaghin și din poe-
mul contelui A.K. Tolstoi. Părea să nu fie făcut ca 
să meargă în rasă, ci ca să umble prin pădure pe un 
cal corbiu, cu opinci în picioare, adulmecând fără 

1. Erou popular legendar rus.
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grabă cum „miroase a rășină și fragă întunecatul 
codru de pini“1. 

Dar, cu toată această simplitate bună, nu îţi tre-
buia prea mult spirit de observaţie ca să recunoști 
în el un om care văzuse multe și, cum se spune, „um-
blat“. Se ţinea semeţ, sigur de el, deși fără vreo fami-
liaritate supărătoare, și începu să vorbească cu o voce 
plăcută de bas, ca unul deprins să vorbească.

— Asta nu înseamnă chiar nimic, începu el sco-
ţând vorbele tărăgănat și moale, una câte una, pe sub 
mustăţile cărunte, dese și răsucite în sus ca la husari. 
Cu cele spuse de domniile voastre pe seama lumii 
de apoi pentru sinucigași, cum că n-ar fi iertaţi nici-
odată, nu mă învoiesc. Și că pentru ei nu s-ar ruga 
nimeni, tot vorbă de clacă e, fiindcă există un om 
care poate totuși să le îndrepte situaţia foarte simplu 
și în cel mai lesnicios chip. 

Îl întrebară: dar cine e omul care cunoaște și în-
dreaptă situaţia sinucigașilor după ce mor?

— Păi, uitaţi cine, răspunse bogatârul în odăjdii 
negre. E într-un sat din eparhia Moscovei un pă-
rinţel, un beţivan amărât rău, era cât pe-aci să fie 
răspopit; el le poartă de grijă.

— Dar de unde știi? 
— S-avem iertare, nu știu numai eu, știu toţi în 

districtul Moscovei, fiindcă treaba a mers prin însuși 
înalt preasfinţitul mitropolit Filaret. 

Se lăsă o mică pauză, și cineva spuse că toate as-
tea sunt destul de îndoielnice. Călugărul nu se simţi 
deloc jignit de această remarcă și răspunse:

1. Versuri din balada Ilia Muromeț de Aleksei Kon-
stantinovici Tolstoi.
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— Da, la prima vedere așa e, îndoielnic. Și nici 
nu-i nimic de mirare aici că nouă ni se pare îndo-
ielnic, de vreme ce nici înalt preasfinţia sa n-a dat 
crezare multă vreme, dar pe urmă, după ce a primit 
dovezi sigure, a văzut că n-are cum să nu creadă și 
a crezut.

Călătorii stăruiră pe lângă călugăr cu rugămin-
tea să le povestească această istorie uimitoare, iar el 
nu refuză și începu după cum urmează:

— Se zice că, odată, un protopop ar fi scris arhie-
reului cum că, așa și așa, preoţelul ăsta, cică, e un beţi-
van fără pereche – bea rachiu și nu e bun pentru 
parohie. Și ea, pâra asta, avea de fapt temei. Arhiereul 
a poruncit să fie trimis preoţelul la dânsul, la Moscova. 
S-a uitat la el și a văzut că, într-adevăr, preoţelul 
era beţiv, și a hotărât să fie scos din slujbă. Preoţelul, 
de supărare, s-a și lăsat de băutură, și de supărat ce era 
nu mai contenea să se vaiete: „Unde-am putut s-ajung, 
își zicea, și ce mă fac acum, cum să nu-mi pun capăt 
zilelor? Că, zice, doar asta mi-a mai rămas: barem 
atunci arhiereul o să-și facă milă de familia mea și o 
să-i dea fie-mii un logodnic, să-mi ia el locul și să le 
dea de mâncare alor mei.“

Zis și făcut: vasăzică, a luat hotărârea nesmintită 
să-și curme zilele și a hotărât și ziua, dar cum era 
om bun, s-a gândit: „Bine-bine, de murit, să zicem, 
o să mor, numai că eu nu-s animal, nu-s lipsit de 
suflet: unde o să se ducă sufletul meu?“ Și de-atunci 
s-a amărât și mai rău. Buun: de amărât s-a amărât, 
dar arhiereul hotărâse să-l lase fără slujbă din pricina 
beţiei și, odată, după masa la trapezărie, s-a culcat 
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arhiereul pe un divănaș cu o cărticică, să se odih-
nească, și-a adormit. Buun: a adormit dânsul ori doar 
pirotea, când numai ce-a văzut că parcă se deschide 
ușa chiliei. Și-a strigat: „Cine-i acolo?“, că s-a gândit 
că venise vreun poslușnic ca să anunţe pe careva; 
când, în loc de poslușnic, a văzut că intră un bătrân 
blajin, și arhiereul l-a recunoscut pe dată că e prea-
sfântul Serghie1. 

Și a zis arhiereul: 
„Tu ești, preasfinte părinte Serghie?“ 
Iar sfântul a răspuns: 
„Eu sunt, robul lui Dumnezeu Filaret2.“ 
Arhiereul a întrebat: 
„Ce dorește curăţenia voastră de la nevrednicia 

mea?“ 
Iar sfântul Serghie a răspuns:
„Milă voiesc.“ 
„Cui poruncești s-o arăt?“ 
Iară sfântul l-a numit pe dată pe preoţelul cel 

rămas fără slujbă din pricina beţiei și s-a îndepăr-
tat. Iar arhiereul s-a trezit și s-a gândit: „Cum să socot 
eu asta: că-i simplu vis, ori visare, ori vedenie de 
călăuzire?“ Și-a prins să cugete și, ca om vestit în 
toată lumea pentru mintea sa, a găsit că e doar vis, 
căci este oare cu putinţă ca Sfântul Serghie, care pos-
tește și e bun păzitor al traiului din vechime, să pună 

1. Serghie (1314–1392) – întemeietorul mânăstirii Sfânta 
Treime din Zagorsk, sanctificat în anul 1452.

2. Filaret (Drozdov) (1782–1876), mitropolit al Mos-
covei, teolog, unul din cei mai reacţionari membri ai cle-
rului superior.
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o vorbă pentru un iereu slab de înger, care nu se sin-
chisește de trai? Buun: așa a judecat înalt preasfin-
ţitul și a lăsat toată treaba în mersul ei, așa cum începuse, 
iar dânsul și-a petrecut vremea așa cum se cuvine, 
și când a venit ceasul s-a dus iară să se culce. Dar 
numai ce-a adormit, că iarăși avu vedenia, și așa fel 
era, că aduse veneratul duh al arhiereului într-o 
tulburare și mai mare. Vă puteţi închipui: un vuiet… 
așa un vuiet înfricoșător, că nu-i cu putinţă să-l spui 
în cuvinte… Merg în galop… cavaleri, fără de nu-
măr câţi… la galop, toţi în veșminte verzi, cu pla-
toșe și panașe, și caii sunt ca niște lei, corbii, iar în 
frunte e un stratopedarh1, tot așa înveșmântat, și 
încotro flutura flamura într-acolo goneau toţi, iar 
pe flamură – un șarpe. Arhiereul nu știu ce-i cu alaiul 
acela, iar cel din frunte porunci: „Chinuiţi-i, zice; 
acum n-are cine se ruga pentru ei“, și trecu în goană 
pe-alături; iar după dânsul, oștenii lui, iar după ei, 
precum un stol de gâște slabe la vremea primăverii, 
se întinseră umbre posomorâte, și toate dădeau din 
cap a mâhnire și a jale către arhiereu și gemeau în-
truna printre tânguiri: „Lasă-l! numai el se roagă pen-
tru noi.“ Arhiereul, de cum a binevoit să se scoale, 
a trimis după preoţelul beţiv și l-a întrebat: cum 
anume și pentru cine se roagă? Iar popa, slab de în-
ger cum era, s-a zăpăcit în faţa sfinţiei sale și zice: 
„Eu, vlădică, fac așa cum se cuvine.“ Și anevoie izbuti 
preasfinţia sa ca acela să-și recunoască vina: „Sunt 
vinovat, zice, de un lucru, că eu, slab de înger cum 
sunt și gândindu-mă din pricina deznădejdii că e 

1. Conducător de tabără militară.
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mai bine să mă lipsesc de viaţă, mă rog întotdeauna 
la sfânta proscomidie1 pentru cei care sfârșesc fără 
pocăinţă și își pun singuri mâinile pe piept…“ Ei, 
atunci arhiereul a înţeles ce umbre erau cele pe care 
i le pusese în faţă vedenia, plutind ca niște gâște slabe, 
și nu voi să-i bucure pe diavolii aceia care le grăbeau 
spre pierzanie, și îl binecuvântă pe preoţel: „Du-te, 
binevoi să spună, și nu mai păcătui, și pentru cine 
te-ai rugat roagă-te“ și l-a trimis înapoi la slujba 
lui. Așa că, uite, un om ca el poate să le fie întot-
deauna de folos unora care n-au putere să se lupte 
cu viaţa, fiindcă n-o să dea îndărăt de la cutezanţa 
chemării lui și-l va sâcâi pentru ei pe ziditor, iar 
dânsul o să trebuiască să-i ierte. 

— Dar de ce „o să trebuiască“?
— Păi, fiindcă „bateţi“2; că așa e poruncit chiar 

de el, așa că asta nu se mai schimbă.
— Dar spune, rogu-te, oare în afară de preotul ăsta 

de la Moscova nu se roagă nimeni pentru sinucigași?
— Apăi, nu știu, zău, cum să vă răspund eu la 

asta. Se zice că n-ar trebui să te rogi la Dumnezeu 
pentru ei, fiindcă sunt samavolnici, și cu toate astea 
unii, neînţelegând, se roagă și pentru ei. Dar de 
Sfânta Treime, când e ziua Sfântului Duh, se pare că 
e îngăduit oricui să se roage pentru ei. Se și spun 
atunci niște rugăciuni anume. O minune de rugă-
ciuni, le-aș asculta întruna.

— Dar nu se pot spune și în alte zile?

1. Prima parte a slujbei bisericești.
2. Evanghelia după Matei, 7:7 – „Bateţi și vi se va des-

chide“.
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— Eu nu știu. Trebuie întrebat cineva dintre căr-
turari; aceia, mă gândesc, trebuie să știe; eu însă 
n-am cădere să vorbesc despre asta.

— Dar la slujbă n-ai observat să se fi repetat vre-
odată aceste rugăciuni?

— Nu, n-am observat; dar altminteri nici dom-
niile voastre să nu vă bizuiţi pe vorbele mele, că eu 
mă duc rar la slujbă.

— Păi de ce?
— Nu-mi îngăduie îndeletnicirile mele.
— Ești ieromonah1 sau ierodiacon2?
— Nu, sunt doar rasofor3 încă.
— Adică, asta ce înseamnă, că ești călugăr?
— N… da; îndeobște așa se socoate.
— De socotit se socoate, răspunse la asta negus-

torul, doar că rasoforul poate să fie luat la oaste.
Bogatârul-călugăr nu se ofensă deloc, ci doar se 

gândi puţin și răspunse:
— Da, se poate, și se spune că au fost cazuri; doar 

că eu sunt de-acuma bătrân: cincizeci și trei de ani 
am trăit; dar nici eu nu sunt străin de slujba la oaste.

— Ai slujit și la oaste?
— Am slujit.
— Ai fost unter 4 adică? întrebă iar negustorul.
— Nu, n-am fost unter.
— Atunci ce: soldat, paznic, ori vreun trepă-

duș- cărăuș?

1. Călugăr cu funcţie de preot.
2. Călugăr cu funcţie de diacon.
3. Călugăr novice, îmbrăcat în rasă.
4. Subofiţer.
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— Nu, n-aţi ghicit; sunt militar adevărat, aproape 
din copilărie am fost prin preajma treburilor de regi-
ment.

— Vasăzică, cantonist1? stărui negustorul supă-
rându-se.

— Păi, tot nu.
— Cine să te mai înţeleagă, atunci ce ești?
— Sunt coneser.
— Cee?
— Sunt coneser, coneser ori, ca să mă exprim 

ca-n popor, mă pricep la cai și am stat pe lângă remon-
tori2 ca să-i îndrum.

— Așa, vasăzică!
— Da, și nu doar o mie de cai am ales și i-am 

deprins. Am dezbărat niște sălbăticiuni, unele din-
tr-acelea care, de pildă, se ridică pe picioarele dina-
poi și se-aruncă pe spate cu toată puterea, de sunt 
în stare să sfărâme pe dată pieptul călăreţului cu oblân-
cul, dar cu mine nu i-a mers nici unuia.

— Dar cum ai făcut de-ai domolit așa unii?
— Eu… eu simplu de tot, că am primit de la 

natură darul ăsta deosebit. În clipa când sar, nu las 
calul să se dezmeticească, îl trag cât pot de tare cu 
mâna stângă de ureche într-o parte, iar cu dreapta 
îi ard un pumn în căpăţână între urechi, și scrâșnesc 
din dinţi la el de-l apucă groaza și-i ies creierii dim-
preună cu sângele pe nări – și se potolește.

— Bine, și pe urmă?

1. Fiu de soldat, menit milităriei de la naștere.
2. Ofiţer însărcinat cu alegerea și cumpărarea cailor 

pentru cavalerie.
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— Pe urmă te dai jos, îl mângâi, îl lași să-și des-
fete ochii cu tine, ca să-i rămână o impresie bună-n 
minte, și pe urmă încaleci iară și pornești.

— Și după asta calul merge cuminte?
— Merge cuminte, fiindcă un cal e inteligent, 

el simte cu ce om are de-a face și ce gânduri are cu 
el. Pe mine, bunăoară, așa m-au simţit și m-au iu-
bit toţi caii. La Moscova, în manej, era un cal care 
nu se supunea nici unui călăreţ și cerceta, profanul, 
în ce fel să-și îngenunche călăreţul. Ce mai, ca un 
diavol apuca toată rotula cu dinţoii și-o smulgea. 
Le-a adus multora pieirea. Atunci venise la Moscova 
englezul Rarey1 – „îmblânzitorul turbat“ i se spu-
nea – și el, nemernicul ăsta de cal, numai că nu l-a 
halit și pe el, dar de rușine tot l-a făcut; doar că a 
rămas nevătămat, fiindcă, se zice, avea genunchieră 
de fier, așa că, măcar că l-a apucat de picior, n-a pu-
tut să-l muște, și l-a azvârlit; că altfel murea; dar 
l-am îndreptat eu cum se cuvine.

— Dar spune, rogu-te, cum ai făcut?
— Cu ajutorul lui Dumnezeu, fiindcă, vă spun, 

sunt dăruit pentru asta. Mister Rarey ăsta, de-i spune 
„îmblânzitorul turbat“, și alţii care s-au pus cu rău-
tatea calului ăstuia, și-au pus toată măiestria în ţinu-
tul în dârlogi, ca să nu-l lase să dea cu căpăţâna nici 
într-o parte nici în alta; dar eu am ales să fac exact 
pe dos; îndată ce a renunţat englezul Rarey la calul 
ăsta, am zis: „Nu-i nimic, zic, toate astea-s degeaba, 

1. John Rarey (1827–1866), dresor american de cai, 
creatorul unui sistem de tratament blând al animalelor. În 
anul 1857 a făcut o demonstraţie a metodei sale în Rusia. 
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fiindcă tot ce e cu calul ăsta e că-i sub puterea dia-
volului. Englezul nu poate să priceapă asta, dar eu 
înţeleg și o să fiu de ajutor.“ Mai-marii s-au învoit. 
Atunci am zis: „Scoateţi-l dincolo de bariera Dra-
gomilovsk!“ L-au scos. Buun; l-am dus noi de dâr-
logi în vâlceaua dinspre Fili, unde stau domnii în 
vile peste vară. Văd eu: locul e aici larg și lesnicios, 
ia să trec la treabă! Am încălecat pe canibalul ăsta, 
fără cămașă și desculţ, doar în nădragi și cu șapca, 
dar pe pielea goală aveam o curelușă din șiret de la 
sfântul și viteazul cneaz Vsevolod-Gavriil din Nov-
gorod1, că am respect pentru vitejia lui și cred în el; 
iar pe curelușa asta era brodat crezul lui: „Cinstea 
mea n-o voi da nimănui.“ N-aveam în mâini nici o 
ustensilă specială în afară de o nagaică tătărească 
zdravănă cu plumb la capăt, dar oricum, n-avea mai 
mult de, să zicem, doi funţi, iar în cealaltă – o oală 
smălţuită din cele obișnuite, cu o cocă neîntărită în 
ea. Buun, încalec eu, iar patru oameni îi trag botul 
calului aceluia în toate părţile, să nu se năpustească 
la vreunul din ei cu dinţii. Dar el, diavolul, văzând 
că ne punem cu el, necheza și fornăia și nădușea, și 
se scutura tot de rău ce era, și voia să mă halească. 
Și văd eu și le poruncesc grăjdarilor: „Daţi degrabă, 
zic, frâul jos de pe el, nemernicul!“ Aceia nu și-au 
crezut urechilor că le dau asemenea poruncă și se hol-
baau la mine. „Ce staţi, zic, n-auziţi? Acum pe loc 
să faceţi ce v-am poruncit!“ Dar ei răspund: „Ce 

1. Vsevolod Gavriil Mstislavici (1095–1138), cneaz 
de Novgorod (1117–1132), venerat ca sfânt de Biserica 
Ortodoxă Rusă.
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spui, Ivan Severianîci (în lume mi se spune Ivan Seve-
rianîci, domnul Fliaghin); cum se poate, au zis, să 
poruncești să se scoată frâul?“ Pe mine m-a apucat 
supărarea, fiindcă băgam de seamă și simţeam în 
picioare cum turba calul de furie; și l-am strivit fru-
mușel cu genunchii și am strigat la ei: „Scoateţi-l!“ 
Ei tot să dea cu gura; dar atunci m-am înfuriat și 
eu de-a binelea, și când am scrâșnit odată din dinţi, 
au scos frâul cât ai clipi și-au luat-o la fugă care unde-a 
văzut cu ochii, iară eu, chiar în clipa aceea, pe ne-
așteptate, buf cu oala în fruntea lui: oala s-a spart, 
iar coca i-a curs și-n ochi și-n nări. El s-a speriat și 
și-a zis: „Ce-o fi asta?“ Iar eu am apucat degrabă cu 
mâna stângă șapca de pe cap și i-am tras și mai abi-
tir cocă pe ochi, iar cu nagaica l-am ars peste coaste 
într-o parte. El a sărit în faţă, dar eu am luat și l-am 
frecat cu șapca pe ochi, ca să-i tulbur bine vederea, 
iar cu nagaica l-am ars și-n partea ailaltă…. Și dă-i, 
dă-i, și-l fac numai apă de nădușeală. Nu-l las să ia 
nici o gură de aer, nici să dea de lumină, îi întind 
cocă întruna cu șapca pe mutră, scrâșnesc din dinţi 
de-l trec fiorii, îl sperii și-l ard în coaste cu nagaica 
și-ntr-o parte și-n alta, ca să priceapă că nu-i de 
glumă… A priceput și n-a-nceput să se-ndârjească, 
ci s-a arătat gata să mă poarte. Mă poartă el, cu râvnă, 
mă poartă, iară eu dă-i și biciuiește-l, și cu cât mă 
purta mai cu râvnă, cu atât stăruiam și eu mai cu 
zel cu nagaica, și în fine, ne-a ajuns pe amândoi obo-
seala de-atâta trudă; mă durea umărul și nu mi se 
mai ridica braţul, dar nici el, am văzut, nu se mai uita 
chiorâș și-avea limba afară. Ei, văd eu atunci că-și 
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cere iertare, mă dau jos degrabă de pe el, îi șterg ochii, 
îl iau de coamă și zic: „Stai carne de câine bună de 
dat la câini!“ și-așa l-apăs în jos, că a și căzut în ge-
nunchi în faţa mea, și de-atunci așa smerit s-a făcut, 
de nici n-aveai ce să mai ceri: se lăsa și încălecat, și 
mergea, numai că n-a trecut mult și-a crăpat.

— A crăpat totuși?
— A crăpat; tare mândră făptură a fost, cât pri-

vește purtarea, s-a supus, dar se vede că firea n-a pu-
tut să și-o biruie. Și atunci domnul Rarey, auzind 
asta, m-a poftit în slujba lui.

— Adică ai slujit la el?
— A, nu.
— Dar de ce?
— Cum să vă spun? Mai întâi, că eu sunt coneser 

și-s deprins mai mult pe partea asta – cu alesul, nu 
cu mersul, iar el avea nevoie numai să domolească 
din cei turbaţi, și-al doilea, că asta a fost din partea 
lui, așa cred eu, doar un vicleșug.

— Anume ce?
— A vrut să ia de la mine secretul.
— Și i l-ai fi vândut?
— Da, i l-aș fi vândut.
— Și-atunci ce mai voia?
— Atunci… pesemne că s-a speriat și el de mine.
— Fii bun și spune, asta ce istorie mai e?
— N-a fost nici o istorie deosebită, doar că-mi 

zice: „Fă-mi cunoscut, frate, secretul tău, îţi dau bani 
mulţi și te iau la mine coneser.“ Da’ cum eu n-am 
putut niciodată să înșel pe cineva, îi răspund: „Păi 
ce secret? E o prostie.“ Dar el tot cu știinţa lui de 
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inglez, nu m-a crezut și zice: „Ei, dacă nu vrei să-mi 
spui așa cum e, hai să bem niște rom împreună.“ Pe 
urmă am băut cu el rom cu nemiluita, până când 
el s-a făcut roșu ca focul la faţă și-a zis cum a putut: 
„Ei, acum, spune-mi și mie, te rog, ce-ai făcut?“ Și 
eu răspund: „Uite ce…“ – și mă uit la el cât pot de 
fioros și scrâșnesc din dinţi, și cum n-aveam atunci 
oală cu cocă la mine, am luat drept pildă paharul 
și-am dat să dau spre el, și el cum a văzut asta s-a și 
lăsat sub masă, da’ pe urmă așa s-a mai târât spre ușă, 
și cum o fi făcut, că n-a mai fost de găsit. Așa că 
de-atunci nici nu l-am mai văzut.

— De-asta nici nu te-ai dus la el?
— De-asta. Da’ și cum să mă duc, când el a avut 

frică de-atunci până și să dea cu ochii de mine? Eu 
unul tare aș fi voit să fiu la el, că mi-a plăcut tare mult 
cât m-am întrecut atunci cu el la rom, dar, ce-i drept, 
n-ai cum să te abaţi de la drumul tău, și a trebuit să 
urmez altă chemare.

— Dar ce socoţi dumneata drept chemare a du-
mitale?

— Păi nu știu, zău, cum să vă spun… Că în mul-
tele câte s-au întâmplat mi-a fost dat să fiu și pe cai, 
și sub cai, am fost și în captivitate, am și luptat, am 
bătut oameni și-am fost și eu schilodit așa, că nu 
oricine putea să-ndure.

— Și la mânăstire când te-ai dus?
— Asta n-a fost demult, doar la câţiva ani după 

toate câte le-am trăit.
— Și tot chemare ai simţit?
— M…n… nu știu cum să explic asta… de-altmin-

teri e de crezut că da.



— Dar de ce vorbești așa… de parcă n-ai fi sigur?
— Păi cum să spun sigur, când nici nu pot să cu-

prind multele câte-au fost în viaţa mea?
— De ce asta?
— Din pricină că multe nici nu le-am făcut din 

voia mea.
— Dar din a cui?
— Așa a fost făgăduiala părintească.
— Și ce anume ţi s-a întâmplat potrivit făgădu-

ielii părintești?
— Toată viaţa mea am pierit și n-am putut pieri 

cu nici un chip.
— Chiar așa?
— Chiar așa.
— Fii bun și povestește-ne viaţa dumitale.
— Ce ţin minte, cu bunăvoinţa domniilor voas-

tre, pot să povestesc, doar că pot numai dacă o iau 
chiar de la-nceput.

— Îţi rămânem îndatoraţi, va fi cu atât mai in-
teresant.

— Ei, chiar nu știu dacă o să fie cât de cât inte-
resant, dar binevoiţi și ascultaţi.
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Capitolul II

Fostul coneser Ivan Severianîci, domnul Fliaghin, 
își începu povestirea astfel:

— M-am născut ca iobag și mă trag din oamenii 
de curte ai contelui K.1 din gubernia Oriol. Acuma, 
sub domnii cei tineri, avuţiile acelea s-au împrăș-
tiat, dar sub contele cel bătrân erau mari de tot. În 
satul G., unde trăia contele însuși, erau un ditamai 
căsoiul, un pavilion pentru oaspeţi, teatru, o galerie 
anume ca popicărie, cuști pentru câinii de vână-
toare, urși vii legaţi la stâlp, grădini, avea cântăreţi 
care dădeau concerte și actori care jucau tot felul 
de scene; avea atelierele sale de ţesut și de tot felul; 
dar ce-l interesa cel mai mult era herghelia. Fiecare 
treabă își avea oamenii ei, dar celei cu caii i se dădea 
o atenţie mai mare decât tuturor, și așa cum la oaste 
era odinioară cantonist fiul de soldat, ca să lupte, 
așa era și la noi: vizitiu și băiat-vizitiu, ca să meargă 
pe cal, rândaș și băiat-rândaș, să îngrijească de cai, 
mujic cu hrana cailor și băiat asemenea, să care hrana 

1. Contele Serghei Mihailovici Kamenski (1771–1835), 
proprietar de iobagi, nemilos și risipitor, care avea patru 
sute de servitori.
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de la arie la grajduri. Taică-meu era vizitiul Severian, 
și măcar că nu se număra printre cei dintâi, că erau 
o droaie la noi, șase cai mâna, iar când cu alaiul 
ţarului a fost al șaptelea în alai și-a fost dăruit cu 
un asignat albastru din cel vechi1. De mamă am ră-
mas orfan din pruncie și n-o ţin minte, că am fost 
fiu din rugă, adică ea, neavând multă vreme copii, 
m-a tot cerut lui Dumnezeu, și cum m-a avut, chiar 
când m-a născut, a murit, fiindcă eu m-am ivit pe 
lume cu un cap neobișnuit de mare, așa că nici nu 
mi-au spus Ivan Fliaghin, ci doar Golovan2. Trăind 
eu pe lângă taică-meu în acaretul vizitiilor, îmi petre-
ceam toată vremea pe la grajduri, și-acolo am pă-
truns taina de a cunoaște animalul, și pot să spun 
că am prins dragoste de cal, că mic fiind, mă târam 
de-a bușilea printre picioarele cailor, și ei nu m-au 
schilodit, iar crescând, i-am cunoscut cât de bine 
se poate. La noi crescătoria era separat și grajdurile 
separat, iar noi, oamenii de la grajduri, nu puneam 
piciorul la crescătorie, ci primeam de-a gata învă-
ţăcei de-acolo și-i învăţam. La noi fiecare vizitiu cu 
foraităr3 avea câte șase cai, și nu erau de-aceeași rasă: 
erau de Viatka, de Kazan, calmuci, de Bitiuga, de 
Don – toţi din cai aduși, cumpăraţi la târguri; ai 
noștri, de la herghelie, se-nţelege, erau mai mulţi, 
doar că de ei nu merită să vorbesc, fiindcă ăștia de 
crescătorie sunt potoliţi și n-au firea tare, și nici vreo 

1. Bancnotă de cinci ruble.
2. Golova (rusă) – cap.
3. Foraităr (în germ. Vorreiter) – vizitiu călare pe unul 

din caii din faţă, la echipajele cu patru sau șase cai. 
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fantezie veselă n-au, pe când sălbăticiunile astea, 
astea, de groază ce fiare erau. Cumpăra câteodată 
contele de-a dreptul herghelii întregi, cum ar veni, 
cu tabunul, ieftin, câte opt-zece ruble de cap, și 
cum îi goneau acasă, cum începeam să-i școlim. E 
de spaimă ce se-mpotrivesc. Se-ntâmplă să și crape 
juma’ din ei, dar nu se lasă educaţi: stau în curte – 
se minunează întruna, se și năpustesc în ziduri, și 
se tot uită la cer, ca păsările trag cu ochiul. Te-apuca 
și mila uitându-te la câte unul, că, uite, vedeai că 
parcă îi arde inima să-și ia zborul, dar n-are aripi… 
Și la-nceput, nici vorbă să bea apă și să mănânce 
ovăz din jgheab, și se usucă, se usucă până se sleiesc 
de tot și crapă. Câteodată se pierdea mai bine de 
jumătate din ce cumpăram, mai ales din cei chir-
chizi. Aceștia iubesc la nebunie libertatea stepei. În 
schimb se-ntâmplă că, învăţându-i, chiar și din 
aceia care se deprind și rămân să trăiască, nu puţini 
să fie schilodiţi, că n-ai alt mijloc la sălbăticia lor de-
cât severitatea; în schimb, din cei care îndură edu-
caţia și știinţa iese ceva așa de ales, că niciodată n-o 
să aibă un cal de crescătorie virtutea lor la mers. 

Părintelui meu, Severian Ivanîci, îi reveneau ca 
vizitiu șase cai chirchizi, iar când eu am mai cres-
cut, m-a pus și pe mine foraităr la caii aceia. Caii 
erau răi, nu dintr-acei de cavalerie de-acum, de se 
iau pentru ofiţeri. Noi le spuneam ăstora, pentru 
ofiţeri, kofişenki1, că nu era nici o plăcere să mergi 
pe ei, ofiţerii puteau să și șadă pe ei, pe când ceilalţi 

1. Sevitori însărcinaţi cu pregătirea cafelei, ceaiului, 
ciocolatei etc.
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erau fiară, aspidă și vasilisc la un loc: botul era un 
rânjet, coama – foarfece… ce mai, de spaimă! Și nu 
știau ce-i oboseala: nu doar optzeci, dar și-o sută, și-o 
sută cinșpe verste, din sat până la Oriol, ori la-ntoar-
cere, la fel le făceau, n-aveau nevoie de odihnă. Când 
o iau din loc, ai grijă să nu zboare pe-alături. Iară 
eu, când m-au pus pe cal ca foraităr, aveam doar 
unșpe ani, și glasul l-aveam taman cum se cerea și 
se cădea pentru un foraităr de curte: cât se poate de 
sfredelitor și de răsunător, și ţinea atâta de mult, că 
puteam să dau drumul la un „diii…ii…oo“ și s-o 
ţin așa și juma’ de ceas; dar în trup n-aveam încă pu-
tere, așa că la drumurile lungi nu eram în stare să 
stau slobod în șa, și mă legau de cal, adică de șa și 
de chingi, mă înfășurau în curele tot și făceau așa 
fel ca să nu cad. Te zgâlţâie groaznic, și nu doar o dată 
te ia ameţeala și nu mai știi de tine, dar mergi mai 
departe călare, ai poziţia ta, și când ţi-ajunge de-atâta 
bălăngănit, îţi vii din nou în fire. Nu-i ușoară funcţia 
asta; cât ţine drumul, se-ntâmplă să treci și de câteva 
ori din una-n alta, ba te lasă puterile, ba îţi vii în 
fire, și acasă te dezleagă de șa ca pe unul care nu mai 
e viu, te culcă și îţi dau să miroși hrean; ei, dar pe 
urmă m-am deprins și n-au mai trebuit toate astea; 
ba se mai întâmpla și să merg și să tot caut să-i ard 
una cu biciul peste cămașă câte unui mujic care-mi 
ieșea în cale. Năzbâtie de foraităr, e știută deja. Și 
uite-așa, plecăm noi odată cu contele, care se ducea 
să facă o vizită. Era o vreme de vară, minunată, con-
tele ședea cu câinele în trăsura deschisă, tăicuţul meu 
mâna cei patru cai, iară eu galopam de zor în faţă, 
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dar drumul se abate deodată de la șleah1 și face un 
ocol de vreo cinșpe verste spre o mânăstire căreia îi 
zice sihăstria P… Drumeagul ăsta l-au făcut călugă-
rii, să te ispitească mai mult să mergi la ei: și e de-n-
ţeles, că pe drumul public ai mizerie și răchitișuri, 
numai nuiele îmbârligate-i tot; iar drumeagul spre 
sihăstria călugărilor e curat, măturat tot și îngrijit, și 
pe margini au crescut mestecenii pe care i-au sădit, 
e așa o verdeaţă și așa o mireasmă de la mestecenii 
aceia, și în depărtare se vede câmpul larg… Într-un 
cuvânt, e așa de frumos că, uite, îţi vine să și strigi 
de frumos ce e, iar de strigat fără rost, se-nţelege, nu 
poţi, așa că ţin în mine și doar salt; numai că deo-
dată, când mai erau trei-patru verste până la mâ-
năstire și tocmai începuse să mă îmbie o pantă, 
zăresc chiar în faţa mea un punctișor… ceva care 
abia-abia se mișca pe drum, ca un arici. Eu m-am 
bucurat de-așa prilej, și când am tras un „diii-iii-t-t-t“ 
din toate puterile, a răsunat cale de-o verstă, și-așa 
m-am înflăcărat, că atunci când am apucat să ajun-
gem din urmă carul cu doi cai la care strigam, m-am 
și ridicat în scări; și văd un om culcat pe fân în car 
și, pesemne, de plăcut ce-l încălzea soarele în vân-
ticelul proaspăt și neavând nici o temere, dormea 
dus, lungit de drag cu spinarea-n sus, și până și cu 
braţele larg desfăcute, de parcă îmbrăţișa carul. 
Văd că nu se întoarce și o iau într-o parte, dar când 
am ajuns în dreptul lui, înălţat în scări – atunci am 
și scrâșnit din dinţi prima oară – l-am croit din toate 

1. Drumul mare.
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puterile cu biciul pe spinare. Caii lui au luat-o cu 
carul la vale, iar el s-a și ridicat, un moșneguţ era, 
cu o tichie de poslușnic, uite, cum sunt eu acuma, și 
cu o faţă plângăreaţă, ca de muiere bătrână, și speriat 
rău, și-i curgeau lacrimile, și se răsucea-n fân ca peș-
tele-n tigaie și, buimac, pesemne că n-a luat seama 
la margine, și s-a rostogolit din car sub roată, târâș 
prin praf… și picioarele i s-au încurcat în hăţuri… 
Mie și lui taică-meu, da’ și contelui, ni s-a părut 
mai întâi de râs cum se rostogolea, dar numai ce 
văd că acolo jos, la pod, caii s-au înţepenit cu o roată 
în piciorul podului și-au rămas în loc, dar el nu se 
ridică și nu se întoarce… Ne apropiem noi, mă uit, 
era cenușiu tot de praf, și faţa nu mai avea nas, doar 
o crăpătură era, și din ea sânge… Contele a porun-
cit să oprim, s-a dat jos, s-a uitat și zice: „E mort.“ 
M-a ameninţat că o să fiu biciuit acasă și a porun-
cit să mergem degrabă la mânăstire. De-acolo au 
trimis oameni la pod, iar contele a vorbit acolo cu 
egumenul, iar în toamnă a plecat într-acolo de la 
noi, ca dar, un convoi întreg cu ovăz, și cu făină, și 
cu carași uscaţi, iar pe mine m-a bătut taică-meu 
cu biciul acolo, în dosul unei magazii, de mi-a rupt 
nădragii, dar nu chiar rău de tot, fiindcă, după cum 
mi-era datoria, trebuia să merg din nou călare. Așa 
s-a și sfârșit treaba, dar chiar în noaptea aceea mi s-a 
arătat în vis călugărul pe care îl croisem, și iarăși plân-
gea ca o muiere. Zic: 

„Ce vrei de la mine? Du-te de-aici!“
Dar el răspunde: 
„Tu, zice, mi-ai luat viaţa fără pocăinţă.“ 
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„Ei, n-oi fi doar tu așa. Acuma ce să-ţi fac? Că 
doar n-a fost dinadins. Și ce, zic, e rău acuma? Ai 
murit și s-a isprăvit tot.“ 

„S-a isprăvit, zice, asta așa e, și îţi sunt foarte re-
cunoscător pentru asta, dar acum am venit de la 
mama ta bună să-ţi spun: știi că tu ești fiu din rugă ?“ 

„Cum să nu, zic, am auzit de asta, bunica Fedosia 
mi-a spus nu o dată“. 

„Dar știi, zice, că ești fiu făgăduit?“ 
„Cum adică?“ 
„Adică, zice, ești făgăduit Domnului.“ 
„Dar cine m-a făgăduit?“ 
„Mama ta.“ 
„Ei, atunci, zic, las’ să vină ea la mine să-mi spună, 

că asta oi fi scornit-o tu.“
„Nu, zice, n-am scornit, dar ea nu poate să vină.“ 
„De ce?“ 
„Așa, zice, fiindcă aici la noi nu e ca la voi pe 

pământ: cei de-aici nu vorbesc toţi, și fiecare cu ce 
e dăruit aceea și face. Dar dacă vrei, zice, o să-ţi 
dau un semn ca să-ţi adeveresc.“

„Vreau, răspund eu, dar ce fel de semn?“ 
„Păi, uite, zice, semnul e că vei pieri de multe ori 

și n-ai să pieri niciodată până va veni pieirea ta ade-
vărată, și-atunci o să-ţi amintești făgăduiala făcută 
de mama ta pentru tine și o să te duci la mânăstire.“ 

„Foarte bine, răspund eu, mă-nvoiesc și-aștept.“
Și-a dispărut, iar eu m-am trezit și-am uitat toate 

astea, și nici prin gând nu mi-a trecut că toate aceste 
pieiri aveau să și vină una după alta. Numai că, după 
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o vreme, am plecat cu contele și cu contesa la Voro-
nej – o duceam pe contesa cea micuţă la moaștele 
nou apărute1 ca să-i lecuiască picioarele strâmbe – 
și ne-am oprit în uezdul  2 Eleţk, în satul Krutoe, ca 
să mânânce caii, și lângă jgheab m-a luat iar som-
nul, și văd că vine iarăși călugărașul cela căruia i-am 
curmat viaţa și zice: 

„Ascultă, Golovanka, mi-e milă de tine, cere-te 
degrabă de la stăpâni să te duci la mânăstire; o să te 
lase.“

Eu răspund: 
„Adică de ce să mă duc?“ 
Iar el zice: 
„Păi altfel o să vezi cât rău o să înduri.“ 
Bine, îmi zic eu, îţi trebuie să cobești ceva de vreme 

ce te-am omorât. Și m-am sculat, am înhămat caii 
cu taică-meu și-am plecat, dar dealul e-aici pieptiș de 
tot și cotit, și-ntr-o parte e o prăpastie în care cine 
știe câţi or fi pierit. Și zice contele: 

„Ia seama, Golovan, mai cu grijă.“ 
Dar eu mă știam dibaci și, măcar că hăţurile de 

la oiște le ţine vizitiul, mă pricepeam bine să-i fiu 
de ajutor lui taică-meu. Caii pe care-i avea în oiște 
erau puternici și aveai bază-n ei: puteau să meargă 
la vale într-un fel al lor, de-și puneau coada pe pă-
mânt, dar unul din ei, parșivul, le-avea cu astrono-
mia: cum începeai să tragi mai cu putere, odată smucea 
capu-n sus și dracu’ știe ce admira el acolo-n cer. 

1. În anul 1832 au fost descoperite la Voronej moaș-
tele lui Mitrofan, primul episcop al Voronejului.

2. Judeţ.
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Ăștia-s astronomi până-n măduva oaselor, îs tot ce 
poate să fie mai rău, și mai cu seamă în oiște sunt 
cei mai periculoși, foraitărul nu trebuie să piardă de-
loc din ochi un cal cu asemenea purtare, fiindcă 
astronomul nici nu se uită unde pune picioarele, și 
cine știe unde nimerește. Eu, se-nţelege, știam toate 
astea despre astronomul meu și-l ajutam întotdeauna 
pe taică-meu; și calul pe care sunt călare și cel pe 
care îl am la mână îi ţin cu frâiele pe cotul stâng, și 
îi pun așa fel încât să le vină coada chiar în dreptul 
oiștei, iar oiștea le vine între crupe, și am tot timpul 
biciul gata pregătit înaintea ochilor astronomului, 
și cum văd că prea a luat-o-n cer, trosc la rădăcina 
nasului, și pe loc lasă botu-n jos, și mergem de mai 
mare dragul. Așa și de data asta: mergeam la vale, 
și eu, știţi, mă sucesc în faţa oiștii și potolesc astro-
nomul cu biciul, când deodată-l văd că nu mai știe 
nici de hăţurile lui taică-meu, nici de biciul meu, 
cu gura numai sânge de la zăbală și ochii scoși din 
orbite, și aud deodată că-ncepe să pârâie ceva în spa-
tele meu și buf, și tot echipajul o și ia razna… Se 
rupsese frâna! Strig la taică-meu: „Ţine! ţine!“ Și urlă 
și el: „Ţine! ţine!“ Dar ce să mai ţii, când toţi cei 
șase cai se duc ca apucaţii fără să mai vadă nimic, iar 
prin faţa ochilor îmi ţâșnște deodată ceva: taică-meu 
zbura de pe capră… se rupseseră hăţurile… Iar în 
faţă – prăpastia aia grozavă… Nu știu de cine mi-a 
fost milă, de stăpâni ori de mine, numai că văzând 
că pieirea era sigură, m-am aruncat din șa pe oiște 
și m-am atârnat de capătul ei. Nici nu știu cât cân-
tăream la vremea aceea, dar când e să se-adauge, totul 
atârnă greu, și-așa de tare am apăsat caii din oiște, 
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că au început să horcăie și… văd că nu mai sunt caii 
din faţă, parcă fuseseră retezaţi, iar eu atârn chiar 
peste prăpastie, iar trăsura stă și s-a proptit în rota-
șii pe care i-am strivit cu oiștea. 

Abia atunci m-am dumirit și m-a apucat spaima, 
mâinile mi s-au desprins, am zburat și nu mai ţin 
minte altceva. Nu știu nici după cât timp mi-am 
venit în fire, și văd că sunt într-o izbă și un mujic 
zdravăn îmi spune: 

„Ia te uită, chiar ești viu, flăcăule?“
Eu răspund:
„Pesemne că-s viu.“
„Dar ţii minte, zice, ce-a fost cu tine?“
Am căutat să-mi aduc aminte și mi-am amintit 

cum au gonit caii cu noi și cum m-am aruncat pe 
capătul oiștei și cum atârnam deasupra prăpastiei; 
dar ce-a fost mai departe – nu știu. 

Dar mujicul numai ce zâmbește:
„Păi de unde, zice, să știi. Că acolo, în prăpastie, 

caii tăi din faţă n-au ajuns vii – praf s-au făcut, iar pe 
tine parcă te-a salvat o putere nevăzută: cum căzuși 
pe un morman de lut, te și duseși la vale pe el ca pe 
sanie. E mort de-a binelea, am crezut noi, dar când 
ne uitarăm, aer trăgeai, dar erai dus. Ei, dar acu’, zice, 
scoală dacă poţi, du-te cât mai degrabă la stăpâne-tu: 
contele a lăsat bani, că dacă mori, să te îngropăm, 
dar dacă o să fii viu, să te ducem la el la Voronej.“

Și-am și plecat, dar n-am deschis gura tot dru-
mul, doar am ascultat la mujicul acela care m-a dus 
cum cânta întruna la armonică Barînia1. Cum am 

1. Dans popular rus.
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ajuns la Voronej, contele mă cheamă în odăile dân-
sului și-i spune contesei :

„Uite, zice, contesa mea, noi băiatului ăstuia îi 
datorăm viaţa.“ 

Contesa doar a dat din cap, dar contele a spus: 
„Cere de la mine ce vrei, Golovan, fac orice pen-

tru tine.“
Eu răspund:
„Nu știu ce să cer!“
Dar el zice:
„Păi ce ai vrea?“
Mă gândesc eu, mă gândesc și zic:
„O armonică.“
Contele a-nceput să râdă și zice:
„Ei, chiar că ești prost, dar oricum, când va veni 

vremea o să-mi amintesc eu singur de tine; dar 
armonica, zice, să-i fie cumpărată numaidecât.“

S-a dus un lacheu pe la prăvălii și mi-a adus armo-
nica la grajd.

„Na, zice, cântă.“
Eu am luat-o și-am început să cânt, dar când 

am văzut că habar n-aveam, am lăsat-o baltă, și pe 
urmă, a doua zi, mi-au și furat-o niște pelerini de 
sub un șopron. Ar fi trebuit să folosesc prilejul că 
aveam bunăvoinţa contelui și să cer atunci, cum mă 
povăţuise călugărul, să plec la mânăstire; dar nu știu 
nici eu de ce am cerut armonica, și așa am nesoco-
tit prima chemare ce-o aveam, și de-atunci am mers 
dintr-o încercare în alta, cu suferinţe din ce în ce 
mai mari, dar fără să pier în vreuna, până când tot 
ce mi-a prevestit călugărul în vis s-a adeverit.
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Capitolul III

Nici nu m-am întors bine acasă cu stăpânii mei, 
care mă copleșiseră cu dărnicia lor, cu caii noi luaţi 
la Voronej, tot șase la număr, că s-a-ntâmplat să mi se 
așeze pe o policioară în grajd o pereche de porumbei 
moţaţi. Porumbelul avea penele de culoarea lutului, 
iar porumbiţa era albă și tare drăguţă, cu piciorușele ei 
roșii! Tare mult îmi plăceau: mai ales când gângu-
rea el noaptea, e așa de plăcut să asculţi, iar ziua 
zburau amândoi printre cai, și se lăsau în iesle, ciu-
guleau ovăz și se giugiuleau… Să se uite la ei e o 
bucurie pentru un copilandru. Și după giugiuleala 
asta s-au ivit puișorii: o pereche a ieșit, și au crescut 
și ei, și ce s-au mai giugiulit și ei, și iar s-au așezat pe 
oușoare și iar au ieșit… Niște porumbei micuţi-mi-
cuţi, parcă făcuţi din lână, că n-aveau pene, și galbeni 
cum sunt gogoloașele alea-n iarbă de le zice „prescu-
rile mâţei“, iar ciocurile mai ceva decât la prinţii 
chirchizi, zdravene… M-am apucat să cercetez pui-
șorii aceia și, ca să nu-i strivesc, l-am luat pe unul 
de cioculeţ și mă uitam, mă uitam, și nu-mi puteam 
lua ochii de la el de gingaș ce era, iar taică-său tot 
căuta să mi-l ia. Îmi găsisem și o distracţie cu el – 
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să-l întărât cu puișorul acela; dar pe urmă, când am 
vrut să-l pun la loc în cuib, puișorul nu mai sufla. 
N-am mai putut de necaz: l-am ţinut în mâini să-l 
încălzesc și-am suflat peste el ca să-l readuc la viaţă; 
dar nu, murise și gata! M-am supărat și-am dat de-a 
azvârlita cu el pe fereastră. Oricum, mai era unul în 
cuib, iar pe ăsta mort, o pisică albă, care cine știe 
de pe unde o zbughise acolo, l-a și-nhăţat și dusă a 
fost. Iar pisica asta, am văzut bine, era albă toată, 
iar în creștet, ca o scufie, avea o pată mică neagră. 
Ei, mi-am zis, s-o ia naiba, o să-l mănânce pe ăla mort. 
Numai că dormind eu noaptea, numai ce-aud po-
rumbelul de pe policioara de deasupra patului meu 
luptându-se furios. Sar eu și mă uit, era noapte cu 
lună, și văd iară: pisica cea albă trăgea de celălalt 
puișor, de cel viu. 

„Ei, mi-am zis, dar de ce, mă rog, face asta?“ – și 
sar la ea și-arunc cu o cizmă, numai că n-am nime-
rit-o – așa că mi-a luat puișorul și precis că l-a mâncat 
pe undeva. Au rămas singuri și triști porumbeii 
mei, dar n-au tânjit mult și-au început iarăși să se 
giugiulească, și-au dat iară la iveală o pereche de 
copii, dar afurisita aia de pisică iarăși ca prima 
oară… Ăl rău știe cum băgase ea de seamă totul, și 
numai ce văd că ziua-n amiaza mare trage iar un 
puișor, da’ cu așa dibăcie, că nici n-am avut cu ce 
s-arunc după ea. În schimb, m-am hotărât s-o în-
văţ minte, și-am pus așa un laţ la fereastră, că noap-
tea, cum a dat cu botul, a și strâns-o, și dă-i și miorlăie 
și miaună. Am scos-o îndată din laţ, i-am vârât botul 
și labele dinainte în carâmbul de la o cizmă, ca să 
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nu mă zgârie, iar labele dinapoi i le-am strâns dim-
preună cu coada în mâna stângă, într-o mănușă, în 
timp ce cu dreapta am luat biciul de pe perete, 
și-am luat-o și-am pus-o pe pat ca să-i dau o lecţie. 
Cred că i-am tras vreo sută și cincizeci de bice, cât 
am putut de zdravăn, până nici nu s-a mai zbătut. 
Atunci am scos-o din cizmă și am stat să mă gân-
desc: a crăpat ori n-a crăpat? Ia să vedem, mi-am zis, 
e vie ori nu e vie? Și-am pus-o pe prag și i-am tăiat 
coada cu o toporișcă: a tresăltat toată cu un „miau“ 
și s-a răsucit de vreo zece ori și-a luat-o la goană. 
„Bine, mi-am zis, de-acu’ nu mai vii tu la porumbeii 
mei“; și ca s-o bag și mai tare în sperieţi, de dimi-
neaţă, am luat coada pe care i-o tăiasem și-am bă-
tut-o cu un cui deasupra geamului meu, pe-afară, 
și eram tare mulţumit. Dar peste vreun ceas, cel mult 
două, o văd dând buzna pe camerista contesei, care 
nu venise în viaţa ei la noi în grajd, ţinând o um-
breluţă deasupra capului și strigând: 

„Aha! Aha! Uite cine! Uite cine-a făcut asta!“
Zic:
„Adică ce?“
„Tu ai ciuntit-o, zice, pe Zozinka? Recunoaște: 

doar deasupra geamului tău e bătută-n cui codiţa 
ei, așa-i?“

Zic:
„Și ce mare lucru dacă i-am bătut codiţa-n cui?“
„Da’, zice, cum ai îndrăznit?“
„Da’ ea cum a îndrăznit să-mi mănânce porum-

beii?“
„Ce să spun! Porumbeii tăi!“
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„Că și pisica, mă rog, o fi mare doamnă.“
Începusem, știţi, să mă iau la harţă ca unul mare.
„Ce să zic, mare lucru pisica asta.“
Da’ libelula:
„Cum îndrăznești să vorbești așa, ce, nu știi că e 

pisica mea și că a mângâiat-o chiar contesa?“ și mi-a 
și ars o palmă peste obraz, iar eu, cum eram de mic 
iute de mână, n-am stat pe gânduri, am luat un târn 
murdar de lângă ușă și dă-i cu el peste mijloc…

Dumnezeule mare, ce s-a stârnit atunci! M-au 
dus la cancelarie, la intendentul neamţ, să mă judece, 
și m-a judecat, să fiu biciuit cât se poate de rău și 
pe urmă să fiu dat afară de la grajd și să bat cu cio-
canul pietricele la aleea din parcul englezesc… M-au 
rupt în bătaie, nici să mă ridic n-am mai putut, și 
m-au dus la taică-meu pe o rogojină, dar asta a fost 
o nimica toată pentru mine, însă, uite, ultima pe-
deapsă, că să stau în genunchi și să bat pietricele… 
asta a fost așa un chin pentru mine, că m-am gân-
dit, m-am gândit ce-aș putea să fac și m-am hotă-
rât să-mi iau viaţa. Mi-am făcut rost de o sfoară 
zdravănă din trestie de zahăr, pe care am cerut-o de 
la un lacheiaș, și am plecat seara să mă scald, dar 
de-acolo m-am dus în păduricea de plopi tremură-
tori din spatele ariei, m-am pus în genunchi, m-am 
rugat pentru toată creștinătatea, am legat sfoara de 
o cracă, am făcut un laţ și mi-am băgat capul în ea. 
Mai rămânea doar să salt, o nimica toată… Făcusem 
toate astea cu inima ușoară, dar numai ce mi-am fă-
cut vânt, am sărit și m-am atârnat, că m-am și pome-
nit zăcând pe jos, iar în faţa mea era un ţigan cu un 



cuţit și râdea – niște dinţi albi-albi, de sclipeau noap-
tea pe mutra neagră.

„Da’ ce faci aici, argatule?“
„Da’ ce treabă ai tu, mă rog, cu mine?“
„Ori – nu s-a lăsat el – ţi-e viaţa rea?“
„Vezi bine că nu-i dulce“, zic.
„Păi decât să te spânzuri cu mâna ta, mai bine, 

zice, hai să trăiești cu noi, poate-oi atârna altfel.“
„Da’ cine sunteţi voi și din ce trăiţi? N-oţi fi hoţi.“
„Hoţi, suntem și hoţi, zice, și pungași.“
„Păi da, vezi, zic, iar la o adică n-oţi căsăpi și 

oameni?“
„Se-ntâmplă, zice, procedăm și-așa.“
M-am gândit eu, m-am gândit, ce să fac: acasă, 

și mâine, și poimâine, tot asta și tot asta, stai în ge-
nunchi pe alee și toc-toc, bate pietricele cu cioca-
nul, iar de la meșteșugul ăsta făcusem și bătături la 
genunchi, ba mai și auzeam cum râd toţi de mine, 
că pentru o coadă de mâţă m-a osândit dușmăno-
sul ăla de neamţ să pisez un munte întreg de piatră. 
Râdeau toţi: „Și-ţi mai și zici salvator, ziceau: le-ai 
salvat viaţa stăpânilor.“ Ce mai, n-am mai răbdat, 
și văzând eu în mintea mea totul, că dacă nu mă spân-
zur o să trebuiască să mă-ntorc iară la toate astea, 
am dat din mână, am dat și-n plâns, și m-am dus 
să mă fac tâlhar.



51

Capitolul IV

Iar șmecherul acela de ţigan nu m-a lăsat să mă 
dezmeticesc și zice:

„Ca să te cred, zice, că n-o să te duci înapoi, tre-
buie să-mi aduci chiar acum o pereche de cai din graj-
dul boieresc, da’ să iei din ăi care sunt cei mai buni, 
ca până dimineaţă să putem s-ajungem cu ei departe.“

M-am amărât: nu voiam în ruptul capului să 
fur, dar se vede treaba că dacă ai intrat în horă tre-
buie să joci; și cum știam tot ce intra și tot ce ieșea 
din grajd, nu mi-a fost greu să scot dincolo de arie 
o pereche de cai din cei mai iuţi, care nu știau de 
oboseală, iar ţiganul scosese deja din buzunar niște 
dinţi de lup puși pe șiret și i-a atârnat de gât și unuia, 
și altuia, și pe urmă am încălecat și eu și ţiganul și-am 
plecat. Caii, simţind os de lup pe ei, ne-au dus de 
nici n-am cuvinte, și spre dimineaţă eram la o sută 
de verste, lângă orașul Karacev. Acolo am și vândut 
caii unui vătaf de curte, am luat banii și am ajuns 
la un râușor, și ne-am apucat să împărţim banii. Pe 
cai luaserăm trei sute de ruble, din cele de-acum, 
se-nţelege, în asignate, dar ţiganul îmi dă doar o rublă 
de argint și zice:

„Uite-ţi partea.“



52

Mie mi s-a părut jignitor.
„Cum, zic, păi eu am furat caii ăștia, și pentru 

asta puteam s-o păţesc mai rău decât tine, și-atun-
cea de ce-i partea mea așa de mică?“

„Fiindcă, zice, atâta a ajuns.“
„Astea, zic, sunt prostii. Tu de ce iei mai mult?“
„Păi de-aia, zice, că eu sunt meșterul, iar tu ești 

încă ucenic.“
„Ce ucenic, zic, ce tot minţi aici!“ – și zic eu, zice 

el, și-ajungem la suduieli. Până la urmă am spus:
„Eu cu tine nu vreau să merg mai departe, fiindcă 

ești un ticălos.“
Iar el răspunde:
„N-ai decât să rămâi, frate, pentru numele lui 

Dumnezeu, că pașaport n-ai și-i mai mare daraua 
cu tine.“

Așa că ne-am despărţit și eu m-am dus la asesor 
ca să mă dau în vileag și să spun că sunt fugar, dar 
cum i-am spus povestea mea pisarului, acela mi-a 
și spus:

„Dar ești prost rău: ce-ţi trebuie să te dai în vi-
leag? Ai zece ruble?“

„Nu, zic, o rublă am, dar zece n-am.“
„Ei, dacă-i așa poate ai altceva, vreo cruce de ar-

gint la gât sau, uite, ce-ai în ureche: un cercel, nu?“
„Da, zic, cercel.“
„De argint?“
„De argint, zic, și am și cruce de la Mitrofan.“
„Bine, zice, scoate-le repede și dă-mi-le, și o să-ţi 

scriu un act de eliberare și du-te la Nikolaevo, că 
acolo au nevoie de mulţi oameni și fug de la noi acolo 
o grămadă de haimanale.“
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I-am dat rubla mea, crucea și cercelul, iar el mi-a 
scris un act și-a pus pe el ștampila asesorului și zice:

„Uite, pentru ștampilă ar trebui să mai dai ceva, 
că așa iau de la toţi, dar acum mi-e milă de sărăcia ta 
și vreau ca actele să iasă în regulă din mâinile mele. 
Du-te, zice, și cui i-o mai trebui trimite-l la mine.“

„Bine, mi-am zis, halal milostenie: crucea de la 
gât mi-a luat-o, și-i mai e și milă.“ N-am trimis pe 
nimeni la el, și-am plecat doar cu numele lui Hristos, 
fără un sfanţ. 

Ajung eu în orașul acela și mă duc la târg, ca să 
mă tocmesc. Grămada de veniţi ca să se tocmească 
s-a dovedit o nimica toată – trei oameni cu totul, și 
toţi pesemne că erau ca mine, pe jumătate vagabonzi, 
dar să ne ia s-au repezit o groază, și toţi trăgeau care 
mai de care de noi în toate părţile. Pe mine a tăbă-
rât un boier, o namilă, mai ceva ca mine, și i-a îm-
pins cât colo pe toţi de lângă mine, și m-a apucat 
de amândouă mâinile și m-a târât după el; mă du-
cea și-i împingea cu pumnii pe ceilalţi în toate păr-
ţile, și-i înjura de mama focului, dar avea lacrimi în 
ochi. M-a dus într-o căscioară înjghebată la repe-
zeală din te miri ce și zice:

„Spune drept: ești fugar, așa-i?“
Zic:
„Fugar.“
„Hoţ, zice, ucigaș, ori doar vagabond?“
Eu răspund:
„La ce vă trebuie să știţi?“ 
„Păi ca să știu mai bine la ce treabă ești bun.“
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I-am povestit tot, de ce-am fugit, iar el odată se 
repede la mine și mă sărută și zice:

„De așa unul și am nevoie, așa-mi și trebuie! Dacă 
tu, zice, ai avut milă de porumbei, cu siguranţă poţi 
să-mi crești copilul: te iau ca dădacă.“

Eu m-am înspăimântat:
„Cum, zic, ca dădacă? N-am nici în clin, nici în 

mânecă cu așa ceva.“
„Ei, astea-s fleacuri, zice, fleacuri, eu văd că poţi 

să fii dădacă. Sunt la necaz, fiindcă nevastă-mea, de 
plictiseală, a fugit de la mine cu un remontor și m-a 
lăsat cu o fetiţă de ţâţă, iar eu n-am când să-i dau să 
mănânce și nici n-am ce, așa că tu o să mi-o hră-
nești, iar eu o să-ţi dau câte două ruble pe lună drept 
simbrie.“

„Iertaţi-mă, răspund eu, aici nu-i vorba de două 
ruble, dar cum să fac eu faţă la așa o îndatorire?“

„Fleacuri, zice, doar ești rus, nu? Rusul face faţă 
la orice.“

„Și ce dacă, zic, oi fi eu rus, dar sunt bărbat, și 
cu ce-i de trebuinţă ca să crești un copil de ţâţă nu-s 
dăruit.“

„Păi, ca să-ţi vin în ajutor, o să cumpăr o capră 
de la un jidov: o mulgi și cu lăptișorul de la ea îmi 
crești fetiţa.“

M-am gândit eu și zic:
„Așa-i, zic, adică de ce n-ai crește copilul cu o ca-

pră, dar, orișicum, parcă tot e mai bine să ai o femeie 
pentru slujba asta.“

„Nu, zice, de femei, te rog, nu-mi pomeni: din 
pricina lor se și iscă toate poveștile astea, și nici n-am 
de unde să le iau, iar dacă nu te învoiești să-mi fii 
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dădacă la copil, chem chiar acum cazacii și porun-
cesc să fii legat și dus la poliţie, și de-acolo o să te 
trimită cu pază de unde-ai plecat. Acum alege cum 
ţi-e mai bine: să sfarmi iar pietre pe alee în parc la 
contele tău, sau să-mi crești copilul?“

M-am gândit: nu, înapoi nu mă mai duc. Și m-am 
învoit să rămân dădacă. Chiar în ziua aceea am cum-
părat de la un jidov o capră albă cu ied. Iedul l-am 
înjunghiat și l-am mâncat împreună cu boierul meu 
în supa cu tăiţei, iar capra am muls-o și cu lăptișo-
rul de la ea am început să hrănesc copilul. Copilul 
era mic și afurisit și ca vai de el: ţipa întruna. Stăpânul 
meu, taică-său, era slujbaș, polonez de fel, și nu stă-
tea niciodată pe-acasă pușlamaua, fugea tot tim-
pul la tovarășii lui să joace cărţi, iar eu, tot singur 
cu orfana asta a mea, cu copiliţa, și tare am mai 
început să mă obișnuiesc cu ea, fiindcă nu mai pu-
team de plictiseală aici, și cum n-aveam ce face, îmi 
făceam de lucru cu ea. Ba puneam copilul în copaie 
și-l spălam frumușel, și dacă dădea să-nflorească 
vreo spuzeală, o și presăram cu făină; ba îi pieptă-
nam căpșorul, ori o legănam pe genunchi, ori, dacă 
mă plictiseam prea rău acasă, o vâram în sân și mă 
duceam la liman să clătesc rufe – și capra, și ea se 
obișnuise cu noi, venea și ea după noi să se plimbe. 
Așa am dus-o până la Anul Nou, și copila mea a mai 
crescut și a-nceput să se ţină pe picioare, dar bag eu 
de seamă că are piciorușele strâmbe. Îi arăt stăpânu-
lui, dar el nu s-a sinchisit deloc și-a spus doar:

„Și, zice, ce să fac eu? Du-o la doctor și arată-i: 
să vadă el.“
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Am dus-o, și doctorul zice:
„Asta-i boală inglezească, trebuie s-o pui în nisip.“
Așa am și început să fac: am ales la malul lima-

nului un locșor unde era nisip, și când era o zi fru-
moasă și caldă, luam capra și fetiţa și mă duceam 
cu ele acolo. Săpam cu mâinile în nisipul cald și 
vâram copilul pân-la brâu, și-i dădeam un beţigaș 
și niște pietricele să se joace, iar capra noastră se-nvâr-
tea în jurul nostru, păștea iarbă, și eu ședeam, șe-
deam cu genunchii încolăciţi cu braţele, și aţipeam, 
și dormeam. Zile-ntregi am petrecut așa toţi trei, și 
asta mă scăpa cel mai bine de plictiseală, fiindcă 
plictiseala, spun iară, era groaznică, și mai cu seamă 
în primăvara aceea, când am început să pun fetiţa 
în nisip și să dorm la liman, îmi veneau tot felul de 
vise fără noimă. Cum adormeam, iar limanul mur-
mura și-mi aducea vântul cald din stepă, și parcă 
îmi adia cu el ceva vrăjit, mă și năpădea un vis îngro-
zitor: vedeam niște stepe, cai, și parcă mă tot chema 
cineva și mă ademenea undeva: auzeam că-mi striga 
și numele: „Ivane! Ivane! Hai, frate Ivane!“ Mă deș-
teptam, chiar tresăream și scuipam: „Ptiu, lua-v-ar 
dracu’, de ce mă strigaţi?“ Te uiţi în jur: plictiseală; 
capra s-a dus deja cât colo, umblă razna, paște iarbă, 
și copilul stă îngropat în nisip, și mai mult nimic… 
Uf, ce plictiseală! Pustiul, soarele și limanul, și adormi 
iară, și ea, pala aceea de vânt cu adierea, îţi intră iar 
în suflet și strigă: „Ivane! Haidem, frate Ivane!“ Păi, 
și-atunci înjuri și zici: „Da’ arată-te, fir-ai al dracu-
lui, cine ești și de ce mă chemi așa?“ Și m-am înfu-
riat și ședeam și mă uitam somnoros la liman, și 
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de-acolo parcă se-nălţă un norișor ușor, și direct spre 
mine pluti: ptrru, unde te duci tu, fericitule, te po-
meni că mă și uzi! Dar deodată văd: deasupra mea 
stă călugărul cel cu faţă de babă în care dădusem, 
demult, când eram foraităr, cu biciul. Zic: „Ptrru! 
du-te de-aici!“ Iar el se-aude așa, duios: „Haidem, 
Ivane, frate, haidem! Trebuie să mai înduri mult, 
dar pe urmă o să ai izbândă.“ L-am suduit în somn 
și zic: „Unde să mă duc cu tine și ce izbândă să mai 
am?“ Dar el s-a făcut deodată iarăși nor și mi-a 
arătat prin el, nu știu nici eu ce: stepa, niște oa-
meni sălbatici, sarazini1, uite, cum sunt în basmele 
cu Ruslan și Bova Korolevici2; cu cușme înalte, mi-
ţoase și cu săgeţi, pe cai sălbatici, fioroși. Și-n timp 
ce vedeam asta, auzeam și gâgâit de gâște, și neche-
zat, și râset sălbatic, iar pe urmă deodată un vâr-
tej… stârni un nor de nisip și n-a mai fost nimic, 
doar un clopot suna pe undeva stins și se arătă pe 
o înălţime o mânăstire mare, albă, scăldată parcă 
toată într-o auroră purpurie, și de-a lungul ziduri-
lor umblau îngeri înaripaţi cu lănci de aur, iar în 
jur era o mare, și cum lovea vreun înger cu lancea în 
scut, se și învolbura marea și împresura toată mâ-
năstirea, și din străfunduri implorau glasuri înspăi-
mântătoare. „Sfinte!“

„Ei, mi-am zis, iară mă luară cu mânăstirea!“ și 
m-am trezit înciudat, și văd cu mirare: o cuconiţă 
cum nu se poate mai gingașă stă în genunchi în ni-
sip peste domnișoara mea și plânge cu șiroaie-șiroaie 

1. În folclorul rus – popoare musulmane.
2. Eroi din folclorul rus.
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de lacrimi. M-am uitat și iar m-am uitat, că mă gân-
deam: n-o fi și-acum tot vedenia, dar pe urmă am 
văzut că nu piere, și m-am și ridicat de jos; m-am 
apropiat și văd: cuconiţa îmi scosese copila din ni-
sip, și-o luase în braţe, și-o săruta și plângea. Și-o 
întreb: 

„Ce vrei?“
Ea a și dat fuga la mine, și strângea copilul la 

piept și-a zis în șoaptă: 
„E copilașul meu, fiica mea, e fiica mea!“
Zic:
„Ei, asta-i, de unde și până unde?“
„Dă-mi-o“, zice.
„De unde-ţi veni, zic, că ţi-o dau?“
„Dar ţie, zice, nu ţi-e milă de ea? Vezi doar cum 

se strânge-n mine.“
„S-o strânge, e ţânc prost, și-n mine se strânge, 

dar de dat nu ţi-o dau.“
„De ce?“
„Fiindcă, zic, mi-a fost dată în grijă, uite, avem 

cu noi și-o capră, iar eu trebuie să duc copilul la tai-
că-său.“

Ea, cuconiţa asta, a-nceput să plângă și să-și frângă 
mâinile.

„Ei, bine, zice, dacă nu vrei să-mi dai copilul, cel 
puţin nu-i spune, zice, bărbatului meu, care ţi-e stă-
pân, că m-ai văzut, și mâine vino iară aici, în locul 
ăsta, cu copilul, să pot să-l mai mângâi și eu.“

„Asta, zic, e altă treabă, asta făgăduiesc și mă ţin 
de cuvânt.“

Și chiar așa, nu i-am spus nimic de ea stăpânu-
lui, iar de dimineaţă am luat capra și copilul și m-am 
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dus iar la liman, iar cuconiţa aștepta deja. Ședea bă-
gată într-o gropiţă, și cum ne-a zărit a sărit afară, 
și-a dat fuga, și plângea, și râdea, și i-a vârât copi-
lului în amândouă mânuţele o jucărioară, și până 
și caprei noastre i-a atârnat de gât un clopoţel cu o 
pânzică roșie, iar mie îmi dă o lulea și o chisea cu 
tutun și un pieptene.

„Fumează, te rog, zice, luleaua asta, și eu o să 
am grijă de copil.“

Și-așa au mers întâlnirile noastre acolo, la liman: 
cuconiţa tot cu copilul, iar eu cu somnul, iar ea 
mai începea să-mi povestească, zicea că pe ea, când 
era la ea acasă, o dăduseră cu de-a sila după boierul 
meu… că a avut mamă vitregă, rea, și că pe-acela, 
pe soţul ăsta al ei, cică, n-a putut să-l iubească nici-
cum. Dar pe-acela… pe ăsta, pe ăstălalt, pe remon-
tor… cum nu… pe-acesta îl iubește, și se văicărește, 
că împotriva voinţei ei, cică, i-a fost dată. Fiindcă 
soţul meu, știi, cum zice chiar el, trăiește neîngrijit, 
iar acesta, cu… ei, cu… cum îi zice… cu mustă-
cioara aceea, sau cum i-o fi numele, și-ntotdeauna, 
cică, se-mbracă foarte curat, și-are milă de mine, 
numai că eu, zice, nu pot să fiu fericită așa, că mi-e 
milă de copilul ăsta. Iar acum, zice, am venit cu el aici 
și aici stăm în casă la un tovarăș de-al lui, dar eu stau 
cu mare frică, să nu afle bărbatu-meu, și curând o 
să plecăm, și iar o să sufăr după copilul meu.

„Păi și ce să fac eu, mă rog; dacă tu, nesocotind 
legea și religia, ţi-ai trădat cununia, acuma trebuie 
să și suferi.“

Dar ea se pune pe plâns, și din zi în zi plânge mai 
amar, și mă bate la cap cu văicărelile ei și, deodată, 
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nici una nici alta, se-apucă să-mi vâre bani. Și-n fine, 
vine ultima oară și zice:

„Ascultă, Ivan (îmi știa deja numele), ascultă, zice, 
ce-o să-ţi spun: acum, zice, o să vină chiar el aici.“

Eu întreb:
„Care el?“
Ea răspunde:
„Remontorul.“
Eu zic:
„Și ce treabă am eu?“
Iar ea mă înștiinţează că el a câștigat azi-noapte 

o grămadă de bani la cărţi și că vrea să-mi dea drept 
mulţumire, că, vasăzică, îi dau înapoi fiica, o mie 
de ruble.

„Ei, uite, zic, asta n-o să fie în vecii vecilor.“
„Dar de ce, Ivane, de ce? a stăruit ea. Ţie nu ţi-e 

milă de mine și de ea, că suntem despărţite?“
„Ei, zic, milă-nemilă, eu nu mă vând nici pe bani 

mulţi, nici pe puţini, așa că mia remontorului să ră-
mână la el, iar fiica ta la mine.“

Ea plânge, dar eu zic:
„Degeaba plângi, că mie nu-mi pasă.“
Ea zice:
„Tu n-ai milă, ești de piatră.“
Dar eu răspund:
„Nu sunt deloc, zic, de piatră, ci sunt ca toţi, din 

oase și vene, dar sunt om cu conștiinţă și cu credinţă: 
odată ce m-am angajat să am grijă de copil, o să-l 
păzesc.“

Ea să mă convingă că, judecă, zice, și copilului o 
să-i fie mai bine lângă mine!



„Îţi spun iar, răspund eu, asta nu-i treaba mea.“
„Chiar, strigă ea, chiar trebuie să mă despart iar 

de copilul meu?“
„Da’ ce, zic, dacă tu, nesocotind legea și religia…“
Dar n-am isprăvit ce voiam să spun, că văd venind 

spre noi prin stepă un ulan. Pe-atunci cei de la regi-
ment mergeau încă așa cum se cuvine, împăunaţi, 
în uniformă militară adevărată, nu ca cei de-acum, 
de zici că-s pisari. Vine ulanul ăsta remontor, unul 
chipeș, cu mâinile-n șolduri, iar mantaua o purta 
desfăcută larg… putere poate n-avea deloc în el, dar 
fudul… Mă uit eu la musafirul ăsta și-mi zic: „Uite, 
ar fi grozav să mă joc niţel cu el, așa, de plictiseală.“ 
Și-am hotărât că îndată ce-o să-mi spună o vorbă 
să-i răspund cât se poate de grosolan, și poate, mă rog, 
de-o vrea Dumnezeu, să mă bat cu el, de plăcere. 
O să fie strașnic, mă-ncântam eu, și nici n-am mai 
auzit ce-mi spunea și murmura printre lacrimi cuco-
niţa mea în timpul ăsta.
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Capitolul V

Doar că, odată ce m-am hotărât să-mi procur 
această distracţie, m-am gândit cum să fac eu mai bine 
ca să-l scot din sărite pe acest ofiţer, ca să se repeadă 
la mine; și iau eu și m-așez, scot din buzunar piep-
tenele și-ncep, chipurile, să-mi pieptăn capul; dar ofi-
ţerul s-a dus drept la cuconiţa lui. 

Ea, ta-ta-ta, ta-ta, către el: adică tot, că nu-i dau 
copilul. 

Dar el a mângâiat-o pe căpșor și zice:
„Nu-i nimic, sufleţel, nu-i nimic, găsesc eu în-

dată cum să procedez cu el. Îi punem în faţă niște 
bani, zice, și-o să-i fugă ochii; și dacă n-o să meargă 
nici așa, ce mai, o să-i luăm copilașul.“

Și spunând asta, se apropie de mine și-mi dă o 
mână de asignate, și zice:

„Uite, zice, aici sunt o mie de ruble în cap, dă-ne 
copilul, iar banii ia-i și du-te unde vrei.“

Dar eu înadins m-am arătat nepoliticos și nu i-am 
răspuns pe loc: întâi, încet de tot, m-am ridicat de 
jos; pe urmă mi-am atârnat pieptenele la brâu, am 
tușit și abia atunci am glăsuit:

„Nu, zic, procedeul ăsta, înălţimea voastră, nu 
merge“ – și iau și-i smulg din mâini hârtiuţele, scuip 
pe ele și le-azvârl, și zic: 
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„Atenție, marș, aport, ridică-i.“
El s-a supărat, s-a făcut roșu tot și a sărit la mine; 

dar pentru mine, vedeţi și domniile voastre ce con-
stituţie am, ce mare lucru era pentru mine să mă pun 
cu un ofiţer în uniformă: doar l-am împins niţeluș 
și gata cu el: a zburat de-a venit cu pintenii-n sus, iar 
sabia i s-a dus într-o parte. Eu mă duc, pun picio-
rul pe sabia aceea și zic:

„Na, zic, și vitejia ţi-o strivesc sub picior.“
Dar el, măcar că stătea prost cu puterea, era un 

ofiţeraș curajos: vede că n-are cum să-mi ia săbiuţa, 
o scoate de la brâu și se năpustește cu pumnișorii la 
mine… Se-nţelege că nici așa nu s-a ales decât cu 
amărăciune trupească, dar caracterul lui mândru și 
nobil mi-a plăcut : eu n-am luat banii lui și nici el 
nu s-a apucat să-i adune. 

Când am isprăvit cu încăierarea, am strigat:
„Luaţi-vă banii, înălţimea voastră, o să vă prindă 

bine la poștalion!“
Dar ce credeţi: nu i-a adunat de pe jos, ci s-a repe-

zit drept la copil și l-a-nhăţat: dar se-nţelege, el a luat 
copilul de o mână, iar eu l-am apucat îndată de 
cealaltă, și zic:

„Hai, trage: care o rupe jumătatea mai mare.“
El strigă:
„Ticălosule, ticălosule, fiară!“
Și m-a și scuipat în faţă și a dat drumul copilu-

lui, dar acuma n-a mai tras-o decât pe cuconiţa aceea, 
iar ea, trasă cu de-a sila cum era, ţipa de disperare 
de-ţi era mai mare jalea, și deși se ducea după el, ochii 
îi avea la mine și la copil și întindea mâinile spre 
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noi… și uite, văd și simt cum se rupe de vie în două, 
jumătate la el, jumătate la copil… Dar chiar în 
clipa aceea văd cum dinspre oraș vine în goană bo-
ierul meu la care slujeam, și-n mâini avea un pis-
tol, și tot trăgea cu el și zbiera:

„Ţine-i, Ivane, ţine-i!“
„Păi cum, îmi zic eu, cum să ţi-i ţin eu? Las’ să 

se iubească!“; și-i ajung din urmă pe cuconiţă și pe 
ulan, le dau copilul și zic:

„Daţi-l naibii pe pehlivanul ăsta! Dar acuma 
luaţi-mă și pe mine, că el o să mă dea pe mâna jus-
tiţiei că n-am pașaport legiuit.“

Ea zice:
„Hai să mergem, Ivan, puiule, și-o să stai cu noi.“
Și ne-am pus pe fugă, și fetiţa, pupila mea, am 

luat-o cu noi, iar capra și banii și pașaportul meu 
au rămas la boier. 

Tot drumul, cât am mers cu domnii ăștia noi ai 
mei până la Penza, stând pe capra tarantasului, m-am 
gândit întruna: oi fi făcut bine că l-am bătut pe ofi-
ţer? Că doar a prestat jurământ, iar la război apără 
ţara cu spada, și poate chiar împăratul îi spune, 
după rang, „dumneavoastră“, iar eu, prostul, l-am 
jignit așa!… Dar pe urmă, după ce-am întors-o pe 
toate feţele, am început să mă gândesc la altele: la ce 
mi-o mai pregăti soarta. Iar la Penza era atunci târg, 
și ulanul îmi spune:

„Ascultă, Ivane, cred că știi că nu pot să te ţin pe 
lângă mine.“

Eu zic:
„Dar de ce?“ 
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„Păi fiindcă, răspunde el, eu sunt în slujbă, iar 
tu n-ai nici un fel de act.“

„Ba nu, am avut pașaport, zic, doar că fals.“
„Ei, uite, vezi, răspunde el, iar acum n-ai nici atât. 

Ţine două sute de ruble bani de drum și du-te cu 
Dumnezeu unde-oi vrea.“

Eu, mărturisesc, nu voiam să mă duc niciunde 
de la ei, că iubeam copilul acela; dar n-am avut ce face, 
și zic:

„Ei, atunci rămâneţi cu bine, zic, vă mulţumesc 
plecat pentru recompensă, dar să vedeţi, mai e ceva.“

„Ce anume?“ mă întreabă.
„Păi anume, răspund eu, că sunt vinovat faţă de 

dumneavoastră, că m-am bătut cu dumneavoastră 
și v-am spus vorbe neobrăzate.“

El a râs și zice:
„Nu-i nimic, Dumnezeu cu tine, că ești om bun.“
„Ba nu, ce dacă-s bun, nu se poate-așa, că asta 

poate să-mi rămână pe conștiinţă: dumneavoastră 
sunteţi apărător al ţării și poate că împăratul însuși 
v-a spus «dumneavoastră».“

„Asta, zice, e adevărat: nouă când ni se dă gra-
dul ni se scrie în act: «Vă conferim și poruncim să 
fiţi onorat și respectat.»“

„Ei, atunci, îngăduiţi-mi, zic, asta n-o s-o pot în-
dura nicicum de-aici încolo…“

„Și-acum, zice, ce să facem? Că ești mai puternic 
decât mine, iar că m-ai lovit, asta n-o poţi lua înapoi.“

„De luat înapoi, zic, nu se poate, dar măcar, ca 
să-mi ușurez conștiinţa, cum doriţi, dar binevoiţi 
să daţi în mine de câteva ori.“
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Și-am luat de mi-am umflat amândoi obrajii în 
faţa lui.

„Dar pentru ce, zice, pentru ce să dau în tine?“
„Păi, așa, pentru conștiinţa mea, că am jignit fără 

să fiu pedepsit un ofiţer al împăratului meu.“
El a început să râdă, dar eu mi-am umflat iar 

obrajii cât am putut de tare și iar am stat așa. El a 
întrebat:

„Dar de ce te umfli și te scălămbăi așa?“
Și eu zic:
„M-am pregătit ca la regulament, soldăţește: bine-

voiţi, zic, să mă pocniţi, și-ntr-o parte, și-n ailaltă.“
Și mi-am umflat iar obrajii; dar el, în loc să dea 

în mine, numai ce sare și-ncepe să mă sărute și zice:
„De-ajuns, Ivane, pentru numele lui Hristos, 

de-ajuns: pentru nimic în lume n-o să dau în tine 
vreodată, dar pleacă mai iute, cât nu-s acasă Mașenka 
și fetiţa, altminteri o să plângă rău după tine.“

„E! Asta, mă rog, e altă treabă, de ce să le amă-
răsc?“

Și măcar că nu voiam să plec, n-am avut ce face: 
așa că am plecat degrabă fără să-mi iau rămas-bun, 
am ieșit pe poartă și-am stat și m-am gândit: 

„Unde să mă duc eu acum?“ Și-ntr-adevăr, tre-
cuse atâta vreme de când fugisem de la stăpâni și 
pribegeam, și nu-ncălzisem pe nicăieri locul sub 
mine… „Gata, m-am gândit, mă duc la poliţie și 
mă declar, doar că, mi-am zis, iară nu-i cum trebuie, 
că acuma am niște bani, iar la poliţie mi-i iau pe 
toţi: ia să cheltui măcar ceva din ei, barem un ceai 
cu covrigi să iau și eu de plăcere la tractir.“ Și uite, 



67

mă duc eu la târg, la tractir, cer un ceai cu covrigi 
și stau cu el, și stau, dar pe urmă am văzut că nu-i 
chip s-o ţin așa și-am plecat să colind. Trec eu peste 
râu, peste Sura, în stepă, acolo unde sunt herghelii 
de cai și pe lângă ele sunt și tătari în chibitci. Toate 
chibitcile erau la fel, dar una era pestriţă-pestriţă, 
iar în jurul ei forfoteau o mulţime de domni de tot 
felul, încercau caii de călărie. De tot felul: și civili, 
și militari, și moșieri care veniseră la târg: stăteau 
toţi în picioare, fumau pipă, iar în mijlocul lor, pe 
o coșmă1 pestriţă, ședea grav un tătar slab și lung ca 
o prăjină, într-un halat din bucăţi și cu o tiubeteikă 
aurită. Mă uit în jur și, văzând un om care băuse 
ceai lângă mine la cârciumă, îl întreb:

„Dar cine e acest tătar de seamă, de șade doar el?“
Iar omul acela îmi răspunde:
„Cum, nu-l știi? E Djangar-han2.“
„Și ce-i de el, mă rog, de Djangar-han?“
Iar acela îmi spune îndată:
„Djangar-han, zice, e cel mai mare crescător de 

cai din stepă, tabunurile lui ţin de la Volga până 
hăt, la Ural, cât e pustiul Rîn-Peski3, iar el, acest 
Djangar-han, e în stepă nici mai mult, nici mai pu-
ţin decât un ţar.“

„Dar, zic, stepa asta nu-i sub noi?“

1. Covor din lână de oaie sau de cămilă.
2. Hanul hoardei kirghize Bukeevskaia, nomadă în 

gubernia Astrahan. În 1824 a fost numit de guvernul rus 
în slujba statului și a primit decoraţii și funcţii. Mare ne-
guţător de cai.

3. Dealuri nisipoase pe cursul inferior al Volgăi.
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„Ba da, răspunde, e sub noi, numai că n-avem 
deloc cum s-o dobândim, fiindcă taman până la 
Caspică sunt acolo ori sărături, ori doar iarbă și 
păsări până-n slava cerului, și funcţionarul n-are ce 
lua acolo, de-asta, zice, și domnește Djangar-han 
acolo, și are acolo, în Rîn-Peski, și șeici, și ulani, și 
muezini, și imami, și ulema, și derviși, și la toţi le 
poruncește după cum are nevoie, iar ei sunt bucu-
roși să i se supună.“

Și cum ascultam eu vorbele astea, văd că un tă-
tar mărunt mână în faţa hanului acestuia o iapă 
mică și albă și că bolborosește ceva; iar acela s-a ridi-
cat, a luat un bici cu codirișcă lungă, s-a pus chiar 
în dreptul capului iepei, a întins biciul spre fruntea 
ei și a stat așa. Dar stătea tâlharul, v-o spun, de ziceai 
că-i o statuie măreaţă la care trebuie să te uiţi, și se 
vedea pe el că-i iscodește instinctul. Și cum în treaba 
asta eram deprins din copilărie să bag de seamă, 
văd că și iapa aceea se uită la el ca o cunoscătoare și 
se ţine dreaptă toată înaintea lui: na, uită-te la mine 
și desfată-te! Și el, tătarul ăsta băţos se uita, se uita 
așa la iapa aceea, și nu-i dădea ocol, cum fac ofiţerii 
noștri, care se-nvârt de zor în jurul calului, ci se uita 
doar dintr-un punct, și deodată a lăsat biciul jos și 
și-a sărutat fără o vorbă degetele: cică, aur! Și s-a 
așezat la loc pe coșmă, cu picioarele încrucișate, iar 
iapa a dat imediat din urechi, a fornăit și-a-nceput 
să joace. 

Domnii care stăteau acolo s-au dus care mai de 
care să se târguiasă pentru ea: unul dădea o sută de 
ruble, altul o sută cincizeci, și tot așa se-ntreceau să 
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urce preţul. Iepșoara, ce-i drept, era o minune, nu 
era mare, ca un cal arab era, dar bine proporţio-
nată, căpșor mic, ochișor plin, ca un merișor, urechi 
agere, flancuri sonore, spinarea ca o săgeată, iar pi-
ciorușele ușoare, bine făcute, cum nu se poate mai 
sprintene. Eu, cum eram iubitor de asemenea fru-
museţe, nu-mi mai luam ochii de la iepșoara asta. 
Dar Djangar-han a văzut că râvnesc toţi la ea și că 
domnii îi ridică preţul ca niște smintiţi; a făcut 
semn unui tătăruș soios, iar acela a și sărit pe ea, pe 
lebădușă, și dă-i și mână – ședea, știţi, cum știa el, 
tătărăște, și-o strângea cu genunchii, iar ea a prins 
aripi sub el, și întocmai ca o pasăre a zburat, și nu 
fremăta, și cum s-a lăsat pe greabănul ei și-a chiuit 
la ea, a și scos foc pe nări și-a învârtejit nisipul. 
„Ah, șerpoaică ce ești! am zis în gândul meu, ah 
dropie de stepă, aspidă! unde-oi fi putut să te 
naști?“ Și mi-am simţit sufletul năzuind cu patimă 
la ea. Tătărușul a adus-o înapoi în goană, ea a puf-
nit odată pe amândouă nările, a răsuflat și și-a 
aruncat toată oboseala, și nici n-a mai suflat și n-a 
mai dat cu copita. „Ah, tu, am zis în gândul meu, 
drăguţo; ah, tu, iubiţico!“ Cred că să-mi fi cerut 
tătarul pe ea nu sufletul, ci pe tata și pe mama, n-aș 
fi pregetat – dar nici cu gândul nu era de gândit să 
am eu așa un zburător, când cine știe ce preţ se pu-
sese pe ea printre domni și remontori, și nici asta 
n-ar fi fost încă nimic, căci deodată, când nici nu se 
isprăvise târguiala și n-o luase nimeni, vedem că de 
dincolo de Sura, de la Seliksa, vine în goană pe un cal 
iute pana corbului un călăreţ, și face semne largi cu 
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pălăria și se-apropie în zbor, sare jos, dă drumul calu-
lui și se duce drept la ea, la iepșoara albă, și stă și el 
în faţa ei ca o stană și zice: 

„E a mea iapa.“
Dar hanul îi întoarce vorba:
„Cum să fie a ta? Domnii îmi dau pe ea cinci sute 

de ruble.“
Dar călăreţul acela, un ditamai tătarul pântecos, 

cu mutra aprinsă și cojită toată de parcă i se smul-
sese pielea de pe ea, și cu ochii mici, ca niște crăpă-
turi, a strigat odată cât îl ţinea gura de tare:

„Dau o sută mai mult decât toţi!“
Domnilor le-a sărit ţandăra, au făgăduit și mai 

mult, iar Djangar-han, rece, ședea și ţocăia din buze; 
și dinspre Sura, din partea ailaltă, a mai venit în 
goană un tătar, călare pe un cal roib, în spume, și 
ăsta slab mort tot, galben, numai piele și os, dar și 
mai semeţ decât primul. Și-a dat drumul de pe cal 
și s-a înfipt ca un cui înaintea iepei albe și zice: 

„Vă spun la toţi: vreau ca iapa să fie a mea!“
Eu mi-am întrebat vecinul:
„De ce depinde treaba aici la ei?“
Iar el răspunde:
„Treaba asta, zice, depinde de ce-i în capul ma-

relui han Djangar. El, zice, nu doar o dată, ci aproape 
la fiecare iarmaroc aduce o bucată din asta; mai 
întâi vinde toţi caii de rând, iar pe urmă, în ultima 
zi, naiba știe de unde, scoate ca din mânecă un cal 
ca ăsta, ori doi, de-i face pe coneseri să-și iasă din 
minţi; iar el, șmecherul de tătar, se uită și se dis-
trează, și mai primește și bani pentru asta. Știindu-i 
obiceiul, toţi îl așteaptă pe ăsta de la urmă, și uite că 
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așa a ieșit și-acum: toţi cred că acum hanul o să plece, 
și precis că o să plece la noapte, dar acum, uite ce 
iepșoară a scos…“

„O minune, zic, de cal!“
„Chiar minune; se spune că a adus-o la târg în 

mijlocul hergheliei, și într-așa o goană a mânat-o, 
că n-a putut s-o vadă nimeni pe după ceilalţi cai, și 
n-a știut de ea nimeni în afară de tătarii ăștia care 
au venit, dar și ăstora le-a refuzat-o, că iapa n-ar fi 
de vânzare, că-i e dragă, și noaptea a ţinut-o separat 
de ceilalţi cai și a gonit-o în pădure lângă Mordovski 
Ișim, și-acolo a păscut într-o poiană cu un păstor 
anume, și-acum dintr-odată a scos-o și a pus-o la 
vânzare, și să vezi minuni ce-o să fie aici din pri-
cina ei și ce-o să ia el, câinele, pe ea, și vrei să facem 
prinsoare cine-o să câștige?“

„Adică, zic, de ce: de ce să ne punem noi unul 
cu altul?“

„Păi, fiindcă, răspunde el, acum se termină cu 
patima: și toţi domnii o să se facă negreșit nevăzuţi, 
iar calul o să-l ia, uite, unul din asiaţii ăștia doi.“

„Dar ce, întreb eu, ei sunt foarte bogaţi?“
„Și bogaţi, răspunde el, și ahtiaţi: își mână her-

gheliile lor mari și nu-și cedează niciodată unul altuia 
un cal bun, la care ţin. Toţi îi cunosc: ăsta pântecos, 
cu mutra cojită toată, pe ăsta îl cheamă Bakșei Otucev, 
iar ăla slab, oase umblătoare, e Cepkun Emgurceev, 
dornici rău amândoi, și să vezi de ce distracţie o 
s-avem parte.“ 

Am tăcut și m-am uitat: domnii care se târgui-
seră pentru iapă se lăsaseră păgubași și doar se uitau, 
iar cei doi tătari se-mpingeau unu-n altul și-l tot 
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băteau pe mâini pe Djangar-han și ţineau de iapă 
și se tot zgâlţâiau și strigau; unul striga: 

„Eu dau pe ea pe lângă bani și cinci capete“ (adică 
cinci cai)! iar celălalt urla:

„Vezi să nu, eu dau zece!“ 
Bakșei Otucev strigă: 
„Eu dau cinșpe capete!“ 
Iar Cepkun Emgurceev:
„Douăzeci!“
Bakșei: 
„Douăzeci și cinci!“ 
Iar Cepkun: 
„Treizeci!“ 
Dar mai mult, se vede, nu mai aveau nici unul, 

nici altul… Cepkun a strigat treizeci, și Bakșei tot 
numai treizeci; în schimb, Cepkun făgăduiește 
pe deasupra și o șa, iar Bakșei o șa și un halat, și 
Cepkun își leapădă halatul, și mai mult nu mai au 
cu ce să se biruie unul pe altul. Cepkun strigă: „Ascultă 
aici, Djangar-han: mă duc acasă și o mân la tine pe 
fie-mea“, și Bakșei își făgăduiește și el fiica, și iarăși 
nu mai au cu ce să se biruie unul pe altul. Și, din-
tr-odată, toţi tătarii care se uitau aici la târguiala asta 
au început să urle și să vorbească toţi odată, cum 
fac ei; i-au despărţit pe Cepkun și pe Bakșei ca să 
nu se aducă în sapă de lemn unul pe altul, i-au pus 
cu de-a sila departe unul de altul, îi împungeau în 
coaste și căutau să-i înduplece. 

Îl întreb pe vecinul meu: 
„Spune-mi și mie, rogu-te, ce fac ei acum?“
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„Păi, să vezi, zice, prinţilor ăstora, care îi des-
part, le e milă de Cepkun și de Bakșei, că prea s-au 
târguit, și uite, îi despart ca să-și vină în fire și să-și 
facă cinste unul altuia cedând iapa.“

„Cum adică, întreb eu, se poate să-și cedeze unul 
altuia când le place așa de mult la amândoi? Așa 
ceva nu se poate.“

„De ce nu, răspunde el, asiaţii sunt oameni cu 
judecată și cu scaun la cap: ei se gândesc, păi de ce 
să-și piardă fără rost avutul, îi dau hanului Djangar 
cât cere, și lasă să fie luat calul la întrecere, cu încu-
viinţarea tuturor.“ 

Eu am fost curios:
„Dar ce vrea să-nsemne asta: «la întrecere»?“
Iar acela mi-a răspuns:
„Nu-i de întrebat, uită-te, asta e de văzut, chiar 

acum începe.“
Mă uit eu și văd că și Bakșei Otucev, și Cepkun 

Emgurceev parcă se potoliseră amândoi și că tă-
tarii-împăciuitori ai fiecăruia se dau deoparte, iar 
ei se reped unul către altul și se bat pe mâini. 

„Gata!“ adică ne-am înţeles. 
Și celălalt răspunde la fel: 
„Gata!“ Ne-am înţeles.
Și amândoi odată și-au lepădat halatele, și-au 

azvârlit beșmetele1, și-au scos cămășile de stambă și 
au rămas doar în niște șalvari vărgaţi, și tranc pe jos 
unu-n faţa altuia, ca turuhtanii 2de stepă, și șed. 

1. Un fel de haină în Caucaz.
2. Păsări de stepă.
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Întâia oară mi-era dat să văd asemenea minune, 
și mă uitam, oare ce-o fi mai departe? Iar ei și-au 
dat unul altuia mâna stângă și și-au ţinut-o cu pu-
tere, și-au rășchirat picioarele și și le-au proptit 
talpă-n talpă, și-au strigat: „Dă!“ 

Ce își cereau „să dea“ n-am ghicit, dar aceia, tătarii, 
adică, au răspuns toată ceata: 

„Acuma, bacika, acuma!“
Și uite, iese din ceata asta un tătar bătrân, unul 

de-acela cumpănit, cu două nagăici zdravene și, cân-
tărindu-le în mâini, le arată la tot publicul că sunt 
deopotrivă, iar către Cepkun și Bakșei: „Uitaţi-vă, 
zice, sunt amândouă la fel.“

„La fel, au strigat tătarii, vedem cu toţii că sunt 
făcute cu nobleţe, au biciuștile la fel! Să se-așeze și 
să-nceapă.“ 

Iar Bakșei și Cepkun s-au și repezit și au apucat 
nagăicile. 

Tătarul cel cumpănit le-a spus îndată: „Aștep-
taţi“, și le-a dat chiar el nagăicile: una lui Cepkun, 
iar cealaltă lui Bakșei, și a bătut ușor din palme, 
unu, doi și trei… Și cum a bătut a treia oară, Bakșei 
i-a și ars peste umăr cu toată puterea o nagaică lui 
Cepkun pe spinarea goală, iar Cepkun i-a răspuns 
la fel. Și s-au pornit să se servească unul pe altul așa: 
privindu-se în ochi, proptindu-și picior în picior și 
strângându-și zdravăn unul altuia mâna stângă, iar 
cu dreapta croindu-se… Ah, cu ce știinţă se mai 
croiau! Cu cât dădea unul mai bine, cu atât dădea 
celălalt și mai bine. Ochii le încremeniseră deja la 
amândoi și mâna stângă le amorţise, dar nici unul 
nu se lăsa. 
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L-am întrebat pe cunoscutul meu: 
„Ce-i asta la ei, e ceva cam ca duelul la domni?“
„Da, a răspuns, e tot ca un duel, doar că ăsta, 

zice, nu-i pentru onoare, ci ca să nu intre la cheltu-
ială.“

„Și adică pot să se biciuiască mult așa?“
„Păi cât o să vrea și cât i-or ţine puterile.“
Și ei se șfichiuiau, iar oamenii au început să se 

certe pentru ei: unii ziceau: „Cepkun o să-l ia pe 
Bakșei“, iar ceilalţi le-o întorceau: „Bakșei o să-l bată 
pe Cepkun“, și cine a vrut a pus prinsoare – unii 
pentru Cepkun, iar ceilalţi pentru Bakșei, care în 
cine își punea mai mult nădejdea. Se uită ca niște 
cunoscători la ochii și la dinţii lor, înţeleg după 
anume semne cine e mai de nădejde, și cu acela 
ţin. Omul cu care vorbeam eu acolo era tot un pri-
vitor încercat, și la început ţinuse cu Bakșei, dar mai 
pe urmă a zis: 

„Aoleu, fir-ar să fie, mi s-au dus cele două grivne: 
Cepkun o să-l bată pe Bakșei.“

Iar eu zic:
„De unde știi? Încă nu se poate spune nimic: 

amândoi stau încă la fel.“
Dar acela mi-a răspuns:
„Stau ei încă la fel, zice, dar nu sunt la fel de 

dibaci.“
„Ce dacă, zic, după părerea mea Bakșei dă mai 

cu vlagă.“
„Păi tocmai asta e prost, a răspuns. Ce mai, s-au 

dus degeaba grivnele mele pe el: Cepkun o să-l bată.“
Ce ciudăţenie o mai fi și asta? E de neînţeles cum 

judecă cunoscutul ăsta al meu. Că doar el, pasămite, 
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înţelege bine practica și treaba asta, așa cred, de vreme 
ce pune prinsoare! 

Și, știţi, m-a făcut tare curios și-am stăruit pe 
lângă cunoscutul meu.

„Spune, omule dragă, am zis, acuma de ce te temi 
pentru Bakșei?“

Iar el a spus:
„Prost mai ești! zice. Uită-te și tu cum e spina-

rea lui Bakșei.“
Mă uit: nimic, o spinare așa de frumoasă, băr-

bătească, mare și pufoasă ca o pernă.
„Dar vezi, zice, cum dă?“
Mă uit și văd la fel, că dă cu furie și că i-au sărit 

și ochii din cap, și cum lovește, taie până la sânge.
„Ei, dar acum închipuie-ţi ce se petrece pe dină-

untrul lui.“
„Cum adică, pe dinăuntrul lui? Eu văd doar că 

se ţine drept și că a căscat gura cât e de mare și că 
trage de zor aer în el.“

Dar cunoscutul meu mi-a spus pe loc:
„Tocmai asta, uite, e prost: spinarea e mare; fie-

care lovitură se lăţește din plin pe ea; dă repede, 
gâfâie, respiră cu gura deschisă, se aprinde tot pe 
dinăuntru cu aerul.“

„Atunci, întreb eu, înseamnă că Cepkun e mai 
de nădejde?“

„Sigur, răspunde el, că e mai de nădejde: vezi, e 
uscat tot, numai piele și os e, și spinarea o are micuţă, 
e cât o vâslă, nici n-are pe ce să cadă toată lovitura, 
doar pe bucăţele, iar el, uită-te și tu cu ce dibăcie i 
le toarnă lui Bakșei, nu le-ndesește, dă cu metodă, 



77

nu trage biciul îndată, lasă pielea să se umfle sub el. 
Uite de-asta i s-a și umflat lui Bakșei toată spinarea 
și s-a-nvineţit ca un ceaun, în timp ce pe spinarea 
slabă a lui Cepkun crapă pielicica ca pe un purce-
luș fript, se rupe, și de-asta la el se duce toată dure-
rea odată cu sângele, și o să-l dea gata pe Bakșei. 
Acuma pricepi?“

„Acuma, zic, pricep“ – și chiar așa, am priceput 
pe loc toată practica asta asiatică și am fost tare 
curios: cum e mai bine de făcut într-un caz ca ăsta?

„Dar și mai important, mi-a spus cunoscutul 
meu, uite, ia aminte, zice, ce bine ţine tactul bles-
tematul de Cepkun cu mutra: dă cu biciul și rabdă 
răspunsul, și clipește din ochi tot pe-atâta – e mai 
ușor decât să holbezi ochii cum îi holbează Bakșei; 
Cepkun strânge din dinţi și își mușcă buzele, și tot 
e mai ușor, că s-a închis, nu arde degeaba pe dină-
untru.“ 

Toate pildele astea curioase le-am băgat la cap și 
m-am uitat și eu atent și la Cepkun, și la Bakșei, și 
mi-a fost limpede și mie că Bakșei avea să cadă ne-
greșit, fiindcă ochii deja i se înţepeniseră și buzele i 
se strânseseră de se făcuseră sforicică și-i dezgoleau 
rânjetul… Și chiar văzurăm că Bakșei l-a mai bi-
ciuit pe Cepkun de douăzeci de ori, și de fiecare dată 
mai moale, și deodată s-a lăsat înapoi și i-a dat dru-
mul stângii lui Cepkun, iar dreapta încă i se mai 
mișca, părea că lovește, dar era deja fără simţire, că 
leșinase. Ei, atunci cunoscutul meu zice:

„Gata, se duseră cele două grivne ale mele.“
Atunci au prins grai și tătarii și l-au felicitat pe 

Cepkun. Și strigau: „Ai, başka Cepkun Emgurceev, 
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lecă, e a ta iapa acum. “ 

Și chiar și Djangar-han s-a ridicat de pe coșmă, 
a făcut niște pași și ţocăia din buze și a zis și el: 

„A ta e iapa, Cepkun; încalec-o, mân-o, odih-
nește-te pe ea.“ 

Cepkun s-a și ridicat de jos: sângele îi șiroia pe 
spinare, dar nu dădea nici un semn de durere, și-a 
pus halatul și beșmetul pe spinarea iepei, s-a arun-
cat cu burta pe ea și s-a și dus, și pe mine m-a luat 
iar plictiseala. 

„Uite, mă gândeam, toate astea s-au și isprăvit, 
și iară-mi vine în minte situaţia mea“; și mi-era 
groază să mă gândesc la asta. Dar noroc că acel cunos-
cut al meu mi-a spus:

„Așteaptă, nu pleca, aici o să mai fie negreșit ceva.“
Eu zic:
„Ce să mai fie? S-a isprăvit tot.“
„Ba nu, zice, nu s-a isprăvit, uită-te, zice, Djan-

gar-han își aprinde luleaua. Vezi, trage: negreșit că-și 
mai pune ceva în cap, ceva mai asiatic decât toate.“

Ei, iar eu mi-am zis: „Ah, dac-o mai fi tot de 
felul ăsta, de m-ar pune vreunul să lupt pentru el, 
că nu m-aș da bătut!“
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Capitolul VI

Și ce binevoiţi să credeţi? Exact cum mi-am do-
rit, așa a și ieșit: Djangar-han trăgea din lulea, iar 
dintr-o rariște vine înspre el încă un tătăruș, și nu 
pe o iapă ca aceea pe care i-a luat-o Cepkun lui 
Bakșei prin bună înţelegere, ci cu un mânz murg 
de nici să-l descrii nu poţi. Poate aţi văzut vreodată 
cum aleargă pe un hat între semănături un cristei – 
la noi în Oriol îi spune cresteţ: aripile le desface, dar 
coada n-o are ca alte păsări, n-o desfășoară în văz-
duh, îi atârnă în jos, și picioarele le lasă în jos, parcă 
nu-i sunt de trebuinţă – de zici că merge pe aer. Uite, 
și calul ăsta nou, care semăna cu pasărea asta, parcă 
nu de puterea lui era purtat. 

Nu vă mint când spun că nici nu zbura, doar 
creștea locul în urma lui. Așa ușurinţă nu văzusem 
de când mă știam, și mă-ntrebam cum să pui pre-
ţul unui căluţ ca ăsta, cu ce comori, și cui i-o fi sor-
tit, cărui fiu de rege, dar nu m-aș fi gândit vreodată 
că acest cal are să fie al meu.

— Cum, a fost al dumitale? îl întrerupseră mi-
raţi ascultătorii pe povestitor.

— Da, al meu în toată regula, doar că numai 
pentru un minut, iar în ce fel, binevoiţi să ascultaţi 
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dacă aveţi plăcere. Domnii, după cum le era obice-
iul, au și început să se târguiască pentru calul ăsta, 
și remontorul meu, cel căruia îi dăruisem copilașul, 
se prinsese și el, iar contra lor, de ziceai că e egal cu 
ei, s-a pus tătarul Savakirei, unul bondoc, mic de 
statură, dar vânjos, răsucit, ras în cap, un cap parcă 
și ascuţit, și rotund, ca o căpăţână tânără de varză, 
zdravănă, și cu mutra ca morcovul de roșie, și era 
tot ca o grădină de zarzavat sănătoasă și proaspătă. 
Și strigă: „Apăi, zice, să rămân cu buzunarul gol n-am 
de ce, să pună cine vrea câţi bani cere hanul și să 
vină să se biciuiască cu mine pentru cal.“

Domnilor, se-nţelege, nu le-a convenit, și s-au 
și dat deoparte; da’ și cum să se fi bătut ei cu tătarul 
ăsta, că spurcatul îi găta pe toţi. Iar remontorul meu 
nu stătea cine știe ce bine cu banii atunci, că la Penza 
pierduse iar la cărţi, dar calul, vedeam, îl voia. Uite, 
și-l trag de mânecă pe la spate și zic: asta și-asta, zic, 
nu trebuie făgăduit hanului peste măsură, dar cât 
cere dă-i, iar cu Savakirei mă pun eu. El n-ar fi vrut, 
dar m-am rugat de el, am zis: „Faceţi-vă mila asta, 
că tare-mi doresc.“

Ei, și-așa am și făcut.
— Dumneata… cum adică… te-ai biciuit cu 

tătarul acela?
— Da, ne-am bătut noi doi prin bună înţele-

gere și eu am câștigat mânzul.
— Adică l-ai învins pe tătar?
— L-am învins, nu fără trudă, dar l-am biruit.
— Dar pesemne că durerile sunt îngrozitoare.
— Mmm… cum să vă spun… Da, la-nceput 

sunt; și chiar le simţi din plin, mai ales dacă nu ai 
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deprindere, și el, Savakirei ăsta, se pricepea și el să 
dea să se umfle, să nu iasă sângele, dar am procedat 
și eu șmecherește ca răspuns la arta lui fină: cum 
dădea să mă șfichiuiască, îmi puneam eu singur spi-
narea sub nagaică, și-așa de bine am prins mișca-
rea, că îmi rupea pe loc pielicica, și-n felul ăsta m-am 
pus în siguranţă și l-am omorât pe acest Savakirei.

— Cum adică, l-ai omorât de-a binelea?
— Da, de căpos ce-a fost și de proastă ce i-a fost 

politica, azi nu mai e pe lume, a răspuns blajin și 
imperturbabil povestitorul și, văzând că toţi ascul-
tătorii se uită la el, dacă nu cu groază, cel puţin cu 
nedumerire mută, păru a simţi nevoia să își com-
pleteze povestirea cu o lămurire.

— Vedeţi, a urmat el, asta n-a fost din pricina 
mea, ci a lui, fiindcă el se socotea cel mai mare batîr1 
din tot Rîn-Peski, și pentru ambiţia asta n-a vrut 
nici în ruptul capului să cedeze în faţa mea, a vrut 
să rabde cu nobleţe, ca să nu facă de rușine naţia 
asiată, dar s-a vlăguit, sărăcuţul, și n-a rezistat în faţa 
mea, fiindcă, ce-i drept, eu luasem în gură un groș. 
Ajută nemaipomenit, și-am ros la el tot timpul ca să 
nu simt durerea, iar ca să-mi împrăștii gândurile nu-
măram în gând loviturile, așa că nici nu mi-a păsat.

— Și câte lovituri ai numărat? îl întrerupseră pe 
povestitor.

— Uite, adevărat să vă spun nu pot, ţin minte că 
am numărat până la două sute optzeci și două, dar 
pe urmă m-a luat un soi de leșin și pentru o clipă am 
pierdut șirul, și pe urmă n-am mai numărat, dar tocmai 

1. Din „bogatâr“ – la populaţiile turce și mongole, 
voinic.
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atunci, când a vrut să mai dea o dată, Savakirei n-a 
mai putut, și a picat în faţa mea ca o păpușă; când 
s-au uitat, era mort… Pfui, mare prost! Să rabzi chiar 
așa? A fost cât pe-aci să ajung în temniţă din pri-
cina lui. Ei, tătarii, nu s-au sinchisit: ei, dacă l-am 
omorât, l-am omorât: așa s-a pus condiţia, că și el 
putea să mă omoare pe mine, dar ai mei, rușii noștri, 
ţi-e și necaz că nu pricep asta, au sărit la mine. Zic: 

„Hei, ce-i asta, ce vreţi de la mine? “
„Cum, zic ei, doar l-ai omorât pe asiat.“ 
„Și adică ce dacă l-am omorât? Că ne-am pus 

unul cu altul de plăcere. Și ce, era mai bine dacă mă 
omora el pe mine?“

„El, au zis, putea să te omoare pe tine, și nu era 
nimic, fiindcă el e heterodox, dar tu, au zis, trebuie 
să fii judecat cum e creștinește. Haidem, cică, la 
poliţie.“ 

Ei, și-mi zic eu: „Bine, fraţilor, prindeţi vântul 
în stepă“, și cum, după mine, nimic nu era mai rău 
ca poliţia, m-am și dat pe după un tătar, și pe urmă 
după altul. Și le-am zis în șoaptă: 

„Salvaţi-mă, prinţilor, aţi văzut și voi că a fost cu 
luptă cinstită…“ 

Ei s-au strâns și au început să mă împingă de la 
unul la altul și m-au ascuns.

— Adică, dă-mi voie… cum adică te-au ascuns?
— Am fugit de tot cu ei în stepa lor.
— Chiar în stepă?
— Da, chiar în Rîn-Peski.
— Și-ai stat mult acolo?
— Zece ani bătuţi pe muchie: am făcut două-

zeci și trei de ani în Rîn-Peski și la treizeci și patru 
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am fugit de-acolo înapoi. Păi, ce poate să-ţi placă 
acolo? E plictiseală, atâta tot. Doar că mai devreme 
n-am avut cum să plec.

— Dar de ce? Te-au ţinut tătarii într-o groapă 
sau sub pază?

— A, nu, ei sunt buni, nu și-au îngăduit ceva așa 
de nedemn cu mine, să mă ţină într-o groapă sau 
să-mi pună picioarele în butuc de lemn, au zis doar: 
„Ivan, tu să ne fii prieten: noi, cică, te iubim mult, 
trăiește în stepă cu noi și fii om de folos: lecuieș-
te-ne caii și fii de ajutor muierilor noastre.“

— Și ai lecuit?
— Am lecuit; le-am fost doftor, și la toate dobi-

toacele, și la cai, și la oi, dar cel mai de folos le-am 
fost tătăroaicelor, femeilor lor.

— Dar chiar te pricepi să lecuiești?
— Cum să vă spun eu… Păi ce mare șmecherie 

e aici? Cui bolea îi dădeam sabur1 sau rădăcină de 
creţișoară, și-i trecea, iar sabur aveau mult – la Saratov 
un tătar găsise un sac întreg și îl adusese, dar până 
la mine n-au știut la ce e bun.

— Și te-ai deprins cu ei?
— A, nu, tot trăgeam înapoi.
— Și chiar n-a fost chip să pleci de la ei?
— Păi nu, cum să fie? Sigur, dacă mi-ar fi lăsat 

picioarele cum erau, plecam demult în ţara mea!
— Dar ce ţi s-a întâmplat cu picioarele?
— Mi le-au împănat cu păr de cal după prima 

oară.
— Cum asta? Nu te supăra, dar nu înţelegem 

deloc ce înseamnă că ai fost împănat cu păr?

1. Substanţă extrasă din aloe, foarte amară.
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— Asta e la ei cea mai obișnuită metodă: dacă 
ţin la cineva și vor să rămână la ei, iar acela tânjește 
ori încearcă să fugă, îl fac să nu mai plece. Așa și cu 
mine, după ce am încercat o dată să plec dar n-am 
nimerit drumul, m-au prins și-au zis: „Știi, cică, Ivane, 
ca să ne fii prieten și să nu pleci iară de la noi, mai 
bine îţi tăiem călcâiele și-ţi îndesăm acolo niţeluș păr“, 
ei, și mi-au schilodit așa fel picioarele, că mă târam 
tot timpul în patru labe.

— Fii bun și spune-ne, cum fac ei operaţia asta 
îngrozitoare?

— Da’ foarte simplu: m-au pus jos și-au năpădit 
pe mine vreo zece, și-au zis: „Tu, Ivane, strigă cât 
poţi tu de tare când începem să tăiem: că atuncea 
o să-ţi fie mai ușor“; și s-au pus pe mine, și unul din 
ei, unul din ăla iscusit, mi-a tăiat îndată pielea de 
pe tălpi și-a îndesat acolo păr tăiat dintr-o coamă de 
cal, și-a pus la loc pielea peste umplutura asta și a 
cusut cu un ac. Pe urmă m-au ţinut acolo vreo câteva 
zile cu mâinile legate – se temeau să nu-mi vatăm 
rănile și să nu scot părul cu puroi; dar cum mi s-a 
vindecat pielea, mi-au dat drumul: „Acuma, cică, 
să fii sănătos, Ivane, acum ești prietenul nostru de-a 
binelea, și nu mai pleci tu de-aici de la noi nici-
odată.“ 

Atunci, numai ce m-am ridicat în picioare, că am 
și căzut grămadă jos: părul acela tăiat pus pe călcâie 
sub piele se înfipsese în carnea vie și era așa o durere, 
că nu doar că nu puteam să pășesc, dar nici să stau 
în picioare nu era chip. Eu, de felul meu, nu plân-
geam, dar acum, până și glasul îmi era un vaier. 
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„Ce-aţi făcut cu mine, zic, asiaţi blestemaţi? Mai 
bine mă omoraţi de tot, năpârci ce sunteţi, decât să 
mă faceţi să fiu schilod cât oi trăi, să nu mai pot să 
merg.“

„Nu-i nimic, Ivane, nu-i nimic, nu te supăra pen-
tru o nimica toată.“

„Cum adică, zic, asta e o nimica toată, să schi-
lodiţi omul, ba încă să nici nu mă supăr?“ 

„Păi, cică, o să te deprinzi, dar să nu calci de-a 
dreptul pe tălpi, mergi crăcănat, pe oscioare.“

„Ptiu, nemernicilor!“ am zis în gândul meu și 
le-am întors spatele și nu le-am mai vorbit, și doar 
am hotărât în capul meu: mai bine mor decât să 
merg cum mă sfătuiţi voi, crăcănat și pe glezne; dar 
pe urmă am zăcut, am zăcut – m-a dat gata plicti-
seala, o plictiseală de moarte, și am început să mă 
obișnuiesc și, puţin câte puţin, am început să șon-
tâcăiesc pe glezne. Dar ei n-au râs deloc de mine, 
ba chiar ziceau: 

„Uite ce bine, chiar mergi bine, Ivan.“
— Ce nenorocire, dar cum, ai izbutit să pleci și 

te-au prins iar?
— Da, nu s-a putut: stepa e dreaptă, nu-s dru-

muri, și te răzbește foamea… Trei zile am mers, am 
slăbit și, ca o vulpe, am prins cu mâinile o pasăre 
și-am mâncat-o crudă, dar pe urmă iară foamea, și 
n-ai apă… Cum să mergi? Și-am căzut, dar m-au 
găsit și-au luat și m-au împănat.

Unul din ascultători a făcut remarca, pe marginea 
acestei împănări, că trebuie să fie din cale-afară de 
neplăcut să mergi pe glezne.



86

— La-nceput e chiar rău de tot, a răspuns Ivan 
Severianîci, dar nici pe urmă, chiar dacă m-am de-
prins, tot nu puteam să merg mult. În schimb, ei, 
tătarii aceia, nu vă mint, de-atunci au avut mare grijă 
de mine. 

„Acuma, cică, o să-ţi fie greu singur, Ivan, nici apă 
nu poţi să-ţi aduci, și nici altele nu ţi-e ușor să le 
faci. Ia-ţi, frate, cică, o Natașă, o să-ţi dăm o Natașă 
bună, alege-o pe care vrei.“

Eu zic: 
„Ce să mai aleg: una care să fie bună la toate. Daţi-o 

pe care-o fi.“
Ei, și m-au și însurat, fără să mai stea la discuţii.
— Cum? Te-au însurat cu o tătăroaică?
— Păi, bineînţeles, cu o tătăroaică. Întâi cu una, 

chiar cu nevasta lui Savakirei, care pierise sub biciul 
meu, numai că ea, tătăroaica asta, n-a fost deloc pe 
gustul meu: una, așa, blândă, și parcă tot îi era frică 
de mine și nu mă-nveselea deloc. Poate-i ducea do-
rul lui bărbată-su ori îi stătea ceva pe inimă. Ei, și 
au băgat ei de seamă că începuse să-mi cadă greu și 
mi-au adus alta, asta era o fetiţă, n-avea mai mult 
de treișpe ani… Mi-au spus: 

„Ia-o, Ivan, și pe Natașa asta, o să-ţi fie mai de 
mângâiere.“ 

Și-am luat-o.
— Și cum: chiar ţi-a fost mai de mângâiere? l-au 

întrebat ascultătorii pe Ivan Severianîci.
— Da, a răspuns el, asta a fost mai de mângâiere, 

că uneori mă înveselea, dar câteodată mă plictisea, 
că se ţinea de șotii.
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— Și cum se ţinea de șotii?
— Păi, în tot felul… Cum i se năzărea; câteo-

dată îmi sărea pe genunchi; ori dormeam, iar ea, cu 
piciorul, îmi scotea tiubeteika de pe cap și-o zvârlea 
unde nimerea, și râdea. Te-apucai s-o ameninţi, 
dar ea râdea de se prăpădea, în hohote, da, și ca o 
rusalcă o zbughea, ei, și eu, păi cum s-o ajungi în 
patru labe, cazi, și râzi și tu.

— Dar acolo, în stepă, te-ai ras în cap și purtai 
tiubeteikă?

— M-am ras.
— Păi de ce? Voiai poate să le fii pe plac neves-

telor dumitale?
— Nu, mai mult pentru curăţenie, că acolo nu-s 

băi.
— Vasăzică aveai două neveste în același timp?
— Da, în stepa aceea două; dar pe urmă, la celă-

lalt han, la Agașimola, care m-a furat de la Otucev, 
mi-au mai dat două.

— Fii bun, întrebă iar unul din ascultători, dar 
cum de-au putut să te fure?

— Au uneltit. Că din Penza fugisem cu tătarii 
lui Cepkun Emgurceev și cinci ani la rând am trăit 
în hoarda lui Emgurceev, și-acolo se adunau de plă-
cere și prinţi, și ulani, și muezini, și câteodată erau 
și Djangar-han și Bakșei Otucev.

— Cel pe care l-a tăiat Cepkun?
— Da, acela.
— Dar cum… Bakșei nu s-a supărat pe Cepkun?
— Păi pentru ce?
— Pentru că l-a bătut așa și a luat el calul.
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— A, nu, ei nu se supără niciodată unul pe altul: 
cel care iese învingător prin bună înţelegere, acela 
și ia, asta-i tot; drept e că Djangar-han mi-a spus 
odată: „Eh, zice, Ivane, eh, proastă căpăţână ai, de 
ce te-ai pus să te baţi cu Savakirei pentru prinţul rus, 
că voiam să râd, zice, să văd cum o să-și scoată prin-
ţul singur cămașa.“ 

„Să n-aștepţi niciodată, zic, una ca asta.“ 
„De ce?“ 
„Fiindcă prinţii noștri, zic, sunt slabi de înger și 

nu-s curajoși, iar putere n-au mai deloc.“
El a înţeles. 
„Am văzut și eu, zice, că nu-s printre ei iubitori 

adevăraţi, și dacă vor să obţină ceva, atunci e nu-
mai pe bani.“ 

„Asta, zic, așa e: ei nu pot nimic fără bani.“
Ei, dar Agașimola, el era dintr-o hoardă îndepăr-

tată, hergheliile lui umblau chiar pe undeva pe la 
Caspică, iar lui îi plăcea mult să se doftorească, și 
m-a chemat s-o tratez pe nevasta lui, și i-a făgăduit 
lui Emgurceev multe capete de vite pentru asta. Em-
gurceev m-a lăsat să mă duc: am luat cu mine sabur 
și rădăcină de creţișoară și m-am dus cu el. Dar Aga-
șimola, cum m-a luat, a și pornit-o în altă parte cu 
toată tabăra, opt zile am galopat.

— Și-ai mers călare?
— Călare.
— Dar cum, cu picioarele dumitale?
— Cum adică?
— Păi, părul din tălpi nu te-a supărat?
— Nicidecum; asta la ei e bine pus la punct: cine 

e împănat de ei cu păr nu poate să meargă bine, 



dar călare, unul din ăsta merge mai bine decât cei-
lalţi, fiindcă el, mergând crăcănat, se obișnuiește să 
ţină tot timpul calul cu picioarele făcute roată, ca o 
doagă-l strânge, nici vorbă să cazi.

— Bun, și ce-a fost cu dumneata mai departe, 
în noua stepă, la Agașimola?

— Am pierit iarăși, mai rău.
— Dar n-ai pierit, nu?
— Nu, n-am pierit.
— Fă-ţi pomană și povestește ce-ai mai îndurat 

la Agașimola.
— Cu voia domniilor voastre.



90

Capitolul VII

Am gonit cu tătarii lui Agașimola până la o ta-
bără, și pe urmă, hai la alta, în alt loc, și de-acolo 
nu m-au mai lăsat să plec. 

„Ce-ţi trebuie ţie, Ivane, au zis, să trăiești cu Em-
gurceevii, Emgurcei e un hoţ, tu trăiește cu noi, noi 
o să te cinstim cu dragă inimă și o să-ţi dăm Natașe 
frumoase. Acolo aveai doar două Natașe, dar noi o 
să-ţi dăm mai multe.“ 

Eu am refuzat. 
„Ce nevoie am, zic, de mai multe? Nu-mi tre-

buie mai multe.“ 
„Ba nu, au zis ei, tu nu-nţelegi: mai multe Natașe 

sunt mai bune, o să-ţi nască mai mulţi Koli și-o să 
te strige toţi tăticule.“

„Ei, zic, dar ușor o să-mi fie mie să fiu silit să 
cresc tătăruși? Dacă ar avea cine să-i boteze și să-i 
împărtășească ar fi altă treabă, dar așa, oricât i-aș în-
mulţi eu, tot ai voștri ar fi, nu pravoslavnici, și cum 
cresc, îi și înșală pe mujici.“ Așa că mi-am luat iar 
două neveste, dar mai multe n-am luat, că dacă-s 
multe muieri, fie ele și tătăroaice, se ciorovăiesc, și 
sunt păgâne și trebuie să le tot înveţi.
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— Ei, și le-ai iubit pe soţiile astea noi?
— Cum?
— Soţiile astea noi, le-ai iubit?
— Să le iubesc?… Adică asta aţi spus? De ce nu, 

una pe care am primit-o de la Agașimola nu știa cum 
să mă slujească mai bine, așa că n-am ce zice… mi-a 
părut rău după ea. 

— Dar fetiţa aceea dinainte, cea tinerică de tot, 
pe-aceea ai luat-o de soţie? Aceea pesemne că îţi plă-
cea mai mult, nu?

— Destul de mult; și după ea mi-a părut rău.
— Și ţi-o fi fost dor de ea când te-au furat la altă 

hoardă, nu?
— Nu, dor nu mi-a fost.
— Dar n-ai avut copii și-acolo, de la primele 

soţii, nu?
— Cum să nu, am avut: nevasta lui Savakireev 

a născut doi Koli și-o Natașă, iar cea mică șase bu-
căţi a născut în cinci ani, că doi Koli i-a adus odată, 
pereche.

— Dar dă-mi voie să te întreb: de ce le spui la 
toţi „Koli“ și „Natașe“?

— Așa spun tătarii. La ei toţi, dacă-i rus în toată 
firea – e Ivan, și femeia e Nataşa, iar băieţilor le zic 
Kolika; așa și pe nevestele mele, măcar că erau tătă-
roaice, le socoteau după mine, rusoaice, și le ziceau 
Natașe, iar băieţilor – Kolika. Dar toate astea, se-nţe-
lege, de formă, că erau fără sfintele taine, și eu nu-i 
socoteam copiii mei.

— Cum nu-i socoteai ai dumitale? De ce așa?
— Păi cum să-i socotesc când erau nebotezaţi și 

neunși cu mir?
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— Dar sentimentele dumitale părintești?
— Asta ce mai e?
— Păi, chiar nu-i iubeai deloc pe copiii aceia și 

nu-i mângâiai niciodată?
— Adică cum să-i mângâi? Se-nţelege, dacă se-ntâm-

plă, stai singur și dă vreunul fuga la tine, ei, atunci 
îţi treci mâna peste căpșorul lui, îl mângâi și-i zici 
„du-te la maică-ta“, dar asta se-ntâmpla rar, că nu-mi 
ardea mie de ei.

— Dar de ce nu-ţi ardea de ei, chiar așa de multă 
treabă aveai?

— Nu, n-aveam nici o treabă, dar tânjeam, voiam 
tare mult acasă, în Rusia.

— Adică nici în zece ani nu te-ai deprins cu 
stepele?

— Nu, voiam acasă… mi-era dor. Mai ales seara, 
dar chiar și ziua, când e timp frumos, e arșiţă, în 
tabără era liniște, toată tătărimea toropită de căldură 
stătea-n corturi și dormea, și eu ridicam un colţ la 
cortul meu și mă uitam la stepă… și-ntr-o parte, și-n 
cealaltă – totul e la fel… Ce vezi dogorăște, e aspru; 
întindere cât vezi cu ochii – fără margini; ierburi, 
freamăt; pănușiţa albă, pufoasă, ca o mare de-argint 
se vălurește și vântișorul poartă un miros: a oaie mi-
roase, dar soarele se revarsă, arde, și stepei, ca și vieţii 
apăsătoare, nu-i întrevezi capătul niciunde, aici tris-
teţea e de un adânc fără sfârșit… Te uiţi nu știi nici 
tu unde, și deodată în faţa ta, de unde și până unde, 
răsare o mânăstire ori un hram, și-ţi vine în minte 
glia creștină și te-neacă plânsul și pe pui pe plâns.

Ivan Severianîci s-a oprit, a oftat adânc de pe urma 
amintirii și a continuat:
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— Sau și mai rău a fost cu solonceacurile1 de pe 
Șesul Caspic: soarele se face roșu, frige, și soloncea-
cul scânteiază, și marea scânteiază… Ameţeala de 
la strălucirea asta e chiar mai rea decât de la pănu-
șiţă, și-atunci nu mai știi unde ești, de ce parte a 
lumii ţii, adică dacă ești viu ori ai murit, și te chi-
nuie păcatele în iadul ăsta fără de speranţă… Pe unde 
e stepa mai acoperită cu pănușiţă, te mai bucură, 
oricum; acolo măcar vezi din depărtare pe câte o cos-
tișă vineţiul salviei ori pelinul mărunt, și cimbrișo-
rul împestriţează albul, dar aici strălucește și-atât… 
Pe-acolo mai duce focul prin iarbă câte o pălălaie 
și se stârnește forfotă: zboară dropii, spurcaci, corle 
de stepă, și-ncepi să poftești la ele. Dropiile astea, 
sau cum li se spune pe-aici, drohve, le-ajungem că-
lare și le omorâm cu cnuturile lungi; dar te pome-
neai că trebuia să fugim și noi de foc, cu caii… Tot 
era o distracţie. Iar pe urmă, după pălălaia care-a fost, 
se aștern iar căpșunii; se lasă-n zbor pe ei păsări de 
tot felul, mai mult din cele mărunte, și se umple 
văzduhul de ciripit… Iar pe urmă mai dai pe undeva 
și de câte-o tufă: creţușcă, câte un piersicuţ sălbatic 
ori un bobiţel… Și când răsare soarele și ceaţa se 
face rouă, parcă miroase a răcoare și vine mireasmă 
de plante… Și cu astea, se-nţelege, tot plictiseală e, 
dar mai poţi îndura cât de cât, însă pe solonceac 
ferească Dumnezeu pe oricine să stea mai mult. O 
vreme, calul e mulţumit acolo: linge sare, și-atunci 
bea mult și se-ngrașă, dar pentru om e moarte curată. 
Nu-i nimic viu acolo, nu-i decât, parcă-n bătaie de 

1. Sol salin de suprafaţă cu conţinut ridicat de săruri.
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joc, o păsăruică, krasnoustik, cam ca rândunica noas-
tră, nici n-ai la ce te uita, doar că are ciocul bordiri-
sit cu roșu. De ce zboară ea la ţărmurile mării ăsteia 
nu știu, dar cum n-are pe ce să se pună aici, cade pe 
solonceac, se pune pe târtiţă și, când te uiţi, o ia iar 
din loc, zboară, și nu mai ai nici atâta, că n-ai aripi, 
și ești tot aici, și n-ai nici moarte nici viaţă, nici 
căinţă, iar de mori, o să te pună-n sare, ca pe un ber-
bec, și stai, carne sărată, până s-o sfârși lumea. Dar 
și mai de nesuferit e iarna pe tiubenka1; zăpada e 
mică, abia dacă acoperă iarba și se face ca piatra – 
tătarii stau toţi în iurte atunci, la foc, fumează… Și 
uite că, de plictiseală, se bat și ei des, cu bicele. Atunci 
ieși afară, și de uitat n-ai la ce: caii se posomorăsc, 
și umblă chirciţi, slabi de numai coada și coama e 
de ei. Abia își târăsc picioarele și rânesc cu copita 
zăpada îngheţată, cu ea se și hrănesc – așa se și nu-
mește asta, tiubencesc… Simţi că nu mai poţi. Distrac-
ţie e doar una: dacă bagă de seamă că vreun cal e 
prea slab și nu mai poate să tiubencească – nu stră-
punge zăpada cu copita și nu dă cu dinţii de rădă-
cina îngheţată – îi și înfig cuţitul în gât și-i scot 
pielea, iar carnea o mănâncă. Dar e spurcată rău car-
nea: dulce, cam ca ugerul de vacă, dar tare; de ne-
voie, se-nţelege, mănânci, dar ţi se-apleacă. Am avut 
noroc cu o nevastă de-a mea, că știa să afume coas-
tele de cal: ia coasta de cal cum e, cu carne și pe-o 
parte și pe-alta, și o bagă într-un maţ mare și o afumă 
deasupra vetrei. Așa, o mai mănânci cum o mai 

1. Pășune îngheţată.
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mănânci, că măcar capătă un miros cam ca de șuncă, 
dar la gust e la fel de scârboasă. Și-nghiţi scârboșe-
nia asta, și deodată-ţi vine-n minte: eh, dar la noi 
acasă, în sat, jumulesc acum raţe, îmi zic, și gâște, 
taie porci, fac ciorbă cu spetele, grasă de tot, și pă-
rintele Ilia, preotul nostru, un moșneguţ pâinea lui 
Dumnezeu, acuși o să se ducă să-l slăvească pe Hris-
tos, și se duc cu el dascăli, preotese și dăscălese, și 
cu seminariști, și toţi cu chef, dar el, părintele, nu 
poate să bea mult: acasă la stăpâni, majordomul îi 
aduce un păhărel; la cancelarie o trimite intenden-
tul pe dădacă să-l trateze; părintele Ilia se turtește 
și se târăște la noi, la servitorime, cherchelit de abia 
își târăște piciorușele: în prima izbă de la margine 
mai trage cum-necum câte un păhărel, dar pe urmă 
deja nu mai poate și toarnă într-o sticluţă pe sub odăj-
dii. Așa că toate astea sunt la el ca-n familie, chiar 
și-n privinţa mâncării, dacă vede că e ceva mai gus-
tos, cere: „Daţi-mi, zice, o bucată de ziar, s-o-nfă-
șor.“ De obicei îi spun: „N-avem noi, taică, hârtie 
de ziar“, și el nu se supără, ia așa cum e, fără să mai 
înfășoare, ca să-i dea preotesei lui, și se duce mai 
departe tot așa, în pace. Ah, domnilor, cum îţi vin 
în amintire toate astea din vremea copilăriei, și te-a-
pasă pe suflet, și-ncepe deodată să te ardă la ficaţi, 
că oriunde ai nimeri ești lipsit de toată fericirea aceea, 
și că de-atâţia ani n-ai fost la duhovnic, și că trăiești 
necununat și-o să mori neprohodit, și te cuprinde 
tristeţea, și… aștepţi noaptea, te strecori încetișor 
în cort, să nu te vadă nici nevestele, nici copiii, nici 
vreunul din păgâni, și-ncepi să te rogi… și te rogi… 



așa te rogi, că se și topește zăpada sub genunchi, și 
unde-au căzut lacrimile – dimineaţă vezi iarbă.

Povestitorul a tăcut și și-a plecat capul. Nu l-a 
tulburat nimeni; păreau pătrunși toţi de respect faţă 
de sfânta tristeţe a acestor ultime amintiri; dar se 
scurse un minut și Ivan Severianîci oftă și dădu din 
mână; își scoase de pe cap tichia mânăstirească și, 
după ce se închină, spuse:

— Dar au trecut toate, slavă Domnului!
După ce l-am lăsat să se odihnească puţin, am 

cutezat să-i punem alte întrebări, despre cum și-a 
înzdrăvenit el, bogatârul nostru vrăjit, călcâiele tăiate 
și împănate cu păr și cum a făcut de a fugit din 
stepa tătară, de la Natașele și Kolii lui, și-a ajuns la 
mânăstire. 

Ivan Severianîci ne-a satisfăcut această curiozi-
tate cu sinceritatea deplină pe care, vădit lucru, nu 
o putea trăda.
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Capitolul VIII

Ţinând să existe o succesiune în dezvoltarea is-
toriei ce ne trezise interesul, l-au rugat pe Ivan Seve-
rianovici ca, înainte de toate, să ne povestească pe 
ce căi neobișnuite scăpase de împănarea lui și ple-
case din captivitate. El ne-a împărtășit despre aces-
tea următoarele:

— Eu nu mai aveam nici o nădejde să mă întorc 
vreodată acasă și să-mi mai văd patria. Nici măcar 
să mă gîndesc la asta nu mi se părea cu putinţă, 
și-ncepuse să moară în mine până și dorul. Trăiam 
ca o statuie fără simţire, și-atât; dar uneori mă gân-
deam că, uite, la noi acasă, la biserică, același părinte 
Ilia care cerea întruna hârtie de ziar se ruga câteo-
dată la slujbă pentru cei care călătoresc pe apă și pe 
uscat, pentru cei suferinzi și pentru prizonieri, iar 
eu, auzind, mă tot întrebam câteodată: de ce? Oare 
acum e război, ca să se roage pentru prizonieri? Acum, 
uite, înţeleg de ce se roagă așa, dar nu-nţeleg de ce 
eu n-am nici un folos de la moliftele astea și, ca să 
nu spun mai mult, nu că nu cred, dar am fost descum-
pănit și nu m-am mai rugat. 

„Păi de ce, mă gândeam, să mă rog, dacă nu iese 
nimic din asta?“ 
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Între timp, numai ce aud într-o zi tătărimea că 
forfotește. 

Zic: 
„Ce e?“
„Nimic, zic ei, au venit de prin părţile voastre doi 

mullahi, au un salvconduct de la ţarul alb și se duc 
să-și poarte departe credinţa.“ 

Eu m-am și repezit: 
„Unde sunt?“ 
Mi-au arătat o iurtă și m-am dus unde mi-au ară-

tat. Ajung și văd: erau adunaţi acolo mulţi șeici, și 
muezini, și ulema, și imami, și derviși, și toţi, cu pi-
cioarele adunate sub ei, ședeau pe coșme, iar în mij-
locul lor doi oameni necunoscuţi care, deși aveau straie 
de drum, se vedea că fac parte din preoţie; stăteau 
amândoi în picioare în mijlocul lepădăturilor ace-
lora și-i învăţau pe tătari cuvântul lui Dumnezeu. 

Eu, cum i-am văzut, m-am bucurat că văd ruși, 
și inima a început să freamete în mine, și am căzut 
la picioarele lor și-am început să plâng în hohote. 
Ei s-au bucurat și ei de plecăciunea mea și-au stri-
gat amândoi: 

„Păi nu? Păi da! Uitaţi-vă! Vedeţi cum acţionează 
graţia divină? Uite, l-a atins deja pe unul de-ai voștri, 
și el se leapădă de Mahomed.“ 

Iar tătarii răspunseră că asta, cică, nu acţionează 
deloc: ăsta-i Ivan al vostru, e de-ai voștri, dintre ruși, 
aici la noi doar stă. 

Misionarii au fost foarte nemulţumiţi. N-au cre-
zut că sunt rus, dar m-am băgat repede și eu: 

„Da, am zis, chiar așa, sunt rus! Părinţi spiri-
tuali, zic, faceţi-vă milă, scoteţi-mă de-aici! De unșpe 
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ani mă chinui aici în captivitate, și uitaţi-vă cum 
am fost schilodit: nu mai pot să merg.“ 

Dar ei n-au pus nici un preţ pe cuvintele mele, 
mi-au întors spatele și dă-i înainte cu treaba lor, cu 
propovăduirea. 

Mi-am zis: „Ei, de ce să cârtesc: ei sunt oameni 
cu misiune, și nu le-o fi la îndemână să se poarte 
altfel cu mine în faţa tătarilor“, și-am lăsat, și am 
ales un moment când erau singuri într-un cort pen-
tru ei și-am dat fuga la ei și de-acum le-am povestit 
cu toată sinceritatea totul, că îndur cea mai crudă 
soartă, și-i rog: 

„Băgaţi-i în sperieţi, părinţi binefăcători, zic, cu 
tătucul nostru, ţarul alb; spuneţi-le că el nu le îngă-
duie asiaţilor să ţină captivi cu de-a sila supuși de-ai 
lui, ori, și mai bine, daţi-le o răscumpărare pentru 
mine și eu vin să vă slujesc. Că, zic, cât am trăit aici, 
am învăţat de minune limba lor tătărească și pot să 
vă fiu om de folos.“ 

Dar ei răspund: 
„Apăi, fiule, au zis, noi bani de răscumpărare 

n-avem, iar de speriat, au zis, nu ne e îngăduit să-i 
speriem pe necredincioși, fiindcă și-așa sunt oameni 
vicleni și fără cuvânt, și politica noastră e să ne pur-
tăm bine cu ei.“ 

„Păi ce, zic, adică eu, din cauza politicii ăsteia să 
stau la ei câtu-i veacul și să pier?“ 

„Ei bine, au zis ei, e totuna, fiule, unde pieri, da’ tu 
roagă-te: mare e mila Domnului, poate te-o izbăvi.“ 

„M-am rugat, zic, da’ de-acum nu mai am pu-
tere și mai va cu nădejdea.“ 
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„Aa, au zis ei, să nu-ţi pierzi nădejdea, că ăsta-i 
mare păcat!“ 

„Păi, zic, nu-mi pierd nădejdea, numai… cum 
de-oţi fi așa… nu mai pot de necaz că sunteţi ruși 
de-ai noștri și compatrioţi și nu vreţi să mă ajutaţi 
deloc.“

„Ba nu, au zis ei, tu, copile, nu ne face încurcă-
turi, noi suntem întru Hristos, și întru Hristos nu 
sunt nici elini, nici jidovi, compatrioţi ai noștri sunt 
toţi câţi ne ascultă. Pentru noi sunt egali toţi, toţi 
sunt egali.“ 

„Toţi?“ zic eu. 
„Da, au răspuns ei, toţi, asta ne e învăţătura de 

la Apostolul Pavel. Noi unde ajungem nu ne înfrun-
tăm… la noi nu se cade. Ești rob, ce să faci, rabdă, 
că și la apostolul Pavel stă spus că robii trebuie să 
se supună. Și nu uita că ești creștin, și-atunci nici 
n-avem ce să facem pentru tine, ţie ţi-e deschisă deja 
poarta raiului și fără noi, în vreme ce aceștia vor fi 
în întuneric dacă nu-i luăm alăturea de noi, așa că 
pentru ei trebuie să ne dăm osteneala.“ 

Și-mi arată o cărţulie. 
„Uite, au zis, vezi câţi oameni îi avem scriși aici 

în registru – pe toţi oamenii aceștia i-am alăturat 
credinţei noastre!“ 

Mai mult de-atât nici n-am mai vorbit cu ei și 
nu i-am mai văzut, doar pe unul, și pe-acela din în-
tâmplare: vine-odată la mine în fugă de nu știu unde 
un fecioraș de-al meu și zice: 

„Tatic, la noi lângă lac zace un om.“ 
M-am dus și m-am uitat: văd picioarele jupuite 

până la genunchi, ca de ciorapi, iar braţele până la 
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coate, ca de mănuși. Tătarii sunt maeștri la asta: 
însemnează de jur împrejur și trag, și așa scot pie-
lea – dar capul omului aceluia era căzut alături, și 
pe frunte i se tăiase o cruce. 

„Ei, m-am gândit, n-ai vrut să te pui pentru 
mine, compatriotule, și te-am judecat, dar uite că 
tu te-ai dovedit vrednic și-ai primit cununa sufe-
rinţei. Iartă-mă acum, în numele lui Hristos!“ 

Și-am luat și-am făcut semnul crucii peste el, 
i-am pus la un loc capul și trupul, m-am plecat până 
la pământ, și l-am îngropat, și-am cântat Sfinte Dum‑
nezeule deasupra lui – dar ce-a mai fost cu tovară-
șul lui, asta nu știu; doar că se prea poate să fi sfârșit 
și el la fel, primind cununa, fiindcă pe urmă au apă-
rut la tătarii din hoarda noastră o mulţime de ico-
niţe, chiar acelea pe care le avuseseră misionarii.

— Dar acești misionari se duc chiar până acolo, 
în Rîn-Peski?

— Cum să nu, se duc, doar că fără nici un folos.
— De ce?
— Nu știu cum să-i trateze. Pe asiatic trebuie 

să-l aduci la credinţă cu frica, să-l faci să tremure, 
iar ei propovăduiesc un dumnezeu blând. Asta din 
capul locului nu se potrivește nicicum, fiindcă asi-
aticul n-o să respecte pentru nimic în lume un dum-
nezeu care nu-l înfricoșează, și-o să-i omoare pe 
predicatori.

— Dar e de presupus că principalul, când mergi 
la asiatici, e că nu trebuie să ai la tine bani și lucruri 
de preţ.

— Nu trebuie, dar oricum, ei tot nu cred că vine 
cineva și n-a adus nimic cu el; se gândesc că a îngropat 



100

pe undeva prin stepă și-ncep să-l supună la cazne 
și-l canonesc.

— Ia uite, ticăloșii!
— Da, așa a fost, când eram eu acolo, cu un jidov: 

jidovul, bătrân, venise nu se știe de pe unde și vor-
bise și el tot de credinţă. Un om bun și, se vede, cu 
râvnă pentru credinţa lui, și-n așa niște zdrenţe era 
tot, de i se vedea toată carnea, dar a-nceput să vor-
bească despre credinţă într-așa un fel, că aș fi tot 
stat să-l ascult. La-nceput, mă rog, am dat să mă iau 
la harță cu el, păi ce credinţă e, zic, asta a voastră, 
dacă n-aveţi sfinţi, dar el zice: avem, și-a-nceput să 
spună după Talmud ce sfinţi au ei… foarte intere-
sant, iar acest Talmud, zice, l-a scris rabinul Joshua 
ben Levy, care a fost așa un învăţat, că oamenii păcă-
toși nu puteau să se uite la el: cum se uitau, mureau 
pe loc, așa că Dumnezeu l-a chemat în faţa lui și-a 
zis: „Ei, tu, rabin învăţat Joshua ben Levy! E bine 
că ești așa un învăţat, doar că nu e bine că prin tine 
pot să moară toţi jidovii mei. Nu de-asta i-am mâ-
nat prin stepă cu Moise și i-am trecut peste mare. 
Așa că du-te din ţara ta și stai acolo unde nu poate să 
te vadă nimeni.“ Iar rabinul Levy de cum s-a dus, a 
dat chiar de locul unde este raiul, și s-a îngropat 
acolo în nisip până la gât, și în fiece sâmbătă își 
făcea un miel copt la focul care pogora din cer. Și 
dacă i se punea vreun ţânţar ori vreo muscă pe nas 
ca să-i bea sângele, pe loc erau arse de focul care 
pogora din cer… Asta le-a plăcut foarte mult asia-
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ţilor despre rabinul învăţat, și-au stat o groază să-l 
asculte pe jidov, și pe urmă s-au dus la el și-au în-
ceput să-l ia la întrebări: unde și-a ascuns banii ve-
nind la ei? Jidovul, tăicuţilor, ce s-a mai jurat că n-are 
bani, că Dumnezeu l-a trimis fără nimic, doar cu 
înţelepciunea, ei, dar nu l-au crezut, au grămădit căr-
buni la un foc care ardea, au întins pe tăciunii fier-
binţi o piele de cal, l-au pus pe ea și-au început să-l 
scuture. Și-l întrebau întruna: unde-s banii? Dar când 
au văzut că se înnegrise tot și nu mai avea glas: 

„Stai, au zis, ia să-l îngropăm noi până la gât în 
nisip, poate așa i-o trece.“

Și l-au îngropat, dar jidovul așa îngropat a și mu-
rit, și capul, negru, i s-a văzut pe urmă multă vreme 
din nisip, dar au început să se sperie de el copiii, așa 
că i l-au tăiat și l-au aruncat într-un puţ secat.

— Poftim de le mai propovăduiește!
— Da, e greu de tot, dar bani tot a avut jidovul 

acela.
— A avut?
— A avut; că pe urmă au început să-l hărţuie 

lupii și șacalii și l-au scos bucăţi-bucăţi din nisip și, 
până la urmă, au ajuns și la încălţări. Și când i-au 
zgâlţâit ciubotele, dintr-o pingea s-au rostogolit șapte 
monede. Le-au găsit după aia.

— Ei, dar dumneata cum ai scăpat de la ei?
— M-a salvat o minune.
— Și cine a făcut minunea ca să te elibereze?
— Talafa. 
— Acest Talafa cine mai e? Tot un tătar?



— A, nu; el e de alt neam, de cel indian, ba chiar 
nu e un simplu indian, ci dumnezeul lor pogorât pe 
pământ.

Rugat de ascultători, Ivan Severianîci Fliaghin a 
povestit cele ce urmează despre acest nou act al tra-
gicomediei vieţii lui.
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Capitolul IX

— După ce-au scăpat tătarii de misionarii noș-
tri a mai trecut aproape un an, și-a fost iară iarnă, 
și-am mânat hergheliile la iernat mai la miazăzi, 
spre Caspică, și-acolo într-o bună zi, spre seară, 
s-au apropiat deodată în goană de noi doi oameni, 
dacă pot să le spun oameni. Cine să-i știe cine și de 
unde erau, și de ce neam și de ce stare. Nici limba 
nu le era de nici una de azi, nu era nici rusă, nici tătară, 
spuneau o vorbă de-a noastră, o vorbă tătărască, iar 
între ei cine știe de care. Nu erau bătrâni, nici unul; 
unul brunet, cu o barbă mare, îmbrăcat în halat, parcă 
și aducea a tătar, doar că halatul nu-l avea pestriţ, ci 
roșu tot, iar pe căpăţână avea o căciulă persană, 
iar celălalt, roșcovan, tot în halat, dar din bucăţi; 
și-avea la el tot soiul de cutiuţe, și cum prindea o 
clipă când nu se uita nimeni la el, își dădea jos ha-
latul și rămânea doar în niște nădrăgei și un vesto-
naș, iar nădrăgeii și vestonașul erau cusute cum sunt 
în Rusia pe la fabricile unor nemţi. Și tot timpul în-
vârtea și alegea ceva din cutiuţele acelea, dar ce-avea 
acolo, ăl rău știe. Spuneau că ar fi venit din Hiva1 

1. Hanatul Hiva (pe actualul teritoriu al Uzbekista-
nului și Tadjikistanului) s-a aflat în perioada 1830–1850 
în relaţii ostile cu Imperiul Rus.
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să cumpere cai și că vor să poarte război cu cineva 
la ei acasă, dar cu cine n-au spus, doar că-i aţâţau 
întruna pe tătari contra rușilor. Și îl aud pe roșco-
vanul ăsta: să vorbească mult nu știe, zice doar, parcă 
în rusă, „ca-petenie“, și scuipă; bani n-aveau la ei, 
că ei, asiaţii, știu că dacă vii cu bani în stepă nu mai 
pleci cu capul pe umeri de-acolo, dar i-au păcălit 
pe tătarii noștri să mâne hergheliile de cai pe râul 
lor, pe Daria, și să facă acolo socoteala. Tătarii s-au 
gândit în fel și chip, și nu știau: să se învoiască ori 
ba? S-au gândit, s-au gândit, parcă săpau la aur, dar 
se vedea că se tem de ceva. 

Iar aceia i-au luat cu frumosul, dar după aceea 
au început să-i sperie. 

„Faceţi așa, au zis, că altfel poate să fie rău pen-
tru voi: Dumnezeul nostru e Talafa, și el și-a trimis 
focul cu noi. Să nu cumva să se supere.“ 

Tătarii nu știau de dumnezeul ăsta și se-ndoiau, 
ce putea să le facă el cu focul lui iarna, în stepă? Dar 
cel cu barbă neagră și halat roșu, care venise din 
Hiva, a zis că dacă, zice, vă îndoiţi, Talafa o să vă arate 
puterea lui chiar la noapte, doar că, zice, dacă o să 
vedeţi ori o să auziţi, să nu vă repeziţi afară, că vă 
arde. Se-nţelege că în plictiseala aceea de stepă, iarna, 
o grozăvie era de interes, și noi toţi, măcar că ne 
cam temeam de grozăvie, eram bucuroși să vedem 
ce-avea să fie de la dumnezeul ăsta indian: prin ce 
minune avea să se arate? 

Ne-am băgat devreme cu nevestele și copiii la 
adăpost și-am așteptat… Doar întuneric și liniște, 
ca în fiecare noapte, doar că deodată, când mă luase 
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somnul, aud că parcă șuieră și bate prin stepă ca un 
vifor, și parcă văd prin somn că-ncep să cadă din 
cer scântei. 

Sar eu, mă uit, și nevestele mi se foiau, și copiii 
începuseră să plângă. 

Zic: 
„Sst! Daţi-le sân, să sugă și să nu plângă.“ 
Aceia au început să sugă și s-a făcut iar liniște, 

dar în întunericul stepei deodată a-nceput iar să șu-
iere în sus un foc… a șuierat și-a pocnit iară… 

„Ei, m-am gândit eu, se vede totuși că nu-i o 
glumă Talafa!“ 

Dar n-a trecut mult și-a șuierat iar, dar acuma 
cu totul altfel – ca o pasăre de foc cu o coadă tot de 
foc a ieșit, și focul de-un fel neobișnuit, ca sângele 
de roșu, și-a pocnit, și deodată s-a făcut galben tot, 
și pe urmă albastru. 

Ascult eu, în tabără parcă murise totul. Nimeni, 
se-nţelege, nu putea să nu audă așa un foc, însemna 
că se speriaseră toţi și zăceau sub cojoace. Deodată 
se-aude cum tresare pământul o dată, se cutremură 
și stă iară. Ăștia, puteai să te gândești, sunt caii, se 
izbesc și se strâng ciopor, dar s-a auzit cum hivacii 
ori indienii ăștia au luat-o la fugă cine știe-ncotro, 
și pe loc și-a dat drumul prin stepă un foc ca un 
zmeu… Atunci caii parcă au căpiat, și-au și luat-o 
la goană… Tătarii au uitat și de frică, săreau în sus, 
își bâţâiau căpăţânile, urlau: „Allah! Allah!“, și hai 
după hivaci, dar ei dispăruseră, nici urmă nu mai 
era de ei, doar o cutie lăsaseră în urma lor, ca amin-
tire… Și uite, cum toţi vitejii noștri se repeziseră 
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după tabun, iar în tabără rămăseseră doar muierile 
și bătrânii, mi-am și aruncat ochii la cutia aceea: ce-o 
fi acolo? Și văd în ea tot soiul de luturi, și leacuri, 
și niște tuburi de hârtie: m-apuc eu să cercetez un 
tub aproape de foc, și când a pocnit odată, numai 
că nu mi-a pălit de tot ochii cu foc, și-a zburat în 
sus, și-acolo… bbbleahhh, a-mpăștiat stele… „Ehe, 
m-am gândit eu, dar pesemne că ăsta nu-i dumne-
zeu, ci doar foc de artificii, cum se trag la noi în 
grădina publică“, și când am mai bubuit un tub, 
văd că tătarii, bătrânii care rămăseseră acolo, erau 
deja la pământ și zăceau cu faţa-n jos care unde că-
zuse, și doar dădeau din picioare… La-nceput m-am 
speriat și eu, dar pe urmă, văzând cum dârdâiau ei, 
am trecut brusc în altă stare, și pentru întâia oară 
de când căzusem captiv am scrâșnit din dinţi, și nu-
mai ce-am început să spun la nimereală cuvinte 
necunoscute. Și strig cât mă ţine gura: 

„Parle-bien-comsa-sire-mir–ferfliuhtur-min-adiu- 
musiu!“

Și mai dau drumul la un tub cu morișcă… Ei, 
de data asta, văzând ei că morișca merge cu foc, parcă 
și-au dat duhul toţi… Focul s-a stins, dar ei zăceau 
mai departe, și unul abia ce-a ridicat niţel capul, că 
s-a și pus iară cu mutra-n jos, și doar mi-a făcut semn 
cu un deget să mă duc la el. M-am dus și zic: 

„Ei, ce-i? Zi ce vrei, blestematule: moarte ori 
viaţă?“, că vedeam că se temeau deja grozav de mine. 

„Iartă-ne, Ivan, au zis, nu ne da moartea, dă-ne 
viaţa.“ 

Iar mai depărtișor îmi făceau semn tot așa și alţii, 
și toţi cereau iertare și viaţă. 
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Văd eu că treaba mi-a ieșit bine: pesemne îmi 
ispășisem deja toate păcatele, și-ncep și mă rog: 

„Maică Precistă, Nikolai Făcătorule de minuni, 
drăguţii mei, puicuţii mei, ajutaţi-mă, binefăcători-
lor!“

Și-l întreb, crunt, pe tătar: 
„Pentru ce și ca ce să vă iert și să vă dărui viaţa?“ 
„Iartă-ne, cică, fiindcă n-am crezut în dumne-

zeul tău.“ 
„Aha, îmi zic, ia uite cum i-am mai băgat în spe-

rieţi“ – și zic: „Apăi nu, fraţilor, voi minţiţi, și nu 
vă iert pentru nimic în lume că vă puneţi contra re-
ligiei!“ Și-am scrâșnit iară din dinţi și-am mai des-
făcut un tub. 

Ăsta a ieșit ca o rachetă… Un foc teribil și-un 
pocnet. 

Și răcnesc la tătari: 
„Așa: încă un minut și vă fac să pieriţi cu toţii 

dacă nu vreţi să credeţi în dumnezeul meu.“ 
„Nu ne face să pierim, au răspuns ei, ne-nvoim 

să trecem toţi la dumnezeul tău.“ Și n-am mai aprins 
artificii și i-am botezat într-un râușor.

— Chiar acolo, pe loc i-ai și botezat?
— Pe loc, în clipa aceea. Păi de ce s-o mai fi în-

tins cu ei atunci? Trebuia, ca să nu poată să se răzgân-
dească. I-am udat niţel pe căpăţână cu apșoară la o 
copcă, am spus „în numele Tatălui și-al Fiului“, 
le-am pus la gât cruciuliţele care rămăseseră de la mi-
sionari și le-am poruncit ca pe misionarul omorât 
să-l socoată mucenic și să se roage pentru el, și le-am 
arătat mormânţelul.
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— Și s-au rugat?
— S-au rugat.
— Dar nu știau nici o rugăciune creștinească, 

sau i-ai învăţat?
— Nu, să-i învăţ n-aveam când, că în timpul ăsta 

văzusem că era momentul să fug, dar le-am porun-
cit: rugaţi-vă, zic, cum v-aţi rugat și până acum, la 
fel, dar să nu-ndrăzniţi să spuneţi Allah, și-n locul 
lui să-l pomeniţi pe Iisus Hristos. Și așa au adoptat 
această religie.

— Bun, dar pe urmă cum ai fugit totuși de la 
acești noi creștini cu picioarele dumitale schilodite 
și cum te-ai tămăduit?

— Păi pe urmă am găsit în artificiile acelea niște 
pământ care ustura; din acela care numai ce-l atingi 
de trup, te arde de mama focului. Mi l-am pus și 
m-am prefăcut bolnav, dar eu, tot stând sub coșmă, 
mi-am zgândărit cu șmecheria asta călcâiele, și-n 
două săptămâni așa le-am zgândărit, că toată car-
nea de pe călcâie a putrezit și tot părul pe care mi-l 
îndesaseră tătarii în urmă cu zece ani a ieșit cu pu-
roiul. M-am înzdrăvenit cât se poate de repede, dar 
n-am lăsat să se vadă, m-am prefăcut că mi-e și mai 
rău, și le-am poruncit muierilor și bătrânilor să se 
roage cu cât mai mare râvnă pentru mine, că, chipu-
rile, o să mor. I-am pus să ţină un soi de post pentru 
spălarea păcatelor și le-am poruncit trei zile să nu iasă 
din iurtă, și ca să-i sperii și mai rău, am dat drumul 
la cel mai mare artificiu și-am plecat…

— Dar nu te-au ajuns din urmă?
— Nu; păi și unde să mă fi ajuns? Atâta i-am ţinut 

la post și i-am speriat, că pesemne au fost bucuroși 



111

să rămână, și trei zile nu și-au arătat nasul din iurte, 
iar pe urmă, și dacă și l-au arătat, ar fi trebuit să mă 
caute departe. Picioarele, după ce-am scos părul din 
ele, s-au uscat, și așa ușoare s-au făcut, că odată ce-am 
fugit, toată stepa am traversat-o.

— Și tot numai pe jos?
— Păi cum altfel, că doar acolo nu-i drum bă-

tut, nu-ntâlnești pe nimeni, iar dacă întâlnești, nu-i 
de bucurie peste cine dai. În a patra zi am întâlnit 
un ciuvaș; mâna singur cinci cai, și zice: „Încalecă.“ 

M-am temut și nu m-am dus.
— Dar de ce te-ai temut?
— Păi așa, mi s-a părut cam de neîncredere, și 

pe deasupra nici nu puteai să te dumirești de ce reli-
gie e, iar fără asta e de speriat în stepă. Dar el, nă-
rodul, strigă la mine: „Încalecă, strigă, o să fie mai 
vesel să mergem în doi.“ 

Zic: 
„Dar cine ești? Nu cumva n-ai dumnezeu?“ 
„Cum, zice, să n-am? Asta tătarul n-are tumne-

zeu, el mănâncă iapă, dar eu am tumnezeu“
„Cine, zic, e dumnezeul tău?“
„Dar la mine, zice, tot e tumnezeu: și soarele e 

tumnezeu, și luna e tumnezeu, și stelele sunt tum-
nezeu… tot e tumnezeu. Cum să n-am tumnezeu?“

„Tot!… hm… tot, zic, e la tine Dumnezeu, dar 
Iisus Hristos, zic, adică nu ţi-e Dumnezeu?“ 

„Nu, zice, și el e tumnezeu, și Maica Domnului 
e tumnezeu, și Nikolaci e tumnezeu…“ 

„Care, zic, Nikolaci?“ 
„Păi unul e pe iarnă, și unul e pe vară.“ 
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Eu l-am lăudat că-l cinstește pe Nikolai Făcătorul 
de minuni rus. 

„Să-l cinstești, zic, întotdeauna, fiindcă e rus“, – 
și i-am încuviinţat credinţa și eram gata să plec cu 
el, dar noroc că a trăncănit și s-a dat pe faţă. 

„Da’ cum, zice, eu pe Nikolaci îl cinstesc: peste 
iarnă, las’ că nu mă ploconesc la el, dar pentru vară 
îi dau două grivne să-mi păzească bine vacile, păi 
da! Da’ nu mă bizui doar pe el, așa că-i jertfesc un 
taur lui Keremeti1“. 

Eu m-am înfuriat. 
„Cum, zic, îndrăznești să nu te bizui pe Nikolai 

Făcătorul de minuni, și lui, rusului, doar două grivne, 
iar păgânului tău de Keremeti un taur întreg! Du-te 
de-aici, zic, cu tine nu vreau… nu merg cu tine dacă 
n-ai pic de respect pentru Nikolai Făcătorul de mi-
nuni.“ 

Și nu m-am dus, am mers cât am putut, nici să 
mă gândesc n-am mai apucat, și-a treia zi spre seară, 
mă uit, se zăreau o apă și niște oameni. M-am lăsat 
în iarbă, de teamă, și m-am uitat cu luare aminte: 
oare ce fel de oameni erau? De frică să nu cad în vreo 
captivitate și mai rea. Dar am văzut că oamenii aceia 
făceau o fiertură… Pasămite sunt creștini, mi-am zis. 
M-am târât mai aproape: mă uit, se-nchină și beau 
vodcă – ei, vasăzică sunt ruși!… Am și sărit din iarbă 
și m-am arătat. Era, după cum a ieșit la iveală, o ceată 
de pescari: prinseseră un pește. M-au primit cu blân-
deţe, cum se cade cu concetăţenii, și-au zis: 

1. În mitologia ciuvașă – duhuri bune care trăiesc în 
copaci.
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„Ia și bea o vodcă!“ 
Eu răspund: 
„Eu, fraţilor, tot trăind în tătărime, nu mai am 

deloc obișnuinţă.“ 
„Ei, nu-i nimic, au zis ei, aici e naţia ta, o să te 

obișnuiești iarăși: bea!“ 
Mi-am turnat un păhărel și m-am gândit: „Ei, 

mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că m-am întors“ – și-am 
băut, și fârtaţii, băieţi buni, mi-au mai pus: 

„Mai bea! Uite cum te-ai jigărit fără.“ 
Mi-am mai îngăduit unul și n-am mai ţinut ni-

mic în mine: le-am povestit tot: de unde sunt și unde 
și cum m-am aflat. Toată noaptea, stând la foc, le-am 
povestit și-am băut vodcă, și nu mai puteam de bu-
curie că eram din nou în sfânta Rusie, dar abia spre 
dimineaţă, când focșorul a început să se stingă și 
mai toţi câţi ascultaseră dormeau, unul din ei, tova-
răș de-al lor, îmi zice: 

„Dar pașaport ai?“ 
„Nu, zic, nema.“ 
„Păi dacă nema, pe-aici te-așteaptă pușcăria.“ 
„Atunci, zic, nu mai plec de la voi; pesemne că 

la voi aici se poate trăi și fără pașaport, nu?“ 
Dar el răspunde: 
„De trăit la noi fără pașaport, zice, se poate, dar 

de murit nu se poate.“ 
Zic: 
„Da’ de ce?“ 
„Păi, zice, cum să te treacă popa în scripte dacă 

ești fără pașaport?“
„Păi, atunci, zic, ce-o să se-ntâmple cu mine?“ 
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„Atunci o să te-aruncăm în apă ca hrană la pești.“ 
„Fără popă?“ 
„Fără popă.“
Cum eram cam cherchelit, m-a apucat o spaimă 

îngrozitoare și-am început să plâng și să mă văică-
resc, dar pescarul râdea. 

„Am glumit, zice, mori fără frică, te-ngropăm 
în pământul natal.“

Dar eu mă cătrănisem rău și zic: „Bună glumă, 
n-am ce zice. Dacă o să glumiţi așa des cu mine, nu 
mai apuc altă primăvară.“ 

Și cum a adormit acest din urmă tovarăș, m-am 
și sculat și-am luat-o din loc, și-am ajuns la Astrahan, 
am muncit cu o rublă pe zi, și din clipa aceea am 
băut cu atâta osârdie, că nu-mi amintesc cum am 
ajuns în alt oraș, și eram deja la închisoare, iar de-acolo 
m-au trimis sub escortă în gubernia de unde eram. 
M-au dus în orașul nostru, m-au bătut la poliţie cu 
nuiele și m-au lăsat la mine la moșie. Contesa care 
mă pedepsise că tăiasem coada pisicii murise deja, 
rămăsese doar contele, dar îmbătrânise și el rău, se 
făcuse evlavios și se lăsase de plăcerea cailor. I s-a 
raportat că venisem, și-a adus aminte de mine și a 
poruncit să mai fiu biciuit o dată și acasă și să mă 
duc la părintele Ilia să mă spovedesc. Ei, și m-au 
biciuit după moda veche într-o izbă care era anume 
pentru asta, și m-am dus la părintele Ilia, și-ncepe 
el să mă spovedească și nu-mi dă voie să mă împăr-
tășesc trei ani… 

Eu zic: 
„Păi cum, tăicuţă, că… de-atâţia ani nu m-am îm-

părtășit… am așteptat…“



115

„Ei, n-are nimic, zice; ai așteptat, dar de ce-ai ai 
ţinut tătăroaice pe lângă tine ca soaţe… Știi, zice, 
că încă îmi fac milă cu tine că te ţin numai de la îm-
părtășanie, că dacă ar fi să fac cum zice pravila sfin-
ţilor părinţi ca să te îndrepţi, apăi ar trebui să-ţi ard 
hainele pe tine de viu, dar, zice, n-ai a te teme, că 
acuma n-o îngăduie regula poliţienească.“ 

„Ei, m-am gândit eu, ce să fac: rămân așa, fără 
împărtășanie, barem o să trăiesc acasă și să mă odih-
nesc după captivitate“; dar contele n-a vrut. Și-a spus: 

„Eu, zice, nu vreau să rabd în preajma mea pe 
unul care a fost lipsit de împărtășanie.“ 

Și i-a dat poruncă intendentului să mă mai bi-
ciuiască o dată cu strigare, să fie de pildă tuturor, și 
pe urmă să mă lase în dijmă. Așa au și făcut: m-au 
biciuit, după moda nouă de data asta, în faţa prid-
vorului, în dreptul cancelariei, în faţa tuturor oa-
menilor, și mi-au dat pașaport. Și mare mi-a fost 
bucuria să mă simt după atâţia ani un om absolut 
liber, cu act în regulă, și-am plecat. N-aveam nici un 
gând anume, dar Domnul mi-a hărăzit o practică.

— Anume care?
— Păi tot pe-acolo, pe partea cu caii. Am plecat 

ca un nimeni, fără un groș, dar curând am ajuns să 
am o situaţie foarte bună, și puteam să mă aranjez 
și mai bine dacă n-ar fi fost un lucru.

— Și ce anume, dacă se poate întreba.
— Am căzut rău în mrejele unor spirite și patimi 

și a încă ceva care n-are seamăn.
— Dar ce lucru fără seamăn a pus stăpânire pe 

dumneata?



— Magnetismul.
— Cum? Magnetismul?!
— Da, influenţa magnetică a unei persoane.
— Dar cum i-ai simţit influenţa asupra dumi-

tale?
— O voinţă străină acţiona în mine, și eu împli-

neam o soartă străină.
— A, înseamnă că atunci ţi-a și venit propria du‑

mitale pieire, după care ai crezut că trebuie să înde-
plinești făgăduiala mamei dumitale și te-ai dus la 
mânăstire?

— Nu, asta a venit și mai încolo, dar până să am 
parte să mă conving cu adevărat, am avut o groază 
de alte peripeţii de tot felul.

— Poţi să ne povestești și aceste peripeţii?
— De ce nu? Cu mare plăcere.
— Atunci, te rugăm. 
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Capitolul X

Luându-mi eu pașaportul, am plecat fără vreun 
gând la ce-aveam să fac, și-am ajuns la un iarmaroc, 
și văd acolo cum un ţigan face schimb de cai cu un 
mujic și-l înșală fără rușine: ca să-i dovedească pu-
terea căluţului, pune căluţul lui la o căruţă cu mei, 
iar calul mujicului la o căruţă cu mere. Greutatea la 
tras, se-nţelege, era ea egală, dar calul mujicului se-nă-
bușea, fiindcă mirosul de mere îl leșina, calul nu 
poate suferi mirosul ăsta; dar mai văd că și calul ţiga-
nului dă să leșine, și pricepeai imediat de ce: pe frun-
tea lui era un semn ca lăsat de foc, și ţiganul zice: 
„E neg.“ Iar mie, se-nţelege, mi s-a făcut milă de 
mujic, cum să-i muncească lui un cal care-i gata să 
leșine, se dă de-a dura și toate cele, iar pe deasupra, 
la vremea aceea îi uram de moarte pe ţigani, că de 
la ei am luat prima oară ispita hoinăritului, și se 
vede că aveam și un presentiment, care s-a și ade-
verit. I-am arătat mujicului înșelătoria cu calul, dar 
cum ţiganul a început să se ciorovăiască cu mine că 
e neg pe frunte, nu arsură, ca să-i dovedesc că am 
dreptate, am împuns calul cu un deget în rinichi, și 
pe loc, buf la pământ și-a-nceput să se zvârcolească. 



118

Și-am luat și le-am ales după știinţa mea mujicilor 
un cal bun, și ei m-au cinstit pentru asta cu mân-
care și băutură și cu bani, două grivne, și-am petre-
cut bine împreună. De-aici s-a și pornit: și capitalul 
să crească, și să beau pe rupte, și n-a trecut nici o 
lună și văd că-i bine: mi-am atârnat peste tot tini-
chele și harnașamente și-am început să umblu din 
târg în târg și să-ndrum peste tot oamenii săraci și 
să mă chivernisesc și să beau toate aldămașurile. 
Dar între timp am ajuns pentru toţi geambașii ţigani 
nici mai mult nici mai puţin decât urgia lui Dumne-
zeu, și-am aflat pe niște căi lăturalnice că se pregă-
teau să mă bată. Și-am început să mă feresc, fiindcă 
ei erau mulţi, iar eu eram unul, și n-au putut să dea 
nici măcar o dată de mine singur și să mă snopească, 
iar cu mujicii de faţă n-au îndrăznit, că ei se puneau 
întotdeauna pentru facerea mea de bine. Atunci 
s-au apucat să-mi facă faimă rea, că aș fi vrăjitor și 
că priceperea mea nu e de la mine, dar, se-nţelege, 
toate astea erau bazaconii: eu, după cum v-am spus, 
sunt dăruit pentru cai, și aș fi gata să învăţ pe ori-
cine voiește, doar că, aici e treaba, n-are să fie nimă-
nui de folos.

— Dar de ce n-are să fie de folos?
— N-o să priceapă nimeni, fiindcă pentru asta 

nu se poate altfel decât să fii dăruit din născare, și 
eu am avut nu o dată experienţa asta, că-i învăţam 
și era degeaba totul. Dar, cu voia dumneavoastră, des-
pre asta mai târziu. 

Când mi s-a dus vestea prin târguri că văd prin 
cal, un remontor, prinţ, mi-a dat o sută de ruble: 
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„Spune-mi și mie, frate, zice, secretul priceperii 
tale. Că mă costă mult treaba asta.“ 

Dar eu i-am răspuns: 
„N-am nici un secret, dar am un dar înnăscut 

pentru asta.“ 
Ei, dar el a stăruit: 
„Spune-mi totuși, zice, cum faci de te pricepi? Și 

ca să nu crezi că vreau doar așa, ţine o sută de ruble.“ 
Ce era să fac? Am ridicat din umeri, am legat 

banii într-o cârpă și zic: cu voia dumneavoastră, 
zic, ce știu o să spun, dar binevoiţi să ascultaţi și să 
învăţaţi; dar dacă n-aveţi să învăţaţi și n-o să vă fie 
de nici un folos, nu răspund pentru asta. 

Dar el s-a mulţumit așa, și zice: 
„Ei, asta nu mai e treaba ta, cât o să învăţ eu, tu 

doar să-mi spui.“ 
„Primul și primul lucru, zic, dacă cineva vrea să 

știe despre cal și despre ce are-n el, e să aibă o pozi-
ţie bună când îl cercetează și să nu se depărteze 
deloc de ea. De la prima aruncătură de ochi trebuie 
să te uiţi cu inteligenţă la capul calului și pe urmă 
să-l cuprinzi cu privirea pe tot, până la coadă, fără 
să te pripești cum fac ofiţerii. Îi pipăie greabănul, 
coama, rădăcina nasului, coșul pieptului ori ce se 
mai nimerește, dar totul fără nici o noimă. De-asta, 
pentru pripeala asta se dau în vânt geambașii după 
ofiţerii de cavalerie. Cum vedea o pripeală de-asta 
militară, geambașul și-ncepea să-i învârtească prin 
faţă calul, să-l sucească, să-l întoarcă pe toate păr-
ţile, dar partea pe care nu voia s-o arate, aceea n-o 
arăta pentru nimic în lume, și tocmai acolo și stătea 
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păcăleala, iar păcălelile astea erau puzderie: are ca-
lul urechile clăpăuge – îi taie de-un verșoc pielicica 
pe grumaz, o trag, pe urmă o cos și-o ung, și-atunci 
calul își înalţă urechiușele, dar nu pentru multă 
vreme: pielea își dă drumul, și urechile atârnă. Dacă 
urechile-s mari – le retează, iar ca să stea urechiu-
șele drepte – bagă rogoz în ele. Dacă cineva alege cai 
pentru pereche și dacă, de pildă, unul are o steluţă 
pe frunte, geambașii fac să aibă steluţă și celălalt: 
tocesc părul cu piatră ponce ori pun un nap copt fier-
binte acolo unde trebuie, ca să dea păr alb, și se face 
treaba pe loc, doar că, oricum, dacă te uiţi bine, 
perișorul crescut așa e întotdeauna puţintel mai lung 
decât cel adevărat și se face smoc, ca o bărbuţă. Dar 
și mai tare își bat joc geambașii de public cu ochii 
calului: dacă un cal are adâncituri scofâlcite deasu-
pra ochilor și arată rău, geambașul îi înţeapă pie-
licica cu un ac și pe urmă își lipește buzele de ea, și 
suflă acolo până când pielea își revine și ochiul se în-
viorează și se face frumos. Asta se face ușor, că dacă 
îi sufli în ochi, calului îi place respiraţia caldă, stă 
fără să freamăte, dar aerul iese și are iară gropi dea-
supra ochilor. Pentru asta nu-i decât o metodă: să 
pipăi lângă os, să vezi dacă iese aer. Dar și mai de 
râs e cum vând cai orbi. Asta e chiar comedie. Ofi-
ţerașul, de pildă, furișează un fir de pai pe la ochiul 
calului, îl încearcă dacă vede paiul, dar el, ofiţera-
șul, nu vede că-n timpul ăsta, când calul trebuie să 
dea din cap, geambașul îl împunge cu pumnul sub 
burtă ori într-o parte. Iar un altul, chipurile, îl mân-
gâie liniștit, dar are un cuișor în mănușă, și de fapt, 
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părând că-l mângâie, îl înţeapă. Iar remontorului 
meu, faţă de ce-am pomenit acum, i-am explicat de 
zece ori mai mult, dar nu i-a folosit la nimic: a doua 
zi, când mă uit, cumpărase niște cai, gloabele gloa-
belor, ba m-a mai și chemat să le văd, și zice: 

„Ei, frate, ia uită-te ce bine mă pricep acum la cai.“ 
M-am uitat, am râs și-am răspuns că, zic, nici nu 

merită să te uiţi: 
„Ăsta are spata cărnoasă, o să se poticnească; ăsta 

se culcă cu copita sub burtă și-n mai puţin de-un an 
face brâncă; iar cestălalt când mănâncă ovăz bate din 
piciorul drept și dă cu genunchiul în iesle“ – și tot 
așa, i-am criticat tot ce cumpărase, și a ieșit că aveam 
dreptate. 

A doua zi, prinţul mi-a și spus: 
„Nu, Ivane, cu siguranţă că n-am cum să înţeleg 

darul pe care îl ai tu, mai bine fii chiar tu coneser 
la mine și alege tu, iar eu doar dau banii.“ 

M-am învoit și-am dus-o de minune trei ani bă-
tuţi pe muchie, nu ca rob, ci ca lefegiu, dar mai mult 
ca prieten și ca ajutor, și dacă nu m-ar fi dat gata 
ieșirile, aș fi putut chiar să-mi strâng un capital, fiindcă 
în branșa asta orice proprietar de herghelie vine, 
face pe loc cunoștinţă chiar el cu remontorul, dar 
trimite un om de încredere la coneser ca să-l îmbu-
neze cât poate în favoarea lui, fiindcă proprietarii 
știu că adevărata putere e toată nu la remontor, ci 
la coneser, dacă are pe lângă el unul adevărat. Iar eu, 
cum v-am spus, am fost coneser de la natură, și me-
nirea asta dată de ea mi-am îndeplinit-o conștiincios: 
pentru nimic în lume n-am putut să-l înșel pe cel 
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căruia i-am slujit. Și prinţul meu a simţit asta și a 
avut mare respect pentru mine, și-am trăit la el în 
sinceritate deplină, în toate cele. Dacă pierdea mult 
la joc în vreo noapte, dimineaţa, cum se trezea, ve-
nea în arhaluc1 la mine la grajd și spunea: 

„Ei, aproape semistimate Ivan Severianîci, cum 
îţi merg treburile?“ – că așa glumea, îmi spunea 
aproape semistimat, dar mă socotea, după cum o să 
vedeţi, pe de-a-ntregul. 

Iar eu știam ce însemna dacă venea cu gluma 
asta, și răspundeam: 

„Bine, ziceam, treburile mele, slavă Domnului, 
merg bine, dar nu știu cum sunt ale dumneavoas-
tră, luminăţia voastră.“ 

„Ale mele, zice, sunt așa de mizerabile, că nici să 
vrei nu se poate mai rău“. „Asta ce mai e, zic, pe-
semne că iar aţi pierdut ieri mulţi bani, ca mai deu-
năzi, așa-i?“ 

„Semistimatul meu, zice, ai binevoit să ghicești, 
am pierdut mult, bani mulţi.“

„Și, întrebam eu, cu cât s-a ușurat milostenia 
voastră?“

Și el răspundea pe loc câte mii pierduse, iar eu 
clătinam din cap și ziceam: 

„V-ar trebui o mamă de bătaie, luminăţia voas-
tră, dar n-are cine să v-o dea.“ 

El râdea și zicea:
„Tocmai asta și e, că n-are cine.“ 
„Păi, uite, zic, lungiţi-vă pe pătucul meu, vă pun 

un săculeţ curat la căpătâi și vă trag eu niscai bice.“ 

1. Caftan scurt.
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El, se-nţelege, începea să se dea pe lângă mine, 
să-i dau bani pentru revanșă.

„Ba nu, zice, mai bine decât să mă biciuiești, 
dă-mi din banii de cheltuială pentru revanșă: mă 
duc să joc și-i câștig la loc pe toţi.“ 

„Asta nu, vă mulţumesc preaplecat, răspundeam 
eu, că jucaţi și nu vă mai luaţi revanșa.“ 

„Cum, așa-mi mulţumești?“– și râdea, dar deja 
începea să se supere: „Haide, zicea, nu întrece mă-
sura, te rog, încetează cu moralizarea și dă banii.“

Noi l-am întrebat pe Ivan Severianîci: îi dădea 
bani prinţului pentru revanșă? 

— Niciodată, a răspuns el. Fie îl păcăleam, îi 
spuneam că am dat toţi banii pe ovăz, fie, pur și sim-
plu, o luam din loc.

— Dar pesemne că se supăra pe dumneata, nu?
— Se supăra; declara pe loc: „Gata, semipreas-

timate, nu mai ești în slujba mea.“ 
Eu răspundeam: 
„Și ce dacă, foarte bine. Binevoiţi să-mi daţi pa-

șaportul.“ 
„Bine; binevoiește și strânge: mâine îţi primești 

pașaportul.“ 
Doar că mâine nu mai aveam nici o discuţie 

despre asta. Cam la cel mult un ceas după aceea ve-
nea la mine în cu totul altă dispoziţie și zicea: 

„Îţi mulţumesc multpreapuţinștiutorul meu că 
ai avut caracter și nu mi-ai dat bani pentru revanșă.“

Și chiar așa simţea întotdeauna după, iar dacă 
se-ntâmpla și cu mine ceva pe la vreo ieșire de-a mea, își 
arăta și el bunăvoinţa faţă de mine ca faţă de-un frate.

— Dar cu dumneata ce se-ntâmpla?
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— Păi v-am spus că aveam ieșiri.
— Dar ce înseamnă ieşiri?
— Ieșeam să chefuiesc. Că fiind învăţat să beau 

rachiu, mă feream să beau în fiecare zi, că n-aveam 
niciodată măsură, dar dacă se-ntâmpla să mă tul-
bure din cale-afară ceva, mă apuca îngrozitor pa-
tima să beau, și pe loc făceam o ieșire de câteva zile 
și nu mai eram de văzut. Și m-apuca, și nici nu bă-
gam de seamă de la ce. Bunăoară, când ne plecau 
cai, ai zice că nu-ţi sunt fraţi, dar le duci dorul și te 
pui pe băut. Mai cu seamă dacă ţi se înstrăinează 
un cal foarte frumos, atunci, ticălosul, îţi tot umblă 
prin faţa ochilor, de te ascunzi de el ca de-o vrăji-
torie, și-atunci faci o ieșire.

— Asta înseamnă că te duci să bei?
— Da, ies și mă pun pe băut.
— Și ţine mult?
— Mm…n…n… nu-i mereu la fel, cum se nime-

rește să fie ieșirea: câteodată bei până nu mai ai nici 
un sfanţ, ori te snopește careva, ori baţi tu pe vre-
unul, dar altă dată îţi iese mai scurtă, stai la secţie ori 
tragi un somn în șanţ, și ţi-ajunge, îţi trece. În cazuri 
din astea respectam deja o regulă și, cum simţeam 
că trebuie să fac o ieșire, mă duceam la prinţ și spu-
neam: 

„Asta și-asta, luminăţia voastră, fiţi bun și luaţi 
banii de la mine, că mă fac pierdut.“ 

El nici nu mai stătea la discuţie, lua banii și doar 
întreba câteodată: 

„V-aţi pus în gând s-o ţineţi mult, milostenia 
voastră?“ 



„Ei, răspundeam eu, după cum mi-o fi chema-
rea: pentru o ieșire lungă ori scurtuţă.“ 

Și plecam, și de gospodărie se îngrijea chiar dân-
sul și mă aștepta până mi se isprăvea ieșirea, și totul 
mergea bine; numai că m-am săturat rău de tot de 
slăbiciunea asta a mea și mi s-a năzărit deodată să 
scap de ea; atunci am și făcut ultima ieșire de felul 
ăsta, dar așa una, că și-acuma mi-e groază până și 
să-mi aduc aminte.
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Capitolul XI

Noi, se înţelege, l-am îndemnat pe Ivan Severianîci 
să meargă până la capăt cu amabilitatea și să ne 
povestească acest nou episod nefericit al vieţii lui, 
iar el, în bunătatea lui, nu a refuzat, firește, și ne-a 
împărtășit despre „ultima ieșire“ a sa următoarele:

— Noi cumpăraserăm de la o crescătorie o iapă, 
Didona, tânără, murgă-aurie, pentru șa ofiţerească. 
Era o minune de frumoasă: căpșor frumușel, ochi 
drăgălași, nări fine și lărguţe, cum voia așa și res-
pira, coamă ușoară; pieptul stătea ca o corăbioară de 
suplu între umeri, iar mijlocul mlădios, și piciorușele 
ușoare, în ciorăpei albi, și mersul parcă era cânt, nu 
alta… Într-un cuvânt, cine-i iubitor și știe ce-i fru-
museţea poate rămâne cu gândul dus după ce nu 
și-a mai putut lua ochii de la un astfel de animal. 
Atât de mult îmi plăcea, că nici nu mai plecam din 
grajd de la ea, și de bucurie o tot mângâiam. Câte-
odată o curăţam și o ștergeam chiar eu cu o brobo-
joară albă, să nu aibă nici un firișor de praf în păr, 
o și sărutam drept pe fruntișoară, pe buclișoara din 
care pornea perișorul ei auriu… La vremea aceea se 
ţinuseră la noi două târguri deodată: unul la L., 
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altul la K., și prinţul și cu mine ne-am împărţit: la 
unul m-am dus eu și la celălalt s-a dus el. Și deo-
dată primesc de la dânsul o scrisoare în care scria 
„să-mi trimiţi aici, zice, cutare și cutare cai și pe 
Didona“. Nu știam de ce o cerea pe frumoasa asta 
a mea care-mi bucura ochiul de iubitor. Dar, sigur, 
m-am gândit că a făcut vreun schimb ori că mi-a 
vândut porumbiţa cuiva ori, mai degrabă decât toate, 
a pierdut-o la cărţi… Și uite, am trimis-o pe Didona 
cu grăjdarii și m-a apucat o tristeţe cumplită și m-a 
cuprins dorinţa să fac o ieșire. Dar la vremea aceea 
situaţia mea era cu totul deosebită: v-am spus că 
aveam așa o regulă, că dacă mă apuca patima să ies, 
mă înfiinţam la prinţ, îi dădeam toţi banii care 
erau pe mâna mea în sumă mare și spuneam: „Atâtea 
sau atâtea zile o să dispar.“ Ei, dar cum să fac dacă 
prinţul nu era cu mine? Și uite, îmi spun: „Nu, 
totuși n-o să beau, că prinţul meu nu-i aici și n-am 
cum să fac ieșirea după regulă, fiindcă n-am cui să-i 
dau banii și am la mine o sumă mare, peste cinci 
mii.“ Am hotărât că nu se poate și m-am ţinut tare 
de hotărârea asta, și n-am lăsat să mă apuce patima 
de ieșit și să dispar frumușel, dar dorinţa n-am 
simţit să-mi slăbească, ba dimpotrivă, mi se înteţea 
tot mai tare. Și-n cele din urmă n-am mai avut decât 
un gând: cum să fac să-mi împlinesc și dorinţa să 
ies, și să și păstrez banii prinţului? Și m-am apucat 
să-i ascund, și tot prin locuri de necrezut îi ascun-
deam, unde nu i-ar da prin gând nici unui om să-i 
ascundă. M-am gândit: „Ce să fac? Să mă ţin în frâu, 
se vede că n-o să pot; să fac cumva să mă gândesc 
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cum să fie păstraţi banii mai sigur, și-atunci îmi văd 
de patima mea, fac ieșirea.“ Doar că m-a cuprins o 
neliniște: unde să ascund blestemaţii aceia de bani? 
Oriunde-i puneam, numai ce mă depărtam puţin 
de locul cu pricina, că-mi și venea în minte că-i 
fură cineva. Mă duceam și-i luam înapoi degrabă 
și-i ascundeam iar… A fost, ce mai, un chin cu as-
cunsul, ba prin podul de fân, ba prin beciuri, ba 
prin streșini și prin alte asemenea locuri nepotri-
vite pentru așa ceva, dar cum mă depărtam puţin, 
mi se și părea că cineva a văzut cum i-am ascuns și 
avea să-i găsească negreșit, și iar mă-ntorceam, și iar 
îi scoteam și-i luam cu mine, și iar îmi spuneam: 
„Nu, basta, se vede că de data asta nu mi-e dat să-mi 
fac ieșirea.“ Și deodată mi-a venit un gând dumne-
zeiesc: păi, zic, pe mine diavolul mă chinuie cu pa-
tima asta, ia să mă duc eu și să-l gonesc, ticălosul, 
cu cele sfinte! Și m-am dus dis-de-dimineaţă la litur-
ghie, m-am rugat, am pus ceva pentru mine și, când 
să ies din biserică, văd pictată pe perete Judecata de 
Apoi, și-acolo, într-un colţ, îngerii îl bat pe diavol 
în iad cu lanţul. M-am oprit, m-am uitat, și m-am 
rugat și mai cu râvnă la sfinţii îngeri, iar diavolului, 
după ce-am scuipat, am luat și i-am dat un pumn 
în mutră: 

„Na, ai de la mine ciuciu, zic, să-ţi iei de el ce 
vrei“ – și pe urmă m-am liniștit deodată de tot și, 
după ce-am dat acasă ce dispoziţii trebuiau, m-am 
dus la tractir să beau ceai… Iar acolo, la tractir, văd 
șezând printre clienţi un fluieră-vânt. Unul de nici 
nu se poate mai de nimic. Pe omul ăsta îl mai vă-
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zusem și mai înainte și nu-l socoteam altceva decât 
un șarlatan ori o paiaţă, fiindcă bătea întruna târ-
gurile și cerea pe franţuzește pomană pe la domni. 
Pare-se că era de viţă nobilă și servise în armată, 
dar irosise și pierduse la cărţi tot ce-avea și umbla 
haimana… Aici, la tractirul la care m-am dus, toc-
mai îl dădeau afară niște flăcăi ospătari, dar el nu se 
dădea plecat și stătea, și zicea: 

„Păi știţi cine sunt eu? Nu sunt nici pe de-
parte egalul vostru, eu am avut iobagi, și mulţi flă-
căi de-ăștia ca voi am biciuit în grajd doar de plăcere, 
iar dacă m-am lipsit de toate, așa a fost voia Domnului, 
și am pe mine pecetea mâniei, și de-asta nu cutează 
nimeni să se-atingă de mine.“ 

Aceia nu-l credeau și râdeau, iar el le spunea cum 
trăise el, și că mergea cu trăsura, și gonea toţi dom-
nii civili din grădina publică, și-odată s-a dus gol la 
soţia guvernatorului, „iar acum, zice, sunt blestemat 
pentru samavolnicia mea și mi-a fost împietrită fi-
rea, și trebuie s-o înmoi fără contenire, așa că dă-mi 
vodcă! N-am bani s-o plătesc, în schimb o înghit cu 
pahar cu tot“. 

Un client a și poruncit să i se aducă, ca să vadă 
cum mânca el sticlă. El a dat imediat vodca peste cap 
și, după cum făgăduise, a-nceput să ronţăie cinstit 
paharul de sticlă, și l-a mâncat în faţa tuturor, și 
toţi se minunau încântaţi și râdeau în hohote. Dar 
mie mi s-a făcut milă, că, uite, un om nobil ca el se 
nenorocește pe dinăuntru din pricina patimii pen-
tru rachiu. M-am gândit: să-i dau măcar ca să-și clă-
tească maţele de sticla asta, și-am poruncit să i se mai 
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dea un pahar pe socoteala mea, dar nu i-am cerut să 
mănânce sticla. Am zis: nu trebuie, n-o mânca. El a 
fost mișcat și mi-a întins mâna.

„Cu siguranţă că ești de neam boieresc, zice, așa-i?“
„Da, zic, boieresc.“
„Imediat se vede, zice, că nu ești ca porcii ăștia. 

Grand mersi pentru asta“, zice.
„N-ai pentru ce, mergi cu Dumnezeu.“
„Ba nu, zice, e o mare bucurie să stau de vorbă 

cu tine. Vino mai aproape, să stau lângă tine.“
„Ei, zic, fie, stai.“
Și s-a și așezat lângă mine, și-a-nceput să spună 

din ce familie distinsă se trage și ce educaţie aleasă 
are, și pe urmă zice:

„Dar ce-i asta, tu bei ceai?“
„Da, zic, ceai. Dacă vrei, bea și tu cu mine.“
„Mulţumesc, zice, dar eu ceai nu pot să beau.“
„De ce?“
„Pentru că, zice, mintea mea nu e de ceai, min-

tea mea e de foc1 : poruncește mai bine să mi se mai 
dea un pahar de rachiu!…“

Și așa, mi-a mai cerut rachiu o dată, de două ori, 
de trei ori, și-ncepusem deja să mă satur. Dar și mai 
tare mă scârbea că era prea puţin adevăr în ce spu-
nea, și tot făcea pe grozavul, și de unde puteai să știi 
că nu erau scorneli ce spunea, ca deodată să-i piară 
toată fudulia, și să plângă și să se zbuciume tot.

„Gândește-te și tu puţin, zice, ce om sunt eu? Pe 
mine, zice, Dumnezeu m-a creat odată cu împăra-
tul, sunt de-un leat cu el.“

1. Joc de cuvinte: ceainaia – otceaiannaia.
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„Ei, zic, și ce-i cu asta?“
„Păi e că, uite, cu toate astea, care e situaţia mea? 

Cu toate astea, zice, n-am fost luat în seamă deloc 
și am ieșit un om de nimic și, după cum tocmai ai 
văzut, sunt dispreţuit de toţi.“

Și cu aceste cuvinte, a mai cerut o vodcă, dar de 
data asta a cerut să i se dea o carafă întreagă, iar mie 
mi-a îndrugat o ditamai istoria despre cum își râd 
negustorii de el prin cârciumi, și la urmă zice:

„Ei sunt oameni neinstruiţi, zice, ei cred că e ușor 
să fii dator să faci asta, să bei la nesfârșit și să mă-
nânci paharele. E o menire grea de tot, frate, și pen-
tru mulţi e chiar cu totul imposibilă, dar eu mi-am 
deprins firea, fiindcă văd că trebuie să ispășesc ce-i 
al meu, și rabd.“

„Dar de ce, mi-am spus și eu gândul, să ţii cu 
atâta râvnă la obiceiul ăsta? Leapădă-te de el.“

„Să mă lepăd? a răspuns el. Ehe, nu, frate, nu pot 
să mă lepăd de el.“

„Dar de ce, zic, nu poţi?“
„Nu pot, a răspuns, din două motive: în primul 

rând, pentru că eu, dacă nu beau rachiu, n-o să nime-
resc nicicum în pat, și o să tot umblu; iar în al doi-
lea rând, și cel mai important, fiindcă nu-mi permit 
sentimentele mele creștinești.“

„Asta, zic, ce-nseamnă? Că nu nimerești în pat, 
asta e de-nţeles, fiindcă tot cauţi să bei; dar că sen-
timentele tale creștinești nu-ţi permit să lepezi pacos-
tea asta nenorocită, asta n-o cred.“

„Da, uite, a răspuns, nu vrei să crezi… Așa spun 
toţi…Dar tu ce crezi, dacă eu lepăd obiceiul ăsta al 
băuturii și îl ridică cineva: o să se bucure, sau nu?“
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„Ferească Dumnezeu! zic. Nu, nu cred să se bu-
cure.“

„Aha! zice. Păi tocmai asta e, dar dacă deja așa 
trebuie, ca eu să sufăr, atunci cel puţin respectaţi-mă 
pentru asta, și spune să-mi mai aducă o carafă de 
vodcă!“ 

Am chemat să mai aducă o carafă, și-am stat și-am 
ascultat, fiindcă începuse să mi se pară interesant, 
iar el a continuat cu următoarele cuvinte:

„Asta, zice, așa și trebuie, ca acest chin să se sfâr-
șească cu mine, nu să se mai aleagă și altul cu el, 
fiindcă eu, zice, sunt de neam și am primit o edu-
caţie adevărată, încă de mic copil mă rugam la Dum-
nezeu în franceză, dar am fost fără milă și-am chinuit 
oameni și mi-am pierdut iobagii la cărţi; am des-
părţit mame de copii; mi-am luat nevastă bogată 
și-am omorât-o cu zile, și la urmă, fiind vinovat de 
toate, am mai și cârtit în faţa lui Dumnezeu: că de 
ce am firea asta? Și el m-a pedepsit: mi-a dat altă 
fire, să n-am în mine nici cea mai mică mândrie, nici 
dacă mă scuipi în ochi, nici dacă îmi dai palme, doar 
să fiu beat, să uit de mine.“

„Și ce, am întrebat, acuma, că ai firea asta, nu 
mai cârtești?“

„Nu cârtesc, a răspuns, fiindcă deși e mai rău, în 
schimb e mai bine.“

„Cum adică, zic: nu prea pricep, cum asta, mai 
rău dar mai bine?“

„Păi așa, a răspuns, că acum știu un singur lucru, 
că mă pierd pe mine, în schimb pe alţii nu mai pot 
să-i pierd, fiindcă toţi se feresc de mine. Acuma, zice, 
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sunt ca Iov pe groapa cu gunoi, și-n asta, zice, îmi 
e toată fericirea și salvarea“ – și iar a dat gata carafa, 
și a mai cerut una, și zice: „Dar ia aminte, prietene 
dragă: să nu dispreţuiești niciodată pe nimeni, fi-
indcă nimeni nu poate să știe de pe urma cărei pa-
timi e chinuit și suferă cineva. Noi, posedaţii, 
suferim, în schimb altora le e mai ușor. Și chiar și tu, 
dacă suferi de pe urma unei patimi, n-o lepăda sa-
mavolnic, să n-o ridice altul și să sufere, ci caută un 
om care să-ţi ia de bunăvoie slăbiciunea asta.“

„Ei, zic, dar unde poţi să găsești așa un om? Nimeni 
nu se învoiește la una ca asta.“

„Dar de ce? răspunde el. Nici n-ai nevoie să mergi 
prea departe: așa un om ai în faţa ta, chiar eu sunt 
așa un om.“

Zic:
„Glumești?“
Dar el sare deodată și spune:
„Nu, nu glumesc, dar dacă nu crezi, încearcă-mă.“
„Dar, zic, cum pot să te încerc?“
„Păi, foarte simplu: vrei să știi ce dar am? Că eu, 

frate, am un mare dar: uite, vezi, acum sunt beat… 
E așa, sau nu? Sunt beat?“

M-am uitat la el și văd că e vânăt de tot, și cu 
privirea dusă, și că se clatină pe picioare, și zic:

„Păi, bineînţeles că ești beat.“
Dar el răspunde:
„Ei, acum întoarce-te o clipă spre icoană și spune 

în gând Tatăl nostru.“
M-am întors și, într-adevăr, numai ce-am spus 

Tatăl nostru uitându-mă la icoană, că boiernașul acela 
beat mi-a comandat iar:
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„Bun, acum uită-te la mine, sunt beat, ori nu sunt?“
Mă întorc eu și văd că nu era nici pomeneală de 

așa ceva, și că stă și zâmbește.
Zic:
„Da’ ce-nseamnă asta? Care e secretul?“
Iar el răspunde:
„Asta, zice, nu e secret, asta se numește magne-

tism1.“
„Nu-nţeleg, zic, ce-i asta?“
„E o voinţă deosebită care își găsește sălaș într-un 

om, și n-o poate face să piară nici băutura, nici 
somnul, fiindcă e hărăzită. Eu ţi-am arătat asta ca 
să înţelegi că eu, dacă vreau, pot să mă opresc chiar 
acum și să nu mai beau niciodată, dar eu nu vreau, 
ca să nu înceapă altul să bea pentru mine, iar eu, 
îndreptându-mă, să uit de Dumnezeu. Dar de la 
alt om, oricare, sunt gata să iau într-o clipă patima 
băuturii.“

„Atunci, zic, fă-ţi milă și ia-o de la mine!
„Dar tu, zice, bei?“
„Beau, zic, și de la o vreme beau chiar vârtos.“
„Ei, atunci n-ai teamă, zice, asta ţi-o iau cu mâna, 

și drept mulţumire că m-ai cinstit, te scap de tot.“
„Ah, fă-ţi pomană, te rog, scapă-mă!“
„Dă-mi voie, dragă, dă-mi voie: fac asta pentru 

tine pentru că m-ai cinstit; te scap și iau asupra mea.“
Și-odată cu asta a strigat iar după o carafă și două 

pahare.
Zic:

1. Termen folosit în prima jumătate a secolului al XIX-lea 
pentru hipnotism.
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„La ce-ţi trebuie două pahare?“
„Unul, zice, pentru mine, celălalt – pentru tine!“
„Eu, zic, n-o să beau.“
Dar el parcă s-a înfuriat deodată și zice:
„Șst, silians1! Taci! Ce ești tu acum? Un bolnav.“
„Ei, zic, bine, fie ca tine: sunt un bolnav.“
„Iar eu, zice, sunt doctorul, și tu trebuie să-mi 

îndeplinești dispoziţiile și să iei medicamentul – și 
spunând asta a turnat în pahare, și mie, și lui, și a 
început să dea din mâini în aer peste paharul meu, 
ca dirijorul la corul bisericii. A dat, a dat, și-a po-
runcit:

„Bea!“
Eu m-am codit, dar cum, ca să spun adevărul, 

voiam tare mult să încerc rachiul, mi-am zis: „Hai, 
doar din curiozitate o să beau, doar de-asta!“ – și-am 
băut.

„Are gust bun, m-a întrebat el, ori e amar?“
„Nu știu, zic, cum să-ţi spun.“
„Asta înseamnă, zice, că ai băut puţin“ – și a mai 

turnat un pahar, și dă-i iar cu mâinile pe deasupra 
lui. Dă-i și dă-i, și scutură, și mă pune să beau și paha-
rul ăsta, al doilea, și mă întreabă: „Ăsta cum e?“

Eu, în glumă, zic:
„Ăsta mi s-a părut cumva greu.“
El a încuviinţat din cap și mi-a pus la repezeală 

al treilea pahar, și iar mi-a comandat: „Bea!“! Am 
băut și zic:

„Ăsta-i mai ușor“ – și pe urmă am bătut eu sin-
gur din carafă, și l-am cinstit și mi-am turnat și mie, 

1. Silence (fr.) – liniște.
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și dă-i și bea. El nu m-a împiedicat, doar că nu m-a 
lăsat să beau nici un pahar așa, simplu, nedescântat, 
și cum puneam mâna pe el, mi-l și lua și zicea:

„Șst, silians… atande1“ – și mai întâi își trecea 
mâinile peste el și pe urmă zicea:

„Acum e gata, poţi să‑l iei, cum s‑a spus.“
Și m-am tratat așa cu acest boiernaș acolo la câr-

ciumă până s-a lăsat seara, și eram foarte liniștit, 
fiindcă știam că beau nu ca să-mi fac cheful, ci ca 
să isprăvesc cu băutura. Am dibuit în sân după bani, 
am simţit că erau toţi cum trebuia, întregi și la locul 
lor, și-am băut mai departe. 

În timpul ăsta, boierul, care bea și el cu mine, 
mi-a povestit despre toate, cum a chefuit și petre-
cut el toată viaţa, și mai cu seamă despre dragoste, 
și pe urmă a-nceput să se supere că eu nu înţeleg 
dragostea.

Zic:
„Ce să fac, dacă nu mă atrag fleacurile astea? Bine 

că înţelegi tu tot și-n schimb umbli ca o haimana.“
Dar el zice:
„Șst, silians! Dragostea e ce avem mai sfânt în 

noi!“
„Fleacuri“, zic.
„Ești un neam prost, zice, și un netrebnic dacă în-

drăznești să râzi de un simţământ sfânt al inimii și 
să-l numești fleac.“

„Păi asta și e, zic, fleac.“
„Dar tu înţelegi, zice, ce înseamnă «frumuseţea 

e perfecţiunea naturii»?“

1. Attendez (fr.) – așteaptă.



„Da, zic, la cal înţeleg frumuseţea.“
Odată a sărit în sus și-a vrut să-mi ardă una peste 

ureche.
„Calul, zice, e frumuseţea care e perfecţiunea 

naturii?“
Dar cum orele erau destul de târzii, n-a putut 

să-mi dovedească nimic în sensul ăsta, iar jupânul 
a văzut că eram beţi și unul, și altul și le-a arătat 
din ochi către noi la niște flăcăi, și-au sărit la noi vreo 
șase să ne roage… „poftiţi afară“, dar ne-au înhăţat 
pe amândoi de subsuori și ne-au pus de partea cea-
laltă a pragului și-au închis bine ușa pentru noapte 
în urma noastră.

Și uite, atunci a și început vrăjitoria asta, că, deși au 
trecut de-atunci o grămadă de ani, nu pot să-nţeleg 
nici acum ce lucrare s-a petrecut cu adevărat atunci 
și ce putere a avut asupra mea, doar că asemenea 
ispite și fapte ca acelea pe care le-am suferit eu atunci 
cred că nici în Vieţile Sfinţilor nu sunt.
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Capitolul XII

Cel dintâi lucru când am zburat dincolo de ușă 
a fost să-mi vâr mâna-n sân ca să mă încredinţez: 
mai era portofelul meu acolo? S-a dovedit că era. 
„Acum, mi-am zis, toată grija e cum să-i duc cu 
bine acasă.“ Dar era cea mai întunecoasă noapte pe 
care v-o puteţi închipui. Vara, știţi, la noi, pe lângă 
Kursk, sunt nopţi de-astea întunecoase, dar sunt 
calde și liniștite de tot: stelele atârnă de cer ca niște 
candele, iar jos e așa o beznă, că parcă umblă cineva 
după tine și te-atinge… Iar la târg sunt oameni răi 
cu duiumul, și sunt destule cazuri de jaf și de omor. 
Eu, deși mă simţeam în putere, m-am gândit că, în 
primul rând, eram beat, iar în al doilea, că dacă tă-
bărau pe mine zece inși ori mai mulţi, oricâtă putere 
aveam eu, n-aș fi făcut nimic, și-aveau să mă jefu-
iască, și măcar că eram cherchelit, mi-am adus aminte 
că atunci când mă tot ridicam și mă așezam la loc, 
când plăteam, companionul meu, boiernașul acela, 
văzuse că aveam la mine o grămadă de bani. Și-atunci, 
deodată, știţi, mi-a dat prin cap: n-o fi pus la cale 
să mă dea pe mâna altora? Că, de fapt, unde e? Doar 
ne dăduseră afară pe amândoi, unde se topise așa 
de iute?
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Stau eu și trag binișor cu ochiul de jur împrejur 
și, cum nu-i știam numele, îl chem așa:

„Auzi, zic, magnetizorule, unde ești?“
Iar el deodată, ca un diavol, îmi răsare chiar în 

faţa ochilor și zice:
„Uite-mă.“
Dar mie mi s-a părut că parcă nu era glasul lui, 

și pe-ntuneric nici nu i se deslușea mutra.
„Ia, zic, vino mai aproape.“ – Și când s-a apropiat, 

l-am apucat de umeri, și-ncep să-l cercetez, și nu 
pot nicicum să-mi dau seama dacă era el, că numai 
ce l-am atins și mi-am și pierdut memoria. Am au-
zit doar că bolborosește ceva pe franţuzește: „di-ca- 
ti-li-ca-ti-pe“…, de n-am înţeles nimic.

„Ce bolborosești acolo?“ am zis.
Dar el iar pe franţuzește:
„Di-ca-ti-li-ca-tipe.“
„Ia mai isprăvește, nărodule, răspunde-mi pe 

rusește cine ești, fiindcă te-am uitat.“
El răspunde:
„Di-ca-ti-li-ca-tipe: sunt magnetizorul.“
„Pfui, zic, năzdrăvan mai ești!“ – și pentru o clipă 

parcă mi-am amintit că e el, dar când mă uit mai 
bine, văd că are două nasuri!… Două nasuri, nici 
mai mult nici mai puţin! Dar n-am stat să mă gân-
desc la asta – ca să nu uit cine era…

„Ah, fir-ai tu afurisit, am zis în gândul meu, păi de 
unde ești tu, șmecherule, de te-ai legat de mine?“ – 
și-l întreb iară:

„Cine ești?“
El iară zice:
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„Magnetizorul.“
„Acuma, zic, să piei din faţa mea: nu cumva ești 

diavolul?“
„Nici chiar, zice, dar pe-acolo.“
I-am ars una-n frunte, iar el s-a supărat și zice:
„De ce m-ai lovit? Eu îţi fac un bine și te scap 

de patima băuturii și tu dai în mine?“
Dar eu, asta e, iar nu mi l-am mai amintit, și zic: 
„Da’ cine, mă rog, ești tu?“
El zice:
„Sunt prietenul tău pe vecie.“
„Bine-bine, zic, dar ce, dacă ești prietenul meu 

nu poţi să-mi faci și rău?“
„Nu, zice, o să-ţi prezint un pti-com-pio ca să te 

simţi un alt om.“
„Hai, isprăvește, te rog, cu balivernele.“
„E chiar adevărat, zice, e adevărat: acest pti- 

com-pio…“
„Ia, zic, nu mai trăncăni cu mine, drace, pe fran-

ţuzește: nu-nţeleg ce e pti-com-pio ăsta!“
„Eu, zice, o să-ţi dau un nou înţeles al vieţii.“
„Ei, ia te uită, zic, așa vasăzică, dar care-i înţele-

sul ăla nou pe care poţi să mi-l dai?“
„Acela, zice, cu care ai să poţi să înţelegi frumu-

seţea ca perfecţiune a naturii.“
„Dar de ce, mă rog, s-o înţeleg deodată așa?“
„Uite, zice, hai să mergem, ai să vezi îndată.“
„Bine, zic, haidem.“
Și-am plecat. Amândoi mergeam clătinându-ne, 

dar tot mergeam și mergeam, iar eu nu știam unde, 
și numai ce-mi aduc aminte: dar cine-i ăsta care-i cu 
mine, și zic iarăși:
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„Stai! Spune-mi, cine ești? Altminteri nu mai 
merg.“

Mi-a spus, și o clipă parcă mi-am amintit, și-ntreb:
„Dar de ce uit cine ești?“
Iar el răspunde:
„Asta și e, zice, acţiunea magnetismului meu; dar 

nu te speria, o să treacă îndată, doar că, ia să-ţi dau 
eu drumul la mai mult magnetism.“

Și mă întoarce deodată cu spatele la el și-și trece 
degetele pe ceafa și pe părul meu… Și curios: scor-
monea acolo de parcă voia să mi le vâre în cap:

Zic:
„Ia ascultă… cine ești? Ce roiești acolo?“
„Așteaptă, a răspuns, stai: mă silesc să trec mag-

netism în tine.“
„E bine, zic, că te silești, dar nu cumva vrei să 

mă furi?“ 
El a tăgăduit.
„Bine, ia stai, zic, să caut dacă am banii.“
Caut eu – banii erau întregi.
„Ei, zic, acum e adevărat că nu ești hoţ“ – dar 

cine era el, uitasem iarăși, iar acum nu mai ţineam 
minte nici cum să întreb asta, fiindcă eram ocupat 
cu ce simţeam, și anume că el pătrunsese de-a bine-
lea în mine prin ceafă și se uita afară prin ochii mei, 
iar ochii mei erau doar ca niște geamuri pentru el.

„Poftim, m-am gândit, ce bucată îmi făcu! – 
Și-acuma, întreb, unde-i vederea mea?“

„Păi a ta, zice, acum nu mai e.“
„Ce prostie, zic, mai e și-asta, că nu e?“
„Așa, a răspuns, acum cu vederea ta vezi numai 

ce nu e.“
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„Poftim, zic, tot în dodii! Bine, ia să mă opintesc.“
M-am holbat, știţi, cât am putut, și văd de prin 

toate colţurile întunecoase tot soiul de mutre scâr-
boase care mi se uită la picioare și-mi taie calea în 
fugă, iar la răspântii stau, așteaptă și zic: „Să-l omo-
râm și să luăm comoara.“ Iar în faţă îl am iară pe 
zbârlitul meu de boiernaș, și o lumină îi luminează 
toată mutra, iar în spate aud zgomot și o larmă gro-
zavă, voci și clinchete și chiuituri, și ţipete ascuţite, 
și hohote vesele. Mă uit eu în jur și mă dumiresc că 
sunt rezemat cu spatele de o casă, că are ferestrele 
deschise și înăuntru e lumină, și că de-acolo sunt 
vocile de tot felul și larma, și cânta o ghitară, iar în 
faţa mea e iar boiernașul meu și-și tot trece dege-
tele prin faţa mea, și pe urmă mi le duce peste piept, 
se oprește în dreptul inimii, apasă și-mi apucă dege-
tele, le scutură ușurel, și iar dă din mâini, și așa din 
greu trudește, că văd că s-a făcut o apă tot. 

Dar abia când a-nceput să-mi vină lumină de la 
ferestrele casei am simţit că-mi vin în fire, și-atunci 
a început să-mi fie frică de el și zic:

„Ascultă, oricine-oi fi: dracul, ori diavolul, ori 
vreun drăcușor mic, fă-ţi milă: ori trezește-mă, ori 
împrăștie-te.“

Dar el îmi răspunde:
„Așteaptă, zice, încă nu e vremea: e încă pericu-

los, încă nu poţi să suporţi.“
Eu zic:
„Adică ce, zic, nu pot să suport?“
„Ce se petrece acum, zice, în sferele aeriene.“
„Păi de ce, zic, nu aud nimic deosebit?“
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Dar el stăruie că, chipurile, n-am cum să aud, 
și-mi zice cu un glas dumnezeiesc:

„Ca să auzi, zice, fă cam ce face un cântăreţ la 
guzlă: acela lasă capul în jos și, cu urechea la cânt, 
zdrăngăne cu mâna.“

„Nu, mi-am zis eu, ce-i asta? Nu seamănă deloc 
a vorbă de om beat felul cum a început el să vor-
bească!“

Iar el mă privea și-și trecea ușor mâinile pe mine 
și continua să mă convingă în același chip.

„Așa, zice, guzlei îi dau cânt strunele lovite măies-
tru între ele, și se veselește cel ce cântă la guzlă, și 
dulce-i bucuria ca mierea.“

Adică, simplu să vă spun, parcă nu vorbe au-
zeam, parcă-mi trecea o apă vie pe lângă auz, și mă 
gândeam: „Poftim, beţivanul! Ia uite ce dumneze-
iește de frumos poate să vorbească!“ Iar între timp 
boiernașul meu s-a potolit și a spus așa:

„Ei, acum ţi-e de-ajuns; acum trezește-te, zice, 
și prinde putere!“

Și spunând asta s-a aplecat și a căutat îndelung 
ceva într-un buzunăraș de la pantaloni, și, în fine, 
a scos ceva de-acolo. Mă uit, o bucăţică micuţă-mi-
cuţă de zahăr, murdară toată, pesemne fiindcă zăcuse 
mult acolo. I-a râcâit cu unghiile murdăria de pe 
ea, a suflat și zice:

„Deschide gura.“
Eu zic:
„Pentru ce?“ – dar am căscat gura. 
Iar el mi-a vârât zăhărelul acela în gură și zice:



„Suge, zice, mai cu curaj, e un zahăr-mentor mag-
netic: o să-ţi dea putere.“

Am priceput, măcar că vorbise pe franţuzește, 
că era pe seama magnetismului, și nu l-am mai în-
trebat și-am început să sug zahărul, dar pe cel care 
mi-l dăduse nu l-am mai văzut. Că s-o fi dus în clipa 
aceea undeva în întuneric ori s-o fi prăvălit pe un-
deva, ăl rău știe, dar cum am rămas singur, mi-am 
și venit de tot în minţile mele și m-am gândit: dar 
de ce să-l aștept? Eu acuma trebuie să mă duc acasă. 
Însă treaba e că nu știu pe ce stradă mă aflu și ce casă-i 
aceea lângă care stau. Și mă gândeam: dar chiar e 
casă? Poate toate astea doar mi se par, și-s vrăjitorie 
toate… Acuma e noapte – toată lumea doarme, 
aici de ce-i lumină?… Ei, dar mai bine, zic, să-n-
cerc… să mă duc să mă uit ce-i aici: dacă-s oameni 
adevăraţi aici, îi întreb de drum, cum să mă duc 
acasă, iar dacă e doar o amăgire a ochilor, nu oameni 
vii… de ce să mă tem? O să spun: „Locu’ nostru-i 
sfânt: nu te-atinge de mine“ – și o să se risipească 
totul.
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Capitolul XIII

Intru eu așa, cu hotărârea asta neînfricată, în 
pridvor, îmi fac cruce și spun vorbele de pavăză: 
nimic, casa stă, nu se clatină, și văd: ușile-s deschise 
și-n faţă sunt niște săli mari, lungi, iar în capăt, pe 
un perete, arde un felinar cu o lumânare. Mă uit în 
jur și văd la stânga încă două uși, amândouă căptu-
șite cu rogojini, iar deasupra lor și niște sfeșnice cu 
steluţe de oglindă. Și mă gândeam: ce casă o fi asta: 
cârciumă parcă n-ar fi, dar se vede că e un loc în 
care vine lume; ce fel, însă – nu mă dumiream. Dar 
cum am ciulit deodată urechile, aud că din spatele 
unei uși cu rogojină se face auzit un cântec… dră-
găstos, drăgăstos de tot, din adâncul inimii, și-l cânta 
un glas ca un clopot de plăcut, de ţi se strângea su-
fletul și te prindea în mreje. Stau eu și-ascult și nu 
plec mai departe, și-n timpul ăsta se deschide deo-
dată ușiţa aceea de departe și văd că iese pe ea un 
ţigan înalt în pantaloni de mătase, dar cu o cazacă 
de catifea, și-i face iute vânt cuiva pe o ușă de sub 
felinarul din fund, pe care nici n-o observasem la 
început. Mărturisesc că, deși nu m-am uitat bine 
pe cine împingea el, mi s-a părut că-l scotea pe mag-
netizorul meu și că a spus în urma lui:
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„Hai, bine, bine, nu te supăra, dragul meu, de 
poltinikul 1ăsta, dar vino mâine: dacă om avea folos 
de la el mâine, îţi mai dăm pentru că ni l-ai adus.“

Și cu asta, a închis ușa cu zăvorul, a dat fuga la 
mine parcă din întâmplare, a deschis în faţa mea o 
ușă care era sub o oglindă și zice:

„Poftiţi, domnule negustor, să ne ascultaţi cân-
tecele! Sunt voci frumoase.“

Și cu asta, fără zgomot, a dat de perete ușa din 
faţa mea… Atunci, dragi domni, m-a cuprins nu 
știu nici eu ce, dar parcă ceva atât de apropiat mie, 
că brusc m-am trezit de tot. Era așa, o încăpere mare 
de tot, dar joasă, și tavanul atârna spânzurat cu 
burta-n jos, întunecat tot, afumat, și un fum de tu-
tun așa de gros că abia vedeai că policandrul agăţat 
sus are lumină. Iar jos, în fumăraia aceea, oameni… 
mulţi oameni, grozav de mulţi oameni, și-n faţa 
lor, cu glasul acela pe care îl auzisem, cânta o ţigancă 
tânără. Și când am intrat eu, ea tocmai ducea 
abia-abia auzit la capăt ultima părticică, duios, și a 
lăsat-o să se stingă, și glăsciorul ei a amuţit… A 
amuţit glăsciorul ei, și odată cu el, ca prin farmec, 
parcă a murit totul… dar peste o clipă, ce-au mai 
sărit toţi, ca apucaţi, și băteau din palme și strigau. 
Dar eu doar mă miram: de unde atâta lume aici, și 
parcă apăreau tot mai mulţi și mai mulţi din fum. 
„Aoleu, m-am gândit, dar n-or fi năluci în loc de 
oameni?“ Dar atunci am văzut mai mulţi domni care 
mi-erau cunoscuţi, remontori și crescători, și am 
recunoscut lesne negustori și moșieri bogaţi, ama-

1. Monedă de 50 de copeici.
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tori de cai, și printre toţi spectatorii ăștia trecea ţi-
ganca: era… așa, că nici nu poţi s-o descrii ca pe o 
femeie, ci parcă era un șarpe strălucitor, pe coadă 
se mișca și i se unduia tot trupul, iar din ochii negri 
ieșeau văpăi. Ciudată înfăţișare! Iar în mâini ţinea 
o tavă mare pe care erau multe pahare cu șampanie 
pe margini, iar în mijloc o grămadă mare de bani. 
Numai de argint nu erau, erau de aur și asignate, și 
piţigoi albaștri, și raţe cenușii, și cocoși de munte 
roșii – numai lebede albe nu erau1. Cel căruia îi dă-
dea un pahar îl bea pe loc, și punea pe tavă, arătând 
cât de mare îi fusese setea, bani, aur ori asignate; 
și-atunci ea îl săruta pe gură și făcea o plecăciune. 
Și-a trecut pe la primul rând, pe la al doilea – oas-
peţii ședeau cumva în semicerc, și pe urmă a trecut 
și pe la ultimul rând, după care, în spatele unui scaun, 
stăteam eu în picioare, și-acolo s-a și întors, n-a 
vrut să-mi ofere, dar ţiganul bătrân care mergea după 
ea a și strigat:

„Grușka!“ – și-a arătat din ochi spre mine. 
Ea a fluturat din gene către el… Dumnezeule, 

ce gene, lungi-prelungi, negre, și parcă trăiau chiar 
ele, și ca niște păsări fremătau, și-am văzut în ochii 
ei, când i-a poruncit bătrânul, cum din cap până-n 
picioare a străbătut-o mânia. Se supărase, vasăzică, 
pentru că i se poruncise să mă cinstească, dar dato-
ria și-a făcut-o: a venit la mine acolo unde eram, 
s-a înclinat și zice:

1. Bancnote de diferite valori: cele albastre – de 5 ruble; 
cele gri – de 10 ruble; cele roșii – de 25 ruble; cele albe – 
de 100 și de 200 de ruble. 
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„Bea, oaspete drag, în sănătatea mea!“
Dar eu nici să-i răspund n-am putut: asta a fă-

cut din mine din prima clipă! Pe loc, adică în clipa 
când s-a aplecat în faţa mea peste tavă și-am văzut 
cum prin părul ei negru unduiește până-n ceafă, pre-
cum argintul, o cărare, au și intrat dracii în mine și 
mi s-a dus toată judecata. Am băut ce mi-a oferit și 
m-am uitat prin pahar la faţa ei, dar n-am putut să 
mă dumiresc: era oacheșă ori albă; și-n timpul ăsta 
am văzut cum pe sub pielea ei fină, ca o prună la 
soare, se împurpurează, și pe tâmpla stângă i se zbate 
o vână… „Uite, mi-am spus în gând, unde e ade-
vărata frumuseţe, uite ce se cheamă perfecţiune a 
naturii; magnetizorul a spus adevărul: nu e deloc 
cum e calul, animal de vânzare.“

Și, uite, am băut paharul până la fund și-am dat 
cu el de tavă, iar ea stătea și aștepta, pentru cât avea 
să mă alinte. Drept care mi-am lăsat cât am putut 
de iute mâna în buzunar, dar în buzunar am dat nu-
mai de câte douăzeci și cinci de copeici și de câte 
două grivne, și tot mărunţiș de cheltuială. E puţin, 
m-am gândit: nu se face să dăruiești cu ei așa o vi-
peră, și te mai și faci de rușine în faţa celorlalţi! Dar 
numai ce aud că domnii îi spun nu cine știe ce în-
cet ţiganului:

„Ei, Vasili Ivanov, de ce-i poruncești Grușei să-l 
cinstească pe mujicul ăsta? E jignitor pentru noi.“ 

Dar el le răspunde: 
„La noi, domnilor, oricărui oaspete i se dau cin-

ste și loc, și fiica mea știe obiceiul ţigănesc din stră-
buni; iară ca să vă simţiţi jigniţi n-aveţi de ce, fiindcă 
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nu știţi cum poate preţui acest om simplu frumu-
seţea și talentul. Și n-avem doar un exemplu.“

Iar auzind eu asta, mi-am zis: „Ah, mânca-v-ar 
lupii! Nu cumva fiindcă sunteţi mai bogaţi ca mine 
vă e și simţirea mai bogată? Nu, de-acum, fie ce-o fi: 
de slujba la prinţ văd eu după, dar acum n-o să mă 
fac de rușine și n-o să umilesc frumuseţea asta cu 
cărpănoșenia mea.“ 

Și mi-am și dus mâna-n sân, am scos din teanc 
o lebădă de o sută de ruble și-am împins-o încet pe 
tavă. Iar ţigăncușa și-a și trecut tava într-o mână, 
iar cu mâna cealaltă mi-a șters buzele cu o batistă 
albă și așa ușor m-a sărutat, de parcă nici n-a fost, 
parcă doar mișcase buzele, în schimb a fost ca și cum 
mi-ar fi trecut o otravă, și s-a îndepărtat de-acolo. 
S-a îndepărtat, iar eu acolo aș fi rămas, dar ţiganul 
cel bătrân, tatăl Grușei, și cu alt ţigan m-au înhăţat 
de braţe și m-au tras să mă așeze chiar pe rândul cel 
mai din faţă, cu ispravnicul și cu alţi domni. Mie, 
mărturisesc, nu mi-a venit bine: nu voiam să merg 
mai departe, voiam să plec. Dar ei mă roagă, și nu-mi 
dau drumul și strigă:

„Grușa! Gruniușka, oprește-l pe oaspetele dorit!“
Și ea iese și… diavolul știe ce-a fost în stare să 

facă ea cu ochii: mi-a aruncat o privire, și parcă mi-a 
aruncat în ochi o molimă; și zice:

„Nu ne jigni: ca oaspete al nostru, primește 
acest loc.“

„Ei, zic, dar cine e în stare să te jignească pe tine?“ 
– și m-am așezat.

Iar ea m-a sărutat iar, și iar a fost atingerea aceea 
ușoară: ca o pensuliţă otrăvită i-a trecut gura, și prin 
tot sângele, până la inimă m-a ars. 



150

Și pe urmă au început iar cântecele și dansurile, 
și iar a venit cu șampanie altă ţigancă. Frumoasă și 
ea, dar ce era ea faţă de Grușa! Nici pe jumătate din 
frumuseţea ei, așa că i-am pus pe tavă niște certver‑
taci1 din buzunar și i-am împrăștiat… Domnii au 
început să râdă, dar eu nu m-am sinchisit, fiindcă 
n-aveam ochi decât pentru ea, pentru Grușenka asta, 
și așteptam să aud doar glasul ei, fără cor; dar ea nu 
cânta. Ședea cu alţii, îngâna cu ei, dar solo nu cânta, 
și glasul nu puteam să i-l aud, doar guriţa cu dinţi-
șorii albi i-o vedeam… „Eh, mă gândeam, soarta 
mea amărâtă: am dat pe-aici pentru o clipă și-am 
pierdut o sută de ruble, dar uite, numai pe ea sin-
gură n-o s-o aud!“ Dar spre norocul meu, nu nu-
mai eu voiam s-o ascult: și niște domni, clienţi de 
vază, au început să strige într-un glas după o pauză:

„Grușa! Grușa! Luntrea! Grușa! Luntrea!“
Și uite, ţiganii au tușit încet, și un tânăr care-i 

era frate a luat în mâini ghitara, și Grușa a-nceput 
să cânte. Știţi… cântul lor te pătrunde mai întot-
deauna și îţi merge la suflet, iar eu, cum am auzit 
glasul ăsta al ei, care mă ademenise încă dincolo de 
ușă, m-am topit. De groază, cât de mult îmi plă-
cea! A început cumva parcă aspru, bărbătește, așa: 
„Ma-a-rea urrr-lă, ma-rea ge-me.“ Parcă chiar au-
zeai, și cum geme marea, și cum se zbate în ea lun-
trișoara pe care o înghite. Dar pe urmă, deodată, 
vorbind către o stea, glasul i s-a schimbat cu totul: 
„Vestitoare dragă, tu care ești de aur, atunci când 
ești pe cer, eu știu că n-am să pier.“ Și iară o schim-

1. Monede de 25 de copeici.
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bare la care nu te-ai fi așteptat. Trecerile astea le fac 
toţi ai lor: ba plânset, ba geamăt, de zici că-și dau 
și sufletul din piept, și pe urmă deodată o-ntorc cu 
totul altfel, și parcă dintr-odată pun iarăși inima la 
loc… Așa și ea atunci, făcea să freamăte „marea“ 
aceea cu „luntre“, iar ceilalţi parcă schelălăiau toţi 
în cor:

Dja‑la‑la. Dja‑la la.
Dja‑la‑la pringala!
Dja‑la‑la pringala.
Gai da sepuringala!
Gei gop‑gai, ta gara!
Gei gop‑gai, ta gara!

și pe urmă Grușenka a trecut iar cu vin și cu tava, și 
iarăși i-am pus pe ea o lebădă din sân… Au început 
să se întoarcă toţi spre mine, că-i puneam mai pre-
jos dăruind așa; așa că le-a fost chiar rușine să mai 
pună după mine, dar mie acuma nu-mi părea rău 
chiar deloc, că așa mi-era voia, să-mi arăt inima, 
să-mi arăt sufletul, și le-am arătat. De câte ori a 
cântat, i-am dat Grușei câte o lebădă, și de-acum 
n-am mai socotit câte scosesem, dădeam și gata, în 
schimb, când ceilalţi o rugau în cor să cânte, nu cânta 
cu toate rugăminţile lor, zicea: „am obosit“; și eu 
doar îi făceam semn ţiganului: nu poate, adică, s-o 
pună să cânte? Și el odată se uita la ea, și ea cânta. 
Și-a cântat mult, tot mai cu suflet cu fiecare cântec, 
și i-am lăsat multe lebede, fără număr, iar la sfârșit, 
nu știu cât era ceasul, dar se luminase deja, chiar pă-
rea istovită, obosise, și uitându-se parcă cu reproș 
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la mine, a poruncit: „Du-te, nu te uita, piei din ochii 
mei.“ Cu vorbele astea parcă mă alunga, dar cu 
altele parcă mă întreba: „Ori vrei să te joci cu sufle-
tul meu de leoaică și să simţi asupră-ţi toată pute-
rea frumuseţii?“ Și eu îi mai dădeam o lebădă! Ea, 
de nevoie, mă săruta iar, parcă mușca, iar în ochi parcă 
avea o văpaie întunecată, iar ei, ceilalţi, în clipa aia 
vicleană începeau să urle:

Tu simţi, iubito,
Cât îmi eşti de dragă!

și toţi le ţineau isonul și se uitau la Grușka, și mă 
uitam și eu și le ţineam și eu isonul: „tu simţi!“ Iar 
pe urmă, așa s-au pornit ţiganii cu „Hai, izbă, hai, 
cuptor, că stăpânului i-e dor“, că s-au pus cu toţii pe 
dănţuială… dănţuiau și ţiganii, dănţuiau și ţigăn-
cile, și domnii dănţuiau: se-nvârteau toţi, laolaltă, 
de chiar ziceai că se pornise și izba. Ţigăncile zburau 
prin faţa domnilor, și dă-i și ei după ele, goneau în 
urma lor, tinerii cu câte o fluierătură, iar ăi mai bă-
trâni cu câte-un geamăt. Când mă uit, nu mai era 
unul la locul lui…. Până și oameni serioși, de la 
care nu te-ai fi așteptat în vecii vecilor la asemenea 
măscări, și aceia se sculaseră. Stătea ce stătea câte 
unul mai cu greutate, și-ntâi, se vedea, îi era prea 
rușine să se ducă, doar ochiul îi luneca, ori îi zvâc-
nea mustaţa, dar pe urmă îi dă un drac dintr-un 
umăr, îi dă altul dintr-un picior, și numai ce-l vezi 
că sare și, măcar că nu știe să joace, începe să dea 
din picioare de numai el știa ce dans era acela! Un 
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ispravnic, gras de pocnea, tată de două fiice mări-
tate, până și-acela pufnea ca un somn laolaltă cu 
ginerii lui și-și frământa călcâiele, iar un husar re-
montor, rotmistru bogat și chipeș, care juca voini-
cește, era mai ceva decât toţi: mâinile-n șolduri, iar 
din tocuri bătea de-a-ndoaselea, și se ţinea în frun-
tea tuturor – ţanţoș, năvalnic, și când ajunge-n faţa 
Grușei se cutremură – scutură din cap, zvârle cușma 
la picioarele ei și strigă: „Calc-o, fă-o praf, preafru-
moaso!“ – și ea… Ah, și ce dansatoare era! Văzu-
sem cum dansează artistele pe la teatre, dar ce era 
asta, pfui, erau precum calul de ofiţer la paradă, n-are 
fantezie, e manejist de pamplezir, se umflă-n pene 
dar n-are nici viaţă, nici foc. Pe când frumoasa asta 
trecea de ziceai că-i faraon, că plutește, nu că merge, 
iar în ea, în șarpele ăsta, se-auzea și cum îi scârţâiau 
zgârciurile, și cum îi mergea creierașul de la un os 
la altul, iar când se mlădia, își ducea umărul de-i 
ajungea sprânceana în linie cu vârful piciorușului… 
Tablou, nu alta! Ce mai, văzându-i dansul, parcă 
și-au pierdut toţi minţile: se-avântau spre ea fără să 
mai știe de ei: care cu ochii în lacrimi, care rânjind, 
dar strigau toţi, până la unul: „Nu precupeţim ni-
mic: dansează!“ – și-i aruncau bani la picioare, așa, 
degeaba, care de aur, care asignate. Și s-a-ncins totul 
și mai abitir, și doar eu singur ședeam, și nu știam 
nici eu dacă mai rabd mult, că nu puteam să privesc 
cum călca ea în picioare o cușmă de husar… A făcut 
ea un pas, și dracul mi-a zvâcnit sângele-n vine; a 
mai făcut un pas și iar mi-a zvâcnit, și până la urmă 
m-am gândit: „Da’ de ce să mă chinui eu degeaba? 
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Ia să-mi las și eu sufletul în voia plăcerii“; și-am sărit 
și l-am împins pe husar și, jucând pe vine, m-am 
dus în faţa Grușei… Și ca să nu calce pe cușma de 
husar, ce m-am gândit: „Nu mă lăsaţi voi pe mine 
cu gura căscată dacă strigaţi toţi că nu precupeţiţi 
nimic; uite, eu o să dovedesc prin faptă adevărată 
că nu precupeţesc nimic.“ Și-am sărit și i-am arun-
cat la picioare o lebădă din sân și-am strigat: „Hai! 
Calcă pe ea!“ Ei nu-i ardea de asta… degeaba era 
mai scumpă lebăda mea decât cușma husarului, ea 
nici nu s-a uitat la lebădă, era cu ochii după husar; 
noroc că ţiganul cel bătrân a băgat de seamă, și 
când a bătut odată din picior la ea…Ea a înţeles, 
și-a venit după mine… A plutit spre mine, a lăsat 
ochii-n jos, ca o zgripţuroaică arunca foc pe nări de 
mânie, iar eu taman ca un diavol săream în faţa ei, 
dar de câte ori săream puneam câte o lebădă sub 
piciorușul ei… Că așa de sus era ea în mintea mea, 
încât mă gândeam: n-oi fi făcut tu, afurisito, și pă-
mântul și cerul? Dar i-am strigat semeţ: „Hai! Mai 
cu foc!“, și tot cu lebede sub picioarele ei, și deodată, 
când mi-am băgat mâna în sân să mai scot una, văd 
că nu mai rămăseseră mai mult de zece… „Fir-ai 
tu, mi-am zis, lua-v-ar dracu’ pe toţi!“ , și i-am făcut 
mototol și i-am aruncat dintr-odată pe toţi sub pi-
cioarele ei, și mi-am luat singur de pe masă o sticlă 
de șampanie, i-am spart gâtul și-am strigat: „Păzea, 
suflete, să nu te stropesc!“ și-am și dat-o peste cap 
în sănătatea ei, dintr-odată, că după dansul acela 
îmi ardea îngrozitor inima să beau.
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Capitolul XIV

— Ei, și mai departe? l-am întrebat noi pe Ivan 
Severianîci.

— Mai departe a urmat chiar așa cum făgădu-
ise el.

— Cine a făgăduise?
— Păi, magnetizorul care m-a băgat în asta: a 

făgăduit să scoată din mine diavolul beat, și așa a și 
făcut, și eu de-atunci n-am mai băut niciodată nici 
măcar un pahar. A făcut treaba temeinic de tot.

— Bun, dar cum ai scos-o la capăt cu prinţul 
dumitale după ce-ai dat drumul lebedelor?

— Păi nu știu nici eu, cumva simplu de tot: cum 
am ajuns acasă de la ţiganii ăia nici nu mai ţin minte, 
nici cum m-am culcat, dar numai ce-l aud pe prinţ 
că bate și mă strigă, și dau să mă scol de pe laviţă, 
dar nu-i chip să-i găsesc marginea și nu pot să mă 
dau jos. Mă târăsc într-o parte – nu-i marginea… 
M-am rătăcit pe laviţă, ce mai! Prinţul striga: „Ivan 
Severianîci!“, iar eu răspundeam: „Acuma!“, dar 
mă târam în toate părţile și tot nu dădeam de mar-
gine, și până la urmă ce mă gândesc eu: ei, dacă nu 
pot să mă dau jos, atunci să sar, și mi-am luat avânt, 
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dar cum am sărit cât am putut mai departe, îmi 
simt parcă mutra izbindu-se și-n jurul meu zdron-
căne ceva și se-mprăștie, și-n spate la fel, zdroncăne 
și se-mprăștie, și vocea prinţului îi spune ordonan-
ţei: „Fă lumină mai repede!“ 

Dar eu stăteam, nu mă mișcam, că nu știam 
dacă văd aievea ori în vis toate astea deasupră-mi, 
și mă gândeam că încă n-am ajuns la marginea la-
viţei; dar în loc de asta, când a venit ordonanţa și-a 
făcut lumină, văd că ședeam pe podea, că sărisem 
cu mutra-n vitrina cu cristaluri a stăpânului și că 
spărsesem tot…

— Dar cum de te-ai rătăcit așa?
— Foarte simplu: m-am gândit că, așa cum îmi 

era obiceiul dintotdeauna, dormeam pe laviţă, dar 
de fapt, când venisem de la ţigani mă culcasem di-
rect pe jos, și m-am tot târât ca să dau de margine, 
dar pe urmă am sărit… și-am sărit până-n vitrină. 
M-am rătăcit pentru că acest… magnetizor m-a 
scăpat de diavolul beat, dar mi-a pus unul rătăci-
tor… Mi-au și venit pe loc în minte vorbele lui, ce 
spusese el: „să nu fie mai rău dacă te lași de bău-
tură“ – și m-am dus să-l caut, voiam să-l rog, mai 
bine să mă demagnetizeze cum am fost, dar nu l-am 
găsit. Își luase și el mult asupră-și și nu rezistase, și 
chiar atunci, de ciudă pe ţigani, așa s-a îmbătat la 
o cârciumăreasă, că a și murit.

— Și ai rămas așa, magnetizat?
— Așa am rămas.
— Și a acţionat mult acest magnetism asupra 

dumitale?
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— Cum adică mult? Poate acţionează și-acum.
— Totuși e interesant de știut, cum ai făcut cu 

prinţul?… Chiar n-aţi avut nici o explicaţie pentru 
lebede?

— Ba da, o explicaţie a fost, doar că fără impor-
tanţă. Prinţul venise și el după ce pierduse la joc și 
a-nceput să ceară să-i dau pentru revanșă. Îi spun: 

„Ei, lăsaţi-o acuma: n-am nici un ban.“ 
El a crezut că-i o glumă, dar eu îi spun:
„Nu, e adevărul adevărat, în lipsa dumneavoas-

tră am avut o ieșire mare de tot.“
Și el întreabă:
„Dar unde, zice, ai putut să faci praf cinci mii 

într-o singură ieșire?“
Zic:
„I-am aruncat pe toţi unei ţigănci…“
El n-a crezut.
Zic:
„Ei, n-aveţi decât; dar vă spun adevărul.“
El s-a mâniat și zice:
„Închide ușa, te-nvăţ eu să arunci banii statu-

lui“ – dar pe urmă a luat-o deodată altfel și zice: 
„Nu trebuie, și eu sunt la fel ca tine, fără frâu.“

Și s-a culcat la el în odaie să-și ducă somnul la 
capăt, și m-am dus și eu în hambar să mă culc iar. 
Dar m-am pomenit la lazaret și aud că, cică, am avut 
delirium tremens și că aș fi vrut să mă spânzur, doar 
că, slavă Domnului, mă înfășuraseră într-o cămașă 
lungă. Pe urmă m-am înzdrăvenit și m-am înfăţișat 
la prinţ, în satul pe care-l avea, fiindcă între timp 
își lăsase slujba, și zic:
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„Înălţimea voastră, eu trebuie să vă slujesc în con-
tul banilor.“

El îmi răspunde:
„Du-te dracului.“
Văd eu că e supărat rău pe mine, mă apropii de 

el și mă îndoi.
„Asta, zice, ce înseamnă?“
„Daţi-mi barem, vă rog, o bătaie zdravănă!“
Iar el răspunde:
„Dar de unde știi că sunt supărat pe tine? Poate 

că nici nu te socot vinovat deloc.“
„S-avem iertare, zic, cum să nu fiu vinovat, când 

am azvârlit așa o grămadă de bani? Știu și eu, tică-
losul de mine, că pentru asta, și să fiu spânzurat e 
prea puţin.“

Dar el răspunde:
„Păi ce să facem, frate, dacă ești artist…“
„Cum adică?“ zic.
„Așa, răspunde, așa, foarte dragul meu Ivan Seve-

rianîci, dumneata, semipreastimatul meu, ești artist.“
„Nu pot să pricep“, zic.
„Nu te gândi, zice, la ceva urât, fiindcă și eu sunt 

artist.“
„Ei, da, zic, asta e de-nţeles: se vede că nu doar 

eu am lucrat până la delirium tremens.“
Dar el se ridică, dă cu luleaua de pământ și zice: 
„Ce-i de mirare aici, că ai aruncat înaintea ei tot 

ce-aveai la tine? Eu, frate, am dat pentru ea și ce n-am 
și ce n-am avut.“

Eu am holbat ochii la el.
„Tăiculiţă, zic, înălţimea voastră, fie-vă milă, ce 

tot spuneţi, că m-apucă spaima numai când aud.“
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„Ei, a răspuns el, nu te speria prea tare: Dumnezeu 
e milostiv, și poate o să ies la liman cumva, numai 
că eu pentru această Grușa am dat taborului cinci 
sute de mii.“

Eu am rămas trăsnit:
„Cum, zic, cinci sute de mii? Pentru o ţigancă? 

Păi merită ea, aspida, așa ceva?“
„Ei, uite-aici, semimultstimate domn, ai vorbit 

prostește și nu artisticește… Cum adică dacă me-
rită? O femeie merită totul pe lume, fiindcă aduce 
așa o molimă, de nu te mai lecuiești nici cu toată 
împărăţia, și numai ea singură te poate lecui într-o 
clipă.“

Mi-am zis și eu că toate astea-s adevărate, dar 
am clătinat din cap și zic:

„Așa o sumă, zic! Cinci sute de mii în cap!“
„Da, da, zice, și nu mai repeta, eu sunt mulţumit 

că au luat și-atât, că le-aș fi dat și mai mult… tot ce 
voiau le-aș fi dat.“

„Trebuia să scuipaţi, zic, și-atâta.“
„N-am putut, frate, n-am putut să scuip.“
„Da’ de ce?“
„Mi-a atins coarda sensibilă cu frumuseţea și ta-

lentul, și trebuie să mă lecuiesc, altfel înnebunesc. 
Dar spune-mi dacă e adevărat: e frumoasă? Chiar 
ai de ce să înnebunești din pricina ei?…“ 

Eu mi-am mușcat buzele și doar am dat din cap, 
mutește: „E-adevărat, zic, e-adevărat!“

„Știi, zice prinţul, de fapt pentru mine nu în-
seamnă nimic să și mor pentru o femeie. Tu poţi să 
înţelegi asta, să mori degeaba?“
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„Dar ce-i de ne-nţeles aici: frumuseţea, perfec-
ţiune a naturii…“

„Și cum înţelegi tu asta?“
„Păi uite-așa înţeleg, am răspuns, că frumuseţea 

e perfecţiunea naturii și că pentru omul care o ad-
miră, să moară pentru asta… e chiar o bucurie!“ 

„Bravo, răspunde prinţul meu, bravo, semipreas-
timate și multpreapuţinînsemnate Ivan Severiano-
vici! Tocmai, tocmai să mori e bucuria, și uite, mie 
chiar mi-e dulce acum, când mi-am dat toată viaţa 
peste cap pentru ea: mi-am lăsat și slujba, mi-am ipo-
tecat și averea, și de-acum înainte o să trăiesc aici 
fără să văd pe nimeni, doar să pot să-i văd chipul.“

Atunci am coborât și mai mult vocea și-am șop-
tit:

„Cum, zic, să-i vedeţi chipul? E aici?“
Iar el răspunde:
„Dar cum altfel? Se înţelege că-i aici.“
„E cu putinţă una ca asta?“
„Uite, zice, stai puţin, o aduc îndată. Tu ești artist, 

de tine n-o ascund.“ 
Și cu asta, m-a lăsat și-a ieșit pe ușă. Stau eu, aș-

tept, și mi-am zis: „Ei, asta nu-i bine, să spui că 
doar o să te uiţi la chipul ei! O să te plictisești!“ Dar 
cu de-amănuntul nu m-am gândit la asta, fiindcă 
de cum am avut în minte că ea era aici, am simţit 
că-mi ard până și coastele, și mintea mi s-a-nvălmă-
șit și m-am gândit: „Chiar o s-o văd acum?“ Și de-
odată au intrat: prinţul în faţă, și-ntr-o mână ducea 
o ghitară cu o panglică lată roșie ca focul, iar în 
cealaltă pe Grușenka, o trăgea strângându-i amân-
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două mânuţele, iar ea mergea cu capu-n jos, se-mpo-
trivea, și doar genele alea negre fremătau pe obraji 
ca niște aripi de pasăre. 

O aduce prinţul, o ia în braţe și o așază ca pe un 
copil, cu picioarele îndoite sub ea, pe un divan larg 
și moale; îi strecoară o pernă de catifea la spate, îi 
pune una și sub cotul drept, iar panglica de la ghi-
tară i-o trece peste umăr, și-i pune degetele de la o 
mână pe strune. Pe urmă se așază pe podea lângă 
divan, cu capul plecat spre papucelul ei roșu-aprins 
din saftian și-mi face semn din cap: adică, șezi și tu. 

M-am lăsat încetișor pe podea lângă prag, mi-am 
adunat și eu picioarele sub mine, și-am stat și m-am 
uitat la ea. S-a lăsat așa o liniște, că m-a luat și cu 
frig. Am stat, am stat de mi s-au rupt genunchii, 
dar când m-am uitat la ea, ea era în aceeași poziţie; 
mă uit la prinţ: văd că de alean își rodea toată mus-
taţa, dar nu-i spune nimic. I-am făcut semn din cap: 
adică, ce faceţi, porunciţi-i să cânte! Dar el mi-a 
întors pantomima, în sensul că, cică, n-ascultă. 

Și iară ședem amândoi pe podea și așteptăm, iar 
ea, deodată, parcă începe să delireze, să suspine și 
să plângă cu sughiţuri, și o lăcrămioară i s-a scurs 
pe-o geană, iar degetele pe strune, ca viespile, lune-
cau și vuiau… Și deodată, încet de tot, ca un plân-
set, a început să cânte: „Oameni buni, ascultaţi-mi 
tristeţea inimii“.

Prinţul întreabă în șoaptă:
„Ce-i?“
Și eu îi răspund tot în șoaptă, pe franţuzește:
„Pti-compio“, zic, și mai mult n-am avut ce spune, 

dar ea în clipa aceea a strigat deodată: „O să mă 
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vândă pentru frumuseţea mea, o să mă vândă“, și-a 
azvârlit cât colo ghitara de pe genunchi și și-a smuls 
năframa de pe cap și-a căzut cu faţa-n jos pe divan 
și, cu faţa-n palme, s-a pus pe plâns, și eu uitându-mă 
la ea, plângeam, și prinţul… a-nceput și el să plângă, 
dar a luat ghitara și parcă nu cânta, parcă ţinea o 
slujbă, și gemea: „Dac-ai ști tu tot focul iubirii, 
toată tristeţea sufletului meu care arde“ și dă-i și plângi 
în hohote. Și cânta și plângea în hohote: „Liniș-
tește-mă pe mine, neliniștitul, fericește-mă pe mine, 
nefericitul.“ Și-așa de tulburat era, că văd că ea își 
pleacă urechea la lacrimile și la cântecul lui, și-ncepe 
să se liniștească, să se potolească, și deodată își scoate 
o mână de sub faţă și, ca o mamă, îi cuprinde duios 
capul… 

Ei, atunci mi-a fost limpede că în clipa aceea i 
se făcuse milă de el, și-avea să-l ogoiască îndată și să-i 
lecuiască toată tristeţea sufletului lui arzător, și m-am 
sculat încet, pe neobservate, și-am ieșit.

— Și probabil că atunci te-ai și dus la mânăs-
tire, nu? l-a întrebat cineva pe povestitor. 

— Nu, nu atunci, ci mai târziu, a răspuns Ivan 
Severianîci, și a adăugat că îi fusese dat să mai vadă 
încă multe pe lume de la această femeie până când 
s-a împlinit cu ea tot ce-i fusese sortit, iar pe el l-a 
distrus.

Ascultătorii, se înţelege, au început să îl roage să 
le povestească, măcar pe scurt, istoria Grușei, și Ivan 
Severianîci le-a îndeplinit rugămintea.
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Capitolul XV

— Vedeţi, dumneavoastră, a început Ivan Seve-
rianîci, prinţul meu era un om bun la suflet, dar 
schimbător. Dacă voia ceva, păi pe loc trebuia să aibă, 
orice-ar fi, altminteri își ieșea din minţi, și la vremea 
aceea nu precupeţea nimic pe lume pentru asta, iar 
pe urmă, când dobândea, nu preţuia fericirea. Așa a 
fost și cu ţiganca aceea, iar tatăl ei și toţi ţiganii din 
tabără au înţeles pe loc, de minune, cum e el și i-au 
cerut pentru ea cine știe ce sumă, peste ce-i permitea 
situaţia lui, fiindcă avea el o moșie bună, dar era-n 
paragină. Atâţia bani cât îi ceruse șatra pentru Grușa, 
prinţul nu avea atunci în mână, și-atunci s-a împru-
mutat și n-a mai putut să rămână în slujbă. 

Eu, știindu-i toate năravurile astea, nu m-am 
așteptat nici pentru Grușa la prea mult bine din 
partea lui, și-așa a și fost. O drăgălea întruna, nu-și 
mai lua ochii de la ea și sufla greu, și deodată începea 
să caște, și-a început să mă tot cheme să le ţin com-
panie.

„Șezi, zicea, și ascultă.“
Eu luam un scaun, mă așezam pe undeva mai 

aproape de uși și ascultam. Și deseori se-ntâmpla așa: 
el o ruga să cânte, iar ea spunea:
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„În faţa cui să cânt? Tu, zicea, te-ai făcut rece, iar 
eu, cu cântecul meu, vreau ca sufletul cuiva să știe 
ce-i focul și chinul.“

Prinţul trimitea iar îndată după mine, și o ascul-
tam amândoi; iar pe urmă, Grușa a-nceput să-i aducă 
chiar ea aminte să mă cheme, și a început să se 
poarte foarte prietenos cu mine, și nu o dată, după 
ce cânta, beam ceai în odăile ei împreună cu prinţul, 
doar că, se-nţelege, eu la o masă separată, ori un-
deva lângă o ferestruică, dar dacă rămânea singură, 
atunci mă așeza fără fasoane lângă ea. Uite, și a trecut 
așa ceva vreme, și prinţul a-nceput să fie tot mai în-
negurat, și odată mi-a și spus:

„Știi ce, Ivan Severianovici, uite-așa și-așa, că tre-
burile mele stau rău de tot.“

Eu am zis:
„Cum adică stau rău? Slavă Domnului, trăiţi cum 

se cuvine și aveţi de toate.“
Dar el, deodată, s-a supărat.
„Cum, zice, semimultstimatul meu, ești prost, 

cum «aveţi de toate»? Adică ce am?“
„Păi, zic, tot ce vă trebuie.“
„Nu-i adevărat, zice, am sărăcit, acum trebuie să 

mă socotesc ca să am o sticlă de vin la prânz. Viaţă-i 
asta? Viaţă?“ 

„Poftim, am zis eu în gândul meu, ce te amă-
răște“, și zic:

„Ei, dacă nu-i vin de-ajuns, încă nu-i o nenoro-
cire, se poate răbda, în schimb e ceva mai dulce și 
decât vinul, și decât mierea.“
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Dar el a înţeles că fac aluzie la Grușa, și parcă i 
s-a făcut rușine de mine, și-a-nceput să umble și să 
dea din mână, și zice:

„Sigur… sigur… se-nţelege… numai că… Uite, 
s-a făcut jumătate de an de când trăiesc aici și n-am 
văzut picior de om străin la mine.“

„Dar ce nevoie aveţi, zic, de om străin, când 
aveţi sufletul dorit?“

Prinţul a pufnit.
„Tu, zice, frate, nu-nţelegi nimic: una-i una și 

una-i alta.“
„A-ha! m-am gândit. Păi ce, frate, ai schimbat 

foaia?“ Și zic:
„Și acum, zic, ce-i de făcut?“
„Haide, zice, să începem să facem negoţ cu cai. 

Vreau să vină iarăși remontori și crescători la mine.“
Ceva fără noimă, și nu-i treabă de domn să facă 

negoţ cu cai, dar m-am gândit: facă ce-o vrea, nu-
mai să mă lase-n pace. Și zic:

„Cum poftiţi.“
Și-am început să înjghebăm. Dar cum ne-am apu-

cat, prinţul a și făcut o pasiune din asta: cum câș-
tiga ceva bănișori, cum cumpăra cai, și tot lua, 
degeaba-i spuneam că ajung, nu mă asculta… Am 
cumpărat o groază, dar de vândut – ioc… N-a răb-
dat și s-a lăsat de cai, și dă-i și apucă-te de ce vrei și 
de ce nu vrei: ba dă zor să construiască o moară care 
nu-i ca celelalte, ba face o hămurărie, și toate numai 
pagube și datorii au adus, dar mai rău decât toate a 
fost că l-au dat peste cap… Nu stătea deloc pe-acasă, 
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zbura de colo-colo și căuta ceva, iar Grușa era sin-
gură, și-n situaţia în care era… era grea. Se plicti-
sea. „Mai deloc nu-l văd“, zicea, dar se biruia și se 
ţinea mândră: cum băga de seamă că pe el, după ce 
stătea o zi-două pe-acasă, îl apuca plictiseala, spunea:

„Ţie, smaraldul meu cu safir, ţi-e să te duci pe 
undeva, să te plimbi, ce să stai tu cu mine? Eu îs sim-
plă, n-am carte.“

El se rușina câteodată la vorbele astea, și-i săruta 
mâinile, și două-trei zile se ţinea tare, în schimb după 
aia așa o lua din loc, de se rostogolea, iar mie-mi 
dădea comandă:

„Ai grijă de ea, zice, semistimate Ivan Severiano-
vici, tu ești artist, nu ești așa, ca mine, un fluieră-vânt, 
tu ești în cel mai înalt grad artist adevărat, de-asta 
și știi să vorbești așa cu ea, de vă este vesel la amân-
doi, pe când pe mine «smaraldele astea cu safir» mă 
trag la somn.“

Eu zic:
„Păi de ce așa? Că doar e o vorbă de dragoste.“
„De dragoste, a răspuns, dar proastă și de nemes-

tecat.“
Eu n-am răspuns nimic, doar că, pur și simplu, 

de-atunci am început să fiu un obișnuit la ea: când 
lipsea prinţul, mă duceam și de câte două ori pe zi 
la ceai în pavilionul ei, și o distram cum puteam. 

Iar de distrat trebuia, că ea, dacă stătea de vorbă, 
se plângea întruna:

„Dragul meu Ivan Severianovici, prietenul meu 
de suflet, zicea, greu mă chinuie, drăguţule, gelozia.“

Ei, eu, se-nţelege, o linișteam:



167

„N-ai de ce, ziceam, să te chinuiești așa: oriun-
de-ar fi, tot la tine se-ntoarce.“

Dar ea izbucnea în plâns, și-și dădea cu pumnii 
în piept și zicea:

„Nu, tu spune-mi mie… nu ascunde de mine, 
prietenul meu de suflet, unde-i el?“

„Pe la domni, zic, pe la vecini ori la oraș.“
„Dar n-o fi pe-acolo una care mă desparte de 

el? Spune-mi: pân’ la mine n-o fi iubit vreuna și 
se-ntoarce la ea, ori n-o avea de gând, pramatie ce-mi 
e, să se-nsoare?“ 

Iară ochii așa i se aprindeau atunci, că ţi-era și 
groază să te uiţi. 

Eu o linișteam, dar mă gândeam: „Cine să-l știe 
ce face?“, că nu prea îl vedeam la vremea aceea. 

Și uite, cum i s-a înșurubat în cap gândul că el 
vrea să se însoare, dă-i și roagă-mă:

„Du-te, așa și pe dincolo, drăguţule Ivan Seve-
rianovici, în oraș; du-te și află adevărul adevărat des-
pre el și cum vine treaba și spune-mi tot fără să-mi 
tăinuiești nimic.“

Și s-a ţinut așa de mine tot mai mult, și mai mult, 
și așa m-a înmuiat, că m-am gândit: „Ei, fie ce-o fi, 
mă duc. Măcar că dacă aflu ceva rău, că o înșală, 
n-o să-i spun tot, dar o să văd și aduc treaba la lu-
mină.“

Mi-am găsit un motiv, că chipurile trebuie să 
mă duc chiar eu să iau leacuri pentru cai de la vân-
zătorii de ierburi, și-am plecat, dar n-am plecat 
cum o fi, ci am pus la cale o șmecherie. 

Grușa nu știa, și oamenilor li se poruncise cu străș-
nicie să-i ascundă că prinţul, până să se-ntâmple cu 
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ea, avusese în oraș altă dragoste, de neam bun, fiică 
de secretar, Evghenia Semionovna. Era cunoscută 
în tot orașul ca mare cântăreaţă la pian, și era o 
cucoană mai mult decât omenoasă, și foarte fru-
moasă și ea, și avea cu prinţul meu o fetiţă, dar se 
îngrășase, și el, se spunea, de-asta ar fi lăsat-o. Dar 
cum la vremea aceea mai avea încă un capital serios, 
i-a cumpărat acestei cucoane pentru ea și pentru fiica 
ei o casă, și în casa aceea și trăiau ele, din venitul pe 
care îl aducea. După ce a recompensat-o, prinţul nu 
s-a mai dus deloc pe la această Evghenia Semionovna, 
iar oamenii noștri, după vechiul obicei, o pomeneau 
pentru virtutea ei, și de câte ori veneau acolo dă-
deau pe la ea, că o iubeau, și ea era grozav de atentă 
cu toţi ai noștri și se interesa de prinţ.

Și uite, mă duc eu în oraș de-a dreptul la ea, la 
cucoana asta bună, și zic:

„Eu, măicuţă Evghenia Semionovna, m-am oprit 
la matale.“

Ea răspunde:
„Păi, foarte bine; mă bucur foarte mult. Dar de 

ce, zice, nu te duci la prinţ, la locuinţa lui?“
„Dar, zic eu, dânsul e aici, în oraș?“
„Aici, a răspuns ea. E aici de o săptămână și 

pune la cale o afacere.“
„Ce afacere, zic, mai pune?“
„Ia în arendă, zice, o fabrică de pânză.“
„Doamne-Dumnezeule! zic, ce și-a mai pus în 

gând?“
„Dar ce, zice, e ceva rău?“
„Nu e, zic, doar că mă cam mir.“
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Ea a zâmbit.
„Atunci, zice, uite de ce să te miri: prinţul mi-a 

trimis o scrisoare, să îl primesc acum, că vrea să își 
vadă fiica.“

„Și cum, matale, măicuţă Evghenia Semionovna, 
i-ai îngăduit?“

Ea a ridicat din umeri și-a răspuns:
„De ce nu, lasă să vină să-și vadă fiica“ – și a 

oftat și a căzut pe gânduri; ședea cu capul plecat, și 
era încă așa de tânără, și de albă, și cu prestanţă, cât 
despre conversaţie, cu totul altceva decât la Grușa… 
că ea începea cu „smaraldul cu safir“ al ei, și mai 
mult nimic, iar aceasta era cu totul altceva… Am și 
gelozit-o.

„Aoleu, m-am gândit, numai să nu-i dea prin 
cap, când o veni să vadă copilul, să se uite la tine cu 
inima lui nesăţioasă. Că atunci n-o așteaptă prea 
mult bine pe Grușenka.“ Și cugetam așa șezând la 
Evghenia Semionovna în odaia copilului, unde îi 
poruncise dădacei să mă trateze cu ceai, când deo-
dată aud clopoţelul la ușă și vine în fugă camerista 
și, bucuroasă foc, îi spune dădacei:

— A venit la noi prinţișorul!
Eu am și dat să mă ridic, ca să mă duc la bucătă-

rie, dar dădacei, Tatiana Iakovlevna, o bătrânică 
guralivă de pe la Moscova, îi plăcea grozav să pălă-
vrăgească și, acuma, n-a vrut să se lipsească de un 
ascultător, și-a zis:

— Nu pleca, Ivan Golovanîci, hai să mergem 
aici, în vestiar și să ne-așezăm după un șifonier, că 
nu-l aduce, nici vorbă, aici, și mai stăm și noi la 
taclale.



168

Eu m-am învoit, fiindcă nădăjduiam să aflu din 
limbuţia Tatianei Iakovlevna ceva de folos pentru 
Grușa, și cum mi se adusese din partea Evgheniei 
Semionovna un flaconaș de odicolon care avea în 
el rom pentru ceai, iar eu pe-atunci nu mai beam 
chiar deloc, m-am gândit: ia să-i torn eu în ceai bă-
buţei ăsteia cumsecade, uite, și flaconașul ăsta, poate 
în bunăvoinţa ei o să dea drumul la ceva ce n-ar spune 
altminteri. 

Ne ducem noi din odaia copilului și ne așezăm 
după șifoniere, iar vestiarul ăsta era o cămăruţă în-
gustă, sau, ca s-o spun pe-a dreaptă, un coridor cu 
o ușă în capăt, iar ușa aceea dădea chiar în odaia 
unde l-a primit Evghenia Semionovna pe prinţ, și 
chiar spre divanul pe care ședeau ei. Într-un cuvânt, 
mă despărţea de ei numai ușa asta închisă, acope-
rită pe partea cealaltă cu un material, dar oricum, 
parcă ședeam în aceeași odaie cu dânșii, așa auzeam 
de bine. Prinţul, cum a intrat, a spus:

„Salut, bătrâne prieten încercat!“
Iar ea îi răspunde:
„Salut, prinţe! Cărui fapt îi datorez vizita dumi-

tale?“
Iar el ei:
„Despre asta, zice, vorbim mai apoi, dar întâi 

dă-mi voie să te salut și îngăduie-mi să te sărut pe căp-
șor – și-am auzit cum a ţocăit pe capul ei și a între-
bat de fiica lui. Evghenia Semionovna a răspuns că 
e acasă.

„E sănătoasă?“
„Sănătoasă“, zice.
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„Și probabil că a crescut, nu?“
Evghenia Semionovna a izbucnit în râs și răs-

punde:
„Se-nţelege, zice, că a crescut.“
Prinţul întreabă:
„Sper că o să mi-o arăţi, da?“
„De ce nu, a răspuns ea, cu plăcere“, și s-a ridi-

cat, a intrat în odaia copilului și a strigat-o chiar pe 
dădaca aceea, pe Tatiana Iakovlevna, cu care stă-
team la trataţie.

„Mămăiţă, zice, adu-i-o prinţului pe Liudocika.“
Tatiana Iakovlevna a scuipat, și-a pus farfuri-

oara pe masă și zice:
„Of, lua-v-ar naiba, nici nu te-ai așezat bine să-ţi 

faci și tu pofta și să stai de vorbă cu cineva, că atunci 
le vine, să nu te lase să-ţi faci și tu o plăcere!“ – și 
m-a acoperit degrabă cu niște fuste de-ale stăpânei, 
care atârnau pe perete, și zice: „Stai un pic“, și s-a 
dus cu fetiţa, și-am rămas singur după dulapuri, și 
aud deodată cum o sărută prinţul pe fetiţă o dată, 
și încă o dată, și-o saltă pe genunchi și zice:

„Vrei, mon anfan1, să te plimbi cu trăsura?“
Copila n-a răspuns nimic; el îi spune Evgheniei 

Semionovna:
„Je vu pri2, zice, te rog, las-o să meargă cu dădaca 

să se plimbe cu trăsura mea.“
Dânsa i-a spus ceva pe franţuzește, cică, de ce și 

purcua3, dar i-a spus și el ceva tot așa, cum ar veni, 

1. Mon enfant (fr.) – copilul meu.
2. Je vous prie (fr.) – te rog.
3. Pourquoi (fr.) – de ce, pentru ce.



„trebuie neapărat“, și și-au aruncat așa de vreo trei 
ori niște cuvinte, și pe urmă Evghenia Semionovna 
i-a spus în silă dădacei:

 „Îmbrac-o și duceţi-vă.“
S-au dus, iar dânșii au rămas amândoi, dar și eu 

ascuns alături cu urechile ciulite, că nici nu puteam 
să ies de după dulapuri, dar mi-am și spus în gân-
dul meu: „Uite că s-a nimerit bine pentru mine, 
acuma o să văd care-i adevărul, cine anume are gân-
duri rele cu Grușa?“
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Capitolul XVI

După ce m-am hotărât așa, să trag cu urechea, 
nu m-am mulţumit cu atâta, am vrut să trag cât se 
poate și cu ochiul, și-am izbutit și una, și alta: m-am 
urcat binișor pe un taburet și mi-am și lipit ochiul 
lacom de crăpătura de sus a ușii. Văd că prinţul șade 
pe divan, iar cuconiţa stă în picioare lângă fereas-
tră, se uită pesemne cum e suit copilul în trăsură. 

Pleacă trăsura și dânsa se-ntoarce și zice:
„Ei, prinţe, am făcut totul cum ai dorit; dar 

acum spune-mi, ce treabă ai cu mine?“
Iar dânsul răspunde:
„Ei, treabă!… treaba nu-i urs, nu fuge-n pădure, 

ia vino tu lângă mine, să stăm ca înainte unul lângă 
altul, și hai să vorbim cu binele, ca înainte, cum 
făceam altădată.“

Cuconiţa stă cu mâinile la spate, se reazemă de 
fereastră și tace, dar încruntă sprânceana. Prinţul o 
roagă:

„Ce-i cu tine, zice, te rog, trebuie să vorbesc cu 
tine.“

Dânsa îi dă ascultare, se apropie, iar el, văzând 
asta, glumește iarăși:
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„Ei, zice, așază-te, așază-te ca altădată“, și dă s-o 
îmbrăţișeze, dar dânsa îl împinge și zice:

„Treaba, prinţe, spune ce treabă: cu ce-ţi pot fi 
de folos?“

„Cum adică, întreabă prinţul, să punem totul la 
punct fără să stăm de vorbă?“

„Bineînţeles, zice dânsa, spune direct despre ce 
e vorba. Doar suntem intimi, n-avem de ce să ne 
formalizăm.“

„Am nevoie de bani“, zice prinţul.
Dânsa tace și se uită la el.
„Și nu de mulţi“, zice prinţul.
„Dar cât?“
„Acum numai de vreo douăzeci de mii.“
Dânsa iară nu răspunde, iar prinţul dă-i și-nflo-

rește-le:
„Cumpăr, zice, o fabrică de pânză, și nu am nici 

un sfanţ, dar dacă o cumpăr o să fiu milionar și, zice, 
refac totul, distrug și-arunc tot ce e vechi și încep 
să fac pânză colorată, să le vând asiaticilor la Nijnii. 
Din cea mai proastă o să fac, dar în culori ţipătoare, 
și-o să meargă, o să scot bani frumoși, iar acum 
nu-mi trebuie decât douăzeci de mii, să dau arvună 
pentru fabrică.

Evghenia Semionovna zice:
„Și de unde faci rost de ele?“
Iar prinţul răspunde:
„Nu știu nici eu, dar trebuie să fac, iar pe urmă 

socoteala e foarte sigură pentru mine: am un om, 
Ivan Golovan, e coneser de regiment, nu e prea deș-
tept, dar e un om de aur, cinstit, și are grijă de toate, 
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și a stat multă vreme captiv la asiatici și le știe de 
minune gusturile, iar acum e iarmaroc la Makarii 
și o să îl trimit acolo pe Golovan, să se tocmească și 
să ia modele și… atunci… arvuna… o să dau mai 
întâi aceste douăzeci de mii.“

Și a tăcut, iar cuconiţa a tăcut puţin, a oftat 
și-ncepe:

„Calculul dumitale, prinţe, e sigur.“
„Nu-i așa?“
„E sigur, zice, e sigur; faci așa: dai o arvună pen-

tru fabrică și după aceea vei fi considerat fabricant; 
iar lumea va spune că afacerile dumitale s-au în-
dreptat…“

„Da.“
„Da, și atunci…“
„Golovan o să ia la Makarii comenzi și arvune, 

și o să înapoiez datoria și mă îmbogăţesc.“
„Nu, dă-mi voie, nu mă întrerupe; în felul ăsta, 

întâi o să-l tragi pe sfoară pe mareșalul nobilimii și, el 
crezându-te bogat, o să te însori cu fiica lui, și-atunci, 
cu zestrea ei, chiar o să te îmbogăţești.“

„Așa gândești?“ zice prinţul.
Iar cuconiţa răspunde:
„Dar nu așa gândești și dumneata?“
„Ei, bine, zice, dacă tu înţelegi tot, atunci dea 

Domnul să-ţi fie gura aurită pentru noi.“
„Pentru noi?“
„Firește, zice, atunci va fi bine pentru noi toţi: 

tu o să amanetezi casa pentru mine și eu, pentru cele 
douăzeci de mii, o să-i dau fiicei noastre zece mii 
dobândă.“
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Cuconiţa răspunde:
„Casa e a dumitale: i-ai dăruit-o ei, ia-o dacă îţi 

trebuie.“
Dânsul a început, că: „Nu, zice, casa nu e a mea; 

dar tu ești mama ei, eu pe tine te rog… se înţelege, 
numai în cazul că ai încredere în mine…“

Iar dânsa răspunde:
„Ah, prinţe, zice, am avut, zice, toată încrede-

rea în dumneata! Ţi-am încredinţat viaţa și onoarea 
mea…“

„O, da, zice, în privinţa asta tu… Bun, îţi mul-
ţumesc, mulţumesc, e minunat… Atunci înseamnă 
că pot să-ţi trimit mâine să semnezi ipoteca?“

„Trimite, zice, o semnez.“
„Dar nu ţi-e frică?“
„Nu, zice, după cât am pierdut, nu mai am de 

ce să mă tem.“
„Și nu îţi pare rău? Spune: nu-ţi pare rău? Chiar, 

mă mai iubești un pic? Da? Sau doar mă compăti-
mești? Îm?“

Ea doar a râs la vorbele astea și zice:
„De-ajuns, prinţe, cu flecăreala. Nu vrei mai 

bine să poruncesc să-ţi aducă niște mure însiropate 
cu zahăr? Am acum unele foarte gustoase.“

Dânsul pasămite s-a simţit jignit: pesemne că nu 
la asta se aștepta – s-a ridicat și a zâmbit:

„Nu, zice, mănâncă-ţi tu murele, mie nu-mi 
arde acum de dulciuri. Îţi mulţumesc și rămâi cu 
bine“ – și începe să-i sărute mâinile, și între timp 
tocmai s-a întors și trăsura.

Evghenia Semionovna i-a întins mâna de rămas 
bun și zice:
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„Dar cum o să faci cu ţiganca dumitale cu ochi 
negri?“

Iar dânsul se bate deodată cu mâna peste frunte 
și strigă:

„Ah, chiar! Ce deșteaptă ești tu întotdeauna! Dacă 
vrei, crede, dacă nu – nu, dar n-am uitat niciodată 
inteligenţa ta și-ţi mulţumesc că mi-ai amintit acum 
de smaraldul ăsta!“

„Dar, zice, nu cumva chiar ai uitat de ea?“
„Am uitat, zice, zău. Mi-a ieșit din minte, iar pe 

ea, proasta, chiar trebuie s-o aranjez.“
„Aranjeaz-o, a răspuns Evghenia Semionovna, 

dar frumușel: că ea nu-i rusoaică, sânge rece cu lapte 
abia muls, ea n-o să înghită umilinţa și n-o să ierte 
nimic de dragul trecutului.“

„N-ai grijă, o să se liniștească într-un fel sau altul.“
„Te iubește, prinţe? Se spune că te iubește chiar 

foarte mult.“
„M-am săturat de pasiune; dar, slavă Domnu-

lui, spre norocul meu, e mare prietenie între ea și 
Golovan.“

„Și care ţi-e folosul?“ întreabă Evghenia Semio- 
novna.

„Nici unul; o să le cumpăr o casă și îl înregistrez 
pe Ivan ca negustor. Să se cunune și să trăiască îm-
preună.“

Dar Evghenia Semionovna a clătinat din cap și 
a spus zâmbind:

„Ei, tu, prinţișorule, prinţișorule, prinţișor fără 
minte, unde ţi-e conștiinţa?“

Iar prinţul răspunde:
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„Lasă, te rog, conștiinţa mea. Zău, nu mi-e de 
ea acum. Mi-e cum să fac să-l chem astăzi pe Ivan 
Golovan aici.“

Cuconiţa i-a spus îndată că Ivan Golovan, zice, 
e în oraș, și chiar la mine s-a și oprit. Prinţul s-a 
bucurat grozav și a poruncit să fiu trimis cât mai 
degrabă la el, și a și plecat de la ea. 

După aceea, toate au mers ca pe roate la noi, 
ca-n basme. Prinţul mi-a dat procuri și dovezi că el 
are fabrică și m-a învăţat să spun ce pânze face, și 
m-a trimis din oraș direct la Makarii, așa că nici 
n-am mai putut s-o văd pe Grușa, și numai pentru 
ea m-am supărat pe prinţ: cum putuse să spună să 
fie soţia mea? La Makarii am avut noroc cu carul: 
am adunat de pe la asiatici și comenzi, și bani, și 
modele, și banii i-am trimis pe toţi prinţului, și, 
mă-ntorc și eu, și n-am putut să-mi mai recunosc 
locul… Ce mai, se schimbase totul ca prin farmec: 
se înnoise totul, izba era împodobită ca de sărbă-
toare, iar de pavilionul unde stătea Grușa nu mai 
era nici urmă: fusese ras, și pe locul lui se făcuse o 
construcţie nouă. Am scos un „vai de mine“ și m-am 
și repezit: dar Grușa unde-i? Nimeni nu știa însă 
nimic de ea; și slugile erau toate noi, oameni cu sim-
brie și fuduli, de nici n-am mai putut să intru la prinţ 
cum intram. Până atunci eram cu prinţul ca-n armată, 
era simplu de tot, dar acuma era totul cu politică, și 
tot ce-aveam să-i spun prinţului nu puteam decât 
prin camerier. 

Atâta mi-a fost de urât, că n-aș mai fi rămas acolo 
nici o clipă, aș fi plecat chiar atunci, dar mi-era tare 
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milă de Grușa, și nu izbutisem să aflu nimic: ce 
se-ntâmplase cu ea? Pe care din vechii oameni îi 
întrebam, tăceau toţi: pesemne că li se poruncise 
cu strășnicie. Cu chiu-cu vai am aflat de la o bă-
buţă, slugă de curte, că Grușenka fusese aici până 
de curând, să fie, zice, vreo zece zile de când a ple-
cat undeva cu prinţul, cu trăsura, și de-atunci nu s-a 
mai întors. Am mers la vizitiii care îi duseseră: m-am 
apucat să-i întreb, dar n-am scos nimic de la ei. Au 
spus doar că prinţul ar fi schimbat caii la staţie și-i 
trimisese înapoi pe-ai lui, și că de-acolo plecase sin-
gur cu Grușa, cu cai închiriaţi. Pe oriunde am aler-
gat, n-am dat de nici o urmă, și ce mai: o fi omorât-o, 
mișelul, cu cuţitul, ori o fi tras în ea cu pistolul și-a 
aruncat-o în vreo râpă în pădure și-a acoperit-o cu 
frunze uscate, ori o fi înecat-o în vreo apă… Că de 
la un om pătimaș nu-i greu să te-aștepţi la toate as-
tea; iar ea îl împiedica să se însoare, cum bine spu-
sese Evghenia Semionovna: Grușa îl iubea, mișelul, 
cu toată dragostea ei pătimașă de ţigancă, nu era în 
firea ei să rabde ca la ocnă și să se supună, cum fă-
cuse Evghenia Semionovna, rusoaica creștină care-și 
lăsase viaţa să se topească în faţa lui ca o candelă. 
Dar văpaia asta ţigănească, mi-am zis eu, ca un rug 
a izbucnit când el i-a spus de nuntă, și-atunci cine 
știe ce scenă i-o fi făcut, și uite, el a dat-o gata.

Și cu cât îmi adăsta mai mult în minte gândul 
ăsta, cu atât eram mai sigur că așa era și nu altfel, și 
nu puteam nici să mă uit la pregătirile pentru cunu-
nia lui cu fiica mareșalului nobilimii. Și când a venit 
ziua nunţii, și au primit toţi oamenii batiste colorate 



și fiecare, după cum îi era funcţia, un strai nou, nu 
mi-am pus nici batista, nici straiul, ci le-am dus pe 
toate la grajd, în cămăruţa mea, și le-am lăsat acolo, 
și dimineaţă am plecat în pădure, și-am umblat, nici 
eu nu știu pe unde, până s-a înnoptat, și mă tot gân-
deam: n-oi da peste cadavrul ei? Când s-a lăsat 
noaptea, am ieșit din pădure și m-am așezat pe un 
mal râpos la râu, iar dincolo de el – ardeau lumi-
nile în toată casa și petrecerea era în toi: invitaţii 
chefuiau, muzica bubuia, se-auzea de departe. Iar 
eu ședeam tot acolo și nu mă mai uitam la casă, ci 
în apă, unde se oglindea toată lumina asta și se-n-
creţea șuvoaie-șuvoaie, ca niște stâlpi umblători erau, 
de ziceai că se deschid săli fastuoase. Și m-a cuprins 
așa o tristeţe, așa de greu mi-a fost, cum nu-mi fusese 
nici când eram captiv; am început să vorbesc cu o 
forţă nevăzută și, ca în basmul cu surioara Alionușka 
pe care o chema fratele ei, o chemam cu jale în glas 
pe sărmana mea Gruniușka:

„Surioara mea, ziceam, Gruniușka mea! Răs-
punde-mi, vorbește, răspunde-mi, arată-mi-te o 
clipă!“ – Și ce credeţi: am gemut așa de trei ori și mi 
s-a făcut frică, și a-nceput să mi se pară că aleargă 
cineva spre mine; și, uite, a ajuns, a adiat în jurul 
meu, mi-a șoptit la ureche și mi s-a uitat în faţă peste 
umăr, și deodată din bezna nopţii s-a târât ceva 
spre mine! Și direct de mine s-a agăţat și s-a lovit…
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Capitolul XVII

De frică, aproape că am căzut, dar am rămas în 
simţiri, și simt lângă mine ceva viu și ușor, ceva ca 
un cocor împușcat, se zbătea și respira, dar nu spu-
nea nimic. 

Mi-am făcut o rugăciune în minte, și ce cre-
deţi? – văd înaintea mea chiar chipul Grușei…

„Draga mea, zic, porumbiţa mea, ești vie, ori mi 
te-arăţi de pe lumea cealaltă? Nu-i nimic, zic, nu te-as-
cunde, spune adevărul, că eu de tine, biată orfană, 
nu mă sperii nici dacă ești moartă.“

Iar ea a oftat adânc-adânc, din adâncul pieptu-
lui, și zice:

„Sunt vie.“
„Ei, zic, atunci slavă Domnului.“
„Doar că, zice, m-am aciuat aici ca să mor.“
„Ce spui tu, Gruniușka, zic, să te aibă Dumnezeu 

în grija lui. De ce să mori? Hai să trăim fericiţi: eu 
o să muncesc pentru tine, iar ţie, orfană mică, o să-ţi 
fac o chiliuţă pentru tine, și o să trăiești la mine ca 
o soră dragă.“

Dar ea a răspuns:
„Nu, Ivan Severianîci, nu dragul meu prieten de 

suflet care mă alini, primește de la mine, orfana, o 
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veșnică plecăciune pentru vorba asta a ta, dar eu, 
ţigancă amărâtă ce sunt, nu mai pot să trăiesc, fiindcă 
pot să nenorocesc un suflet nevinovat.“

Eu am încercat-o:
„Dar de cine vorbești tu așa? Al cui suflet îl 

cruţi?“
Iar ea a răspuns:
„Al ei, al soaţei tinere a mișelului meu, că ea-i un 

suflet tânăr, ea n-are nici o vină, dar inima mea ge-
loasă n-o rabdă chiar și-așa, și-o să fac să piară și ea, 
și să pier și eu.“

„Ce spui, zic, fă-ţi cruce, doar ești botezată, ce-o 
să se aleagă de sufletul tău?“

„Nu-u-u, a răspuns ea, nici de suflet nu-mi pare 
rău, las’ să se ducă-n iad. Că de-acuma iadul e-aici!“

Am văzut, femeia era scoasă de tot din ale ei și 
mintea i-o luase razna: i-am luat mâinile și i le-am 
ţinut, și m-am uitat bine și m-am minunat cât de 
groaznic se schimbase. Unde era frumuseţea ei? Parcă 
nici nu mai avea trup, doar ochii-i ardeau pe faţa 
întunecată, ca la lup noaptea, și parcă se făcuseră de 
două ori mai mari, dar măruntaiele se umflaseră, 
că i se apropia sorocul să nască, iar feţișoara i se strân-
sese cât un pumn, și pletele negre îi cădeau peste 
obraji. Mă uit la rochiţa care era pe ea, iar rochiţa 
era închisă la culoare, de stambă, numai petice toată, 
iar ghetuţele erau pe picioarele goale.“

„Spune-mi, zic, cum ai ajuns aici? Unde-ai fost 
și de ce-arăţi așa?“

Iar ea a zâmbit deodată și zice:
„Ce?…Adică nu-s frumoasă?… Ba sunt! Așa 

m-a făcut să fiu iubitul și scumpul meu prieten 
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pentru dragostea pe care i-am purtat-o cu credinţă; 
fiindcă l-am uitat pe acela pe care l-am iubit mai 
mult decât pe el și m-am dat toată lui, fără să mai 
știu de mine, iar el, pentru asta, m-a băgat într-un 
loc cu ziduri mari și a pus paznici, ca să-mi păzească 
bine frumuseţea…“

Și când a spus asta a-nceput deodată să plângă 
în hohote și-a zis cu mânie:

„Ah, tu, prost e capul tău de prinţ; ce, ţiganca e 
cucoană, s-o ţii sub lacăt? Păi dacă vreau, acuma 
m-arunc la tânăra ta soaţă și-o strâng de gât.“

Și-am văzut cum tremura toată chinuită de ge-
lozie, și m-am gândit: să n-o las cu spaima iadului, 
s-o rup de gândurile astea cu o amintire dulce, și zic:

„Dar, zic, ce mult te iubea! Cum te iubea! Cum 
îţi săruta picioarele… Ședea câteodată în genunchi 
în faţa divanului când cântai și-ţi săruta pantofio-
rul tău roșu, și pe deasupra și pe talpă…“

Și ea a-nceput s-asculte, cu pleoapele negre lăsate 
pe obrajii trași, și a început să spună cu voce joasă, 
puternică, uitându-se în apă:

„M-a iubit, zice, m-a iubit, mișelul, m-a iubit, 
nimic n-a precupeţit până mi-a intrat în inimă, dar 
când mi-a căzut drag m-a părăsit. Și pentru ce?… 
Ce, ea, pentru care se desparte de mine, e mai fru-
moasă decât mine, ce, o să-l iubească mai mult de-
cât mine? Prost ce e, prostul! Nu-ncălzește soarele 
de iarnă ca cel de vară, n-o să vadă el în vecii veci-
lor dragoste ca a mea; așa să-i și spui: Grușa, zice, 
murind, așa ţi-a vrăjit și ţi-a ursit.“

Eu atunci m-am bucurat că și-a dezlegat limba, 
și nu m-am lăsat, am întrebat-o:



„Dar ce s-a petrecut acolo la voi și de la ce s-a 
pornit?“

Iar ea și-a plesnit palmele și zice:
„Of, de la nimica, doar de la nestatornicie se 

trage… Nu i-am mai plăcut, uite, asta-i toată pri-
cina“ – și știţi, în timp ce spunea, a podidit-o plân-
sul. „Îmi făcea, zice, rochii după gustul lui, cum nu-i 
trebuie uneia care e grea: strâmte și cu talie; dacă 
mă dădeam după el și le puneam, se supăra, zicea: 
«Scoate-o, nu-ţi vine»; dacă nu le puneam și mă ară-
tam în pospașne, se supăra încă pe-atât, zicea: «A ce 
semeni?» Eu am priceput tot, că nu se mai întoarce 
el la mine, că-i e silă de mine…“

Și a început să plângă în hohote și să se uite în 
gol, și-a spus șoptit:

„Eu, zice, mirosisem de mult asta, că nu-i mai sunt 
dragă, și doar am vrut să-i aflu conștiinţa, mă gân-
deam: n-o să-l supăr cu nimic, măcar să aibă milă de 
mine, și-a și avut…“

Și mi-a povestit de la ce s-a tras că s-a despărţit 
prinţul de tot de ea, așa ceva de nimic, că nici n-am 
înţeles, și nici acum nu pot să-nţeleg: pentru ce poate 
un mișel de om să se despartă pentru totdeauna de 
o femeie?



185

Capitolul XVIII

Grușa mi-a povestit că, zice, cum ai plecat tu și 
ai dispărut, adică atunci când plecasem eu la Makarii, 
prinţul n-a mai stat mult acasă: și, zice, mi-a ajuns 
la urechi că se însoară. Am plâns rău din pricina 
zvonurilor astea, mi s-a scofâlcit faţa… Mă durea 
inima, și pruncul mă-mpungea… mă gândeam… 
o să-mi moară-n pântec. Dar deodată, numai ce-aud: 
„Vine!“ Au început să freamete toate-n mine… 
Am dat fuga în pavilion la mine, să mă-mbrac cât 
mai frumos pentru el, mi-am pus cerceii de sma-
rald și-am tras de pe perete de sub un cearșaf rochia 
albastră ca marea, cu dantelă, care-i plăcea lui, cu 
corsajul fără gâtuţ… Dau eu zor, mă-mbrac, dar la 
spate nu mă cuprindea… și n-am încheiat-o la spate, 
și-așa, la repezeală, mi-am aruncat șalul roșu pe dea-
supra ca să nu se vadă că nu mă-ncheiasem și i-am 
sărit în întâmpinare pe verandă… tremuram toată, 
și nici nu știu cum am strigat:

„Aurul meu, smaraldul, safirul meu!“ și l-am cu-
prins cu braţele pe după gât și-am încremenit…

I se făcuse rău.
„Și m-am trezit, zice, la mine-n odaie… zăceam 

pe divan și mi-am adus aminte tot: în vis ori aievea 
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îl îmbrăţișasem; doar că mă luase o slăbiciune gro-
zavă – și nu l-am mai văzut multă vreme… Am tot 
trimis după el, dar nu s-a arătat.“

În sfârșit, vine el, și ea spune:
„Ce, m-ai părăsit de tot și m-ai uitat?“
Iar el zice:
„Am treburi.“
Ea răspunde:
„Dar ce fel de treburi? De ce înainte nu le-aveai, 

smaraldul meu cu diamant?“ – și-și întinde iar bra-
ţele să-l îmbrăţișeze, dar el s-a încruntat și-a tras cu 
toată puterea de șnurul crucii de la gâtul ei…

„Norocul meu, zice, că șnuruleţul de mătase de 
la gâtul meu n-a ţinut, putrezise și s-a rupt, fiindcă 
purtam de mult o amuletă pe el, altfel mă strângea 
de gât; eu așa cred, că el asta a vrut, fiindcă s-a fă-
cut alb tot și-a mârâit: «De ce porţi șnururi așa mur-
dare?» Dar eu zic: «Ce-ţi pasă ţie de șnurul meu? A 
fost curat, dar s-a-nnegrit pe mine de tristeţe și 
de-atâta sudoare.» Iar el: «Ptiu, ptiu, ptiu» – a scui-
pat și-a plecat, iar pe seară intră supărat și zice: 
«Haide să ne plimbăm cu trăsura!» – și s-a prefă-
cut, chipurile era tandru, și m-a sărutat pe cap; iară 
eu n-am avut nici o temere, m-am urcat lângă el 
și-am plecat. Am mers mult, și de două ori am schim-
bat caii, dar unde mergem nu l-am întrebat deloc, 
numai că văd că ajungem într-un loc împădurit și 
mlăștinos, urât, sălbatic. Și-am ajuns la o prisacă în 
mijlocul pădurii, iar în spate la prisacă era o curte, 
și-acolo ne-au ieșit înainte trei fete zdravene, răzeșe, 
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în fuste roșii cu albastru, și-mi zic mie barînia1. 
Cum m-am dat jos din trăsură, m-au și apucat de 
subsuori și m-au dus într-o odaie aranjată cu tot ce 
trebuie. Pe dată m-a luat o neliniște, toate astea, și 
cu osebire răzeșele alea, și mi s-a strâns inima. «Asta, 
întreb eu, ce staţie e?» Dar el răspunde: «Aici o să stai 
tu de-acum.» Eu am început să plâng, să-i sărut 
mâinile, să nu m-arunce acolo, dar el n-a avut milă: 
m-a-mpins cât colo și s-a dus…“

Aici, Grușenka a tăcut și și-a plecat feţișoara, și 
pe urmă oftează și zice:

„Am vrut să plec; de-o sută de ori am încercat – 
nu s-a putut: fetele alea, răzeșele, mă păzeau și nu 
mă scăpau din ochi… Tânjeam, și, până la urmă 
m-am gândit să mă prefac, m-am arătat fără nici o 
grijă, veselă, chipurile, îmi venise pofta să mă 
plimb. Ele m-au dus să mă plimb prin pădure, dar 
se uitau tot timpul după mine, iar eu mă uitam la 
copaci, la vârfurile crengilor, și eram atentă la coajă, 
care parte era spre miazăzi, și m-am gândit cum să 
fac să scap de fetele alea, și seara așa am și făcut. 
Seara, după cină, am ieșit cu ele într-o poiană, și 
zic: «Haideţi, zic, să ne jucăm de-a baba-oarba prin 
poiană, drăguţelor.» Ele s-au învoit. «Dar în loc să 
ne legăm la ochi, hai să ne legăm una alteia mâinile 
la spate, și-așa să ne prindem.» Ele s-au învoit și cu 
asta. Și-așa am făcut. I-am legat eu mai întâi uneia 
mâinile la spate, zdravăn de tot, iar cu alta am fugit 
după un tufiș, și-am făcut tot așa și cu ea, și când 

1. Coniţă.
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a-nceput să ţipe, a dat fuga la noi a treia, și i-am 
sucit și ei mâinile cu de-a sila sub ochii lor; și strigau, 
dar eu, măcar că eram grea, am fost mai iute decât 
un cal aprig: am fugit prin pădure, tot prin pădure 
toată noaptea, și dimineaţa am dat de niște copaci 
scorburoși de la o prisacă mare. Acolo, zice, s-a apro-
piat de mine un moșneguţ, molfăia de nu se-nţele-
gea nimic, și era numai ceară tot și mirosea tot a 
miere, și-i foiau albine în sprâncenele galbene. I-am 
spus că vreau să te văd pe tine, pe Ivan Severianîci, 
și el zice: «Strigă-l, fătucă, o dată încotro bate vântu’ 
și-o dată de-a-ndoaselea; el o să-nceapă să-ţi ducă 
doru’ și-o să vină să te caute – și-o să vă-ntâlniţi.» 
Mi-a dat apă să beau și miere pe un castravecior ca 
să mă-ntăresc. Am băut apa, am mâncat castravetele 
și am pornit iar la drum și te-am tot strigat, cum 
mi-a poruncit el, o dată încotro bate vântu’ și-o dată 
de-andoaselea, și uite că ne-am întâlnit. Mulţu-
mesc!“ – și m-a îmbrăţișat, și m-a sărutat și zice:

„Tu ești pentru mine totuna cu un frate drag.“
Eu zic:
„Și tu ești pentru mine ca o soră dragă“ – și de 

mișcat ce eram, mi-au dat lacrimile.
Iar ea plângea, și zice:
„Știu, Ivan Severianîci, știu și înţeleg tot: doar 

tu m-ai iubit, prietenul meu de suflet, drag și duios. 
Dovedește-mi acum pentru ultima oară dragostea 
ta, fă ce-am să te rog în clipa asta groaznică.“

„Spune, zic, ce vrei?“
„Nu, zice, mai întâi jură pe ce-i mai înspăimân-

tător pe lume că o să faci ce te rog.“
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Și m-am jurat pe mântuirea sufletului meu, dar 
ea zice:

„Nu-i de-ajuns: de dragul meu o să-l încalci.“
„Ba nu, zic, ceva mai rău nu pot să-mi închipui.“
„Ei, zice, mi-am închipuit eu pentru tine, zi iute 

după mine și nu te răzgândi.“
Prostul de mine am făgăduit, și ea zice:
„Jură pe sufletul meu cum ai jurat pe-al tău dacă 

n-o să mă asculţi.“
„Bine“, zic – și m-am jurat pe sufletul ei.
„Ei, atunci ascultă, zice, acum să fii cât mai de-

grabă mântuitorul sufletului meu: eu nu mai am 
putere, zice, să trăiesc și să mă chinui așa, să văd 
trădarea și ocările lui. Dacă mai trăiesc o zi, îi omor 
și pe el, și pe ea, dar dacă-i cruţ și mă omor pe mine, 
îmi omor pe veci sufleţelul… Ai milă de mine, 
dragul meu, fratele meu iubit: dă-mi o lovitură de 
cuţit în inimă.“

M-am dat într-o parte și i-am făcut semnul crucii, 
dar m-am speriat, iar ea mi-a cuprins genunchii cu 
braţele, și plângea și până la pământ s-a plecat ca să 
mă înduplece:

„Tu, zice, o să trăiești, o să te rogi la Dumnezeu 
și pentru sufletul meu, și pentru al tău, nu mă lăsa să 
mă pierd, să ridic mâna la mine… Nu…n..u…u...“

Ivan Severianîci și-a încruntat îngrozitor sprân-
cenele și, mușcându-și mustaţa, a oftat de parcă și-ar 
fi dat sufletul din piept.

— A scos cuţitul din buzunarul meu… l-a des-
făcut, a potrivit lama-n mâner… și mi l-a vârât în 
mână… Și-a-nceput… să spună… a fost peste pu-
terile mele.



„Dacă nu mă omori, zice, o să mă răzbun pe voi 
toţi și o s-ajung cea mai de rușine femeie.“

Eu am început să tremur tot și i-am poruncit să 
se roage, și n-am înjunghiat-o, am împins-o de-acolo 
de pe povârniș în râu…

Pentru prima oară, auzind această mărturisire din 
urmă a lui Ivan Severianîci, nici unul dintre noi n-a 
mai pus la îndoială adevărul celor spuse de el, și am 
rămas tăcuţi cu toţii destul de mult timp, dar, în 
cele din urmă, cineva a tușit și a spus:

— S-a înecat?
— S-a dus, a răspuns Ivan Severianîci.
— Și dumneata, pe urmă?
— Ce anume?
— Pesemne că ai suferit, nu?
— Se-nţelege.
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Capitolul XIX

— Nici nu știu cum am fugit de-acolo, din locul 
acela, ţin minte doar că parcă se ţinea cineva după 
mine, cineva înspăimântător de mare și de lung, și 
despuiat, nerușinat, iar trupul era negru tot și capul 
era mic, ca o seceră, și era acoperit tot cu păr, și m-a 
dus gândul că, dacă nu era Cain, atunci era chiar 
un diavol-ucigaș, și am fugit cât am putut de el și 
mi-am chemat îngerul păzitor. M-am pomenit un-
deva pe drumul mare, sub o răchită. Și era o zi din 
aia de toamnă, uscată, soarele lumina, dar era frig și 
vântul ducea praful și-nvârtejea frunzele galbene; 
și n-aveam habar ce oră era, și ce loc era acela, și unde 
ducea drumul, și-n sufletul meu nu era nimic, nici 
simţăminte, nici vreun gând despre ce să fac; la un 
singur lucru mă gândeam, că sufletul Grușei pierise, 
și că eram dator să sufăr pentru ea și să o scap din 
iad. Dar cum să fac asta nu știam, și tânjeam, când, 
deodată, mi-a atins ceva umărul; m-am uitat – căzuse 
o nuia din răchită și se rostogolise, se rostogolise 
depărtișor, și deodată vine Grușa, numai că mică, 
nu părea mai mare de șase-șapte ani, și la umeri avea 
aripioare; dar cum am văzut-o, a și zburat departe 
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de mine, ca o împușcătură, și doar praf și frunze 
uscate s-au ridicat în urma ei. M-am gândit: e negre-
șit sufletul ei care mă urmărește, cu siguranţă ea îmi 
face semn și îmi arată drumul. Și m-am dus. Am 
mers toată ziua nu știu nici eu încotro, și-am obo-
sit de moarte, și deodată m-a ajuns din urmă o 
căruţă cu niște oameni, un moșneguţ cu o băbuţă, 
și-au zis:

„Urcă, om sărman, te ducem noi“.
M-am urcat. Ei mergeau și se jeluiau:
„Mare necaz avem, au zis. Ne ia fiul la oaste; și 

noi n-avem capital, să tocmim pe careva în locul lui.“
Mie mi s-a făcut milă de bătrânei și zic:
„M-aș duce eu, așa, fără plată, pentru dumnea-

voastră, dar n-am acte.“
Dar ei au zis:
„Asta e nimica toată: e treaba noastră; doar să te 

numești ca fiul nostru, Piotr Serdiukov.“
„De ce nu, am răspuns eu, mie mi-e totuna: o să 

mă rog la îngerul meu, Ivan Predtecea1, iară de che-
mat poate să mă cheme oricum vă vine bine.“

Cu asta am și isprăvit, și m-au dus în alt oraș și 
m-au dat acolo recrut în locul fiului lor, și mi-au 
dat pentru drum o monedă de douăzeci și cinci de 
ruble, și mi-au și făgăduit că o să mă ajute toată 
viaţa. Banii ăștia, pe care i-am luat de la ei, douăzeci 
și cinci de ruble, i-am dat chiar atunci la o mânăs-
tire săracă, pentru sufletul Grușei. Și la comisie m-am 
rugat să mă trimită în Caucaz, unde să pot să mor 
mai repede pentru credinţă. Așa au și făcut, și-am 

1. Ioan Botezătorul.
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stat în Caucaz mai bine de cinșpe ani, și n-am spus 
nimănui nici numele meu adevărat, nici ce eram, 
și mi se spunea Piotr Serdiukov, și numai de ziua 
numelui meu1 mă rugam la Dumnezeu pentru mine, 
prin îngerul Predtecea. Și-am uitat eu de toată viaţa 
și rangul meu dinainte, și tocmai eram la capăt cu 
ultimul an de slujbă, când, deodată, chiar de ziua 
numelui meu, eram în urmărire cu ai noștri după 
niște tătari care făcuseră prăpăd și trecuseră râul Koisa. 
Koisele astea sunt mai multe în locul acela: unul 
curge prin Andia, și-așa se și numește, Andiiskaia, 
unul prin Avaria, și se numește Koisa Avariiskaia, 
mai sunt Korikumuiskaia și Kuzikumuiskaia, și se 
unesc toate, și din ele toate se naște fluviul Sulak. 
Dar ele sunt toate și fiecare în parte repezi și reci, mai 
cu seamă Andiiskaia, peste care trecuseră tătarii. Omo-
râserăm noi o groază aici, dar care trecuseră Koisa 
se puseseră pe malul celălalt pe după stânci, și cum 
ne-am arătat, au și tras în noi. Dar trăgeau cu așa 
dibăcie, că nu prăpădeau nici un foc, își ţineau pul-
berea doar pentru lovituri fără greș, fiindcă știau că 
noi avem muniţie cu mult mai multă decât ei, dar 
și pierderi mari, că ne aveau pe toţi sub ochi și, tică-
loșii, n-au stricat niciodată aerul degeaba. Polcovni-
cul2 nostru era un suflet neînfricat și-i plăcea s-o facă 
pe Suvorov3, spunea întruna „Doamne-ajută“ și dădea 

1. Sfântul Ion.
2. Colonel.
3. Aleksandr Vasilievici Suvorov (1729–1800), gene-

ralissim rus, unul dintre puținii generali care nu au pier-
dut nici o bătălie.
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curaj cu propriul exemplu. Așa și-aici, s-a așezat pe 
mal, s-a descălţat și și-a băgat picioarele până la 
genunchi în apa aia rece și-a început să facă pe gro-
zavul:

„Doamne-ajută, zice, ce caldă e apa: zici că-i 
lăptic tocmai muls în doniţă. Care din voi, binefă-
cătorilor, e doritor să treacă înot pe partea cealaltă 
și să tragă o frânghie ca să facem un pod?“

Și ședea polcovnicul și trăncănea așa cu noi, iar 
pe partea ailaltă tătarii puseseră două ţevi de puști 
într-o crăpătură, dar nu trăgeau. Dar cum s-au gă-
sit doi soldăţei doritori și-au pornit înot, au și ful-
gerat focurile, și amândoi soldăţeii s-au dus la fund 
în Koisa. Am tras noi frânghia, am dat drumul la 
altă pereche, iar pietrele alea după care se ascunse-
seră tătarii le-am potopit cu gloanţe, dar n-am pu-
tut să le facem nimic, că gloanţele noastre loveau 
în pietre, iar ei, blestemaţii, cum au scuipat în îno-
tători s-a și întunecat apa de sânge, și iar se duseră 
înot doi soldăţei. S-a dus după ei și a treia pereche, 
și n-au ajuns nici ei la jumătatea Koisei, că i-au îne-
cat și pe ei tătarii. Acuma, după a treia pereche, nu 
s-au mai găsit doritori, că au văzut toţi că acela nu 
era război, ci de-a dreptul măcel, dar răufăcătorii 
trebuiau pedepsiţi. Și zice polcovnicul:

„Ascultaţi, binefăcătorii mei. Nu e vreunul prin-
tre voi care are pe suflet un păcat de moarte? Doam-
ne-ajută, dar ce bine ar fi acum pentru el să spele 
cu sângele lui fărădelegea.“

Eu m-am și gândit:
„Ce prilej mai bun să aștept eu ca să închei cu 

viaţa? Binecuvântează-mi, Doamne, sfârșitul!“, și-am 
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ieșit în faţă, m-am dezbrăcat, am spus Tatăl nostru, 
m-am plecat până la pământ în toate părţile în faţa 
mai-marilor și tovarășilor și-am spus în gând: „Ei, 
Grușa, tu căreia îi spun sora mea, primește sângele 
meu pentru tine!“ – și-am luat în gură un odgon sub-
ţire de care era legată la celălalt capăt frânghia și, 
depărtându-mă de mal, m-am cufundat în apă. 

Apa era rece ca gheaţa: parcă aveam cuţite în sub-
suori, și mi se tăia răsuflarea, și-n picioare aveam 
cârcei, dar înotam… Pe deasupra zburau gloanţele 
alor noștri, iar în jurul meu plescăiau ale tătarilor, 
dar nu m-atingeau, și nu știu, rănit ori nu, dar am 
ajuns la mal… Aici tătarii nu mă mai puteau nimeri, 
fiindcă ajunsesem sub o văgăună, și ca să tragă în 
mine ar fi trebuit să iasă din ascunzătoare și i-ar fi 
potopit cu gloanţe ai noștri de pe ălălalt mal. Și uite, 
am stat sub pietre și-am tras frânghia și-am întins-o 
și-am făcut un pod mic, și-au venit încoace ai noș-
tri, dar eu am rămas acolo, și parcă ieșisem din mine, 
nu pricepeam nimic, că mă gândeam: o fi văzut cineva 
ce-am văzut eu? Iar eu văzusem când înotam că Grușa 
zbura deasupra mea, și era ca o copilă de șaispre-
zece ani, și aripile îi erau deja uriașe, luminoase, 
peste tot râul, și mă împrejmuia cu ele!… Dar văd 
că nu spune nimeni nici o vorbă despre asta: ei, 
m-am gândit eu, trebuie să le povestesc chiar eu. Și 
cum polcovnicul mă îmbrăţișa și mă săruta și mă 
lăuda: „Oi, Doamne-ajută, zice, ești de toată isprava, 
Piotr Serdiukov!“, eu răspund: 

„Eu, înălţimea voastră, nu sunt om de ispravă, 
sunt un mare păcătos, și nici pământul, nici apa nu 
vor să mă primească.“



196

El întreabă:
„Care ţi-e păcatul?“
Iar eu răspund:
„Cât am trăit am făcut să piară multe suflete ne-

vinovate“, și noaptea, sub cort, i-am povestit toate 
câte vi le-am spus acum.

El a ascultat, a ascultat, s-a gândit ce s-a gândit, 
și zice:

„Doamne-ajută, cât ai pătimit și tu, dar princi-
palul e, orice-ai zice, că trebuie să fii numit ofiţer. 
Și eu trimit o propunere.“

Eu zic:
„Cum doriţi, dar trimiteţi și să afle acolo, e ade-

vărat ce spun eu, că am omorât o ţigancă?“
„Bine, zice, o să trimit și-asta.“
Și-a trimis, doar că hârtia a mers, a mers, și s-a 

întors înapoi cu un neadevăr. Se declara că niciodată, 
cică, n-a fost la noi asemenea întâmplare cu nici o 
ţigancă, iar Ivan, cică, Severianov, a fost și a servit la 
prinţ, dar după răscumpărare în lipsă a fost liber și 
după aceea a murit în casa Serdiukovilor, ţărani ai 
statului. Ei, ce era să mai fac? Cum să-mi dovedesc 
vina? 

Dar polcovnicul zice:
„Să nu cutezi, frate, să mai minţi pe seama ta: 

asta-i pentru că ai trecut înot Koisa, și din pricina 
apei reci și a fricii ţi s-a tulburat niţeluș mintea, și eu, 
zice, mă bucur grozav pentru tine, că toate cele ce-ai 
spus despre tine nu sunt adevărate. Acuma o să fii 
ofiţer; asta, frate, Doamne-ajută, e mare lucru.“
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Atunci m-am pierdut și eu: o împinsesem pe Grușa, 
în apă sau închipuirea mea o luase razna de dure-
rea groaznică pentru ea? 

Și m-au făcut pentru vitejie ofiţer, dar pentru că 
eu o ţineam una și bună cu adevărul meu, ca să mi 
se descopere viaţa trecută și să mă liniștesc, m-au 
trecut în rezervă cu Gheorghele1.

„Te felicităm, cică, acum ești nobil și poţi să fii 
funcţionar la cancelarie; Doamne-ajută, ce liniștit 
o să fii“ – și polcovnicul mi-a dat o scrisoare către o 
persoană sus-pusă de la Petersburg. „Du-te, zice, o să 
ai de la dânsul carieră și bunăstare.“

Am și ajuns cu scrisoarea asta până la Petersburg, 
dar n-am avut noroc cu cariera. 

— Dar de ce?
— O grămadă de timp n-am avut loc, iar pe urmă 

am nimerit la fita2, și-atunci a fost și mai rău.
— Cum la fita? Ce înseamnă?
— Protectorul acela la care am fost trimis pen-

tru carieră m-a pus spravcik 3 la biroul de adrese, iar 
acolo fiecare spravcik are litera lui la care dă infor-
maţii. Unele litere sunt foarte bune, de pildă buki, 
pokoi ori kako 4: încep cu ele multe nume de familie 
și funcţionarul are câștig, dar pe mine m-au pus la 
fita. Cea mai prăpădită literă, puţini de tot sunt tre-
cuţi la ea, ba încă și din aceia care se vede clar că 

1. Crucea Sfântului Gheorghe.
2. Penultima literă a vechiului alfabet chirilic.
3. Funcţionar care dădea informaţii.
4. Denumirile literelor b, p și k în vechiul alfabet slavon.
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sunt la ea se sustrag și umblă cu șiretlicuri: care vrea 
să se înnobileze puţintel, în loc de fita pune fert1. 
Cauţi, cauţi la fita – muncă de pomană, că el și-a 
pus numele cu fert. N-aveai nici un folos, dar ședeai 
la slujbă; ei, și văd eu că treaba-i proastă și vreau să 
mă angajez iar, ca altădată, vizitiu, dar nu m-a luat 
nimeni; ziceau: ești ofiţer, ești nobil, ai și decoraţie 
militară, nu se cuvine să fii înjurat și nici să se dea 
în tine… Să te spânzuri și mai multe nu, dar mul-
ţumită lui Dumnezeu nu m-am lăsat să ajung la ase-
menea disperare și, ca să nu mor de foame, am luat 
și m-am făcut artist.

— Și ce fel de artist ai fost?
— Jucam roluri.
— La ce teatru?
— La unul de bâlci, în Piaţa Amiralităţii2. Acolo 

nu resping nobleţea și primesc pe oricine: sunt și 
ofiţeri, și șefi de birou, și studenţi, dar mai ales sunt 
o groază de la Senat3.

— Și ţi-a plăcut viaţa asta?
— Nu.
— Dar de ce?
— În primul rând, că învăţarea rolurilor și re-

petiţia erau în Săptămâna Sfântă sau înainte de 
Lăsata Secului, când se cântă în biserică Deschide‑mi 

1. Vechea denumire a literei f.
2. De Crăciun și de Paști, la Petersburg se dădeau în 

teatre de bâlci (până în anul 1873) reprezentaţii pentru 
popor.

3. În Rusia ţaristă, Senatul era o instituţie cu atribuţii 
administrative și de Curte de Casaţie.
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porţile căinţei, și-n al doilea rând, aveam un rol 
foarte greu.

— Ce rol?
— Reprezentam diavolul.
— Și ce-i așa de greu?
— Păi cum să nu fie: în două acte trebuia să dan-

sez și să mă dau peste cap, iar de dat peste cap era 
ceva groaznic, că eram căptușit tot cu o blană zbâr-
lită de ţap, cenușie, cu părul deasupra; și-aveam o 
coadă lungă pe sârmă, de mi se-ncurca întruna între 
picioare, și coarnele de pe cap se agăţau de tot ce 
nimereau, și anii nu mai erau ăi dinainte, de tinereţe, 
și n-aveam ușurinţă; și pe urmă, cât ţinea reprezenta-
ţia, așa era scris rolul, eram bătut. Ţi se urăște din 
cale-afară. Bine, bastoanele sunt din cele goale, făcute 
din pânză cu fulgi la mijloc, dar oricum, ţi se urăște 
să rabzi, tot trosc și trosc pe tine, iară unii, de frig 
ori ca să aibă de ce râde, vor să se și arate iscusiţi și 
dau destul de zdravăn. Mai ales funcţionarii de la 
Senat, care în privinţa asta au experienţă și sunt 
uniţi ca unul, iar dacă se nimerește vreun militar, 
asta îi râcâie îngrozitor, și-ncep să bată tot mai vâr-
tos la el în faţa publicului, de la amiază, de cum se 
înalţă steagul poliţiștilor, și te bat până se face noapte, 
și fiecare, ca să bucure publicul, caută să te poc-
nească cât mai cu zgomot. Nu e nici o plăcere. Și 
peste toate, a ieșit și-aici ceva neplăcut cu mine, 
după care a și trebuit să-mi las rolul.

— Dar ce ţi s-a întâmplat?
— Am păruit un prinţ.
— Cum, un prinţ?
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— Adică nu unul adevărat, ci de teatru; era din 
cei de la Senat, un secretar de colegiu1, dar la noi avea 
rol de prinţ.

— Și de ce l-ai bătut?
— Păi a meritat-o cu vârf și-ndesat. Era zeflemi-

tor rău și născocea și făcea glume pe seama tuturor.
— Și a dumitale?
— Și-a mea; a făcut multe glume: mi-a stricat 

costumul; la godinul unde ne mai încălzeam noi 
de la cărbuni și beam ceai, se apropia tiptil și îmi 
agăţa coada de coarne, ori făcea cine știe ce altă 
idioţenie ca să se râdă, iar eu, fără să bag de seamă, 
ieșeam în fugă în faţa publicului, și patronul se în-
furia; dar cât am fost eu calul de bătaie, am lăsat 
să treacă totul de la mine, numai că, dintr-odată, 
a-nceput să obidească o zână. O copilă, tinerică, 
dintr-o familie de nobili săraci, o juca la noi pe zeiţa 
Fortuna și trebuia să-l scape din mâinile mele pe 
acest prinţ. Și așa era rolul ei, că era numai în tul 
sclipitor și cu aripi, și erau niște geruri mari, iar ei, 
sărmana, i se albăstriseră mânuţele de tot, dar el o 
sâcâia în fel și chip, se băga-n ea, și la apoteoză, când 
ne prăvălim toţi trei în subsol, o ciupește. Mi s-a fă-
cut tare milă de ea; și l-am scărmănat.

— Și cum s-a sfârșit asta?
— Nicicum; în subsol n-au fost martori, doar 

zâna aceea era, numai că senatorii noștri s-au răz-
vrătit și nu m-au mai vrut în trupă; și cum ei aveau 
acolo rolurile principale, patronul, ca să-i mulţu-
mească, m-a dat afară.

1. Funcţionar de gradul al X-lea.
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— Și ce-ai făcut atunci?
— Rămăsesem și fără acoperiș, și fără pâine, dar 

mi-a dat să mănânc zâna aceea nobilă, numai că mi 
s-a făcut rușine, că, sărmana, câștiga așa de greu, și 
mă gândeam, mă gândeam, cum să ies din situaţia 
asta? Să mă întorc la fita nu voiam, și oricum, acolo 
ședea acum alt om sărman și se chinuia, așa că am 
luat și m-am dus la mânăstire. 

— Doar din pricina asta?
— Păi ce era să fac? N-aveam unde să mă duc. 

Dar acolo e bine.
— Și ţi-a plăcut viaţa mânăstirească?
— Foarte mult; foarte mult mi-a plăcut; aici e 

liniștit, e la fel ca la regiment, seamănă bine, ai totul 
de-a gata: ești și îmbrăcat, și încălţat, și hrănit, și con-
ducerea stă și se uită și cere supunere.

— Dar supunerea asta nu te apasă câteodată?
— Păi de ce? Cu cât se supune mai mult, cu atât 

îi e mai ușor omului să trăiască, iar cât privește supu-
nerea mea, nici n-aveam de ce să mă ofensez: la 
slujbe și la biserică merg după cum doresc eu și-mi 
fac treaba cum mi-e obiceiul, mi se spune: „Înhamă, 
părinte Izmail“ (acum mă cheamă Izmail) – înham; 
mi se spune: „Deshamă, părinte Izmail“ – desham.

— Îngăduit să ne fie, am spus noi, dar cum 
adică, asta înseamnă că și la mânăstire ai rămas… 
la cai?

— Vizitiu, tot timpul. La mânăstire nu s-au spe-
riat de gradul meu, de ofiţer, fiindcă sunt eu încă 
în ordinele minore, dar tot călugăr sunt, și sunt deo-
potrivă cu toţi.



— Și o să primești curând ordinele majore?
— N-o să le primesc.
— Dar de ce?
— Așa… nu mă socotesc demn.
— Tot pentru vechile păcate și rătăciri?
— Da-da. Dar și-n general, la ce? Sunt foarte 

mulţumit cu supunerea mea și trăiesc în tihnă.
— Dar ai mai povestit cuiva înainte toată isto-

ria dumitale pe care ne-ai spus-o nouă acum?
— Cum să nu; nu o dată am spus-o; dar ce să 

faci, când n-ai dovezi… nu te cred, așa că s-a vârât 
și-n mânăstire minciuna lumească, și-s socotit nobil 
aici. Dar cât mai am eu de trăit mi-e totuna: îmbă-
trânesc.

Istoria pelerinului vrăjit ajunsese, după cât se ve-
dea, la sfârșit, rămânea să mai aflăm un singur lucru: 
cum o ducea la mânăstire.
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Capitolul XX

Cum pelerinul nostru ajunsese la ultimul liman 
al vieţii sale – la mânăstire, căreia, potrivit adâncii 
lui credinţe, îi fusese sortit de la naștere, și cum se 
părea că aici îi pria totul atât de bine, rămânea de 
crezut că aici nu mai dăduse peste Ivan Severianîci 
nici un fel de pacoste; s-a dovedit însă că nu era 
deloc așa. Unul din tovarășii noștri de drum și-a 
amintit că monahii, după toate câte se spune despre 
ei, au tot avut de pătimit de la diavol, și l-a întrebat:

— Dar spune-mi, te rog, diavolul nu te-a ispitit 
la mânăstire? Că așa se spune, că îi ispitește tot tim-
pul pe călugări, nu?

Ivan Severianîci i-a aruncat pe sub sprâncene o 
privire liniștită celui care vorbise și a răspuns:

— Cum să nu mă ispitească? Se-nţelege, dacă însuși 
Apostolul Pavel n-a scăpat de el și scrie în epistolă că 
„îngerul Satanei i-a pus ţepuș în carne“, puteam eu, 
om păcătos și slab, să nu-i îndur chinurile?

— Și ce-ai suferit din partea lui?
— Multe.
— Ce fel?
— Tot felul de ticăloșii, iar la-nceput, până să-l 

birui, au fost și ispite.
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— Dar l-ai biruit și pe el, pe diavolul însuși?
— Păi, cum altfel? Doar asta-i și chemarea la 

mânăstire, dar eu, vă spun cinstit, singur n-aș fi iz-
butit, însă m-a învăţat cum să fac un călugăr desă-
vârșit, că avea experienţă și știa să tragă folos din 
orice ispită. Cum i-am mărturisit că-mi apare întruna 
Grușa așa de vie, de, uite, parcă tot aerul din jurul 
meu respiră doar cu ea, el s-a retras în mintea lui și 
zice: 

„La Apostolul Iacov stă scris: «Împotrivește-te dia-
volului și el va fugi de la tine» – și tu, zice, împo-
trivește-te.“ Și m-a povăţuit ce să fac, tu, zice, cum 
simţi că ţi se înmoaie inima și-ţi vine ea în minte, 
să te gândești că asta înseamnă că vine la tine înge-
rul Satanei, și-atunci, imediat, înaintează-i împo-
trivă cu o faptă mare: întâi și-ntâi stai în genunchi. 
Genunchii, zice, sunt cel dintâi instrument la om: 
cum cazi pe ei, sufletul se și avântă în sus, iar tu 
atunci, în înălţarea asta, să baţi câte mătănii poţi, 
până nu mai ai vlagă, și sleiește-te cu postul, ca să 
te chinui de moarte, și diavolul când o vedea că ești 
pus pe o faptă mare, n-o să rabde pentru nimic în 
lume și o s-o și ia la fugă, fiindcă el se teme că un 
om de felul ăsta, chinuindu-se așa, o să se-ndrepte 
și mai fără de ocol către Hristos, și o să se gândească: 
„Mai bine să-l las și să nu-l ispitesc, că poate o uita mai 
repede.“ Așa am făcut și, într-adevăr, a trecut totul.

— Și te-ai chinuit mult așa până să dea îndărăt 
îngerul Satanei?

— Mult, și doar prin înfometare am biruit dușma-
nul ăsta, că el de nimic altceva nu se teme: la-nceput 
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am bătut și până la o mie de mătănii și nu mâncam 
câte patru zile nimic și nici apă nu beam, iar pe 
urmă el a priceput că nu poate să se pună cu mine, 
și l-a prins sfiala și de-acuma era slab: cum vedea 
că-mi arunc străchinuţa cu mâncare pe fereastră și 
mă apuc să bat mătănii ca să le număr, pricepea pe 
dată că nu glumesc și că înaintez spre fapta cea 
mare, și fugea. Îngrozitor se mai temea să n-ajungă 
omul să se bucure de vreo nădejde.

— Dar, să spunem că… el… Vasăzică așa: l-ai 
biruit, dar ce-ai avut de răbdat de la el?

— Nimic; ce să am, că eu l-am chinuit pe ăl de 
chinuia, iar pe mine nu m-am stânjenit deloc.

— Și acum ai scăpat de tot de el?
— De tot.
— Și nu îţi mai apare deloc?
— În chip ispititor de femeie nu mai vine nici-

odată, dar dacă se-arată câteodată pe undeva, prin-
tr-un colţișor al chiliei, de-acuma e în chipul cel mai 
jalnic: guiţă, face ca un purceluș. Acuma nici nu-l 
mai canonesc, ticălosul, doar îmi fac o dată cruce 
și bat o mătanie, și nu mai grohăie.

— Ei, slavă Domnului că ai făcut faţă la toate 
astea.

— Da, am biruit ispitele unui diavol mare, dar 
vă spun – măcar că-i contra regulii – drăcușorii mă-
runţi m-au sâcâit cu mai multe necazuri decât acela.

— Păi și drăcușorii te-au sâcâit?
— Ba bine că nu; să zicem că, deși ca rang sunt 

cei mai de pe urmă, se vâră întruna…
— Și ce anume îţi fac?
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— Păi, copilași și ei, și pe deasupra, acolo-n iad, 
sunt tare mulţi, și au de-a gata toate acolo, n-au nici 
o treabă, și, uite, se cer pe pământ să înveţe să scoată 
din fire, și se ţin de năzbâtii, și cu cât vrea omul să 
fie mai nesmintit în chemarea lui, cu atâta îl necă-
jesc mai rău.

— Dar cu ce, bunăoară, pot ei… să necăjească?
— Bunăoară, pun ceva sub tine, ori ţi-l vâră di-

nainte, și tu îl răstorni, ori îl spargi, și asta scoate din 
fire pe careva și tu te-nfurii, iar asta le e prima mul-
ţumire: bat din palme veseli și dau fuga la mai-ma-
rele lor: cum ar veni, am scos și noi din fire, acuma 
dă-ne pentru asta câte un groș. Uite, de-asta se și 
căznesc… Copii.

— Dar cu ce anume au izbutit să te scoată din 
fire?

— Păi, uite, de pildă, a fost un caz la noi că un 
jidov s-a spânzurat în pădure lângă mânăstire, și 
toţi poslușnicii au început să spună că ăsta e Iuda 
și că umblă noaptea pe la mânăstire și oftează, și mulţi 
au fost martori. Dar eu nu m-am sinchisit, că m-am 
gândit: las’ că n-or fi rămas puţini jidovi la noi; dar 
dorm eu într-o noapte în grajd, și deodată aud că 
se-apropie cineva și-și vâră botul peste ranga pusă 
de-a curmezișul ușii și oftează. Am spus o rugăciune, 
nimic, tot acolo stătea. Mi-am făcut cruce: a stat 
mai departe și iar a oftat. „Ei, zic, ce să-ţi fac: să mă 
rog pentru tine nu pot, că ești jidov, dar și dacă 
n-ai fi jidov, n-am eu har să mă rog pentru sinuci-
gași, du-te de la mine în pădure ori în pustie.“ L-am 
pus sub jurământul ăsta și s-a dus, și-am adormit 
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iar, dar în noaptea următoare vine iar, ticălosul de 
el, și iar oftează… nu mă lasă să dorm și tot așa. Am 
răbdat, am răbdat, dar nu m-au mai ţinut puterile! 
Fir-ai tu de mojic, m-am gândit, nu mai ai loc în 
pădure ori în pridvor, de vii întruna aici, la grajd, 
să dai peste mine? Ei, n-am ce face, se vede că tre-
buie să găsesc ac de cojocul tău: și-a doua zi am făcut 
o cruce pe ușă cu un cărbune curat și, cum s-a lăsat 
noaptea, m-am culcat liniștit, că mi-am zis: acuma 
nu mai vine, dar numai ce-am adormit și iacă-l, iar 
stă și suflă! Fir-ai tu să fii, ocna iadului, n-o scot la 
capăt cu tine! Și toată noaptea aia m-a speriat așa, 
iar de dimineaţă, cum a bătut primul clopot de utre-
nie, am și sărit și-am alergat să mă jeluiesc stareţu-
lui, dar îmi iese-n cale clopotarul, fratele Diomid, 
și zice:

„Da’ ce-i de ești așa speriat?“
Zic:
„Așa și-așa, toată noaptea m-am zbuciumat, și 

mă duc la stareţ.“
Iar fratele Diomid răspunde:
„Lasă, zice, nu te duce, că stareţul și-a pus o lipi-

toare în nas și-acuma e supărat foc și n-o să te ajute 
nicicum, dar dacă vrei, pot eu să te ajut mult mai 
bine.“

Zic:
„Păi mie mi-e totuna, numai fă-ţi milă și aju-

tă-mă – îţi dăruiesc pentru asta niște mănuși vechi, 
călduroase, o să-ţi prindă bine iarna când tragi clo-
potele.“

„Bine“, zice.
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I-am dat mănușile și el mi-a adus din clopotniţă 
o ușă veche de biserică, pe care era zugrăvit Apostolul 
Pavel cu cheile raiului în mână.

„Uite asta, zice, și cele mai importante îs cheile: 
tu doar baricadează-te cu ușa asta, că nu mai trece 
nimeni prin ea.“

Numai că nu i-am căzut la picioare de bucurie 
și m-am gândit: da’ de ce doar să mă baricadez cu 
ușa asta și să n-o pun eu temeinic, să-mi fie de pa-
văză tot timpul, și m-apuc și-o pun pe cele mai de 
nădejde balamale de tâmplărie, și pentru mai multă 
siguranţă mai pun lângă ea și ăl mai greu bloc, 
din bolovani, și fac eu toate astea-n liniște, într-o zi 
până-n seară, și cum cade noaptea, mă culc la ora mea 
și adorm. Dar ce credeţi dumneavoastră: aud – iară 
suflă! Pur și simplu, nu-mi credeam urechilor că e 
cu putinţă, dar nu: sufla, dar nu doar că sufla! se 
și-mpingea în ușă… Eu aveam zăvor pe dinăuntru 
la ușa veche, dar la asta, că m-am bizuit pe sfinţe-
nia ei, n-am pus zăvor, că nici n-am avut timp, și 
ce-o mai împingea, și tot mai cu-ndrăzneală, și până 
la urmă văd că parcă și-a vârât botul, doar că atunci 
ușa s-a izbit de bloc și l-a dat îndărăt cu toată pu-
terea… El a sărit înapoi, s-o fi scărpinat, dar n-a 
așteptat mult, și mai cu-ndrăzneală, și iar cu botul, 
și ușa l-a pocnit și mai rău… Pesemne că l-o fi durut, 
așa se părea, și s-a potolit și nu s-a mai vârât, și-am 
adormit la loc, dar n-a trecut mult și văd că ticălo-
sul iar s-a apucat de-ale lui, dar acuma mai iscusit. 
Nu mai era doar că împungea și se vâra de-a drep-
tul, acum depărta încetișor ușa cu coarnele și, cum 
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îmi acoperisem capul cu o scurteică de blană, odată 
smulge cu neobrăzare scurteica de pe mine și mă 
linge-n ureche… Obrăznicia asta n-am mai răb-
dat-o: mi-am lăsat un braţ sub pat și-am înhăţat 
toporul, și când l-am trăsnit, aud că începe să mu-
gească și, buf, la pământ. „Ei, îmi zic, așa-ţi tre-
buie“, dar când mă uit de dimineaţă, nu era nici un 
jidov, ci ei, ticăloșii, drăcușorii ceia, îmi puseseră în 
locul lui vaca noastră de la mânăstire.

— Și ai rănit-o?
— Păi o tăiasem cu toporul! De groază ce tulbu-

rare a fost la mânăstire.
— Și pesemne că ai avut necazuri mari din pri-

cina asta, nu?
— Am avut; părintele egumen a spus că toate 

astea mi se arătau fiindcă mă duc rar la biserică, și 
și-a dat binecuvântarea ca, după ce plec de la cai, să 
stau tot timpul lângă grătarul unde se aprindeau lumâ-
nările, dar nenorociţii de drăcușori m-au lucrat și 
mai bine și mi-au venit de hac. Chiar de Mokrîi Spas1, 
la slujba de noapte, când se binecuvântau pâinile, 
părintele egumen și ieromonahul stau în mijlocul 
hramului, cum trebuie după rang, iar o băbuţă care 
era în pelerinaj îmi dă o lumânărică și zice: 

„Pune-o, tăicuţă, de sărbătoare.“ 
M-am dus la analog, unde stătea icoana Mântuito‑

rul pe ape și-am dat să pun lumânărica aceea, dar 
am dărâmat alta. M-am aplecat, am ridicat-o, am 
dat s-o pun, am dărâmat două. M-am apucat să le 

1. Mântuitorul ud, sărbătoare în calendarul pravoslav-
nic, pe 1 (14) august.
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pun la loc, dar, când mă uit, patru erau. Doar am dat 
din cap, ei, m-am gândit, asta negreșit că mi-o fac 
ștrengarii ca să mă necăjească, și mi le smulg din 
mâini… Mă aplec și mă ridic iute cu lumânările 
care căzuseră, dar dau cu ceafa peste sfeșnic… și 
lumânările se-mprăștie. Ei, de data asta m-am supă-
rat și-am luat și-am dat de-a zvârlita cu toate lumâ-
nările care erau. „Păi ce, mi-am zis, dacă merg așa 
cu obrăznicia, mai bine le răstorn eu mai repede.“

— Și ce-ai păţit după asta?
— Au vrut să mă judece, dar un schimnic bătrân, 

Sisoi, orb, săracul, care stă la noi într-o hrubă de 
pământ, mi-a ţinut partea. 

„Pentru ce, zice, să-l judecaţi, când el a fost tul-
burat de slujitorii Satanei?“ Părintele egumen l-a 
ascultat și m-a binecuvântat fără judecată să fiu pus 
într-un beci gol.

— Și te-au ţinut mult în beci?
— Păi părintele egumen n-a binecuvântat cât, a 

spus doar „să fie pus“, și toată vara până au dat geru-
rile am stat acolo.

— Păi atunci, e de crezut că plictiseala și chinul 
sunt acolo mai mici decât în stepă?

— Ei, da; cum să le compari? Aici se-aude și 
dangătul de la biserică și confraţii veneau să mă vadă. 
Veneau, stăteau sus, deasupra gropii, și mai schim-
bam o vorbă, iar părintele econom a poruncit să-mi 
coboare cu frânghia să fărâmiţez sare pentru bucătă-
rie. Păi cum să se compare cu stepa ori cu alt loc?

— Dar pe urmă, când te-au scos? Pesemne din 
pricina gerurilor, că se făcuse frig, nu?
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— Nu, nu de-asta, nici vorbă că de frig, ci din altă 
pricină, că începusem să prorocesc.

— Să prorocești?
— Da, că în beci m-am luat până la urmă de 

gânduri, că duhul meu e cel mai de nimic și că pă-
timesc atâta din pricina lui, dar nu mă desăvârșesc 
deloc, și-am trimis un frate la un călugăr luminat 
să-l întrebe: pot să-l rog pe Dumnezeu să primesc 
alt duh mai potrivit? Iar călugărul a poruncit să-mi 
spună că „Să se roage, zice, cum trebuie, și-atunci 
să aștepte ce nu poate s-aștepte“.

Așa am și făcut: trei nopţi doar pe instrumentul 
ăsta, pe genunchi, am stat în groapa mea, iar cu duhul 
m-am rugat la cer și-am început să aștept să mi se 
desăvârșească sufletul altfel. Dar mai era un călugăr 
la noi, Terentie, și-acela era foarte citit, și-avea tot 
felul de cărţi și de gazete, și-odată mi-a dat să citesc 
viaţa preacucernicului Tihon din Zadonsk, și când 
se-ntâmpla să treacă pe lângă groapa mea, lua și-mi 
arunca întotdeauna de sub rasă o gazetă. 

„Citește, zice, și vezi ce-i de folos; te mai distrezi 
la tine în gaură.“

Așeptând eu imposibila îndeplinire a rugii mele, 
am început până una-alta să mă îndeletnicesc cu 
cititul ăstora: cum isprăveam de fărâmiţat sarea pe 
care mi-o dădeau s-o fărâmiţez ca să-mi fie de învă-
ţătură, mă și apucam să citesc, și-am citit la început 
la preacuviosul Tihon cum l-au vizitat în chilia lui 
Preasfânta Născătoare și Sfinţii Apostoli Petru și Pavel. 
Era scris că Sfântul Tihon preacuviosul a început 
atunci s-o roage pe Sfânta Fecioară să prelungească 
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pacea pe pământ, iar Apostolul Pavel i-a dat să știe 
când n-o să mai fie pace cu aceste cuvinte spuse tare: 
„Atuncea, zice, când toţi o să spună pace și-o să-și 
întărească vorbele, atuncea o să se abată asupră-le pe 
neașteptate prăpădul cel mare.“ Și-am început să cu-
get îndelung la aceste vorbe ale apostolului, și la 
început nu puteam deloc să înţeleg: ce i s-a revelat 
sfântului de la aceste cuvinte ale apostolului? Într-un 
sfârșit, citesc în gazete că și la noi și pe meleaguri 
străine, pretutindeni și întruna, e în toate gurile pacea 
generală. Și-atunci mi s-a împlinit ruga, și-am în-
ceput deodată să înţeleg că se apropie cele spuse: 
„Atuncea când toţi o să spună pace, o să se abată pe 
neașteptate prăpădul cel mare“, și m-a cuprins spaima 
pentru poporul meu rus și-am început să mă rog 
și-am început să-i povăţuiesc în lacrimi pe cei care 
veneau la groapa mea, rugaţi-vă, zic, să-i cadă la pi-
cioare ţarului nostru toţi dușmanii și vrăjmașii, că-i 
aproape de noi prăpădul cel mare. Și mi-au fost date 
lacrimi, dar ce belșug de lacrimi!… și toate plânse 
pentru patrie. Părintelui egumen i s-a raportat că, 
cică, Izmail al nostru a-nceput să plângă rău în beci 
și să prorocească război. Părintele egumen m-a bi-
necuvântat pentru asta să fiu mutat într-o izbă goală 
la grădina de zarzavat și să mi se aducă icoana Sfânta 
tăcere, pe care e Mântuitorul cu aripi ușoare, în chip 
de înger, dar în cinuri de Savaot în loc de cunună, 
iar mânuţele sunt împreunate liniștit pe piept. Și 
mi s-a poruncit să fac în fiecare zi mătănii înaintea 
acestei icoane, până va amuţi în mine duhul pro-
rocirii. Și m-au încuiat cu această icoană, și-am 
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stat închis acolo în izbă până în primăvară și m-am 
rugat la Sfânta tăcere, dar cum vedeam un om, iar 
se ridica duhul în mine și vorbeam. Și-atunci egu-
menul a trimis un doctor la mine să mă vadă: nu mi 
s-o fi vătămat judecata? Doctorul a stat mult cu mine 
în izbă, uite, ca și dumneavoastră, a ascultat toată 
povestea mea și-a scuipat:

„Tu, frate, ești o tobă: au bătut, au bătut la tine 
și încă mai au de bătut.“

Zic:
„Ce să fac? Pesemne că așa trebuie.“
Dar el, după ce a ascultat tot, i-a spus egumenu-

lui:
„Nu pot, zice, să mă dumiresc cu el, cum e: e 

pur și simplu unul bun la inimă, sau s-a smintit, sau 
chiar e profet. Asta, zice, ţine de dumneavoastră, 
eu la asta nu mă pricep, dar părerea mea e asta: 
alungaţi-l, zice, să se ducă cât mai departe, poate a 
stat prea mult pe loc.“

Și uite, m-au lăsat să plec, și-acum sunt în pele-
rinaj la Solovki, să mă închin la Zosima și la Savatie, 
și-mi văd de drum. Peste tot am fost, dar pe ei nu 
i-am văzut și vreau să mă plec în faţa lor înainte de 
moarte.

— Dar de ce „înainte de moarte“? Ești cumva 
bolnav?

— Nu, nu sunt bolnav; dar tot pentru cazul că 
în curând va trebui de luptat.

— Nu te supăra: cum, tot de război vorbești?
— Păi da.
— Adică Sfânta tăcere nu te-a ajutat?



— Nu pot să știu: mă întăresc, tac, dar duhul 
biruie.

— Și cum anume?
— O ţine tot așa: „Pregătește-te de război.“
— Și chiar te pregătești să te duci să lupţi?
— Dar cum altfel? De bună seamă: îmi doresc 

mult să mor pentru popor.
— Cum, așa, cu comănac și în rasă te duci să 

lupţi?
— Nu, atunci o să-mi scot comănacul și o să-mbrac 

echipamenţelul.
Spunând asta, pelerinul vrăjit, ca și cum ar fi sim-

ţit iar ce îi insufla duhul prevestitor, căzu într-o 
reculegere tăcută, pe care nici unul din cei care 
participau la discuţie nu cuteză să o întrerupă cu o 
întrebare nouă. Dar despre ce să-l mai fi întrebat? 
Povestea trecutului și-o mărturisise cu toată since-
ritatea, iar profeţiile sale rămân deocamdată în mâna 
celui care le ascunde celor deștepţi și chibzuiţi ce 
sortește și, doar uneori, le dezvăluie pruncilor.



Cuprins
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