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DESPRE IUBIRE

preambul

Cititorul are aici, în românește, o scriere străveche și, prin
veacuri, ilustră: Banchetul lui Platon. Tot ce s-a spus despre
iubire de la Banchet mai apoi în el își află obârșia și înteme-
ierea, cu singura excepţie a iubirii întru Crist. Pe de altă
parte, dialogul este una dintre cele mai mari împliniri ale
prozei lui Platon, ale scrisului în Grecia veche și ale artei
literare în genere. În sfârșit, scrierea, în ciuda aparentei ei
transparenţe, este în multe privinţe dificilă, atât ca idei cât
și ca fond istoric al acestor idei: atât întregul gândirii lui
Platon, cu tot ce a precedat-o, cât și determinările specifice
ale lumii grecești clasice. Ne despart de ea douăzeci și patru
de veacuri, peste șaptezeci de generaţii omenești, jocul parcă
infinit al feţelor timpului. Există dar primejdia ca cititorul
de azi să nu înţeleagă chiar tot ce este de înţeles și ori să
cadă într-o exaltare neavenită, ori să fie dezamăgit. De
aici obligaţia traducătorului, măcar pentru faptul că a avut
un contact nemijlocit, îndelungat și responsabil cu origi-
nalul grecesc, să-i vină cumva în ajutor. Desigur, el nu poate
oferi aici nici o expunere generală a filozofiei antice, nici
o istorie a lumii grecești din secolele IV și V, cu evenimen-
tele, instituţiile, moravurile și mentalităţile ei, departe de
asta. Dar îi stă în putinţă să dea câteva informaţii esenţiale
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și, nu mai puţin, să spună cât a înţeles el însuși din Banchet,
inclusiv nedumeririle și chiar insatisfacţiile teoretice care
i-au rămas.

Tema dialogului este iubirea, mai exact erosul, în sensul
pe care îl voi defini mai departe. Chiar așa l-au subintitulat
comentatorii târzii: peri érotos, despre iubire. Cât despre
titlu, Banchetul, el este, în grecește, Sympósion, și acesta este
cel dintâi termen care se cuvine lămurit. În secolele V și
VI se statornicise obiceiul ca un număr de atenieni din
societatea bună să se adune, serile, în casa unuia dintre
ei, să ia împreună masa (déipnon), după aceea să procedeze
la o scurtă ceremonie religioasă și, în sfârșit, să se aștearnă
împreună pe băut, syn-pinein, de unde și numele de sym-
posion. Dar nu oricum, ci după un anume ritual sau protocol
pe care îl fixa symposiarhul, căpetenia banchetului, maestrul
ei de ceremonii, care fixa atât cantitatea de vin și tăria lui
cât și felul petrecerii, care putea conţine jocuri, recitări,
cântece (cu sau fără acompaniamentul unei flautiste), mai
rar dansuri, glume, ghicitori, anumite subiecte de conver-
saţie, elogii; tot el stabilea și succesiunea participărilor.
Toate acestea erau alese dintr-un set de posibilităţi consfin-
ţite de tradiţie, dar luau de fiecare dată, firește, o turnură
anume, în funcţie de predispoziţiile symposiarhului și ale
comesenilor. Cum se vede și din stilul anume adoptat cu
prilejul memorabilului symposion înfăţișat în Banchetul.
Petrecerea se desfășura într-o sală destul de mare, unde
gazda și musafirii stăteau întinși pe paturi, sprijiniţi pe
cotul stâng, aveau dreapta liberă să ia mâncarea și apoi
băutura, așezate pe câte o măsuţă cu trei picioare plasată
în stânga fiecărui pat. Primul pat din dreapta intrării era
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locul de onoare, apoi paturile se înșirau de-a lungul pere-
ţilor, până la ultimul, care venea în stânga ușii. Puteau să
fie până la zece-douăsprezece paturi, pe care puteau sta
întinse, oblic și paralel, două sau trei persoane, toţi bărbaţi.
Serviciul îl asigurau sclavii, care aveau, la începutul întru-
nirii și după cină, sarcina de a-i ajuta pe convivi să se spele,
aducându-le lighene și prosoape, parfumuri și cununi. În
încăpere se afla un mic altar și un cratér, un vas mare în care
vinul era amestecat, în diferite proporţii, cu apă (erau vinuri
tari, care nu puteau fi băute altfel fără riscuri).

Platon a adoptat, pentru acest dialog, care nu este
tocmai un dialog, scenariul unui symposion din mai multe
motive: îi permitea, fără să se abată de la tradiţie, să dea
un loc central rostirii câte unui elogiu, într-o atmosferă
amicală și moderat euforică și fără ca diferitele păreri să
intre în coliziune dialectică, cum procedase în majoritatea
scrierilor sale precedente. Procedeul dialogic n-ar fi avut
același randament în funcţie de scopul pe care și-l propu-
sese. Firește, cuvântările nu se succed fără ca cele mai de
pe urmă să nu se refere, recursiv și critic, la cele de dinainte.
Dar de data aceasta, cu excepţia câtorva pasaje, Platon a
renunţat în chip deliberat la procedeul socratic al scurtelor
întrebări și răspunsuri, în favoarea unei suite de expuneri
mai largi și autosuficiente. Pentru opoziţia sau com-
plementaritatea ideilor a optat pe efectul de ansamblu și
a contat pe pătrunderea cititorului. A rezultat o operă
polifonică de un mare efect expresiv. Ea a instituit tradiţia
unei specii literare, banchetul filozofic, care a fost îndelung
imitată și căreia îi datorăm, prin subspecia banchetului
erudit (Plutarh, Aulus Gellius, Athenaios și Macrobius)
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o cantitate enormă de informaţii care altfel ar fi fost pier-
dute.

Alături de scenariul simpotic, atât de specific lumii
vechi și atât de străin, ca instituţie socială, de deprinderile
noastre, mai este un lucru fără lămurirea căruia Banchetul
cu greu poate fi înţeles: pederastia antică. Într-adevăr, cu
excepţia discursului lui Aristofan și a câtorva aluzii depre-
ciative în altele câteva, iubirea despre care se vorbește în
dialog este exclusiv aceea imanentă unei relaţii homose-
xuale între bărbaţi, și anume unei subspecii a acesteia,
singura existentă și acceptată în lumea aceea: paid-erastia,
iubirea unui om mai vârstnic pentru un adolescent încă
abia ajuns la pubertate. Componenta erotică și sexuală a
acestui tip de relaţie este irecuzabilă, a o ascunde ar fi o
păgubitoare naivitate sau pudibonderie. Cei mai vârstnici
râvneau să se apropie fizic de adolescenţii care le stârneau
patima, voiau să-i mângâie, să-i îmbrăţișeze și chiar să
practice împreună cu ei un act sexual, în principiu inter-
crural și nu anal. Relaţia consacrată era însă mai complexă
decât atât, ea implica și o relaţie afectivă și educativă. Cel
cu o situaţie statornicită în lume și bogat de experienţa
anilor săi urmărea să-i transmită celui mai tânăr valorile în
cadrul cărora avea să trăiască. Relaţia paid-erastică era im-
plicit una paid-agogică, relaţia erotică trebuia să fie și una
educativă. E vorba aici, desigur, și de statutul femeilor în
societatea ateniană de atunci, de claustrarea lor domestică,
de lipsa totală a participării lor la viaţa publică și cu atât
mai puţin la cea politică. Dar, oricare ar fi originile și
determinările instituţiei pederastice (tolerată la nivelul
moravurilor, dar neconsfinţită de lege), ea își pune apăsat
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pecetea pe stilul acelei civilizaţii și trebuie să o acceptăm
și s-o înţelegem ca atare. Oricum, Banchetul rămâne un text
obscur fără o mai adâncă înţelegere a pederastiei grecești
și a impulsurilor care o determină. Lucrul nu este ușor, și
pentru că întâmpină din parte-ne o puternică rezistenţă
psihologică și culturală, și pentru că documentaţia existentă
(literară și grafică, mai exact vasculară), nu ne îngăduie
să pătrundem lucrurile sub toate aspectele. De pildă ne este
ușor să înţelegem că, în cadrul codului pederastic, ado-
lescentului i se prescria, în faţa insistenţelor îndrăgostitului
adult, o marcată rezervă, o răceală retractilă, orice facilitate
în acceptare și participare fiind sever blamată, precum și
orice promiscuitate. Pentru a nu mai pune la socoteală
reprobarea oricărui mobil interesat, cum ar fi dobândirea
de avantaje materiale, în afară de inerentele daruri de iubire.
În schimb ne este mai greu să înţelegem cum, într-o
asemenea relaţie, se cerea celui tânăr, cu preţul onoarei și
respectabilităţii sale, să păstreze și să-și cultive o ţinută
nemarcată de nici o efeminare, de nici o trecere în registrul
pasiv al voluptăţii. Și aceasta tocmai la o vârstă, aceea care
precedă apariţia primelor semne ale virilităţii, când ado-
lescentul poate fi încă o fiinţă subdeterminată și ca atare
ambiguă. Însă acești adolescenţi nu erau preţuiţi pentru că
frumuseţea lor s-ar fi înrudit cu cea feminină. Erau admiraţi
și doriţi pentru ceea ce erau ca ei înșiși și ca prevestire încă
gingașă a ceea ce aveau să fie, pentru semnele unei bărbăţii
aurorale: vigoarea, rezistenţa, avântul făceau parte din fru-
museţea lor, pe care exerciţiile, întrecerile, vânătoarea o
apărau de moliciune și efeminare. Era tocmai lucrul de care,
în epoca clasică, adolescentul se apăra și era apărat. Pe de
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altă parte se considera că băieţandrii aceia reţinuţi, frumoși
și dezirabili sunt ţinuţi să accepte, în schimbul unor concesii
prudente și avare, mai ales tributul cultural și moral al pa-
siunii celuilalt. Toate acestea trebuiau să fie însoţite de
convenţii precise, de reguli de comportare, de o stilistică
a manierelor, de un întreg joc de amânări și de obstrucţii
destinate să îngreuneze și să întârzie deznodământul erotic
și să-l integreze unei serii de activităţi și de relaţii de altă
natură, unui scenariu paideic, adică educaţional și formativ.
Și totuși, în ciuda relativei abundenţe a mărturiilor, ne este
greu să înţelegem în desfășurarea ei efectivă și în deter-
minările ei concrete această pedagogie pederastică, să ne
reprezentăm deslușit în amănunt etapele și rezultatele ei.
De aici și faptul că relaţia erotică adult-adolescent, destinată
abolirii odată cu trecerea timpului și cu trecerea adoles-
centului spre altă vârstă, tindea să se perpetueze transfor-
mându-se, trecând de la eros la philia, de la dorinţă la afec-
ţiune și atașament, de la dragoste la o prietenie care putea
dura toată viaţa, păstrând din fervoarea începuturilor ei
pătimașe doar parfumul delicat al unei amintiri. Banchetul,
în acest tip de erotică și în această atmosferă se înscrie,
iar eventuala încercare a cititorului de astăzi să substituie
mental relaţiei pederastice una heterosexuală nu poate
decât să falsifice radical lucrurile și valorile. Trebuie mereu
să ne amintim că grecii acelei vremi, căutând frumuseţea,
voiau s-o găsească, întocmai ca Aschenbach din Moartea la
Veneţia a lui Thomas Mann, în trupul frumos și vrednic
de dorinţă al unui băiat. Dar cu alt preţ decât acela al
disoluţiei și al morţii. Din pământul însorit și uscat al Aticei
nu s-au înălţat niciodată miasmele deletere ale vreunei
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Veneţii. În pederastia greacă, oricât de străină ar fi ea de
erotica noastră, nu se afla nimica morbid.

Rămâne de văzut acum ce anume se afla în ea pentru ca
Platon să scrie o carte despre iubire, o carte de filozofie,
având în vedere aproape exclusiv această formă a iubirii.
Cred că răspunsul este de găsit tocmai în caracterul paideic,
formativ, educaţional implicat în relaţia pederastică. În-
tregul efort al platonismului spre aceasta tinde, spre trezirea
unor minori spirituali din eroare și din perplexitate și
călăuzirea acestora, de către mai marele lor, filozoful, înspre
sferele superioare ale realităţii, ale cunoașterii și ale mora-
lităţii. Dar răspunsul este incomplet câtă vreme nu putem
determina de ce această pedagogie înaltă, această călăuzire
responsabilă a celui încă neștiutor către ţelurile ultime
acceptă și utilizează ca model, fie el și preliminar, pedagogia
pederastică. Sau, în alţi termeni, de ce, măcar într-un anu-
me stadiu, între călăuzitor și călăuzit trebuie să existe o
relaţie erotică, adică una care implică pe de o parte o ape-
tenţă senzorială și pe de alta un impuls determinat de
forţele iraţionale ale sufletului, cele pe care întreaga gândire
a lui Platon le relegă într-o zonă joasă a realităţii și a
spiritului: plăcerea, emoţiile și iubirea, arta și extazul, setea
de putere și de glorie, spaima în faţa morţii. La această
întrebare, a relaţiei dintre eros și accesul la realităţile ultime
și la supremele valori, răspunde mai întâi Banchetul și, un
număr de ani după aceea, Phaidros. Voi încerca să arăt,
pentru Banchetul, în ce constă acest răspuns, dar și în ce
măsură, după o examinare critică atentă, el este sau nu
satisfăcător.

11



C RO N O L O G I E

Din știrile externe pe care le avem și din analiza internă
a dialogului, data lui nu poate fi fixată decât cu o destul
de largă aproximaţie, în perioada 384–379, pe când Platon
avea între 44 și 50 de ani și întemeiase deja, în 387, Aca-
demia. Banchetul se situează în perioada mijlocie a activităţii
lui Platon și, înlăuntrul acestei activităţi, este ulterior
Republicii și lui Phaidon și anterior cu 10–15 ani lui Phaidros
din 365, care poate fi acum aproape cu siguranţă situat
printre scrierile din ultima perioadă a activităţii lui Platon,
puţin înainte sau puţin după Theaitetos.

Banchetul din Banchetul este situat de Platon în ianuarie
416, iar povestirea lui de către Apolodor — în 404, probabil
la data asasinării lui Alcibiade în Frigia, și cu cinci ani
înainte de executarea lui Socrate. În 416 Socrate avea 55
de ani, Pausanias peste 40, Eriximah vreo 38, Phaidros și
Alcibiade 34, Agaton și Aristofan cam 30.

S T RU C T U R A

Este cea mai complexă dintre toate câte le-a imaginat
Platon. Cândva, în anul 404, Apolodor, un discipol al lui
Socrate, stă de vorbă într-un loc public cu un grup de
concetăţeni ai săi, mai mult sau mai puţin prieteni cu el,
oameni înstăriţi și angajaţi în viaţa publică, care îl roagă
să le povestească ce s-a petrecut și ce s-a spus cu prilejul,
vestit, al banchetului din casa lui Agaton. Apolodor le
spune că se nimerește tocmai bine, pentru că, nu mai de
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mult decât alaltăieri, a făcut același lucru pentru Glaucon,
o cunoștinţă a lui, în timp ce făceau împreună drumul
dintre Faleron, un cartier al Pireului, și Atena. Dar nu în
calitatea de participant la banchet (la data lui era încă
nevârstnic), ci ca unul care aflase totul, sau aproape, de
la un martor ocular, un alt discipol, mai bătrân, al lui
Socrate, Aristodem. Nu fără a-și fi luat precauţiunea de a
cere confirmarea câtorva din cele spuse atunci de la Socrate
însuși. După care relatează, el însuși selectiv, tot ce reţinuse
memoria lui Aristodem. Banchetul în chestiune avusese
loc a doua zi după ce tânărul dramaturg Agaton câștigase
primul loc la concursul dramatic de la Marile Dionisii din
416. Era, după marea petrecere din ajun, o reuniune de
intimi, puţin mahmuri și hotărâţi acum, la propunerea
lui Eriximah, sugerată de Phaidros, instituit astfel sim-
posiarh, să bea mai cu măsură și să-și treacă vremea făcând
la rând, fiecare, câte un elogiu al zeului iubirii, Eros. So-
crate, sosit mai târziu, acceptă și el. Iau cuvântul, pe rând,
cu mici interludii între cuvântări, Phaidros, Pausanias,
Eriximah, Aristofan, Agaton și Socrate. Acesta din urmă
însă, după unele precizări preliminare la care ajunge in-
terogându-l pe Agaton, expune o doctrină asupra iubirii pe
care o atribuie unei preotese din Mantineea arcadiană,
Diotima, personaj fictiv, doctrină pe care Diotima i-o în-
făţișase lui Socrate cu mulţi ani în urmă. După ce Socrate
își încheie expunerea și în timp ce adunarea îi aprobă
spusele, cursul lucrurilor se schimbă. Apare, impetuos,
petulant și ameţit de vin (dar cu mintea întreagă) Alcibiade,
care, după ce se integrează atmosferei de acolo, se instituie
cu de la sine putere simposiarh, dar se abate de la norma
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impusă, prin Eriximah, de către Phaidros și, în loc să facă
elogiul lui Eros, îl face pe acela al lui Socrate, rostind astfel
a șaptea cuvântare din noaptea aceea. Urmează o mică
hârjoană amicală între el, Socrate și Agaton, după care, fără
ca cineva să fi luat vreo hotărâre în acest sens, Socrate se
comportă ca și când toţi ar fi pregătiţi să continue petrecerea
rostind câte un elogiu al vecinului său din dreapta, așa cum
făcuse, din stânga lui, Alcibiade, elogiindu-l pe el. Urmând
așadar o ordine inversă celei în care fuseseră rostite elogiile
în cinstea lui Eros. Numai că acest lucru n-a mai avut loc
niciodată, pentru că în sala banchetului năvălește o ceată
de petrecăreţi, a doua după cea care îl însoţise pe Alcibiade.
N-a mai putut fi vorba de nici o cuvântare și de nici o ordine,
în afară de aceea de a bea din răsputeri. Eriximah, Phaidros
și alţii câţiva (printre care de bună seamă și Alcibiade,
deși nu este numit în text) pleacă. Aristodem adoarme și
se trezește în zori, găsindu-i pe toţi cei care mai rămăseseră
acolo încă adormiţi, în afară de Socrate, de Agaton și de
Aristofan, care stăteau încă de vorbă, până când aceștia doi
din urmă, întâi Aristofan, apoi Agaton, cad și ei în somn.
Se făcuse pe deplin ziuă. Socrate, urmat de Aristodem,
pleacă, întâi să facă o baie (la gimnaziul de pe lângă Likaion,
un sanctuar al lui Apolon din afara zidurilor orașului, spre
est), apoi după o zi obișnuită petrecută în oraș, se întoarce
acasă, seara, să se culce.

Din câte s-a putut vedea, Banchetul are o structură com-
plexă. Dintre cele șase cuvântări în cinstea lui Eros, cea din
urmă și cea mai importantă, cea a lui Socrate, este relatarea
unei mult mai vechi convorbiri dintre el și Diotima. Apoi,
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întreaga împrejurare de atunci, păstrată în memoria lui
Aristodem, este povestită de acesta lui Apolodor, care, la
rândul lui, o repovestește, la interval de două zile, în două
rânduri, întâi lui Glaucon și apoi unui grup de prieteni
anonimi. Mai mult, povestea marelui banchet circula și
într-o versiune mereu mai alterată, cu originea tot într-o
relatare a lui Aristodem, făcută însă unui Foinix, fiu al
lui Filip, care i-a transmis-o unui anonim care i-a trans-
mis-o, de tot confuză acum, lui Glaucon, nu fără a-i spune
că mult mai bine știe cum au stat lucrurile, în calitate de
discipol al lui Socrate, Apolodor, care deţinea întreaga
informaţie direct de la Aristodem, participant la acel
banchet, și care avea și garanţia confirmării de către Socrate,
pe care îl întrebase. Amintirea banchetului vine deci până
la noi, care ne putem considera auditoriul lărgit al lui
Apolodor, prin atestarea succesivă a doi zelatori fanatici
ai lui Socrate, păstrători fideli ai acelei mari amintiri. Platon
merge atât de departe cu grija de a ne asigura de veracitatea
relatării încât îl face pe Apolodor să ia cuvântul după ce,
cu două zile înainte, își împrospătase memoria și își orân-
duise ideile povestind același eveniment unui prieten.

Astfel, Banchetul se situează pe trei paliere ale timpului:
întâlnirea lui Socrate cu Diotima, cândva într-un trecut
nedeterminat, banchetul din casa lui Agaton, în 416, și
momentul din 404, când Apolodor, reproducând cuvintele
lui Aristodem, narează unor prieteni un eveniment care
avusese loc pe când el era copil.

Iar pentru primii cititori ai Banchetului, banchetul nu
putea fi decât ceva care s-a petrecut cândva demult, în alt
veac, cu participarea unor oameni acum dispăruţi din viaţă
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și din istorie, învestiţi cu aura vechimii și a unor glorii apuse.
În sfârșit, pentru posteritate, și deci și pentru noi, cei de
acum, marele conciliabul despre puterea și rostul iubirii
a ieșit din istoria lui contingenţă pentru a intra în durata
culturii.

P E R S O NA J E L E

Socrate. Despre Socrate ca persoană istorică (468–399)
nu poate fi vorba aici, ar fi nevoie de lunga expunere a unor
date, reconstituiri și interpretări controversate. El intere-
sează pe cititorul lui Platon ca personaj al dramaturgiei
platoniene de idei și ca atare ce spune despre el Banchetul
este suficient. Cititorul care vrea să și-l evoce și în alte
ipostaze este rugat să recitească toate dialogurile lui Platon
și cu deosebire Phaidros, unde tot despre iubire este vorba,
și, pentru sfârșitul filozofului, Apologia, Criton și Phaidon.
Iar pentru că Alcibiade se folosește, în caracterizarea lui
Socrate, de câteva comparaţii, e bine să fie amintită aici
încă o comparaţie de aceeași natură, cea din Menon 79e–80b.
După ce Socrate îl aruncase pe Menon în perplexitate cu
întrebările lui despre ce anume este virtutea, acesta din
urmă îi spune: „Socrate, încă de dinainte de a te cunoaște
mi s-a spus că ești un om plin de îndoieli și că îi descum-
pănești cu ele și pe alţii. În clipa asta simt că îmi faci farmece
și că mă copleșești cu vraja ta, încât mă simt neajutorat și
nu mai știu ce să cred. Uite, lasă-mă să glumesc puţin și
să-ţi spun că, nu numai ca înfăţișare, ci și în alte privinţe
semeni leit cu peștele acela de mare cu capul parcă strivit,
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numit torpilă: de cum se apropie cineva de el, îl amorţește.
Este tocmai ce-ai făcut tu cu mine acum, am mintea și
buzele amorţite și nu știu ce să-ţi răspund, nu pot să scot
o vorbă [...] Cred că bine faci că nu vrei să părăsești Atena
și să trăiești pe alte meleaguri. Dacă, străin fiind pe undeva,
ai face lucruri din acestea, de bună seamă te-ar întemniţa
ca vrăjitor.“ Torpila, paralizându-și victima cu descărcarea
ei electrică, nu este departe de șarpele care îl mușcă pe
Alcibiade în Banchetul. Cât despre chipul „strivit“ al lui
Socrate, în Theaitetos (143e), Theodoros spune deslușit,
vorbind despre înfăţișarea tânărului Theaitetos: „Adevărul
este, Socrate, și nu mi-o lua în nume de rău, că nu e frumos,
ci îţi seamănă ţie: cârn și cu ochii bulbucaţi. Atâta că la el
se vede mai puţin.“

Alcibiade. Poate nici unul dintre atenieni, și în general
dintre grecii care s-au ilustrat în istorie, nu este mai extra-
ordinar și mai fascinant decât Alcibiade. Gândul merge
doar către Alexandru al Macedoniei, dar el este eroul unei
mari, nemăsurate izbânzi, în timp ce Alcibiade este eroul
unei risipe mirifice și devastatoare, aceea a uimitoarelor lui
înzestrări. Într-un ceas în care lucrarea din adânc a istoriei
cutremura din temelii Atena, puterea și instituţiile ei,
Alcibiade apare ca simbolul unei crize istorice. Era de neam
mare, se zicea că tatăl lui, luptător strălucit la Artemision
și la Coroneea, este urmaș al lui Aias. Iar mama lui era o
Alcmeonidă, așadar din neamul lui Pericle, care i-a fost
și tutore. Și era de o rară frumuseţe, la toate vârstele, unită
cu un farmec cuceritor. Ca om politic, a fost, ca și Pericle,
de partea democraţiei, ilustrându-se ca mare orator și ca
unul dintre cei mai mari generali ai Atenei de atunci. În
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conflictul cu Sparta, în prima parte a lungului război pelo-
poneziac (431–404), a fost, după o scurtă afiliere, opor-
tunistă, la partida moderată în 418, promotorul unei politici
de forţă, cum rezultă din rolul său în recucerirea insulei
Melos, în 416 (anul celor înfăţișate în Banchetul) și nu mai
puţin, în 415, din influenţa pe care a exercitat-o asupra
atenienilor în favoarea expediţiei din Sicilia, împotriva
Siracuzei, expediţie care s-a soldat cu un dezastru (413) și
la care Alcibiade n-a luat parte: în luna mai a acelui an a
fost implicat într-un mare scandal public, mutilarea sta-
tuilor lui Hermes care străjuiau intrările unor temple și case
particulare. A fost rechemat din Sicilia, unde prezenţa lui
ar fi putut da situaţiei altă întorsătură, și convocat să dea
socoteală atât de sacrilegiul mutilării hermeșilor cât și de
un altul, legat de profanarea cultului Zeiţelor de la sanc-
tuarul din Eleusis. Alcibiade însă, deși i se făgăduise imu-
nitatea, a preferat să își caute adăpost în Peloponez. La
Atena, a fost condamnat, în absenţă, la moarte și la confis-
carea bunurilor. La Sparta, Alcibiade îi incită pe lacedemo-
nieni împotriva patriei sale și îi determină să trimită ajutor
militar în sprijinul Siracuzei asediate de atenieni, ceea ce
a dus la dezastrul expediţiei pe care tot Alcibiade o pro-
movase. Imperiul atenian începea să se destrame. Între
timp, Alcibiade, în urma unei legături cu soţia regelui Agis
al Spartei, fusese silit să fugă la Milet, sub jurisdicţia sa-
trapului Tisafernes, care îl ia pe Alcibiade sub protecţia
sa. Prilej pentru acesta ca, profitând de influenţa lui acolo,
să submineze recent încheiata alianţă spartano-persană
și să-l orienteze pe Tisafernes în favoarea Atenei. Pentru
Atena au urmat vremuri tulburi și grele lupte pentru putere,
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cu succese schimbătoare între oligarhi și democraţi. În 407
Alcibiade este rechemat la Atena, unde pentru moment
democraţia fusese restaurată și, în plină popularitate, este
ales strateg, dar își pierde curând creditul, în urma unei
înfrângeri navale, la Notion, de care erau răspunzători
subordonaţii lui, și se refugiază din nou, de data aceasta în
Chersonez, pe o proprietate fortificată pe care o avea acolo.
În 405 comandanţii atenieni nu iau în seamă avizul său
militar și suferă o grea înfrângere în apele Helespontului,
la Aigospotamos. Supărat, Alcibiade pleacă spre Asia Mică,
cu gândul să-și ofere serviciile lui Artaxerxes, regele perșilor.
În drum spre curtea satrapului Farnabazos, într-un sat din
Frigia, este asasinat de un comando persan, probabil ca
rezultat al unei înţelegeri dintre regele spartan Lisandru
și Critias, unchiul lui Platon, membru marcant al partidei
oligarhice din Atena, care se afla acum în pragul capitulării.
A murit luptând, străpuns de săgeţi și de lănci.

Alcibiade este un personaj nu atât ambiguu cât versatil,
pradă unor orgolioase impulsivităţi. Prin afilierile lui cu
Sparta și cu puterea persană, sprijinitoare ale oligarhiei
ateniene, el întrupează grava criză politică prin care trecea
Atena democratică și imperiul maritim pe care și-l cons-
truise. Totodată, prin implicarea lui, fie și nedovedită, în-
tr-un proces de sacrilegiu, el reprezintă și criza religioasă
prin care trecea Atena, paralel cu dezvoltarea sofisticii. Seria
de procese pentru impietate culminează în 399, prin con-
damnarea de către o Atenă redevenită democratică, a lui
Socrate, al cărui atașament faţă de credinţele tradiţionale
apărea îndoielnic și care, pe de altă parte, fusese prea de
aproape asociat cu un oligarh de seama lui Critias și cu
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un democrat atât de instabil cum fusese Alcibiade. Dar,
la data dramatică a Banchetului, cariera lui Alcibiade era
la zenitul ei. Toţi erau fermecaţi de frumuseţea, de graţia
și de farmecul său, de generozitatea, de capriciile și chiar
extravaganţele lui, de succesele lui la Olimpia, de spec-
tacolele pe care le finanţa. Atena nu se sătura niciodată
de el, era răsfăţatul ei, tânărul ei „leu“. L-a iubit tot atât
de mult cât l-a urât apoi și iarăși l-a iubit și l-a chemat
înapoi, s-o salveze, după ce atât de amarnic o trădase.
Alcibiade s-a socotit însă întotdeauna, pe el și soarta lui,
mai presus de orice lealitate. Avea un scut de aur pe care
nu era reprezentat nici un blazon ancestral, ci imaginea lui
Eros înarmat cu trăsnetul. Iar în Banchetul despre Eros este
vorba, și, din tot ce putea însemna pentru el eros, vorbește
despre dragostea lui pentru Socrate și despre fascinaţia
pe care o exercita asupra lui chemarea acestuia către un
ideal pe care Alcibiade, și pe acesta, l-a trădat. Cum și-a
trădat și propria lui soartă, lăsând în urma lui dâra unei
splendori întinate. 

Aristofan. Aristofan apare în Banchetul încă foarte tânăr,
de vreo 30 de ani, dar deja faimos. Comediograful fusese
extrem de precoce, își începuse cariera pe când nu avea nici
douăzeci de ani, în 427 și, în 416 era deja autorul a șapte
comedii, dintre care ni s-au păstrat Acarnienii, Cavalerii,
Norii, Viespile și Pacea. Dar între Pacea, care este din 421, și
416, data dramatică a Banchetului, nu se știe să i se mai fi
jucat ceva. În Norii, din 423, îi face lui Socrate un portret
infamant, la care se referă Socrate în Apologia, spunând
că acelei piese îi datorează o parte din impopularitatea sa.
S-a crezut de către mulţi că felul în care e prezentat
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Aristofan în Banchetul ar reprezenta o răzbunare a lui Platon
faţă de autorul acelei comice caricaturi, dar cititorul va
observa singur că nici nu poate fi vorba despre așa ceva. De
altfel, dacă între Socrate și Aristofan ar fi existat vreo
animozitate, rafinata urbanitate atică l-ar fi împiedicat
pe Agaton să-i invite pe amândoi la același banchet. Iar
cuvântarea pe care i-o atribuie Platon în dialog nu pare
deloc menită să-l discrediteze, dimpotrivă. Cât despre
incidentul cu sughiţul, în afară de funcţia lui de a interverti
ordinea vorbitorilor, pentru ca, în final, să ia cuvântul co-
mediograful Aristofan și apoi tragediograful Agaton, el nu
este nici pe departe atât de infamant pe cât au vrut să creadă
unii. Poate fi citit ca o simplă glumă amicală. În fond,
Eriximah apare, și cu acel prilej și altfel, mult mai ridicol
în pedanteria lui profesională cu reminiscenţe din filozofia
naturii. Mitul lui Aristofan, care nu se revendică de la nici
o tradiţie, are cu totul altă statură și altă pastă decât de-
finiţiile și distincţiile artificiale ale lui Eriximah. Mai trebuie
observat că Aristofan, deși tânăr, de aceeași vârstă cu Aga-
ton, nu constituie obiectul nici unei asiduităţi erotice și
al nici unei glume erotice. Dintre toţi participanţii la acel
banchet, el pare cel mai îndepărtat de stilul și convenţiile
pederastice. 

Agaton. El este încununatul și sărbătoritul, el este gazda,
el tânărul triumfător și frumos care îl precedă pe Socrate
în elogierea lui Eros și care place atât de mult nu numai,
deja de demult și pentru multă vreme, lui Pausanias, ci și
lui Socrate, și lui Alcibiade. Se pare că, abătându-se de la
moda grecească, umbla ras, ca să pară că mai este cumva la
vârsta când te caută îndrăgostiţii. Asocierea lui cu Pausanias
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era notorie. În Protagoras, a cărui acţiune se petrece cu vreo
16–17 ani înainte de cea a Banchetului, Agaton apare ca un
băieţandru frumos, Pausanias ca bărbat în toată firea. Dar
apar împreună, ca o ilustrare clasică a relaţiei pederastice.
Mai puţin tipică a fost continuarea acestei relaţii, ca relaţie
erotică, mergând până la coabitare. Cândva înainte de 408
au plecat împreună în Macedonia, unde regele Arhelau
îl invitase pe Agaton la curtea lui. Ca autor de tragedii,
acest urmaș al lui Euripide desăvârșește procesul iniţiat de
predecesorul său: autonomizare de acţiunea dramei a
cântecelor corale și preponderenţa acordată muzicii asupra
textului poetic. A tratat și el subiecte tradiţionale, cum ar
fi Nimicirea Ilionului (ironizată de Aristotel pentru proli-
xitatea acţiunii, în care erau îngrămădite toate evenimentele
războiului troian) sau Tieste, dar pare să fi avut și tendinţa
de a scrie tragedii cu subiecte imaginate de el, cum a făcut
în Antos (sau Anteus). A inovat de asemenea și în punerea
în scenă, recurgând la schimbări de costume în funcţie
de întorsătura pe care o lua acţiunea. Stilul lui era, după
toate mărturiile, inclusiv maniera lui de a face elogiul lui
Eros din Banchetul, înflorit, manierist și influenţat de
retorica vremii. Cu cinci ani după întâlnirea de la banchetul
lui Agaton, în 411, Aristofan îi face satira, ca poet și ca om,
în Închinătoarele Demetrei, într-un fel destul de usturător.
Din păcate, tragediile lui nu s-au păstrat, au rămas din
ele doar câteva fragmente răzleţe.

Pausanias. În afară de pasiunea lui de o viaţă pentru
Agaton, despre care vorbește și Socrate, ca personaj al
Banchetului, ulterior, al lui Xenofon, Pausanias nu pare
să se fi ilustrat prin nimic vrednic să fie consemnat sau
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ţinut minte. Există, e drept, ipoteza că Pausanias ar fi
autorul unui Discurs despre iubire, dar nu dispunem de nici
o mărturie directă în acest sens, iar argumentele invocate
nu rezistă analizei. Ajunge însă prezenţa lui aici, în textul
lui Platon, în casa lui Agaton, după triumful iubitului său,
ca să fi intrat în memoria culturii, ca om deja tomnatic,
crescut de sofiști, cum se vede și din stilul și din argu-
mentaţia sa, obsedat de patima lui și încercând să o legi-
timeze cu orice preţ.

Eriximah. Medic și fiu de medic, Eriximah este „savan-
tul“ acelei seri, om cu lecturi și în afara meseriei, cunoscător,
printre altele multe, și al teoriilor despre muzică. Și el și
tatăl său, Acumenos, membri ai breslei Asclepiazilor, aveau
o bună reputaţie profesională, îndeosebi ca dieteticieni. Că
era un propovăduitor al „măsurii“ în toate se vede și din tot
ce spune și din faptul că atât el cât și Phaidros, îndoctrinat
de el, părăsesc cei dintâi casa lui Agaton, imediat ce ea se
umple de valul de oameni zgomotoși, beţi și puși pe și
mai multă băutură, din ultima parte a Banchetului. Și însuși
stilul moderat al serii, în privinţa vinului, este sugestia lui.
Moderat îi era însă și intelectul, cum se vede și din faptul
că vorbește, nu fără suficienţe, despre un pasaj din Heraclit,
pe care se vede bine că nu l-a înţeles.

Phaidros. Despre Phaidros știm mai multe. Era un om
destul de sărac, însă perfect onorabil și îndeajuns de ins-
truit. Pare să fi avut o sănătate destul de șubredă, de unde
felul lui grijuliu de a se cruţa și prietenia lui atât cu Eriximah
cât și cu alţi medici, ale căror sfaturi le urma cu sfinţenie.
O vreme a ţinut de nevastă fata unui om nu prea bogat
nici el, dar care i-a dat, pentru că voia drept ginere un om
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onorabil și de bună condiţie, o zestre bunișoară. Căsătoria
n-a durat însă, de vreme ce din izvoare (Lisias XIX 15) rezultă
că apoi femeia s-a căsătorit cu altcineva. Urmase cursurile
unor sofiști faimoși. În Protagoras apare, împreună cu Eri-
ximah, ca auditor al lui Hipias, căruia îi pun întrebări de
știinţă a naturii, îndeosebi de astronomie. Din Phaidros
se vede bine că a studiat retorica cu Lisias, dornic să se
ocupe îndeosebi de discursurile despre iubire (lógoi erotikói),
de unde și faptul că, în Banchetul, el este cel numit „părinte
al subiectului“, pentru că de la el venea ideea elogierii lui
Eros. E greu să te aștepţi ca un asemenea om, în care nu
se simte nici urmă de impietate sau de extravaganţă, să
se fi lăsat antrenat, împreună cu Eriximah, în anul care a
urmat acţiunii Banchetului, deci în 415, în vreo acţiune
care să-l implice în procesul de mutilare a hermeșilor. Fapt
este că s-a văzut nevoit să părăsească Atena, unde s-a întors
cel mai devreme cu prilejul amnistierii exilaţilor, în 404,
anul în care Apolodor le relatează prietenilor săi banchetul.
Și este iarăși greu să înţelegem de ce Platon i-a dat un rol
atât de important în dialogul omonim de mai târziu. Greu,
dar nu imposibil; acest lucru ţine însă de înţelegerea mai
adâncită a lui Phaidros, care nu-și are locul aici.

Aristodem. La banchet a luat parte și acest Aristodem,
care există pentru noi doar pentru că atât de mult l-a iubit
pe Socrate. Trebuie să fi fost destui ca el în preajma fas-
cinantului personaj, dacă nu simultan, măcar urmându-se
și schimbându-se în timp. Aristodem, faţă de Apolodor,
este un mai vechi discipol, „unul dintre cei mai mari admi-
ratori ai lui Socrate din vremea aceea“ și notoriu ca atare.
De la Xenofon (Mem., 1, 4, 2) știm că Socrate îl lua destul
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de în serios încât să stea de vorbă cu el despre zei și despre
cultul lor, văzându-l că nu crede nici în sacrificii nici în
prevestiri și că râde de cei care le practică. Era un om mic
de statură care, imitându-l pe Socrate, umbla desculţ. Îl
urma pretutindeni, cu devotamentul nemărginit și insistent
al celor de felul lui. Îi știa obiceiurile și îi ţinea minte toate
vorbele, cu contextul lor de viaţă cu tot, iar Platon ne face
să credem că tot ce știm despre banchetul lui Agaton de
la Aristodem știm, atribuindu-i astfel nu numai o memorie
aproape neverosimilă, ci și o mare putere de observaţie.
În plus, plăcerea și mândria de a povesti ce a văzut și auzit
acolo, de vreme ce rezultă clar că a mai făcut-o cel puţin
o dată înainte de relatarea pe care i-o face lui Apolodor.
La banchet a ajuns mai mult sau mai puţin din întâmplare,
doar pentru că, întâlnindu-se pe stradă cu Socrate, acesta
l-a invitat să vină cu el la Agaton. Aristodem, știindu-și
rangul, se sfiește oarecum, însă Socrate îi dă curaj și îl ia cu
el. Aici lucrurile iau o turnură destul de amuzantă, pentru
că pe drum Socrate cade într-una dintre crizele sale de
absenţă de la realitate, astfel că Aristodem se vede silit să
se ducă singur la Agaton, așa nepoftit cum era, ceea ce pe
omuleţul acela îl face să se simtă destul de ridicol. Agaton
însă îl primește cu maniere de mare senior, mergând până
la a-i spune că umblase în ajun după el, să-l invite. Și
rugându-l să rămână, chiar dacă a venit pentru altceva. Însă
vederea lui Aristodem singur îi declanșează un reflex: „De
ce nu l-ai adus și pe Socrate cu tine?“ Aristodem îi explică
situaţia și e poftit să se așeze lângă Eriximah. Când Agaton
vrea să trimită un sclav care să-l aducă pe Socrate de pe
unde va fi fost, și face asta de mai multe ori, Aristodem
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se opune, ca un cunoscător al apucăturilor socratice: jena
lui de a se afla acolo singur și neinvitat era mai mică decât
pornirea de a-și proteja maestrul de orice l-ar putea tulbura.
Nu trebuie însă să ne închipuim că nimeni nu l-a luat în
seamă acolo: avea demnitatea de a fi un membru bine
cunoscut al cercului socratic. De câte ori cineva enumeră
invitaţii (Eriximah, Alcibiade) este numit și el, și, poate din
delicateţe, nu cel din urmă. El este însă tacit omis din seria
celor socotiţi vrednici să ia cuvântul, elogiindu-l pe Eros.
Și, cât ţin cuvântările, Aristodem nu scoate un cuvânt. El
este martorul tăcut. Când petrecerea intră, la sfârșit, în
haos, și o parte din invitaţi pleacă, el rămâne. E drept că
adoarme, răpus, dar în zori se trezește, ca un câine de pază
și îl aude, buimac, pe Socrate conversând cu Aristofan și
cu Agaton. Apoi, când vede că Socrate stă să plece, dezme-
ticit, îl urmează, „ca de obicei“. Și probabil se ţine după
el, prin oraș, până când, seara, Socrate se întoarce acasă.

Alegerea acestor personaje ale Banchetului nu poate fi în-
tâmplătoare. Analiza celor spuse cu acel prilej de fiecare în
parte și ansamblului spuselor lor va dovedi acest lucru
dinlăuntrul logosului despre iubire. Aici se cade însă să arăt
ce proprietăţi exterioare ale acestor personaje și anterioare
cuvântărilor lor fac din ei niște convivi plauzibili ai acestui
banchet. Firește, Socrate nu putea lipsi și, odată cu el, Aris-
todem. Întâlnindu-l prin oraș, Socrate, Socrate fiind și
știind bine ce îi era lui Aristodem, nu putea să-i spună:
„Sunt invitat la Agaton, cu un prilej sărbătoresc, ce mai
faci, la revedere“. În gestul de a-l invita pe socoteala sa intră
bunăvoinţă, urbanitate, înţelegere, delicateţe și poate un
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dram de afecţiune. Cum s-a văzut, și Agaton îl tratează la
fel, și fără urmă de condescendenţă. Firește, Aristodem este
un artificiu al lui Platon de a introduce în structura Ban-
chetului pe martorul ideal: neimplicat ca participant activ,
interesat și atent, chiar avid, apt să reţină și să reproducă
tot ce era mai important. Apoi: de la sărbătorirea unui dra-
maturg nu putea să lipsească cel puţin un alt dramaturg
și singurul de oarecare statură disponibil era cel mai mare
comediograf al vremii, încă tânărul, ca și Agaton, Aristofan.
Cu atât mai puţin putea lipsi Pausanias, pentru tot ce-l lega
de stăpânul casei. Phaidros trebuia chemat, nu atât de
Agaton, cât de Platon, pentru că, date fiind preocupările
lui retorice, știute, el era destinat să propună tema serii:
iubirea. Iar Eriximah îi era prieten apropiat, apăreau mereu
împreună (cum se vede din Protagoras), iar contribuţia lui
s-a dovedit apoi utilă scopului general al lui Platon. Cât
despre Alcibiade, prezenţa și cuvântarea lui îi aduc Ban-
chetului o contribuţie esenţială și, deși vine acolo cum știm,
era aproape dator să vină: cu o zi înainte, la sărbătorirea
publică a lui Agaton, se eschivase, ca și Socrate, dar intra
în convenţiile acelui mediu să îl onoreze cumva pe tânărul
dramaturg, și o face cu prilejul acelei adunări mai intime,
de care nu se poate să nu fi aflat. Veselul alai în fruntea
căruia se afla, venind cine știe de unde prin umbrele serii
târzii, nu se va fi oprit întâmplător în faţa casei lui Agaton.
Deliberarea se vede și din mica ceremonie a încununării lui
Agaton. Alcibiade venise cu un prisos de cununi pe fruntea
lui. Așa înfierbântat cum era, Alcibiade știa bine ce face
și ce spune. Și știa bine că acel cerc restrâns de amici, pe
care îi cunoștea pe toţi dintr-o îndelungată familiaritate cu
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ei, au ceva în comun: „oameni ca Phaidros, Agaton, Eri-
ximah, Pausanias, Aristodem, ca Aristofan, ca să nu-l mai
pomenesc și pe Socrate, oameni care aţi fost cu toţii părtași
la nebunia și la zbuciumul filozofiei“. Aveau în comun o
viaţă de lucruri trăite împreună, de politică, de banchete,
de conversaţii, de maliţii, de audieri ale sofiștilor. Dar
familiaritatea nu-i face să deroge de la manierele cele mai
alese, fie că e vorba despre felul de adresare, fie de calitatea
glumelor. În libertatea și voioșia cu care se desfășoară
lucrurile se află știinţa unor coduri, a unui ceremonial pe
care submersiunea finală sub valul dionisiac al năvălitorilor
nu face decât să-l pună mai bine în lumină. Nu încape
îndoială că se adunaseră acolo oameni care făceau parte din
elita intelectuală a Atenei de atunci. Și mai trebuie adăugat
că nu este vorba de un club aristocratic. De neam mare
era numai Alcibiade. Ceilalţi fac parte din pătura urbană
destul de înstărită ca să-și permită să audieze pe costisitorii
sofiști și să ţină casă deschisă. Totuși sunt între ei diferenţe
de înlesnire materială. Astfel, Agaton pare a fi dintre cei
mai înlesniţi (luase lecţii cu marele Gorgias), Eriximah,
ca medic cu trecere, trebuie să fi fost destul de la largul
lui, doar despre Phaidros știm că era sărac, deși putuse să
ia lecţii de retorică cu Lisias. Dar aceste diferenţe nu se
traduc în diferenţe de statut social, cum nimeni nu se gân-
dea să ţină seama de faptul că Socrate era fiu de mici meș-
teșugari și Aristofan fecior de ţărani. Îi unea și îi nivela
același stil de viaţă, aceleași curiozităţi și pasiuni intelec-
tuale, iar în felul în care se poartă între ei, cu respectuoasă
afecţiune, nu se vede că i-ar deosebi mai marile sau mai
micile lor înzestrări spirituale. Este o bucurie să-i asculţi
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vorbind în atica lor aleasă și cultivată, care le permitea orice
profunzime, orice eleganţă și orice rafinament. Lucrul se
simte chiar și în traducere.

Dar mai trebuie spus că între participanţii la banchet
se află vechi relaţii care pot fi așezate sub semnul lui Eros,
fie literal, fie în sensul metaforic al argoului erotic-
pederastic instituit de Socrate și practicat de cei din preajma
lui, fie în fapt, fie în aspiraţie. Pe cupluri, numindu-l întâi
pe iubitor (erastés): Pausanias–Agaton, Eriximah–Phaidros,
Socrate–Agaton, Alcibiade–Agaton; relaţia Socrate–Alci-
biade își schimbă sensul pe parcurs, devenind o relaţie
Alcibiade–Socrate, asemenea aceleia dintre Aristodem și
Socrate: cei care, neputând iubi până la capăt înţelepciunea,
o iubesc măcar în persoana lui Socrate. Doar Aristofan,
bărbat foarte tânăr, foarte înzestrat, celebru, este singur.
Făcea parte din altă lume, cu alte mentalităţi, mai apropiate
de cele populare. Totuși Socrate îl include și pe el în at-
mosfera erotică a serii, spunând că Aristofan nu se ocupă
de altceva decât de Dionysos și de Afrodita, dar asta se referă
la arta, nu la viaţa lui. Oricum, discursul lui se situează
exact la mijloc, între primele trei (Phaidros, Pausanias,
Eriximah) și ultimele trei (Agaton, Socrate, Alcibiade). Din
capul locului Socrate afirmă componenta erotică funda-
mentală a acelui prilej, spunând că nimeni nu va refuza
subiectul, nici el, care nu se pricepe decât la erotică, nici
Agaton și Pausanias, a căror relaţie era notorie și care sunt
daţi aici doar ca exemplul cel mai evident de cuplu erotic.

În sfârșit, adunarea nu este una de gânditori (cu excepţia
lui Socrate), ci de oameni de lume, printre care doi drama-
turgi, doi discipoli ai sofiștilor, omul politic (transfug de
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la filozofie) care este Alcibiade. Iar Aristodem este doar un
mic zelator al lui Socrate. Și tace. Iar totul este povestit
de un exaltat, Apolodor, unui public de oameni explicit
definiţi ca pragmatici (fie că sunt politicieni sau oameni de
afaceri).

C U VÂ N TĂ R I L E

Phaidros

Ideea de a face elogiul lui Eros este, la origine, a sa.
Din cine știe ce pricină, acest om cu o vitalitate scăzută,
șovăielnic, dependent mereu de un altul, în speţă de
Eriximah, era obsedat de problema iubirii. Poate pentru că
de la Eros aștepta să-i insufle o forţă și un avânt care îi
lipseau. Tot în sfera iubirii, Platon îl mai folosește încă o
dată în Phaidros, și tot într-un context legat de retorică. Aici
însă, în Banchetul, Phaidros, ca retor al iubirii, nu este pus
în nici o relaţie cu Socrate, nici personală, nici de idei; el
este aici cel care, după ce nimeni n-a îndrăznit până la el,
se încumetă, în sfârșit, să facă elogiul lui Eros, și își dă
singur măsura în domeniul său predilect.

Iar măsura lui este mică. Aristodem nici nu reproduce
exordiul lui, ci doar îl rezumă. Iar între ideea de la care
pleacă, aceea că Eros este un foarte mare zeu, și dovezile
invocate, este o gravă disproporţie, ca în cazul unui om
pornit pe lucruri mari și pe care nu-l ţine suflul. După el,
Eros este mare din două motive: pentru că este un zeu foarte
vechi, născut nemijlocit din Haos, împreună cu Gaia (Pă-
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mântul). Al doilea, pentru că el aduce oamenilor binefa-
cerile cele mai mari. Propoziţie importantă, care ar cere o
demonstraţie de oarecare anvergură. Phaidros se mărgi-
nește să declare că cel mai însemnat folos pe care Eros îl
aduce omenirii este instituirea unei relaţii în care fiecare
dintre cei doi părtași caută să arate ce este mai nobil în
el: relaţia pederastică, ca relaţie erotică între un călăuzitor
și un călăuzit, un magistru și un discipol, cea mai rodnică,
dacă nu singura. Dar Phaidros nu știe să spună mai mult
despre conţinutul acestei relaţii decât că ea produce în cei
doi implicaţi în ea rușinea de a săvârși fapte urâte și nă-
zuinţa de a săvârși fapte frumoase. Dar și de aici Phaidros
izolează doar un aspect: stimulul de curaj și de onoare pe
câmpul de luptă (mai mult impuls de încumetare oarbă
decât adevărat și cumpănit curaj), care poate merge până
la sacrificiul vieţii unuia în folosul celuilalt. Sacrificiu
mai de preţ din partea celui iubit decât din partea celui
iubitor, pentru că acesta din urmă este pradă unui avânt
inspirat de zei. Aici Phaidros, sub influenţa mentalităţii
pederastice, judecă în funcţie de conduita recomandată
celui iubit, mai reţinută și mai rece, uitând propria lui
premisă, aceea că Eros îi însufleţește pe amândoi deo-
potrivă. Oricum, ilustrarea perfectă a rolului pozitiv al
lui Eros i se pare lui Phaidros că este o unitate militară
alcătuită numai din perechi de îndrăgostiţi, unitate de luptă
care, după el, ar fi invincibilă. Se poate deci ușor vedea cum
demonstraţia lui Phaidros coboară rapid spre cercuri tot
mai înguste, construind o argumentaţie asemănătoare unei
figuri geometrice cu baza în sus și cu vârful în jos. La toate
acestea aduce în sprijin autoritatea mitografilor și a poeţilor
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(nu fără a-și lua îndrăzneala de a-l corecta într-un loc pe
Eschil), dar felul în care manipulează exemplele este pe
alocuri arbitrar și chiar contradictoriu. Doar fervoarea cu
care vorbește despre Ahile are un conţinut psihologic real:
Phaidros cel nevolnic ar fi vrut să fie iubit ca Ahile și să
răspundă iubirii ca el, cu un curaj de care nu se simţea în
stare și pe care îl proiectează în reverie. Dar i-a lipsit până
și forţa de a da acestei visări despre sine o expresie me-
morabilă. Din păcate, Phaidros, visând la marele discurs
despre eros, nu poate, personal, să furnizeze decât o com-
poziţie sofistică mediocră. Și vrând să arate că Eros este
un binefăcător pentru că ne avântă spre fapte mari și
frumoase, nu se înalţă decât până la acte a căror valoare
atârnă de reputaţia în ochii celuilalt, iubit sau iubitor, nu de
o lege morală supraordonată. Onoarea, curajul și jertfa de
sine se situează, pentru Phaidros, nu într-o ierarhie morală
guvernată de un principiu și ca un stimul, ci ca ingredient
al unei relaţii erotice. E drept că îndrăgostiţii așteaptă unul
de la altul excelenţă morală, dar o așteaptă ca pe o dovadă
de dragoste, nu ca pe o dovadă de moralitate. Miza excelenţei
se joacă între ei, ca pereche, nu în universal. Mai grav, fiecare
dintre parteneri fiind obsedat de imaginea lui în ochii
celuilalt, nu pare a-l iubi cu adevărat pe celălalt, ci doar
frumuseţea propriei sale imagini oglindită în el. Desigur,
statului îi poate conveni să facă din asemenea perechi
batalioane invincibile, instrumentalizându-le nevoia reci-
procă de prestigiu. Eros poate fi un binefăcător al cetăţii,
dar nu un zeu al adevăratei iubiri.

În subsidiar, Phaidros comite și câteva erori de amă-
nunt, cum ar fi, din punct de vedere strict pederastic și
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în context pederastic, invocarea iubirii heterosexuale a
Alcestei pentru Admet și a lui Orfeu pentru Euridice. S-ar
fi putut mărgini la relaţia Patroclu – Ahile, dar s-a lăsat
târât de o impulsiune critică și, neavând alte exemple
notorii, a vrut să opună virtutea Alcestei celei a lui Orfeu,
condamnându-l pe acesta din urmă în chip sofistic și fa-
lacios. Alcesta știa că, dacă se jertfește, Admet va scăpa din
Hades, dar Euridice nu putea fi recuperată de acolo decât
dacă Orfeu se ducea, viu, să o aducă înapoi. Iar satisfacţia
cu care Phaidros vede faptul că Orfeu a fost sfârtecat de
bacante, niște femei, lasă impresia unei urâte izbucniri
vindicative de pederast.

Pausanias

Conștient de faptul, trecut cu vederea de Phaidros, că
nu toate legăturile de iubire au aceeași valoare morală,
Pausanias, ca discipol al sofistului Prodicos (autor, printre
altele, al unei alegorii în care Heracles este pus să aleagă
între Virtute și Viciu), postulează existenţa a două divinităţi
cu același nume, Eros, unul ţinând de Afrodita Cerească,
o zeiţă mai veche, fiica, fără de mamă, a Cerului, Uranós,
și celălalt de cea obștească, mai recentă, fiica lui Zeus și a
Dionei. Există deci iubiri bune și iubiri rele, de fapt feluri
bune de a practica iubirea și feluri rele de a o face. De aici
încolo Pausanias nu se străduiește decât să încerce să le-
gitimeze felul de iubire pe care i-o poartă el lui Agaton.
Nu în chip declarat, însă caracterul interesat al distincţiilor
și al argumentării sale este în chip evident orientat în

33



această direcţie. Dincolo de aparenta rigoare logică a de-
monstraţiei sale se întrezăresc sofismele specioase, inco-
erenţele și contradicţiile pasiunii unui flăcău tomnatic
îndrăgostit de un tânăr frumos și plin de har. Și vrând să-și
îndreptăţească, în ochii lumii, viaţa și s-o dea drept pildă
nu numai de normalitate ci și de elevaţie morală, nu numai
de satisfacţie personală, ci și de conformitate cu legea
obștească. Ceea ce îl conduce la nu puţine paralogisme și
contradicţii. Iubirea cea rea este pentru el pe de o parte
iubirea care se adresează (și) femeilor, pe de alta, când e
vorba de băieţi, cea care are în vedere exclusiv gratificarea
fizică, dar și aceasta obţinută fără socoteală, în pripa fără
ţel a poftelor nestăpânite, cu lipsă de discernământ și de
prevedere în alegerea partenerilor (cum ar fi cei prea tineri
și ca atare neformaţi sau cei de rang dubios), cu tot atâta
lipsă de grijă pentru instituirea unei relaţii statornice.
Pausanias vrea doar bărbaţi (mai puternici și mai inteligenţi
decât femeile), doar tineri (și nu băieţandri prea necopţi),
cu care aspiră, în chipul cel mai căldicel, la o relaţie ono-
rabilă și statornică. Pausanias e un ipocrit și un duplicitar;
vrea și plăcere și respectabilitate, și să dobândească, și să
păstreze (neștiind dacă mai poate dobândi). Ambiguitatea
lui se vede bine și din tendinţa lui de a se raporta la lege
(scrisă sau nu): dar și în privinţa aceasta plutește în ape
tulburi, pentru că, ascultându-l, nu știi ce vrea mai mult
de la lege: să-i legitimeze poftele sau să i le ocrotească. Nu
vrea nici licenţă absolută, care le-ar da băieţilor doriţi
libertatea de a se da oricui, fără restricţii: pe o piaţă atât
de liberă a plăcerii, Pausanias ar fi pierdut. Dar nu vrea nici
interdicţia absolută a regimurilor tiranice, care ar pune între
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el și obiectul dorinţelor sale o piedică de netrecut. S-ar
împăca mai mult cu norma și cu uzanţa ateniană, complexă
și greu de deslușit dar, până la un punct, satisfăcătoare.
Iubitorul nu trebuie să-și ascundă iubirea, dar trebuie să
fie un om merituos (chiar dacă urât) și, dacă reușește în
asiduităţile sale, este iertat pentru orice extravaganţă,
pentru orice servilism faţă de iubit și chiar pentru sperjur,
așa cum nu i se iartă, însă, insuccesul. Tânărului iubit i
se îngăduie să cedeze, chiar cu riscul unei dezamăgiri, dacă
scopul lui este să dobândească astfel virtutea, nu alte
avantaje și mai ales nu bani (legea atică pedepsea extrem
de sever prostituarea adolescenţilor). Aceste prescripţii
ar fi avantajoase pentru un om ca Pausanias, numai că la
Atena adolescenţii erau foarte bine păziţi de stăruinţele
îndrăgostiţilor și blamaţi când le acceptau. Dar Pausanias
interpretează aceste opreliști ca nefiind strict prohibitive,
ci doar destinate, prin amânări și verificări, să pună la
încercare calitatea morală și intelectuală a adultului îndră-
gostit și, totodată, voinţa de a învăţa a adolescentului și
capacitatea lui de a-l accepta pe adult nu numai ca îndră-
gostit, pentru o vreme, ci și ca pe un om a cărui prietenie
și îndrumare s-o păstreze mereu. În asemenea condiţii,
tânărului îi este îngăduit să cedeze. Pausanias trage astfel
încheierea că legea ateniană nu condamnă pederastia în
genere, ci numai pe cea rea, inspirată de Erosul vulgar. De
fapt, Pausanias ar vrea să aibă toate avantajele Erosului
vulgar și totodată să se comporte destul de abil încât să
treacă drept un zelator onorabil al celui celest, ceea ce do-
vedește o conștiinţă impură. Iar voinţa lui de a permanentiza
relaţia este aceea a unui om care vrea să păstreze ceea ce a
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dobândit cu greu și știe că nu mai poate dobândi încă o
dată, de la alţii. Si, temându-se ca iubitul lui să nu fie sedus
de un altul, vrea o lege împotriva îndrăgostiţilor desfrânaţi,
similară cu cea care îi apăra, la Atena, pe soţi. Cu toate
vicleniile sale, Pausanias nu ne poate convinge: sofistica
pasiunii nu ţine loc de forţa și de adâncimea pasiunii,
sofistica virtuţii nu atesta la el puritatea vreunui ideal. El
rămâne pentru noi un ipocrit plin de pofte în căutarea unui
alibi moral. Astfel că nu vom ști niciodată cum să înţelegem
atașamentul lui de o viaţă pentru Agaton, de care s-a în-
drăgostit pe când acesta era încă băieţandrul din Protagoras
și în preajma căruia a trăit apoi mereu, și la Atena și, mai
târziu, în Macedonia lui Arhelau, de bună seamă până la
moarte. Și nici ce l-a făcut pe Agaton să-l accepte. A fost
credincios în fond propriului său deziderat din cuvântarea
ţinută cu acel prilej. Iubitorul „alegându-și drept tovarăș
un tânăr, înţelege să-i rămână credincios și să-și petreacă
întreaga viaţă alături de el“. Și nu este exclus ca, în seara
banchetului, Pausanias să se fi gândit că triumful de
deunăzi al lui Agaton nu este cu totul străin de influenţa
sa, ca iubitor, de-a lungul unei relaţii care îi însoţise timp
de un deceniu și jumătate. Dragostea lui nu ţinea de Erosul
obștesc, nu se satisfăcuse și nu se încheiase în pura volup-
tate și, durând, împlinise o menire mai înaltă, legitimând
vieţile lor și ilustrând și prevederile complexei reglementări
atice în materie de pederastie. Citite în această lumină,
ambiguităţile lui Pausanias sunt interpretabile și într-un
sens mai puţin infamant decât ce am spus despre ele până
acum. Se pare că cei doi, Agaton și Pausanias semănau
în structura lor interioară, perfecţionată la școala sofiștilor.
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Cuvântarea lui Pausanias, elev al lui Prodicos, se resimte
vădit de influenţa retorului Isocrate. E plină, ca și a lui
Agaton, de artificii și de ornamente manieriste: parono-
masii, aliterări, corespondenţe ritmice. Pastișa pe care i-o
pune Platon în gură este perfectă și, fără îndoială, mali-
ţioasă. Ceea ce nu ne împiedică să considerăm, indiferent
de ce psihologie îi atribuie Platon personajului, că, formal
vorbind, validitatea distincţiei dintre un Eros bun și unul
rău poate fi acceptată și utilizată, numai că altfel decât o
face Pausanias. Platon nu-i anihilează niciodată pe cei că-
rora le dă glas în dialogurile sale. Iar în Banchetul este loc
pentru multă ironie amicală și jucăușă.

Eriximah

Noul elogiu al lui Eros, prevalându-se de cele spuse până
atunci, duce lucrurile mai departe, într-o direcţie meritorie,
chiar dacă tributară unor doctrine filozofice și medicale
mai vechi. Propoziţia lui fundamentală este aceea că Eros
este un principiu cosmic, o forţă a cărei acţiune operează
în întregul univers, de la astre până în lumea vieţii, oameni,
animale și plante. Și până la zei. Lucrul acesta îl mai spu-
sese, în alţi termeni, și Empedocle, dar doctorul Eriximah
nu calcă pe urmele sale. El încearcă să ilustreze lucrarea lui
Eros în lume, detaliind-o pe domenii, fiecare cu știinţa și
meșteșugul care își fac din ele obiectul lor specific. Cum
Eros operează în fiecare dintre aceste zone de realitate,
înscris în natura lor, efortul lui Eriximah este de a arăta
ce trebuie să facă medicul, muzicianul, agricultorul și cel
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care are în grijă relaţia dintre oameni și zei pentru a in-
terveni în chip pozitiv. Ideea generală ar fi aceea că tehni-
cianul trebuie să intervină în procesele de care se ocupă:
în fiecare operează un element pozitiv și unul negativ, iar
cel competent trebuie să acţioneze în direcţia încurajării
elementului pozitiv și a reprimării celui negativ. Numai
că de îndată ce Eriximah încearcă să aplice aceste principii
diferitelor domenii de realitate și diferitelor tehnici care
le corespund, erotologia lui știinţifică se dovedește defici-
tară, iar expunerea lui, în aparenţă sistematică și riguroasă,
se dovedește ilogică și incoerentă. Într-adevăr, în încercarea
lui de a aplica pretutindeni și cu orice preţ distincţia (pre-
luată, însă pur formal, de la Pausanias) între un Eros bun
și un Eros rău, el cade pradă unor grave confuzii: Confuzie
1. între domeniile susceptibile de intervenţia unei téchne
și fenomenele (ca acelea meteorologice) care se desfășoară
independent de orice intervenţie umană; 2. între fenomene
naturale și activităţi culturale, cum ar fi muzica; 3. între cei
doi Eroși și elementele potrivnice, contrariile care operează
într-o realitate dată; 4. între natura domeniului și sarcinile
tehnicianului; 5. între erosul dinlăuntrul domeniului, ca
realitate naturală, și erosul din destinatarul unei activităţi;
6. între opoziţia tendinţe bune și tendinţe rele și opoziţia
consecinţele bune ale împăcării contrariilor și consecinţele
rele ale incapacităţii de a le împăca; 7. ba chiar între ansam-
blul domeniilor unde postulează acţiunea lui Eros și un
domeniu, muzica, unde, după propria lui declaraţie, nu
se constată prezenţa vreunui Eros, fie el bun sau rău, ci doar
aceea a contrariilor conciliabile în armonie și ritm, și unde
Eros apare numai când e vorba că muzicianul trebuie să
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încurajeze în auditori, făcându-i înţelepţi, dragostea pentru
muza cerească (Urania) și nu pentru cea obștească (Polim-
nia), iarăși o distincţie preluată de la Pausanias, dar
mutată în cu totul alt plan și devenită aberantă, pentru
că presupune în oameni existenţa simultană și încă neo-
rientată a iubirii pentru muza bună și iubirea pentru muza
rea, considerate drept contrarii, pe potriva caldului și a
recelui, a umedului și a uscatului etc. Cuvântarea lui Eri-
ximah este o gală de sofisme formulate cu cele mai bune
intenţii și cu aerul de autoritate a unui om foarte competent
în toate (așa cum Phaidros îl ceartă pe Eschil, Eriximah îl
taxează de eroare pe Heraclit, a cărui doctrină a contrariilor
n-a înţeles-o decât superficial). Nu i se poate contesta ori-
zontul larg, dar este acela al unui profesionist bun care,
în afara domeniului său, se comporta ca un amator (firește,
pe atunci decalajul era mult mai mic decât acum). Iar, după
cele două cuvântări anterioare, saltul lui de la Erosul
pederastic la cel cosmic este spectaculos. Spune limpede
și de mai multe ori că îl face pe temeiul competenţei sale
medicale, al cărei elogiu, împreună cu cel al lui Eros, pare
a-l face, cu mândrie profesională, dar se lasă antrenat atât
de departe încât, pe drum, pierde din vedere nu numai
erosul pederastic, ci orice formă specifică de eros uman, ca
eros în sine. Și chiar orice rol al lui Eros în înălţarea morală,
cu excepţia influenţei bune pe care o au asupra spiritului
muzica și arta divinaţiei, astfel că afirmaţia lui finală că
Erosul cel bun duce la înţelepciune, la dreptate, la fericire,
la o societate echilibrată și la bune relaţii cu zeii rămâne
aproape fără altă acoperire decât una retorică. Eriximah
pare să intre până la urmă în categoria definită de Socrate
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în Apărarea sa (22d): „mi s-a părut că bunii meșteșugari
fac aceeași greșeală ca poeţii: pentru că își îndeplinea bine
meșteșugul, fiecare credea că este cât se poate de priceput
și în celelalte privinţe, oricât de însemnate ar fi“. 

Aceasta nu revine la a spune că Platon a vrut să-l facă
pe Eriximah cu totul de râs, chiar dacă discursul lui se
desfășoară pe fondul sonor al sughiţurilor și al strănuturilor
lui Aristofan (un pacient pe cale de vindecare). Din ansam-
blul operei lui Platon se discerne rolul privilegiat pe care
îl acordă medicinei printre celelalte téchnai. Pe de altă parte,
în desfășurarea dramatică a Banchetului, Eriximah are un
rol proeminent. Propunerea de a bea cu moderaţie de la
el vine (cumpătarea în toate fiind chiar specialitatea lui),
tot așa cum de la el vine propunerea de a-și ocupa seara
cu elogierea lui Eros (de la el, ca mijlocitor, și nu de la
Phaidros, „părintele subiectului“). El socotește de cuviinţă
ca adunarea să se lipsească de serviciile flautistei (simbol
al unui symposion de o natură mai frivolă). Și apoi Eriximah
este, alături de Phaidros, dar mai manifest decât el, sim-
posiarhul acelui banchet, de unde și rolul lui mai important
în intervalele dintre cuvântări. Iar Alcibiade, declarând, în
vers homeric, că „un medic face, el singur, cât o mulţime
de oameni“, îi cere lui îngăduinţa, ca simposiarh, să facă
elogiul nu al lui Eros, ci al lui Socrate. Pe de altă parte,
lui Eriximah Platon îi dă ocazia să-și exercite competenţa
medicală chiar înlăuntrul acelei seri nu numai recoman-
dând, ca dietetician, moderaţie alcoolică, ci și punându-l,
ca terapeut, să-l vindece pe Aristofan de sughiţ și, până
la potolirea acestuia, să ia cuvântul, peste rând, înaintea
lui. Un artificiu menit să facă să pară că ordinea iniţială a
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convivilor, și deci a cuvântărilor este accidentală, și totodată
să grupeze la sfârșit, înainte ca Socrate să ia cuvântul,
discursul lui Aristofan, în calitate de autor de comedii, și
cel al lui Agaton, ca tragediograf. În felul acesta contribuţia
lui Eriximah este totodată pusă în evidenţă și eliminată, ca
un interludiu scientist de mică importanţă teoretică și
morală, dar care totuși nu putea lipsi din varietatea pozi-
ţiilor propuse. Așa cum nu putea lipsi din sfera varietăţii
stilistice, nici pastișarea stilului știinţific, cu platitudinea
și monotonia sa, din care forţa postulatului eros cosmic
lipsește. Trecerea la cuvântarea lui Aristofan este astfel
pregătită printr-un termen de contrast, acela dintre steri-
litatea unei anume forme de știinţă și fantezia avântată și
rodnică a poeziei.

Aristofan

Până să ia cuvântul, Aristofan este pus în scenă de câteva
ori. Este prilejul ca cititorul să afle că Platon nu spune
din capul locului, prin gura nimănui, care anume au fost
participanţii la faimosul banchet. Aflăm întâi, din între-
barea prietenului lui Apolodor, că este vorba de o împre-
jurare la care au participat Agaton, ca gazdă, Socrate și
Alcibiade. Despre Aristodem aflăm în calitatea lui de in-
formator al lui Apolodor. Apoi îl vedem pe Aristodem
întâlnindu-se cu Socrate, care se ducea la Agaton. Odată
sosit acolo, Aristodem este poftit să se așeze alături de
Eriximah. Despre prezenţa lui Pausanias aflăm în momen-
tul în care declară că nu prea are chef să bea mult în seara
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aceea. Aristofan intră în scenă arătându-se de acord cu
Pausanias. Eriximah face același lucru, asociindu-l și pe
Phaidros. Aristofan este întâia oară menţionat ca prezent
de Socrate, când își dă asentimentul pentru tema ban-
chetului. El nu scoate însă nici un cuvânt până când nu-i
vine rândul să vorbească. Dar nu poate s-o facă pentru
că, „fie că mâncase prea mult, fie din alt motiv“, căzuse
pradă unei crize de sughiţuri, astfel că îl roagă pe Eriximah,
ca medic, să facă ceva ca să-i treacă, iar acesta, dându-i
sfaturile necesare, îi lasă răgazul să se liniștească și ia el
cuvântul, deși rândul lui era după Aristofan. După ce
Eriximah își încheie cuvântarea, îl invită pe Aristofan, acum
calmat, să ia cuvântul, fie ca să-l completeze, fie în orice
alt fel ar dori. Urmează un scurt joc de tachinerii între
medic și comediograf. Aristofan zice că i-a trecut sughiţul,
dar nu înainte de a fi folosit, ca remediu, gâdilarea în nas
și strănutul, ceea ce i-a stârnit o mirare ironică la adresa
faptului că armonia trupului e îndrăgostită de asemenea
zgomote. Era o maliţie adresată prea seriosului Eriximah
care, auzind-o, chiar se alarmează la gândul că Aristofan
va vorbi în gustul comic al muzei sale. Aristofan, râzând
de aprehensiunea lui, îl liniștește: teama lui nu e că va
provoca râsul, asta ar fi un succes potrivit cu vocaţia lui,
ci că se va face de râs. Pentru că vrea să vorbească altfel decât
antevorbitorii săi. Aristofan era conștient că ceea ce se
gândea el să spună este de alt ordin, totodată mai îndrăzneţ
și mai grav. Ceea ce se și dovedește adevărat, iar Aristofan
vrea să fie luat în serios. Platon, departe de a voi să se
răzbune pe Aristofan pentru chipul în care îl înfăţișase
pe Socrate în Norii (în reprezentaţia din 423 și în versiunea
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revizuită din 419), îi dă o partitură vrednică de geniul său
poetic și de fantezia lui.

Dintre cele trei cuvântări anterioare, cea a lui Phaidros
este documentul unui îndoit eșec: ca vorbitor, Phaidros nu
se poate înălţa nici măcar ca artă retorică, până la un discurs
vrednic de Eros, așa cum visa, iar ca om, propria sa cu-
vântare îl arată mai prejos de celălalt vis al său, acela de a
fi, în sfera iubirii, ceea ce fusese Ahile. Phaidros, „părintele
subiectului“ acelei seri, este un veleitar a cărui contribuţie
rămâne mai apoi, în desfășurarea banchetului, aproape
de tot uitată. Este un fel al lui Platon de a arăta că înde-
letnicirea lor de atunci era importantă și cerea prestaţia
unor spirite mari și a unor naturi puternice, Aristofan,
Socrate, Alcibiade. Cât despre Pausanias și Eriximah, ei
înalţă subiectul, fiecare în felul său. Unul punând în dis-
cuţie, cu dibăcie sofistică, înseși temeiurile și structurile
pederastiei grecești și propunând (în ciuda unor subîn-
ţelesuri dubioase) un ideal, celălalt aducând în dezbatere
rolul în viaţa grecească al „tehnicilor“ în cadrul general al
funcţiei cosmice a lui Eros. Și amândoi distingând înlăun-
trul erosului tendinţe pozitive și negative și căutând o
soluţie de selecţie și de echilibru, în vederea fie a „nobleţei“,
fie a „fericirii“. Toţi trei, vorbind, își fac autoportretul
idealizat: eroul neînfricat al iubirii ca jertfă de sine, în-
drăgostitul de nobil rang moral, maestrul în știinţe. Dar
nici unul dintre cei trei nu e în stare să-și depășească
determinările personale, să vadă dincolo de sine și de trăirea
sa. Toţi trei suferă de o carenţă a imaginaţiei constructive,
singura care, când e vorba de Eros, poate descătușa mintea
în vederea unei înţelegeri mai înalte. Era vremea ca Platon
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să-i dea cuvântul lui Aristofan. Și face parte din măreţia,
și poate și din deconcertanta ironie a lui Platon faptul că
a ales un comediograf, anume pe unul care de data aceasta
vorbește serios și vrea să fie luat în serios. Și îl ia în serios
însuși Socrate–Diotima, care, dintre toate vorbirile din
seara aceea, nu se referă, combătând-o, decât la cea a lui
Aristofan. Dacă îl făcuse pe Socrate de râs, atrăgând asupra
lui un blam public care a contribuit la condamnarea lui,
Platon, când a redactat Banchetul, l-a convocat pe Aristofan
printre personajele sale din cu totul alte motive și, în chipul
cel mai evident, fără nici o urmă de resentiment.

Aristofan înfăţișează un mit. Un mit care, în lipsa unor
antecedente cunoscute, trebuie atribuit fanteziei sale. Nu
este totuși exclus ca atmosfera de basm să se datoreze unei
inspiraţii de origine folclorică. Dar patosul mitului vine
din geniul poetic al lui Aristofan și, din tot ce s-a spus în
seara aceea, numai vorbirea lui exprimă ceva din tensiunea,
din căutarea pătimașă și din violenţa iubirii umane. Și de
aceea, înfăţișându-l, nu-i voi pune în lumină absurdităţile,
incoerenţele și contradicţiile, ușor de iertat unui basm.
Dimpotrivă, voi încerca să redau mitului aristofanic patosul
și măreţia lui.

Am fost cândva sferici, întregi și perfecţi ca niște astre.
Unii, numai bărbaţi, ţineam de soare, alţii, numai femei,
ţineam de pământ, iar unii dintre noi, ţinând de lună, eram
androgini. Așa fiind, eram autosuficienţi și puternici ca
vechii giganţi și, ca și ei, eram violenţi și agresivi. Din prea-
plinul forţei noastre am vrut să ne năpustim asupra Olim-
pului și a zeilor săi. Și am fost pedepsiţi. N-au vrut nici
să ne nimicească, fulgerându-ne, ca să nu-și piardă, pier-
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zându-ne, închinătorii și ofrandele. Zeus s-a gândit atunci,
profitând de faptul că, deși perfecţi, monada care eram
fiecare conţinea o diadă, că sfera noastră era secţionabilă
pe linia ei de simetrie, și l-a pus pe Apolon să ne despice,
om de om, în două, și să ne realcătuiască în așa fel încât
să fim ca acum. În felul acesta deveneam mai slabi și ne-
primejdioși, însă adânc nefericiţi, tânjind mereu să ne
găsim jumătatea întregului care am fost (Aristofan nu
spune explicit, dar Zeus nu doar ne-a înjumătăţit, dar ne-a
făcut și să ne pierdem unii de alţii, rătăciţi de ce eram).
Numai că, procedând așa, zeii ne-au făcut inapţi pentru
viaţă, pierduţi în căutarea noastră și apoi, când găsim ceea
ce lipsea din noi, simetricul nostru infinit dezirabil, întâl-
nirea și împreunarea noastră ne absoarbe în așa măsură, ca
regăsirea unei fericiri de care am fost cu cruzime și poate
îndelung lipsiţi, ca vindecarea după o grea boală, încât
uităm de lume, încât frenezia regăsirii vechii stări, în loc
de vindecare și de redobândirea vechii forţe, ne aduce într-o
stare autodistructivă, nu ne mai hrănim, nu mai facem
nimic din ce e de făcut, nu ne mai pasă de nimic altceva.
E ca și când puterea de demult a fiinţei întregi s-ar anula
în puterea unei dezastruoase reînsumări care pare prea
deznădăjduită pentru a semăna cu fericirea și care, în loc
de vindecare, ne îmbolnăvește și mai rău. Iar puterea aceasta
ar fi iubirea. Alarmaţi că-și pierd închinătorii, zeii ne-au
trimis atunci în ajutor pe Eros, care apare ca un principiu
de regenerare și, în perspectivă, de mântuire. Întâi, prin
înzestrarea vechilor androgini cu capacitatea de reproducere
pe care o aduce împreunarea dintre bărbat și femeie. Apoi,
în al doilea rând, conferindu-i lui Eros o funcţie sote-
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riologică. Dacă vom fi din nou cucernici faţă de cei care
ne-au înjumătăţit fiinţa și puterea și dacă ne vom supune,
tot cu pietate, călăuzirii binefăcătoare a lui Eros, ni se va
da o șansă. Aceea că, regăsindu-ne jumătatea de care ne-am
rătăcit, să ne unim cu ea: 1. fără să ne pierdem viaţa în
această unire și 2. fără să redevenim fiinţele fără măsură
și agresive care am fost la început. Văzându-ne îmblânziţi,
zeii ne vor ierta, iar noi ne vom vindeca și ne vom regăsi
fericirea, potoliţi și împăcaţi. Cum anume, Aristofan nu
ne arată deslușit: basmul se pierde în basm. Este însă un
loc în ciudata lui cuvântare în care străbate emoţia unei
îndurări mai presus de orice scenariu mitic. Din tot ce
spune Aristofan, ne-am aștepta ca cel ce ne înţelege, ne iartă
și ne mântuie să fie Eros. E însă, din motive formal mi-
tologice, Hefaistos, făurarul care leagă și dezleagă. Scena
e extraordinară, și este singura adevărată scenă de dragoste
din tot Banchetul: un bărbat își întâlnește jumătatea (iar
textul nu exclude ca această jumătate să fie o femeie) și
„este cuprins de un avânt nespus de prietenie, de înrudire
și de dragoste“, „el și perechea lui nu mai vor să trăiască
despărţiţi nici măcar o clipă“, deși „n-ar fi în stare să spună
ce anume așteaptă unul de la celălalt. Pentru că nu pare
că doar plăcerea dragostei îi face să caute cu atâta patimă
tovărășia unul altuia... Ba chiar se vede limpede că sufletul
lor e cuprins de o altă dorinţă, pe care n-o pot rosti deslușit,
ci doar o bănuiesc și încearcă s-o destăinuiască“ (192c–d).
Și vine la ei Hefaistos și îi întreabă, cu o ciudată bunătate,
ce vor unul de la altul și ei nu știu să spună, și Hefaistos
spune în locul lor că ceea ce vor ei este nedespărţirea,
contopirea într-o singură fiinţă, în viaţă, în moarte. Și le
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mai spune că este gata să-i ajute ca să-și fie asta, mereu:
„dragostea nu este altceva decât un nume pentru dorinţa
noastră pătimașă de a fi din nou întregi“ (192e). Doi muritori
pierduţi în dragostea lor, îmbrăţișaţi, sunt întrebaţi de-un
zeu care e visul lor, dar zeul îl știe și nu vrea, cu înţelegere
și blândeţe, decât să le împlinească acest vis. Tot ce e me-
morabil în discursul lui Aristofan e adunat în aceste câteva
rânduri. Din păcate, mult din ce mai spune el este cumva
străin de dureroasa frumuseţe a acestui mit parcă originar.
Deși numai aici Banchetul face cu adevărat loc și iubirii
dintre bărbat și femeie, Platon îl obligă pe Aristofan să facă,
împotriva propriilor lui premise, concesii ideologiei pede-
rastice: dragostea heterosexuală e coborâtă, fără argumente,
pe treapta adulterului și atât: se face portretul măgulitor al
iubitului adolescent, pe care ne ajută să-l găsim însuși Eros
(cum l-a găsit, poate, Pausanias pe Agaton), iubit care, la
vremea lui, va fi vrednicul iubitor al altor tineri: căsătoria
e înfăţișată drept o simplă concesie făcută legii; tânărul
pederast, viril și curajos, urmează să fie un bun om politic.
Toate acestea nu au nimic de-a face cu Aristofan come-
diograful. Și, lucru curios, nici cu tipologia convenţională
a adolescentului rece care așteaptă omagii de iubire, căci
băieţii din acest discurs sunt dornici de îmbrăţișările
bărbaţilor.

Acestor interferenţe de planuri trebuie să le adăugăm
pe cea mai importantă. Aristofan înfăţișează iubirea ca
pe teribila forţă care ne împinge să ne întregim în starea
noastră originară și îi spune eros, însă, obligat să rostească
elogiul unui zeu, postulează existenţa unui Eros care nu
e forţa magnetică a iubirii, ci un principiu de asistenţă
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condiţionată: vom fi din nou întregi dacă ne vom supune
lui și zeilor care ne-au pedepsit, dacă fervoarea fericirii
de a fi din nou laolaltă și întregi nu ne va face iarăși necu-
cernici. Iar Erosul acesta, pe care Aristofan îl invocă și îl
laudă numai la începutul și la sfârșitul cuvântării sale, e cel
mai puţin interesant, iar existenţa lui, postulată artificial,
duce la o contradicţie fundamentală între eros și Eros. Între
enorma forţă, între impulsul imanent și imperios care se
naște din frustrare și tinde s-o elimine, restabilind nu atât
un echilibru cât o integralitate sau o completitudine, și Zeul
care vrea și el în felul lui să ne facă din nou fericiţi, dar
cuminţindu-ne. Forţa lui, câtă este, este una de înfrânare
a adevăratei forţe, care este însetarea nebunească după o stare
de plenitudine originară, plenitudine care avea exuberanţa
și îndrăzneala unei vitalităţi primordiale. Acest Eros, și nu-
mai acesta, este cel care, din diferite perspective mai mult
sau mai puţin convergente, este vehiculat integral în dialog:
Erosul care dă curaj, voluptate asociată cu nobleţe morală
și intelectuală, vindecare de boli, eleganţă estetică, ascen-
siune spre Idei. Ca și Aristofan, erosul lui Aristofan, și nu
Erosul său, rămâne singuratic, ca o năzuinţă oarbă și străină
de idee, dar sfâșietor de adevărată. Și, lucru important, vizând
individualul determinat, nu generalitatea abstractă a unor
calităţi rezidând într-un ins care poate fi „el sau altul“; mai
mult, vizând singurul individ care face una cu tine. Iar uni-
rea cu el este un ţel în sine, nu un mijloc sau o treaptă către
altceva. Și de aceea, mai târziu, Diotima va respinge mitul
lui Aristofan. Acesta va încerca să se apere, dar va fi
întrerupt de dionisiaca intrare a lui Alcibiade, care va rosti,
la rândul lui, o cuvântare incompatibilă cu tezele Diotimei.
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Agaton

Eriximah îl anunţă pe Agaton ca pe un mare cunoscător
în materie de iubire, iar Socrate se arată sigur că poetul
va rosti un minunat elogiu al zeului. Și, într-un fel, amân-
doi au dreptate. A rostit într-adevăr un elogiu „frumos“.

Agaton începe cu o contribuţie la metodologia elogiului,
împrumutată din retorica vremii, dar utilă în cazul de faţă.
Elogiile de până la el înfăţișând numai binefacerile lui Eros,
Agaton consideră că orice asemenea discurs trebuie să
înceapă cu o definire a naturii celui proslăvit, să spună de
la bun început cum este el, rămânând ca darurile lui să
fie pomenite abia după aceea.

Așadar, natura:
Este cel mai frumos, pentru că e cel mai tânăr zeu, veșnic

tânăr, urând bătrâneţea; gingaș pentru că nu calcă decât pe
moliciunea celor mai gingașe inimi; mlădios, pentru că
se înfășoară în jurul obiectului său și se insinuează pe
nesimţite în el și pentru că trăiește numai printre flori, și
tot ce e în floare, și numai între miresme.

Este cel mai bun, pentru că are toate virtuţile canonice:
dreptatea, curajul, temperanţa și înţelepciunea; toate
priceperile, a poeziei și, totodată, a tuturor meșteșugurilor,
în care a fost dascăl tuturor zeilor.

Apoi binefacerile: toate, într-o înșirare triumfală și
pirotehnică, plină de calculate asonanţe, de rime și de
simetrii.

Peste tot argumentele sunt falacioase, personificarea
zeului hibridă și stilul sofistic (modelat după cel al lui Gor-
gias). De data aceasta Platon, pastișând o manieră, a făcut-o
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cu vădită intenţie de a-i pune în evidenţă manierismul,
emfaza și vacuitatea. În seria de discursuri de până aici,
poemul în proză al lui Agaton are primatul fatuităţii. Și
de aceea nu putea lipsi, cum nu putea lipsi nici cel al lui
Eriximah, care, confuz cum este, măcar nu are pretenţia
virtuozităţii stilistice. Discursul lui Agaton seamănă cu
efeminatul Agaton văzut de Aristofan, un om frumos care
face pe frumosul. Pe alocuri ai impresia că, zugrăvindu-l
pe Eros, își face autoportretul, nu fără a-l flata. Dacă avea
gust pentru asemenea oameni, Pausanias nu îl va fi iubit
degeaba. Oricum, amândoi s-au ilustrat cu acest prilej prin
căutările de stil ale retoricii sofistice, prin vorbirea „fru-
moasă“ învăţată de la marii lor dascăli.

Tânăr, cu adevărat frumos, talentat, Agaton era în seara
aceea a doua zi după un mare triumf. Dar Platon l-a sacri-
ficat pe Agaton unui triumf în idee, cel care urmează, al lui
Socrate.

Socrate

Socrate, nu fără intenţia de a prelua mai târziu unele
elemente pozitive din cuvântările precedente, începe prin
a le respinge în bloc, și destul de brutal, ca fiind doar, și
cu orice preţ, laudative, nu veridice. Și îi cere lui Phaidros
îngăduinţa să vorbească despre Eros spunând, fără vorbe
căutate, adevărul. Dar, înainte de a o face, îl supune pe
Agaton, ales ca ţap ispășitor, unui interogatoriu în maniera
sa dialectică obișnuită. Un interogatoriu rapid și decisiv,
menit să cureţe terenul de orice presupoziţie eronată și
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să-i permită să pornească pe un drum cu totul nou. Prin
întrebări succesive, Socrate spune că nu poate fi vorba de
Eros în sine ca personificare, ci de însăși iubirea, de eros
(și în felul acesta, dintr-o singură mișcare, trece din sfera
personificării mitologice în aceea a unei pulsiuni omenești:
Eros eros); că eros este dorinţa a ceva: că a dori ceva în-
seamnă a dori ceva pe care nu-l ai, care-ţi lipsește; că, atunci
când dorești să ai ceea ce deja ai, dorești de fapt ca aceea
ce ai să fie mereu al tău (ignorând distincţia: dintre „a
dori ceva“ și „a dori permanenţa posesiunii acelui lucru“).
Apoi postulează că obiectul necesar al iubirii este frumosul
(și, implicit, că nu există iubire a urâtului), stabilind în felul
acesta că nu e adevărat că Eros e frumos, cum susţinuse
Agaton, pentru că iubirea (eros) fiind dorinţa de frumos,
deci de ceea ce îi lipsește, nu poate fi ea însăși frumoasă.
După aceea, postulând identitatea dintre bine și frumos, îl
silește pe Agaton să admită că iubirea (eros), așa cum nu
este frumoasă nu este nici bună. Ajungând aici, îl aban-
donează pe Agaton. Din teza lui, că Eros este totodată
zeul cel mai frumos și cel mai bun, nu mai rămăsese nimic.

Tot ce urmează de aici încolo în cuvântarea lui Socrate
este reproducerea unui dialog dintre el și o preoteasă din
Mantineea, Diotima, dialog care se încheie cu o lungă
expunere doctrinară a acesteia din urmă.

Diotima este, după toate probabilităţile, un personaj
imaginar, iar ideile ei sunt în chip evident ale lui Platon.
De ce anume a preferat Socrate să pună în gura ei ceea ce
de obicei Platon pune în gura lui nu e greu de văzut, deși
e destul de complex. Poate cel mai important motiv este
acela că doctrina Diotimei are un caracter revelat, ceea ce
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funcţia ei sacerdotală face verosimil și totodată legitimează.
Dar poate și mai important este faptul că, silit să rostească
un elogiu susţinut, o cuvântare, și știut fiind că nu îi sta
în obicei să facă asta, recurge la acest artificiu pentru ca,
totuși, seara să nu fie lipsită de ceea ce își propuseseră.
Un lung pasaj dialectic ar fi distonat și ar fi fost mai mult
decât o derogare, chiar o impoliteţe. Apoi, procedând așa,
Socrate este consecvent cu stăruitoarea lui profesiune de
ignoranţă, doar aparent și temporar dezminţită de decla-
raţiile lui de competenţă în materie de iubire de până atunci.
Scenariul cu Diotima îi permite să se arate ca aflându-se,
la început, în aceeași eroare ca și Agaton, pe care tocmai
îl refutase, și că tot ce știe acum a aflat de la altcineva. Și
încă de la cineva care, până la sfârșit, ezită să-l socotească
pe Socrate vrednic de cele mai înalte mistere. Pe de altă
parte, știind bine că vorbirea lui va fi până la urmă cea
mai bună, n-a vrut să-și asume victoria în numele lui, din
delicateţe faţă de gazdă și faţă de toţi ceilalţi. În sfârșit,
nu e exclus ca, acordându-i pederastiei un loc atât de
important, a vrut să evite să se pună în situaţia lui Pausanias
și să pară supus unei pasiuni personale.

Cât despre însuși personajul Diotimei, imaginar cum
este, Platon a avut grijă să-l facă verosimil. Se pare că în
Mantineea, cetate din Arcadia, situată în centrul muntos
al Peloponezului, cu un sanctuar bine cunoscut de greci,
a existat într-adevăr un șir de preotese care, dincolo de
funcţiile rituale, profesau și anumite doctrine mistice sau
măcar sapienţiale. Pe de altă parte, prezenţa ei în Atena,
în jurul anului 440, deci cu vreo zece ani înainte de marea
ciumă care a decimat orașul la începutul războiului pelo-
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poneziac, nu este implauzibilă. Atenienii mai apelaseră, în
600, la un sacerdot străin, Epimenides din Creta, chemat
să purifice cetatea, după o epidemie sau după niște sacri-
legii. Era cu zece ani înainte de Maraton. În împrejurări
similare de tensiune socială nu este exclus ca cineva ca
Diotima să fi fost chemat în vederea unor sacrificii pro-
piţiatorii. Din Mantineea, pentru că, deși în Peloponez, nu
era o cetate doriană, iar atenienii au tratat-o întotdeauna
cu cruţare sau deferenţă. Iar din Tucidide (II, 54) aflăm
că marea ciumă fusese prevestită de oracolul delfic cu mulţi
ani înainte de epidemia din 431 („Va veni un război dorian
și, cu el, o molimă“). Chemarea unui sacerdot în acest con-
text, poate într-un moment de criză politică și militară, este
admisibilă și Socrate putea s-o fi întâlnit cu prilejul acesta.
Ar fi avut pe atunci vreo 30 de ani, vârsta lui Agaton la data
banchetului din Banchetul.

În convorbirea ei fictivă cu Socrate, Diotima începe prin
a combate părerea lui Socrate de pe atunci (identică cu a
lui Agaton de acum), că Eros ar fi un zeu frumos și bun.
Prin întrebări și răspunsuri, ea îi demonstrează că Eros
are statutul opiniei adevărate (orthé dóxa), care nu este nici
adevărată, nici falsă pentru că nu propune un adevăr
demonstrat (deci doar se întâmplă să fie adevărată, nu este
așa în chip necesar), și este ca atare ceva care se situează
între știinţă și ignoranţă. Are deci statutul unei entităţi care
nu este nici bună, nici rea, sau amândouă deodată. Pe de
altă parte, Eros nu poate fi o entitate de esenţă divină,
pentru că zeii, având binele și frumosul, sunt fericiţi, iar
Eros, care este dorinţă, deci carenţă (cum îi dovedise Socrate
lui Agaton), nu poate fi fericit, deci nu este zeu. Este o fiinţă
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intermediară, un daimon, un mijlocitor între oameni și zei.
Care este legătura dintre o entitate intermediară și o entitate
carentă Diotima nu arată. De asemenea nu demonstrează
nici raţiunea transferului de la o entitate intermediară prin
esenţa ei la funcţia sa de intermediar, de mijlocitor între două
ordini ale realităţii, și anume între unele care nu se disting
între ele ca fiind contrarii (oameni și zei). Lucrul nu ne apare
nici măcar ca o „opinie adevărată“, ca o aserţiune nedemon-
strată, ci doar ca una rău demonstrată.

La întrebarea lui Socrate cine sunt părinţii lui Eros,
Diotima răspunde prin ceva care este mai mult o alegorie
decât un mit: povestea nașterii lui Eros (redevenit, din
relaţie, entitate) din două personificări de abstracţii: Sărăcia
și Răzbătătorul. Este încă un fel de a-l înfăţișa pe Eros ca
pe o entitate intermediară, mai exact mixtă, purtătorul a
două proprietăţi opuse: nu atât sărăcia ca stare cât ca
incapacitate de succes și nu atât capacitatea de succes cât
permanentă năzuinţă spre succes, când împlinită și când
nu. (Și năzuinţa către adevăr face parte din sfera aceasta,
năzuinţă care este încercarea de a satisface o carenţă: filo-
zofia; filozofii sunt un fel de daimoni, nefiind nici știutori,
nici ignoranţi, ci în continuă căutare a unui adevăr pe care
nu ajung să-l deţină definitiv și întreg niciodată.) Eros
este așadar sărac și urât și totodată în căutare de ceea ce
nu are și mereu dobândește și pierde, nedesistând însă
niciodată de la căutarea sa. A putut fi socotit frumos de cei
care se gândesc nu la el ci la obiectul năzuinţei sale. Într-ade-
văr, Eros, cu toată natura lui mixtă, dar născut de ziua
Afroditei, este iubitor a tot ce e frumos.
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După ce, conform protocolului propus de Agaton,
Diotima a vorbit despre natura lui Eros, ea trece acum,
întrebată de Socrate, la binefacerile lui, la rolul lui în viaţa
omenească. Procedura dialectică la care îl supune preoteasa
pe Socrate are următoarea structură și următoarele rezultate:

A. obiectul iubirii
1. a iubi înseamnă a dori ceva ce-ţi lipsește;
2. a iubi înseamnă a dori ceva frumos;
3. a iubi înseamnă deci a dori ceva bun (frumosul

fiind doar un caz particular al binelui);
4. a dori ceva bun înseamnă a dori să-l ai, și să-l ai

mereu;
5. a dori posesia perpetuă a ceva bun înseamnă a

năzui la fericire;
6. toţi oamenii doresc fericirea ca posesie perpetuă

a binelui.

B. natura iubirii
1. prin „mereu“ trebuie să înţelegem nemurirea;
2. năzuind către posesia perpetuă a binelui năzuim

la nemurire;
3. năzuinţa noastră la nemurire este un fel de a fi

divini și de a dobândi beatitudinea divină;
4. năzuinţa noastră la nemurire este un „instinct“ al

nemuririi de origine divină; ea ia în noi forma unui
preaplin de rodnicie care aspiră să procreeze;

5. „instinctul“ procreaţiei, ca năzuinţă la nemurire,
deci la condiţia divină, este un preaplin de rodnicie
care nu se poate împlini decât în prezenţa frumuseţii,
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pentru că doar ea concordă cu divinul (urâtul
fiind, prin raport la divin, discordant); așadar
iubirea este dorinţa de a procrea, de a ne descărca
de preaplinul rodniciei noastre procreând întru
frumos;

6. frumuseţea nu este deci obiectul iubirii, ci un
catalizator: ea singură ne poate ajuta să ne
descărcăm de preaplinul dorinţei (în prezenţa
urâtului, dorinţa devine suferinţă); obiectul iubirii
este cel determinat sub A.

Rezultă, în ansamblu, că iubirea este un preaplin carent
de obiectul ei, pe care ca atare îl dorește și că frumosul,
ca să funcţioneze în calitate de condiţie necesară a descăr-
cării de preaplin, trebuie să fie o proprietate a obiectului.
Și mai rezultă că acest prisos care este iubirea este prezenţa
potenţială în noi a nemuririi divine. Diotima insistă apoi
asupra caracterului imperios al propensiunii către procre-
aţie și către susţinerea cu orice preţ a procreatului. E un
fel de a insista asupra caracterului pătimaș al iubirii, pe forţa,
râvna, ardoarea și vehemenţa ei. Pe de altă parte, pentru
că totuși murim, ea vrea să demonstreze că ceva totuși
subzistă, dat fiind că, și în timpul vieţii, ceva mereu moare
și se naște în noi fără să ne pierdem identitatea, care are,
în sfera cunoașterii, memoria ca element de reevocare a
ceea ce a fost uitat, memoria fiind și ea o componentă a
menţinerii identităţii.

În afară de generaţia biologică trebuie considerată și
perpetuarea prin acte de excelenţă, dorinţa de a avea o re-
putaţie dincolo de moarte: gloria. Și, ca și în cazul proge-
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niturii, oamenii fac, din dorinţă de glorie, eforturi și sacri-
ficii care merg până la jertfa vieţii. Pentru ca amintirea
lor să nu se stingă niciodată. Și aceasta este un fel de a
iubi nemurirea. Dar nemurirea ca amintire durabilă a unor
acte de iubire: Alceste moare pentru Admet, Ahile pentru
Patrocle, regele Codros pentru fiii lui.

Pe de altă parte, în afară de perpetuarea prin procreare
biologică mai există un fel de a aspira la nemurire, de ordin
spiritual: procrearea de opere excelente, cele pe care le produc
poeţii și artiștii, toţi cei care inventează ceva. Nici aici nu
lipsește însă impulsul erotic, așa cum a fost el definit mai
sus. Ca și în cazul procreaţiei naturale, cel care zămislește
întru spirit are nevoie de un partener, de unul care potrivit
postulatelor enunţate: trebuie să fie frumos și la trup și
la suflet. Prezenţa lui îl stimulează, spiritul lui, preaplin
și dornic să procreeze, se revarsă îmbelșugat asupra iubi-
tului, pe care îl instruiește pe calea virtuţii. Împreună ză-
mislesc copii frumoși și nemuritori: mari poeme (Homer,
Hesiod, toţi marii poeţi), constituţii (Licurg, Solon). Textul
lui Platon, pentru a-și păstra coerenţa, ne obligă să credem
că Homer, Hesiod, Licurg sau Solon au lăsat după ei o mare
operă poetică sau politică împreună cu cineva mult iubit pentru
frumuseţea lui.

Dar toate aceste aserţiuni ale Diotimei sunt considerate
de ea doar ca deslușiri și destăinuiri bune pentru o primă
etapă a iniţierii. Una de care îl consideră pe Socrate poate
apt, îndoindu-se însă că el ar putea să urce mai sus decât
atât. Prima etapă viza, în termenii propuși de ea, perpe-
tuarea prin acte sau opere vrednice de o amintire durabilă.
A doua vizează contemplaţia. Iniţierea în vederea contem-
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plaţiei urmează un drum ascensiv, urcarea, treaptă de
treaptă, până la extazul final. Diotima definește șase ase-
menea trepte:

I. Căutarea, și găsirea, unui corp frumos de tânăr,
pentru a-l iubi și pentru a zămisli cu el și în el
„cuvântări frumoase“, de fapt tot ce ţine de logos.
Până când iniţiatul realizează că frumuseţea unui
trup este „soră“ cu frumuseţea altor trupuri, că ea
se regăsește, identică, în toate trupurile frumoase.

II. Iubirea de toate trupurile frumoase; iubirea violentă
pentru un singur trup, oricât de frumos, trebuie
lăsată în urmă cu dispreţ.

III. Iubirea de un suflet frumos; iubitorul să găsească
pentru iubitul lui cuvântări care să-l facă mai bun
și să-l înveţe și pe el să rostească cuvântări la fel de
frumoase; Diotima omite să generalizeze la tota-
litatea sufletelor frumoase.

IV. Iubirea pentru frumuseţea din acţiuni și din legi
frumoase, nu numai de unele, ci de toate.

V.–VI. Iubirea de cunoaștere; pentru înţelepciune, pentru
știinţe; de aici capacitatea de a produce necontenit
gânduri și cuvântări frumoase, de aici un spirit
întărit și cuprinzător, ca treaptă supremă pe care
nu mai e vorba de o frumuseţe sau alta, nici de
vreo determinare de mod, de proporţie, de relaţie
sau de durată, ci de frumuseţea de dincolo de lu-
mea sensibilului și a tranzitoriului, în sine, simplă
și eternă, faţă de care toate frumuseţile din lume
sunt doar reflexe și umbre.
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De la iubirea pentru un tânăr a cărui frumuseţe te vrăjește
și te absoarbe, pare un drum destul de lung. După cum
de la iubirea ca dragoste, de la cuvântul eros ca dorinţă și
patimă, până la dragostea de știinţe, trecând prin toate
celelalte și ajungând apoi pe ultima treaptă, trecerile de
la o treaptă la alta, într-o ascensiune însoţită de progresive
renunţări, se transfigurează până la a fi de recunoscut.
Cu atât mai mult cu cât Frumuseţea ca Idee, frumuseţea
în sine, incorporală și metasensibilă, nu poate fi considerată
ca obiect al vreunei iubiri, ci doar al unei contemplaţii a
intelectului. Am iubit lucruri tot mai înalte, lăsând mereu
în urmă ceea ce până atunci atât de mult iubisem și acum
ne găsim în faţa unei frumuseţi pe care am dorit-o dar, în
nici un sens omenesc al cuvântului, n-o putem avea.
Suntem în prezenţa unei Forme și în același timp a unei
plenitudini absolute. Nu aceea a Adevărului sau a Binelui,
ci a Frumuseţii pe care de fapt o căutasem mereu în în-
truchipările ei trecătoare și la care în sfârșit am ajuns. Am
fost ademeniţi și am ajuns. Acolo unde viaţa merită să fie
cu adevărat trăită, chiar dacă e golită de orice dorinţă și îi
rămâne doar un pur extaz, o stare în care, din vechea fer-
voare, a rămas o senzualitate abstractă și, cumva în chin-
tesenţă, amintirea și totodată uitarea a tot ce-am iubit,
un concentrat inanalizabil care pare a fi fericirea. Dar una
de dincolo de orice râvnă și de orice posesiune. În felul
acesta se deschide o cale dincolo de aporia inclusă în cu-
vântarea lui Aristofan: ce se întâmplă cu cei care se iubesc
și, uniţi, dorul și chinul lor încetează? Cu împlinirea do-
rinţei încetează iubirea? Diotima ne spune că o depășim
într-o iubire mai cuprinzătoare, până când, la capătul
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ascensiunii, ea poate subzista etern, pentru că e dincolo de
orice râvnă și posesiune. Și chiar dincolo de ce am mai putea
înţelege prin „iubire“. Frumuseţea de la capătul drumului
nu mai este nici ţel transfinit, nici însușirea cuiva pe care,
pentru ea, îi dorim. Ea încetează acum să mai fie un atribut
și devine o realitate în sine, eliberată de orice atribuire
posibilă, existând în sine și pentru sine și oferindu-se
contemplaţiei pure. Iar cuvântul „iubire“ pierde orice sens
pe care îl va fi avut până acum, numind o stare în care
iubirea a mai rămas doar ca o flacără imaterială. Cât despre
zămislire, în faţa Frumuseţii devenim în stare să generăm
nu o fantomă a virtuţilor, ci virtutea adevărată pentru că
Frumuseţea este adevăr. Și astfel să dobândim de la zei,
dacă acest lucru s-ar putea dobândi, nemurirea. Desigur nu
a noastră: ci permanenţa în univers a unei împliniri a ome-
nescului, virtutea adevărată, neanalogă cu nici o alta. Pentru
că se naște, și asta Diotima doar lasă să se înţeleagă, nu
din iubirea întru frumuseţe a ceva râvnit, ci dintr-o stare
care nu poate fi decât iubirea în sine a frumuseţii în sine, un
proces infinit. 

Socrate încheie aici, coborând tonul, pentru a reintra
în atmosfera și convenţia banchetului, și spunând că,
pentru a ne bucura de asemenea stare natura umană nu
poate găsi un ajutor mai bun decât pe Eros, pe care trebuie
așadar să-l onorăm, pe care el însuși îl onorează și căruia
i se închină. Și adaugă, adresându-i-se lui Phaidros, ca „pă-
rinte al subiectului“, că poate să vadă în ce-a spus el un
elogiu al lui Eros și că, dacă nu, poate să-i dea ce nume vrea.
O indiferenţă care nu e străină de o anumită secretă trufie
care străbate prin smerenia lui, despre care nu știi niciodată
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în ce exactă măsură este simulată. În ciuda faptului că
forţase cuvintele până la disoluţia oricărui sens iniţial,
lăsase termeni nedefiniţi și forţase deducţii, postulase
lucruri indemonstrabile și se prevalase de date empirice
neverificabile (al căror detaliu ar fi inutil aici), propusese
ceva de preţ care, dincolo de puterea intelectului fiind,
păstrează preţul unei revelaţii. O putem accepta sau nu,
dar nu pentru că ne-ar fi constrâns vreo demonstraţie sau
vreo constatare, ci pentru că poate capta ceva din noi care
este de alt ordin decât raţiunea. Nici un eros, nici măcar
cel care ne mână cel mai sus, nu se poate însoţi cu vreun
logos decât dacă a fost logos de la bun început. Numai dacă,
la fel ca Aschenbach al lui Mann, tânjind după frumuseţe
și iubind-o, descoperim că dragostea și frumuseţea sunt
doar niște chemări către o zonă mai presus de cuprinderea
minţii noastre și de determinările experienţei noastre pur
omenești, către un absolut în principiu incompatibil cu
definiţia noastră, dar mai bogat în intensitatea lui decât tot
ce am putea visa în insatisfacţia noastră de a fi doar ce
suntem. O insatisfacţie care este de fapt, dacă ne gândim
mai bine, singura forţă care îl face pe iniţiat să urce treptele
frumuseţii. Diotima a săvârșit un transfer inexplicit de la
insatisfacţia care ne face să dorim ceva anume la insatis-
facţia care ne face să ne desprindem de tot ce am dobândit
pentru a ajunge la Forma Frumuseţii, unde să ne putem
în sfârșit odihni. Dar în faţa unei plenitudini, nu a unui
gol. O plenitudine care, orice ar spune Diotima, nu poate
fi evacuare continuă de tot conţinutul experienţei noastre,
ci mai degrabă o însumare a ei ajunsă la o concentraţie care
o transfigurează. Tot ce a fost viu într-o experienţă subzistă
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în cele de după ea sau, dacă vrem, îi sunt supraordonate.
Printr-un fel de anamneză de noi înșine tăinuită, putem
accede la contemplarea Frumuseţii plini de sedimentul
indescifrabil al întregii noastre experienţe în sfera iubirii și
a frumuseţii, simţind cumva că ne-am ridicat până acolo
păstrând în noi, într-o formă concentrată, prezenţa atâtor
lucruri care s-au veștejit și s-au irosit. Frumuseţea trans-
cende orice întrupare a ei, dar este oare cu putinţă acest
lucru fără să admitem că în ea trăiesc o existenţă de alt
ordin, într-un fel, mai „concretă“ decât toate sărmanele
aparenţe în care s-a oglindit cândva, toate formele, sunetele,
parfumurile, mângâierile din care s-a făcut viaţa noastră,
devenite, în unitatea indistinctă de care se bucură acum,
mai intense și mai pure decât tot ce a fost dat experienţei
noastre ? Dar ceea ce am putea avea pentru ea, amor intel-
lectualis, mai are el vreo urmă din patima care a ars în el?
Altfel cum să ne închipuim Frumuseţea din nevăzut? Ca
pe aceea, imaterială și nesenzorială, a unui enunţ matema-
tic ? Când contempli cu mintea mai vezi? Când te afli în
prezenţa a ceva „pur, limpede, neamestecat, neîncărcat
cu carne omenească, culori, alte mizerii pieritoare“, sensi-
bilul devine o simplă metaforă a unei relaţii prea fierbinţi
ca să fie dată de purul intelect și prea abstractă pentru a
mai avea de-a face ceva cu simţurile și cu pasiunile. Încă de
pe prima treaptă a ascensiunii ne aflăm în faţa alternativei
de a erotiza toate treptele, până sus de tot, sau de a le de-
erotiza de la bun început, încă din ardoarea unei îmbrăţișări
dorite sau avute, și de a vedea încă de pe acum în iubire
năzuinţa de a accede, într-o zi, la Frumuseţea întrezărită
într-o formă pieritoare a ei. Dar atunci am putea să ne
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cruţăm de toate celelalte suișuri și să trăim experienţa lui
Aschenbach scurtcircuitând întregul proces: Tadzio ca
reflex și chemare ar ajunge. Cu atât mai mult cu cât, pentru
a lua un exemplu, contemplând constituţia lui Licurg sau
a lui Solon sau astronomia lui Eudox, e greu de închipuit
că am putea avea emoţiile și pulsiunile violente specifice
iubirii erotice. Dar chiar dacă, împotriva oricărei posibile
închipuiri, ne-am închipui menţinerea impulsului erotic
ca impuls erotic până la penultima treaptă, aceea a iubirii
de știinţe, între aceasta și ultima, distanţa e incomensurabil
mai mare decât toată cea parcursă până aici cale de cinci
trepte. Ce se întâmplă în acest interval nu este de știut, până
în clipa subitei revelaţii. Iar atunci sfârșirea căutărilor și
farmecul primejdios al întâlnirilor rămân în urmă, lungul
dor de încetarea oricărui dor ajunge la capătul său, înlocuit
cu o emoţie pură.

Putem admite, într-un fel, existenţa unui asemenea
proces. Dar undeva, în adâncul conștiinţei, ceva ne tulbură
și ne neliniștește, ca o remușcare. Să fi iubit oare numai
niște proprietăţi generice ale lucrurilor, ale oamenilor, de
găsit oriunde ? Este alarmant să te gândești că poţi lăsa în
urma ta, ca pe niște simpli purtători ai unui stimulent,
pe toţi cei cu care te-ai însoţit ca indivizi determinaţi. Con-
știinţa noastră admite cu greu (cel puţin de la Kant încoace)
că cei cu care avem cumva de-a face sunt niște simple
instrumente ale sporului nostru de sine, indiferent cât de
înalt ne e ţelul. Diotima–Socrate–Platon tocmai acest lucru
ni-l propune. Pentru acest fel de a gândi iubirea nu există
persoană omni modo determinata pe care s-o putem iubi
pentru ea însăși, cu toate determinările ei, deci și cu acele
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proprietăţi care, în sine, n-ar fi nici frumoase, nici vrednice
de iubire. Platon, orice s-ar fi spus în apărarea lui, tocmai
aceasta ne propune: să iubim nu oameni în unicitatea,
integritatea și inefabilul lor, ci numai o versiune abstractă
a persoanei constituită din complexul celor mai bune
calităţi ale ei și substituibilă cu orice persoană înzestrată
cu aceleași calităţi. Iubitorul de calităţi nu-i poate spune
nimănui: „Te iubesc pe tine și numai pe tine, pentru tot
ce ești, cu scăderile tale cu tot, le iubesc și pe ele și mă
înduioșez de ele și te voi iubi mereu, chiar dacă ai deveni
propria ta umbră, iar orice privire și orice gest al tău, care
sunt numai ale tale, îmi sunt mai de preţ decât dacă ai fi
Regina din Saba, Elena sau Cleopatra, și faptul că exiști
îmi constelează orice clipă, iar la moartea ta eu nu mă pot
gândi.“ Platon respinge gândul că individul și individualul
este în sine vrednic de iubire: de o iubire sau de alta, dintre
care unele pot fi la fel de intense, dacă nu mai intense, decât
orice ne-ar putea inspira Eros. Pe de altă parte, erosul pla-
tonic pare a avea în vedere mai ales pe iubitor, care singur
dă și primește, chiar dacă zămislește în celălalt „cuvântări
frumoase“, care sunt propriul lui reflex sau o continuare
a propriei sale fertilităţi în „cuvântări“. La o parte rămâne
gândul că celălalt trebuie iubit nu doar în sine ci și pentru
el, că a iubi înseamnă nu numai a te împlini în celălalt ci
și a-l ajuta pe celălalt să se împlinească potrivit propriei sale
legi interioare. Ce sens mai putem da iubirii dacă Tristan
o iubește pe Isolda doar pentru că poate dobândi ceva în
folosul său, indiferent care ar fi acela, un copil care să-i
perpetueze numele sau fie și nemurirea. Sau frumuseţea
morală căreia i-ar putea da naștere împărtășindu-i iubirea.
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Poate Isolda nu aspiră la nici o frumuseţe morală, ci doar
ca, iubindu-l pe Tristan, lumea să i se pară, dimineaţa, mai
frumoasă și adierea vântului mai mângâietoare. Nu e ciudat
că în Banchetul tocmai Diotima este cea mai departe de orice
considerare a reciprocităţii iubirii? Iar iubitorul lui Platon
nu poate, definit în termenii Diotimei, să-i spună iubitului
său cum spune Michelangelo în Sonetul 55: „Dacă iubesc în
tine, iubite, doar ceea ce tu iubești cel mai mult, să nu te
superi pe mine: așa îl iubește un suflet de om pe un altul.“
Poate cel mult să-i spună: „Să scăpăm împreună de orice
urmă de scădere omenească și atunci nu va mai fi nevoie
să iubim pe nimeni și nimic decât Ideea: văzută faţă în faţă
(și nu în reflex, cum ar spune Sfântul Pavel), ea ar absorbi
întreaga noastră putere de iubire și nu am mai avea ochi
unul pentru altul.“ Dar nici asta nu spune niciunde deslușit:
iubitorul ajunge în faţa Frumuseţii singur. Mai mult, nu
ne spune nici dacă ceea ce vom simţi în faţa Frumuseţii este
iubire. Nu e departe gândul că, pentru Platon, iubirea însăși
nu este un ţel, iar esenţa ei nepieritoare nu se găsește în nici
o Idee. În fond, spunând că Eros este un mijlocitor, afirmă
că nici el, ca și obiectele iubirilor noastre, nu are un statut
mai înalt decât acela de instrument. Cel mai puternic dintre
toate, probabil, dar nu este oare ironic faptul că puterea
aceasta de a ne călăuzi către lumea pură a Ideilor îi vine,
orice s-ar spune, dintr-un impuls atât de puternic tocmai
pentru că are rădăcini iraţionale, fie că îl gândim ca deficit,
fie ca prisos, fie că este foame, fie că e preaplinul forţei
zămislitoare din noi ? Dar, și mai ciudat, frumuseţea însăși,
în întruchipările ei particulare și efemere, este doar o
proprietate a celui iubit care face posibilă descătușarea
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puterii noastre germinative, cum spuneam, un catalizator.
Aproape am putea zice că doar ea contează, nu acela în care
trăiește, care ar putea la urma urmei să fie altul. Și poate
aici este locul să-l întrebăm pe Platon, neașteptând un
răspuns nici de la el nici de la nimeni: „Dar ce este fru-
museţea?“ Și, de asemenea: „Ce este iubirea?“ Amândouă
pot umple o viaţă fără să se destăinuie. Și, neștiind ce sunt,
putem oare să credem, odată cu Platon, că ele sunt aceleași
în toate trăirile și în toate epifaniile lor, că există în univers
o frumuseţe omogenă, mereu „una și aceeași“, care face
ca toate în câte se manifestă să participe de la Ideea lor? Am
putea tot atât de bine spune că există tot atâtea iubiri câţi
iubitori și câţi iubiţi sau lucruri iubite există, și tot atâtea
frumuseţi, ireductibile una la alta, tot așa cum nu sunt
reductibili unii la alţii indivizii pieritori. Depinde ce cale
îi hotărâm gândului nostru.

Dar banchetul nu s-a sfârșit. Doar că ia altă formă, care îl
înnoiește fără să-l altereze. Apare în fruntea unei cete de
cheflii Alcibiade. Este înfierbântat de vin și arată ca Dio-
nisos, încununat cu iederă și violete. Vine însoţit de o flau-
tistă (în timp ce simposiaștii se lipsiră de serviciile unora
ca ea). Mai cere de băut dar, ca Dionisos reprezentat pe
vasele atice, nu vrea să bea dintr-o cupă obișnuită, ci din-
tr-un recipient mult mai mare. Și îi îndeamnă pe toţi să bea
mai cu nădejde. Se înstăpânește imperios pe banchet, se
instituie singur árchon tes póseos, arhonte al băuturii (ca o
prevestire a ceea ce curând va deveni, árchon tes poleos, stăpân
al cetăţii). Apoi, după ce se așeză lângă gazdă, Agaton ob-
servă, oarecum surprins, că lângă el, în partea cealaltă, se
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afla Socrate, cu care schimbă vorbe în doi peri, de gelozie
glumeaţă, dar nu fără subînţelesurile unei anume mai vechi
tensiuni („între tine și mine nu poate fi pace“). Și apoi, după
ce îl încununează cu panglici pe Agaton, pentru biruinţa
lui teatrală, îi pune o cunună și pe capul lui Socrate, „capul
acesta minunat“. În sfârșit, îi cere voie lui Eriximah ca, în
loc să rostească un elogiu al lui Eros, să-l elogieze pe Socrate,
pentru că acesta, zice el, „n-ar suporta să proslăvesc pe
nimeni altul“, încă o mușcătură jucăușă și ambiguă. Și o
face, îndelung. Cum, e ușor de citit chiar din Banchetul.
Însă, pentru că vorbirea lui este esenţială pentru înţelegerea
Banchetului, i se cere o analiză mai adâncită a semnificaţiei
ei și a contribuţiei sale la teoria iubirii. Ea, departe de a fi
o anexă turbulentă și atipică la ciclul celor șase elogii care
au culminat cu spusele lui Socrate, reprezintă o a șaptea
parte constitutivă a lui, de o importanţă care se cuvine bine
pusă în lumină.

Alcibiade

Alcibiade vorbește despre Socrate și despre povestea lui
cu Socrate. În ceea ce urmează voi vorbi despre Alcibiade,
dinspre partea vieţii lui, cu Socrate ca daimon. Așezând
luminile altfel, altfel vor cădea și umbrele, și e nevoie de
asta pentru a înţelege mai adânc relaţia dintre acești doi
oameni extraordinari, dintre care unul avea nu peste multă
vreme să ducă Atena la dezastru și apoi s-o trădeze, iar
celălalt urma, peste șaptesprezece ani, să fie osândit la
moarte de atenieni.
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În noaptea acelui banchet, dincolo de viziunea mistică
a Scării Iubirii, s-a dezvăluit ceva legat într-un chip aproape
tragic de soarta filozofiei în lume și de soarta lucrurilor
omenești, și pentru clipa aceea a istoriei și pentru oricând.
Iar dezvăluirea o face cineva inspirat de Dionisos despre
un om ciudat care a trăit toată viaţa sub semnul inscripţiei
de pe templul lui Apolon de la Delfi: „Să te cunoști pe
tine însuţi“. Clipă mai tulburătoare nu se află în întregul
Banchet.

Erau douăzeci de ani între ei. Socrate îl știa pe Alcibiade
de copil. Îl creștea Pericles, al cărui nepot după mamă era,
și nu unul comod. Crescând, a început să fie înconjurat
de uimire: era nespus de frumos, mintea o avea scânte-
ietoare, firea nărăvașă, voluptuoasă și năvalnică. Era de o
ambiţie pe măsura nemăsuratei sale trufii. Și îi plăcea să
facă ce vrea, sfidând orice scandal. Era, pentru Atena, un
om totodată providenţial și periculos. Opera lui Platon
nu e săracă în referiri la pasiunea pe care a avut-o pentru
el Socrate, care, în genere, nu-și ascundea gustul pentru
tineri și nici senzualitatea pe care i-o trezeau, iar Alcibiade
a fost un adolescent ca nici unul altul. O vreme însă, cât
Alcibiade era încă un adolescent prea crud, Socrate a rămas
rezervat, la interdicţia daimonului său, de fapt confor-
mându-se protocolului pederastic prescris de Pausanias.
Când a mai crescut, încă frumos, însă trecut de vârsta când
roiau în jurul lui îndrăgostiţii, Socrate l-a atras în mrejele
lui și l-a vrăjit. Nu ca să se bucure de frumuseţea lui, ci
ca să-l îndrepte către altă frumuseţe. Întâi îl ceartă, pentru
trufie și înfumurare, pentru autosuficienţă. Tânărul se
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credea cel mai frumos, dintr-o familie ilustră și foarte bo-
gată (cum și era, căci se trăgea din alcmeonizi), beneficiind
de relaţiile cele mai avantajoase, în frunte cu înalta protecţie
a lui Pericle. Își izgonise toţi iubitorii și acum se întreba
de ce îl caută mereu Socrate, aţinându-i calea, urmându-l
în tăcere, ivindu-se oriunde s-ar fi aflat. Iar Socrate îi spune
că îl știe stăpânit de o ambiţie politică nemăsurată și îi
descrie idealul ca și când ar fi vorbit, înainte de vreme,
cu însuși Alexandru cel Mare. Și că el este acela care îl va
ajuta să-și împlinească visul: ironie și paradox. Și apoi
începe să-i sucească minţile cu lucruri care numai în sensul
ambiţiilor sale nu mergeau, așa cum se poate pe larg citi
în dialogul, mai timpuriu, Alcibiade. Dar efectul asupra
lui Alcibiade a fost uluitor. Impresia zguduitoare de atunci
o povestește în Banchetul, după mai bine de cincisprezece
ani, spunând că îl urmărește și azi, neuzată de vicisitudini
și de timp: și acum îi mai bate inima ca unui coribant
dezlănţuit, îi curg lacrimi, se răzvrătește simţindu-se adus
în robie, îi vine să se lepede de tot ce este, ca să fie altceva,
înstrăinat de slava lumii, împăcat cu sine, purificat. Nici
o mare oratorie nu l-a tulburat vreodată mai adânc ca omul
acesta ciudat. Dar, lucru cu adevărat uluitor pentru firea
lui Alcibiade, Socrate este singura fiinţă pe pământ care
l-a făcut să-i fie rușine de ce este, de ceea ce vrea. De fapt,
el neputând să fie decât ceea ce era, i-a dat o conștiinţă
rea fără să-l poată împiedica să-și urmeze destinul. Și
atunci, de-a lungul unei vieţi întregi, a tot fugit de el, cum
fuge de stăpânul lui un sclav. Și-a astupat urechile la acest
cântec de Sirenă care îl chema către tăgăduirea de sine.
Știind în același timp, mai bine decât oricine, că Socrate
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este cineva minunat. Și că are, dreptate. Astfel că uneori
ar vrea să-l știe mort. Și totuși, firește, n-ar vrea, astfel că
nu mai știe ce să facă, ce loc să-i dea în viaţa sa unui ase-
menea om. Într-un rând, amăgit de asiduităţile lui Socrate,
care păreau ale unui îndrăgostit în felul obișnuit al cu-
vântului și știindu-se frumos cât era, Alcibiade și-a făcut
un calcul greșit. Și-a închipuit că, în schimbul unei fierbinţi
îmbrăţișări, întreaga înţelepciune a lui Socrate se va revărsa
asupra lui sau, mai exact, că va afla tot ce știe, făcând eroarea
de a crede că Socrate propune o știinţă a binelui, nu o
propedeutică a lui. Crezând că Socrate se sfiește, l-a supus
unui șir de tentaţii și de provocări, dându-i prilejurile cele
mai bune pentru un gest de iubire, până la a-l aduce în casa
lui, golită de orice altă prezenţă, și a încerca să-l seducă,
devenind astfel din iubit iubitor. Scena e cumplită și Alci-
biade o povestește fără cruţare de sine. Refuzul lui Socrate
l-a mușcat ca o mușcătură de viperă și, într-un fel, i-a otrăvit
și i-a răvășit viaţa. Îmbrăţișase o rece statuie. Un oracol iro-
nic care i-a spus: vrei să faci un târg bun, să dai frumuseţea
trupului tău, care pentru mine e nimic, în schimbul adevă-
ratei frumuseţi: mai așteaptă să crești. De fapt Socrate crease
un destul de trist malentendu, și încă faţă de un tânăr care,
neînţelegând foarte bine adevăratele lui ţeluri, îl admira
neţărmurit și fără îndoială îl iubea. Așa cum era, ambiguu,
fascinant și fascinant de urât. Lucrul extraordinar este că
tânărul acela care a fost marele Alcibiade, deși ofensat, a
rămas, cu aceeași dragoste și cu aceeași fascinaţie, în
preajma lui. Ba chiar, descumpănit cum era, rămânându-i
înrobit, căutându-l mereu ca pe cineva fără pereche în lume.
Cum l-a văzut și mai apoi, cu prilejul a două campanii
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militare: Potideea (432) întâi, apoi, la câţiva ani după izbuc-
nirea războiului peloponeziac, Delion (424). L-a văzut cu
aceste prilejuri pe Socrate rezistând nu doar la ispita unei
frumuseţi pe care părea atât de mult și de amăgitor s-o
dorească, ci la toate asprimile vieţii de campanie: frigul,
foamea, puterea vinului băut din belșug la petreceri soldă-
ţești, și, firește primejdiile. În lupta dintre Potideea și Olint,
din vara lui 432, Socrate, văzându-l pe Alcibiade rănit, îi
salvează viaţa, apoi refuză răsplata vitejiei sale. Când s-au
retras, înfrânţi, în Beoţia, la Delion, Alcibiade, călare, l-a
văzut pe Socrate, care era pedestraș, hoplit greu înarmat,
retrăgându-se calm și neînfricat. Apoi acestea au trecut. În
Charmides se păstrează chiar amintirea întoarcerii lui So-
crate în Atena, bucuros să-și reia viaţa lui obișnuită de
fals îndrăgostit și de iscoditor de caractere și minţi: „Mă
întorceam în ajun, asupra serii, din tabăra de oști de la
Potideea... și m-am îndreptat bucuros către locurile unde
eram obișnuit să-mi petrec vremea.“ S-a dus drept la o
palestră, unde era forfotă de lume și de tineri frumoși.
Ajunsese vestea marii bătălii: „Ai luat și tu parte la ea? —
Da, am luat. — Cum ai scăpat? — Așa cum vezi“ și a în-
ceput să le povestească întâmplări de pe acolo, fiecăruia
după cum îl întreba. Și a urmat așa toată viaţa, rămânând
cu Alcibiade într-o relaţie din care n-a mai lipsit niciodată
tachineria erotică, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Era firesc din partea unor asemenea oameni. Atâta că So-
crate știa că, pentru filozofie, Alcibiade e pierdut. Fără să-l
numească, la el se gândește în cartea a VI-a a Republicii,
la el și la cei ca și el, tineri cu mari înzestrări și înlesniri
lumești, pe care i-ar fi vrut filozofi și cârmuitori filozofi,
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luminaţi de Idee, dornici să urmeze „legile frumosului, ale
dreptăţii și ale binelui“ (488 cd), „să năzuiască, încă de copii,
după adevăr în toate formele lui“ (485 d). Cum să nu se fi
gândit la Alcibiade, „un spirit înzestrat cu măsură și graţie,
a cărui dispoziţie înnăscută să-l facă ușor de călăuzit către
realitatea ideală“? (486 d) Dar tocmai aceste înzestrări, pe
care le avea în comun cu puţini, sunt cele care corup sufletul
și îl întorc de la filozofie, pentru că cetatea îi vrea pentru
ea și îi crește pentru ea, făgăduindu-le putere și onoruri.
Și acum, „dacă vine la un asemenea tânăr cineva să-i spună
adevărul, că nu știe mare lucru și că pentru a-l învăţa trebuie
să trudească asemeni unui sclav, oare îi va fi ușor să-și plece
urechea la glasul care îi șoptește să se rupă din asemenea
rele împrejmuiri?“ (494 d) Socrate, așadar, n-a izbutit în
cazul lui Alcibiade. Dar este oare numai vina tânărului?
Punând atâta accent pe puterea educativă a iubirii, oare
n-a greșit faţă de cel care atât de mult îl iubea? Poate ar fi
fost dator, ca dascăl întru virtute prin iubire, să se gândească
la faptul, atât de evident, că el, Socrate, se afla pe altă treaptă
a drumului către Idee decât Alcibiade, că, pentru a-l lua cu
el pe acest drum, trebuia să dea ceva din el pe prima treaptă
a iubirii. Socrate se poartă ca un personaj erotic presupu-
nând, în chip arbitrar, că toată lumea trebuie să înţeleagă
ce înţeles are iubirea pentru el și cărui ţel trebuie să-i
slujească frumuseţea tinereţii. Se poartă ca un om care
nu are adevărată înţelegere pentru nimic din ceea ce este
viaţa și sufletul unui om anume și, implicit, pentru nimic
din ceea ce este realitate individuală, cum nu are pentru
nimic din ceea ce este concret-istoric, determinat în împre-
jurări și în timp. Socrate, urcând treptele către Idee, pare
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să fi uitat că Diotima construiește întreaga ei doctrină pe
temeiul pătimaș al iubirilor de aici, din lumea de jos. Că
iniţierea e grea și trebuie să ţină seamă de un fierbinte dat
omenesc care, abia el, își poate păstra și trimite iubirea în
sus, către fervoarea unei pure contemplaţii. Socrate se
poartă în patul lui Alcibiade ca și când tânărul acela
minunat și iubitor ar fi trebuit să știe că are de îmbrăţișat
pe cineva care reprezintă însăși Frumuseţea, la care însă nu
poţi ajunge decât după ce mult mai multe lucruri ai îm-
brăţișat și-ai depășit. Aceasta este vina lui Socrate, un om
rece și neînstare de iubire omenească, dar jucându-se de-a
ea. Alcibiade ar fi putut să-l urască: îl jignise și îi trădase
un elan care era un elan în sus, către ceea ce știa că reprezintă
Socrate și pe care spera să-l dobândească de la el în sfera
unei omenești iubiri. Numai că Alcibiade, rănit și descum-
pănit, continuă să se lase vrăjit de Sirena aceea și continuă
să-l iubească. Doctrinei Diotimei, așa cum a înţeles-o So-
crate, Alcibiade îi răspunde cu mărturia unei iubiri pentru
o anume fiinţă determinată, Socrate, așa cum era el, nu
doar înţelept ci și ridicol, frumos pe dinlăuntru dar urât pe
dinafară, îmbietor și distant, capabil să reziste la orice în
afară de dorinţa de a colinda mereu prin oraș, ademenind
mereu alţi tineri pe un drum pe care, nefiind cunoscuţi și
iubiţi pentru ceea ce era fiecare în fiinţa lui unică, nu îl
puteau urma. Și l-a iubit așa cum iubește orice adevărat
îndrăgostit: socotindu-l, mai presus decât orice altceva, o
fiinţă unică, un om ca nimeni altul pe pământ. Așa, cu
toate ale sale, și mai bune și mai rele. I-a păstrat gândul
lui cel mai înalt după tot ce se petrecuse între ei. Și, poate,
după eșecul relaţiei lui erotice, l-a văzut și mai frumos în
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inaccesibilitatea lui și în nobleţea răcelii sale. Iar acum,
în noaptea banchetului, după o relaţie veche de atâţia ani,
îl preamărește cum nimeni altul n-a făcut-o înaintea lui,
nici după el. Neascunzând nimic, nici măcar umbra de
amărăciune care avea să-i rămână mereu. Era acum în cul-
mea gloriei și a puterii, în pragul unei vieţi deloc înţelepte,
aproape în ajunul unui dezastru. Dar n-a uitat nimic din
ce a fost, din ce ar fi putut fi și, oricum, n-avea cum să
mai fie niciodată. Și stă mărturie că, în statuia aceea de
silen, cu ochii bulbucaţi și nasul cârn, sălășluia o fiinţă
de esenţă divină, mai suspusă în ierarhia omenească decât
toţi oamenii care trăiseră până la el. Dar comesenii n-au
știut, când Alcibiade a tăcut, decât să râdă de francheţea
lui și de faptul că se vedea bine că e încă îndrăgostit de
Socrate. Au luat partea de haz a unei povești atât de triste,
aceea a unui eșec, a unei relaţii care dezminţea până la tragic
teoria rodniciei și a zămislirii întru frumuseţe. Iar câteva
luni mai târziu, într-o altă noapte de beţie, Alcibiade a
mutilat statuile lui Hermes din întreg orașul, zdrobindu-le
chipul și organele genitale.

După o viaţă zbuciumată și risipitoare cu atâtea înzes-
trări, Alcibiade a murit, se pare că tocmai în ajunul relatării
lui Apolodor, de o săgeată mercenară, undeva în Anatolia.
Cu o noapte înainte visase că era îmbrăcat în haine de fe-
meie și că o curtezană îl farda. După ce l-au omorât, curte-
zana Timandra („Cea-care-îl-onorează-pe-om“, și nu
preoteasa Diotima „Cea-care-îl-onorează-pe-zeu“) i-a în-
veșmântat trupul străpuns în propriile ei veșminte și l-a
coborât somptuos în pământ.



Î N C H E I E R E

Banchetul s-ar fi putut sfârși aici. Dar, cum știm, a
năvălit o nouă ceată de petrecăreţi și nobila împrejurare
s-a sfârșit în neorânduiala unei orgii și-a unui somn îngre-
unat de multul vin. Însă nu pentru toţi. Mai rămăseseră
treji Socrate, Aristofan și Agaton. Când, spre dimineaţă,
Aristodem s-a trezit, i-a auzit, încă buimac, cum stau de
vorbă, bând. Bând tot așa, de la stânga la dreapta, ca și când
ar fi reconstituit un alt banchet, mai restrâns și cu altă temă
de dezbătut. Socrate voia cu tot dinadinsul să-i convingă
pe cei doi oameni pe jumătate adormiţi, pe autorul de
tragedii și pe autorul de comedii, de un lucru pe care în-
treaga tradiţie culturală greacă de până atunci îl dezminţise:
că unul și același autor avea și știinţa și meșteșugul de a
scrie atât tragedii cât și comedii. Scena, după tot ce se
petrecuse până atunci, este surprinzătoare și trebuie expli-
cată cumva. Ce-a urmărit Platon dându-i Banchetului ase-
menea încheiere ? Nu se poate avansa decât o ipoteză, dar
pentru care argumentele nu lipsesc. Cum nu lipsește, în
ce face Platon acum, nici o calculată premeditare, percep-
tibilă în textul Banchetului. La început, când Socrate, sosit
mai târziu, se așază alături de Agaton, se iscă între ei o mică
dispută privind „înţelepciunea“ (sophia), pentru ca, până
la urmă, Agaton să spună că „în ce privește care dintre
noi doi e mai înţelept, o să ne judecăm noi mai târziu, iar
judecător o să ne fie Dionisos“. Pe de altă parte, în cursul
desfășurării cuvântărilor, Platon recurge la un artificiu
pentru ca elogiile lui Aristofan și Agaton să se urmeze
nemijlocit. Iar apoi Alcibiade, după ce îl încununează pe
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învingătorul Agaton, ia de pe fruntea lui câteva panglici
onorifice și îl încununează și pe Socrate, „biruitor peste toţi
oamenii și veșnic biruitor“. Iar Alcibiade îl întrupa pe însuși
Dionisos. Platon s-a gândit însă să facă lucrul mai explicit,
punându-l pe Socrate să susţină lucrul acela paradoxal: că,
așa cum Dionisos patronează amândouă speciile dramatice,
cineva poate să scrie deopotrivă de bine și tragedii și co-
medii. Dar la cine anume se gândea Platon? Până la un
punct la Socrate însuși, un personaj ambiguu, iubitor și
iubit totodată, în care se întâlneau atâtea trăsături sublime
și atâta frumuseţe și putere interioară cu actele rizibile,
înfăţișarea lui, mersul desculţ și în haine ponosite, stilul
exemplelor lui din viaţa cea mai de jos, felul lui de a se
„prosti“, adică eironeia lui, stăruinţele lui pentru mulţi
sâcâitoare de a răspunde la întrebările lui sucite. În fond,
în Norii, cu toată enorma exagerare, Aristofan pusese în
scenă și ceva care nu putea fi ușor contestat văzând per-
sonajul din afară. Dar Banchetul mai conţine și alte câteva
lucruri care trimit la această scenă finală: Aristofan ţine
o cuvântare în care, nu fără un oarecare gust pentru grotesc,
se dezvăluie o dramă și un zbucium omenesc nu străin
de o tragedie al cărui deus ex machina este, recursiv, Eros
însuși; iar, pe de altă parte, în ce spune Alcibiade s-a văzut
ce amestec de ilar și de sumbru se află. De fapt, întregul
Banchet oscilează între grav și frivol, între elevaţie și joc.
Însuși solemnul Agaton mărturisește la sfârșit că, exal-
tându-l pe Eros așa cum o făcuse, a vorbit pe jumătate în
glumă. Și atunci putem să ne gândim că la încheierea aces-
tui dialog în care își folosise toate resursele scrisului său,
Platon s-a putut gândi că autorul care poate scrie și tragedii
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și comedii, sau ceva în care spiritul și obiectul lor să coexiste,
este chiar el, Platon. Acestui om căruia puţine lucruri ome-
nești și divine i-au rămas străine putem să-i recunoaștem
conștiinţa faptului că era inventatorul unei noi specii
dramaturgice. Una menită ca prin reprezentarea omenes-
cului în toată cuprinderea lui și prin înfăţișarea lui ca
schimb de gânduri între personaje puse într-o relaţie dia-
lectică, să îndrume sufletul, prin îndoieli și prin impasuri,
către o anume conduită raţională care e filozofia, năzuinţa
către înţelegerea lumii. Până să-l întâlnească pe Socrate,
Platon scrisese tragedii. A renunţat la ele și le-a izgonit
din cetatea ideală, împreună cu toată poezia. Dar n-a
renunţat la scris, iar pentru ţelurile sale etic-reformatoare
avea nevoie de un mod de expresie care să le slujească altfel
decât expunerea doctrinară, în ale cărei foloase nu credea,
până la a renega, în Phaidros, utilitatea oricărei formulări
în scris a vreunei învăţături. Dar, între tăcere și reprezen-
tarea însăși a vieţii gândului, a ales-o pe cea din urmă, in-
ventând un mod de expresie specific, în care toţi partici-
panţii, inclusiv cititorul, sunt activi și au glas. Și a pus în
dialogurile sale tot ce-i oferea tradiţia în materie de învă-
ţătură etică: epica, lirica, poezia tragică și cea comică, proza
știinţifică și istorică, oratoria. Le-a menţionat, le-a discutat,
le-a imitat, după nevoi și împrejurări, inventând astfel
dialogul filozofic și instituind o tradiţie milenară. Și nu putem
ignora nici faptul că personajul lui principal, Socrate, prin
ce va fi fost și prin ce a vrut să facă din el Platon, poate fi
obiectul cel mai potrivit pentru imitaţia literară. Tragic și comic
totodată. Stârnind nu alte pasiuni care să tulbure buna
rânduială a lucrurilor omenești, ci pe una singură, desigur
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o pasiune și ea: pasiunea pentru Idee și pentru întruparea
ei în lume.

*

Banchetul nu este ultimul cuvânt al lui Platon despre iubire.
Peste mulţi ani avea să scrie Phaidros, în care multe dintre
nedumeririle pe care le poate deștepta Banchetul capătă
alt răspuns. Unul pe care l-am putea împărtăși mai deplin,
pentru că este în bună măsură o recantaţie, o palinodie, o
retractare care îl apropie mai mult de gândul nostru. Nici
o înţelegere mai adâncă a Banchetului nu se poate dispensa
de cunoașterea și înţelegerea acestui mai târziu dialog.
Nefiind locul aici pentru asemenea lucru, cititorul este
stăruitor rugat să recitească Phaidros.

*

Rămâne aici de dat un răspuns Diotimei. Glasul ei ne vine
de departe, din adânca fântână a trecutului, iar vorbele
ei, ca să ajungă până la noi, au trecut prin gura lui Socrate,
a lui Aristodem și a lui Apolodor, ca să străbată, inspirând
atâtea minţi înalte, veacuri după veacuri. Ca atare, acea
viziune a ascensiunii prin iubire către Frumuseţe face parte
din zestrea noastră inalienabilă. Dar nu și din zestrea
adevărului, singurul pe care, până la urmă, se cuvine să-l
slujim.

Iar adevărul care este în joc aici ţine de ce ni se dezvăluie
în însăși direcţia de mișcare a lumii. Ea se desfășoară către
instituirea individualului, către realizarea unui principiu de
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individuaţie. Și, pe de altă parte, corelativ, către cea mai
mare diversificare cu putinţă. Priveliștea lumii în mișcarea
ei către un ţel transfinit aceasta și nu alta este. Dar individul,
prin însăși natura sa ireductibilă, riscă, atât cât îi e dat să
existe, să rămână închis în particularitatea lui. Iar, dacă
i-a fost dat ca, prin intelect, să conceapă universalul și pe
sine în cuprinsul lui și să poată fi activ ca parte a uni-
versalului, cealaltă parte a lui, sufletul lui pătimitor, partea
cea mai adâncă și mai indescifrabilă din el, ar putea să pară
sortită singurătăţii. Iubirea nu e altceva decât capacitatea
noastră de a ne transcende în altul, într-un alt individual
ireductibil și inefabil pe care să-l putem iubi ca atare. Este
aici, firește, un mister. Nu acela al procreaţiei și al perpe-
tuării, pentru care iubirea e un instrument. Misterul iubirii
este în faptul că ea, trimiţând la un alt particular, la o altă
viaţă, ireductibilă la a noastră și la orice altă viaţă, precum
și la propriile ei atribute, creează o tensiune specifică al
cărei rost cosmic este acela de a consacra ireversibilitatea
principiului de individuaţie, care nu funcţionează categorial.
Și în același timp de a săvârși sinteza dintre două pătimiri
(passiones) într-o singură pătimire, de a desingura două
entităţi pătimitoare. De aceea iubirea e atât de selectivă
și, în forma ei absolută, atât de exclusivă. De aceea nu iubim
o calitate sau o sumă de calităţi repetabile sau substituibile,
ci pe fiinţa care, fiind toate acestea, este ea însăși, iubită
pentru ea însăși. Și dorită de noi pentru ca să fie și să ră-
mână cât mai deplin ea însăși. Iar dacă iubirea, în fervoarea
ei, ne face să întrevedem o altă realitate, de dincolo și mai
de sus de noi, aceea a cărei determinare efemeră suntem,
această viziune nu poate fi decât una împărtășită. Și e poate
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rezultatul faptului că, năzuind către unitate și iubirii ne-
fiindu-i dat niciodată să acceadă la deplina unitate, din
această suferinţă și din această deznădejde trăită împreună
putem străbate către viziunea unei unităţi. Dar a uneia atât
de iubitoare încât, ţinându-ne strânși la un loc, ca într-o
veșnică îmbrăţișare, să ne păstreze pe fiecare drept ce
suntem ca părtași ai iubirii. Iubirea instituie relaţia dintre
două entităţi pătimitoare făgăduindu-ne până la urmă nu
contopirea, care ar anula orice relaţie, ci adăpostul unei
și mai mari iubiri care să ne păstreze drept ce suntem dar
să ne vindece de orice suferinţă fără să ne dezbrace de
dragostea noastră. În legătura de iubire fiecare dintre părtași
se afirmă și se neagă pe sine, năzuind ca cineva să-i afirme
pe amândoi. Dar, firește, nu ajung niciodată până acolo,
pentru că îi desparte moartea. Lăsând din ei doar frumu-
seţea unei năzuinţe sortite uitării.

P E T RU CREŢIA



BANCHETUL

( S AU DESPRE IUBIRE :  D I A L O G E T I C )





(APOLODOR ȘI  UN GRUP DE PRIETENI AI

SĂI,  UNDEVA ÎN ATENA)

apolodor Cred că sunt în măsură să răspund cum trebuie
întrebărilor voastre, am avut chiar de curând prilejul să-mi
amintesc totul. Într-adevăr, iată ce mi s-a întâmplat mai deunăzi.
Pe când urcam înspre oraș, plecat din Faleron, de-acasă de la mine,
m-am auzit strigat din urmă, cu ton glumeţ, de un prieten al meu,
unul pe nume Glaucon, care mă recunoscuse de departe:

glaucon Hei, tu de colo, cetăţene Apolodor din Faleron,
nu ai de gând să mă aștepţi?

M-am oprit și-am așteptat să mă ajungă din urmă.
g l auc o n Închipuiește-ţi, Apolodor, tocmai te căutam,

voiam negreșit să aflu de la tine, în amănunt, tot ce s-a petrecut
la întâlnirea dintre Agaton, Socrate, Alcibiade și câţi vor mai
fi fost la banchetul acela vestit și mai ales ce anume s-a spus atunci
în cuvântările despre iubire. E drept că am aflat câte ceva de la
un altul, căruia-i povestise Foinix al lui Filip, însă ceva prea
lămurit n-a fost în stare să-mi spună. Susţinea însă că cele pe-
trecute le cunoști mai bine tu, așa că povestește-mi: Socrate e
prietenul tău și nimeni nu este mai îndreptăţit decât tine să-i facă
știute spusele. Dar mai întâi aș vrea să aflu dacă ai fost de faţă
la întrunirea aceea.
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a p o l o d o r Tare mă tem că nu a fost prea deslușit po-
vestitorul tău! Altfel cum ţi-ai fi putut închipui că împrejurarea
despre care mă întrebi a avut loc cu atât de puţină vreme în urmă
încât să fi putut lua parte și eu la ea.

glaucon Eu chiar așa credeam.
apolodor De unde și până unde, Glaucon? Nu știi că

sunt ani mulţi de când Agaton nu mai locuiește în Atena și că,
pe de altă parte, nu sunt încă nici trei ani de când îmi petrec eu
vremea în preajma lui Socrate, străduindu-mă, zi de zi, să nu-mi
scape nici o spusă ori faptă a sa? Până atunci am rătăcit de ici-colo,
la întâmplare, cu amăgirea că fac și eu vreun lucru de ispravă,
fiind însă, de fapt, omul cel mai zadarnic din lume. Așa cum
ești și tu acum, crezând că orice îndeletnicire e mai de dorit
decât filozofia.

g l auc o n Hai, nu mă mai oropsi, mai bine spune-mi
când a avut loc întrunirea cu pricina.

a p o l o d o r A avut loc pe vremea când noi eram copii,
în anul când Agaton a ieșit învingător cu cea dintâi tragedie a
lui și a doua zi după ce, împreună cu horeuţii, a închinat zeilor,
drept mulţumire, jertfa lui de biruinţă.

g l auc o n Atunci tare de mult, din cât se vede. Dar de
povestit cine ţi-a povestit, Socrate însuși?

apolodor O, nu, nici gând! Altcineva, același om care
i-a povestit și lui Foinix, unul Aristodem din districtul Cidateneu,
un omuleţ care umbla mereu desculţ. Fusese de faţă la acea
întâlnire ca unul ce îl iubea pe Socrate mai înfocat decât mulţi
de pe vremea aceea, dacă nu mă înșel. Nu zic că, de atunci încoace,
l-am mai iscodit asupra unora dintre cele auzite pe Socrate însuși,
care mi-a spus că lucrurile s-au petrecut întocmai așa.
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glaucon Atunci de ce să nu-mi spui și mie cum a fost?
Drumul acesta până la oraș pare făcut anume pentru ca acei ce
îl străbat să poată povesti și asculta.

Și așa, tot mergând, am vorbit despre toate câte-au fost atunci,
astfel că, după cum am spus din capul locului, sunt bine pregătit
în privinţa asta. Și, de vreme ce n-am încotro și trebuie să vă
povestesc și vouă, hai s-o fac.

De altfel, drept să spun, de câte ori e vorba de filozofie, fie
că vorbitorul sunt chiar eu, fie că doar ascult pe altul, în afară
de folosul pe care cred că-l dobândesc, simt o nemăsurată bucurie.
În schimb, când aud vorbindu-se despre orice altceva și mai cu
seamă despre ce vorbiţi de obicei voi, oamenii bogaţi, oamenii
de afaceri, mă cuprinde plictiseala și mi se face milă de voi, prieteni
ai mei, văzându-vă cum vă închipuiţi, nimica de seamă făcând,
că faceţi totuși ceva. Poate și voi, la rândul vostru, sunteţi înclinaţi
să credeţi despre mine că sunt un om de nimic, un amărât. Ba
chiar sunteţi foarte convinși de asta. Dar eu, la rândul meu,
cred despre voi același lucru. Și că nu doar mi se pare: știu bine
că este întocmai așa.

prietenul Ești pururi același, Apolodor, mereu hulin-
du-te pe tine, sau luându-i în răspăr pe alţii. Ba chiar mă bate
gândul că, după mintea ta, întreaga, chiar întreaga omenire e
făcută, începând cu tine, din oameni fără rost: doar unul singur
nu este așa, zici tu, Socrate. Astfel că nu știu zău de unde ţi-o fi
venind porecla de Apolodor cel gingaș când, uite, vorba ţi-e mereu,
ca și acuma, necruţătoare și cu tine, și cu alţii, în afară de Socrate.

apolodor Și-atunci, iubite prieten, văzându-mă gân-
dind în acest fel despre noi toţi, îţi pare, nu-i așa, cu totul limpede
că sunt un biet nebun și că bat câmpii!
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prietenul Stai, Apolodor, azi n-are nici un rost să avem
vrajba aceasta. Hai, îndură-te, fă ce te-am rugat și povestește-ne.

apolodor Fie, iată care-au fost vorbirile rostite cu acel
prilej… Dar nu, mai bine să vă iau povestea, ca Aristodem, de
la bun început și să încerc să vă povestesc, cu vorbele mele, tot
ce-am aflat de la el.

Îmi spunea că l-a întâlnit pe Socrate proaspăt îmbăiat și
încălţat cu sandale, lucru care nu i se întâmpla prea des, și l-a
întrebat unde se duce de s-a făcut așa de arătos.

s o c r at e La masă la Agaton. Ieri, când și-a sărbă-
torit biruinţa, m-am ferit să merg de teama îmbulzelii,
am primit însă să mă duc la el astăzi. Și de aceea m-am făcut
frumos, ca să mă duc frumos la om frumos. Dar tu, ce zici,
n-ai vrea să vii și tu acolo, așa, fără să fi fost anume poftit?

aristodem Cum zici tu.
s o c r at e Atunci vino cu mine! Făcând noi asta, o

să dezminţim proverbul care zice că „cei buni se duc și
nechemaţi la masa celor mai prejos de ei“ și, schimbân-
du-l puţin, o să-l facem să spună: „cei buni se duc și ne-
chemaţi la masa celor buni“. Nu ca Homer, care nu doar
răstălmăcește proverbul, ci chiar îl înjosește: după ce l-a
înfăţișat pe Agamemnon drept un mare războinic, iar pe
Menelau ca pe un „luptător fără vlagă“, mai apoi, când Aga-
memnon, cu prilejul unui sacrificiu, poftește lume la masă,
iată-l pe Menelau că se duce nechemat la ospăţ. Vedem așa-
dar un om de mai puţină seamă mergând la sărbătoarea
unuia mai presus decât el.
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aristodem Bine, dar atunci mă tem că eu mă po-
trivesc mai bine cu Homer decât cu tine, eu, un om de rând,
ducându-mă fără să fiu poftit la masa unui om deosebit.
Așa că, luându-mă și pe mine acolo, ia aminte ce-ai să spui:
eu unul n-am de gând să mă înfăţișez ca musafir nechemat,
ci ca unul poftit de tine.

socrate „Înaintând împreună pe drum“, vom chib-
zui ce-o să spunem. Hai să mergem.

După ce-au vorbit așa, au plecat mai departe. Pe drum Socrate
s-a adâncit în gândurile lui și a rămas în urmă și, cum Aristodem
se oprise să-l aștepte, Socrate l-a rugat s-o ia înainte. Când a
ajuns în dreptul casei lui Agaton, a găsit ușa deschisă, iar ce
s-a întâmplat după aceea este de-a dreptul hazliu. Dinlăuntru
i-a ieșit îndată în întâmpinare un sclav care l-a dus în sala
unde se aflau comesenii, gata pregătiţi de ospăţ. De cum l-a văzut,
Agaton i-a spus:

ag aton Aristodem, ai sosit tocmai la timp ca să iei
masa cu noi! Iar dacă ai venit pentru altceva, las-o pe altă
dată, mai ales că ieri te-am tot căutat, cu gând să te poftesc,
dar n-a fost chip să dau de tine. Dar cum de nu l-ai adus
aici pe Socrate?

Aristodem s-a întors, să-l vadă venind în urma sa, dar nu
era nici urmă de Socrate.

aristodem Tocmai cu el venisem, poftit de el aici,
la masa voastră.

ag aton Și foarte bine ai făcut. Dar el, el unde e?
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a r i s to d e m Mergea în urma mea chiar până adi-
neauri. Mă mir și eu unde-ar putea să fie.

ag aton Băiete! Hai, ce mai aștepţi, du-te repede să-l
aduci pe Socrate. — Cât despre tine, Aristodem, te rog
să te așezi lângă Eriximah.

În timp ce sclavul îl spăla, ca să se poată așeza la masă, un
alt sclav sosi cu știrea:

sclavul Socrate s-a retras sub porticul vecinilor și,
oricât l-am chemat, nu vrea să se clintească de acolo.

ag aton Ia auzi, ciudat lucru. Hai, du-te din nou și
să nu te întorci fără el!

a r i s to d e m Ba nu, lăsaţi-l în pace. Așa e obiceiul
lui, câteodată, oriunde s-ar nimeri să fie, se oprește în loc
și nu se mai mișcă de acolo. Din câte cred, o să vină îndată.
Nu-l tulburaţi, lăsaţi-l în pace.

ag aton Bine, dacă așa zici tu, așa să facem. Iar voi,
băieţi, așterneţi masa. Serviţi-ne ce vreţi, ceea ce voi chiar
și faceţi când nu stă cineva de capul vostru, cum nu stau
eu niciodată. Acuma, socotindu-ne pe noi, pe mine și pe
ceilalţi, drept musafirii voștri, purtaţi-ne de grijă în așa
fel încât să binemeritaţi lauda noastră.

După aceea au început să mănânce, dar Socrate tot nu sosea.
Agaton a încercat în câteva rânduri să trimită după el, dar
Aristodem s-a împotrivit. În sfârșit iată-l apărând și pe Socrate.
Ca de obicei, nu zăbovise prea mult timp, totuși a ajuns cam pe
la jumătatea mesei, iar Agaton, care se afla singur întins pe ultimul
pat, l-a întâmpinat astfel:
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ag ato n Poftește, Socrate! întinde-te, te rog, lângă
mine, pentru ca, așezat alături de înţeleptul care ești, să mă
împărtășesc și eu din ideea care ţi-a venit stând sub portic.
Sunt sigur că ai făcut o descoperire și că te-ai înstăpânit
pe ea, altfel nu plecai tu de acolo.

socrate (așezându-se pe pat lângă Agaton) Agaton, ce
bine-ar fi dacă înţelepciunea ar fi de așa fel încât să curgă
dinspre plin spre gol! Stând noi alături, lucrurile s-ar petrece
ca atunci când apa dintr-o cupă mai plină trece, de-a lungul
unui fir de lână, într-una mai goală. Dacă așa ar fi și cu
înţelepciunea, mult aș mai preţui cu șederea asta pe pat
lângă tine. Și sunt convins că m-aș umple din mintea ta
de multă știinţă frumoasă; pentru că a mea este fără îndo-
ială de puţină seamă, dacă nu chiar ca un vis de părelnică,
în timp ce a ta, deși ești atât de tânăr, e strălucitoare și
hărăzită rodniciei, ea, care atât de tare a strălucit alaltăieri
în faţa a peste treizeci de mii de eleni.

ag aton Mă cam iei peste picior, Socrate. În privinţa
asta, a știinţei noastre, a mea și a ta, ne vom judeca noi
temeinic puţin mai târziu, luându-l drept judecător pe
Dionisos. Acuma însă, rogu-te, îndreaptă-ţi gândul către
ale mesei.

După acest schimb de cuvinte și după ce s-a așezat și Socrate
și a mâncat laolaltă cu ceilalţi, au făcut cu toţii libaţii, au înălţat
un cântec în cinstea zeului și au îndeplinit toate cele de cuviinţă.
Apoi au trecut la băutură și Pausanias a luat cel dintâi cuvântul:

pausanias Ei bine, dragi convivi, cum să facem s-o
luăm mai ușurel cu băutura? Eu unul vă mărturisesc că
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simt capul tare greu după beţia de aseară și aș avea nevoie
de-un răgaz. De altfel cred că nici mare parte dintre voi nu
vă simţiţi mai bine, doar eraţi și voi de faţă. Așa că gândiţi-vă
cum am putea să bem mai cu măsură.

aristofan Iată o idee bună, Pausanias. Trebuie să
găsim mijlocul cel mai bun de a bea cu chibzuinţă. Eu în-
sumi mă număr printre cei care aseară s-au cam scufundat.

e r i x i m a h (fiul lui Acumenos) Bine, aveţi dreptate.
Totuși mai este unul dintre voi de la care aș dori să aflu câtă
vlagă la băutură mai are: de la Agaton.

ag aton Sunt și eu de tot răpus.
eriximah Ia te uită ce noroc pe noi! Vorbesc de mine,

de Phaidros și de cei ca noi. Să vă daţi bătuţi de data asta
până și voi, cei mai tari la băutură! Noi ceilalţi n-am fost
niciodată buni de mare lucru. Nu-l pun la socoteală pe
Socrate: el poate bea oricât de mult sau de puţin, așa că
va fi mulţumit cu orice hotărâre am lua. Și acum pentru
că dintre cei de faţă nici unul nu-mi pare dornic să bea mult,
poate n-o să vă supăr prea tare spunându-vă ce este cu
adevărat beţia: dacă este ceva pe care practica medicală să
mi-l fi arătat limpede, atunci acesta este — că beţia e dă-
unătoare. Așa că nici eu, atât cât atârnă de mine, n-aș vrea
să beau peste măsură, nici n-aș îndemna pe nimeni la una
ca asta, mai ales pe cineva încă mahmur din ajun.

p h a i d ro s (din districtul Mirinus) Mai încape vorbă?!
Eu unul sunt învăţat să-ţi dau mereu ascultare, mai ales
când dai poveţe medicale. La fel să facă acum, dacă au min-
te, și toţi ceilalţi.
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Auzind aceasta, au consimţit cu toţii să nu facă din întrunirea
de atunci prilej pentru beţie, ci să bea doar așa, cât îi place
fiecăruia.

eriximah Bine. De vreme ce s-a luat hotărârea aceas-
ta, să bea fiecare cât vrea, neîngrădit de vreo rânduială,
vă fac o nouă propunere: ca pe flautista care tocmai a intrat
s-o poftim să plece (n-are decât să cânte pentru ea sau
pentru femeile din casă, cum îi va fi voia), iar noi să ne
petrecem seara între noi, stând de vorbă. Ce anume, vă
rog spuneţi voi, dacă primiţi propunerea mea.

Toţi s-au arătat bucuroși și totodată l-au rugat pe Erixi-
mah să propună el despre ce anume să vorbească.

eriximah Am să încep cu o parafrază după un vers
din Melanippe a lui Euripide: „Nu e un gând al meu, e gân-
dul lui Phaidros.“ Într-adevăr, Phaidros acesta al nostru nu
pierde nici un prilej de a-mi spune, răzvrătindu-se:

„Ascultă, Eriximah, nu ţi se pare uimitor faptul că poeţii
au alcătuit imnuri și proslăviri în cinstea tuturor zeilor,
în timp ce despre Eros, un zeu atât de vechi și de mare,
nu s-a învrednicit să scrie vreo laudă nici unul dintre mulţii
și marii poeţi care au fost? Mai mult, dacă îţi întorci privirea
la sofiștii cei buni, nu ţi se pare de asemenea lucru de mirare
că scriu, în proză, elogiul lui Heracles și al altora, cum a
făcut atât de priceputul Prodicos? Totuși, o proslăvire a
lui Heracles nu e un lucru chiar atât de uimitor, în schimb
mi s-a întâmplat să citesc o carte a unui sofist care cuprin-
dea o minunată laudă a binefacerilor sării. Și mai poţi găsi

91

176e

177a

177b

177c



92

destule asemenea laude aduse unor lucruri la fel de în-
semnate. Pentru așa ceva s-a cheltuit multă râvnă, în timp
ce nici un om nu s-a încumetat până astăzi să-l slăvească
pe Eros așa cum se cuvine. Până într-atâta este neluat în
seamă un atât de mare zeu!“

După părerea mea, Phaidros are deplină dreptate. Astfel
că simt nevoia să-i fac un dar și o plăcere, socotind totodată
că ar fi un lucru potrivit cu prilejul acesta ca noi, cei de
aici, să-i aducem lui Eros cinstirea laudelor noastre. Vreţi
să facem asta? Cred că ar ajunge, ca să umplem seara. Hai-
deţi să vorbim rând pe rând începând de la stânga spre
dreapta, fiecare rostind cea mai frumoasă laudă a lui Eros
de care este în stare, iar cel dintâi să ia cuvântul Phaidros,
care nu numai că ocupă primul loc la masă, dar este și pă-
rintele subiectului.

socrate Nimeni nu se va arăta, Eriximah, împotriva
propunerii tale, și cu atât mai puţin eu, care susţin mereu
că doar la atâta mă pricep, la cele ale iubirii. Și cred că nu
vor avea nimic împotrivă nici Pausanias, nici Aristofan,
care se îndeletnicește numai și numai cu Dionisos și cu
Afrodita și nici vreun altul dintre cei pe care-i văd acum aici.
E drept că noi, cei care ne aflăm pe ultimele locuri, s-ar putea
să nu mai avem mare lucru de spus, dar dacă cei care vor
vorbi înaintea noastră vor spune, și bine, tot ce e de spus,
noi vom fi pe deplin mulţumiţi. Așadar, înceapă lauda lui
Eros, sub bune auspicii, Phaidros.

Toţi au încuviinţat ce spusese Socrate și și-au unit îndemnul
cu al lui.
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Aristodem nu și-a putut aminti întru totul ce anume a spus
fiecare și nici eu toate câte mi le-a povestit el, ci doar pe cele mai
de seamă. Iar dintre cuvântările rostite vi le voi face cunoscute
doar pe cele pe care le  cred mai vrednice de amintire.

A început, după cum am spus că se hotărâse, Phaidros, vorbind
cam așa:

p h a i d ro s Eros e un mare zeu și vrednic, deopotri-
vă, de admiraţia oamenilor și a zeilor, în tot felul de privinţe
și nu în ultimul rând în cea a obârșiei sale. Este într-adevăr
lucru de mare cinste să te numeri printre zeii cei mai vechi.
Iar dovada vechimii lui Eros este următoarea: el nu are pă-
rinţi, ei nu sunt pomeniţi de nimeni, fie el poet ori prozator.
Dimpotrivă, Hesiod afirmă că mai întâi a prins fiinţă Haos.

Geea cu pieptul întins, pe veci … și după aceea și fără clintire,
Temelie a toate, Eros apoi…

Pe Hesiod îl încuviinţează și Acusilau, care spune că
acestea două sunt divinităţile care au apărut după Haos:
Geea și Eros. Iar Parmenide spune despre nașterea lui:

Primul zeu dintre toţi adus în fiinţă — a fost Eros.

Vedeţi, dar, cum toţi spun același lucru: că Eros este unul
dintre zeii cei mai vechi.

Dar pe lângă această vechime a lui, el este pentru oameni
pricină a celor mai mari binefaceri. Căci eu unul nu știu să
existe binefacere mai mare, pentru cineva la începutul ti-
nereţii, decât un iubitor vrednic, iar pentru iubitor un tânăr
vrednic de iubirea lui. Pe oamenii dornici să trăiască frumos
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trebuie să-i călăuzească întreaga viaţă un gând, un gând
pe care nici familia, nici rangul, nici averea, nici nimic alt-
ceva nu-l poate sădi în suflet la fel de bine și de deplin ca
iubirea. Dar oare ce gând, mă veţi întreba. Acela care te face
să te rușinezi de tot ce e urât și să năzuiești către tot ce e
frumos. Pentru că fără aceste două simţăminte nici cetatea
în întregul ei, nici fiecare om în parte nu pot duce la bun
sfârșit nimic mare și nimic frumos. Gândiţi-vă de pildă
la un om îndrăgostit de cineva. Să zicem că omul acela
săvârșește ceva urât. Sau că îndură o umilinţă și, fricos, o
îndură și tace. Omul acesta ar suferi, desigur, dacă ar afla
de asta tatăl său, un prieten, oricine, dar nu atât cât ar suferi
văzându-se dat în vileag în ochii celui pe care îl iubește.
La fel și cel care este iubit: surprins asupra unei fapte urâte,
de nimeni nu i-ar mai fi rușine decât de iubitorii lui.

Uite, dacă s-ar putea alcătui o cetate, sau o armată, fă-
cută numai și numai din iubitori și din iubiţii lor, nu s-ar
putea închipui o adunare de oameni mai bine rânduită
decât a lor, pentru că, în chip firesc, ei s-ar abţine de la orice
fapte urâte și s-ar întrece între ei, fiecare încercând să câștige
preţuirea celorlalţi. Iar, luptând alături, strâns uniţi, o mână
de asemenea războinici aș zice că ar fi în stare să biruias-
că omenirea întreagă. Într-adevăr, un iubitor care, în tim-
pul luptei, ar da înapoi sau ar fugi lepădându-și armele, ar
îndura mai ușor să-i vadă înjosirea oricine, numai iubitul
său nu. Decât această umilinţă, ar fi mai bucuros să îndu-
re o mie de morţi. Cât despre a-și părăsi iubitul în luptă sau
a nu-i sări în ajutor când l-ar vedea în primejdie, până și
omului celui mai laș Eros îi insuflă un curaj care îl așază
în rândul vitejilor. Iar când Homer spune că un zeu „îi

94

178d

178e

179a

179b



trimite curaj“ câte unui erou, el descrie tocmai ceea ce, ca
pe un dar al propriei sale naturi, Eros le dă iubitorilor.

Aș spune mai mult: numai iubitorii sunt hotărâţi să
moară pentru iubiţii lor, și nu doar bărbaţii, ci chiar și
femeile. Vorbind unor greci, ajunge s-o invoc ca dovadă
pe Alcesta, fiica lui Pelias, singura care a primit să moară
în locul bărbatului ei. Admet avea și tată, și mamă, amândoi
în viaţă, însă Alcesta, iubindu-l, i-a întrecut atât de mult
pe aceștia prin dăruirea ei, încât i-a făcut să apară drept
niște străini, legaţi numai cu numele de fiul lor. Iar fapta
ei a apărut atât de frumoasă, și nu doar în ochii oameni-
lor, ci și ai zeilor, încât aceștia i-au făcut un dar pe care
nu l-au făcut nici unuia dintre cei care au săvârșit fapte
frumoase: admirându-i jertfa, au îngăduit ca sufletul ei să
se întoarcă pe pământ din tărâmul lui Hades. Căci zeii înșiși
preţuiesc mai mult decât orice dârzenia curajului izvorât
din iubire. Dimpotrivă, pe Orfeu, fiul lui Oiagros, l-au lăsat
să se întoarcă de pe celălalt tărâm cu mâinile goale: nu
i-au dat-o pe soţia lui, pe care venise s-o ia de acolo, ci i-au
arătat doar o nălucă, socotindu-l ca pe un cântăreţ ce era.
Slab de suflet, lipsit de curajul de a muri ca Alcesta din
iubire, el a căutat doar un vicleșug prin care să pătrundă,
încă în viaţă fiind, pe tărâmul lui Hades. De bună seamă
de aceea l-au și pedepsit, făcându-l să-și găsească moartea
sfâșiat de niște femei. În timp ce, dimpotrivă, lui Ahile,
fiul lui Tetis, i-au dat toată cinstirea, făcându-l să ajungă
după moarte pe Insulele Fericiţilor. Într-adevăr, știind de
la mama sa că, dacă îl va ucide pe Hector, va muri și el cu-
rând, acolo, lângă Troia, iar, dacă n-o s-o facă, va ajunge
să se întoarcă acasă și să-și sfârșească zilele de bătrâneţe,
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el a ales cu curaj să-l omoare pe Hector, pentru a-l răzbuna
pe iubitul lui, pe Patroclu, și astfel, de dragul acestuia, să
adauge la moartea lui propria sa moarte. Iată de ce zeii, pre-
ţuindu-l pentru cât de mult iubise pe prietenul său, i-au
hărăzit o atât de mare cinstire. Iar Eschil, când spune că
Ahile nu era iubitul, ci iubitorul lui Patroclu, spune un
lucru fără noimă. Ahile era mai frumos și decât Patroclu,
și decât toţi eroii la un loc și, din câte spune Homer, era
mult mai tânăr, încă nici nu-i crescuse barba. Oricum, fapt
este că zeii, cinstind ca pe nimic altceva această putere
de dăruire a iubirii, sunt totuși mult mai înclinaţi să pre-
ţuiască și să răsplătească dragostea celui iubit pentru iu-
bitorul său și nu a iubitorului pentru iubit: iubitorul este
mai aproape de divin, pentru că se află în puterea lui Eros.
Tocmai de aceea li s-a părut mai vrednic de cinstire Ahile
decât Alcesta și de aceea l-au trimis în Insulele Fericiţilor.

Astfel că eu, din parte-mi, sunt de părere că Eros este,
dintre toţi, cel mai vechi zeu, cel mai vrednic de cinstirea
noastră și cel mai în măsură să-i ajute pe oameni să do-
bândească tot ce poate fi dobândit în viaţă, iar după aceea
să fie pomeniţi după moarte pentru vrednicia lor.

Din câte spunea Aristodem, cam aceasta a fost cuvântarea
lui Phaidros. Au mai fost și altele după aceea, de care nu-și mai
amintea prea bine, așa că, nemaipomenindu-le, a trecut la cu-
vântarea lui Pausanias.

pausanias Phaidros, eu nu cred că e bine să privim
ca atare propunerea ta, aceea de a-l proslăvi pe Eros și atât,
fără alte deslușiri. Da, dacă ar exista un singur Eros, așa
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ar trebui să facem. Numai că nu e așa: nu există un singur
Eros. Și dacă e adevărat ce spun, este mai drept să spunem
din capul locului cui anume aducem laude, cărui fel de
Eros. Eu, din partea mea, asta voi încerca să fac, să pun
lucrurile în dreapta lor lumină, și anume să caut să arăt
mai întâi care este acel Eros care trebuie slăvit, și apoi aceluia
să-i aduc, pe măsura lui, lauda care i se cuvine. Toţi știm
că Afrodita este strâns legată de Eros. Astfel că, dacă ar exis-
ta o singură Afrodită, n-am putea vorbi decât despre un
singur Eros. Există însă două Afrodite, de unde decurge
că există, neapărat, și doi Eros. Și cum să nu existe două
asemenea zeiţe? Una, pare-se, este mai veche, fiica, zămislită
fără mamă, a lui Uranos, Cerul, de unde și numele ei de
Afrodita Cerească. Cealaltă, mai nouă, este fiica lui Zeus
și a Dionei, și îi spunem Afrodita Obștească. Urmează de
aici ca și acelui Eros care conlucrează cu aceasta din urmă
să-i spunem Obștesc, Ceresc celuilalt. Acuma, nu încape
îndoială că trebuie să înălţăm laude tuturor zeilor. Este însă
de încercat să vedem, în cazul celor doi Eros, ce anume
laude revin, prin menirea lui, fiecăruia dintre ei. Într-ade-
văr: despre orice activitate putem spune că, având în vedere
manifestarea ei în sine, ea nu este nici bună, nici rea. Așa,
de pildă, din tot ce facem noi acum, faptul că bem ori
cântăm ori stăm de vorbă, nimic nu este bun în sine. Binele
fiecăreia dintre aceste fapte decurge din felul în care este
săvârșită: săvârșită spre bine este bună, săvârșită spre rău
este rea. Așa stau lucrurile și cu iubirea, și nu tot ce e Eros
este bun și vrednic de laudă, ci numai acel Eros care ne în-
deamnă către iubirea cea bună.
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Eros care ţine de Afrodita Obștească este și el, în de-
plinătatea cuvântului, Obștesc, pentru că, în lucrarea lui,
el nu alege. Cu asemenea iubire iubesc oamenii de rând:
le plac deopotrivă femeile și tinerii, îi atrag mai mult tru-
purile decât sufletele și îi caută, cât pot, pe cei mai fără
minte din preajma lor, pentru că urmăresc numai și numai
săvârșirea actului, fără să le pese dacă el duce la bine sau
la rău. Și de aceea ceea ce fac ei fac la întâmplare, iar ur-
mările pot fi deopotrivă bune ori rele. Pentru că o astfel
de iubire le vine de la aceea dintre zeiţe care este cu mult
mai tânără decât cealaltă și care ţine, prin obârșia ei, și de
principiul femeiesc, și de cel bărbătesc. Cealaltă dragoste
vine, dimpotrivă, de la Afrodita Cerească, care ţine numai
de principiul bărbătesc, care este mai veche decât cealaltă
și e străină de porniri nestăpânite. Iată de ce aceia pe care
îi inspiră ea își îndreaptă dragostea către bărbaţi, iubindu-i
astfel pe cei care sunt, prin natura lor, totodată mai puter-
nici și înzestraţi cu mai multă minte. Pe lângă asta, chiar
printre iubitorii de tineri se pot deosebi cei care iubesc
sub îndemnul Erosului Ceresc și numai al lui, pentru că
aceștia nu se îndrăgostesc de un tânăr decât după ce el
ajunge la vârsta când începe să aibă oarecare minte, adică
atunci când stă să-i crească barba. Din câte cred, gândul
celor care așteaptă până atunci este acela de a se lega pe
viaţă și de a trăi mereu alături de cel ales. Ei nu sunt de felul
celor care să amăgească un tânăr necopt profitând de ne-
chibzuinţa vârstei lui, și apoi râzându-și de el, să-l părăseas-
că, dând fuga după alt iubit. Ar trebui chiar să existe o
lege care să interzică legăturile de dragoste cu cei nevârst-
nici, pentru ca atâta strădanie să nu se irosească fără rost.
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Pentru că, atunci când e vorba de băieţi prea tineri, nu se
știe dinainte la ce capăt de bine sau de rău al sufletului
sau al trupului se ajunge cu ei. Oricum, oamenii de bine
își impun singuri, de bunăvoie, asemenea lege. Ar fi bine
ca cei ce-i slujesc Erosului Obștesc să fie supuși unei astfel
de constrângeri, întocmai cum îi împiedicăm, cât ne stă
în putinţă, să aibă legături de dragoste cu femei libere. În-
tr-adevăr, oameni ca aceștia au dat prilej hulei obștești,
în așa măsură încât unii cutează să spună că e urât lucru
ca un tânăr să facă pe placul unui iubitor. Dar lumea spune
asta luând în seamă doar asemenea oameni aducători de
rău, care nu fac nimic nici când, nici cât și nici cum trebuie.
Astfel, cum să iei în nume de rău un lucru făcut cum se cu-
vine și supus unei rânduieli?

Așadar, să ne gândim acum tocmai la rânduielile privi-
toare la iubire. În anumite state nu e greu să le înţelegem
pentru că hotărnicirile lor sunt simple, spre deosebire de
cele de la noi din Lacedemona, destul de încâlcite. În-
tr-adevăr, în Elida și la beoţieni, precum și pretutindeni
unde nu există un meșteșug al vorbirii convingătoare, s-a
statornicit o rânduială foarte simplă: se consideră că e
frumos să faci pe placul unui iubitor, și nimeni, tânăr sau
bătrân, n-ar spune că se află aici ceva rușinos. Și asta, cred
eu, pentru ca, neavând darul vorbirii, să fie scutiţi de
strădania de a-i îndupleca pe tineri. În schimb, în multe
părţi ale Ioniei și în numeroase alte locuri lucrul este con-
siderat rușinos. Asta vine de acolo că acele ţări se află sub
stăpânirea perșilor. Iar aceștia, dat fiind faptul că felul lor
de cârmuire este tiranic, văd cu ochi răi atât dragostea pen-
tru bărbaţi, cât și aceea pentru buna strunire a minţii și a
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trupului. Pare-se că acelor cârmuitori li se pare primejdios
ca în supușii lor să se nască cine știe ce năzuinţe mai înal-
te sau prea strânse legături și apropieri între oameni, iar de
obicei asemenea lucruri le insuflă cu deosebire Eros. Lucru
pe care și tiranii de la noi l-au învăţat pe socoteala lor. În-
tr-adevăr, dragostea lui Aristogiton pentru Harmodios, tot
mai împărtășită de acesta, a pus capăt tiraniei în Atena.
Putem crede, așadar, că, peste tot unde s-a statornicit con-
vingerea că este rușinos să faci pe placul unui iubitor, ea
s-a statornicit datorită lăcomiei de putere a stăpânitorilor
și nevolniciei supușilor. Pe de altă parte, acolo unde acest
lucru este socotit lipsit de orice umbră de rușine, pricina
este lipsa de vioiciune a voinţei celor care au hotărât că
așa trebuie să stea lucrurile.

Aici, la noi, legea este cu mult mai bună și totodată,
cum am spus, nu chiar ușor de înţeles. Să ne gândim numai:
la noi se socotește că a iubi pe faţă, fără ascunziș, este mai
frumos decât a o face în taină, și că mai vrednic de pre-
ţuire este să iubești tineri de neam bun și vrednici, chiar
dacă nu sunt la fel de frumoși ca și alţii; că iubitorul, de-
parte ca dorinţele sale să treacă drept necuviincioase, se
bucură de încurajarea tuturor, iar el se face de rușine nu
atunci când izbutește în dragostea lui neprecupeţită, ci
atunci când dă greș; și că obiceiurile noastre ne îngăduie să
aducem laude unui îndrăgostit chiar când el, pentru a-și
câștiga iubitul, săvârșește lucruri năstrușnice, ceea ce, dacă
el ar urmări și ar atinge orice alt scop decât acesta, n-ar fi
privit deloc cu ochi buni. Să ne închipuim ce s-ar întâmpla
dacă un atenian, pentru a dobândi bani de la cineva sau
pentru a fi ales magistrat sau în orice altă funcţie cu mare
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trecere, ar hotărî să facă ceea ce fac îndrăgostiţii pentru a
dobândi dragostea iubiţilor lor: să îngenuncheze și să se
milogească, să se piardă în jurăminte, să doarmă pe la pra-
guri, să se supună unor umilinţe nevrednice chiar de un
sclav. S-ar întâmpla că ar încerca să-l împiedice de la asta
și prietenii, și dușmanii deopotrivă, aceștia din urmă în-
vinuindu-l de lingușire și de slugărnicie, cei dintâi doje-
nindu-l și roșind pentru el. În schimb, când cel care se poar-
tă astfel este un îndrăgostit, el pare a avea un spor de farmec
și obiceiul îi îngăduie să facă toate acestea fără nici o hulă,
ca și când ar săvârși un lucru minunat. Ce e și mai ciudat
este însă că, potrivit vorbei din popor, chiar atunci când un
îndrăgostit își calcă jurământul, zeii îl iartă, socotindu-se
că jurămintele de iubire nu sunt jurăminte.

Iată deci că, după cum judecăm noi atenienii, zeii și oa-
menii deopotrivă îi dau celui ce iubește o deplină îngă-
duinţă. Astfel că am putea crede că în cetatea noastră trece
drept un lucru foarte frumos și să fii îndrăgostit, și să
răspunzi iubirii pentru tine a cuiva. Numai că sunt fapte
care ar părea să dovedească tocmai contrariul. Vedem în-
tr-adevăr cum la noi părinţii îi pun pe băieţii lor sub paza
câte unui sclav care îi însoţește pe drum și care are poruncă
să-i oprească de la a sta de vorbă cu cei care le caută dra-
gostea; cum, dacă sunt văzuţi că totuși o fac, sunt judecaţi
rău de către prietenii lor și de către cei de o vârstă cu ei
fără ca cei ceva mai vârstnici să-i împiedice de la asemenea
dojeni sub cuvânt că fac ceva nepotrivit. Și atunci? S-ar
părea că la noi nu este lucru mai rușinos decât să arăţi bu-
năvoinţă unui îndrăgostit.
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Eu cred că lucrurile stau așa: cum am mai spus din capul
locului, asemenea lucruri nu sunt judecate otova: faptele
de iubire nu trec drept bune ori rele în sine, ci după felul
în care sunt săvârșite și după vrednicia celui căruia îi sunt
hărăzite. Astfel, este lucru rușinos să răspunzi într-un chip
netrebnic iubirii unui om netrebnic și e frumos să răspunzi
frumos iubirii cuiva vrednic de ea. Iar netrebnic este în-
drăgostitul care slujește Erosului Obștesc, care iubește mai
mult trupul decât sufletul și care astfel nu este nici statornic
în dragostea lui, pentru că ceea ce iubește el nu dăinuie:
îndată ce singurul lucru la care râvnise, floarea frumuseţii
unui trup, se veștejește, el „își ia zborul și se duce“, făcând
din multele-i vorbe și făgăduinţe vorbe în vânt. Însă cel
îndrăgostit de frumuseţea firii unui tânăr îl iubește toată
viaţa, pentru că și-o leagă de ceea ce în el nu e supus schim-
bării. Astfel, potrivit rânduielilor noastre, ale atenienilor,
se cade ca un tânăr să pună la încercare pe cei ce îl iubesc
și să le primească iubirea sau să fugă de ea după vrednicia
lor. Tot datina îi încurajează pe îndrăgostiţi să caute dra-
gostea celor iubiţi și îi îndreptăţește pe aceștia din urmă
să fugă de iubitorii lor. Punându-i astfel la întrecere și la
încercare și pe unii, și pe alţii, obiceiul de la noi urmăreș-
te să-i aleagă pe cei buni de cei răi, atât dintre iubitori, cât
și dintre cei iubiţi de ei. Iată și pricina pentru care la noi
două lucruri sunt socotite rușinoase: întâi, ca un tânăr să
se lase prea de grabă în voia unui îndrăgostit, nelăsând să
treacă destul timp (știut fiind că încercarea timpului este,
în multe privinţe, doveditoare); al doilea, să facă pe placul
cuiva doar ca să dobândească bani sau trecere în cetate,
fie că se află la greu și, ameninţat, nu are tăria să se împo-
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trivească, fie că se lasă ispitit și nu respinge cu dispreţ
asemenea foloase. Se crede, pe bună dreptate, că ele nu sunt
nici trainice, nici statornice, fără a mai pune la socoteală
și faptul că din ele nu se poate naște o prietenie frumoasă.

Astfel că, potrivit rânduielilor noastre, unui tânăr care
vrea să primească dragostea cuiva fără să se înjosească îi
rămâne o singură cale. Într-adevăr, întocmai cum la noi
se socotește că atunci când un îndrăgostit, de bună voia lui,
se arată în fel și chip înrobit celui la care râvnește, asta nu
este nici lingușire, nici lucru de ocară, tot așa, când e vorba
de cel iubit, ca să fie mai presus de aspra judecată, i se în-
găduie un anume fel de robie, dar unul singur, robia care
îl înalţă deasupra a ceea ce este. Într-adevăr, când un tânăr
vrea să se supună dragostei cuiva socotind că prin aceasta
va deveni mai bun, fie că e vorba de filozofie, de muzică,
de sculptură sau de orice altceva, supunerea aceasta de bună
voia lui nu e socotită, la rândul ei, nici drept lingușire,
nici drept lucru vrednic de ocară. Și atunci, dacă este ca
supunerea unui tânăr la dragostea celui care iubește să fie
un lucru frumos, trebuie ca cele două cerinţe ale noastre,
cea cu privire la dragostea pentru băieţi și cea privitoare
la dragostea pentru filozofie sau pentru orice alte destoi-
nicii, să se îmbine într-una singură. Pentru că, atunci când
năzuinţele celui care iubește și ale celui iubit se întâlnesc,
fiecare dintre ei trebuie să se poarte după legea lui proprie:
cel dintâi să-l slujească atât cât se cuvine pe cel ce i-a primit
dragostea, cel de-al doilea să facă, tot atât cât se cuvine,
pe placul celui care îl ajută să ajungă mai înţelept și mai
bun. Atunci și numai atunci, și anume când cele două
legi devin una singură, este frumos ca iubitul să răspundă
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dragostei iubitorului său: când acesta din urmă este în stare
să înalţe mintea și celelalte înzestrări ale celuilalt și când
celălalt este dornic să dobândească o mai bună creștere și,
îndeobște, înţelepciunea. Când lucrurile se petrec astfel,
nici măcar faptul de a fi înșelat nu te pătează. În schimb,
când e altfel, cel iubit ajunge de rușine fie că este înșelat,
fie că nu. Într-adevăr, dacă el face pe placul unui iubitor de
dragul banilor, crezându-l bogat, și apoi, acela dovedindu-se
sărac, tânărul nu se alege cu nimic, rușinea lui nu e nici
mai mare, nici mai mică: un astfel de tânăr se dovedește
în stare să facă, din lăcomie, orice pentru oricine, un lucru
foarte urât. În același fel trebuie să cântărim lucrurile când
este vorba despre un tânăr care și-ar dărui dragostea unui
om pe care îl crede vrednic de ea, năzuind ca, datorită pri-
eteniei cu el, să devină mai bun: dacă omul acela se do-
vedește a fi un om nevrednic și de nimic, faptul de a se fi
lăsat astfel amăgit este vrednic de preţuire: și tânărul acesta
își dezvăluie firea, dar a lui se dovedește a fi una care urmă-
rește, cu orice preţ, numai vrednicia și desăvârșirea, adică,
dintre toate lucrurile, pe cel mai frumos. Putem deci trage
încheierea că este frumos ca, de dragul binelui, să te dă-
ruiești fără precupeţire. O asemenea dragoste vine de la
Erosul Afroditei Cerești, ceresc el însuși și revărsându-și
harul asupra cetăţii întregi și a fiecărui om în parte: el este
cel care le cere atât iubitorilor, cât și iubiţilor să fie cu mare
grijă în drumul lor către vrednicie. Iar ceilalţi, cu toţii, se
află în puterea celeilalte zeiţe, a Afroditei Obștești. Acesta
este, Phaidros, obolul adus de mine lui Eros. Atâta m-am
priceput așa, pe nepregătite, să spun.
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După ce Pausanias a încheiat (aș zice, ca să fac și eu un joc
de cuvinte, cum m-au învăţat sofiștii, după ce Pausanias a intrat
în repaus), din câte mi-a povestit Aristodem, urma la cuvânt
Aristofan. Dar s-a întâmplat să nu fie în stare să vorbească,
deoarece — fie că mâncase prea mult, fie din cine știe ce altă
pricină — l-a apucat un sughiţ. Atunci s-a întors către medicul
Eriximah (care se afla chiar în dreapta lui) și i-a spus:

aristofan Eriximah, ești dator ori să-mi oprești su-
ghiţul, ori să vorbești tu în locul meu până mă voi opri
eu singur.

eriximah Află că am să le fac pe amândouă: voi vorbi
în locul tău, iar tu în locul meu, după ce îţi va trece. Dar,
în timp ce voi cuvânta eu, dacă vei voi să-ţi ţii răsuflarea
cât mai mult cu putinţă, poate o să te oprești din sughiţat;
dacă nu, fă o gargară cu apă; iar dacă sughiţul e foarte îndă-
rătnic, gâdilă-te cu ceva în nas, până strănuţi o dată sau de
două ori, și atunci, cât de puternic ţi-ar fi sughiţul, o să se
oprească.

aristofan Începe chiar acum să vorbești, iar eu o să
fac cum mi-ai spus tu.

eriximah Pausanias, după un început foarte bun, nu
și-a dus gândul la capăt, așa că mă văd silit să încerc să-i
dau eu încheierea cuvenită.

Deosebirea făcută de el între două feluri de iubire mi se
pare îndreptăţită. Numai că, din meseria mea de medic,
am învăţat că iubirea nu sălășluiește doar în sufletele oa-
menilor și doar în dragostea lor pentru frumuseţea altor
oameni, ci în multe altele din câte se află pe lume, cuprinse
de dragoste pentru atâtea și atâtea alte lucruri. Iubirea se
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află în trupurile tuturor vieţuitoarelor, fie ele animale sau
plante, ea se află, aș spune, în tot ce există. De fapt Eros
este un zeu mare și minunat, a cărui înrâurire se întinde
pretutindeni, cuprinzând tot ce e omenesc și, deopotrivă,
tot ce este divin.

Înainte de toate vă voi vorbi despre medicină, dorind
să arăt și cu acest prilej cinstirea pe care o merită meseria
mea.

Prin natura lor, trupurile cuprind în ele și pe un Eros,
și pe celălalt. Într-adevăr, ceea ce este sănătos se deosebește
întru totul de ceea ce este bolnav. Iar cele neasemănătoare
doresc și iubesc lucruri, la rândul lor, neasemănătoare.
Astfel că una este iubirea care se află în ceva sănătos și
alta cea care se află în ceva bolnav. Întocmai cum a spus
adineauri Pausanias, că e frumos să răspunzi iubirii celor
buni și urât celei a desfrânaţilor, tot așa și înlăuntrul tru-
purilor este frumos, și este chiar o datorie, să ne arătăm
prielnici faţă de partea sănătoasă a fiecăruia (și tocmai asta
numim medicină), iar faţă de ceea ce este rău și bolnav este
urât să ne arătăm prielnici, ba chiar suntem datori, dacă
e să ne dovedim medici buni, să-i fim potrivnici. Căci me-
dicina este, pentru a o numi pe scurt, știinţa stărilor de
iubire din trup în ceea ce privește umplerea și golirea. Iar
medicul cel mai bun și cel mai priceput e cel care știe cel
mai bine să spună care este iubirea cea bună și care cea
rea; cel care poate schimba lucrurile, înlocuind-o pe una
cu cealaltă; și cel care e în stare să trezească dragostea acolo
unde ea lipsește și e bine să fie, precum și să o îndepărteze
de acolo de unde s-a înrădăcinat și e vătămătoare. Medicul
bun trebuie să fie în măsură ca, oricât de mare ar fi duș-
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mănia dintre cele ce se află într-un trup, să le împace și să
le facă să se îndrăgească între ele. Iar cea mai mare duș-
mănie se află între stările potrivnice: frigul și căldura,
amarul și dulcele, uscăciunea și umezeala și toate celelalte
perechi de același fel. Tocmai pentru că a știut să stator-
nicească dragostea și buna înţelegere între asemenea stări
străbunul nostru Asclepios a izbutit să întemeieze mește-
șugul nostru. Așa spun poeţii (iată doi dintre ei aici de faţă)
și aceasta este și convingerea mea. Prin urmare, întreaga
medicină, așa cum am spus, stă sub cârmuirea lui Eros.
La fel stau lucrurile și cu gimnastica, și cu agricultura.
Cât despre muzică, este vădit, pentru oricine privește lu-
crurile fie și cu un dram de luare-aminte, că natura ei este
aceeași ca și a celorlalte arte. Poate tocmai asta a vrut să
spună Heraclit prin vorbele lui greu de tâlcuit: „Unitatea,
dezbinându-se în ea însăși, totodată se realcătuiește, la
fel ca armonia arcului și a lirei.“ Numai că e lipsit de noimă
să spui că armonia trece prin dezbinare sau că se alcătuiește
din elemente rămase potrivnice. Dar poate altceva a vrut
să spună Heraclit, și anume că muzica dă naștere unei
armonii pornind întâi de la sunete potrivnice, ascuţite și
grave, care apoi se îmbină între ele și se potrivesc. În-
tr-adevăr, câtă vreme sunetele ascuţite și cele grave rămân
potrivnice, nu se poate isca nici o armonie. Pentru că armo-
nia este o potrivire de sunete și potrivirea de sunete este
un acord; iar acordul între elemente potrivnice este cu
neputinţă câtă vreme ele rămân potrivnice, dat fiind, repet,
că e cu neputinţă ca elemente potrivnice și încă neîmpăcate
între ele să se armonizeze. Întocmai ca în cazul ritmului,
care se naște din îmbinarea dintre iuţeală și încetineală,
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la început potrivnice, apoi ajungând în bună înţelegere.
Muzica, statornicind dragoste și bună înţelegere, face ca
elementele potrivnice să se împace, întocmai cum face și
medicina pe tărâmul ei propriu, astfel că muzica poate fi,
la rândul ei, numită știinţă a stărilor de iubire dinlăun-
trul ritmului și al armoniei sunetelor. Iar în însăși alcătuirea
armoniei și a ritmului nu este deloc greu să vedem lucrarea
iubirii, fără ca aici să mai fie vorba cumva de cei doi Eros.
Dimpotrivă, când se ivește nevoia ca ritmul și armonia să
fie folosite pentru oameni — fie că e vorba de a compune
(creaţia muzicală sau poetică), fie de a-i învăţa pe alţii cum
să cânte sau să recite ceea ce a fost deja creat (educaţia
muzicală sau poetică) —, atunci apar greutăţi și se simte
nevoia de un bun meșteșugar. Și iarăși venim la vorba că
trebuie să răspundem doar iubirii celor cumpătaţi și numai
pe ea s-o păzim, ca să devenim noi înșine mai cumpătaţi
decât eram. Iar Erosul acesta este Erosul frumos, Erosul
Ceresc, care ţine de cereasca muză Urania. În schimb Erosul
care ţine de muza Polimnia este Erosul Obștesc, și oricine
se lasă în voia lui, dacă e să o facă, trebuie să fie cu mare
băgare de seamă: să știe bine de cine se apropie, astfel încât
să culeagă o desfătare nepângărită de desfrâu. La fel, în
meseria noastră este lucru mare să știi să te folosești în chip
potrivit de pofta de mâncare a unui om, astfel încât să
și-o mulţumească cu plăcere, dar fără a-i dăuna sănătăţii.
Așadar, în muzică, în medicină și în toate celelalte, fie ele
omenești sau cerești, fiecare dintre cei doi Eros (care se află
în toate) trebuie ţinut sub paza bunei măsuri.

Până și alcătuirea anotimpurilor este plină de amân-
doi acești Eros. Într-adevăr, ori de câte ori stările potrivnice
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despre care am vorbit mai înainte, cald și rece, uscat și umed,
sunt îmbinate între ele printr-o dragoste cumpătată, care
le amestecă cu chibzuinţă după măsura cuvenită, acea
vreme a anului le aduce oamenilor, animalelor și plante-
lor spor și sănătate. Fără cea mai mică vătămare. Însă, când
peste vreun anotimp al anului este mai puternic Erosul
desfrânat, atunci se răspândește vătămarea și nimicirea.
Căci se ivesc molimele și alte felurite boli, făcând prăpăd
în animale și în plante; îngheţuri, grindine, tăciunele grâ-
nelor se ţin lanţ, ca urmare a nemăsurii și a neorânduirii
pe care le aduce acest fel de Eros între stările potrivnice.
La cunoașterea acestor lucruri duce știinţa privitoare la
mișcarea astrelor și la anotimpurile anului, știinţa care se
numește astronomie.

Mai mult, chiar întregul rost al jertfelor și al celor ce ţin
de prorocire și care îi pun pe oameni în legătură cu zeii și
pe zei cu oamenii este acela de a-l păstra cu grijă pe Eros
cel bun și de a vindeca de Erosul cel rău. Într-adevăr, pă-
catele de tot felul, faţă de părinţi, vii sau morţi, faţă de
zei, se trag din faptul că, în loc să-i slujim Erosului cum-
pătat și să-i aducem cinstire și să-l slăvim prin tot ceea ce
facem, ne lăsăm în voia celuilalt. Iată de ce sarcina prorociei
este aceea de a supraveghea cele două feluri de Eros și, când
trebuie, să dea îngrijire și să vindece. Arta prorociei este,
așadar, la rândul ei, făuritoarea prieteniei dintre oameni
și zei, dat fiind că ea știe ce anume, în iubirile dintre oameni,
duce la păzirea legii divine și la cucernicie.

După cum vedeţi, multe și mari sunt puterile lui Eros,
ale întregului Eros asupra întregii lumi. Dar puterea cea
mai mare o are, și asupra noastră, și asupra zeilor, acela
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dintre cei doi Eros care ne face în stare să săvârșim binele
cu înţelepciune și cu măsură, el fiind acela care ne pregă-
tește pentru o fericire deplină și ne dă puterea de a avea
legături de prietenie atât între noi, cât și cu cei mai presus
de noi, zeii. Poate eu, aducându-i această laudă lui Eros, voi
fi trecut multe cu vederea, dar n-am făcut-o dinadins. Ori-
cum, dacă mi-a scăpat câte ceva, este treaba ta, Aristofan,
să mă întregești. Deci ești liber: dacă ai de gând să-l pro-
slăvești pe zeu într-un alt chip, proslăvește-l cum vrei tu.
Acuma poţi s-o faci, căci văd că ţi-a trecut sughiţul.

a r i s to fa n Da, mi-a trecut de tot, dar nu înainte
de a-mi stârni eu strănutul, încât mă întreb de ce-o fi având
nevoie buna rânduială a trupului de atâta gâdilătură și de
atâta zgomot câte se află într-un strănut. Oricum, uite că,
de cum am făcut ce mi-ai spus, gata cu sughiţatul.

e r i x i m a h Vezi ce faci, bunul meu Aristofan! Nici
n-ai început bine și, uite, îţi și arde să glumești. Va trebui
să te păzesc, să nu spui cine știe ce măscări. Puteai să te
lipsești de asta.

aristofan (râzând) Ai dreptate, Eriximah, ai drep-
tate, gata, socotește că n-am spus nimic. Numai că te rog
să nu faci pe paznicul! Vezi tu, eu nu mă tem că voi stârni
râsul (la urma urmelor m-aș afla câștigat făcând ce stă în
firea muzei mele). Nu, de ce mă tem eu este să nu mă fac
cumva eu de râs.

eriximah Ia te uită, ţi-ai tras săgeata și acuma vrei
să scapi cu faţa curată. Fii cu băgare de seamă, că vei avea
de dat socoteală. Deși, cine știe, poate mă răzgândesc și-o
să te las în pace.
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aristofan Și bine o să faci, Eriximah. Într-adevăr,
am de gând să vorbesc într-alt fel decât tine și decât Pau-
sanias. Eu sunt încredinţat că oamenii habar n-au cât de
mare e puterea lui Eros. Dacă și-ar da seama, i-ar înălţa cele
mai măreţe temple și altare și i-ar închina jertfele cele mai
bogate. Și totuși, oricât ar fi el vrednic de ele, nici pomeneală
de asta în zilele noastre, deși, dintre toţi zeii, el e cel mai
iubitor de oameni, el poartă grijă de nevoile omenirii, el e
tămăduitorul acelor suferinţe care, odată vindecate, aduc
neamului omenesc atâta fericire câtă este cu putinţă. Prin
urmare, voi încerca să vă arăt în ce anume stă puterea lui,
iar voi, astfel luminaţi, o să-i învăţaţi și pe alţii.

Trebuie însă mai întâi să lămuresc care este natura
omenească și la ce prefaceri a fost ea supusă. Iată, cândva,
demult, noi nu eram alcătuiţi cum suntem acum, eram cu
totul altfel. În primul rând, oamenii erau de trei feluri,
nu de două ca acum, de fel bărbătesc și de fel femeiesc, ci
și de un al treilea fel, care era părtaș la firea fiecăruia dintre
cele două. Însă din acesta a rămas doar numele, fiinţa lui
a pierit din lume. Făptura aceasta omenească din vremu-
rile acelea era un bărbat-femeie, un androgin, iar alcătui-
rea lui, ca și numele, ţinea și de bărbat, și de femeie. Din
el, cum spuneam, a rămas doar numele, iar și acesta numai
ca poreclă de ocară. În al doilea rând, cele trei feluri de
oameni de pe atunci se înfăţișau, toate trei, ca un întreg
deplin și rotund, cu spatele și cu laturile formând un cerc;
aveau patru mâini și tot atâtea picioare; singurul lor cap,
așezat pe un gât rotund, avea două feţe întru totul la fel,
care priveau fiecare înspre partea ei; patru urechi, două
părţi rușinoase și toate celelalte pe măsură. Făpturile aces-
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tea mergeau, ţinându-se drept și putând să se miște înainte
și înapoi, ca și noi cei de acum, iar când doreau să alerge
se foloseau de toate cele opt mădulare ale lor și se învârteau
în cerc, dându-se de-a rostogolul, ca niște saltimbanci care
fac roata aruncându-și picioarele în sus și apoi revenind cu
ele pe pământ. Iar felurile acestea de oameni erau în număr
de trei și alcătuiţi cum am spus pentru că cel bărbătesc
își avea obârșia în Soare, cel femeiesc în Pământ, cel băr-
bătesc-femeiesc în Lună, Luna ţinând și de Soare, și de
Pământ. Și tocmai de aceea erau rotunde și rotitoare aceste
făpturi, atât ele însele, cât și felul lor de a merge, pentru
că semănau cu astrele care le zămisliseră. Și erau înzestrate
cu o putere uriașă, iar mândria lor era nemăsurată, astfel
că s-au încumetat să-i înfrunte până și pe zei. Într-adevăr,
despre ei este vorba în Homer când sunt pomeniţi Efial-
tes și Otos, care au vrut să urce până în cer și să-l cucerească,
cu zeii lui cu tot. Văzând aceasta, Zeus și ceilalţi zei au
stat la sfat, să hotărască ce este de făcut cu făpturile acelea.
Și erau foarte descumpăniţi: pe de o parte nu puteau nici
să le omoare, nici să le trăsnească, cum au făcut cu Giganţii,
stârpindu-le neamul (pentru că astfel ar fi trebuit să se
lipsească de cinstirea și de jertfele pe care ei le aduceau),
iar pe de altă parte nici nu puteau să le mai rabde trufașa
încumetare. Zeus, după lungă și grea gândire, a spus: „Cred
că am găsit un mijloc care, păstrând seminţia oamenilor,
dar slăbind-o, să pună capăt deșănţării lor. Chiar acum o
să-i tai în două pe fiecare dintre ei, și în felul acesta vor
deveni mai slabi și totodată, sporindu-le numărul, ne vor
fi nouă mai de folos. Vor merge drepţi, pe câte două pi-
cioare. Iar dacă totuși nu se vor potoli și vor stărui în trufia
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lor, o să-i mai tai încă o dată în două, ca să nu mai poată
merge decât sărind într-un picior.“ Și, după ce a vorbit așa,
i-a tăiat pe oameni în două, așa cum se taie niște fructe
de sorb, ca să le pui la uscat, sau niște ouă fierte, cu un
fir de păr. Apoi, i-a poruncit lui Apolon ca tuturor celor
astfel despicaţi să le întoarcă faţa și jumătatea de gât în
partea tăieturii, pentru ca oamenii, având mereu sub ochi
dovada despicării, să se poarte mai cu măsură. De ase-
menea, Zeus i-a poruncit lui Apolon să vindece toate rănile
rămase. Iar Apolon așa a și făcut, le-a întors feţele și, adu-
nând din toate părţile pielea către ceea ce astăzi numim
pântece, i-a tras marginile cum ai trage de băierile unei
pungi, strângându-le în jurul unei singure deschizături,
făcută în mijloc, care a căpătat numele de buric. Și, dintre
cutele rămase, pe cele mai multe le-a netezit, dând formă
pieptului prin întinderea pielii cu o sculă asemenea cala-
podului de care se folosesc pielarii ca să netezească cutele
pieilor. A lăsat doar câteva chiar pe pântec, în jurul buri-
cului, ca să le rămână un semn de amintire a străvechii
pedepse. Și astfel, trupul dintru început al omului fiind
despicat în două părţi, fiecare jumătate a început să tân-
jească după cealaltă și să se împreuneze cu ea: cuprinzân-
du-se cu braţele și ţinându-se strâns împletite din dorul
de a se retopi într-o singură fiinţă, începuseră să piară de
foame și, îndeobște, de neputinţa de a mai face orice altceva,
pentru că nici una nu voia să facă nimic fără cealaltă. Iar
când una dintre jumătăţi murea, cea rămasă în viaţă căuta
o altă jumătate și se împreuna cu ea, care va fi fost, fie că
era o jumătate de femeie întreagă (ceea ce numim noi acum
o femeie), fie că era o jumătate de bărbat, încât seminţia lor
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stătea să piară. Atunci Zeus, cuprins de milă, a născocit
altceva: le-a mutat în faţă părţile rușinoase, care până atunci
se aflau la spate: zămislirea nu se făcea prin însămânţarea
unei jumătăţi de către cealaltă, ci semănând în pământ,
cum fac lăcustele. Așezând Zeus acele părţi în faţă, oamenii
au putut zămisli unul într-altul, în femeie prin mijlocirea
mădularului bărbătesc. Cu două ţeluri a făcut el aceasta:
dacă se vor împreuna bărbat cu femeie, atunci va avea loc
zămislirea și, prin asta, dăinuirea seminţiei; dacă se vor
împreuna bărbat cu bărbat, atunci dorinţa lor de împre-
unare se va afla împlinită și, liniștindu-se, se vor pune pe
treabă, îngrijindu-se și de celelalte trebuinţe ale vieţii. Așa-
dar, din acest îndepărtat trecut există dragostea înnăscută
a oamenilor unul pentru altul, dragostea care ne aduce
înapoi la starea noastră dintâi, îngăduindu-ne ca, din doi,
să redevenim iarăși unul, și aducându-i astfel firii omenești
tămăduire.

Așadar, fiecare dintre noi este ca jumătatea unui semn
de recunoaștere, pentru că a fost despicat cum despici o
plătică și făcut doi din unul singur. Fiecare ne căutăm
mereu jumătatea, ca să ne întregim. Așa se face că aceia
dintre oameni care au fost tăiaţi din făpturile amestecate
pe care le-am pomenit cu numele lor de atunci, acela de
androgini (bărbaţi-femeie), sunt iubitori de femei; mulţi
dintre bărbaţii care umblă după femei din afara căsătoriei
se trag din androgini, ca de altfel și femeile care umblă după
bărbaţi, căutându-i pretutindeni. Cât despre femeile care
sunt jumătăţi de făpturi-femeie, acestea nu-i prea iau în
seamă pe bărbaţi, ci tânjesc mai mult după femei: „priete-
nuţele“ din seminţia aceasta se trag. În schimb bărbaţii care
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au fost tăiaţi din făpturi-bărbat umblă după bărbaţi și, câtă
vreme sunt tineri, fiind ei felii tăiate din trup bărbătesc,
îndrăgesc pe bărbaţi, le plac îmbrăţișările lor și fac dragoste
cu ei. Tinerii aceștia, încă de băieţandri, sunt cei mai buni
pentru că au firea cea mai bărbătească.

Se află oameni care îi socotesc nerușinaţi, însă gre-
șesc. Tinerii de felul acesta nu fac ceea ce fac din nerușinare,
ci pentru că, fiind ei plini de îndrăzneală și curaj și arătând
ca niște bărbaţi, caută să se bucure de cei asemenea lor. Iată
un semn grăitor: când ajung la vârsta cuvenită, ei și numai
ei iau parte la viaţa obștească, punându-se în fruntea ei, pe
de altă parte, odată ajunși bărbaţi deplini, dragostea lor
se îndreaptă numai către tineri și, prin firea lor, gândul la
căsătorie și la zămislirea de copii îl au numai siliţi de orân-
duielile statornicite. Dacă ar fi după ei, ar trăi toată viaţa
unii cu alţii, fără să se însoare. Cu un cuvânt, oamenii ca
ei sunt ori iubitori de tineri, ori tineri iubiţi, neplăcându-le,
cât trăiesc, decât cei de aceeași parte cu ei, partea bărbă-
tească.

Când norocul scoate în cale cuiva, fie el un iubitor de
tineri sau nu, propria sa jumătate, el este cuprins de un
avânt nespus de prietenesc, de înrudire și de dragoste, iar
el și perechea nu mai vor să trăiască despărţiţi nici măcar
o clipă. Asemenea oameni își petrec, așadar, întreaga viaţă
împreună, deși n-ar fi în stare să spună ce anume așteaptă
unul de la celălalt. Pentru că nu pare că doar plăcerea de
dragoste îi face să se caute cu atâta patimă și cu atâta bună-
voie unul pe altul. Ba chiar se vede limpede că sufletul amân-
durora este cuprins de o altă dorinţă, pe care n-o pot rosti
deslușit, ci doar o bănuiesc și încearcă s-o destăinuiască.
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Să presupunem că, în timp ce se află îmbrăţișaţi, ar veni
la ei Hefaistos, cu uneltele sale, și i-ar întreba: „Ce așteptaţi
oare să dobândiţi unul de la celălalt?“ și, neștiind ei ce să
răspundă, i-ar întreba din nou: „Tânjiţi, nu-i așa, să fiţi
cât mai mult împreună, să nu vă despărţiţi unul de celălalt
cât e ziua și noaptea de lungă? Dacă asta doriţi, sunt gata
să vă îmbin și să vă topesc într-o singură fiinţă, pentru
ca, din doi câţi sunteţi acum, să deveniţi unul singur și,
câte zile veţi avea, să trăiţi laolaltă o singură viaţă, iar când
va fi să muriţi, să muriţi de aceeași moarte și să rămâneţi
tot unul, nu doi, chiar acolo, în Hades. Așadar, gândiţi-vă
bine dacă aceasta vă e dorinţa și dacă o asemenea soartă
vă este de ajuns.“ Știm care ar fi răspunsul lor: nici unul
n-ar spune nu, ci, dimpotrivă, s-ar arăta dornici să dobân-
dească ceea ce este tocmai cea mai vie dorinţă a lor, înde-
lung resimţită, dar niciodată limpede și răspicat rostită,
aceea ca, îmbinându-se și contopindu-se, să devină, din
două, o singură fiinţă, căci vechea noastră făptură, așa cum
am descris-o, era un întreg. Iar dragostea nu este altceva
decât un nume pentru dorinţa noastră pătimașă de a fi din
nou întregi. Întregi cum am spus că eram dintru început
și nu despărţiţi în propria noastră fiinţă, despicaţi, pentru
încumetarea noastră, de către Zeus, așa cum spartanii au
despărţit în două neamul arcadienilor. Este, așadar, de temut
ca nu cumva, dacă vom greși faţă de zei, să fim despicaţi
încă o dată, ca niște arșice, astfel încât să umblăm, asemeni
oamenilor care se văd din profil, în basorelief, pe pietrele
de mormânt, tăiaţi de sus în jos pe linia nasului. Iată de
ce trebuie să-i dăm fiecărui om îndemnul de a arăta zeilor
deplină cucernicie, pentru ca astfel, și ei văzându-l pe Eros
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drept cârmuitor și căpetenie, să scăpăm de asemenea soartă
și să dobândim ceea ce numai Eros poate să ne dea. Nimeni
dintre noi să nu-i stea împotrivă lui Eros: ar însemna să
ne atragem ura zeilor. Bine este, să ne aflăm cu el în bună
prietenie și împăcare: atunci vom izbuti să găsim, pentru
a-l iubi, pe acela care este cu adevărat al nostru. Dar puţini,
în zilele noastre, au parte de asta. Și nu care cumva să-și
închipuie Eriximah, văzând în spusele mele vreun gând
glumeţ și mușcător, că vorbesc aici anume despre Pausa-
nias și despre Agaton! Nu zic, poate ei chiar fac parte dintre
cei desprinși dintr-o singură fiinţă bărbătească. Dar eu
nu despre ei vorbesc acum, ci despre toţi oamenii, fie ei
bărbaţi ori femei, și spun că seminţia oamenilor ar avea
parte de fericire dacă fiecare dintre noi ar asculta până la
capăt îndemnurile lui Eros și și-ar găsi pe adevăratul lui
iubit, întorcându-se astfel la starea lui dintâi. Dacă aceasta
a fost starea noastră cea mai bună, urmează negreșit că, în
starea de acum a omenirii, ceea ce ne apropie cel mai mult
de starea de atunci este pentru noi binele cel mai mare: acela
de a ne putea bucura de un tânăr iubit după inima noastră.

Cui să-i mulţumim pentru asemenea dar, proslăvindu-l,
decât lui Eros, pentru că el este acela care, în starea noastră
de acum, ne ajută cel mai mult, călăuzindu-ne către făptura
noastră adevărată și dându-ne, pentru viitor, marea nădejde
că, dacă le arătăm zeilor cucernicie, el ne va reașeza în ve-
chea noastră stare și, vindecându-ne rănile, ne va dărui
fericire deplină.

Aceasta a fost, iubite Eriximah, cuvântarea mea despre
Eros: nu prea seamănă cu a ta. Acum, așa cum te-am ru-
gat, nu îi da un înţeles comic. Mai bine să mai ascultăm
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ce mai au de spus ceilalţi, de fapt ceilalţi doi care au mai
rămas să vorbească, Agaton și Socrate.

eriximah Bine, o să fac cum zici. De altfel cuvân-
tarea ta mi-a plăcut. Ba chiar, dacă n-aș ști bine că Socrate
și Agaton sunt foarte pricepuţi într-ale iubirii, tare m-aș
teme că, după câte și ce fel de lucruri s-au spus în atâtea
chipuri, s-ar putea ca ei să nu mai aibă ce adăuga. Dar,
știindu-i ce pot, nu-mi fac griji.

s o c r at e Tu, Eriximah, te-ai descurcat de minune
în întrecerea noastră. Numai că, dacă ai fi în locul meu
acum sau, mai bine zis, cum o să fiu eu, după ce și Agaton
va fi vorbit așa cum știe el, sunt sigur că ai fi tot atât de
strâmtorat cât mă simt eu acum.

ag ato n Tu vrei să mă deochi, Socrate! Adică, ști-
ind eu cât așteaptă de la mine ascultătorii mei, ce cuvântare
fără de pereche, eu o să-mi pierd cu totul cumpătul!

s o c r at e Nici pomeneală, Agaton. Nu pot uita cu
cât curaj și cu câtă încredere în tine urcai mai deunăzi pe
estradă, însoţit de actori; aveai în faţa ta sumedenia de
privitori, cărora urma să le înfăţișezi una dintre scrierile
tale și totuși nu erai câtuși de puţin înfricoșat. Și atunci
cum aș putea să cred că îţi vei pierde cumpătul în faţa
unei mâini de oameni?

ag ato n Chiar nu înţelegi, Socrate? Sper să nu mă
crezi atât de nărăvit de teatru încât să nu-mi dau seama,
ca orice om cu scaun la cap, că o mică adunare de oameni
cu minte ascuţită este mai de temut decât o gloată de proști.

socrate Agaton, dragul meu, ar fi urât din parte-mi
să cred că un om ca tine ar putea gândi atât de grosolan.
Dimpotrivă, sunt convins că, în faţa câtorva oameni pe care
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i-ai socoti judecători, te-ai simţi mai neliniștit decât în
faţa unei mulţimi. Nu de asta e vorba, ci de faptul că nu
tocmai noi suntem acei buni judecători. La urma urmei, cu
prilejul acela eram și noi de faţă: făceam parte din gloată.
Da, dacă te-ai afla în faţa unor oameni cu adevărat luminaţi,
bănuiesc că te-ai sfii de ei la gândul că poate n-ai reuși
să-i mulţumești. Nu-i așa?

ag aton Da, ai dreptate, așa este.
s o c r at e Prin urmare, nu ești om să te simţi stân-

jenit dinaintea unei mulţimi la gândul că ai putea greși?
phaidros (întrerupându-l) Dragul meu Agaton, bagă

de seamă, dacă i te potrivești lui Socrate și începi să răspunzi
la întrebările lui, puţin o să-i mai pese de mersul și de soarta
întrecerii noastre întru proslăvirea lui Eros. Lui atâta îi
trebuie, să pună mâna pe cineva cu care să stea de vorbă,
mai ales când acela e un tânăr frumos. Nu zic, mi-ar plăcea
tare mult să-l aud pe Socrate vorbind. Dar stă în grija mea
să veghez la rostirea laudelor către Eros și să adun de la
fiecare partea lui. Așa că întâi daţi fiecare zeului ce e al
lui și apoi puteţi sta de vorbă după pofta inimii.

agaton Ai dreptate, Phaidros, iar eu sunt gata să iau
cuvântul. Cu Socrate pot să stau de vorbă mai târziu, pri-
lejurile n-or să lipsească. O să încep prin a spune în ce fel
cred că trebuie lăudat Eros și abia apoi o să spun ce am
de spus. După părerea mea, cei care au vorbit până acum
nu pe zeu l-au proslăvit, ci binele pe care ni-l aduce el nouă,
oamenilor. Nici unul dintre ei n-a spus o vorbă despre ce
anume este el însuși, ce fire are ca să fie atât de darnic cu
noi. Totuși singurul fel bun de a aduce laude oricui și în
orice privinţă este acela de a arăta întâi de toate natura celui
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lăudat și abia apoi la ce anume urmări duce această natură,
la ce dăruiri îi îndeamnă. Eu, din parte-mi, așa voi face
în cele ce urmează.

Susţin, așadar, că, din toată fericita mulţime a zeilor,
Eros este, dacă îmi este îngăduit să spun asta fără să stâr-
nesc mânia celor de sus, cel mai fericit, pentru că el este
cel mai frumos și totodată cel mai bun.

Iată de ce spun că el este cel mai frumos. Întâi, dragul
meu Phaidros, pentru că este cel mai tânăr dintre zei.
Dovada cea mai bună o dă el însuși, prin faptul că fuge
de bătrâneţe cât de tare poate el fugi, de bătrâneţea care,
știm cu toţii, vine grabnic asupra noastră, oricum mai
grabnic decât am dori. Este în firea lui Eros să urască bă-
trâneţea și să rămână cât mai departe de ea: tânăr fiind, are
de a face cu cei tineri. Bine zice vorba veche: „Cine se asea-
mănă se adună.“ Cu multe din spusele lui Phaidros mă
împac, dar cu una nu: aceea că Eros ar fi un zeu mai vechi
decât Cronos și Iapet. Dimpotrivă, sunt încredinţat că este
zeul cel mai tânăr dintre zei, că este veșnic tânăr și că vechile
vrajbe dintre zei despre care vorbesc Hesiod și Parmenide,
dacă vor fi fiind adevărate, i se datorează Necesităţii, nu lui
Eros. Pentru că toate acele schilodiri și puneri în lanţuri
și câte alte silnicii n-ar fi avut loc între zei dacă Eros s-ar
fi aflat dintru început printre ei. Dimpotrivă, ar fi trăit
în bună înţelegere, așa cum au trăit și trăiesc și acum, de
când asupra lor domnește Eros. Prin urmare, Eros e tânăr,
și nu numai tânăr, ci și gingaș. Atâta doar că îi lipsește un
poet, un poet ca Homer, care să-i pună în lumină gingășia.
Homer spune că Nesăbuinţa este o zeiţă gingașă sau cel
puţin că picioarele ei sunt gingașe:
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Picioare gingașe ea are,
Nu calcă greu pe pământ,
Doar pășește ușor pe creștet de oameni .

Bună dovadă a gingășiei ne dă, cred eu, spunând că
nu calcă pe ceva tare, ci pe ceva moale. O să mă folosesc
și eu, vorbind despre Eros, de aceeași dovadă. Într-adevăr,
Eros nu calcă pe pământ, nici pe ţeste de oameni (care nu
sunt din cale-afară de moi), el își are căile și sălașul în tot
ce se află în lume mai gingaș, căci se statornicește în su-
fletele și în purtările zeilor și ale oamenilor. Și nu fără
deosebire în orice suflete, ci numai în cele unde găsește
gingășie, îndepărtându-se de celelalte. Da, atingându-se nu
numai cu picioarele de ce este mai gingaș între cele gingașe,
Eros nu are cum să fie decât de o desăvârșită gingășie. 

Și, așa fiind Eros cel mai tânăr și cel mai gingaș dintre
zei, mai este înzestrat și cu o formă mlădioasă. Dacă n-ar
fi așa, cum ar putea el să învăluie deplin ceea ce cuprinde,
cum ar putea să se strecoare în orice suflet, fără să fie simţit
nici la început, când pătrunde în el, nici atunci când îl
părăsește? O dovadă hotărâtoare a faptului că Eros este
mlădios, că știe să se potrivească după suflet, este graţia
lui, o însușire pe care toată lumea i-o recunoaște: între
stângăcie și Eros se află veșnic război. Iar drept semn că
pielea lui e frumoasă este faptul că trăiește printre flori:
în ceea ce nu dă floarea sau și-a pierdut-o, fie ea trup, suflet,
orișice, Eros nu-și caută sălaș. El nu se statornicește decât
acolo unde e belșug de flori frumoase și frumos mirositoare.
Despre frumuseţea lui multe s-ar putea spune, dar cred
că atâta ajunge. Vine la rând acum, să fie preamărită, bună-
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tatea lui, puterea lui de a face bine. Lucrul cel mai de seamă
în această privinţă este, într-adevăr, că Eros nu face nici-
odată vreun rău, nici oamenilor, nici zeilor, și nu are de
îndurat vreun rău nici de la unii, nici de la ceilalţi. Și, dacă
e să aibă ceva de îndurat, nu i se întâmplă asta prin silnicie
(de Eros silnicia nu se poate apropia), și nici el nu se fo-
losește de vreo silnicie (toţi ne supunem lui Eros, în toate
privinţele, numai și numai de bună voia noastră). Iar tot
ceea ce se petrece prin bunăvoia amânduror părţilor este
ceea ce „Legile, stăpâne cetăţii“ spun că e drept.

Dar Eros nu este doar o putere de bine, el mai este și
părtaș deplinei cumpătări. Toţi într-un gând numim „cum-
pătare“ puterea de a fi stăpân peste plăcerile și peste do-
rinţele noastre. Și atunci, dacă suntem stăpâni peste plăcerile
iubirii, care este cea mai puternică, suntem stăpâni și peste
plăcerile mai slabe decât ale ei, de unde se vede că Eros
este cumpătarea însăși.

Cât despre curaj, „Lui Eros nici chiar Ares nu îi stă împo-
trivă“. Pentru că nu Ares îl ia în stăpânire pe Eros, ci Eros
pe Ares, care, cum spune povestea, i-a căzut pradă Afroditei
și, cum cel care se înstăpânește este mai puternic decât
cel supus, se înţelege că Eros, biruindu-l pe zeul cel mai
curajos, este cel mai curajos dintre zei.

Atâta ar fi de spus despre bunătatea, cumpătarea și
curajul lui Eros. Mai rămâne să vorbesc despre înţelep-
ciunea lui și voi căuta să nu fiu mai prejos nici în privinţa
aceasta. Și, ca să-mi laud și eu meșteșugul, cum a făcut
Eriximah cu al lui, voi începe prin a spune că Eros este
un poet atât de priceput, încât e în stare să-i facă și pe alţii
să fie poeţi. Într-adevăr, orice om, „chiar până-atunci de Muze

196c

196d

196e



străin“, odată căzut în puterea lui Eros, devine poet. De
faptul acesta se cade să mă folosesc ca să aduc dovada că
Eros este un mare poet. Într-adevăr, cum ar putea cineva
care nu are un lucru să-l dăruiască altuia sau, neștiindu-l,
să-l facă altcuiva știut? E un lucru de netăgăduit, tot atât
de netăgăduit cât de netăgăduit este faptul că numai dato-
rită puterii lui Eros se naște și crește tot ce are viaţă pe lume.
Iar, în ceea ce privește priceperea în orice meșteșug, nu știm
noi oare că acela căruia Eros îi este învăţător ajunge cunos-
cut și chiar vestit, în timp ce acela pe care zeul nu-l atinge
cu harul lui rămâne fără faimă? Uite, chiar Apolon, numai
mânat de dorinţă și de iubire a descoperit arta tragerii cu
arcul, a medicinei, a prevestirii, astfel că și el poate fi numă-
rat printre învăţăceii lui Eros, la fel ca Muzele într-ale
muzicii, Hefaistos în meșteșugul de faur, Atena în cel al
ţesătoriei și Zeus însuși, în cel al „cârmuirii de zei și de
oameni“. Și tot de la el se trage și buna rânduială a treburilor
dintre zei, de la nașterea printre ei a lui Eros, a iubirii; firește
a iubirii de ceea ce este frumos (iubire de urât nu se află
pe lume). Înainte, cum am spus de la bun început, printre
zei se petreceau, cum știm din legende, multe fapte cum-
plite, pentru că pe vremea aceea asupra lor domnea Ananke,
Necesitatea. Însă din ziua când s-a născut acest mare zeu,
datorită iubirii de cele frumoase toate s-au îndreptat spre
bine și la zei, și la oameni.

Astfel că, iubite Phaidros, Eros, după ce este, așa cum
sper că am dovedit, cel mai frumos dintre zei și cel mai
binefăcător, el este, cum urmează să arăt, pricină pentru
alţii să dobândească și ei însușiri asemănătoare. Pentru
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aceasta simt nevoia să-mi spun gândul în versuri. Gândul
că Eros este acela care

Pace aduce-ntre oameni și largului mării seninul
Vânturi alină și celui de griji frământat îi dă somnul.

Da, el, Eros, ne golește de duhul înstrăinării și ne umple
de acela al înrudirii dintre noi, el ne face de fiecare dată
să ne adunăm cum ne-am adunat noi acum, el este cârmui-
torul sărbătorilor, corurilor, închinărilor noastre de jertfe,
el aducătorul de blândeţe, alungătorul de asprime, el cel
darnic cu prietenia, zgârcit cu vrăjmășia, milostiv în bună-
tatea lui; contemplat de oamenii știutori, admirat de zei,
râvnit de cei ce n-au parte de el, ţinut la mare preţ de cei
care se bucură de el; Bunul Trai și Traiul Dulce, Traiul în
plăceri, Graţiile, Jindul și Dorul îi sunt vlăstare; cu grijă
de cei buni, pe cei răi nu-i ajută; la ceas de restriște și la ceas
de teamă, în nevoile patimii și în cele ale cuvântului este
cârmaci și apărător; în luptă, ne stă alături și ne mântuie
ca nimeni altul; ctitor de bună rânduială între oameni și
zei; cel mai frumos și cel mai priceput cârmuitor de cor,
pe care trebuie să-l asculte orice om care vrea să-i cânte
laude cum se cuvine, făcându-se părtaș marelui cânt cu
care acest mare vrăjitor vrăjește gândul tuturor, oameni sau
zei fără moarte.

Aceasta este, Phaidros, cuvântarea pe care o închin
marelui zeu, așa cum mi-a stat în putere s-o alcătuiesc,
cumpănind gluma cu o anume gravitate.
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După ce Agaton a terminat, întreaga adunare l-a aprobat
zgomotos, găsind că tânărul vorbise într-un chip vrednic și de
sine, și de zeu. Apoi:

socrate Mai crezi și acuma, dragul meu Eriximah,
că degeaba m-am temut eu adineauri? Nu crezi mai degrabă
că am fost un bun prevestitor când am spus că Agaton va
vorbi atât de frumos, încât o să mă pună în încurcătură?

eriximah Da, Socrate, în întâia privinţă prevestirea
ta a fost bună, Agaton a vorbit într-adevăr frumos, dar că
tu te afli în încurcătură, asta n-o mai cred.

socrate Chiar nu-ţi dai seama, om minunat, că nu
doar eu, ci oricine s-ar găsi în mare cumpănă având de
vorbit după o cuvântare atât de frumoasă și atât de bogată
în gânduri? Minunată în aproape toate părţile sale, dar
sfârșitul! Gândește-te la sfârșitul ei: cine să nu rămână uimit
auzind atâta frumuseţe a vorbelor și a alcătuirilor de vorbe?
Eu unul, dându-mi seama că nu voi putea vorbi nici pe
departe atât de frumos, m-am simţit atât de rușinat încât,
dacă aș fi știut încotro s-o iau, aș fi plecat pe furiș dintre
voi. Felul de a vorbi al lui Agaton mi-a amintit în așa măsură
de cel al lui Gorgias, încât am simţit întocmai ce-a simţit
Odiseu al lui Homer: spaima că până la urmă Agaton, prin
vorbirea lui, va azvârli asupra vorbirii mele însuși capul lui
Gorgias, temutul orator, și că astfel, amuţind, mă voi
preface în piatră ca la vederea Gorgonei. Și atunci mi-am
dat seama cât am fost de neghiob și de caraghios când am
consimţit să mă alătur vouă, adăugând și eu partea mea
la proslăvirea lui Eros. Și când m-am lăudat că mă pricep
la cele ale iubirii, de fapt eu neștiind nimic din toate acestea
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și pe deasupra nepricepându-mă să aduc slăvire, în bună
formă, nu zic lui Eros, ci nimănui. Eu, în prostia mea,
credeam că, atunci când înalţi o laudă cuiva, se cade întâi
de toate să-ţi întemeiezi spusele numai pe adevăruri, iar
apoi să alegi dintre ele pe cele mai vrednice de laudă și să
le înfăţișezi cât mai atrăgător. Crezând așa, eram foarte
mândru la gândul că nu se află lucru pe care să nu fiu în
stare să-l laud. Numai că, din cât s-a văzut, nu acesta este
felul cel mai bun, ci altul: să înzestrezi lucrul lăudat cu
ce crezi tu că este mai măreţ și mai frumos, fără să-ţi pese
dacă lucrurile stau așa sau nu. Iar dacă spui ceva neade-
vărat, atâta rău să fie. Astfel că, din cât mi se pare, ceea
ce am statornicit noi din capul locului era ca fiecare dintre
noi nu să-l laude pe Eros cu adevărat, ci să se prefacă bine
că îl laudă. Iată de ce, după părerea mea, răscoliţi cerul și
pământul după lucruri pe care apoi le puneţi pe seama
lui Eros, și îi înfăţișaţi firea și lucrarea firii sale astfel încât,
din câte spuneţi voi, nu se află în lume ceva mai frumos
și mai bun. Asta firește, în ochii celor care nu știu despre
ce e vorba, pentru că, iertaţi-mă, nu-mi închipui că într-ai
celor ce știu. Frumoasă și măreaţă proslăvire, nimic de
zis! Numai că eu n-am știut că așa vor sta lucrurile și de
aceea am primit să iau și eu parte, alături de voi, la prea-
mărirea lui Eros: „Făgăduit-am doar cu gura, nu cu mintea
mea.“ Așadar, vă salut! Dacă e să-i înalţ o laudă lui Eros așa
cum aţi făcut voi, mă dau bătut: n-aș fi deloc în stare. Dacă
totuși aţi vrea să spun ceva adevărat, m-aș învoi, dar aș vorbi
în felul meu. Nu vreau să mă fac de râs măsurându-mă
cu unii ca voi. Așadar, Phaidros, gândește-te bine dacă este
într-adevăr nevoie de asemenea vorbire, dacă simţiţi nevoia
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să auziţi adevărul despre Eros, rostit cu vorbele și cu orân-
duirea de vorbe care s-ar întâmpla să-mi vină în minte de
la o clipă la alta.

Phaidros și ceilalţi l-au poftit să vorbească așa cum crede el
de cuviinţă.

s o c r at e Te-aș ruga întâi, Phaidros, să-mi îngădui
să-i pun lui Agaton câteva mici întrebări, pentru ca, înainte
de a începe să vorbesc, să mă înţeleg cu el în câteva privinţe.

phaidros Desigur, Socrate, poţi să-l întrebi ce vrei.
socrate Dragul meu Agaton, mi s-a părut că ţi-ai în-

ceput foarte bine vorbirea spunând că trebuie întâi să
lămurești ce este Eros, urmând ca abia apoi să arăţi ce să-
vârșește el. Da, mi-a plăcut foarte mult felul acesta de a-ţi
începe cuvântarea! Însă ţi-aș fi recunoscător dacă ai vrea să
întregești frumoasa, măreaţa ta vorbire asupra naturii lui
Eros printr-un răspuns la următoarea întrebare: Oare, prin
firea lui Eros, Iubirea este iubire de ceva sau e doar așa,
iubire în sine? Firește, nu te întreb dacă Iubirea are mamă
și tată (o astfel de întrebare ar fi caraghioasă), ci dacă Iubirea
este iubire de ceva anume. O să fiu mai limpede făcând o
analogie. Dacă aș lua noţiunea de „tată“ și te-aș întreba:
„tată“ înseamnă „tată al cuiva“ sau „tată“ pur și simplu,
bănuiesc că ai răspunde, dacă ai vrea să dai un răspuns bun,
că „tată“ înseamnă „tată al unui fiu sau al unei fiice“. Sau
n-ai răspunde așa?

ag aton Ba întocmai așa.
socrate Și nu tot așa stau lucrurile și cu noţiunea

de „mamă“?
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ag aton Ba da.
s o c r at e Atunci te rog să-mi mai răspunzi la încă

două-trei întrebări, ca să înţelegi și mai bine ce am în gând.
Noţiunea de „frate“, prin ea însăși, înseamnă „frate al cuiva“
sau nu?

ag aton „Frate al cuiva“.
socrate „Frate al unui frate sau al unei surori“, de

bună seamă?
ag aton Cum zici.
socrate Bine. Atunci încearcă să gândești în același

fel despre Eros. Este oare Iubirea iubire de ceva sau doar
iubire, iubire în sine?

ag aton Este de bună seamă iubire de ceva.
socrate Nu te grăbi să-mi spui de ce anume, doar

ţine minte ce-ai avut de gând să spui. Deocamdată doar
atât: Eros, Iubirea, iubind ceva, dorește sau nu acel lucru?

ag aton Bineînţeles că îl dorește.
s o c r at e Și oare el dorește și iubește acel lucru în

timp ce îl are sau înainte de a-l avea?
ag aton Din câte se pare, înainte de a-l avea.
socrate Gândește-te bine: doar se pare sau chiar așa

este și nu poate fi altfel, și anume că cineva dorește numai
ceea ce-i lipsește sau, mai bine zis, nu dorește ceea ce nu-i
lipsește. Eu unul, dragul meu Agaton, sunt convins că nu
poate fi decât așa. Tu ce crezi?

ag aton N-aș putea crede altfel.
socrate Bine. Atunci spune-mi: cineva, fiind mare,

ar dori să fie mare? Sau puternic fiind, să fie puternic?
ag aton Din câte am statornicit noi mai înainte ur-

mează că așa ceva e cu neputinţă.
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s o c r at e Într-adevăr, cuiva care are o însușire nu
poate totodată să-i și lipsească acea însușire.

ag aton E adevărat.
socrate Și acum presupune că un om puternic ar

dori să fie puternic, unul iute de picior să fie iute de pi-
cior, unul sănătos — sănătos și așa mai departe… să pre-
supunem asta pentru că s-ar putea ca cineva să creadă că
cei care sunt puternici, iuţi, sănătoși, ce vrei tu, și au aceste
însușiri, deși le au, totuși doresc să le aibă. Și pentru ca
să nu ne lăsăm amăgiţi de acest fel de a vorbi. Într-adevăr,
Agaton, dacă te gândești bine, oamenii care au aceste în-
sușiri le au, în clipa în care le au, în așa fel încât, le place
ori nu, n-ar putea să nu le aibă. Dar cum ar putea cineva
să dorească să aibă ceea ce chiar are și nu poate să nu aibă?
Cuiva care ar spune: „Eu, om sănătos, vreau să fiu sănătos,
eu, bogat, vreau să fiu bogat și doresc să am tocmai ceea
ce am“ trebuie să-i răspundem „Ceea ce vrei dumneata,
prietene, având avere sau sănătate sau putere este să le ai
mereu și în viitor, de vreme ce acum tot le ai, de vrei ori nu.
Ia gândește-te puţin, nu cumva asta și nu alta vrei să spui:
că dorești să ai și în viitor ceea ce ai acum?“ Oare n-ar
consimţi că de fapt asta dorește?

ag aton Cred că da.
s o c r at e Și a dori ca ceea ce ai să rămână al tău și

pe viitor nu înseamnă oare a dori ceva care nu-ţi stă la în-
demână și pe care nu-l ai încă?

ag aton Nu încape îndoială.
socrate Așadar, un asemenea om, ca și oricare om

care dorește ceva, dorește și iubește ceea ce (acum, în pre-
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zent) nu-i stă la îndemână și nu stăpânește, ceea ce îi lipsește,
ceea ce deocamdată nu este.

ag aton Da, așa este.
socrate Și atunci hai să vedem ce am statornicit îm-

preună: întâi, că Eros nu poate fi decât iubire de anumite
lucruri, al doilea, că acele lucruri sunt lucruri care, în clipa
în care le dorește, îi lipsesc. Așa e?

ag aton Da.
s o c r at e Bine, acum caută să-ţi aduci aminte care

sunt acele lucruri pe care le iubește Eros. Dacă vrei, o să-ţi
amintesc eu: ai spus, din câte am înţeles eu, cam așa: că vraj-
bele dintre zei au fost potolite prin iubirea de lucruri fru-
moase, de vreme ce de lucruri urâte nu se află iubire. Nu așa
ai spus, poate cu alte vorbe?

ag aton Ba chiar așa am spus.
socrate Și foarte bine ai spus, iubite prietene. Iar

dacă lucrurile stau așa, atunci Eros n-ar putea fi altceva
decât iubirea de lucruri frumoase și niciodată de lucruri
urâte. Nu e așa?

ag aton Ba chiar așa este.
socrate Și am hotărât împreună că cel care iubește

iubește ceea ce, neavând, îi lipsește?
ag aton Da, așa am hotărât.
socrate Prin urmare, neavând-o, nu-i așa că îi lip-

sește frumuseţea?
ag aton Altfel nu poate fi.
socrate Bine, dar atunci mai poţi să susţii că ceva

căruia îi lipsește frumuseţea și nu o are în nici un fel este
ceva frumos?

ag aton Nu, nu mai pot.
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socrate Și atunci, vorbind despre Eros, mai ești
de părerea celor care susţin că e frumos?

agaton Mă tem, Socrate, că, atunci când am spus
asta, nu prea știam bine ce spun.

socrate Totuși ai vorbit foarte frumos. Dar mai
răspunde-mi încă la o mică întrebare: ce crezi, ceea ce este
bun nu este totodată și frumos?

agaton Așa cred.
socrate Prin urmare, dacă lui Eros îi lipsește ceea

ce e frumos și dacă ceea ce este frumos este și bun, Eros este
lipsit și de ceea ce este bun.

agaton Nu mă simt în stare, Socrate, să-ţi stau îm-
potrivă. Fie cum zici tu.

socrate Nu, iubite Agaton, nu mie nu-mi poţi sta
împotrivă, ci adevărului. Să-i stai împotrivă lui Socrate nu
e greu deloc.

Și acum o să te las în pace. În schimb, o să încerc, cât
îmi stă în putere, să vă înfăţișez vorbirea despre Eros pe care
am auzit-o cândva de la o femeie din Mantineea, Diotima,
care știa multe nu numai despre Eros, ci și despre atâtea
alte lucruri. Astfel, cu multă vreme în urmă, înainte de
Marea Ciumă, pe când atenienii aduceau jertfe pentru ca
molima să nu vină asupra lor, ea, Diotima, a izbutit s-o
întârzie cu zece ani. Ea e aceea care m-a învăţat tot ce știu
despre Eros și de aceea voi încerca, atâta cât sunt eu în stare,
să vă spun și vouă ce am aflat de la ea. Și o s-o fac pornind
de la încheierile asupra cărora m-am înţeles cu Agaton.
Așadar, dragul meu, se cade să încep, așa cum ai hotărât tu
că e bine, prin a arăta întâi ce anume și cum anume este
Eros, rămânând ca apoi să arăt în ce constă lucrarea lui.
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Și cred că pentru unul ca mine o să fie mai ușor să înșir
lucrurile pe rând așa cum s-au petrecut, străina întrebân-
du-mă și eu răspunzând. Eu susţineam aproape aceleași
lucruri ca mai adineauri tu, Agaton, faţă de mine, și anume
că Eros este un mare zeu și că se numără printre cei frumoși,
iar ea le-a respins la fel cum am respins eu ceea ce susţinea
Agaton, arătându-mi că, din propriile mele spuse, rezultă
că Eros nu este nici frumos și nici bun. Apoi iată ce vorbe
am schimbat:

s o c r at e Cum adică, Diotima, să fie oare Eros
un zeu urât și rău?

diotima Cum poţi vorbi așa! Crezi cumva că ceea
ce nu e frumos este neapărat urât?

socrate Desigur.
diotima Și crezi de asemenea că lipsa de știinţă

este numaidecât neștiinţă, că nu se află între ele ceva
care nu este nici una, nici alta?

socrate Și ce să fie oare lucrul acela?
diotima Ar trebui să știi că a socoti adevărat un

lucru adevărat fără a putea să-i dovedești adevărul nu
înseamnă nici știinţă (cum să existe știinţă fără do-
vadă?), nici neștiinţă (cum să fie neștiinţă ceva care
nimerește peste adevăr?). Părerea adevărată este tocmai
cunoașterea despre care vorbeam: ceva care se află între
înţelegere și neștiinţă.

socrate Adevărat.
diotima Prin urmare, nu mai spune că ceea ce

nu e frumos este neapărat urât și că ceea ce nu e bun
este negreșit rău. Tot așa se cade să gândești și cu privire
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la Eros. Faptul că, așa cum ai consimţit, el nu este nici
bun, nici frumos nu te silește să crezi că este urât și rău,
ci că e mai degrabă ceva la mijloc între acestea două.

socrate Și totuși toată lumea este de părere că
Eros este un mare zeu.

d i o t i m a Când spui „toată lumea“ te gândești
la cei neștiutori sau la cei știutori?

socrate Și la unii, și la alţii, deopotrivă!
diotima (râzând) Bine, dar cum ar putea spune

că este un mare zeu tocmai aceia care, din capul locului,
cred că nici măcar un zeu nu este?

socrate Cine sunt aceia?
diotima Unul ești tu, iar cealaltă eu.
socrate Nu înţeleg ce vrei să spui!
d i o t i m a Și totuși nu e greu deloc. Spune-mi,

ce crezi, sunt zeii, toţi câţi sunt, fericiţi și frumoși?
Sau cutezi să spui că vreunul dintre ei nu este nici una,
nici alta?

s o c r at e Ferească-mă Zeus să spun asemenea
lucru!

diotima Tu pe cine socotești fericit? Nu pe acela
care se bucură de lucruri bune și frumoase?

socrate Da, pe acela.
diotima Totuși ai consimţit că Eros, lipsit fiind

de cele bune și de cele frumoase, dorește să le aibă?
socrate Am consimţit, da.
diotima Și atunci cum să fie el un zeu, dacă nu

are parte de ele?
socrate S-ar părea că nu are cum.
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diotima Așadar, vezi bine că nici tu nu-l soco-
tești pe Eros drept zeu.

socrate Și atunci ce ar fi să fie el, Eros? Muritor?
diotima Nici pomeneală.
socrate Atunci ce?
diotima Întocmai ce am hotărât adineauri: ceva

între muritor și fiinţă fără de moarte.
socrate Și ce anume ar fi asta, Diotima?
diotima Un mare daimon, Socrate. Pentru că tot

ce este daimonic se află între zeu și muritor.
socrate Și care ar fi puterea lui?
d i o t i m a Aceea de a tălmăci și de a împărtăși

zeilor cele omenești și oamenilor cele ale zeilor: rugile
și jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalţi, pre-
cum și răsplăţile jertfelor. Și astfel, aflându-se între cele
două lumi, Eros umple golul dintre ele și le leagă într-un
singur Tot, unindu-l pe sine cu sine. Prin mijlocirea
lui se înfăptuiește întregul meșteșug al prezicerii, cel
al preoţilor care aduc jertfe de rugă sau de mulţumire,
al celor care fac farmece, ghicituri, precum și descântece
și vrăji de tot felul. Zeii nu au de a face nemijlocit cu
oamenii, ei nu se apropie și nu stau de vorbă cu ei, nici
în trezie, nici în somn, decât prin mijlocirea naturii dai-
monice. Iar acela dintre oameni care se pricepe la ase-
menea mijlociri este un om daimonic. În schimb, cel
care se pricepe la orice altceva, artă fie sau meșteșug,
nu este decât un simplu meseriaș. Daimonii de care
vorbim sunt mulţi și de tot felul, iar unul dintre ei este
Eros.

socrate Și cine îi este lui tată și cine mamă?
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diotima E o poveste cam lungă. Totuși o să ţi-o
spun. Iată, în ziua în care s-a născut Afrodita zeii ben-
chetuiau și, odată cu ei, fiul lui Metis, Răzbătătorul.
După ce s-au ospătat, s-a arătat și Sărăcia, care, văzând
ce belșug se află acolo, s-a gândit să cerșească. Stătea
undeva lângă ușă. Răzbătătorul, beat de cât nectar
băuse (vin nu era încă pe atunci), a ieșit în grădina lui
Zeus și, răpus de băutură, s-a întins acolo și a adormit.
Sărăcia, în sărăcia ei, s-a gândit să aibă un copil cu
Răzbătătorul și s-a întins lângă el și astfel a rămas în-
sărcinată cu Eros. Iar pentru că Eros a fost zămislit în
timp ce se sărbătorea nașterea Afroditei și totodată
pentru că, din pricina aceasta, în el este înnăscută dra-
gostea de frumuseţe, el a devenit însoţitorul și slujitorul
frumoasei Afrodita. Pe de altă parte, iată ce-i vine lui
Eros din faptul că este odrasla Răzbătătorului și a
Sărăciei. Mai întâi și întâi el este veșnic sărac și departe
de a fi gingaș și frumos, așa cum și-l închipuie cei mai
mulţi. Dimpotrivă, el este lipsit de gingășie, ponosit
și desculţ, nu are sălaș, ci doarme pe pământul gol și
sub cerul gol, întinzându-se pe la praguri și pe margini
de drum. Moștenind-o pe maică-sa, se află mereu în
lipsă de ceva. În schimb, de la părintele său îi vine faptul
că năzuiește în tot chipul să dobândească lucruri fru-
moase și de preţ, că este dârz, ajungător, plin de avânt,
un vânător foarte priceput, născocind mereu câte ceva
ca să-și atingă ţelul, setos de cunoaștere și știind s-o do-
bândească, filozofând tot timpul, mare vrăjitor și vraci,
un adevărat sofist. Și nu s-a născut ca să fie nepieritor,
dar nici muritor: uneori, în aceeași zi, mergându-i bine
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este înfloritor și plin de viaţă, apoi moare ca să învie din
nou. Și când o duce în huzur, când risipește tot ce are,
astfel că despre Eros nu se poate spune nici că este sărac,
nici că e bogat. De asemenea el se află la mijloc între
știinţă și neștiinţă. Să te lămuresc în această privinţă.
Nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoaștere și
nu dorește să fie un cunoscător, el chiar fiind aceasta; așa
cum nimeni nu dorește să aibă ceea ce are, nici cunos-
cătorul nu mai are nevoie de cunoaștere. Pe de altă parte
nici necunoscătorii nu sunt iubitori de cunoaștere și nu
doresc să fie cunoscători. Pentru că tocmai în asta stă
răul necunoașterii, în faptul că cineva care nu este în-
zestrat cu minte și, îndeobște, nu este un om cu mari
însușiri socoate că nu-i lipsește nimic, iar cel care crede
asta nici nu râvnește să dobândească ceva.

socrate Bine, Diotima, dar atunci cine iubește
cunoașterea, dacă n-o iubesc nici cunoscătorii, nici necu-
noscătorii?

diotima După câte am vorbit, i-ar fi limpede și
unui copil că aceștia sunt cei care se află la mijloc între
cunoaștere și necunoaștere. Iar Eros este unul dintre
aceștia. Într-adevăr, cunoașterea se numără printre lu-
crurile frumoase și Eros este iubitor de frumos, astfel
că Eros trebuie să fie neapărat un iubitor de cunoaștere
și, ca atare, la mijloc de cunoaștere și necunoaștere. Dar
chiar obârșia lui este pricină la aceasta. Pentru că se
trage dintr-un tată știutor și descurcăreţ, însă dintr-o
mamă neștiutoare și neajutorată. Iată, așadar, iubite
Socrate, care este natura acestui daimon. Cât privește
ce credeai tu despre Eros, nu-i deloc de mirare că ai căzut
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în asemenea greșeală. Tu credeai, din cât reiese chiar
din spusele tale, că Eros e ceea ce este iubit, nu ceea
ce iubește. Bănuiesc că de aceea ţi s-a părut ţie că Eros
este de o frumuseţe desăvârșită. Și chiar așa este câtă
vreme vorbim despre ceva care este cu adevărat vrednic
de iubire: acel lucru este frumos, gingaș, fără cusur,
preafericit. Însă ceea ce iubește este într-alt chip, acela
pe care ţi l-am înfăţișat eu.

s o c r at e Bine, fie cum zici, frumos vorbitoare
străină, dar mai departe? Dacă Eros este ce și cum spui
tu, care este rostul lui în viaţa omenească?

diotima Acum tocmai în privinţa aceasta urma
să te lămuresc, Socrate. Așadar, cum ţi-am arătat, acesta
este Eros și aceasta îi este obârșia. Tu, la rândul tău, spui
că Eros este iubirea de lucruri frumoase. Acum să ne
închipuim că cineva ne-ar întreba: „Spuneţi-mi, Socrate
și Diotima, în ce constă iubirea de lucruri frumoase?“
Sau, și mai limpede: „Ce anume dorește cel care iubește
lucruri frumoase?“ Mie chiar mi-a fost pusă această
întrebare și am răspuns: „Dorește ca ele să fie ale lui.“
Dar răspunsul acesta a deșteptat o altă întrebare, cam
de felul acesta: „Bine, dar, după ce vor fi ale lui, ce se
va petrece cu el?“ Am zis: „încă nu prea sunt pregătită
să-ţi dau un răspuns.“ Să vedem însă ce ai răspunde
tu acum dacă cineva, înlocuind frumosul cu binele, te-ar
întreba: „Te rog să-mi spui, Socrate: Ce anume dorește
cel care iubește lucrurile bune?“

socrate Dorește să fie ale lui.
diotima Și ce se va petrece cu el după ce vor fi

ale lui?
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socrate La o asemenea întrebare răspunsul este
mai ușor: va fi fericit.

d i o t i m a Într-adevăr, cei fericiţi sunt fericiţi,
tocmai pentru că au dobândit binele și astfel nimeni nu
are prilej să mai întrebe: „De ce dorește cineva să fie
fericit?“ Dimpotrivă, în asemenea caz se pare că
răspunsul și-a atins pe deplin ţelul.

socrate Adevărat, așa e cum spui tu.
diotima Și ce crezi, dorinţa aceasta și dragostea

aceasta sunt ele oare simţite de toţi oamenii, toţi doresc
ca lucrurile bune să fie ale lor și să fie mereu ale lor? Sau
numai unii?

socrate Eu cred că toţi.
diotima Bine, Socrate, dar atunci, dacă, așa cum

am hotărât noi, toţi iubesc aceleași lucruri și le iubesc
mereu, de ce spunem că numai unii oameni iubesc,
iar alţii nu?

socrate Mă mir și eu de asta.
d i o t i m a Totuși nu ai de ce să te miri. Pentru

că, așa cum putem acum înţelege, noi deosebim un sin-
gur fel al iubirii și îl numim, cu numele întregului,
iubire. Iar celorlalte feluri de iubire le spunem altfel.

socrate Dă-mi, rogu-te, o pildă.
d i o t i m a Iată una: după cum bine știi, când

spunem „creaţie“ (poiesis), înţelegem prin asta multe
lucruri. De fapt tot ceea ce face ca ceva să treacă din
nefiinţă în fiinţă este în întregime fapt de creaţie. Chiar
putem spune că toate artele și meșteșugurile sunt forme
de creaţie și că cei care se îndeletnicesc cu ele sunt cu
toţii creatori (poietai ).
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socrate Cred că ce spui tu e-adevărat.
diotima E-adevărat și totuși nu îi numim pe toţi

poeţi, ci le dăm felurite alte nume. Despărţind din între-
gul faptelor de creaţie o singură parte, cea privitoare
la muzică și la versuri, îi dăm numele întregului. În-
tr-adevăr, doar atâta se cheamă poezie, iar poeţi le
spunem numai celor care sunt stăpâni pe partea aceasta
de creaţie.

socrate E adevărat.
diotima Tot așa stau lucrurile și în privinţa iu-

birii. Îndeobște vorbind, dorinţa de bine și de fericire,
în toate formele ei, aceasta este pentru toată lumea
„marea și ademenitoarea iubire“. Numai că despre cei
mai mulţi, deși însufleţiţi tot de iubire, dar urmărind
tot felul de alte ţeluri, dobândirea de averi, puterea
trupului, cunoașterea, nu se spune că iubesc și că sunt
îndrăgostiţi, în timp ce aceia mai puţini, care năzuiesc
către bine pe o singură cale anume, se înstăpânesc pe
numele întregului dorinţei, acela de iubire, și sunt
numiţi iubitori și îndrăgostiţi.

socrate Pare să fie mult adevăr în ce spui tu.
diotima Atunci să mergem mai departe. Da, știu

bine, după unii, îndrăgostiţi sunt numai aceia care își
caută cealaltă jumătate a fiinţei lor. Eu, de partea mea,
susţin că, fie că e vorba de jumătate ori de întreg, iubirea
nu e iubire decât dacă ceea ce iubește cineva este bun.
Gândește-te numai, Socrate, că oamenii, dacă socotesc
că picioarele sau mâinile lor sunt rele, doresc să le fie
tăiate. Adevărul este, cred eu, că noi oamenii nu suntem
legaţi de ceva pentru că este al nostru, ci numai și numai

139

205 d

205e



dacă putem spune că „al nostru“ înseamnă același lucru
ca „bun“ și că ce este rău este străin de noi. Pentru că
oamenii nu iubesc nimic altceva decât ceea ce este bun.
Tu gândești altfel?

socrate Martor mi-e Zeus că nu!
diotima Atunci n-am putea spune, pe scurt, că

oamenii iubesc binele?
socrate Ba da.
diotima Dar nu crezi oare că trebuie să adăugăm

că ei doresc ca binele pe care îl iubesc să fie al lor?
socrate Ba da.
d i o t i m a Mai mult, că nu doresc numai să fie

al lor, ci să fie al lor mereu.
socrate Și asta.
diotima Urmează deci, într-un cuvânt, că iubi-

rea este iubire de un bine care să fie al tău mereu.
socrate Nimic mai adevărat, Diotima.
diotima De vreme ce am statornicit că orice iubire

este iubire de bine, să ne întrebăm acum în ce chip și prin
ce fel de activitate trebuie să urmărească oamenii binele
lor statornic pentru ca râvna și strădania lor să poată fi
numită iubire. Ce anume fac ei? Ai ști să-mi răspunzi?

socrate Dacă aș ști, Diotima, nu m-aș mira atâta
de știinţa ta și nici n-aș fi acuma la tine să învăţ un lucru
gata știut.

diotima Bine, atunci o să-ţi spun eu. Activitatea
de care e vorba constă în a zămisli întru frumuseţe, a
trupului și a sufletului deopotrivă.

socrate Poate doar ghicitor să fiu ca să pricep
ce vrei să spui.
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diotima Atunci o să vorbesc mai limpede. Vezi
tu, în trupurile și în sufletele tuturor oamenilor se află,
ca un preaplin, nevoia de a zămisli și, când ajungem
la o anumită vârstă, natura noastră râvnește să zămis-
lească și să nască. Dar nu-i stă în putinţă să facă asta
în partea urâtului, ci doar în aceea a frumosului.

Iar unirea bărbatului cu femeia este zămislire. Și
unirea aceasta este un lucru divin și chiar se poate spune
că însămânţarea, sarcina și nașterea sunt, în viaţa
fiinţelor pieritoare care suntem, o formă a nemuririi.
Dar acestea nu se pot petrece întru nepotrivire, iar între
divin și urât nepotrivire este, potrivirea cu divinul este
numai a frumosului. Urmează de aici că zămislirii Fru-
museţea îi este Ursitoare și Moașă Cerească. Iată de ce,
ori de câte ori făptura omenească rodnică se apropie
de frumos, ea se înseninează și se destinde, bucuroasă,
și zămislește și dă naștere. Iar când se apropie de urât,
dimpotrivă, se posomorăște și, mâhnită, se strânge în
sine și se face ghem, astfel că nu are loc nici o zămislire.
Și trebuind să-și oprească râvna de a zămisli, suferă.
De aici și faptul că fiinţa rodnică și preaplină de sevă este
fermecată când se apropie de frumuseţe, pentru că cel
care se bucură de ea scapă de chinul dorinţei. Astfel că,
Socrate, iubirea nu este, nemijlocit, iubire de frumuseţe,
așa cum crezi.

socrate Dar atunci de ce este?
diotima Este de zămislirea întru frumuseţe.
socrate Așa să fie? 
diotima Întocmai așa. De ce de zămislire? Pen-

tru că zămislirea este, pentru o fiinţă muritoare, tot
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ce poate ea avea ca viaţă veșnică și nemurire. Iar dacă,
așa cum am statornicit împreună, iubirea este dorinţa
de a dobândi binele pentru vecie, nemurirea trebuie
neapărat dorită împreună cu binele și, prin urmare,
iubirea trebuie să fie negreșit și iubire de nemurire.

Iată ce am învăţat de la Diotima în cele câteva prilejuri
când mi-a vorbit despre iubire. Apoi, într-o zi, m-a întrebat:

d i o t i m a Care crezi tu, Socrate, că este pricina
acestei iubiri și a acestei dorinţe? Ai văzut de bună seamă
în ce stare ciudată intră animalele, ale pământului și ale
văzduhului, ori de câte ori sunt mânate de dorinţa de
a zămisli: sunt toate ca bolnave de dragoste, întâi în căl-
durile împerecherii, apoi ca să-și hrănească puii: pentru
a-i apăra, sunt gata să se lupte și chiar să-și dea viaţa,
până și cu animale mult mai puternice decât ele și, ca
să-i hrănească, rabdă de foame și, îndeobște, nu precu-
peţesc nimic pentru binele lor. Când e vorba de oameni,
s-ar putea crede că fac toate acestea dintr-o socotinţă.
Dar oare tu ce crezi, animalelor de unde le vine dra-
gostea asta atât de înverșunată? Știi cumva?

socrate Să spun drept, nu știu.
diotima Nu știi? Și crezi că o s-ajungi vreodată

să înţelegi iubirea fără să știi asta?
socrate Păi, Diotima, cum ţi-am spus și adinea-

uri, tocmai de asta am venit la tine, pentru că mi-am
dat seama că am nevoie de un învăţător. Așadar, ara-
tă-mi, rogu-te, atât care e răspunsul la întrebarea ta, pre-
cum și orice altceva se cade să mai știu despre iubire.
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diotima Atunci iată cum stau lucrurile. În pri-
vinţa animalelor, dacă ai dobândit convingerea că, prin
natura ei, iubirea este ceea ce până acum am statornicit
împreună în mai multe rânduri, atunci nu ai de ce să
te minunezi. Într-adevăr, când e vorba de animale, po-
trivit aceluiași fel de a gândi, fiinţa pieritoare năzuiește,
atât cât îi stă în putinţă, să nu moară niciodată, să dăi-
nuie veșnic. Iar singurul mijloc ca să dobândească aceas-
ta este zămislirea, prin care ea lasă mereu altă făptură,
nouă, în locul celei vechi. Pe de altă parte să ne gândim
că această înnoire are loc chiar înlăuntrul răstimpului
pe care îl numim „viaţa“ fiecărei fiinţe și câtă vreme
rămâne mereu ea însăși. Doar așa spunem că orice
fiinţă, din copilărie până la bătrâneţe, este aceeași fiinţă,
deși în ea nimic nu rămâne același, ci, mereu pierzând
câte ceva, întregul ei trup se înnoiește mereu: părul, car-
nea, oasele, sângele, totul. Dar să nu credem că lucrul
acesta este adevărat numai despre trup, ci și despre
suflet: nici una dintre înclinările, felurile de a fi, părerile,
dorinţele, plăcerile, durerile, spaimele cuiva nu rămâne,
de-a lungul vieţii nimănui, statornic aceeași, ci se schim-
bă mereu prin dispariţia uneia și apariţia alteia. Însă
nimic mai ciudat decât faptul că până și cunoștinţele
noastre se primenesc, unele apărând și altele dispărând
din mintea noastră și nu numai că noi înșine nu suntem
mereu aceiași în ce privește cunoștinţele noastre, dar
și fiecare dintre aceste cunoștinţe în parte suferă aceleași
schimbări. Iar ceea ce numim noi „lucrare a minţii“
există tocmai pentru că ceea ce știm la o vreme anume
ne părăsește: uitarea tocmai aceasta este, ieșirea din
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minte a cunoștinţelor noastre. Însă lucrarea minţii
redeșteaptă în noi cunoștinţa uitată și ne face să credem
că ea s-a păstrat și a rămas aceeași. Tot în chipul acesta
dăinuie orice fiinţă pieritoare, nu rămânând cu desă-
vârșire ea însăși mereu, ca fiinţele divine, ci lăsând me-
reu în urma ei, în locul vechii fiinţe îmbătrânite și des-
trămate, o fiinţă nouă, totuși asemenea ei. Vezi tu, So-
crate, numai așa ceea ce e pieritor cu trupul său și cu
tot ce mai este el poate să fie părtaș la nemurire. Prin
urmare, n-ai de ce să te minunezi de faptul că, prin
natura ei, orice fiinţă pune atâta preţ pe progenitura
ei: întreaga ei râvnă, care este iubire, îi vine de dragul
nemuririi.

socrate (mirat de tot ce auzise de la ea) Chiar așa
să stea lucrurile, mult știutoare Diotima?

diotima (începând ca un sofist de meserie) Să știi
că întocmai așa! Uită-te bine la oameni și la dragostea
lor de faimă. Dacă nu ești pătruns de adevărul spuselor
mele, te-ai mira văzând în ce stare îi pune patima de
a ajunge vestiţi: „Faimă fără de moarte să aibă cât ţine
vecia.“ Pentru a dobândi asta, sunt gata să înfrunte
orice primejdie, chiar mai aprig decât pentru copiii lor,
să cheltuiască averi, să se ostenească în fel și chip, chiar
să-și dea viaţa și, într-adevăr, îţi poţi oare închipui
pe Alcesta dându-și viaţa pentru Admet sau pe Ahile
urmându-l curând în moarte pe Patrocle sau pe regele
Codros al vostru ieșind în calea morţii pentru ca ur-
mașii lui să-i moștenească domnia, dacă toţi aceștia
nu s-ar fi gândit să lase după ei, drept răsplată a cura-
jului și a jertfei lor, amintirea fără de moarte pe care
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ne-au lăsat-o? Departe de asta, dimpotrivă, sunt con-
vinsă că toţi oamenii fac tot ce le stă în putinţă ca să
dobândească, prin slăvită faimă, nemurirea vredniciei
lor. Și cu cât sunt mai vrednici, cu atât năzuiesc la o slavă
mai mare. Pentru că sunt îndrăgostiţi de nemurire.

Cei al căror prisos de rodnicie este trupesc se
îndreaptă îndeosebi către femei și felul lor de a iubi este
acela de a zămisli copii, socotind că prin asta vor avea
parte de fericirea nemuririi și vor fi ţinuţi minte „cât
e veșnicia de lungă“.

Cât despre cei al căror suflet… Da, Socrate, există
oameni cărora dorul de zămislire le cuprinde sufletul
mai mult decât trupul și care năzuiesc să zămislească
și să aducă pe lume ceea ce i se cuvine sufletului să
zămislească și să aducă pe lume. Ce anume? Roadele
minţii și tot ce poate da puterea ei. Acestora le sunt
părinţi poeţii, toţi poeţii, precum și acei artiști pe care
îi socotim înnoitori. Dar, dintre toate roadele minţii,
cea mai însemnată și cea mai frumoasă este cea de care
e nevoie pentru buna rânduire a cetăţilor și a așezărilor,
cea căreia îi spunem chibzuinţă și dreptate. Și, atunci
când se naște un om care, din fragedă vârstă, se arată
a avea un suflet dornic de zămislire și când un asemenea
om plin de har ajunge la vârsta zămislirii, atunci negre-
șit și el, ca și cel împins de râvna trupului, începe să
caute prin lume frumuseţea întru care să zămislească.
Pentru aceasta nu va căuta niciodată urâţenia. Ca om
rodnic, are mai mult drag de trupurile frumoase decât
de cele urâte. Iar dacă se întâmplă ca într-un trup fru-
mos să găsească și un suflet ales și frumos și bine în-
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zestrat de la fire, mare este dragostea lui pentru atâtea
însușiri adunate într-o singură fiinţă. Și, vorbindu-i,
găsește belșug de vorbe privitoare la vrednicie și la cum
trebuie să fie omul vrednic și cu ce trebuie să se în-
deletnicească el. Și astfel îl învaţă și îl crește. Dând de
un asemenea om și apropiindu-se de el, cel care mai
demult năzuia la asta zămislește și naște, și ceea ce i
se naște îi stă la suflet mereu, ori că e lângă el, ori că
se află departe: cu ajutorul celuilalt, îi dă o creștere
desăvârșită. O asemenea pereche de oameni se bucură
de o mai mare unire și de o mai trainică dragoste decât
aceia care cresc împreună copii, pentru că au ajuns
părtași la creșterea unor copii mai frumoși și mai puţin
supuși morţii. Mai mult, nu este om care să nu fie mai
bucuros să i se nască asemenea odrasle decât să aibă
copii după legea firii omenești. Și, uitându-se la Homer
sau la Hesiod sau la alt mare poet, îi pizmuiește că au
lăsat după ei niște copii care le aduc slavă în amintirea
oamenilor pe măsura marii lor vrednicii. Uite-l, dacă
vrei altă pildă, pe Licurg. Ce copii minunaţi i-a lăsat
el Spartei, mântuitori ai Lacedemonei și aș putea să
zic ai Greciei întregi. Iar voi, atenienii, îi aduceţi mare
cinstire lui Solon pentru legile cărora le-a fost părinte.
Fără a mai vorbi de atâţia alţi mari bărbaţi de pretu-
tindeni, și dintre greci, și dintre ceilalţi, care au făcut
atâtea lucruri frumoase și care au adus pe lume vrednicii
de tot felul. Pentru asemenea vlăstare li s-au înălţat peste
tot temple unde oamenii se închină la ei, în timp ce
nimeni nu face asta doar pentru că cineva a zămislit
copii.
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Acestea sunt acelea dintre învăţăturile despre iubire
în care ai putea fi iniţiat până și tu. Cât despre deplina
iniţiere și dezvăluire, în vederea cărora și cele spuse mai
sus sunt de folos pentru cine urmează calea cea bună,
nu știu dacă tu te poţi înălţa până la ea. Totuși eu voi
încerca și o s-o fac cu toată râvna. Urmează-mă pe acest
drum de ești în stare. Iată de ce este nevoie pentru ca
ţelul urmărit să fie atins urmând calea cea bună.

Mai întâi cel care năzuiește la ţelul cel mai înalt
trebuie să se apropie, încă de tânăr, de cineva care are
un trup frumos și, dacă se dovedește că dă roade bune
călăuzirea acelui om, să îl iubească numai și numai pe
el și, împreună cu el, să dea naștere la gânduri și vorbe
frumoase. Însă apoi să-și dea seama că frumuseţea unui
trup este soră cu frumuseţea oricărui altuia și că, dacă
ţelul său este frumuseţea înfăţișării, ar da dovadă de
mare lipsă de curaj neînţelegând că în toate trupurile se
vădește una și aceeași frumuseţe. Și, dacă se pătrunde
de acest adevăr, trebuie să devină un mare iubitor al
tuturor trupurilor frumoase și să se lepede neîntârziat
de atâta dragoste pentru un singur trup, socotind-o de
puţină seamă și vrednică de dispreţ. Apoi să înţeleagă
că mult mai de preţ decât frumuseţea trupului este
cea a sufletelor. Drept urmare, chiar când va întâlni
un suflet frumos într-un trup lipsit de deplina înflorire
a frumuseţii, să-i fie de ajuns, să-l iubească și să-i poarte
de grijă și, împreună, să caute să dea naștere unor
cuvântări care să-i facă pe tineri mai buni. În felul acesta
va ajunge negreșit să-și dea seama de frumuseţea care
se află în purtări și în legi și de faptul că orice frumuseţe
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este de același fel ca oricare alta, astfel că, și în felul acesta,
va înţelege cât de puţin lucru este frumuseţea trupească.

După purtări, va trebui, bine călăuzit, să treacă la
cunoștinţele minţii, ca să le vadă și lor frumuseţea.
Atunci va putea cuprinde cu privirea întreaga întindere
a frumuseţii și nu-și va mai lega dragostea, ca un sclav,
de o singură frumuseţe, fie ea aceea a unui tânăr, a unui
bărbat sau a unei îndeletniciri anume, încetând ca,
înrobit de vreuna dintre ele, să rămână o biată făptură
bună să spună nimicuri. Dimpotrivă, întorcându-și pri-
virile, ca spre largul unei mări, către întregul cuprins
al frumuseţii și privindu-l îndelung, va da naștere la
nenumărate și minunate și înalte gânduri cuprinse în
cuvinte, la cugetări izvorâte dintr-o nemărginită dra-
goste pentru cunoaștere. Până când, sporindu-și înţe-
legerea, va dobândi atâta putere încât să i se arate că
există o singură cunoaștere, aceea a frumosului, despre
care o să-ţi vorbesc. 

Încearcă acum să mă asculţi cu cea mai mare luare-a-
minte. Acela care a fost îndrumat până la această treaptă
în cunoașterea iubirii și care a privit una câte una și
în urmarea lor firească toate câte sunt frumoase, cu ochii
la ţelul din urmă al învăţăturii despre iubire, acum,
dintr-odată, zărește ceva prin natura lui de o frumuseţe
minunată. Da, Socrate, tocmai acea Frumuseţe de dra-
gul căreia a fost nevoie de toate strădaniile de până
acum.

Înainte de toate această Frumuseţe este veșnică,
nu e supusă nașterii și pieirii, nu sporește și nu se îm-
puţinează. În al doilea rând ea nu este pe alocuri mai
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frumoasă și pe alocuri mai puţin, nici când frumoasă
și când nu, nici frumoasă într-o anume privinţă și în
altele nu, nici frumoasă aici și urâtă în altă parte,
frumoasă pentru unii și lipsită de frumuseţe pentru
alţii. Mai mult decât atât: cel care năzuiește spre ea
nu și-o va putea închipui ca având faţă sau mâini sau
orice altceva mai are un trup. Nici ca fiind o vorbire sau
un fel de a cunoaște ceva. Ea nu există în altceva anume,
cum ar fi în vreo fiinţă sau în pământ sau în cer sau
în ce vrei tu. Ea trebuie închipuită ca existând în sine,
deopotrivă cu sine și împreună numai cu sine, și ca
având, în veșnicia ei, mereu aceeași formă. Iar toate cele-
lalte frumuseţi sunt părtașe la ea, dar în astfel de chip
încât nașterea și pieirea acestora nu duce nicidecum
la vreo creștere sau la vreo scădere înlăuntrul Frumu-
seţii, pe care toate acestea o lasă neschimbată. Atunci
când, urmând așa cum se cuvine calea iubirii de tineri,
urci, treaptă cu treaptă, deasupra frumuseţilor pieritoa-
re, începe să ţi se arate Frumuseţea de care vorbesc și
te afli aproape de liman.

Așadar, aceasta este calea cea dreaptă care duce în
înaltul iubirii, fie că o străbatem cu singurele noastre
puteri, fie că suntem călăuziţi de un altul. Pornind de
la frumuseţile din lumea noastră pieritoare și vrând
să ajungem la Frumuseţe, urcăm necontenit, treaptă cu
treaptă, de la un trup frumos la două, de la două la toate;
și de la trupurile frumoase la faptele frumoase, apoi
de la acestea la învăţăturile frumoase, până când de la
acestea din urmă ajungem în sfârșit la acea învăţătură
care este nimic altceva decât tocmai învăţătura despre
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Frumuseţe, la al cărei capăt aflăm ce este Frumuseţea
cu adevărat.

Dacă este vreun ţinut al vieţii în care merită să
trăiești, acesta este: ţinutul în care ne aflăm în faţa
Frumuseţii înseși. Dacă va fi să o vezi vreodată, altceva
vei simţi decât în faţa bogăţiei, a podoabelor, a băieţilor
și a tinerilor frumoși, toate lucruri care te fac, pe tine
cel de acum, să te cutremuri, uluit. Într-adevăr, tu și
mulţi alţii ca tine aţi fi în stare, doar ca să vă bucuraţi
de vederea iubiţilor voștri și să fiţi mereu și mereu
împreună cu ei, să răbdaţi de foame și de sete cât v-ar
ţine puterile. Dar atunci ce să ne închipuim că ar simţi
cineva căruia i-ar fi cu putinţă să vadă însăși Frumuseţea
absolută, în toată curăţenia ei, nepângărită de trupuri
omenești și de culori, de nimic din multele zădărnicii
pieritoare. Divina Frumuseţe în sine, care nu are chipuri
mai multe. Crezi cumva că puţin lucru ar fi viaţa unui
om care ar privi înspre ea și ar privi-o cu ochii minţii
și ar trăi astfel în unire cu ea? Oare nu-ţi dai seama că
numai acolo îi va fi dat, privind îndelung Frumuseţea,
să dea naștere nu unor biete asemănări ale vredniciei,
căci acolo nu asemănări vede, ci unor vlăstare adevărate,
pentru că acolo vede însuși adevărul? Iar cel care zămis-
lește adevărata vrednicie și care o crește ajunge drag
zeilor și, dacă îi e dat aceasta vreunui om, dobândește
nemurirea.

socrate Acestea au fost, Phaidros și voi ceilalţi, cele
pe care mi le-a spus Diotima. Sunt pe deplin convins de
adevărul lor. Și, convins fiind, încerc să-i conving și pe alţii
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de faptul că, pentru a dobândi un asemenea bine, greu s-ar
găsi pentru natura omenească un ajutor mai bun decât Eros.
De aceea susţin sus și tare că orice om este dator să-i aducă
cinstire. Și de aceea eu însumi preţuiesc iubirea și nu cruţ
nici o strădanie când e vorba de ea și îi îndemn și pe alţii
să facă la fel. De asemenea acum și mereu preamăresc
puterea și vitejia lui Eros, atâta cât sunt eu în stare. Și aceasta
este cuvântarea pe care tu, Phaidros, socotește-o, dacă vrei,
drept laudă adusă de mine lui Eros. Sau, dacă îţi place să-i
dai alt nume, numește-o, din parte-mi, oricum.

După ce Socrate a încheiat, toţi i-au adus mari laude, numai
Aristofan tot încerca să spună ceva despre faptul că Socrate ar
fi pomenit într-un loc vreuna din spusele sale. Numai că, deodată,
s-au auzit bătăi în poarta de la curte și o mare zarvă și glasul
unei flautiste, încât părea că s-a adunat acolo o ceată de petrecăreţi.

ag aton (către sclavi) Hai, ce staţi, vedeţi despre ce e
vorba! Dacă sunt cunoștinţe de ale mele, poftiţi-i înlăuntru,
dacă nu, spuneţi că noi ne-am terminat petrecerea și că
ne-am dus la culcare.

Dar peste câteva clipe s-a auzit în curte glasul lui Alcibia-
de, beat mort și strigând cât îl ţinea gura „Unde e Agaton? Unde
e Agaton?“ și cerând să fie dus negreșit la Agaton. Și, sprijinit
de flautistă și de câţiva dintre cei care îl însoţeau, a fost adus
unde se aflau oaspeţii. A apărut în ușă, purtând un soi de
cunună deasă de iederă amestecată cu violete, înfășurată cu
numeroase panglici.
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alcibiade Vă salut! Primiţi la masa voastră un om
care s-a întrecut cu măsura? Sau să plecăm? Dar mai întâi
să-l încununăm pe Agaton, doar de aceea am venit. Știţi,
ieri n-am putut să vin la sărbătorire, așa că am venit acum,
împodobit cu panglici pe care vreau să le trec de pe capul
meu pe capul „celui mai plin de har și celui mai frumos“,
pentru a folosi vorbele consfinţite. Aveţi de gând să mă luaţi
în râs, văzându-mă în ce hal sunt? Puteţi să râdeţi, eu știu
bine că am dreptate. Hai, nu vă codiţi și spuneţi-mi: să intru
sau ba? Eu v-am spus ce am de gând. Vreţi să beţi cu mine
ori nu?

S-a iscat mare zarvă și toţi i-au strigat să intre și să se așeze.
L-a poftit Agaton iar el a intrat, dus de cei din preajmă-i și
desfăcându-și panglicile, cu gând să-l încununeze pe Agaton.
Dar, cum îi acopereau ochii, nu l-a văzut pe Socrate și s-a așezat
lângă Agaton, între acesta și Socrate. Socrate s-a tras puţin, ca
să-i facă loc. După ce s-a așezat, Alcibiade l-a îmbrăţișat pe
Agaton și l-a încununat.

ag ato n (către sclavi ) Scoateţi-i încălţămintea ca să
se întindă, ca al treilea, între noi.

a l c i b i a d e Chiar așa să faceţi, băieţi. Dar cine să
fie acesta de lângă noi?

Și, întorcându-se în timp ce vorbea, a văzut că era Socrate.

a l c i b i a d e (tresărind ) Cerule, ce să fie asta? Omul
acesta este chiar Socrate! Ședeai aici așa, să-ţi cad în cursă,
ivindu-te din senin, cum îţi stă în obicei, acolo unde mă

213a

213b

213c



aștept mai puţin. Ia spune-mi: de ce-ai venit? Și de ce te-ai
așezat tocmai aici? Bineînţeles nu lângă Aristofan sau altă
făptură caraghioasă și batjocoritoare ca el. Nu, dumneata
te-ai făcut luntre și punte ca să te aciuezi lângă cel mai
frumos de aici!

socrate O să mă aperi, nu-i așa, Agaton? Trebuie
să mă aperi, pentru că dragostea mea pentru omul acesta
îmi dă destul de furcă. De când am prins drag de el, nu-mi
mai e îngăduit nici măcar să mă uit la vreun băiat frumos,
darmite să stau de vorbă cu el, pentru că dumnealui este
gelos și invidios și face nefăcute și mă ocărăște, doar cât
nu mă ia la bătaie. Veghează să nu păţesc ceva și acum.
Ori împacă-ne, ori, dacă sare la mine, te rog să mă aperi,
că tremur de frica nebuniei și patimii lui.

a l c i b i a d e Nici pomeneală, între tine și mine nu
poate fi nici o împăcare, dar lasă că ne răfuim noi altă dată.
Deocamdată, Agaton, dă-mi câteva dintre panglicile acelea
ca să încununez cu ele și capul lui, capul acesta neasemuit!
Să nu mă certe că te-am încununat doar pe tine și pe el
nu. Pe el, ale cărui vorbe sunt, mai presus decât ale oricărui
muritor, vrednice să fie biruitoare nu doar ca ale tale, cu
un prilej ca cel de-alaltăieri, ci în veșnicia vremii.

Și, spunând acestea, a luat panglicile și l-a încununat pe
Socrate cu ele, apoi s-a întins pe pat.

alcibiade Dar bine, dragii mei, din câte văd, sunteţi
treji din cale-afară, lucru de neîngăduit: trebuie să beţi,
după cum ne-am înţeles. Iar, până veţi fi băut cât se cuvine,
mă aleg chiar pe mine ca arhonte al petrecerii. Agaton, să
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mi se aducă, dacă aveţi pe aici, o cupă mare-mare. Ba nu,
mai bine adu-mi, băiete, vasul acela de răcit vinul.

Într-adevăr, îi căzuseră ochii pe un vas de mai bine de opt
căni. După ce i l-au umplut, l-a băut până la fund, apoi a cerut
să i se toarne tot atâta și lui Socrate, spunând:

alcibiade Cu Socrate e altă socoteală, domnilor, cu
el n-o să-mi meargă. Cât îi dai să bea atâta bea, dar de
îmbătat nu se îmbată niciodată.

Sclavul i-a turnat și lui Socrate și Socrate a început să bea.

erixmah Ce facem noi aici, Alcibiade? Avem de gând
să bem doar așa, pe mutește, ca de sete? Fără să mai stăm
de vorbă la un pahar, fără să cântăm?

a l c i b i a d e A, ești și tu aici, Eriximah, vlăstar mi-
nunat al unui tată minunat și cum nu se poate mai cum-
pătat. Sănătate!

erixmah Sănătate și ţie. Totuși, ce zici să facem?
alcibiade După porunca ta, doar trebuie să i ne su-

punem, „Un doctor face cât o sută de bărbaţi“. Prescrie-ne
ce vrei.

erixmah Atunci ascultă. Până să sosești, am hotărât
ca fiecare dintre noi, de la stânga la dreapta, să vorbească
despre Eros și să-i aducă cea mai frumoasă laudă de care
se află în stare. Noi, toţi ceilalţi, am vorbit. Tu însă, care de
băut ai băut, dar de cuvântat n-ai cuvântat, ești dator acum
să vorbești. Vorbește și după aceea să-i ceri lui Socrate să
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facă ce vei crede de cuviinţă, iar el celui din dreapta lui și
așa mai departe.

a l c i b i a d e Foarte bine zici, Eriximah! Numai că
nu e drept ca un om băut să se măsoare la vorbă cu niște
oameni buni treji. Asta, una la mână. Pe de altă parte, om
fără pereche ce ești, crezi tu un singur cuvânt din toate câte
le-a rostit Socrate până mai adineauri? Află de la mine că
lucrurile stau tocmai pe dos. Și că, dacă aș rosti, cu el de
faţă, lauda cuiva, zeu să fie sau om, tare mă tem că nu
și-ar ţine mâinile la locul lor.

socrate N-ai putea să mai taci din gură?
alcibiade În numele lui Poseidon, Socrate, tu să nu

mai scoţi un cuvânt. Poţi să fii pe pace, cu tine aici n-am
de gând să proslăvesc pe nimeni altul. Doar pe tine.

e r i x m a h Dacă așa dorești, așa să faci. Vorbește-ne
despre Socrate.

a l c i b i a d e Cum? Crezi că asta sunt socotit dator
să fac, Eriximah? Să mă năpustesc asupra omului acestuia
și să mă răzbun pe el cu voi de faţă?

socrate Ei, ia stai puţin, ce gând te bate? Vrei, lău-
dându-mă, să mă faci de râs, sau ce?

alcibiade Nu, am de gând să spun adevărul. Gân-
dește-te bine dacă îmi îngădui asta.

s o c r at e Nu numai că-ţi îngădui, dar chiar te rog,
Alcibiade.

alcibiade Iar eu o s-o fac chiar acum. Dar mai întâi
făgăduiește-mi ceva: dacă o să spun vreun neadevăr, opreș-
te-mă când vrei și spune că nu am dreptate! Pentru că de
minţit de bunăvoie n-am de gând. Oricum, dacă în timp ce
îmi adun amintirile o să mai încurc puţin lucrurile să nu
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te miri: unui om în starea în care mă aflu eu nu îi e deloc
ușor să arate curgător și la șir cum s-au urmat în timp
toate ciudăţeniile tale.

O să încerc, domnilor, să-i aduc laudă lui Socrate folo-
sindu-mă de niște asemănări. Poate Socrate va crede că
urmăresc să-l fac de râs, eu însă doresc să fac aceste ase-
mănări nu de dragul derâderii, ci de dragul adevărului. Iată,
eu sunt încredinţat că Socrate seamănă leit cu acei Sileni
pe care îi poţi vedea în atelierele de sculptură: meșterii îi
închipuie ţinând la gură un fluier sau un flaut, însă dacă-i
desfaci în două, găsești în ei niște statuete de zei. În al doilea
rând susţin că Socrate seamănă bine cu Satirul Marsias.
Nici măcar tu, Socrate, n-ai putea tăgădui că, la înfăţișare,
semeni cu toţi aceștia. Dar nu numai la înfăţișare, cum
vei afla numaidecât. Te înverșunezi împotriva oamenilor
sau nu ești tu acela care îi ia mereu în râs pe oameni, bat-
jocorindu-i? Vezi că, dacă nu recunoști că așa este, aduc
martori. Vei zice însă că nu ești cântăreţ din flaut. Ba ești
și mult mai minunat decât Marsias. Acela, ca să-i farmece
pe oameni, avea nevoie de flaut și sufla în el cu harul gurii
sale, cum face, până astăzi, cine îi cântă cântecele. Cele
pe care le cânta Olimpos erau, după părerea mea, tot ale
lui Marsias, pentru că de la el le învăţase. Ori că le cântă un
bun flautist, ori o flautistă nepricepută, cântecele lui sunt
singurele care pun stăpânire puternică pe oameni și care,
divine fiind, îi vădesc pe aceia dintre ei care au nevoie de
zei și caută să înveţe cum să li se-nchine. Tu nu te deose-
bești prea mult de el, doar atât că, fără flaut, numai cu
puterea cuvintelor tale faci întocmai ceea ce făcea el. Iar
noi, când ascultăm cuvintele unui alt vorbitor, fie el cât
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de bun, rămânem nepăsători, pot să zic până la unul. În
schimb, cine te ascultă pe tine sau pe cineva care, chiar
rău vorbitor fiind, redă spusele tale rămâne cutremurat și
cade în stăpânirea lor. Oricine ar fi, femeie, bărbat sau băie-
ţandru. Eu, din parte-mi, tare aș vrea să vă spun ce s-a
petrecut cu mine ascultându-l pe omul acesta și ce se mai
petrece încă, dar tare mă tem că o să mă credeţi beat rău
de tot, chiar dacă m-aș jura. Fapt este că, atunci când îl
ascult, inima îmi bate mai cu putere decât aceea a celor
cuprinși de zbuciumul coribantic, iar ochii mi se umplu
de lacrimi. Și văd că și altora, nu puţini, li se întâmplă la
fel. Când îl ascultam pe Pericle sau pe alţi oratori, îmi plăcea
cum vorbesc, dar nu simţeam nimic asemănător, sufletul
nu-mi era răscolit și nici nu eram cuprins de nevoia să mă
răzvrătesc ca un om înrobit. Da, sub puterea acestui Marsias
pe care-l vedeţi, ajungeam să simt că nu mai pot trăi așa
cum trăiam. E un lucru pe care nu-l poţi tăgădui, Socrate.
Și chiar și în clipa aceasta îmi dau bine seama că, dacă aș
vrea să-mi plec urechea la vorbele lui, nu m-aș putea înfrâna
și aș cădea în aceeași stare. Mă face să recunosc că, având
eu atâtea cusururi, ar trebui să am grijă de sufletul meu.
Iar eu, în loc de asta, văd de treburile atenienilor. Astfel
că mă văd silit să-mi astup urechile și să fug de el ca de
Sirene, de teamă ca nu cumva, rămânând locului, să mă
apuce acolo adânci bătrâneţi. Și el e singurul om faţă de
care simt ceea ce nimeni n-ar crede că aș putea simţi faţă
de un om: rușine. Da, de el, și numai de el, mi-e rușine.
Pentru că îmi dau prea bine seama că are dreptate când îmi
spune să nu fac anumite lucruri și totuși, de câte ori mă
îndepărtez de el, cad pradă plăcerii pe care mi-o aduce

157

215d

215e

216a

216b



cinstirea mulţimii. Deci fug ca un nemernic de el, apoi, când
îl revăd, mi-e rușine de dreptatea pe care i-o știu și i-o recu-
nosc. Și nu o dată m-aș bucura să știu că nu se mai numără
printre cei vii. Numai că, dacă s-ar întâmpla asta, m-ar
sfâșia durerea. Nu știu cum să mă mai descurc cu omul
acesta. Oricum, acestea au fost și sunt urmările pe care le
au asupra mea și a multor altora cântările din flaut ale
acestui satir. Dar o să vă mai dau și alte dovezi despre
asemănarea lui cu cei cu care l-am asemuit și ale însușirilor
minunate pe care le are. Ascultaţi-mă, pentru că, puteţi
fi convinși de asta, nimeni dintre voi nu-l cunoaște pe omul
acesta. O să vi-l dezvălui eu, dacă tot am început. Voi îl
vedeţi pătimaș de tineri frumoși, stând mereu în preajma
lor și privindu-i ca pierdut. Și altă suceală: zice tot timpul
că nu știe nimic. Așa îi place lui să se arate. Cât despre
înfăţișarea lui, nu este ea aceea a unui silen? Ba încă cum!
În fapt toate acestea sunt doar un înveliș părelnic în care se
ascunde, aidoma silenului sculptat. Când însă îl deschizi,
iubiţi comeseni, nici nu vă puteţi închipui ce belșug de
cumpătare se află înlăuntrul lui. Și să știţi: puţin îi pasă
când vede un tânăr frumos, ba chiar îi privește frumuseţea
cu o răceală de neînchipuit, așa cum privește averea sau
oricare dintre bunurile pentru care ești preafericit de mulţi-
me. Pe toate acestea le socotește fără nici un preţ, iar în ochii
lui nici noi nu suntem mare lucru. Așa să știţi. Își petrece
viaţa făcând pe prostul și zeflemisindu-i pe oameni. Doar
că atunci când lasă gluma și când silenul se deschide, oare
să fie cineva care să fi văzut statuile dinlăuntru? Mie mi
s-a întâmplat să le văd de mult și erau atât de frumoase și
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de minunate, atât de divine, încât am simţit că trebuie să
urmez pe dată toate îndemnurile lui.

Închipuindu-mi că frumuseţea tinereţii mele îl atrage
cu adevărat, mi-am zis că sunt omul cel mai norocos și că
voi avea minunatul prilej ca, supunându-mă dorinţei lui,
să aud de la el tot ce știe. Într-atâta mă încredeam în floarea
frumuseţii mele! Chibzuind astfel, l-am poftit la mine
acasă. Până atunci nu aveam obiceiul să-l primesc fără să
fie de faţă slujitorul în a cărui grijă eram, dar de data aceasta
l-am trimis de acasă și l-am primit pe Socrate singur. Mă
simt dator, cum v-am făgăduit, să vă înfăţișez întregul ade-
văr, așa că vă rog să fiţi cu luare-aminte. Iar tu, Socrate,
dacă mă abat cumva de la adevăr, arată-mi cu ce am greșit.
Și astfel iată-ne împreună singuri. Mă așteptam ca el să
înceapă de îndată să vorbească așa cum, în asemenea
împrejurări, vorbesc iubitorii cu cei de care sunt îndră-
gostiţi. Și mă bucuram. Însă n-a fost deloc așa. Dimpotrivă,
a stat de vorbă cu mine întocmai ca de obicei și, la sfârșitul
zilei, dus a fost. După aceea am început să-l poftesc la
palestră, pentru luptele de acolo. Și ne-am luptat corp la
corp, fără ca cineva să fie de faţă, eu sperând mereu că în
felul acesta voi dobândi ceva. Ce să vă spun? N-am avut nici
un spor. Atunci, văzând că așa nu ajung la nimic, m-am
gândit că doar cu de-a sila pot dobândi ceva de la un
asemenea om și că, de vreme ce tot am început, nu trebuie
să mă dau bătut până nu mă lămuresc într-un fel sau în
altul. Prin urmare, l-am poftit într-o zi să cineze cu mine,
la mine acasă, întocmai cum fac îndrăgostiţii când au pus
vreun gând rău vreunui iubit. La început n-a primit, apoi,
după o vreme, s-a lăsat totuși înduplecat. Când a venit
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întâia oară a plecat de cum am isprăvit cu cina și mi-a fost
rușine să-l mai reţin. Am încercat din nou: după masă, l-am
ţinut de vorbă până în puterea nopţii, iar când a vrut să
plece i-am spus că e foarte târziu și l-am convins să rămână.
Era întins pe patul de lângă mine, cel pe care se aflase în
timpul cinei, iar în odaie nu eram decât noi doi. Până aici
toate bune și bune să le audă oricine. De-aici încolo n-aţi
mai auzi de la mine un cuvânt dacă n-ar fi la mijloc vorba
că, în orice împrejurare, „vinul spune adevărul“ și apoi dacă
n-aș crede că ar fi nedrept ca, proslăvindu-l pe Socrate cum
am pornit s-o fac, să las uitării una dintre faptele lui cele
mai presus de fire. Și, pe deasupra, eu sunt ca omul mușcat
de șarpe. Acela nu vrea să vorbească despre suferinţa lui
decât cu aceia care au îndurat-o și ei, pentru că numai ei
pot să înţeleagă și să ierte ce-a făcut și a spus el în puterea
durerii. Așa și eu, mușcat de ceva mult mai dureros și de
unde doare cel mai tare… de inimă, de suflet… nu știu
prea bine cum să-i zic… de acolo am fost înţepat și mușcat
de vorbele filozofiei, care, atunci când pun stăpânire pe un
om tânăr și nu cu totul lipsit de înzestrări, lucrează mai
năprasnic decât veninul viperei și îl împing la cele mai
nesăbuite fapte și rostiri… și văzând eu aici oameni ca
Phaidros, Agaton, Eriximah, Pausanias, Aristodem și Aris-
tofan, Socrate bineînţeles, câţi vă mai aflaţi de faţă… într-
adevăr voi toţi v-aţi împărtășit din nebunia și din delirul
dionisiac al filozofului… de aceea ascultaţi cu toţii. Știu
că veţi avea îngăduinţă pentru ce-am făcut atunci și o să
vă spun acum. Iar voi, sclavi și ce oameni fără știinţa tai-
nelor și ascuţime a minţii vă veţi mai fi aflând pe aici,
porţi grele închideţi asupra urechilor voastre. Așadar: după
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ce am stins lampa, știindu-i pe sclavi plecaţi din casă, m-am
gândit să nu mai umblu cu ocolișuri și să-i spun pe șleau
caremi-egândul.L-amscuturatușorșil-amîntrebat:„Dormi,
Socrate?“, „Nu, nu dorm“, mi-a răspuns. „Știi la ce mă
gândesc?“ „La ce anume?“ „Mă gândesc că, dintre toţi oa-
menii care m-ar putea iubi, numai tu ești vrednic de asta
și mi se pare că, deși mă iubești, șovăi să mi-o spui. Iar
eu cred că este o nesocotinţă să nu te bucuri de mine,
precum și, în măsura în care ai avea nevoie, de tot ce am
eu, avere, prieteni, tot. Pentru mine nimic nu este mai în-
semnat decât desăvârșirea mea, de câtă m-aș dovedi eu în
stare, și nu cred că pentru asta aș putea găsi ajutor mai de
seamă decât tine. Prin urmare, dacă nu m-aș dărui unui
om ca tine, m-aș simţi mult mai rușinat în faţa celor cu
minte decât aș fi în faţa celor mulţi și fără minte dacă aș
face-o.“ Socrate m-a ascultat, apoi mi-a răspuns, cum îi e
felul și năravul, făcându-se că n-a înţeles: „Alcibiade, dragul
meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic dacă
ce zici tu despre mine este cumva adevărat și dacă se află
în mine puterea de a te face mai bun. De bună seamă ai
văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu totul alta decât
frumuseţea înfăţișării tale. Și dacă, după asemenea desco-
perire, vrei să faci un târg cu mine și să dai frumuseţe pen-
tru frumuseţe, înseamnă că te gândești la un câștig bun
de tot: în schimbul unei frumuseţi părelnice cauţi să
dobândești una adevărată, cu alte cuvinte «să dai aramă
și să iei aur». Numai că, om minunat ce ești, uită-te mai
bine cum stau lucrurile, să nu care cumva să te înșeli în pri-
vinţa mea, văzând în mine ceea ce nu sunt. Vezi tu, ochiul
minţii nu începe să fie mai pătrunzător decât atunci când
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agerimea privirilor începe să se stingă, iar tu ești încă
departe de asta.“ Iar eu: „În ce mă privește, lucrurile stau
așa cum ţi-am spus și nu ţi-am spus altceva decât ceea ce
gândesc cu adevărat. Tu trebuie să hotărăști ce e mai bine
pentru tine și pentru mine.“ La care Socrate: „Da, ai drep-
tate, și chiar asta o să facem în zilele următoare, o să chib-
zuim ce este mai bine pentru noi doi și în privinţa aceasta
și în altele.“ Eu, după schimbul acesta de vorbe, l-am crezut
răpus de săgeată. Prin urmare, m-am ridicat și, nemailă-
sându-i timp să spună o vorbă, l-am acoperit cu haina
mea (era iarnă), m-am vârât sub vechea lui manta și l-am
cuprins în braţe pe omul acesta cu adevărat divin și minunat
pe care îl vedeţi și, astfel întins, am petrecut întreaga noapte
alături de el. Sper, Socrate, că nici de data aceasta n-o să
spui că mint. Fapt este că, după atâtea strădanii ale mele,
departe de a se lăsa biruit de frumuseţea mea, a dispreţuit-o,
a luat-o în râs și a jignit-o. Și eu care credeam că-i pun la
îndemână ceva de mare preţ, domnilor judecători (pentru
că asta sunteţi, judecători ai purtării trufașe a lui Socrate).
Vreau să aflaţi, și jur pe toţii zeii și pe toate zeiţele că spun
adevărul, că, la trezire, când m-am ridicat de lângă Socrate,
nu se petrecuse cu mine nimic mai deosebit decât dacă
aș fi dormit cu tatăl meu sau cu un frate mai mare. Și, după
toată întâmplarea, ce credeţi că am simţit? Da, m-am simţit,
firește, umilit, însă totodată copleșit de admiraţie pentru
felul de a fi, pentru stăpânirea și pentru dârzenia acestui
om. Mi-am dat seama că în ce privește înţelepciunea și
dârzenia am întâlnit o făptură cum nu puteam spera că voi
mai întâlni vreodată în viaţă. Și că nu-mi stătea în putere
nici să mă supăr și să-i întorc spatele, nici să mai găsesc
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vreun mijloc de a-l câștiga pentru mine în felul dorit. De
a-l ispiti nici nu putea fi vorba, știam mai bine decât oricine
că în privinţa asta pavăza lui era mai de nepătruns decât
a lui Aias de lance. Și, de asemenea, înţelesesem că scăpase
din singurul năvod cu care crezusem că-l pot prinde. Nu
mai știam ce să fac. Și i-am rămas în preajmă, căzut în robie
cum nimeni n-a căzut vreodată în robia cuiva. De altfel,
cât privește înrobirea, lucrurile n-au rămas aici. După această
întâmplare a urmat lupta de la Potideea, unde ne-am aflat
împreună și unde mâncam la aceeași masă. Dintru bun
început mi-am dat seama că felul în care îndura Socrate as-
primile vieţii de soldat era mai presus nu numai de al meu,
ci și de al oricui. De câte ori se întâmpla ca, drumul fiind
tăiat pe undeva, cum se mai întâmplă la război, să nu ne
vină hrana, Socrate îndura foamea cum nici unul dintre
noi n-o îndura, nici pe departe. Când aveam tot ce ne tre-
buia, nimeni nu știa să se bucure mai mult de toate, și mai
ales de băutură. Nu umbla după ea cu tot dinadinsul, dar,
când era silit să bea, era mai tare decât noi toţi și, lucru
uimitor, nimeni nu l-a văzut vreodată pe Socrate beat. Sunt
convins că o să aveţi dovada chiar acum! Și s-a arătat ui-
mitor și când a fost de îndurat frigul (iernile sunt grele
pe acolo), îndeosebi într-o zi când era un ger năprasnic și
când unii nici n-au vrut să iasă afară, iar cei care totuși
ieșeau ieșeau încotoșmănaţi în fel și chip și cu picioarele
înfășurate în pâslă și în piei de miel. El însă a ieșit afară,
în ger, îmbrăcat numai cu mantaua lui de toate zilele și des-
culţ. Și așa, desculţ, umbla pe gheaţă mai ușor decât cei bine
încălţaţi, astfel că soldaţii se uitau pieziș la el, crezând că
în felul acesta vrea să-i umilească. Da, așa au stat lucrurile
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în privinţa aceasta. Dar să vedeţi, mai departe. „Câte-a făcut
și-a răbdat bărbatul acesta puternic“ tot acolo, lângă Poti-
deea. Merită să auziţi. Într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, a
căzut pe gânduri, urmărind ceva în mintea lui. Și cum
gândul nu i se deslușea, nu se dădea bătut și a rămas acolo
locului, tot căutând. Se făcuse amiază și oamenii se uitau
la el, miraţi, și își spuneau unul altuia: „Uite, Socrate stă
neclintit aici din zori tot gândindu-se la ceva.“ Până la
urmă, lăsându-se seara, câţiva dintre ei (erau niște ionieni),
după ce au cinat, și-au scos afară așternutul (acum era vară)
și s-au culcat la răcoare, pândind totodată să vadă dacă
Socrate o să stea așa toată noaptea. Și chiar așa a și fost,
până la răsăritul soarelui. Apoi a înălţat o rugă către Soare
și a plecat de acolo.

Și acum, dacă vreţi, despre Socrate la vreme de luptă.
Mă simt dator să îi aduc și închinarea aceasta. Când a avut
loc bătălia în urma căreia generalii m-au decorat pentru
vitejie, cine credeţi că a fost, dintre toţi oamenii, cel care
mi-a salvat viaţa? El! M-a văzut rănit și n-a vrut să mă
părăsească acolo, ba, pe deasupra, mi-a salvat și armele. Iar
eu am încercat să-i conving pe generali să te decoreze în
locul meu pe tine, Socrate. Sper că n-o să mă mustri pentru
asta și nici n-o să mă dezminţi. Numai că generalii, ţinând
seama de trecerea pe care o aveam eu la atenieni, voiau să
mă decoreze pe mine, cine a stăruit mai cu foc că așa să
facă? Tu, Socrate! Și apoi, câţiva ani mai târziu, merita
să-l vedeţi pe omul acesta în ceasul când armata noastră,
înfrântă, se retrăgea în grabă de lângă Delion. Socrate mer-
gea în mijlocul armatei împrăștiate, alături de Lahes. Purtau
greaua armură de hoplit. Eu, călare, am dat din întâmplare
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peste ei; văzându-i astfel împovăraţi, le-am strigat îndată
amândurora să nu-și piardă curajul și să știe că n-o să-i
părăsesc. Aici, mai bine decât la Potideea, am avut prilejul
să mă uit cu luare-aminte la Socrate: mă temeam mai puţin
să o fac, pentru că eram călare. Și am văzut, întâi, că era
mult mai stăpân pe sine decât Lahes. Apoi mi-am dat seama
că, întocmai cum spune un vers al tău, Aristofan, Socrate
pășea acolo ca și în Atena, „cu fruntea sus și aruncând
priviri când într-o parte, când într-alta“, uitându-se liniștit
și la ai noștri, și la dușmani. Oricine și-ar fi dat seama,
fie și de departe, că, dacă ar fi încercat vreun dușman să-l
atingă, era om să se apere cu toată dârzenia. Și tocmai lucrul
acesta îi punea la adăpost în timp ce mergeau, și pe unul,
și pe celălalt. Știţi bine că, la război, urmăritorii nici nu
se ating de cei care se arată neînfricaţi, ci îi urmăresc doar
pe cei care o iau la goană în neștire, speriaţi.

Și ar mai fi și multe altele de spus spre marea laudă a
lui Socrate, și toate vrednice de admiraţia noastră. E drept
că purtarea și faptele lui, luate ca atare, ar putea fi asemuite
și cu ale altora. Dar ce este cu adevărat uimitor la el este
că nu seamănă cu nici un alt om, nici din vechime, nici
de azi. Astfel bunăoară, pe Ahile îl poţi asemui cu Brasidas
și cu alţi câţiva, pe Pericle, cu Nestor, cu Antenor, cu alţii.
Și s-ar mai putea găsi și alte pilde. Când e vorba însă de
Socrate, poţi căuta mult și bine, atât printre cei de demult,
cât și printre cei din zilele noastre, că n-o să găsești pe
nimeni care să semene, fie și pe departe, cu acest om ciudat
și în fiinţa lui, și în vorbele sale. Cel mult poţi să recurgi,
cum am făcut eu, la asemănarea nu cu vreun om, ci cu sileni
și satiri. Chiar și în ceea ce privește ceea ce spune el, lucru
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pe care până acum l-am lăsat deoparte. Și spusele lui sea-

mănă cu acei sileni pe care poţi să-i deschizi. Să zicem că

cineva stă să-l asculte pe Socrate: la început spusele lui

i-ar părea de-a dreptul caraghioase. Folosește asemenea

cuvinte și alcătuiri de cuvinte încât ai crede că sunt îm-

brăcate în pielea unui satir fără rușine. Tot vorbește despre

catâri de povară, fierari, șelari, tăbăcari și, vorbind despre

ei, pare să spună mereu aceleași lucruri, într-atâta încât ori-

cărui nepriceput și oricărui prost i-ar veni să le ia în râs.

Dar când le desfaci învelișul și pătrunzi în adâncul lor,

începi prin a-ţi da seama că vorbele lui sunt pline de un tâlc

pe care doar ele îl au. Și, dacă stărui mai mult, că sunt

mai zeiești decât oricare altele, având în miezul lor nenu-

mărate înfăţișări ale vredniciei omenești și năzuind să

cuprindă în înţelesul lor cât mai mult cu putinţă. Sau, mai

bine zis, să cuprindă în ele tot ce trebuie să aibă în vedere

acela care vrea să devină un om desăvârșit.

Iată, cinstită adunare, ce cred eu că este de lăudat la So-

crate. Cât despre imputările pe care i le aduc, le-am ames-

tecat în lauda mea, spunându-vă în ce fel m-a jignit. E drept

că n-am fost singurul: la fel s-a purtat și cu Charmides, fiul

lui Glaucon, cu Eutidem, fiul lui Diocles, și cu nenumăraţi

alţii. Pe toţi i-a amăgit, prefăcându-se că e îndrăgostit de ei

în timp ce lui îi place mai mult să fie el cel iubit, nu cel

care iubește. Astfel că te sfătuiesc, Agaton, să nu te lași

păcălit de omul acesta. Slujească-ţi de învăţătură ce am

pătimit eu și păzește-te să nu ajungi ca acela din zicala:

„prostul întâi o păţește și apoi se dumirește“.
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Când a isprăvit Alcibiade, s-a stârnit mare râs printre
ascultători. Pe de o parte pentru vorba lui slobodă și, pe de alta,
pentru că se vedea bine că încă îl mai ţine dragostea pentru Socrate.

s o c r at e Alcibiade, s-ar zice că n-ai băut nimic!
Altfel cum ai fi izbutit să-ţi ascunzi adevăratul gând,
învăluindu-l și răsucindu-l în vorbe atât de meșteșugite
și așezându-l, ca pe ceva spus așa, în treacăt, la sfârșitul
cuvântării tale. Ca și când n-ai fi urmărit ce știu că urmă-
reai, să stârnești dezbinare între Agaton și mine, sub cuvânt
că eu trebuie să te iubesc numai și numai pe tine, iar Aga-
ton să se lase iubit de tine și de nimeni altul. Să nu crezi
că nu ne-am dat seama de asta. Povestea aceea a ta cu satiri
și sileni era de tot străvezie. Haide, scumpul meu Agaton,
împiedicându-l să izbândească, nu lăsa să se strecoare cea
mai mică dezbinare între tine și mine.

ag aton Dacă mă gândesc mai bine, s-ar putea să ai
dreptate. Altfel de ce să se fi așezat tocmai între tine și mine,
ca să ne despartă? Fii pe pace, n-o să aibă nici un spor,
dimpotrivă, o să vin să mă așez lângă tine.

s o c r at e Foarte bine! Haide, vino să te așezi aici
imediat după mine.

alcibiade O, Zeus, uite ce-mi face iarăși omul ăs-
ta! I-a intrat în cap că trebuie să fie mai tare decât mine
în toate. Haide, minune de om, lasă-l pe Agaton să se așeze
la mijloc, între noi doi.

socrate Nu, nu, așa ceva nu se poate. Tu ţi-ai ros-
tit lauda faţă de mine, se cuvine ca acum să-l laud eu pe
cel din dreapta mea. Dacă însă Agaton se așază în dreapta
ta, doar n-o să mă laude a doua oară înainte ca eu să-l
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laud pe el. Haide, om fără pereche între oameni, lasă-mă
să-i aduc laudă cuvenită acestui tânăr și nu muri de pizmă
pentru asta. Chiar doresc din toată inima s-o fac.

ag aton Uraa! Vezi bine, Alcibiade, nu e chip să ră-
mân unde mă aflu, trebuie neapărat să-mi schimb locul,
ca să mă laude Socrate.

alcibiade Poftim, aceeași poveste! Pe unde se află
Socrate omul nu are parte de nimic frumos! Uite, și acum,
cu câtă ușurinţă a găsit un motiv convingător să-l așeze ală-
turi de el pe frumosul acesta!

Agaton tocmai se ridica, să se așeze lângă Socrate, când,
deodată, o ceată mare de cheflii sosesc în faţa porţii, o găsesc
deschisă (tocmai ieșea cineva), dau buzna peste noi și se așază
pe paturi. Încăperea se umple de zarvă, se termină cu orice
rânduială și ne vedem siliţi cu toţii să bem fără măsură. Eri-
ximah, Phaidros și alţi câţiva au plecat. Aristodem, povestitorul
meu, a căzut pradă somnului și a avut ce dormi, pentru că era
vremea nopţilor lungi. S-a trezit tocmai către ziuă, la cântatul
cocoșilor. După ce s-a dezmeticit, a văzut că cei care mai ră-
măseseră dormeau tun, în afară de Agaton, de Aristofan și de
Socrate, care erau treji și beau dintr-o cupă mare, pe care și-o
tot treceau de la stânga spre dreapta. Socrate stătea de vorbă cu
ei. Din ce-și spuneau, Aristodem nu ţinea minte mare lucru, și
pentru că nu prinsese începutul, și pentru că era încă puţin
buimac. Totuși atâta a înţeles, că Socrate căuta să-i convingă
pe ceilalţi doi, pas cu pas, că cine e în stare să alcătuiască tra-
gedii poate alcătui și comedii, cu un cuvânt că arta poetului tragic
și a celui comic este una și aceeași. Iar cei doi se dădeau, încet,
încet, bătuţi, mai ales că, moţăind deja, nu-l mai puteau urmări
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cu toată luarea-aminte. A adormit întâi Aristofan, apoi, când
s-a făcut de tot lumină, și Agaton.

Socrate, după ce i-a văzut cufundaţi în somn, s-a ridicat și
a plecat, iar Aristodem, cum îi era obiceiul, s-a luat după el. Socrate
s-a dus la Liceu și, după ce și-a făcut baia, și-a petrecut ziua ca
pe oricare altă zi. Către seară a luat-o spre casă, să se odihnească.





NOTE

Notă preliminară. Pentru traducerea Banchetului am luat ca text
de bază Plato, Symposium, edited by Kenneth Dover, Cambridge
University Press, 1980.

Pentru ca cititorul să aibă o imagine corectă a formei grecești
a numelor proprii care apar în acest dialog, fie ele nume de persoane,
fie toponime, dăm aici, în ordine alfabetică, alături de forma din
text, transcrierea lor cu caractere latine, împreună cu marcarea
accentului lor în grecește. De reţinut că în scrierea greacă accentul
se notează pe al doilea element al unui diftong, dar că, în rostire,
se accentuează primul său element, astfel: Phaídros se citește Phaidros
(cu -ai- ca diftong). Trebuie de asemenea reţinut faptul că pentru
a evita citirile ce, ci, am introdus semnul k, pentru a se citi che, chi:
Alkestis, Alkibiades; în lipsa unui semn special, grafiile ge, gi vor fi
citite ghe, ghi: Aristogeiton, Gorgias: Aristogheiton, Gorghias. Grafemele
e- și o-, reprezintă e lung, respectiv o lung, iar y se pronunţă ü.

Am dat aceste precizări socotind că, fie și citind o traducere,
cititorii au dreptul să știe cum pronunţau grecii vechi aceste nume,
adesea vestite. În schimb, în traducere, pentru a evita un aspect și o rostire
pedantă și rebarbativă, am românizat la maximum, evitând sunetele
aspirate (th, ph, eh), geminatele (ll), cât și, cei mai adesea, terminaţiile
în -os, nefirești și greoaie în românește, precum și alte detalii grafice.
Firescul și fluenţa traducerii nu aveau decât de câștigat. Dovadă stă
simpla încercare de a înlocui formele folosite în traducere cu cele
din lista numelor grecești autentice din lista care urmează.

De lista de nume proprii am mai profitat într-un fel destinat
să degreveze textul de note marcate prin acei indici cifrici care în-
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greunează întotdeauna lectura, fără să aducă mari foloase celor mai
mulţi dintre cititori. Cine vrea cu orice preţ o precizare, o găsește
la locul ei alfabetic în lista anexată. Cât despre numeroasele citate
pe care le face Platon, adesea ciuntite sau alterate sau scoase din
texte pierdute pentru noi, am socotit că trimiterile exacte sunt cu
totul inutile. Iar autorul îl menţionează de cele mai multe ori chiar
Platon. Cât despre restul lămuririlor necesare înţelegerii dialogului,
m-am străduit să le concentrez sintetic și sistematic în textul
introducerii (Despre iubire). De altfel, Platon este, cu toate subîn-
ţelesurile, cu toate aluziile și cu toată ironia lui, destul de explicit.
A-i încărca textul cu trimiteri la ipotetice izvoare, cu analogii im-
probabile sau cu consideraţii lingvistice zadarnice pentru cititorul
unei traduceri, înseamnă a-i răpi unei traduceri tocmai autosu-
ficienţa, spontaneitatea și farmecul care sunt singurele ei legitimări.

Acúmenos (Akoumenós)
Tatăl lui Eriximah, medic el însuși din breasla asclepiazilor,
bucurându-se de o reputaţie la fel de bună ca și fiul lui și cu
aceleași largi preocupări culturale: în 214 b Alcibiade se referă
la el fără să-l numească, dar cu vădită și grandilocventă ironie
pentru temperanţa celebrului dietetician.

Admét (Ádmetos)
Unul dintre argonauţi, rege în cetatea Fere din Tesalia, soţ al
Alcestei, fiica lui Pelias, rege în altă cetate tesaliană, Iolcos.
Apolon îi făgăduise salvarea de la o moarte pretimpurie dacă
cineva ar fi acceptat să moară în locul lui; singura care se oferă
este Alcesta. Preţuindu-i jertfa, Persefona i-a îngăduit să se
întoarcă la viaţa și la soţul pe care atât de mult îl iubea. Nu e
lipsit de interes să se știe că pe la banchete se cânta și un cântec
în cinstea lui Admet.

AAccuussiillaaúú (Akousílaos)
Acusilau din Argos (sfârșitul sec. VI), autor al unei scrieri în
proză, Genealogii, asupra originii zeilor, similară ca subiect cu
Teogonia lui Hesiod.
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Afrodíta (Aphrodít±)
Zeiţa iubirii și a frumuseţii, Venus pentru romani, obiect a
nenumărate legende dintre care Platon nu face decât o vagă
aluzie (196d 2) la puterea pe care Eros a avut-o asupra puter-
nicului Ares, făcându-l să se îndrăgostească de Afrodita. Pos-
tulând două Afrodite, Platon se prevalează de existenţa în
tradiţie a celor două legende privitoare la nașterea ei, pe care
le menţionează, pentru a specula, arbitrar, asupra existenţei a
doi Eros. Rămâne adevărat că cele două Afrodite aveau temple
distincte, dar semnificaţia epitetului «obștească» rămâne
obscură și, oricum, străină de interpretarea lui Platon; la început
trebuie să fi însemnat «căreia i se închină toţi locuitorii», nu
doar anumite familii sau anumite localităţi.

Agáton (Agáthšn)
Vezi Studiul introductiv; de notat, pentru a înţelege anumite jocuri
de cuvinte, că în greacă agathón înseamnă «bun».

Ahíle (Achilleús)
Una dintre marile teme ale Iliadei este strânsa prietenie, non-
pederastică în poem, dintre Ahile și Patrocle, un tânăr puţin mai
în vârstă decât el. Mobilul acţiunii din întreaga ultimă treime
a Iliadei este determinat de moartea lui Patrocle, ucis de Hector,
și de răzbunarea lui Ahile.

Áias (Aías)
Unul dintre cei mai mari războinici din Iliada, cel mai viteaz
după Ahile: nu era invulnerabil în vreun sens magic sau supra-
natural, ci foarte greu de rănit din cauza forţei și iscusinţei
sale și a unui scut uriaș și foarte greu de străpuns, făcut din șapte
piei de bou suprapuse.

Alcésta (Álk±stis)
Vezi Admet; ar fi de adăugat că în tragedia omonimă a lui Euri-
pide, Alcesta este salvată de la moarte de Heracles (și el un fost
argonaut, ca Admet), care se luptă cu Moartea la mormântul
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Alcestei. Se pare că Platon se folosește de o formă mai veche
și mai simplă a legendei.

Alcibiáde (Alkibiádés)
Vezi Studiul introductiv, pp. 15–18 și 59–65; și încă două dialoguri
de Platon cu același nume, Alcibiade I și Alcibiade II, dintre
care numai cel dintâi pare a fi autentic; poate fi citit în Platon,
Opere I (1974), în traducerea și cu comentariile lui Sorin Vieru.

Anténor (Ant±nšr)
Unul dintre cei mai elocvenţi comandanţi troieni (Il. VII, 347).

Apolodór (Apollódšros)
Vezi Studiul introductiv, pp. 13–14.

Apólon (Apóllšn)
Unul dintre cei mai mari zei olimpieni, fiu al lui Zeus și al
titanidei Leto (Latona), frate, din aceiași părinţi, al zeiţei Arte-
mis; în dialog apare ca protector al lui Admet (179 b 6) și ca
discipol al lui Eros în arta prevestirii (este întemeietorul celui
dintâi oracol) și, încă din Iliada ca zeu-arcaș (197 a 6).

Arccádia (Arkadía)
Mare provincie muntoasă din centrul Peloponezului; în 193 a
2 și urm. se vorbește de împărţirea de către Sparta a cetăţii arca-
diene Mantineea în patru așezări separate, în 385, ceea ce a servit
la datarea post quem a Banchetului: în dialog se vorbește însă,
în genere, de împărţirea Arcadiei, atât pentru că Mantineea
era singura cetate-stat din Arcadia, cât și pentru că orientarea
ei proateniană în timpul războiului peloponeziac și faptul că în
cadrul forţelor ateniene serveau mercenari din Mantineea a
creat fără îndoială la Atena tendinţa de a-i numi pe mantineeni
«arcadieni» prin excelenţă. Așezarea era situată în răsăritul
provinciei, nu departe de hotarul cu Argolida.
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Áres (Ár±s)
Unul dintre cei doisprezece mari zei olimpieni, fiu al lui Zeus
și al Herei, zeu al războiului. În 196 d 2 se face aluzie la Ares
ca biruit de Eros și făcut să se îndrăgostească de Afrodita, al
cărei soţ, Hefaistos, îi face pe cei doi de râsul tuturor zeilor.

Aristodém (Aristód±mos)
Vezi Studiul introductiv, pp. 13–14 și 22–23.

Aristofan (Aristophan±s)
Vezi Studiul introductiv, pp. 18–19 și 36–43.

Aristógiton (Aristogeítšn)
Așa cum o povestește Tucidide (VI, 54–59), istoria este aceea
că Aristogiton era îndrăgostit de Harmodius, pe care îl iubea
și Hipparhos, fratele tiranului Hippias (amândoi fii și urmași
la tirania Atenei ai lui Pisistrate). Aristogiton și Harmodios
au conspirat să-i asasineze pe ambii tirani, dar n-au reușit să-l
ucidă decât pe Hipparhos (514 î. Cr.). Tradiţia populară i-a
celebrat totuși pe cei doi ca punând capăt tiraniei la Atena; făcea
parte din protocolul oricărui simposion să se intoneze un imn
în cinstea lor, ca tiranicizi: «o să-mi port sabia înfășurată în
ramuri de mirt, ca Harmodios și Aristogiton când i-au ucis pe
tirani, făcându-i iarăși pe atenieni egali în faţa legilor».

Asclépios (Askl±piós)
Fiu al lui Apolon și al unei muritoare, Coronís. Zeul medicinei,
cu un important sanctuar la Epidaur, pe coasta de răsărit a
Argolidei; membrii breslei medicale se considerau cu toţii urmași
ai lui Asclepios, asclepiazi, lucru pe care îl spune cu fală și
Eriximah: care îl consideră pe Asclepios întemeietor al artei
medicale tocmai pentru că, în tratarea bolilor, a știut să instituie
dragoste și concordie, adică eros, între elementele contrare.

Aténa (Ath±na-)
Fiică născută, gata înarmată, din capul lui Zeus, totodată divi-
nitate războinică și zeiţă a unor meșteșuguri pașnice, cum ar
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fi ţesătoria, pe care Agaton susţine că a învăţat-o de la Eros
(197 b 2): este divinitatea tutelară a cetăţii Atena și a Aticei, căreia
i-a dăruit măslinul.

Brasídas (Brasídas)
General spartan remarcabil prin priceperea, energia și curajul
său: campaniile sale în Tracia slăbesc partea de nord a imperiului
atenian; a căzut luptând la Amfipolis, în 422.

Códros (Kódros)
Rege mitic al Aticei, s-a lăsat dinadins omorât de invadatorii
dorieni, știind că un oracol îi încredinţase că vor izbuti să
cucerească Atena, doar dacă vor evita să-i ucidă regele. Se zice
că Ariston, tatăl lui Platon, era urmaș al regelui Codros.

Délion (D±lion)
Localitate din sud-estul Beoţiei, lângă graniţa cu Atica, pe care
atenienii o ocupaseră și o fortificaseră ca bază de operaţiuni
împotriva beoţienilor, în timpul războiului peloponeziac; către
sfârșitul anului 424, atenienii au suferit acolo o grea înfrângere,
care s-a transformat într-o derută.

Diócles (Diokl±s) 
Vezi Eutidem.

Dióne (Dišn±)
Mama Afroditei, concepută cu Zeus (după una dintre legende,

cea atestată în Iliada V, 370–430).

Diónisos (Diónysos)
Fiu al lui Zeus și al muritoarei Semele, fiica regelui Cadmos,
întemeietorul Tebei. Unul dintre cei mai importanţi zei eleni,
al vegetaţiei și al viţei de vie, deși nu pare să fie iniţial conceput
de greci, ci este de origine asiatică. Dată fiind natura dialogului,
Dionisos este, chiar nemenţionat explicit, omniprezent în
Banchetul, ca zeu al vinului și al dramei. Iar Alcibiade apare
ca o întrupare a zeului.
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Diotíma (Diotíma-)
Vezi Studiul introductiv, pp. 45–53 și 68–70.

Efiálte (Ephiált±s)
Vezi Otos.

Elída (Élis)
Ţinut din nord-vestul Peloponezului, la răsărit de Arcadia; în
sudul ţinutului se află marele sanctuar din Olimpia, unde se
ţineau Jocurile Olimpice. Există printre moderni o convingere
că homosexualitatea era răspândită mai ales în ţinuturile locuite
de dorieni, însă nici elenii, nici beoţienii, menţionaţi tot aici
(182 b 1–2), nu erau populaţii doriene.

Eriximah (Eryxímachos)
Vezi Studiul introductiv, pp. 21 și 33–36.

Éros (Éro- s)
Eros este însuși personajul central al dialogului, pe care editorii
lui mai târzii l-au subintitulat peri erotos, despre iubire. Despre
toată iubirea care putea fi știută și gândită până atunci și,
potenţial, despre toată iubirea, îndeosebi aceea care ne cheamă
în sus, iubirea anagogică, destinată să ne purifice de orice iubire.

Eschil (Aíschylos)
Cel dintâi tragediograf al Atenei (525–456), de la care ni s-a
păstrat trilogia Orestia (Agamemnon, Choeforele, Eumenidele),
Rugătoarele, Cei șapte împotriva Tebei, Prometeu înlănţuit și Perșii.
Phaidros se referă, în 180 a 4, la un fragment dintr-o piesă pier-
dută Mirmidonii, și îl ceartă pe Eschil că spune «fleacuri»; nu
este exclus ca Eschil să fie primul care să fi făcut din Ahile
iubitorul lui Patrocle. Ahile începe să fie reprezentat ca un
adolescent fără barbă încă pe picturile de pe vasele secolului
V. Dar Phaidros exagerează în chip evident spunând că Ahile
era «mult» mai tânăr decât Patrocle.
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Eutidém (Euthýd±mos)
Alcibiade, vrând să arate cât de amăgitoare era purtarea lui Socrate
faţă de tineri, citează nominal și alte câteva cazuri similare cu
al lui, printre care și pe acest Eutidem, despre a cărui frumuseţe
știm din Xenofon (Mem. I, 2, 29, IV, 2, 1), dar care este altcineva
decât titularul dialogului platonician omonim, un sofist.

Fáidros (Phaidros)
Vezi Studiul introductiv, pp. 21–22 și 27–29.

Fáleron (Phál±ron)
Este vechiul port al Atenei, cel anterior Pireului, faţă de care
se află mai spre est și la aproximativ 4 km de perimetrul Atenei.
Apolodor era chiar din districtul Faleron, unul dintre cele 170
de districte ale Aticei.

Fóinix (Phoínix)
Personaj altfel cu totul necunoscut, fiu al unui Filip: de la el
interlocutorul anonim al primului interlocutor, și el anonim,
al lui Apolodor auzise lucruri vagi și inexacte despre vestitul
symposion din 416; Foinix știa însă câte știa de la același Aristo-
dem, care este informatorul nemijlocit al lui Apolodor.

Géea (Gaía)
Phaidros, silindu-se să demonstreze vechimea lui Eros, se
prevalează de textele lui Hesiod și al lui Acusilau, după care
primii născuţi din Haos au fost Geea (Pământul) și Eros. Din
Geea s-au născut apoi Cerul și Marea.

Gigánţii (Gígantes)
Fii ai lui Uranos și ai Geei, fiinţe monstruoase și uriașe care au
atacat cerul, aruncând în el cu stânci și cu trunchiuri de copaci. Au
fost nimiciţi de olimpieni cu ajutorul lui Heracles (gigantomahia).

Gorgías (Gorgías)
Unul dintre cei mai mari retori și sofiști din secolul V, originar
din Sicilia (Leontinoi). A fost, în 427, membru al unei delegaţii
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a cetăţii sale la Atena, pentru a cere ajutor împotriva Siracuzei.
Este titularul unui important dialog al lui Platon. Cu prilejul
vizitei la Atena a ţinut și câteva conferinţe la care a participat
întreaga elită intelectuală a cetăţii. În 185 c 4 se află o aluzie la
stilul gorgianic, care comportă unităţi metrice egale, asonante
și simetrii. Dar referinţa principală se află privitoare la stilul,
tot gorgianic, al cuvântării lui Agaton, lucru pe care Socrate,
prefăcându-se că-l admiră, îl ironizează, arătându-se înspăi-
mântat că va fi împietrit ca la vederea Gorgonei (joc de cuvinte
cu numele lui Gorgias).

Harmídes (Charmíd±s)
După Alcibiade, încă unul dintre tinerii amăgiţi de asiduităţile
erotice ale lui Socrate, de data aceasta chiar titularul dialogului
Charmides al lui Platon (vezi Opere I, 1974, tradus și comentat de
Simina Noica). Harmides (450–403) a fost rudă apropiată cu
Platon, și anume fratele mamei sale Perictione și membru în
brutalul guvernământ oligarhic al celor Treizeci (404–403).
Tatăl lui Harmides, Glaucon, îi era frate lui Critias, și el membru
marcant al celor Treizeci de tirani.

Harmódios (Harmódios) 
Vezi Aristogiton.

Héfaistos (Héphaistos)
Fiu al lui Zeus și al Herei, zeu al focului și al făurăriei, soţ al
Afroditei. Rolul său în Banchetul e însă cu totul special, cum
se arată în Studiul introductiv, pp. 41–42, cu referire la 192 d 3 și
urm.; pasajul 196 d 2 face aluzie la o infidelitate a Afroditei, men-
ţionată întâi în Odiseea VIII, 266–366; în 197 b 2 se spune că a
învăţat făurăria de la Eros.

Herácles (Herakl±s)
Fiu al lui Zeus și al muritoarei Alcmena, erou grec cu o activitate
foarte bogată, legată mai ales de forţa lui. În Banchetul apare
în gura lui Eriximah care, reproducând un regret al lui Phaidros,
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deplânge faptul că atâţia zei și eroi s-au bucurat de elogii ale
scriitorilor, dar Eros nu. Un exemplu ilustru este cel al lui Hera-
cles, obiect al unei scrieri a lui Prodicos din Ceos, sofist bine
cunoscut în Atena sfârșitului de secol V (vezi Protagoras 315
cd), în care îl înfăţișează având de ales între calea virtuţii și cea
a viciului și alegând-o pe cea dintâi (text rezumat de Xenofon
în Mem. II, l, 21–34).

Heraclít (H±rákleitos)
Foarte cunoscutul filozof din Efes (550–480), care apare în
Banchetul doar ca obiect al unei greșite înţelegeri a lui Eriximah,
incapabil să priceapă cum poate exista o armonie a contrariilor
atâta vreme cât contrariile rămân contrarii (ca în vestitul frag-
ment B 51 din Diels-Kranz) și, cu destulă suficienţă, tratează
afirmaţia lui Heraclit drept «culme a absurdităţii» (187 a 6),
rămânând străin de ideea profundă că universul este menţinut
în existenţă prin operaţia simultană a unor tensiuni contrare.
Firește, eroarea nu este a lui Platon, care i-o atribuie, nu fără cri-
tică maliţie, pedantului Eriximah.

Hesiód (Hesíodos)
Poet grec de origine beoţiană, a trăit în mijlocul secolului VIII
și este autor a două poeme didactice de factură foarte diferită:
Lucrări și zile, care conţine sfaturi de economie domestică și
agrară, și Teogonia (sau Genealogia zeilor), principala noastră
sursă mitografică de dată veche; de mărturia lui (și a lui Acu-
silau) se folosește Phaidros în sprijinul ideii că Eros este o
divinitate foarte veche, primordială. Iar Pausanias (180 d 6), fără
să se refere explicit la Hesiod, pleacă de la textul său din Theog.,
190 și urm. când relatează legenda nașterii Afroditei numai din
Uranos (Cerul), căruia fiul său Cronos i-a tăiat organele genitale
care, căzând în mare (în spuma mării, aphrós) ar fi dat naștere
Afroditei Cerești.

Homér (Hóm±ros)
Nu este autor grec care să nu se refere, explicit sau nu, la Homer,
la orice prilej i se ivește. În Banchetul se află vreo nouă referinţe,
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fie că e vorba, ca în 174 b 3 sau 179 b 2 de o referire la un dictum
homeric, de forţarea unei afirmaţii a lui (ca aceea din 179 e 5 și
urm., din care ar rezulta că relaţia dintre Ahile și Patrocle era
de natură pederastică); Eriximah tot de la Homer (Iliada II,
731 și urm.) instituie întemeierea breslei asclepiazilor (Podaleiros
și Machaon, medicii din Iliada, sunt înfăţișaţi ca fii ai lui
Asclepios); referirea din 190 b 7 la Otos și Efialte se întemeiază
pe Iliada V, 385 și urm.; în sfârșit, în 195 d 2, Agaton compară
gingășia lui Eros cu aceea a Atei, evocată de Iliada XIX, 91–94.

Iapét (Iapetós)
În grecește, pentru a spune «bătrân cât lumea» sau «bătrân
cât Matusalem» și, în plus, «demodat», se spunea «mai bătrân
decât Cronos și Iapet». Aceștia doi sunt titani, fii ai Cerului
(Uranos) și ai Pământului (Gaia); Cronos este tatăl lui Zeus,
Iapet al lui Atlas, al lui Prometeu și al lui Epimeteu (vezi Hesiod,
Teogonia, 132–138, 507–514 și Iliada VIII, 478 și urm.). Phaidros
susţinuse că Eros este unul dintre cei mai vechi zei; Agaton îl
contrazice, vrând să dovedească, sofistic, că este unul dintre cei
mai tineri.

Lacedemóna (Lakedaímšn)
Ţinutul (numit și Laconia) a cărei capitală era Sparta. Menţio-
narea ei în geografia pederastică a lui Pausanias creează o
dificultate textuală. Unii editori, derutaţi de reputaţia inechivoc
pederastică a Lacedemoniei au găsit dificilă menţionarea ei
alături de Atena (Winckelmann, Bury), dar Burnet menţine
textul tradiţional, prevalându-se de Xenofon, Statul lacedemo-
nienilor I, 12 și urm.

Láhes (Lách±s)
General atenian, în 427–425 și în 418, pomenit aici cu prilejul
înfrângerii din 424 de la Delion. A mai trăit până în 418, când
își pierde viaţa în bătălia de la Mantineea. Lahes dă titlul unui
dialog platonic timpuriu, Lahes sau Despre curaj (vezi Opere I,
1974, tradus și interpretat de Dan Slușanschi). Pentru potrivirea
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cu ce spune Alcibiade în Banchetul (221 b–c), pot fi citate cu-
vintele lui Lahes din Lahes (181 a–b): „În retragerea de la Delion,
el [Socrate] a făcut marșul de înapoiere alături de mine și îţi
spun eu că, dacă alţii ar fi avut voinţa să se poarte la fel, orașul
ar fi rămas cu fruntea sus și n-ar fi suferit o asemenea prăbușire.“

Licéu (Lykeíon)
Sanctuar și gimnaziu dedicat lui Apolon Lycaios, situat la răsărit
de Atena, pe malul râului Ilissos și la poalele muntelui Licabet.
Socrate îl frecventa adesea, cum se vede din începuturile dia-
logurilor Eutyfron, Lysis și Euthydemos. Petrecându-și ziua de
după banchet în felul lui obișnuit, Socrate continuă să de-
monstreze atât de adesea remarcata lui imunitate la alcool. —
Mai târziu, așezământul a fost folosit de Aristotel ca sediu al
școlii sale.

Licurg (Lykoúrgos)
Elogiat în 209 d ca «părinte» al legilor date Spartei, copii care
au fost «mântuitori ai Lacedemoniei», ba chiar ai întregii
Helade. El este legislatorul legendar al Spartei, autorul asprelor
și neclintitelor sale legi.

Mantinéea (Mantinéa)
Vezi Arcadia: mai este, firește, de adăugat că Mantineea e locul
de obârșie al Diotimei (vezi Studiul introductiv, p. 46).

Marsías (Marsýas)
Satir legendar (calificat de silen de Herodot VII, 26, 3), originar
din Frigia; a inventat fluierul și, minunat de sunetele lui, l-a
provocat la o întrecere pe însuși Apolon. Învins de acesta, a fost
legat de un copac și jupuit. Alcibiade îl considera pe Socrate mai
mare meșter decât pe Marsias, pentru că poate fermeca doar
cu vorbele lui, fără nici un instrument.

Néstor (Néstšr)
Vârstnicul erou al Iliadei, evocat aici de Alcibiade alături de
troianul Antenor și de Pericle ca fiind remarcabili prin elocinţa
lor, dar nu atât de remarcabili cât Socrate.
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Ólimpos (Ólympos)
Alt satir legendar, elev al lui Marsias: o seamă de cântece
mișcătoare îi erau atribuite încă în perioada clasică și se cântau
la sărbători. În Ion 533 b și în Legi 677 d este asociat cu figuri
mitice, inclusiv, ca aici, cu Marsias.

Orféu (Orpheús)
Fiu al lui Oiagros, rege al Traciei și al muzei Caliope; cântăreţ
și poet ca nici unul altul, iniţiat de Muze, având o liră dăruită
de Apolon. Interpretarea pe care o dă Phaidros încercării de
a-și readuce din Infern pe soţia lui Euridice este vădit ten-
denţioasă și răuvoitoare. Ar fi greu s-o recupereze din moarte
murind el însuși de dragul ei. A pierdut-o doar pentru că n-a
avut, din iubire, răbdarea să n-o privească înainte de a sosi îm-
preună pe pământ. Phaidros, ca pederast, mai adaugă și tră-
sătura infamantă că a murit sfâșiat de femei, de fapt de menadele
dionisiace din Tracia, dar nu pentru lașitatea lui, ci pentru
ireverenţa arătată marelui zeu.

Ótos (Štos)
Otos și Efialte sunt doi giganţi, fii ai lui Poseidon și ai Ifimedeei.
Crescând nemăsurat de mari și de puternici, au început să pună
gând rău zeilor. Pe Ares l-au ţinut prizonier vreme de un an,
într-un vas de bronz, de unde l-a salvat Hermes (Iliada V, 385
și urm.). Apoi au vrut să-i atace pe zeii olimpieni, așezând munţi
peste munţi: Ossa peste Olimp și Pelion peste Ossa, dar Zeus,
ca să-i pedepsească, l-a pus pe Apolon să-i omoare cu săgeţile
lui: erau, în nemăsura lor, încă foarte tineri și foarte frumoși.

Parmeníde (Parmeníd±s)
Unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai școlii italice din
Eleea, alături de Xenofan, Zenon și Melissos. Textul la care se
referă Phaidros (de găsit în Diels-Kranz B 12, 3) e carent de su-
biect, care pare a fi Zeiţa, adică Dreptatea. Fragmentul este
foarte discutabil.
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Patróclu (Pátroklos) 
Vezi Ahile.

Pausanías (Pausanías)
Vezi Studiul introductiv, pp. 20 și 29–33.

Perícle (Perikl±s)
Marele om de stat atenian (495–429), căpetenie a democraţiei
ateniene în perioada ei clasică și făuritor al splendorii arhi-
tecturale a cetăţii, a fost, orice ar spune Alcibiade, unul dintre
cei mai străluciţi oratori ai Greciei. Unul dintre discursurile sale
cele mai ilustre este cuvântarea funerară rostită în 431 și păstrată
la Tucidide II, 35–48. După șaptesprezece ani de la moartea
lui, în 429, cu prilejul marii epidemii de la Atena, Eupolis co-
mediograful spune despre el că a fost „cel mai puternic orator,
singurul care lăsa în ascultător înţepătura sa“. De altfel Platon
însuși nu-i precupeţește omagiile: „Se prea poate... ca Pericle
să fi fost cel care, între toţi, a atins perfecţiunea în arta cuvân-
tării“, spune Socrate în Phaidros 269 e (trad. G. Liiceanu).

Potidéea (Poteídaia)
Cetate din Calcidica, așezată pe istmul peninsulei dinspre apus
(Pallene); făcea parte dintre cetăţile tributare și aliate Atenei
și s-a răsculat în vara lui 432, cu ajutor din partea Corintului;
o forţă expediţionară ateniană a câștigat, cu greu, o bătălie între
Potideea și Olint (Olynthos), în târziul verii și a început să
asedieze cetatea până la predarea ei la sfârșitul lui 430. Bătălia
la care au participat Socrate și Alcibiade (220 d 5-e 7) este probabil
cea care a precedat asediul; referirea la vreme de iarnă (220 a
6-b 7) sugerează că au rămas acolo câteva luni, în cadrul aceleiași
forţe expediţionare. Ciudat este faptul că în Charmides 153 a-a
îl vedem pe Socrate întors la Atena foarte curând după bătălie.
Undeva s-a strecurat un anacronism sau o inadvertenţă de
cronologie; doar dacă, în 432, iarna s-a așternut foarte curând
pe coastele nordice ale Egeei.

-
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Pródicos (Pródikos) 
Vezi Heracles.

Silén (Sil±nós)
Silenii erau genii câmpenești și vegetale, legate de cultul lui
Dionisos (sunt faunii din mitologia romană); chipul lor era
reprezentat cu ochii bulbucaţi și nasul cârn, erau chei, de unde
asemănarea cu Socrate. Din motive pe care nu le cunosc, artiștii
atenieni își mobilau atelierele cu mari cutii detașabile în formă
de sileni, unde ţineau statuile lor cele mai frumoase. Poate a
fost o modă trecătoare de pe la sfârșitul secolului V.

Socráte (Sškrát±s)
Vezi Studiul introductiv, pp. 14–15 și 44–59.

Solon (Sólšn)
Om și reformator politic, poet, legislator al Atenei în prima
jumătate a secolului al VI-lea, încercând, și în bună măsură
reușind, să statornicească un echilibru între nobili și popor
(demos); cf. Licurg.

Urános (Ouranós)
Personificare a Cerului, socotit soţul (alteori tatăl) Geei, cu care
a avut mai mulţi copii, printre care Titanii, Titanidele și Ciclopii.
Toţi îl urau pe tatăl lor și, la îndemnul ascuns al Geei, cel mai
mic dintre ei, Cronos, și-a mutilat tatăl și i-a luat locul, devenind
el stăpânul lumii.

Zéus (Zeús — de pronunţat într-o singură silabă)
Este în Banchetul tatăl, cu Diana, al Afroditei Obștești; pedep-
sitorul oamenilor sferici primitivi în încercarea lor de a lua cu
asalt cerul. Nu putem omite nici faptul că numele Diotimei
înseamnă „cea care îl cinstește pe Zeus“ sau, mai degrabă, „cea
care este onorată de Zeus»“, al cărui înalt rol în viaţa morală,
mentală și sacrală este adeseori exprimat în dialogul Phaidros:
„Iată-l pe Zeus, marele stăpân din ceruri, cum, mânându-și
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carul înaripat, deschide drumul, orânduind totul și purtând
tuturor de grijă“ (246 e); „Iar cei legaţi de Zeus caută ca sufletul
celor îndrăgiţi de ei să fie rupt din sufletul lui Zeus; drept care
ei iau seama ca firea iubitului să fie a unui îndrăgostit de
înţelepciune și a unuia priceput să cârmuiască“ (252 e; trad.
G. Liiceanu).
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