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omagiu supliciatului pasiv

Nouvorba se baza pe limba englezd asa cum
o stim noi, desi multe propozitii in Nouvorbd,
chiar dacd nu formate cu cuvinte nou-create, cu
greu ar fi infelese de un englex din zilele noastre.

GEORGE ORWELL — O mie noud sute opizeci si patru

alin Dumitriu se sui in taxi cu sentimentul ca 1si
trideazi un principiu. Inci de acum opt ani, cand ajun-
sese pentru prima datd in Bucuresti si nimerise peste un
snapan care-i adulmecase inocenta provinciala si-l plim-
base zece kilometri de la gara pana la Ministerul Trans-
porturilor, in loc sd-i spuna cinstit ca avea de mers doua
sute de metri pe jos, isi promisese sd nu mai cotizeze ni-
mic in folosul unei meserii cu o incidenta atat de ridicata
a escrocilor. Cum insa aderenta la principii se verifica in
situatii limitd, tanarul licentiat oradean in managemen-
tul vanzarilor ceda in fata vremii vitrege si a crizei de timp
in care il impinsese neputinta de a adapta ritmurile vietii
marginale la trepidatia dizolvata a centrului. Oricat i-ar
fi displacut, trebuia sa scoatd o suta de mii din buzunar
si sa-si semneze capitularea. Pe de o parte, fiindca altmin-
teri ar fi intarziat peste limita admisa. Pe de alta, fiindca
nu se facea sa apari intr-un local de cinci stele cu pantofii
stropiti sau cu pardesiul improscat de noroi. Admitand ca
portarul l-ar fi lasat sa intre, invitatii la receptie l-ar fi luat
la ochi imediat. Cu atat mai mult cu cat stiau ca noul lor
coleg avea sa fie prezentat la un moment dat in toiul pe-
trecerii, urmand sa inceapa lucrul cot la cot cu ei chiar de
a doua zi.

Tanarul se dadu jos din Dacia galbena exact cand o pala
de vant 1i ridica poalele pardesiului si-i ravasi freza pusa
la punct cu atata grija inainte de-a pleca din locuinta de
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radu paraschivescu

serviciu oferita de firma. Se infiora usor, scoase din bu-
zunar invitatia pe care huiduma de la intrare arunca un
ochi neglijent, afla unde se tinea petrecerea celor de la
Sales Unlimited si se indrepta spre restaurantul dinspre
care 1i ajungea deja la urechi zumzetul inconfundabil al
zecilor de oameni convocati de patronat sa se simta bine
impreuna cu un prilej aniversar. Alin Dumitriu stia ca an-
gajarea lui coincidea cu sdrbatorirea a cinci ani de cand
Sales Unlimited opera pe piata romaneascd, devenind —
dupa cum sustineau ziarele — ,un model de urmat in ma-
terie de cultura companiei®.

— Stiti ce-i ala deviationist?

— Nu.

— Unul care-o tine drept, in timp ce partidul o ia la
stanga sau la dreapta.

— Ha, ha, ha. Buna.

— Ce se-ntampla daca te vorbesc oamenii pe la spate?

— Habar n-am. Ce?

— Inseamni ci le-ai luat-o inainte.

— Hi, hi. Misto.

— Daca vrei sa fii realist, ce trebuie sa ceri?

— Cinci la suta?

— Imposibilul.

— Ho, ho, bravo. Tare, tare de tot.

Dumitriu vazuse scena de o multime de ori. Atata doar
ca de data asta nu mai era un martor detasat, ci un par-
ticipant in toatd puterea cuvantului, chiar daca periferic.
Toaletele comandate la corifeii vestimentari ai momentu-
lui, vorbele de duh scoase de la naftalina pentru ocazii spe-
ciale, dentitiile dezvelite in surasuri de fatada, gesturile
premeditat familiare, antrenul obligatoriu si totusi fals, bu-
fetul suedez vizitat de gurmanzi care isi stipaneau cu greu
pulsiunile asediatoare, cupele de sampanie cu urme de ruj,
scrumierele golite pe nevazute de niste naluci cu sacouri
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albe si papion, muzica de café-concert in surdina, veghea
somptuoasd a candelabrelor de cristal, toasturile doldora
de banalitati, micile lingusiri ale sefului ierarhic — totul
era montat intr-un carusel in al carui vartej junele amploa-
iat stia ca trebuia sa se lase prins, ca o concesie indispen-
sabila tuturor nesabuitilor capabili sa schimbe calmul curat
al Crisului pe putoarea statuta si maloasa a Dambovitei.
Zambindu-le celor carora le era introdus de o tanara far-
datd violent, pusa probabil sa-l piloteze din ordinul direc-
torului de personal, Dumitriu isi dddu seama ca nu simtea
nici urma de trac, ci mai degraba un soi de nerabdare fata
de ceea ce avea sa urmeze cu incepere de a doua zi dimi-
neatd. Se uita de cateva ori in stanga si-n dreapta, luda un
pahar cu vin alb si isi propuse sa se integreze cat mai bine
in mediu, indiferent daca bruneta cu buze sangerii si fata
tencuita avea sau nu sa-i tina companie mai departe.

La sapte dimineata, cand stridenta desteptatorului facu
sa vibreze peretii camerei, tanarul era deja treaz. Stitea
in capul oaselor in pat, rezemat de perna ridicata, cu scru-
miera in care scutura cea dintai tigara a zilei asezata gri-
juliu pe pantec si cu fata luminata de un zambet binedispus.
Il trezise soarele pe care nu spera si-l mai vada cu atita
limpezime dupa o saptamana de ploi neintrerupte si des-
chisese ochii in explozia portocalie a frunzisului unui copac
ale carui crengi i se leganau cuminte in dreptul ferestrei.
Se anunta o zi pe cinste, prima de munca in marele oras.
Inspira adanc, multumit de cele vazute si simtind ca avea
sa-si inceapa cariera sub auspicii cum nu se poate mai
favorabile.

Jovialitatea nu-i disparu nici cand zari, la intrarea in
cladirea placata cu sticla reflectorizanta unde se afla sediul
firmei, un automat bancar deasupra caruia cineva lipise
un afis pe care se putea citi: ,BANCOMATUL DISPEN-
SEAZA DOAR BILLS-URI DE MARE DENOMINATIE.
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Departe de a vedea in pasareasca aceea ridicola un motto
al absurdului citadin sau o aschie din trunchiul de necu-
prins al noii limbi de lemn care, de ani buni, ataca pe toate
fronturile, Dumitriu se multumi sa rada in sinea lui si sa
se grabeasca spre lift. Chit ca nu pricepea ce rost avea sa
spui — printre altele — ,bills-uri“ in loc de ,bancnote®.

— A, buna, Alin, intra. Hai, curaj. Ia loc, te rog, il in-
tampind un ins Inalt, scheletic, cu ochelari si cu gulerul
pudrat de prima matreatd a saptamanii. Sunt Lucian Ha-
rabagiu, eiciaremu’ firmei.

Dumitriu tresari ca piscat de un tantar. Ici haremu’?
Poate ca n-ar fi fost rau sa se uite mai atent la ce scria pe
usd. Interlocutorul lui sesiza la timp impasul si continua:

— Ma rog, sau hasremeu’. Human resource managerul.
Da-mi voie sa-ti urez bun venit la Sales Unlimited. Sper
c-0 sa colaboram bine. $i fiindca timpul, ia sa vedem, ce
face timpul? timpul costa bani, sigur ca da, o sa te las sa te
uiti pe schedula pentru azi inainte sa te brifez putin, cum
fac cu fiecare nou recrut.

Absolventul de management lua foaia de hartie intinsa
de Harabagiu, avand inca inainte de-a o parcurge confir-
marea suspiciunii ca una dintre chezasiile succesului la
Sales Unlimited era stapanirea dezinvolta a romglezei. Se
gandi pret de o clipa la parintii ramasi la Oradea — am-
bii profesori de romanad, ambii siderati si neputinciosi in
fata avalansei de barbarisme si calchieri sub care fragila
limba materna risca sa se sufoce —, iar apoi isi cobori pri-
virile si citi.

9.00-10.00: Meeting cu staff-ul

10.00-11.30: Brainstorming despre stakeholderism

11.30-13.00: Briefing cu salesforce-ul

13.00-14.00: Break

14.00-15.30: Emergenta noilor market-uri. Debate

15.30-17.30: Promotion-ul brand-ului. Panel
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Dumitriu cazu prada unui acces furibund de tuse, prin
care se stradui, cu un histrionism aplaudabil, sa mascheze
rasul galgait caruia isi dadea seama ca nu i se mai putea
opune multa vreme. Harabagiu il privi ingrijorat, nestiind
daca era cazul sa-i arda o palma intre omoplati. Nou-venitul
se potoli intr-un tarziu, se sterse la gura cu o batista pana
atunci imaculata si 1si impuse sa nu se mai uite nici in rup-
tul capului pe hartia aceea care fusese cat pe-aci sa-1 com-
promita la nici jumatate de ora de cand pusese piciorul
in premiera la Sales Unlimited.

— Asa. Ti-am asesat atent CV-ul, il informa Harabagiu.
Vid ci ai graduat chiar in vari. Intre noi doi, Alin, pe o
scara de la 1la 10, la ce nivel crezi c-ai putea sa performezi?

Proaspatul angajat avea deprinderea autoevaluarii inca
din gimnaziu, asa ca nu trebui sa stea mult pe ganduri.
Totusi, intrebarea directorului de personal il puse intr-o
relativa incurcaturd. Daca spunea 10, risca sa i se impute
lipsa de modestie, pe cand tintirea oricarei alte trepte l-ar
fi putut trece in dispretuita categorie a defetistilor.

— La nivelul asteptarilor, oricare ar fi ele, raspunse el
in cele din urma.

— Ha, politician trebuia sa te faci. Procrastinarile as-
tea or sa ne vina de hac, o spun de ani de zile. Oricum,
nitica diplomatie nu stricd, indiferent de background. Si,
ma rog, cam de ce crezi c-ai avea nevoie ca s-ajungi un suc-
cess story?

Dumitriu deschise gura, hotdrat sa-i arate hasremeu-
lui cd nu punea mare pret pe gargara asta, dar ca, la ne-
voie, nu-i era greu nici lui sa bata apa in piua. Din fericire
insd, usa biroului se deschise chiar in clipa aceea si o se-
cretara imbracatd intr-un deux piece sobru anunta pe fuga:

— Haideti in conference room. Incepe meetingul.

Cand pasi in sala de sedinte, insotit de Harabagiu, ta-
narul dadu cu ochii de zece oameni asezati la o masa de
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consiliu in capul cdreia trona o blonda intre doua varste,
tunsa scurt, costumata in negru si cu privirile atintite asu-
pra catorva hartii carora le schimba locul in permanenta.
Femeia gesticula scurt in directia celor doi, i astepta sa
se instaleze pe scaune si sa deschida mapele pe care le
aveau in fata, dupa care tusi usor, isi impreuna palmele si
lua cuvantul.

— Incep prin a- saluta formal pe ultimul venit in com-
panie, Alin Dumitriu. Trag nadejde ca va sti sa emuleze in
asa fel incat sa ne putem mandri cu el cat mai mult, iar el
sa-si gaseasca la noi oportunitatea de cariera pe care s-a fo-
cusat imediat dupa terminarea facultatii.

Dumitriu schita un gest discret de multumire, nebagat
in seama de vorbitoare si incredintat in fine ca nimeni de
la Sales Unlimited nu se putea sustrage importurilor lin-
gvistice, oricat de bizar si caraghios ar fi sunat.

— Avem o agenda extrem de Incarcata si, daca nu prio-
ritizam cum trebuie, pierdem bani si clienti. Azi mai mult
ca oricand e nevoie sa ne customizam relatiile si sa ne pu-
nem toate skills-urile in slujba challenge-ului pe care l-am
identificat: cresterea market share-ului si implicit a turn-
over-ului, minimizarea riscurilor si dezvoltarea perfor-
mantei. Pentru asta ne sunt necesare mai multe lucruri:
expertiza, drive, commitment, dedicatie si gestionarea tar-
getului. E o chestiune de eficientizare si de standing. Nu
putem fi principalii jucatori din business environment daca
ignoram updatarea si daca nu reusim sa ne fidelizam clien-
tii. Banuiesc ca si tandrul nostru coleg s-a gandit la toate
astea cand a aplicat pentru un job in compania noastra.
Asa e, Alin?

— Perfect adevarat, confirma Dumitriu, chinuit laun-
tric de aceeasi irepresibila pofta de-a hohoti din toti ra-
runchii.

— Aici nu e nici showbiz, nici modelling, nici enter-
tainment, continud blonda, mutandu-si privirile de la un
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angajat la altul si constatand cu satisfactie ca toti aveau niste
mutre patrunse si preocupate, de parca si-ar fi pregatit lan-
sarea intr-o aventura fara egal. Aici e o jungld in care nici
dintre cei puternici nu supravietuiesc chiar toti. E un fel
de all star game unde fiecare vrea sa fie MVP. In fond, e
nu atat o problema de feeling, cat mai ales de striving. Asa
cum driverii scuderiilor trag cu monoposturile la pit stop-uri
din motive tactice, asa cum tenismenul vine cu backhand-ul
slaisat pentru efectul de surpriza, asa cum boxerul alter-
neaza punch-ul cu jab-ul ca sa-1 prinda descoperit pe ce-
lalalt, si noi trebuie sa ne modificam gradual look-ul, ca
sa putem evita deadlock-urile si sa ne consolidam pozitia
in branch. Trendurile actuale sunt critice, fireste. Dintre
ele, unul este feedback-ul la conditionalitati. Un altul, ela-
borarea planurilor de contingentare. In fine, un al trei-
lea, diseminarea verticala. Piata nu asteapta pe nimeni,
domnilor. Cine nu prinde trenul ramane pe peron, asta-i
bottom line-ul.

Cu ochii pe graficele colorate din mapa, Alin Dumi-
triu 1si musca buzele pana in pragul sangerarii. Dincolo
de ,diseminarea verticala®, care i se parea o formula ne-
obisnuit de sexy si indrazneata pentru o firma de vanzari,
nou-venitul incepu sa simta o alienare tot mai puternica
de la o clipa la alta. In anii de liceu parintii 1i explicasera
capcanele poporanismului cu suficient umor ca sa-l edifice
definitiv asupra fenomenului. Era, bineinteles, o timpenie
sa inlocuiesti cravata cu gatlegaul si sutienul cu tatarnita. Insa
de aici la commitment-ul in fata challenge-ului era cale
lunga.

— Si mare atentie la mindset-uri, avertiza blonda, apro-
bata cu miscari energice din cap de trei sferturi dintre cei
prezenti. E vremea sa ne configuram activitatea in pattern-uri
cu adevdrat profesioniste si pentru asta trebuie sa stim sa
schimbam tot frame-ul. Sa citim corect benchmarking-ul,
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sa nu ne temem de canvassing si sa adresam problemele
strict in ordinea importantei. Daca tineti minte, exact pe
asta am insistat la ultimul meeting cu project managerii,
cu reprezentantii pick-up point-urilor si cu senior consul-
tant-ul. Pe asta si pe respectarea cu orice pret a deadline-u-
rilor.

Delirul ambiguu al vorbitoarei mai dura vreo douazeci
de minute, imp in care Dumitriu desena o barza care ducea
in cioc o alta barza care ducea in cioc o a treia barza, trans-
crise de la coada la cap versurile din The Sounds of Silence,
fuma o tigara cu ochii mintii (un exercitiu complicat, care
sfarsea de obicei prin a-l1 destinde pe el si a-i irita pe cei
din jur), iar la un moment dat il intreba in soapta pe Ha-
rabagiu cine era blonda si ce voia de la viata lor.

— Unit manager-ul, susura conspirativ hasremeul. $i
lasi odatd hartiile alea. Iti pierzi focusul si involvement-ul.
Iar daca n-ai involvement, n-ai nimic.

Dumitriu inghiti perdaful fara sa scoata o vorba, decis
sa nu-l mai provoace de-acum incolo la dialog pe Hara-
bagiu decat cand nu avea incotro. Altfel, era pierdut. La
cel mai mic stimul, directorul de personal riposta printr-o
rafala de cuvinte trascalii pe care probabil ca le vehicula-
se atat de des, incét ajunsese si le adore. In plus, daca su-
periorul vorbea in dodii, si subalternul trebuia sa faca la
fel. Pesemne ca asa se traducea corectitudinea politica la
Sales Unlimited.

La sfarsitul sedintei de dimineatd, pe cand tanarul ora-
dean incerca sa se oteleasca in vederea sesiunii de brain-
storming despre stakeholderism care-l astepta, pronia
cereasca interveni in favoarea lui, inculcandu-i gandul cel
bun lui Harabagiu. Acesta vorbi un minut la telefonul mo-
bil, iar pe urma se intoarse binevoitor spre Dumitriu.

— L-am apelat pe CEO ca sa-l intreb ce fac cu tine mai
departe. O sa relationezi putin cu restul staff-ului si o sa
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vezi cum se lucreaza la desk-uri. De maine incolo sociali-
zezi de unul singur si e bine sa ai un pic de know-how.

In mintea lui Dumitriu se declansa brusc un beculet
de alarma. Retorica hasremeului incepuse sa nu i se mai
para atat de caraghioasa, ceea ce nu putea decat sa-l in-
grijoreze. Era o forma de imunizare impotriva careia noul
angajat isi dadu seama ca trebuia sa lupte prin orice mij-
loace. Daca se acomoda, in doud saptamani ii ajungea din
urma pe ceilalti, lucru cu totul inacceptabil.

Intr-o ord sl jumadtate, cat dura turul companiei, Du-
mitriu se intalni cu publisher-ul si senior editor-ul newslet-
ter-ului intern, brokerage analyst-ul, head dealer-ul,
copywriter-ul, art director-ul, chief accountant-ul, business
consultant-ul si assistant manager-ul. In mintea lui pusi
deja la grea incercare isi facura loc cateva ponturi de
bun-simt referitoare la joint-uri, overdraft-uri, liabilitati, dum-
ping, deal-urile de marja si pachetele de relocare. Introdu-
cand o bine-venita componenta umana in miezul discutiilor,
Harabagiu 1si informa angajatul ca pericolul lay-off-urilor
in firma nu era foarte mare, ceea ce nu trebuia nicide-
cum sa duca la efasarea disciplinei. Nu de alta, dar cu trei
luni in urma un vendor de mare succes fusese expelat
fiindca harasase o colega.

Cand reveni in sala de sedinte, Dumitriu se aseza pe
acelasi scaun pe care-l ocupase si mai devreme si isi aranja
nodul cravatei cu un gest mai degraba derutat decat ner-
vos. Plimbarea prin companie il facuse circumspect nu atat
fata de ,briefing-ul cu salesforce-ul“ care urma, cat mai
ales fata de felul cum isi vedea viitorul la Sales Unlimited.
Probabilitatea de a se transforma dintr-un june stenic si
solar intr-un zombie imbecilizat nu putea fi nesocotita. Pus
in situatia de a alege intre firma de vanzari unde fusese
admis ulterior interviului si fabrica dickensiana din Tim-
puri grele, mai mult ca sigur ca Alin Dumitriu ar fi dat cu
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banul. Iar intalnirea cu urmatoarea categorie de perso-
nal nu- atenua in nici un fel presimtirile de rau augur.
Dimpotriva.

Forta de vanzari isi facu aparitia in sala aidoma unui
comando trimis s potoleasca tulburdrile iscate de niste
bastinasi inconstienti. Ochi ficsi, haine si tunsori identice,
mape bleumarin cu logoul firmei, mers cadentat si ne-
sovaielnic, cate un indicator luminiscent in mana fiecarui
agent si un chef de viatd egal cu rata somajului pe Insu-
la Sahalin. Dumitriu ii privi si i se puse un nod in gat. Cati
izbuteau sa redevina oameni normali dupa ce terminau
programul la Sales Unlimited? Cati stiau sa refuze robo-
tizarea? Si cator dintre ei li se extirpase fibra intima care
le permisese, anterior angajarii, sa traiasca la temperatura
specifica varstei? Din nefericire, trezit la realitate de gla-
sul metalic al unui tanar roscovan, cu fata napadita de pis-
trui, Dumitriu nu avu vreme sa se abandoneze intrebarilor.

— Dupa cum a reiterat chairman-ul board-ului, in se-
mestrul actual avem un target multiplu. Anvizajam in pri-
mul rand caile de replicare a celor mai bune practici, in
al doilea identificarea de solutii pentru problemele din
teritoriu si in al treilea dispersia riscurilor. Toate acestea
circumscrise, bineinteles, conceptelor de optimizare si efi-
cientizare. In folderele cu business planuri aveti cateva hand
out-uri pe care sper ca v-ati uitat. Contin grafuri de van-
zari, spreadsheet-uri si cash flow-uri updatate. Haideti sa
exploram impreuna oportunitatile de enhancement al van-
zarilor, mai ales ca patru dintre voi tocmai v-ati intors de
la un training. Da, Marga, te ascultam.

Dumitriu isi muta privirile spre tandra careia ii preda-
se stafeta roscatul si nu regreta. Din cate isi dadea seama
de la distantd, parea singura componenta a fortei de van-
zari care conservase un sambure uman ferit de influenta
aneantizanta a mediului de lucru. Asta pana cand deschi-
se gura.
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— Cred ca trebuie sa rerutam putin discutia si sa pu-
nem totul in perspectiva. Adica sa legam saleskills-urile de
trendurile de emergenta ale market-ului. Aceste skills-uri
folosite corect ne pot da un awareness superior al frame-u-
lui general si ne obliga la o implementare moderna. Ceea
ce Inseamna ca nu vom mai fi reactivi si vom incepe sa
ne manifestim proactiv. In contextul restrans al vinzirii,
va fi nevoie de un check-up efectuat prin activititi de out-
reach, precum si de un follow-up corespunzator. Moda-
litatea optima a check-up-ului este samplingul randomizat,
indiferent daca obiectul vanzarii este un deodorant anti-
perspirant, un kit de instalare pentru un home appliance
sau un set de tutoriale de web design. Nu uitati, nu vin-
dem doar produse, ci si concepte. In alta ordine de idei...

Precaut, Dumitriu lasa in plata Domnului cealalta or-
dine de idei chiar in clipa cand o auzi pe Marga pome-
nind de item-urile de upgradare a drive-ului, dispus sa indure
o noua mustrare a lui Harabagiu, a carui vigilenta in ob-
servarea noului angajat nu slabise catusi de putin de cand
iesisera impreuna pentru prima data din biroul directo-
rului de personal. Scapa pixul pe jos si, aplecandu-se sa-1
ridice, se uita pe furis la ceas. Nici cand era in scoala pri-
mara si se straduia sa patrunda cu privirea pe sub fustele
fetelor care se aflau in capul scdrii, in timp ce el se gasea
undeva mai jos, nu se simtise atat de vinovat. Daca l-ar fi
surprins in flagrant, hasremeul probabil ca l-ar fi dojenit.
Sau, ma rog, reprimandat. Piei, drace, isi zise el, vazand ca
incepuse — fie si in gluma — sa imite exprimarea caldau-
zei lui prin labirintul de coridoare de la Sales Unlimited.

Vestea buna — cdci exista si asa ceva — era ca pauza
de pranz se apropia incet, dar sigur. Dumitriu o astepta
cu fervoarea unui pelerin poposit la Medina cu covorasul
la subsuoara pentru incendiul matinal al rasiritului. In
clipa cand isi vazu colegii (in fond, erau totusi colegii lui)
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parasindu-si locurile, se incheie la haina, isi trase mane-
cile in jos cu un gest reflex, il anunta pe Harabagiu cd iese
sa ia o gura de aer si parasi cladirea fara sa se uite in urma.
In secunda cand usile automate i se deschiseri in fata, se
simti ca Robert de Niro la iesirea din inchisoare in Cape
Cod Fear. Lumea de afara ii deveni brusc simpatica pen-
tru ca forfotea in treaba ei si mai ales fiindca nu batea cam-
pii. Se amesteca printre trecdtorii care innobilau trotuarele
care cu o flegma, care cu un muc de tigara strivit in graba,
care cu un ghemotoc de hartie, si incerca o enorma usu-
rare. li veni s chiuie »,Din nou printre oameni!“, Insa isi
aminti ca gratierea dura mai putin de o ora, dupa care
avea sa cada Inca o data victima agresiunii psihice a lui
Harabagiu si a celorlalti.

Dupa o plimbare de cateva minute, intra intr-un bis-
trou cochet, cu gandul sa manance un sendvis la repezeala
si sa bea un nectar. Numai cd nu era singurul caruia ii ve-
nise ideea. Abia apuca sa comande si se trezi pe cap cu
Marga, din a carei camera a torturilor tocmai scapase. Mai
stii, poate ca in particular e o fata de treaba, se iluziona
tanarul, dispus sa-i acorde o a doua sansa in ciuda logo-
reei chisnovatice de dinaintea pauzei.

— Buna. Te superi daca seruim masar

— 77!

— Pot sa stau si eu?

— AZa... da. Sigur.

— Thanks. Oops, era sa-ti dairam tumbler-ul. Am dat
o fuga si mi-am chesuit un cec. Cum e, ai inceput sa te
minglezi in peisaj?

Dumitriu musca din sendvis ca un leu care sfasie coap-
sa unei antilope-lird. Cu putina munca, Marga ar fi putut
publica un dictionar in premiera absolutd, fara rival pe
piata.

— incet—incet, ma acomodez. Stii cum e in prima zi,
emotii...
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— Emotii? Superemotii. Pdi tin minte cand am ajuns
eu la Sales, eram megafleasca.

Dumitriu prelucra atent informatia. Interesant.

— Sefii cum sunt? De treaba?

— De treaba? Superdetreaba. Iar Dida Penciu, GM-ul,
e megamarfa. Bine-ar fi sa se ia si altele dupa ea.

— Ceva distractii?

— Distractii? Superdistractii. Uite, chiar in weekendul
asta vine Bosquito la noi la un megaparty. Supershow, pe
bune.

Tanarul clipi superultramegades. La fiecare tic augmen-
tativ al colegei lui avea impresia ca mai incaseaza un pumn
in cap. Conversatia lor, intrerupta cand si cand de cate-un
clefait viguros, nu dura cine stie cat, dar Dumitriu tot avu
timp sa afle ca programul de lucru era ultrariguros, pa-
chetul salarial hipermotivant, colegii superfocusati, iar con-
cediile insotite de cate-o megasurpriza. Inainte de-a cere
nota de plata, Marga se simti obligata la o avanpremiera
succintd a activitatilor de dupa pauza de pranz.

— O sa-ti placd, pronostica ea. Mai ales c-o sa vina si
Robert de la IT ca sa vorbeasca despre downloading-ul per-
formant si maximizarea outcome-urilor.

— Parca era ceva si cu pietele, zise Dumitriu, mai mult
ca sa nu taca.

— A, si asta. Plus c-o sa aiba si Tina o prezentare de-
spre setarea display-urilor de la showroom-uri. Cred c-o
sa faca si o analiza SWAT. Sau un studiu de caz. Daca nu
cumva si una si alta.

Dupa ce isi plati fiecare consumatia, Marga si proas-
patul ei coleg iesira din local si facura cale intoarsa spre
sediul firmei.

— Aoleu, era sa uit, spuse Dumitriu la jumatatea dru-
mului. $tii ce, du-te singura si apar si eu cat pot de repede.
Trebuie sa rezolv o chestie la posta. Nu te supara.

17



radu paraschivescu

— Nici o problema. Dar nu intarzia. Sa nu-l antagoni-
zezi pe boss.

Dumitriu se duse la primul ghiseu al micului oficiu pos-
tal din centru, ceru o foaie de hartie, un plic si un tim-
bru loco, scoase un pix din buzunar si se puse pe treaba.
Harabagiu, Marga, Robert de la IT, Dida, Tina si toti tam-
pitii de la Sales Unlimited il vazusera pentru prima si ulti-
ma oara. Numai un dement s-ar fi eternizat intr-o asemenea
companie. Regreta doar cd nu avea timp pentru o scrisoa-
re elaboratd, prin care sa se descarce plenar si nestavilit.
Se concentra, se uita din nou la ceas — de data asta fara
sa se ascunda — si i se adresa in scris directorului de per-
sonal.

Stimate HRM,

Supozez ca acknowledgement-ul acestor randuri va va con-
fuza. Desi market research-ul, tehnicile de merchandising, de-
ployment-ul asset-urilor si concedarea incentivelor cu endorsement-ul
employer-ului sunt matter-uri foarte trendy, ma vad compelat
sd resignez din job-ul care mi-a fost asignat. Va greetui si vda
Slitud,

Alin Dumitriu

impéturi foaia si o vari in plicul pe care, dupa ce scrise
adresa si destinatarul, il timbra si-l puse la cutia postala din
fata oficiului. In mod normal, Harabagiu trebuia si pri-
measca scrisoarea a doua zi dimineata. Dumitriu nutri spe-
ranta fugara ca avea sa-si verse cafeaua in poala la citirea
celor cateva randuri. Pe cand se intorcea la Sales Unlimi-
ted mai mult ca sa-si recupereze servieta decat ca sa asiste
la sesiunea de dupa-amiaza, tanarul absolvent isi ridica pri-
virea spre cerul bland al toamnei, il saluta cu piosenie pe
Iendchita Vacarescu si-i transmise telepatic nu doar in-
treaga lui compasiune, ci si felicitari pentru inspiratia
de-a se fi savarsit din viata cu mult inainte de infiintarea
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firmelor profesioniste de vanzari. Zambetul impacat i se
transforma intr-un ras imposibil de cenzurat cand, dupa
cura de romgleza al carei cobai fusese, Dumitriu trecu prin
dreptul unei usi de cinematograf si dadu cu privirea de
un carton pe care scria cu litere mari, stralucitoare:

PE ACEASTA INTRARE DECAT SE IESE.



Jiloclubul

— Ua ce ety)?

— Doi din sapte, maica. Baie mare, bucatarie asa si-asa.
Gresie, faianta. Balcon inchis. Televizor cu cablu, telefon,
tot tacamul.

— Aproape de metrou?

— Un minut, maxim doua. E zona buna, linistita. Oa-
meni cumsecade.

— Probleme cu apa sau cu gazele?

— As, nici vorba. A fost odata. A, doar asa, la revizie,
da’ asta-i peste tot. Si nu dureaza mult. Nu mai e ca pe
vremuri.

— Se mai ia curentul?

— Deloc. Poti sa-ntrebi pe la vecini.

— Si suma e batuta-n cuie?

Coana Stela ofta adanc si facu un calcul contra crono-
metru. Putea sa mai lase o suta de mii, hai doua, insa in
nici un caz mai mult. Pensia era ca vai de ea si se anun-
tau vremuri grele. Medicamente scumpe, indexari simbo-
lice, intretineri colosale — ce mai, nu avea incotro. Daca
o rata pe fatuta asta, cine stie cand mai prindea un client.
Mai bine sa cedeze acum si sa recupereze mai tarziu. No-
roc cu dolarul. Puteai oricand sa dai vina pe el. Si pe ne-
mernicii de la Banca Mondiala.

— Ma rog, mai negociem, da’ nu prea mult.

— Aha, facu tandra, socotind si ea de zor. Pai, cand pot
sa vin s-o vad?
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— Cand vrei, mamicad, si-acuma daca ai timp. Numa’
sa-mi spui, sa stau pe-acasa.

— Bine. Ajung cam intr-o ora.

— Te-astept. Tii minte adresa, da?

— Sigur, nici o problema.

Reprezentantele cererii si ofertei inchisera simultan.
Usurata, Anca Dragoslav, studenta in anul intai la engleza
dupa doua esecuri la ATF, suna de doua ori in provincie
ca sa-si anunte parintii si prietenul ca spinoasa chestiune
a cazarii fusese rezolvata. Mamica si taticul uguira satisfa-
cuti, spre deosebire de Mugur, jumatatea ei spirituald, care
simti nevoia sa puna lucrurile la punct de la distanta.

— Pisi, da’ sper ca babeta nu sta cu tine, nu?

— Nu, tuturas, fii sobru, il linisti Anca.

— Ca vorba aia, mai vine baiatu’ la o parola, la o ca-
fea...

Pe tanara o trecu un fior pasager. Stia ca nimeni alta
(sau cel putin asa ii placea sd creadd) ce insemnau parola
si cafeaua pentru Mugurasul ei.

— Si daca poti, plateste-i pe tot anul, ca altfel iti creste
pretul de la luna la luna, o mai sfatui acesta. Plus ca dupa
trei luni gaseste pe unu’ care-i da cu un leu mai mult si te
zboara din cuib. Eu zic sa faci si contract.

— Se aranjeazad. Dar mai intai stai sa vad unde ma duc.
Daca nu-mi convine, mai caut.

— Cauta, pisi, cautd, da’ vezi c-acusi incep cursurile.
Hai ca mai vorbim. Ai grija de tine. Titili-mitili.

— Mitili-pitili.

In timp ce amorezii isi luau acest ramas-bun cifrat, Ste-
liana Milcu, alias babeta, alias coana Stela, isi Impartasea
succesul locativ catorva vecine de scara vizitate si ele de
tentatia inchirierii. Micile artificii lucrative erau la moda
in cartier. Scoteai un ban neimpozabil si-l puneai deoparte.
Altfel, te mancau paduchii pana terminau astia reforma.
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Areopagul domestic din care facea parte coana Stela mai
cuprindea patru surate: Mela, Ela, Nela si Gela, in ordi-
nea crescatoare a etajelor. Toate vaduve, toate daruite cu
o curiozitate fara margini, in virtutea careia nimic nu se
intampla in cvartal fara stirea lor. Mintea lor era o baza
de date de la care, printr-o intrebare bine tintita, aflai la orice
ora cine si-a mai luat frigider, care neispravit si-a batut ne-
vasta, cine a mai divortat, ce culoare are gresia angrosistu-
lui de la parter sau cate spoturi sunt in baia inspectorului
alimentar de la sase. Barfa era sosul dens al vietii lor de
zi cu zi, curgand lenes printre cateva repere inconturna-
bile: cafeluta de la zece, compotul de dupa pranz, calu-
pul de seriale de dupd-amiaza si stirile serii. Astazi ca si
ieri, maine ca si azi.

— Ia zi, Stelo, iei un milion jumate pe luna? isi ches-
tiond Nela de la patru vecina de la doi, inaugurand sesiu-
nea de debriefing.

— Trag nadejde. Orisicat, sub unu trei sute nu scad un
leu. Sufla vantu’ prin buzunare.

— E grea vaduvia, soro, filozofa Gela de la cinci.

— Grea, mie-mi spui? Pai cand trdia al meu nu ne lip-
sea nimic. Fleica fleica, branza branza, ba mai rontaiam
si-o ciocolatd. Rontaie acu’ daca poti.

— Sau daca ai cu ce, completa Mela de la unu, stirba
din iunie 1990, de cand un ortac cu mintea intunecata
de alcool o confundase cu o intelectuala.

— Barem sa fie fata de treaba, rosti Ela de la trei, sin-
gura care i-o luase inainte Stelei si momise cu doua sap-
tamani In urma o studenta la drept. Uite, a mea nici ca
iese din casa dupa opt seara. Sta si citeste, mititica de ea.
Cateodata mai ca-mi vine sa ma duc si sa-i dau eu branci
afara.

— Da’ de unde stii, Elo, ca doar nu stai cu ea? se mira
coana Stela.
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— Nepotu-meu asta la care m-am mutat sta chiar vizavi
si are un... un de-ala de te uiti la om in casa.

— Telescop?

— Luneta?

— Ochean?

— Binoclu?

— FEi, ca eu mai stiu cum ii zice. O teava lunga pe-un
suport, ca aparatele de fotografiat de pe timpuri. Cum ma
uit pe teavd, cum o vad pe Florica mea cu cartea-n mana.

— Sinepotu’? Nepotu’ nu se uita? se interesa Mela, stru-
nindu-si anevoie inclinatia spre aluzii frivole.

— Asta-1 buna, ca alta treaba n-are.

— Atunci de ce si-a mai luat telebinoclu? La ce se chiom-
beste? La vrabiir La stele?

Desprinsa momentan de conversatia pe care o purtau cele
patru vecine, coana Stela isi ingadui un suspin de multumire.
Ceva 1i spunea c-o sa bata palma cu... Anca? Parca asa o
chema. Avea toate motivele sa fie mandra. Se descurcase
de fiecare data. Toata lumea o invidia fiindca stia sa scoata
bani din piatra seaca. Oricat de grele ar fi fost conditiile,
reusise intotdeauna sa se ridice pe creasta valului, sa im-
provizeze genial in momentele de criza, sa traga lozuri cas-
tigitoare cand sortii pareau potrivnici. Isi aminti cu nostalgie
de perioada de la mijlocul anilor ’80, cand infiintase ceva
ce astazi s-ar fi numit un S.R.L. de stat la cozi. Daca te gan-
desti bine, nici macar nu era mare filozofie. Totul era sa-ti
vina ideea. Iar coanei Stela ii venise.

Vedea de parca ar fi fost ieri uluirea de pe chipurile
neamurilor cand le propusese afacerea. ,,Cum adica, fato,
sa stam la rand in locul altora? Pe bani? Nu ti-e bine?“ Con-
tracarase toate puseurile de scepticism cu un suras abia
schitat si o explicatie de bun-simt. ,Are lumea timp de pier-
dut la rand? N-are. Oamenii au serviciu, familie, probleme.
Ar zice bogdaproste sa stea altcineva la coada in locul lor.

23



radu paraschivescu

La patruzeci de lei, cat e kilu’ de porc, ar mai da cinci lei
ca s fie siguri ¢ apuci. Ce mare lucru? 11 trimiti pe ne-
potu’ dl mai mic la ultimul de la coada si-l pui sa intrebe:
Nene, vrei sa fii al zecelea si sa prinzi carne? Cinci lei si
te-am facut om. Sa-l vad eu pe dla care nu baga mana-n
buzunar ca sa nu se duca acasa la copii cu traista goala.“
Simplu. La mintea cocosului, ca mai toate initiativele ge-
niale. Coana Stela mobilizase energiile unei familii mult
mai numeroase pe atunci, atragand in schema si un con-
tingent de pensionari obisnuiti sa se posteze zilnic la usile
magazinelor Inainte sa se crape de ziua. Criza de produse,
un blestem pentru toata lumea, devenise pentru ea o mana
cereasca. Ajunsese sa se roage ca lucrurile sa mearga prost
in continuare. Si mersesera, spre deplina ei incantare. Cinci
lei de colo, cinci lei de dincolo — nu era rau. Fireste ca,
dupad ce operatiunea isi luase avant, taxa crescuse la opt
lei, iar mai tarziu la zece. Nu-i vorba, merita osteneala. La
sfarsitul fiecarei luni, dupa ce le platea o cota celor care
stateau efectiv sa-i arda soarele sau sa-i bata vanturile si
ploile, coana Stela se alegea — la banii de atunci — cam
cu o mie doua sute de lei, starnind invidia piezisd a ina-
daptatilor care fie nu stiau, fie nu aveau curajul sa trans-
forme un handicap intr-un atu. Flexibila sau batoasa la
comanda, Steliana Milcu isi exersase spiritul intreprinza-
tor ani in sir, de coniventa cu vanzatorii care ajunsesera
sa-i recunoasca reteaua de subalterni si prevestind parca
ingineriile la care fachirii actuali ai economiei subterane
recurgeau nestingheriti. Fara sa stie, coana Stela privati-
zase statul la cozi si facuse opera de pionierat in materie
de atragerea resurselor.

Daca insa isi putea permite sa priveasca inapoi cu man-
drie, Stela se crispa ori de cate ori revenea in prezent.
Catastrofa din 1989 1ii stricase ploile. Ceea ce parea un
mecanism fara cusur capotase deplorabil chiar din ziua
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cand se deschisesera depozitele gospodariei de partid. Sub
ochii ei tristi, necazurile prinsesera sa se tina lant: porto-
cale la liber, carne fara os, lapte praf din import, cafea pe
toate drumurile. Iar astazi... astazi cosmarul isi traia apo-
geul. Zece feluri de masline, mezeluri Campofrio, fistic
arabesc fara coaja, parfumuri originale, o mie de Fante
si Cole, magazine Levi’s, KFC-uri, McDonalds-uri, baruri
irlandeze, restaurante chinezesti si — insulta suprema —
un ditamai Mall-ul ridicat taman pe locul unui fost tem-
plu al foamei. Unde, daca istoria n-ar fi fost o curva, oa-
menii s-ar fi calcat in picioare pentru un tacam de pui sau
un salam Victoria. $i unde, intr-o lume nesmintitd, plu-
tonul ei de soldati ai cozilor ar fi facut furori.

— Tu mai stai, Stelo?

Trezita din reverie, coana Stela se uita pe rand la cele
patru vecine si apoi cldatina din cap. Era bine la Nela, ca
avea ventilator, Insa intrase in criza de timp.

— Nu, nu mai pot. Trebuie sa vina fata sa vada garso-
niera.

— Al grija ca peste-un sfert de ora incepe Frumoasa
Emilia.

— Ce sa fac? Las’ ca-mi povestiti maine la cafea.

Anca Dragoslav suna la usa la zece minute dupa ce Stela
se Intoarse acasa. Era o tanara nurlie, nu foarte inalta, cu
gropite in obraji, ochelari si niste haine care evocau ana-
cronic perioada flower power. Cara dupa ea o geanta sport
si o valiza. Pe cap avea o bandana portocalie. Se bronzase
intens peste vara (semn bun, parintii castigau frumusel)
si nu semana catusi de putin cu provinciala timorata la
care se astepta proprietara garsonierei. La un prim impuls,
coanei Stela ii veni sa urce pretul, dar pana la urma cum-
patarea invinse. Avea destule mijloace s-o tapeze de bani
de-acum incolo. Mai un dereticat prin casa, mai un im-
prumut nereturnat, gasea ea ceva.
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— Si de unde zici ca esti, maica? isi intreba musafira
dupa ce o pofti induntru si-i arata locuinta care, daca mer-
gea totul bine, avea sa-i apartina cel putin pana vara vii-
toare.

— Din Simeria, raspunse scurt fata, scotandu-si banda-
na si trecandu-si 0 mana prin parul saten.

— A, am fost si eu o data acolo, ehe, demult, m-am
plimbat cu al meu. Mai aveti parcul dla termo... dermo...
ala cu copaci mari?

— Parcul dendrologic? Sigur, pai cine sa-l ia?

— Chiar asa. Si ai venit cu trenul, nu? Aoleu, si unde-ai
dormit? De cat timp esti In Bucuresti? Ti-o fi foame, ai
mancat ceva? De unde m-ai sunat?

Din mimica Ancai reiesi limpede ca nu vedea cu ochi
buni intrebarile in rafala si ca ar fi vrut sa discute despre
cu totul altceva.

— Uitati, doamna...

— Stela. Coana Stela, asa ma stie lumea.

— Stela si mai cum?

— Milcu.

— Doamna Milcu, haideti sa-ncepem cu inceputul.
Pret, conditii, drepturi si indatoriri. Ca sa stim o treaba.

Coana Stela se conforma. Nu prea ii convenea tonul
studentei, dar nu avea incotro. Intre sentimentele perso-
nale si banii pesin, ultimii aveau prioritate. Ce, era primul
om din lume care se trezea cu un chirias arogant? Nu era.
Iar daca fetei 1i placea sa umble cu nasul pe sus, treaba
ei. De obicei, chestiile astea se plateau in viatd. Cand iti
era lumea mai draga.

Cele doua negociara cam o jumatate de ora, timp in
care, in schimbul unei dulcete de cirese amare, Anca isi
informa gazda la ce facultate intrase, ii marturisi ca isi la-
sase prietenul acasa (,dar din cand in cand o sa mai dea
o fuga pan-aici®) si accepta fara sa cracneasca interdictia
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de a organiza petreceri si de a asculta muzica tare. Coana
Stela o anunta ca vinerea era zi de curatenie (,nu veni mai
devreme de sase, gasesti totul cu fundu-n sus“), 1i lasa un
rand de chei si-i fagadui discretie deplind. Cine o cunos-
tea cat de cat si-ar fi ras in barba la auzul acestei promi-
siuni. Discretia se afla intr-o profunda incompatibilitate
cu toate cele cinci vaduve de pe scara si in mod special
cu Stela.

Din clipa cand iesi din garsoniera, aceasta se gandi la
un singur lucru: la ziua de vineri, cand avea sa-i umble prin
lucruri tinerei fara s-o deranjeze nimeni. Era cu neputinta
sa nu descopere ceva povestibil soborului. Un jurnal in-
tim, cateva scrisori de dragoste, niscai bilute din cele pe
care le vedea la televizor in reportajele cu drogati, vreo
carte mai deocheata. Coana Gela tinuse nu de mult in chi-
rie o sfiosenie de fata care se imbujora si cand batea van-
tul, dar intr-o buna zi 1i gasise un vibrator sub perna. Ea
de ce n-ar fi avut noroc?

Vineri dimineata Anca Dragoslav bau o cafea, fuma trei
tigari, se uita peste niste hartii si pleca la cursuri fara sa
dea impresia cd ar fi suspectat cd Stela de-abia astepta sa-i
deschida usa garsonierei si, sub pretextul curdteniei, sa
declanseze o perchezitie ca-n filme. Frematand de nerab-
dare, gazda refuza sa ia in calcul posibilitatea ca tandra sa
se intoarca mai devreme din cauza unei migrene sau —
si mai grav — sa lase anumite semne greu de observat (cla-
sicul fir de par, de exemplu) care sa-i indice daca i se
cotrobdise prin lucruri. Din fericire pentru coana Stela,
investigatia decurse fara oprelisti. Din nefericire, rezulta-
tul ei nu se dovedi nici pe departe spectaculos. Dupa o
explorare gospodareasca, metodica, a tuturor posesiuni-
lor tinerei, proprietareasa se indrepta din sale, isi puse o
mana in sold, isi sterse fruntea asudata cu dosul celeilalte
si se resemna in fata nemiloasei realitati: Anca Dragoslav
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era o persoand absolut normald, care nu avea nimic de
ascuns. Nici un element despre vreun secret inavuabil, ni-
mic care sa denote un caracter dubios. Haine, pantofi, far-
duri, articole de toaleta, carti, un walkman si niste casete,
o iconitd, o agenda telefonica si cam atat. Coana Stela ras-
foi doua-trei volume prin sondaj si intoarse cateva pagini
din agenda. Degeaba. Cenzurandu-si o injurdtura sucu-
lentd, chit ca n-o auzea nimeni, femeia cazu prada unei
deceptii grele. Cum Dumnezeu avea sa se prezinte in fata
vecinelor fara nici o picanterie? Dupd-amiaza aveau s-o as-
tepte toate ca pe un cires copt, cu cafeaua aburind In ceasca,
iar ea avea sa le ofere un zero taiat in patru. Nu era drept.
Coana Stela bombani ceva dezaprobator la adresa tutu-
ror studentelor neexploatabile epic si se pregati sa se apu-
ce de curdtenia propriu-zisa. Abia atunci observa ca Anca
lasase paginile pe care se uitase mai devreme pe masa din
bucatdrie. Se aseza pe un scaun si, mai mult din respect
pentru zeul curiozitdtii, se puse pe citit.

Ceea ce avea sub ochi era o povestire intitulata Téarfa
din Mensa, scrisa de un individ pe nume Woody Allen, care
nu-i spunea nimic coanei Stela. Desi cunostea doar doi
posesori ai acestui prenume — o ciocanitoare antipatica
sl un actor care juca mai ales roluri de scelerat —, femeia
isi lud inima in dinti si parcurse foile dactilografiate pana
la ultimul rand. Dupa o jumatate de ora de efort intelec-
tual fara precedent, pe figura i se lati un zambet victorios.
Ce-i drept, nazdravaniile relatabile vecinelor lipseau. Dar
ceea ce citise 1i sadise instantaneu in minte samanta unei
noi idei sclipitoare.

Nu gustase umorul veninos al povestirii, nu apreciase
tipologia personajelor, nu vibrase la calitatea dialogului,
nu sesizase schimbarile de ritm narativ, nu aplaudase ca-
lambururile de virtuoz ale lui Woody Allen si nu se sim-
tise catusi de putin tentata sa reia vreun paragraf. Se fixase
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exclusiv asupra subiectului, cantarindu-l cu ochii mintii
si gandindu-se deja ce urmari ar fi putut avea transpune-
rea literaturii in viata de zi cu z. In Tarfa din Mensa era
vorba de un bordel clandestin pentru intelectualii subtiri
care, dincolo de reglarea fluxului de testosteron, simteau
si nevoia unei conversatii sofisticate. Truditoarele stabili-
mentului erau studente la filologie — aici in mintea coa-
nei Stela se aprinse imediat un beculet —, iar in functie
de pretentiile clientilor si de alonja lor pecuniara puteau
vorbi dezinvolt despre metonimiile lui Wallace Stevens,
suflul antiprozodic al lui Whitman, alegoriile lui Melville
sau analiza mentalitatilor din romanele tarzii ale lui Haw-
thorne.

Pentru coana Stela insa, toate astea erau deocamdata
amanunte nesemnificative. Conta initiativa in sine si atat.
Iar initiativa era mareata. O casa de toleranta ticsita de
prospaturi cu diploma. Si pe deasupra policalificate. For-
midabil. Un loc unde singuraticii, neintelesii, perversii sau
complexatii isi puteau folosi cu egald vigoare ambele ca-
pete. O oaza a placerilor trupesti si spirituale deopotriva.
Un spatiu propice pentru un felatio benevolentiae in fo-
losul universitarului scortos si incliftat cu care aveai exa-
men peste o saptamand. O academie a desfraului unde
fetele puteau fi simultan lingviste si limbiste. Un mediu
apetisant pentru cunoscatorii capabili sa se delecteze nu
doar cu o coapsa tanard, ci si cu o sueta elitista. O, da, este
minunat. Si — bineinteles — atat de simplu.

In clipa aceea, beculetul ce se aprinsese in mintea coa-
nei Stela clipi insistent, anuntand o intrebare care, nedes-
lusita pana atunci, se limpezi brusc, ca o dimineata de
toamna dupa ridicarea cetii. Oare faptul ca Anca Dragoslav
era studenta la engleza si neglijenta cu care abandonase pa-
ginile dactilografiate la vedere erau simple coincidente? Sau
camuflau un mesaj pe care, perspicace nativ, il decodase
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fara cine stie ce osteneli? Sa fi fost posibil ca fatuta asta
din Simeria sa detina gena unui intreprinzator in deve-
nire si sa-i propund, ocolit, o afacere in tandem? Coana
Stela se scarpina in fund cu cheia de la intrare si clatina
din cap. Si daca batea campii? Daca erau aiureli de-ale ei
si nimic altceva? Asta-i buna. Atunci ce rost ar fi avut la-
sarea textului aluia pe masa din bucatarie? Studenta nu
parea distrata. Stela retinuse stilul pragmatic al primei lor
discutii fatd in fata. Nu putea fi vorba de nici o coincidenta,
prezenta fetei la ea In garsoniera deschidea perspective
nebanuite si nebanuibile cu o saptamana in urma. Oricum
insa, cel mai bine era s-o intrebe. Direct, fara sa se ascunda
pe dupa piersic. $i asta cat mai repede. In mod normal,
ar mai fi lasat sa treaca doua-trei saptamani inainte s-o abor-
deze. Totusi, se temea sa nu rateze un prilej de care nu
putea fi sigura ca avea sa i se ofere si alta data. Bate fierul
cat e cald, fato, se iIndemna coana Stela in gand, decizand
ca, dupa curatenie, sa isi mai faca de lucru prin garsoniera
si sa-si astepte chiriasa.

Anca Dragoslav se intoarse pe la sapte seara, Insotita
de o blonda indltutd, tunsa scurt si pistruiata, care clam-
pani din tocuri pe gresia din bucatdrie ca un dansator de
flamenco hartuit de o albina sub lumina reflectoarelor.
Nu paru surprinsa la vederea coanei Stela. Aceasta, in
schimb, nu se arata entuziasmata constatand ca studenta
nu venise singura. Anca facu prezentarile in bucatarie, 1si
aprinse o tigard, trase in piept, expira prelung, scoase o
cutie de Santal din frigider, le intreba din priviri pe cele-
lalte doud daca sunt amatoare, le inregistra absenta refu-
zul, 1si turna intr-un pahar si se duse in camera, urmata
de Sanda Comsa, colega ei, si de coana Stela. Tinerele se
asezara pe cate un fotoliu, iar proprietareasa ramase in
picioare, ca si cum s-ar fi pregatit de plecare. Ii arunca o
privire incarcata de regrete Ancai si isi indbusi anevoie un
oftat.
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— Maica, eu am terminat. Am bdgat aspiratorul, am
sters praful, am facut bucataria si baia luna, am frecat co-
vorul, am spalat gresia in balcon si ti-am decongelat fri-
giderul. N-am crezut c-o sa ma prinzi aici, dar m-am luat
cu treaba. Aoleu, sd vezi ca-ncepe iar sa ma supere spatele.
Deh, batranetea. Cica daca dupa cincizeci de ani nu te mai
doare nimic, inseamna c-ai murit si nu ti-ai dat seama.

— Asa zicea si Mark Twain, rosti Anca intelegatoare.

— Asta cine-i?

— Un scriitor.

— Si ce zicea?

— Ca de la saptezeci de ani incolo se ducea in fiecare
dimineata sa-si cumpere ziarul, citea rubrica de decese si,
daca nu-si vedea numele, punea de ceai.

— Aha, murmura nedecis coana Stela. Pai, cam asta ar
fi, mamica. Mai vorbim. Ai nevoie de ceva?

Anca Dragoslav o privi fix pe deasupra ochelarilor care
ii alunecasera la jumatatea nasului si zambi indulgent.

— De ce m-ati asteptat de fapt, doamna Milcu?

— Har

— Stiu si eu cat timp ia curdtenia intr-o garsoniera. Hai-
deti sa va-ntreb altfel: v-a placut povestirea lui good old Wood?

— Ce ’sesi? se minuna proprietdreasa.

— Foile ale cu textul lui Woody Allen. Pline cu talc, nu?

Coana Stela furisa o privire ingrozita spre colega An-
cai, insa chiriasa ei facu un gest linistitor cu mana si se
hotari sa prinda ea taurul de coarne.

— Nu va faceti griji, Sanda e de incredere. In plus,
poate sa ne dea o mana de ajutor.

— La ce, fata mamii?

De data asta Anca rase cu toata gura.

— Haida-de, sa nu-mi spuneti ca nu v-a dat prin cap
ce mi-a dat si mie.

— De unde-ai luat blestematia aia?
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— Dintr-un volum in engleza. Am tradus-o cu mana
mea si pe urmd am cazut pe ganduri. Drept sa va spun,
de-aia am adus-o si pe Sanda. Ca sa ne sfatuim.

Coana Stela isi facu trei randuri de cruci in graba si
tocmai se pregdtea sa-si scuipe in san, cand vocea rece si
neutrda a Ancai o opri la jumatatea gestului, intr-o pozitie
caraghioasa, vrednica de mila.

— Doamna Milcu, vreti sa infiintati un bordel cultu-
ral? Da sau nu?

Stela renunta ca prin farmec la atitudinea ultragiata de
pana atunci si se aseza pe un taburet care protesta scar-
taind sub greutatea ei.

— Vreau, ’tu-i viata ma-sii, cum sa nu vreaur Dar de
unde Doamne iarta-ma...

— Usurel, usurel, o potoli Anca. Toate la timpul lor.
Hai sa nu punem intrebari in plus, bine?

Coana Stela dadu cuminte din cap, incercand din ras-
puteri sa urmeze sfatul tinerei, insa descoperind cat de
greu ii venea sa evadeze din propria stupefactie si sa nu
se mai gandeasca la explicatii plauzibile pentru felul cum
i se ghicisera intentiile. Oricum, de un lucru se convinsese.
Anca Dragoslav nu era nicidecum ceea ce parea sa fie. Sta-
tea marturie naturaletea cu care amintise de ideea bor-
delului, precum si viziunea articulata asupra planului de
afaceri care trebuia pus la punct. Cele doua fete vorbira
cam o jumatate de ora, pasandu-si de mai multe ori sta-
feta. Ajunsa la momentul cand se cereau impartite raspun-
surile, studenta cu bandana portocalie se apleca in fata
spre cele doud interlocutoare si le privi pe rand, straduin-
du-se parca sa le smulga prin hipnoza ultimul dram de ne-
hotarare din suflet.

— Uitati cum facem. Sanda se ocupa de racolarea si
trierea fetelor.
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— Crezi c-o sd aiba ce tria? intreba coana Stela, nepu-
tand sa taca.

— Oho. N-aveti idee ce face studentul roman in tran-
zitie pentru un ban. Asa, consider ca nu m-ati intrerupt.
Eu o sda am grija de promovare si-o sd iau legatura cu nis-
te domni profesori dispusi sa testeze cunostintele candi-
datelor. O sa trebuiasca sa-i cointeresam cumva si pe ei.
Poate le oferim servicii gratuite un semestru, vedem noi.
Dumneavoastra, doamna Milcu, aveti de facut doua lu-
cruri. Sa ne gasiti niste camere in care sa functionam si
sa conduceti afacerea. Cu ajutorul meu, bineinteles.

Perspectiva matronatului ii surase coanei Stela, insa fara
sa-1 distraga atentia de la cealalta insarcinare.

— Pai de unde camere, maica, pacatele mele? In asta
stai tu, iar eu m-am mutat la sora-mea ca sa te las singura,
cum ai vrut. Altceva n-am avut, nu am si nici n-o sa am
vreodata. A, sa nu uit. Daca vine bibiloiu’ tau pe-aici si vede
in ce te-ai bagat?

— Cine, Mugur? O sa zica mersi cand o sa vada ca are
de unde alege. Nu va faceti probleme, e inofensiv. Mai bine
puneti-va mintea la contributie si dibuiti niscai camere li-
bere. Cam intr-o luna ar fi bine sa iesim pe piata.

— Inceputul conteazi enorm, rosti axiomatic Sanda
Comsa, completandu-si colega si stingand la randul ei o
tigara in scrumiera.

Discutia celor trei declansa energii consumate febril si
spornic. Sanda isi lua misiunea in serios chiar din ziua ur-
matoare, sondand cu sarg terenul printre studentele din
anii trei si patru si intocmind la final o lista de opt tinere
care pareau sa dea satisfactie la toti parametrii: discretie,
bust, igiena, orizont literar, voce placutd, dezinhibitie to-
tala si simt al aventurii. Membrele octetului isi asumara
fara nazuri o noua identitate, convinse ca era preferabil
sa desparta apele si sa nu lase doua lumi paralele sa faca
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nici cel mai mic efort de suprapunere. In afara amfitea-
trelor si a salilor de curs le chema Sherry, Apricot, Peach,
Plum, Orange, Pear, Strawberry si Tangerine. Ideea de a
le atribui nume de fructe fusese a Ancai.

La randul ei, aceasta dovedi un curaj vecin cu incon-
stienta cand se apuca sa bata la usile mai multor catedre
filologice si sa solicite intrevederi cu o serie de academici
sobri si preocupati, chipurile pentru verificarea neoficiala
a nivelului de pregatire al catorva colege alaturi de care
ea, Anca Dragoslav, planuia sa infiinteze o revista inter-
disciplinara. Stratagema izbuti, desi fetei 1i fu imposibil
sa-si dea seama daca onorabilii mirosisera ceva sau, dim-
potriva, isi pastrasera intacte candorile juvenile. Asa stand
lucrurile, cele opt studente sustinusera prima si ultima se-
rie de examene din viata lor de care nu mai depindeau
bursele sau ierarhiile finale, ci angajarea ferma in solda
coanei Stela si definitivatul in ipostaza de preotese ale cor-
pului si ale mintii. Universitarii nu facura rabat de la ca-
litate, examinand constiincios, cu o rigoare teutona si o
inflexibilitate spartana. Lui Apricot si celorlalte li se ceru,
bundoara, sa analizeze contrastiv Mesterul Manole de Blaga
si Turla de Golding, sa stabileasca similitudini tematice intre
Asteptandu-l pe Godot si Desertul tatarilor, sa lege Huckleberry Finn
de Changi si sa distinga nuantele tuturor traducerilor roma-
nesti din Villon si Baudelaire. Trecerea de la literatura
comparata la teoria literaturii fu un calvar. Era un spec-
tacol fascinant si totodata lacrimogen s-o vezi pe Tange-
rine, o roscatd miniond, cu rotunjimi capabile sa produca
furnicaturi in degetele unui calugar cistercian, dandu-si cu
parerea despre semem ca text virtual, despre caractero-
logia monadica si interpretantii complecsi sau despre izo-
topiile discursive transfrastice cu disjunctie paradigmatica.
Era o incantare s-o urmaresti pe Sherry etalandu-si boga-
tiile indicibile ale decolteului si turuind despre eroarea
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intentionalitatii, topologiile culturale, modalititile de trans-
cendere a imanentei sau hipercodificarea retorica si sti-
listica. Era un deliciu s-o asisti e Strawberry asezandu-se
picior peste picior in fustita care ii acoperea un tatuaj din
trei si pronuntandu-se in legatura cu poetica lui Jakobson,
ambiguitatile lui Empson, fabula lui Eco, simbologia lui
Todorov sau mecanismul hermeneutic al lui Steiner. Stre-
sul fu atat de puternic pentru noul val de hetaire, incat
plonjonul in apele artelor figurative li se paru o joaca de
copii. Pear construi o argumentatie convingatoare pe mar-
ginea obsesiilor zoomorfice ale lui Gaudi, Apricot enunta
principiile pointilismului, Plum teoretiza creatia timpu-
rie a lui Giacometti, iar Orange incheie apoteotic, cu o
trecere in revista hors concours a categoriilor estetice ale lui
Burke. La capitolul muzica nu avu loc nici o testare, dat
fiind ca fetele demonstrasera pe parcurs ca puteau conver-
sa cu partenerii exigenti si despre Muzica apelor, si despre
The Wall, nefiindu-le straine nici tensiunile wagneriene,
nici discografiile complete Ten Years After, Bad Company,
Yngwie Malmsteen sau Jefferson Airplane. Una peste alta
(Ia figurat, fireste), cele opt gratii erau pregatite. Si chiar
nerabdatoare.

Intre timp coana Stela avu parte de o misiune la fel de
spinoasa. Femeia chibzui cateva zile de una singura, fara
sa ceara ajutorul nimanui. Nu era o chestiune de viata si
de moarte, ci ceva mult mai serios: o chestiune de bani.
Combinatia in care era pe punctul de-a intra, alaturi de
Anca Dragoslav si Sanda Comsa, nu putea sa aiba succes
in absenta unui spatiu ferit de ochii clevetitorilor. Stela
stia prea bine ce virus redutabil era stravechea barfa ro-
maneascad, motiv pentru care masura de zece ori inainte
sa taie o data, ca sa evite din capul locului regretele tar-
dive. In cele din urma, dupa ce statu cu picioarele in apa
rece si rasuci mai multe variante pe toate partile, ajunse
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la concluzia de care simtise deja ca nu avea cum sa scape:
trebuia sa ceara concursul celorlalte patru vecine din cer-
cul vaduvelor. Era, neindoios, cea mai buna solutie.

— Steluto, ai innebunit? fu prima reactie a coanei Gela
trei zile mai tarziu, cand femeia decise sa le invite pe toate
la un coniac in garsoniera preluata de Anca, plecata la
cursuri de la opt dimineata.

— Fai, femeilor, ce-i cu voi, v-ati supdrat pe bani? se in-
furie Stela, deranjata de miopia vecinelor si de neputinta
lor de a gandi pe termen lung. Pan-acu’ boceati ca nu v-a-
jungeti cu pensiile, iar cand va iese norocu-n cale 1i dati
cu picioru’. Ia judecati nitel, sa vedeti ce frumos or sa se
aranjeze lucrurile.

Complicea Ancdi Dragoslav le schita planul de bataie
in cat de putine cuvinte putu, insistand asupra originali-
tatii ideii si asupra viitorului tihnit care se intrezarea daca
aveau sa mearga toate conform graficului.

— Va dati seama, n-a mai existat asa ceva la noi, se in-
flama ea, imprumutand ceva din forta de persuasiune a
tinerei sale chiriase. Ia sa v-aud, cine se duce la curve? So-
feru’ de TIR, ala care n-are pe ce pune mana acasa si ala
c-0 nevasta urata ca un film turcesc. A, si strainii care agata
pitipoance prin hoteluri. Stoarfele de pe centura sau bor-
feturile de la ,Dunarea” sau ,Inter”, cu atata ne laudam.
Si uite ca deodata apare ceva nou. Ceva unde sa te simti
bine si Inainte sa dai la pompa, si dupa, nu doar in tim-
pul. Ceva stilat, ma, fetelor, ceva cu staif, cum n-a mai va-
zut Bucurestiu’ asta nenorocit de cand se stie. Vine omu’,
ii faci un pic de conversatie, il lasi sa bata campii, te mai
incontrezi cu el, da’ bland, nu ca la tocsouri, mai schimbi
o idee, mai bei o cafeluta si daca intre timp i se face si de
cotoi pe varza, il servesti. Da’ nu cu banii pa noptiera, ca
la Crucea de Piatra. Nu, il iei cu binisoru’, il dragalesti,
te pisicesti, mai rupi o vorba-doua pa frantuzeste, 1i mai

36



bazar bizar

faci un masaj, 1i mai sugi un deget, ma rog, sa le-auziti pe
fete, sunt maestre emerite, ce mai.

— Sa-1 vad io p-dla lu’ care-i mai arde de discutii cand
si-o pune o nurlie poalele in cap in fata lui, bombani ma-
fienta Mela. Astora le e gandu’ la una si buna, Stelo, as-
cultdi-ma pe mine.

— Nu vorbi asa, fato. Pai tu crezi ca primim pe oricine?
Vrei sa ne ia pestii de pe Magheru la ciomege? Nu, soro,
n-avem treaba cu astia care-nvart covrigu’ sau cu chinezii
din angrouri. Clientii nostri sunt oameni finuti, ce naiba.

— ,Clientii nostri“? se mira Ela. Da’ vad ca te-au bagat
astea mici in hora. Bravo, n-am ce zice. Femeie batrana
si cu frica lui Dumnezeu.

— Numai cu frica lui Dumnezeu mori de foame, draga.
Iar eu daca pot sa mai scot un ban, scot, ma stii doar. Dar
uite ca vreau sa va fac si voua un pustiu de bine. Ce ziceti,
puneti cotetele la bataie?

— Pai bine, Steluto, si pe fatuta mea de la drept un-
de-o trimit? intreba Ela derutata.

— Ia vezi, nu- rea de musca?

— Aoleu, da’ spurcata esti. Nu ti-am spus ca-i cu ochii-n
cursuri de dimineata pana seara? Doar n-oi vrea s-o ames-
teci si pe ea in ciorba asta.

— Atunci fa4 vant. Inventeaza ceva, orice. Hai ca te
pricepi.

— Poate ma da naibii-n judecata. La cate legi ii trec prin
mana, precis gaseste vreo surubdrie si ma leaga de gard.

— Fii serioasa, Elo. Te descurci, n-am eu grija ta. Voi
ce ziceti, suratelor? Va bagati?

Dupa consultari tumultuoase, Nela, Mela si Gela conchi-
sera ca propunerea vecinei lor merita riscul. Bineinteles,
cu conditia sa n-o faca pe gratis, lucru pe care coana Stela
avu grija sa-l lamureasca imediat. In primele siptimani,
poate chiar luni, nu aveau sa incaseze mare lucru. Asa era
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la inceput, trigeai targa pe uscat. Insi dupi ce se puneau
pe picioare aveau sa le vina si banii. Mai intai sume ne-
semnificative, apoi din ce in ce mai mult. Pe principiul
pasilor marunti. Iar daca totul mergea bine, intr-un an
puteau sa inchirieze un spatiu in centru, sa-1 amenajeze
cum scrie la carte si sa-si reia garsonierele in primire. Pana
atunci... pe la prieteni sau pe la neamuri, n-aveau inco-
tro. Era grea vaduvia, ce-i drept, dar depindea de ele s-0
faca rentabila.

In primele zile ale unui noiembrie neasteptat de inso-
rit si vesel, scara de la bloc a cvintetului domestic se trans-
forma cu adevarat in templu al deliciilor intelectuale si
trupesti. Garsoniera coanei Stela deveni dispecerat si sala
de primiri, in vreme ce Ela, Gela, Nela si Mela se mutara
provizoriu si le facura loc celor opt curtezane repartizate
pe perechi, in functie de afinitati: Sherry cu Orange, Peach
cu Tangerine, Plum cu Apricot, iar Strawberry cu Pear.
Odata organizat sistemul si efectuata o reclama discreta,
intreprinzatoarelor le ramase de facut un singur lucru, poate
cel mai greu in momentul acela: sa astepte. Sa astepte si
sa se roage sa nu-si fi stors creierii degeaba.

Cel dintai client se dovedi a fi un asistent universitar
de la romana, macinat de frustrarile acumulate ani de zile
in compania unei sotii gen jandarm cu fusta, in fata ca-
reia deschidea gura doar ca sa ceara voie sa duca gunoiul
sau sa plimbe pudelul. Coana Stela prefera sa ramana in
umbra si, pitita in dosul usii de la baie, sa fure meserie
de la Anca Dragoslav. Studenta cu bandana portocalie isi
trata musafirul cu o cafea la ibric si o bomboana, il lisa sa
le savureze si sa se acomodeze cu decorul si, abia dupa ce
se convinse ca tracul momentului fusese depasit, incepu
sa-i deduca preferintele. Asistentul era un cinefil impatimit,
insd nu avea cu cine sa discute despre recitalurile actori-
lor favoriti sau despre operele de referinta ale diversilor
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regizori. Si vorba aia, vedea filme serioase, nu Die Hard sau
Aliens. Cat despre o fata anume, ii era totuna. Important
era sa gaseasca pe cineva dispus sa-si deschida urechile,
nu picioarele. Anca Dragoslav il aproba intru totul, stiind
insa ca Peach, de pilda, le putea face pe amandoua cu ace-
lasi succes.

— Am inteles ca te-ar interesa un tur de manivela, sti-
mate domn, il aborda aceasta cinci minute mai tarziu, pe
tonul unei deferente jucate, sub care palpitau promisiuni
ametitoare. My name is Peach, I love the beach, but I ain’t no
bitch.

Asistentul o privi curios si relativ timorat. Nu pricepea
boaba de engleza, insa vocea joasa a fetei si costumatia ei
interbelica, de vampa intretinuta de un capo mafioso, il con-
vinsera sa se apropie de canapeaua de sub fereastra.

— Buna... buna ziua. Ma numesc...

— Nu vreau sa stiu, il intrerupse Peach cu blandete.
Poti sa fii Bogie si eu Laureen. Poti sa fii Paul si eu Joanne.
Poti sa fii o umbra tarkovskiana sau un monstru wender-
sian. Poti sa fii omul invizibil sau omul-elefant. Hai, asaza-te,
tinere print si spune-mi ce vant te-aduce.

— Pai... voiam... sa vorbim, baigui stins asistentul.

— Asta si facem, Rambo, asta si facem deocamdata. Ah,
vad ca te-ai crispat. Nu te dai in vant dupa Sly, nu? Drept
sa-ti spun, nici eu. Iarta-ma. $i despre ce vorbim, domnul
meu? se interesa suav Peach, asezandu-se picior peste picior
si lasand sa i se vada o gamba si un inceput de coapsa de
care privirea universitarului se lipi ca marca de scrisoare.

— Despre fi-filme, se poticni tanarul, gandindu-se pro-
babil cum avea sa-si justifice intarzierea in fata Brunhil-
dei cu mainile in sold care-l astepta acasa.

— O, ce incitant, ofta ademenitor Peach si se cuibari
pe canapea alaturi de el. Ce bine ne potrivim. $i eu as papa
cinema pe paine, zau daca nu. Dimineata, la pranz si seara.
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Slava Domnului cad exista HBO-ul, macar poti sa vezi un
film cap-coada fara sa te piseze cu reclame.

— Decodarea fracturata a mesajului se poarta peste tot
in ultima vreme, generaliza asistentul, pe care Peach afla
ca-l chema Sorin Silistraru. Si in literatura, si in teatru,
chiar si in pictura.

— Hm, ai dreptate. Dar parca fractura filmica e cea mai
penetranta. Si planurile paralele, si flash-back-urile sunt
la ele acasa. Uita-te la Truffaut, uita-te la René Clair.

Abila si acomodanta, tanara izbuti sa combine conver-
satia cinefila cu apropierea fizica de partener. Diseca toate
capcanele in care cdazuse Jacqueline Bisset in Noaptea ame-
ricand si-i indeparta un fir de par de pe sacou. Ii evoci pe
fratii Lumiere ti-i desfacu nodul de la cravata. Elogie vir-
tutile imaginii din Regula jocului si-i deschise nasturii ca-
masii dinspre ale cdrei subsuori venea un iz amestecat de
deodorant ieftin si transpiratie provocata de emotie. Si-
listraru nu rezista mult. Dupa cinci minute de tachinari
libertine vru sa se descheie la curea si sa-si dea jos panta-
lonii, numai ca Peach 1l bloca ferma, continuand sa surada,
uitandu-se ca hipnotizata la umflatura care i se vedea in
poala si sperand ca sfiosul asistent universitar sa nu faca
atac de cord in fata ei.

— Stai, avem tot timpul. Nu vrei un strugure? Putem
sa-] mancam impreuna si sa citim o cronica a Eugeniei
Voda. Sau sa comparam Hamlet-ul lui Olivier cu al lui Bra-
nagh. Iti vine si crezi ¢ am avut orgasm dupa ce l-am va-
zut pe Welles in Othello?

Silistraru rosi violent si isi cobori privirile. Nu era obis-
nuit cu acest tip de confidente. Isi didu seama ci era pan-
dit de dilema magarului lui Buridan. Voia la fel de mult
s-o tavdleascad pe papusica asta neobrazata si sa discute de-
spre toate filmele care-i veneau in minte. $i in fond, chiar
dacaise indeplinea doar una dintre dorinte, tot era bine.
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Numai ca Peach era generozitatea intruchipata. O ju-
matate de ora mai tarziu, aceasta isi culca musafirul in-
tr-un 69 care 1i crescu pulsul la cota maxima, dupa care
il intinse cu fata in sus, crucificindu-l cu saruturi care 1i
marcau apasat carnatia, si il rasfata cu un masaj ce-l aduse
in pragul exploziei. Silistraru fugi cu gandul la This Is Ame-
rica $i la episodul spalatoriei de masini unde angajatele
frecau parbrize cu sanii si cu fesele. Stiind ca nu se mai
putea abtine, vru s-o ridice pe fata deasupra lui si sa se
lase calarit la nemurire.

Peach prinse miscarea. Printr-un artificiu specific mes-
tesugului, isi tempera clientul si-l facu sa amane descar-
carea, izbutind totodata sa reinchege discutia pe teme
cinematografice.

— Care-a fost comedia care ti-a placut cel mai mult?
se interesa ea, scormonindu-i cu limba in ureche.

— Gol... pusca.

— Si cea mai proasta?

— Cred ca Dogma. Da, Dogma. Categoric. Abia dupa
aceea as pune Tantalaul si gogomanul. Iar pe trei... Cactus
Jack.

— Da? se mira Peach. Bine, dar e prima comedie-pasti-
sa de dupa perioada romantica. Tot ce vezi acum, de la
Formidabilulla Ace Ventura, de-acolo se trage. E pentru pri-
ma data ca Hollywood-ul 1si constientizeaza hibele. Un caz
exceptional de exorcizare a raului prin ras. America auto-
ironicd, a opta minune a lumii, nu gasesti? Iar Kirk Dou-
glas a fost de basm.

— Pareri si pareri, accepta pe jumatate asistentul. Din
punctul meu de vedere, cel mai bun actor din toata aiu-
reala aia a fost calul.

— Apropo de actori. Daca s-ar turna un remake dupa
Bucuria vietii, pe cine-ai vedea in rolul lui Van Gogh?
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Silistraru nu raspunse imediat. Ii mozoli cu sirg unul
dintre sfarcuri lui Peach, ii sarutd in treacat pantecele cald
si isi plimba o mana pe sanii ei cu o atentie de merceo-
log care controleaza un lot de export pentru Elvetia.

— O sa razi. Pe Wilem Dafoe. Famelicul malefic.

— Mda, e o idee. ihi, ai dreptate. Incerc si mi-l ima-
ginez. Padi... sa stii c-ar merge. Ar merge bine. Dar de
Geoffrey Rush ce zici?

—Ti lipseste dementa din priviri.

— Kevin Bacon?

— Are prea multa.

— Tom Hanks?

— Asta cine mai e?

Peach rase neprefacut si isi ferici musafirul cu un sa-
rut interminabil, care ii antrena pe cei doi intr-o noua run-
da de acrobatii erotice la capatul carora Silistraru clipi des
si se freca la ochi, nevenindu-i sa creada. Nu se mai sim-
tea ca Mickey Rourke in Noud saptamani si jumdtate, ci mai
degraba ca Randy West in Pe la spate — III. Mai zabovi in
patul lui Peach aproape o ora, timp in care explora cu
ea, pe langa partile ascunse ale propriilor corpuri, influ-
entele occidentale din filmele lui Mizoguchi, descriptivis-
mul frust al lui Oliver Stone, dubla constiinta la Bergman
si somptuozitatea esecului la Antonioni. Fata deplanse criza
de idei a lui Polanski (,de la 7ess incoace nu stiu sa mai
fi scos ceva ca lumea®), iar asistentul filozofa pe tema ac-
torilor care, sub povara gloriei, nu mai puteau intra in pie-
lea personajelor fara sa faca apel la conditia lor de vedeta.
(,Vezi tu, In Propunere indecentd Redford nu joaca un mi-
liardar, ci pe Redford insusi incercand sa joace un mili-
ardar.“)

Inainte de-a pleca, Silistraru facu un dus prelungit si avu
elementara intelepciune de-a refuza o mana de ajutor din
partea lui Peach. Se sapuni vartos, se clati de cateva ori,
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dadu jetul la maximum si spera din tot sufletul lui de bar-
batel prigonit ca vigilenta doamna Silistraru nu avea sa mi-
roasa nimic. Nici la propriu, nici la figurat. Se imbraca fara
graba si, dupa ce isi aranja cravata, didu sa vare mana in
buzunar. Fata simula o jena fara margini si-l lamuri ca ba-
nii erau un lucru prea meschin pentru sufletul ei avid de
prietenie (,sentimentele sunt intarifabile, nu?“), pentru
corpul ei dornic de noi si noi experiente (,esti tanar, dom-
ne, tanar®) si pentru spiritul ei innobilat de discutiile de-
spre Toshiro Mifune si Hilary Swank (,,Dar de Tom Cruise
in Rain Man ce parere ai? Sta sau nu langa Hoffman?
Aud?“) In schimb, apasa pe un buton aflat la capatul pa-
tului, iar dupa doua minute se auzi o bataie in usa in al
carei cadru se ivi silueta Ancai Dragoslav. Studenta cu ban-
dana il conduse pe asistent in garsoniera coanei Stela, pen-
tru rezolvarea partii prozaice a lucrurilor, in timp ce Peach
dadea fuga la baie, razand de data asta in gura mare. Un
etaj mai jos, Silistraru achitd la coana Stela in persoana.

— Trei sute de mii in plus, maica. Jumate pentru con-
versatie, jumate fiindca a fost fara prezervativ, decreta fe-
meia, informata deja despre continutul sesiunii.

Cu mana pe clanta si petrecut indatoritor de Anca,
tanarul universitar se intoarse si intreba soptit:

— Am un prieten burlac, topit dupa rhythm and blues
si soul. Se poate?

— Cum sa nu, mamica, sigur ca se poate. Este pentru
toate gusturile, spuse coana Stela ca o precupeata nerab-
datoare sa vanda tot ca sa n-o prinda intunericul in piata.

— Oricum, dati un telefon pentru programare, adauga
Anca. Fetele sunt disponibile de dupa-masa pana noaptea
tarziu. Totusi, preferam sa stim din timp.

In aceeasi seari, doui garsoniere de pe scara unde lo-
cuia cvintetul vaduvelor cunoscura o animatie aparte. La
etajul patru, acasa la Nela (unde actualele ocupante erau
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Plum si Apricot), vecinele se vazura la o dulceata si-un li-
chior, nerabdatoare sa afle din gura coanei Stela sub ce
auspicii avusese loc debutul lui Peach in noua ei indelet-
nicire. Cele opt curtezane, plus Anca Dragoslav si Sanda
Comsa, se Intalnira in garsoniera-dispecerat a Stelei, unde
comandara prin telefon trei pizze si doua baxuri de bere,
gata sa sarbatoreasca evenimentul. Insa nici nu se inde-
parta bine Tangerine de casetofonul la care pusese ultimul
Everything but the Girl, ca se auzi zbarnaitul telefonului.
Anca ridicd receptorul imediat, convinsa ca era coana
Mela, care avea s-o roage sa dea muzica mai incet.

— Da?

— Pisi? Eu sunt. Aoleu, ce-1 galagia asta? Faci nunta?

Era Mugur, alias tuturas, alias bibiloiul. Deprinsa din
frageda pruncie sa minta cursiv si convingator, Anca ii mo-
tiva pe data plusul de decibeli.

— Sunt cu niste colege. E ziua uneia si n-a avut unde
sa si-o serbeze. Ce faci, pe unde esti?

— Acasd, unde? Ziceam ca poate-ajung luni sau marti
pe la tine. La o parola...

— ...1a o cafea, continua studenta in locul lui. Stii ca-
re-i chestia, peste doua saptamani aveam un partial nasol
si trebuie sa tocesc. Hai s-o lasam pe mai incolo, te superi?

— Nu, pisi, cand vrei tu.

— Te sun eu. Nu-i exclus chiar sa dau o fuga acasa. Se
duc banii astia, ceva de groaza. In rest, toate bune?

— Tac-pac. M-am bagat la jandarmi. De lunea trecuta.

— Zau?

— Pai, ce sa fac? Altundeva n-am gasit si m-am saturat
sa frec menta. Asa macar mai iau ceva malai.

— Bravo. Presupun ca de-acum trebuie sa te salut cu
,Sa traiti“.

— Esti numai buna de instructie, pisi. Abia astept sa-ti
dau culcaturi, grohai salivand tuturasul.
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Anca se stramba la receptor, starnind rasetele lui Sherry
si Strawberry, iar dupa doua-trei minute isi expedie inter-
locutorul si se intoarse in mijlocul fetelor chiar in clipa
cand Sanda Comsa le propunea sa gaseasca o denumire
pentru intreprinderea la care aveau sa lucreze de-acum
incolo.

— Naked Truth, indrazni Plum.

— As, e pretios, obiecta Anca. Pe langa asta, dac-o pui
pe madam Stela sa pronunte, 1i cade proteza.

— Sexperience, zise Orange.

— Fumat. $i nu-i obligatoriu sa fie ceva englezesc.

— La zeama bordeleza, sugera Apricot.

— Hai ca esti scarboasa.

— De ce, mar De la ,bordel”.

— Filoclub, rosti Peach.

— Poate Faloclub, ricana Tangerine.

— Nu, nu. Filoclub nu- rau. Poate sa-nsemne orice,
isi dddu cu pdarerea Sanda, aprobata din cap de Anca Dra-
goslav. Ce ziceti, ramane Filoclub?

Fetele acceptara fara mari impotriviri. N-avea nici un
rost sa despice firul in patru si dupa aceea sa manance pizza
rece si sa bea bere calda. Cat despre Anca, isi nota in gand
s-o mediteze nitel pe coana Stela la bunele maniere. Cu-
vantul de ordine in toata povestea era ,stil“. Nu puteai sa
i te adresezi unui cadru universitar cu ,maica“ si nici sa-i
arunci in fata ca-] taxai suplimentar fiindca facuse sex ne-
protejat. Cizelarea unei tate care se scarpina cu cheile te
miri pe unde era o misiune anevoioasa, dar trebuia dusa
la indeplinire. Cu orice risc.

In cateva luni, afacerea inflori incet si sigur. La Inceput
razleti si intamplatori, clientii devenira treptat fideli si din
ce in ce mai multi. Combinatia preparata de trioul coana
Stela—Sanda Comsa—Anca Dragoslav si servita de octetul
studentesc era pe cat de tentantd, pe atat de rara. In cate
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locuri te mai puteai bucura de un asemenea dozaj? Unde
mai gaseai pe cineva capabil sa asorteze baletului sacadat
al copularii un comentariu la misterele eleusine sau o dez-
batere despre motivul reinsertiei ontologice in romanul
sud-american contemporan? Cine se mai mandrea cu niste
vestale ale placerii de pe buzele carora culegeai nu doar
fagaduiala unor dulci nebunii, ci si ganduri despre semni-
ficantul lui Saussure? Cati erau privilegiatii care isi rezol-
vau concomitent excesul de hormoni si dilemele culturale?

Conform anticiparilor, dupa un an si trei luni de pro-
vizorat, coana Stela stranse suficient capital ca sa inchirieze
un spatiu cu vad mai bun, aproape de kilometrul zero.
Cum era normal, fiecarei fete 1i fu repartizata o camera
numai a ei, amenajata cu farmec, discretie si bun-gust. Ti-
nerele erau in general multumite. Castigau frumusel, se
mai si amuzau din cand in cand, iar promovarea exame-
nelor incetase sd fie o problema din clipa cand doi din-
tre profesorii cei mai severi descoperisera o lume noua
la pieptul lui Apricot sau intre pulpele lui Pear. Micile in-
satisfactii erau discutate lunar, de fata cu Anca, Sanda si
coana Stela, si in majoritatea cazurilor rezolvarea lor nu
intarzia sa se produci. In linii mari, totul mergea ca pe
roate, spre sincera invidie a cuibului de vaduve: ,A dra-
cu’ Stela, s-a scos si de data asta.“ Recompensate onorabil
cat timp 1si oferisera garsonierele, cumetrele se fereau sa
bata toba, stiind prea bine ca orice scurgere de informa-
tii le putea pune in situatia de a da cu subsemnatul la sec-
tie. Veniturile, atatea cate erau, circulau departe de ochii
Fiscului, iar statul ar fi fost socat sa descopere ce forme
curioase ajunsese sa imbrace evaziunea.

La parterul imobilului, coana Stela deschise o florarie
cocheta siintima. Ideea fusese a Sandei Comsa. Fata gan-
dise spatiul cu pricina ca pe un preludiu inmiresmat al
intalnirilor de taina de la cele doua etaje si fusese de acord
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sa pozeze in vanzatoare. Clientii stabilimentului aveau un
cod numai al lor: intrau in florarie si cereau doua garoa-
fe albe, chipurile pentru o inmormantare. Dupa ce pla-
teau, primeau florile unite printr-o foita de staniol in care
era ascuns un patratel metalic pe care era gravat numa-
rul camerei unde erau asteptati. Alegerea partenerei nu
mai era optiunea lor, ci a Ancai Dragoslav, care tinea evi-
denta asa-numitului grafic de ocupare. Pe de alta parte,
succesul sedintei de amor intelectual era garantat indife-
rent daca in spatele usilor capitonate se afla Sherry sau
Tangerine, Strawberry sau Peach. In atitea luni de rodaj,
fiecare dintre cele opt studente se instruise suficient ca
sa acopere cu egald dezinvoltura si competentd intreaga
plaja a subiectelor de discutie.

La un moment dat, coana Stela sesiza o diversificare ma-
gulitoare, dar totodata riscanta a clientelei. Desi reflexul
dubitativ nu o caracteriza, femeia incepu sa se intrebe daca
nu cumva intrecuse masura. Nu de alta, dar pe usa flora-
riei intrau de la o vreme nu doar universitari, ci si vedete
rock, plasticieni, cativa ziaristi (pusi sa jure ca nu aveau
sa divulge nimic in presa) si chiar doi-trei politicieni a
caror viata personald era oricum subiectul preferat al ta-
bloidelor. Fetele facura fata fara emotii, ba chiar nutrira
sentimentul ca standardul valoric al conversatiei scazuse
odata cu largirea gamei de oaspeti. Orange nu reusi sa
convinga un membru al comisiei pentru cultura din se-
nat ca Augusto Roa Bastos nu avea un frate producator
de tigari, Sherry il surprinse pe unul dintre arhitectii cu
firma ai Capitalei confundandu-l pe Cat Stevens cu Sha-
kin’ Stevens, Strawberry afld din gura unui textier de mu-
zica usoara ca in Chile si Paraguay se vorbea latina, iar
Apricot ii zambi complezent unui colonel de infanterie
care 1i marturisi ca invatase esperanto fiindca abia astepta
sa mearga acolo. Totusi, astea erau mofturi. Filoclubul avea
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vant din pupa si nu mai statea nimeni sa caute nod in
papura.

Daca i-ar fi spus cineva coanei Stela ca, dupa aproape
doi ani de stradanii, proiectul ei avea sa se duca pe apa
sambetei din cauza unui accident aviatic, mica intreprin-
zitoare i-ar fi ras in nas. Intr-un sfirsit de mai cu vreme
calda si cer senin, pilotul unui elicopter militar facu in-
farct in timpul unui zbor in care avea la bord trei capi de
la comandamentul trupelor de jandarmi si se prabusi cu
aparatul intr-o padurice de la marginea Bucurestiului. Tra-
gedia tinu prima pagind a gazetelor doar o zi, pana cand
comisia de ancheta stabili ca nu fusese vorba nici de sa-
botaj, nici de o eroare umana. Familiile indoliate primira
condoleantele a doi ministri, dublate de promisiunea ca
de obicei neonorata a sprijinului financiar, in timp ce fie-
care judet isi trimise doi reprezentanti la funeraliile ce ur-
mau sa aiba loc la Ghencea militar.

Cand afla ca trebuia sd plece la Bucuresti impreuna cu
un coleg din Deva, sergentul-major Sotanga Mugur nu ju-
bila defel. Ca pe multi provinciali, capitala il perplexa si-l
punea nu de putine ori in situatii stanjenitoare. Deplasa-
rile precedente — tot mai putine la numar — se datora-
serd in totalitate Ancii Dragoslav. In ultima vreme insi,
studentei cu bandana portocalie parca nu-i mai ardea de
tuturasul ei. Pe langa asta, n-o mai prindea niciodata sin-
gura. Ba dadea peste babatia care-i inchiriase garsoniera,
ba peste o aratare blonda, asexuata si nesuferita, care fuma
ca o serpoaica si-l privea de sus, cu sprancenele arcuite
intr-un circumflex amuzat, de parca ar fi vizut un droma-
der pe rotile. In sinea lui, bibiloiul avusese din capul lo-
cului anumite indoieli cu privire la rezistenta in timp a
relatiei cu Anca. Vraja corupatoare a Capitalei putea sa sub-
juge si naturi mai robuste decat fata unor functionari din
Simeria. Asa stand lucrurile, nu era de mirare ca o gasea
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mai schimbata de la o Intalnire la alta. Si poate ca era nor-
mal ca la un moment dat sa-si uite prietenul de acasa. Even-
tual sa dea peste altcineva. Era in firea lucrurilor. Daca se
gandea bine, Mugur nici macar nu regreta armonia ine-
fabild a unor vise comune, ci doar sporadicele sesiuni amo-
roase in decursul carora — putea sa bage mana in foc —
Anca 1i oferise delicii de negasit la vreo alta fata din oras.

Inaintea inmormantrii, sergentul-major trecu pe la co-
menduirea garnizoanei, unde lasa cumparaturile facute
pentru cei de acasa, urmand sa le ridice in drum spre gara.
Cum colegul din Deva avea la randul lui niste probleme
de rezolvat, cei doi stabilira sa se intalneasca direct la ci-
mitir. Tuturasul dadu sa coboare la metrou, insa la juma-
tatea drumului isi aminti ca nu cumparase flori. Nu-si
putea permite sa apara la mormant cu mana goala, il mai
raporta cineva la unitate si dddea de bucluc. Nu-i cunos-
tea pe raposati si nu aprinsese nici o lumanare pentru su-
fletul lor. Totusi, conventiile trebuiau respectate.

Impinse usa de la intrarea in florarie, dar nu vizu pe
nimeni induntru. Astepta cateva secunde, facu doi-trei pasi
printre aranjamentele florale, tusi aluziv, iar in cele din
urma de dupa o draperie lila aparu o tandra cu parul strans
la spate, care bombani agasata ,Unde naiba o fi Sanda
asta?“ fnainte de a i se adresa cu o umbra de jena in glas:

— Buna ziua. Spuneti, va rog.

— Saru’ mana. Doua garoafe albe, domnita.

Fata se afera cam o jumatate de minut dincolo de tej-
ghea, cu spatele la jandarmul caruia ii intinse apoi cele
doua flori prinse cu staniol.

— Treizeci de mii.

Tuturasul plati cu bani potriviti, isi vari portofelul in
buzunar si prelua garoafele din mana tinerei. Simti ceva tare
in locul unde se gasea foita argintie de staniol. O desfacu
atent, se uita la placuta pe care era gravat un 8 compus din
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doua cerculete suprapuse si, ridicandu-si privirile, vazu ca
vanzatoarea il indeamna cu un gest discret sa se piarda
in spatele draperiei. Ce chestie, intri prin fata, iesi prin
spate, isi zise sergentul-major, convins ca masura — ab-
surda, dupa parerea lui — fusese luata intr-una dintre zi-
lele aglomerate pentru florarese (de pilda, de sfintii
Constantin si Elena) pentru fluidizarea fluxului de clienti.
Bine, bine, dar ce era cu optul dla? Se tinea vreo tombo-
1a? Sau fusese al optulea cumparator al zilei? Tocmai se
pregatea sa-si raspunda la intrebari, cand observa ca la par-
ter nu se mai afla nici o iesire si ca era obligat sa urce o
scard In spirald. Sui treptele cu un pas vioi si imediat pe
dreapta vazu o usa pe care se gasea un 8 care semana leit
cu cel de pe placuta ascunsa in peticul de staniol. Ciocani
prevenitor, mirandu-se de toata sarada, iar pe urma apa-
sa pe clanta si intra.

— Fii bine-venit, tinere ostas. Ce faci, il salvezi pe sol-
datul Ryan?

Banuind ca avea parte de un nou cinefil, Peach se de-
cise pentru o abordare mai vivace. Se ridica de pe sofaua
pe care o surprinsese intrarea jandarmului, se apropie de
el cu buzele intredeschise, mimand bucuria produsa de
prezenta eroului neinfricat, siise arunca in brate, frecan-
du-si pieptul de vestonul lui aspru si calcat. Scapat teafar
dintr-un sarut de generic, Mugur Sotanga isi infranse can-
dorile si intelese — mai lent decat s-ar fi cuvenit — ca flo-
raria era un paravan si nimic altceva. Uimirea i se acutiza
abia cand de pe coridor razbatu in camera un glas incar-
cat de repros si vai! atat de cunoscut, care isi incheie apos-
trofa pe un ton ce nu admitea replica: ,Am spus clar, in
afara de mine nu-i repartizeaza nimeni pe clienti. Ce Dum-
nezeu, am vorbit cu peretii?“ In clipa urmatoare usa se
deschise si in alcovul rafinat al lui Peach navali Anca Dra-
goslav in persoana. Cu un ultim efort, tuturasul izbuti sa-si
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mai dilate pupilele cu un centimetru, inainte de-a suiera
excedat:

— Ce cauti aici, pisi?

— Da’ tu? riposta studenta cu bandana portocalie, pro-
band o admirabila stapanire de sine. Nu ti-am zis sa suni
inainte sa vii la Bucuresti? Ti-am zis sau nu ti-am zis? De
unde dracu’ ai aflat de chestia astar Si ce crezi, ca dac-ai
venit in uniforma, o sa cada lumea pe spate? Asta crezi?
Sau vrei reducere?

Nedorind sa asiste la ceea ce parea sa fie inceputul unei
discutii cat se poate de dezagreabile, Peach se scuza si iesi
din camera. Fostii amorezi ramasera singuri si continuara
ostilitatile la do de sus pana cand Orange, care se afla ala-
turi, le batu in perete si le ceru sa umble la potentiome-
tru. Amaratei ii cazuse pe cap un diplomat indian care nu
numai ca o gadila cu mustdtile, dar voia sa converseze de-
spre raportul dintre imnurile vedice si filozofia limitei la
existentialisti. Exact taraboiul lor 1i lipsea.

Doua ore mai tarziu, la cativa pasi de mormintele celor
patru victime ale accidentului aviatic, sergentul-major de
jandarmi Sotanga Mugur inca nu reusise sa scape de go-
lul care i se cascase in suflet. Prietena lui, Ancuta lui mica
si zburdalnicd, plecase la facultate si ajunsese la bordel.
Nu era studenta, ci codoasa. Si in toate lunile astea isi ba-
tuse joc de el ca de ultimul timpit. Il mintise cu nerusi-
nare. Ce-or sa zica oamenii din Simeria cand or sa afle?
se intreba tuturasul prada deznadejdii, in timp ce doua
lacrimi izvorate dintr-o ciuda fara margini i se prelingeau
simetric pe obraji. Ce tanar simtitor, isi zisera neamurile
disparutilor, aflate in imediata lui apropiere. Bietul copil,
plange dupa niste oameni pe care nu i-a vazut in viata lui.
Ce inima larga. Si ce lucru mare, solidaritatea ostaseasca.

Intors acasa, bibiloiul avu de luat o decizie simpla. In-
tre a lasa timpul sa cicatrizeze rana si a forta citarea pe
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ordin de zi pentru denuntarea unui atentat la bunele mo-
ravuri, el optd pentru cea de-a doua variantd, desi nu stia
ca, In acest fel, nu se razbuna doar pe Anca Dragoslav, ci
si pe pramatia batrana care-i inchiriase camera. Filoclu-
bul isi inchise portile chiar in ziua divulgarii, provocand
tristetea anevoie camuflata a catorva sute de beneficiari
ai rasfatului inceput in patru garsoniere si continuat dea-
supra micii florarii din centru. Si totusi, in vreme ce ini-
tiatoarele si animatoarele proiectului se pregateau sa dea
piept cu justitia, Mugur Sotanga statu stramb, judeca drept
si conchise ca, in ciuda pocinoagelor, ideea Ancai nu fu-
sese rea deloc. Motiv pentru care, dupa trei luni de ex-
pectativa, puse mana pe telefon si isi suna un fost coleg
de liceu din Hunedoara.

— Luta, sunt Mugur. Auzi, ba, neamtu’ ala al tau care
voia sa bage bani intr-un minihotel mai e pe felie? Vreau
sa-1 propun o afacere.



chitila sunrise

Kiti incruntat paragraful. Nu suna rau, dar nici nu
spargea cerul. Fraza era limpede, cuvintele in general bine
alese. Si totusi, ceva nu mergea. Ii era imposibil sa spuna
ce anume. Ceva. Suflul epic? Posibil. Ritmul? Nu era ex-
clus. Subiectul? Nu, nici vorba. Daca se apuca sa schimbe
subiectul, trebuia sa refaca totul. $i nu avea timp. Editura
incepuse deja sa-1 preseze. Pana la termenul de predare
mai avea exact o lund. Daca il rata, pierdea un tren care
nu oprea in multe gari. Daca se Incadra... cine stie? Poate
ca recunoasterea aceea — care si asa intarziase nepermis,
dupa parerea lui — avea sa-si faca in sfarsit simtita pre-
zenta. O prefata semnata de un nume cu greutate, cu re-
cenzie favorabila (la comanda sau nu, asta conta mai
putin) si totul ar fi luat o intorsatura fericita. Dumnezeu ii
era martor ca, de cativa ani, numai la asta visa. In fond,
era normal sa vrei sa-ti vezi numele in librarii si in reviste.
Cei care sustineau sus si tare ca scriu doar ca sa scape de
ghemul de foc care le sfasie maruntaiele i se pareau sus-
pecti. Iar cei care-l considerau veleitar — ce-i drept, nu
putini — se simteau, probabil, amenintati. Sa-i ia dracu’!

Smulse foaia din masina cu un gest teatral, o ficu ghem
si 0 arunca la cosul de hartii, pe jumatate gol, de sub bi-
rou. Asta era unul dintre handicapurile scrisului pe com-
puter — nu-ti permitea nici o unda de histrionism. Nu-ti
placea ceva, apasai frumusel pe delete si totul disparea in-
tr-o clipa. Fara scene autentic sau fals dramatice, fara poze
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ale frustrarii reflectate de geamul nu foarte curat din stan-
ga biroului. In plus, totul se ficea pe muteste, nu se auzea
nimic. Pe cand masina de scris oferea perspective radical
diferite. De cate ori nu se infiorase la sunetul abrupt si
ultimativ — harst! — care consfintise, odata cu scoaterea
grabita a foii, zeci si zeci de esecuri narative. De cate ori
nu-si admirase puterea de-a o lua de la capat, asistat de
lumina alba a lampii de birou si vizitat de 0 muza inspi-
ratoare pe care nu izbutise niciodata s-o convinga sa-i ra-
mana alaturi timp indelungat. De cate ori nu-si promisese,
privindu-si chipul oglindit in geam, ca o sa treaca peste
toate piedicile si o sd-si supuna destinul de etern ghinio-
nist. De cate ori nu oftase dezamagit, de cate ori nu fan-
tazase necontrolat despre succese iluzorii, de cate ori nu-si
muscase pumnii cu incheieturile albite, de cate ori nu plan-
sese nevazut si neauzit, de cate ori nu-si amintise de loiali-
tatile interesante ale atator confrati fata de puternicii zilei. ..

Ochii i se oprira pe un raft de biblioteca pe care sta-
tea — stingher si parca rusinat — singurul roman pe care-1
publicase pana in prezent. Restul raftului era un ,spatiu
de devenire“ populat deocamdata de dosare, casete au-
dio si cateva suveniruri, in asteptarea celorlalte volume ce
aveau sa-i compuna opera. SILVIU MURANY — NU VA-
NATI CASCADE. Cine Dumnezeu l-o fi pus sa aleaga un
titlu atat de tampit? Avea o rezonanta gospodareasca, uti-
litara, de care isi diduse seama tardiv. Nu vanati cascade.
Nu cdlcati pe iarba. Nu atingeti firele. Initial asternuse pe
hartie zece titluri posibile, insa le tdiase pe rand de pe
lista, fiindca nici unul nu era destul de frapant si origi-
nal. Fiecare trimitea cu gandul la altceva, putand sa-i cre-
eze cititorului un sentiment de déja lu care l-ar fi expus pe
el, ca autor, sarcasmelor si banuielilor de tot felul. De fapt,
asta era marea lui problema: tot ce facea parea inspirat din
altd parte, copiat sau imitat. Iar in ultima vreme pacostea
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asta 1i contaminase si scrisul. Ceea ce era mult mai grav.
Doua carti ii fusesera refuzate tocmai din aceasta cauza.
Indiferent cat si-ar fi dorit sa dea uitarii totul, 1i era cu ne-
putintd. Cele doua episoade, care — culmea! — semdnau
leit unul cu altul, il bantuiau si azi, turnandu-i plumb in
picioare si impingandu-l spre o fundatura din care nu stia
daca avea sa mai poata iesi vreodata.

Se ridica de la birou, se indrepta spre rastelul cu CD-uri,
alese unul, il introduse 1n aparat si iesi pe balconasul care
dadea spre curtea din spate a vecinilor, aprinzandu-si o
tigara din care trase cu nesat de doud ori. Dupa cateva cli-
pe, vocea de inger decdzut a lui Glenn Frey ii insoti gan-
durile si-l ajuta din nou sa plece undeva departe, intr-o
lume numai a lui, unde nu-i mai putea reprosa nimeni ca
fiecare gest era proba unui mimetism involuntar si deo-
potriva jalnic.

1t’s another tequila sunrise

Staring slowly across the sky

She said good-bye.

He was just a hired hand

Working on the dreams he planned to try
The days go by.

Eagles. Trupa adolescentei lui. Crescuse fredonandu-le
cantecele si sperand ca, odata si-odatd, o sa-i poata vedea
pe viu in concert. Se innegrise de ciuda cand auzise de
desfiintarea grupului, jubilase apoi la vestea reunirii. Isi
daduse ultimii bani din buzunar pe un exemplar nepira-
tat din Hell Freezes Over, albumul de intoarcere la treaba.
Cat despre Glenn Frey, era febletea lui. Chiar daca reflec-
toarele se fixau de obicei asupra lui Don Henley. Sau poate
tocmai de aceea. Glasul acela vicios si mangaietor, cald si
jucaus, voluptuos si catifelat. Figura de Cristos descins la
Woodstock. Grija aproape paterna cu care se apleca asupra
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chitarei, implorand-o tandru sa scoatd sunetele acelea tan-
guitoare la auzul carora o intreaga generatie palpitase is-
teric In sali si pe stadioane. Iar mai presus de orice, hiturile.
Who's Been Sleeping in My Bed, Smuggler’s Blues si, bineinte-
les, Tequila Sunrise. Hotarat lucru, lui Silviu Murany i-ar fi
placut sa fie Glenn Frey.

— Faci o pauza? S-au blocat rotitele?

Mona, fata vecinilor, il privea amuzata de pe scaunul
de plastic alb pe care se asezase ca sa-si savureze cafeaua
si sa se lase incinsa de soarele sfarsitului de vara. Avea sapte-
sprezece ani si visa — cum altfel? — la o cariera de foto-
model. Stabilise un fel de complicitate cu Murany. Era
singura la curent cu preocuparile lui literare (,,Esti scrii-
tor si stai in Chitila? Nu stiu dac-o sa te creada cineva.“),
iar el era singurul care ii cunostea planurile.

Murany incuviinta din cap si-i facu smechereste cu
ochiul.

— Trebuie unse.

— Da-i cu whisky. Am auzit ca merge.

Scriitorul zambi acru si isi reprima un gest plictisit. Nu
credea defel ca pana de idei ar fi putut disparea prin tra-
tare etilica, in ciuda a tot ce auzise si citise despre conde-
ierii care isi extrageau sevele creatoare de pe funduri de
sticla. Pe langa asta, bautura il molesea instantaneu. Cu
ani in urma, facuse o pasiune subita pentru o barmanita
pe care, dupa indelungi tatonari, o adusese acasa, faga-
duindu-i o cind romantica si o noapte de neuitat. Manca-
sera cu masura, bausera cate doua pahare de vin rosu,
ascultasera muzica, iar pe urma tanara se dusese sa faca
dus, dandu-i de inteles cuceritorului ca turnirul sexual pu-
tea incepe. Cand iesise din baie, intrase agale in dormi-
tor, unde zambetul calin i se topise ca prin farmec cand
il vazuse rastignit in mijlocul patului, sfordind de mama
focului si debransat de la tensiunea erotica a noptii ce sta-
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tea sa inceapd. Barmanita 1i umblase prin buzunare, ii luase
bani cat sa-i ajunga pentru taxi, ii lasase doua-trei randuri
taioase si plecase ofuscata. Din ziua aceea, Murany devenise
prietenul fidel al apei minerale si al sucurilor de fructe.

— Acum despre ce mai scrii? il intreba Mona, dandu-si
capul pe spate si abandonandu-se total razelor de soare.

Murany nu-i raspunse imediat. Mai intai 1i studie, cu
un interes cvasistiintific, corpul acoperit simbolic de un
costum de baie portocaliu. Mai stii, daca ajunge fotomo-
del de-adevaratelea? isi zise el. Am la cine sa vin dupa spon-
sorizare pentru alta carte. Dac-oi mai putea sa scriu.

— Despre un sahist chinez care emigreaza in State si
ajunge campion mondial. Exact in ziua cand obtine titlul,
afld cd are o tumoare pe creier. Sansele de supravietuire
sunt minime. Din fericire, oamenii de stiinta tocmai sunt
pe punctul de-a descoperi un tratament. Din pacate...

— Cei care au gasit tratamentul sunt chinezi, iar Par-
tidul refuza sa salveze un tradator apatrid, incheie fata in
locul lui.

— Era chiar asa previzibil? se minuna sincer Murany.

Mona clatina din cap.

— Seamana cu o chestie pe care am citit-o mai demult
intr-un almanah de vacanta. Numai ca nu era cu un chi-
nez, ci cu un rus. Si era cosmonaut, nu sahist.

Scriitorul ofta exasperat. Nu deschisese in viata lui un
almanah, asa ca nu putea fi vorba nici macar de o preluare
inconstienta a tramei. Coincidenta? Ce fel de coincidenta
era asta care te punea de fiecare data in inferioritate? Nu
trecusera decat cateva clipe si Mona batu, fara sa vrea, inca
un cui in capacul cosciugului in care se pregatea sa intre
gloria literara a vecinului ei.

— Care ziceai ca-i titlul cartii aleia de-acum trei ani?

— Nu vanati cascade.
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— Nu stiam de ce-mi suna cunoscut, se dumiri in fine
fata, dand usor din cap. Nu le ai cu fotografiile?

Murany nega vehement. Era unul dintre lucrurile ca-
re-l enervau cel mai profund. Viata la conserva.

— Cam tot cand ai scos tu cartea... ba nu, cu un an
inainte, a fost o expozitie mare la Dalles. Au venit o mul-
time de pozari care umblasera prin munti si facusera filme
dupa filme. S-a dus si taica-meu, stii cat ii place sa cutreiere
pe unde paste capra neagra. Unde mai pui c-a luat si-o
mentiune.

— Si?

— Cam tot asa se numea si expozitia. ,Vanatorii de cas-
cade.”

Silviu Murany avu brusc un pronuntat sentiment de
inutilitate. Daca tot ce-mi trece prin cap i-a mai trecut si
altcuiva, ce rost are sa mai fac umbra pamantului? se in-
treba el deceptionat. Atrase de inceputurile unui nou can-
tec care se auzea dinspre CD player, gandurile ii fugira
din nou la Glenn Frey. Ferice de el, isi spuse Murany. Nu
i-a zis nimeni de la casa de discuri: Ne pare rau, dar Soul
Searching cam suna a Bob Dylan. Sau: Mda, e reusita Tax:
Girl, pacat ca aduce nitel cu Neil Young. Sau: Common
Ground? Pai asta nu-i a lui Billy Joel?

Mona isi termina cafeaua si se ridica sprintena de pe
scaun.

— Gata, te duci la scoalar

Fata pufni excedata.

— E vacanta, maestre. Se vede ca n-ai copii. Am pri-
mit un fluturas pentru o preselectie. Fac o incercare, poa-
te-mi iese norocu-n drum.

Micar tie sa-ti iasa, gandi Murany, intreband apoi cu
voce tare:

— Ceva legat de moda?

— Un casting. Doar nu crezi ca plec dansatoare la Is-
tanbul.
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— Succes, iti tin pumnii.

— Roaga-te sa iasa bine. Daca dau lovitura, in doi ani
or sa creasca preturile la case in zona. Vorba aia, lume sub-
tire. Scriitori, manechine, nu te joci.

Murany surase complezent. Ar fi mizat oricand pe vi-
itoarele succese ale Monei in locul propriilor impliniri ca
prozator. In plus, poate ca una din explicatiile chixurilor
lui repetate avea legatura chiar cu zona unde traia. Avea
dreptate Mona. Cum naiba sa stai in Chitila si sa fii scrii-
tor? Vazuse o groaza de interviuri la televizor si constata-
se ca mai toti greii literaturii locuiau pe strazi si in cartiere
exclusiviste, selecte, rezervate protipendadei. Boteanu,
Dorobanti, Bordei, Cotroceni, Campina, Aviatorilor, Car-
tierul Francez, Kogalniceanu, Ana Ipatescu. Pana la urma,
era o chestiune de statut. Nu puteai sa aspiri la premii ale
Uniunii si sa mergi zilnic cu tramvaiul 45 pana la margi-
nea orasului. Cum sa impaci prezenta la cocteiluri siman-
dicoase cu vecinatatea locativa a unui carnatar fraudulent
si a unei fite al carei ideal 1n viata era trupa lui Costin Mar-
culescu? Ce impresie i-ai face unui critic daca l-ai invita
la tine la pranz si l-ai plimba pe strada Mantuirii, intrarea
Anecdotei si fundatura Sarguintei? Ca sa fii scriitor, scri-
itor adevarat, ,de-ala cu pedigri®, trebuie sa te muti din
haznaua asta, isi impuse tacit Silviu Murany, intrand la loc
in casa si tragand perdeaua.

Vestea proastd era cd, pana la urma, trebuia sa modifice
totul. Nu putea sa-si ia gandul de la bazaconia aia de al-
manah. Daca-i cazuse in mana si editorului? Se facea de
ras. Avea sa-l stie toata breasla ca pe un cal breaz. Asta-i
mai lipsea. Da, da, riscul era prea mare. Inasumabil. Pacat,
mare pacat. Muncise degeaba aproape patru luni. Dar...
fie. O sa schimbe ce se putea schimba si o sa se prezinte
peste o luna la editura cu un roman rescris din temelii.
Si poate ca de data asta n-o sa mai aiba nimeni obiectii.
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Murany petrecu patru saptamani in slujba exclusiva a
literaturii. Constient ca simpla cosmetizare a textului nu
era suficienta, se hotari sa o ia — a cata oara? — de la ca-
pat. Scrise febril, intre opt si unsprezece ore pe zi, decu-
plandu-se de la toate celelalte activititi. Renunta la
televizor, radio, ziare si reviste. Iesi din casa numai pen-
tru strictul necesar. Manca rar, doar cand isi auzi matele
ghiordind. Refuza sec putinele invitatii la masa ale celor
cativa prieteni pe care-i mai avea si se declara indisponi-
bil pentru orice vizita la domiciliu. Ca o culme a sacrifi-
ciului, decise sa nu se uite nici macar la meciurile din NBA,
convins ca bunul Dumnezeu ii va aprecia stradaniile si-1
va raspliti in consecint. Isi lasa barba, se spla tot mai rar
si se neglija aproape cu desavarsire. Uitandu-se la un mo-
ment dat in oglinda, constata cu o necenzurata bucurie
ca, pe masura ce aspectul lui fizic se degrada, noua carte
prindea contur tot mai apasat, inflorea de la o zi la alta si
se inchega mai frumos decat precedenta. Deznadejdea
facu loc euforiei. La urma urmei, poate ca iesise in cas-
tig. La fiecare recitire, isi consolida convingerea cd, de data
asta, tot raul fusese intr-adevar spre bine. Nici nu mai con-
ta ca aruncase trei sute de pagini la cos sau ca slabise opt
kilograme in mai putin de-o luna. $i ce daca nu stia cine
se clasase pe primul loc in clasamentul pe medalii la Olim-
piada? Mare paguba. Macar in felul asta sa se jertfeasca
si el

Jigarit, tras la fatd, cu mainile tremurande, cu ochii ro-
sii, dusi in fundul capului, mirosind a transpiratie si sim-
tindu-se ca dupa o cursa de maraton in inima desertului,
Silviu Murany isi termina noua varianta de roman cu doua
zile Tnaintea termenului de predare si cu o luna si juma-
tate inaintea propriei zile de nastere. De obicei, treceau
cam cincizeci de zile pana cand editorul citea materialul
si-ti comunica decizia finala. Ce putea fi mai frumos de-
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cat sa ti se accepte cartea tocmai de ziua ta? Nasterea si
renasterea. Ei bine, da. Viata merita traita.

In sfarsit. In sfarsit. In sfarsit. In sfarsit.

O pace deplina se instapani pe Murany dupa citirea ul-
timei fraze a romanului. Iesise bine, ce mai. Trebuia sa fii
orb, ignorant sau rau intentionat ca sa-i contesti valoarea.
Scriitorul 1si indrepta privirea spre un afis cu Eagles care
veghea pe peretele de deasupra biroului, fixandu-l intre-
bator pe Glenn Frey. Tu ai avut vreodata asemenea emotii,
amice? Ai habar cu ce se mananca speranta? Dar dispe-
rarea? Aiurea. Te-ai dus frumusel la studio, te-ai intalnit
cu Henley, cu Meisner, cu Felder si cu Walsh, ai mai scos
un hit, ai mai lansat un disc, ti-ai mai ingrasat contul si
te-ai pus cu burta la soare prin Maldive sau Seychelles. Trai
neneaca.

Acum insd, Murany incepu sa se legene cu iluzia cd ie-
sise soarele si pe strada lui. Viitorul se anunta atat de lu-
minos, incat poate ca era bine sa aiba ochelarii de soare in
buzunar. Cu sentimentul datoriei implinite, se ocupa in fine
de igiena personala indelung ocultata. Se barbieri riguros,
se delecta cu o baie recuperatoare, se tunse sport, se in-
toarse acasd, facu un dus ca sa scape de firicelele de par
care-i ramasesera lipite de ceafa la frizerie, se imbraca ele-
gant, cum nu-si amintea sa mai fi facut de o groaza de vre-
me, isi puse grijuliu dactilograma intr-o servieta-diplomat
si chema un taxi. SAa moara vecinii de invidie. Sa aiba ce
povesti pe la porti. Cand vazu Dacia galbena oprita la bor-
dura — drace, ar fi trebuit sa ceara un Mercedes! —, co-
bori dezinvolt cele cateva trepte de la intrare, se instala pe
bancheta din spate, 1i dadu adresa soferului si deschise gea-
mul, aruncand o privire satisfacuta peste tot ce putea cu-
prinde. Zambi victorios, in timp ce masina o lua din loc.

Daca ziua buna se cunoaste de dimineata, dispozitia di-
rectorului de editura se deduce din surasul secretarei sau
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din absenta lui. Olguta afisa o mimica veseld, semn ca se-
ful ei era in toane bune.

— Poftiti, luati loc, il intimpini ea pe Murany. Il anunt
imediat pe domnul director ca ati venit. O cafea, o apa
minerala?

— Putina cafea si-atat. Multumesc.

Secretara forma un interior, spuse ,,A venit domnul Ma-
rony“ (Intotdeauna ii stalcea numele), asculta atenta, dadu
din cap ca in fata unui interlocutor invizibil si puse recep-
torul in furca.

— Varoaga sa asteptati cateva minutele. E prins cu alt-
cineva.

— Nici o graba, rosti culant scriitorul, pe cand Olguta
ii turna cafea dintr-un filtru asezat pe o masuta joasa, sub
geam.

Ce diferenta intre cum sunt primit azi si cum m-a tra-
tat magarul dla data trecuta, isi zise Murany, amintindu-si
de precedenta intalnire cu un editor, altul decat cel la care
facea anticamera acum. Nesimtitul, caruia nu merita sa-i
rosteasca numele nici mdcar in gand, isi stersese pantofii
cu el. Vocea lui 1i rasuna si la ora asta in urechi: ,,Ce faci,
dom’le, ma crezi venit cu pluta? Crezi ca, daca-mi trimiti
poezii scrise de Nichita si semnate de mata, gata — m-ai
driblat ca-n curtea scolii? Fii, dom’le, serios. Apuca-te,
dom’le, de-o meserie cinstita, nu umbla cu prostii.“ Ar mai
fi avut vreun rost sa se disculpe? Sa-i spuna ca nu deschi-
sese In viata lui un volum de Nichita, in afara lecturilor
obligatorii din liceu? Sa-i arate ciornele si sa-i demonstreze
ca totul fusese o afurisita de coincidenta? Si oricum, po-
eziile semanau doar ca stil si atmosfera, nu existau versuri
identice. isi aducea aminte ca ieri de tacerea obidita in
care se zidise, cu ochii adunati intr-un colt al parchetului,
cu mainile impreunate in poala si cu nodul cravatei ame-
nintand sa-l sufoce dintr-o clipa in alta. Iar pe ecranul min-
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tii 1i ramasese Intiparitd nu doar furia exploziva a direc-
torului, ci si expresia de dispret suveran a secretarei care,
fara indoiala, trasese cu urechea la usa si-l insotise apoi
cu o privire in care nu putuse ghici cat era dezgust si cat
mila.

— Vi rog, domnule Murany.

Tulian Cumpata 1l astepta In pragul usii. Scriitorul se
ridica, 1i stranse mana si il insoti In birou. Editorul isi aprinse
un More mentolat, 1i intinse pachetul musafirului sau, care
refuza politicos, si se lasa in scaunul masiv deasupra ca-
ruia fusese Inramata diploma de excelenta obtinutad la un
recent targ de carte.

— Ja sa vedem, ce ne-ati adus?

— Pdi... un roman... romanul pe care trebuia... ma
rog, aveam termen de predare maine. Gata, l-am terminat,
spuse Murany, lovind usor servieta-diplomat cu palma, parca
pentru a-si face curaj.

— Imi dati voie? intreba Cumpata, cu un zambet in col-
tul gurii.

— Aji... sigur, cum sa nu. Pofftiti, dsta e.

Editorul lua dosarul cu teancul de foi dactilografiate
din mainile jilave ale scriitorului, il deschise, se uita la ti-
tlu si dadu cateva pagini la intamplare. Apoi masurad din
ochi grosimea dactilogramei si isi impreuna degetele in
dreptul barbiei, sprijinindu-si coatele de birou.

— V-as sugera sa umblam nitelus la titlu, domnule Mu-
rany, zise el pe un ton vag profesoral. Tara huzurului nu
prea merge.

— De ce?

Cumpata tusi strategic si isi privi afabil interlocutorul.

— Printre altele, fiindca e titlul unui roman de Hein-
rich Mann. Probabil ca v-a scapat.

Murany rosi instantaneu si simti un gol in stomac. Alta
dandana. Iar? IAR???!!! Chiar nu putea sa scape niciodata
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de cosmarul asta? Directorul editurii sesiza zbuciumul in-
terior al celuilalt si se grabi sa-i vinad in ajutor.

— Nu e deloc o drama. Se mai intampla. Stiti ce, la-
sati-mi timp s-o dau unui redactor de carte si poate va pro-
pune el doud-trei variante de titlu. Ce ziceti?

— De... de acord, e foarte bine asa, accepta Murany,
care incepuse deja sa-si doreasca sa scurteze intrevederea
cu editorul si sa nu ramana o secunda peste cat era nevoie.

Insa Cumpata nu parea grabit sa puna capat discutiei.

— Cred ca v-am mai intrebat, dar nu mai tin minte.
Ce ati mai publicat?

— Un roman si niste povestiri prin reviste. Destul de
multe, de altfel. Mai am ceva in lucru, tot un roman. Sper
sa-]1 termin pana la sfarsitul anului.

— Aha. Bravo, va felicit. Avem din ce in ce mai putini
autori harnici.

Murany nu-si dddu seama daca fusese tinta unei ironii
sau i se facuse un compliment. Din fericire, Cumpata isi
continua ideea, neparand sa-l intereseze prea mult daca
musafirul lui il asculta sau nu. Vorbi despre noile tendinte
editoriale si se ardta reticent fata de cei care isi harcioga-
reau articolele, editorialele sau interviurile, tinaind mortis
sa le vada publicate si in volum. Tuna si fulgera impotriva
comisiei de acordare a subventiilor, pe care o acuza de par-
tizanate fatise. Besteli cativa ministri pentru politicianism,
le imputa confratilor diverse practici neloiale, evoca nos-
talgic aerul respirabil de odinioara si incheie trecand in
revista prioritatile care trebuiau bifate pentru ca editura
sa-si pastreze cota de piata.

— Cred ca v-am plictisit de moarte, incheie el, obligan-
du-1 pe Murany sa nege printr-un gest pe cat de ferm, pe
atat de nesincer. Oricum, ma bucur ca am stat de vorba.
Olguta are telefonul dumneavoastra?

— Da, da, il are precis.
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— In reguli, zise Cumpita, ridicindu-se si determinan-
du-si invitatul sa-i urmeze exemplul. Dau cartea la citit si
ne mai auzim. Dar nu mai devreme de o luna, o luna si
jumatate.

Murany isi luda ramas-bun de la editor, o saluta pe se-
cretara care ii raspunse la fel de jovial ca la sosire si iesi
din apartamentul directiei cu o servieta-diplomat goala si
cu mintea doldora de intrebari. Afara se racorise neastep-
tat, norii se adunasera pe cer si ploaia se pregatea sa cada
binefacatoare asupra orasului. Primii stropi udasera deja
trotuarul. Murany plecase de acasa fara umbrela, asa ca
traversa grabit, intrd intr-un bar aproape pustiu, comanda
0 apa tonica si o punga cu fistic si se stradui sa-si puna or-
dine in ganduri.

Dupa o jumatate de ora, cand parasi localul, se simti
remontat psihic. Una peste alta, lucrurile decursesera bine.
Parca nici povestea cu 7Tara huzurului nu i se mai parea
atat de apasatoare. Pdi, ia sa luam muzica pop-rock, se im-
barbata el. Exista un hit caruia ii zice The Power of Love si
pe care-l cantd Jennifer Rush? Exista. Are si Huey Lewis
un The Power of Love? Are. Dar Frankie Goes to Hollywood?
La fel. Si-atunci de ce sa nu fie permisa si Tara huzurului
de doua ori? Adica Sadoveanu si Fraser au voie sa scrie
fiecare cate-o Creangd de aur, dar daca titlul meu a mai apa-
rut si in alta parte e de rau. Sa nu te enervezi?

Pana la urma, Silviu Murany reusi sa se tempereze. Cum-
pata il primise frumos si 1i daduse sperante reale. Roma-
nul nu era rau deloc. Sansele de publicare crescusera
simtitor. Ce sens avea sa-si mai faca sange rau pentru nis-
te fleacuri? Or sa-i schimbe titlul. Ei, si? Nu era nici pri-
mul, nici ultimul in situatia asta. Sa se vada odata in librarii.
Din partea lui, n-aveau decat sa-i puna ce titlu voiau. Putin
ii pasa.

Anticipand succesul, Murany se hotari sa reinnoade le-
gaturile cu lumea, pe care singur le retezase pentru a-si
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canaliza toate energiile in directia scrisului. Isi suni prie-
tenii, 1i chema de cateva ori pe la el si, bineinteles, 1i po-
vesti totul cu lux de amanunte Monei. Reincepu sa cuampere
ziare si sa se uite la televizor, preferand, ce-i drept, trans-
misiunile sportive si filmele de aventuri. Reveni in circuit
cu inima larga, mai sigur pe el ca niciodata, nerabdator sa
primeascd un semn de viatd de la editura si mahnit doar
la gandul ca nu avea o familie pe care s-o faca partasa la
apropiata lui izbanda. Isi insemna in calendar data intal-
nirii cu Iulian Cumpata, ca pe un memento menit sa-i in-
sufle optimismul necesar ori de cate ori simtea ca incepe
sa i se clatine moralul.

Zilele treceau greu, neverosimil de greu. Dupa o sap-
tamana de ploi torentiale, orasul cazuse din nou sub dic-
tatura caniculei. Trecatorii se prelingeau pe trotuarele
incinse, vanand peticele de umbra de sub stresini ca pe
niste oaze scoase in calea lor de providenta. Praful ineca
deopotriva centrul si mahalalele. Cardiacii lesinau pe stra-
da, apa minerala se epuiza mai repede decat presa de can-
can, troleibuzele rablagite, cu geamuri care refuzau sa se
deschida, deveneau teatrul tot mai multor scene de iste-
rie, iar cainii — castrati sau nu — se piteau pe langa tu-
fele din parcuri si pe sub masini. Capitala era in pragul
obisnuitei paralizii estivale. Ritmurile citadine scadeau dras-
tic, iar oamenii narcotizati asteptau toamna ca pe o izba-
vire. Cantonat intr-o expectativa increzatoare la capat de
Bucuresti, Murany stia prea bine ca inceputul lui septem-
brie — care pentru altii insemna sfarsitul concediului —
avea sa-i aducd implinirea pentru care trudise cu atata zel.

Intr-o zi de marti in care mercurul ameninta sa sparga
termometrele, primi intr-adevar un telefon de la editura.
Probabil ca zapuseala o doborase si pe Olguta, fiindca vo-
cea ei nu i se mai paru lui Murany la fel de vesela ca data
trecuta.
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— Domnul director are ceva sad va spuna, ii comunica
ea scurt.

Scriitorul ramase pe fir, asteptand sa auda glasul lui
Cumpata. De la primele cuvinte ale acestuia, isi dadu
seama ca lucrurile nu stateau nici pe departe atat de bine
cum crezuse. Ce s-o mai fi intamplat?

— Al televizor acasa, domnule Murany?

— Aa... am, ingaima Murany, observand ca editorul
il tutuia si ca ii vorbea cu o lehamite pe care nu facea mari
eforturi sa si-o controleze.

— Presupun ca-l si folosesti.

— Nu foarte des. Mai mult seara si in weekenduri.
De ce?

Cumpata stranuta de doua ori inainte de-a continua.

— (Ca ne-ai facut sa ne pierdem vremea si pe mine, si
pe redactorul de carte, mai treaca-mearga. Dar ca sa-mi vii
cu imitatia asta penibila e prea de tot. Te credeam om de
isprava...

— Stati putin...

— Te rog sa nu ma intrerupi. Ce ti-ai zis, daca tot e vor-
ba de ceva care n-o sa fie publicat niciodata sub semna-
tura originala, de ce sa nu facem o incercare? Nimic nu
se pierde, totul se transforma, nu?

Murany simti ca se invarte pamantul cu el.

— Ce vreti sa spuneti? intreba el cu o voce stinsa.
Nu-nteleg o iota. Ce semnatura originala?

— Domnule, macar scuteste-ma de circul asta ieftin.
Numai de cotcariile tale nu-mi arde. Bine ca s-a uitat re-
dactorul la emisiune si-a pus lucrurile cap la cap.

— Ce emisiune, pentru numele lui Dumnezeu?! izbucni
Murany.

Cumpata facu o pauza de cateva clipe, dupa care il puse
in tema cu aceeasi voce egald, din care condescendenta
disparuse pentru a face loc dezamagirii. In felul asta,
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Silviu Murany afla ca, nu cu mult timp in urma, fusese des-
coperit manuscrisul unui roman al lui Marin Sorescu, pe
care Insa urmasii lui declarasera ca nu aveau de gand sa-1
publice. Intr-o emisiune culturali difuzati intr-o vineri, ro-
manul fusese prezentat pe scurt, iar subiectul lui semana
pana la suprapunere cu cel din cartea lui Murany.

— Ar trebui sa te dau pe mana justitiei ca pe ultimul
talhar, incheie Cumpata, fara ca vocea lui sa tradeze alt-
ceva decat o scarba rece, pur profesionala. Daca vrei sa-ti
iei opera de-aici, n-ai decat. E la secretariat. In locul tiu,
as pune-o pe foc si-as scapa de scrum.

Murany dadu sa mai spuna si el ceva, insa directorul
inchisese. Simti o mancarime ciudata pe tot corpul si o
greatd care-i urca pana in gat, gata sa-l inece. Intelesese
bine? Fusese acuzat de furt? De plagiat? Bine, dar era im-
posibil. In perioada aceea nici nu deschisese televizorul.
Erau exact saptamanile cand isi rescrisese cu frenezie ro-
manul. Ce se intampla? Ce pdcate era pus sa ispaseasca?
Prin ce festa morbidd intrase intr-un asemenea carusel?
Abia schimbase subiectul cartii, tocmai ca sa evite suspi-
ciunile si privirile chiorase. Cum ar fi putut sa prevada ca
avea sa nimereasca din lac in put?

Castelul de nisip se narui in cateva secunde, iar Murany
isi vazu toate planurile ambitioase compromise iremedia-
bil. Gustul coclit din gura nu era nimic pe langa dispera-
rea care-l acoperea din nou, ca un giulgiu greu, inghetat,
de sub care stia precis cd, de data asta, avea sa-i fie cu ne-
putinta sa evadeze.

Urmara cateva zile de letargie. La fel ca un boxer ex-
pediat la podea, care evita sa se ridice imediat, cautandu-si
adversarul din priviri si incercand sa-i insele vigilenta. Sil-
viu Murany se inchise in casa, isi urca masina de scris pe
biblioteca, de unde nu avea sa o mai coboare vreodata, dis-
truse metodic, fara furie, tot ce pusese pe hartie In ultima
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vreme si isi lud in gand ramas-bun de la lumea inalta si
atat de greu accesibild a scriitorimii, in care patrunsese
pentru scurt timp, inainte de-a primi atatea si-atdtea sem-
nale ci locul lui nu era acolo. Isi contempli indelung in-
frangerea si pricepu ca era momentul unei decizii capitale.
Se simtea dezonorat, umilit si fird rost sub soare. Isi pier-
duse reperele si, odata cu ele, credibilitatea. Ajunsese sa-i
fie rusine sa iasa pe strada, ba chiar si sa treaca prin drep-
tul oglinzii. Iar pe langa toate astea, obosise. Avea nevoie
de odihna. De o odihna mantuitoare, neintrerupta.

Inainte de-a deschide flaconul cu luminal, puse pentru
ultima data CD-ul cu Eagles. Programa player-ul pentru re-
petare automatd, dadu volumul mai tare ca de obicei —
cat sa se auda si la vecini —, iar apoi inghiti doi pumni
de pastile si se intinse pe pat. Cine se descaltase inainte de
a-si face de petrecanie, ca sa nu murdareasca asternutul?
se intreba absurd Murany. Parca Pavese, isi raspunse el ca-
teva secunde mai tirziu. Isi constientiza pe deplin gestul
abia dupd comitere, moment in care groaza il napadi ca
un torent care sparge stavilarul. Mai multe ganduri i se
invartejira in minte intr-un balet dement, aiuritor, din ale
carui umbre imprecise se ghicea conturul unui sfarsit din
ce in ce mai apropiat. Le lasa sa joace in voie, fixand cu
ochi goi tavanul strajuit la colturi de paianjeni, vegheat
de privirea usor mirata a lui Glenn Frey si convins, in cele
din urma, ca avusese parte de cele mai mari nedreptati
din lume. In definitiv, poate ci trebuia sa se bucure. Si
oricum, daca nu putuse sa scrie nimic memorabil si ori-
ginal, macar moartea avea sa-l diferentieze de ceilalti. Cine
altcineva isi mai luase zilele din sictir?

Politia il gasi a doua zi in zori, alertata de un vecin care
sesizase ca muzica nu se oprea si ca era vorba de acelasi
disc, reluat pana la saturatie. Sergentul-major se pregati
sa sparga usa, Insa inainte de asta apasa pe clanta care ceda
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imediat. Insotit de un gradat, subofiterul pitrunse in lo-
cuinta si-l descoperi pe Murany in pat, intors spre geam,
cu spatele la player-ul de la care se auzea — pentru a suta
oara? — versiunea de studio a lui Tequila Sunrise:

Take another shot of courage

Wonder why the right words never come
You just get numb.

It’s another tequila sunrise

This old world still looks the same
Another frame...

Scriitorul ar fi fost mandru daca i s-ar fi putut da cum-
va de stire ca jurnalul de seara incepuse cu vestea mortii
lui. Probabil insa ca mandria i s-ar fi transformat intr-o ciu-
da isterizata daca ar fi avut cum sa parcurga in intregime
comunicatul:

PROZATORUL SILVIU MURANY A FOST GA-
SIT MORT LA LOCUINTA PERSONALA DIN CAR-
TIERUL BUCURESTEAN CHITILA. IN VARSTA DE
TREIZECI SI PATRU DE ANI, SILVIU MURANY A
PUBLICAT ROMANUL NU VANATI CASCADE,
DISTINS CU PREMIUL DE DEBUT AL UNIUNII
SCRIITORILOR, SINUMEROASE POVESTIRI. DIN
PRIMELE CERCETARI, SE PARE CA ESTE VORBA
DE O SINUCIDERE PRIN INGURGITAREA UNEI
SUPRADOZE DE SOMNIFERE. SILVIU MURANY
NU ERA CASATORIT SI NU AVEA COPIL SINU-
CIDEREA LUI SEAMANA IZBITOR CU CEA A CE-
LEBRULUI ROMANCIER SI SCENARIST TRAIAN
EFTIMESCU, DECEDAT LUNA TRECUTA IN IM-
PREJURARI SIMILARE. VOM REVENI CU AMA-
NUNTE IN EDITIILE VIITOARE ALE STIRILOR.
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cruciti-va!l

regatirile pentru simpozion intrasera pe ultima linie
dreapta. Nouazeci la suta dintre invitati confirmasera par-
ticiparea, cei mai prompti aratandu-se danezii, iar cei mai
lenesi — previzibil — romanii. Desi evenimentul avea loc
la Bucuresti. Sau poate tocmai de aceea. Freundschaft und
Tourismus, organizatia germana care tutela intalnirea si
a carei evocare in acronim stirnea invariabile chicoteli si
gesturi complice printre colaboratorii din buza Dambo-
vitei, mobilizase o logistica impresionantd, pentru ca toata
lumea sa fie multumita si nimanui sa nu-i lipseasca nimic.
Capacitdti prin puterea exemplului, partenerii romani se
inhamasera la treaba si pusesera la punct intr-o saptama-
na un desfasurdtor pentru care altadata ar fi avut nevoie
de doua luni. Cazari la hotelurile de cinci stele ale Capi-
talei, selectia riguroasa a interpretilor, inchirierea salii unde
aveau sa se desfasoare lucrarile, fixarea meniului, asigu-
rarea transportului individual si in grup, imbinarea se-
siunilor de comunicari cu iesirile in natura, redactarea
programului pe zile — totul era rezolvat atent si fara fi-
suri. Cum banii venisera prin Banca Mondiala, toate chel-
tuielile trebuiau justificate la centima. Asa isi facu aparitia
un document inedit: chitanta de bacsis. Oameni care va-
zuserda multe la vremea lor, furnizorii indigeni de servicii
facura pe plac strainilor pedanti si lasara posteritatii bile-
tele de genul: ,,Subsemnatul lon Tabarca, de profesie taxime-
trist, declar ca am primit un extracost de 45 000 lei din partea
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domnului Helmuth Traubert pentru efectuarea unei cuyse pe dis-
tanta Aeroportul International Bucuresti — Otopeni — Hotelul
Marriott.” La restaurant sau la coafor, la masaj sau la flo-
rarie, lumea se obisnui amuzata cu noul tip de declaratie
care, tradusa ulterior in engleza, nu facea decat sa-si
sporeasca doza de ridicol. 1, the undersigned Marin Manjoald,
acknowledge receipt of 30 000 Romanian lei from Mr. Bill
Mattthews representing the dinner tip in the Premiera grill-room.
Pe inconfundabila spirala a birocratiilor occidentale, bi-
letelele cu pricina ajunsera sub ochii severi ai contabili-
lor din Bruxelles, Dublin, Viena sau Stockholm, provocand
la inceput ridicdri mirate ale sprancenelor, apoi mustaciri
si comentarii persiflante, iar in cele din urma hohote in
toata regula.

Una dintre grijile capitale ale organizatorilor, poate pri-
ma dupa atragerea unor sponsori cu posibilitdti, gata sa
acopere cheltuielile de protocol de care Banca Mondiala
nu voia sa auda, se dovedi a fi stabilirea ordinii in care
aveau sd ia cuvantul vorbitorii. Aparent lesnicioasa, ches-
tiunea prezenta asperitati la limita surmontabilului, cu atat
mai mult cu cat — data fiind gruparea acestora in func-
tie de o tematica anume — criteriul alfabetic iesea din dis-
cutie. Cate manevre ale diplomatiei conjuncturale! Ce
diligente neabatute! Cata energie cheltuitd pentru a-l con-
vinge pe locutorul grec sa se lase devansat de cel mace-
donean, sau pentru a-l pondera pe invitatul pakistanez pe
a carui mapa de lucru cineva lipise un abtibild pe care scria
»Casmirul e al Indiei“. Un reprezentant al comisiei de or-
ganizare verifica in fiecare zi daca seful statului argentinian
(chemat in calitate de presedinte onorific al Asociatiei
Sud-americane a Turismului) era acelasi sau fusese inlo-
cuit. Intr-un colt de lume unde pretul péinii era unul di-
mineata si altul seara, nimeni nu mai gasi resurse sa se mire
vazand ca exponentul autoritatii supreme a tdrii se schim-
ba de trei ori pe siptamani. In fine, interpretilor pititi in
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cabinele din fundul salii li se recomanda calduros sa ia
legatura cu toti cei inscrisi la cuvant si sa se asigure ca in
prezentarile lor nu aparusera modificari de ultima ora.
Lucrarile simpozionului ,Pentru un turism fara fron-
tiere“ se deschisera intr-o duminica senina de mai, mo-
ment in care se produse si prima surprizda. Alocutiunea
introductiva si salutul participantilor fura rostite de un ba-
tran elvetian intr-un carucior pe rotile, singurul supravie-
tuitor al unui accident de teleferic petrecut undeva in
Alpii Francezi. Intr-o lume doldora de regi transformati
in prim-ministri, fotbalisti atinsi de obezitate, teroristi sanc-
tificati si pacienti tinuti in viata prin transplanturi de organe
de la purcei clonati, prea putini tresarira cand indemnul
la drumetie le fu adresat de un octogenar invalid. Li s-ar
fi parut la fel de normal ca maica Tereza sa laude virtutile
gazului sarin sau ca Vladimir Jirinovski sa preia trustul Cos-
mopolitan. Tocmai trecuserd prin dreptul unui stand ame-
najat in hol, unde un functionar deghizat in vampir vindea
actiuni la Dracula Park, flancat de doua frumuseti autoh-
tone in niste costume nationale suficient de transparente
pentru a starni freamatul concupiscent al oricui. Hotarat
lucru, era o lume unde nu puteai lasa garda jos niciodata.
Pana la pauza de pranz mai avura loc doua interventii,
despartite de un intermezzo mai mic, pentru o cafea si o
tigard. Secretarul de stat din ministerul roman de Interne
elogie ridicarea obligativitatii vizelor ca pe un miracol pe
langa care vindecarea lui Lazar aluneca in derizoriu. Timp
de douazeci si cinci de minute, demnitarul isi concedie
demnitatea, se prabusi cu voluptate in capcana discursu-
lui lacrimal si 1si plictisi auditoriul cu o avalansa de pate-
tisme ieftine, locuri comune si poncife in fata carora
capotara intr-un tarziu pana si veteranii evenimentelor de
acest gen, care de zeci de ani se plictiseau masiv, temeinic
si egal la Osaka si Katmandu, Curitiba si Salonic, Yaounde
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si Santa Cruz de Tenerife. Somnolenta unei bune parti a
asistentei se destrama brusc in momentul cand secretarul
de stat puse o caseta video pe care fusesera inregistrate
secvente de la primul revelion fara vize petrecut intr-una
dintre pietele publice ale Bucurestiului. Oaspetii straini
se frecard la ochi vazand ca tineretul adunat in piata nu
tinea in maini sticle de sampanie, ci steaguri ale Italiei,
Spaniei, SUA, Africii de Sud, Angliei, Mexicului si Olan-
dei. Mirarea lor crescu exploziv cand interpretii le tradu-
sera la casca textul imnului Ha: libi intonat de un grup
de vedete ale showbiz-ului national. Chiar daca sloganu-
rile ,Hopa-tropa, hopa-tropa / Navalim in Europa“si ,De
marti, de joi / Venim la voi“ avura parte de periajul pru-
dent al celor care asigurau traducerea, multi invitati nu-si
putura reprima sentimentul inconfortabil ca tarile lor erau
pe punctul de-a incepe sa tina piept unor noi expeditii
cotropitoare si ca intre Dunare si Carpati crescuse un soi
aparte de Timur Lenk, gata de-acum sa cutreiere nestin-
gherit prin Europa, cu un ochi la vitrine si cu celdlalt la
camerele video instalate ca ultima (si adeseori zadarnica)
masura de precautie. Vicepresedintele autorititii nationale a
turismului helvet clatina din cap si — mai mult ca sigur —
schita cateva mesaje telepatice pe adresa cancelariilor apu-
sene, reprosandu-le decizia nesdbuita si avertizandu-le cu
privire la consecintele ei pe termen scurt.

Impactul celei de-a doua interventii nu fu cu nimic mai
prejos. Ajuns la microfon mai degraba din ratiuni de pro-
tocol etnic decat din dorinta de a transmite un mesaj via-
bil comunitatii turistice, liderul parlamentar al Partidei
Romilor deplanse in fraze fara cap si fara coada tratamen-
tul abuziv si jignitor caruia inca ii erau supusi, manca-ti-as,
numerosi membri ai minoritatii in chestiune. Desi agra-
mat, discursul lui reusi sa-i incendieze tocmai pe delegatii
scandinavi, convinsi nu pentru prima data ca strajerii pacii

74



bazar bizar

globale practicau discriminarea fie din reflex, fie din pla-
cere, neglijand cu o regretabila usuratate un grup etnic
a carui anvergura i-ar fi permis sa spere la mult mai mult.
Daca antevorbitorul recursese la o caseta video, tiganusul
cu par muiat in briantina si degetele curbate sub presiu-
nea ghiulurilor isi sacrifica ultimele minute din timpul re-
zervat si-i ceda locul unei tinere imbracate cu niste fuste
largi, multicolore, o bluza pe care sclipea o salba de co-
cosel si o basma rosie, innodata deasupra cefei. Aceasta
ilustra potentialul la export al semenilor printr-un dans
mirobolant, compus din piruete interminabile si cateva
reprize de alergare in cerc pe poante, ca intr-o epigoniada
bezmetica a baletului clasic, pe care asistenta nu paru s-o
prizeze cu cine stie ce entuziasm. Muschii faciali ai repre-
zentantului englez zvacnira scurt. Mai-marele peste agen-
tiile de turism din Albion isi aminti de scena reluata pana
la satietate de Euronews, in care o minoritara cu un pu-
radel in brate il improscase cu niste stropi de lapte din-
tr-o tata dezgolita pe agentul care se straduia fara succes
sa-1 intrerupa cerseala de pe un trotuar din centrul Lon-
drei. Cateva aplauze complezente insotira finalul dansu-
lui si anuntara pauza de pranz pe care toti cei prezenti
simtird ca o meritau din plin.

Bufetul suedez este un pariu cu bunele maniere pe care
foarte putini au sanse sa-l castige. Cei aproape trei sute
de participanti care se revarsara pe usile deschise ale sa-
lii de conferinte si patrunsera intr-un flux amenintator in
restaurantul international nu facura decat sa probeze
aceasta intristatoare afirmatie. La vederea meselor acope-
rite de platouri sofisticate si picturale, ei demisionara cvasi-
total din conditia de exponenti ai elitei, derapand pe
nesimtite in vecindtatea hegemoniei tribale. Prioritatea de-
ferenta facu loc meleului rugbistic. Darea de mana se in-
frati cu darea de buzna. Curtoazia trecu in subsidiar si
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ramase acolo noudzeci de minute, tinuta la respect de li-
carul aproape erotic din privirile fixate pe pastravul me-
uniere, somonul afumat, icrele de Manciuria, ruladele de
mistret si celelalte borne ale festinului. Vagile tendinte de
a forma un rand la fiecare dintre cele sapte mese lungi su-
combara dupa cateva clipe. Doamnele se vazura dislocate
de domni, tinerii luara fata varstnicilor si — fireste — ro-
manii obtinura prim-planul in fata strainilor. Rostitorul
cuvantului de deschidere incerca fara succes sa-si croiasca
drum pana la una dintre mese in caruciorul de invalid.
In locul scuzelor jenate ale colegilor luati de val, se alese
doar cu o cautatura glaciala din partea unui delegat slo-
vac, fost halterofil de performanta. ,Sezi binisor, tataie, ca
n-au intrat zilele-n sac. $i nu te baga-n fata daca-ti cunosti
interesul.“ Ambasadorul brazilian la Bucuresti, unul din-
tre putinii cavaleri neconvertiti, fu presat pe bombeu de
un tour operator din Estonia, o mamasa cu un coc tip Lina
Ciobanu si o cdlcatura mai apdsata ca a ursului carpatin.
Schimband cutitul in spada si farfuria in scut, privilegiatii
ajunsi in dreptul platourilor incinsera dueluri involuntare
de tot hazul. Doua furculite se infipsera concomitent in
acelasi snitel. Doua linguri hulpave pescuira cu o obsti-
natie asiatica buchetiera de legume amplasata in mijlocul
unei tavi, nici una dispusa sa cedeze. Doua palete trasera
orbeste de aceeasi omleta. Doud spumiere scoasera scan-
tei deasupra unei gramdjoare de cartofi rumeniti la cuptor
cu usturoi. Harsiti in asemenea batalii, americanii tran-
sara toate clinciurile in favoarea lor, avand grija, ce-i drept,
sa le surada panoramic invinsilor si sa le arunce cate un
wsorry“ din varful buzelor. Singurii care izbutira — cu des-
tule eforturi — sa sparga zidul uman din jurul meselor
fura ospatarii care realimentau fara preget, improspatand
resemnati proviziile de fripturi, gratare, salate, sosuri si gar-
nituri.
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Ca de obicei in ocaziile de acest gen, deserturile avura
parte de o soarta mai blanda, multe dintre ele scapand
nemursecate. Extenuati nu atat de mancarea in sine, cat
mai ales de maruntele razboaie individuale duse pentru
o cat de mica bresa care sa ofere acces la masa, partici-
pantii la simpozion tratara dulciurile cu o relativa pasivi-
tate, preferand apa minerala si sucurile care — data fiind
interdictia consumului de bauturi alcoolice — inlesnira
fara concurenta digestia. Valabile aproape pentru toti, le-
gile nescrise ale pranzurilor simandicoase provocara raz-
merita deja clasica a contingentului roman, ai carui membri
platira din buzunar pentru o votca, un coniac sau doua
beri, pregatindu-si astfel picoteala pasnica din timpul se-
siunii de dupa-amiaza.

Odata incheiate ostilitatile culinare, invitatii isi recu-
perara spiritul convivial si schimbara obisnuitele banali-
tati in asteptarea unui nou rand de cafele, jumatate dintre
ei cu tigara in coltul gurii si cu bricheta intre degete.

— Oho, herr Tiebauer. What a plaisir sa va revedo.

— Herr Ionete? What a surprise. Wundebar, wundebar.

— Remember me, Jay? Tom Stillwell, with Eurotours?

— O, hi, Tom, of course. How are you? Long time no see.

— Ciao, Fabio come stai? Tot neinsurat? Iti fac eu li-
peala.

— Benissimo, grazie. Non capisco. Lipeala?

— "Traiti, dom’ ministru. Va sta nemaipomenit costumu’
asta. Armenii?

— Armani. Ce-i ba, Pantelimoane, vrei marire de sala-
riu? Asa crezi c-o obtii? Cu spinarea pres?

Constient ca, dupa un pranz copios, perspectiva intoar-
cerii in sala de conferinte nu era dintre cele mai vesele,
indeosebi intr-o duminica de mai cand s-ar fi putut face
atatea si-atatea altele, Liviu Cristofor, presedintele comisiei
de organizare, surase ca pentru sine si isi freca mainile
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intr-un gest de anticipare febrild. Le pregatise tuturor o
surpriza de proportii. Si pentru ca efectul sa fie total, nu
scapase o vorba nimanui, nici macar interpretilor. Era mai
bine asa. Daca voiai discretie absoluta, trebuia sa iei totul
pe cont propriu. Altfel, un risc tot ar fi existat, indiferent
cat de mic. Un cuvant rostit cand nu era cazul, o limba
dezlegata mai usor de paharul ilicit cu bautura, sentimen-
tul placut pe care ti-l conferea anuntarea unei vesti trasnet,
tendinta de a parea mai interesant decat erai de fapt —
iata tot atatea motive pentru care Cristofor se abtinuse sa-si
popularizeze initiativa, negasind de cuviinta sa-si incunos-
tinteze nici macar colegii din comisia de organizare de-
spre farsa pusa la cale inca de luna trecutd, cand se stia
deja ca simpozionul urma sa se desfasoare la Bucuresti.
In afara lui, un singur om era la curent cu planul. Acela
insa era indispensabil, fiindca el urma sa fie eroul incon-
testabil al clipei.

Avea sa fie un spectacol maret.

Fara pereche.

Ceva despre care aveau sa scrie toate ziarele planetei.

Evenimentul cu care aveau sa se deschida stirile serii
pe CNN, RAI UNO, BBC, TV 5, TVE, RTL si Ostankino.

Cristofor 1si mangaie tacalia incaruntita si se cuprinse
cu bratele, infiorat de placere.

Ei bine, da, la atatia ani de la decembrie 1989, in fata
sutelor de invitati romani si straini avea sa ia cuvantul ni-
meni altul decat tovarasul Nicolae Ceausescu, secretar
general al CC al PCR, presedintele RSR, presedintele
Consiliului de Stat, comandantul suprem al fortelor ar-
mate. Iar daca nici asta nu se putea numi o gaselnita fa-
buloasa, atunci el, Liviu Cristofor, nu mai avea proprietatea
termenilor.

Departe de forfota generala, intr-o cabina improvizata
in spatele podiumului, Lica Stoian, machiorul surdo-mut
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al Teatrului Interval, se ocupase de ultimele detalii ale fe-
tei lui Damian Furtuna, lasandu-l apoi pe protagonistul
urmatoarei interventii in plen sa se concentreze in vede-
rea reprezentatiei. Pentru cine ar fi dat din greseala peste
Furtuna, socul ar fi fost imens. Asemanarea cu ,,Dunarea
gandirii“ era fara cusur. Statura, freza, hainele, vocea, mai
ales vocea — toate erau de acolo, de la Congresul al XIV-lea,
de la nenumaratele sedinte ale Biroului Politic Executiy,
de la rapoartele prezentate in fata Marii Adunari Natio-
nale. Nu lipsea nici macar vestita cravata cu blacheuri. Car-
liontii suri, buzele rasfrante, ochii aposi, mainile acoperite
cu pete de ficat — asta nu mai era o simpla imitatie, era
arta in cel mai adevarat sens al cuvantului.

Cu toate acestea, Furtuna era suparat. Ii parea rau ca
acceptase propunerea lui Cristofor si-i venea chiar si acum,
in ceasul al doisprezecelea, s lase totul balta si sa dispara.
Impulsurile histrionice i se diluasera substantial cand afla-
se ca 1n sald aveau sa fie prezenti ministri, ambasadori, se-
cretari de stat si chiar presedinti. Cine stie ce pocinog mai
iesea? Daca pana la urma se hotarase totusi sa ramana, o
facuse numai si numai pentru bani. Onorariul negociat
cu Cristofor pentru patruzeci de minute de spectacol de-
pasea de cateva ori salariul lui pe un an. Cu o sotie somera
si un copil dependent de marijuana, actorul de cincizeci si
doi de ani nu avusese cum sa refuze oferta.

Cineva a spus ca iertim mai greu un rau mic produs
de un prieten decat unul mare pricinuit de un strain. Un
crud adevar. Lui Furtuna inca ii venea sa-1 ia la pumni pe
Nicu Axente, peruchierul teatrului si amicul lui de pahar,
pentru ca batuse toba in fata lui Cristofor, ajuns intam-
plator in culise dupa un spectacol, ca sa-i daruiasca un cos
cu flori interpretei rolului principal dintr-un Cehov intr-o
montare noud. ,Dom’ Liviu, daca l-ati vedea pe Dami cum
il imita pe Piticu’, i-ati aduce Gradina Botanica, pe-onoarea
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mea. Nu credeti? Pe cat facem pariu? Poftim, stati aici,
dupa perdeaua asta, si ciuliti urechile. Il fac eu sia-si dea
drumu’. O sa ma pomeniti, uitati-va la mine.“ Provocat si
nestiind ca era urmarit de un ascultator invizibil, Furtuna
reprodusese un fragment rostit la deschiderea anului de
invatamant, candva pe la inceputul anilor ’80, moment in
care Cristofor simtise un sloi pe sira si se vazuse telepor-
tat In trecut, pe cand era el insusi director de scoala si se
putea astepta oricand la o prelucrare de documente cu
activul de partid. Odata depasita criza, isi daduse seama
imediat ce potential enorm ascundea actorul si tot atunci
ii trecuse prin minte gandul semet pe care se apucase sa-1
puna in practica imediat dupa intoarcerea acasa.

Iar acesta era doar inceputul.

O, da, fara discutie. O terapie de soc riscanta, dar care
ar fi putut avea — ar fi fost normal sa aiba — consecinte
spectaculoase.

Visul turistic al lui Cristofor avea o anvergura epopeica.
Fostul director predase cativa ani istorie, vibrase la deli-
rul mitologizant al manualului unic si 1si fagaduise sa exploa-
teze candva capitalul de eroism al stramosilor in scopuri
lucrative. Siiata ca prilejul mult asteptat se ivise. Acum ori
niciodata. Sigur, multe depindeau de show-ul lui Furtuna.
Dar daca ideea prindea, perspectivele care i se deschideau
in fata erau colosale.

Liviu Cristofor simtise din capul locului ca nici cel mai
mestesugit film istoric nu se compara cu invierea palpa-
bild a personajelor. Una era sd-i vezi pe Amza, pe Piersic
si pe toti ceilalti pe ecrane, alta sa-i atingi pe regi, voie-
vozi sau presedinti si sa strigi ,Existal® Si pe saracia asta
era imposibil sa nu mai descopere zece-douazeci de actori
cu inzestrarea lui Furtuna, pe care sa-i momeasca pentru
a da viata figurilor legendare ale neamului. Iar ca rafina-
ment suprem, Cristofor se gandise sa-i puna sa se produca
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in arealul istoric atestat documentar. Cum de nu-i venise
ideea mai devreme?

Acum, pe cand participantii reveneau in sala si se pre-
gateau sa reziste pe baricadele turismului fara frontiere
inca aproape trei ore, presedintele comisiei de organizare
isi continua visatul cu ochii deschisi, zambind intelept ori
de cate ori pe ecranul mintii 1i aparea o imagine plina de
miez, In care prezentul turistic se Intalnea cu trecutul de
fala si mandrie al natiei. isi inchipui un autocar plin cu
belgieni popositi la marginea Vasluiului, unde ghidul le
facilita un prim dialog cu un Stefan cel Mare surprins la
putine clipe dupa batilie, cu spada insangerata, calul spu-
megand in zdbala si dusmanul pus pe fuga. Noul Stefan,
poliglot si inarmat cu notiuni elementare de PR, putea
oricand sa stea la un pahar de Cotnari cu turistii (even-
tual sa-i conduca in goana bidiviului pana sus la podgo-
rie) si sa intretina o conversatie cordiala, edificatoare. La
marea meserie, isi zise Cristofor incantat. Un grup de li-
ceeni finlandezi pipaindu-i zalele lui Mircea cel Batran si
facand cu el o excursie la Nicopole si la centrala de la Koz-
lodui; o liota de italience gurese schimband priviri incar-
cate de mister cu un Vlad Tepes la margine de codru,
excedat de numarul de recalcitranti carora trebuia sa le
dea teapa, dar inveselit de interesul manifestat de UE pen-
tru metodele lui de management; o sarba incinsa de niste
scotieni beti turta dupa un chef monstru in compania lui
Burebista. Ce-ti puteai dori mai mult?

Gata, Incepe, isi spuse emotionat Cristofor. Curaj, bafta
si pumnii stransi.

Din cabina cu pereti de sticla plasata in fundul salii,
Matei Vidrascu, batranul interpret care debutase in me-
serie la Congresul al IX-lea, avu o viziune de cosmar cand
observa cine se afla la pupitru. Puseul de tahicardie ce-l
lud in stapanire ii vesti apropierea dezastrului. In cursul
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diminetii, furat de spectacolul decolteului ametitor eta-
lat de Miss Croatia, invitata in ultima secunda de organi-
zatori, asezatd in primul rand si prezentata cu staruinta
pe ecranul urias din spatele podiumului, rostise in micro-
fon ,I want to undress you“ in loc de ,I want to address
you“ si starnise rasul navalnic al oaspetilor externi. Pen-
tru ca acum sa-si dea seama ca vederea il trada din nou,
de data asta jucandu-i un renghi cu ecouri patologice. Ho-
tarat lucru, trebuia sa iasa din circuit. Stresul era prea
mare. Prevenitoare, Tania Lupu, colega lui de interpre-
tariat, il intreba mai mult din gesturi daca se intamplase
ceva. Vidrascu arata cu degetul spre pupitru si zambi amar,
ca pentru a-si recunoaste subrezenia. Mai tanara cu doua-
zeci de ani, Tania Lupu avea o miopie avansatd, ceea ce —
din fericire pentru ea — atenua cat de cat socul descope-
ririi. Cei doi translatori se privira consternati cateva clipe,
promitandu-si un consult medical de urgenta si notandu-si
ca la proximul eveniment de acest gen sa solicite un spor
de risc.

Cat despre reactiile asistentei, acestea pendulara intre
mefienta si groaza la vederea vorbitorului. Cativa dintre
romanii patroni de agentii de turism se ldasara in scaune,
parca pentru a se sustrage scrutarii incomode a barbatu-
lui de la pupitru, tradandu-si fara sa vrea indeletnicirile
prerevolutionare. Alti cinci rosira brusc, intelegand tar-
div ce greseala facusera cand isi arsesera carnetul de par-
tid cu martori. In ochii cufundati in grasime ai unui ins
cu fata ciupita de varsat imbobocira lacrimi de recunos-
tinta. Vasazica, Tovarasul traia. Stia el. Stiuse dintotdeauna.
Pana la urma, privatiunile indurate toti anii astia nu fu-
sesera zadarnice. Acu’ sa-i vada pe disidentii fabricati care
o dadusera la intors de la primul glont tras pe strada. Si
pe jigodia care pusese tablourile pe foc, dupa ce ani de
zile mancase o paine atat de alba impartindu-le pe sem-
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natura la iesirile pe traseu. Ceilalti se holbara intens ca-
teva secunde, rasera in surdina, chit ca nu era rasul lor,
aplaudara fara sa stie de ce, isi slabira nitel nodul de la
cravata si se uitara in jur, asteptand dezlegarea misteru-
lui de la un liber arbitru retinut de alte treburi. Singurul
care isi pastra cumpatul fu ministrul Turismului. Straduin-
du-se sa ramana impasibil, demnitarul isi nota ceva intr-un
blocnotes negru cu margini aurite, in vreme ce intr-un co-
tlon al mintii incepea sa i se infiripe o banuiala legata de
eminenta cenusie care orchestrase episodul.

Majoritatea strainilor avura impresia ca pumnul lui Len-
nox Lewis tocmai le explodase in plexul solar. Multi stiau
ca Romania — si indeosebi Transilvania — era un taram
al misterelor, unde rata de resurectie a tiranilor surclasa
dezinvolt media pe continent. Bine, dar atunci pe cine im-
puscasera soldatii in 1989, ca vazuse o lume intreaga la
televizor? Primul se dumiri atasatul cultural al Portugaliei,
care citise — si la vremea aceea nu crezuse — o poveste
despre cele cincisprezece sosii ale lui El Conducator, mai
multe chiar decat zice-se ca ar avea pramatia asta de... zi-i
pe nume... Bin Laden. Insarcinatul cu afaceri al Bieloru-
siei zambi perfid. Deci, povestea aceea cu fuga in Cuba
nu fusese praf in ochi. Pana la urma, chiar asa se intam-
plase. Al dracu’ maruntel, strasnic ii pacalise. Pe acelasi
rand, dar ceva mai la dreapta, pe chipul reprezentantu-
lui sloven al autoritatii nationale in turism se puteau citi
deopotriva admiratia si mirarea. Poftim, radeam de romani
si cand colo, la cloniri ne au la degetul mic. Aia de prin
Occident se joaca de-a oita Dolly si prapaditii astia il scot
pe drug Nikolai din eprubeta. Bine ca nu le-a dat prin cap
sa-1 cloneze si pe Hagi acum sapte-opt ani. Mai pupam cam-
pionat mondial la calendele grecesti.

Singurii ramasi cu capul pe umeri fura reporterii stra-
ini. Luasera parte la atatea grozavii, incat pe panglicarii
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de doi bani ii simteau de la o posta. Asistasera la execu-
tii, transmisesera puciuri, relatasera despre cutremure. In
general, isi traisera viata pe marginea prapastiei: deasu-
pra Niagarei, in preajma canibalilor, in inchisorile indo-
neziene sau in prima linie a frontului. Vazusera cu ochii
lor adevarata fata a lucrurilor la Mogadiscio si Teheran,
in Eritreea si Ruanda, pe pamant si pe mare. Nu-i mai pu-
tea impresiona un batranel care, printr-un capriciu al sor-
tii, ducea in spinare stigmatul similitudinii cu un paranoic
sangvinar si Incerca acum sa-1 comercializeze la un pret
cat mai bun. Singurele lucruri care 1i nedumereau erau
felul cum izbutise mosneagul sa insele vigilenta cerberilor
de la intrare si motivul pentru care nu-l lua nimeni pe sus
de la microfon.

— Dragi tovarasi si pretini. incep prin a va adresa dum-
neavoastra, tutulor lucratorilor din turismul de stat sau par-
ticular, un salut calduros impreuna cu cele mai bune urari,
alaturi de indemnul de a face totul pentru ca schimbul
de iesperentad cu partenerii iesterni sa ajunga pe noi culmi
de progres si civilizatie. Iezista printre dumneavoastra oa-
meni care au vazut Ioropa cu tot felul de ocazii: afaceri,
copentitii sportive, iespeditii comune, iescursii organizate
si altele. Iezista oameni care inainte defilau de douazeci
si trei agust, iar astazi defileaza prin magazinele din Chioln,
Brusel si Strasburg. Multi dintre dumneavoastra, tovarasi,
ati putut sa comparati realizarili comunismului luminos
cu acelea ale capitalismului putred si ros de contradictii.
Stiu ca s-au produs schimbari. Am luat la cunostinta de
unele dintre ele si pot sa va spun ca nu toate au fost in
bine. Iar daca astazi, tovarasi, beti Fanta in loc de brifcor
si mancati jambon de Serrano in loc de zgarciuri fierte,
asta tot noua ni se datoreaza. Ganditi-va. Cum ar fi mai
putut sa aiba loc o revulutie fara comunism? Revultonarii
inlocuiesc o ordine cu o alta, dupa cum ne invata tero...
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toreri... teoreticienii marsism-leninismului. Si atunci, daca
ordinea de aici ar fi fost atat de buna, ce rost ar fi avut s-o
schimbe? Prin asta, dragi tovarasi si pretini, vreau sa spun
ca nu tot ce pare rau e rau pana la capat si ca poate da
nastere la fenomene pozitive.

O parte a asistentei straine Incepu sa se foiasca stinghe-
ritd. Gluma-gluma, dar parca si amprenta vocala era aceeasi.
Cativa invitati isi scosesera castile de pe urechi, preferand
sa-] auda o bucata de vreme pe vorbitor, desi nu-i intele-
geau limba. In pupilele romanilor din sala palpai un licar
incert, pe cand prin minte le treceau tot felul de intre-
bari nerostite. Bine, ba, dar daca traieste, de ce ma-sa n-a
intrat in afaceri? Sau in politicd? De ce nu si-a facut par-
tid? Pai ce, era mai slab ca Verdet? Barem sa-si fi scris me-
moriile. Ma rog, sa i le fi scris cineva. Cum adica, Plesita,
Manescu, Burtica, Mizil si toti ailalti se lafaiau pe tarabe, iar
el statea deoparte? Si inca o chestie: unde era Tovarasa?

Lipit de peretele din fund al sdlii si protejat partial de
cabina interpretilor, Liviu Cristofor trdia momentul la in-
tensitate maxima. Scrisese cu manuta lui textul alocutiu-
nii. Avusese grija sa strecoare cat mai multe cuvinte cu ,,x“
si in general folosise cam toate vocabulele stalcite de-a lun-
gul deceniilor de presedintele impuscat. Acum incerca —
fara mare succes — sa fie obiectiv si sa sesizeze daca ini-
tiativa lui meritase efortul. Ce-i drept, pe unii dintre ai
nostri insolita aparitie ii cam pusese pe jar. Insi cu strii-
nii astia nu se stia niciodata. Fie ca se pierdusera, fie ca
imitatia isi pierduse din consistenta si aplomb — cert este
cd, dupa cateva minute de tdcere subjugatd, unii iesisera
pe hol, altii se uitasera intrigati pe ordinea de zi si cativa
chiar tusisera ostentativ, doar-doar l-or distrage pe vorbi-
tor. Cristofor 1si musca buzele si cazu si mai vartos pe gan-
duri. Daci diduse chix? il Jjupuia ministrul. Il manca de viu.
Parca si perfectiunea actoriceasca a lui Furtuna palise
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intru catva. Sau era doar o parere indusa de spectrul ese-
cului? Uf, cine naiba il pusese, mai bine isi vedea de trea-
ba. Acest ultim gand al lui Cristofor coincidea plenar cu
punctul de vedere al ministrului Turismului, care, dupa
cateva deductii facile, il identificase fara putinta de tagada
pe vinovat, iar acum il cauta din priviri ca sa-i ofere o avan-
premiera prin gesturi a perdafului oficial.

La sfarsitul interventiei sale, Damian Furtuna primi
aplauze precaute din partea participantilor romani, zam-
bete superioare de la reporterii strdini si o tacere ofuscata
emanand dinspre inaltele fete ale turismului euroatlan-
tic. Matei Vidrascu isi sterse transpiratia de pe frunte, clipi
des de cateva ori, ca un miner la iesirea din sut, si slobozi
o Injurdtura neaosa, cu microfonul uitat deschis, dar din
fericire fara consecinte pentru tinuta evenimentului. Re-
tras in culise, Furtuna se prabusi cu capul in maini pe un
scaun, bucuros ca nu-l mai vedea nimeni, dar totodata ma-
cinat de amintirea debutului in teatru, cand un critic cu
venin in condei il facuse praf dupa prestatia muiatd in trac
din Moartea unui comis-voiajor. Ce i-o fi trebuit o aseme-
nea complicatie, nu pricepea nici sa-l pici cu ceara. Afu-
risitii astia de bani. De la ei plecau toate.

Dupa o prima zi in care dinamica turismului global se
concretizase in discursurile pronuntate de un invalid, un
mahar de la Interne, un tigan si o reintrupare a lui Cea-
usescu, simpozionul intra cat de cat pe coordonatele fi-
resti ale unei manifestari de acest gen. Totusi, ideea lui
Cristofor isi gasi imediat reflectarea in presa internatio-
nala de a doua zi. E adevarat, nu chiar pe tonul scontat
de presedintele comisiei de organizare.

»Cd romanii sunt un popor nostalgic stiam. Cd nos-
talgia lor poate imbrdca forme schizoide am aflat acum.
Ceea ce trebuia sa fie un concert al armonier turistice in-
tr-o Europa tot mai unita a derapat inadmisibil in zonele
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joase ale circului politic. Noi nu i-am glorificat destul pe
Charlemagne, Ludovic al XIV-lea sau Danton. Bucures-
tiul in schimb s-a miscat repede si l-a resuscitat pe dicta-
torul rosu Nicolae Ceausescu.

La Derniere Heure

,,fntr—o tard recent eliberatd de tirania vizelor, organi-
zatorii simpozionului Pentru un turism fara frontiere
n-au gasit nimic mai bun de facut decat sa-l reincarneze
pe cel care le interzisese pand si excursiile in URSS. La o
olimpiada a wmorului politic involuntar, Roméania nu ar
avea voie sa lipseascd de pe podium. “

Daily Mirror

»Promisiunea unei discutii lucide despre potentialul tu-
ristic al momentului s-a transformat in bufonada in clipa
cand microfonul principal al simpozionului a fost confiscat
de o copie kitsch a vampirului comunist Ceausescu.

La Stampa

,,fn ciuda unei organizari sensibil mai bune, Pentru
un turism fara frontiere a cunoscut un regretabil acci-
dent de parcurs odatd cu aparitia in fata auditoriului
perplex a unui Nicolae Ceausescu in versiune noud, usor
capitalist, dar la fel de balbait si strident.

Der Spiegel

wDaca ar fi fost ieri la Bucuresti, Fidel Castro, Kim Jong

1l, Muamar Gaddafi si Saddam Hussein s-ar fi bucurat

de intalnirea cu un tovards de ndadejde. Din fericire pen-

tru noi, Ceausescul recreat ca atractie speciald de romani
n-a putut s-o invie pe Dolores Ibarruri.

El Pais
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Trei zile mai tarziu, la ora cand invitatii europeni la
simpozion se intorceau in tarile de provenienta, Liviu
Cristofor era deja pus pe liber, cu tinicheaua de coada.
Concedierea lui nu era catusi de putin surprinzatoare, dat
fiind efectul de bumerang al initiativei lui nemarturisite.
Catranit si furios, fostul presedinte al comisiei de organi-
zare isi ineca amarul intr-un local pe al carui patron il aju-
tase sa-si obtina autorizatia de functionare, bau pana cazu
sub masa si fu lasat la poarta vilei proprietate personala
de langa Spitalul Elias de un sofer indatoritor, sensibilizat
probabil de bacsisul primit de la patron. A doua zi nu isi
mai aduse aminte prin ce minune ajunsese in pat. Isi aminti
in schimb de visul destramat in zori de alarma jeep-ului de
vizavi. Se facea ca stdtea la taclale cu Tovarasul pe o terasa
care dadea spre o plaja exotica, strajuita de palmieri intre
care spanzurau hamacuri. Tovarasul sorbea pe indelete
dintr-un daiquiri si cerceta orizontul cu priviri viclene, cu-
rios sa vada ce-i rezerva viitorul. La un moment dat se in-
toarse spre Cristofor, isi drese glasul cateva secunde si-i
spuse pe un ton rugator, aproape calin: ,Auzi, Liviusor,
daca o sa organizezi si conferinta femeilor, invit-o, ma si
pe Leana. Stii ca se supdra daca n-o bagi in seama.”



viala ca pe roate

— mucosule! Ce naiba va-nvata la scoala aia? Sta
omu’ asta batran langa tine-n picioare si tu te uiti pe geam.
— (Cat s-a terminat, ma, azi-noapte, c-am adormit la 1-1?

— Marcela, ai apucat sa urci?

— Domnilor si domnilor daca puteti si aveti posibili-
tatea sa ne ajutati cu un banut —

— Si chiar e pe bune chestia aia cu Operatiunea Pal-
mierul?

— Lasa, mamaie, stau si eu acu’ pa scaun, ca-n picioa-
re-o sa tot stau cand o sa ma bosorogesc.

— Le-a tras-o Lucescu, 2-1. A dat chelu’ dla gol, Ha-
san-nu-stiu-cum.

— Suntem cinci frati acasa si banii de mancare nu ne-a-
junge mama a murit tata e-n spital —

— Ce, ma, s-a cuplat Robbie Williams cu slibanoaga
aia de Nicole Kidman?

— Poate urcati mai sus, domnu’, cd ma-mpinge lumea
din spate, sau coborati, pai daca nu, faceti-mi si mie loc,
uite-asa, vedeti ca se poate... aaaasa, maica, mersi, ce te
uiti, fato, mai bine ti-ai da geanta aia jos din carca, nu vezi
c-o zgarii pe doamna cu fermoaru’?

— Hai, nene, c-a scris si-n ziar negru pe alb. Ei si-ai lor.
Toti greii: Hrebe, Ilici, Temesan, trupa serioasa. Uite-aici,
ca-ti si arat. Ia fii atent: bancruta frauduloasa, afaceri de
contrabanda, trafic de droguri si de arme, evaziune fiscala,
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trafic de carne vie, pai de unde crezi cd le vine banu’, vere,
din cupoane?

— ,Sunteti la drum cu prioritate pe Europa FM. A fost
ora 15. Sunt Marius Mitrica si va spun bun gasit la stirile
dupd-amiezii.”

— Ba, si baga de seama, fara Gica, fara Gica alalalt, fara
Tafarel, fara Hakan Sukur, fara Umit, fara Okan, fara Emre.
E meserias Lucica, tatd. $i sa vezi ca prinde semifinala in
Liga.

— Da, i-am vazut aseara pe MCM. Cantau o chestie re-
tro, ceva de-al Iu’ Frank Sinistru. Naspa cat incape. Ai va-
zut-o pe girafa in Moulin Rouge? Pai ce, o compari cu Giulia
de la Candy?

— Da’ scoala-te, ba, nesimtitule si da locu’. Vrei sa vin
la tine?

— inger ingerasu’ meu ce mi te-a dat Dumnezeu eu
sunt mic tu fa-ma mare eu sunt slab tu fa-ma tare —

— Stai, Jimmy, stai, ma, ca se uitd lumea, au, ce faci,
ma, esti nebun, Jimmy, ia mana, hai ma nu fi -

— Tu stai ca tampitu’ si faci infarct la coada ca sa-ti pla-
testi darile si ei rad de tine. Vila-vila, contu’-cont si-n rest
ii doare-n freza. $i fii atent, cica vor sa dea o lege, habar
n-am, ceva ca sa nu mai ai voie nici sa votezi. Se-aleg in-
tre ei. Pai, e normal? De-aia am iesit pe strada in ’89?

— ,Politistii timiseni efectueaza in prezent o ancheta
in legatura cu arsenalul descoperit simbata dimineata de
vamesii de la Aeroportul International Timisoara, la con-
trolul de rutina al bagajelor de cala ale pasagerilor cursei
aeriene New York-Bucuresti. Suspiciunile au aparut —*

— Mamaie, te rog eu, ia-ti varza muratd de pe bombeul
meu, ce te uiti asa la mine, nu pricepi, vrei sa-ti desenez?

— N-ai chiloti, sa moara calu’. Ginuto, hai sa coboram
si sa mergem la mine. Te rog eu. Sunt singur acasa, mama
e-n schimbu’ doi. Vrei? Hai, las-o-ncolo de teza, o dam alta
data.
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— Aveti cumva un bilet? M-am urcat in graba si daca
vine Doamne fereste vreun control —

— Tatal nostru carele esti in ceruri sfinteasca-se numele
tau fie imparatia ta faca-se voia ta precum in cer asa si pe
pamant —

— Urcati, doamna, de pe scara ca nu pleaca pana nu
se-nchid usile si-ntarzii la servici care mai mi-a taiat o ora
si-acum o saptamana tot din cauza la unu’ de-asta...

— Da’ pa SOV Invest l-ai vazut, dom’le, la Tuca? Ba, o
fi bandit, nu zic, da’ are-un papagal de te face de comanda.
Ascult-aici, daca-si pune-n cap, asta ajunge presedinte. Ii
ia maul si lu’ Basescu, si lu’ Bombo. Cu toata liota aia care
sta pa strada si caraie dupa bani, pariu ca-i baga-n buzu-
nar pa toti?

— Ce facem, ma, mergem sambata la bairam la Cristi?
A vorbit cu aia de 1a PRO FM si cica vine AXXA sa-i cante
acasa la miezu’ noptii. Hai, ziceti, ne bagam? Are ditamai
casoiu’ si-ai ei sunt plecati pe-afara.

— Tampita asta de Parma retrogradeaza, mosule. Pe
cuvantul meu daca mai stii ce sa joci la Pronosport. Adica
bate la Perugia si-o face Venezia acasa? Mai intelege ceva.
Se-ntampla una ca asta pe vremea lui Scala? Sa fim sobri.

— Stati, ca va fac loc. Hai, treceti, sa pun si eu plasele
astea aici. Of, of, of, altadata veneam de la piata cu taxiu’.
Mai vino acu’ daca-ti da mana. Ultima pensie nu numai ca
nu mi-au indexat-o, da’ am luat mai putin. Nenorocitii!

— Jimmy, daca nu-ti scoti mana... ba, tu esti nebun?
Se uita baba asta la noi. Stai, ca-mi rupi ciorapii!

— Nu, domnule, eu pe cuvantul meu, pe Popescu l-as
vota. Daca ar candida, normal. Poftim? E nebun? O fi, nu-
mai ci e nevoie de nebuni ca el. i palpiti lui vina langi
tampla, dar ti le zice de la obraz.

— Vine si Laura la bairam? Da? Gata, I'm in. Tu vii,
Romi? Uite, ma, ca vine si-asta. Auzi, da’ ce facem, ca luni
e teza la romana?
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— ,,in timp ce sute de militari americani au sosit in Fi-
lipine pentru a interveni aldaturi de armata locala impo-
triva rebelilor islamisti, doua atentate comise miercuri in
sudul arhipelagului s-au soldat cu cel putin trei morti si
peste cincizeci de raniti.”

— Ah, Ginuto, noroc ca m-am operat de hernie. Hai,
mai desfa un pic, te rog eu mult, hai ca-ti fur un parfum,
un stropsor acolo, cat sa bag o mana...

— Aveti dumneavoastra? Multumesc, mersi mult, lasati,
nu-mi mai dati nici un rest, m-ati scos din belea, asta-mi
trebuia, control, in rest le-aveam pe toate —

— Si de sambata incepe circul la noi. Iar nea Jean, iar
Pinalti. Mi se face sila, dom’le, habar n-am de ce-mi mai
pierd vremea. Vezi un Liverpool-Chelsea sau un Roma-In-
ter meserias si pe urma te lovesc ai nostri cu un Farul-O-
telul de-ti piere cheful. Si ne mai miram ca ne bate cine
ne prinde.

— A zis cineva despre Cehia din timpul razboiului ca
nu se amesteca nici in propriile treburi interne. Asa o s-a-
jungem si noi, domnul meu. Degeaba razi. Criminalii as-
tia de la FMI si de la Banca Mondiala dicteaza tot. Tot,
ma-ntelegi? Maine-poimaine o sd-i ceri voie lui Neven Ma-
tes si sa te-nsori.

— Gasca, e-adevarat ca ala mistocutu de la Directia 5
e-n vorbe cu una de la Angels? Nu, nu Raluca, ailalta. Nu
mai stiu, parc-am citit prin Evenimentul muzical. Ha, ha, fiti
atenti la batoza, era sa cada peste dia doi care se pipaie.
Le punea cartofii-n poala, mai mare rasu’.

— Domnilor si domnilor daca puteti si aveti posibili-
tatea sa ma ajutati cu un banut suntem sapte copii acasa
si banii de mancare nu ne-ajunge tata are SIDA —

— Lavoi care-i miscarea, va restructureaza? La noi tre-
buie sa plece cam o suta cincizeci. E rau, da’ putea sa fie
si mai si.
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— Aoleu, da’ mult mai sta la stopurile astea. Hai, nene,
mai repejor, c-avem copii acasi. Pe vremea lu’ Impu’ nu
era aglomeratia asta, zau asa. Poate doar la orele de varf.
Acum orele de varf sunt de la sapte dimineata la opt seara.
Fiecare are masina lui si toti se plang ca-s saraci.

— Dinamo unde are, la Bacau? Se-nteleg din priviri.
PSD cat vezi cu ochii. Da’ Steaua? Acasa cu Resita? Greu,
parol, sa vezi ca-i incing aia mici. Trica, Lita si Mitrita, la
ce sa te-astepti?

— ,Liderul extremei dreapta austriece, Joerg Haider,
a anuntat ca se retrage din politica federala a tarii sale,
la scurt timp dupa ce s-a intors dintr-o controversata ca-
latorie in Irak, in cadrul careia s-a intalnit cu Saddam Hus-
sein. Haider, fost sef al Partidului Libertatii, nu face parte
din coalitia aflata la putere in ultimii doi ani, dar participa
indirect la luarea deciziilor de catre aceasta coalitie.”

— Mama a murit tatal nostru carele esti in ceruri sfin-
teasca-se numele tau fie-mparatia ta faca-se voia ta precum
in cer asa si pe pamant painea noastra cea de toate zilele
da-ne-o noua astazi si nu ne duce —

— Jimmy, daca-mi mai bagi limba-n ureche, te musc
stii tu de unde. Ei, nu, ca nu esti intreg la cap. Stai, ma,
dracului — uau, asta e ce cred eu ca e, sau umbli cu bata
de baseball la tine?

— Pai la doudj de mii kilu’ de morcovi iti mai arde sa
te duci la piata? Iar daca vrei ajutoru’ ala amarat cica n-ai
voie sa ai televizor color si covor. De unde iau eu televi-
zor alb-negru, imi spui si mie? Si fara covor? N-ajunge cat
e de frig in casa? Sunt curioasa, astia care scot asa ceva
pe gura tot asa traiesc, ca-n pestera?

— Cand terminati Libertatea, mi-o dati si mie un pic?
Mersi. A, nu, fiti fara grija, nu ma intereseaza talonul.

— Ce e azi, joi? Nu trebuia sa-nceapa procesul dla de
hartuire? Daniela Gyorfi contra Copilul Minune? Daca n-as
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sti c-o sa fie omor de lume, m-as duce sa casc gura. O sa
fie show. Show mare.

— Da’ mai mergeti, maica, la munca si lasati cersitu’.
Pai daca toti oamenii necajiti ar sta cu mana-ntinsa, ce s-ar
alege de noi? $i organizatiile astea pentru copii de ce nu
fac nimic? Cand se dau bani de-afara sau e rost de vreo
receptie le vezi imediat, da’ n-am vazut pe nimeni care sa-i
intrebe de sanatate pe-astia mici.

— Tomita, domne, e-adevarat ca ambasadoru’ asta nou
de la americani e... da? Hai, ma, serios?

— Te-am lasat, madam Borcica, eu cobor aici. Hai la
revedere. Mai vorbim maine. Pardon, pardon, domnu’!
Coborati? Pai, daca nu, de ce stati in usar

— Problema e cine pe cine-a hartuit? Copilu” Minune
e pan’ la clanta. Asa, si pe mine ma hartuieste farfuza aia
cu silicoane daca deschide gura si n-am telecomanda la
mine.

— ,Presedintele irakian Saddam Hussein a afirmat
miercuri ca tara sa nu cauta sa se doteze cu arme de dis-
trugere in masa, transmite agentia INA. Tara noastra ca-
utd sa puna stiinta in slujba umanitatii si sa aduca fericirea
oamenilor, a spus seful statului irakian, adresandu-se Or-
ganizatiei Irakiene pentru Energie Nucleara si unui grup
de cercetatori internationali.”

— Uitati Giulestiu’, bai, sa moara mama daca ala nu-i
gipanu’ lu’ Pancone. Ei Panco Panco Italiano, ei Panco
Panco Italiano. Hai, ba, strigati, fanu-i fan si-n autobuz.

— Intentionat ni l-au trimis, Fane, iti spun eu. Din ca-
uza tam-tam-ului aluia cu Articolul 200. N-ai auzit ca-n Afga-
nistan vor sa puna o femeie ambasador? Astea nu-s
coincidente, baiatule.

— Am vorbit cu barbatu-meu si n-avem cum sa ne de-
bransam. Mai vine nepotica pe la noi si-o ia cu frig. Nu se
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poate. Unde pui ca te costa rebransarea de te vede sfantu’.
Asa mi-a zis Tanta.

— Care n-aveti a doua nota la franceza? Hai, ma, aveti
toate? Aoleu, pdi atunci o sa-nceapa s-o puna pe-a treia si
sunt bata. Nici caietu’ nu mi l-am luat. A, fiti atente, a apa-
rut filmu’ ala cu Russell Crowe, ala cu savantu’. Ruleaza
aici. Coboram, ce ziceti? Hai, ca asta nu pune absente.

— Mergem pana la capat si luam metroul? Parca-i mai
bine, nu vezi, se aglomereaza intruna. Usurel, nu-mpin-
geti ca nu mai am unde sa ma duc. Ba, scoate mana din
buzunar, fi-ti-ar natia a dracu’ de cioroi, ca matur cu tine
pe jos. Ia uite-l, frate, una-doua la dat cu jula.

— Composteaza-mi si mie, flacau, te rog frumos, ca nu
ajung —

— Domnule, daca nici la fotbal nu te mai distrezi, s-a
dus naibii. Plus ca sunt atatea scandaluri, ca-ti vine sa-ti
iei campii. In tot sportul, nu doar in fotbal. Aiade la box,
cum le zice, Obreja si Zamfir, se cearta de mama focului,
la gimnasticd mos Teaca dla de pe vremea lu’ Pazvante se
ia de fatutele care mai scot un ban din poze, Szabo si Be-
clea se tarasc prin tribunale si asa mai departe. La suedezi
tot asa o fi?

— Ginuto, sa nu vina vreo babatie acum s-o las in locu’
meu, ca nici nu pot sa ma ridic. Imi pocneste fermoaru’.

— Mamelor din lumea-ntreaga eu va dau un singur sfat
nu lasati copii pe strada din cauza la barbat —

— Ce, ma, a luat Blair comision la chestia cu Sidexu’?

— Tataie, biletu’ asta a mai fost gaurit. Ce-ai facut, l-ai
calcat cu fierul? Eu ti-l mai bag o data-n aparat, dar daca
vine vreun controlor care vede bine, te priveste.

— ,Premierul israelian Ariel Sharon a declarat marti,
la cateva ore dupa ce un nou atentat sinucigas comis luni
seara intr-o colonie evreiasca s-a soldat cu moartea a doi
soldati si ranirea altor treizeci de persoane, ca tara sa va
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castiga confruntarea cu palestinienii, relateaza presa israe-
liana de ieri. Israelul nu a pierdut pana acum nici un raz-
boi si il va castiga si pe cel care i-a fost declarat de palestinieni,
a afirmat seful executivului. Daca vom ramane uniti, ne
vom atinge obiectivul si vom fi victoriosi, a mai spus pre-
mierul Sharon, subliniind ca Israelul trebuie sa sporeasca
impactul operatiunilor sale militare antiteroriste.“

— Draga, da’ pan’ la urma pe Bin Laden tot nu l-au
prins, nu? Am zis eu inca de-atunci, acum cine stie cum
arata si prin ce cotlon din Uruguay isi cheltuieste averile.

— Ca sa nu mai spun ca s-a scumpit si zaharu’. Iti dai
seama de Craciun?

— A, ca mi-am adus aminte. Mimoza care-a intrat in
direct la Diaconescu nu era crainica la TV pe vremea lui
Odi? Una mai plangareata, asa, mai sclifositd. Aia era, nu?
Si ce-a vrut sa arate? Ca Becali e boier si CTP-ul un mon-
stru, sau ce?

— Mama mi-e orfelinatu tata grota din canal si m-am
saturat de patu’ care este la spital domnilor dragi si dom-
nitelor nu vreau sa cersesc si stiu ca viata-i grea dar daca
aveti un banisor pentru copilasii care am patru acasa si
n-am mai vazut o masa de —

— Auzi, e raca intre Esca si Sarbu? Cica sefu’ al mare
s-a sucarit ca asta mica nu si-a facut rochie de mireasa la
nevasta-sa si s-a dus la Levintza. Am aflat ca nici n-au ve-
nit la nunta. Mi-a zis o prietena care-i contabila-n PRO.

— De ce esti asa rosu la fata, Jimmy? M4, nu te simti
bine? Sa rog pe cineva sa deschida un geam? Sa nu dai
in vreo apoplexie, ca nu stiu ce-ti fac!

— Si-acum, fie vorba intre noi, I-a cam batut Balbi pe
Doroftei. Ca Mosu-n sus, ca Mosu-n jos, da’ la urma bru-
netu’ n-avea nici pe dracu’, iar pe-al nostru ziceai ca l-a
lovit trenu’. Cum i-o fi imbarligat pe arbitri, habar n-am.

— Daca nu va asezati, ma lasati pe mine?
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— Zgabertelor, v-am pupat. Ne vedem maine la mate.
Luci, vino un pic mai devreme, sa-mi scriu si eu de la tine.
Hai, ca-ti da frate-meu o cartela Kamarad. Cu bairamu’
ramane cum am stabilit, da?

— ,Membrii Congresului american si-au exprimat re-
cent ingrijorarea in fata autoritatilor din Belarus din ca-
uza unor posibile livrari de arme catre gruparile teroriste.
Parlamentarii americani au dat glas, in fata interlocuto-
rilor lor, profundei ingrijorari pe tema implicarii Belaru-
sului in vanzarea de arme catre state sau grupari care sustin
terorismul, sau In antrenarea unor indivizi asociati aces-
tor grupari si state.”

— Da, domne, la mine canta. Il am in buzunar sl nu
pot sa raspund. Nu vezi ca stam ca sardelele? Nu-i nimic,
mai suna de doua-trei ori si se da batut. Ce te uiti asa, ce
nu-ti convine?

—Td spun eu, spala bani, de-aia le merge asa bine. Alt-
fel s-ar fi dat la fund de mult. Pai n-ai vazut ce scrie-n Ade-
varu’? Daca intra astia tare-n economia subterana, se duce
dracu’ si aia oficiala. Rau cu rau, da’ mai rau fara rau.

— Didji, controlu’. Urcd acu’. Hai, baga material, ca ne
prind la mijloc. Hai, ma, impinge. Mai nervos, Didi. Ia ui-
te-l, frate, 1si cere scuze.

— Am vrut sa fac ieri o mancare de gutui, dar nu m-a
lasat barbatu-meu. Gutuir zice. Nu ti-e bine? zice. Taie doi
cartofi si-o ceapa si pune-i la fiert. Ne-au trecut datori la
intretinere si tie-ti arde de gutui? zice. Are si el dreptate,
saracu’, da’ ce sa fac daca mi-e pofta?

— Mami, pisu. Mamiii, pisuuu! MAAAMIII! PIIISUUU!

— Mi-e cam cald, Ginuto, nu’s ce am. Las’ ca trece. Mai
avem mult?

— O saptamana cautam dupa paine mucegaita prin
tomberoane cu pisicile daca vreti sa ne-ajutati Dumnezeu
sa va binecuvanteze in sfanta zi de joi —
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— Si poimaine e Lazio—Milan pe B1. Iau 1 solist, ce zici?

— , Toate cele trei formatii feminine romanesti de hand-
bal care au ajuns in faza optimilor de finala ale cupelor
europene au avut evolutii foarte bune in partidele-tur, care
le dau mari sperante pentru calificarea in sferturi. Mai
mult, aceste rezultate valoroase au fost obtinute in fata
unor adversare cu nume grele in Europa, doua dintre cele
trei victorii fiind consemnate in deplasare.”

— De fiecare datd cand ziua de pensie pica sambata,
ne amana pe luni. $i fiica-mea pateste la fel cu salariul.
Parca inainte nu era asa. Si tin minte ca acu’ doi-trei ani
pe profesorii de la nu stiu ce scoala i-au platit numai cu
bancnote de-alea rupte si lipite. Sa nu-ti crape obrazu’?
Ma rog, daca ai obraz.

— Ati fost, mad, pe strada de iarna? ihi, tot acolo unde
era si aia de vara. M-am dus cu Edi de Valentine’s. Beton,
sa n-am parte. Era sa vars o cana de vin fiert pe dla mic
de la Taxi.

— Eu nu-nteleg ce urmareste Andreescu asta, domnu-
le. Intai il face securist pe Plesu, acum il scoate de reac-
tionar pe Patapievici. Jos palaria pentru c-a avut curaj
inainte, dar cand il vad cum da cu bata in balta mi se suie
sangele la cap. Cred ca le e rusine si dlora de la Amnesty
International ca si-au pus obrazul.

— Voi mai prindeti VHI1? Noua ni l-au scos si ne-au
bagat niste turci in loc. Sakddam, sakidam. Mai mare
jena.

— Doar asa, duminica, mai facem cate-un compot. Pra-
jituri, nici vorba. M-a pus al meu sa aleg: ori doua savarine,
ori patru integrame pe saptamand. Am luat integramele,
ca tin mai mult. S$i nici nu ingrasa.

— Va rog frumos daca aveti posibilitatea si nu va e greu
pentru unii o mie de lei nu inseamna nimic altii mai strang
trei si-si iau o paine —
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— M-ai speriat rau de tot, Jimmy. Stii ce-mi bate ini-
ma? Lasa, nu pune mana, crede-ma pe cuvant. Alta data
sa fii cuminte, da? Am uitat ca stai prost cu pitpalacu’.

— Cand ies camionagiii in stradd, maine? Stau cumin-
te In casa. Cand ne-am mutat in Piata Victoriei, am cre-
zut ca l-am prins pe Dumnezeu de-un picior. De treispe
ani, rar trece o saptamana fara o manifestatie la guvern.
Am ajuns sa ma rog sa se strice vremea ca sa nu-i mai aud
pe sub geamuri. Nu zici c-am inceput sa visez greve si cla-
xoane?

— ,Vremea se mentine calda pentru aceasta perioada
a anului in toate regiunile tarii, cu intensificari sporadi-
ce ale vantului in nord si nord-est. L.a Bucuresti soare, vant
slab pana la moderat si 0 maxima a zilei de 10 grade. Po-
sibilitatile de ploaie sunt extrem de reduse. Vremea nu-si
va schimba caracteristicile pana in primele zile ale sapta-
manii viitoare, cand se va inregistra o racire semnificativa.“

— In sfanta zi de joi dati un banisor ca e greu sa n-ai ce
pune-n gura sa v-ajute Dumnezeu si Maica Domnului —

— Cand a zis, bre, popa dla ca-i sfarsitu’ lumii? Pe cat?
11 august? Tot e bine ca nu l-a pus pe 11 septembrie. Bine,
tata, 1mi iau concediu in iunie.

— Mosule, ce spui de ultimul Santana? Daca nici asta
nu-i meseria meseriilor... Dar filmul de pe Mezzo despre
Petrucciani l-ai vazut? Am ramas eu in urma, sau e al doi-
lea geniu care apare pe sticla? Da, al doilea. Cum cine-a
fost primul? Pai, Maradona, nu?

— Mata chiar crezi, doamna Geta, ca emisiunea aia a
lu’ Iantu e pe bune? As, fii cuminte. Ii baga-n sedinta pe
copii si face repetitii cu ei pana le intra-n cap ce sa spuna.
Am fost si eu mica, da’ n-aveam atata minte. Barem sa nu
ne mai prosteasca-n fata.

— {i zic lui frate-meu: Bobby, iar ma prinde targul de
carte fara bani. Cum explici? El de colo: Simplu. Tu n-ai
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bani niciodata. Te tine baiatul asta de investitor strategic.
Auzi la el. Pai daca ma tinea, ma mai inghesuiam cu pro-
letarii-n autobuz? Si cand ma gandesc ca l-am scos din ca-
nal cand era mic...

— Crede-ma pe cuvant, monser, summitul asta e un
moft de protocol. Jocurile sunt facute de mult. Doar nu
m-am nascut ieri.

— Aoleu, iar s-a oprit. Ajungem acasa la sfantu’ as-
teapta.

— E o lume vesela, Florine. De o vreme vad ca se cearta
si revistele literare intre ele. Numai astia nu se paruisera.

— E pana. Va rugam, coborati.

— ,,in incheiere, va informam ca, din cauza unor lu-
crari la carosabil in zona Bulevardului Iuliu Maniu, cir-
culatia mijloacelor de transport se modif —*

— Am vazut ieri in ProSport pe cine vrea sd ia Realul la
vara. Crespo, Sevcenko, Vieira si Nesta. Dinamo l-a luat
pe Costel Ilie. Asta-i diferenta.

— Ginuto, coboram, bine? Dracu’ stie ce-am avut, da’
m-am speriat. E prima data ca ma ia asa, cu cald si cu ame-
teala.

— A venit nepotu’ ieri de la scoala — e Intr-a treia, baga
de seama — si m-a luat din scurt: Mamaie, a zis doamna
invatatoare ca premiul intai e o suta de parai. Eu stiu ca
le cam infloreste, dar daca de data asta spune adevarul?

— E pana. Alo, se aude? Coborati!

— Sa va uitati la noapte pe HBO, {4, ca e concert Mark
Anthony. Tarziu, dupa dia cu Cana Supta. Ce? Da, ma, stiu
ca-1 Kama Sutra, bravo, ma mai crezi si proasta.

— Te referi la scandalul Patapievici, nu? Sa vezi cat o
sa tina. Pe scriitorii dstia 1i superi usor, dar 1i impaci greu.

— Ai mai pomenit dumneata sapte sute de mii kilu’
de cirese in piata? Cica din Grecia. Scrisese vanzatoarea
jos cu pixul: zece mii bucata. Ce tard-i asta, te-ntreb? Te
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duci cu copilul prin piata, e mai mare chinul. Trebuie sa-i
tii mana la ochi. Jigodiile. Si l-a gasit nevoia si pe Mihai
sa-si ceara palatele Tnapoi. Pai acum, nene? Cand se cioc-
neste PIB-ul de metrou?

— Bogdaproste sa v-ajute Dumnezeu bogdaproste pa-
tru copii am si e foame mare tata —

— Era sa ma cert cu Gusti. El voia la Filantropica, eu la
Hanrry Potter. Pan’ la coada, am fost la Burlane, am bagat
cate doua beri, am cumparat o biluta si ne-am scos. Ba,
da’ te ameteste, nu gluma. Acum am auzit c-au inceput
sa vina cu politia prin scoli. Naspa. Trebuie facut ceva.

— Dom’le, se aude sau nu-ntelegeti romaneste? E pana.
Pana, da. De cauciuc, ca doar nu de vultur. Hai, toata lu-
mea jos. Hai, dom’le, ridicati-va de pe scaune, ca nu mai
pleaca. Alo, cu cine vorbesc? Jos!!!

— Ce-a zis? Pana?

— Ai innebunit? Cum pana? P, si ce facem?

— Ce, ba, te-a prins lenea? Pune mana pe volan, ca ma
dau la tine!

— Pana? Dupa ce ca vine unul pe ora? Stau la cap de
linie de-i uita Dumnezeu. De ce nu-si controleaza cauciu-
curile in loc sa joace table?

— Huuuuooo!!! "R-ati ai dracu’! Ba, a murit Ceausescu,
numa’ pa vremea lui...

— Hai, domne, sa-1 luam pe sus -

— Nu se poate, e bataie de joc —

— Tara lu’ Peste —

— Pana ma-tii de bandit —

— Tine-i calea —

— Hai, ca n-are pe unde —

— Te linsam, sa moara Lenin —

— Unde-i, bre? Un’ s-a dus? A scapat?

— Ha? Cum sa scape?

— Uitati-l! Uitati-l! Formidabil! A fugit cu taxiul. $i ne-a
lasat cu ochii-n soare. Nu pot sa cred.

101



radu paraschivescu

— Domne, deci ascultati-ma putin. Am fost ranit la Re-
volutie, deci ma stie si domnu’ Bebe, si Iosca. Domne, deci
propun pana vine dastia cu depanarea sa facem zob auto-
buzu’. Sa vada ca nu te joci cu democratia si cu poporu’.
Ca nu-i cum vrea ei. Pai ce, am ajuns sa-si bata joc de noi
un taraie-braie? Ia sa vedem. Deci, cine e pentru? Alo, mata
nu participi? De ce pleci? Oi fi vreun liberal, ai? Restul,
deci, cine e pentru? Cine stie unde-i levieru’? L-ati gasit?
Bravo. Deci, da-l incoa’, flacau. La o parte, haideti, la o
parte, sa nu va taiati de la cioburi. Pand, da? Ei, stai ca-ti
dau io pana.



animal plan(e)t

Campionatul se intrerupsese din nou, ca sa joace na-
tionala. Era un lucru care se intampla de cateva ori pe an,
producand multe zambete satisfacute si putine incruntari.
Amicalul cu Republica Moldova trebuia pregatit cu grija,
chit ca era doar un meci de palmares. Da, dar tocmai pe
baza palmaresului se facea clasamentul Coca-Cola. Si in
functie de clasamentul asta isi umpleau federalii tesche-
reaua. In plus, una era sa te bata Raul sau Morientes si alta
sa rada de tine Catansus, Botgros, Barbaros si Ciupercuta.

Ploaia se pornise dupa ce trecuse cam un sfert de ora
din antrenament. Tardia marunt, sacaitor, fara speranta.
Stropii fini caddeau din inalturi in lumina nocturnei ca o
armata de musculite In picaj dupa contactul cu un spray
letal. Desi era destul de frig, nimeni dintre cei de pe mar-
gine nu se dadea dus. Printre zecile de gura-casca veniti
sa sprijine gardul la antrenament se afla si un grup ai ca-
rui componenti ieseau din tiparul suporterului obisnuit.
Erau singurii care isi permiteau critici sau sfaturi acide la
adresa fotbalistilor. Ceilalti ii mancau din ochi si se visau
in locul lor. Le ravneau nevestele, conturile in banca, ma-
sinile. {i adulau cu fiecare respiratie, dar i-ar fi inlocuit in
pat sau la volan cu prima ocazie. Le asteptau nerabdator
autografele si in acelasi timp isi injurau vartos parintii, in-
vatatorii si destinul, reprosandu-le conspiratia in urma ca-
reia ajunsesera sudori, taximetristi, studenti sau ingineri —
de toate, numai fotbalisti nu.
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Dupa obisnuitele ture de teren si o portie de stretching,
antrenamentul continud cu un joc-scoala, cu antrenorul pe
post de arbitru. Pentru mai multa transparenta, selectio-
nerul acceptase prezenta spectatorilor de ocazie si lucra-
se cu portile deschise. O bila alba in ochii ziaristilor, scutiti
in fine de cosmarul interviurilor de la distanta si al foto-
grafiilor efectuate din copacii gospodariilor invecinate. Me-
ciul incepu si, la scurt timp dupa aceea, aparura primele
atentii din partea celor optsprezece spectatori cu drepturi
speciale.

— Stelica, pune-i toarte, tatd, daca nu poti altfel, i
arunca un ins scund, indesat si tuciuriu portarului, dupa
ce acesta scapase o minge usoara printre maini.

— Ba, fiti atenti la ,Brili“, s-a speriat cd i s-a udat tri-
cou’. Stai linistit, bre, e de la ploaie, amenda o matahala
blonda apatia varfului de atac, spre hazul celorlalti.

— Costele, mai usor, vere, cd le paradesti dstora Air-
busurile, 1l sfatui un hatru cu mainile cat doua cazmale
pe mijlocasul la inchidere, vazand ca balonul sutat de el
decoleaza spre Otopeni.

Pustii care se insinuasera in jurul celor optsprezece in-
cepura sa chicoteasca si sa schimbe ghionturi si priviri com-
plice. ,Ce texte are, sa moara Stalin.“ ,Megavrdjeald, ba,
la marea meserie.“ ,,Sange-n el cat apa-n ciorba.“ Personal,
pe nici unul dintre ei nu-l tenta sa formuleze o cat de mica
obiectie fata de evolutia favoritilor. Ar fi fost o proba de
sminteala, de curaj inconstient. In schimb, cu barosanii
din mijlocul lor era cu totul altd mancare de peste. Erau
cunoscuti, puternici si influenti.

Nimic mai adevirat. In plan fotbalistic, duzina si juma-
tate de limbuti privilegiati de pe margine era un fel de
stat in stat. Componentii ei nu erau presedinti de club,
arbitri sau oficiali ai Federatiei. Nu luau bani de la buget,
nu ofereau sponsorizari suspecte si nu aveau carte de munca.
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Consumau masiv si riscau putin. Nu aveau nume (sau poate
ca aveau, dar foarte putina lume le stia), legandu-si cele-
britatea de porecle. Pe scurt, erau sefi de galerie.

Ciocolata, Gardone, Butelie, Dingo-Bingo, Parnaie,
Guadalupe, Calibanu’, Toni Smen, Garderoba, Dentistul,
Maslina, Salvador, Stan Bostan, Fura Zoli, Misu Clanta, Cul-
tu’, Lecitina, Rica Ventuza. Asa se prezenta nominal ga-
leria sefilor de galerie. Un catalog pitoresc, desi ,,catalog®
e un cuvant impropriu in conditiile in care, pusi cap la
cap, anii de scoald ai celor optsprezece nu depaseau cu
mult un ciclu complet de douasprezece clase. Foarte pu-
tini tatonasera o meserie, majoritatea optand pentru o viata
de azi pe maine. Mai o bataie la carciuma, mai un bairam
la prieteni, mai un furtisag, mai un dolar schimbat la ne-
gru — in linii mari, cam din asa ceva se alcatuia existenta
fiecaruia.

Asta pana cand fotbalul se transformase din sport in
industrie. Din clipa aceea, se Inscrisesera cu totii pe o or-
bita care-i propulsase in fruntea unor grupuri — mai mici
sau mai mari — ce pareau sa astepte exact asa ceva: o pre-
zenta deopotriva mesianica si cartierista, cu pumni de fier,
limbaj frust si autoritate incontestabila, un sef de ceata ca-
pabil sa conduca si sd incite, un ferment mobilizator care
sa nu se teama nici de bulanele politistilor, nici de rigo-
rile legii si cu atat mai putin de violenta omologilor. Cine
le trecea in revista poreclele le pricepea fara eforturi pro-
venienta. Ciocolata, Maslina, Salvador si Guadalupe im-
parteau acelasi pigment, Cultu’ facuse doi ani de culturism,
Parnaie statuse un an si jumatate la racoare pentru furt,
Toni Smen devenise celebru prin tepuirea unor naivi ca-
rora le fusese lene sa mearga pana la casa de schimb, Den-
tistul avea in palmares cinci adversari trimisi la stomatologie
prin plasarea aceleiasi directe de dreapta in figurd, Gar-
derobd venea la fiecare meci cu un tricou sau un pulover
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nou in culorile idolilor, Lecitina te urmarea si-n gaura de
sarpe daca trebuia sa-ti plateasca o polita, fara sa te uite
vreodatd, Misu Clanta avea un glas care acoperea un parc
auto, Stan Bostan manca zece pungi de seminte de do-
vleac pe zi fara sa- supere ficatul, Dingo-Bingo nu stia exact
cum se numea jocul de la Antena 1 fiindca era analfabet,
Rica Ventuza avea un nas cat un borcan de iaurt, mode-
lat in felul asta cu prilejul unei gale pugilistice ad-hoc, Gar-
done mituise candva doi comisari ai Garzii Financiare cu
cate trei navete de Garrone contrafacut, iar Butelie avea
o circumferinta cat stejarul din Borzesti.

O mentiune specialda meritau Calibanu’ si Fura Zoli.
Porecla primului era un hibrid intre Calibalu’ si Taliba-
nu’, pe altoiul involuntar al numelui unui personaj din
Shakespeare. Cel care o scornise il vazuse cu ochii lui pe
destinatar demoland un tigan care incercase sa-i sparga
masina si il auzise declarand in gura mare: ,Ai noroc ca
esti baragladina, ba, altfel te faiceam pasta de mici si te ha-
leam cu bere.“ Etimologia lui Fura Zoli era la fel de bizara.
»Ie bat de-or sa te bage doctorii pe perfuzii cu furazoli-
don*, il amenintase respectivul pe un smecheras care orches-
trase un puci in interiorul propriei galerii. FU-RA-ZO-LI,
scandasera ulterior fanii incantati de riposta sefului si pre-
luati ironic la un meci in deplasare de catre suporterii ad-
versi, care crezusera ca un oarecare Zoli era indemnat sa
fure. A se feri de foc. Ase, Feri, da foc. Cam asa ceva.

Cei optsprezece nu se intalnisera intamplator pe mar-
ginea terenului de antrenament de la Saftica. Nici n-ar fi
avut cum, dat fiind ca unii venisera de la sute de kilometri
departare. Fusesera convocati de un vicepresedinte al Fe-
deratiei si de un inalt oficial al Ligii Profesioniste. Primul
trebuia sa le iInmaneze biletele solicitate de fiecare gale-
rie din Divizia A pentru meciul decisiv cu Spania, care
urma sa se dispute peste doud saptamani. Al doilea voia
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sa poarte cu ei o discutie franca si lucida despre acele as-
pecte ale campionatului intern unde influenta lor s-ar fi
putut face simtita: ritualurile de mascarire a adversarului,
violenta pe stadioane, incdierarile aproape traditionale din-
tre anumite galerii, armele albe gasite tot mai des de for-
tele de ordine cu ocazia perchezitiilor de la intrarea la
meciuri, cuantumul cotizatiilor si — in fine — tendinta
unor sefi de a-si depasi atributiile si de a incerca sa impuna
antrenori la echipa sau, dimpotriva, sa-i indeparteze pe
cei existenti. Sefii de galerie acceptasera cam cu jumatate
de gura. In mod normal, ar fi musticit nemultumiti si pro-
babil cd multi s-ar fi eschivat. Insi capii Federatiei si ai Ligii
fusesera suficient de abili ca sa amane repartizarea bile-
telor pana dupa dezbaterea lamuritoare.

Antrenamentul se incheie sub aceeasi ploaie agasanta.
Uzi leoarca si plini de noroi, jucatorii plecara in graba la
dusuri, parand sa nu dea atentie nici elogiilor, nici mici-
lor impunsaturi ale asistentei. Selectionerul iesi ultimul
de pe teren, discutand preocupat cu secunzii, fara sa se
arate intru totul edificat asupra formulei de inceput pen-
tru partidele oficiale. Mai era destul de mult de lucru.
Sesizandu-i zbuciumul, cei optsprezece se abtinura de la
comentarii. Il ciutara din priviri pe Minel Fotache, repre-
zentantul Ligii, dornici sa se puna odata la adapost de vre-
mea cainoasa si sa vada ce doreau sefii cei mari de la ei.

— Baieti, inc-un sfert de ora si-o luam din loc. Am pu-
tina treaba la vestiar. Sau stiti ce? Duceti-va voi inainte, ca
va prind din urma. Mergem la National, la sala de confe-
rinte. Hai ca nu dureaza mult. Mersi.

Aferat si unsuros, Fotache stia ca nimeni altul sa fie
mare cu cei mici si mic cu cei mari. Fost contabil la gos-
podaria de partid, avusese timp sa memoreze slabiciunile
celor din jur, gata sa le fructifice oricand cu maximum de
eficienta. Sub masca de baiat bun, de-ai nostri, se ascundea
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un tip calculat, rob al interesului si al ciupelii. Rar i se in-
tampla sa lipseasca de pe lista la vreo iesire din tara a lo-
tului national sau a vreuneia dintre echipele tari, si mai rar
sa aiba cineva o diurna mai consistenta. Oficial, era al
treilea om in ierarhia Ligii, insa multi banuiau in el pe
adevaratul decident in materie de fotbal intern.

Sefii de galerie se risipira pe la masini. Dupa cateva mi-
nute, convoiul se incadra pe soseaua Bucuresti—Ploiesti, cap
compas Stadionul National. Guadalupe era singurul pra-
padit care conducea o Skoda Fabia, dar asta fiindca toc-
mai isi vanduse BMW-ul ca sa-si achite niste datorii mai
vechi. In rest, paradi in toati regula: Audi-uri, Mercede-
suri, Opel-uri, jeep-uri peste jeep-uri si un Alfa Romeo care
incheia coloana. Mai putea sa se supere cineva pe Hagi
fiindca avea Mitsubishi, daca Dingo-Bingo si Parnaie isi
plimbau kilogramele in cate-un 4 x 4 cu banchete de piele
si sistem de navigatie?

Ajunsi la sala de conferinte a Complexului National,
cei optsprezece constatara cd erau asteptati de un verita-
bil comitet de primire: presedintele Ligii, seful Comisiei
Centrale de Arbitri, omologul lui de la Comisia de Ob-
servatori, un colonel de la Politia Capitalei, inevitabilul
vicepresedinte al Federatiei, venit probabil sa le imparta
biletele, si un ins uscativ, carunt si cu o frunte ridata, pe
care acum 1l vedeau pentru prima data. Maslina si Cali-
banu’ se privira surprinsi. La randul lor, Lecitina, Toni Smen
si ceilalti 1si luara niste mutre nedumerite. Ce mama nai-
bii pusese la cale Fotache? Te pomenesti ca de asta nu ve-
nise cu ei, ca sa nu-i sara nimeni la beregata. Chiar atunci
insa, de parca le-ar fi citit gandurile, tartorul Ligii li se
adresa in stilul atat de savurat de presa.

— Zmeilor, luati ceva tare-n cur si haideti sa-i dam bice.
Hai, repejor, ca se-nchide metrou’ si ramanem dracu’ aicea.
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Misu Clanta rase stentorial, semn ca se prinsese. Daca
ei, niste parliti, aveau asemenea scule de masini, probabil
ca nea Sica 1si trasese Concorde.

— Bai, uite de ce v-am adunat, continua Sica Stanomir,
impingandu-si ochelarii la jumatatea nasului. Tre’ sa re-
zolvam chestia asta cu scandalurile. Urla ziarele de caftu-
rile si porcariile voastre. Daca deschizi Ziua sau ProSportu’,
te ia cu frig. Dom’le, nu zic ca tot ce scriu astia prin fitui-
cile lor e de-adevaratelea. Una, ca vor sa-si vanda ziaru’.
A doua, ca pa multi i-am facut oameni si-acum trag in mine
cu ce le vine la mana. Ma rog, asta-i alta gasca-n alta traista.
Da’ si daca jumate din ce spun e pa bune, tot e groasa,
fratilor. Ce naiba, ma, numa’ grija voastra pan tribune n-o
aveam. Nu-i etapd sa nu se lase cu buseli. Internari pan
spitale, batai cu jandarmii, ochi scosi, oase rupte, balamu-
cu’ da pa lume. Pdi si-asa ne iau toti la ochi si ne-ntorc
spatele. Ca dreptu’ la proprietate, ca handicapatii, ca co-
piii strazii, ca securizarea granitelor, ca munca la negru.
Macar la fotbal sa ne scoatem, fratilor, ca la alelalte s-a dus
in gatu’ ma-sii. Cand colo, nu mai poti sa mergi cu nevas-
ta la meci decat daca-i surda, dom’le. Altfel iti crapa obra-
zu’, sa moara ce-am mai scump. Uite, aveti cablu acasa.
Ati vazut asa ceva la olandeji, la broscari, la engleji? Nu,
tatd, meciu-i meci, hentu-i hent, faultu-i fault, da’ in rest
nu ti-e, dom’le, tarsa, pa cuvantu’ meu. Adica frantuzu’
poa’ sa se duca la stadion cu fata, cu amanta, cu mama-soa-
cra, ca nu risca nimic. Aici, iesi cu gagica la iarba, dla esti.
Roseste iaurtu’ cand va aude, ba. Si voi sunteti cei mai vi-
novati. Da, da, 'geaba dati din ridichi. In loc si-i potoliti
pe-dia de sub voi, le cantati in struna. A scos unu’ de la
Dinamo o porcarie, iese si-ala de la Steaua cu doua. Vine
Rapidu’ cu cinci banere naspa, apare si Craiova cu zece.
Si p-orma ne mirdm ca ne-arata lumea cu degetu’. E mai
mare jena, tatd. Ascultati la mine, c-am imbatranit in fot-
bal. Ca la noi la nimenea.
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Tirada lui Stanomir dura peste un sfert de ord, insotita
sporadic de gesturile aprobatoare ale celor care i se ase-
zasera la stanga si la dreapta. Liderii galeriilor ascultau cu-
minti. Ar fi avut ce sd-i raspunda, dar preferau sa n-o faca.
Daca se intorceau fara bilete, nu isi indeplineau manda-
tul. Cine stie ce mai iesea de-aici? Tentativa de puci din
galeria lui Fura Zoli le ramasese tuturor in minte ca un
avertisment si un indemn la vigilentd. Mai ales ca peste
tot pandeau sulfe care asteptau primul pas gresit ca sa-i
uzurpe pe titulari si sa se proclame sefi.

— Ia ziceti, ba, va angajati aicea, cu martori, sa va fa-
cetl curatenie printre oameni si sa nu ne mai dati batai
de cap? intreba Stanomir in cele din urma, rotindu-si ochii
bulbucati de la unul la altul. Sunteti oameni seriosi sau
carlige de rufe?

Cei pe care-i viza intrebarea se foira in scaune, se pri-
vira intre ei si scoasera niste murmure nedeslusite, inca-
pabili de o replici ferma. Intr-un tarziu, cand linistea din
sala de conferinte deveni stingheritoare, Garderoba se facu
purtatorul de cuvant al grupului.

— Pai nu prea se poate, domnu’ pres. Nu stiti ce-nseam-
na sa conduci o galerie. Fiecare o tine pe-a lui, iar tu tre’
sa le rezolvi problema la toti. Nu cred...

— Muceo, daca nici eu n-am condus in tara asta, n-a
mai condus nimeni, intrerupse ,domnu’ pres®, luandu-si
o mina severa. Retine ce-ti spun, n-a mai condus nimeni.
Ce mare filozofie sa le bagi mintile-n cap unor golani? Ii
tai de la portie la deplasari, ii pui sa-si cumpere bilet si sa
vezi cum se dau pe brazda. Ce dracu’, ba, tre’ sa va-nvat eu?
gambit si Stan Bostan.

— Vezi cum vorbesti, mosule, se zborsi Stanomir. Grija
mare, ca nu esti la tine-n groapa. Bai, uite care-i treaba. Nea
Florin o sa va imparta biletele pentru meciu’ cu spaniolii,
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iar eu va dau termen o luna de zile. Daca peste-o luna mai
aud de vreo galerie care-a ficut deranj, v-am ars. Sa nu zi-
ceti cd nu v-am spus. Adio gratuitati, adio plecari, adio in-
scrieri in partid. $Si nu mai lucram moca. Clar? Clar, ba?
repetd Stanomir, imbratisand inca o data cu privirea gru-
pul celor optsprezece.

— Gata, sefu’, incercam, accepta Butelie cu o unda de
resemnare in glas, sustinut de o noua serie de morma-
ieli ale celorlalti. Nu bagam mana-n foc c-o sa fie bine,
da’ vedem ce iese.

Stanomir le mai retinu atentia cu cateva probleme ad-
ministrative, dupa care ii facu un semn din cap vicepre-
sedintelui Federatiei. Florin Amza ii chema pe rand in fata
pe cei optsprezece sefi de galerie, inmanandu-i fiecaruia
un teanc de bilete, proportional cu numarul de membri
cotizanti. Fidela principiului ,jumuleste ca sa nu fii jumu-
lit“, Federatia incasa un procent din cotizatii, chipurile
pentru a le permite membrilor reprezentativi ai galeriilor
sa insoteasca nationala la diverse meciuri afara, cu toate
cheltuielile acoperite. Amza nu avea nici verva, nici dez-
involtura de bulevard a lui Stanomir. Dupa impartirea bi-
letelor, isi drese vocea si li se adresa sefilor de galerie, dand
impresia ca traseaza sarcini de serviciu.

— Treaba voastra ce faceti miercuri cu Moldova. Dar
vedeti cd miercurea ailalta vine Spania. Aveti grija cum stri-
gati si mai ales cum cantati imnul la inceput. Astept sa ne
rasplatiti increderea. Vrem sa-i batem pe spanioli jumatate
pe teren, jumatate in tribune. Sa simta si baietii astia ca
au pe cineva langa ei, incheie el chiar in secunda cand pe
usa salii de conferinte intra Minel Fotache.

Nou-venitul susoti ceva la urechea superiorului ierarhic,
indoit din sale si cu mainile la spate. Stanomir se Incrunta
fugitiv, dupa care anunta cu o furie abia retinuta:

— Chelu’ ala de Popescu a dat pe prima pagina un ar-
ticol la care-i zice ,Moarte si muie®. Ia ghiciti despre cine e.
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Thi, despre voi. Numa-n Adevdru’ n-ajunseserim. Noi si Si-
dexu’. Ne rad si curcile, ba, retineti ce va spun. Si curcile
ne rad.

Intrevederea sefilor de galerie cu mai-marii fotbalului
autohton lua sfarsit pe acest ton de insatisfactie acuta. Din
fericire pentru alde Guadalupe si Dentistul, ceilalti oficiali
nu avura nimic de adaugat, rolul lor fiind, probabil, pur
decorativ. Sau mai stii, poate ca Stanomir ii adusese acolo
pentru timorarea comandoului adunat de la peluze. N-ar
fi mirat pe nimeni; paleta de tactici a sefului Ligii era un
inepuizabil rezervor de surprize.

indreptﬁndu—se in dezordine spre parcare, cei optspre-
zece comentara succint si deloc amabil episodul ai carui
protagonisti fusesera.

— Sanchi, ne arde. Ne ia manecile de la vesta, asta ne
face, rosti vexat Rica Ventuza, ferindu-se sa apeleze la ima-
gini mai naturaliste, fiindca nu stia cine l-ar fi putut auzi.

— Sa-si vada de blaturile lui, nene, in loc sa ne frece
pe noi la icre. Pai eu ma bag peste ei cand bate Astra in
Ghencea? licita Ciocolata, enervat peste masura de inge-
rinta lui Stanomir.

— Sa ne lase sa ne facem treaba, bre, ce atata gargara.
Ce ma-sa vrea, sa spunem poezii la meci? Ce, suntem la
serbare? se zbarli la randul lui Misu Clanta.

— Maine-poimaine face sedinta cu parintii daca nu sun-
tem cuminti, prognoza ironic Salvador.

Tot bombanind, sefii de galerie ajunsera la masini. Chiar
daca unii dintre ei traiau Intr-o rivalitate patologica, in fata
dusmanului comun trebuia luptat umar la umar. Iar acum
se lamurisera ca erau pusi in fata unui caz de — cum 1i
zicea Ceasca? — amestec in treburile interne. Stanomir
se baga unde nu-i fierbea oala, ceea ce era inadmisibil.
Pana aici, pareau sa avertizeze cautarile dusmanoase ale
liderilor. Inainte de-a se instala la volan, cei optsprezece
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tinura un sfat scurt si decisera unanim in favoarea unei
politici de nealiniere. Oricum, biletele pentru meciul cu
Spania nu li le mai putea lua nimeni inapoi. Cat despre nea
Sica, sa-i scuteasca. Prea se credea buricul pamantului.
Marea partida avu loc la o siptimana dupa ce natio-
nala invinsese Moldova cu 2-1 intr-un amical decis in ul-
timul minut dintr-un penalti inventat de arbitru. In tribunele
Nationalului se stransera peste cincizeci de mii de oameni
nerabdatori sa-i vada ingenuncheati pe iberici. Discipli-
nate si punctuale, galeriile din provincie se prezentara
avand asupra lor recuzita clasica: steaguri tricolore cu sau
fara gaura, cearsafuri cat o zi de post, cu tot felul de in-
scrisuri patriotard-nationaliste, goarne care chemau la
lupta, esarfe in rosu, galben si albastru. Multi se vopsisera
pe fata; cativa exaltati se imbracasera in port popular, con-
vinsi cd in felul asta Morientes si Helguera aveau sa se piarda
cu firea si sa capoteze psihic. Tribuna a doua vuia incon-
tinuu, vestindu-le spaniolilor iminenta apocalipsa de pe ga-
zon. Fanii din capitala se grupara la cele doua peluze —
intr-o parte cei ai Stelei si ai Nationalului, in alta cei ai
lui Dinamo si ai Sportului — cu exceptia rapidistilor, care
alesera o zona neutra de la tribuna intai. Fura Zoli ii cauta
din priviri pe suporterii veniti din Spania ca sa-i ia la omor.
Nu vazu picior de strdin, ceea ce nu facu decat sa-i creasca
iritarea. Butelie avu nevoie de multa diplomatie ca sa-si
convinga aprigul confrate ca expresia lui Amza — ,sa-i ba-
tem jumatate pe teren, jumatate in tribune“ — fusese o
figura de stil si nimic mai mult. Fura Zoli se calma cu greu,
dilatandu-si vindicativ pupilele si sperand in sinea lui sa
repereze doi-trei spanioli fie si In ceasul al doisprezece-
lea. La peluza cealalta, Ciocolata puse mana pe un mega-
fon si incepu sa li se adreseze direct jucatorilor, cu gandul
sa-1 monteze si mai bine pentru urmatoarea ora si juma-
tate. ,,Didi, nasosu’ ala cu 9 a zis ca-i place de nevasta-ta.“
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»Ai grija de cretu’ asta de pe stanga, Gurita, din cauza lui
n-ati prins Liga Campionilor astd-vara.“ ,Paule, cantd la
meniscu’ lor, tatd, ca si tu ai stat pe bara sase luni.”

Cu tot optimismul debordant al publicului, la pauza
era 2-0 pentru spanioli. Consecventa si fidela, galeria pro-
vincialilor isi facu datoria pana la capat, incurajandu-si
neobosit rasfatatii, chiar si pe cei care jucau lamentabil,
straduindu-se sa-i dopeze moral si fluierandu-i copios pe
adversari la fiecare atingere de balon. Arbitrul isi avu, fi-
reste, portia lui si se vazu potopit de un suvoi de injura-
turi pe care, din fericire pentru toata lumea, nici nu le
pricepu si nici nu le deduse. Conformandu-se regiei co-
mune a lui Gardone, Maslind, Cultu’, Dingo-Bingo si Ca-
libanu’, moldovenii, dobrogenii, bandtenii, ardelenii si
oltenii veniti la meci iscara in cateva randuri valul bucu-
riei, chit ca nu aveau nici un motiv, scandara prenumele
favoritilor — titulari si rezerve — fara sa primeasca nici
macar o fluturare grabita a mainii, se unduira in contra-
timp (un rand la stanga, cel de deasupra la dreapta), cum
vazusera la galeria lui Liverpool, alegandu-se doar cu pri-
viri circumspecte din partea jandarmilor, si insotira cu urale
fulminante fiecare combinatie reusita a baietilor. Totusi,
scorul ramase 0-2. In tara unde vizuserd lumina zilei
Adi-gol, Moldo-gol, Clau-gol, Danciu-gol, Gusi-gol, Radu-gol
si Sumi-gol, nimeni nu izbuti sa perforeze macar o data
poarta ibericilor. In schimb, cilcand cu ghetele peste tra-
ditionala ospitalitate carpato-danubiano-pontica si igno-
rand flagrant eforturile de integrare ale natiei, Javi Moreno,
cel alintat , Trompeta“ si ,Nasotti“ de spectatorii sugubeti,
prinse cate o torpila in fiecare vinclu si rezolva problema.

Daca provincialii primira dusul rece cu demnitate, ga-
leriile reunite ale capitalei schimbara urgent macazul. Din
cateva mii de guri tasni simultan o puzderie de insulte la
adresa invinsilor. Din eroi si idoli, tricolorii se metamor-
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fozara — sub verbul caustic al lui Toni Smen, Parnaie, Fura
Zoli, Butelie si Ciocolata — in rapandule, gdaozari, leoarbe,
balaoarte, sifiloni si jagardele. Ploaia de invective nu-i lasa
insensibili pe protagonisti. Liberoul isi dadu sortul jos si
le arata platitorilor de bilet ce parere avea despre ei, por-
tarul le propuse contestatarilor un numar de sex in grup,
cu degetul mijlociu intins in sus pana la ultimul nerv, var-
ful retras azvarli doua doze de Coca-Cola in tribuna de
unde aterizasera, iar capitanul echipei ceru sa fie inlocuit
si pleca la vestiar macinand o avalansa de cuvinte impo-
sibil de gasit prin dictionare. Depasiti de situatie, selectio-
nerul aflat pe banca si oficialii cocotati la protocol asistara
blazati la ultima parte din recitalul galeriilor bucurestene
care, pierzandu-si interesul pentru meciul intertari, isi
amintira de campionatul intern. Din coltul dinamovist se
auzi, brusc si sacadat, un refren nepieritor: ,Oli, ola, sa
moarda C.C.A.“ Falanga stelista ripostda in trei secunde:
~Ahe, aho, sa moara Dinamo.“ Odata depasit preludiul,
cele doua galerii se concentrara metodic asupra inamicu-
lui comun de langa Podul Grant. Deasupra intregii suflari
din Balta Alba pluti pret de cateva clipe incantatia sacra,
ineludabila si patimasa a fiecarei etape: ,Muuuuuuie Ra-

principal al giulestenilor surase dezolat. Ce oameni! Cata
rautate! Ce lipsa de educatie!

Colac peste pupazd, la proxima etapa de campionat
cazu, odata cu gardul de protectie al stadionului din Su-
ceava, si recordul national de spitalizari per eveniment,
precum si cel al arestarilor in grup. Scandalizat si impins
cu voioasd inconstienta dincolo de geamandurile rabdatrii,
starostele Ligii 1i convoca la o noua sedinta pe sefii gale-
riilor (inclusiv pe provinciali) la exact zece zile de la apa-
satorul fiasco spaniol.
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Si de data asta tot Minel Fotache juca rolul maestrului
de ceremonii. Atata doar ca intalnirea nu mai avu loc la
complexul National, ci la sediul Ligii. Cele optsprezece
capetenii ale stadioanelor dadura inca o data ochii cu Sta-
nomir, flancat de uscativul care fusese prezent si la ultima
intrevedere si de Florin Amza, vicepresedintele Federatiei.
Invitat sa participe, consilierul pe probleme sportive al pre-
sedintelui declinase in ultima clipa, invocand chestiuni ce
nu suportau amanare, desi cam toata lumea banuia ca
omul prefera jocurile Nintendo ciocnirilor de idei cu Stan
Bostan si Lecitina.

Sica Stanomir 1si luase un aer oparit, semn ca interpre-
tase totul ca pe o jignire personald. De fapt, nimeni nu avea
chef de glume — batand la Bucuresti, Spania se calificase
pentru turneul final al europenelor si ne lasase la mila ba-
rajului —, iar palidele tentative de Inveselire a atmosferei
din partea lui Fotache ricosara dezagreabil si-l silira pe al
treilea om al Ligii sa-si infiga nasul in niste hartoage, sub
sfredelul din privirile sefului.

— Inainte de-a discuta si de-a vi comunica masurile pe
care le-am decis, incepu ex abrupto Stanomir, incompara-
bil mai protocolar ca de obicei, ii dau cuvantul domnului
profesor universitar Maximilian Ionascu de la Facultatea de
Psihologie. Dansul o sd va prezinte un material care sper
ca o sd va ajute sa va dati seama de ce va purtati asa. Dom-
nu’ Tonascu, va rog.

Uscativul isi cerceta auditoriul cu o privire alba, nepa-
rand deranjat ca, in locul candidelor studente pasionate
de psihologia lacaniana si de behaviorism, trebuia sa se
produca in fata lui Guadalupe si Maslina. Isi drese vocea
discret, 1si pipai nodul de la cravata cu un gest reflex si
incepu.

— Domnilor, va voi vorbi despre incidenta si prevalenta
actelor de violentd in grup asupra segmentelor popu-
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lationale expuse aleatoriu impactului. Voi aduce in dis-
cutie atavismele, impulsurile gregare, spiritul de turma in
acceptia lui Gustave Le Bon, precum si propensiunea in-
dividului contemporan spre radicalizarea discursului si
spre derapajul atitudinal. Voi decela ratiunile pentru care
grupul uman la apogeul surescitarii prefera identificarea
cu anumite ordine ale regnului animal si voi amenda te-
oria potrivit careia revansardismul latent are neaparata
nevoie de un dublu stimul, senzorial si extrasenzorial, pen-
tru a rabufni. In fine, vi voi propune o solutie de pacifizare
pe termen scurt si mediu In conditiile date, in care atenua-
rea componentelor rebarbative ale intrinsecului fiecaruia
comporta o marja de eroare de 2,48%.

Optsprezece perechi de ochi lucira maladiv si doban-
dira concomitent o fixitate datatoare de fiori. Revenindu-si
primul din soc, Ciocolatd se cutremura scurt, ca intr-o
ultima convulsie orgasmica, si se intoarse prudent spre Gar-
deroba, aflat chiar langa el. Acesta ramasese cu gura cascata,
siderat de torentul ininteligibil pe care-l auzise revarsan-
du-se dintre buzele subtiri ale maestrului Ionascu. Undeva
la margine de rand, Misu Clanta tresarise imperceptibil
la auzul cuvantului ,propensiune®. Intuind ca era vorba de
o pensiune a PRO TV-ului, fusese cat pe-aci sa-l intrerupa
pe universitar ca sa-l intrebe cat costa o noapte si daca
micul dejun era inclus. Din fericire, Gardone prinsese mis-
carea la vreme si 1si convinsese printr-un gest ferm colegul
sa renunte si sa indure mai departe in tacere.

In timp ce Ionascu 1si sustinea recitalul jargonautic,
cativa dintre cursantii de ocazie se uitara intrigati la Sta-
nomir. Pe chipul lui lataret se citea o satisfactie perversa,
de rafinat al supliciilor. Presedintele Ligii se mai intorcea
din cand in cand spre Amza, cu care schimba impresii,
insa fara a-i pierde de sub observatie pe cei optsprezece
sefi de galerie zapaciti deja de verbiajul devastator al pro-
fesorului.
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— Unul dintre stereotipurile cu gradul cel mai ridicat
de recurenta al contemporaneitatii este agresivitatea nu-
cleelor umane — grupuri, grupuscule, comunitati — aflate
in interactivitate directa. Contextul social, frustrarile per-
sonale, conditiile pedoclimatice si instinctul de supravie-
tuire il obliga pe actant la reactii dominatoare, menite sa-1
legitimeze hegemonic in ochii rivalilor. Extrapoland de
pe palierul individual pe cel al grupului organizat, con-
statam prezenta acelorasi tipare asumate inconstient si ope-
rationalizate pana la reusita finala.

Crisparea sefilor de galerie se apropia vertiginos de
punctul critic. Butelie se uita la ceas pe furis, sperand sa
scape teafar. Dentistul isi indesa pumnul drept in causul
palmei stangi si repeta gestul de cateva ori, ca pentru a
exorciza raul care i se cuibarise In gand cu doudzeci de
minute in urma. Dingo-Bingo, Salvador si Rica Ventuza
oftara zgomotos de doua-trei ori, fara sa-1 induioseze pe
orator. La un moment dat, pana si Minel Fotache se scar-
pind nervos in crestet, nesigur pe propria rezistenta la o
asemenea demonstratie de forta.

— Verificata de atatea ori, disponibilitatea pentru con-
flict, pentru infruntarea fatisa, este unul dintre elementele
de coagulare si la nivelul galeriilor, continud Ionascu, ajun-
gand in cele din urma la chestiunea spinoasa a violentei.
Am vorbit de identificarea actantilor organizati in grupuri
cu diversi pradatori, cu salbaticiuni deprinse sa faca legea,
sa distruga si sa supund. Acesti actanti ajung sa dezvolte
raporturi de simbioza cu modelul comportamental pe care
l-au preluat, modificandu-si propriile determinari pana la
imitarea lui cvasitotalda. Energiile remanente ale fiecarui
component al grupului trec printr-o cataliza potentiala de
antipatie fata de celalalt, fata de oponentul pe care il do-
reste aneantizat, infrant, demis din toate functiile pe care
le detine. In universul lui atitudinal, suporterul copiaza
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fidel tehnicile de atac si de repliere ale acelui animal trans-
format in matrice de apartenenta pentru intreaga gale-
rie. Nu intamplator, preferintele grupurilor de suporteri
se indreapta spre felide, acvilide, falconide si alte ordine
de rapitoare, fie ele terestre, acvatice sau aeriene. Am com-
pilat pentru dumneavoastra o lista cu titulatura celor opt-
sprezece galerii din Divizia A. Va rog sa o parcurgeti si veti
infera, mai mult ca sigur, una dintre explicatiile compor-
tamentului deviat de la norma al sustinatorilor echipelor
respective.

Fotache trecu repede printre randuri si aseza sub ochii
increduli ai celor optsprezece o foaie de hartie pe care
se afla un fel de tabel nominal. In capul listei stitea scris
ANEXA 1, iar dedesubt se putea citi:

LEIT ALBASTRI URSII GRENA

LUPII GALBENI PUMELE ALBE
VULTURII VIOLETI LINCSII AURII

CAINII ROSII RECHINIT BORDO
TIGRII NEGRI ACVILELE VERNIL
LEOPARZII VERZI JAGUARII GRI
COBRELE ARGINTII HIENELE ROZ

SOIMII ORAN]J PANTERELE TURCOAZ
GHEPARZII VISINII SACALII KAKI

— Ce ma-sa-n cur e asta? exploda Ciocolata, neputand
sa se mai abtind. Va bateti joc de noi? Bun, am calcat pe
bec, am festelit-o, asta e. Amendati-ne, suspendati-ne te-
renurile, faceti ce vreti, da’ lasati-ne dracului in pace, scrasni
el, mutandu-si privirile de la Sica Stanomir la impasibilul
Ionascu si inapoi.

— Are dreptate, domnu’ pres, 1i sari in ajutor Toni Smen.
Care-i problema? Nici cu nume de animale nu-i bine? Acu’
doi ani v-ati luat de amaratii aia din Timisoara, cu noi ce
mai aveti?

Episodul evocat asternu o umbra pe chipul vicepre-
sedintelui Amza. Din exces de zel, cu doua sezoane in
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urma un oficial al Federatiei obligase galeria lui Poli sa-si
schimbe numele, sub amenintarea unor masuri punitive
drastice. ,,Ce-i aia, domnule, cum poti sa-ti iei numele de
la un comando care-a violat o curva de lux in partea de
sud a orasului?“ se burzuluise federalul, informat tardiv
ca de fapt Comando Viola Ultra Curva Sud insemna cu
totul altceva.

Sesizand pericolul, Stanomir prelua fraiele discutiei.

— Bai, domnu’ profesor a vrut sa spuna ca din cauza
ca v-ati pus numele astea ati dat cu mucii-n fasole. Asa e?
intreba el, semipivotand spre dreapta si asteptand confir-
marea din partea lui Ionascu.

Universitarul incuviinta din cap, catusi de putin frapat
de imagistica lui Stanomir.

— Pai bine, dom’ sef, si-atunci ce facem? Nu mai mer-
gem la meciuri? se alerta Lecitina.

Presedintele Ligii nega printr-un tatait al buzelor.

— Nu, dragd, va schimbati numele. Gata cu leii, tigrii
si gheparzii, ca numai de boacane v-ati tinut. Duca-se. Si
ca sa nu ziceti ca nu va vrem binele, ne-am pus mintea la
contributie si v-am produs o alternativa. Minele, baga.

Fotache se executa constiincios, pasandu-i fiecarui sef
de galerie o noua foaie de hartie, intitulata ANEXA 2. Cei
optsprezece o studiard in tacere. Era tot o insiruire de ani-
male si animalute, nearticulate si lipsite de data asta de
determinantul cromatic al jivinelor din ANEXA 1.

IEPURI FLUTURI
DELFINI MIERLE
ANTILOPE RANDUNICI
LEBEDE LEMURI
ZEBRE BURSUCI
CASTORI ORNITORINCI
GAZELE SOMNI
CANGURI CIMPANZEI
KOALA TANTARI
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Cei optsprezece isi ridicara incet privirile de pe foi, im-
plorand parca pe cineva sa le spuna ca totul era o farsa.
Vazand Insa expresia implinita de pe fetele lui Stanomir,
Fotache si Amza, incepura sa evalueze amploarea dezas-
trului.

— lepurii albastri, testa sceptic Salvador. Cum Doamne
iarta-ma sa apar cu asa ceva pe Dinamo? Ma baga aia la
Urgenta, ca-i aproape.

— Dar, vezi tu, si galeria lui Dinamo o sa aiba alt nume,
il linisti Amza. De pilda... Lebedele Rosii.

Ciocolata, seful galeriei din Stefan cel Mare, se uita de
la unul la altul ca lovit cu leuca. Dadu sa spuna ceva, nu-
mai ca Stanomir i-o lua Inainte.

— Dom’le, aici e-o chestie. Sa mai vedem cu lebedele
astea, poate gasim altceva. De cand cu nasulelile alea de
prin Austria, cu mancatori de lebede si mai stiu eu ce, nu
mai poti sa te gandesti la lebede ca se interpreteaza.

— Lemurii visinii, rosti sumbru Parnaie. Nu merge,
manca-v-as, nu merge si pace. Daca le zic la bdieti, e belea.

— Tantaru’ e tot animal? se interesa Calibanu’.

— Nu, e leguma. Cred si io ca-i animal, ce-ai vrea sa
fie? Uite, voi dstia de la Faru’ puteti sa va spuneti tantari,
si-asa sunteti trei sferturi machedoni, sugera Stanomir.

— Tantarii Turcoaz, zise de proba Maslina. Ca nuca-n
perete.

— Ce sa-ti spun, ce bine suna Cainii Rosii. Sau Vulturii
Violeti, contracara enervat Amza.

Discutiile In contradictoriu durara aproape o juma-
tate de ora, fara sa se ajunga la un acord. Simtind ca pre-
zenta lui nu mai era necesara, Maximilian Ionascu se
retrase, petrecut de injurdturile in surdina ale celor opt-
sprezece. Cat timp Stanomir polemiza cu Dingo-Bingo si
Stan Bostan, Fotache si Amza pusera la punct ANEXA 3,
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pe care o supusera atentiei de indata ce li se dadu pri-
lejul.

BEGONIILE ALBASTRE
PANSELUTELE GALBENE
LALELELE VIOLETE
CRAITELE ROSII
MARGARETELE NEGRE
GAROAFELE VERZI
PETUNIILE ARGINTII
GLADIOLELE ORANJ
MIMOZELE VISINII
MUSCATELE ALBE
VIOLETELE GRI
ALBASTRELELE AURII
FREZIILE BORDO
DALIILE VERNIL
BRANDUSELE KAKI
NARCISELE ROZ
ANEMONELE TURCOAZ
LACRAMIOARELE GRENA

ANEXA 3 produse efecte din sfera catatoniei printre cei
optsprezece, fara ca asta sa-l impresioneze in vreun fel pe
intai statatorul Ligii. Primul care isi depdsi momentul de
perplexitate fu Cultu’, care formula o obiectie imbatabila.

— Cum adica, ,,albastrelele aurii“, bre? Pai ori e albas-
trele, ori e aurii.

— Valabil si pentru ,violetele gri®, plusa decis Guada-
lupe, sesizand o bresa in armura pana atunci de nepatruns
a inamicului.

— Astea-s cioace, ba, se ambala Stanomir. Stati de vorba
intre voi, le mai suciti, le mai invartiti si pan’ la urma va-nte-
legeti cumva. V-am dat o idee, n-aveti decat sa va potriviti
singuri plantele si culorile.

— Adica noi suntem plante, sefu’? tatona mahnit Ca-
libanu’.
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— Ulitati ce e, interveni Fotache. Cum a zis si domnu’
presedinte, ludm masura asta ca sa va facem un bine. Daca
galeriile voastre or sa aiba nume pasnice, or sa se comporte
in consecinta. Pana acum ati fost caini s-ati muscat, ati fost
rechini si-ati terorizat, ati fost pantere si-ati atacat, ati fost
lupi si-ati hartanit. Gata, nu se mai poate. E nevoie de ceva
nou. De o schimbare de eticheta, care sa provoace o schim-
bare de atitudine.

— Cred ca trebe si-o schimbare de sex, nea Minele, se
pronunta Fura Zoli.

— De ce?

— N-ati vazut ca toate florile alea e de genu’ femelin?
Pai avem noi fete de panselute si anemone?

Observatia lui Fura Zoli ii facu mat pe oficiali. Acestia
parcursera inca o data ANEXA 3 si se recunoscura infranti.
Vagabondul asta cu scoala vietii la seral avea dreptate. Pe
ditamai lista nu se afla nici macar un masculin. Mai mare
rasul.

— Un bob zabava, zmeilor, insista Stanomir, adresan-
du-li-se apoi lui Amza si Fotache: Ce mama dracului fa-
curati, bai? Va arde de caterinca? Scuipati-mi opspe balarii
masculine in cinci minute, ca daca nu, v-am ras. Retineti
ce va spun. Sa le vad pe hartie. Executarea.

— ANEXA 4, ofta vlaguit Amza, privindu-si colegul de
suferinta. Trebuia sa ne luam atlasul botanic cu noi. Dom-
nu’ presedinte, da’ daca nici asta nu le convine, n-avem ce
face.

— Asta-i ultima, Florine, pe-onoarea mea. Le place, nu
le place, treaba lor. Cu ea defileaza. Hai, la munca.

Sefii de galerie asteptara in liniste cel de-al patrulea ta-
bel cu optiuni, care nu intarzie sa apara. Fotache le mai
imparti niste foi (mai putine de data asta, fiindca il du-
rea mana de-atata scris), traindu-si conditia sisifica intr-o
tacere care ascundea ganduri de razbunare.
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CLOPOTEL FRASINEL
TRANDAFIR BULBUC
MAC ROZMARIN
BREBENEL LILIAC

CRIN CORIANDRU
GHIOCEL STANJENEL
TOPORAS CACTUS
BUJOR LAUR
SMIRDAR BUSUIOC

— Daca aveti intrebari, spuse Fotache dupa ce sefii ga-
leriilor se mai afundara cu un pas in nisipurile miscatoare
ale ridicolului federal.

— Cum ceapa ma-sii desenez io un smirdar pa steag?
ceru lamuriri Gardone.

— Pui mana pe carte si te uiti, il sfatui pedagogic Fo-
tache. Altcineva?

— Ce-i ala bulbuc? vru sa stie Dentistul.

— Da’ nu va e rusine, ba? tuna Stanomir. Sunati la in-
formatii pentru prostiile astea. Dacd aveti intrebari serioase,
puneti-le. Daca nu, adio si-un praz verde.

— Bostane, auzi ba, praz verde. Asta-i bun pentru voi,
juvetii, specula oportun Maslina. Oricum, e mai ca lumea
decat ghioceii albastri.

— Am eu o-ntrebare serioasda, domnu’ pres, se aventura
Garderoba. Ce se-ntampla daca nu suntem de acord?

Stanomir iesi la atac, cu figura incinsa de un zambet
perfid.

— Ma baiatule, stai ca nu pricepi. Aici nu-i vorba de nici
un acord. Faceti cum v-am spus, sau sunteti pe faras. Sim-
plu. Retine ce-ti spun. Am vorbit cu presedintii de cluburi
si mi-au dat dreptate. Pand acu’ v-am pompat bani intruna.
Ba pentru deplasari, ba pentru confeti, ba pentru tobe,
ba pentru sprayuri, ba pentru mai stiu eu ce aiureli. Si-n
schimb voi ce faceti? Paraditi scaune, dati cu fumigene pa
teren, 1i porcaiti pa observatori si furati de pan piete. Iar
daca se lasa cu mardeala la stadion, cine plateste? Voir As,

124



bazar bizar

clubu’, adica taman astia pa care-i mulgeti de malai. Ia zi-
ceti, e corect? Nu e, tata, ascultati la mine. Sa va fie clar:
ori va alegeti frumusel niste nume de-astea cumsecade si-nva-
tati ce-i aia o galerie adevarata, ori schimbam foaia. Ciuciu
bani, canci excursii cu echipa. Priceput?

O tacere densa urma apostrofelor lui Stanomir. Cei opt-
sprezece sefi de galerie ajunseserd pe ultima treapta a
consternarii. Avusesera timp berechet sa-si dea seama ca
presedintele Ligii voia efectiv sa-i faca de ras, sa-i com-
promita fara putinta de reabilitare. Caci in ce fel puteai
alege intre doua variante la fel de neconvenabile? Aceasta
era Intrebarea careia Butelie, Dingo-Bingo si ceilalti 1i cau-
tau zadarnic raspunsul. Treptat, intelesera cu totii ca situa-
tia era fara iesire. Redenumirea parea inevitabila.

Ca prim rezultat al masurii dictate de Stanomir, ziarele
de sport de a doua zi isi dublara tirajul si — in conse-
cintd — incasdrile. Cativa presedinti de club conchisera ca
asanarea morala a ambientului fotbalistic incepuse, astep-
tand Increzatori urmatoarea etapa de campionat pentru
confirmare. Ofiterul de presa al nationalei aplauda initiativa
lui nea Sica si vazu in ea o garantie a fair-play-ului viitor. Pana
si ministrul de resort trimise o telegrama de felicitare, in care
il invita totodata pe presedintele Ligii la fermitate si con-
secventd. Totul parea pregatit pentru un fotbal jucat prin-
tre albatrosi si nuferi.

Cu atat mai mare fu nedumerirea lui John Turcu, un
roman stabilit la Winnipeg, cand naviga pe Internet o sap-
tamand mai tarziu si citi in principalul cotidian de sport
din Bucuresti comentariul la meciul disputat de echipa cu
care tinea din frageda pruncie. Ceea ce-i retinu atentia fu
indeosebi finalul articolului:

Din pacate, partida a fost umbrita de duelul ce-
lor doua galerii, care si-au dat in petic dupa ultimul
fluier al arbitrului. Aripa dura a ,,stanjeneilor rosii
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a atacat grupul ,,cactusilor galbeni® masati la peluza
nord, distrugandu-le steagurile si incendiindu-le
bannerele. Prezent la meci, presedintele Ligii Profe-
sioniste, Sica Stanomir, a declarat unui reporter al
postului national de televiziune: ,,Astia nu-s oameni,
dom’le, sunt animale! Retineti ce va spun! Fiare, asta
sunt! A avut dreptate cine le-a zis caini si lupi.“



o luna plina

Se ciupi temator, dorindu-si din suflet sa nu fie un
vis. Nu era. Nici vorba. Se afla in plina si intensa realitate,
departe de palpitul oniric si de efemerul bizar al acelor
episoade pe care le-ai uitat din clipa cand ai deschis ochii.
Iar cadra din fata lui ii apartinea suta la suta. Nu trebuia
s-0 imparta cu nimeni. Posesiv si exaltat, 1si dorise mai mult
decat orice pe lume s-0 aiba numai pentru el, s-o trans-
forme in printesa lui surazatoare, in zana lui buna, in muza
lui voluptuoasi si totodata atit de plini de mister. Intr-un
tarziu, dorinta i se indeplinise. Totul e sa vrei cu adeva-
rat, il incurajase un prieten pe vremea cand mai avea asa
ceva. Daca vrei cu adevdrat, daca tii mortis, daca esti gata
sa dai totul pentru obiectul dorintei tale, pana la urma o
sa vezi ca o sa ti se faca pe plac. Nu-l crezuse pe cel care-i
spusese cuvintele astea. I se paruse ca erau de circumstanta,
ca aveau un scop pur consolator. Dar uite ca se inselase.
Fostul lui amic avusese dreptate.

Monica Bellucci. Monica Bellucci la el in garsoniera.
Monica Bellucci goald la el in garsoniera. La un metru si
ceva de el. Uitandu-i-se In ochi cu un amestec indefinibil
de frivolitate si indiferenti. Imbietoare, totusi absenti. Fier-
binte, totusi distanta. Meridionala, totusi rece. Fixandu-1
fara sa-si coboare o secunda privirile grele de torpoare,
abandon si placeri nemarturisite. Sfidandu-l pe sub pleoa-
pe. Chemandu-l pe muteste. Infiorandu-l inainte de-a cu-
teza s-o atinga. Promitandu-i extazul clipei si prevestindu-i
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tristetile de mai tarziu. Starnindu-i simturile si rascolindu-i
mandria de barbat singur, trecut de prima tinerete.

Monica Bellucci la el in garsoniera o luna incheiata.
Monica Bellucci la el in garsoniera o luna incheiata, fara
stirea vecinilor. Monica Bellucci la el in garsoniera o luna
incheiata, fara stirea vecinilor, gata sa-1 primeasca la piep-
tul ei cald, bronzat si generos. Gata sa-i inteleaga frustra-
rile. Sa-i accepte poftele. Sa-i ingaduie gesturile. Sa nu-i
cenzureze nimic. Sa-i restituie macar o particica din or-
goliul ferfenitit in esecurile de peste zi. Sa-1 reabiliteze in
propriii ochi. Sa i se ofere tacut si deplin, ca intr-un ritual
decupat din mintea amorului.

Se apropie ca in transa si Intinse prudent mana dreapta,
de parca o miscare brusca ar fi naruit totul. Putea sa-i
atinga goliciunea, sd-si lipeasca palma care incepuse deja
sa-i transpire de pantecele ei neted, sd-si plimbe degetele
pe curbura soldurilor ei apetisante, sa-i lase pe buzele in-
tredeschise un sarut tremurat, lacom si in acelasi timp sfios.
In cele din urmi mana ii cizu la loc pe langa corp, iar el
ii mai cerceta cateva secunde chipul incadrat de un par
negru si lung ca al unui indian din romanele lui Karl May,
gura arcuitd intr-o usoara nedumerire, nasul drept si bine
proportionat, urechile mici, de care atarnau doi cercei ne-
miscati, ochii in care te pierdeai ca intr-un abis al desfa-
tarilor si barbia impinsa abia perceptibil in fata, intr-un
gest de provocare cochetd, care parca o facea si mai atra-
gatoare. Avea ceva si din Isabelle Adjanei, si din Sophie
Marceau. Insi era Monica lui. A lui si numai a lui. Vreme
de o luna. O luna incheiata. O luna plina, cum probabil ca
nu avea sa- fie dat sa mai traiasca niciodata.

Si-o dorise in garsoniera lui impersonala inca de cand
o vazuse in filmul acela in care era sotia lui Gene Hack-
man. Nu mai tinea minte titlul, stia doar ca mai juca si
Morgan Freeman si ca nici unul dintre personaje nu-i pla-
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cuse. In afara ei, bineinteles. Il incercase o gelozie parjo-
litoare cand batranul Gene o vazuse cum se dezbraca, de
parca un intrus s-ar fi furisat pe nesimtite intre ei si ar fi
torpilat prin simpla sa prezenta acolo o relatie unica, ire-
petabila. Chiar daca in film Monica era sotia lui Gene, i
se parea nedemn sa-si dea hainele jos in fata cuiva care
putea sa-i fie tata. Oricum, dupa ce se smulsese din starea
aceea apasatoare, 1si fixase Intreaga atentie asupra ei, gata
sa aspire ecranul din priviri. Nu-si dadea seama daca era
o actrita buna. Dupa citiva ani, vazuse Malena si tot nu se
limurise. Insi avea o calitate pe care toti barbatii de soiul
lui o apreciau la o femeie: stia sa taca. Tacea imperial, do-
minator, consistent. Era o preoteasa a muteniei, o vesta-
la a cuvantului reprimat, o hetaira a gandului nerostit. O
statuie de carne. Un martor discret al evenimentelor, un
accesoriu decorativ, exotic si oricand disponibil, un depo-
zitar de nadejde al angoaselor, neimplinirilor si ambitii-
lor celui de alituri. Ii lumina cimiruta asa cum isi dorise
dintotdeauna. Se afla acolo si nu scotea o vorba. Era greu
de spus daca isi ajungea siesi. Lui, in schimb, nu-i mai tre-
buia altceva. Nici muzica, nici cafea, nici tigari, nici tele-
vizor. Si, fireste, nici o alta femeie.

Monica Bellucci pastrand pe ea doar o bratara si un
inel. Monica Bellucci veghindu-i protector singuratatea.
Monica Bellucci transmitandu-i mesaje stranii, printr-o te-
lepatie de care el, unul, nu s-ar fi crezut capabil niciodata.
Se mai apropie cu un pas. Tricoul jilav pe care il purta i
se parea o povara. Si l-ar fi dat jos si l-ar fi aruncat cat colo,
dar se temea ca gestul sa nu-i fie interpretat aiurea. Ca nu
cumva seminuditatea lui sa fie resimtita ca un afront. Si
Monica era goala, ba chiar goald pusca, numai ca nu exista
termen de comparatie. Cum sa pui alaturi o sculptura si un
spasm? Cum sa stea unul langa altul un produs situat la
granita rebutului si o capodopera a naturii? De cand era
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miracolul vecinul ratarii? Cum ar fi putut sa dezonoreze
splendoarea tonica a italiencei exhibandu-si torsul nevol-
nic si alb, ca un bot de telemea cu par, pe care soarele
nu-l mai mangaiase de trei ani? Isi pastra tricoul pe el si,
fara sa vrea, isi cobori privirea spre gleznele actritei. Nu
indeajuns de subtiri, apreciasera criticii. Groase de-a bi-
nelea, licitase o ochelarista pistruiata intr-un supliment TV.
Bun, si ce voiau, o noua Marlene Dietrich? [i trecuse vre-
mea. Isi triise traiul. Nu poti s pui sublerul pe glezna unei
dive fiindca i-ai cautat cu disperare cusururi si nu i-ai ga-
sit nici unul. Sau, ma rog, poti, dar asta inseamna ca esti
sarac cu duhul. Isi inclesta pumnii pret de o clipa. Cine se
atingea de gleznele Monicai devenea automat dusmanul lui.

Ardea de nerabdare s-o atinga. Atata doar ca nu stia
de unde sa inceapa. Stia in schimb ca reactia ei ar fi fost
aceeasi, indiferent cum ar fi aratat prima lui miscare. Fa-
ceau parte din doud lumi diferite, nu vorbeau aceeasi lim-
ba, 1i desparteau ani-lumina si era prea putin probabil sa
se intalneasca si pe alte coordonate, in afara imediatului
tactil. Ea era o minunatie a celuloidului, el un slujbas ma-
runt. Ea il supusese din ochi pe Gene Hackman, el nu in-
draznea sa-i ceara sefului o zi de concediu. Ea cucerise o
lume, el enervase un oficiu. Ea asigura imaginea unui cele-
bru creator de parfumuri, el isi cumpara cel mai ieftin de-
odorant de la coltul blocului. Ea facuse fericiti sute de
milioane de barbati, el o adusese in pragul sinuciderii pe
singura femeie pe care o cunoscuse. Si totusi, contrariile
se atrag, se imbarbata el, uitindu-se din nou in ochii me-
ridionalei somptuoase si intrebandu-se ce ar fi zis colegii
lui de serviciu daca ar fi stiut cu cine impartea garsoniera.

Pe de alta parte, si lor le dadea inima ghes, o stia prea
bine. Purtase destule discutii cu ei ca sd-si intipareasca in
minte preferintele fiecaruia. Sandu, seful de serviciu, era
topit dupa Shania Twain. Avea toate discurile ei, vazuse
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sapte concerte si nutrise pasager iluzia ca va ajunge candva
peste ocean si i se va Infatisa in toata naturaletea lui bal-
canica. Vedeta country nu putea decat sa fie recunosca-
toare autoritatilor canadiene hotarate sa nu acorde vize
unor cetdteni din tarile cuprinse in valul trei al integrarii,
care pe deasupra isi motivau intentia turistica printr-un
vers stupid, desprins dintr-un cantec asijderea: / just called
to say I love you. Daca toti masculii care ravneau la o ora cu
Shania Twain ar fi fost admisi in tara, suprematia demo-
grafica a Chinei ar fi fost grav periclitata. Stelica, miopul
cu matreata de langa geam, o adora pe Jennifer Lopez.
Cornel, smecherasul cu figura de ospatar din stanga usii,
si-ar fi dat haina de pe el pentru o noapte cu Elle Mac-
Pherson. Mihai, ultimul venit, nutrea o slabiciune maladi-
va pentru Christina Aguilera. Costi, junele rebel al oficiului,
era halucinat de nurii lui Nadine. In fine, Petrica, pazni-
cul, s-ar fi multumit si cu Natalia Oreiro. Toti erau burlaci,
divortati sau vaduvi. Cu totii trecusera prin experiente ne-
placute cu femei din lumea lor si decisesera sa-si indrepte
aspiratiile spre sfere mai inalte. Daca tot cadem, macar
s-o facem de pe un cal frumos. Conotatia hipica a imagi-
nii nu era intamplatoare. Cu exceptia lui, care ar fi fost in
stare s-o priveasca pe Monica Bellucci zile in sir, ca pe o
icoana in marime naturala, ceilalti erau incomparabil mai
tentati de o partida de sex viguros decat de contempla-
rea fermecata a alesei. Nici prin cap nu le trecea sa-si refa-
ca viata alaturi de Jenny, Christina, Elle, Shania sau Nadine.
Nu visau catusi de putin la asa ceva si, daca li s-ar fi oferit
0 asemenea varianta, ar fi strambat din nas. Baietii doreau
doua lucruri: sa-si astampere curiozitatea si sa se comporte
cocoseste. Atata tot. Stiau ca era imposibil, insa nimic nu-i
impiedica sa gloseze la infinit si sa se puna in cele mai atra-
gatoare posturi.

El era cu totul altfel. Luna asta, cat statea cu Monica,
avea s-o transforme in prietena si confidenta lui. Avea s-0
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atingd, s-o mangaie, sa-i deseneze conturul cu varful un-
ghiei, dar fara nimic lasciv. Nu puteai fi porc in fata Mo-
nicai. Nici Gene nu reusise, desi se straduise din rasputeri.
Puteai, ce-i drept, s-o admiri cu fervoare si s-o doresti in
limitele decentei. Sa te vezi alaturi de ea pe o plaja bra-
ziliana sau intr-un castel din Scotia. S-o rasfeti si s-o pre-
tuiesti. Sa-1 bei zambetul si sa-i multumesti fiindca exista.
S-o plimbi cu gondola si sa-i cumperi bijuterii. Sa nu-i pre-
tinzi nimic si sa-i daruiesti totul. Iar apoi, intors in garso-
niera innobilatd de prezenta ei, sa te bucuri descatusat,
ca un copil care iese sa bata mingea dupa ploaie.

Se mai apropie cu un pas si avu impresia cd in ochii
negri i joaca o lumina sagalnica. Hai, curaj, parea sa-i spu-
na. Nici unul dintre noi n-are de ce sa se teama. Ma cu-
nosti si te cunosc. Poti sa-mi spui tot ce te-apasa si sa... Sa
ce? Oare ii comunicase ca putea s-o atinga? Chiar 1i da-
dea voie? Nu se supara? Nu si-ar fiiertat-o niciodata, daca
ar fi citit in privirea aceea intunecata un semn cat de mic
de repros. S-ar fi luat la palme in fata ei, s-ar fi autope-
depsit la sange si nu i-ar fi pasat nici cat negru sub unghie
de mandria lui ranita.

Ii cerceti pe indelete degetele lungi, terminate cu un-
ghii ovale, se mai uita putin la bratara care i se odihnea
pe incheietura mainii stangi, vazu intr-un tarziu ca mai avea
una la fel, prinsa in jurul gleznei drepte, iar cand simti
ca isi mobilizase toate resursele de curaj, isi ridica ochii
spre sanii ei ampli, ca doua balize ale placerii. Ofta si rosi
concomitent. Incerci si scape de nodul din gat, isi umezi
buzele trecandu-si limba peste ele si regreta ca nu era poet.
Ar fi vrut sa cante in ode fara egal perfectiunea cafenie a
areolelor, curbele molatice ale pieptului, greutatea lui ras-
colitoare, textura impecabila a pielii, carnatia pietroasa si
atat de dulce, chemarea ei irezistibila, tot acel festin epicu-
reic, recitalul pentru un unic si privilegiat spectator, aven-
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tura nemaiintalnita de care avea sa se bucure treizeci de
zile una dupa alta. Monica merita cu prisosinta toate oma-
giile din lume. Merita s-o canti, s-o evoci, s-o ridici pe pie-
destal, s-o durezi in piatra, sa-i prinzi esenta in cat mai
multe feluri, pentru ca marinimia ei inalta sa aiba parte
de un raspuns pe masura. Si nu in ultimul rand, sa-i spui
ca o iubesti.

— Te iubesc.

Fara sa-si dea seama cum, se lipise de ea. Se retrase pu-
tin, dar isi lasa mainile sa se plimbe tremurator pe corpul
ei bronzat pe malul Mediteranei, in dispretul succeselor
indoielnice ale solarului. Nu mai putea sa dea inapoi. Si
nici nu voia. Vegheat de ochii italiencei, in care staruia
aceeasi detasare voluntard, explora un tinut ale carui bo-
gdtii i se iveau acum pentru prima oara, intr-un ritm caru-
ia de-abia putea sa-i faca fata. invil‘gé un alt fel de geografie,
cu alt fel de vaioage, valcele si podisuri. Atinse cu dege-
tele tot mai putin crispate centimetru cu centimetru din
pielea ciocolatie a Monicdi, scriindu-i pe corp intreaga si
ciudata lui dragoste nemarturisitd pana atunci, si inso-
tind-o cu o litanie soptitd timid, ca si cum muzica ei mo-
nocorda ar fi putut atrage musafiri nepoftiti.

— Nu stii cat ma bucur ca esti aici. Desi mi-e tare greu
sa vorbesc cu tine. Am atdtea sa-ti spun si nu stiu cu ce sa
incep. Dar stiu ci, de oriunde as porni, m-ai intelege. Asta
e primul lucru care m-a atras la tine. Ii intelegi pe toti. Ti
se citeste In ochi, e rostul tau pe pamant. Dobitocul ala
de Gene n-a stiut ce sa caute. Eu Insa stiu. Acum te mangai
si imi vine sa te sarut de sus pana jos, insa imi dau seama
ca, dincolo de toate astea, exista ceva mult mai important.
Totul e sa ramai in lumea ta, cu victoriile tale, si sa nu te
mai intereseze restul. Iar lumea mea esti tu. Ma razbuni
si ma aperi, ma faci sa ma simt intreg si ma trimiti sa-i in-
frunt pe ceilalti. Habar n-am daca ai mai facut asa ceva si
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pentru altii, dar eu, unul, iti sunt recunoscator. Iar daca
as fi mai tanar, aproape ca as spune ca sunt fericit. Nu-
mai ca am aflat ca fericirea e suma lucrurilor de care ai
fost ferit. Am citit asta intr-o carte. La inceput am ras, insa
acum vad ca asa este. Nu e neaparatd nevoie sa fii fericit
fiindca ai castigat la loto, ti-a nascut nevasta sau ai fost avan-
sat. Poti s-o faci si fiindca n-ai trecut prin razboi, nu ti-a
confiscat nimeni casa, n-ai trait nici un cutremur si nu te-a
tradat nici un prieten. Cu tine, totul e posibil. Dincolo de
usa asta insd, incepe iadul. E curios cat de bine pot des-
parti cativa centimetri infernul de paradis. $i cat de aproape
e esecul de izbanda. Ma mai urmaresti? O, da, nici nu tre-
buia sa intreb. Iarta-ma. Oricum, poate ca e mai bine sa
tac. Sa tacem amandoi. Ca actorii aceia taciturni care se
intalneau la carciuma si se intrebau unul pe altul: Ia zi,
iubitule, despre ce tacem azi?

Se opri si 1si retrase mainile de pe sanii Monicdi. Ac-
trita 1i intoarse privirea, tinandu-si in continuare buzele
intredeschise. Era cu neputinta sa anticipeze ce i-ar fi ie-
sit pe gura, daca s-ar fi hotarat sa vorbeasca. Parea la fel
de in largul ei printre injuraturi si delicii oratorice. Sen-
timentele, atatea cate ar fi avut, 1i erau ecranate de expre-
sia de vaga derutd, de aerul intrebator, de sprancenele
ridicate intr-o abia sesizabila mirare. Era si nu era acolo,
in garsoniera, alaturi de el. Ti didea impresia ci i s-ar fi
putut strecura printre degete la fel de usor ca nisipul de
pe plaja imprastiat de pasii unui turist grabit. Oare la ce
se gandea? Nu cumva la Gene? Nu, era imposibil. O umi-
lise destul. Iar aici nu era vorba de filmul propriu-zis, de
roluri, ci in primul rand de felul in care iesise Gene din
pielea personajului si se inapoiase in viata de zi cu zi, obli-
gand-o sa faca acelasi lucru. Simtise tensiunea emanand
dinspre ecran si mai ca-i venise sa sparga televizorul. Se ab-
tinuse doar fiindca isi daduse seama ca, daca ar fi cedat
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impulsului, n-ar mai fi putut s-o vada pana la sfarsit. Iar
asta ar fi fost insuportabil. De neconceput.

Cat de bine te poti intelege cu cineva care nu scoate
un cuvant? se intreba el, imbratisandu-si zana cu o privire
in care adoratia se impletea cu o afectiune calda si duioasa.
Cateodata mai bine decat daca ar vorbi, isi dadu singur
raspunsul. Una dintre virtutile cardinale ale tacerii era ca,
mascand ingustimea mintii, sugera intelepciune si tact. Si-
gur, nu era cazul aici. Monica nu era o prostovana care
ajunsese pe platoul de filmare fiindca arata bine. Nici po-
meneald. Vremea papusilor Barbie cu talas in loc de cre-
ier trecuse de mult. Pe langa asta, ticerea Monicai trimitea
cu gandul la o personalitate atat de puternica, la un eu
atat de bine articulat, incat cuvintele deveneau inutile. Si
pe urma, in ce limba s-ar fi putut intelege? El facuse ger-
mana si rusa in liceu, iar cu o asemenea combinatie pu-
teai sa-ti traduci cursuri de tehnologia materialelor de pe
Internet, nu sa discuti cu Monica Bellucci.

Ochii i se oprira din nou asupra pieptului ei primitor,
care invita la reverii inavuabile. $i nu ne duce pe noi in
ispita, iar daca totusi ne duci, macar nu ne intrerupe, psal-
modie el in minte, sperand ca frumoasa italianca sa nu-i
citeasca gandurile. Tentat de o alta viziune tulburatoare,
isi lipi buzele de sanul ei stang si constata ca era mai cald
decat ar fi crezut, de parca temperatura ridicata din gar-
soniera i-ar fi luat in stapanire corpul tanar si aramiu.

— Te rog sa ma ierti.

Stia ca vorbise de pomana. Si ca ar fi putut repeta ges-
tul de sute de ori, fara sa riste nici o punere la punct. Dar
uneori glasul inimii o lua Inaintea celui al mintii.

— E bine sa ai pe cineva care nu te judeca, indiferent
ce-ai face, continua el, sub privirile neschimbate ale ve-
detei. Cineva care iti sta alaturi neconditionat. Vezi tu, Mo-
nica, nici nu mai conteaza ca o sa-mi petrec noaptea asta
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si inca douazeci si noua cu tine. Fiindca oricum n-o sa se
intample nimic. O stim amandoi. Dar gandeste-te cum o
sa ies maine 1n lume. Cum o sa ma uit la ceilalti. La ne-
norocitul ala de Sandu, care, nu stiu daca ai observat, sea-
mana cu Gene al tau. La ratatii ailalti, de care m-am plictisit
din ziua cand i-am vazut pentru prima oara. La adminis-
tratorul care m-a anuntat ca ma trece la restantieri. La den-
tistul care mi-a zis ca nu mai fumeaza Snagov de douazeci
de ani. La vecinii care au facut de cinci ori cerere sa fiu
evacuat. La cainele blocului, care sare sa ma muste de cate
ori ma vede. La fosta sotie, care e controlor de acces la
metrou si ma lasa sa intru pe gratis de mila. La toti si la
toate. Pana acum, ma gandeam cu groaza ca se face dimi-
neata si trebuie s-o iau de la capat. Azi numar secundele
pana maine. Abia astept sa le vad mutrele alea superioare.

Noaptea trecu mai repede decat precedentele. Actrita
asculta alte trei monologuri, considerabil mai lungi prin
comparatie cu cele diurne, iar el adormi abia spre dimi-
neata, vlaguit ca dupa o orgie, dar incantat de atentia ei
statornica. Visa ca era un Don Juan la care frumusetile pla-
netei faceau anticamera. Era atat de solicitat, incat trebui
sa renunte la serviciu si sa ramana acasa, asaltat de un roi
de celebritati din care fiecare voia sa-l1 aiba macar cateva
ore pentru ea. Reusi sa le multumeasca pe toate cu pretul
unei delimitari depline de restul lumii, pe care insa nu
avu cine stie ce motive s-o regrete.

Se trezi cautand-o din priviri. Era tot acolo. La fel de
calma, la fel de tacuta. Se uita la ceas si vazu ca trecuse
de zece. Fusese atat de sigur pe ceasul lui biologic, incat
nu mai pusese desteptatorul. Tare ar mai fi lenevit putin,
dar si asa Intarziase. Noroc cu programul asta culisant, care
ii permitea sa vina cat de tarziu dorea, cu conditia sa re-
cupereze pana spre seara. Deja se gandea cu groaza ca nu
avea sa ajunga acasa inainte de opt.
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— Oho, lume noua4, il lud in primire Sandu. Ce-i cu
tine, domnule? Am crezut ca te-ai suparat pe noi. Ai fa-
cut-o lata?

Murmura o negare in doi peri si se aseza la biroul lui
cu gesturi precaute, ca si cum s-ar fi temut sa nu se sparga
si s3 nu se impristie pe jos in mii de cioburi. Il durea ca-
pul si s-ar fi lipsit bucuros de ironiile celorlalti. Dar stia
ca nu avea cum sa le puna lacat la gura. Asa faceau de
aproape zece ani. Cum intarzia cineva, cum imaginau tot
felul de scenarii pe seama lui. Se siturase. In plus, desi
venise doar de trei minute, de-abia astepta sa plece.

Ziua de lucru trecu greu, poticnit, chinuitor de incet.
isi facu doua cafele, rasfoi niste materiale, mai mult ca sa-1
vada colegii cd lucreaza, iesi din birou de cateva ori, chi-
purile, cu treburi, insa nu pacali pe nimeni. Toti intele-
sera ca in viata lui intervenise ceva special. Nu mai semana
aproape deloc cu cel de pand mai ieri. Cel mai ciudat era
ca nu isi dadeau seama daca schimbarea aceea, pe care
incerca degeaba s-0 ascunda, era in bine sau in rau. In
mod sigur insd, era un alt om. Nu mai raspundea intepa-
turilor. Se cenzura ori de cate ori avea motive de enervare.
Daca voiai sa scoti ceva de la el, trebuia sa-i repeti intre-
barea de doua-trei ori. Se uita la ceas din cinci in cinci
minute. $i de multe ori ramanea dus pe ganduri, cu ochii
pironiti pe geam, cu fata sprijinita in podul palmei drep-
te si cu un suras care ii inflorea fugar pe buze cand cre-
dea ca nu-l observa nimeni.

Cornel, cel mai curios dintre colegi, simti cd trebuia
actionat. Isi stoarse creierii, se perpeli cateva ore, se con-
sultd cu ceilalti si in cele din urma iesi din incapere, in-
dreptandu-se spre debaraua femeilor de serviciu. Petrica,
paznicul, statea la o cafea cu doua dintre ele si, din cate
isi dadu seama Cornel, tocmai le povestea episodul 216
din Soledad, pe care acestea nu-l apucasera fiindca pleca-
sera mai tarziu acasa.
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— Mariuco, ia vino-ncoace un pic. Am o vorba cu tine.

Femeia stafidita din coltul debaralei se ridica tinandu-si
o mana la sale si iesi pe coridor, tragand usa dupa ea. Facea
curatenie o data pe luna la fiecare dintre cei sase singu-
ratici din birou si mai castiga un ban, cu ferma certitudine
ca nici unul nu avea s-o toarne la directie. Aveau nevoie
de ea si nici nu costa foarte mult. Cornel o lua cu biniso-
rul si afla fara probleme ce-l interesa.

— Si zici ca pe 30 te duci la el, da?

— Thi. Da’ si nu ma puneti sa fac mai stiu ce bleste-
matii, ca nu fac.

Cornel o linisti afabil. Doamne fereste, nu i se cerea
nimic rau. Sa caste ochii, atta tot. Sa se uite atent in gar-
soniera si sa raporteze ce anume se schimbase. Era impo-
sibil ca o femeie sa nu adulmece urma unei alte femei,
isi zise Cornel, care ajunsese intre timp la concluzia ne-
impartasita ca nu putea fi vorba de altceva.

— Ochii-n patru, bine? Cauti sub cuier, in dulap, in
baie, in geamantane, pe balcon, in bucatarie, unde stii.
Pe urma vii si-mi spui, da? Numai mie. Ma bazez pe tine,
ai grija.

Sub un soare tot mai insistent, zilele verii bucurestene
treceau anevoie. Apatia pusese stapanire pe oras si pe lo-
cuitorii lui, lasandu-le mici ragazuri seara, cand migrau
din apartamente spre terase sau spre restaurantele in aer
liber. La serviciu, singurul eveniment care 1i anima cat de
cat pe ocupantii biroului fu repartizarea perioadelor de
concediu. Altadata indarjiti si pisalogi, cei sase acceptara
sa-si traga la sorti saptamanile de odihna si nu comentara
in nici un fel rezultatul. Pe 31, in cea mai calduroasa zi a
anului, Mariuca batu politicos la usa, goli cosurile de har-
tii intr-unul mai mare, lasat pe coridor, iar inainte de-a ple-
ca se opri langa masa lui Cornel, tinand un sul de hartie
velina la subsuoara.

138



bazar bizar

— Ia zi, fato, ce-ai gasit? o intreba el, mustind de cu-
riozitate.

Isi permitea sa vorbeasca tare, fiindca ocupantul gar-
sonierei investigate de femeia de serviciu fusese chemat
la centrala.

— Nimic, dom’ Cornel. Pe-onoarea mea. N-am lasat col-
tisor nescotocit.

Barbatul se pleosti. Mizase atat de hotarat pe o desco-
perire spectaculoasd, incat raspunsul Mariucai nu avu cum
sa nu-l dezamageasca. Vazand ca nu era rost de nici o re-
compensa pentru stradanie, femeia dadu sa plece la ale
ei. Inainte de-a iesi pe usd, se intoarse si puse sulul de har-
tie pe biroul sefului de serviciu.

— Asta-i pentru ‘'mneavoastrda, dom’ Sandu. Stie ca va
dati in vant dupa ele. Cre’ ca voia sa v-o aduca ‘'mnealui,
da’ a uitat-o acasa. V-am adus-o eu. Hai sanatate.

Sandu despaturi foaia velind, o netezi si chicoti scurt,
atragandu-le atentia celorlalti. De pe coala 2 x 1,5 a unui
calendar Pirelli, plina de amprente lipicioase, goald ca in
ziua cand venise pe lume, cu buzele intredeschise si cu
ochii pierduti intr-o zare incerta, Monica Bellucci, idolul
de uz intern al functionarului anonim, li se ivi tuturor, fru-
moasa, calind si aparent multumita fiindca, fara sa miste un
deget, i asigurase cuiva un abonament lunar la fericire.



bushuresti

A

Zntr—un sfarsit de noiembrie neobisnuit de calduros,
care urma unui octombrie neobisnuit de friguros, eterna
si fascinanta Romanie primi invitatia de integrare in NATO,
dupa o intalnire la nivel inalt, consumata intre turlele me-
dievale ale Pragai. Cum nimic pe lumea asta nu este ro-
dul hazardului, mintile neamnezice de la noi (nu foarte
multe la numar) descifrara prompt simbolul capitalei cehe.
Cici tocmai din Praga tasnise revolta lui Jan Palach, tor-
ta umana care infiorase constiintele europene inainte de
a ajunge pe soclul ridicat martirilor autentici. Prin con-
trast, brasoveanul Liviu Babes sfarsise in uitare la putin
timp dupa ce incendiase cu propriul trup o partie de schi
in Poiana, iar clujeanul Calin Nemes preferase sa se sinu-
cida constatand cd, in timp, sacrificiul din spatiul miori-
tic devine obiect al deriziunii si prilej de glume nesarate.
Pus iarasi in inferioritate de modelul praghez, romanul
incasa nonsalant noul bobarnac al istoriei si se pregati pen-
tru a sarbatori cum se cuvine triumful nord-atlantic. Cu
atat mai mult cu cat adaptarea la cerintele transcontinen-
tale se produsese fulgerator: coloneii devenisera comisari,
iar generalii fusesera rebotezati chestori.

Imediat dupa anuntarea vestii celei mari, euforia ofi-
ciald imbrica forme bufe. In fata camerelor de luat vederi,
presedintele, primul-ministru, ministrul de Externe si cel
al Apararii 1si unird mainile intr-un gest care aminti mai
degraba de salutul familiei Bundy decat de solidaritatea
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muschetarilor lui Dumas. Seful statului arbora traditiona-
lul zambet abia zagazuit de lobii urechilor, pe cand cel al
guvernului nu uitd sa le aminteasca predecesorilor ca pre-
zenta lor la putere nu facuse decat sa amane mult astep-
tatul eveniment. Convocat la randu-i, patriarhul elogie
jovial ceea ce afurisise pana mai ieri, confirmandu-si gena
duplicitara si acoperindu-se o data in plus de ridicol.

Insi cel care cotiza cel mai mult in beneficiul momen-
tului se dovedi chiar presedintele american. Preocupat sa
recupereze afara ceea ce incepuse sa piarda acasa, popu-
laritatea, George W. Bush isi anunta prezenta la Bucuresti
imediat dupa summit-ul ceh si dupa un intermezzo simi-
lar in capitala Lituaniei. Decizia era explicabila. In tar3,
electoratul manifesta un interes de-a dreptul sacaitor pen-
tru soarta lui Osama Bin Laden, care, vanat intens si inu-
til dupa 11 septembrie, trimitea bine mersi comunicate
prin intermediul postului Al-Jazeera, gasindu-si timp sa
arunce in aer hoteluri prin Bali sau Nairobi. Nici inten-
tia de a starni o noua furtuna in desertul irakian, conform
brevetului parental, nu se bucura de un ecou lipsit de bru-
iaje. Pe plan extern, in schimb, George W. Bush repurta
destule succese, chiar daca unele erau doar de fatada. Si
cum un colectionar care se respecta nu cunoaste oboseala,
seful executivului american decisese sa-si sporeasca zestrea
de imbratisari protocolare. Dupa cele livrate mai de voie,
mai de nevoie, de rusi, chinezi, germani, englezi si sauditi,
venise 1n sfarsit si vremea pupaturii romanesti. Atata doar
ca timpul costa bani, lucru pe care nimeni nu-l stie mai
bine decat Unchiul Sam. Din acest motiv, intre momen-
tul aterizarii si cel al decolarii de pe Otopeni nu aveau sa
treaca decat patru ore. Douazeci de milioane de romani
erau siliti sa-si comprime efuziunile in douad sute patru-
zeci de minute. Scandalos de putin, dar incomparabil mai
mult decat nimic.
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Daca hotararea se lua in cateva minute, pentru tradu-
cerea ei in fapt se cheltuira energii incomensurabile. Mo-
bilizat de urgenta, serviciul de protocol de la Bucuresti
parcurse pas cu pas, alaturi de omologii americani, traseul
prezidential din prima pana in ultima secunda a vizitei.
Se stie din filme ca orice avion la bordul caruia suie se-
ful de la Casa Alba devine automat Air Force One. Prin
extensie, in sambata descinderii, capitala Romaniei avea
sa se transforme in Bushville. Micul Paris urma sa cedeze
locul — fie si pentru o zi — Marelui Georgetown. Iar pen-
tru o asemenea metamorfoza nici o stradanie nu era ne-
lalocul ei.

Conducatorii romani primisera si in trecut vizita unor
presedinti americani, iar coordonatele fusesera in linii
mari aceleasi: o graba de sprinter din partea oaspetilor,
un carnaval de temenele dinspre gazde, masuri de secu-
ritate pe langad care paza de la Alcatraz parea un svaiter
in care s-a tras cu mitraliera si o vreme cand sufocanta,
cand rece si ploioasa. In plus, fiecare intalnire la nivel inalt
lasase cel putin o urma de neuitat. Cu ocazia sosirii lui
Richard Nixon, un grup de militanti pentru pace izbutise
sa-si faca aparitia pe traseu si sa Inalte cateva pancarte pe
care onorabilul oaspete citise tot ataitea indemnuri laco-
nice si rimate: YANKEE SCUM OUT OF 'NAM, COME
ON, DICK, DON’T BE A PRICK sau USA USA JUST FUCK
OFF AND GO AWAY. Nici vizita lui Gerald Ford nu sca-
pase de teroarea neprevazutului. Dintr-o suparatoare ne-
atentie, un inginer de sunet uitase sa inchida microfoanele
de fond in timpul discursurilor oficiale, motiv pentru care
o tard intreaga auzise dialogul soptit dintre Elena si Ni-
colae Ceausescu, suprapus frazelor chibzuite ale lui old
Gerry: ,Nicule, unde mi-e poseta, ma’“ ,A luat-o unul din
baieti.“ ,Dobitocul. Sa-l dai afara. Sa-1 dai afara, auzi?“ In
fine, popasul consolator al lui Bill Clinton in 1997, menit
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sa panseze ranile provocate de neinvitarea Romaniei la ne-
gocierile de aderare de la Madrid, se soldase cu o gafa de
care mass-media europeana rasese cu pofta. Impresionat
de gestul presedintelui Senatului, care-i oferise steagul na-
tional cu vechea stema decupata, fostul guvernator de Ar-
kansas raspunsese cu nemuritoarele cuvinte: ,Multumesc
pentru poncho.”

Insi toate acestea apartineau trecutului. Acum singu-
rul lucru care conta era buna desfasurare a vizitei preco-
nizate de George W. Iar conditia indispensabila a succesului
era, bineinteles, prestatia fara cusur a serviciilor de secu-
ritate, americane si romane deopotriva. Ce-i drept, momen-
tul impunea precautii maxime. La un an si ceva dupa
cosmarul de la World Trade Center, fusese randul Washing-
tonului sa-si duca zilele cu frica-n san. Cel mai performant
sistem de protectie de pe planeta fusese ironizat cateva
saptamani de un lunetist care, in sinistra lui leapsa pe-mpus-
catelea, trimisese doisprezece oameni sub pamant si alti
trei in spital. Panicate, autoritatile recomandasera locui-
torilor sa se deplaseze in zigzag ori de cate ori isi para-
seau locuintele, masura care declansase spectacolul aiuritor
a milioane de oameni aparent beti, serpuind cu spaima
in oase din usa benzindriei pana la masina sau de la iesi-
rea de la serviciu pani la intrarea in metrou. In cele din
urma, asasinul fusese prins si identificat in persoana unui
scelerat vindicativ, fara legatura cu reteaua Al-Qaida, asa
cum suspectasera liderii garzii nationale. Capturarea se da-
torase unei batranici pitite in spatele perdelei din sufra-
gerie, care observase de la indltime un barbat mergand
drept in mijlocul unui furnicar de ametiti, pusese mana pe
telefon si vanduse pontul politiei. Si chiar daca in Roma-
nia franctirorii — singuratici sau nu — disparusera din
moda pe la inceputul lui 1990, cei din Secret Service in-
stituisera reglementari draconice in vederea apropiatei des-
cinderi a presedintelui american la Bucuresti.
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Pentru ca totul sa mearga nepoticnit, Franklin Mi-
tchum, coordonatorul strategiilor in teritoriu, fixa o intal-
nire de lucru cu participarea catorva reprezentanti ai SRI,
ai SPP-ului, ai Politiei, ai Prefecturii si ai Primariei Capi-
talei. Insotit de mai muld experti cu vechime in dome-
niu, Mitchum le prezenta planul de bataie romanilor si
detalie de fiecare data cand avu impresia ca pe fetele lor
se citea scepticism sau stupoare. Cum toti acestia vorbeau
engleza, nevoia unui interpret de meserie disparuse de
la sine.

— Cam asta ar fi, domnilor, incheie americanul la ca-
patul unui monolog de treizeci si opt de minute, crono-
metrat pedant de purtatorul de cuvant al Primariei. Daca
aveti intrebari, va stau la dispozitie. Colegii mei, de ase-
menea. Daca nu, trecem la masurile speciale, pe care e
de datoria dumneavoastra sa le luati incepand de la prima
ora a zilei de maine.

— S§i, ma rog, care e prima ord? se trezi vorbind ad-
junctul sefului Politiei, insotit de privirea uluita a supe-
riorului ierarhic.

— Cinci dimineata, se auzi vocea cu extract de smir-
ghel a responsabilului cu securizarea strazilor. E vreo pro-
blema?

Adjunctul clatina obidit din cap. Bine c-a ajuns balaurul
asta sa-mi dea desteptarea, isi zise el, reprimandu-si o in-
juratura vanoasa. Maine-poimaine o sa-mi spuna si pe ce
parte sa dorm. NATO ne-a trebuit, NATO avem.

Alaturi de el, primarul general isi duse mana la gura,
chinuit de un ras greu de stavilit. Tocmai ii daduse prin
cap ca, potrivit legii Pruteanu, presedintele SUA ar fi tre-
buit prezentat drept Gheorghe Tufis, ceea ce l-ar fi adus
in invidiata postura de a avea acelasi nume cu soferul per-
sonal al intaiului gospodar al urbei. Pacat ca yankeii si-au
schimbat simtul umorului in cel al omorului, conchise el
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in gand. $i oricum, nu se face sa glumesti cu constipatii
astia. Te trezesti ca pune vreunul mana pe ciomag cand
ti-e lumea mai draga.

— In reguli, spuse Mitchum, odati elucidat misterul
primei ore. Alte intrebari?

— Sambata era programat Crosul Integrarii, interveni
comandantul Politiei.

Plecarea de la troita de la Universitate, sosirea la Sta-
tuia Aviatorilor. Ce facem?

— Contramandati, raspunse scurt Mitchum.

— Am inteles, se conforma comandantul. Contraman-
dam, sigur. Si cand o sa ne trezim cu o mie de participanti
la troita?

Coordonatorul strategiilor in teritoriu isi ingadui lu-
xul unui prim oftat. Era mai greu decat anticipase. Avu-
sese de-a face cu o sumedenie de capete seci de-a lungul
si de-a latul planetei, dar asta parca-i intrecea pe toti.

— Tocmai asta e rostul contramandarii, sa nu va tre-
ziti. Anuntati in ziare, la radio, la televiziune, unde stiti.
Aveti timp. Mai e ceva?

Partenerii romani negara monosilabic si schimbara pri-
viri mustind de nedumerire. Presimtisera din capul locu-
lui ca intrevederea cu agentii din Secret Service avea sa le
dea batai de cap, insa nu-si imaginasera ca se va ajunge atat
de repede la resentimente. Americanii stipaneau arta de
a se face nesuferiti fara urma de efort. Era suficient sa des-
chida gura. Cat despre slabanogul ala carunt, cu ochelari
cu rame subtiri, avea un fel de-a se uita la tine cand iti vor-
bea care te scotea din sarite. Desi mai era o saptamana
pana la sosirea lui George W. Bush la Bucuresti, colabo-
ratorii locali ai serviciilor secrete americane abia asteptau
sa-1 vada plecat.

Franklin Mitchum intoarse capul spre un negru ras in
cap, cu pielea pergamentoasa si niste ochi din care cel mai
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mic semn de omenie fusese, probabil, extirpat la scurt timp
dupa venirea pe lume. Era insul cu vocea ca de smirghel,
pe a carui carte de vizita statea scris ca raspundea de se-
curizarea strazilor.

— Homer Braddock o sa va instruiasca in legatura cu
masurile pe care trebuie sa le dispuneti inca din noaptea
asta si sa le transmiteti pe cele mai rapide canale cu pu-
tinta. Homer, te rog.

— Multumesc, Frank. Domnilor, stiti cu totii ca traim
zile speciale intr-o lume speciala. De aceea, nu trebuie sa
va mire lucrurile pe care urmeaza sa vi le cer. Va asigur
ci am imputernicirea expresi a presedintelui. In primul
rand, o sa fim nevoiti sa umblam putin la aspectul gene-
ral al strazilor si trotuarelor. Colegii mei au cercetat zona
centrald a orasului si au ajuns la concluzia ca siguranta
lasa mult de tot de dorit.

Nestiind ce avea sa urmeze, doi oficiali romani incu-
viintara filozofic din cap. Pe urma unul dintre ei, pe al ca-
rui ecuson scria Protectia Civild, il aborda constructiv pe
Braddock.

— La ce anume va ganditi, domnule?

— De exemplu, la cosurile de gunoi.

Primarul general, pe care discutia incepuse sa-1 plictiseasca
pana la limita fragild a picotelii, reveni brusc la viata.

— Cosurile? Ce-i cu ele?

— Sunt un pericol potential. Trebuie scoase imediat.

— Domnu’ Braddock, dati-o-n pisici de treaba, rade lu-
mea de noi. Cum sa m-apuc sa le spun oamenilor...

— Domnule primar.

Smirghelul din vocea lui Braddock devenise brusc si
mai abraziv.

— Nu uitati ca primul lucru de care trebuie sa avem
grija este cordonul de securitate din jurul presedintelui.
La momentul discursului din piatd, n-o sa mai existe nici
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un element de risc care sa poata perturba desfasurarea eve-
nimentelor.

Cantonat pana atunci intr-o tdcere mormantala, repre-
zentantul SRI se simti obligat sa-si dea cu parerea. Isi drese
grijuliu vocea si se inscrise la cuvant.

— Totusi, nu vad legatura. Asiguram traseul, ocupam
disporzitiv pe cladirile inalte, deplasam efective sporite, de
acord. Dar cosurile? Si oricum, doar n-o sa vreti sa le scoa-
teti din tot orasul.

Homer Braddock isi aprinse o tigara, trase doua fumuri
vartoase si se uita la cel care i se adresase cu o privire in-
carcata de pulsiuni antropofage.

— Domnilor, cred ca uitati despre cine e vorba in fraza.
Oaspetele dumneavoastra nu e directorul de la Coca-Cola,
ci cel mai vanat om de pe planetd. Aveti idee cate atentate
la viata lui am dejucat in ultimul an? Nouasprezece. Vi se
pare o masura exageratd? Nu trebuia sa ne chemati.

Toti romanii prezenti la intdlnire stiau ca nimeni nu-i
chemase pe cei de la Secret Service, dar nu gasira curajul
sa le spuna verde-n fata ca, daca ar fi fost dupa ei, s-ar fi
descurcat pe plan local, fara ajutorul nimanui. Daca nici
ei nu se pricepeau sa asigure traseul, nu se mai pricepea
nimeni. Singurul care se incumeta sa comenteze fu ad-
junctul prefectului.

— Noroc ca n-avem zgarie-nori, probabil ca ne-ati fi pus
sa-i demolam. Va rog, nu va enervati, rosti el, vazand ca
pielea lucioasa a fetei lui Braddock devine neobisnuit de
matd, semn ca negrul ras in cap era in pragul unei izbuc-
niri nervoase. Totusi, suntem intr-o capitala europeana la
inceput de mileniu. Incercim si fim mai civilizati sisane
integram in structuri care se mandresc cu nivelul lor de
civilizatie. Cum credeti ca ar reactiona o populatie pe care
abia am obisnuit-o sa nu arunce ambalaje pe jos daca s-ar
trezi peste noapte ca am lasat-o fara cosurile de gunoi?
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Nu mai departe de anul trecut am avut o campanie de
educatie publica in care am bagat peste doud milioane
de euro.

Responsabilul cu securizarea strazilor isi fuma tigara
pana la capat, asteptand cu o rabdare aparenta ca adjunc-
tul prefectului sa-si incheie interventia. Strivi mucul in scru-
mierd, isi impreuna mainile sub barbie, intr-o poza de
intelept tibetan, si isi fixa ochii cenusii asupra portretu-
lui presedintelui roman, care 1i zambea cu premolari cu
tot de pe peretele aflat in fata lui. Pe urma vorbi rar, apa-
sat, ca si cum s-ar fi adresat unei adunaturi de retardati.

— Cosurile de gunoi vor fi demontate in zona dintre
sediul Guvernului si Piata Revolutiei. Si fiindca tot ati fo-
losit expresia ,,peste noapte®, va informez ca actiunea, care
se va desfasura sub directa noastra coordonare, va avea
loc in cursul acestei nopti. Orice alte comentarii sunt de
prisos. In aceeasi ordine de idei, va trebui sa procedam
la sudarea tuturor capacelor de canal din zona amintita.
Sper ca aici nu aveti obiectii. Sa nu-mi spuneti c-ati inves-
tit bani In campanii prin care sa-i obisnuiti pe bucuresteni
cu viata subterana.

Ironia acra a lui Braddock avu drept efect o holbare
excedata din partea primarilor de sector si un ras com-
patimitor, care se revarsa peste sala de conferinte din ga-
tlejul primarului general.

— Stiti cati amarati isi duc zilele-n canale, domnule? Va
spun eu. Peste doua sute de mii. Pentru ei ce propuneti?

— Or sa defluiasca spre periferii, raspunse netulburat
responsabilul cu securizarea strazilor, care dadu impresia
ca se astepta la o asemenea intrebare.

Primarul clitina din cap, il injura in gand pe negru si
rasfoi o agenda pe care-o avea deschisd in fata ochilor pe
masa.

— Vi felicit pentru ca la dumneavoastra in State cei fara
casa isi fac veacul prin parcuri, nu in reteaua de canalizare.
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Numai ca aici e Romania, domnul meu. Suntem in Bucu-
resti, nu la Washington. Iar viata din subterane e o viata
de cdine, traita dupa regulile unei vieti de caine. Dacd o
sarla nimereste langa un tomberon sau langa un bloc unde
n-are ce cauta, cainii locului o fac bucati. La fel stau lu-
crurile si cu aurolacii. Au zonele lor si nu se calca pe pi-
cioare. Credeti-ma pe cuvant.

Braddock incepu sa bataie dintr-un picior si 1i arunca
o privire infuriatd lui Franklin Mitchum, coordonatorul
strategiilor in teritoriu. Acesta 1i raspunse printr-o ridicare
imperceptibila din umeri. Tradus, gestul voia sa spuna: e
felia ta, descurca-te.

— Nimeni nu va contesta expertiza in ceea ce priveste
cainii vagabonzi, domnule primar. Va cunoastem palma-
resul in domeniu. Dar aici vorbim de vizita presedintelui
Bush la Bucuresti, nu de conflictele dintre maidanezi. In
concluzie, luati legatura urgent cu cei de la Administra-
tia Drumurilor si cereti-le echipe operative pentru suda-
rea capacelor. Masura e necesara si o s-o luam, indiferent
cat de absurda vi s-ar parea. Frank?

Mitchum prelua stafeta de la Braddock cu o dexteri-
tate care denota ani buni petrecuti in instructaje de acest
gen, efectuate oriunde l-ar fi putut mana pasii pe seful de
la Casa Alba: Rabat, Pamplona, Auckland, Santo Domingo,
Abidjan, Vilnius si asa mai departe.

— Multumesc, Homer. Daca or sa apara si alte nela-
muriri, o sa revenim. Domnilor, trebuie si va mai retin
atentia cu un aspect. Ce stiti despre baia de multime?

Primarul sectorului 5, care tocmai isi luase bacalaurea-
tul, 1si sonda inutil cunostintele de geografie. Auzise de
Baia de Arama si de Baia de Aries, insa asta era o locali-
tate cu totul noua si — din punctul lui de vedere — profund
irelevanta pentru vizita presedintelui american. Spre deose-
bire de el, reprezentantul SIE plimba asupra colegilor o
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privire in care se citea siguranta omului documentat fara
fisuri.

— La sfarsitul fiecarui eveniment de acest gen, are loc
o receptie la ambasada, unde, in functie de vreme, inal-
tii oaspeti si toti cei prezenti fac o baie In piscina de la re-
sedinta ambasadorului.

Franklin Mitchum icni scurt, de parca ar fi fost impus-
cat de la distanta cu o arma cu amortizor. Ar fi vrut sa rada
si sa-1 faca bou pe cel care vorbise, Insa uzantele intalni-
rii nu permiteau o sinceritate atat de mare. In schimb, la
cativa metri de el, primarul general se amuza copios, ba-
tandu-se cu palmele peste coapse.

— Domnule, va atrag respectuos atentia ca suntem la
sfarsitul lui noiembrie, afara sunt zero grade, ploua si bate
vantul, rosti americanul. Desi v-ar putea surprinde, nu se
pune problema unei balaceli colective in piscina Excelen-
tei Sale. Baia de multime se refera la minutele de dupa
discursul din piata, cand presedintele coboara printre par-
ticipantii care vor sa-l felicite si dd mana cu ei. Este var-
ful de risc de pe intreaga duratd a vizitei, unde cea mai
mica neatentie poate compromite totul.

Coordonatorul strategiilor in teritoriu se lansa intr-un
lung expozeu despre importanta masurilor de precautie
pe care le bine-merita momentul strangerilor de mana si
al batutului pe spate cu privilegiatii din primul rand al mul-
timii. Reprezentantii romani il ascultara blazati, stiind ca
orice tentativa de scurtare a discursului avea sa esueze si
cuplandu-se fara voia lor la o avalansa de termeni tehnici
si de formule standard pe care mintilor lor haituite le fu
cu neputinta sa le stocheze. Mitchum izbuti sa invioreze
cat de cat atmosfera abia cand le puse in vedere ca, pe
durata baii de multime a lui George W., presedintele ro-
man avea sa fie inlaturat din imediata lui apropiere si re-
dus la ipostaza unui accesoriu ornamental.
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— Cum vine asta, domnule? zise comandantul Politiei.
Ce facem, ne batem joc? E seful statului, nu un mutunache.
Unde s-a mai pomenit sa-1 dati deoparte? Si, ma rog, cu ce
deranjeaza?

Americanul oferi cuvenita explicatie, cu o usoara si de-
loc reconfortanta inclestare a maxilarelor.

— De la inceputul pana la sfarsitul baii de multime,
presedintele va avea la stanga, la dreapta si in spate doar
agenti ai Secret Service-ului, pe nimeni altcineva. Acestia
vor sta lipiti de el si vor asigura asa-numita protectie la re-
ver. Vor fi atat de aproape de presedinte, incat vor putea
oricand sa-1 acopere cu corpurile lor In cazul unui gest
nelalocul lui. Orice tentativa de interpunere a unui ceta-
tean roman intre presedinte si primul cerc de securizare
va fi sanctionata drastic.

— Vi se pare o atitudine democratica? indrazni purta-
torul de cuvant al Primariei.

— Nu incurcati planurile. $i mai ales nu ne dati lectii
de democratie, riposta Mitchum, nedeprins cu arta me-
najarii aproapelui. Miza este prea importanta ca sa ne pre-
ocupe eticheta.

— Si presedintele nostru unde-o sa stea? se interesa se-
ful SPP-ului.

— La doi metri de oricare dintre agentii care asigura
protectia la rever, preciza coordonatorul strategiilor in te-
ritoriu.

— Bine, dom’le, si de el cine are grija?

— Asta deja e problema dumneavoastra.

In timp ce dialogul romano-american pe probleme de
securitate stradal-traseistica atingea pe rand, si cu inevi-
tabile opinteli, toate etapele vizitei de sambata, serviciul
de protocol isi continua demersurile pentru ca evenimen-
tul sa fie o reusitd deplina. $i aici se iveau o sumedenie
de probleme, dar — cu tact si perseverenta — se puteau
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gasi solutii pentru fiecare. Incertitudinea pland, bundoa-
ra, asupra temei muzicale care avea sa anunte aparitia lui
George W. in Piata Revolutiei.

— Trebuie sa fie ceva sugestiv, frapant si cunoscut, re-
comanda seful cancelariei prezidentiale. Ceva care sa poata
fi fredonat si pe care lumea sa-l recunoasca fara eforturi.
Propuneri?

— Yankee Doodle, se aventura consilierul pe problemele
de imagine, tinand mortis sa-si probeze familiarizarea cu
traditiile nord-americane.

— Nu merge, e prea... nu stiu, prea saltaret. Altceva.

— Dac-ar fi dupa mine, as baga Beat It a lui Michael
Jackson, spuse purtatoarea de cuvant, exasperata deja de
consumul nervos provocat de apropierea vizitei.

Seful cancelariei o privi mustrator. Ai noroc ca te place
al batran, altfel ti-as scoate pe nas toate bancurile astea
de doi bani, ii zise el in gand, reformuland diplomatic cu
voce tare:

— Toti suntem obositi, Marga, dar hai sa ne suspen-
dam ironiile pand sambata seara. Ai vreo propunere se-
rioasar

— Nu-mi trece nimic prin cap. Oricum, e nevoie de
ceva cu mesaj direct, ceva care sa induca ideea de solida-
ritate, de front comun. O chestie gen toti pentru unul,
unul pentru toti.

Seful biroului de presa o privi luminat.

— Are dreptate. Ce-ati zice de hitul ala... uf, am uitat...
ceva cu All for Love... ma rog, il canta trei barosani, l-am
auzit intr-un film.

— All for One and All for Love. Thi, nu suni riu, incuvi-
inta seful cancelariei. Da, e bunad ideea. Ne ajutati, va aju-
tam. Merge, zau ca merge. Si cine zici ca-l canta?

— Sting, Rod Stewart si inca unul.

— Bryan Adams.
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— Asa. Aoleu, pai primii doi sunt englezi. Ce facem,
o cautam cu lumanarea? Cum sa-1 primesti pe-un ameri-
can cu melodii cantate de briti? O sa spuna ca- luam in
balon.

— Bryan Adams e american.

— As, e canadian.

— Tot un drac. $i bagam numai prima parte, cand can-
ta el singur. Eventual si refrenul, da bine la impresie.

Simtind ca prelungirea discutiei nu ar fi adus nimic bun,
seful cancelariei decise abrupt:

— S-a marcat, ramane A/l for Love. Bun, trecem la urma-
toarea problema. Ce facem cu Prima Doamna?

— E nevoie de ceva special? intreba consilierul pentru
imagine.

— Normal. Sunt cateva perioade in care Bush se des-
parte de ea. Un aparteu cu primul-ministru la aeroport, al-
tul cu presedintele la palat, inca unul tot la palat, cand se
rostesc alocutiunile. Trebuie sa-i umplem timpul intr-un fel.

Seful cancelariei se simti pe un teritoriu sigur, pe care
pasise de atatea ori pana atunci.

— La aeroport o preia sotia premierului, la palat a pre-
sedintelui.

— Care tocmai ne-a anuntat sa nu contam pe ea, inter-
veni purtatoarea de cuvant, declansand un oftat general.

— Hai, ma, nici acum?

— Domnule, inteleg, discretie-discretie, dar nici in halul
asta, se burzului seful biroului de presa. $i ce-i de facut?

— O plimbam prin muzeu. Are ce vedea. Si pe-urma ii
montam un moment artistic, ceva cu copilaret mult. Dan-
suri, cantece. Stiti ca americanii se dau in vant dupa ches-
tiile astea.

— Corect, aproba consilierul pentru imagine. Eventual
aducem niste amarati cu SIDA, am auzit ca Prima Doamna
e presedinta de onoare a unor asociatii caritabile.
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— Ai chef sa ne friga Secret Service-ul la foc mic? iz-
bucni purtatoarea de cuvant, revoltata de perseverenta de
a calca in strachini a unora dintre membrii anturajului pre-
zidential. Pe noi ne tin astia-n analize de cand s-a anuntat
vizita si tu vrei s-o virusezi pe Laura Bush?

— Asa e, povestea cu SIDA pica. Aducem copii normali.

Incetincet, programul Primei Doamne prinse contur.
Fireste, varianta finald trebuia prezentata spre aprobare
partii americane, dar, daca totul era gandit cu atentie, nu
puteau sa apara modificari substantiale. Cu atat mai mult
cu cat evenimentul nu dura o vesnicie, ci patru ore, cu
tot cu aterizarea si decolarea. Dupa o matura chibzuinta,
organizatorii isi dddura votul final si trecura la urmatoarea
problema de pe ordinea de zi.

— Cum procedam cu interpretul? intreba consilierul
pentru imagine, stiind la fel de bine ca toti ceilalti ca atin-
sese un punct delicat.

Seful cancelariei facu un gest linistitor cu mana in care
tinea tigara, pudrandu-si pantalonii cu o pulbere fina si
cenusie.

— Il aduc ei. De fapt, a venit de patru zile. Nu cu mana
goald, cu iubita. L-am cazat la Marriott, l-am plimbat ni-
tel prin tard, i-am cumparat niste icoane din secolul sap-
tespe...

— Bai, esti inconstient? Astea-s obiecte de patrimoniu.
Iar ne ies vorbe, obiecta, conform traditiei, purtatoarea
de cuvant.

— Stai linistita, le-am terminat de pictat acum o sap-
tamana. De-abia s-au uscat culorile.

— Vrei sd spui ca interpretul e american? O sa iasd co-
medie, protesta seful biroului de presa.

— E un roman stabilit in State de aproape douazeci
de ani. $i pana la urma, treaba lor. Dacad n-au avut incre-
dere...
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— In fond, ai si tu dreptate. Bun, am bifat-o si pe asta.
De cadouri s-a ocupat cineva?

— A, da, aici stam bine. Totul e ambalat, poleit, la ma-
rea meserie. N-avem emotii.

— Ati bagat si din cartile lui al batran?

— Tu ce crezi?

— Dar din ale lui...

— Si din alea.

Pana spre seara, nu mai ramase nimic nerezolvat. Cu
sentimentul datoriei implinite, membrii comandoului ro-
man de protocol parasira sfatul de taina de la palat, ur-
card in masini si se pierdura In orasul care avea sa treaca
printr-una dintre cele mai agitate nopti din istoria ultimu-
lui deceniu. La ora cand ultimele autobuze si tramvaie se
retrageau in depouri, cersetorii din metrouri isi numarau
castigurile de peste zi, oprindu-si procentul negociat cu
liderii de nucleu de pe fiecare magistrala inainte de a pre-
da restul si vindecandu-se miraculos, prin acte de contor-
sionism halucinant, de betesugurile cu care 1i impresionasera
pe naivi, iar pasarile de prada din hoteluri intrau in pro-
ductie, o armata de angajati ai Directiei Drumuri din ca-
drul Primariei coloniza rapid trotuarele din centrul Capitalei
si se puse judicios pe treaba. Recurgand la tehnica din do-
tare, muncitorii oferira locatarilor din blocurile aflate in
raza de actiune un spectacol inedit, de mult sunet si pu-
tina lumina, in cursul caruia demontara fara mila cosurile
de gunoi pe care tot ei le amplasasera cu mai bine de un
an in urma, intr-un generos efort de a-i salva pe bucures-
teni de la inotul in propriile ambalaje azvarlite la nime-
reala pe jos. Zgomotul ciocanelor aduse instantaneu la
geamuri o multime de curiosi, care insa nu gustara decat
cateva secunde din deliciile vizuale ale mestesugului. Cativa
roscovani tunsi perie si aproape imposibil de diferentiat
adoptara o atitudine vadit belicoasa la adresa lor, dusera
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la gura tot atitea megafoane si se zborsira scurt oriunde
vazura perdele care se miscau sau capete clatinandu-se in-
credul sub fiorul celor ce se petreceau dedesubt. GET THE
FUCK AWAY FROM THE WINDOWS UNLESS YOU'RE FI-
SHING FOR TROUBLE! Neinitiati in subtilitdtile limbii en-
gleze, cativa muncitori tradusera din instinct invitatia la
repliere, constienti ca nesupunerea locatarilor ar fi dus
in mod sigur la pagube colaterale: ,,Plecati, manca-v-as, de
la geamuri, ca se pun astia cu pistoalele pe voi!“ Marea
majoritate a spectatorilor se supuse somatiei. Unii dadura
televizoarele sau casetofoanele la maximum, ca sa se apere
de harmalaia de pe trotuar. Cativa sunara la Politie, unde
avura parte de un ras amar, neputincios. Unul singur se
incumeta sa coboare si sa rezolve pe cont propriu. Se in-
toarse dupa trei minute in sanul familiei, escortat de o na-
mild cu facies lombrozian si purtandu-si cu demnitate
vanataia de sub ochiul stang.

Concomitent, alte echipe de interventie rapida se ocu-
para de capacele canalelor, punandu-si operatiunea sub
mobilizatoarea deviza ,,Sudati si asudati. La auzul prime-
lor zgomote, o parte dintre ocupantii subteranelor ceda-
ra sfintei curiozitati si 1si itira capetele in plina intersectie,
langa semafoare sau in statiile de transport in comun. Con-
tactul cu agresorul strain se dovedi lamuritor. Convinsi ca
erau pe punctul de-a deveni victime ale unui experiment
inrudit cu pogromul, aurolacii o zbughira care-ncotro si
se oprira din alergat, dupa ce se lovira de o groaza de tevi
si intrara cu picioarele in baltoace care mai de care mai
pline de capcane, abia cand ajunsera in zone unde linis-
tea noptii nu era destramata de sunete suspecte. Aici isi
trasera sufletul si, odata cu el, concluzia inconturnabila:
Au terminat cu cainii vagabonzi si ne-au luat pe noi la in-
cins. Or sa scape doar sobolanii. Astia scapa intotdeauna.
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Orice zi traita in Bucuresti poarta in ea samburele
aventurii. Pentru locuitorii Capitalei, confirmarea acestui
adevar axiomatic veni inca de la primele ore ale sambe-
tei in care presedintele american urma sa aterizeze la Oto-
peni. Centrul orasului era greu de recunoscut. Cateva
dintre principalele artere de circulatie — unele cu sens
unic — fusesera inchise, silindu-i pe cei nimeriti cu ma-
sina in zonele respective la ocoluri ample, unde se mergea
barda-n bara. Tarabagiii care vindeau carti langa Universi-
tate primira o zi de concediu fortat, explicandu-li-se reper-
cusiunile catastrofale ale comertului cu Platon, Sabato sau
Kundera la o distanta atat de mica de locul unde George W.
avea sa li se adreseze romanilor. Singurele exceptate
de la ingradiri se dovedira floraresele din solda mafiei
tiganesti, semn ca pana si Secret Service-ul avea limitele
lui. Pietonii colindati de proasta inspiratie de a fuma sau
de a manca eugenii pe trotuar constatara absenta din pei-
saj a cosurilor de gunoi si reactionara mai mult sau mai
putin previzibil. Conform unui studiu intreprins ulterior
de Asociatia pentru Civilizatie Urbana, doar 0,23% din-
tre subiecti isi varara ambalajele sau resturile in buzunar
pentru a le evacua in Titan, Berceni, Dristor, Militari sau
Drumul Sarii. Ceilalti impodobira trotuarele cu tot ce le
prisosea si cladira mici piramide menajere chiar pe locul
unde se aflasera pana atunci cutiile disparute, ca omagiu
adus efemerei lor prezente in firescul citadin. Din cand
in cand, mormanele de gunoi erau scormonite prudent
de insi cu o infatisare anonima, care se incapatanau sa ca-
ute grenade ananas sau bombe cu explozie intarziata si
nu gaseau decat buciti de staniol, cartoane de pizza, ser-
vetele imbibate cu mustar, bilete perforate si ici-colo cate
un tampon cu aspect stanjenitor. Patronilor putinelor ma-
gazine deschise li se impuse sa nu vanda strop de alcool
si in general nimic imbuteliat, sub amenintarea ridicarii
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autorizatiei de functionare si a unor intrevederi prea pu-
tin atragatoare cu temutii emisari ai ordinii si disciplinei
de peste ocean. Mijloacele de transport in comun fura de-
viate de la traseul normal, iar acolo unde manevra nu era
posibild — cazul tramvaielor — suspendate temporar. Im-
bulzeala si deruta astfel create obligara multi pasageri sa
gandeasca pe termen scurt si sa-l suduie patimas pe inal-
tul oaspete, din cauza caruia trebuiau sa renunte la con-
fortul motorizat si sa se tarasca pana acasa cu cate doua-trei
sacose In fiecare mana. Ploaia mocaneasca si vantul piez-
is care luasera In stapanire orasul inca de la ivirea zorilor
contribuira dupa puteri la naduful general.

Existau insa si oameni pentru care vremea proasta nu
putea fi un impediment, iar obstacolele de circumstanta
nu insemnau nimic. Acestia erau reporterii de televiziune,
care isi propusesera sa fie la inaltime la figurat, chiar daca
isi indeplinira obiectivul mai mult la propriu. Intr-un asalt
cu vagi remanente alpiniste, trimisii speciali — majoritatea
femei — se cocotara pe tot felul de cladiri sau monumente,
chircite de frig, biciuite de ploaie si coordonate din stu-
dio de domni joviali, care zambeau festiv la adapostul celor
douadzeci si patru de grade din platou. O juna se instala
victorios pe Arcul de Triumf, o alta cuceri Intercontinen-
talul, o a treia poposi pe Palatul Telefoanelor, iar cea din
urma se multumi cu turnul Televiziunii Nationale. Acolo
avura privilegiul de a se intalni cu niste mascati fiorosi,
care inca de dimineata priveau lumea prin cuiul catarii
si care, deloc impresionati de legitimatiile vanturate prin
dreptul ochilor, procedara la o temeinica perchezitie cor-
porald inainte de a accepta mustacind sa dardaie alaturi
de ele si de operatorii aferenti. Odata instalate, fetele trans-
misera in casti cd totul era in ordine, rugandu-se la Dum-
nezeu sa nu fie lasate de izbeliste dupa incheierea vizitei
si sa-si aduca cineva aminte si de ele.
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Air Force One ateriza pe pista pazita cu zel, cu sabii
de otel, si de ea si de el, la fel, cu o precizie de ceasornic
elvetian. Dupa cateva tatonari care suscitara ipoteze din-
tre cele mai diverse — Intai coboara sosia, ba nu, nu s-a
trezit purtatorul de cuvant al Casei Albe, nu, nici asta, Pri-
ma Doamna isi verifica machiajul — George W. aparu in
usa avionului si purcese la o deconcertanta si repetata in-
calcare a protocolului. Ignora limuzina blindata care-1 as-
tepta si parcurse pe jos drumul pana la salonul rezervat
din aeroport. Refuza protectia umbrelei si se abandona
stropilor de ploaie. Petrecu mai mult timp strangand mana
ministrului de Externe decat pe cea a premierului, pen-
tru a se revansa dupa cateva minute si a- oferi celui din
urma privilegiul a douazeci de minute in salon, departe
de ochii presei. Decalajul produse maraieli iritate printre
demnitarii impietriti de frig si confuzii caraghioase pe tra-
seu. Nepusd la curent cu intarzierea de la Otopeni, repor-
terita stationata la Arcul de Triumf zari la un moment dat
o coloana de masini apropiindu-se dinspre Casa Presei Li-
bere, se uita la ceas, 1si alunga emotia din voce si se puse
pe relatat. O tinu asa cateva minute, facand abstractie de
zgomotul asurzitor al elicopterelor aparute pe cerul Ca-
pitalei si avand timp sa deplanga, printre elogiile aduse
lui George W., relativa pasivitate a curiosilor de pe trotuar,
care, probabil din cauza frigului, nu agitasera suficient ste-
guletele celor doua tari. La un moment dat duse o mana
la ureche, intepeni subit, auzind ce i se soptea In casca,
si arbora un suras stingher inainte de a-si informa telespec-
tatorii ca masinile carora li se dedicase cu atata patos ii
addposteau de fapt pe antemergatori si ca presedintele,
hm, se afla in continuare... aaa... la, deci, Otopeni.

La Cotroceni, lucrurile se desfasurara operativ si ar-
monios. Singura nedumerire a lui George W. si a Primei
Doamne se lega de identificarea sotiei omologului roman.
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Nu foarte atent la lamuririle interpretului, fostul guver-
nator de Texas 1i rezerva aceasta postura purtdtoarei de
cuvant, admirand cu un zambet afabil trainicia relatiei, in
ciuda diferentei de varstd, in timp ce Laura Bush paru sa
ia in vizor o doamna distinsa, imbracata cu un pardesiu
elegant, despre care afla prea tarziu ca era directoarea mu-
zeului din palat. Cei doi sefi de stat 1si rostira cuvantarile
in fata unei puzderii de blituri si de camere de luat ve-
deri, iar dupa momentul artistic dedicat Primei Doamne
si o plimbare relaxata prin salile muzeului se suira in ma-
sini si se Indreptara spre Piata Revolutiei.

Printre spectatorii de lux care se luptau cu frigul in
spatele Salii Palatului se numarau o sumedenie de figuri
monarhice, desi musafirii americani erau reprezentantii
republicii par excellence. Erau de fata regele si regina Ro-
maniei, regele fotbalului, regina gimnasticii, regele teni-
sului, regele demoldrilor bisericesti, regele ingineriilor
financiare, regele comisioanelor, regele creditelor neper-
formante, regele tabloidelor, regina modei, precum si un
contingent de printi, printese si printisori. Asteptarea lor
era vegheata de pe imobilele din jur de efective ale tru-
pelor antitero si de zeci de tragatori de elitd, care studiau
prin lunete tot ce se intampla dedesubt, gata sa intervina
la orice miscare dubioasa. Deocamdata nu observasera de-
cat sapte-opt hoti de buzunare, care izbutisera cumva sa
patrunda in piatad si sa-si exercite maiestria pe socoteala
inconstientilor care se aventurasera intr-o asemenea aglo-
meratie cu portofelul plin, lasat neglijent in buzunarul ha-
noracului. Din punctul de vedere al franctirorilor, n-aveau
decat. Atata timp cat nu sterpeleau pistoale sau spray-uri
paralizante, puteau sa opereze in voie.

La ora fixata, cei doi presedinti isi facura aparitia in
Piata Revolutiei, precedati de ceilalti membri ai alaiului
oficial, conform unui protocol in sfarsit respectat. Sosirea
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lui George W. declansa isteria printre spectatori, care se
manifestau la fel de fierbinte ca in vara lui 1994, cand Ro-
mania eliminase Argentina in optimile World Cup. Din
boxe se revarsa vocea ragusitd a lui Bryan Adams, la au-
zul careia putinele fire de par de pe teasta purtatorului
de cuvant al Casei Albe se zbarlira amenintator, Prima
Doamna surase cu o falsa detasare, iar sotul ei se stram-
ba abia perceptibil. Pe langa ca era canadian, rockerul in
blugi isi declarase in mod repetat simpatia pentru cauza
democratilor, profitand de interviurile luate ca sa-i repro-
seze lui Bush senior Razboiul din Golf si atragandu-i aten-
tia juniorului ca Irakul nu era poligonul de tragere al
Americii. In schimb, ministrul de Externe roman schita
un dans pe loc in acordurile lui All for One, secondat cu
o gratie aproximativa de colegul lui de la Finante si imor-
talizat de toate televiziunile prezente in piata.

Discursul presedintelui roman trecu aproape neobservat,
iar aplauzele complezente ale asistentei nu facura decat
sa amane interventia ilustrului oaspete, pe care o astepta
de fapt toatd lumea. Inclusiv reporterii TV, care il acope-
rira de cateva ori pe vorbitor pentru a comunica in eter
ca ploaia nu se oprise si cda vantul batea tot mai tare, sti-
ind prea bine ca o interventie similara peste cuvintele lui
George W. ar fi fost plitita cu postul. Ce-i drept, telespecta-
torii nu regretara suprapunerea: fibra lemnoasa a limbaju-
lui prezidential ramasese aceeasi, iar febrilitatea gesticulatiei
nu pierduse nimic fata de aparitiile anterioare. Si daca
totusi observatorii atenti ai evenimentului remarcara un
plus de entuziasm in verbul septuagenarului, acesta nu pu-
tea fi pus decat pe seama prim-planului obtinut in fata pre-
mierului in ochii opiniei publice. Personajul cunoscut sub
numele de cod ,Arogantul” in intimitatea palatului Co-
troceni era nevoit sa se limiteze la a ocupa un loc in pri-
mul rand al oficialitatilor, alaturi de discretia somnolenta
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a patriarhului, de plictisul mofluz al regelui si de misto-
urile marindresti ale primarului general.

Invitat in cele din urma sa ia cuvantul, George W. Bush
oferi multimii imaginea unui om miscat pana la lacrimi
de primirea facuta si se trezi ovationat inca inainte de a
deschide gura. Dupa ce semnala asistentei vrajite prezenta
pe cerul bucurestean a unui curcubeu prin care divinita-
tea insasi aviza favorabil intrarea Romaniei in NATO, oas-
petele trecu in revista monumentele si cladirile din Piata
Revolutiei, zabovind asupra fiecaruia pentru a-i marca ros-
tul si simbolurile. Luat prin surprindere de abaterea de la
textul oficial, pe care il tocise constiincios in luxul de cinci
stele de la Marriott, interpretul deplasat de la Washington
confunda dezinvolt statuia lui Maniu cu bustul lui Coposu,
Muzeul de Arta cu Biblioteca Universitara si sediul Sena-
tului cu magazinul Romarta, identificand insa corect —
spre cinstea lui — Ateneul Roman si Biserica Kretzulescu.
Cei prezenti rasera sincer, punandu-l pe George W. in si-
tuatia de a nu-si da seama ca facuse o gluma. Pe chipurile
angajatilor din serviciul de protocol al Presedintiei trecu
o noua umbra, ambasadorul american la Bucuresti se scar-
pind diplomatic in crestet, Prima Doamna isi pastra zam-
betul autocolant, iar presedintele roman ingaima ceva la
urechea vorbitorului, cu figura botita de un rictus jenat.
La cateva sute de metri, strans cu mic cu mare in fata te-
levizoarelor, personalul Ambasadei SUA asista neputincios
la gafele interpretului, ignorand telefoanele care incepu-
serd deja si zbarnaie pentru explicatii. In apartamentul
lui din Banu Manta, Claudiu Stamate, cel care se ocupase
de traducerea la microfon a discursului lui Bill Clinton cu
cinci ani si jumatate in urma, se simti razbunat.

Revenindu-si din nedumerire, presedintele american
vorbi mai departe, imbratisand din priviri multimea vie din
fata lui si lasandu-se intrerupt ori de cate ori sentimentele
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ei se converteau in aplauze spontane. Singura izbucnire
potrivnica ar fi putut veni dinspre un grup de insi cu pie-
lea smeada, care se stranseserda undeva in apropierea Bi-
bliotecii Universitare, planuind ca, intr-o clipa de acalmie,
sa dea la iveald cateva inscrisuri bilingve, ce scapasera la
filtrul politistilor, si sa-i comunice de la obraz texanului
protejat de un ecran antiglont ce parere avea minorita-
tea araba din Bucuresti despre politica americana. Ten-
tativa fu dejucata de ivirea ca din pamant a unui pluton
de mascati care se postara in jurul contestatarilor si- fi-
xara cu niste ochi in care se citea hotararea de a matura
cu ei pe jos la primul gest inoportun. In cealalti parte a
pietei, vigilenta fortelor de ordine isi gasi debuseul rav-
nit in persoana unui student japonez la filologie, care scoase
un aparat foto miniatural dintr-un buzunar al jachetei de
piele si vru sa-l ridice deasupra capului, cu scopul blajin
al unei poze la care sa se uite cu duiosie peste ani. Tanarul
asiatic nu apuca sa-si concretizeze intentia. Picioarele lui
pierdura ca prin farmec contactul cu solul, subsuorile 1i
fura prinse in doua menghine inmanusate, iar buzele pe
care tocmai voia sa iInmugureasca un protest de bun-simt
receptionara doua directe naprasnice, imposibil de evitat.
Sub ochii mirati ai celor din jur, japonezul parasi piata mai
mult pe sus, fara ca opinia publica sa aiba curajul unei ati-
tudini solidare.

Departe de incidentul cu pricina, George W. isi conti-
nua discursul, insotit de uralele la fel de insufletite ale
multimii si de chixurile semantice tot mai picante ale in-
terpretului. Acesta din urma smulse un nou hohot asis-
tentei cand traduse formula prezindentiala we shall work
shoulder to shoulder prin ,vom lucra sold la sold“, dandu-le
de inteles celor prezenti ca invitatia la munca sustinuta
presupunea si miscari din registrul lambadei. De data asta
locatarul de la Casa Alba se Intoarse spre el pret de o clipa,
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cu aceeasi privire cu care, pe vremea cand era guverna-
tor, refuzase gratierea Carlei Fay Tucker, prima femeie exe-
cutata pe scaunul electric in istoria statului Texas. Interpretul
ridica din umeri, vrand parca sa-1 convinga pe presedinte
ca el, unul, isi facea treaba ca un profesionist si ca vina o
purtau exclusiv cei din piata, care radeau ca proasta-n targ
din te miri ce. Intre timp, arcul curcubeului 1si mai pier-
duse din stralucire, insa conturul lui inversat semana la
fel de mult cu cel al zambetului presedintelui roman care,
molipsit de buna dispozitie a spectatorilor, incepu sa ia
in calcul chichitele constitutionale prin care ar mai fi putut
obtine un mandat. Caci pofta de putere vine mancand,
iar vecinatatea celui mai tare om din lume te poate duce
unde nu gandesti.

Speech-ul lui George W. Bush se incheie la fel cum in-
cepuse: cald, sentimental si optimist. Singura referire care
cazu greu la stomacul oficialitatilor romane, inflacarand
in schimb si mai tare multimea, viza combaterea corup-
tiei. La auzul cuvantului tabu, cei care se simteau cu mus-
ca pe caciula incercara un frison anticipativ de rau augur,
iar o camera TV fixata intamplator asupra primarului ge-
neral il surprinse soptindu-i vecinului din stanga: ,NATO
franti ca ti-am dres-o.“ In rest, veselie mare: aplauze care
nu se mai opreau, scandari RO-MA-NI-A — USA, o mare
de stegulete care infruntau ploaia ca tot atitea minicatarge
ale unor minicorabii in furtuna, inca o repriza de muzica
nord-americana difuzata in boxele din jurul pietei, un pre-
sedinte roman aproape nebagat in seama si unul strain
spre care se indreptara efuziunile indelung suspendate ale
publicului. Pe blocuri, tragatorii de elita stiau ce avea sa
urmeze si facura miscarea de pe urma, lipindu-si aratato-
rul mainii drepte de tragaci. George W. Bush raspunse cum
se cuvenea simpatiei populare, dupa care se intoarse spre
tribuna oficiala din spate, pentru protocolara trecere in
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revistd a VIP-urilor. 1l trati cu o politete rezervati pe rege
(deh, republicanul tot republican), dar o plie intr-o im-
bratisare voiniceasca pe Nadia Comaneci. Se intretinu ami-
cal cu Ilie Nastase, fara sa stie ca, la zece centimetri de el,
inghetase bocna cel mai bun fotbalist roman din toate tim-
purile. Dadu mana grabit cu primarul, scapand insa din
marcajul presedintelui roman pentru a-l gratula pe cel ca-
re-l precedase la Cotroceni si despre care unele ziare ame-
ricane pdrusera sa nu stie ca nu mai era in functie de doi
ani. In fine, o regasi cu un zambet larg pe Prima Doamna,
ca si cum n-ar mai fi vazut-o de-o vesnicie, iar apoi reveni
cu fata la public si se pregati sa coboare treptele care du-
ceau spre primele randuri ale celor din piata.

Ca la un semn, Franklin Mitchum si Homer Braddock
isi dusera mana stanga la gura si vorbira undeva in inte-
riorul mansetei. Cowboy takes a bath. In aceeasi secunda,
George W. se vazu Inconjurat de cativa androizi cu trasa-
turi cioplite cu dalta si cu ochii in patru, pandind perico-
lul iminent care ar fi putut veni de oriunde. Desprinsi parca
din recuzita unui film de duzina, acestia il marginalizara
fara vorbe pe presedintele roman, mai vulnerabil decat
fusese vreodata in toti anii de mandat. Expresia ,,protec-
tie la rever” 1si ilustra virtutile dezbracate de orice nuan-
ta metaforica: ceea ce mai prinsera camerele de luat vederi
din chiriasul Casei Albe se limita la doi ochi care clipeau
des, un rid pe frunte si o mana intinsa la nimereala spre
a fi atinsd, mangaiata, stransa si chiar pupata de norocosii
aflati la o distanta convenabila. Cosmarul Secret Service-u-
lui dura cam un sfert de ora, pana cand seful executivului
decise ca baia de multime se putea incheia, iar el era li-
ber sa urce la loc in fata tribunei oficiale, pentru un ul-
tim salut adresat multimii.

In timp ce George W. Bush pirisea Piata Revolutiei,
slujbasii mediatici conectati la eveniment se pregatira sa
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le desluseasca profanilor sensul celor vazute. Realizatorii
editiilor speciale ale stirilor se lansara intr-o cursa enco-
miastica la care ar fi aspirat cu invidie toate montajele li-
terar-artistice de pe vremea ,geniului Carpatilor®. Din ecrane
rasunara rafale de superlative rostite cu glasuri patrunse
de extazul integrarii. Analistii politici se grabira sa comen-
teze doct, avand grija sa-si contrazica punct cu punct opi-
niile pe care le enuntasera inaintea vizitei. Unul se incumeta
sa-] vada in presedintele american pe insusi Mantuitorul,
descins pe malul Dambovitei spre a lua asupra-i pacatele
romanilor. Enormitatea smulse un oftat cucernic din piep-
tul amfitrionului TV, desi, auzind-o, George W. probabil
ca s-ar fi cutremurat de ras. Grabiti sa surprinda pulsul pie-
tei, reporterii de teren invitara la microfon cativa oameni
de pe strada, care isi vedeau linistiti de ale lor, departe
de tumultul din centru.

— Care credeti cd vor fi consecintele viziter presedintelui ame-
rican la Bucuresti?

— Mama, sa-ti spun ceva, ca esti ca copilu’ meu. Tot
crapii astia mari isi vede sacii-n caruta. De-aia se face cinci
mii ou’ de Craciun, c-a venit Bush?

— Pai, ce consecinte? Sa traiasca omu’ mai bine, ca
de-aia am murit in decembrie.

— Interesanta intrebare. Nu stiu, habar n-am.

— Va spun eu care-s consecintele, da’ parca vad ca nu
ma dati pe post. Dacd intram in NATO, ne lasa boanghi-
nele-n pace cu Ardealul si poate ca se-astampara si neno-
rocitii aia cu limba lor moldoveneasca. Da’ hai sa va-ntreb
si eu ceva: Vadim de ce n-a fost invitat la chermeza? Aud?

— Ascultati-ma, ca-s om batran si-am vazut multe. Pe-
ricolul e China. Restul sunt aiureli.

— Ce afi retinut din discursul lui George W. Bush din Piata
Revolutier?

— Ca maimutoiul ala care traducea e un idiot. Mai bine
ma chemau pe mine, macar nu ma ficeam de ras.

166



bazar bizar

— (a4, daca vrem sa sugem ochisor, trebuie sa roadem
si bataturica. Era un banc pe vremuri, cu cioara si puii in
cimitir. Adica, domnu’ reporter, cd trebuie sa muncim pe
rupte. Uite-asa, ca ei, ca americanii.

— Ca ne tin astia-n loc cu coruptia. N-avem sange-n
noi, dom’le, aici e buba. Italianul ala dupa care s-a facut
Caracatita a bagat doua mii de jigodii in puscarie. La noi
stiti cum se roaga maharii de la Justitie? In numele nasu-
lui, al finului si al sfantului NUP.

— Ca politica e, pardon, curva. 1l doare pe Bush de
noi cum ma doare pe mine de Eritreea.

— (Ca doamna Laura arata tare bine.

— Ce ati dovi sa-i transmiteti presedintelui Statelor Unite, daca
ati avea ocaziar

— S-o tina tot asa. A-nceput o treaba, s-o duca pana la
capat. Si poate ne pune-o vorba buna la UE. Meritam,
domnule, destul ne-au calarit rusii. Se mai invarte roata.

— I'love you, George. A, il intereseaza contul molahu-
lui Omar? Stiu un hacker bazat.

— Sa vind domnu’ presedinte la noi in Matache si sa-i
vada pe-dia de la administratia pietei ce spagi ia.

— Ii multumesc din suflet pentru vizita asta minunati
si pentru increderea care ne-a dat-o.

— Eu? Ce-i transmit eu? Ce sa-i transmit? Traiasca re-
gele.

Caraghioase sau absurde, dar in orice caz sincere, ras-
punsurile celor intervievati erau primul semn ca, inca ina-
inte de plecarea oaspetelui texan, Capitala isi recupera
ritmurile si trairile obisnuite. La ora cand George W. si
Prima Doamna urcau scarile lui Air Force One pentru a-si
lua ramas-bun de la gazdele romane, telespectatoarele im-
presionabile isi stergeau lacrima din coltul ochiului, au-
rolacii asteptau ridicarea embargoului subteran, franctirorii
isi ungeau armele nefolosite, politicienii de cartier ieseau
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la carciuma din colt ca sa-si dea cu pdrerea, microbistii
bombaneau din cauza ca evenimentul ii privase de tele-
vizarea a doud meciuri importante, iar reporteritele ajunse
cu treisprezece, opt, doudzeci si doud sau saisprezece etaje
mai aproape de cer reveneau pe pamant cu parul valvoi,
dintii clantdnind si mainile vinete. Singurele de care nu
se ocupa nimeni fura cosurile de gunoi demontate cu atata
taraboi din centru. Absenta lor prelungita ramase sa arate
c3, intr-un sfarsit de noiembrie cenusiu ca o blana de car-
patin stropita cu petrol, Bucurestiul fusese — fie si pen-
tru douazeci si patru de ore — un oras bushversat.



biserica catodica

e uimitor ce se poate isca dintr-o greseala de tipar,
mi-am spus, dupa ce un ospatar asudat mi-a adus o halba
de bere si mi-a pus-o pe masa.

Stateam intr-un colt ferit de lume al unui local din cen-
tru si citeam ziarul, in asteptarea reporterului TV care ma
sunase cu doua zile in urma si ma invitase la o discutie
neprotocolara. ,Poate facem si-un interviu®“, imi aruncase
el momeala, stiind ca nimeni altul cat de greu e sa rezisti
tentatiilor mediatice. Cum tocmai primisem un premiu —
cel dintai din cariera — pentru reportaj, am acceptat fara
nazuri si m-am infiintat la Trattoria Il Calcio mai devreme
decat trebuia, decis sa termin revista presei inainte de apa-
ritia interlocutorului. Dar, ce sa vezi? Nici n-am apucat sa
citesc mai mult de doua paragrafe dintr-un comentariu
politic si am dat peste o boacana tipografica de mai mare
dragul. Cu un corp de litera suficient de mare pentru a
fi neignorabil, In articol se vehicula ideea ca, de cateva
saptamani incoace, guvernul intrase in ,zona prepuscu-
lara®. Am citit si am chicotit pe infundate. Apoi mi-am adus
aminte de un amarat de redactor la radio care fusese zbu-
rat de pe post cu multi ani in urma, dupa ce anuntase cu
tandrete in glas ca ,tovarasul Gheorghe Cioara s-a intors
in tara pe calea aerului®. N-am reusit sa continui lectura.
Si din cauza asta n-am aflat motivul pentru care o mandre-
te de guvern, cu cinci ministri si sapte secretari de stat de
sex femeiesc, nimerise Intr-o vecinatate atat de nebuloasa,
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atat de greu acceptabild. Sa fi fost la mijloc un scandal se-
xual? Discutabil. In plus, pe langi ce se intimpla in Ame-
rica, barfele hormonale interne erau palide sclifoseli. Cat
de picante ar fi trebuit sa fie dezvaluirile mioritice pentru
a Intrece in savoare duelul verbal dintre Jennifer Flowers
si Bill Clinton (Jennifer: ,Presedintele Clinton are un pe-
nis mic.“ Bill: ,Nu va luati dupa Jennifer Flowers, stie toata
lumea cd are gura mare.“)? Nu, hotarat lucru, nu putea
sa fie vorba de asa ceva.

Cert este ca, printr-o bizara asociere, gafa din ziar m-a
facutsa zbor cu gandul in cu totul alta parte. Nu-mi dau sea-
ma exact care a fost tainicul mecanism cerebral declansat
pe nesimtite. Presupun doar ca mi s-au suprapus in minte
doua imagini: aceea a greselii de tipar si aceea a reporteru-
Iui TV cu care aveam intalnire, oficiant intr-unul dintre
noile temple ale inceputului de mileniu. Rezultatul? Doua
cuvinte care definesc tot atatea confesiuni religioase. Ca-
tolicismul si catodicismul. Ultimul, in perspectivd roma-
neasca.

Mi-am lasat mintea sa cutreiere si m-am surprins des-
coperind aiuritoare similitudini intre Biserica Catolica si
Biserica Catodica. Am fost atat de uluit ca nu le depista-
sem pand acum, incat cu greu mi-am putut stapani rictu-
sul care dadea sa-mi schimonoseasca fata, nici asa foarte
atragatoare. Pe ce lume traiesti? m-am apostrofat sever, re-
prosandu-mi in gand orbirea cu totul condamnabila. Chiar
asa ai ajuns, nu mai observi nici macar simetriile evidente?
Unde ti-e spiritul speculativ cu care pe vremuri iti epatai
profesorii si-ti subjugai colegele?

Covarsit de atatea reprosuri tacite, am tras doua guri
de bere si, dupa ce mustata alba de spuma s-a asternut
peste cea naturala — ah, suprapunerile astea or sa ma ter-
mine, vorba protagonistei din Triplu masaj— am privit lu-
crurile cu detasarea pe care ti-o confera intotdeauna
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hameiul prelucrat. Incet-incet, ca un miez de nuci lisat
sa se cufunde intr-un borcan cu miere, ceata mi s-a ridi-
cat de pe ochi si improbabilele aldturari de adineauri au
capatat contur. Mai mult, am inceput chiar sa gandesc in
oglinda, sa caut echivalente si acolo unde era greu sa le
gasesc, sa obtin rigoarea arhitectonica a doua constructii
gemene din ceea ce parea sa fie — in cel mai bun caz —
o banala coincidenta. Am impaturit ziarul, de parca m-ar
fi impiedicat sa meditez limpede, l-am asezat pe coltul me-
sei, mi-am fixat privirea intr-un punct vag deslusit de pe
stradd, m-am bucurat pret de o clipa ca reporterul care ma
invitase la restaurant nu era punctual si am inceput sa apro-
fundez.

De unde as fi putut pleca? De la momentul aparitiei,
fireste. Atat pentru catolicism, cat si pentru catodicism.
Ambele s-au nascut violent, dupa convulsii dramatice, in
urma unor spasmodice zvarcoliri la care publicul nu doar
a asistat, ci a avut de jucat — constient sau nu — roluri
mai mult sau mai putin insemnate. Actul de nastere al ca-
tolicismului e Marea Schisma din 1054, cand Apusul ofi-
cializeaza, printre altele, primatul papei, infailibilitatea lui
in tot ce tine de credinta, purcederea Sfantului Duh side la
Dumnezeu-fiul si existenta purgatoriului. La noi, in schimb,
e vorba de Marea Schema. Catodicismul romanesc vede
lumina zilei... Intr-o noapte: pe 22 decembrie 1989, dupa
ce, odatd cu dictatura, dispare si monopolul vizual de una
suta douazeci minute (remember?) al institutiei de pe
Calea Dorobantilor 191.

Interesant, mi-am spus, sorbind din nou din halba de
bere si aruncand un ochi critic in directia picturilor pe
teme fotbalistice de pe peretii localului, care semanau fra-
pant cu fotografiile alb-negru ale Sportului popular din
anii ’60. Dar atunci nu s-ar cuveni ca fiecare dintre aceste
confesiuni sa aiba un semn iconic, un simbol definitoriu,
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un element capabil sa-i asigure unicitatea, sa-1 particula-
rizeze? Cum sa nu. Sa ne gandim bunadoara la ostie, la azi-
ma rotunda si subtire care semnifica la catolici trupul lui
Christos (la fel cum vinul rosu ii reprezinta sangele) in
taina sfinti a euharistiei. In bucitica aceea de paine ne-
dospita se aduna un intreg mister si o intreaga lume. Ei
bine, am putea oare gasi ceva asemanator in catodicism?
Ia sa vedem. Un obiect de cult, descris prin aceeasi eleganta
austera, prin aceeasi geometrie simpla... Telecomanda.
Exact, telecomanda, comutatorul fermecat al atator capri-
cii vesperale si nocturne, prelungirea de ebonita a mai-
nii, proteza constiintei mediatice a omenirii, instrumentul
in care degetele noastre sapa santuri cu aceeasi ravna ne-
ostoita cu care paraul de munte despica rocile cele mai
dure, partenerul docil pe care il putem abandona cateva
secunde pe bratul fotoliului, cat timp mestecam in cafea,
desfacem punga cu seminte sau ne punem ochelarii, prie-
tenul tacut si discret fara de care meciul nu-i meci, tele-
novela nu-i telenovela si manelele nu-s manele, aliatul care
ne invata sa traim zapand si sa zapam traind, calauza ala-
turi de care strabatem fulgerator lumea si rasucim fusele
orare, paralelipipedul sobru si subtire ale carui butoane
ne ajutd sa trecem din China in Ungaria si din Bolivia in
Senegal cat ai clipi din ochi.

— Va fac nota?

Adancit in ganduri, nu-l observasem pe ospatarul care,
vazand ca golisem halba si ca nu paream decis sa comand
0 a doua, Incerca acum sa ma faca sa eliberez masa, ani-
mat de nadejdea ca urmatorul client avea sa consume mai
aproape de nivelul asteptarilor.

— Inci una, va rog, am spus, aratand cu degetul spre
halba.

— Sa mai mearg-un Tuborg! a tunat el, inveselit brusc
de felul cum izbutise sa ma dea pe brazda.
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Mi-am reluat sirul gandurilor cu o usoara strangere de
inima. $i daca teoria mea nu era decat o speculatie de doi
bani, izvorata dintr-o gaselnita semantica? Daca bateam
campii?

Insi tocmai cand puseul de scepticism se pregitea si
imboboceasca in mine, ochii mi-au cazut pe marginea unui
ziar uitat pe masa vecina de un musteriu plecat in graba.
LEXECUTIVUL PORNESTE IN CRUCIADA IMPOTRIVA
CORUPTIEL® Am scos un oftat de usurare. Nu cumva da-
dusem intamplator peste un alt cuvant-cheie al paralelei
dintre catolicism si catodicism? Cu cat imi proiectam mai
clar vocabula aceea pe ecranul mintii, cu atat 1i descifram
mai usor sensurile si echivalentele. Caci existau si aici ase-
manadri apasate, pe care imi era ciuda ca le sesizasem atat
de tarziu. Expeditiile militare dintre 1096 si 1270 (opt la
numar, daca nu-mi joaca feste memoria), intreprinse de
feudalii catolici pentru a elibera mormantul lui Christos
de sub ocupatia musulmana, respectau aceeasi progresie
ca initiativele catodice ale posturilor de televiziune lansate
in vociferante campanii de cucerire a publicului. Am spus
,vociferante“? Bine am facut, fiindca nici o cruciada nu
poate izbandi fara un strigat de lupta, fara un — haideti
sa redevenim contemporani — slogan. Tuez-les tous, Dieu
saura reconnaitre les siens, iata deviza (salbatica si eficace)
sub care au fost macelariti albigenzii din Béziers in iulie
1209. Ucideti-i pe toti, Dumnezeu va sti sa-i recunoasca
pe ai lui. Impactul indemnului? Garantat 100%, spre a fo-
losi, in plin catolicism, o formula catodica. $i mai intere-
sant este sa descoperim cine a rostit invitatia la carnagiu.
Vorbe grele, incarcate de paranoia sangvinara. Te astepti
sa fi fost un rege dement, o capetenie crudd, un nobil eti-
lizat, inconstient si cu ochii injectati. Cand colo, gura din
care a iesit aceastd otrava cu gust de foc si sabie este cea
a abatelui Arnaud Amaury, legat al papei si insarcinat cu
administrarea lucrarii lui Dumnezeu pe pamant.
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Incomparabil mai bland, cel putin in aparentd, cato-
dicismul consfinteste lozinca scurtd, cuprinzatoare si con-
curentiala. Locul delirului criminal e luat de solidaritatea
cu populatia cuceritd, urletul din rarunchi pierde teren
in favoarea indemnului mobilizator, a ofertei atotacope-
ritoare, a sfatoseniei joviale. Nu mai avem abati sangerosi,
ci staruri al caror destin depinde strict si exclusiv de ra-
ting. Strigatele de lupta ale catodicismului sunt ,Tineti
aproape” (a se rosti neaparat cu pumnul strans), ,PRO TV
e tot ce vrei® (si mai ales ce nu vrei, ricaneaza unii) si ,,Fii
cu ochii pe Prima“ (ca dacd nu, e vai de fundul tau, iti vine
sa completezi...). Sloganurile nu mai cheama la atitudini
antipagane, preferand zona teribil de actuala a segmen-
telor de piatd. Liderii catodici de opinie oficiaza ritualuri
cu durata precisa, atenti la miscarile celor din jur si gata
oricand sa-si copieze rivalii, daca asta le poate aduce un
salt cat de mic pe scara sondajelor. Ganditi-va la ,stirile
pe scurt®, de pilda. Va vine sa credeti ca patru posturi TV
au avut simultan aceeasi idee? Iar daca asta nu ajunge, in-
cercati sa faceti diferenta dintre genericul muzical al ac-
tualititilor (Telejurnal, Observator, Focus, Stirile PRO TV).
Dati-va silinta sa fredonati vreunul dintre ele fara a nimeri
pe portativul celuilalt. Se incumeta cineva?

M-am mai uitat o data la ceas si am constatat ca, desi
trecuse si sfertul academic, reporterul care ma invitase la
Trattoria I Calcio tot nu aparuse. Cu miscari discrete,
mi-am scos portofelul si m-am asigurat ca aveam destui
bani ca sa platesc consumatia. Slava Domnului, aveam. Pu-
team sa si mananc. L-am pandit pe ospatar, am comandat
o salata italieneasca si m-am consolat cu ideea ca e prefe-
rabil sa astepti un fel de mancare decat mai stiu eu ce fil-
fizon in divort de bunul-simt.

La masa din fata mea statea tot un barbat singur, care,
ca atatia altii, citea ziarul cu satisfactia muta a celui care
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stie cd, in schimbul unei mii de lei in plus, vanzatorul i-1
pastreaza in fiecare zi, chiar si dupa ora pranzului. Omul
parcurgea, probabil, editorialul, motiv pentru care ultima
pagina era indreptata spre mine. Iar acolo, pe acea ne-
meritat de periferica foaie impanata cu titluri scrise cu li-
tere de-o schioapa, trona semet o stire cu iz de calambur:
,MIHAELA TATU ESTE MAMA*.

Asa mi-a venit in minte o noua asemanare sistemica din-
tre catolicism si catodicism, si anume existenta ordinelor.
Ambele confesiuni s-au facut cunoscute prin infiintarea
unor structuri riguroase, ale caror raspunderi le situau in
prim-planul ochiului public de a carui simpatie se bucurau
in mod constant. Putini mai stiu ca in 1537 s-a fondat ordi-
nul catolic al ursulinelor, la initiativa unei italience entuzias-
te pe nume Angela Merici, o veritabild Florence Nightingale
avant la lettre. Menirea principala a ursulinelor viza edu-
catia fetelor si ingrijirea bolnavilor. Cum insa societatea
a devenit tot mai complexd, era normal sd apara si o ex-
plozie a ordinelor. In catodicism lumea a uitat de ursuline
si de benedictine. Acum e randul andreelor, al mihaelelor,
al danelor si al corinelor. Schimbarea e radicala. Nu mai
aveam de-a face cu fapturi cvasianonime, spiritualizate,
pentru care asceza € un mediu acomodant, binele aproa-
pelui o datorie sacra, iar rugaciunea un dialog de zi cu zi.
Catodicismul impinge in fata fizionomii pufoase, obraji
rotofei si fardati, buze rasfrante amagitorsenzual, ochi aposi,
dentitii implantate, coafuri exotice, decolteuri de perditie
si un comportament care te sufoca prin familiarism ino-
portun, gaunosenie si falsitate.

Ordinul andreelor — surpriza, surpriza — e de departe
cel mai bine reprezentat. ,La Palatul Victoria se afla repor-
terul PRO TV Andreea Berecleanu. Buna seara, Andreea.
Cat de plauzibila e varianta unei remanieri guvernamen-
tale?” ,Buna seara, Andreea, buna seara, doamnelor si
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domnilor (niciodata invers). Andreea, se pare ca sunt sim-
ple zvonuri.“ ,Andreea, iti multumesc.“ ,Cu bine, Andreea.“
Daca ursulinele isi faceau din binele celorlalti temei de
existenta, autosituandu-se la margine si asezand restul popu-
latiei in centru, andreele (sau o parte din ele) folosesc
omenirea ca pe decorul inert al unor mesaje catodice pe
care au a si le transmite una alteia. Asta atunci cand nu
se ocupa de ciufulirea lucrativa a compatrioatelor in vazul
lumii, ca Andreea Raicu, sau de montarea unor infantile
miscari de strada sub deviza Te iubim, Andreea (normal!), ca
Andreea Esca la intoarcerea de la Sydney a nefericitei...
Andreea Raducan.

Un farmec subtil emana dinspre membrele Insemnate
ale ordinului mihaelelor, carora forul angajator le-a rezer-
vat un statut antitetic ce nu are cum sa flateze pe nici una
dintre ele. De o parte avem vampa calind, intrupata din
curburi periculoase, urmaribile cu un deget nervos sau
cu o capsuna cu friscd, de cealalta antistarul teluric si din
topor. De o parte o mata siliconata, de cealalta o prelu-
cratoare prin aschiere. De o parte rochia mulata pana la
explozie, de cealalta deux-piece-ul tovarasesc. De o parte
metresa costisitoare, careia 1i rasplatesti deliciile cu parfu-
muri, blanuri sau sampanii frantuzesti, de cealalta nevasta
muncita, gata sa te incuie pe din afara daca topesti chen-
zina pe trascau. De o parte rasfatata descinsa din limuzine
cu aer conditionat, de cealalta fruntasa in productie care
prinde ultimul (sau primul) tramvai la iesirea din schimb,
ducand inapoi acasd o jumatate din sendvisul cu parizer
si pateu, impreuna cu mirosul de ceapa calitatea a doua
al naduselilor estivale. Prima este amfitrioana spumoasa
care, intre doua reclame, danseaza conga in fruntea in-
vitatilor (ferice de cel ce-i poate pune mainile pe solduri
de la spate, asta Inseamna sa ai o stea norocoasa), rade gal-
gaitor, se unduieste ca o trestie petita de zefir, catalizeaza
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energii scenice si participa la suse poleite cu tone de scli-
pici. Cea de-a doua functioneaza ca depozitar al secrete-
lor greu avuabile, avand indoielnicul avantaj de-a fi fost de
trei ori femeie si de-a fi vazut viata snopind filmul. In pre-
zenta ei se dezvaluie intimitati sulfuroase si se iau revanse
asistate. Se exorcizeaza false complexe, se forjeaza impa-
cari de fatada, se angajeaza pariuri castigatoare cu decenta
si se abereaza necenzurat, stiut fiind ca adevarata deser-
taciune a fiintei omenesti se masoara din secunda cand
i-ai pus un microfon in mana.

— Salata dumneavoastra, domnu’, m-a atentionat ospa-
tarul.

— A, multumesc.

— S-aveti pofta.

Deci asa arata o insalata calcio. Un ditamai castronul
plin cu salata verde, boabe de porumb, masline, felii sub-
tiri de rosie, piper alb, ciuperci, bucatele de ton si un gal-
benus de ou, totul muiat intr-o baie copioasa de olio di sansa
di oliva si tivit cu doud urechi latarete, dintr-un fel de lipie
despre care am dedus din meniu ci se numea focaccia. In
aceeasi clipa, mi-a atras atentia un lucru: cea mai mare parte
a personalului din local era de sex barbatesc. $Si mi-am dat
seama ca in ultimul timp ma limitasem la latura feminina
a culturii catodice, riscand sa mi se puna stampila de mi-
sogin, daca mi-ar fi citit cineva gandurile. Departe de mine
sa-1 protejez pe falosii micului ecran sau sa le trec sub ta-
cere hibele. Am inceput cu doamnele din pura si simpla
politete.

Am ciugulit precaut din salata si n-am putut decat sa-i
multumesc reporterului TV pentru intarziere. Aveam in
fata o bijuterie culinard, o provocare la adresa celor mai
exigente papile gustative de pe mapamond. Fericit si pof-
ticios, am mancat mai departe, fugind din nou cu min-
tea la traseele paralele ale catolicismului si catodicismului.
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In Pentru un alt Ev Mediu, Jacques Le Goff dedici un
intreg capitol ritualului simbolic al vasalitatii, tratand acest
aspect al lumii catolice apusene prin recursul la parerea
unui nucleu de specialisti trecuti si contemporani, de la Gal-
bert de Bruges si Ermold Le Noir la Don Claudio Sanchez
Albornoz si Hilda Grassotti. Limpezi si sintetice, elemen-
tele constitutive ale intrarii medievale 1n vasalitate sunt trei
la numar: omagiul, credinta si investitura fiefului. Senio-
rul sau regele are drept de viata si de moarte asupra va-
salului, pretuindu-i fidelitatea si taxandu-i drastic tradarea
sau nesupunerea.

Catodicismul presupune la randu-i un ritual de vasali-
tate fata de cinstitele sau dubioasele blazoane mediatice
ale momentului, in care Incap destui tineri dispusi sa pupe
steagul si sd jure credintd vesnica in schimbul bonusuri-
lor pentru prime time, al indicelui de audienta si al in-
lesnirilor circumstantiale. La fel ca pe timpuri, noii cavaleri
care au inlocuit armura cu prompterul si sabia cu lavaliera
trebuie sa parcurga trei etape pe drumul spre vasalizarea
deplina.

Prima este cea a disciplinarii catodice, prin care se in-
telege atasamentul total fata de postul slujit, dublat de ig-
norarea (eventual de bestelirea) celorlalte. Persiflarea
concurentei, o indeletnicire indeobste barbateasca, nu se
face prin ironie cordiald, ci printr-un soi de mistocareala
frustd, de gang, menita sa trezeasca la viata zonele fetide
din sufletul atator telespectatori crescuti in cultul spitu-
lui in gura si al cutitului intre omoplati. In cel mai bun
caz (si de obicei din cauza crizei de timp), aceste statui vii
ale fidelitatii gresit intelese nu-1 baga in seama pe cel de
alaturi, insistand obsesiv asupra propriei anverguri si cla-
mand astfel o suprematie in care se incapataneaza sa crea-
da si atunci cand stiu ca trei sferturi din public a comutat
de mult pe alt canal. ,Farul-Petrolul, in direct, NUMAI
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la TV1.“ (Subtext: ,Amaratii ailalti n-au avut bani nici ma-
car pentru un meci de trei lulele.“) ,Marele Premiu al Aus-
traliei, in direct, NUMAI la PRO TV.“ (Subtext: ,,Uitati aici
integrare euroatlantica, fofezelor, mai scutiti-ne de aiure-
lile voastre nationale.“) ,Romania-Ungaria la hochei, in
direct, NUMAI la Antena 1.“ (Subtext: ,Suntem singurii
care vegheaza sa nu ne prajeasca boanghinele, fiara noi
ar fi vai de capul vostru.”) Bineinteles, apogeul este atins
cand incep sa se produca atacuri decerebrate in circuit.
Atunci ,Cronica carcotasilor® (cacofonia apartine celui
care a nasit emisiunea) da cu barda in ,Chestiunea zilei®,
~-Noaptea tarziu cu Mircea Badea“ ia la pumni ,,Vrei sa fii
miliardar?“, iar , Teo“ loveste nemilos ,Din dragoste®. O,
tara tristd, plina de umor!

A doua etapa poarta un nume simplu, cristalin si in-
confundabil: zvonistica. Altfel spus, efectul Talleyrand. Ca-
lomniati, calomniati, ceva tot ramane. incap aici toate
barfele grosiere — multe fara temei — din a caror sub-
stanta vascoasa se hraneste demonul indoielii si al dispre-
tului. (Mai tineti minte ca printre teroristii din decembrie
s-au numarat candva Ernest Maftei, Dorin Mateut si Ra-
ducanu Necula?) O convorbire pe mobil cu un interlo-
cutor imaginar, undeva intr-un bar frecventat de jet-set-ul
bucurestean, valoreaza cat trei minute de antireclama la
o ora de varf. Esti ditamai vedetoiul, stai tolanit intr-un
fotoliu la Café Nova Brasilia, inconjurat de VIP-uri si vi-
pusti, dai a lehamite din mana libera si refuzi sastisit invi-
tatia unui post concurent. ,,Unde sa ma duc, la poponaru’
ala de...? Fii sobru, dom’le, vrei sa nu mai pot sa ma asez
pe scaun?“ Nu-i nevoie de mai mult. Vestea se raspandeste
ca o molima, iar in cateva zile victima (care, sa vezi coinci-
denta, are o emisiune la exact aceeasi ora cu vedetoiul nos-
tru) se prabuseste sub greutatea blamului public. Reteta
are o simplitate care impune respect. Cu minimum de
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efort, produci maximum de pagube si te scalzi in adora-
tia fanelor, care iti poarta poza in portofel tocmai fiindca
nu esti pe invers, ca ,defectii aia“.

A treia etapa a vasalizarii e de departe cea mai dulce
si poarta numele de diminutivare. Odata cu intrarea pe
post, vasalul catodic sufera o depersonalizare partiala care,
paradoxal, il inalta in loc sa-1 coboare. Mica interventie
chirurgicala practicatda pe numele din buletin incepe sa
fie chezasia celebritatii, sau In orice caz 0 componenta ime-
diata a succesului in conditii de concurenta acerba. Din
secunda cand stie ca va aparea pe sticld, chipesul macho
dambovitean accepta sa-si injumatateasca identitatea, fiind-
ca doar asa le poate tine piept confratilor care s-au supus
aceleiasi operatii ca sa nu fie mai prejos decat el. Iar atunci,
intr-o vesela sarabanda, Valentin devine Vali, Constantin
se preschimba in Costi, Mihai se face Misu, Octavian e Tavi,
Alexandru e Sandel si — pour la bonne bouche — Cristian
mai arunca din lest si ramane Cristi. O lege nescrisa a di-
minutivarii spune cda majoritatea celor alintati astfel, de-
parte de postura vag umilda a minionului, sunt feciori voinici,
zdupesi, genul teracotd, carora identitatea diminutivala li
se potriveste ca nuca in perete. Ajunge sa te uiti la Costi
Mocanu sau la Cristi Tabara si te lamuresti. Reversul me-
daliei, la fel de savuros, e ca, la cei aproximativ 140 cm
din dotare, Adrian Copilul Minune refuza sa cada in pla-
sa lui ,Adi“, ,,Adita“ sau ,,Adisor®. Priceapa cine poate. In
fine, sa observam dubla valenta a lui ,,Cristi“, care se iveste
printre mediatizanti si mediatizati deopotriva. Cristi Ta-
bara, Cristi Chivu, Cristi Minculescu, Cristi Vasc. Maine-poi-
maine o sa afla ca, din lumea mai buna in care se afla, marea
doamnad a romanului politist a cerut ca de-acum incolo
s-o cheme Agatha Cristi.

Nici nu mi-am dat seama cand am terminat salata. De
data asta ospatarul m-a pasuit galanton, edificat asupra con-
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ditiei mele de client serios, care nu ocupa o bunatate de
masa doar pentru o berica. Ca sa raspund gentiletei lui,
era gata sa comand si un desert. Pana atunci insa, m-am
mai uitat o datd la ceas si am constatat cu stupoare ca tre-
cuse mai bine de o jumatate de ord de cand trebuia sa ma
intalnesc cu reporterul. (Am uitat sa va spun, il chema Ciristi.)
Mi-am promis sa-l fixez cu o cautatura urata din clipa
cand aveam sa-l vad intrand pe usa si, imediat dupa aceea,
sa-] intreb cine-i permitea sa-si bata joc de timpul meu,
folosindu-ma de un ton cat mai inchizitorial cu putinta.

Hopa, inca un cuvant-cheie. Da, da, Inchizitia. Nu con-
stituie ea pata de culoare — si ce culoare! — a catolicis-
mului si a catodicismului? Ba constituie. Nu are ea institutii
specializate si colo, si dincolo? Ba are. Nu este Tribuna-
lul Inchizitiei precursorul unui anumit tip de talk-show?
Nu sunt conciliile din Verona si Toulouse embrionii din
care vor tasni ,Chestiunea zilei“ si suratele ei? Nu seama-
na Frederic I Barbarossa, Nicolas Eymeric, Robert cel Pios
si Torquemada cu Florin ,,Cu manutele astea doua® Cali-
nescu si cu Marius ,, Tineti aproape® Tuca in zilele lor de
glorie? Comparaison n’a pas raison, vor spune scepticii. De
acord intr-o singura directie: Evul Mediu catolic punea
mult mai mare pret pe buna cuviinta. Marele Inchizitor
pregatindu-se sa arda (la propriu) un eretic era infinit mai
urban decat oricare dintre omologii lui catodici intreban-
du-si de sanatate invitatii. Iar daca tot nu v-am convins,
haideti sa ne amintim de erezia manualului alternativ al
lui Sorin Mitu, de suplicierea catodica a vinovatului, de
verva medieval-stalinista a inchizitorilor nascuti in centrele
de civilizatie Caracal si Gagesti, de vituperarile telefonice
ale asesorilor indignati si de vuietul jos al gloatei dornice
de sange si de carne arsa.

Am petrecut inca zece minute delectandu-ma cu un #-
ramisu con gelato si tocmai ma pregateam sa cer nota, cand
ospatarul s-a apropiat de masa mea, cu un telefon in mana.
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— Va cauta cineva. Un domn Ciristi.

— Gand la gand, am spus, surprins totusi de coincidenta
intentiilor.

Am pus mana pe receptor, echivaland mintal pret de
cateva secunde marile catedrale catolice ale Apusului cu
sediile reci ale culturii catodice, raspandite ici si colo prin
oras — Piata Victoriei, Dorobanti, Pache, Soseaua Bucu-
resti-Ploiesti —, precum si bulele emise de la Vatican cu
decretele Consiliului National al Audiovizualului. Spre mi-
rarea mea, tot reporterul era cel plin de artag.

— Pai ce faci, dom’le, te-astept ca tampitu’ de-aproape
o ora unde-a dus mutu’ iapa?

— Poftim?!

— Te credeam om serios. Unde Dumnezeu esti?

Abia mi-am adunat fortele ca sa-i raspund, cu vocea su-
grumata de manie si nedumerire:

— Unde trebuia sa ne-ntalnim. La Il Calcio.

Am auzit un ras amar in receptor.

— Da? Ia uitd-te unde ti-ai notat intalnirea si spune-mi
ce vezi.

Intrigat, am scos din buzunar blocnotesul de care nu
ma despart niciodata, am rasfoit in graba cateva pagini si
am dat peste cuvintele scrise alaltaieri cu un pix rosu. ,,Cristi,
reporter. Il Calico.*

Cum spuneam, e uimitor ce se poate isca dintr-o gre-
seala de tipar. Ce puteam sa fac? Daca as fi fost catolic, as
fi asteptat cuminte sa ajung intr-un purgatoriu al celor vii
si sa mi se ierte pacatele usoare inainte de-a forta usa pa-
radisului. Fiind 1nsa catodic, nu mi-a ramas decat sa-mi stri-
vesc simultan o lacrima inciudata intre gene si o Injuratura
intre dinti, pentru ca apoi sa rostesc in receptor formula
magica a invitatilor junei Raluca Moianu (luni, ora 21.00,
NUMAI la TV1):

— Jarta-ma!
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C:)smin Manoliu inchise enervat televizorul si fu pe
punctul sa arunce telecomanda cat colo. Stirile dupa-amie-
zii nu facusera decat sa-i sporeasca proasta dispozitie. Pen-
tru el, misterul Apocalipsei se lamurise de mult, inca din
martea aceea cand se nimerise la ora cinci in fata ecra-
nului pentru a i se recita un pomelnic de sinucideri, cri-
me si violuri la care nu stiuse ce sa admire mai intai:
grozavia imaginilor, verbiajul martorilor oculari sau zam-
betele serafice ale crainicilor. Sfarsitul lumii, care in con-
ditiile astea nu putea sa intarzie, nu avea sa se produca
nici printr-o explozie uriasa, nici printr-un cutremur de
proportii, nici prin topirea calotei polare. Manoliu isi
aprinse o tigara, dibui o scrumiera deja plina sub niste har-
tii lasate in dezordine pe birou si trase fumul in piept cu
un aer stiutor. Sfarsitul lumii urma sa aiba loc in clipa cand
pornirile sangvinare a 3,1 miliarde de locuitori ai plane-
tei aveau sa se sincronizeze la secunda si sa se rasfranga
direct asupra celorlalte 3,1 miliarde. In clipa cind mii de
milioane de oameni din Filipine, Ecuador, Sudan, Anti-
gua, Noua Zeelandd, Rusia, Surinam, Japonia, Franta, Pa-
raguay, Siria, Tanzania, Cehia, Martinica si din toate celelalte
tari ale globului aveau sa urmeze intru totul pilda sana-
toasa si ultimativd a ciobanului Marin Sfrijan din Ciocanesti
(spanzurarea sotiei pentru sex cu un coleg de transhuman-
td), a frezorului Gigica Burcica din Barlad (sugrumarea
unei matusi care nu acceptase sa-i dea bani de bautura)
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sau a numitului Cocardan Vali din Curtea de Arges, fara
ocupatie, cunoscut cu antecedente penale (violarea si de-
capitarea fostei prietene, pentru refuzul de a-i ceda biju-
teriile personale in vederea amanetarii). In clipa cand,
animati de o ura distructiva fata de aproapele alaturi de
care trdaisera atatia ani, aveau sa puna mana pe topor, pis-
tol, funie sau cutit si sa implineasca prorocirea in care —
culmea ironiei — victimele lor nu incetasera sa creada o
clipa.

In ultima vreme, reveriile lugubre ale lui Manoliu erau
din ce in ce mai dese. Fapt explicabil, in conditiile in care,
in zece ani, pierduse mai mult decat castigasera altii in-
tr-o viata. Cronologic, pierderile lui erau urmatoarele: pi-
ciorul stang, prima sotie, cheile de la casa, a doua sotie,
apartamentul, serviciul si — logic — uzul ratiunii. Schiop,
divortat de doua ori, somer timp de cateva luni bune, sa-
rac si redus ani de zile la statutul de azilant cu domicilii
intamplatoare, starnise mila proniei ceresti, care ii adusese
marele premiu la un concurs televizat. Anuntul fusese fa-
cut la una dintre editiile stirilor de ora cinci, dupa tradi-
tionalele reportaje cu paturi imbibate de sange si creieri
scurgandu-se pe tocul usii. Impresionat, Manoliu promi-
sese sa se uite la toate jurnalele de dupa-amiaza ale pos-
tului cu pricina si, ori de cate ori se simtise tentat sa-si
incalce fagaduinta, demonul superstitios dinauntrul lui il
convinsese ca trebuia sa reziste, daca nu voia sa se trezeasca
intr-o buna zi la fel de lefter ca inainte. Neavand incotro,
rezistase. Inghitise de-a valma calmante si reportaje cu co-
pii arsi cu tigara, minunandu-se in fata controlului facial
al Feliciei si Corineli, tinerele care citeau de pe prompter
cu surasuri pline de promisiuni.

Ce-i drept, dupa fiecare jurnal simtea nevoia unui gest
eliberator — ceva simplu, fara pretentii, care sa-l smulga
din disconfortul catodic de zi cu zi si sa-l faca sa simta ca,
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in ciuda omniprezentei mortii, viata merita traita. Une-
ori iesea la o bere cu doi fosti colegi, disponibilizati la trei
luni dupa el, alteori se ducea sa ia o gurad de aer prin par-
cul unde zeci de oameni isi plimbau cainii sau copiii, fe-
ricit ca nu-si dadea nimeni seama ca in loc de un picior
avea proteza. De data asta se gandi sa se tunda. La doua
statii de autobuz se gasea o mica frizerie particulara, la par-
terul unei scari de bloc, unde patronul, mare amator de
fotbal, gasea de fiecare data timp sa-1 puna la curent cu
ultimele transferuri din Belgia sau Portugalia, si totodata
sa-i spuna ce masuri ar lua el daca ar fi presedintele Ligii
Profesioniste. Manoliu il asculta rabdator si termina in-
variabil prin a se bucura ca nea Ticd ramasese la foarfece
si pamatuf. Astazi insa, bondocul cu unghie lunga la de-
getul mic inchisese frizeria, din motive pe care nu gasise
de cuviinta sa le anunte. Manoliu injura in gand, dar nu
abandona. Oricum trebuia sa-si taie chica, incepuse sa-i
treaca de gulerul camasii, iar la mizeria din oras era silit
sa foloseasca masina de spdlat mult mai des decat i-ar fi
placut. Iesi din bloc, strabatu din nou aleea care dadea in
bulevard si cauta din priviri o alta frizerie. O gasi fara pro-
bleme, 1i trecu pragul si constata ca era singurul client.
Frizerite, in schimb, erau sase. Stateau una langa alta pe
o canapea de vinilin si se uitau la televizor, unde rula epi-
sodul 385 din Maria Inés, serialul columbian care, spunea
targul, ar fi provocat efluvii lacrimale si unui tortionar chi-
nez. Manoliu arunca o privire scurtd televizorului si una
mult mai lunga sextetului aflat in pauza, vrand sa stie pe ce
scaun sa se aseze si cine urma sa se ocupe de el. Dupa o ta-
tonare plictisita, o bruneta cu buze sangerii se ridica de pe
canapea, se duse pana la casiera, ii sopti ceva la ureche, se
intoarse dupa cateva clipe, deschise gura si rosti moale:

— Poftiti, va rog.

Manoliu citi corect subtextul. Cine md-sa l-a adus i pe dsta,
sa-mz strice mie filmu’? Cu toate acestea, onora rugamintea
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brunetei si pofti. Frizerita, pe al carei ecuson clientul des-
coperi pe jumatate amuzat, pe jumatate Ingrozit prenu-
mele Dalila, scoase un cearsaf si un prosop dintr-un duldpior,
il ambala pe Manoliu ca pe o mumie gata de export, avand
grija sa stranga nodul cearsafului pana cand celui de pe
scaun incepura sa-i iasa ochii din cap, ca la melc, si-l in-
treba cu acelasi spleen intratabil:

— Cum tundem?

Manoliu rezista tentatiei de-a raspunde ,,cu grija, even-
tual cu ochii la capul meu, nu la televizor® si isi dicta rece
preferintele:

— Luat scurt de peste tot, bordura la spate, lasat pu-
tin peste urechi.

— La mustata umblam?

— Nu umblam, refuza clientul, agasat de complicita-
tea inutila a pluralului.

Sd se stie-n lumea toald,
Am gagica minunald.
E frumoasa, are stil,
Fata, spate si profil.

— Mimi, daca mai schimbi o data canalu’, dai de dracu’!

— Fi-ti-ar manelele de ras. Nu te saturi de ele acasa?

Pusa la punct, mezina cvintetului de telespectatoare pe
banii statului isi dadu ochii peste cap si se imbufna fara
rezultat, pe cand celelalte se reconectau la dramoleta de
pe ecran, iar a sasea componenta a schimbului salva cat
de cat onoarea salonului, alegandu-si instrumentele din-
tr-un sertar in care se vedea ca n-are chef sa umble. Se in-
toarse brusc si observa ca Manoliu se uita in coltul din
oglinda in care se reflectau imaginile de la televizor, cu
o expresie greu penetrabila. Poate ca l-am judecat gresit,
isi zise Dalila. Poate ca merita sa fac o incercare:

— E Maria Inés, zise ea pe un ton temperat.
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— Aha, facu Manoliu, necoplesit de informatie.

— Nu va uitati?

— Nu.

— N-ati vazut nici un episod? insista Dalila, clampanind
prin aer cu foarfecele, de parca si-ar fi facut incalzirea.

— Nu.

Hotarat lucru, stilul de-a conversa al clientului lasa tot
greul In seama frizeritei. Aceasta nu abandona si mai facu
un pas spre obiectivul pitit in agenda ei ascunsa.

— Daca sunteti curios, puteti sa va uitati. Va dau astea
jos de la gat, stati frumusel pe canapea si va tund dupa aia.

— Nu.

Dalila isi Inabusi un oftat si Incepu sa-i pieptene parul
lui Manoliu cu gesturi mecanice, vadit indispusa de fap-
tul ca-i venise randul sa presteze tocmai cand — dupa cum
scria in Telemania — ,Ramoén afla ca Miranda 1l iubeste,
dar inima lui bate numai pentru superba Maria Inés, care
insd e tot mai atrasa de Miguel, fratele lui Ramon si fos-
tul sef al Argentei, sora Mirandei, cu care avusese o rela-
tie secreta“. Colac peste pupaza, postul care difuza serialul
se decisese sa nu mai reia episoadele a doua zi dimineata,
inlocuindu-le cu o emisiune in care un mosulica de vreo
nouazeci de ani stitea la palavre cu diversi neispraviti, unul
mai ciudat ca altul, de parca asta-i trebuia amaratului as-
tuia de popor, dialoguri despre istorie si documentare de-
spre civilizatiile vechi. Dalila Pastarca visa cu ochii deschisi
la ziua cand televiziunile aveau sa fie conduse de femeile
ca ea, suflete sensibile si oameni adevarati. Cate zece te-
lenovele pe zi, doua filme indiene pe siptimana — ehe,
unde erau cozile de pe vremuri la Ochii Shivanei? —, niste
barfe subtiri despre Jojo, Micki si Adina, un talk-show mo-
derat de Bitaneasca, o parada a modei de la Paris sau Mi-
lano, iar seara, in prime time, filme biografice despre marile
spirite ale contemporaneitatii: Adela Noriega, Britney
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Spears, Janine, Eva Herzigova, Sarah Jessica Parker si Ales-
sandra Stoicescu.

— Aul!

Trezita la realitate de tipatul scurt al lui Manoliu, fri-
zerita se lamuri singurd, inainte de a intreba ce se petre-
cuse. Un fleac, fusese cat pe-aci sa-i scoata ochiul cu unul
dintre varfurile foarfecelor tinute neglijent cu mana stanga.
Ce sa-ti spun, sensibil mai esti, il boscorodi Dalila in gand.
Altii se duc la razboi si nu se mai vaita.

— Scuzati-ma, rosti ea de forma, continuand sa-i dea
tarcoale clientului si sa-i descalceasca pletele in vederea
asaltului decisiv.

Manoliu scoase o mana destul de nesigura de sub cear-
saful in care fusese impachetat si-si tampona fruntea cu
o batista de o culoare incerta.

— Puteti fi mai atenta, va rog?

Dalila Pastarca ridica din umeri si-si vazu de treaba.

— Am zis ca sa ma scuzati, da? Se mai Intampla, sunt
dupa aproape opt ore de munca.

Manoliu isi impuse sa nu rada, fapt care ar fi compli-
cat situatia. Judecand dupa cat ii trebuise frizeritei sa-si
gdseasca instrumentele, era clar ca statuse toata ziua pe
canapea si se uitase la televizor, fericita cu Ramon al ei si cu
Maria Inés. i trecu la un moment dat prin minte sa ceara
inlocuirea Dalilei cu o persoana mai responsabila, cu atat
mai mult cu cat ar fi avut de unde alege. Insi isi didu seama
imediat ca si-ar fi fortat norocul. Patru dintre celelalte fri-
zerite sorbeau din ochi ecranul, fiind de partea unuia sau
a altuia dintre personajele telenovelei, iar pe mana lui
Mimi, manelista, nu s-ar fi1 dat nici mort. Manoliu 1l re-
gretd o data in plus pe nea Tica. Cu el nu riscai nimic. Iti
impuia capul cu linia de mijloc a lui Belenenses si cu re-
zervele lui Mouscron, dar macar nu-ti periclita integrita-
tea corporala. $i oricum, altfel te simteai tu, barbat, cand
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te tundea tot un barbat. La frizer era ca la medic — fe-
meile se rusinau de barbati, barbatii se rusinau de femei.
Era buna democratia, nimic de zis, dar un dram de segre-
gatie n-ar fi omorat pe nimeni.

In timp ce bruneta cu buze singerii si — observa acum
Manoliu — un zambet fix, care nu prevestea nimic bun,
ii prindea o prima suvita intre degete si i-o reteza cu un
gest scurt si ferm, colegele de pe canapea salutau apari-
tia pe ecranul televizorului a unui ins haituit de ganduri
dense, ingrijoratoare, care-l facura sa se agite inutil cate-
va secunde, inainte de a-si lua inima in dinti si de a-si um-
ple un pahar pe care-1 dadu pe gat fara sa respire. Tanarul
repeta procedeul, inchise ochii, trase aer in piept si scoase
o scrisoare din buzunarul sacoului grena. Remontat, citi
scrisoarea, o duse la buze si dadu sa-si mai toarne o portie,
cand o usa se deschise in spatele lui pentru a face loc unei
batrane austere, cu ochelari, al carei mers trufas amintea
de Caterina de Medici dupa ce isi pusese spiterul sa pre-
pare un amestec mortal pentru cine stie ce dusman al tarii.

— Que pasa, Miguel?

Spre deosebire de Miguel, care incremeni in prim-plan,
incapabil sa se Intoarca si sa-si infrunte musafira, Dalila
Pastarca facu o piruetd de patinator rutinat, uitand insa ca
tinea in mana o noua suvita din parul in curs de scurtare
al lui Manoliu. Clientul racni surprins, dar nu reusi sa
obtina decat un tatait dezaprobator dinspre frizeritele de-
grevate de sarcini, carora zgomotele de felul asta le ingre-
unau vizionarea. Agasata de barbatul acesta recalcitrant,
care refuza sa vibreze la dramele din Maria Inés, Dalila gasi
de cuviinta ca fusese politicoasa cu cine nu trebuia.

— Da’ stai, dom’le, potolit! Asta-i buna, esti mai rau
ca un copil. Vrei sa te tund sau nu?

— Pai tocmai...

— Atunci nu te mai foi si stai cuminte. Ia uite la el.
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Dupa felul cum tinea bruneta foarfecele, Manoliu in-
telese ca divergentele cu o frizerita in timpul unei tele-
novele erau total contraindicate. Daca ar fi avut o urma
de instinct de conservare, si-ar fi dezlegat singur cearsaful
si prosopul din jurul gatului, s-ar fi ridicat de pe scaun si
ar fi iesit din frizerie fara sa se uite in urma. Totusi, apa-
reau si aici doua probleme. In primul rand, cum-necum,
Dalila apucase deja sa-i taie o parte din par, iar daca ar fi
abandonat acum, ar fi aratat ca solistul vocal al lui Zigue
Zigue Sputnik in perioada de glorie a muzicii new wave.
In al doilea, cat ar fi trebuit si plateasca si cum ar fi pu-
tut cuantifica serviciile frizeritei? Blazat, Manoliu se decise
sa trateze lucrurile cu umor si astepta ca bruneta confis-
cata deocamdata de intensitatea dialogului de pe ecran
sa-si aduca aminte ca la cativa centimetri de ea, fara alta
vina decat proasta inspiratie, un client neputincios isi as-
tepta izbavirea.

— E-ndracita dona Augusta, comenta satisfacuta una
dintre celelalte frizerite. Sa vezi ce mi ti-l joaca pe pusla-
maua asta de Miguel.

— Ti-am zis, fa, ca-l pune cu botul pe labe? Asa-i tre-
buie, sa se-nvete minte.

Constatand cu tristete ca ultimele cuvinte i se potriveau
dureros de exact si lui, Manoliu se uita din nou spre col-
tul de oglinda in care se reflectau imaginile de la televi-
zor si vazu ca dona Augusta si Miguel purtau o discutie
catusi de putin cordiala. De citit titrajul nu putea, fiindca
literele 1i apareau inversate. Spaniola nu stia si nici nu-si
propunea sa invete. Nu-i ramase decat sa deduca din ges-
turile si tonul celor doi cat de incinsa era situatia si cat
de aproape momentul crizei. In schimb, Dalila Pastarc3,
intoarsa frontal spre micul ecran, cu pieptenul intr-o mana
si cu foarfecele In cealalta, facu doi pasi in fata si se apro-
pie de coltul in care perora dona Augusta, ca un antrenor
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de box care-i spune elevului sa nu uite de upercutul la fi-
cat. Ce-i drept, ostilitatile din Maria Inés atinsesera un ni-
vel la care folosirea fortei fizice parea pe deplin justificata.

— Es un bandido y un cabron, Miguelito! Nu ti-a ajuns
cate muchachas ai nenorocit? Daca te-ar vedea don Alfio...

— Dona Augusta, sa va explic —

— Ce sa-mi explici, ticalosule? I-ai sucit capul bietei Mi-
randa, ai facut-o sa creada c-o s-o iei de sotie, ai obligat-o
sa renunte la scoala si-acum o faci de rasul cartierului!

— Chiar ea mi-a spus —

— Mincinos nerusinat! Ce ti-a spus? Ce-ar fi putut sa-ti
spuna?

— Ca... ca... ca iubeste pe altcineval!!!

Lovitura de gong care insoti ultima replica a lui Migue-
lito il facu sa tresara pe Manoliu si aduse un zambet stiu-
tor pe chipul femeilor de pe canapeaua frizeriei. Incomodat
de nodul cearsafului si strivit de felul cum il ignora Dalila,
clientul intamplator al brunetei cu buze sangerii tusi su-
gestiv si schitd un gambit doar pe jumatate convingator.

— Domnisoara, mai tundeti si la mine nitel?

— Oi fi grabit, ai? Si de unde stii ca-s domnisoara?

— Daca ma terminati pana la ora inchiderii, tot e bine.

— Etete la el, face spirite. Te termin, te termin ime-
diat. Stai sa vezi.

Concesia facuta de Dalila pretentiosului client era imen-
sa. Frizerita se Intoarse spre Manoliu tocmai cand in scena
intra Ramon, cel evocat in Telemania, puse foarfecele la
treaba si incepu sa taie suvita dupa suvitd, pana cand ne-
fericitul mumificat de pe scaun simti ca incepe sa-i arda
craniul. Absorbita de chirurgia capilara pe care o practica
in paralel cu replicile fierbinti dintre Ramoén si o tanara
care isi smucea capul spre stanga sau spre dreapta dupa
fiecare trei cuvinte rostite, bruneta mesteri cateva minute
bune la scafarlia clientului, imuna la protestele lui tot mai
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intense, si 1si Incununa opera tamponand zonele proas-
patiritate cu o bucatd de vata muiata in spirt. Manoliu se
facu rosu ca steagul Chinei, stranse din pumni pe sub cear-
saf si-l mai trecu Dunarea de cateva ori pe pisalogul, dar
atat de inofensivul nea Tica.

— Ce zici, te termin sau nu te termin? suiera cu patos
Dalila, umbland in sertar si dand la iveala o masina elec-
trica la vederea careia panica din sufletul lui Manoliu urca
la cota de avarie.

— Nu-i nevoie —

— Da’ stii ca-mi placi? Bravo, acum ma-nveti si cum
sa-mi fac meseria, nu? Pai, de ce nu te tunzi singur, daca
esti atat de priceput?

— Ajunge daca -

— Domne, nu vezi ca n-am terminat? Rectific un pic
cu masina, te aranjez nitel cu briciul si gata. Esti bun de
ginerica.

Manoliu mai fusese bun de ginerica de doua ori in viata
sl regreta si acum. Mai mult, se parea ca nimerise intr-un
loc unde notiunea de client era sinonima cu aceea de dus-
man si unde, odata instalat pe scaun, imprudentul care
luase o asemenea decizie se putea astepta la suplicii cu tul-
burdtoare ecouri medievale. Iar daca avea nevoie de do-
vezi in plus, nu putea decat sa mediteze la sensurile derivate
ale expresiei ,te aranjez nitel cu briciul®.

— Ay, ay, @y, Ramon, es tu hermano, mira!

Atentionat in legatura cu identitatea rivalului in amor,
Ramon 1si privi cu ura fratele, iar Dalila se uita fascinata
la amandoi. Se hotarase sa faca doua lucruri deodata, ca
sa impace pe toata lumea. Prin urmare, de cateva minute
isi muta repede ochii de la capul despodobit al lui Mano-
liu la televizor si inapoi, cu atentia distributiva care-l fa-
cuse celebru pe Napoleon, neinsotita, din pacate pentru
barbatul de pe scaun, de abilitati tehnice pe masura. Asa
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se face cd, in clipa cand Ramoén si Miguel se incdierara,
iar Miranda si dona Augusta sarira sa-i desparta, frizerita
calcula gresit distantele si infipse un colt al masinii de tuns
electrice in gatul neprotejat al lui Manoliu, destul de aproape
de carotida. Clientul resimti socul cu toata fiinta. Se cu-
tremura ingrozit si avu impresia ca malefica faptura in ha-
lat alb forase in corpul lui un orificiu prin care viata i se
scurgea rapid, ireparabil. Oricine ar fi iesit valvartej din
frizerie si ar fi anuntat politia. Pentru Manoliu insa, efor-
tul ar fi fost prea mare. Proteza care-i inlocuia piciorul
stang nu permitea sprinturi decisive, iar teroarea instilata
treptat de prestatia Dalilei Pastarca ajunsese sa-i inhibe re-
flexele si sa zadarniceasca orice tentativa de emancipare.
Redus la conditia unui Samson de circumstanta, Cosmin
Manoliu il convoca in gand pe bunul Dumnezeu, ii facu
rezumatul pataniei si-l implora sa intrerupa executia. Za-
darnic.

— Lila, fii atenta, a venit Maria Inés!

— Aha. Sd vezi acu’ panarama.

Bransata cu tot sufletul la intriga telenovelei, bruneta
cu buze sangerii isi ficu timp sa dea o raita cu masina elec-
trica pe anumite zone ale tartacutei lui Manoliu, ai carui
ochi bulbucati clipeau bezmetic ori de cate ori zimtii ei
se apropiau prea mult de pielea iritata a scalpului. Win-
netou ar fi platit bani grei pentru un transfer al frizeritei,
isi zise el, straduindu-se sa anticipeze finalul acestei stra-
nii experiente cosmetice. Din fericire, chiar in momen-
tul cand Maria Inés si Miranda se pregateau de o paruiala
latina cu tot tacamul, salvarea aparu din partea zeului pu-
blicitatii care, fidel interesului personal, intrerupse filmul
pentru o portie consistentda de reclame. Cum insa multe
ironii ale vietii se produc tocmai cand apetenta de a le gusta
scade la minimum, primele secvente ale calupului adusera
in prim-plan noul sampon Head and Shoulders si pe rivalul
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lui, Timotei. Corina Danila si Oana Cuzino surasera sa-
tisfacute si 1si vanturara pletele in fata camerei de luat ve-
deri, sub ochii aposi ai lui Manoliu, care, vazand imaginile
in oglinda, incepuse deja sa se intrebe daca nu cumva era
victima celor de la ,,Camera ascunsa®. Timp de sase mi-
nute, cat durara reclamele, Dalila se ocupa exclusiv de el,
lasand deoparte masina electrica si mizand pe foarfece si
pieptene. Manoliu isi facu o cruce cu limba in cerul gu-
rii si-i surase timid brunetei, decis sa ingroape securea raz-
boiului. Frizerita nu paru induiosata. i apleca de cateva
ori capul cu miscari scurte, i-l dadu de doua ori pe spa-
te, o datd la stanga si o data la dreapta, ajungand in cele
din urma sa se ocupe si de perciunii pe care individul, de-
modat si fara pic de haz, ii dorea clasici, in asa fel incat
parul sa-i cada ,jumatate peste urechi“. Manoliu inchise
ochii si trase aer in piept. Ar fi fost culmea sa ameteasca
intr-un scaun de frizerie, desi lucrul era perfect posibil,
dupa acrobatiile cervicale impuse de Dalila. Cand deschi-
se ochii, observa in coltul oglinzii ca ultima reclama era
la noul sampon Pantene PRO V. Fara sa vrea, 1si aminti
de sfatul unui prieten trecut prin multe: fereste-te de via-
ta care imita arta.

— Escucha me, Maria Inés! latra implorator Ramon, gata
sa-si smulga parul din cap cu un gest in fata caruia Ma-
noliu se simti strabatut de o solidaritate fara margini. 7Tu
es mi corazon, Inesita! No puedo vivir sin tigo! Eschucha me bien,
querida mia!

Daca l-ar fi preocupat cat de cat telenovelele, Mano-
liu ar fi putut vibra la avatarurile sentimentale ale lui Ra-
mén, mai ales ¢ altceva nu avea de facut. In ce-o priveste
pe Dalila, care nu scapase nici unul dintre precedentele 384
de episoade, parsivenia personajului o atrase ca un mag-
net spre ecranul de care dadu sa se apropie din nou, ne-
dandu-si seama ca tinea In mana dreapta urechea stanga
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a clientului, victima a unor elongatii la care acesta nu avea
cum sa consimta. Auzi ca de departe strigatul lui de du-
rere, il privi, arunca un ochi indiferent urechii inrosite,
reveni la baza si se puse din nou pe treaba. De data asta,
isi propuse sa se ocupe de ceafa lui Manoliu, fiindca in-
dividul solicitase — incad o proba de lipsa de gust — o bor-
dura ce se demodase de pe vremea lui Adrian Romcescu.
Operatiunea decurse normal un minut, dupa care un tipat
sfasietor acoperi harmalaia celorlalte personaje din Maria
Inés. Manoliu se dumiri ceva mai greu cu privire la noua
intorsituri a lucrurilor. In schimb, femeile din frizerie se
bucurara peste poate de aparitia pe ecran a unei roscate
clorotice si inlacrimate care nu putea fi decat Miranda.
Cu un ochi la bordura in curs de amenajare a lui Mano-
liu si cu celdlalt la televizor, Dalila Pastarca scapa foarfe-
cele prea adanc si jupui un petic de piele de pe ceafa
expusa. Faciesul si asa schimonosit al barbatului de pe sca-
un se urati si mai mult. Optimist incurabil si convins de
pedagogia hazului de necaz, Manoliu deschise gura si ar-
ticula cateva cuvinte pe care si le-ar fi dorit izbavitoare.

— Nu era mai bine sa ma anesteziati inainte?

Frizerita intrerupse lucrul, ramase in spatele lui si i se
uitd in ochi prin intermediul oglinzii.

— Esti tare-n mistouri, nu? Ai material de caterinca-n
tine cat Vacanta Mare, ai? Pai stai, puiule, ca inca n-am
ajuns la brici.

Femeile de pe canapea nechezara isteric, fara ca Ma-
noliu sa-si dea seama daca radeau de el, de replica Dalilei
sau de una dintre vorbele de duh ale donei Augusta sau
ale lui Ramon. Barbatul tocmai observase ca, desi se pas-
trase In limitele unei politeti eroice, femeia il tutuia cu
nerusinare si chiar isi permitea intimitati nedemne. Cum
adica, ,puiule®? Pai ce, era puiul ei? Dadu sa-si exprime
protestul, insa nu avu cand. Dinspre televizor se auzi un
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foc de revolver care o sperie pana si pe frizerita. Dalila Pas-
tarca ciupi usor cu foarfecele lobul urechii drepte a lui
Manoliu, din care un strop de sange se decise sa cada in-
tr-un tarziu pe cearsaful strans sub barbie, ca simbol su-
prem al unui eveniment despre care barbatul nu-si inchipuise
ca putea sa semene atat de mult cu sacrificiile rituale ale
Antichitatii. Gandul lui Manoliu zbura la Conventia de la
Geneva, care interzicea armele de distrugere in masa si
torturarea prizonierilor de razboi, dar le permitea frize-
ritelor sa functioneze nepedepsit.

— S-a sinucis Miranda, tu! o puse la curent una din-
tre colege pe Dalila.

— Era clar c-o sa se intample, rosti aceasta. Sa-1 vad acu’
pe bandit pe unde scoate camasa. Ustura? mai spuse ea,
vazand ca Manoliu se chirceste in urma unui nou trata-
ment cu vata si spirt.

Ce-i drept, ustura. Ustura al naibii. Ce Dumnezeu fo-
loseste nebuna asta, tinctura de iod? se intreba Manoliu,
suficient de precaut ca sa nu dea glas nelamuririi. La cum
arat, bine ca nu trebuie sa ma duc la serviciu. As fi de rasul
lumii. Din fericire, luminita de la capatul tunelului incepea
sa se desluseasca. Nu mai avea mult si scapa. Bineinteles, o
sa aiba grija si n-o sa lase un leu bacsis, iar pe urma o sa
dea de veste 1n tot cartierul. Si asa femeile alea se holbau
toatd ziua la televizor. Ei bine, o sa aiba el grija sa nu le
mai deranjeze nimeni de-acum incolo. Sa se duca toti la
concurentd. Dracia dracului, macar cu atata sa se aleaga
din binefacerile economiei de piata.

Cum insa marile nedreptati se repara prin mici bucurii,
Cosmin Manoliu isi aduse aminte ca, de la sapte seara, un
post de televiziune normal, care nu-si ucidea telespecta-
torii cu o groaza de telenovele pe zi, avea sa transmita finala
Cupei UEFA Ia fotbal. Microbist Inrdit, barbatul astepta me-
ciul ca pe o indicibila desfatare. Celta Vigo dadea piept cu
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Liverpool, iar duelul nu putea fi ratat. Desi in zona unde
locuia curentul electric inca se intrerupea destul de des
si pe perioade enervant de lungi (ultima data RENEL-ul
ii facuse figura dupa ce inchiriase doua casete XXX de
lIa un chiosc si invitase o florareasa arzuie la un fursec si-o
sampanie), in seara asta era decis sa aplice planul de re-
zerva si sa se posteze in fata unuia dintre magazinele Sam-
sung, unde trei televizoare din vitrina functionau non-stop,
iar unul era programat pe canalul pe care se transmitea
meciul. Manoliu nu putea decat sa spere ca nu se lua cu-
rentul si pe Calea Dorobantilor.

Amintindu-si de ceea ce avea de facut si neizbutind sa
prinda in campul vizual ceasul aflat pe unul dintre pere-
tii frizeriei, reinnoda conversatia cu Dalila Pastarca, fara
sa stie ce pericol il pastea.

— Cam cat sa fie ceasul, aveti idee?

— Ce, ai ardei sub coadar

Manoliu surase afabil, in ciuda usturimii care il napa-
dea din toate partile capului.

— Oarecum. Nu vreau sa scap meciul.

In clipa urmitoare se intamplari citeva lucruri la fel
de importante. Maria Inés declara ca ramasese gravida,
don Alfio descoperi ca, printr-un concurs de imprejurari
stiut doar de scenarist, ajunsese ca in 385 de episoade sa
devina propriul lui bunic, Argenta recunoscu legatura se-
creta cu Miguelito, Ramén scoase din buzunar scrisoarea
pe care o sarutase cu atata patima la inceputul episodului,
dona Augusta simuld un lesin, Miguelito vru s-o impuste
pe Argenta, dar se lasa pana la urma impuscat el insusi,
fiindca peste doud saptamani avea sa inceapa filmarile la
Adorabila Teresa, fantoma recent sinucisei Miranda survo-
la ireal camera cu mobilier de epoca in care se desfasura
drama nefericitilor columbieni, iar don Clemente, fratele
vitreg al lui don Alfio, incurca iremediabil itele povestirii,
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declarandu-se tatdl vitreg al Mariei Inés, unchiul adoptiv
al lui Ramon si iubitul din tinerete al donei Concepcion,
sora — fireste — vitrega a donei Augusta. Toate astea pa-
lira insa pe langa reactia celor cinci frizerite, si cu Dalila
sase, la auzul ultimului cuvant scos pe gura de inconstien-
tul Manoliu. Femeile se ridicara de pe canapea, pierdura
bomba episodului, si anume ca Argenta era de fapt mama
surorii sale, si se apropiara amenintator de scaunul in care
barbatul imprudent suporta ultimele etape ale tratamen-
tului cosmetic cu un stoicism stimulat de apropierea orei
de Incepere a partidei de fotbal.

— Meciul?! racni Fifi.

— Meciul?! se zborsi Mimi.

— Fotbal?! tuna Lulu.

— Fotbal?! fulgera Bubu.

— La televizor?! se oripila Mila.

— Meciul de fotbal de la televizor?! sintetiza Lila, alias
Dalila Pastarca.

Manoliu pricepu ca vorbise gura fara el. Era prea tar-
ziu ca sa mai dea inapoi, raul fusese facut. Pomenise de
fotbal intr-un loc unde singurul divertisment acceptat era
avalansa de telenovele in care America de Sud investise
energii si fonduri colosale, plus vreo douazeci de actorasi
ce se perindau neobositi dintr-un decor in altul, schim-
band regizorul, dar pastrand trama intre aceleasi coordo-
nate. Personal, vazuse cu ani in urma primele cinci minute
din Sclava Isaura, de la care pastrase trei amintiri: plan-
sul plin de compasiune al primei sotii, felul cum numele
personajului principal devenise la un moment dat pore-
cla de stadion a lui Ilie Dumitrescu si initiativa halucinanta
a locuitorilor dintr-un sat oltean, care, sensibilizati de su-
ferintele braziliencei, deschisesera un cont la cea mai apro-
piata filiala BCR pentru a-i grabi rascumpararea. In rest,
Fernanda, Miranda, Amanda si celelalte erau toate o apa
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si-un pamant. Insi punctul lui de vedere contrasta net cu
scoala de gandire din frizerie, fapt de care se convinse cand
cele cinci telespectatoare pasnice de pana atunci il incon-
jurara si-l facurd sa inteleaga adevaratele proportii ale gafei
comise.

— Deci din cauza la un nenorocit de meci am pier-
dut episodu’ cel mai tare din Perla, cardrile iubirii, care a
trebuit sa ma duc la o vecina sa prind macar sfarsitu’. Deci,
daca nu-l vedeam, nu mai intelegeam nimic din restu’, pri-
cepeti, domnu’? turui Fifi, in timp ce Lila se ocupa de ceea
ce ramasese neciumpavit din capul lui Manoliu.

— Dumneavoastra nu v-a schimbat nimeni postul in
timp ce va uitati la meciuri, rosti invidioasa Mimi. Eu in
trei ani cat am stat cu Sica nu stiu dac-am vazut un serial
cap-coada. Ca, vorba aia, el aducea banu-n casa, el era se-
ful. Voiam sa vad 7erra nostra, nu puteam, ca era Gloria—Ote-
lul pe alt canal. Ma pregateam de Mildgros, ma trezeam
ci vine si di pe Chievo—Empoli. Il intrebam daci pot sa
ma uit la Inima salbatica, imi spunea ca da, daca nu se su-
prapune cu Dinamo-Bruges. Trei ani am rabdat intruna,
pana cand intr-o zi s-a umplut paharul.

— La mine era altfel, licita Lulu. Al meu venea beat
cam 1n fiecare seara, se uita la televizor, o vedea pe Natty
sau pe Edith Gonzales, le injura bine, dadea pe alt post,
gasea cate-un meci nenorocit si-n cinci minute dormea
dus. Infundat in fotoliu, cu varful limbii afari si sforiind
de se zguduiau peretii. Cum Incercam sa dau la loc pe film,
cum se trezea, imi tragea o batuta si chipurile se-ntorcea
la meci. Dupa cinci minute adormea la loc. Tin minte ca
am incercat o data sa dau televizorul mut din telecomanda
si sa ma uit la Amor latino. O saptamana mi-a fost rusine
sa ies din casa. Le-am sunat pe fete si le-am zis ca m-a in-
tors o gripa. Aveam ochiu’ cat sarmaua.

— Domnule, pe mine nici macar nu ma intereseaza ce
se-ntampla in filme, ma uit doar pentru actori, povesti
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Bubu. Frumosi de pica. Vorba aia, ne mai clatim si noi
ochii, ca daca ramanem doar la dia langa care ne trezim
dimineata... Ma rog, si-n plus eu chiar cred ca-s actori ade-
varati, nu papagali, cum am vdzut ca scria in nu stiu ce
revista. Cum sd va spun, daca nici Mauricio Islas nu-i ac-
tor, cine mai e? $i nu doar el. Ia ganditi-va. Pepe Monje,
Diego Ramos, Eduardo Palomo, Enrique Lizarde, César
Evora, Pablo Rago, Carlos Ponce, Sergio Goyri. Pai, astia-s
nimeni? Sunt meseriasi domnule, asta sunt. Me-se-ri-asi.
Am incercat sa-i spun si lu” al meu, da’ ti-ai gasit. A facut
o criza de gelozie si nu m-am mai inteles cu el. Nu ma ba-
ga-n seama cu zilele, da’ sa nu cumva sa zic ceva de bine
de altu’, ca naiba-i al meu. In afard de fotbalisti. La astia
pot sd ma uit cat vreau, si chiar daca nu vreau, n-am in-
cotro. Ba ma trezesc ca ma mai ia si-n baza. Uite-aici, Bubu,
imi spune cateodatd, dstia actori, nu lesinatii tdi. Pai, se
compara Diego Ramos cu Totti sau Carlos Ponce cu Raul?
Sa fim sobri.

— Eu am incercat sa fac o intelegere cu al meu, dar
n-a tinut, marturisi Mila. I-am zis: uite, Mariane, alege-ti
patru zile si lasa-mi mie trei pentru televizor. Sau mai cum-
pard unul si pune-l in bucatdrie, sa am si eu la ce ma uit
cand fac mancare. Macar atata bucurie sa am in viata asta
de rahat. Daca tot vin franta de la servici, barem sa pot si
eu sa casc ochii nitel la fetele alea, ca-s frumoase de pica.
Dumneavoastra v-ati uitat atent la Angelica Rivera? Sau la
Ana Colchero? Sau la Coraima Térres? Ati mai vazut ase-
menea minunatii? Va spun eu ca n-ati mai vazut. In schimb,
eu trebuie sa fiu atentd sa nu pierd vreo fenta a lui Mutu
sau vreun gol al galiganului dluia din Portugalia, Jagardel
sau cum Dumnezeu il cheama. Fiindca de intelegerea
noastra s-a ales praful. Si nu numai de ea. Auzi, cica daca
vreau sa vad Singurd si disponibila, n-am decat sa pun ceasul
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la cinci dimineata, ca se da in reluare. Spuneti si dumnea-
voastra, ati sta cu un om ca astar

In ultimii ani, Manoliu nu mai avusese parte de frus-
trari femeiesti si se simtise foarte bine. De cand il parasise
a doua sotie, nu fusese nevoit sa imparta cu nimeni pa-
tul, aerul si televizorul. Se gospodarea singur, nu avea de
dat explicatii si nu trebuia sa menajeze sensibilitati nela-
locul lor. Iar ceea ce auzise in ultimele minute il facuse
sa se felicite pentru felul transant cum refuzase sa se in-
soare a treia oara, chit ca dupa fiecare dintre casatoriile
anterioare traise cateva luni insuportabile. Acum insa, mo-
tivul lui de ingrijorare era altul; tacerea Dalilei. Frizerita
isi lasase colegele sa vorbeasca, preferand sa bricoleze in
continuare la capatana caraghioasa a clientului si nepa-
rand sa vibreze in vreun fel la nedreptatile indurate de
Fifi, Mimi, Lulu, Bubu si Mila. Dar nu era a buna. Linis-
tea asta prevestea ceva, era de rau augur. Banuiala i se
transforma in certitudine cand femeia puse foarfecele si
pieptenul in sertar si scoase in locul lor un brici a carui
lama desfacuta reflecta lumina alba a spoturilor din tavan,
amintindu-i de unul dintre cliseele cele mai frecvente din
filmele cu criminali in serie. Finala Cupei UEFA dintre
Celta Vigo si Liverpool inceti si fie o prioritate. In min-
tea lui Manoliu se invalmasira imagini socante, ireale, in
centrul carora Dalila, zeita razbunarii cosmetice, il ciopar-
tea cu miscari sigure, privea multumita picaturile de san-
ge scurse de pe lama briciului si infaptuia cuvenitul act
de justitie in numele tuturor femeilor care trebuisera
candva sa renunte la o telenoveld pentru un meci. Cu ae-
rul unui toreador care tocmai rapusese taurul, bruneta re-
teza o ureche, o arata asistentei surescitate si o arunca
indiferentd pe jos, de unde femeia de serviciu o evacua
la un loc cu parul cazut pe gresia bleu in timpul supliciu-
lui. Apoi radea sanatos, 1si inalta briciul, isi dadea capul
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pe spate si scotea un urlet la auzul caruia pana si cei obis-
nuiti cu senzatiile tari se simteau obligati sa-si controleze
pulsul sau sa-si astupe urechile. Elanul ei vindicativ se re-
varsa pe urma asupra lui nea Tica, dintre ale carui buze
se scurgeau intr-o ultima litanie linia de mijloc a lui Cam-
pomaiorense, rezervele lui La Gantoise, ultimii zece antre-
nori ai Benficai si lista de trofee europene ale lui Anderlecht,
pe cand nefericitul era legat de un stalp, de fapt bara unei
porti de fotbal, cu o minge fixata pe cap si cu privirile in-
grozite de apropierea frizeritei cu buze sangerii si cu bri-
ciul in mana.

— Nu misca.

Manoliu tresari si, contrar indicatiilor, misca. Lama bri-
ciului cresta un semn subtire, aproape invizibil, pe pielea
gatului, din care un firicel rosu se prelinse alene pe cear-
saf. Barbatul transpird instantaneu si isi inclesta ambele
maini pe bratele scaunului, de parca s-ar fi pregatit pen-
tru o decolare verticala.

— Doar ti-am zis sa nu misti. Vrei sa te platesc la pret
intreg?

In loc si- enerveze, obriznicia Dalilei Pastarca il des-
tinse pe Manoliu. Inseamnai ci nu vrea si mi omoare, isi
zise el iluminat. Altfel nu m-ar fi prevenit. Ce Dumnezeu,
am inceput s-o iau razna? Imi pierd mintile? Sigur ci nu
vrea sa ma omoare. Vrea doar sa termine cu mine, ca sa-si
vada mai departe porcaria asta de serial.

Bucuria lui nu avu viata lunga. Si asta fiindca frizerita
incepu sa vorbeasca, reluand sub altd forma punctul de
vedere al colegelor, si anume ca singurii barbati care —
supravegheati indeaproape — meritau totusi sa traiasca
erau Osvaldo Laport, Pepe Monje si ceilalti eroi din tele-
novele. Manoliu se decise sa-i urmareasca atent miscarile,
ceea ce 1l facu sa nu observe relativa agitatie din usa fri-
zeriei, pe care de la sosirea lui nu mai intrase nimeni, si
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nici miscarile de trupe din dreptul geamului, undeva pe
trotuarul cufundat intre timp in intuneric. Dalila mane-
vra briciul cu o precizie laudabild, semn ca episodul din
Maria Inés se incheiase, Insa ceva din atitudinea ei 1i da-
dea de inteles clientului ca nu era bine sa se culce pe o
ureche. Vigilenta maxima, baiete, isi zise el incordat.

— Toata viata am avut de suferit din cauza aiurelii as-
teia de fotbal, il informa frizerita, stergand perisorii si spu-
ma de pe lama briciului pe dosul uneia dintre palme. Cand
eram micd, am udat o muscata dintr-un ghiveci care sta-
tea pe televizor, am turnat prea mult, a intrat apa in tele-
vizor si s-a stricat. N-o sa uit cate zile o sa am, era cu un
sfert de ora inainte de-o finala de campionat mondial.
Nemtii cu olandezii. M-a batut taica-meu de-am crezut ca
nu ma mai scol de jos. Cand a murit mama, barbatu-meu
n-a putut sa vina la inmormantare fiindca era cu galeria
la Baciu. Iti moare soacra si tu te duci pe coclauri sa
te-mbeti si sa strigi tot felul de porcarii. I-am zis-o de la
obraz cand s-a intors. Mi-am luat-o si de la el. A, sa nu uit.
Cu cine tii diseara?

— Cu nimeni. De fapt, nici nu stiu daca o sa ma uit,
minti Manoliu, sperand sa mai dreaga busuiocul la spar-
tul targului.

— Vrijeli, diagnostica Dalila. Da’ am vrut sa vad ce zici.
Cand am nascut, crezi ca a dat pe la maternitate? Crezi
c-a venit cu o floare? As, a trimis vorba prin cineva ca sa
nu ma sperii, dar e plecat intr-o delegatie si se intoarce
abia peste nu stiu cate zile. Auzi, tot eu sa nu ma sperii.
Pana la urma am aflat ce era cu delegatia. Juca Dinamo
la Baia Mare si s-a dus si el cu baietii. Intoarce capul.

Manoliu se executd. Dalila isi continua lucrul, apropi-
indu-i din nou briciul de pielea gatului.

— Oi fi si tu tot dinamovist, ce spui? intreba ea cu o
voce moale.
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Barbatul clatina din cap, uitand ca nu avea voie sa faca
nici o miscare daca tinea la viata lui.

— Auzi, daca vrei sa te sinucizi, arunca-te de pe bloc
sau baga-ti capul in cuptor. N-am chef sa ma trezesc cu
procuratura aici. Ti-am zis sa nu misti decat cand iti spun
eu. Ti s-a urat cu binele?

Vazand ca si din partea stangd a gatului incepe sa-i
curga sange, Manoliu simti un gol in stomac si isi promise,
dupa finala din seara aceea, o abstinenta fotbalistica de
trei saptdimani daca scapa intreg din frizerie. Incerci si
se priveascd in oglinda cu ochii unui strain care l-ar fi va-
zut pentru prima oara. Arata jalnic. Tuns la voia intampla-
rii, lac de sudoare, cu pielea inrosita, cu gatul insangerat
si cu cearsaful plin de pete, semana cu orice, numai cu un
client al unei frizerii europene din mileniul trei nu. Se com-
patimi pentru naivitatea cu care pasise in aceasta camera
a ororilor, cand ar fi putut foarte bine sa se duca frumu-
sel acasa si sa revina la nea Tica a doua zi. Chit ca ar fi
trebuit sa afle cat castiga antrenorul Vitoriei Setubal pe
sezon si care erau prioritdtile de transfer ale lui Lokeren.
Oricat de inutile ar fi fost, informatiile pe banda rulanta
despre fotbalul din Portugalia si Belgia nu aveau nimic
din potentialul distructiv al briciului Dalilei.

— In 1994, a aruncat pe geam un Sony nou-nout, pen-
tru care facusem C.A.R., continua frizerita. L-am intrebat
de ce si mi-a zis: ca ne-au batut suedejii, de-aia. Bunatate
de televizor, dau o groaza de bani si el il face zob. Pai, spune
tu, asta-i om intreg la cap?

Din punctul de vedere al lui Manoliu, nici un barbat
care petrecea de bunavoie o noapte sub acelasi acoperis
cu Dalila (sau, la alegere, cu Fifi, Mimi, Lulu, Bubu sau Lila)
nu era si nu avea cum sa fie Intreg la cap. Cenzurandu-si
opiniile vexante si inconjurat de cele sase frizerite, omul se
multumi sa Ingaime ceva care, cu un mic efort de imaginatie,
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putea trece drept o aprobare a conceptiei pastarciste. Pana
si un naiv ca el stia ca era bine sa te faci frate cu dracul
pana treceai puntea. Totusi, gandindu-se mai bine la cele
aflate din gura brunetei, Manoliu avu un straniu sentiment
de déja vu. Chestia asta cu televizorul, ba chiar si cealalta,
cu maternitatea, 11 erau cunoscute. Unde Dumnezeu...?
Sa fi fost...? Nu, nici vorbad, era imposibil. Ba da, ia stai
putin... Da, da, asta era. Prima lui sotie avea o verisoara
frizerita. Md rog, pe atunci era coafeza. O vazuse o singura
datd, fiindca pe vremea aceea nu locuia in Bucuresti. Era
satena, se pieptana altfel si parca n-o chema Dalila. In rest,
semana. Poate ca se mai ingrasase nitel, dar nu cine stie ce.
Si se maritase cu un individ care manca fotbal pe paine,
era dinamovist, mergea cu galeria in deplasari si... da, lip-
sise de la iInmormantarea cuiva din familie din cauza unui
meci de cupi. Iar cand ii niscuse nevasta... Thi, fusese ple-
cat din oras. Dumnezeule, chiar atat de mica era lumea?
Si de urata?

Profitand de faptul ca Dalila pusese momentan briciul
pe policioara de langa scaun, Manoliu intoarse capul spre
ea si-i cautd privirea. Isi miji ochii si se stradui sd-si dea
seama daca pe chipul frizeritei exista ceva care sa-i tradeze
gandurile din clipele acelea. Bruneta isi facu de lucru cu
o perie cu peri lungi pe care o tavali prin niste pudra de
talc inainte de a i-o trece peste ceafa si gatul greu incer-
cate. Era primul procedeu care nu-i provoca o durere fi-
zica. Barbatul se uitd la ea si avu impresia ca zambise usor.
Isi Iua inima in dinti si se hotari si dea glas intrebarii pe
care, desi stia ca nu era prudent s-o puna, nu avu cum s-0
reprime.

— Ne... ne cunoastem?

Oare i se paruse, sau colegele Dalilei Pastarca susura-
sera ceva?

— Da, Cosmin. Ne cunoastem. Esti tipul care-a neno-
rocit-o pe vara-mea.
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Manoliu clipi des, aratand ca si cum n-ar fi inteles unde
batea femeia. $i ca raul sa fie mai rau, o vazu ca pune iar
mana pe brici.

— Cum adica?

Incurajata de freamatul anticipativ al celorlalte cinci
frizerite, Dalila se apropie iar de el si se uitd vag amuzata
la instrumentul pe care-l tinea in mana. Pe urma isi muta
ochii asupra barbatului, de parca ar fi vrut sa evalueze ni-
velul pagubelor si sa vada ce avea de facut in continuare.

— Mai tii minte de ce te-a parasit? De ce-ati divortat?

— Nepotrivire de caracter.

Dalila rase pentru prima oara de la intrarea lui Mano-
liu in frizerie. Amar, ce-1 drept, dar rase.

— Adica Simona avea si tu nu. Te-am intrebat de mo-
tivul adevarat, nu de ce scrie-n hartoage.

Lui Manoliu ii era greu sa se simta vizitat de tentatii
introspective, mai ales la comanda. Insi atita timp cat dis-
tanta dintre briciul Dalilei si jugulara lui era de cativa cen-
timetri, orice formd de nesupunere i se parea un gest
inconstient. Abia daca isi mai aducea aminte ca pe prima
lui sotie o chema Simona, si uite ca venea o nebuna ca-
re-1 soma sa-si redescopere trecutul si sa-si inteleaga vina.
Si pentru ca tacamul sd fie complet, nebuna in cauza tre-
buia sa fie ruda cu femeia aceea langa care isi consumase
cinci ani insipizi si a carei imensa calitate era ca platea din
salariul ei Intretinerea si impozitul pe casa. Totusi, pana
la urma de ce divortasera? Dracia dracului, uitase. O ba-
tuse? Nici vorba. O inselase? As. O terorizase cu manifes-
tari de gelozie maladiva? Aiurea. Bun, si-atunci? Ce o facuse
sa-si ia campii si sa demisioneze din functiile conjugale?
Care fusese picatura care umpluse paharul? Paiul care fran-
sese spinarea camilei, cum spuneau englezii.

Ridica o privire alba spre frizerita si astepta din partea
ei un cat de mic semn de incurajare. Dupa felul cum pipaia
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Dalila lama briciului, intelese ca mai avea de asteptat. Isi
stoarse creierii inca doua-trei minute, se mai foi nitel pe
scaun, se uitd in oglinda ca sa vada in ce ape se scaldau
celelalte cinci femei din salon si, dupa ce se convinse ca
aspectul lui deplorabil nu le impresiona nici pe ele, isi mar-
turisi neputinta.

— Nu stiu, n-am idee. Vorbesc serios, chiar nu stiu. Pro-
babil ca dintr-un moft. Daca ar fi fost ceva grav, cred ca
mi-as fi amintit.

— Aha. Stii cumva ce zi e azi?

— Ai... 16.16 septembirie.

— Si?

— Si ce?

— Nu-ti spune nimic data asta?

Manoliu isi sonda febril memoria, profitand de faptul
ca Dalila nu se mai apropiase cu nici un instrument letal
de scafarlia lui. Urgenta plonjonului in trecut ii grabi re-
velatia, facandu-l sa clatine usor din cap si sd surada in-
tristat.

— Ce chestie. Pe 16 septembrie am divortat.

— Altceva? il zgandari Dalila.

— PP

— 16 septembrie dsta nu mai inseamna nimic pentru
tine?

Acoperit de cearsaful plin de par si de mici pete de
sange, Manoliu se mobiliza si mai dadu o fuga in trecut.
Isi increti fruntea, simt gadilaturile a doua firicele de trans-
piratie care i se prelingeau simetric pe dupa urechi si in-
tr-un tarziu trase la malul unei abia deslusite certitudini
calendaristice.

— A fost ziua cand ne-a batut Franta In preliminarii.

— Hal

Exclamatia Dalilei nu-l sperie doar pe barbatul fixat pe
scaun, ci si pe colegele de serviciu.
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— Atar?

— Pidi, nu?

— FEra ziua ei, nesimtitule!

Intr-o lume normald, Manoliu nu s-ar fi lasat insultat
in halul asta. I-ar fi zis vreo doua de la obraz frizeritei, i-ar
fi amintit ca era o simpla prestatoare de servicii (si alea
proaste), pe cand el era Maria Sa Clientul, si i-ar fi cerut
condica de reclamatii ca sa-si depene impresiile sub sem-
natura. Din pdcate pentru el, lumea in care nimerise de
mai bine de o jumatate de ora incoace era oricum, nu-
mai normald nu. Se gandi invidios la atatia si-atatia barbati
solizi, virili, cu parul lung, care isi purtau trufas podoaba
si n-ar fi calcat pentru nimic in lume la mai putin de o
sutda de metri de o frizerie. Steven Seagal, Nicu Covaci, Ma-
rio Kempes, Ted Nugent, Marius Bodochi, Claudio Canig-
gia. Ehe, alta viata. Comparatia il umplu de rusine si il facu
sa mai clatine o data din capul ciumpavit, ca si cum ar fi
vrut sa alunge un nor de musculite sacaitoare.

— Ai divortat de ziua ei si tot din cauza unui meci pra-
padit. Nu mai tii minte? Ai plecat la serviciu fara cheie,
Simona nu era acasa cand te-ai intors si-ai pierdut nu stiu
ce aiureald. Spune tu, asta e motiv?

Intre timp, in mintea lui Manoliu se ficuse ct de cat
lumina. Nu, nu era singurul motiv, ci doar unul dintre ele.
Dar le pusese capac tuturor. Agasat de scenele tot mai dese
ale fostei sotii, de reprosurile ei permanente, de crizele
ei de plans care nu se mai terminau, avusese nevoie de
un episod marunt ca sa ia decizia cruciala. Se saturase sa i
se aducd aminte ca nu aveau bani, ca nu puteau sa plece
in concediu, ca viata era grea, ca era momentul sa-si gaseas-
ca o slujba platita decent. Se saturase de istericale si de cal-
mantele inghitite cu pumnul. De rabufnirile din te miri ce
si din abstinenta sexuald aproape deplina. De privirile ve-
ninoase si de gesturile furibunde. Ratarea meciului — si
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nu era un meci oarecare, acum isi aducea aminte perfect,
era finala Cupei Campionilor dintre Barcelona si Sampdo-
ria (1-0 dupa prelungiri, gol Ronald Koeman) — il sco-
sese din pepeni si il facuse sa-i arunce in fata toate
nemultumirile acumulate pana atunci. De aici pana la tran-
titul usii si plecatul la o prietena nu mai fusese decat un
pas. In mod ciudat, desi el rostise cuvantul ,divort®, cea
care plecase de acasa fusese ea. Si intr-adevar, ca o trista
ironie a sortii, decizia fusese pronuntata pe 16 septembrie,
exact de ziua ei de nastere. Faptul ca in aceeasi zi natio-
nala Romaniei incasase una dintre corectiile ei de pomina
din partea Frantei nu era decat inca una dintre numeroa-
sele coincidente printre care se vedea silit sa slalomeze.

— Probabil ca habar n-ai c-a incercat sa se sinucida de
doua ori.

Manoliu se uita la Dalila si clatind din cap pentru a treia
oari in ultimele doui minute. Ii diduse inima ghes si-i
spund cd, daca vrei neaparat ceva, e imposibil sa nu reu-
sesti, insa briciul pe care frizerita continua sa-l tind in mana
il facu sa se abtina.

— S nici c-a stat aproape o luna la Spitalul 9.

— Nu, de unde era sa stiu?

Dalila Pastarca ii arunca o privire mustind de dispret,
imitata in tacere de cele cinci colege. Nici una dintre ele
n-ar fi banuit ca telenovela la care tocmai se uitasera avea
sa gaseasca un asemenea supliment in viata reala. Si nici
ca barbatul care le intrase schiopatand usor in frizerie avea
atat de multe in comun cu urangutanii care le tarasera la
starea civila. Li se citea in ochi nedumerirea unui para-
dox planetar: cum Dumnezeu era posibil ca femeile sa fie
superioare numeric la nivelul Terrei si totusi barbatii sa
le domine? Si cand aveau sa inceapa o ofensiva decisa, care
sa rastoarne raportul de forte si sa-1 armonizeze cu ade-
varul statistic?
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— Fi bine, ai aflat acum de la mine, spuse frizerita, in-
cununandu-si opera cu o frectie energica, la finalul care-
ia Manoliu isi reprosa ca trecusera mai bine de trei ani de
cand intrase ultima data intr-o biserica. Poftim, iti place?
il intreba ea, apropiindu-i o oglinda de scalpul aproape ju-
puit si invitandu-l sa contemple dezastrul.

In afara de halul in care arata, mai exista un lucru care
nu avea cum sa-i placa barbatului: prezenta in dreptul usii
de la intrare a unui individ cu o camera TV fixata asupra
lui. Alaturi se hlizeau cativa curiosi, dintre care doi ara-
tau cu degetul spre el si isi dadeau coate.

— Pe ala cine l-a chemat? ingaima Manoliu, neputand
nici macar sa se mai enerveze ca lumea.

— Eu, raspunse Dalila. Te-am recunoscut din clipa cand
ai intrat pe usa. De-atatea ori mi te-a aratat Simona in poze,
ca n-aveam cum sa te uit. M-am gandit ca macar bucuria
asta pot sa i-o fac.

— Ce bucurie?

— Sa te vada la televizor, la stirile de la cinci. Nu de
alta, dar poate i se face dor de tine.

Manoliu isi muta privirile de pe fata brunetei cu buze
sangerii spre colegele ei. Pareau la fel de surprinse ca el
de noua intorsatura a lucrurilor.

— $i, ma rog, cine o sa-i spunar Tu?

Dalila isi acoperi gura cu palma, de parca ar fi uitat ceva
esential.

— Zapacita mai sunt. Hai sa-ti fac cunostinta. Dar mai
intal marca banu’ aici, sa nu te iei cu altele.

Ridicat in fine de pe scaunul pe care i se parea ca sta-
tuse o vesnicie, barbatul scoase din buzunar o bancnota
de o suta de mii, astepta cateva secunde, pana se convinse
ca nu avea de ce (,,Ia uite la el, tuns, frezat, spalat, masat,
frictionat si mai vrea si rest!“), iar pe urma se apropie de
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cameramanul care intre timp incetase filmarea, cu senti-
mentul ca era imposibil sa i se mai intample ceva rau. Abia
cand se uita mai atent pe ecusonul nou-venitului observa
ca lucra la postul ale carui stiri de la cinci le urmarea cu
sfintenie in fiecare zi. Si asta inca nu era tot. Tinand mor-
tis sa aiba ultimul cuvant in sceneta pe care singura o re-
gizase, Dalila Pastarca scutura parul de pe cearsaful in care
isi impachetase clientul, se uitd la ceas, gandindu-se cand
avea sa inceapa urmatoarea telenoveld, iar apoi, cu un zam-
bet parsiv, de cocota betivana care isi baga musteriii sub
masa, binevoi sa faca prezentarile:

— Cosmin Manoliu, Gigi Trandafir. Fostul sot, actualul.



abdominabil!

locotenent—colonelul Clement Lilian Chisleag isi puse
ochelarii, deschise plicul cu un aer important, de profe-
sor care se pregateste sa dea la iveald subiectul unic pen-
tru bacalaureat, parcurse foaia de hartie cu o incruntatura
tot mai pronuntatd, Injura scurt, rastit, proband o aten-
tie minutios-cazona fata de genitaliile umane, si racni ca
un turist inconstient la saltul cu coarda elastica de pe ba-
rajul de la Assuan:

— Popeteeeceecee!!!

Usa biroului se deschise dupa trei secunde, iar in
incdpere se furisa umil caporalul Bujor Popete, un tinerel
blond, slabut, pistruiat, cu mutra imbatranita prematur de
copilaria petrecuta la holda sau cu vacile, cu niste urechi
clapauge si ingustate spre lobi, cu bocancii lustruiti si cu
boneta framantatd de zor intre mainile nervoase. Urletul
comandantului fusese atat de rascolitor, incat gradatul apu-
ca sa bata la usd abia dupa ce o inchise pe dinauntru.

— Ordonati.

— Mai, ce-i porcaria asta, mai? se burzului Chisleag,
fluturand coala de hartie ca pe un stindard al indignarii.
Cine-si bate joc de noi, Popete? De unde mi-ai adus fituica
asta? Cui 1i arde de bancuri?

— Raportez, a -

— Raportezi pe ma-ta, mie raspunde-mi la intrebare.

— A venit cu posta. Mi-a dat-o furierul companiei, dom’
comandant. Cica-i de la Minister.

212



bazar bizar

Locotenent-colonelul Chisleag intepeni brusc. Nu se
uitase pe plic, nu studiase nici stampila, nici antetul foii
din interior, dar simpla pomenire a instantei ministeriale
il facu sa incremeneasca intr-o pozitie rigid-omagiald, cu
mainile pe langa corp si degetele intinse pe aceeasi linie
cu vipusca. Pentru el, reflexul obedientei se perfectionase
in timp, inca de cand era un biet comandant de pluton
dintr-o unitate pitita intre muntii Neamtului, dornic sa avan-
seze ierarhic si sa ajunga prin orice mijloace in Bucuresti.
Stia cd in Capitald era bataia pestelui si ca tot acolo isi avea
sediul Ministerul, tinta lui de pe urma, Vaticanul militar
din inima unei Rome strabatute de Dambovita. Daca in
Franta napoleoniana fiecare soldat avea in ranita basto-
nul de maresal, aici, la noi, nimeni nu-i putea interzice
unui ofiter superior sa se viseze ministru. Cd, odata nu-
mit in functie, planuia un puci prin care sa preia puterea
in douazeci si patru de ore, era deja o alta discutie. Deo-
camdata obiectivul lui era unul pe termen scurt: sa con-
duca o unitate model, sa obtina rezultate bune la toate
inspectiile si sa faca repede inca un pas inainte in cariera.
Cuvintele-cheie erau disciplind, rigoare si control. Trebu-
iau facute o multime de lucruri si, in mod normal, dupa
ce si-ar fi varsat nervii pe caporal, comandantul ar fi con-
siderat totul o gluma proasta, ar fi aruncat hartia la cos
si si-ar fi vazut de ale lui. Cum insa adresa venea de la Mi-
nister, treburile nu puteau fi lasate asa. Clement Lilian
Chisleag isi concedie ordonanta cu un gest cinematogra-
fic, se aseza la birou si mai citi o data pagina buclucasa.

Urmare eforturilor de integrare pe multiple planuri
a tarii noastre in structurile euroatlantice, va veti preo-
cupa de cresterea nivelului cultural-informativ al tuturor
soldatilor, gradatilor, subofiterilor si ofiterilor din Uni-
tatea Militara 01314. Se va efectua prelucrarea urmatoa-
relor materiale prin studiu individual, lectura in grup,
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discutii, mese rotunde, forumuri de informare si opinie
si alte activitati complementare programului de instruc-
tie tehnica, tactica si de lupta:

CHRISTOPH RANSMAYR — Morbus Kitahara
HERMANN HESSE — Peter Camenzind

E.L. DOCTOROW - Billy Bathgate
CHARLOTTE BRONTE — Jane Eyre

JOHN FOWLES — Daniel Martin

CHARLES DICKENS - David Copperfield
FRANCOIS MAURIAC — Thérese Desqueyroux
RADU PETRESCU - Matei lliescu

EMILE ZOLA — Thérese Racquin

G.T. SMOLLETT - Roderick Random
WALTER SCOTT - Rob Roy

JACK LONDON - Martin Eden

HENRY FIELDING — Joseph Andrews

NIKOS KAZANTZAKIS — Alexis Zorba
HERMAN MELVILLE — Benito Cereno
GEORGE ELIOT - Daniel Deronda

ARNOLD BENNETT - Hilda Lessways
MARY MCCARTHY - Mary Sargent
EDMOND ROSTAND - Cyrano de Bergerac
WILLIAM GILMORE SIMMS - Paddy McGann

Derutat de avalansa celor patruzeci de nume, surprins
de inclinatia Ministerului spre frivolitdti intr-o lume unde
important era ca racanul sa demonstreze si sa monteze pis-
tolul-mitraliera fara sa-i ramana piese in plus, si silit la o
actiune imediata de tonul peremptoriu al notificarii, lo-
cotenent-colonelul Clement Lilian Chisleag isi dadu sea-
ma ca — inevitabil — trebuia sa gandeasca. Iar pentru asta,
cu un gest intrat de mult in preludiul unei asemenea ocu-
patiuni, isi dadu chipiul jos de pe cap si il puse in cuie-
rul pom, lasandu-si scafarlia incercuita de urma rosiatica
a acoperamantului sa se bucure cateva clipe inainte de anga-
jarea capacitatilor cerebrale. Pe urma se scarpina in crestet,
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scoase o acadea dintr-un sertar al biroului, o decoji de am-
balajul lipicios, si-o infipse in coltul gurii ca pe un simu-
lacru de pipa si se puse pe chibzuit.

Nu-i trebui mult ca sa priceapa ca in textul comunica-
tului existau mai multe nelamuriri, fiecare importanta in
felul ei, fiecare capabila sa produca mai degraba alte in-
trebari decat raspunsuri.

In primul rand, comunicatul, Instiintarea, mesajul ope-
rativ sau cum i-o fi spunand nu era semnat. Chisleag nu
credea in anonime. Era, in schimb, un bun cunoscator al
palierelor autoritatii, ceea ce il duse la concluzia ca avea
de-a face cu un exponent atat de inalt al acestei autoritati,
incat identificarea sa prin semnatura si stampila devenea
superflua. Bineinteles, la momentul oportun comandan-
tul avea sa intreprinda niste cercetari pe cont propriu; de-
ocamdata insa, prioritara era reactia eficienta.

In al doilea rand, cele patruzeci de nume proprii il pur-
tard pe Chisleag in vecinatatea imediata a migrenei. Nu
trebuia sa fii veteran ca sa stii ca orice lista de nume se
redacteaza alfabetic, cu numele la inceput si prenumele
dupa aceea. Faceai frumos un tabel, treceai rubricile in
partea de sus, scriai numele — Andrews Joseph, Bathgate
Billy, Bronté Charlotte, Camenzind Peter etc. —, iar in
dreapta colii lasai un spatiu pentru observatii. Ceea ce va-
zuse pe foaia de hartie i se parea o batjocura. Capsomanul
care o batuse la masina sau o scosese din calculator nu
trecuse gradul si arma nici unuia dintre cei insirati, i scri-
sese pe unii cu majuscule, pe altii cu litere mici, pe unii
cursiv, pe altii nu, amestecase femei cu barbati, straini cu
romani si in general procedase de parca ar fi vrut cu tot
dinadinsul sa-i piarda in ceata pana si pe cei mai abili de-
codificatori ai mesajelor din armata. Degeaba vorbim de
profesionalizare daca lucram tot cu neispraviti care nu stiu
alfabetul, 1si spuse contrariat locotenent-colonelul. $i, ma
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rog, ce materiale elaboreaza cei patruzeci, fiindca din no-
tificare nu reiesea nimic. Pai, cum adica, trecem autorul,
dar omitem titlul lucrarii? Unde s-a mai pomenit?

— Abdominabil, mai. Abdominabil.

Chisleag tresari la auzul propriei voci. Rostise unul din-
tre cuvintele care 1i semnalau interlocutorului ipotetic sau
real cele trei trepte ale iritarii pe care comandantul pa-
rea sa se deplaseze cu usurinta unui alpinist adus de pe
Aconcagua si pus sa escaladeze culmea Pricopanului. Daca
lucrurile mergeau relativ prost, comandantul era ,fustrat®.
Daca starea generala se deteriora, era ,oribilat®. In fine,
daca totul avea aerul unei catastrofe, situatia devenea ,,ab-
dominabila®. Iar momentul de fata justifica mai mult ca
sigur o asemenea etichetare.

Confuzia din ceea ce, in lipsa unui termen mai potrivit,
trecea drept mintea locotenent-colonelului era sporita de
sonoritatea celor patruzeci de nume de pe lista. Majori-
tatea pareau englezi si americani, chit ca Hesse ala ii aducea
aminte mai degraba de lagarele nazistilor. Parca avusesera
si ei pe unul. Dar nu era Hermann, altfel il chema. S$i in
orice caz era Hess, nu Hesse. In rest? Doi-trei francezi, un
cataon, cateva muieruste si unul — Doctorow — care pu-
tea fi orice. Chiar si rus. E.L. Evgheni Larionovici. Vreun
kaghebist reciclat, mai stii? Bun, si asta ce inseamna? se
intreba Chisleag, dandu-si singur raspunsul dupa cateva
clipe: E clar, o aplicatie NATO, un exercitiu de partene-
riat, ceva de genul asta. Cei patruzeci erau, probabil, so-
mitdti in materie de tehnica militara. Spre rusinea lui,
comandantul admise ca ramasese mult in urma cu lectu-
rile. O Libertatea scurta, la prima ora, o Romdania Mare citita
pe indelete la mijlocul saptamanii, dupa revista de front,
si... cam atat. A, din cand in cand cate o lucrare de specia-
litate indispensabild cercetasului modern. Din cate tinea
minte, ultimele fusesera Saparea adapostului individual de
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supravietuire cu lopatica Linemann de infanterie, Tehnici de or-
ganizare a ambuscadei in zonele subcolinare si Rolul agentului
de legaturd in declansarea alarmei de exercifiu. Chisleag nu-si
mai aducea aminte cine le scrisese. In mod sigur insa, nici
unul dintre cei patruzeci. I-ar fi sarit in ochi.

RADU PETRESCU — Matei Illiescu. Poftim situatie. Lo-
cotenent-colonelul se mai scarpina o data in varful capu-
lui, rascolind cateva fire de par care se Inaltara ca niste
antene mici, iscoditoare si dezordonate, inainte de a fi li-
pite la loc de teasta sub presiunea unei palme cu bataturi.
Intre toti strainii astia, doi romani. Ce rol aveau? Si cum
ajunsesera acolo? Probabil ca emigrasera imediat dupa
1989 si prinsesera un culoar favorabil, conchise Chisleag,
scuturat pentru prima oara de un fior in care invidia si
resentimentele se topira fara eforturi.

Situatia era complexa, constata comandantul. $i, ca in
fiecare situatie complexa, decizia finala trebuia luata dupa
consultari cu ceilalti ofiteri reprezentativi ai unitatii. Cle-
ment Lilian Chisleag proceda invariabil asa nu din spirit
democratic, ci ca sa aiba pe cine sa arate cu degetul daca
lucrurile ieseau prost. Daca ieseau bine, era, fireste, me-
ritul lui. Exclusiv si personal.

— Popetecee!!!

Caporalul blond se insinua in birou cu aceleasi miscari
de baietandru prins la furat de mere in gradina primarului.

— Ordonati.

— Madi, sa vind la mine Scutelnicu, Homata, Despa si
Tataras. Pas alert.

— ’Nteles.

— MAai, si ce-i cu compania lui Mitrofan, mai? Unde-au
plecat aseara? Mi-a raportat ofiterul de serviciu pe bata-
lion ca s-au incolonat si au iesit.

— Sunt pedepsiti disciplinar, dom’ comandant.
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— Pai, cum?

— Merg la meciurile lu’ Steaua, sa traiti.

— Mai, Popete, tu-ti bati joc de mine, mai? Asta-i pe-
deapsa?

— Dom’ locotenent Mitrofan asa zice, sa traiti.

Chisleag mustaci nervos si muta cateva hartii dintr-o
parte in alta a biroului. Locotenentul Pavel Mitrofan era
oaia neagra a unitatii. Era tanar, nu-i lipsea umorul si In-
telegea intr-o maniera foarte flexibila notiunea de disci-
plind cazona. Unde mai pui ca Popete ii raportase la un
moment dat ca il surprinsese citind. Colac peste pupaza,
gurile rele spuneau ca, de aproape doi ani, Mitrofan isi
cumparase calculator si se conectase la Internet. Fara o
interventie energica, lucrurile riscau sa scape de sub con-
trol. Iar Chisleag se sdturase sa-si toarne otrava in sange
si sa se ,oribileze® pentru un pustan frondeur.

— Unde-i Mitrofan acum? Sa vina la mine.

— Nu-i in unitate, sa trditi. L-ati delegat la instructa-
jul ala din Poiana. A plecat azi-dimineata la cinci.

— Mda. Aduna-i pe cei patru. Executarea.

— ’Nteles.

— Si sterge-ti zambetul asta de pe fata. Armata e haina
pe care tara ne-o pune pe umeri ca sa ne fereasca de fri-
gul dusmanilor.

Popete iesi de-a-ndaratelea, impresionat de metafora
comandantului, si pleca in cautarea cvartetului de ofiteri
de care era nevoie pentru luarea unei hotarari in cunos-
tinta de cauza. Asteptandu-i, Chisleag se apropie de una
dintre ferestrele largi ale biroului si, batand darabana pe
pervaz cu o mand, dadu in laturi un colt al perdelei cu
cealalta si arunca o privire spre platoul unde se desfasu-
rau o parte din activitatile zilei. Ochiul lui vigilent inre-
gistra un tablou calm, aproape bucolic, lipsit de elementul
perturbator care, de cateva luni incoace, crescuse tensiunea
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arteriala a aproape intregului corp ofiteresc. Altfel spus,
compania cu termen redus absenta din peisaj. Fusese de-
tasatd la Chiajna — plecarea dimineata la sase, intoarce-
rea seara la sapte — pentru doud saptamani de munci
agricole, cu speranta nerostita ca viitorii studenti (majo-
ritatea la filologie) vor reveni la baza mai buni, mai pon-
derati si in orice caz mai putin predispusi la farse ignobile.
Era o terapie cu un succes cvasigarantat: dupa testul ru-
ral al scosului sfeclei din pamant doar cu bocancii si cu
mainile, rasplatit cu suplimentul zilnic al unei bucati de
telemea alba pe care o innegreau tinand-o intre degete,
stiut fiind ca in mijlocul lanului nu cresteau fantani la care
sa te poti spala, cei mai multi dintre vitejii cu mintea pe
moate se cuminteau barem temporar. Putinii indaratnici
aveau parte si de alte delicii: erau dusi in culcaturi si ta-
rasuri pana la dormitor dupa ce tocmai iesisera de sub dus,
li se dadea o ciorba fiarta pe care trebuiau s-o manance in
doua minute fara lingura, serveau cateva ture de pas de
defilare in care li se cerea sa cante ,Mandra tara, tinar
colt de rai“ cu masca de gaze pe figura si lista putea con-
tinua. In ced priveste, locotenent-colonelul Chisleag nu-
trea sentimente amestecate fata de TR-isti. Pe de o parte,
isi dadea seama ca imbracarea lor in uniforma era o ru-
sine pentru institutia armatei. Pe de alta, stagiul obliga-
toriu le dadea ofiterilor timp suficient sa-i plimbe prin toata
gama umilintelor, fara teama de repercusiuni. Personal
insd, s-ar fi lipsit bucuros de gasca aia de nebuni care or-
ganizau betii clandestine de douad ori pe siptamana, sa-
lutau cu stanga si compromiteau solemnitatea apelului de
dimineata, iar odata cu ea si prestigiul comandantului, ras-
punzand la salutul lui matinal cu deja impamantenita for-
mula ,Vade Clement, basileus, morituri te refutant®.
Chisleag habar n-avea de latina (nu stia nici macar ca
exista o asemenea limba), dar 1si didea seama ca ultimul
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cuvant al sus-amintitutului enunt nu putea sa aiba nimic
flatant.

O bataie ferma in usa il anunta ca ofiterii pe care voia
sa- vada se prezentasera la ordin.

— Intra.

Seful statului-major Dan Scutelnicu, responsabilul cu
pregatirea de lupta Stelian Homatd, maiorul de contra-
informatii Hristache Despa si coordonatorul strategiilor
de integrare Cosmin Tataras isi facura aparitia in biroul
comandantului, il salutara formal si asteptara sa li se ex-
plice motivul convocarii.

— Ma, baieti, e groasa, incepu fara preambul Chisleag,
dornic sd intre cat mai repede in chestiune. E groasa ca
maneca de la cojoc. Am primit o hartie de la Minister si-al
naibii sa fiu daca pricep ce vor astia de la noi. Cica ar tre-
bui sa prelucram mai multe... stai, sa vad cum le-au zis...
materiale, dar in afara de numele unor indivizi n-am mai
primit nimic. Ia aruncati-va o privire si puneti-va mintea
la contributie. Ce vrea sa insemne povestea asta?

Cei patru isi pasara coala dactilografiata din mana in
mana, petrecand in fata ei cateva minute perplexe si stra-
duindu-se sa produca o sugestie viabila macar de ochii se-
fului.

— Dom’ comandant, raportez, unele nume imi suna
cunoscut, se aventura maiorul Despa, incurajat sa deschida
balul de privirile celorlalti.

— Vorbesti serios, Hristache? Care din ele, mai?

— Pai, asta, cum i zice, Coprofield. A fost si pe la te-
levizor.

— L-ai vazut cu ochii tai, Hristule? isi descusu Chisleag
subalternul.

— Vazut, dom’ comandant. Individul e periculos. O sa
ma informez mai in amanunt, dar, din cate stiu, face tot
felul de chestii dubioase. Muta avioane din priviri, taie
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femei cu sabia si pe urma le lipeste la loc, mai multe. A,
si era-n vorbe c-o fatuta din alea care fac opturi cand
merg...

— Un fotomodel, preciza indatoritor Scutelnicu, sesi-
zand impasul din cautatura habaucd a comandantului.

— Una blonda, genul cal de curse, hai c-ati vazut-o si
dumneavoastra, face reclama la cafeaua aia din punga
verde.

— Pai bine, mai, si-atunci ce moasa-sa pe gheata cauta
la mine pe lista? se infurie Chisleag. Doar asa, ca sa ma
fustreze? A Innebunit Ministerul?

— Raportez, poate c-o fi ceva cu ungurii, opina nesi-
gur maiorul de contrainformatii.

— De unde si pana unde?

— V-ati uitat atent la blonda» Mecla clasica de boan-
ghina. Ochi verzi, craci lungi, buze groase, pometii iesiti,
ce mai, zici ca-i ciudata aia care casapea taranci si facea
baie in sangele lor.

Clement Lilian Chisleag isi tuguie buzele si cazu pe gan-
duri. I-ar fi prins bine inca o acadea, dar nu se putea da
in spectacol in fata celorlalti. In afara de Popete, nimeni
nu stia de slabiciunea lui pentru bilele dulci pe bat. Si nici
nu trebuia sa afle. Asta mai lipsea.

— Ai mai auzit si de altii, Hristache? intreba el intr-un
tarziu. De Matei Iliescu, de exemplu?

— Raportez, n-am auzit. Aoleu, e ruda cu...?

Chisleag facu un semn de lehamite cu mana. Maiorul
de contrainformatii avea destule calitati, dar coeficientul
de inteligenta il apropia mai mult de echinoderme sau
nematelminti. Din fericire, munca i-o faceau altii, ferind
in felul asta unitatea de catastrofe. Fusese detasat la 01314
dupa un telefon scurt, pe un fir si mai scurt, iar comandan-
tului nu-i ramasese decat sa execute ceea ce i se ceruse. Si
chiar daca uneori 1i parea rau, degeaba, nu avea ce sa
mai faca.
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— Stelica, ai vreo idee? i se adresa el acum responsa-
bilului cu pregatirea de lupta.

— Trebuie sa fim vigilenti, dom’ comandant. Are drep-
tate Hristache. Nu stim ce se coace aici.

— Mai, dati-o dracului de vigilenta, mai, avem o har-
tie cu patruzeci de nume si trebuie sa-i dam de cap. Ce
poa’ sa-nsemne, asta vreau sa stiu. Atat si nimic mai mult.

— Poate sa insemne orice, rosti misterios Tataras.

— Cum adica, mai?

— De exemplu, poate sa fie un cod, continua coordo-
natorul strategiilor de integrare, care se intorsese nu de
mult dintr-un schimb de experienti in Belgia. Inlocuim
fiecare litera cu urmatoarea la alfabet si decriptam un me-
saj. Ca sunt tulburari in Casmir. Ca studentii din Seul pre-
gdtesc un miting mamut. Ca armata a 14-a...

— Hai sa facem o proba, il intrerupse Chisleag, ani-
mat de speranta firava a dezlegarii misterului.

Tatdras efectua experimentul pe primele doua nume
de pe lista si citi cu voce tare:

— Lisitupri Sbotnbzs — Npscut Liubibsb.

Despa rase zgomotos, cu gura pana la urechi. Auzise
de orase poloneze cu o sonoritate infinit mai muzicala.
Homata schita la randul lui un suras fugar. Bazaconia aia
parca era ceva intre numele prim-ministrului Zairului si
o uzina letona de constructii de masini. Singurul care avu
o atitudine sobra fu seful statului-major Dan Scutelnicu,
al carui orizont il depasea clar pe al celorlalti. $i in min-
tea caruia inflori timid o noua posibilitate.

— Dar daca-s carti, dom’ comandant?

Ipoteza produse o consternare densa, destramata ane-
voie de cei patru ofiteri, care preluara la unison silaba
infamanta, scuipand-o printre dinti, ca pe un ecou al re-
centului ultragiu:

— CARTI???
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Seful statului-major ridica din umeri.

— E o idee. Aia scrisi cu litere mari sunt autorii, iia
scrisi aplecat sunt titlurile. Ce ziceti?

Locotenent-colonelul se incrunta.

— Mai, Scutelnicu, e abdominabil, mai. Pai asa arata
un titlu? Fugi, dom’le, de-aici. Am fost si eu la scoald, mai.
Am citit si eu carti. Titluri? Hai ca-ti dau eu titluri. Dum-
brava minunata, Scrisoarea a IIl-a, Noroc cu moara...

— Moara cu noroc, corecta pedant Scutelnicu.

— Totuna. Astea sunt titluri, mai, nu Tereza si Rechi-
nu’ sau aiurelile dlelalte. Nu va mai tineti de prostii, mai.
Veniti cu o explicatie solida si lasati-va de bancuri.

Modest din fire, Clement Lilian Chisleag omisese sa-si
informeze subalternii ca patima cititului il cuprinsese spo-
radic chiar si dupa absolvirea Academiei Militare. Eclec-
tica si mozaicata, cultura literara a comandantului facuse
abstractie de cartile desuete pe care le predau profesorii
sile recomandau criticii, inchegandu-se in jurul unor opuri
dinamice, bine ancorate in imediat. Chisleag nu auzise de
Faust, dar devorase Cenusd si orhidee la New York. Nu stia
cine era Henry James, insa nu ratase nici un titlu din in-
tegrala capitanului Apostolescu. Nu avusese vreme pen-
tru Cehoyv, ceea ce nu-l impiedicase sa se extazieze in fata
dosarului Ramaru. Si astazi, cAnd nu era nimic interesant
la televizor, locotenent-colonelul intindea mana spre raftul
din dreapta patului si mai pescuia cate o comoara prinsa
intre coperte. Nu mai departe de siptamana trecuta ter-
minase Misterul statuetei din parc.

Cat timp Chisleag isi contempla apetenta pentru carte,
ceilalti patru se straduira sa propuna o solutie. Fara re-
zultat. Nici macar initiativa lui Tataras de a introduce toate
numele Intr-un computer nu se bucura de avizul ofiterilor.
Aici era nevoie de discretie si de tact, nu de performante
informatice. In plus, cea mai sigurd modalitate de a te
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expune era sa te dai pe mana computerului. Nu, nu, situatia
reclama o cu totul altd abordare. Nimeni nu stia care anume.
Dar nu intrasera zilele in sac.

Fara a se lasa coplesiti de acest insucces, capii de la
UM 01314 revenira la indeletnicirile de zi cu zi si nu se
mai gandira la lista naravasa. Hartia batuta la masina po-
posi intr-un sertar al biroului comandantului si se vazu aco-
perita de o puzderie de circulare, dispozitii, tabele, liste
de materiale si rapoarte a caror viata efemera le condamna
la conditia de maculatura dupa maximum o zi de la re-
dactare. Rutina se instapani din nou, cu puteri absolute.
Desteptare, apel, mic dejun, instructie, apel, pranz, sec-
toare, apel, cina, apel, stingere. Din cand in cand, cate o
sedinta de trageri colora cat de cat plictiseala narcotizanta
dintre zidurile unitatii. Intr-un moment de inspiratie, un
soldat de la compania cu termen redus nascu o poezie pe
care comandantul de pluton i-o gasi pitita intr-un jurnal
ce nu facea catusi de putin cinste institutiei militare. Pro-
ductia se numea simplu, Kaki. Era o critica versificata a uni-
tatii si 1i aduse autorului trei zile de arest si sase saptamani
de interdictie la invoiri.

Mai trecura cinci luni. Soldatii devenira fruntasi, frun-
tasii se trezira caporali, caporalii ajunsera sergenti, iar ma-
iorul de contrainformatii Hristache Despa isi sarbatori cea
de-a cincizecea aniversare in mijlocul trupei. La UM 01314
zilele treceau relativ repede pentru ofiteri si insuportabil
de lent pentru soldati, carora li se parea ca ar fi nevoie
de un fenomen geologic pentru a modifica in vreun fel
tiparele traiului cazon. Fostul caporal Popete, actualul ser-
gent omonim, continua sa fie mana dreapta, spionul, fri-
zerul, lustragiul si furnizorul de acadele al comandantului.
Locotenentul Pavel Mitrofan isi castiga simpatia TR-isti-
lor la un meci intre ofiteri si soldati, cand isi marca doua
autogoluri si le oferi victoria pe tava pifanilor. Autoritar
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si vigilent, Clement Lilian Chisleag ramase instanta supre-
ma a unititii, mai convins ca niciodata ca ambitiile lui de
marire aveau sa fie rasplatite nu peste multa vreme.

Prilejul i se ivi intr-un inceput de aprilie caldut si nu
foarte ploios. La ora opt, intr-o dimineata calma de joi,
telefonul de pe biroul comandantului zbarnai decis, stri-
dent si prelung. Chisleag ridica receptorul, lua drepti cand
afla ca interlocutorul suna de la Minister si purta cu el o
conversatie scurta, lamuritoare.

— Ordonati.

— Parteneriat? 'Nteles.

— Catir Patruzeci? 'Nteles.

— Protocol zero? "Nteles.

— De asta depinde? ’Nteles.

— Peste trei saptamani? ’Nteles.

Abia dupa ce puse receptorul la loc in furcd, locote-
nent-colonelul Clement Lilian Chisleag constientiza an-
vergura provocarii. Unitatea lui urma sa faca obiectul unei
vizite de documentare a unui grup international de ex-
perti. Asta insemna ca putea fi dat exemplu. Citat pe or-
din de zi. $i... avansat. Dunga rosie si lata de la pantaloni
nu i se mai parea un Everest inaccesibil. Daca totul mer-
gea normal, din toamna la comanda UM 01314 nu avea
sa se mai afle colonelul Chisleag, ci gealu’” Chisleag. Ceea
ce reprezenta, nu-i asa, o diferenta ca de la cer la pamant.

Sigur, pentru ca totul sa se desfasoare nepoticnit, era
necesara remedierea citorva minusuri. In primul rand,
compania TR, care intre timp isi incheiase naveta la Chiaj-
na, trebuia inlocuita cu o structura profesionista, care sa
nu starneasca nici rasul, nici iritarea inaltilor oaspeti. TR-is-
tii alcatuiau o companie de cercetare in dispozitivul ina-
mic si oricine ar fi asteptat de la ei ispravi similare celor
din filmele cu Chuck Norris. Grava eroare. Viitorii studenti
se specializasera a contre coeur In plantarea puietilor,
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muncile agricole si caratul mobilierului ori de cate ori se muta
vreun ofiter, ceea ce-i ficuse sa le piara cheful de cerce-
tasie. Nu ca ar fi avut prea mult. La ora aceea, randamen-
tul lor in misiuni sau aplicatii ar fi fost nul. Iar asta reclama
masuri salutare. In luminoasa traditie a mistificarii, colo-
nelul Chisleag avea de gand sa-i faca pierduti pe TR-isti.
Ma rog, nu de tot, chit ca ideea ar fi fost ispititoare. Pe
durata inspectiei, acestia aveau sa fie cedati la schimb unei
unitati Invecinate si substituiti de o companie serioasa, ca-
pabila de rigoare, insufletita de simtul datoriei si care sa
stie dracului sa salute.

Odata rezolvata problema asta, lui Chisleag i-ar mai fi
ramas de pus la punct cateva amanunte de coloratura. Sa-1
invete pe Homata sa nu ragaie dupa masd. Sa-i impuna
lui Mitrofan sa nu deschida gura nici oparit. Sa-i aduca
aminte lui Popete sa-si schimbe ciorapii. Si sa supravegheze
personal grupa de serviciu de la bucatarie. Toata lumea
stia cum se comportau cei care asigurau mancarea solda-
tilor si ce obiceiuri scarboase aveau in timpul gatitului. Ei
bine, de data asta, gata. Cei patruzeci de musafiri trebuiau
hraniti elegant, variat si igienic. Cu alte cuvinte...

Comandantul isi intrerupse brusc firul gandurilor. Sin-
gur in biroul sau, nevazut de nimeni, isi mai vari o aca-
dea in gurd, in cinstea revelatiei de care tocmai avusese
parte. Patruzeci de musafiri? Un grup international de ex-
perti? Patruzeci la numar? Pai ia stai, unde era hartia aia
afurisita? Aia cu numele. Chisleag isi lasa chipiul pe col-
tul mesei, incepu sa deschida sertar dupa sertar, scormoni
sarguincios si, dupa zece minute de cautdri insotite de in-
juraturi care mai de care mai suculente, dadu la iveala
foaia cu pricina. li arunci o privire cercetdtoare. Kitahara,
Fowles, Petrescu, Eden, Cereno, Bennett. Astia erau. Ehehe,
ia uite cum se legau toate. Ii veni si-si dea palme fiindca
pierduse vremea cu seful statului-major si cu ceilalti. Niste
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tantalai carora le plecase mintea cu sorcova. Unguri, co-
duri secrete si carti. Ha, ha. Trebuia sa fi mers din capul
locului pe intuitia lui. Mirosise din prima zi ca era ceva
legat de un parteneriat, iar acum primise confirmarea. Ce
altceva putea sa insemne protocol zero? Si oricum, mai
presus de toate ramanea numarul invitatilor. Fix patruzeci.
Aici nu mai era nici o coincidenta. Clement Lilian Chis-
leag zambi multumit si se gandi la surpriza pe care avea
sa i-o faca aluia, cum 1i zicea, asa, Doctorow, cand o sa-l
ia direct pe ruseste dupa ce o sa-l identifice.

Pregitirile pentru inspectie cunoscura un ritm devas-
tator. La capatul fiecarei zile de smotru, soldatii cadeau
Iati si nu le mai ardea nici de baute, nici de uitat la tele-
vizor. Inainte de a fi imprumutata prin vecini, compania
TR primi sarcina onoranta de a varui toti copacii si toate
bordurile din unitate, precum si pe aceea de a vopsi in-
treaga aparatura instalata la baza sportiva in aer liber. TR-is-
tii inventara in disperare de cauza plantonul antipasari,
stiut fiind obiceiul zburatoarelor de a se gdinata pe unde
nimereau, fara sa tina cont de stradania celor care statu-
sera ore in sir cu pensula in mana pentru ca totul sa arate
proaspat, stralucitor si nou. Campioni ai bombardamen-
tului fecal, porumbeii se trezira tinta predilecta a soldati-
lor care se straduira, prin metode stramosesti, sa pastreze
neatins stratul de vopsea, nepregetand sa arunce cu pia-
tra si chiar sa recurga la prastie cand era cazul. Pentru in-
tegrare, nici un sacrificiu nu parea inutil. UM 01314 era
gata de orice ca sa-si impresioneze placut profesorii exa-
minatori descinsi din cancelaria NATO, motiv pentru care
comandantul ordona o aprovizionare consistenta, de na-
tura sa asigure succesul unui ospat sardanapalic. Marginit
de ochelarii de cal ai provincialului, Chisleag era convins
ca presupusa severitate a oaspetilor avea sa se dilueze in fata
branzeturilor in scoarta de copac, a picanteriilor aperitive,
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avanatului gatit dupa retete seculare si a vinurilor cu dop
cerat din sticlele fara eticheta. Orice om normal devenea
maleabil dupa un asemenea tratament. Iar invitatii de
afara erau tot oameni, desi unii aveau niste nume de te
durea capul.

In premiera, locotenent-colonelul trebui sa-si asume o
sarcina care nu-i pica deloc bine: rostirea unui discurs de
bun venit. Clement Lilian Chisleag era indeobste un ora-
tor submediocru, care in anumite zile putea tinde spre de-
zastruos. Dezinvolt in materie de mascari, sudalmi si ordine
zborsite, el se ofilea subit cand nevoia il forta sa articuleze
fraze in care, pe langa principala, incapea mai mult de o
subordonata. Involuntarele lui tentative retorice esuau in
anacolut si dezacord, expunandu-l rasetelor abia cenzu-
rate ale TR-istilor. Intr-o lume nealienati, comandantul
l-ar fi chemat la el in birou pe unul dintre viitorii studenti,
i-ar fi cerut o alocutiune simtita, bine adusa din condei,
si i-ar fi promis o permisie de cinci zile de care ar fi avut
grija sa uite imediat dupd terminarea inspectiei. Numai
ca raporturile dintre compania TR si conducerea unitatii
devenisera glaciale. Lunile de agricultura intensiva de la
Chiajna lasasera urme adanci. Chisleag stia ca nu putea
sa riste. Mai mult ca sigur ca scribul inchiriat cu ziua l-ar
fi tradat. Cat despre incredere, nu putea fi vorba. Acum
mai mult ca niciodata.

»Pus astfel in lumind, ancorat in sinergia faptelor, re-
cursul la universalitate nu eludeaza meandrele concretu-
lui.“ Chisleag isi aminti de aceasta fraza cu un fior launtric.
Habar nu avea ce puteau sa insemne cuvintele presedin-
telui, insa ele vadeau o inzestrare nativa de invidiat. In cel
priveste, n-ar fi fost capabil nici in ruptul capului de o ase-
menea dezvoltare. Lozinca lui mobilizatoare era una dicken-
siana: fapte, nu vorbe. $i totusi, ceva trebuia facut. Nu putea
sa-si lase musafirii sa scape. Era o chestiune de traditie, de
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obiceiul pamantului. Veneai in Romania, inghiteai si un
discurs. Ce-i drept, mai exista aici o problema greu de re-
zolvat: limba in care urma sa se produca locotenent-co-
lonelul. Dat fiind ca asistenta avea sa fie compozita, lumea
se astepta, fireste, la un text in engleza. Numai ca pentru
Chisleag limbile straine reprezentau un continent nedes-
coperit. Comandantul Incercase odata sa discute cu un
omolog olandez pe plaja de la Eforie, insa abandonase dupa
cateva minute, chinuit de niste crampe musculare puter-
nice la ambele brate. Iar daca se apuca sa vorbeasca in ro-
mana, cine traducea? Iar ajungea la mana companiei TR?
Exclus. Mai exista o varianta: sa trimita Ministerul un text
de bun venit in englezd, intr-o mapa de plastic, cu un pix
si un stegulet alaturi, pentru fiecare invitat. Solutia nu era
rea, desi Chisleag ar fi preferat sa demonstreze o inven-
tivitate mai mare in ochii celor de la centru.

Insa problemele nu se oprira aici. In dimineata in care
era anuntatd sosirea grupului de experti, locotenent-co-
lonelul incerca, spre imensa lui surprindere, o teama ne-
bunad la gandul ca se va trezi nas in nas cu patruzeci de
exponenti ai Occidentului militar. Si nu era vorba de emo-
tia inerenta unei asemenea intalniri, ci de spaima in toata
regula. O frica nevrotica, irationald, dublata de puseuri
de panica. Bref, dupa o noapte in care visa tot felul de
prostii, Chisleag 1si dddu seama ca nu tinea defel sa fie
amfitrionul acestei intrevederi si ca momentul cel mai de
temut avea sa fie cel al primului contact vizual, fata in fata,
cand avea sa indure curiozitatea interogativa, superioara,
a patruzeci de perechi de ochi. Handicapul era evident:
ei stiau exact cu cine aveau de-a face, el nu. Ei ii cunos-
teau identitatea, el pe a lor nu. Ei aveau sa-si fixeze cau-
taturile asupra lui, el nu avea sa stie la cine sa se uite mai
intai. Nenorocita situatie. Abdominabila, ce mai.

— Popeteeeee!!!
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Desi avansat sergent, Bujor Popete deschise usa coman-
dantului cu aceeasi sfiosenie maladiva.

— Ordonati.

— Mai, e hartie la closet, mai?

— Este, sa traiti.

— Sapun?

— Si sapun, sa traiti.

— Prosoape curate?

— Da, sa traiti.

— Liber.

— ’Nteles, sa traiti.

Ramas din nou singur in intimitatea austera a biroului,
Chisleag se duse la toaleta mica al carei unic utilizator era
si binecuvanta closetul cu un jet fierbinte, tremuritor. In
timpul descarcarii, se uitd din intamplare pe geam si vazu
una dintre companiile de la transmisiuni executand o por-
tie de instructie de front pe platou. Grozav punct de ob-
servatie, isi zise el si chiar in clipa aceea ii veni ideea
salvatoare. Straluminat, pocni victorios din degete. Asta era.
Avea sa-l trimita pe Scutelnicu in intampinarea oaspeti-
lor chiar acolo, in centrul platoului, iar el avea sa-i spio-
neze de aici, din veceu. In felul asta, putea sa se acomodeze
cat de cat cu figurile musafirilor, mai ales daca isi aducea
aminte unde pusese binoclul. Iar dupa primele momente
de evaluare de la distanta, profitand de protocolul cere-
moniei, care insemna destul timp pierdut, avea sa efec-
tueze un exercitiu de imperechere care sa-l ajute mai tarziu.
Avea sa scoatd iarasi din sertar lista celor patruzeci de nume
si sa-] lipeasca pe fiecare dintre ele uneia dintre persoa-
nele care aveau sa i se opreasca sub ochi. Din fericire, era
suficient de cald ca sa stea cu ferestruica de la toaleta des-
chisa. Totul era sa nu-l apuce vreo criza de tuse care sa
atraga priviri nedorite.

Clement Lilian Chisleag credea neabatut in virtutile pla-
nificarii strategice. Stia ca nimeni altul ca, daca iti calculai
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atent miscarile si nu lasai nimic la voia intamplarii, iz-
banda era la indemana. Consecvent din fire, isi urma in-
spiratia cu darzenia pe care ti-o dau certitudinile vietii de
soldat. 11 delegi pe seful statului-major sa faci oficiile de
gazda, dispuse intonarea a doua-trei imnuri care sa-i tina
si mai mult in loc pe experti, isi plasa lista fermecata in-
tr-unul dintre buzunare si se ruga bunului Dumnezeu sa
nu trimita chiar atunci o aversa insotita de descarcari elec-
trice. Receptiv, Cel de Sus se conforma.

La unsprezece fara un sfert, patru microbuze grena
intrara pe poarta UM 01314, primira salutul solemn al
sergentului de serviciu si al soldatului care facea de gar-
da, oprira unul in spatele celuilalt si asteptarda coborarea
oaspetilor. Acestia nu erau patruzeci, ci patruzeci si unu.
Printre ei se gasea si o tanara rosie la fata, cu fruntea per-
latd de sudoare, despre care Chisleag avea sa se lamureas-
ca ulterior ca era interpreta oficiala a grupului, repartizata
pentru orice eventualitate de conducerea Ministerului.

Pitit conspirativ in veceu, locotenent-colonelul scoase
lista din buzunar, o despaturi si 1si incepu sirul deductii-
lor onomastice. Maiorul acela scund, masliniu, cu mustata
de husar si perciuni taiati la jumatatea urechilor trebuia
sa fie Benito Cereno. Sigur, fara discutie. Hai ca-i simplu,
isi zise el si trecu mai departe. 11 depisti imediat si pe Ale-
xis Zorba. Un gdligan carliontat, cu manecile vestonului
nitel cam scurte, cu o uniforma oliv si cu epoletii lucin-
du-i in soare. Pe urma lucrurile se complicara putin, dar
ochii patrunzatori ai lui Chisleag, in stransa interactiune
cu mintea lui speculativa, dezlegara una cate una itele enig-
mei. Individul ras in cap, cu ochelari cu rame de aur, mers
de jucarie intoarsa cu cheia si manusi albe era — impo-
sibil de confundat — Hermann Hesse. Bondocul agitat,
care parea s-o intrebe mereu ceva pe femeia de langa el,
nu putea fi decat Billy Bathgate. Galbejitul cu ochi oblici
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si cu un zambet tampitel se numea, ia sa vedem, Kitahara.
La un moment dat, binoclul comandantului se fixa asu-
pra unui ins sters, blonziu, cu un aspect anonim, imbracat
de strada si usor adus de spate. Al naibii sa fiu daca nu-i ru-
sul, se extazie Chisleag. Ai dat-o pe civilie, Evgheni, nu? Cre-
deai ca te fofilezi. Dar te-am mirosit, baiete, te-am mirosit.
Nu ma duci cu figuri din astea. Sunt trecut prin multe,
puiule.

Locotenent-colonelul isi cobori binoclul de la ochi ca-
teva clipe, surase multumit, trase un part in surdina, ca
doar era la toaleta, si se intreba amuzat care erau cei doi
romani. Radu Petrescu si Matei Iliescu. Pana la urma tot
avea sd-i dibuie. Daca nu altfel, prin metoda eliminarii.
Ca Sherlock Holmes. Mai problematica parea sa fie recu-
noasterea femeilor. Desi in neta inferioritate numerica,
acestea erau mult mai greu de nimerit. Matahala cu bre-
tonul iesit pe sub boneta si cu mijlocul cat un trunchi de
baobab putea fi Hilda Lessways, dar nu era exclus sa fie
nici Mary McCarthy. Cat despre sfrijitura clorotica al ca-
rei bust din profil semana cu un furuncul cauterizat, mai
mult ca sigur ca era frantuzoaica. Numai la Paris mai avea
succes femeia-snur. Roscata miniona cu trese de sergent
pe umeri trebuia sa fie — cum altfel? — Mary Sargent.
Iar in privinta lui Charlotte Bronté si Jane Eyre, Chisleag
putea bine mersi sa dea cu banul. Indiciile de diferentiere
lipseau cu desavarsire.

Odata incheiat filajul din cabina de toaleta, comandan-
tul UM 01314 se decise sa dea piept cu lotul de experti.
Isi puse tinuta de parada, inghiti doud aspirine, isi veri-
fica aspectul la oglinda de langa usa, cobori scarile cu un
aer impunator si tdie calea alaiului international tocmai
cand seful de stat-major Dan Scutelnicu se pregatea sa-i
conduca pe oaspeti in traditionalul tur al unitatii. In min-
tea acestora se produse o confuzie fugara, din cauza ca
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intelesesera ca Scutelnicu era comandantul, iar interpreta
grupului nu indreptase in nici un fel eroarea. Chisleag pre-
lua controlul ostilitatilor si, cu ajutorul indispensabil al ti-
nerei rosii la fatd si transpirate, se apuca sa le impuie capul
celorlalti despre modelul de disciplina si eficienta pe ca-
re-l reprezenta UM 01314 si despre cat de infocata era do-
rinta intregii armii romane de a se vedea mai repede in
NATO. Musafirii ascultara docil, cu expresii in general ne-
utre. Doar Billy Bathgate, pe ecusonul caruia scria, in chip
ciudat, cmr. Paul Tingley, se simti dator sa puna doua in-
trebari mai mult de forma. Chisleag raspunse cum se pri-
cepu mai bine, lamurindu-si concomitent misterul dublei
identitati: probabil ca strainii lucrau sub acoperire. Folo-
seau nume de cod. Convingerea i se intari cand vazu ca
pe Mary Sargent o mai chema si It. Veronika Franke, iar
Morbus Kitahara raspundea de asemenea la numele de
cpt. Hiroshi Tagakashi.

In sinea lui, locotenent-colonelul Chisleag astepta ne-
rabdator masa de pranz din trei motive: turul unitatii pre-
zenta anumite riscuri, ii era foame, iar festinul preconizat
era metoda optima de spargere a ghetii. Cu atat mai mare
fu mirarea constatand ca, dupa intrarea in popota ame-
najata festiv, lucrurile incepura sa mearga mai rau in loc
sa se imbunatateasca. La deteriorarea atmosferei nici asa
exuberante contribuira mai multi factori. Luat separat, nici
unul dintre acestia nu insemna enorm. Cumulati insa, ei
pusera UM 01314 intr-o lumina indoielnica si ridicara un
mare semn de intrebare in dreptul comandantului.

Intai si-ntai, cei patruzeci de musafiri isi cautara in za-
dar numele in dreptul tacamurilor, edificandu-se abia dupa
o orbecaiala de un sfert de ora ca nu avea rost sa insiste.
Cel mai prost nimeri Gaetano Girardini, conducatorul de-
legatiei, un colonel italian de infanterie cu un nas cat un
pastarnac de ferma, care se aseza in dreptul unui cartonas
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pe care scria Cyrano de Bergerac. Pe langa ca toata sarada
asta cu numele i se parea o stupizenie fara margini, Girar-
dini se ofusca imediat si lua totul ca pe o insulta personala.
Era clar ca nimerise intr-un loc straniu. Cu o jumatate de
ora in urma, vizitand baza sportiva, observase niste soldati
aruncand cu pietre in sus si rastindu-se la cativa porum-
bei nevinovati. Dupa aceea dorise sa-si arate forta fizica in
fata colegelor si, nepricepand ce voiau sa-i comunice tine-
rii de langa bara fixa (interpreta isi gasise tocmai atunci
sa dispard), se prinsese voiniceste cu ambele maini, ina-
inte de a-si da seama ca aparatul era proaspat vopsit. Isi
privise palmele ca doud ecorseuri sangerii, se ldsase con-
dus la punctul sanitar si se frecase cu apa calda si sapun
pana simtise ca era si-i dea sangele de-adevaratelea. Iar
acum i se spunea de la obraz ca avea o punte a suspine-
lor pe care se puteau odihni trei bibilici hipertrofice. Gi-
rardini rosi furibund si isi promise sa consemneze faptul
in raportul final.

Asezandu-se in fine pe scaune, expertii cercetara mai
atent platourile instalate deja pe cele opt mese in forma
de L, moment in care cincisprezece dintre ei scoasera niste
oftaturi dezamagite. Chisleag afld motivul pleostirii din
gura interpretei: respectivii erau vegetarieni. Ca si cum asta
n-ar fi fost de-ajuns, printre ei se gasea si un oarecare co-
mandor Irving Crowther, care in particular era presedin-
tele unei asociatii de lupta impotriva vanatorii sportive si
care privi anumite feluri de mancare cu un dezgust ne-
mascat. Comandantul UM 01314 facu pe niznaiul, gan-
dindu-se pe cine sd sdpuneasca pentru scaparile de pana
atunci si sperand din suflet ca mancarea si bautura sa dez-
lege limbile si sa decongeleze sufletele musafirilor. Ma rog,
in afara de cele ale dlora care mancau ierburi. $i care pro-
babil ca in loc de vin beau ceaiuri medicinale.

Dupa ce ciugulira selectiv din gustari si sorbira prudent
din pahare, mesenii observara ca in dreptul fiecaruia se
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gasea cate o mapa verde de plastic. Cativa dintre ei le des-
chiserd, varara in buzunar pixul dinauntru, ignorara ste-
guletul tricolor, rasfoira cateva dintre paginile pline de
informatii despre progresele militare ale Romaniei in ul-
timii ani si se pregatira sa le inchida la loc, urmand sa le
citeasca mai atent a doua zi, cand trebuia sa inceapa in-
spectia tactica. Unul dintre ei, un francez cu o mutra dis-
pretuitoare si un zambet inundat de sild, merse pana la
capat si nu regretd. Pe ultima pagina se lafaia versiunea
in engleza a poemului Kakz, a carui lectura il inveseli brusc,
facandu-i pe ceilalti sa caute foaia cu pricina ca sa rada
impreuna. Nici Chisleag, nici subalternii lui nu-si putura
explica in ce fel ajunsese porcaria aia acolo. Cat despre
varianta englezeascd, nu le facea trebuinta. Stiau foarte
bine originalul. Aproape ci il invitaseri pe de rost. Inde-
osebi prima strofa.

Dintr-un colt de aratura, de pe-un pitoresc meleag,
Mandru si spurcat la gura, dar cu mintea saraculd,
A venit in Capitala Clement Lilian Chisleag

Spre-a ne arata amabil cd ne tragem din maimutd.

Continuarea nici nu prea mai avea importanta. Chis-
leag mizase, ce-i drept, pe dezghet ambiental, dar hlize-
lile strainilor cu foile de hartie in fata puneau lucrurile
sub o lumina noud. Asta nu mai era o greseala. Asta era
sabotaj in toata regula. Cineva incerca sa torpileze efor-
turile UM 01314 si stradaniile lui personale de a onora
pretentiile Ministerului. Cineva voia s i-o coaca. Sa-l faca
de ras in fata tuturor. $i — cel mai grav — sa-i bareze ca-
riera. Caci in ce fel mai puteai aspira sa ajungi general
dupa ce-i hraneai pe niste vegetarieni afurisiti cu carna-
ciori de mistret, le puneai sub ochi o poezioara in care
erai tinta batjocurilor si-i sugerai sefului grupului de ex-
perti ca, aidoma lui Cyrano, isi luase nasul la purtare?
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Locotenent-colonelul se intreba turbat de manie cine si
cum avusese acces la mapele de protocol si introdusese
mizeriile alea induntru. Isi didu singur raspunsul, dupi
ce elimina celelalte variante: aici era mana TR-istilor. Erau
singurii care intruneau criteriile. Stiau limbi straine, i du-
rea undeva de armata si isi detestau comandantul. Bine,
dar in ce mod ajunsesera sa umble la mape? Parca fuse-
sera mutati provizoriu in altd unitate. Din pacate pentru
el, Clement Lilian Chisleag nu apuca sa elucideze miste-
rul. Ceea ce urma nu-i lasa timp pentru investigatiile ama-
nuntite pe care ar fi dorit sa le intreprinda.

In locul soldatilor proaspat rasi si cu uniforme apretate,
care trebuiau sa aduca la masa ciorba, isi facura aparitia
sase tineri soiosi, cu tunicile patate de ulei de masina, pe-
tlitele descusute, pantalonii botiti, pantofii plini de noroi
si mainile innegrite de praf de carbune. Fiecare transporta
cate o oala. Unul stranuta deasupra recipientului, cel din
spatele lui tusi cu precipitatii, alti doi isi trasera nasul, iar
ultimii trantird oalele pe masad, ca sa fie siguri ca stropii
de o culoare incerta ai ciorbei aveau sa poposeasca pe re-
verele mesenilor din apropiere. Simtindu-se neglijata si
izgonitd nemeritat din unitate, compania cu termen re-
dus revenea in fortd, hotarata sa puna umarul la ruinarea
totald a ospatului, la compromiterea inspectiei si la schim-
barea grabnica din functie a lui Chisleag.

— Help yourselves and enjoy, le ura cel mai murdar din-
tre TR-isti.

— Ce-a zis dla, mai?! tuna Chisleag spre interpretd, in
pragul apoplexiei.

— Cica pofta buna, ii traduse tanara transpiratd, ne-
stiind ce se petrecea si nici daca era indicat sa rada.

Expertii internationali ramasera pe stand-by, incapabili
de reactie. Li se spusese ca Romania era o tara cu grad
mare de risc, Insa nu se gandisera ca puteau avea surprize
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chiar intre zidurile unitatii pe care trebuiau s-o inspecteze.
Mai mult, in randul gazdelor carpatine coexistau doua ati-
tudini incompatibile: comandantul si ofiterimea se gra-
beau sa arate ca totul era in reguld, pe cand soldatii acestia
ingalati pareau sa vrea cu tot dinadinsul sa-si bata joc de
solemnitatea momentului. Prinsi la mijloc, strainii se ui-
tara cu speranta la interpretd, dar aceasta ridica enigma-
tic din umeri. Cat despre temerarii care gustara din ciorba,
avura toate motivele sa se strambe nemultumiti. Citisera
o intreaga literatura despre inventivitatea culinara a aces-
tor latini dintr-o mare slava si cand colo se alesesera cu
un lichid rezidual, asemanator cu apa de zacamant, in care
pluteau tot felul de bucitele de provenienta imprecisa si
cu un gust suspect. La vederea felului doi, coordonatorul
strategiilor de integrare pali brusc, se ridica de pe scaun,
arunca un ochi in cratitoiul unde se odihnea o substanta
pastoasa, alb-galbuie, cu care s-ar fi putut tencui intreaga
sala de mese, si-l lua la intrebari pe ospatarul improvizat:

— Ce pastele ma-sii e asta, soldat?

— Cacaroane si borez, sa traiti.

Tatdras se bloca si avu impresia ca se sufoca. Trase aer
in piept, inhaland involuntar mirosul de sosete umede al
fierturii, si isi sterse transpiratia de pe frunte.

— Ia porcaria asta de-aici si dispari, ca te omor, suiera
el in directia TR-istului. Fuga mars. Ma, n-auzi?

Militarul surase smecher.

— Vi crapi buza dupa o varzi lunga, nu? Imi pare riu,
maine.

Maiorul de contrainformatii Hristache Despa sesiza ca
se intampla ceva neprevazut si didu sa medieze conflic-
tul. Chiar atunci insa el vazu ca figura vecinului, un olan-
dez depigmentat si ascutit, isi modifica dimensiunile, iar
ochii {i ies din cap ca unui gasteropod mirat. Se uita in
directia in care privea batavul si incremeni. Pe usa dinspre
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bucatdrie, pe unde trebuia sa se reverse avalansa de bu-
natdti, aparu un cvintet de tinere echipate sumar, cu zam-
bete ademenitoare pe buzele carnoase, care avansara spre
mesele in forma de L si se integrara rapid in decor. Paul
Tingley, pe al carui cartonas scria Billy Bathgate, o intre-
ba pe bruneta naturala de langa el carui fapt datora onoa-
rea. Fara sa aiba nevoie de interpreta, fata ii declara
americanului ca ele erau damele de companie ale pluto-
nului, unele si aceleasi cu damele de pluton ale compa-
niei, si ca, pe linia caldei ospitalitati a intregului popor,
locotenent-colonelul Chisleag le convocase, asa cum fa-
cea de obicei la mesele importante, in ideea ca vreunuia
dintre distinsii oaspeti i-ar fi ars de harjoneala. Tingley se
interesa daca acest lucru se intampla frecvent. O, da, regu-
lat, ii raspunse bruneta. Comandorul de rangul doi clatina
grav din cap si isi nota ceva intr-un blocnotes, tuguindu-si
buzele.

Intre timp, Clement Lilian Chisleag parasise valvartej
popota, injurand fara discriminare si decis sa-1 identifice
pe autorul acestei farse de prost gust. Zadarnic. Dupa o
jumatate de ora de cercetari nefinalizate, comandantul se
diadu batut. Inainte de a se intoarce la masi, el simt din
nou nevoia de a merge la pisu. Nu mai avu rabdare sa ajunga
la el in toaletd, asa ca alese veceul companiei TR, aflat la
parter, unde se gaseau si dormitoarele viitorilor studenti.
Reveni pe coridor dupd un minut, cu douad sute de mili-
litri mai usor. Toaleta soldatilor nu avea oglinda, asa ca
fu nevoit sa-si aranjeze tinuta in geamul unuia dintre cor-
purile de biblioteci amplasate la iesirea din dormitor. Isi
trase pantalonii de curea in sus, isi netezi clapetele buzu-
narelor de la veston si se privi cateva clipe in sticla imbac-
sita. Pe urma, dintr-un impuls pe care ii fu imposibil sa
si-l explice vreodata, Chisleag isi pironi ochii asupra col-
tului din stanga al raftului de sus si citi la rand cotoarele
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primelor cinci volume. CHRISTOPH RANSMAYR —
Morbus Kitahara. HERMANN HESSE — Peter Camenzind.
E.L. DOCTOROW — Billy Bathgate. CHARLOTTE
BRONTE — Jane Eyre. JOHN FOWLES — Daniel Martin.
Comandantul se clatina spasmodic, ca o vita care intra pe
poarta abatorului si primeste un baros in moalele capu-
lui. Nu mai avu nevoie sa-si cotrobdie prin buzunare si sa
dealaiveala lista ,,de la Minister®. Singur, neurmarit de pri-
virile nimanui, nici macar de ale fidelului Popete, price-
pu ca fusese bataia de joc a unor mucosi fara nimic sfant,
care gasisera momentul cel mai bun ca sa-si achite poli-
tele. Trase nervos de cozorocul chipiului, vrand parca sa-si
ingramadeasca sub el toata figura vinetie de rusine, isi dre-
se vocea din reflex si 1si dadu seama ca visele lui de ma-
rire se destramasera ca un val risipit in nisipul plajei. In
locul dungii late de la pantalonii de general, la orizont
se profila spectrul unei mutdri disciplinare la Breznita de
Ocol, Cochirleanca sau Ardud. Temporar sau — Doam-
ne apara si pazeste! — definitiv. Si toate astea din cauza
unor nenorocite de carti. Si a unor tampiti care probabil
ca le si citisera. Departe de atmosfera stranie de la popo-
ta, ingandurat si umilit, Clement Lilian Chisleag se urni
din loc cu umerii garboviti, ducand cu el povara esecului
si murmurand ca pentru sine:
— Abdominabil, mai. Abdominabil.
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